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CU CÎT vom adinei studiul Expunerii tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la Congresul educației politice și al 
culturii socialiste, cu atit vom înțelege mai limpede ade
vărul după care „trecerea spre comunism va necesita dez
voltarea amplă a culturii, în sfera căreia intră totalitatea 
cunoștințelor de care dispune la un moment dat societa
tea". Nu e doar un țel, ci și un fapt cu profunde implicații 
ideologice, derivat firesc din progresul neîntrerupt al pa
triei. Ne aflăm intr-un timp care este numit cincinalul 
revoluției tehnico-științifice, cincinal care pune in fața 
educatorilor nobila sarcină a pregătirii unor oameni cu 
un larg orizont spiritual, cu o concepție înaintată despre 
muncă și viață, patrioți devotați, oameni ai gindului cu
tezător și ai lucrului săvîrșit spre folosul întregii colecti
vități. Este o direcție de acțiune de care depinde, cum 
pe bună dreptate se subliniază in Expunere. împlinirea 
înaltelor idealuri, grație cărora România se va situa pe 
culmile luminoase ale civilizației comuniste.

Această totalitate „a cunoștințelor de care dispune la 
un moment dat societatea" și care sînt determinate dc 
„gradul dezvoltării forțelor de producție, a științei și teh
nicii, a invățămintului, literaturii, artei, mijloacelor de 
informare în masă", exprimă, de altminteri, nivelul civili
zației materiale și spirituale generale a poporului. Așa 
incit, cultura are marea sa menire de a-1 ajuta pe fie
care membru al societății să înțeleagă „comandamentele 
superioare ale istoriei, să participe în mod conștient la 
făurirea propriului destin, la ridicarea societății pe noi și 
noi trepte". Firește, acest cincinal ce se întemeiază nemij
locit pe munca tuturor, are ca bază materială acumulările 
pline de rod ale timpului trecut, intrat in memoria țârii 
ea un timp istoric de reconstrucție și construcție socia
listă. Dar nu mai puțin această nouă și hotăritoare etapă 
a făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate are 
și o bază spirituală de neprețuit in inteligența, voința, 
hărnicia și avintul uriașului potențial uman identificabil 
cu tot ce se va construi și se va înălța in cuprinsul patriei 
de miine.

Imaginea pe care ne-o desariu Documentele celui de-al 
XI-lea Congres al partidului este, de fapt, imaginea unei 
matrii prospere care va asigura bunăstarea și fericirea în
tregului popor. în această perspectivă pe cit de amplă, pe 
atit de exact circumscrisă imperativelor contemporanei
tății, factorul cel mai important in realizarea mărețului 
program este omul. Acel om pe care codul eticii și echi
tății socialiste il înarmează cu valori aflate la loc de cinste 
in concepția despre viață a poporului român : o morală 
superioară, potențată de ideile comuniste, o filosofie inaltă 
a muncii și a intereselor generale ale societății.

Scrierile politice, operele de artă, toate activitățile edu
cative sînt, astfel, chemate să cultive în conștiința fie
cărui cetățean convingerea fermă și profundă că nici un 
ideal social nu poate fi împlinit fără muncă, fără partici
pare directă la sporirea avuției naționale. Eroul timpului 
nostru este, in acest chip, făuritorul de bunuri materiale 
și spirituală. Iar un astfel de erou nu e numai modelul 
ci și țelul pentru atingerea căruia pedagogia, arta, litera
tura au la indemină un arsenal complex și durabil al 
mijloacelor de intervenție formativă. Eroul timpului nos
tru este, prin urmare, acel om care-și construiește intreaga 
existență in lumina principiilor umanismului revoluționar. 
„Umanismul nu este o noțiune abstractă, imuabilă", se 
arată în Expunere, „conținutul său se modifică corespun
zător diferitelor etape de dezvoltare istorică a societății", 
în acest spirit, omul viitorului, adică omul care se for
mează în prezent, va fi un activist al progresului social, 
un patriot profund legat de idealurile poporului său. Omul 
de miine este omul muncii devotate și creatoare, cel care 
pregătește încă de astăzi drumul comunismului în Româ
nia. „Formarea omului nou — se spune în Expunerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu — trebuie să pornească de 
la adevărul binecunoscut după care munca, activitatea so
cială utilă constituie factorul determinant în formarea 
conștiinței socialiste. în educarea morală și politică a ma
selor". De aici și înaltele meniri ale creației literar-artis- 
tice — „factor activ in transformarea revoluționară a so
cietății și a omului", ia împlinirea cărora secretarul ge
neral al partidului ne îndeamnă cu atîta îndreptățire : „li
teratura și arta epocii noastre socialiste trebuie să aibă 
și ele un caracter profund realist și dinamizator. Aceasta 
inseamnă că artiștii trebuie să abordeze și să înfățișeze 
realitatea in operele lor prin prisma principiului dialectic 
al mișcării și transformării neîntrerupte a societății și 
•mului".

Marți, 27 iulie, pe aeroportul internațional din Vama

în convorbirile pe care le-am început 
astăzi am discutat despre colaborarea din
tre țările noastre și am constatat, cu de
plină satisfacție, cursul ascendent al aces
tor relații în multe domenii de activitate. 
Convorbirile si întîlnirile la diferite niveluri>

dintre reprezentanții țărilor noastre, dintre 
diferite delegații contribuie în mod sub
stantial la identificarea de noi domenii de »
colaborare, la extinderea relațiilor în toate 
sectoarele de activitate.

NICOLAE CEAUȘESCU

UQ

Dragoste de țară
Oricît de grăbite vremi or să ne poarte, 
Ne ajung din urmă marile iubiri, 
Invingînd adincul văilor de moarte, 
Grele de-nțelesul asprei nemuriri.

Niciodată singuri, astfel, azi și mîine. 
Niciodată singuri noi și cei ce vin,
Toți hrăniți de-aceeași dulce, caldă pîine 
Dragoste se cheamă blindul nostru chin.

Dragoste se cheamă fila din istorii 
în chenar de lacrimi, inchizind pe veci 
Mărturii de jertfe, umilinți și glorii ; 
Dragoste-i privirea ce spre ele-apleci.

Dragoste se cheamă sîngele-n risipa 
Luptelor acestui neam cu voievozi ; 
Dragoste-i aicea secolul și clipa.
Dragoste e cin tul marilor rapsozi.

Fiecare întîlnire a noastră a însemnat 
pași importanți înainte în dezvoltarea rela
țiilor bulgaro-române, aduce noi și noi 
componente la prietenia dintre partidele și 
țările noastre. Fără îndoială că și această 
vizită pe care o faceți acum, convorbirile 
începute astăzi și pe care le vom continua 
mîine au o deosebită importanță. Am vrea 
să rămîneți mai mult la noi sau să ne în
credințați că veți veni din nou în Bulgaria.

TODOR JIVKOV

Dragoste-i sudoarea, truda ce-și cunoaște 
Forța de rodire-a faptelor cu rost ;
Dragoste-i copilul care se va naște, 
Dragoste și moartea celor care-au fost.

Dragoste e griul care cîmpul umple, 
Dragoste, hotaru-n care viețuim ; 
Dragoste-o să fie tot ce-o să se-ntimple, 
Drăgoste-i că sîntem, că aici murim. 

Oricît de înalte vremi or să ne poarte. 
Ne ajung din urmă marile iubiri, 
Invingînd adincul văilor de moarte, 
Grele de-nțelesul asprei nemuriri. 

Niciodată singuri, astfel, azi și mîine, 
Niciodată singuri, noi și cei ce vin, 
Toți hrăniți de-aceeași dulce, caldă piine : 
Dragostea de țară și de-al ei destin.

Doina Sălăjan
România literară"



Semnarea înțelegerii de colaborare 
dintre Uniunile Scriitorilor 

din România și Cuba

Fotografie de C. Mierlescu

Din 7 in 7 zile
vizită
de prietenie in Bulgaria

MARȚI după-amiază a sosit la Varna tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Co
munist Român, președintele Republicii Socialiste Româ
nia, care, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, face
• vizită de prietenie în R.P. Bulgaria, la invitația to- 
varășului Todor Jivkov, prim secretar al C.C. al Parti
dului Comunist Bulgar, președintele Consiliului de 
Stat al Republicii Populare Bulgaria.

Convorbirile desfășurate cu acest prilej se înscriu în 
eadrul, devenit tradiție, al contactelor prietenești din
tre eele două țări, contacte care au ca țel întărirea co
laborării româno-bulgare în domeniile economie, po
litic și social. Această colaborare are ca fundament 
efortul comun de edificare a societății socialiste, ea șl 
O bogată tradiție, evocată și cu acest prilej in toasfti- 
yîle rostite de cei doi președinți la dineul care a avut 
loc marți seara.

„Sîntem vecini — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
—. am dus multe lupte împreună, făurim socialismul, 
construim societatea socialistă — dumneavoastră, so
cietatea socialistă dezvoltată, noi, societatea socialist! 
multilateral dezvoltată — și este necesar să conlucrăm 
tot mai strins și constructorii socialismului din țările 
noastre să conlucreze strins în toate domeniile. Acesta 
este de altfel sensul intilnirilor noastre, al discuțiilor 
noastre și ele corespund intereselor celor două partide 
și popoare, cauzei socialismului în general, a creșterii 
prestigiului socialismului în lume."

La rîndul său, tovarășul Todor Jivkov sublinia tra
diția acestor vizite, faptul că „între noi a devenit o 
practică deosebit de utilă ca, anual, cel puțin odată, să 
ne intîlnim fie pe pămintul bulgar, fie pe pămintul 
românesc" și că această tradiție are o „importanță 
deosebit de mare pentru dezvoltarea relațiilor de prie
tenie dintre țările noastre vecine, dintre partidele și 
popoarele noastre."

Două interviuri acordate de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu

RELEVÎND bogata agendă de lucru a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, semnalam, în numărul treeut, inter
viul acordat de președintele Republicii Socialiste Româ
nia ziaristului portughez H.A. Antunes Ferreira, redac- 
tor-șef al șăptăminalului „Portugal Socialista" și redac- 
tor-șet adjunct al cotidianului „Diario de Notieias".

Simbăta trecută, răspunsurile la întrebările publicis
tului portughez au apărut în presa cotidiană. Ele evi
dențiază consecvența politicii externe românești, ea și 
principiile fundamentale ale dezvoltării economice, po
litice și sociale a României socialiste. Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a subliniat că, lichidind o stare grea de îna
poiere economică, de exploatare internă și de domina
ție imperialistă, clasa muncitoare din România, în ali
anță cu țărănimea, intelectualitatea și celelalte cate
gorii sociale, edifică o nouă orînduire, mai dreaptă și 
mai bună — socialismul. Această construcție „coincide 
cu afirmarea deplină a independenței naționale, cu 
dezvoltarea națiunii socialiste, ale cărei caracteristici 
au căpătat forme noi, ținînd seama de faptul că intre- 
gtil popor își edifică el insuși viitorul în mod conștient".

: Cum era și firesc, întrebările ziaristului portughez 
H.A. Antunes Ferreira s-au referit, în cadrul interviu
lui, și la relațiile româno-portugheze, la originea latină 
a celor două popoare și la înrîurirea pe care acest fac
tor comun o poate avea asupra bunelor lor raporturi. 
Este, acesta, un element important, dar căruia, arăta 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, trebuie să i se adauge 
altele noi : angajarea celor două popoare pe drumul 
dezvoltării economice independente, efortul pentru rea
lizarea unui înalt nivel de viață materială și spirituală, 
bazai atît pe tradițiile și pe bogăția inestimabilă a civi
lizației latine, cît și pe cuceririle lumii contemporane.

• MARȚI, 27 iulie, ziarele au publicat interviul acordat 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu ziaristului vest-german 
Christian M. Schone de Ia cotidianul „Frankfurter 
Rundschau". Răspunzind la întrebări, președintele țării 
noastre a făcut o serie de precizări importante referi
toare la stadiul actual și Ia perspectivele economiei 
românești, la locul pe care-1 ocupă naționalitățile con
locuitoare din România in efortul general al edificării 
socialismului șî la sensul profund umanitar al politicii 
Partidului Comunist Român in problema naționalităților 
conlocuitoare, la Importanța cultivării tradițiilor istorice 
pentf“ dezvoltarea României contemporane („Cultivind 
tradițiile istorice, vrem să punem in evidență uriașa 
forță pe care o reprezintă masele populare, popoarele 
ițiseși in dezvoltarea lor. Dar mai eu seamă dorim să-i 
dăm poporului nostru încrederea în forța sa, în capaci- 
tatea de a-și făuri o viață nouă, liberă și indepen
dentă"), Ia rolul conferinței interbalcanice de la Atena 
ÎO contextul mai larg al Actului final de la Helsinki, în 
sfîrșit, la principiile politicii externe românești și la ro
lul Conferinței partidelor comuniste europene in afir
marea unor relații noi între partidele eomuniste și mun
citorești.

In cadrul interviului a fost abordată și problema rit
mului de dezvoltare a relațiilor economice dintre Româ
nia și R.F. Germania. Apreciind ponderea acestor rela
ții (care „au cunoscut o dezvoltare puternică in ultimii 
8-10 ani"), tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta că „în ul
timii doi ani mai eu seamă, relațiile economice nu 
merg în ritmul cel mai bun". Cauzele acestei stagnări 
pot fi depășite insă „dacă se va acționa in mod cores
punzător de ambele părți".

Cronicar

• Joi, 22 iulie 1976, in 
Capitală a fost semnată 
înțelegerea de colaborare 
dintre Uniunea Scriitori
lor din Republica So
cialistă România și Uniu
nea Scriitorilor și Artiști
lor din Republica Cuba 
pe anii 1976—1977. Docu
mentul a fost semnat de 
Virgil Teodorescu, pre
ședintele Uniunii Scriito
rilor, și de Alejo Carpen
tier, vicepreședintele Uni
unii Scriitorilor și Artiști
lor din Cuba.

Documentul prevede vi
zite reciproce ale unor 
delegații de scriitori, 
schimburi periodice de in
formații și publicații, or-

„File de
• A doua ediție „File 

de vacanță" a revistei li- 
terar-artistice pentru pio
nieri și elevi dedicată 
scriitorilor peregrini (cei 
care au realizat lucrări 
inspirate din călătorii, de 
la Spătarul Milescu, Ior- 
dache Golescu, Alecu 
Russo, Eminescu, pînă la 
Vlahuță, Delavrancea, Sa- 
doveanu, Geo Bogza) s-a 
desfășurat în ambianța 
pitorească a bazei spor
tive și de agrement a pio
nierilor și a școlarilor, 
„Cutezătorii", de la Lacul 
Tei, din Capitală. Edito
rialul revistei, intitulat 
„Țară mîndră și binecu
vântată între toate țările", 
a purtat semnătura lui 
Pop Sirnion.

Din bogatul sumar al 
revistei, a făcut parte 
montajul Iiterar-muzical 
„Pe-un picior de plai..-",

La cenaclul
„Titu Maiorescu**

• Cenaclul literar „Titu 
Maiorescu" "al Asociațiilor 
juriștilor a găzduit o 
masă rotundă cu tema 
„Cercetările de tracologie 
și cunoașterea istoriei 
României, în lumina do
cumentelor Congresului 
educației politice și al 
culturii socialiste". Invi
tatul cenaclului, prof. dr. 
Iosif Constantin-Drăgan, 
a sintetizat în expunerea 
prezentată ideile de bază 
ale cărții sale Noi, tracii, 
în curs de apariție la 
Editura Scrisul Româ
nesc. De asemenea, ce
naclul „Titu Maiorescu" a 
organizat la întreprin
derea cinematografică 
București o dezbatere 
desfășurată sub conduce
rea lui Gabriel Iosif 
Chiuzbaian, urmată de un 
recital Iiterar-muzical.

„Cîntecele Oltului"
• între 30 iulie și 1 

august va avea loc, la 
Rimnicu-Vîlcea, cea de-a 
opta ediție a Festivalului 
de folclor „Cîntecele Ol
tului", la care vor parti
cipa ansambluri din ju
dețele străbătute de rîul 
Olt : Harghita, Covasna. 
Brașov, Sibiu. Vîlcea și 
Olt. între altele, progra
mul ediției din acest an 
al festivalului include 
simpozionul „Cultura po
porului, expresie a uni
tății noastre naționale" și 
o șezătoare literară, pre
cedată de masa rotundă 
cu tema „Oltul în con
știința artistică româ
nească".

Viata literară
■>

ganizarea unor manifes
tări culturale menite sâ 
puncteze cele mai impor
tante evenimente istorice 
și literare din România și 
din Cuba. Se prevede, de 
asemenea, sporirea volu
mului de traduceri, publi
carea celor mai reprezen
tative opere din literatu
ra clasică și modernă 
română și cubaneză.

La semnare au luat 
parte reprezentanți ai 
conducerii Uniunii Scrii
torilor din țara noastră, 
alți scriitori. Au partici
pat Humberto Castello, 
ambasadorul Republicii 
Cuba la București, alți 
membri ai ambasadei.

vacanță"
realizat cu concursul ac
torilor Alexandrina Halic 
și Mihai Dobre, precum și 
al pionierilor din sectorul 
I. De asemenea, revista a 
inclus rubrica debuturilor 
literare, cronica plastică, 
precum și cîteva con
cursuri interesante în pro
bleme de literatură și de 
drumeție, răsplătite cu 
premii oferite de revista 
„România pitorească" și 
de Muzeul Literaturii 
Române.

La acest număr al re
vistei „File de vacanță", 
au participat și pionieri 
din județul Sălaj, aflați 
într-o excursie la Bucu
rești. Ediția a fost reali
zată de Muzeul Literatu
rii Române în colaborare 
cu Consiliul municipal al 
Organizației pionierilor 
București și Casa pionie
rilor din sectorul 1.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• A plecat la Bratisla
va, în R.S. Cehoslovacă, 
Stelian Gruia, pentru a 
participa la cursurile de 
vară organizate de „Stu
dia Academica Slovaca".

SEMNAL
EDITURA „MINERVA"

Gr. Alexandreseu — SATIRE ȘI 
FABULE, 190 p., lei 5,25

D. Anghel, St. O. Iosif — CIRE
ȘUL LUI LUCULLUS (B.P.T.), 
teatru, proză, traduceri, 460 p„ 
lei 5

Ion Minulescu — OPERE, 400 p„ 
lei 20,50

Lucian Blaga — POEME (ediție 
bilingvă româno-slovacă), 385 p.,
lei 32

Artur Gorovei — LITERATURA 
POPULARĂ, 475 p„ lei 21

Anton Holbau — NUVELE. 260 
p„ lei 5,50

Ladislau Gâldi — INTRODUCE
RE ÎN STILISTICA LITERARĂ A 
LIMBII ROMÂNE, 400 p„ lei 15,50

Aurel Sasu — RETORICA LITE
RARA ROMÂNEASCA, 330 p.,
lei 12,50

C. Ciuchindel — POVESTEA LUI 
ARCHIRIE FILOSOFUL... 240 p„ 
lei 8,75

EDITURA „UNIVERS"

Taras Șevcenko — POEME (tra
ducere de Victor Tulbure), 265 p.,
lei 5.

Concurs de creație 
literară pentru 
cadre didactice

• Cenaclul literar ..Mi
hail Sadoveanu", de pe 
lingă Casa corpului di
dactic, organizează con
cursul de creație literară 
intitulat „Vîrstele pa
triei", menit să promove
ze o tematică inspirată 
din realitatea zilelor noas
tre, din viața constructo
rilor noii societăți so
cialiste. Cadrele didactice 
doritoare să participe la 
concurs vor trimite ma
nuscrisele în plic închis 
cu ,.motto", pînă la data 
de 15 octombrie 1976, pe 
adresa Casei corpului di
dactic. Se primesc plache
te din 10 poezii, lucrări 
de proză de maximum 10 
pagini și teatru scurt.

Evocarea lui
Oscar Walter Cisek

• Secția de activități 
cultural-educative și de 
documentare a Muzeului 
de artă al Republicii So
cialiste România a orga
nizat la sediul muzeului, 
din str. Știrbei Vodă nr. 1, 
o evocare a criticului de 
artă și a scriitorului Oscar 
Walter Cisek. Au luat cu- 
vîntul Paul Anghel, Au
rel Broșteanu, Dan Gri- 
gorescu și Franz Storch. 
Manifestarea a fost urma
tă de proiecții de foto
grafii documentare.

Asociația 
scriitorilor din lași

• Asociația scriitorilor 
din Iași a prganizat, la 
întreprinderea „Textila", 
o manifestare literară cu 
tema „Tinerețe, ideal", la 
care au participat Ion 
Hurjui, Ioanid Roma- 
nescu și Silviu Rusu. De 
asemenea, Ia vila „Sonet" 
a avut loc o manifestare 
literară consacrată împli
nirii a 100 de ani de la 
nașterea poetului Mihai 
Codreanu. Despre viața și 
opera scriitorului au vor
bit Corneliu Sturzu și Ilie 
Dan. Artista emerită Mar
gareta Baciu a evocat 
momente din viața scrii
torului.

Șantier

Al. Căprariu I
are la Editura Dacia vo- 1 
lumul de însemnări de I 
călătorie în timp ce pă- I 
mintul se invîrte, ce ctr=O 
prinde secvențe despre 1 
S.U.A., Canada. Mexic, I 
Anglia. Franța etc. A in- 1 
credințat Editurii Emines- I 
eu volumul de poeme I 
Marea autobiografie. Pre- I 
gătește, pentru Editura I 
Sport-Turism. volumul I 
Belgia de ieri și de azi. I

Ion Bănuță I
a predat Editurii Alba- I 
tros al VI-lea volum I 
din ciclul Olimpiii diavo- I 
lului intitulat Panoramă I 
în duh de Cliiralină.
finitivează. pentru
tura Cartea Românească. 1 
volumul de eseuri intitu- I 
lat Deliciile bumerangu- I 
Iui. Lucrează la primul 1 
volum de memorialistică. I 
Incredibile. în care vor fi 1 
prezentate și numeroase I 
momente din lupta par- I 
tidului în ilegalitate. I

Horia Ziiieru I
a încredințat Editurii Ju- I 
nimea volumul de poeme I 
intitulat Astralia. A defi- | 
nitivat, totodată, pentru I 
Editura Cartea .Romă- I 
nească, volumul Un crin I 
pentru eternitate. I

Iv. Martinovici I
a depus la Editura Car- I 
tea Românească volumul I 
de versuri Euridice. Are I 
sub tipar, la Editura I 
Militară, romanul pentru I 
adolescenți Am lăsat toți I 
graurii să zboare si. in I 
colaborare, traducerea din I 
limba chineză a lucrării I 
Dincolo de locul cerului. 1 
Lucrează, pentru Editura I 
Univers, la o nouă ediție I 
a tălmăcirii volumului I 
Grădinarul de Rabin- I 
dranah Tagore. I

Virgiliu Monda
a predat Editurii Carte» I 
Românească volumul de I 
nuvele Poarta paradisului. I 
A definitivat volumul se- I 
lectiv de poeme Anii Ii- I 
rici (care cuprinde șt I 
versurile publicate in I 
vechi periodice literare). I 
A terminat un alt volum I 
de nuvele intitulat Fru- I 
moașa seară a vieții si I 
un amplu volum de me- I 
morialistică. Vis și viață. !

Dan Zamfirescu
definitivează pentru E- I 
ditura Cartea Romă- I 
nească ', împreună cu Ni- I 
colac Vasilescu-Capsali, o j 
amplă frescă a vieții in- I 
telectuale interbelice, in- I 
titulată Cerneală roșie. I 
Contribuții la dialectica I 
procesului cultural din pe- | 
noada 1918—1944. De ase
meni, a semnat recent un /' 
contract cu Editura E-*.  
minescu pentru lucrarea | 
Romanul istoriei româ
nilor, care va avea 3 vo
lume și va înfățișa isto
ria patriei în viziunea ] 
unui scriitor.

Întîlniri cu cititorii
• Ion Bănuță, la Cămi

nul cultural din comuna 
Podoleni, județul Neamț; 
Haralamb Zincă, la Baza 
sportivă din Snagov, cu 
membrii lotului de caiac- 
canoe al clubului Dina
mo : la Tabăra de pio
nieri „Prietenii grăniceri
lor" din comuna 2 Mai — 
Mangalia, Al. Gheorghiu- 
Pogonești; Ia biblioteca 
stațiunii balnco-climate- 
rice Călimănești și la 
Casa de cultură a sindi
catelor din Rîmnicu-Vîl- 
cea, Agatha Bacovia; la 
Clubul „Electroputere" și 
la „Regionala C.F.R. Cra
iova", Mihai Duțeseu, na- 
rie Hinoveanu, Dumitra 
Mazilu, Teodor Maricaru; 
la complexul turistic or
ganizat de C.C. al U.T-C. 
la Costinești, județul Con
stanța, Nicolae Dragoș și 
Mircea Dineseu ; la Uni- 
versal-club din sectorul 3 
el Capitalei, Dumitru 
Almaș.
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storic și estetic
n cercetarea literară

i, ATRE jumătatea lui august se vor
’ w desfășura la Budapesta lucrările

lui de-al VIII-lea Congres al literaturii comparate 
.t>re'’urmează celor din Belgrad (1967), Bordeaux 
1970) și Montreal (1973). Vor participa reprezentanți 
si comparatismului sau disciplinelor paralele din mai 
oate continentele, tabla de materii cuprinzînd — de 
lata aceasta — noi preocupări de bază, și anume : 1. 
rei mari mutații în istoria literaturilor de limbi eu- 
opene (Renașterea, epoca luminilor, începutul sec. 
il XX-lea). 2. relațiile dintre literaturile diferitelor 
mituri in veacul nostru (emergenta unor noi litera- 
uri naționale și rolul lor în evoluția literaturii mon- 
liale) și 3. literatura comparată și teoria literară 
considerații istorice, sociologice, structuraliste, semi
tice. stilistice). Participarea românească va fi rela- 
iv m.ai numeroasă ca în trecutul apropiat, exprimînd 
lezvoltarea progresivă a comparatismului din Româ- 
lia socialistă, organizat în ultimii ani intr-un comi- 
et național avind doi reprezentanți în organismul in- 
ernațional. editând un buletin pînă acum doar anual 
- „Synthesis" —, activind prin Institutul de istorie 
ii teorie literară „G. Călinescu". prin catedrele de 
ipecialitate din țară, prin destul de frecventele pu- 
ilicatii comparatiste, ca și prin colaborări permanente 
a manifestările internaționale din acest domeniu.

Ne aflăm, desigur, in fața unui moment de seamă 
il științelor umaniste contemporane, cuprinzînd, de 
apt. nu numai comparatismul ca atare, ci, într-un 
inume fel. problemele generale ale cercetării literare 
eferitoare la epocile fundamentale, printre care cea 
ictuală, și la preocupările de bază ale teoriei lite- 
are.

Printre temele care vor fi tratate în acest din urmă 
cadru interesează desigur, în mod deosebit, conside
rarea istorică și estetică 
în cel comparatist, ale 
vom descrie critic aci, 
lucrările Congresului.

în studiul literar și în speța 
cărui aspecte dominante Ie 
cu titlu anticipativ fată de

După
constUUPĂ cum se știe, raportul dintre 
considerarea istorică și estetică 
preocupă de mult pe teoreticieni, istorici literari și 
critici, atît pe plan internațional, cît și pe cel națio

nal. Secolul trecut, mai cu seamă, a înfățișat o opo
ziție uneori categorică între cele două 
influenta istorismului exagerat și a 
scientist de structură naturalistă, s-a 
către mari figuri ale epocii, de la 
Taine și pînă la Brunetiere, la noi din perioada pa
șoptistă —, poziția uneori exclusivă a considerării 
istorice și genetice. în a doua jumătate a veacului 
insă, simultan cu școala parnasiană și apoi cu be
letristica simbolistă, accentul a început a trece spre 
o considerare estetică tot mai viguroasă. Un istoric 
literar ca Gervinus afirmase în deceniul al VI-lea 
al secolului trecut. în mod radical că „nu are nici o 
preocupare cu privire la considerarea estetică a li
teraturii", obiectul cercetării lui fiind pur factologic, 
descriind faptele și explicindu-le prin lanțul lor cau- 
Kal. interior. O astfel de concepție, depășită — după 
iim spuneam — astăzi, își exercită totuși încă înriu- 
ririle înguste și ele ne intîmpinâ chiar și în dome
niul literaturii comparate unde Paul van Tieghem. 
un reprezentant tipic al școlii franceze, afirma, chiar 
si în 1932. în mica sa introducere la comparatism 
tradusă de noi în românește, că „fenomenul de 
comparat trebuie vidat de orice valoare estetică, 
urmînd să dobîndească doar o valoare istorică". E- 
volutia ulterioară a disciplinei s-a orientat însă ho- 
tărît spre considerarea estetică mai cu seamă după 
1950. cu Wellek, Etiemble, Levin și pînă la o sinteza 
ce cea din 1970 semnată de Haskell M. Block.

La noi, opoziția antiistoristă radicală și, desigur, 
exagerată, cu toate meritele indiscutabile ale autoru
lui ei (Mihail Dragomirescu) în alte domenii ale es
teticii și în învățămînit. a fost afirmată incă de la sfîr- 
șitul veacului trecut (1895) — sub forma dihotomiei 
absolute și a opoziției dintre „personalitatea artistică" 
și cea „umană". El a înlăturat-» pe cea din urmă ca 
pe una care ar fi transformat „știința literaturii" 
într-o „ancidla historiae", cum scria esteticianul. Fi
rește că nici aceasta nu putea fi poziția cu adevărat 
științifică, valoarea ei constînd doar în combaterea 
pozitivismului și a hiperistoricității. A elimina însă 
cu totul istorismul înseamnă a cădea în metafizică, a 
înlocui cercetarea realistă a obiectului concret, care e 
opera literară, cu speculații abstracte despre cate
goria estetică desprinsă de cristalizarea ei în arta 
literară propriu-zisă. Comparatismului, îndeosebi, i 
s-ar retrage. în acest fel. însăși baza lui de susținere 
care e — în cea mai mare parte — istoristâ, după 
cum vom arăta.

Se înțelege că nici cercetarea literară, în genere, și 
nici cea comparatistă în special, n-ar putea renunța 
la considerarea estetică, adică la domeniul ei spe
cific care e cel axiologic, dar privind corect și adec
vat lucrurile, referindu-se prin urmare la operă, a- 
ceâsta ni se înfățișează evident atît sub uin aspect 
propriu ca expresie verbală a valorii estetice de 
studiat fenomenologic și stilistic-tipologic, cît și sub 
un altul, extraestetic. al conștiinței sociale în genere, 
al ideologiei, istoriei și antropologiei, în special. De-

concepții. Sub 
pozitivismului 
afirmat — de 
Sainte-Beuve,

sigur, cele două aspecte se coordonează și — prin a- 
propierea lor — se realizează acea joncțiune dintre 
estetic și istoric către care aspirăm de atita vreme.

Așezînd în centrul cercetării literare considerarea 
estetică nu înseamnă de loc că am părăsit domeniul 
istorist, absolut necesar, după cum vom vedea de 
îndată.

Valoarea estetică alcătuiește, evident, un factor 
care organizează — ca in jurul unei axe — toate as
pectele de conținut și formă cu interdependența lor. 
Ea determină ceea ce Tudor Vianu a numit „veșnicia 
artei", adică ansamblurile structurilor invariabile și 
constante, deci permanente ale operei, dar trebuie 
observat că acestea sînt extrase, de fapt, din seriile 
istoriei literare și presupun o cercetare prealabilă de 
caracter istoric. O astfel de întreprindere descoperă 
însă, de îndată, că recunoașterea adevăratei naturi 
a valorii estetice presupune situarea ei într-o lume 
axiologică de caracter eterogen, de care se alătură 
organic și cu care se sudează. încă din antichitate, 
de pildă, acel celebru kalokagaton lega frumosul de 
bine și adevăr, după cum chiar în vremea noastră, 
un Alberes vorbește de .aventura morală a artei 
literare" în a cărei componență ar intra — după 
acesta — „sinceritatea, ordinea etică și cultul ac
țiunii", o concepție atît de actuală deci, cu privire la 
fenomenul artistic.

Valoarea etică apare, prin urmare, și aici în relief 
ți trebuie observat că ea constituie — prin structura 
ei umanistă — unul din factorii cei mai eficace ai 
difuziunii internaționale a literaturii, firește nu în 
sens predicator sau didactic. Eticul mai apare apoi 
și în cuprinsul diferitelor categorii ale valorii es
tetice. în sublim, comic și satiric de pildă, unde afir
marea lui e mai pregnantă. De asemenea, valoarea es
tetică se asociază și exprimă și atributele valorilor 
politice și sociale, dintre care unele îi sprijină și 
durabilitatea în timp și extinderea în spațiu ca. mai 
cu seamă, tema procesului multisecular al eliberării 
popoarelor de sub asuprirea socială și națională, 
ceea ce contribuie — la rîndu-i — în mod vădit la 
difuzarea internațională a capodoperelor literare și 
artistice. întreaga problematică a comparatismului. 
așa cum am prezentat-o în Principiile de literatură 
comparată, de la cea referitoare la relațiile directe 
dintre literaturi, la influențe și izvoare, prin urmare, 
la formele de paralelism carș apar în afara acestora, 
ca și ia caracterele diferențiale, specific naționale ale 
literaturilor — toate acestea cad sub proiectorul opticii 
combinate și organizate a domeniului axiologic cu 
cel al genezei de caracter explicativ și marxist.

DAR. pe lingă acest aspect ol va
lorii estetice care duce la „veșni- 
un altul reprezintă „vremelnicia ei“ re- 

relativizarea pe epoci a acesteia, prin mo- 
conținutului gustului și stilului literar.

cia artei*,  
zultată din 
dificarea _
Concepția lui Croce, după care n-ar exista nici un 
fel de evoluție și cu atit mai puțin un progres in 
cîmpul artelor, prin urmare nici o continuitate și as
censiune. diferitele lor structuri succedîndu-se doar 
temporal, fiind unicate în afara lanțului social — re
prezintă o poziție care nu mai e susținută astăzi cu 
rigoare. Dimpotrivă, diferitele fațete ale operei lite
rare — tematica, ideologia, compoziția, stilul cu ima
ginile lui etc. — pot fi ușor raportate la exemplarele 
ce au precedat-o și introduse, prin urmare. în unități 
în cadrul succesiunii epocilor. De altfel, problema a 
fost discutată din nou. de curind, intr-o lucrare (din 
1975) despre Teoria progresului literar artistic sem
nată de Ignat Bociort. in care se susține tocmai con
tinuitatea și propășirea artei literare de-a lungul 
vremii.

Valoarea estetică întrupată în opere implică, așadar, 
studiul istoric al evoluției lor prin relațiile cu crono
logia epocilor. Pătrundem. în acest mod. tot mai 
profund în optica cercetării istorice, strîns legată de 
aspectele relativizate ale valorii estetice.

în cadrul problematicii generale a literaturii com
parate. această joncțiune dintre considerarea istorică 
și cea estetică apare, cu limpezime, cu prilejul cer
cetării celor trei domenii de bază ale disciplinei, ci
tate mai sus.

Considerarea istorică devine astfel tot mai evidentă, 
fără a o înlătura implicit pe cea estetică, și e inte
resant de reținut că teoria croceiană însăși, cu tot 
radicalismul ei anistoric, nu elimină integral inter
venția perspectivei istorice. într-adevăr, după cum 
se știe, Croce solicita concursul acesteia din urmă 

‘ spre a reconstitui — prin contribuția ei — cadrul 
timpului și spațiului în care au apărut fenomenele 
literare și a pregăti astfel însușirea lor estetică. E 
drept că e vorba numai de un act preliminar, și nu 
de ultima finalitate a cercetării, dar — după cum se 
vede — considerarea estetică n-a putut lipsi nici aici.

Putem conchide, prin urmare, că optica istorică e 
implicată și in studiul direct sau indirect al actului 
evaluării estetice și. ca atare, ea nu se opune aces
teia, așa cum s-a crezut adesea. Comparatismul în
suși, care ne-a preocupat aici îndeosebi, e tocmai 
domeniul în care coordonarea dintre considerarea 
istorică și estetică se impune in mod expresiv.

Al. Dima

ELENA GRECULESI : Primavera
(Din Expoziția anuală de pictură și sculptură. 

Sula Dalles, 197Q

Carele cu statui
Praful de piatră acoperă drumurile, 
iarba crește alături întunecată, 
dealuri înalte cît munții 
iși arată colții de marmură.

Podurile curg către mare 
în arcade largi. Peste ele 
huruesc carele cu statui.

Poduri
peste versuri

a
A

Poduri care trec peste ape, 
pentru că apele s-au născut pentru ele. 
Ajung cu mult dincolo de curgerea lină, 
cu arcul lor coborît în mulțime 
printr-o statuie.

S-au scurs secolele încărcate cu fier 
și cu aur, pină pe fața cealaltă.

Poate că duhul lui Dante încearcă 
să se furișeze încă pe lespezile tocite.

Aici ca într-o palmă deschisă 
chiromantul poate ghici versurile 
care au continuat cu noi și noi episoade 
infernul, paradisul, purgatoriul.

Dragoș Vrânceanu

A
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NATURA
Șl FORMELE 
CONFLICTULUI
LITERAR<___________
Starea conflictuală

SPIRU CHINTILA : Siderur;

PENTRU cei ce au oarecare ve
chime în viața literară, discuția, 
în jurul conflictului nu e nouă. 

Ea are mai mult de un sfert de secol, 
dacă o urmărim numai în anii noștri ; 
însă e mai veche. Eminescu identifica, 
de fapt, conflictul, în fraza : „Dar cînd 
înima-ți frămîntă / Doruri vii și pa
timi multe / Ș-a lor glasuri, a ta min
te / Stă pe toate să le-asculte, // Ah, 
atuncea ți se pare / Că pe cap îți cade 
cerul..." (Criticilor mei). Conflictul li
terar e aici concretizarea unei atitudini 
subiective, corespunzătoare unei foarte 
intense integrări în viața omenească și 
ridicată în sfera generalizărilor, deve
nită idee despre existență.

De la această definiție — poetică — 
• conflictului, teoria literară a înaintat 
mai departe, dar nu mult, cred. Căci 
•e cuprind în afara afirmației emines
ciene, fie și palid, toate componentele 
conceptului : și chestiunea opoziției, a 
unei polarități inerente, aparținînd 
Vieții, și cea a intensității .înfruntării, 
și cea a opțiunii scriitorului, ca și cea 
privind trecerea de la cazuistică indi
viduală, la principiu și la generalizare.

Conflictul se întemeiază pe o opozi
ție. care, în ultimă instanță, poate avea 
la unul din poli nu neapărat o forță 
umană sau socială din categoria com
ponentelor subiectului, nu un personaj 
■sau un grup de personaje, ci pur și 
Simplu atitudinea explicită sau impli
cită a autorului. Intensitatea „ciocni
rii", în acest caz, ține de intensitatea 
acestei atitudini. Aici s-a situat la un 
moment dat celebra problemă a „erou
lui pozitiv", socotit cîndva de critică 
drept indispensabil transmiterii unui 
mesaj înaintat. Experiența și mai veche 
• demonstrat că o atare prezență nu 
era indispensabilă, pentru ca să rezulte 
un conflict, acesta fiind determinat toc
mai de implicațiile diverse ale ideației 
scriitorului însuși în raport cu proble
matica și cu obiectivele personajelor 
negative. Căci conflictul rămîne o opo
ziție de principii, de poziții. Este însă 
o ehestiune de structură a operei sau 
de modalitate narativă, forma prin care 
autorul explieitează această opoziție.

Terra Paterna
Făclii de doruri mari și crizanteme
Ca sîngele femeilor fierbinți,
In amintirea sfinților părinți
Pios purtam, — ofrandă, nu blesteme,
In toamna așteptată cu rod — de atita vreme!

Subt bruma cu privirea de fecioară 
Florile aurului, pentru morți, 
Ținură cald secretului și sorți 
Preafericiți țărinii-i inviară 
Sufletului ei de Mare Zeiță subtlunară.

Credință pe atît nemărginită
Pe cît inalță-n aștri crugul vremii. 
Mireasă care nu te mincă viermii, 
Maică de nici o groază ispitită, 
Ți-om închinat, nu arme cu fața ruginită!

Izbinda noastră intrutotul
Legarăm de puterea blindă-a ta. 
Să te putem cu vis însămînța

Și liberi să-nălțăm pe palme rodul
Cu singe rupt, lucind curat ca plodul

Cu adorație și pieaslăvire,
Cu așteptare mută și cu chin,
Cu smirnă și tămiie, aur plin 
De-a vremilor trecute strălucire,
Te implorarăm, cast în strai de mire,

Ci nu cu pizmă, ură, și cu silă, 
Hoțește, ca un ins de neam barbar. 
Logodnă sacră, strălumina, milă, 
Făpturii cu iubirea drept hotar
Noi i-am adus ce-i dulce din tot ce-i mai amar,

Și cu măsura unei universale grații 
Ritului nostru din străbuni răspunzi
Cu toată frumusețea ta. Țară, tu n-ascunzi 
Mindria casei noastre, cu larii și penații, 
Străjerii, athanazic strămutați! I

Cezar Ivânescu

S-a preconizat, din această cauză 
— și cerința aceasta e încă scumpă 
multor critici — ca un erou central, 
cel puțin, să fie purtătorul în roman 
al unui mesaj avansat, să aibă „con
știința istoriei", să se transforme în 
militant al progresului. Practica lite
rară a dovedit că nici acesta nu e un 
comandament indispensabil, iar con
știința istoriei o poate transmite în di
ferite forme o carte — dacă autorul ei 
are o asemenea conștiință. Cerința este 
imperioasă raportînd-o la autor, nu la 
condiția eroilor săi — nici a fiecăruia, 
nici a tuturor sau numai a unor gru
puri ale lor.

Totul depinde și de compoziție, de 
specie sau gen, iar chestiunea trebuie 
neapărat discutată în planul întregii 
literaturi, nu în epica fiecărui roman, 
în planul fiecărei poezii lirice sau al 
fiecărei piese de teatru. Ar fi poate fo
lositor dacă am introduce problema 
printr-o expresie apropiată : nu conflict, 
ci stare conflictuală * operelor luate 
în parte și a literaturii. E sistemul de 
valori etice, sociale, politice etc., din 
existența curentă — sintetizat în ope
rele literare în valori estetice — și 
aflate în opoziție eu alte entități din 
sfera eticului, socialului, politicului. 
Opțiunile eroilor, iar în principal ale 
autorului, exprimate prin elementele de 
tot felul ale compoziției, concretizează 
conflictul literar. Sursa acestuia e eu 
necesitate din sfera determinărilor so- 
eiale. Conflictul literar e prin excelență 
social, chiar cînd înfruntarea pare a 
implica numai elemente intime, valori 
etice individuale. Orice determinantă 
etică operează implicit în sfera socială, 
e validată sau invalidată social. Cu 
atît mai mult cînd implicarea indivi
dual-social e directă, cînd termenul 
față de care se petrece opoziția eroului 
sau autorului e concomitent atît din 
zona relațiilor intime cît și din cea a 
relațiilor sociale. Marile opere — ro
mane, piese, poeme — realizează cu 
consecvență astfel de interdependență.

SE VA OBSERVA că, în anumite 
forme, se stabilește un raport de 
esență conflictuală, o stare de e- 

sență conflictuală, și în sistemul criticii 
literare. Necesitatea opțiunii criticului 
(și a istoricului literar), de unde rezultă 
aprecierea de valoare, implică o pla
sare de natura aceleia a eroului (sau 
autorului) față de o realitate cu care 
el vine în contact și trebuie s-o accepte 
(noțional sau sentimental) sau s-o res
pingă. Am spus, ca atare, că starea de 
conflict este inerentă operei literare, 
este legică ; asupra acestei ches
tiuni n-a fost de altfel în genere 
controversă (conflict !). Deosebirile, 
chiar cele semnalate mai sus, au început 
cînd s-a ivit problema formelor de 
exprimare a conflictului sau de întru
chipare literară. Cele mai diverse 
puncte de vedere au fost exprimate — 
și ceea ce putem spune azi, e că majo
ritatea lor erau validate prin exemple. 
Război și pace devenea un exemplu 
fundamental. Conflictul de aici nu avea 
nevoie de argumentare, cele două forțe 
istorice și reprezentanții lor fiind pil
duitoare pentru orice lucrare cu carac
ter de epopee. Sau Frații Jderi; sau 
Ion; sau Pădurea spinzuraților; sau 
Baltagul; sau basmul eu Făt-Frumos 
și Smeul ; sau Toma Alimoș ; Miorița 
și Mtu Cobiul.

Dar ce se întîmplă cu Păcală ? Vi
clenia lui, manevrele lui ocolite, lipsa 
lui de eroism sînt ele unul din polii 
inevitabili ai conflictului ? Faptul că 
el consumă interiorul cașului, pentru a 
se răzbuna pe abrașul stăpîn era o ac
țiune pedepsitoare, în spiritul dreptății, 
dar măcelul oilor, pentru a obține al
ternativ pe podul construit de el „o 
călcătură tare și alta moale" ? înche
ierea e că sensul de bază al lucrării, 
înfruntarea dintre Păcală și frați, dintre 
Păcală și hoți, dintre el și popă etc., 
legitimează în ansamblu episoadele 
discutabile în amănunt.

în Făclia de Paști e limpede că polii 
conflictului sînt hangiul și fostul său 
slujitor ; dar în Sărmanul Dionis ? sau 
în Cezara ? Aici se înstăpînește o evi
dentă „lipsă de conflict" (literar sau

dramatic). Care e „înfruntarea" d 
Conu Leonida față cu reacțiunea ? 
înfruntare există în O scrisoare pie 
dută, dar nu și un pol pozitiv al co 
flictului, așadar opțiunea scriitorul 
în cadrul subiectului, pe ce cale 
produce ? Dar în Revizorul lui Gogol 
Dar în atîtea alte comedii ?

S-a convenit, după o caracterizare i 
terară mai mult decît teoretică, a 
spune că visul însuși este unul d: 
polii conflictului literar care se supr: 
pune celui etic sau social — concret 
zînd atitudinea autorului față de pr< 
blemele dezbătute. Schița lui Sadoveî 
nu Spre Hîrlău nu are propriu-zis u 
conflict și nici chiar un subiect, di 
episoadele ei sugerează atari ciocnii 
iar înserierea lor poate constitui la n< 
voie ideea de subiect.

Dar în Călătoriile lui Hogaș sau i 
Cartea Oltului, veritabile romane epice 
lirice, ce trebuie identificat drept con 
flict — dacă admitem ideea că orie 
tensiune literară, dramatică, este re 
zultanta unei opoziții bipolare, marcat 
de alegerea netă a autorului ? Sau îi 
schița lui Bassarabescu După liturghie 
care e conflictul, în acea absolută in 
ventariere de obiecte aflate într-o că 
mară ? Și In orice descriere (tablou 
portret) e indispensabl să descoperin 
conflictul T

Se observă numaidecît că discuția 
dusă în acest chip, era în parte con
struită pe simplisme și pe clasificări 
de un didacticism prea mecanic. Ge
nul, specia, tipul subiectului implică 
la diferite grade existența stărilor con- 
flictuale, explieitează sistemul de op
țiuni ale scriitorului în planul uman 
general. Tensiunea unui sentiment este 
ea însăși elementul care definește sta
rea conflictuală, susținătoare a con
strucției literare, la orice amploare a 
desfășurării epice. Esențială rămîne, in 
sensul celor de mai sus, atitudinea scrii
torului, marcată de doi poli expliciți, 
sau de unul singur, al doilea fiind im
plicit deductibil, nu reprezentat ca 
atare în operă. Nu neapărat ideea că 
orice adeziune la o faptă frumoasă, la 
o acțiune nobilă, orice solidarizare cu 
un erou ar implica excluderea tuturor 
celorlalte nesemnalate — nu aceasta 
generează starea conflictuală și nici nu 
fixează cu necesitate principiul opțiu
nii, căci suita faptelor și acțiunilor fru
moase e mai largă decît ar cuprinde 
în opera sa un scriitor ; însă existența 
unei atari opțiuni se referă la seria de 
momente umane sau sociale asemănă
toare, la categorii și concepte.

Diversitatea și multitudinea sînt aici 
lege ; dar, în timp ce diversitatea con
flictelor este totuși reductibilă la un 
număr de tipuri, multitudinea rămîne 
o necesitate și o condiție a originali
tății, rezultantă a contactului cu viața 
în neîntreruptă mișcare. Iar în ultimă 
instanță totul e în funcție de reușita 
literară propriu-zisă și de evidența a 
ceea ce intenționează scriitorul, în or
dinea umană, în sfera eticii, socialului, 
politicii etc. : mari adevăruri, mari idei, 
mari exemple de omenie, de compor
tament, de iubire, de eroism etc. înăl
țimea ideilor și forța literară infuzează 
operei acel fluid — necunoscut sau cu
noscut — care susține construcția cu o 
adevărată stare conflictuală, implicată, 
chiar în absența polilor clasici ai con
flictului din ansamblul compoziției.

Mihai Gafița



Implicarea personajului
TERMENUL „conflict1* — reamin

tea G. Călinescu, într-un strălu
cit comentariu pe marginea am

plei discuții dedicate conflictului lite
rar, de la încheierea căreia, iată, au tre
cut aproape cincisprezece ani — se folo
sește în dramaturgie, denumind ciocni
rea pasiunilor ce duce spre deznodă- 
mînt. Lărgind sensul termenului ca să-1 
putem aplica și prozei („chiar și poeziei, 
într-un fel foarte specific") trebuie să 
ne referim la „idei în dezbatere", aces
tea desigur concret reprezentate.

Așa fiind, neapărat așa dacă vorbim 
despre autentica literatură realistă, ar 
fi necesar să observăm că, în roman, 
conflictul are multiple fațete, dar și 
multiple modalități de exprimare, chiar 
i atunci cînd înfruntarea poate fi cu- 

insă într-o formulă simplă și unitară. 
Pentru a fi convingător, conflictul tre
buie, cred, să conțină mai multe compo
nente decît cele care se văd cu ochiul 
liber.

Numeroasele fațete sînt acelea care 
alcătuiesc, pe de o parte „întîmplările" 
traversate de conflict pînă cînd alunge 
să Ofere șanse de izbîndă unei anume 
idgj ; dintre ele, unele sînt abia sesiza
bile, altele sugerate, cîteva sînt digre
siuni ce parcă vor să abată interesul 
lectorului de la contradicția esențială 
pe care romanul și-a propus s-o dezvol
te. toate cu scopul de a pune într-o lu
mină specială momentele de aprigă și 
directă confruntare. Pe de altă parte, 
însăși contradicția între concepțiile des
pre lume ale conștiințelor aflate în 
luptă, așa cum se întrupează ele în di
ferite personaje sau grupuri de perso
naje care se ciocnesc, direct sau indi
rect, precum și contradicțiile din inte
riorul aceleiași conștiințe, îmbracă, fie
care în parte, o multitudine de aspecte, 
comportă nuanțări care le fac, cîteodată, 
greu de recunoscut. E vorba deci, întot
deauna, de o luptă, de acțiune, de opo
ziție, de rezistență. Nimeni, s-ar spune 
(chiar atunci cînd sîntem înlăuntrul 
aceleiași ființe), nu stă cu mîinile încru
cișate, chiar ezitările ori așteptarea con
țin sensurile unei atitudini. Cei ador- 
miți, cei cu gîndul aiurea, spun și ei 
ceva, altminteri de-ce ar fi transportați 
într-o carte. într-un spațiu unde nimic 
nu e lipsit de semnificație și n-ar fi lă
sați în voia somnului și a stării lor de 
prostrație ?

Pentru a fi convingător, conflictul 
trebuie să fie verosimil și adecvat, să 
nu încovoaie umerii personajelor cu po
vara unei încordări pe care n-o pot su
porta și care se răsfrînge negativ asu
pra viabilității lor artistice ; un conflict, 
nuanțat, original, fie și numai într-o

Operă și viziune a lumii
UNII creatori de artă — a arătat 

tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
Expunerea la Congresul educa-99

ției politice și al culturii socialiste — 
își închipuie că pot găsi conflicte inte
resante numai în anumite medii so
ciale, unde oamenii complică inutil lu
crurile și însăși viața lor din lipsă de ac
tivitate. într-adevăr, oamenii muncii din 
uzine și de pe ogoare sînt mult mai 
puțin complicați, ei rezolvă problemele 
de viață și de muncă mult mai simplu 
și mult mai direct Dar fac o mare 
greșeală aceia care cred că, din aceas
tă cauză, acești minunați creatori ai 
bunurilor materiale și spirituale, oa
menii muncii, nu pot oferi cele mai 
importante surse de inspirație pentru 
artiști. Tocmai oamenii muncii sînt 
animați de idealurile cele mai înalte 
și de convingerile cele mai profunde, 
își trăiesc viața cu pasiune și dăruire, 
sînt însuflețiți de spirit de dreptate și 
adevăr. Ei, oamenii muncii, exprimă 
în modul cel mai pregnant adevăratul 
caracter al poporului nostru, sensibili
tatea și frumusețea sa morală unică 
în felul ei".

Se află exprimată în aceste cuvinte, 
cu claritate și franchețe, o idee pe 
care cercetarea literară modernă o va
lidează cu argumente convingătoare. 
Vom încerca să o urmărim în legătură 
cu cîteva dintre aspectele prozei.

O posibilitate fructuoasă de cerce
tare critică a ansamblului prozei noas
tre contemporane constă în propune- 

1 rea unei tipologii derivate din socio
logia literaturii. Această tipologie por- 

1 nește de la ideea că activitatea socială 
(în interiorul căreia este integrabilă și 
creația literară) este o totalitate, pu- 
tîndu-se vorbi, în consecință, despre 

ne-
Și 

ur-

de

parte din straturile care-1 compun, spe
cific și definitoriu pentru locul și spa
țiul în care evoluează protagoniștii che
mați să-1 susțină ; să fie echilibrat, adi
că să se desfășoare între forțe care dis
pun de argumente sensibil egale ; inte
resant și limpede, apt să stârnească 
liniști, să pună în cumpănă mintea 
sufletul celui care s-a angajat să-1 
mărească.

Sînt cerințe de bun simț, acestea 
mai sus, cu care toți în principiu sîntem 
de acord. De la caz la caz, prejudecățile 
continuă să funcționeze, atît de obtuze 
și de flagrante uneori, îneît nu putem 
nicidecum să ne împăcăm cu ele, să le 
considerăm, la urma urmei, firești.

Iată, de pildă, unui personaj cinstit, 
însetat de adevăr și dreptate, capabil de 
sacrificiu și de gestul eroic, de a cărui 
nehotărîre în acțiuni și întîrziere în 
reacții ne-am asigurat însă, inutil și îm
potriva ființei sale ar fi să-i pretindem 
să se comporte ca un zid ce dispune de 
cazemate inexpugnabile. „E posibil — 
scria G. Călinescu — ca personajul să 
aibă șovăiri, lupte interioare și să facă 
parțiale greșeli, simbolizînd în el istoria 
umanității, în continuă căutare a ade
vărului".

I N CONFLICTUL în care un ase
menea erou se angajează parcă 
fără voie și mereu tentat să se 

retragă tocmai cînd lupta a devenit mai 
aprigă, datele sale psihice, insuficiențele 
sale, sînt cele care-i dictează cuvintele 
și gesturile. Două mi se pare că sînt, 
prin caracterul lor extremist, judecățile 
eronate ce se pot lansa în legătură cu 
participarea sa la o încleștare ori alta. 
Prima ar fi aceea de a manifesta față 
de defectele sale, de greșelile pe care le 
săvîrșește, o înțelegere deplină, de a 
merge în prelungirea trăsăturilor nega
tive pe care i le cunoaștem, de a-1 jus
tifica și de a-1 ierta în așa măsură îneît 
să-1 sufocăm ori să-1 împingem spre 
destrămare. într-o asemenea judecată, 
calitățile personajului pe care-1 avem 
în vedere ar deveni brusc neînsemnate, 
căci prin aberanta noastră tentativă de 
a-i ascunde cusururile, de a le găsi în
dreptățire și sens, totul se egalizează, 
devine amorf și penibil. Cine ar mai 
crede că un ins astfel cocoloșit nu e cu 
deșăvîrșire inutil, cine l-ar mai crede, 
l-ar mai lua în serios, l-ar dori aliat în 
confruntări pentru care este realmente 
înzestrat ?! Cine să mai observe atunci 
că în meandrele cugetului său marcat 
de excesive îndoieli nu s-a strecurat și 
ou se va putea strecura nicicînd min
ciuna, viclenia ori demagogia, că fap
tele sale sînt, considerate cu oricîtă se- 

un caracter colectiv al creației lite
rare, explicabil prin ipoteza că struc
turile universului operei sînt omologe 
structurilor mentale ale anumitor gru
puri sociale sau se află în relații inte
ligibile cu acestea. Caracterul colectiv 
al creației (legat de cel individual 
printr-o relație dialectică) apare în 
operele literare, în măsura în care vi
ziunea asupra lumii, pe care acestea 
o exprimă la un înalt nivel de coerență 
estetică, corespunde aceleia elaborată 
de către o colectivitate în decursul dez
voltării sale istorice. Stabilirea acestei 
omologii conține și nucleul unei jude
căți de valoare : marea operă literară 
dă concretețe artistică unei viziuni a 
lumii, ce reprezintă un grup social 
important, a cărui evoluție istorică are 
o pondere considerabilă în existența 
unui popor, a unei națiuni.

PRIVIND ansamblul prozei româ
nești de după 1948 (dată în jurul 
căreia putem aprecia că începe 

perioada contemporană a literaturii 
noastre) constatăm că scrierile de pri
mă mărime sînt acelea care surprind 
în mod inedit o viziune a lumii cores
punzătoare aceleia a unui grup social 
important. Caracteristice sînt, din 
acest punct de vedere, cărțile semnate 
de către Mihail Sadoveanu, Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Titus Popovici, 
D.R. Popescu, Nicolae Velea, pentru 
modurile în care au reușit să concreti
zeze diferite ipostaze ale unei viziuni 
țărănești asupra lumii. O cercetare de 
tip comparatist a lor relevă prezența 
unor caracteristici unificatoare, gene
rate de relația cu o viziune a lumii 
specifică pentru evoluția istorică a ță
rănimii noastre din ultimele decenii. 

veritate, faptele unui om demn, capabil 
de dăruire și de curaj ?!

Cea de a doua judecată păcătuiește la 
fel de grav, pornind în direcția opusă. 
Văzîndu-1 că șovăie, văzîndu-1 clipind 
nedumerit din ochi în fața argumente
lor ce se năpustesc asupră-i, o aprigă 
poftă de a-i exagera defectele se naște 
și se simte îndemnată, cu sau fără aco
perire în aurul propriei-i făpturi a ce
lui care judecă (adesea fără, căci 
omul inteligent șl energic nu face con
fuzia de a-i crede pe toți aidoma lui), la 
o necruțare de șoim care „urcă din 
creastă în creastă". Pe temeiul unei 
omenești slăbiciuni, a unei, dureros re
simțite, deficiențe, dublată de curajul de 
a se privi prin Oglindă drept în ochi și 
de a-și recunoaște greșeala, personajul 
e transformat în simbolul unui grav 
pericol social, maladii de tot soiul, toa
te maligne, ireversibile, rușinoase îi 
sînt aruncate în spinare. Fără urmă de 
delicatețe, fără ezitări (ceea ce e curios) 
și fără menajamente (ceea ce, fie vorba 
între noi, personajului cu pricina i s-ar 
cuveni), i se contestă că ar avea șira 
spinării. De aici și pînă la a-1 asemui cu 
o moluscă, cu o rîmă, nu mai e decît un 
pas, iar pasul acesta e vajnic făcut, cu o 
nerăbdare și o mînie demne, ambele, de 
o cauză mai bună. Deși n-ar merita-o, 
personajul e denunțat, stigmatizat, în-

DOMOKOS LEHEL : Statuete

despre nediferențiere și 
realism nemijlocit, pen-

Nu este vorba 
nici despre un 
tru a putea defini mai exact esența a- 
cestei relații, fiind mai degrabă nime
rit termenul de realism al mentalități
lor. Scriitorii citați mai sus au reușit 
să surprindă mentalități țărănești afla
te într-o mișcare evolutivă. Putem 
propune deci metafora unei mentali
tăți țărănești, ce are forma unui polie
dru cu un număr indeterminabil de 
suprafețe plane, fiecăreia dintre aceste 
suprafețe corespunzîndu-i viziunea 
unui scriitor. Astfel, Sadoveanu con
struiește în Nicoarâ Potcoavă un mit 
al dreptății pe care o înfăptuiește un 
exponent al aspirațiilor țărănimii, 
Zaharia Stancu folosește o structură 
de povestire în serii cu multe elemente 
fabuloase, pentru a surprinde într-un 
mod liric cîteva dintre dominantele 
spiritualității populare, Marin Preda, în 
Moromeții mai ales, dar și în celelalte 
romane ale sale, scrie ceea ce am pu
tea numi o epopee a adaptării țără
nimii la cerințele unei epoci străbă
tute de mari seisme sociale și politice, 
Titus Popovici 
frescei 
reacții 
noului, D.R. Popescu recurge la un ca
racteristic polilog justițiar, rostit 
adesea de către reprezentanți ai țără
nimii, edificînd un mit al justiției care 
se împlinește indiferent de vicisitudi
nile pe care le are de străbătut, Nicolae 
Velea reconstituie cu pătrundere di
mensiunea paradoxală a despărțirii de 
trecut a țărănimii.

Au apărut și romane legate de ten
tativa exprimării unei viziuni munci
torești asupra lumii. Remarcabile sînt 
în acest sens cărțile semnate de către

folosește modalitatea 
pentru a surprinde 

semnificative în fața
ironice, 
umane

fierat etc., se presupune că ne putem 
aștepta la orice din parte-i, pentru că 
știm noi ce ascunde etc. Or, perso
najul n-a avut, bietul, decît ghinionul 
de a se întîlni cu cine nu trebuie.

Cele două judecăți asupra participării 
la conflictul literar (a personajului pe 
care l-am numit, cu totul întîmplător, 
doar pentru a servi ca exemplar într-o 
pledoarie pentru justa cîntărire a șanse
lor fiecăruia în încleștările de la care 
nici unul dintre noi nu ne putem sustra
ge), sînt nu numai excesive dar și, fie
care în felul 'ei, definitorii pentru psi
hologia celui care le lansează. Dacă 
personajul și conflictul se pot scutura 
cu ușurință de falsa povară a unor ast
fel de judecăți și-apoi să-și vadă de 
rosturile lor, nu la fel stau lucrurile cu 
cei ce au dovedit o prea mare blîndețe 
ori o prea mare asprime, ambele con- 
juncturale. Manifestările sînt opuse, dar 
resortul lor e unul singur, cauza este 
aceeași : nesiguranța (vai, tocmai ea !) 
în propriile criterii, dacă ne referim la 
cazul pe care l-am luat spre ilustrare.

Mi-aș lua îngăduința de a reproduce, 
în încheiere, un pasaj, ceva mai lung, 
din intervenția lui G. Călinescu, pildă 
de adevăr exprimat cu strălucire.

„Cu cît scriitorul de azi e mai soli
citat să trateze contradicțiile (adică 
conflictele) neantagonice în sînul so
cietății noastre, el va avea grijă ca fie
care erou-teză să-și reprezinte, oricît 
de larvar și antiteza celuilalt erou, con
tradicția devenind în modul acesta in
terioară... Eu care sînt un om foarte 
laborios și propulsiv, și abhor pe leneși, 
sînt cuprins uneori de un gust de & 
căsca și a dormi pe masa de scris ini
maginabil. Atunci privesc cu coada 
ochiului pe un amic cam leneș, cu o se
cretă admirație pentru «ideea" lui, pen
tru consumul de energie în fond para
doxal al unui indolent de a-și motiva 
inerția, dar, deodată, mă dezamăgește 
prin lipsa lui de linie în negație. într-o 
bună zi, iată-1, vine cu o lucrare. Mo- 
țăielile mele, deșteptările lui sînt un 
omagiu adus muncii, mai educative 
decît incoruptibilitatea celui activ sau 
negativ".

Virgil Duda

Eugen Barbu, Constantin Chiriță, Ni
colae Țic, Platon Pardău, Al. Simion. 
Eroismul cu care reprezentanții clasei 
muncitoare au participat la înfăptui
rea unor cotituri istorice, viața cita
dină specifică pentru perioada contem
porană, transformările din psihologiile 
unor muncitori chemați de noile tim
puri în munci de răspundere, dinamica 
îmbinării dintre necesitatea acționării 
practic-sociale și meditația despre des
tinul general al omului de azi. surprin
derea unor tehnici ale conviețuirii în 
condițiile unor relații sociale din ce în 
ce mai complexe — iată cîteva dintre 
temele unor romane muncitorești, care 
s-au impus. Marele roman muncito
resc al literaturii noastre contempo
rane rămîne însă, deocamdată, un dezi
derat.

Proza românească de azi este repre
zentată, firește, și de numeroase cărți 
care pornesc de la viziuni ale lumii 
specifice pentru alte grupuri sociale. 
Multe dintre acestea pot fi considerate 
reușite, în genul lor.

A emite judecăți de valoare nu în
seamnă, însă, numai a admite sau a 
respinge, prin sintagme de tipul „car
tea aceasta este literatură, cartea cea
laltă nu este literatură", care invocă, 
adesea într-un mod strict subiectiv, 
criteriul estetic, ci și a prefera, spri
jinit de argumente ce au în vedere 
structura înglobată a textului luat in 
considerare.

Vom spune, deci, că preferăm cărțile 
din categoriile pe care le-am îmbră
țișat succint mai sus, pentru că mode
lele realității, pe care ele le propun, 
sînt mai complexe, pentru că nivelul 
lor de coerență semnificativă este mai 
ridicat, pentru că, în fine, ele se ridică 
la nivelul realismului social, îndreptă- 
țindu-ne, astfel, să le socotim valoroa
se.

Voicu Bugariu



Nicolae Prelipceanu-------------
Pasărea Poenix

1.

Pasărea Phoenix prin aer cind zboară 
aripile ei se aprind și se sting 
ca niște faruri Ia mare spre seară 
văzute-n visuri de Maeterlink

Numai o pană rămine-n văzduh cîteodată 
așteaptă altă pasăre să apară 
să se aprindă și incendiată 
să fie veșnică dar solitară

Pasărea Phoenix face din lume 
ceea ce lumea nici n-a știut, 
ea se aprinde și arde anume 
pentru ca lutul să fie lut

E cîte-o noapte cînd trec în stoluri 
aceste blinde incendiatoare, 
se prăbușesc în atîtea goluri 
și prăbușirea nici nu le doare

E cîte-o noapte cînd pasărea asta 
lasă cu sutele pene în urmă, 
ni se topește în flăcări fereastra 
și nervul somnului ni se curmă

2.

Au găsit o pasăre Phoenix și au crezut 
că e o pasăre,
au pus-o la examenul radiologie, 
logica ei nu-i permitea să arate nimic. 
Ea nu arată nimic, 
ea demonstrează ceva 
fără să specifice anume ce.
Oasele erau oase de pasăre, 
organele erau organe de pasăre, 
dar pasărea nu era numai pasăre 
dar inima nu exista 
nu era nicăieri 
au căutat-o în pasăre 
au căutat-o și în creierul păsării 
(nu scria nicăieri în cărțile lor 
că inima păsării Phoenix 
nu e în ea 
ci într-o altă pasăre Phoenix, 
depozitară a inimilor 
tuturor păsărilor Phoenix existente 
la un moment dat,

o pasăre Phoenix pe care o doare 
arderea tuturor
care se zvârcolește în tăcere pentru toate 
care pentru toate celelalte trăiește 
care și în locul lor trăiește 
cite o zi, două
cînd ele sînt obosite și arse)

3.
r

Pasărea Phoenix a plecat cum venise, 
incercaseră să-i dea foc in crematoriul

de păsări 
dar nu s-a aprins, 
această specie de pasăre 
această pasăre solitară nu se aprinde 
decît atunci cind vrea ea ;
pasărea Phoenix în fața focului obișnuit 
e de piatră
ea e o stană de piatră 
care zboară prin aer singură 
și singură face exerciții de aprindere și de 

stingere 
nu te poți uita la ea cind se aprinde 
pentru că se stinge îndată,
nu te poți uita la ea cind se stinge 
pentru că nu se mai stinge.

4.

Cind vrei să explici o pasăre Phoenix 
. cu vorbe

rămîi cu pumnul de cenușă
iar pumnul de cenușă nu se poate opune 
pumnului de om,
trebuie să-ți fixezi drept scop al vieții 
să fii pasăre Phoenix
iar după aceea să faci exerciții de ardere 
iar după aceea să faci exerciții de

renaștere ; 
ți se poate întimpla 
să înveți la perfecțiune arderea 
dar să nu mai poți renaște : 
atunci totul e in zadar, 
trebuie să te resemnezi, 
resemnează-te !

5.

Ar fi mai bine să înveți întîi renașterea 
dar fără să arzi mai intii
nu poți renaște
așa că nu te pot învăța 
nimic mai mult, 
trebuie să te riști pe tine

6-

Legea păsării Phoenix
este să nu fie cunoscută și explicată, 
ea va dispare
în clipa cînd va fi elucidată, 
așadar iată la ce riscuri 
expui umanitatea 
consacrîndu-i-te

7.

Aceasta e povestea păsării Phoenix
pe scurt 

așa cum mi s-a povestit în copilărie 
într-o seară ovală ca lumea 
cu mult înainte de anul o mie

De-atunci n-am mai dormit nici un minut 
și de trezit nu m-am trezit decît arareori 
dar nu s-a mai știut sau nu s-a vrui 
că sînt copilul păsării din flori

--------------- Gheorghe Azap
Scrisoare I
Doar cuibul așteptării mi-a mai rămas in brațe. * 

Tu ai zburat, și-ntoarceri în cosmos nu mai sînt ;
Și, noaptea,-n loc de aștri, mă-mpreajmă cu paiațe, 

Deci s-a-mplinit sorocul nădejdea să mi-o svînt.
Rămîi cu bine 1 Totul a fost o rătăcire ; 

Gingănii otrăvite desigur că m-au ros ;
De-acuși, manufactura cumplitelor Moire, 

Oricît de mult persistă, rămine de prisos.
Măcar de-ar fi, aiurea, o fericire vastă : 

Katharsisul acela pe care-1 meriți tu ;
In centrul său aripa să știu că îți adastă, 

Și-n vremea viitoare, și-n ceea de acu !
De-ar fi vreo bucurie să-ți fie pe măsură, 

Cu imineii cărei să te încalți oricînd,
Părîndu-mi că de tine viața se îndură, 

Inveșmintîndu-ți boiul, cu cerul cel mai blind.
O ! dac-ar fi să fie numai tărîmuri calme, 

Și toate să te strige cu sunet amical,
Alura filigrană să mi ți-o poarte-n palme 

Ca să nu-ți curgă ochii vre-odată în aval !
De-ar exista atîtea ! Dar unde să existe ?

Căci toate, adorato, in mine s-au aflat ;
în inima ticsită cu mirodenii triste

De cînd nu-ți faci într-însa culcușul preferat.
Și ce mai rost aveare-ar, de-acuma înainte, 

Prin scorburile mele iluzii noi să isc ?
La ce să-ngrop sub lacrimi puzderii de cuvinte, 

Cind acera durerii mă foarfecă în plisc ?
O ! n-are nici-o noimă că zorii se arată 

Cu zina despletită a primăverii-n prag,
Acuma cînd e cazul, cum n-au mai fost al’dată, 

Sub rădăcina ierbii, mîhnit, să mă propag.

Scrisoare II
Te-aștept cu neclintită străvechea mea răbdare, 

Și-acum, în loc de aripi cînd port in singe hău ;
Te-aștept cu o nădejde nenatural de mare : 

Mai mult decît la ceasul în care-am fost flăcău.
îți jinduiesc o șoaptă și-un muguraș de seară ; 

Căldura ta nocturnă o chem consecutiv ;
Cit un polen de suflet pe-o zodie amară, 

Presară-mi-te-n brațe ca floarea de oliv.
Ajută-mă ! căci, iată, puterea mea vibrează 

In spații părăsite, printre rizomi de vid,
Elaborind în cosmos cernita ipostază 

Prin care mi se zbate destinul agurid.
O ! cită dăruire-i în macul de sub oase 

Și cîte constelații de lacrimi îmi rezerv :
Să îți sărut cu ele călcîile gustoase, 

Ca să-mi suporți prezența măcar în chip de serv. 
Dar părăsești pămintul cînd visul meu te cere ;

în crisalida altor eternități pulsezi ;
Deci nu mă mai întimpini cu graiul tău de miere : 

Cum fluturii sub care hălăduiau aezi.
Te duci între hățișuri de vietăți bălțate ; 

Pînă și tu, iubito, din visul meu te smulgi ;
Și-mi lași atîtea scorburi deschise-n sănătate 

în timp ce sihăstria mă arde ca un giulgi.
Cu ce să-ți scriu cît sufăr ajuns între tempeste, 

Sub teascul insomniei căznind să mai respir ?
Și te-ai ascuns ermetic ; și nu-mi trimiți o veste ; 

Și Cronos mă pîndește setos ca un vampir.
Trimite-un stol de gînduri să-mi încălzească porii 

Căci bulgării de mîine mă vor izbi în piept, 
Și n-oi mai fi în stare, cu doruri peremptorii, 

în fagurii credinței, atunci, să te aștept.



Breviar

Alte fețe
ale baladei contemporane

CA Șl ROMANUL MODERN, care 
s-a emancipat de orice regulă, 
balada cultă se mișcă cu libertate 

intre cadre din cele mai încăpătoare, la 
liziera dintre genul epic și cel liric. Exem- 
țfsji cat oare este poezia lui Ștefan Aug. 
Doinaș, primul dintre cei mai acreditați 
„baladiști" ai generației sale. Un ciclu de 
douăzeci de Balade figurează în cule
gerea sa de Versuri (Editura Eminescu, 
București, 1972, in-8°, 374 pagini). Pa
tru dintre ele au fost selecționate în on
tologia lui Iordan Datcu (Zburătorul, ba
lade culte românești, Biblioteca pentru 
toți, 1973, Editura Minerva, București). Cea 
mâi-*cunoscută  este, fără îndoială, Mistre
țul cu colți de argint, splendida poveste 
a prințului din Levant care, cîntînd din- 
tr-un flaut de os, pleca la vinătoare, să 
răpună

„mistrețul cu colți de argint, fioros, 
ce zilnic își schimbă în scorburi

ascunse 
copita și blana și ochiul sticlos".

De cite ori crede a-1 zări, neintere- 
sîndu-l celelalte fiare, servitorul lui îi a- 
trage atenția că a fost fie un joc al apei 
sub copaci, fie foșnetul ierbii, fie refle
xul lunii, care <

„...sclipea ca un colț de mistreț".
Prințul nu se lăsa însă convins că este 

victima unei iluzii optice și-i poruncea 
slugii să tacă, pînă in ziua cînd

„veni un mistreț uriaș, și cu colții
îl trase sălbatic prin colbul roșcat*.

Sensul simbolic al baladei este feno
menul de fixație a idealului, prin esen
ță neaccesibil și care-și răpune închi
nătorii, cu cruzimea unei fiare. Prințul 
lui Ștefan Aug. Doinaș este frate 
bun cu emirul lui Macedonski, din 
Noaptea de decemvrie și una din cul
mile genului nostru baladistic modern.

In Sfintul Gheorghe cel fals, a doua 
dintre baladele cuprinse în antologie, a- 
sistăm la povestea seducerii de către dia
vol, care a luat chipul sfintului, a Ceciliei,

„...fecioara fără preț, 
călugărița albă și subțire, 
cea pentru Domnul plină de iubire, 
iar pentru lume plină

de dispreț*.
La rindul său, după ce fata care păcă- 

tuise a fost luatâ-n lac, „la Domnul", 
diavolul rămine legat de amintirea 
moartei

„purtind la glezna vînătă de ceară 
veriga unui mare legămînt".

Cea de a treia baladă din antologie, 
Funeraliile lui Demeîrios, regele macedo
nean, a cărui istorie figurează în Vie
țile paralele ale lui Plutarc, este to- 
ral-lipsită de ceea ce în genul epic și cel 
dramatic se numește „acțiune". Este re
latarea, pe un ton grav, a funeraliilor re
gelui. onorat de flota sa.

in Alexandru refuzind apa, este trans
pus episodul bine cunoscut al gestului 
făcut de cuceritorul lumii, în momentul 
cind ostașii săi îi oferă să bea în pus
tiu, din puțina rezervă de apă. Acest 
nobil refuz, simbolizînd legătura indes
tructibilă dintre comandant și oastea sa, 
o leagă pe aceasta și mai puternic de 
șeful ei.

Puține din cele douăzeci de balade 
din Versuri atacă subiecte optimiste. De 
ce nu este perfectă „forma omului", se 
întreabă autorul în „balada" cu acest ti
tlu. Răspunsul i-l dă mitul platonician al 
androginului, în care poetul vede bles
temul unui incest.

Un alt „blestem", dacă prin acest cu- 
vînt înțelegem implacabilitatea destinului, 
este, în Soarele și scoica, principiul fe
cundării, prin simbolul perlei, alt ideal 
neaccesibil.

in Nunta, eroul cu nume straniu, Rolf, 
invitat la o astfel de ceremonie, se cunună 
el insuși în moarte cu marea.

VIAȚA și moartea, în baladele lui 
Ștefan Aug. Doinaș, sînt surori 
bune, ale fatalității iegate de om, 

oricît de înalt ar'fi locul pe care nașterea 
i l-a hărăzit. Ba chiar cei mai aleși sînt 
eroii, în floarea tinereții.

Arta poetului este sobră, concentrată, 
gravă, iluminată de splendori descriptive, 
dar țintind îndeosebi la descifrarea des

tinului omenesc, în lumina unui simbol. O 
vastă cultură clasică și modernă și o con
cepție personală asupra poeziei, gravitînd 
spre viața lăuntrică, asigură lui Ștefan 
Aug. Doinaș un loc de prestigiu in lirica 
noastră contemporană.

Dacă ar fi să căutăm o expresie tem
peramentală total opusă celei de mai 
sus, printre creatorii de balade și mai 
în genere, în poezia zilelor noastre, n-am 
putea rosti decît un singur nume, pe acela 
al lui Tudor George. Baladele singapo- 
rene (Editura Cartea Românească, 1970) 
corespund nu unei realități geografice de 
un „palpitant" interes exotic, ci existenței, 
nu de mult, în capitala noastră, a unui 
local de noapte cu numele vestitei insule 
din sud-estul Asiei. în Antologia lui Iordan 
Datcu ni se dă o singură baladă de Tudor 
George, poate și cea mai bună, închinată 
amintirii poetului modernist Constant 
Tonegaru, răsfățat de prietenii săi cu ape
lativul „Tonei".

Poetul oficiază la început, înălțat, — ceea 
ce i se intîmplă mai rar, — pe coturnii 
tonului imnic:

„O, evocări! Fugoase evocări!
Duh spulberat al strinsei

generații ! (...1 
O, exotisme! Iluzorii țărmi! 
Arhipelaguri ce-mpînziți fumoarul! 
Ocean himeric care-ai să mă 

sfărmi, — 
Hyberbol (sic) —

ca matrozul Tonegaru*

In textul autorului, firește „hyperbol", 
vocabulă masculinizată din nevoi metrice! 
Constant Tonegaru, mort la virsta lui A- 
lexandru Machedon și a „divinului san- 
chilot", lisus, adică la treizeci și trei 
de ani (1919—1952), era fiul unui Con
stantin Tonegaru, marinar și jurist, o fi
gură interesantă de corsar fixat la sol, 
care a transmis fiului său acel neastimpăr 
și setea de orizonturi noi, straniu afirmate 
in Plantații (1945) și postuma Steaua 
Venerii, editată de Barbu Cioculescu 
(1969).

Partizan al strofei fluide, muzicale și, la 
nevoie, cantabile, și ca atare cultivator al 
rimei perfecte, Tudor Georqe va forța cu- 
vîntul dislocă, spre a rima cu togă, și va 
scrie dislogă. Amator de rime bogate, in
tr-o înșirare prestigioasă de conchistadori, 
ca X

„Alvares, Pizzaro și Gonzales*,  
găsește rima fericită:

„Toate-ale lumii insulî (sic) ale 
sale-s*.  _ _

Alteori însă forțează accentul tonic, 
invitîndu-ne să rostim metiși și fetiș, ba 
chiar siluind genul (cum făcea de altfel 
și Eminescu!), cu lentili și insuli (in loc 
de metiși și fetiși și lentile și insule).

în cadrul nelimitat al licențelor poetice, 
autorizate de la romantici încoace și cău
tate de poeții moderni cu luminarea, a- 
ceste exemple constituie tot atîtea 
ilustrări ale savurosului contrast din
tre idealul ostentativ al poetului și 
năzuința lui către impecabilitatea me
trică. intr-adevăr, poet al boemei inte
grale, Tudor George cultivă versul ro
mantic funambulesc pe înaltele trapeze 
ale dexterității „picioarelor", dar și sen
timentul tot mai rar al prieteniei. Cele 
mai emoționante din baladele sale lirice 
sînt cele închinate prietenilor prea curînd 
dispăruți: Dimitrie Stelaru, Eugen Schi- 
leru, G. Mărgărit, Constant Tonegaru, 
Radu Stanca, iar dintre faimoșii băutori 
din trecutul apropiat, pe decanul lor, 
faimosul „rege al șprițului". Stan Palan- 
ka (care, între noi fie zis, ca poet, ciu
gulea și el pe imașurile pășunismului, 
dar o greșise mai binișor cu Smaranda).

STRĂMOȘUL său autentificat este 
divinul derbedeu Franțois Villon, 
căruia nu-i adoptă forma fixă, a 

baladei, cu nelipsită închinare (envoi), ci 
spiritul, ceea ce este, desigur, mai bine. 
Tutunul nu se cunoștea incă pe vremea 
lui Villon (mort poate la 1463), dar auto
rul baladei închinată grasei Margot ar fi 
fost tare bucuros să se numere printre 
„chiștocarii" lui Tudor George. înțelegeți 
prin acest cuvint argotic pe chefliii, bău
tori și fumători, care la ananghie, trag 
din aceeași țigară, pină la refuz, con
sfințind astfel prietenia lor nedezmințită. 
Poetul are dreptate, incepîndu-și astfel 
balada :

„Știu codexuri, hrisoave și zapise 
Cu legiuiri și pravili de-altădată, 
Dar știu și

-Legea legilor nescrise — 
A Prieteniei» —

necodificată !*

Printre semenii, săi de peste timp și 
spațiu, alt poet îmbrățișat ca un frate 
este poetul țăran scoțian Robert Bums 
(1759-1796), cu care omologul său ro
mân vrea „să bată laba" ! Așa se leagă 
punțile peste con>rente, secole și familii 
de spirite, cum or fi zis Sainte-Beuve.

Poetul se mai recomandă ca un „nastra- 
filit", adică un descendent al legendaru
lui Nastratin Hogea, popularizat la noi 
de Anton Pann.

Șerban Cioculescu

0 antologie 
a reveriilor

• „ACUM, vara, cînd soarele dogorește 
puternic și aștept ca umbra viței-de-vie să 
se întindă peste toată curtea și să-și aș
tearnă covorul ei verzui, răcoros*  ; acum, 
vara, „cînd plopul meu lăuntric ar fi avut 
o frunză și un foșnet mai puțin", dacă 
n-aș fi văzut acea „căprioară fragilă și 
neașteptată" : acum, vara, cînd dealul cel 
mai apropiat ni se pare o „uriașă felină 
adormită", cînd „dimineața, din știubeie și 
fîntîni se înalță aburi, iar umbrele oame
nilor, țîșnind peste grădini, sînt de zece ori 
mai lungi decît lungimea lor in sus" f 
acum, in miez de vară, m-am pomenit in- 
tririd într-un univers plin de mistere șl 
frumusețe, — un mister — viața !, un mister 
— bucuria I — în care visează copilul- 
poet. Poarta e o pagină, prima, pe care, 
feschizind-o, „începi să fugi spre flori ca 
o albină". Dar pe urmă te încearcă sfia
la, „toate ființele și lucrurile de aici par 
a fi păsări" — trăiești într-un spațiu cri 
păsărilor. Uneori, ni se pomenește chiar 
despre „mesaje purtate de păsări" și ele 
insele se prefac, în cele din urmă, în cu
vinte — „totul depinde de gingășia inimii*.

Acest univers fremătător în care „stăpl- 
nește uimirea" e cuprins între coperțile 
unei antologii de proză contemporană 
pentru copii tipărită de Editura „Ion 
Creangă" sub îngrijirea Deliei Damirescu 
și foarte frumos prezentată artistic de Vik
tor Mașek cu titlul înălțimile se cuceresc. 
Astfel că „acum, vara, cînd soarele dogo
rește puternic" mi-am petrecut un ceas 
pe tărimul colorat în nuanțe inefabile pe 
care o seamă de scriitori, dâruiți cu ta
lentul de a scrie despre și pentru copii 
precum Costache Anton, Bălint Tibor, 
Corneliu Buzinschi, Emilia Căldăraru. 
Constantin Georgescu, Călin Gruia, 
Gica luteș, Vasile Mănuceanu, Ale
xandru Mitru, Mihaela Monoranu, Mi
hai Negulescu, Franz Storch, Ovidiu 
Zotta au inventat un loc încărcat de sim
boluri și unde te simți mereu atras de 
farmecul descoperirii lumii. Și tot în a- 
ceastă carte de proză (dar eu aș spune de 
poeme) cu peste cinci sute de pagini. 
Eugen Barbu ne reînnoiește cunoștința CU 
Franzeluță, copilul acela pe care nu-l vă
zuse niciodată decît „cățărat în vîrful gar
dului vecinului", iar Geo Bogza ne face 
părtași la marea sa uluire în fața unul 
avion și a unei căprioare ce pot aduce 
„chiar pe cel mai rigid obraz, un zîmbet 
din vremea uitată a copilăriei" și pot în
sufleți „ca și un pilc de mesteceni, ca șl 
murmurul unui izvor, lirismul și puritatea 
unui colț de lume". Cu iarba la nivelul 
ochilor se strecoară aici și spaima, acea 
senzație de amenințare ce-și poate pune 
atît de repede paloarea pe un chip fru
mos și atît de neliniștitor desenat de 
Laurențiu Fulga în Alexandra cea mică, și 
slăbiciunea, precum „razele de soare la 
apus pline de o frumusețe plăpîndă" din 
povestirea lui Nicolae Velea : și mai des
coperi și taina Scrisorilor fictive din po
vestirea lui Mircea Sîntimbreanu, și curajul 
eroic din povestirea lui Titus Popovici, 
Zile fierbinți, și lumina sentimentului de 
prietenie, cu efecte miraculoase pentru 
cei din jur, din acea povestire a lui Nico
lae Țic care a dat nu de mult titlul unui 
volum : Arșița verii și a sufletului meu.

Peste patruzeci de scriitori sînt prezențl 
în această antologie în care fiecare poves
tire este ca „o ființă frumoasă, viețuind 
într-o ordine mai dreaptă și mai poetică 
a lumii", inteligentă, pură și, totodată, in
flexiunea unei autentice voci umane ce 
vorbește oamenilor în care trăiesc copii, 
despre oamenii care au fost copii. Acei 
copii de care nu e întotdeauna obligato
riu să te desparți pentru a-i privi îndelung.

Vasile Băran

/



Prezentul - cîmp heraldic al trecutului
Z----------- --

DOMINIC STANCA
A plecat dintre noi Dominic Stanca și lumea parcă s-a împuținat in frumu

sețe și omenie.
L-am cunoscut în urmă cu peste trei decenii cind. poet debutant. în Clujul 

. abia eliberat, părea că nu cunoaște friu in risipa de fantezie și exuberanță a ti
nereții. Avea însă de pe atunci o rezervă prețioasă de realism și echilibru care 
putea să anunțe pe prozatorul de mai tirziu. Pasiunea pentru vechime și rustici
tate — care îl particulariza în Cercul literar pe urmașul citorva generații de inte
lectuali — avea să se traducă în povestirile din Roata cu șapte spițe, din Pentr-un 
hoț de împărat și din Hurmuzul jupîniței. Dacă acest din urmă volum reconstituia, 
în marginea și 'uneori pe tiparul cronicilor, o Moldovă imaginară in personaje si 
întîmplări, dar vie artistic și plauzibilă în esență, primele două culegeri rămin 
printre cele mai izbutite evocări ale lumii Apusenilor in două momente istorice 
decisive: răscoala lui Horia și revoluția din 1848.

înrudite cu povestirile, aproape cinematografice și ele prin ritm, concentrare 
și selecție a mișcărilor expresive, sînt cele patru Balade (1971), in care resursele 
poetice ale folclorului sînt larg și fericit folosite. Cu Itinerarul dacic și cu 
O sălbatică floare (aceasta apărînd abia cu cîteva săptămini in urmă) Dominic 
Stanca revine la poezia lirică, dar tot printr-un spațiu saturat de istorie — „raiul 
de piatră1* al cetăților dacice — cu care iși confruntă propria biografie.

Dominic Stanca n-a fost un autor răsfățat de critică, ceea ce nu l-a împie
dicat să-și construiască in liniște opera, ca in virtutea unui sever program. Mereu 
senin, cheltuindu-și și în ultimii ani de suferință Verva inepuizabilă de povestitor, 
imi plăcea să văd în calmul lui ceva din blajina dîrzenie moștenită de.la străbunii 
țărani din Hațeg. Am convingerea că partea cea mai bună din opera de prozator 
și poet a lui Dominic Stanca va cunoaște o tinerețe nealterată și că ne vor urmări 
multă vreme acele atît de românești, atît de ale noastre „zvonuri de clopot și 
vuiete de tulnic**  care-i cutreieră paginile.

loanichie Olteanu

_____________________________________________________________________________________

ROZĂTOR, dramaturg și baladist, 
Dominic Stanca ne dezvăluie cu vo
lumul de versuri O sălbatică floare 

(Ed. Eminescu, 1976) o nouă față a acti
vității sale literare, aceea de poet liric. 
Surpriza constă în faptul că. odată cu 
această carte, ceea ce — pentru multi — 
părea să nu fie decit un fel de „violon 
d’Ingres**  al unui scriitor orientat spre 
epic și dramatic, ni se impune ca semn 
indubitabil al unei reale vocații lirice, 
diferită — ca stil și scriitură — de reali
zările sale anterioare. în proză. în dra
maturgie, în balade, Dominic Stanca stă
pânea o limbă savuroasă, colorată, îm
pinsă pînă la lexicul regionalist, circum- 
BCriind un univers rural, o sensibilitate 
populară; un umor gras, sănătt». pig
menta situații de un puternic realism ; 
scene campes-tre sau evocări de figuri 
istorice se desfășurau într-o rostogolire 
verbală irepresibilă. în această carte de 
poezii — al cărei titlu mi se pare, de 
altfel, complet nepotrivit cu substanța ei 
•— limbajul poetului apare purgat de 
orice elementaritate, aproape transpa
rent, laconic și rafinat.

La început, nu lipsește sugestia unei 
stilizări aproape bacoviene, acel echilibru 
precar de elemente de reprezentare care 
stă la baza „atmosferei**  specifice a poe
tului peisajelor autumnale : ierbi nalte 
in alb / lunecîndu-și lumina, / pene, pene 
albe căzind / pe lacul amar (p. 8). Dar 
e vorba de o simplă coincidență. Adevă
rata prezență tutelară o exercită, din a- 
dînc, Lucian Blaga : Călătorind mereu 
mă opresc între țărmuri / ca intre două 
vorbe, ca între două ruine : / un pas că
tre tine, un pas către mine / șî unghia 
Ierbii scrijelează pe pietre / o părere de 
rău și o părere de bine (p. 11). E acel 
Blaga care inventează tărîmuri și pro
nunță invocații aproape magice (în Ne
bănuitele trepte), sau concretizează acea 
uluitoare ardentă a iubirii în gesturi ero
tice extrem de personale (atitudine pre
zentă îndeosebi în lirica de iubire din 
ultima perioadă a vieții sale : influență 
catalitică (nu modelatoare), cum ar fi 
spus maestrul însuși, adică prezență sub- 
reptice. datorită căreia personalitatea 
discipolului se găsește stimulată și acțio
nează nestingherit.

Legătura adîncă a acestui volum de 
versuri cu celelalte cărți ale autorului 
Stă în întoarcerea spre trecut, atât ca is
torie personală a îndrăgostiților (lirica 
de dragoste a lui Dominic Stanca este 
preponderent o evocare a clipelor fericite 
de altădată, a imaginilor întunecate de 
timp ale ființei iubite), cît și ca Istorie 
pur și simplu (evocare a unui spațiu și 
timp revolute, prin intermediul unor re
pere contemporane).

în lirica de iubire, blagian nu este to
nul. poetic, ci înclinarea de a considera 
cuvintele — motiv dominant la Dominic 
Stanca — drept niște „morminte" : depo
zitare ale unui trecut care încă palpită, 
dar care nu mai este eficient în planul 
real: Cite tăceri / Cuvinte ascunse subt 
pietre, t semințe ce nu vor încolți nici
odată. (p. 17). întreaga experiență a iu
birii pare a se fi concentrat și păstrat în 
materialitatea limbajului, ca un tezaur 
inaccesibil : Există ceva / inafară de mi
ne, / inafară de tine, / inexorabil / și 
orb, / / Undeva, / intr-o spaimă, / să zi
cem, / sau într-o scoică de gheată, / in 
■ord / sau mult mai departe de nord... / 
Abia acum, / unde glasuri in ceată / se 
năruie reci, / deslușesc și vorbele tale 
nespuse, / cuvintele tale rămase întregi, 
(p. 19). Toată gesticulația iubiților pare 
a fi înlocuită, ca intr-un univers exclu
siv sonor, de cuvintele lor. devenite 
ipostază independentă a propriei sufe
rințe : Cuvintele tale / îngheață pe ar
bori. Disperarea lor mută / fulgeră aerul 
ea o sirmă ghimpată. / / Cuvintele mele, 
mereu mai puține, / se oprese intre . azi, 

intre mîine.„ (p. 31). însăși realitatea în
conjurătoare se dovedește a fi suplinită 
de expresia ei verbală, care — în felul 
acesta — îndeplinește un rol de simbol, 
adică reține atît concretul existențial, 
trăit, cît și semnificația lui : Gestul meu 
cade / pe-o literă ștearsă / și dintre cu
vinte / aleg „înserarea**...  (p. 38). Corpul 
cuvintelor, oricit de astral ar fi. se dero- 
boază — asemenea iubitei insăși — de 
orice atingere (Atît de uimite, cuvinte- 
le-mi scapă), după cum, altă dată, mar
chează o suferință în ordinea cosmică : 
Aiai lingă țărmul inalt, / parapet dezo
lant al tăcerii, / marea se fringe / ea un 
euvint / rostit pe jumătate, (p. 59). Ma
rele, esențialul dialog al iubirii devine 
o dialectică a tăcerii și cuvîntului, sin
gura în stare să măsoare raportul de dis
tanță niciodată anulat total dintre cei ce 
se iubesc : Tăcerea ta mi-e singura spe
ranță, / la fel ca liniștea pe-un cer de 
mare : / întreagă și senină depărtare, / 
ireductibilă distantă, (p. 63).

Am citat aceste versuri fără a speci
fica poeziile din care le-am extras, 
deoarece lirica de dragoste a lui Dominic 
Stanca (ciclul „Vesperale**)  este de o per
fectă unitate de ton, omogenă ca o sub
stanță limpidă : economia verbală asi
gură o discreție a rostirii, în consonantă 
deplină cu trăirea melancolică a clipelor 
de fericire consumată ; cîntărirea fiecă
rui euvint face ca expresia să stea in
tr-un echilibru extrem de fragil sugerînd 
astfel prezenta • exclusiv in memorie a 
trăirii ; filtrarea sensibilității, evitând to
tuși intelectualizarea ei, conferă scriitu-* — 
rii o modernitate lipsită de orice osten
tație, precum în această metaforă de un 
discret rafinament : Fumul mîinilor tale / 
întoarce oglinda spre somn... (p. 70).

Măsura reală a capacității de evocare 
de care dispune Dominic Stanca o dau 
insă scurtele, dar atit de sugestivele poe
me ce formează ciclul „Itinerar dacic", 
coloana de rezistentă lirică a cărții. Nici 
descriere, nici reconstituire istorică, a- 
ceste mici bijuterii lirice constituie un 
fel de rezultat al unei lecturi aparte : ci
tirea prezentului — extrem de sumar în 
materialitatea lui geografică, arheologică, 
naturală: un rîu. niște ruine, un nume 
istoric etc. — ca un cimp heraldic al tre- 
cutului. Imagini ale contemporaneității, 
tablourile abia schițate de Dominic Stan
ca sînt, de fapt, înregistrări ale unor 
trăiri actuale, ocazionate de întîlnârea cu 
niște vestigii străvechi : sinteze trecut- 
prezent, incandescente prin emoția dis
cretă care le mistuie, o emoție care vine 
din descifrarea tilcului ascuns în fiecare 
„obiect" cercetat cu privirea. O poezie 
așezată mai spre sfîrșitul ciclului ne a- 
rată că autorul este perfect conștient de 
„itinerarul" său și că. în plus, a elaborat
— în vederea lui — o adevărată poetică, 
așa cum rezultă din ultima strofă: Ne 
silim drumuind în căutare / pe măgure 
șterse de vînt, / uneori mai aproape de 
soare, / alteori de pămint. / / Subt pașii 
noștri bat inimi / in lutul însingurat ; / 
deasupra-n lumină cresc spinii. / in spini
— un eer sfișiat. / / Adună-ti risipa de 
vorbe : / nesuratele lumi / e-un singur 
euvint e de-ajuns să le-aduni, / să le-m- 
buni. („Pustiosul", p. 107).

PASIUNEA poetului nu ține de or
dinea arheologică ; el vrea să des
copere, sub rămășițele de altădată, 
• realitate ideală, un fel de .„suflet al 

luncii, lut nevăzut" („Lunca Beriului", 
p. 85), să „desferece niște «ăvoare**  și, 
astfel, captînd schimbul inextricabil de 
seve dintre viratele apuse și zilele noas
tre. să afirme trăirea actuală a trecutului 
ca un fel de eternitate sporită : Din spu
ză șl muguri / vecia sporește / e-un pas 
aninat intre azi și trecut. („Dealul O- 
limp", p. 84). Ceea ce a fost cîndva și 

ceea ce este astăzi sînt realități organic 
înrudite, a căror legătură de substanță se 
divulgă în identitatea de forme vii : clo
potarul timp din Beriu este — poetic 
vorbind — identificat cu un imens bolo
van care „străjuiește ca un clopot știrb 
de euvint" ; de aceea — spune poetul — 
satul trece pe lingă ei, ca și cînd / nici 
piatra, / nici Ion / nu mai sînt, („Piatra", 
p. 88) ; imaginea unei prisăci sugerează 
înnoirea timpului (Măcieș auriu / veacul 
e nou / prin albe cenuși, / prin ecou... 
„Prisaca", p. 95), o ciobănită se supra
pune siluetei princiare de altădată (Pe-a- 
ici rătăcește cu turma de oi / fata rege
lui dac, ciobănită. „Brîndușița", p. 97). 
regele dac a devenit azi un copac solitar, 
frunzele îngălbenite ale toamnei „traduc" 
ochilor noștri aurul din cosițele fetelor 
de altădată etc.

Stabilirea unor asemenea coresponden
te nu este însă suficientă pentru a asi
gura forța unei viziuni poetice. O atare 
viziune se concretizează, în lirica lui Do
minic Stanca, dincolo de orice mecanică 
a comparațiilor, atunci cînd realitatea — 
trăită — a trecutului încetează de a se 
sprijini pe niște repere concrete, de or
din geografic sau arheologic și devine 
prezentă impalpabilă ; căci sufletul poe
tului mu dorește popasul în incinta unor 
ruine precise, ci în nelocul ideal al unor 
vetre străbune, adică în persistenta unei 
omniprezențe a trecutului ; sau. cum în
suși zice : un loc neștiut. / nevăzut ; / 
orișiunde. („Sarmisegetuza", p. 105) Ga
ranția unui asemenea spațiu imaginar nu 
o poate da decit evocarea poetică a spi
ritului care l-a populat cândva. întâlnirea 
cu acel „zeu al așezărilor de jos" („Chip 
cioplit", p. 106) care respiră în fiecare 
lucru și ființă ce-i iese în cale în acest 
perimetru scufundat al vechii Dacii. în
toarcerea din acest tărîm care se situea
ză dincolo de pragul istoriei se face prin 
notarea sugestivă a unor elemente de ci
vilizație contemporană perfect integrate 
în atmosfera generală a tabloului (în 
pofida celor două neologisme : locomoti
vă și finită): Lăsarăm armatele dace / 
să doarmă sub glii. / / Și lung, între 
arcuri de sălcii, / speriate țipară / loco- 
motiva-pitică și buha trezită, / cînd luna 
— zeitate barbară — / se spinzora in
tr-un păr despletit de răchită. / / Cetă
țile toate, pe rînd, aureau, / se topeau, / 
dispăreau / în lumina finită („întoar
cere", p. 112) — „finită" însemnând, aici, 
determinată de trăirea noastră actuală, 
redusă Ia clipa noastră, scoasă din tim
pul legendar. Durabilitatea trecutului. Ia 
Dominic Stanca, nu stă in etalarea des
criptivă a unor imagini menite să re
constituie. o realitate, ci în emoția gla
sului care o rostește și care alege, pentru 
a o rosti, acele repere actuale în care 
suie sevele vîrstelor apuse ; astfel, tim
pul însuși nu mai e o magazie de lucruri 
moarte, ci un puls viu : dincolo de zi / 
și dincolo de inimi / timpul — ciorchine 
tinăr — se coace. („Poarta", p. 115).

Decantată de-a lungul a peste două 
decenii de activitate lirică, poezia liui 
Dominic Stanca nu e deloc o „floare săl
batică". ci — dimpotrivă — rodul cul
tivat al unei pasiuni dublate de o vigi
lentă conștiință artistică. Consacrînd, 
mult mai tirziu decît se cuvine, un poet 
adevărat, ea constituie in același timp o 
pledoarie intrinsecă pentru un lirism 
care refuză retoricul și pitorescul, pentru 
expresia discretă și îndelung cântărită, al 
cărei inefabil se alcătuiește din sugestia 
muzicală a tîlcurilor. în peisajul poeziei 
noastre patriotice de azi, această lectură 
rafinată a datelor reale contemporane ca 
un cimp heraldic al trecutului capătă 
valoarea unui act aproape demonstrativ.

Ștefan Aug. Doinaș

Neologisme desuete?
• SCRIEM aceste rînduri cu oarecare 

ezitări. Pentru că intr-un moment :<> 
care unii doresc (și cer) evitarea neo
logismelor, noi ne îndreptăm gindu: 
către... neologismele uitate. Nu este nu
mai nostalgie în asemenea preocupă:. 
într-o perspectivă de istorie sociocul
turală, traiectoria neologismelor devine 
semnificativă : apariția și dispariția lor 
sînt fenomene de cultură, de care n i 
putem să nu luăm act, atunci cind 
examinăm limba culturii.

Dar, mai întâi, să ne precizăm por 
ția. Nu este vorba să examinăm, a:;.. 
ieșirea lor din uz, învechirea, asimila
rea sau înlocuirea lor prin alte neolo
gisme, mai recente. Ne interesează o a- 
nume circulație în limba culturii, o a- 
nume activă prezență de concepte, ntf^1 
ante, cuvinte.

Unde sînt atâtea neologisme curente in 
limba noastră literară de acum 10—15 
ani 7 Răsfoind pagini de ziare sau re
viste, cronici, reportaje, corespondentă 
(literară) de T. Vianu, Perpessicius, Că
rnii Petrescu — nu de G. Călinescu, 
pentru a nu fi tentați de elemente li
vrești. insolite — nu putem să nu con
statăm „apusul" unor cuvinte, precum 
succin(c)t, afect(uos), buf(â), caduc, eon- 
gregație, decrepitudine, dezafectare, di
sertație (doctorală), gratitudine, inexo
rabil, magnifici, privat, senzitiv, veleitar 
și altele, și altele, pe care nu le mai în- 
tîlnim. astăzi, în uzul literar curent. 
Succin(c)t cedează locul lui concis, pri
vat este înlocuit de particular, disertație 
a devenit teză, senzitiv se substituie 
prin sensibil, veleitarul este mai degrabă 
ambițios, afect este înlocuit de senti
ment, afectuos apare foarte rar (dar nu 
afecțiune, care, dimpotrivă, este din ce 
în ce mai frecvent), ceea ce era consi
derat buf(ă) a devenit comic, tot astfel 
cum mai degrabă ne exprimăm recu
noștința decît gratitudinea. Alte neolo
gisme, precum intransigență, congregație, 
decrepitudine, dezafectare, caduc, ine
xorabil, ineluctabil, a eluda sînt pe cale 
de a fi considerate elemente lexicale 
„livrești". împotriva unora ca acestea 
se dezlănțuie chiar furii puriste...

Neologismele se uzează — spun 
lingviștii — și este normal ca în locul 
unor neologisme să apară altele. Dar 
cazurile de mai sus sînt de altă natură : 
în locul unui neologism cult, cu o în
trebuințare, stilistic, singulară, cu sen
suri distincte, apar cuvinte (și acestea 
neologisme !) mai cunoscute, cu arii de 
circulație largi, dar nu întotdeauna cu 
calități semantice nuanțate. Limba cul
turii noastre actuale are la îndemînă 
neologisme mai „comode" (am putea 
spune, mai „în grabă" scrise), care duc 
uneori la utilizarea, cu frecventă supără
toare, a unor neologisme-passepar- 
tous precum realiza, a se orienta, con
cret. concis, eficient (ca să nu mai vor
bim de problemă !), semnalate de atitea 
ori de cei care examinează limba cul
turii noastre actuale. Asemenea semnale 
de alarmă dovedesc că se resimte încă 
dorința de a avea o limbă literară mai 
variată, mai rafinată în nuanțele expre
siei. mai suplă — și, în această pri
vință. neologismele din patrimoniul cul
turii noastre contemporane și din lim
bile romanice de cultură ne sînt încă de 
mare folos.

Să nu uităm, atunci cînd scriem, că 
limba română este nu numai o limbă e- 
reditar romanică ci. mai mult decît atita, 
o limbă romanică de cultură.

Aceste exortații (sau îndemnuri ?) nu 
vor să pledeze — să fim bine înțeleși — 
pentru o limbă cultă rebarbativă, plină 
de neologisme inteligibile numai cu a-. 
jutorul dicționarelor explicative. Nici^_ 
dectim nu-i trebuie epocii noastre de" 
vaste acțiuni culturale de masă o limbă 
literară îndepărtată de realitatea limbii 
poporului nostru ! Dar nici nu ne este 
necesară o limbă cultă plată, de șablon, 
săracă în neologisme-concepte de 
cultură, variate și nuanțate sau cu neo
logisme eronat folosite, pentru că o a- 
semenea limbă nu ar reflecta bogăția si 
diversitatea culturii epocii noastre.

Iată de ce trebuie să nu ne ferim de 
neologisme — mai ales de cele latino- 
romanice. Ele ne sînt prieteni, nu duș
mani. în acțiunea de consolidare a lim
bii române ca limbă romanică de cul
tură. Ele nuanțează expresia literară. 
Dar ele trebuie utilizate corect.

Din aceste motive trebuie să înțele
gem că substituiri precum a se lega (de) 
în loc de a se referi (Ia), a umbla (la) 
în loc de a modifica sau a trage pe 
dreapta (oribilă expresie automobilisti- 
că-admînistrativă !) în loc de a gara 
sau, chiar, a se opri — înlocuiri de o- 
rigine colocvială — sau atîtea alte uti
lizări eronate, semidocte, precum sînt 
a finaliza în loc de a finisa, a se preo
cupa cu sensul ,a se ocupa" (în timp 
ce în celelalte limbi romanice are sen
sul „a se îngrijora, a se neliniști"), 
uman cu sensul „umanist (ic) ** (cum 
spun unii profesori sau cum stă scris în 
unele manuale școlare) constituie tot 
atîtea pericole pentru cultura limbii 
noastre. Asemenea elemente pot dezvol
ta tendințe care să ducă la Izolarea 
limbii române de alte limbi romanice de 
cultură, de alte limbi ale culturii euro
pene contemporane.

Putem accepta, în liniște. asemenea 
consecințe î

Alexandru Niculescu



Cronica literară

Sensurile unei parabole
SUN sau calea neturburată (reti

părit de curind) este un poem al 
t guvernării înțelepte, un fel de 

manual apoftegmatic al bunului stă- 
pînitor. G. Călinescu l-a scris în 1943, 
cînd „războiul stirnit de Hitler și Mus- 
soliiți era în toi“, cum va nota el în 
"prefața ediției din 1953 : „Trăiam în
tr-o învrăjbire pusă la cale de ei și, în 
loc să ne bucurăm de zveltețea schele
lor, plîngeam printre ruine. Atunci am 
meditat pe marginea multor cărți vechi 
vorbind despre călăuzitorii de popoare. 
Din toate aceste cărți vedeam că 
lipsește poporul și că dictatorul ședea 
ascuns în castelul lui, privind cu ură și 
bănuială pe oameni. îmi ziceam, în 
vreme ce priveam întretăierea pe cer a 
dîrelor de lumină ale reflectoarelor, că 
un călăuzitor de noroade ar trebui 
să-și propună drept scop fericirea paș
nică a celor mulți și că mijlocul capi
tal de a înfăptui acest lucru este con
lucrarea cu poporul însuși". în parabola 
lui G. Călinescu. Șun, erou legendar al 
Chinei ca și împăratul Yao, este un 
astfel de conducător, ridicat de împă
rat dintre oamenii de rînd datorită 
virtuților lui și devenit mai întîi king, 
adică sfetnic principal, apoi moștenitor 
al tronului și împărat. După mărturi
sire proprie, G. Călinescu a citit cărțile 
clasice ale Chinei („Șu-king, cartea ver
surilor, cărțile confuceene"), dar și 
Principele lui Machiavelli („mi s-a 
părut prea mefistofelic și romantic, pro
dus copilăresc al unei imaginații tene
broase"), dînd în Șun un conducător 
pozitiv, în contrast cu recomandările 
politologului italian : „Propoziția că 
Prințul trebuie mai degrabă să nu fie 
bun. ca să nu devină slab, ci numai să 
pară, — constată G. Călinescu într-un 
Comentariu la „Șun" din 1944 — e ne
serioasă în spiritul antimachiaveliștilor 
(printre care se află chiar și Frederic 
II), și pe drept cuvînt. Un prinț fără 
virtute nu e credibil și sfîrșește prin a 
se aliena... M-am gîndit că pot aplica 
la cazul uman al lui Șun și noțiunea 
unui prinț confuceean (anacronism !), 
anti-machiavelic, stăpînind prin vir
tute".

Din aceste premise (însă declarate 
după scrierea operei, și în scopuri pole
mice), rezultă o veritabilă „conte philo- 
sophique", dramatizată grațios, în care 

-viziunea estetic-tezistă este nu o dată 
Kceea din poeziile autorului. Țara peste 
care stăpînește blîndul Yao este, la în
ceput, bintuită de dezastre naturale, cu 
conducători leneși și apatici, ca țara 
Regelui Pescar din legenda Graalului 
sau ca aceea din Le Roi se meurt a lui 
Eugen Ionescu : „Apele cotropesc din 
toate părțile împărăția, cele nouă fluvii 
au ieșit din albia lor, țara e plină de 
smîrcuri și de mlaștini în care clocesc 
șerpii și balaurii. Bălăriile și scaieții au 
năpădit țarinile, pădurile cresc nestăvi
lite, ocrotind în întunericul lor fiarele 
vătămătoare și păsările de pradă. Cele 
cinci soiuri de grîne nu se mai fac, iar 
oamenii se cațără prin pomi ca sălbă
ticiunile. Sufletul meu, Huan-Teu, ,e 
turbure ca apele Fluviului Galben". 
Sfătuit de astrologul Hi-Ho, singurul 
sfetnic de treabă, Yao cheamă pe Șun, 
bărbat remarcabil și iubit de popor, 
„muzicant, poet, filosof, agricultor, olar, 
mîhuitor al tuturor industriilor folosi
toare", ca un erou renascentist, și, însu- 
rîndu-l cu fetele sale, îl asociază la 
guvernare. Șun este un optimist și își 
face apariția rostind o laudă a lucruri
lor : „Fie binecuvîntată țarina cea rod
nică și lăudate ostenelile plugului", 
spune el. Iar tînărul Yu, prietenul și 
ajutorul lui, răspunde : „Slăvite fie 
cele cinci elemente, apa, focul, lemnul, 
metalele. pămîntul‘'. După ce laudă în

G. Călinescu, Șun sau calea neturbu
rată. Mit mongol. cu o postfață și biblio
grafie de Mircea Braga, col. „Arcade", 
Ed. Minerva, 1976. 

versuri munca, Șun pune pe toți la 
treabă : unii vor curăți albiile rîurilor, 
alții vor arde pădurile sălbăticite : unii 
vor face legi, alții vor folosi învățătura 
lor pentru a spori rodul pămîntului. In 
opera lui, Șun, acest Zadig oriental, se 
lovește curind de invidii și răutăți. 
Sfetnicii lui Yao îl urăsc fiindcă i-a în
locuit cu alții mai harnici, reducîndu-i 
la rolul doar decorativ al unor curteni. 
Tan-Ciu, fiul împăratului, îi reproșează 
că i-a luat tronul. Fratele vitreg al lui 
Șun, pe nume Siang. îl invidiază pe față 
și-i rîvnește soțiile. Tatăl și mama 
iubesc pe Siang și l-ar voi în locul lui 
Șun. Toți aceștia, conduși de prințul 
vasal San Miao. un fel de duh al rău
lui, uneltesc împotriva măsurilor Iui 
Șun sau îi întind capcane. Dar Șun 
scapă de fiecare dată, predicînd cle
mența. Morala de guvernare a lui Șun 
o exprimă Sie : „împărații de odini
oară care doreau să răsădească în țările 
lor principiul luminos al înțelepciunii 
pe care-1 primim din Cer se sileau mai 
întîi să-și călăuzească bine noroadele ; 
cei care doreau să-și călăuzească bine 
noroadele se sileau mai înainte să pună 
rînduială în familiile lor; acei care 
doreau să pună rînduială în familiile 
lor se sileau mai întîi să se îndrepte pe 
ei înșiși ; cei care doreau să se îndrepte 
pe ei înșiși se sileau mai întîi să-și 
facă inimi drepte ; cei care doreau 
să-și facă inimi drepte se sileau mai 
înainte să fie curați la suflet și fără 
strîmbătate; eei care doreau să fie 
curați la suflet și fără strîmbătate se 
sileau mai întîi să-și desăvârșească 
cunoștințele morale ; cine își desăvîr- 
șește cunoștințele morale pătrunde mai 
adînc rostul faptelor omenești ; cînd ai 
pătruns mai adînc rostul faptelor ome
nești, cunoștințele morale ating cea 
mai înaltă treaptă a desăvîrșirii, gîn- 
durile devin curate și neprihănite, iar 
sufletul se face cinstit și drept ; sufle
tul făcindu-se cinstit și drept, omul se 
îmbunătățește și pune rînduială în fa
milia sa ; cine pune rînduială în fami
lia sa călăuzește bine împărăția, iar 
cînd împărăția este bine călăuzită, lu
mea trăiește în pace și bună învoire*.  
Ajuns împărat, Șun prescrie respecta
rea cea mai strașnică a riturilor, înlă
tură cu blîndețe fermă pe ostili și 
răuvoitori, se înconjoară de sfetnici 
inteligenți și muncitori. Principiul lui 
de guvernare este paternalist, bazat pe 
ierarhie și supunere. Șun predică plin 
de solemnitate cea mai perfectă rituali- 
zare : „împăratul — spune el — se 
ridică deasupra supușilor săi pentru a 
contempla Cerul și a înfăptui rosturile 
omenirii. El e tăcut și plin de ginduri, 
întemeietor și cunoscător al riturilor. 
Supusul să-i asculte poruncile fără să-l 
întrebe. împăratul, fiind icoana veșni
ciei, nu iubește, nu urăște, nu dorește, 
nu lovește, el urmează riturile precum 
Soarele merge de la răsărit la apus. El 
este un duh curat, întocmitor al lumii, 
care pășește pe calea neturburată".

Această concepție vine din filosofia 
orientală. G. Călinescu apasă pe ideea 
de conducător „reprezentativ" care în
deplinește „formalitățile virtuții", chiar 
dacă lumea nu devine mai bună și nici 
părinții mai iubitori de copii. Aici se 
întrevede și o neremarcată afinitate cu 
filosofia politică a lui Sadoveanu din c- 
perele tîrzii : Creanga de aur, Divanul 
persian, Ostrovul lupilor sau Frații 
Jderi. Șun nu e departe de Kesârion 
Breb, nici de Ștefan, eroul epopeii sa- 
doveniene. Ca și aceștia, el așează gu
vernarea pe un principiu moral-filoso- 
fic ; în centrul doctrinei stă noțiunea de 
exemplaritate a conducătorului; țara 
este o societate-familie: legile și ritua
lurile sînt respectate. în postfață, Mir
cea Braga notează cu finețe că „întors 
spre doctrina asiatică, spiritul clasicist 
european a eșuat, s-a convertit într-un 
hieratism de expresie care a reactivat 
stratul bizantin". Și sub acest raport, 

legătura cu Sadoveanu este izbitoare, în 
viziunea stilizat-morală. Șun e un 
poem aforistic, cum sînt și Creanga de 
aur sau Ostrovul lupilor. Șun vorbește 
ca Breb sau ca Mehmet Caimacam din 
Ostrovul lupilor, e și el un Nastratin 
melancolic ca acesta din urmă, împie- 
dicînd cu vorba puterea săbiei. „Șun 
are pe limbă la tot pasul o pildă și o 
zicătoare", spune un personaj. In scena 
duelului cu Siang. asistăm la o înfrun
tare între spirit și sabie, la un balet al 
cuvîntului de duh, ca în Divanul per
sian :

„Siang : Ridic această sabie grea în 
cinstea gingașelor mele cumnate Ciuang 
și Kiang.

Șun : Mă copleșești cu bunăvoința, nu 
găsesc in mintea-mi ostenită o răsplată 
pentru cuvintele tale alese. (Se bat.).

Siang : Mă înțelegi greșit; în cinstea 
gingașelor mele cumnate care îmi vor 
împodobi patul nupțial cînd te voi culca 
la pămînt.

Șun : O amenințare aspră în luptă dă 
un spor de puteri. Nu mă cruța, iubite 
Siang.

Siang : Isprăvește o dată cu vorbele 
nobile. Te urăsc. Cîinelui meu nu i-aș 
da voie să-ți lingă sîngele.

Șun : Ai școală bună. Metafora și in
juria plastică spuse în toiul Încăierării 
produc impresie epică.

Siang : Nu fac figuri de stil, Șun, 
îți deșert toată fierea sufletului meu.

Șun : A tăgădui o figură și a o face 
în aceeași clipă e iarăși o figură. Ai 
primit o bună instrucție poetică și mă 
osindesc că nu te cunosc mai îndea
proape.

Siang : Dacă m-ai cunoaște ai ști cît 
de întuneric este la rădăcinile arbore
lui Kien-Mu.

Șun : Siang. lupta nu e dreaptă, sabia 
mea e mai bună.

Siang : Tot ce e mai bun e al tău. Tu 
ai partea cea mai bună din moștenirea 
părintească, tu ești ginerele împăratu
lui, ale tale sînt Ciung și Kiang. Dacă 
sabia ta e mai bună, pe-a mea o va 
ascuți ura.

Șun : Ferește-te de vîrful săbiei mele, 
oamenii risipiți cu gîndul aruncă palo
șul in neștire și pot vătăma, împotriva 
canoanelor cavalerești.

Viorel Varga
Niciodată departe

(Editura Albatros, 1976)

• PRIVIT sub aspectul limbajului, ma
terialul acestei plachete (unde intilnim 
pretutindeni „cerbi" și „taine", „stele" și 
„doruri de ducă", „nunți", „nuntiri", 
„tainice focuri", „fluturi", „dansuri de 
iele" etc.) nu este, ca să spunem așa, 
foarte original ; tonul ei, in schimb, se 
remarcă prin coerență și unitate de an
samblu — indicii ale autenticității, fără 
doar și poate. O melodie simplă invâluie 
scurtele poeme izvorîte din sentimente 
nobile, frumoase, general umane și, ca 
atare, infailibile, precum nostalgia ținu
turilor natale, iubirea pierdută sau, dim
potrivă, pe cale de regenerare, de senină 
împlinire, dragostea de patrie : „Neferi
cit în veci cel ce fără de patrie este, / 
Călător la cîntatul cocoșilor plîngind / pe 
ruinile amintirilor depărtate / .„ / Sint 
eu, de țărmurile tale niciodată departe /

Siang : Șun, tu minți. Ești cel mal 
iscusit mînuitor de sabie din cîți s-au 
născut vreodată între cele patru mări 
și cei cinci munți cardinali. Mă jignești 
cu ocrotirea ta. Dacă nu sînt în stare 
să te ucid, ucide-mă !“.

Karl și Franz Moor, Edgar și Ed
mond : ca și Edgar, în scena cu Glou
cester de pe faleză, Șun simulează totul, 
recurge la o pantomimă, și tot în 
scopuri pedagogice ; dar Siang e lucid 
ca Franz Moor al lui Schiller și nu 
acceptă jocul. Acest joc al disimulării 
intră în programul lui Șun, care vrea 
să șalveze aparențele, să fie „orb" în 
fața lucrurilor ce contrazic armonia 
universului, din aceleași rațiuni de re
prezentare a virtuții, de exemplaritate < 
„Am văzut cu ochii mei aceasta, _ se 
plînge el după ce fratele său Siang și 
tatăl său Ku-Sen încercaseră să-l ucidă 
— deci lucrul este adevărat, însă fapta 
nu e în glăsuire cu legea cerească a 
armoniei, deci nu e adevărată și o res
ping". Șun e un spirit clasic (în sensul 
european) care trăiește și se exprimă 
ceremonios ca un chinez, nu fără hiera
tismul rigid al bizantinilor. Incîntătoare 
și naiv-livrescă, parabola lui G. Că
linescu este un superior exercițiu de 
literatură (ca și Cartea nunții sau Bie
tul Ioanide, ca și piesele de teatru pro- 
priu-zise ale autorului) care ascunde * 
adîncă filosofie morală. Personajele sînt 
clasic-schematice, desfătările lor de 
limbaj sînt baroce („Sulul baroc asia
tic își are aici scopul său, el nu e sti
lul MEU"). Subiectul, foarte simplu, nu 
are importanță în sine. Cititorilor prea 
tineri ori neavizați estetic, basmul 
acesta li s-ar părea desigur ușor pueril.' 
Așa am judecat și eu cînd l-am citit 
prima oară ; dar acum înțeleg mai bine 
că farmecul lui vine din înalta sche
matizare și din generalitatea exprimată 
sentențios, din ceremonia poetică, din 
amestecul proporționat de joc grav $1 
de gravitate jucată. Șun sau cale*  ne
turburată este una din cele mai fru
moase opere ale maturității depline și 
echilibrate a artistului.

Nicolae Manolescu

Sîngele meu / Precum fructele-n pîrgă 
spre singele tău trece, / Sint eu fericitul 
de-a pururi credință purtînd / La ceasul 
de tainică nuntă" (Niciodată departe).

Dialogul neîntrerupt cu pămintul țârii, 
cu iubita, cu mama rămasă departe-n sat, 
turnura blind-colocvială pe care o capătă, 
.astfel, rostirea, ciudat amestec de orgoliu 
tineresc și de umilință, impresionează 5 
„Veni-voi mamă ca un vechi nomad / 
Nuntit cu drumu-ntoarcerii spre casă, / 
Veni-voi cum vin peștii toamna-n vad / 
Ori pețitorii pentru cea aleasă. // Să nu 
tăieți vițelul cel mai gras / Nici vinul să 
nu spumege-n ulcioare / Vreau coji din 
piinea care a rămas / Pe vatră nedospită 
de-atita depărtare" (Reîntoarcere) ; saul 
„Pe mîinile tale voi lăsa / Urmele dure- 
ros-violete ale unui sărut / Precum iși 
lasă șerpii bătrîni veninu-n lut / Aver
tisment și semn că ești a mea" (însemn).

Totul la Viorel Varga, structură elegiacă 
și sentimentală, urmează regula după 
care lucrurile limpezi nu se pot exprima 
decît foarte limpede, chiar și cu riscul 
monotoniei : „Mamă spală-mi sufletul 
chiar dacă / N-a spus nimeni că-i pătat 
de rele / Și cîntarea-mi rogu-te s-o 
speli / în pridvorul zugrăvit de stele" 
(Motiv de baladă).

Virgil Mazilescu



Lirică erotică
LUMEA sub formă de iertare mi 

se înfățișează**  : versul -care des- 
chide ultimul volum al foarte 

talentatei Florica Mitroi •) schimbă din- 
tr-odată semnul acestei poezii care, alt
fel, ar putea fi doar vitalistă, numai 
senzorială, avidă de senzații pline, tari. 
Nu e o simplă asigurare, mai mult sau 
mai puțin formală, menită să „salveze**,  
printr-un accent de elevație, o lume 
păgînă, de trăiri elementare, ci trimi
terea la adevăratul substrat al acestei 
poezii.

•) Florica Mitroi, Intre cer și pămînt,
Editura Cartea Românească, 1976.

Un substrat de emoție și înduplecare, 
vibrant și fratern care izbutește sâ 
„doară", să convingă tocmai pentru că 
refuză facilitatea și complacerea senti
mentală, idilicul și dulcegăria, în fa
voarea unei anume durități, a tonului 
de o sinceritate brutală, a imaginii 
crude, izbitoare. La al treilea volum, 
Florica Mitroi își ascultă în continuare 
vocea, își mărturisește temperamentul : 
este evident că nu poate scrie altfel 
decît scrie și decît simte, fără 
nici un adaos, oricît de dezirabil ar 
părea acesta dacă privim lucrurile din 
afară. Autenticitatea „simțirilor" sale 
e garantată de puterea, în sine, a unor 
viziuni și metafore (de obicei întrerupte 
înainte de punctul unei dezvoltări 
cursive) care fixează atenția. Poeta 
detestă emfaza de orice fel și nu se 
poate exprima decît în formulări a- 
brupte, repezi, care dau o impresie de 
încordare exaltată, dar si de ciudată 
răceală.

Această răceală pusă în „execuție*  
ține locul conștiinței artistice, al elabo

rării intelectuale, îndeplinind, prin ea 
însăși, o funcție purificatoare, atît de 
necesară, în poezie și-n orice altceva.

Dominant erotică, poezia Floricăi Mi
troi respinge obișnuitele mijloace de 
seducție feminină, după cum se dis
pensează și de notele unei alintări ju
venile, deajuns de răspîndite în lirica 
tinerelor autoare ; avînd, în schimb, o 
încărcătură, o pondere a misterului e- 
rotic, înlăturînd de la început suspi
ciunea de înscenare pro-domo, ca și pe 
aceea de artificialitate, de inconsisten
ță afectivă. Ritualului erotic, în care 
intră elemente străvechi și probe fruste, 
necruțătoare, i se asociază un soi de 
compasiune dureroasă față de parte
ner, de „iertare" și comuniune frater
nă, sau cum spune poeta însăși mai 
simplu și mai direct decît își poate în
gădui comentariul, de milă. Figurația 
mitologică tradițională este făcută să 
trăiască din nou cu ardoarea inițială 
— și totuși într-o formă nuanțată mai 
uman, îmblînzită de umane afecte :

„Monstrul îmi băga părul său de aur 
în gură / și sufletul său vînăt ! și 
ghearele sale de ceară / și pîntecul viu 
ca un troc din care mă adăpam, / iar 
eu în flăcări îl duceam / în tronul în
roșit al milei — / auzeam cum i se 
desface carnea ! cu zgomote virile și 
triste".

Fondului de simțire originară, „ma
gică", i se mai asociază, nu spre a-1 
tempera (nu există aici rezervă și mo
derație), dar spre a-i da un sens și 
chiar o substanță, un mod de a fi, 
o etică a afirmării în demnitate. în 
relația ce încearcă a se stabili, poeta 
nu acceptă supunerea, ei vine, ea mai 
întîi, cu un spirit impetuos, de inde

pendență și mîndrie. Dar nici acesta 
nu anulează vibrația de afectivitate. 
Momentele dure și viziunea „crudă" a 
lucrurilor, care dau puterea specifică 
versurilor Floricăi Mitroi, sînt mai cu- 
rînd expresia unei sensibilități dilatate, 
ale unei simpatii „suferitoare". Meca
nica instinctului are în ea însăși o 
gravitate care transfigurează situații 
altfel riscante.

„Nimeni, iubite, / nimeni nu se poate 
lăuda cu nimic asupra mea, / cu nici 
un rău, / nici crabul care în fiecare zi, / 
o dată cu amurgul, / iese din gura sa 
de sub stîncă ! și rîzînd și tremurînd 
viclean / vine să-mi sugă sîngele, / 
nici el nu se poate lăuda, / fiindcă eu 
îl las, / eu îl pun pe pieptul meu //.../ 
Totul depinde de mine, / de carnea pe 
care mi-au dat-o lupii, / de îngerul mor- 
ții, Israfil, / de harpii, / totul depinde 
de oceanul dulce, / de dulcele elefant, / 
depinde totul de omul de fier , care 
cade vertiginos U..J Doldora de fructe 
și caricaturali, / ei sînt făcuți să aducă 
ordinea pe pămînt, / și numai dulcele 
meu travesti / îmi dă fiori, numai săl
batica mea necredință, / pusă în ghips 
ca să nu se dezvolte — /ea îmi reve
lează trapele dulci, / sforicelele / și mi
cile mizerii / ale spectacolului / la care 
am rezervată o baie de lacrimi" (Poeme ' 
de dragoste).

O lirică, în totul, de comprimări și 
tensiuni adeseori dramatice, cu imagini 
neașteptate, de o pregnanță aspră, cu 
formule sincopate, care se țin minte, 
emise, cum zice poeta, ca dintr-o plasă 
de nervi, sugerînd, cum tot poeta zice 
atît de percutant, „un strigăt de fiară 
domnească*.  Emisia unui spațiu încins, 
rezultînd din pasiuni integrale, exas
perate : „Iubeam jungla, / locurile ei

fierbinți și umede, / cu mari orhidee 
reci, / unde șarpele era propriui meu 
corp / exasperat de libertate" (Iubeam 
jungla), dar nu unul doar de o natura- 
litate primitivă ; lăsînd să treacă și 
curenții unei simpatii persistente, ab-irt"- 
nei reprezentări înduioșate a lumii, mai 
ales în aspectele ei „neajutorate", mă
runte, umile, de remarcabil efect în 
vecinătatea viziunilor de o proaspătă < 
„cruzime", în care poeta excelează. 
Personajul programatic în acest sens, , 
reluat din celelalte volume ale Floricăi 
Mitroi, este blîndul Uchi Dalap („pros
tul satului**)  prezent și aici într-un i 
foarte personal ciclu : „Sărmanul întîr- 
ziat, / cu mintea lui feroce și plină de 
viclenii, J cum îmi tîrăște părul meu 
dulce pe uliță, / cum se joacă în rîul 
răcoros cu dinții mei, / ca și cînd ar 
fi pietricele, / cum calcă în picioare 
frumoșii, / putrezii mei ochi verzi, / 
scăpărînd de iubire, 1 și cum se ascun
de tremurînd în dorul stîncilor, / cînd 
eu dau cu sapa ca să-l omor, / eu, dul
cea lui femeie oarbă".

Lucian Raicu

Aventură
și parabolă

CHIRIL TRICOLICI, prozator cu • 
activitate, sub aspectul tematicii și 
al formulelor. împărțită (Nebunul 
din Brent, E.T., 1961. reconstituie drama

ticul destin al unui personaj sub trăsă
turile căruia este evocat transparent ca
zul pilotului „atomic" american Robert 
Claude Eatherly; Marele premiu. Editura 
Ion Creangă. 1974. și Ultima variantă, Alba
tros, 1975, sînt romane cu și despre ado
lescenți, bizuite pe fireasca atracție a 
vîrstei pentru miraculosul tehnic ; Bă
nuiala, Scrisul Românesc, 1973, înfățișează 
intr-un chip sacadat, prin acumulare de 
scene derulate rapid, fără insistentă a- 
nalitieă și cu superficialități gazetărești, 
biografia unui tînăr revoluționar format 
în anii războiului și imediat după Elibe
rare ; Un dolar, doi dolari ; Valetul de 
treflă, Cartea Românească. 1974. două 
romane tipărite într-un singur volum, 
îmbină epica de tip polițist cu specta
culosul automobilistic), este acum auto
rul unei cărți •) în care aventura devine, 
printr-o ingenioasă, pînă la exces, con
strucție narativă, pivotul epic al unei 
parabole.

Eroina romanului este o tînără și ta
lentată pianistă, Irina Băicuș. aflată în 
Elveția, la Zurich, unde intră în vîrtejul 
unor întîmplări pe cît de neprevăzute pe 
atît de amenințătoare. Solicitată' să fie, 
temporar, secretara unui bogătaș. Irina 
primește o sarcină de a duce înapoi la 
garaj luxosul automobil, un Rolls-Royce, 
al acestuia, de la aeroportul unde-1 con
dusese pe patron. Abuzează însă de în
crederea ce i se arătase și pornește cu 
mașina spre Geneva, unde voia să se în
tâlnească. pentru a trimite vești familiei 
rămase în țară, cu foștii săi colegi de la 
Filarmonica bucureșteană. aflați într-un 
turneu, Irina nutrind și gîndul secret că 
li va impresiona cu automobilul a cărui 
marcă simbolizează „succesul" și „pros
peritatea". începută în acest fel.. cît se 
poate de „normal", călătoria capătă însă 
aspectul u>nui coșmar. Irina descoperă, 
mai întîi, în portbagajul mașinii, un ca

ri Chirii Tricolici : Rolls-Royce, roman, 
Ed. Cartea Românească. 1976. 

davru. La hotelurile unde se oprește este 
„recunoscută" ce o clientă ce mai tre
cuse, și nu cu multă vreme in 
urmă, pe acolo, tot eu Rolls-ul. 
Actele necunoscutului ucis pe care 
îl transportă poartă același nu
me ea și bărbatul despre care hotelierii 
îi spun Irinei că ar fi însoțit-o in ante
rioarele treceri pe la ei. O bucată de 
drum eroina ®ste însoțită de un tînăr 
ce-i iese pe neașteptate în cale, dîndu-se 
drept ex-cronicar muzical și oferindu-se 
s-o ajute pentru a o scoate din încurcă
tura în care se afla.

Făcută cu mijloacele de un eficace re
alism ale narațiunii polițiste, lipsind to
tuși „mobilul", relatarea voiajului Irinei 
cu Rolls-ul se încheie fără ca enigma să 
se dezlege ; personajul rămine într-un 
labirint de întîmplări ce dau sentimentul 
unei capcane minuțios pregătite, dar ale 
cărei rațiuni sînt indescifrabile. Senzația 
de teroare se amplifică treptat și se poa
te observa cum adunarea de evenimente 
și de detalii creează o atmosferă de ne
liniște și de spaimă mai puternică decît 
s-ar obține pe calea analizei, al cărei e- 
fect, indiferent de obiect, es-te întotdea
una „calmant". Irina este incapabilă să 
analizeze și să se analizeze ; faptele i se 
impun într-un ritm copleșitor și cu o 
desfășurare atît de imprevizibilă, într-o 
logică totuși monstruoasă. îneît conștiin
ța ei niu mai are decît puterea de a le 
înregistra, strivită. Relatarea călătoriei, 
aparținînd însăși eroinei, are stranie.ta- 
tea rece a filmelor lui Alfred Hitchcock ; 
pe măsură ce povestirea înaintează, a- 
ventura Irinei se transformă într-un coș
mar nesfirșit. a cărui forță apăsătoare 
vine din senzația că tot ceea ce se pe
trece nu este decît realitate. Evidența 
este mai înspăimintătoare decît ambigui
tatea ; echivocul oferă o șansă, ceea ce 
este nesigur, nebulos, “lipsit de claritate 
neliniștește mai puțin decît ceea ce pane 
sigur, temeinic, solid, consistent ; Irina 
nu pune nici un moment la îndoială in
timidările. prin care trece, le primește 
ca atare, le ia în serios, crede în ele. în- 
cereînd mai întîi să Ie facă față și apoi, 
copleșită, lăsîndu-se în voia lor. Absenta 
unui scop al înscenării căreia îi devine 

victimă întărește sentimentul de reali
tate. tocmai prin paradoxala putere de 
convingere a absurdului, fiindcă spiritul 
opune cu adevărat rezistență formelor 
ordinii, nu și celor lipsite de sens, abe
rante, pe care le acceptă și le ia în po
sesie străduindu-se să le găsească sem
nificația ; iar înțelesul pe care îl atri
buie eroina cărții absurdelor evenimente 
ale călătoriei pornește de la considerarea 
tor ca fiind reale, și este cit se poate de 
„rațional".

De fapt, aceste întîmplări sînt imagi
nare și întreaga aventură este o haluci
nație ; rătăcirea Irinei pe șoselele unei 
Elveții de documentar turistic atrăgător, 
cu o mașină cum numai milionarii au, 
dar în portbagajul căreia se găsește un 
cadavru, este proiecția unei alte rătăciri, 
mai banală în datele ei faptice, nu insă 
mai puțin dramatică. Talentata pianistă 
este o desțărată, mai propriu-zis o trans
fugă, ce fusese împinsă de nefaste îm
prejurări, dar mai ales de o percepție 
nefastă a evenimentelor, să-și părăsească 
tara. Destrămarea unei iubiri și îndem
nurile mamei sale, oare nu visează decît 
„gloria planetară" a fiicei, o determina
seră pe Irina să nu mai revină in țară și 
să accepte o seducătoare ofertă făcută 
de un impresar străin ; chiar dacă pro
fesional nu eșuează, deși nici nu obține 
marele succes dorit. Irina își ratează 
viața, sacrifici,nd prea mult pentru o ilu
zie ce-și arată repede inconsistența. 
RoIls-Royce-ul este un simbol al acestui 
miraj ; un miraj al obiectelor de lux. 
Procedînd cu inteligență. Chirii Tricolici 
a evitat și aici schematismul ; așa cum 
un eșec artistic total ar fi fost poate ne
verosimil. accentuarea dorințelor eroinei 
de a fi înconjurată de obiectele caracte
ristice reclamei făcute societății de con
sum ar fi prefăcut-o pe Irina într-un 
personaj tezist. Mirajul RoHs-ului are o 
funcție compensatorie ; planul unei rea
lități imposibile se substituie planului 
ideal. Nerealizarea Irinei ține mai puțin 
de o ratare sub aspect profesional și de 
aspectele direct materiale ale vieții : este 
o ratare de ordin moral. Singurătatea si 
sentimentul de continuu provizorat sînt 
sursele adevărate ale dizolvării persona

lității Irinei ; ajunsă la sinucidere, ea 
tace gestul fatal sub imperiul unei stări 
ce nu poate fi explicată doar printr-un 
joc de circumstanțe, ci mai cu seamă 
prin dispariția echilibrului lăuntric, prin
tr-o „răvășire" a conștiinței. Drama Iri
nei Băicuș iese astfel din marginile sim
plului fapt divers, dobindind forța unei 
reprezentări simbolice, sub aparența u- 
nei narațiuni de tip polițist. Rolls-Royce 
este o parabolă a înstrăinării.

Spectaculosul epic, trăsătura care dă 
uniitate cărților lui Chirii Tricolici. asi
gură în acest roman, cel mai bun al au
torului. coerenta și verosimilitatea dez
voltării parabolei. Cartea este construită 
cu o subtilă inventivitate ; totuși dusă, 
uneori, excesiv de departe, di-n dorința 
de a se găsi prea multe corespondențe 
simbolice intre viața reală a eroinei și 
aventura închipuită în care o introduce 
spiritul ei bolnav. Astfel, în Rolls-ul pe 
care îl conduce, Irina găsește mai multe 
chei de contact, care apar și dispar inex
plicabil ; același obiect, o cheie, joacă 
un rol central și în episodul rupturii lo
godnei cu Victor, probabil, fiind vorba, 
totodată și de o „cheie" a raporturilor 
dintre cele două planuri ale romanului. 
Este aici un exces de ingeniozitate, pro
venit. desigur, din cunoscuta grijă a au
torilor de cărți polițiste de a nu lăsa ni
mic fără explicație ; dar Rolls-Royce este 
un fals roman polițist și o cantitate ceva 
mai mare de „mister" rămas nedezlegat 
ar fi dat narațiunii mai multă adîncime. 
în dauna unei geometrii epice cîteodată 
resimțită ca fiind prea strictă.

Mircea lorgulescu



„În marginea unor 
documente literare"

PREA marea glorie a cuiva dă câte
odată unora ideea de a teroriza pe 
al{ii în numele ei. Cu nu mult timp 
în urmă, un tînăr, sărind direct din ano

nimat în apărarea lui G. Călinescu (ame
nințat de cine ? poate numai de propriul 
său succes, enorm), mă acuza de a fi un 
detractor al acestuia. Reavoința publicis
tului nechemat era din capul locului evi
dentă, și mă refer la ea numai pentru câ 
am acum prilejul de a-mi preciza atitu
dinea. în ce constă pretinsul meu anti- 
călinescianism ? Numai in aceea — do
resc să afirm cu toată claritatea — că 
nu îl consider pe autorul monumentalei 
Istorii a literaturii române™ singurul 
mare critic al generației postlovinesciene. 
O demagogie a admirației, sub care se 
ascunde, de fapt, adevăratul spirit detrac
tor încearcă a reduce peisajul criticii 
noastre mari de dinainte și de după război 
la o unică personalitate, G. Călinescu, 
„divinul critic", cum îl numea de curînd 

-cifteva. Ce are de cîștigat — mă întreb — 
literatura română dintr-o asemenea ab
surdă discriminare ? Acolo unde unii pre
tind a nu vedea decit o stea, eu văd — 
și nu sînt singurul — o constelație. în 
aceasta constă tot „anti-călinescianismul“ 
meu.

O proaspătă lectură mi-a reconfirmat 
aceste păreri. Mă refer la cartea, de o 
rară consistență și savoare, a profesorului 
Șerban Cioculescu, Itinerar critic*)  vol. II. 
Consacrindu-se într-o măsură parcă din 
ce în ce mai mare istoriei literare, auto
rul se ocupă, in continuarea itinerariului 
său critic, situîndu-se aproape întotdeau
na „în marginea unor documente litera
re", de „Lecturile Stolnicului" (Constantin 
Cantacuzino), de niște „Cărți vechi cu în
semnări", de „un studiu lingvistic despre 
Dimitrie Cantemir" sau de „Data nașterii 
lui Ion Codru Drăgușanu și altele". Sur
priza e de a constata că aceste pagini de 
pură istorie literară sau — și mai rău! — 
de curată arhivistică nu au nimic din 
prea obișnuita ariditate a genului, citin- 
du-se cu poftă (și nu numai cu profit), 
cu o plăcere care o egalează pe aceea 
produsă — teoretic cel puțin — de lectura 
celui mai liber și îndrăzneț eseu.

•1 Șerban Cioculescu. Itinerar critic, voi. 
II, Ed. Emincscu, 1976

D
EBUTUL în proză al poetului 
Anghel Dumbrăveanu, Piatra 
de încercare (Ed. Cartea Româ
nească) se produce sub semnul solsti
țiului de vară și poartă, în consecință, 
armura stilistică a acestui anotimp 

atît de îndrăgit pentru atributele sale 
pozitive și pentru valențele curative 
pe care le conține, oferindu-le cu ge
nerozitate tuturor categoriilor de oa
meni ai muncii aflați la odihnă pe 
însoritul litoral sau pe nu mai puțin 
însoritele culmi montane. Romanul, 
scurt dar cuprinzător, e o poveste de 
dragoste întîmplată vara, pe malul 
mării, într-un peisagiu cînd poetic cînd 
poetizat, scrisă alert, într-o frazeologie 
simplă, naturală, economicoasă, ca de 
jurnal : „Ne-am ridicat și-am plecat. 
Am întrebat-o unde ia prînzul și mi-a 
răspuns că este așteptată la unchiul 
ei. I-am spus că vreau s-o văd seara, 
la șapte, tot acolo, în grădina restau
rantului de lîngă mare. Ea a încuviin

Practicată de Șerban Cioculescu, istoria 
literară dobîdește farmecul criticii artis
tice și „creatoare", de care autorul Vieții 
lui I. L. Caragiale s-a delimitat întot
deauna. Ironia și maliția, reflecția morală 
discretă și amintirea intercalată pe neaș
teptate conferă. împletindu-se și cu di
gresiunea filologică savantă, faptului de 
istorie literară propriu-zis, astfel agre
mentat, un cadru atrăgător, de susținut 
interes. Memorialistul pătrunde adine în 
textul istoricului literar, care știe să 
evoce un mediu sau o personalitate ase
menea unui artist și care, deși din ce în 
ce mai adîncit în cercetarea documente
lor și cărților mai mult sau mai puțin 
vechi, veghează cu un al treilea ochi, — 
ca eroina din povestirea lui Creangă — 
asupra tinerilor critici literari care, ase

Poveste 
de vacanță .

menea nurorilor din povestire, își mai 
fac din cind in cind de cap (despicând, de 
pildă, „cu dexteritate stilul în patru, ba 
chiar și în patruzeci și patru", sau pro- 
movînd stilul „unei noi prețiozități"). Ma
liția autorului, nereținută totuși de per
fecta urbanitate a scrisului său, se re
soarbe in obiectivitatea păzită cu străș
nicie a atitudinii, din care țîșnește, apoi, 
din nou. cind te aștepți mai puțin. Con
tinuă să palpite „verdea gușă a șopirlel 
sale critice", de care vorbea Lovinescu, 
„gușă", ca să spunem astfel, profesională, 
căci maliția nu poate lipsi criticului (nu 
i-a lipsit de altfel nici lui Lovinescu). 
Asociată unui spirit sfredelitor și lucid, 
din care de altfel provine, ea constituie 
una din explicațiile interesului pe care 
îl suscită activitatea lui Șerban Ciocules
cu. deloc dispus a trece cu vederea punc
tele slabe, deficiențele lucrării examinate, 
dimpotrivă, căutîndu-le și des cope rin- 
du-le cu o precizie care îl pune deasupra 
oricărei bănuieli de șicană. Elogiul alter
nează, fără tranziție, cu obiecția francă, 
iar cind reproșul nu este formulat, lauda 
devine savuros echivocă. Prin această la
tură scormonitoare a scrisului său. de 
cenzor neindulgent și de judecător sever, 
Șerban Cioculescu se apropie de criti
cismul maiorescian („Sînt mai mult ma- 
iorescian... decît lovinescian" — declară 
chiar d-sa, p. 354), împărtășind totodată, 
împreună cu Sainte-Beuve, cu care sea
mănă și prin alte aspecte, după cum a 
arătat Ov. S. Crohmălniceanu. plăcerea 
maliției amabile. Făcând critică. Șerban 
Cioculescu pune mereu în lumină — ca 
eminent filolog ce este — sensul etimolo
gic al cuvîntului. Capacitatea admirației 
nu poate lipsi, nici ea. criticului și este 
evident că ea nu lipsește exegetului ope
relor lui Caragiale și Arghezi. Oricît de 
entuziastă, admirația trebuie să rămînâ 
însă. la criticul adevărat, sub control, 
perfect lucidă.

Câteva exemple mă vor ajuta să trans
mit cititorului care încă nu a străbătut 
acest Itinerar critic ceva din satisfacțiile 
bogate ale lecturii, din interesul care îi 
însoțește în permanență parcursul. Umo
rul, mai rar, și mai des ironia, maliția 
care se întunecă uneori pînă la răutate 
colorează, într-o gradație de tonuri, pa
gina de istorie literară, de atîtea ori, la 
alții, incoloră. Ion Ștefan, autorul unui 
articol despre „termenul inefabil", pome
nește de abatele Bremond. numindu-1 
însă Andre (contaminare de la Andre 
Breton, probabil). „Ei bine, — comentează 
spiritual Șerban Cioculescu — iezuitul și-a 
găsit nașul în persoana lui Ion Ștefan, care-1 
botează Andre Bremond (p. 331). Ai lui 
îi spuneau Henri". După C. Stere, Ibrăi- 
leanu ar fi avut un „cap de rege asirian... 
nepieptănat". „De mirare — exclamă cri
ticul Regii asirieni, în plastica epocii, 
aveau părul și barba vizibil pieptănate în 
șuvițe largi, paralele și în plin relief !". 
Cuvântul pășunism, — arată Șerban Cio
culescu — „se pare că-i al lui Ovid Densu- 
sianu. genialul lingvist, dublat de un poet 
modern veleitar, care și-a dat totuși ca
podopera cu un poem de iz autohton, în

țat că va veni, sau poate așa mi s-a 
părut mie, a fluturat scurt cu mîna și 
a plecat". El, Alexandru, un tînăr 
specialist de renume în domeniul teh
nic, om cu picioarele pe pămînt așa
dar, nu lipsit de aptitudini poetice pe 
care — el fiind naratorul — știe să le 
scoată discret în evidență într-un chip 
original : prin alternarea notației din 
real cu compendiul viselor într-un ritm 
liber și sugestiv. Ea, Iselin, elevă în ul
tima clasă de liceu, iremediabil îndră
gostită, trăind sentimentul deopotrivă 
devotant și devorant, vădind serioase 
înclinații spre imponderabil și, mai 
ales, reușind, datorită unui instinct 
foarte sigur, să pară a nu avea nici o 
inițiativă, pe cînd, în realitate, și le a- 
sumă pe toate. Povestea nu conține în- 
tîmplări deosebite, iar atitudinea prota
goniștilor urmează, în mare, legea ne
scrisă a devenirii erotice, îneît dacă e 
să-i căutăm personalitatea nu la a- 
ceste nivele o vom găsi, ci la acela al 

slava unui cioban, pe nume Alion. Se 
poate pășune fără cioban ?“. Un „neiden
tificat Virgil Coman" îi cere, în 1915, lui 
Gherea „date și amintiri pentru o pro
iectată lucrare despre Viața și opera lu*  
Caragiale. In fișierul Bibliotecii Acade
miei — explică autorul — nu există de
cit un singur Virgil (Gh.) Coman, inginer 
specializat în automobilistică, cu o lu
crare de acest gen. trasă în unsprezece 
ediții ! Nu poate fi același care îi pusese 
gînd bun lui Caragiale !“ Formă a neastâm
părului subiectivității, maliția coexistă, pa
radoxal, cu efortul, dîrz, de obiectivizare 
compactă. După cum stilul celei mai ri
guroase exegeze nu exclude tonul mai 
cald al aducerii aminte. „Fie-ne îngăduit 
aci să strecurăm o amintire personală", 
eerie, protocolar, undeva, Șerban Cio
culescu. Alteori, aceasta este introdusă 
direct, pe neașteptate. Efectul poate fi, 
în acest caz. foarte puternic, ca atunci 
cind, în articolul G. Ibrâileanu văzut de 
Demostene Botez, începînd un nou pa
ragraf, criticul mărturisește simplu : „Am 
cunoscut-o pe eroina din Adela", (p. 251). 
Foarte interesante sînt de asemenea a- 
mintirile despre Duiliu Zamfirescu (p. 274). 
Al. Philippide (p. 327), G. Călinescu (p.p 316 
—375). Reflecțiile de moralist, după cum am 
văzut, nu lipsesc, și fie că se referă la „căile 
neașteptate ale vieții" (p.153) sau la limi
tele noastre omenești : „sîntem așa cum 
sîntem și nu așa cum ne-am dori" (p. 359), 
ele ne scot din cadrul articolului de stric
tă specialitate, ridicindu-ne privirea spre 
un alt orizont. Mare amator de documen
te, Șerban Cioculescu știe să le reînvie. 
Un articol ce poartă titlul prea puțin is
pititor Data nașterii lui Ion Codru Dră
gușanu și altele, și in care se compară 
fragmentele recent publicate dintr-un 
Jurnal al lui Codru Drăgușanu cu infor
mațiile furnizate de principala sa operă. 
Peregrinul transilvan, se transformă in 
citeva pagini de vie și foarte colorată 
evocare a omului și a. mediilor în care a 
trăit. Extraordinar de însuflețită apare și 
imaginea lui M. Kogălniceanu, privit „în 
lumina unor noi documente", urmărit în 
Corespondența sa. în special descrierea 
relațiilor dintre viitorul mare bărbat de 
stat și domnitorul Mihail Gr. Sturdza, 
complexe și schimbătoare, ne-a dat un 
sentiment de autenticitate și de densitate 
a realului quasi-romanești. Prietenia a- 
moroasă pe care Theodor Sion a nutrit-o 
pentru cumnata sa. Marghioara, cu care, 
după decesul fratelui său. a conviețuit în 
propria lui casă, ce i s-a oferit ospita
lieră văduvei, moartea acesteia și puter
nica scenă a înmormântării, pe vreme de 
viscol, au o puternică forță de reprezentare 
a ficțiunii. Articolul care cuprinde, con
densată. atita materie epică, este intitu
lat. semnificativ. Documente — sau (ca 
un roman, n.n.) ambiție și iubire. Glosînd 
pe marginea unei expresii, căreia îi află 
„ o altă variantă". Șerban Cioculescu 
evocă, printre considerații filologice, fru
moasa și mișcătoarea figură a unui citi
tor obscur, autor al unei singure propo
ziții (Cărți vechi cu Însemnări, p. 42) ;

tonului, al stilului narațiunii. Meritul 
lui Anghel Dumbrăveanu e de a fi 
știut să combine într-un tot unitar, de 
pronunțată tensiune lirică, luxurianța 
imaginației din, bunăoară, Djamilia, 
cu jovialitatea comunicării din Love 
story, fără ca gestul său să cadă în 
pastișă.

Epicul fiind și sumar și comun, se 
înțelege că autorul, știind asta, a in
sistat asupra detaliilor de atmosferă 
în intenția de a da valului de puritate 
erotică, într-un fel tema romanului, o 
justificare existențială. în ciuda recu
zitei convenționale (decorul marin cu 
nelipsita hîrjoană a cailor pe mal, în 
amurg ; zilele de concediu într-o vilă 
paradisiacă ; alintarea copilărească în 
jocul dragostei; etc) peste viața senti
mentală a personajelor trece o undă 
misterioasă a cărei ambiguitate, mai 
cu seamă în privința consecințelor pen
tru eroi a iubirii în care s-au prins, 
face tot hazul narațiunii. Din păcate, 
autorul a ținut să aibă aici un punct 
de vedere finalist și a scris un epilog 
de cîteva rînduri care compromite 
misterul poveștii. Altminteri romanul 
e plin de lumină, vocea naratorului e 
caldă, într-un registru jovial, iar jocul 
protagoniștilor natural cu măsură, 
adică firesc în gesturi și sugestiv în 
înțelesuri. Neurmărind să intre mai în 
adîncul lucrurilor, se salvează, totuși, 
de la frivolitate prin lirism ; grație at
mosferei feerice și cursivității frazelor, 
îngăduie o lectură destinsă, în ton cu 
starea de vacanță din interior.

Laurențiu Ulici

„Pe voluminosul op Voroavă de între
bări și răspunsuri întru Hristos, de Si
meon, arhiepiscopul Tesalonicului (Bucu
rești, 1 765), un. dascăl, Ioniță, a scris cu 
răsfăț :

„Eu am cetit această sfîntă carte den 
seîndure în seîndure. tot binișor, frumos 
și rar".

Din seîndură în seindură e o variantă 
mai rară, dar explicabilă prin faptul că 
vechile legături se făceau pe lemn, nu 
pe carton, ca in zilele noastre. Ioniță știa, 
săracul, că pentru a-și însuși cunoștințe 
noi, trebuie citit „tot binișor", adică încet 
și rar, că așa este „frumos", adică bine".

Șerban Cioculescu nu face în aparență, 
în articolele de acest fel, decît să comen
teze crîmpeie de documente, pe care le 
extrage din contextul lor, montîndu-le 
altfel. Această formă de critică este oare 
mai puțin „creatoare" ?

I-am invidiat, citind Itinerarul critic, 
pe Henri Zalis, Al. Oprea, Ilie Guțan, 
Ioana Lipovanu-Theodorescu și pe alții» 
istorici literari și îngrijitori de 
ediții care intră deseori in raza 
atenției autorului, în vreme ce cri
tica de actualitate este privită în 
bloc și respinsă împreună cu poezia și 
proza mai nouă. Aceasta din urmă este 
însă, în principalele ei direcții, departe 
de experimentul gratuit și de antiroman, 
pe care criticul le combate insistent, 
iar reprezentanții poeziei tinere nu pot 
fi identificați cu liricii „bilbîielii preten
țioase". „Poezia modernă" nu „vântură" 
întotdeauna „cuvinte goale", iar „aceia 
dintre tinerii noștri poeți care încearcă 
să simuleze cît mai bine „vorbirea fără 
șir" nu sînt totuși atît de numeroși. în 
general autorul reduce literatura con
temporană la păcatele ei. în fața cărora 
critica nu a rămas chiar atît de pasivă 
cum crede d-sa. în acest domeniu pri
virea autorului nu distinge întotdeauna 
destul de limpede și e grăitor faptul că 
într-o referire la „critica nouă" (p. 39) i 
se dă cuvântul lui Ion Arieșanu. Acesta 
nu e însă cituși de puțin critic ! Cu ani 
în urmă, polemizind cu N. Iorga. Șerban 
Cioculescu arăta că o bună parte din lite
ratura considerată drept „modernistă" 
reprezintă de fapt „o nouă tradiție". Pro
blema nu trebuie pusă oare în aceiași 
termeni, și in cazul literaturii de azi T

Valeriu Cristea

• l.vm.1911 — s-a născut Marin
Radu Voinea
• 5.VUI.1922 — s-a născut Marin 

Preda.
• 5.VTII.1936 — s-a născut Adrian 

Munțiu.
• 6. vin.1887 — a murit George 

Crețeanu (n. 1829).
• 6.Viii.1912 — s-a născut Ion Ma

rin iovescu.
6.VIII. 1941 — s-a născut Cezar Ivă- 

nescu.
• 7.VIII.1907 — s-a născut Ion Zam

firescu.
• 7.VIII.1922 — s-a născut Aurel 

Mihale.
• 8-.VIII.1790 — s-a născut Kolcsey 

Ferenc, poet maghiar din România 
(m. 1838).
• 8.VILI.1902 — s-a născut Sașa

Pană.
• 8.vni.l9i2 — s-a născut Liviu

(Vasile Gheorghe) Bratoloveanu.
• 8.VIII.1926 — s-a născut Horia

Stancu.
• 9.VITT.1850 — s-a născut H(arlton) 

Tiktin (m. 1936).
• 9.VIH.1911 — s-a născut Orest 

Masichievici.
• 9.VIII.1928 — a apărut, editat de 

Tudor Arghezi, primul număr din 
Bilete de papagal — „cea mai mică 
foaie tipărită de la Gutenberg pînă 
azi*.
• 9.VIH.1930 — a murit A. Zaremba 

(n. 1908).
• 1O.VIII.1921 — s-a născut Ion Ne- 

goițescu.
• 10.vm.1927 — s-a născut Barbu 

Cioculescu.
• 11.VHI.1884 — s-a născut Panait 

Istrati (m 1935).
• 11.VIII.1930 — s-a născut Teodor 

Mazilu.
• ll.vm.1961 — a murit Ion Barbu 

(n. 1895).
• 12.VIII.1835 — s-a născut N. Sche- 

litti (m. 1872).
• 12.vni.1909 — s-a născut V. Spi- 

ridonică.



U POATE constitui pentru ni
meni o veritabilă surpriza 
faptul că, atunci cînd deschi
de memorialul de călătorie 
al lui Camil Petrescu, intitu
lat Rapid Constantinopol-

Biora n (apărut în 1933), e nevoit să dea, 
|chiar de la bun început, peste asemenea 

afirmații paradoxale : ,,Nu-mi plac deloc 
călătoriile. Sînt superficiale toate și uneori 
vulgare ca niște vise ratate... De altminteri 
peisajele exterioare — cele mai frumoase 
chiar — sînt neapărat mai puțin intere
sante decît cele interioare, care merg in 
tine ca în adîncimi fosforescente de mină 
și de moarte".

lată, ne spunem, redescoperind omul, 
rînduri scrise în cel mai autentic stil Ca
mil Petrescu : tranșant, peremptoriu, deli- 
mitînd repede problemele și expunînd ne
ted atît preferințele cît și rezervele princi
piale. Ne așteptam, în fond, la asta. După 
cum ne așteptam să intîlnim și acel obsta
col inițial, de care să se lovească gîndirea 
scriitorului și care, odată invins, să per
mită declanșarea mecanismului său crea
tor. Un Camil Petrescu, autor al unui me
morial de călătorie, nu era lesne de în
chipuit. Inapetența sa structurală pentru 
pitoresc, de atîtea ori mărturisită și teore
tizată, interesul pentru peisajul interior, în 
dauna celui exterior, conformația obsesivă, 
pliată pe cîteva ecuații sufletești stabile, 
prevesteau, toate la un loc, această de
clarație de detestare temperamentală a 
călătoriilor pusă în fruntea reportajului 
său constantinopolitan. Cu toate astea, 
scriitorul întreprinde excursia decisă intem
pestiv și-î scrie jurnalul de drum. In con
secință, un prim obstacol, acela al re
pulsiei interne, a fost doborit. Nu era sin
gurul sau, mai bine spus, acesta este con
ținut de fapt intr-un obstacol cu mult mai 
greu de învins : ținta călătoriei făcute de 
Camil Petrescu este unul din marile locuri 
comune ale literaturii și ale istoriei.

Cadrul a fost exploatat pînă la sațietate 
șî pînă la blazarea cititorului. Să încerci 
să-i înfrîngi această inerție, să încerci să-i 
mai smulgi un secret neștiut după ce atîtea 
altele au fost violate, să încerci să surmon- 
tezi această opacitate provenită din satu- 
rare pe care ți-o opune locul tuturor mi
rajelor și al tuturor tropismelor culorii, 
iată, într-adevăr, profilarea unei piedici 
majore in calea teoreticianului „autenti
cității".

Este, în această tensiune, o situație tipî- 
eă pentru Camil Petrescu, aptă să dezvă
luie una din liniile de forță ale diagramei 
lui spirituale : ciocnirea de o suprafață a 
lucrurilor care opune rezistență privirii și.

a lui care trebuie înfrintă. Ca să 
acest memorial, autorul Ultimei

lucrurilor pe care e 
fi să le înțeleagă

închipuie un obsta- 
așează autorul. De

Implicit, cunoașterii și acțiunii, căcî, oșa 
cum foarte bine observă Eugen Simion, 
orice lucru la Camil Petrescu are o preis
torie 
scrie 
nopți... trebuie să învingă, una după alta, 
rezistența sa interioară la ideea călătoriei, 
preistoria, nefastă din multe puncte de 
vedere, a genului însuși, de memorial de 
voiaj, preistoria erudită sau convențională 
a literaturii inspirate de Bizanț și Orient 
în genere și, nu mai puțin, trebuie să în
vingă chiar realitatea 
chemat să le vadă 
în esența lor.

Totul, prin urmare, 
col în fața căruia se 
altfel, printre faptele cele mai interesante 
oferite de acest reportaj, care negreșit 
trebuie citit prin prisma întregii opere a 
scriitorului, e nevoie să subliniem tocmai 
contaminarea frecventă a impresiilor prin 
sentimentul acut al obstacolului care se 
cere străbătut și înlăturat. Această ascen
dență resimțită ca apăsătoare face, de 
altminteri, ca notele de drum ale autorului 
să fie începute cu o vădită senzație de 
iritare șî de contrarietate.

De aceea, pentru un scriitor la care 
peisajul exterior nu constituie o preocupa
re precumpănitoare, acest memorial de 
călătorie poate fi citit cu mult folos și 
într-o accepție mai largă, cu aplicare la 
constantele lui spirituale, tocmai pentru 
reliefarea raporturilor sale cu peisajul, 
pentru relațiile care se stabilesc intre el 
și obiecte, între climatul său lăuntric și 
realitatea lucrurilor. Confruntarea cu un 
cadru care il solicită din plin, care îi ține 
încordată atenția, în acceptare sau în 
refuz, atinge aici una din cotele de maxi
mă intensitate din literatura lui Camil Pe
trescu. In fond, trebuie spus, memorialul 
oferă, pe lîngă alte teme, un contact pri
vilegiat al scriitorului cu „natura*,  absentă 
îndeobște din creația sa, permițîndu-ne, 
poate mai deschis ca oriunde, să obser
văm cum își selectează acesta peisajul 
congener personalității lui interioare. Este 
un prilej de a examina mai îndeaproape, 
redusă desigur la această experiență, per
cepția camilpetresciană.
ț

M VĂZUT că pentru a între
prinde călătoria de față, cit 
și pentru a-î scrie jurnalul, 
Camil Petrescu trebuie să 
treacă peste cîteva dificultăți 
de ordin subiectiv mai întîi, 

să învingă rezervele sale intime cu privire 
ia utilitatea de esență a deplasărilor, dar 
totodată și rezervele cu care ii întîmpinâ

ce se prezintă fără identitate, 
precis, sub aspectul indistinc- 
anonimatului germinează in 
scriitorului impresii torturante

loc uf Tn care merge. Călătoria se profilează 
din aceste motive pe o senzație de ina
derență și inacceptare, de zădărnicie și 
banalitate, și chiar în fapt (simplă coinci
dență ?) debutul ei este puțin propice, pro- 
ducîndu-se în timpul nopții și pe vreme de 
furtună. înseși condițiile temporale creec- 
ză, prin urmare, o nouă piedică pentru 
normala desfășurare a lucrurilor. Prozato
rul pleacă din copul locului cu un senti
ment trudnic, contrar a ceea ce-și propu
sese : „o excursie folositoare și frumoasă”.

E o înverșunare de a merge înainte, de 
a-șî croi drum in ciuda tuturor opreliștilor, 
gîfîit și amenințat, concentrat și energic, 
înverșunare intru totul caracteristică spiri
tului scriitorului. Orice situație la el sea
mănă a campanie purtată eroic, cu ulti
mele resurse ale ființei. Tema obstacolu
lui revine adesea și sub diferite forme in 
cuprinsul memorialului, și în funcție de ea 
putem stabili care sînt obiectele și împre
jurările care dobindesc deplină rezonanțe} 
in conștiința autorului și, pe de altă parte, 
care sînt acelea care ii trezesc suspiciu
nea, neparticiparea, indispoziția sau direct 
dezgustul.

Tot ceea 
fără contur 
tului și al 
psihologia 
de inadecvare și refuz. Absența reperelor 
semnificative care întîrzie recunoașterea, 
judecata și luarea în posesie a lucrurilor 
produce in sine o iritare senzitivă, de 
aceeași esență cu o dramă a conștiinței, 
pusă in imposibilitate de a confrunta rea
litatea cu ideile asupra realității.

Camil Petrescu caută exclusiv individua
litatea lucrurilor, rostul lor organic, care 
înseamnă totodată posibilitate de a le 
compara și verifica, și de aceea inaccep- 
tarea sa structurală se extinde asupra 
amalgamărilor amorfe care se opun exis
tenței plenare șî distincte a obiectului. In 
sfera amintită a anonimatului intră, în con
secință, toate formele prin care se mani
festă dezordinea, fie dezordinea fizică, fie 
aceea umană : „învălmășeala”, „înghe
suiala", „furnicarul” etc. Toate acestea 
constituie nu mai puțin obstacole care se 
interpun in calea privirii clare și a con
științei concentrate pe aflarea originalită
ții fără echivoc a obiectului. întreg de
mersul lui de călător este o încercare re
petată de a dezghioca lucrurile din opa
citatea care le înconjoară, un asediu crîn- 
cen asupra redutelor cu care acestea, voit 
șau nu, se apără de privirile indiscrete. 
Tensiunea memorialului provine din aceas
tă lentă, dar statornică și plină de efort 
înaintare a inteligenței spre miezul obiec-

telor prin straturi de densități co] 
Ceea ce favorizează percepția ced 
limpede e dispunerea realului pe u| 
zont net, cu reliefuri bine fixate, i] 
decupaj al imaginii care seamănă I 
schemă.

Capacitatea de a vedea sensibili 
cea mai strinsă legătură cu prof] 
geometrică a lucurilor pe un fond q 
scăldat intr-o lumină puternică și vid 
să nu lase nici un amănunt ascuns.] 
tează mereu, firește, in definirea coi] 
o imaginii și în declanșarea virtud 
forțe de comunicare cu lumea •siritu] 
tensitatea luminii și puritatea <_erulu| 
totodată, și acea încordare, parcă u| 
a lucrurilor de o se desprinde priq 
priite lor calități de mediul care u 
mizează, care strivește și absoarbe] 
vidualitatea. Universul concret cd 
impune conștiinței lui Camil Petresd 
buie să posede el insuși o energia 
vitalitate care să-l scoată la suprafa] 
strinsoarea sufocantă înconjurătoare 
virea scriitorului rămine, de aceeaOB 
sionată în profunzime de silueta svl 
minaretelor care se desprind din | 
fundalului cu un elan ce poate evo] 
titudinea spirituală, de imaginea cua 
de piatră cu suprafețe tari și put] 
de o siguranță izbitoare, de tot ce] 
înseamnă urmă a vechiului Bizanț și 
„de sub acoperămintul turcesc”, își ] 
înaintea contemplatorului prezența is 
de o vivacitate pururi necompromisă]

Dimpotrivă, la capătul opus a] 
momente de adeziune, iată-l pe aut] 
trunzînd în bazarul care a fermeq 
atîția alții cu pitorescul și coloritd 
pestriț, dar care pe el îl deprimă] 
„basmul mincinos” pe care i-l oferq 
atmosfera sordidă, impură, larvară. I 
vul” intim al scriitorului reacționează] 
deauna alergic, printr-o crispare extn 
nară la impresiile core provoacă în 
țuri senzații de silă și dezgust.

Iubitor al perspectivelor inedite c] 
deschid in sinul lucrurilor și al pos] 
ților de examinare comparativă pe c 
implică trecerile de la o realitate la 
Camil Petrescu va prefera de ] 
schimbările bruște de viziune, cum | 
timplă de pildă în capitolul Ded] 
Deasupra, unde printr-un pasaj de | 
față mizer se pătrunde pe neașt] 
într-o priveliște subpămînteană „ud 
re”. Dar perspectiva cea mai avantq 
de cuprindere a realului i-o oferă da 
dilecție prozatorului privirea de sus, I 
lantă, care prezintă imagini de o nea 
perfectă, fixate atît de bine și atît d 
tinct în spațiu încît seamănă cu tr



ji reperele unei hărți. Faptul cel mai re
velator e acela că pentru a obține o ase
menea imagine sintetică, și care e totdeo
dată una vie, efervescentă, pulsînd de 
viață, scriitorul e nevoit să treacă peste 
„oboseala și exasperarea" pricinuite de 
urcarea celor două sute de trepte ale 
turnului Serascher : „De jur împrejur e 
toată minunea de împărțiri de apă, coline, 
terase cu palate și desimi de oraș. Ai 
impresia că ești intr-un avion oprit pe 
loc. E, jos de tot, o hartă vie, mărită co
pleșitor (...) Constantinopolul își oferă, ca 
într-o vedenie supremă, ca intr-un dar de 
Învins, toate frumusețile (...) în lumina vie, 
toate culorile sint tari, in plină eferves
cență. Așa îmi închipuiam la școală gră
dinile suspendate ale Semiramidei. Tot ce 
ore puțină lucire, acum radiază".

Obstacolul învins se asociază încă o 
dată și deosebit de pertinent în conștiința 
lui Camil Petrescu cu rezultatul cel mai 
promițător în ce privește perceperea unei 
realități. Și să mai remarcăm, în același 
timp, că revelația sigură, euforică a unui 
peisaj e mai pretutindeni însoțită de o 
desfășurare geometrică a obiectelor în 
spațiu. Prospețimea impresiei presupune 
oici posibilitatea întocmirii unei scheme, 
și în aceste situații senzațiile transportă 
spiritului mai mult ideea despre prezența 
unui lucru decît prezența încărcată de 
concretețe a acestuia. Adeptul filosofiei 
concretului face loc discipolului fenome
nologiei. Există, de altfel, la Camil Petres- 
Tuun mod expeditiv de a trata citeodată 
unele împrejurări, căci decupajul puternic 
marcat al acestora se capătă în urma re
nunțării la nuanță și detaliu, sacrificînd 
cu un cuvînt dimensiunile profunzimii.

Felul de a vedea al lui Camil Petrescu, 
pe care, firește încă sumar, am încercat 
aici să-l transpunem la nivelul poziției 
sale față de obiecte și de peisaj, anticipează 
ți confirmă deopotrivă felul său de a vedea 
teoretic. Contactul fizic e in preîntîmpina- 

: rea, dar și în prelungirea celui spiritual. 
Experiența sa de călătorie, în măsura în 
care este o confruntare sensibilă, e și o 
confruntare care ține de domeniul 
ideilor. Un Camil Petrescu preferind 
senzațiile nete, formele fizice de
plin articulate și bine definite, atmosfera 
luminoasă și clară, fragranța materiei, 
peisajul revelat la capătul unui efort și 
prin înfrîngerea unui obstacol este, nici 

(discuție, în perfectă consonanță cu scriito- 
I rul teoretician al autenticității și al orga- 
I nicității, cu spiritul veșnic tensionat și lu- 
I cid, format originar în respectul valorilor 
I umane substanțiale. Senzația de sterilitate 
leu care debutează călătoria se precizează 
Iși se valorifică în finalul memorialului prin 
I ideea unui refuz, dar și a unei opțiuni 
Idefinitive, de natură clasică și raționalistă.

CI A Șl în cazul memorialului de 
călătorie, o întreagă cazuis
tică ad-hoc precede și în
soțește totodată, la Camil 
Petrescu, scrierea unui jurnal 

■ intim. Pentru a intra în su-
Ibiect, scriitorul simte mereu nevoia 
Icum am mai văzut, de a străbate în pre- 
lalabil un purgatoriu. Antipatia sa față de 
[formula literară a jurnalului e reală, dar 
liată că autorul ține să ne încredințeze 
■ iar și cu o frecvență obsedantă că nicio- 
Idotă n-a întreprins un lucru mai anost, 
Imai absurd, mai inutil și mai chinuitor ca 
I redactarea acestor Note zilnice, pînă la 
■ urmă, totuși, nu numai scrise, ci și ajus- 
Itate întrucîtva.
I înregistrarea confesivă e întîmpinată cu 
■senzația unei totale idiosincrazii și fiecare 
■ nouă pagină adăugată notelor, dorește 
Kj. ne asigure în repetate rînduri Camil 
BRctrșscu, reprezintă pentru el o corvoadă 
■extraordinară și insuportabilă. Orice su- 
■punere la canonul însemnărilor reactuali- 
Izează inapetența dintru început, orice re- 
■citire a caietului respectiv implică o sufe- 
■rință regăsită și o repulsie originară. Una 
■peste alta, încercînd această experiență a 
■divulgării de sine, Camil Petrescu face 
■figura unui Sisif al jurnalului intim, obli- 
■gat să reia pururi de la capăt povara con- 
Ifesiunii.
■ Din această rezistență interioară față 
Ide specia însemnărilor rezultă, mai întîi, 
■caracterul fragmentar al acestora, căci, 
■ deși acoperă perioada anilor 1927—1940, 
■Notele zilnice nu au decît pe mici porți- 
luni o continuitate reală. Le lipsește atit 
■durata, cît și mișcarea psihologică, acea 
■curbă a unei deveniri care constituie o 
■condiție esențială pentru realizarea unui 
■jurnal cu adevărată valoare de document. 
■Scris cu intermitențe, părăsit și reluat la 
■ destul de mari intervale de timp, jurnalul 
■Iui Camil Petrescu e un jurnal „en miet- 
■tes". Aria de cuprindere a epocii este, 
■astfel, fatalmente limitată, iar, pe de altă 
■parte, scriitorul înțelege să ocolească din 
■introspecția sa acele momente menite 
■„să-i redea structura vieții", cu alte cu- 
■vînte înțelege să-și ocrotească șinele cel 
■mai secret și etapele de vîrf ale exîsten- 
■ței. Prin urmare, și din punctul de vedere 
■al evocării vieții sociale, și din punctul de 
■vedere al evocării fără reticență a per- 
■spectivelor intime, jurnalul lui Camil Pe- 
■trescu e deficitar. Imaginea epocii, ca și 
■imaginea personală apar aici văduvite de 

profunzime. Tocmai cantitatea de eveni
mente, mari și mici, core asigură de regulă 
meritul unui jurnal e aici sub așteptările 
noastre.

Dar cum despre acest aspect vom mai 
aminti, să revenim la poziția autorului 
față de însăși redactarea acestor Note 
zilnice, la unghiul din care sint întocmite, 
în fapt la ceea ce mărturisește, adeseori 
indirect, dialectica sa creatoare. Pentru 
că una din părțile cele mai interesante 
ale jurnalului o reprezintă cazuistica pe 
care scriitorul o desfășoară în legătură cu 
ținerea lui. Toate rezervele formulate, toa
te scrîșnetele de inaderență, toate efor
turile epuizante, pe care i le solicită a- 
ceastă înregistrare a „zigzagurilor cotidie
ne" conturează, fără îndoială, dincolo de 
accepția lor teoretică, tema obstacolului, 
prezență atît de necesară conștiinței lui 
Camil Petrescu pentru a-l determina să 
treacă la acțiune. Ca să poată scrie, a- 
cesta trebuie să se afle în momentul ela
borării în ipostaza unui debut perpetuu. 
Și asta nu numai in ce privește scrisul. 
Cele mai familiare activități pentru sine, 
cele mai bine cunoscute și mai apropiate 
gesturi, in clipa în care este pus să le 
execute, presupun din partea sa un proces 
de reacomodare cu gesturile și domeniile 
respective. Scriitorul e nevoit de fiecare 
dată să reia totul de la început, să rein- 
vețe cum se face cutare sau cutare lucru, 
fiindcă pe parcurs a uitat regula și și-a 
pierdut obișnuința demersului anterior. O 
amnezie ciudată prefațează la Camil Pe
trescu stadiul săvirșirii oricărui lucru, pe 
care el trebuie, mai inainte de a-l între
prinde, să-l redescopere cu toata semni
ficația și cu toată înlănțuirea lui de mo
mente caracteristice. Dezvăluirea acestei 
inhibiții de un fel specific, interpusă ca 
un spațiu negativ între conștiința scriito
rului și împrejurarea căreia trebuie să-i 
facă față, și care în limbajul autorului în
seamnă „totala mea incapacitate de a 
mă dresa, fie măcar și subt forma subtilă 
de țineri de minte...", constituie poate 
cea mai importantă mărturisire din cuprin
sul jurnalului. Nu e greu să vedem de
desubtul ei, pe lingă încredințarea scriito
rului că o asemenea „metodă de a uita 
sistematic*  ii asigură libertatea spirituală, 
menținindu-i vie curiozitatea pentru va
riate domenii, chiar manifestarea originară 
a unui spirit rebel, puțin dispus să se în
cadreze necesităților de disciplină forma
lă. Această gindire incapabilă de a se 
dresa, cu alte cuvinte incapabilă de a se 
plia consecvent unei norme, decide și sti
lul contradictoriu și eterogen al operei, ea 
însăși deloc aptă să răspundă unei sin
gure structurări.

Trecut fiind prin acest spațiu negativ al 
uitării momentane și necesitind prin ur
mare efortul de a fi reinvățat și reasumat 
după fiecare abandon, actul scrisului nu 
va apărea nicidecum la Comil Petrescu 
învăluit intr-un aer de lejeritate sau de 
îneîntare. Dimpotrivă, ca orice lucru care 
trebuie inaugurat, el va fi însoțit de toată 
apăsarea sufletească de dinaintea pă
trunderii într-un domeniu care prezintă 
atribute încă necunoscute, deconcertind 
prin obstacolele de presupus a le con
ține. Obligat să redebuteze, scriitorul tră
iește din plin dificultățile exploratorului, 
ca și mobilizarea acestuia in vederea o- 
sediului pe care îl va efectua. Condiție 
chinuitoare fără îndoială, prin permanen
ta concentrare de forțe interioare, dor 
totodată condiție absolut necesară, de ne
înlăturat din conformația sa psihologică 
pentru a putea crea. Ne explicăm astfel și 
idiosincrozia față de scris a autorului, 
după cum ne explicăm și antrenamentul 
de care are nevoie pentru a se putea de
dica scrisului. Este un antrenament al 
oboselii, al refuzului și al încrincenârii față 
de literatură pe care jurnalul acesta il 
scoate foarte exact în evidență. El însuși 
nu reprezintă decît concretizarea acestui 
antrenament silnic care precede saltul 
creației. Referindu-se la tonul negativ al 
acestor Note zilnice, Mircea Zaciu, edito
rul lor, face observația că ele „oferă a- 
proepe exclusiv spectacolul destrămărilor 
și măcinării sufletești*  și că, de asemeni, 
„momentele constructive din biografia 
eroului sint cu totul eludate*.  Ceea ce e 
perfect adevărat, și, printre alte lacune, 
nu putem, ca cititori, decît să regretăm 
faptul că din economia notelor camilpe- 
tresciene lipsește partea încadrabilă unui 
jurnal de creație. Din punctul de vedere 
al lui Camil Petrescu, însă, împrejurarea 
se justifică, ba mai mult, tocmai absența 
jurnalului de creație propriu-zis poate fi 
interpretată ca o prezență indirectă, sche
matică a acestuia, fiindcă iată, nu mai 
departe, întrebarea de căpetenie a scri
itorului, aceea care luminează cum nu se 
poate mai bine substratul sufletesc care 
face posibilă în cazul său ivirea operelor : 
„Dar nu e preferabilă fierberea interioară, 
dospeala, provocată de intirzierea expre
siei î“.

Nu e vorba aici de stareo de ebuliție, 
de febră, de incitație intimă care se re
găsește la orice creator adevărat în mo
mentul elaborării unei opere și nici de 
rezistența pe care i-o opune îndeobște a- 
cestuia expresia. Sau nu este vorba nu
mai despre otît, ci de un climat preexis

tent și preferențial, specific temperamen
tului lui Camil Petrescu, și pe care pro
zatorul reușește de minune să-l caracte
rizeze ca fiind analog unei „dospeli*.  Cu 
alte cuvinte, un climat în care se asocia
ză senzația repulsiei cu provocarea și a- 
dincirea ei intențională, complacerea și 
sila fuzionînd in același timp.

NIMIC, după cum știm, nu 
produce autorului Ultimei 
nopți... o mai apăsată reac
ție de respingere decît sen
timentul unei atmosfere ires
pirabile, apăsătoare, decît 

perceperea unei realități ori a unei situa
ții care inspiră senzații fade, amalgamate, 
repugnonte. Capacitatea lui de a exprima 
dezgustul, sensibilitatea la stările informe 
și înjositoare și, in același timp, imagina
ția fondată pe această sensibilitate ulce
rată sint. in totul, extraordinare. Situațiile 
pe care le expune nu sint deznă
dejdi inventate și nu avem nici un motiv 
să punem la îndoială sinceritatea confe
siunilor scriitorului, în fond un hipersensi
bil și un sentimental, asupra perioadelor 
lui de criză sufletească, a momentelor de 
suferință morală și fizică prin care trece, 
chior dacă o parte din aceste dificultăți, 
a acelora mai ales care țin de relațiile cu 
oamenii, sint exacerbate și de propriul 
său caracter incomod. Dar această stăru
ință in a nota incidentele penibile, aceas
tă cultivare a unei observații interesate 
pînă la cruzime de zonele de jos sau stu
pide ale vieții exprimă. în afara sensibili
tății deosebite de care vorbeam, nevoia 
imperioasă de a întreține în sine un cli
mat de ostilitate și de „răfuială*  („Aci 
sunt numai o infimă parte din răfuielile 
mele cu contemporanii*,  ni se dezvăluie 
autorul cu privire la ținta jurnalului său). 
Este o repulsie viscerală convertită in
tr-o atitudine spirituală, o acumulare de 
„nefericiri*  care să scoată cu atit mai 
mult in evidență efortul obstinat eroic de 
a ieși Ic suprafață din strinsoarea lor. 
Orice revelație, orice promisiune de îm
plinire. orice succes și orice fapt pozitiv 
e la Comil Petrescu urmarea acestei 
„febre interioare*  pe care scriitorul o ali
mentează din răsputeri în notele jurnalu
lui. Să ne amintim in această privință at
mosfera versurilor sale care prefigureoză, 
în totalitatea lor, cum atît de pertinent 
remorcă Lucian Raicu, „o dificilă traver
sare la nesfîrșit, stăruitoare, împinsă din 
urmă ca de o forță necunoscută*  și, toto
dată, o „așteptare biciuită, fără o clipă 
de rogoz, a satisfacerii unei misterioase 
promisiuni*  ; sau să ne reamintim faptul 
că „descoperirile*  atit de neașteptate ale 
lui Fred Vosilescu din Patul lui Procust in
tervin pe fondul unui permanent dezgust, 
atit fizic cît și moral, începînd de la aerul 
torid, înăbușitor ol după-amiezei de au
gust și de Io senzațiile de „sălciu*,  „căl
duț*.  „leșios*  etc. pe care i le provoacă 
alimentele prînzului, pînă la întreaga ot- 
mosferă de „strimtoore*  din odaia Emi
liei. Și bineînțeles că nu sînt singurele 
exemple ce se pot da. Comparația cu 
imunitatea care se obține prin inocularea 
unui vaccin conținînd o doză din microbul 
ce trebuie combătut nu e gratuită.

Nervozitatea, enervarea, rezistența și 
încrîncenorea sînt, în cazul lui Camil Pe
trescu, stimulative. Astfel se și explică de 
ce face din jurnalul său un jurnal al mi
nusurilor existențiale și de ce caută să se 
convingă la tot pasul, atît pe sine, dar să 
ne convingă și pe noi în același timp de 
oboseala pe care i-o pricinuîește litera
tura, cu toate că aceste însemnări deza- 
buzate preced cu puțin iar uneori 
chiar coincid cu perioada elaborării celor 
mai bune creații ale sale. Momentele con
structive din existența scriitorului nu sînt 
consemnate în jurnal pentru că ele sînt 
conținute în operele pe care le scrie, așa 
cum nu in jurnalul, de o sinceritate rela
tivă, va trebui să căutăm probele celei mai 
depline autenticități, ci tot în creația pro

priu-zisă, rezervată unei dezvăluiri moi 
incisive a personalității autorului.

Cu toată tenta lor negativă, Notele 
zilnice seamănă cu încărcarea unor bate
rii ce întrețin prin acumularea de insuc
cese climatul necesar creației, febrilitatea 
și luciditatea, atenția la pindă și reacția 
promptă. Mai mult decît ceea ce gîndește 
Camil Petrescu ele ne spun de ce anume 
are nevoie pentru a putea gîndi cu ma
ximum de randament : de provocareo oa
menilor, a împrejurărilor și a existenței, 
provocare pe care s-o simtă prezentă di
rect sau pe care să și-o închipuie exis- 
tînd. Nu trebuie însă să se înțeleagă din 
asta că oboseala de literatură provoacă 
la el literaturo și că sentimentul unei at
mosfere sufocante înconjurătoare este prin 
sine creator, ci faptul că rodnică elabo
rării se dovedește aici tocmai tensiunea 
creată pentru a depăși clipele de criză și 
dificultate. Ceea ce iubește cel mai mult 
in sine Camil Petrescu este nu imaginea 
inadaptatului, ci aceea a învingătorului. 
Scriitorul trăiește sub fascinația luptei. E 
la mijloc necesitatea intimă de a simți un 
imbold și un prilej de mobilizare a ener
giilor și cînd acest prilej nu se ivește in 
mod obiectiv el trebuie conturat în planul 
subiectivității. Dar, oricum, trebuie să 
existe întotdeauna. In măsura în care e 
conceput ca o pledoarie pentru posterita
te, jurnalul e o pledoarie pentru sine. 
Este lucrul cel mai important pe care il 
mărturisește jurnalul, lucru pe care, de 
altfel, îl confirmă și structura operei, oșa 
cum febrilitatea acesteia, care e o calitate 
dar și un defect, confirmă substratul su
fletesc febril și acaparator din care s-a 
cristalizat Profunzimea e însoțită mereu 
de o seninătate a spiritului pe care cris
parea gîndirii camilpetresciene, „ațîțarea*  
ei otît de evidentă în toate demersurile 
autorului o împiedică să se instaleze în 
legitimitate. Lovinescu intuia excelent ne
cesitatea ca acest scriitor plin de talent 
„să se oprească din cursa lui frenetică 
pentru o se regăsi pe sine și liniștea ‘ără 
care nimeni nu se poate realiza desăvâr
șit*.

Sub alte aspecte, jurnalul nu spune o- 
proape nimic in plus despre Camil Pe
trescu decît ne oferă imaginea sa publi
că. Orgoliul și egocentrismul scriitorului 
șînt lucruri arhicunoscute, pe care însem
nările zilnice nu fac alta decît să le con
firme cu prisosință. Neîncredințîndu-se 
jurnalului decît sub raport vindicativ, ou- 
torul trasează o viziune cam de suprafață 
a societății și a epocii respective. Aflăm, 
de pildă, că in ziua izbucnirii războiului, 
în clipa „cînd la oro 1 1/2, om văzut la 
1 sept edițiile ziarelor de prînz. eram 
bolhav de emoție, că eram sfîrșit ca la în
ceputul unui început de universală pră
bușire*.  Atît și nimic mai mult, pentru că : 
„...nu de asta scriu oci, căci încă o dată 
cele mai însemnate evenimente din viața 
mea sunt în afară de acest caiet, iar ceea 
ce gîndesc e în ciorne de sistem filosofic*.  
Hotărit lucru, scriitorul e prea prezent în 
celelalte pagini pe care le scrie pentru a 
mai lăsa ceva deosebit jurnalului. Există, 
totuși, întotdeauna Io Camil Petrescu o na
ivitate în orgoliul său nemaipomenit, o 
candoare care dezarmează și trezește sim
patia. Grija sa pentru prosperitatea ma
terială, printre oițele, gîndul de a se îm
bogăți prin inventarea „parașutei-balonaș*  
sau prin practicarea chimiei, în loc să-l 
coboare, dimpotrivă ne fac să ne gîndim 
cu înțelegere la marile ingenuități care 
zac ascunse în sufletul scriitorilor, fie a- 
ceștio temperamente oricît de polemice 
sau de înzestrate pentru competițiile 
vieții.

In zilele războiului, mărturisindu-șî com
petența unică în esența artei militare, Ca
mil Petrescu revendica pentru sine con
ducerea apărării pasive. Fapt care, depar
te de a ne face să ridem, ne tulbură pur 
și simplu.

Dan Cristea

■



Eugen URICARIU

Poveste de dragoste
_______________________________ J
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 INTR-O dată veni ceața.
Vicol Antim o văzu cum 
se scurge pe văile și spină- 
nările ondulate ale dealu
rilor, văzu cum primul val 
răsucit, dens, asemeni unui 

caier de lînă albă, pieptănată, cotropea 
metru cu metru viile și începutul uli
țelor. Se oprise din mersul său mono
ton cu care străbătea distanța de la ca
tedră la ușa bine chituită, insă rău 
vopsită, și se rezemase cu palmele de 
pervazul ferestrei privind pe deasu
pra ogrăzii, dincolo, spre ceața care ve
nea. Astfel ajunsese să-l descopere pe 
Croicu stînd în spatele porții întredes
chise, cu mîinile vîrîte adine în buzu
nare, cu ceafa înfiorată de atingerea 
gulerului umezit al paltonului negru, 
vechi și întors o singură dată, așa că 
arăta aproape nou. Stătea probabil de 
multă vreme acolo deoarece se reze
mase cu un umăr de un stîlp și aștepta 
să vină mareea albă să-l cuprindă. Vi
col Antim crezu că se bucură de faptul 
că nu e singurul ce observă perfida o- 
fensivă a ceții, curgerea ei lentă, dar 
sigură, către ei, că împreună văd lim
pede cum sînt cuprinși și se gîndi chiar 
să deschidă fereastra și să-l strige pe 
nume, „Croicule. hei, Croicu" și asta 
numai din solidaritate. Putea să facă 
lucrul acesta, era singur în sală și avea 
certitudinea că va fi ultima zi de acest 
fel. Privind afară, înspre vii, își dădu 
seama că din ziua următoare Bașaliga 
se va lămuri și îi va trimite pe toți în 
clase, ajutorul lor fiind de acum stin- 
jenitor. Atunci cînd răsuci minerul 
geamului, mergea greu și scotea un su
net de pasăre, se lămuri că de fapt se 
bucură ite altceva. Găsise în Croicu o- 
mul potrivit căruia să-i istorisească a- 
ventura, se opri la acest cuvînt ce îl 
neliniștea, ei da, aventura sa de cileva 
zile.

A
NTUZA l-a găsit în spatele 
unor tufe de agrișe, ghe
muit, cu bărbia rezemată 
în pumni, iar pumnii spri
jiniți pe genunchi. Venise 
atît de ușor îneît îi auzise 

clar tremurul corpului, zguduiturile 
mici, dese, șocuri provocate de frig. 
Stătea și privea ochiul stins al casei A- 
damilor, nădăjduind că, prin minune, 
se va aprinde o lumină și lumina aceea 
îl va ajuta, însă cum anume nu știa. 
Lumina nu s-a aprins, dar în spatele 
lui apăru Antuza, privindu-1 nu atit 
mirată cît cuprinsă de compasiune. 
Avea o îngăduință copleșitoare. S-a ri
dicat încet, nereușind să-și stăpîneaseă 
tremurul, avea picioarele ude și cîteva 
fire de iarbă i se lipiseră de stofa pan
talonului acum umedă, grea. Și-a tre
cut mîna peste obraz, ca și cum ar fi 
vrut să înlăture stînjenitoarele fire ale 
unei pînze de păianjen și își strîngea 
cu putere între dinți buza de jos îneît 
simțea gustul sărat al sîngelui.

„Numai aici, Ia noi, e frig“ — ’-a 
spus Antuza și Vicol Antim înțelese 
bine că numai în grădina Adamilor 
este atîta răcoare, alt fel de a fi a 
singurătății lor. își cuprinse umerii cu 
brațele încrucișate, dădu din cap și așa 
cum stătea, ud, înfrigurat, într-un Iod 
în care nu avea nici un drept aparent 
să se găsească, se simți dezarmat, umi
lit, cu atît mai mult cu cît exista un 
martor al ridicolului său. Instinctiv do
rise cîteva clipe cu Antuza să dispară, 
găsindu-și astfel calea de a se reîntoar
ce în Vladia, ca și cum nu s-ar fi în- 
tîmplat nimic, și iată cum pe neaștep
tate descoperi că așezarea devenise 
locul său, în care se simțea în sigu
ranță. Dar Antuza n-a dispărut și gîn- 
dul acesta îl uită cînd ea îi spuse să se 
miște, să meargă, așa se va încălzi, de 
fapt e mai mult amorțit decît înghețat 
„Nici măcar nu e atît de frig, uită-te 
bine și vezi că nu e fug", iar el s-a 
uitat în jur și a avut senzația că în- 
tr-adevăr se încălzise deși mai tîrziu a 
rămas descumpănit, dîndu-și seama că 
era mai cald doar privind și nu sim
țind, ceea ce i-a întărit convingerea că 
lucrurile nu merg tocmai bine.

„N-o să te superi dacă nu vom merge 
înăuntru", spuse Antuza, arătînd ca 
bărbia pata de întuneric. „Tata doar

me, doarme și sora mea mai mică, în
cepu să rîdă, în nici un caz nu este o 
oră potrivită de vizite".

Vicol Antim încerca să-și stăpîneaseă 
tremurul ușor al mușchilor „nici gînd, 
în nici un caz", și fără voie, sau aproa
pe fără voie rosti „mal ales la voi, la 
ora asta". Antuza îl privi cumva dis
prețuitor, „desigur, în halul în care ești 
nu poți decît să mă aprobi, chiar să 
exagerezi deși n-ai nici un chef". Apoi 
schimbînd tonul, aproape glumind, 
„dacă vrei, pot să-ți arăt gospodăria". 
După o clipă, — „imperiul. Ceea ce 
poți să vezi depășește imaginația ta, 
așa că e limpede, e vorba de un im
periu".

„Sînt profesor de istorie, mă pricep 
la de astea, dar acum ce pot eu să fac?"

„Să mergi, asta ți-am spus să faci, să 
mergi !“ Antuza o luă înainte, strecu- 
rîndu-se pe lingă zidul clădirii, pipă
ind cu vîrful degetelor zgranțurii mor
tarului Vicol Antim ajunse în colțul 
din spate al casei și acolo se opri brusc. 
Simți ceva care îl neliniști, ceva ce 
părea să-i aducă aminte de locuri cu
noscute dar pe care nu le mai știa. An
tuza se întoarse mirată, „Ce faci, ai în
țepenit, ce faci ?“ El făcu un semn cu 
mina, „aici miroase a ceva, a ceva ne
maipomenit, ce zici, e chiar nemaipo
menit. Ovăs, chiar ovăs. Asta-i, ovăs !" 
Antuza începu să rîdă, părea că nu în
țelege nimic și de aceea fidea, însă la 
urmă, astupîndu-și gura cu degetele 
întredeschise „ovăs, domnule profesor, 
ovăs uscat, e ca și cum ai fi plecat, nu-i 
așa, spune, nu-i așa T“ Nu încuviință, 
dar nici nu se mișcă, inspira adine și 
apoi își cobora umerii oftînd, părea că 
așa ii trece frigul, se liniștea încetul 
cu încetul.

„Vara îmi place să merg prin ovăs, 
e moale, ca o blană, și e umed",

„Desculță ?“ Vicol Antim văzu o pată 
cu linii drepte, irizată, departe, acolo 
unde bănuia că se află capătul grădinii. 
„De ce desculță? Niciodată n-am mers 
desculță prin ovăs, dacă aș merge așa 
nu ar mai fi nici moale nici umed".

Profesorul se străduia să recunoască 
locul, mai fusese acolo, ziua, cercetase 
magazia și împrejurimile casei, dar 
acum totul părea schimbat și discuția 
sa cu Antuza era fără nici o regulă, nu 
știa dacă trebuie să plece sau să ră- 
mînă, nu știa ce urmărea ea și mai ales 
avea impresia că nu mai știa bine de 
ce venise în grădina Adamilor. „Acolo 
ce este?", întrebă Vicol Antim, ară
tînd către fosforescentele linii din ca
pătul grădinii.

Antu2a o luă înainte, avu timp să ob
serve cum ocolea pietrele și trunchiu
rile căzute în cărare, făcea un gest pe 
care el îl cunoștea de la prima lor în- 
tîlnire, avea senzația că trece peste ob
stacol fără să-1 atingă și atît de reală 
părea mișcarea îneît simțea în obraz 
unda aerului dislocat Gîndea în acea 
clipă că „numai zborul poate produce 
astfel de curenți". Profesorul mergea 
repede, aproape alerga pentru a o urma 
și se auzeau doar pașii săi apăsat, lo
vind din cînd în cînd cu vîrful dege
telor o piatră sau o cutie de tinichea. 
Intrară dintr-odată în zona de lumină 
slabă, alb-verzuie pe care acoperișul 
unei case străvechi, pe jumătate afun
dată în pămînt, o împrăștia în unde 
lungi, fără putere. Pereții erau spriji
niți de cîteva bîme înfipte în țărînă, 
streașină aproape atingea solul în așa 
fel îneît lichenii și mușchiul gros, mai 
înalt decît o palmă de bărbat, se întin
dea împrejur. Dar lumina ce se răs- 
pîndea din muchiile moi ale streșinilor, 
din pînza acoperișului, apropia con
strucția de o movilă acoperită cu plante 
necunoscute, mari, gata să se trans
forme într-un uriaș ghem de fire verzi, 
încîlcite.

— Ce-i asta ?, și întrebarea lui se 
auzi înăbușit. Antuza ajunse lîngă el și 
de acolo ii răspunse, aproape suflîndu-i 
în obraz aerul cald.

— E casa noastră. Prima casă, în 
care eu n-am mai stat, nici măcar 
n-am intrat vreodată. Nu este îngăduit 
să intre cineva. Se poate prăbuși. Aici 
au locuit străbunicii mei și tata cred 
că face acum un mare sacrificiu, vezi 
bine că împrejur nu crește nimic, cred 

că e un efort deosebit, însă nu o dă- 
rîmă.

Vicol Antim privi atunci cu atenție 
în jur, se găseau, într-adevăr, într-o 
zonă în care pămîntul era gol, pînă a- 
proape de picioarele sale se întindeau 
firele moi ale mușchiului, însă printre 
ele, în jurul lor, pămîntul era gol. Dori 
să o întrebe pe Antuza — de ce, de ce 
nu crește nimic în jurul casei, oare 
era într-adevăr o casă ?, de ce e atîta 
pustiu în jurul pereților ei, însă ea 
continuă : „de fapt cred că eu sînt 
prima din familie care am reușit să mă 
gîndesc, înțelegi, să-mi închipui că 
poate fi dărâmată. Cred că nu se face 
nimic în jur deoarece e prea veche. E 
mult prea veche. Ce zici, nu

Vicol Antim răspunse într-o doară, 
— este și asta o explicație, de vechime, 
să zicem. Dar voi, voi Adamii, și spu
se numele fetei altfel decît toate cu
vintele de pînă atunci, voi sînteți alt
fel decît toată Vladia, așa îneît pot 
foarte bine să cred că ceva nu poate 
crește din cauza vechimii. Cred că este 
în ea o primejdie, o frică.

— Nu m-am gîndit la asta. Abia am 
reușit să-mi închipui că poate fi dărî- 
mată, De ce, pentru ce, asta o spui tu, 
nu ai nimic nici cu noi, nici cu Vladia. 
Tu și cu bătrîna din geam.

— Cine ? K.F. ? Vicol Antim era sur
prins și interesat de spusele Antuzei, 
pînă atunci nu se gîndise nimeni, nici 
el, la faptul că între el și K.F. erau mai 
multe lucruri decît acela că locuiau 
sub un acoperiș comun. Poate. Poate 
că spui tu ceva. Dar bătrîna este un lu
cru care privește pe foarte multă lume 
numai că pentru fiecare înseamnă alt
ceva. Nu crezi ?

— Poate e o prostie ce spun însă bă
trîna, K.F., este adevărata malefică, 
nu eu.

Vicol Antim o atinse pe Antuza cu 
podul palmei, „cum, cum, mai spune 
o dată, malefică ai spus ?“ Și începu să 
rîdă înăbușit, printre dinți, „asta-i o 
chestiune grozavă, auzi dom’le, male
fică !“.

Antuza așteptă pînă ce Vicol Antim 
se opri, „nu spun eu cuvîntul ăsta, cred 
că nici nu știu prea bine ce înseamnă, 
domnul profesor Croicu îl spune, l-am 
auzit eu, era și inginerul Bașaliga de 
față".

Vicol Antim se arătă curios, „erai și 
tu acolo ? Parcă așa ai spus, că l-ai 
auzit chiar tu spunînd cuvîntul ăsta, 
malefică".

Antuza îl privi, în lumina răspîndită 
de marginile casei aproape scufundate, 
era palidă și frumoasă, „nu eram acolo 
dar l-am auzit". Vicol Antim făcu 
„Aha", și după un răstimp de tăcere 
spuse — „Nu vrei să intrăm ? Poate e 
mai cald înăuntru".

Nu îi era frig, dar spusese.

A
NTUZA nu răspunsese, dar 
nu se împotrivi atunci 
cînd el împinse cu toată 
palma ușa întărită cu ta
blă, aproape înțepenită, a- 
proape acoperită de pă

mînt. Vicol se opri simțind că Antuza 
nu îl urmează. încerca să deslușească 
ceva în interiorul negru, doar o adiere 
umedă, mirosind a pămînt negru, venea 
de acolo. își încordă privirile, însă din
colo de prag era o pată, un străfund de 
întuneric ce părea în stare să înghită 
tot, fără să înapoieze nimic. Antim aș
tepta să se obișnuiască, nu dorea să pă
trundă în văgăună, pentru că asta era 
în cele din urmă, și îl neliniștea gîndul 
că poate de o sută de ani nimeni nu a 
mai intrat acolo. Așa trecu un timp, 
el stînd în prag, aplecat, aproape fiin- 
du-i frică să intre și ea în spatele lui 
neîndrăznind să întrebe sau să îndem
ne. Nu se vedea nimic sau nu reușea 
să vadă nimic. Atunci se întoarse 
brusc, o dădu la o parte și smulse din 
marginea acoperișului o brazdă acope
rită cu acea vegetație primară ce îm
prăștia lumină. Antuza îl urmărea tă
cută, profesorul i se părea hotărît și 
ea nu dorea să-i stea în cale. Vicol An
tim făcu un pas înăuntru, simțind sub 
talpă lemnul moale, ridică deasupra 
capului smocul fosforescent, însă în în
tunericul de acolo singurul lucru ce se 

zărea erau doar degetele sale, strîr.se, 
printre care atîrnau șuvițele lichenilor, 
strivite, una dintre cele mai fragile 
plante din această parte a lumii.

Antuza rămăsese afară și cînd el s-a 
întors, privind dinăuntru spre ea, o 
văzu profilîndu-se în lumina alb-albas- 
tră, aeriană, frumoasă, neliniștitoare și 
se gîndea atunci că profesorul Croicu 
observă bine, dar nu apreciază la fel de 
bine. își dădea seama că acolo. înăun
tru, era pustiu, nu se găsea nimic, era 
plină doar de întuneric și ieși. în spate 
curgea de sus un fir de țărînă. între
rupt de zgomotele unei lemnării pu
trede. „Să mergem" — spuse Vicol An
tim. Antuza încuviință însă nu se în
toarse către casă, ci porni înainte spre 
capătul grădinii ce urca în pantă.

Timpul trecuse repede, eră aproape 
de ziuă și iarba se umezise. Antuza 
mergea încet, fără zgomot și vorbea in 
așa fel îneît să fie auzită fără a în
toarce capul, fără să o intereseze dacă 
Vicol Antim ascultă.

„Casa pe care ai văzut-o e unul din 
lucrurile pentru care tata, Adam Ma- 
xențiu, nu vrea să fie ca toată lumea 
din Vladia".

„Cum adică — să fie ca toată lumea 
din Vladia ?“ întrebarea era grea și 
Vicol Antim nu aștepta un răspuns. 
Dorea doar să afle cîteva amănunte 
despre el, așa cum i se părea că este 
în ochii Antuzei. „Nu știu, dar în așa 
fel îneît să-i fie bine. Să-i fie lui, să ne 
fie și nouă bine. Două lucruri nu sînt 
la locul lor în Vladia, K.F. și noi, Ada
mii. Domnul inginer Bașaliga și Copa-' 
ciu, și profesorul Croicu și ceilalți, și 
dumneata, cînd spusese dumneata se 
oprise o clipă. în cumpănă, știți prea 
bine că noi sîntem altfel. Dar eu cred 
că "doar bătrîna K.F. este cea care poate 
să tulbure apa. noi nu vrem decît să 
fim lăsați în pace. De ce, nu te întreb 
pe dumneata, ești cel mai nou, de ce 
nu sîntem lăsați în pace ?“.

Vicol Antim aproape strigă din spate:
— Toată lumea vă lasă în pace, nimeni 

nu are nimic cu nimeni, aici, în Vladia!
Fata se opri cîteva clipe, părea că 

rămăsese cu pasul suspendat, deasupra 
ierbii, în jur se iviseră deja mărăcinii, 
mărăcinișul ce părea să înfunde gră
dina înspre culmea dealului. Cînd se 
mișcă din nou o făcu pentru a se în
toarce către Vicol Antim — „Și dum
neata, și dumneata ne lași în pace ? 
Mă lași în pace ?“ tl privi fără să cli
pească, ochii săi străluceau stins, pă
reau două oglinzi aburite, deși mai eia 
încă întuneric. Vicol nu știa ce să spună,- 
lovi cu piciorul în pămînt, era tare. în- 
țelenit. „La început am crezut că ne 
spionezi, era ceva nou, inginerul și cei
lalți nu o făcuseră, lucrurile se petrec 
altfel, am crezut că era o, cum să 
spun, o inițiativă, vreo idee a profeso
rului Croicu. Dar nu e ușor". Antim se 
agăță cu disperare de cuvintele ei 
„— Sigur nu e ușor, nimeni nu vă spio
nează, o neînțelegere, desigur o neînțe
legere".

„Să mergem, mergem pînă sus, puțini 
ajung pînă sus, pe platou".

„Aha, mergem la aerodrom", spuse 
Vicol Antim mai mult din dorința de 
a arăta că nu e cu totul străin.

Antuza începu să rîdă. „Ei, asta i 
bună, și dumneata vrei să te convingi, 
dacă există sau nu ! Spune-mi sincer, 
vrei să-1 vezi pentru că te îndoiești 
doar de existența lui sau de toată po
vestea ?“

El spuse că nu, vrea să-1 vadă pur și 
simplu așa cum orice om ar vrea să 
vadă ceva despre care numai a aflat 
că există. Asta nu înseamnă că se în
doiește. E omenește să și cunoști ceea 
ce crezi.

Antuza porni iarăși printre mără
cinii ce se îndeseau și care păreau că îi 
vor sfîșia rochia lungă și largă, dar nu
mai se părea. Vicol Antim se străduia 
să se țină de urmele ei crezînd că așa va 
urca mai ușor. O ceață lăptoasă răbuf
nea din cînd în cînd dincolo de muchia 
platoului și cobora pînă la ei. Atunci 
se străduia să nu tușească, se îneca, 
își simțea plămînii încinși și îl ustura 
gîtul.

„Vreau să te întreb, cum de m-ai gă
sit în grădină, toți dormeau, lumina 
era stinsă, știu bine, e un lucru pe care 
nu-1 înțeleg.

Poate ar trebui să te întrebi de ca 
am îngăduit să vii la mine în grădină. 
Asta ar fi un lucra de întrebat. Știam 
unde ești, puteam să vin și cu ochii 
închiși. Tremurai atît de tare îneît aș 
fi putut și auzi. Dumneata ești cam 
caraghios. Brusc, se întoarse, de asta 
am venit, ești cam caraghios. 
Toți ceilalți sînt atît de complicați 
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încît îmi trebuie mult timp să-t 
pot înțelege. în noaptea asta puteai să 
mori, atît de clar și limpede era acest 
lucru încît dumneata nici nu ți-ai dat 
seama. Nu este dovadă mai bună că ești 
un caraghios. Stau de mai mult de 
douăzeci de ani în Vladia și așa ceva 
nu s-a mai întîmplat, o dovadă de pros
tie mai mare nu s-a făcut".

Vicol Antim vru să zîmbească, „ei 
lasă, nu-i chiar așa, nu se moare cu 
una cu două, o răceală zdravănă și 
gata, acu nici asta măcar, hai lasă că 
e prea de tot", și dădea din mînă cău- 
tînd mai mult să convingă decît să ex
plice.

„In grădina asta poți să mori mai re
pede de altceva decît de răceală". îl pri- 

. vea altfel ca pînă acum, fix, pătrunzător, 
V rece, tăios, așa cum lynx-ul își privește 

prada, „in grădina lui Maxențiu Adam, 
noaptea se poate muri mult mai repede 
de altceva decît de răceală". Și imediat 
spuse- „Vino mai sus, urcăm deodată. 
De acum e mai greu". Si cînd el veni, 
adăugă „să ajungem înainte de a răsări 
soarele. Se spune că atunci cînd răsare, 
unele lucruri își pierd puterea". — Caie 

^jticruri ? „Nu știu care, însă dacă ajun
gem acolo la timp atunci toate sînt'în 
putere. Bunica mea a fugit din Vladia 
aici în grădină pentru că a avut un vis 
în care stătea lipită de peretele casei și 
nu se putea mișca deoarece din deget 
îi crescuseră frunze. Stătea cu degetele 
răsfirate la soare și tot sîngele i se 
scurgea în frunze. După ce a visat asta 
a fugit și a trăit în casa veche. De a- 
tunci în grădina asta nu crește vița. 
Dacă un vrej trece prin gard, asta a 
fost acum cîțiva ani, se usucă și se în
tărește încît nici nu poate să ardă. 
Tata și cu mine am încercat, dar nu se 
poate. Cred că sînt prostii, dar e ade
vărat".

„De ce m-ai îngăduit", folosea ace
lași cuvînt pentru că i se părea cel mai 
adevărat. „Poate ar fi trebuit să-mi 
spui să plec".

„Cînd ajungem sus îți spun". Apoi 
nu se mai auzi decît respirația calmă 
a Antuzei și Vicol Antim urcă, privind 
cu grijă la picioarele sale ce cu greu 
își găseau loc prin hățiș. Trebuia să se 
lumineze, din cauza ceții încă nu se ve
dea marginea roșie a orizontului, lu
mina difuză de peste noapte era înlo
cuită de o alta, crescîndă, mai puter
nică.

„Vreau să-ți spun ceva înainte de a 
ajunge sus. Ceva foarte important!".

Antuza se întoarse către el, era într- 
adevăr frumoasă, așa cum era neade
vărată — aștept, spune ! Și într-adevăr 
se opri privindu-1 cu seriozitate.

— Aș fi vrut mult să nu ne fi întîl- 
nit. Cred că fiecare dintre noi are dru
mul său în viață, acum s-a întîmplat 
să ne întîlnim însă ar trebui să ținem 
minte că fiecare dintre noi are drumul 
său în viață. Vicol Antim se simțea în 
primejdie, avea senzația că s-a vîrît 
într-o capcană din care nu va putea 
ieși decît devenind altfel de om, tre
buia să devină meschin, laș, pentru a 
scăpa. Și era stîngaci, rostise acele cu
vinte nu prea convins, însă le rostise 
nădăjduind în reacția Antuzei. Aceasta 
coborî pleoapele și murmură, „desigur 

- fiecare om are drumul său". Apoi îl a- 
~~tin.se cu vîrful degetelor pe umăr.

„Asta o spune și profesorul Croicu — 
iar el întrebă brusc, aproape fericit : 
„Cînd a spus-o profesorul Croicu ? 
„N-are nici o importanță cînd anume 
a spus-o. Insă el crede în asta. N-ai ob
servat ? Croicu este convins". Și porni 
în sus fără să atingă spinii și scaieții.

— Și mai voiam să-ți spun să nu te 
gîndești prea mult la mine.

C
UVINTELE acestea se stră
duiau să o ajungă din 
urmă însă ea se grăbea că- 
-.re marginea dealului, așa 
încît Vicol Antim nu reuși 
să cunoască adevăratul ei 

gînd — nu ea trebuia să nu se gindeas- 
că la el. ci invers. Iar lui îi era cu ade
vărat frică de tot jocul acesta — încă 
mai era un joc — singura sa grijă era 
aceea de a nu se lega de nimic ce a- 
parținea Vladiei, își spunea că Antuza 
în fond nu aparține așezării, își căuta 
justificări, însă în cele din urmă strînse 
din dinți și încercă să o ajungă, con
turul ei desprinzîndu-se din ce în ee 
mai greu din fața cerului ce cobora, 
înlocuind pâmîntul, coasta dealului. O 
pierdu și cînd o regăsi stătea întinsă în 
iarba umedă, arsă de brume, îl privea 
cu ochii întredeschiși, se luminase bine 
și în fața sa se întindea o mare vălu- 
rită, galben-roșie, erau colinele sterpe, 
un altfel de deșert, ce înconjurau Vla- 
dia. „— Hai spune, vezi cumva vreun 
aerodrom aici. Se poate oare afla un 
aerodrom în hîrtoapele astea ?“ îl de

ranja nespus cuvîntul „hîrtoape". dar 
era cel mai potrivit, întinderea era ciu
ruită, literalmente ciuruită de gropi o- 
vale în care creșteau buruieni cu lujer 
tare, plante necunoscute, amestecate de 
parcă tot ce nu încăpea jos in Vladia 
se refugiase în sălbăticia aceasta de lut.

Și brusc, de îndată ce începu să se în
călzească. se porni vîntul. Bătu conti
nuu, din ce în ce mai tare. -încît o în
trebă : „Tu știi, spune-mi, de ce bate 
vîntul ?“.

„Ei, asta-i bună ! Ai putea să mă 
întrebi și altceva ?“.

Era batjocoritoare în glas, cum adică 
„de ce bate vîntul". Vicol Antim simțea 
că ea știe de ce și pentru ce. întrebase 
însă. îi făcea plăcere să se distreze pe 
seama stîngăciei lui, așa cum făcuse si 
jos, în grădină, simți cum roșește din 
nou, retrăia clipele acelea penibile cind 
tremurase de frig, nereușind să-și stâ- 
pînească dinții și mușchii. Pe neaștep
tate îngenunche lîngă ea o secundă a- 
vusese convingerea că ea dorește acest 
lucru, îngenunche și își strecură tnîinile 
între pămînt și umeri. Rămase uimit 
cînd simți iarba uscată foșnind, tocul 
în jur mustea de umezeală : Antuza îl 
privea serioasă, fără a clipi. O auzi 
„Profesore, profesore", și apoi nimic. 
Simți singurătatea lor, de acolo din pla
toul plin de iarbă, poate doar fluiera
tul aerului ce trecea pe lingă ei era un 
fapt mai evident decît singurătatea a- 
ceasta și se simți cuprins de duioșier cit 
de ciudați sînt oamenii atunci cînd sint 
astfel de singuri, și cert era ea și ou 
altceva, deoarece își simțea bărbia, gî- 
tul și pleoapele cuprinse de căldură. Se 
aplecă, însă Antuza spuse din nou 
„Profesore, profesore" și el se opri pri
vind-o uimit, cu pupilele dilatate, era 
totuși ceva care nu înțelegea, pînă 
acum nu înțelese nimic, însă faptul 
nu-1 deranjase, acum însă nu înțelegea 
și se simțea din această cauză derutat. 
„Ce-i, Antuza ?“ „Tot timpul dai lecții, 
și acum dai lecții. îmi spui să nu mă 
gîndesc la tine, din milă o spui, nu vrei 
să sufăr, iar tu, profesore, ce faci tu ** 
Vicol Antim rămase așa, aplecat, pri
vind, neînțelegînd, în cele din urmă ea 
l-a purtat pînă aici sus, ea s-a întins 
singură în iarbă, ea l-a privit în așa fel 
încît, oare l-a privit ?, se uita Ia chipul 
Antuzei și nu înțelegea, așa cum nu în
țelesese nimic din toată noaptea ce tre
cuse, însă acum era singurul moment 
cînd era contrariat. Părea că are timp 
să-i privească liniile feței în asa fel 
încît să și le poată reaminti imediat, 
de multe ori pe cei mai apropiați din
tre oameni îi uităm în înfățișarea lor. 
părea că are timp să se desprindă de 
ea, nu să se apropie și Antuza intui a- 
eeasta. îl uimi punîndu-i palmele pe 
gît, erau fierbinți, doar astfel se usca
se iarba în jur, „profesore nu mă mai 
căuta". își trecea degetele prin părul 
lui. destul de lung, cam neîngrijit, 
„atunci cînd o să ai neapărat nevoie 
de mine o să vin". îl trase pînă aproa
pe de gura ei doar pentru a-i spune 
„aseară aveai nevoie și de aceea am ve
nit". Se feri și într-o clipă fu în pi
cioare, Vicol Antim rămăsese în conti
nuare în genunchi, privea iarba din 
fața lui cu o expresie aproape blazată, 
iarba era uscată, uscată de-a binelea, 
iar acolo unde se odihnise spatele 
cîteva fire înverziseră. Se răsuci pe 
vîrfuri și călcîie, o privi pe Antuza, 
simți în gîtlej o înjurătură înfiorătoare, 
se opri frecîndu-și podul palmei în 
barbă, se zgîrie și pînă la urmă doar 
izbi cu vîrful piciorului în pămînt.

Vîntul sufla din ce în ce mai tare, 
Antuza se depărtase și Vicol Antim o 
auzi greu. „Trebuie să coborîm, o să 
bată și mai tare, așa e întotdeauna aici, 
sus !“ Rafalele de vînt îi lipeau rochia 
lungă de trup, se uita fără să se as
cundă la picioarele ei. și îi strigă „Ai 
picioare frumoase, coboară tu intii". 
Antuza începu să rîdă, dădu din umeri, 
și pînă jos ea se întoarse de cîteva ori 
spunînau-i „de fapt dacă ne luăm după 
picioare ar fi trebuit să cobori tu pri
mul". El rîdea și făcîndu-i cu ochiul o 
întreba „se vede ?“ Se despărțiră la 
mijlocul mărăcinișului. el o luă spre 
șosea, iar ea înspre casa veche, acope
rită cu mușchi. Și înainte de a se des
părți, Vicol Antim îi surprinse privirea 
admirativă. „zău că ai picioare fru
moase deci ne-am înțeles, nu mai ai ce 
căuta în grădina asta, cînd ai nevoie 
de mine o să vin". Abia făcu zece, 
cincisprezece metri în jos. către șosea, 
și o durere atroce îi înțepeni șoldul 
stîng apoi cel drept Amorțiră aproaoe 
simultan și pînă la drum se rostogoli, 
se târî pe mîini. Zăcu mai mult de o 
oră în marginea șoselei privind absent 
la cei cîțiva țărani ce îl salutau ironic- 
batjocoritor „bună dimineața domnu- 
profesor, merge, merge" și poate că a-

llustrație de Simono POP

veau dreptate, arăta în cele din urmă 
ca după o noapte de chef cu vin spu
mos. încă de atunci se gîndise să-i 
spună cite ceva lui Croicu, însă imediat 
ce-i veni acest gînd reuși să se ridice 
ca și cum n-ar fi avut nimic. Pînă a 
ajuns la școală se convinsese că nimeni, 
nici măcar Croicu nu-1 va crede cînd 
îi va spune anumite amănunte. Asta >a 
început pentru că apoi. încetul cu în
cetul, simți nevoia să confrunte, să se 
destăinuie. Și nu oare Croicu era aceia 
care spusese despre Antuza că este 
„malefică" ? Era argumentul pe care se 
sprijinea de care se agăța cu dispe
rare în încercarea sa de a-și dovedi 
că totul e în ordine.

Dar nu aceasta, nevoia de a împăr
tăși cuiva șirul evenimentelor și mai 
ales emoția care îl stăpînise în această 
vreme. îl făcu să găsească în Croicu un 
confident, ci tulburătoarea, sau mai 
bine zis periculoasa lipsă de explicații 
Crești, logice, prezentă în mai toate 
faptele ce îl legau de Antuza.

V
ICOL ANTIM simți aerul 
rece izbindu-1 în față, mi
rosea a coajă de mestea
căn. de unde oare, a miez 
de nucă, nu-1 mai strigă pe 
profesorul de naturale de

oarece acesta auzise scîrțîitul ferestrei : 
acum venea agale, cu tnîinile în buzu
nar către școală. îl așteptă pe Croicu 
pînă acesta intră în clasă, se întoarse 
cu spatele spre lumină și simți răcoa
rea în ceafă, strecurîndu-se sub guler, 
își strînse umerii de plăcere, dar Croicu 
mormăi : „închide, domnule, fereastra 
că nu dumneata tai lemne". O închise 
în silă, gîndindu-se la mormanul de 
bucăți aproape verzi de plop și carpen 
pe care omul de serviciu le împuțina 
mai repede decît s-ar fi cuvenit. Scu
tură din cap. mintea începea să-i rătă
cească printre amănunte fără rost, de 
fapt trebuia să-i vorbească despre An
tuza, nu așa cum se gîndea la ea. ci 
doar trebuia să c pomenească. în miș
care, pentru a-1 vedea pe Croicu. era 
sigur de asta, ca lovit în frunte de un 
bulgăre înghețat (de ce tocmai de asta ? 
pentru că în curînd va ninge î).

„Profesore, cred că în curînd o să a- 
vem de lucru, și făcu un semn peste 
umăr, arătîndu-i ceața, s-a terminat cu 

timpul liber !“ Croicu se așeză pe 0 
bancă, abia atingea podeaua cu vîrful 
picioarelor. îl privea pe sub sprineene, 
întunecat și lui Vicol Antim ii venea 
peste mină să înceapă astfel: „Știi. An
tuza..." Și totuși astfel procedă sperî- 
indu-se și el cînd se auzi spunînd cu 
vocea calmă : „Știi că Antuza mi-a dat 
acum cîteva zile o întîlnire T"

Croicu îl privi atent, nu mai mult 
decît ar fi trebuit, era totuși un eveni
ment. Vicol Antim ridică mîna ca pen
tru a face un gest de continuare și 
brusc se întoarse. închise fereastra. 
Stînd așa. cu spatele la profesorul de 
natura-e simțea privirea acestuia fixată 
în ceafă, ii făcea în fapt plăcere, era 
o dovadă că lovise la țintă. Se întoarse 
greoi, pentru a-i da timp să-și plece 
privirea acum urmărea o dîră de no
roi printre crăpăturile podelelor „ei 
bine, o întîlnire așa cum nici măcar 
cînd eram la facultate nu mi s-a în
tîmplat*  Croicu își umezea buzele arar, 
ochii săi il priveau fix ca pentru a 
descoperi în mimica gurii adevărata 
desfășurare a faptelor, neîncrezîndu-se 
în cuvintele lui reci, precise. „De fapt 
nu o întîlnire. ea a venit la mine, lu
cram. scriam o scrisoare pentru Capi
tală. mă rog. pentru cineva important 
de acolo, și pe neașteptate Antuza mi-a 
bătut în geam. A intrat pe fereastră, 
închipuie-ți — pe fereastră — și a ră
mas pînă dimineața la mine, pînă a 
doua zi seara, seara cînd m-am întors 
nu mai era acolo. însă desigur plecase 
cu Duțin timp înainte"

Se opri așteptînd ca profesorul Croi
cu să întrebe „Și" ? ; însă acesta con
tinua să-și umezească buzele cu vîrful 
limbii, poate avea febră, privindu-l a- 
tent Vicol Antim începu să se olimbe 
prin fața băncilor, stînjenit căutînd 
să-și regăsească tonul sigur, convingă
tor. impertinent. „Ah. da — făcu de 
parcă și-ar fi adus aminte — n-am reu
șit să schimbăm decît cîteva cuvinte 
toată noaptea, a fost mă înțelegi ceva 
cu totul ieșit din comun, pufni în ris, 
o vizită galantă"

Croicu deveni palid, rigid, ceva neaș
teptat pentru un om ca el. și Vicol An
tim îl auzi șoptind printre dinți. încet 
dar clar t „Nu ai îndeajuns de multe 
motive ca să poți spune asta. Nu în
deajuns de multe 1“



Teatrele din Sibiu 
și Ploiești în Capitală

Premiere

„Cafeaua actriței" 

de EMIL POENARU 
(Teatrul din Pitești)

• O EXPERIENȚA zguduitoare a unui 
magistrat este subiectul pieselor Pasărea 
Shakespeare și Cafeaua actriței. Prima, 
cunoscută și asimilată de public și critică 
ca o valoare certă, \ aparține lui Dumitru 
Radu Popescu ; a doua e semnată de 
procurorul Emil Poenaru, el însuși mar
tor și erou in drama pe care o povestește. 
E o ocazie de a compara două din căile 
complicate prin care viata devine litera
tură, modul în care un scriitor sau altul 
transfigurează aceleași fapte.

Piesa lui Emil Poenaru nu are forța 
generalizatoare a Păsării Shakespeare, aici 
e mai mult o relatare judiciară. Cafeaua 
artritei are. totuși, dramatism în ciocni
rea tare dintre eleva romanțioasă, func
ționarii justiției, fotbaliștii alcoolizați.

Tînără. pură șl avintată. e violent con
trariată de adulterul mamei, de silnicia 
unor indivizi beți, de viciile unor oameni 
cimoscuti. Ea inaltă. cu lirism, un protest 
vehement și se jertfește pentru cinste și 
dreptate.

Regizorul Alexandru Tocilescu a dezvol
tat cu succes episoadele esențiale, folosind 
song-uri. muzică folk, un decor stilizat la 
maximum, cu alternanțe simbolice de cu
loare. și a distribuit o tînără neprofesio- 
nistă in rolul principal. Aspectul montării 
e de modernitate autentică.

îi lipsește spectacolului unitatea de an
samblu. scenele frumoase și puternice par 
lucrate separat, juxtapuse, legătura din
tre tablourile lirice și cele epice nu e or
ganică.

Dintre actori se detașează Hamdi Cer
chez. interpretînd convingător un «ot abu
lic. Eleva Doina Arnăutu. intr-un rol foar
te greu, a cintat textul cu o stîngăcie nu 
lipsită ea însăși de farmec : prospețimea 
interpretei e relevabilă in modul in care 
înțelege ea să joace, fiind, prin similitu
dine, cea autentică, a virstei eroinei.

Radu Anton Roman

„Zodia gemenilor" 

de VAL MUNTEANU 

(Teatrul Giulești)

• DRAMATURG familiar publicului 
nostru mai ales din emisiunile teatrale ale 
Radioteleviziunii. Valentin Munteanu debu
tează pe scenele bucureștene după o prea
labilă verificare în provincie (Baia Mare 
și Brașov). Debutul său în Capitală este 
meritoriu, iar prezentarea spectacolului in 

. stagiunea estivală — oportună. Deoarece 
scriitorul are simțul replicii, al umorului, 
minuiește bine qui-pro-quo-ul. procedeu 
cu efecte pe cit de sigure, pe atît de ris
cante. Dar, mai mult decît calitățile de 
^.arhitect" literar, aș aprecia la Valentin 
Munteanu simțul său caracterologic, fap
tul că personajele — în special cele fe
minine — sînt marcate de aspirații tragi
comice semnalabile. Desigur, sînt amuzan
te încurcăturile — de tip tradițional — pe 
care le produc cei trei frați gemeni sosiți 
— în același timp — la hotelul.......Zodia
gemenilor" pentru a sărbători ziua tată
lui lor ; în plus, există în text și cîteva 

_ lacrimi, abil strecurate în coltul surâsului. 
Cavalcada comică este întreruptă, astfel, 
din cînd în cind, de cîte un emoționant 
moment al sincerității...

încredințată tînărului regizor Tudor
• Mărăscu. piesa a cunoscut unele retușuri 

inspirate (mă refer la condensarea ei în 
nici două ore de spectacol și la cizelarea 
unor replici), fiind lucrată cu nerv și haz, 
structurată în jurul unor secvențe inge
nioase (finalul celor două acte, visul Ol- 
guței vis-ă-vis de bărbatul ideal), împă
nate cu muzică multă și de calitate.

Spectacolul beneficiază și de o foarte 
bună distribuție. Sarcina actoricească cea 
mai grea i-a revenit, firește, lui Geo Cos- 
tiniu. interpretul triplului rol al călători
lor. nu foarte diferențiați prin replică, dar 

• sensibil deosebiți prin temperament, ati
tudini.

Foarte bine și-a stîlcit limba. într-un 
dialect anacronico-maramureșean. Astra 
Dan. interpreta Americanei. Fireas
că. dezinvoltă, ca de obicei. Rodica Man- 
dache (Barmanița). Agreabilă. Tatiana 
Olier, cu mare haz Paul Ioachim.

Bogdan Ulmu

„D r a g o m a r a“
de Radu Stanca

PREMIERA ABSOLUTA cu legenda 
străveche Dragomara de Radu Stan
ca a adus. în regia Nicoletei Toia și 
Interpretarea trupei sibiene, sufletul tra

gic al unui fragment de protoistorie ro
mâneasca. Urmind schema tragediei cla
sice — unde dezechilibrul provocat de 
nesocotirea invulnerabilei măsuri a lucru
rilor (hybrisul) declanșează lanțul întîm- 
plărilor tragice, restauratoare de ordine 
— lucrarea autorului român concentrează 
valori morale specifice unei străvechi așe
zări de secerători, un spațiu social și 
uman întemeiat pe principiul primordial 
al muncii. Sadicul și parvenitul Corbuz 
ajunge — ajutat de inteligența vicleană a 
cameleonicului Dobrotă și de victima sen
timentală a acestuia, Vigri, — în fruntea 
colectivității. Drumul lor e necinstit și 
încălcarea principiilor le trădează nu- 
maidecît adevăratele intenții. Traiectoriile 
individuale se intersectează după un de
sen limpede, repede intuibil. cu interese
le obștei. Restabilirea dreptății presupu
ne un consum de substanță tragică. Aceia 
care pier sînt însă — ca în basmele noas
tre — răii, înșelătorii. Binele triumfă, 
evident într-o schemă cam transparentă, 
nu în linia marii dramaturgii a autorului. 

Spectacolul transcrie linia conflictului. 
Dimensiunea mitică e infuzată în ambi
anța scenografică (Erwin Kuttler) : două 
perdele de grîu în planul din mijloc ; o 
poartă românească, asemenea unei cupo
le. în planul din fund. Actorii joacă pe o 
cuvertură situată in plan înclinat, 
cu culori ale „rodului pămîntului". 
Eroii poartă straie țărănești : fetele, ii, 
fote și altițe : bărbații, ițari și brîie îargi. 
Totul se desfășoară in jurul unei inven
ții : o seceră încovoiată, concepută după 
modelul cornului de lună. Fiica griului, 
Dragomara, va deveni în cele din urmă 
soția lui Grîuian, inventatorul harnic, is
teț și devotat așezării.

Nicoleta Toia a știut să dea reprezenta
ției un anume aer de patriarhalitate fără 
a exagera prin acumulări de elemente 
etnografice. Intre acestea din urmă tre
buie menționat momentul final al nunții, 
cînd rochia de mireasă a Dragomarei își 
desfășoară o trenă albă, interminabilă, de
rulată parcă din pămîntul străbun. Con
flictul transpare, crește și izbucnește fără 
sforțări, dar și fără mari cui minări. Mu
zica aduce timbrul preistoric al vocilor 
colective, corale ; tinguirea vine alteori 
dintr-o îngemănare cu baladescul. Unii 
actori au avantajul particularităților vo
cale : vorbirea lui Constantin Stănescu 
(Corbuz), de pildă, emite un hîrșiit stra
niu. adecvat personajului. Supralicitarea 
conduce cîteodată la digresii tonale dis
cordante (Rodica Turbatu in Vigri). L-am 
retinut pe Dan Turbatu (Dobrotă) pentru 
agitația sa elaborată. Dana LAzărescu ne-a 
propus în Dragomara o fire voluntară. 
Am fi preferat-o slujită cu sobrietate și 
nu cu patetism.

„Tineri căsătoriți 
caută cameră" 

de Mihail Roșcin

AUTOR al lucrării Valentin șt Valen
tino, reprezentată cu succes pe sce
na Teatrului Bulandra, Mihail Roș- 
ein continuă să exploreze problematica 

tineretului, oferind în această nouă pie
să a sa, Tineri căsătoriți caută cameră. 
un scenariu al tribulațiilor înregistrate de 
o tînără familie in căutarea unui domici
liu (unde intruziunile părinților și știute
le neînțelegeri tradiționale să nu-i mai 
tulbure). Alioșa este inginer, soția sa, 
Aliona, își trece în cele din urmă exame
nul de diplomă. Au un copil. îl și așteap
tă pe al doilea. Colegi, prieteni, mame, 
tați, surori, alcătuiesc împreună un apen
dice al proaspetei familii. Uneori traiec
toriile lor se interferează, pentru ca altă
dată solicitudinea celor apropiați să devi
nă obositoare. Autorul redă starea de tur
bulență a impactului cu răspunderile ma- 
jpre ale vieții, distribuind accentele comi
ce alături de tonurile triste, remanente 
ale unor eșecuri. Echilibrul tinerei perechi 
apare ca un cîștig al experienței de via
ță, al înțelegerii superioare, al resorturi
lor lăuntrice ale iubirii. Piesa emite un 
suflu tonic. Mișcarea personajelor și a cu
plului central se arată vie in demersuri
le lor itinerante de la o cameră Ia alta. 
Prilejul e folosit, desigur, și pentru a 
schița cîteva portrete culese din mediile 
în care pătrund cei doi. Personajele a- 
cesțea nu sînt expozitive, autorul le dez
văluie adevărata față, uneori însă insistă 
chiar mai mult decît ar cere situația. Rit
mul alert dă impresia unui reportaj. Sec
vențele de cine-verite trăiesc prin vivaci
tate și pitoresc. Nu se sondează decît la 
suprafață, atît cit să transpară reflexele

Scenă din Zodia gemenilor de Valentin Munteanu. în regia lui Tudor Mărăscu ; 
scenografia —Eugenia Bassa; ilustrația muzicală — Ovidiu Dumitru. Printre interpreți: 

Tatiana Olier, Paul Ioachim și Geo Costiniu,

în existența cuplului, dizolvat și reunit 
apoi. Lucrarea a fost montată la Sibiu 
in regia lui Iulian Vișa, in timp oe la 
Ploiești aceasta se recomandă cu o men
țiune : consemnarea unui debut, care 
este totodată și un examen de diplomă, 
susținut de absolventul Mihai Lungeanu.

Spectacolul sibian se alcătuiește sub 
semnul clarității și consecvenței de gin- 
dire. Iulian Vișa echilibrează cu virtuozi
tate compartimentele de acțiune ale pie
sei. dă continuitate și coerență ansamblu
lui prin leit-motivul plecării celor doi. 
Existențele se luminează reciproc. Relații
le cu partenerii nu sînt expediate. Succe
siunea e cinematografică. Ambianța de 
musical (tabloul chermesei familiale) e 
dilatată, constituind tui moment de mă
iestrie. în genul reușitelor din Slugă la 
doi stăpini. N-am înțeles totuși defilarea 
(pleonastică) a măștilor. Licărirea lor în 
scenă încarcă spectacolul, altcum unitar, 
desfășurat într-un cadru scenografic ma
iestuos : un fundal înalt, silueta masivă 
a unui bloc (Marja Adamska). Interpreții 
principali (Âliona — Dana Bolintincanu, 
Alioșa — Nicolae Călugărița) nuanțează 
contorsionatul lor drum.

Actorii de la Ploiești, respectiv Marius 
Ionescu și Emilia Dobrin, fac tocmai dim
potrivă. în tușă groasă. Iulian Vi
șa pune în valoare poezia, unda lirică, pe 
care o caută în chiar miezul faptelor in-

OLIMPIADA
• Fără radio și mai 

ales fără televiziune, O- 
limpiada ar fi fost un 
mare eveniment sportiv, 
strălucitor și emoționant 
în care super-campionii 
s-ar fi întîlnit scrutîn- 
du-se cu orgoliu sau cu 
deznădejde, aproape sin
guri sub teroarea secun
delor și a distanței. Citi
te doar, recordurile ră- 
mîn impresionante, văzu
te însă, ele devin trepte 
absolut necesare prin 
care conștiința umanității 
ia act tranșant de iluzo
riile sale limite. Pină 
unde, ne întrebăm cu 
toții, se va ajunge în a- 
cest ireversibil duel al
omului cu propria sa
condiție, în această teri
bilă cursă prin apa de
cenușă și de miere a vie

ții ce se cerne ca un 
fum, acoperind mîngîie- 
tor destine și secole? Sta
tisticile ne umplu inimi
le de ineîntare dar și de 
atîta teamă. Previziunile 
sînt dislocate de unda 
de șoc a evidenței, rezul
tate senzaționale sînt co
rectate în chip senzațio
nal de la o oră la alta, 
ultimul concurent de la 
Montreal realizează un 
timp superior recorduri
lor mondiale de acum 
cîteva decenii, programul 
calculatoarelor este răs
turnat de o fetiță cu 
ochi luminați de impene
trabile zîmbete, s-a de
clanșat numărătoarea in
versă la alergări și la 
natație, sute de metri 
fiind parcurși în tot mai 
puține secunde (de parcă

cîlcite și aparent fără ieșire. Actorii plo» 
ieșteni joacă prea mult pe cont propriu. 
Ie lipsește atît ideea de ansamblu, cit și 
coordonata fundamentală a propriilor 
partituri. Costumația e amestecată, ca în
săși reprezentația. Apar cîteva idei, dar 
ele nu ajung pe de-a-ntregul la specta
tor. Actorii îngroașă facilitățile tex
tului, ceea ce nu se întimplă la Si
biu, unde acuratețea se menține chiar 
și atunci cînd solicitarea fizică obligă la 
o gimnastică nu tocmai la îndemînă. Am- 
biționind o soluție de abstractizare a spa
țiului, scenografia semnată de debutanta 
Anca Florea nu servește spectacolul. Uși
le nu se fixează, imaginea scenică ra
reori se omogenizează, actorii intră și ies 
tot timpul, distrăgînd atenția spectatoru
lui cu mișcările de reamenajare a deco
rului. Pe anumite parcele reprezentația 
prinde contur, ideile se ordonează, comu
nicarea cu sala e directă. între acestea ar 
fi reîntîlnirea finală a tinerilor soți trata
tă prin parodierea pocăinței biblice. Im
presia generală e a unui tînăr regizor do
minat de materialul scenic. Actorii au fă
cut ce au crezut de cuviință cu propriile 
„răspunderi", și nu ceea ce le-a cerut, ori 
ar fi trebuit să le ceară, tînărul și, e 
drept, prea puțin experimentatul regizor.

Ion Lazâr

recordul determină pe 
om și nu — cum știam —, 
invers), s-a declanșat 
marea ofensivă pentru su
punerea cantității prin ca
litate și, iată, halterele 
sînt tot mai grele, sulița 
ajunge tot mai departe, 
zborul peste ștachetă este 
tot mai înalt.

Dar poate mai impor
tantă decît această incre
dibilă avalanșă de cifre, 
este galeria de portrete 
pe care televiziunea ne-o 
prezintă de zece zile. Căci 
înainte de a ști rezulta
tul, vedem ochii și midii
le sportivilor, felul unic 
în care fiecare se apropie 
de aparat, în care își pri
vește aparatul — ca pe 
un prieten, dar și ca pe 
un dușman —, în care 
își pregătește startul, în 
care își face încălzirea, 
gesturi repetate de el de 
mii de ori, devenite parte 
din el, ca o emblemă 
sau ca un nume. Teh
nici moderne de filmare 
ne permit să distingem 
tresărirea imperceptibilă 
a genelor, vibrația de 
coardă muzicală a muș
chilor, clipa deplinei epui
zări, a ratărilor și a vic
toriei. Sub lupa aparatu
lui de filmat, în fața ben
zilor de magnetofon în- 
registrînd deopotrivă ura- 
le și nu mai puțin sem
nificative tăceri, nimic nu 
mai poate fi ascuns.



Cartea

„Mituri și legende11
• Mituri și legende din lumea filmului 

este o carte plăcută și utilă. Plăcută fiindcă 
autorul are, adeseori, haz. Utilă, pentru două 
motive. întîi, fiindcă furnizează tineretului 
iubitor de cinema informații din „la belle 
epoque" 1930—1940, „the rouring years- (anii 
urlâtori), anii de măreție și stupiditate cînd 
Hollywood trona, cînd autorii de filme făceau 
filme bune, în pofida teoriilor de estetică ale 
patronilor. în al doilea rînd, cartea e utilă 
pentru că prin ea aflăm istoria secretă a 
cinematografiei românești. Istoria cea publi
că — o cunoaștem, vai, bine : vreo cite va fil
me, dintre care însă, două filme excelente. 
Făcute de același regizor : Jean Georgescu. 
Dar, cum spuneam, mai există și o istorie 
secretă a sensibilității cinematografice ro
mânești. O găsim exprimată în singura re
vistă de specialitate, în revista „Cinema", 
copil și el al acelei alma mater a gazetăriei 
române care a fost admirabilul „Adevăr" din 
Sărindar. Lazăr Cassvan, autorul cărții de 
care ne ocupăm, era încă adolescent (18 ani) 

.cînd deja făcea oficiu de „fată la toate- : 
fcece slujbe condensate într-o singură leafă, 
îndeosebi, el redacta rubrica Să stăm de 
vorbă, o iscălea Popeye și o socotea (citez) 
„cea mai gustată, cu schimburile ei de ama
bilități, duelurile ei epistolare, înțepăturile 
ei mai mult sau mai puțin spirituale" ; o ru
brică (din nou citez) care „fără falsă mo
destie, a avut foarte mulți admiratori".

Cred că autorul nostru e nedrept. Și asta o 
dovedește singur. Căci are excelenta idee să 
ia un număr de revistă, un număr din anul 

apoi unul din 1938, și să le recenzeze, 
•Mnănunțit, sumarul, rubrică cu rubrică. Citiți 
eu atenție acest pasaj din lucrare. Veți ră- 
mîne uimiți de seriozitatea părerilor din a- 
ceastă revistă, de bogăția informațiilor, de 
calitatea aleasă a acestor informații, de va
rietatea rubricilor, de siguranța cu care tex
tele revistei educau bunul gust al publicu
lui. Merit cu atît mai mare cu cît autorii 
textelor nu erau autori, ci „copiști". Căci ști
rile erau luate tale quale din revistele stră
ine, care departe de a se plînge și de a acu
za de plagiat, primeau cu recunoștință acest 
ajutor publicitar gratuit. Iar adevărații re
dactori ai revistelor jefuite, adică „boss“-ul 
care le finanța, avea o sinceră plăcere să 
trimită, săptămînal, revistei românești zeci 
de plicuri cu fotografii, prospecte, proiecte 
ale marilor case de film, precum și exem
plare gratuite din toate revistele cinemato
grafice occidentale. Și nu se supărau dacă 
reporterul român de la Hollywood, care po
vestea niște foarte nostime scene trăite de 
el în intimitatea lui Gary Cooper și Lupe Ve
lez (care se dezbrăca amical în fața lui), 
așadar nu se supărau adevărații autori (ame
ricani) ai reportajului român dacă mesagerul 
valah, în momentul acelor scene de el trăite, 
își petrecea liniștit concediul la Bușteni.

Repet : revista „Cinema", grație acestor 
moravuri debonare, avea un conținut prodi
gios de interesant. Foarte adesea se entu
ziasma pentru cutare film foarte bun și in
suficient apreciat (în străinătate, căci ase
menea filme bune, ca Juarez, Road to Glory, 
Petrified Forest fuseseră ditirambic lăudate 
în revistele românești).

Ceva mai mult : acel număr din 1932, anali
zat în cartea lui Cassvan, începe cu un lung 
articol intitulat : încotro ? Sîntem la începu
turile filmului vorbitor. Aprigul polemist de 
la „Cinema- face un violent rechizitoriu di
verselor „soluții" (super-revista, opereta dul
ceagă, filmele de groază, biografiile de cfn- 
tăreți imaginari) prin care filmul vorbitor în
țelege să folosească cuvîntul în film. Campa
nie foarte curajoasă, care rima cu aceea a 
unor Eisenstein, Pudovkin, Alexandrov, Renâ 
Clair, Renoir și subsemnatul.

Lazăr Cassvan, probabil din decență și mo
destie. se crede obligat să ia în bășcălie pa
sajele caraghioase din revistă — probabil ca 
să nu aibă aerul că își laudă propria marfă. 
Dar poate că această delicată nedreptate a- 
daugă, si nu scade, lauda meritată de re
vistă. Căci cititorul își va spune : „degeaba 
leflemisești, lucrul cel zeflemisit are haz, 
și mai are și dreptate".

D. I. S.

Capriciile Măriei, o coproducție fronco-itolianâ, semnată de 
Philippe de Broca, interpretată de Marthe Keller ți Philippe Noiret 

„Capriciile Măriei"
DE CÎND Rene Clair nu mai lu

crează, singurul său moștenitor 
pe arena cinematografică e Phi

lippe de Broca. Desigur, Franța are, 
încă, la ora aceasta, cîțiva regizori buni. 
Dar acele povești de tip Rene Clair, 
unde fiecare silabă e o vorbă de spirit, 
și nu o simplă glumă de felul celor 
din comedia bulevardieră, ci vorbă de 
duh cu profunzime satirică, profunzi
me gravă care se volatilizează în fan
tezie imaginară, în caricatură grațioa
să, în zeflemea totodată enormă și sub
țire — asemenea povești cum spuneam 
„de tip Rene Clair11, astăzi, numai Phi
lippe de Broca le mai face. Și Capri
ciile Măriei este unul dintre ele. De 
Broca, la fel cu Rene Clair, amintește 
pe Labiche; în filmul său, mic-burghezii 
dintr-un mic orășel francez, familiști, 
plini de orgoliu local, sînt foarte mîn- 
dri de concursurile cicliste ce se dau 
pe teritoriul lor, desigur, mîndri și de 
faptul că fiica primarului a ciștigat un 
concurs de frumusețe dintr-un port 
normand, dar nicidecum mîndri că 
un tînăr miliardar american vrea să se 
însoare cu ea. Patriotismul întregii 
populații a orașului nu admite ca ame
ricanii să le „fure“ pe cea mai iubită 
fată a comunei. Iubită mai ales de cei 
trei tați ai ei. Căci mama fusese iubită 
(O ! pur și ideal) de încă două perso
nalități ale urbei. Așa că toți trei se 
opun acestei căsătorii și pun bețe în 
roate. Miliardarul se încăpățînează, fu
rios că banii nu pot cumpăra orice. 
Obiecția principală ce i se aduce e că 
atît fata, cît și toți concetățenii ei nu 

admit să se despartă unii de alții. 
Dar dacă nu-i decît asta, tînărul mi
liardar va transporta întregul orășel, 
cu case și populație, cu tot, la New 
York, unde va funda o „rezervație11 
franceză. Totuși fata rezistă. Căci e 
îndrăgostită de un caraghios sentimen
tal, de două ori mai bătrîn decit ea, 
timid, artist și filosof. Tînărul yankeu 
sfîrșește prin a pricepe. înțelege că 
marfa cumpărată de el are vicii juri
dice ; este un bun grevat de o ipotecă. 
Afacerea, deci, este o proastă afacere. 
Dar o bună afacere tot va fi făcut. 
Căci ideea lui genială cu „rezervația 
franceză" o va comercializa în stil 
mare. Va trage 100 de copii după tîr- 
gușorul transplantat, va înapoia Fran
ței originalul, iar cele o sută de exem
plare le va exploata ca atracție printre 
turiștii vizitatori ai Statelor Unite.

Rolul tomnaticului caraghios, bene
ficiar al „capriciilor11 Măriei, este in
terpretat de Philippe Noiret. Știm cu 
toții ce bun actor este. Ei bine, acest 
rol, jumătate glumeț, jumătate îndu
ioșător, este cel mai original, cel mai 
bogat în nuanțe din cîte a creat acest 
incomparabil artist

Filmul, desigur, este, în primul rînd, 
foarte distractiv. Dar, după spectacol, 
nu plecăm uitînd ce am văzut, așa cum 
se întîmplă la poveștile amuzante, ci 
multă vreme ne va veni să zicem : „ai 
dracului Franțuzii ăștia I Cînd se pun 
ei să aibă haz... !“,

D.l. Suchianu

Flash-baoX

Abolirea 
criteriilor

• Cerul și iadul, comedia polonezului 
Stanislaw Rozewicz (1966). pare o afișată 
demonstrație a disponibilităților celei de-a 
șaptea arte, a anti-canoanelor care o pot 
guverna tot atît de bine ca și propriile 
canoane estetice. Rar se poate întilni un 
mai mare dispreț pentru compoziție, pen
tru logica formală a filmului. Autorul 
amestecă — într-o succesiune arbitrară, 
amintind prin problematica de senzație si 
prin diversitate spectacolul de revistă — 
elemente deconcertante. O treime a peli
culei se desfășoară in mediul cotidian, 
făcind să se succeadă fără nici o legă
tură între ele secvențe cu un moșteni
tor, cu un octogenar epicurean, cu... sce
nariștii și regizorul filmului în persoană, 
cu o familie care vrea să-și plaseze pă
rintele intr-un film pentru a-i încasa 
onorariul etc. etc. La un moment dat, o 
parte a acestor eroi de scheci (ceilalți 
sînt lăsați de-o parte, pentru totdea
una) se îmbarcă intr-un autobuz al cărui 
șofer, privind picioarele unei tinere pa
sagere (inclusă abia acum în acțiune), 
provoacă un accident. Victimele se întil- 
nesc într-o încăpere hieratică unde asistă 
la propria lor judecată din urmă, efec
tuată cu mijloacele cele mai moderne cu 
putință (li*  se proiectează pe un ecran 
păcatele și planurile de viitor, prin com
pararea cărora un juriu nevăzut va de
cide repartizarea lor în rai sau în iad). 
Urmează o suculentă, amplă descripție a 
celor două lăcașuri de veci, după care doi 
dintre locatari — un copil și bunicul său 
— evadează pe pămînt. unde participă la 
o vînătoare. iar unuia dintre ei. bătrî- 
nului. 1 se înfățișează îngerul păzitor, 
invitîndu-1 să revină la ordine. Cu des
coperirea de către copil a unei pene din 
aripa îngerului, spectatorul e invitat la o 
percepere înnobilată a filmului.

• Iată — spunea amu
zantul filmuleț cu „din- 
țosul“, prezentat sîmbăta 
trecută la „Vîrstele peli
culei11 — un om care ține 
morțiș să vorbească la 
televiziune : el câștigă 
detașat concursul craini
cilor, rostind impecabil, 
minute în șir, „Capra 
sare piatra, piatra cra- 
pă-n patru etc.“, cîștigă 
și alte probe, spre dispe
rarea juriului, care nu îl 
vrea. Băiatul e bun — 
dar ce facem cu defectul 
fizic absolut dezagreabil 
(o dantură monstruoasă) ? 
Aici e problema. Sigur, 
filmulcțul acesta cu Sordi 
nu e o capodoperă, însă 
ideea foarte expresivă nu 
numai în plan dramatic, 
ci și ne tărîm de come
die, ideea „dacă nu mă 
vreți, eu vă vreau11, e 
instructiv dezvoltată. Și 
pe urmă, fie vorba între 
noi, „dințosul11 merită 
simpatie : e chiar atît de 
ușor să spui „capra sare 
piacra, crapa piatră-n 
patru etc“ î

a. bc.

Amestec de șarjă grotescă. de absurd șî 
de fantezie, de satiră socială si de poem, 
pelicula rămîne totuși amuzantă, dacă 
optăm să o privim ca atare. Este tot
odată o verificare a marii, demiurgicei 
însușiri a camerei de a-și înțelege tot 
ceea ce ii convine din univers. Ne întu
necăm. totuși, cînd ne gîndim unde am 
putea ajunge în virtutea acestei totale 
aboliri a criteriilor...

Romulus Rusan
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Toate vălurile au căzut și, 
fără exagerare, putem 

'spune că știm despre a- 
cești aleși ai sportului 
mai multe decît despre 
atîția dintre cei mai a- 
propiați oameni de lîngă 
noi. Iată de ce varianta 
televizată sau radiodifu
zată a Olimpiadei ne a- 
pare ca o mare lecție de 
cunoaștere, demnă de a 
fi comentată de scriitori 
și moraliști. Recea v in
transigență a cifrelor pă
lește. în fața noastră se 
află cîteva sute de oa
meni, simbol al curajului 
de a fi ei înșiși sub lu
mina foșnitoare a unei 
înalte flăcări. Care de mi
lenii este aprinsă de la 
soare.

încă din primele zile, 
observatorii dornici de in
formații șocante au ob
servat că în centrul o- 
limpic numărul gazetari
lor întrece pe cel al spor
tivilor. Nu acesta este, 
însă, motivul pentru care 
ne facem o onoare din 
a-i elogia deopotrivă, cu 
specială referință la co
mentatorii sportivi români 
ce au asigurat difuzarea 
promptă a unui palpitant 
„serial11 condus cu inteli
gență, pasiune, compe
tență. Jurnalistica, aceas
tă formă completă de in
vestigare și exprimare a 
realului, are — ca și spor

tul — marii ei cavaleri, 
vedete, poate mai puțin 
cunoscute după nume și 
mult mai mult, infinit 
mai mult după fapte. A 
fi gazetar înseamnă a 
trăi după alt fus orar 
decît al semenilor tăi, în
seamnă, dacă ziarul sau 
emisiunea sînt zilnice, a 
munci ore întregi pentru 
o transmisie sau o pagină 
ee se pot parcurge în 
cîteva minute, înseamnă, 
dacă ziarul sau emisiu
nea sînt săptămînale, a 
modifica structura celor 7 
zile, căci lunea cade ra
reori lunea și duminica, 
rareori duminica, totul în
cepe și se termină cu 
intrarea în rotativă sau 
în studioul de transmisie. 
A fi gazetar înseamnă, 
pînă la un punct, a duce 
o viață sportivă, adică a 
sacrifica totul pentru ob
ținerea unui rezultat, cît 
mai frumos, mai percu
tant, mai surprinză
tor, pentru ca ime
diat rezultatul să se o- 
glindească în privirile a- 
vide ale publicului, mo- 
difieîndu-i opțiunile și 
sentimentele. A fi gazetar 
sau a fi sportiv înseamnă 
a avea forța de a lăsa 
ca rezultatele vieții tale 
să devină cu repeziciune 
un bun al tuturor. Dar 
Și al timpului.

Ioana Mălin

SECVENȚA Pentatlonul foarte moderni elecinsm 3
• ORICÎT mă opun 

simbolisticii facile care 
deformează nu o dată actul 
sportiv — spectacolul a- 
cestor atleți pentatloniști 
capabili să străbată cinci 
spații, cinci povești atît 
de diferite, dar așteptați 
pe linia de sosire cu targa 
și aparatele de oxigen, 
incapabili să ocolească 
momentul de neputință, 
siliți să trăiască victoria 
numai după ce au înge- 
nunchiat în fața lor înșile, 
intr-un ne-rușinat omagiu 
adus propriei lor puteri 
vulnerate, acest final mi 
s-a părut scornit de un 
cineast neînfrînat al se
colului meu.

Fără să-l calchiez ego
latru pe viața-mi atletică 
și nu prea, fără să-l me
taforizez inutil dîndu-i 
ca legendă, legendele se
colelor — ambiguitatea 
lui, închizînd o fantastică 
putință și o neputință pe 
măsură, m-a crestat adine 
și cîteva secunde nu mai 
puțin adinei m-am încor
dat între negare și apro
bare. E oare necesar să 
aduci omul la a plăti vic
toriile sale astfel ? Exis

tă, totuși, izbindă mai 
gravă decît aceea care 
zdrobește icoanele invul
nerabilității ? Și pînă 
unde trebuie admisă vul
nerabilitatea ? Lungi în
trebări ale retoricei de 
puer tot mai bătrîn...

.„Victorioși, căci toți 
erau victorioși nu numai 
cei trei de pe podium — 
nici unul, absolut, nici 
unul nu putea evita pră
bușirea în brațele seme
nilor săi care-1 așteptau 
pe linia de sosire. Victo
rioși, erau întinși pe 
brancarde și acolo li se 
dădea oxigen. Victorios, 
fiecare avea nevoie de 
oxigen și de o brancardă. 
Unul dintre ei a vrut să 
se țină pe picioare și cu 
cîteva gesturi abulice i-a 
îndepărtat pe cei care 
voiau să-1 îmbrățișeze 
fratern pentru a-1 pune 
pe targa. N-a reușit. A 
căzut și el. Era un halu
cinat al bărbăției. Bărbat, 
ar fi vrut să rămină in 
picioare, renunțînd la 
orice ajutor, conform 
schemelor eroismului. E- 
roismul, de astă dată, 
eroismul care învingea și 
schemele și halucinațiile. 

consta însă în acceptarea 
prăbușirii, la capătul e- 
fortului victorios. Bărbă
ția devenea refuzul de a 
indentifica impudica pră
bușire fizică cu eșecul 
moral. Toți cădeau, dac 
nici unul nu era un în
vins. Triumfător — după 
cinci încercări, una mal 
aspră și mai semnifica
tivă decît alta, scrimă, 
călărie (pe cai necunos- 
cuți. aleși prin tragere Ia 
sorți), înot, tragere la 
țintă și ultima, această 
alergare de patru kilo
metri pe pămînt, cinci 
probe care te treceau prin 
elementele primordiale — 
fiecare trebuia să-și înțe
leagă limitele și vulnera
bilitatea, căzind pentru 
cîteva clipe în brațele 
altor oameni. Nu exista 
scăpare de la această că
dere. Sau, dacă exista, nici 
unul nu a săvîrșit-o și 
m-am uitat fascinat la 
acest fin de pârtie, măreț 
și cumplit, al pentatlonu
lui modern, oh, nici nu 
se poate spune cît de mo
dern și cît de străvechi.

Radu Cosașu



Expoziția 
cadrelor didactice

Expoziția republicană de aria plas
tică a cadrelor didactice, la intrâr 
rea căreia te întimpină una din 
„Venețiile" de neuitat ale meșterului 

Corneliu Baba, și el profesor intr-ale 
frumosului, promite încă de la început 
să depășească în interes gestul protoco
lar al unei manifestări cu caracter fes
tiv. Căci, dedicată „Zilei învățătorului", 
expoziția își propune, fără orgolii sau 
false polemici, să releve publicului fap
tul că. implicați în procesul de învăță- 
mînt ca pedagogi, profesorii rămîn ar
tiști, calități ce ni se par a fi comple
mentare în mod organic. Pentru că, as
tăzi mai mult ca oricind, accentul cade 
în mod obiectiv pe funcțiile formative 
ale artei, iar în ultimă analiză, transfe- 
rînd termenii în spațiul larg al artei '•a 
modalitate educativă, orice artist care 
expune este, implicit, și un pedagog, 
chiar dacă intenția sa inițială nu vizează 
o asemenea finalitate.

De aici nu trebuie să deducem însă că 
o expoziție a cadrelor didactice ar în
semna prelungirea unei lecții, deci că ea 
ar rămine un „model". în sensul prac
ticii pedagogice, a demonstrației didacti
ce la sfirșitul căreia se pun note. Fapt 
cert este că, în sălile Muzeului de isto
rie a Republicii Socialiste România, in 
afara numelor de circulație, artiști care 
expun cu regularitate, avind și statut de 
creatori, există o incontestabilă doză de 
talent. în sensul expresivității autentice, 
mai ales în pictură. Precizăm acest lu
cru deoarece, reluînd o idee mai veche 
și ușor de verificat, sculptura și grafica 
reclamă un anumit grad de profesiona
lism ce se obține și se menține prin prac
ticarea continuă și critică a meșteșugu
lui. mai greu de realizat atunci cînd lip
sesc unele condiții materiale necesare. 
Din această cauză și ponderea calității 
plastice avantajează pictura, gen în care, 
contrar așteptărilor, descoperim o mare 
diversitate de stiluri, acoperind aproape 
toate luările de atitudine posibile. Un 
fapt pozitiv ni se pare, de asemeni, pre
zența artiștilor pedagogi din diferite cen
tre ale tării, realitate ce subliniază im
portanța acestui gen de expoziție, dar 
mai ales necesitatea transformării sale 
într-o manifestare anuală, ca un semni
ficativ tur de orizont intr-o zonă fertilă 
in valori plastice.

Dacă alegeam inițial ca reper calitativ 
lucrarea lui Corneliu Baba pentru a sub
linia meritele expunerii, va trebui să 
consemnăm în continuare prezența altor 
nume de notorietate, pictori reprezenta
tivi pentru arta noastră contemporană, 
cu limbaj cristalizat și recognoscibil : Ion

AURELIA STOE-MĂRGINEANU (Brașov) : Blocuri noi
(Din Expoziția republicană de artă plastică a cadrelor didactice, 

București, iunie—iulie 1976, sălile Muzeului de istorie 
a Republicii Socialiste România

M. CORON (Galați) : Acum ți aia

Sălișteanu, Valeriu Boborelu, Grigore Va- 
sile, Șt. Sevastre, Traian Brădean. Mihai 
Horea, Rodica Lazăr, Traian Goga, Die 
Boca, Ion Pantilie, N. Hilohi, Alex. Cum
pătă, Zamfir Dumitrescu, Emil Ciocoiu. 
Simpla enumerare ne sugerează diversi
tatea despre care vorbeam, fiecare autor 
prezentînd lucrări in maniera ce il ca
racterizează, realitate ce reflectă șansa 
tinerilor de a învăța metodic și selectiv' 
elementele esențiale ale artei, indiferent 
de concepția formativă adoptată. De ace
ea credem că, alâturînd numele lui Mi
hai Trifan, Leonard Slavu, Mircea Nis- 
torescu, I. Florea, Victor Pîrlac. M. A- 
gripa, N. Spirescu, Aurelia Păunescu,
Kaspar Teutsch, V. Mancaș, Kovacs Vio
rica, Andonis Papadopoulos. C. Tofan,
Aurel Balan, Letitia Oprișan, Horia Pe- 
truțiu, Carol Nebert, Dan Bimbea, C. Clii- 
țimuș completăm nu o listă complezenta;' 
ci tabloul viu, compus din personalități 
originale, posedînd un relief propriu și 
de bună calitate.

Sculptura, atîta cită este, de mici dimen
siuni în general — lucru ușor de expli
cat — ne propune lucrările lui Dica Ve- 
turia, un proiect de monument de dimen
siuni ceva mai mari, Maria Deac, Adina 
Nanu, Brodo Levente, Antoaneta Andrei, 
Ernest Kovacs. Const. Darius, Ion Ruse, 
artiști atenți nu numai la personalitatea 
umană, ci și la forme simbolice, expre
sive prin calitățile plastice specifice.

Grafica, destul de diversă ca tematică 
și tehnici, dar nu foarte numeroasă — în 
ciuda faptului că desenul, acest „abece
dar" al plasticii nu necesită mari dotări 
tehnice, fiindu-i suficiente o coală de 
hîrtie, un creion sau un cărbune, sau tuș 
— rămine intr-o zonă de „calm" needi- 
ficalor. Reținem piesele lui Vasile Cel- 
mare, cu vădită amprentă monumenta- 
listă. Suzana Fîntinaru, cu un univers 
interesant, Vespasian Lungu, mizînd pe 
forța expresivă- a metaforei în alb-negru, 
Alex. Chelie, Chișu Rodica, I. Neguș și 
Nagy Levente, mai îndrăznețe și cu o li
bertate expresivă a limbajului ce promi
te unele evoluții interesante.

Serioasă ca ținută și ton general, re
liefs nd preocupări ce pornesc de la ideea 
artei ca implicare în problemele acute 
ale epocii, angajată și in același timp 
promovind valori artistice autentice, ex
poziția cadrelor didactice readuce în a- 
tenție nume a căror acoperire în talent 
și profesionalism oferă incă o premisă 
pentru verificarea modului în care toți 
creatorii, indiferent de generație sau 
preferințe, contribuie la definirea unei 
spiritualități specifice, de neimitat, și de 
o reală calitate umană și estetică.

Virgil Mocanu

Esențe de piano

Multi și pianiștii de cameră. I-am cău
tat anume pe cei care iubesc muzica îna
inte de a se iubi pe ei înșiși. Adrian To- 
mescu. poetul cantităților infinitezimale, 
stă între muzică și vis. Oare cu cite esen
țe de piano a mîngîiat ultima din cele 
Șase piese, op. 19 de Schonberg ? E un li
ric. Cîntarea lui interioară de excelenta 
calitate răzbește la suprafață chibzuit cît 
trebuie (Debussy : Catedrala scufundată 
și Pinze). In Muzica pentru pian și bandă 
magnetică de Andrzej Dobrowolski a adus 
tot fastul și strălucirea posibile, dar cînd 
s-a consumat și farmecul sunetelor elec
tronice. plimbate între difuzoare, n-a mai 
fost nimic de făcut spre salvarea compo
ziției. Adrian Tomescu are acum o singu
ră problemă, să lepede ce a mai răma? 
dfn inhibiția care îl onrește de la gestu
rile mari. El e din spița aprigilor răscoli
tori de note spre a ne anima concertele 
cu selecții interesante.

Un program de cultură, poate cel mai 
însemnat, ca atare, in stagiunea pianistică, 
a prezentat Șerban Soreanu. Intîi că a 
desțelenit o pagină temerară, cea mai 
semnificativă a lui Constantin Simiones- 
cu și printre cele bune ale literaturii 
noastre pentru claviatură. Cîntarea de o 
simplitate originală — în ultima din cele 
Două piese — se bizuie pe cîte un sunet 
ori pe cîteva intervale armonice, cu un a- 
cut simț al gradărilor. A mai cîntat cu 
har Ostinato de Nicolae Brînduș. joc al 
registrelor extreme pe pian și al dispozi
țiilor afective extreme între discreție și 
violență. Apoi a prezentat, ca piesă de re
ferință pentru literatura secolului. for- 
mantul al treilea intitulat Constelație-O- 
glindă din Sonata a treia de Pierre Bou
lez. Bravura tehnică și modul cum a îm

păcat aci blocurile sonore cu figurațiile 
și proporțiile dintre timpul în alură liberă 
și cel riguros controlat au adus interpreta
rea sa la nivelul maxim. încintătoare ca 
un cin tec continuu, cu elan molipsitor, a- 
vind valoarea unei descoperiri, a fost acea 
Sonată de Schubert. Șerban Soreanu ne-a 
apărut în recital ca un pianist de concep
ție modernă, slujit de o tehnică fără cu
sur. în căutare veșnică de drumuri noi. 
Poate că tocmai de aceea ratarea expre
siei urmărite pe ascensiunea de la simplul 
pitoresc spre o reală caracterologie din a- 
cele Ordres, cum și-a botezat Couperin 
cel Mare suitele de clavecin, ne-a stîmit 
mai mult interesul pentru ceea ce are in 
perspectivă să întreprindă acest pianist.

Se cuvine consemnat concursul Filar
monicii pentru ca tinerii pianiști, aceștia 
și alții, să ajungă mai curînd la public.

Radu Stan

în constelația>

artelor
• ÎNTR-UNUL din numerele trecute ale 

,,României literare" am avut prilejul să pre
zint aspecte ale vieții muzicale din județul 
și orașul Bacău, referindu-mă la inițiative
le remarcabilului dirijor și animator care 
este Ovidiu Bălan. Aș vrea să revin cu cl- 
teva informații suplimentare despre viața 
muzicală băcăoană, semnalînd și. prezența 
foarte activă a grupării Appassionata com
pusă din tinerii Valerian Ursinschi (inițiato
rul grupării), Aurel Ursinschi, clarinet, Ion 
Crețu, fagot, și Ion Hamza, violoncel. Toți 
sînt membri ai Filarmonicii locale. Grupa
rea Appassionata, care are 5 ani de existen
ță, organizează lunar, în cadrul acțiunilor 

întreprinse de Comisia pentru răspîndirea 
cunoștințelor științifice și cu concursul Uni
versității Populare din Bacău, seri muzicale 
și literare ce urmăresc larga popularizare*!  
valorilor muzicale universale și naționale. 
Aceste acțiuni poartă titlul general „Muzi
ca în constelația artelor*  și reușesc să atra
gă un public interesat și statornic.

• CLASÎND dosarul stagiunii 1975— 
1976 ne gîndim la viitor. L-am simțit 
aievea in mulțimea aurelor de intcrpr ți 
tineri, bine conturate prin fire și perso
nalitate. Tradiția ne obișnuise să avem 
pianiști. Ea continuă să ne dea pianisli. 
Pianiști de concert, eroi pe claviatură. Tu
dor Dumitrescu a trecut testul cel mai 
delicat : Mozart. Re minorul l-a parcurs 
în simfonice cu traista încărcată de vir
tuți : rostire inteligentă, o anume tensiu
ne a emoției cu care vin în scenă numai 
născuții artiști, așijderea tehnica naturală. 
Nu a scăpat încă de marea primejdie : 
arderile lui ar putea sâ se risipească îna
inte de a deveni toate forță în sunet, li 
trebuie acum mult exercițiu pentru ea 
mașina lui interioară și cea periferică 
să-și ordoneze intre ele minuțios transmi
siile.

Ideea de a asocia muzica și poezia, de a 
evoca mari prietenii între literați, artiști 
plastici și muzicieni, de a întrețese comen
tariul avizat al lui Valerian Ursinschi cu 
lecturi și interpretări muzicale ilustrative, 
ca și abilitatea cu care au fost transcrise 
într-o versiune larg accesibilă publicului tex
te muzicale clasice, au conferit formației 
băcăoane o prezență din ce în ce mai re
marcată în peisajul cultural local. Dintre 
programele prezentate cităm Mozart-Rafael, 
Enescu-Blaga, doi români universali, Miche
langelo-Beethoven, fii ai unor mari epoci 
din istoria omenirii. O seară bacovianâ a 
fost pusă sub genericul ..Iubita cîntă la 
clavir", iar de curînd, cu prilejul aniversă
rii lui George Sand, s-a organizat o reușită 
seară în care a fost evocată prietenia scrii
toarei cu Chopin. Interesant de remarcat 
faptul că atmosfera a fost creată mai alea 
de versurile lui Blaga, strălucit citite de ac
torul Liviu Rusu de la Teatrul „Bacovia" (un 
lector predestinat al lui Blaga, pe care ne 
permitem să-1 semnalăm celor interesați, în 
primul rînd Radiodifuziunii), versuri ce dă
deau un glas românesc eternului mister al 
iubirii, ilustrat apoi de pagini celebre din 
muzica lui Chopin.

Entuziasmul și tenacitatea grupului Appas
sionata au reușit să atragă simpatia multor 
interpreți valoroși din alte centre muzicale, 
precum și a unor literați și artiști plastici 
care au acceptat să colaboreze la aceste 
reușite seri literar-muzicale. Experiența bă
căoană dovedește că există felurite mijloace 
de a deschide calea artei autentice și de cea 
mai înaltă valoare, spre marele public.

Dan Zamfirescu



Cultura, educația 
și emanciparea gustului
DEZBATERILE de amploare nați

onală, privind rezultatele, proble
mele și destinul viitor al creației 

culturale românești, desfășurate în ca
drul recentului Congres al educației 
politice și al culturii socialiste, constituie 
dovada cea mai elocventă a spiritului 
profund democratic propriu vieții 
noastre cultural-artistice. Cum însă 

■transformarea în realitate a posibilită
ților obiective, oferite de asigurarea ma
terială a unor drepturi și condiții de
mocratice, depinde de gradul conștien
tizării lor și de măsura participării 
reale a maselor la cultură, rezultă că, 
odată asigurat cadrul organizatoric de 
masă și condițiile materiale necesare 
unei creații artistice la nivelul exigen- 

Helor valorice ale socialismului, accen- 
ul' eforturilor de perfecționare a de

mocrației culturale va cădea precum
pănitor pe asigurarea condițiilor subiec
tive ale participării maselor la cultură. 
Aceste condiții sînt asigurate în pri
mul rînd de o eficientă educație este
tică și culturală de masă. Pentru că 
nu poate exista reală democrație și li
bertate de alegere pentru semidocți și 
analfabeți, participarea democratică 
presupunînd un act conștient, prin care 
individul decide în cunoștință de cauză 
și nu pradă spontaneității oarbe sau 
ca instrument al unor idealuri și voințe 
străine. Dar în lipsa unui nivel de 
cultură corespunzător, individul este 
în prea mică măsură conștient de pro
priile sale gusturi, de propriile sale 
necesități și potențialități spirituale, și 
deci foarte puțin liber în preferințele și 
selecțiile sale culturale.

Analiza creației și îndeosebi a edu
cației estetice din perspectiva asigură
rii condițiilor subiective de participare 
democratică a maselor la cultură e de 
natură să adîncească înțelegerea func
țiilor și finalității socio-culturale noi 
a demersului educațional. Pentru că 
rolul educației estetice în optimizarea 
procesului de comunicare artistică a fost 
înțeles, nu o dată, „părtinitor", adică 
exclusiv din perspectiva intereselor 
creației, a necesităților de obiectivare 
și realizarea socială a artei. Cu alte cu
vinte, s-a urmărit cu precădere doar 
„crearea unui subiect pentru obiect" 
cum se exprimă A. Gehlen, s-a urmă
rit doar crearea unui destinatar, pen
tru ca mesajul estetic să nu se piardă 
în gol, cu mențiunea „adresantul ne
cunoscut". Pe deplin justificată și într- 
adevăr indispensabilă, realizarea a- 
cestui obiectiv nu poate însemna însă 
decît un plan minimal, de primă ur
gență, al politicii culturale în dome
niul educației estetice.

Un plan maximal, cum sînt cele ce 
au făcut obiectul dezbaterilor la Con
gres, va trebui să ia însă în conside
rație și interesele specifice ale recep- 

'torului, interese a căror realizare re- 
jprezintă conținutul de fapt al partici

pării democratice. înțelegerea recepto
rului nu ca un simplu beneficiar pasiv 
al comunicării artistice, ci ca un par
tener ce contribuie la investiția de 
libertate necesară oricărei finalizări 
umane eficiente a operei, mută în prim 
planul atenției educaționale găsirea 
unor căi de sporire a libertății recepto
rului. Ceea ce este echivalent cu a-1 
ajuta să înțeleagă și să caute arta din 
perspectiva propriilor sale preferințe, 
interese și necesități spirituale, inde
pendent de presiunea unor idealuri și 
modele străine, preluate necritic. A-1 
ajuta adică să interpreteze și să aleagă 
ca individualitate bine conturată, ca 
exponent al unui gust propriu, format. 
Pe scurt, receptînd estetic, deci „consu- 
mînd“ libertatea de alegere, contem
platorul trebuie să „consume" propria 
sa libertate, și nu ceea ce i se sugerează 
din afară, ca fluctuație a modei sau ca 
legitimare a dreptului de a alege și 
consuma estetic orice. A fi liber în
receptare înseamnă a avea posibilita
tea de a alege în cunoștință de cauză 
ceea ce-ți este necesar și te exprimă 
cu adevărat și nu simplul acces neli
mitat la o pluralitate haotică și infla- 
ționară de obiecte și de mesaje este
tice eterogene.

Dar condiția primă a unei judecăți 
obiective, eliberată de miopia preju
decăților și de absolutismul ignoran
ței, o constituie posedarea unui context, 
a unui cadru cultural de referință, care 
să permită .receptorului măcar înțele
gerea, dacă nu și acceptarea preferin- 

țială a mobilurilor estetice și modali
tății stilistice a unui artist. De aceea, 
pentru a fi instrument al libertății 
noastre spirituale, gustul trebuie întîi 
să fie el însuși liber, ceea ce nu se 
întîmplă automat și, din păcate, nu re
prezintă încă nici măcar situația ma
joritară. Autonomia și autenticitatea 
gustului ca reflectare a unor prefe
rințe și idealuri bine individualizate 
sint rezultatul unui îndelung proces 
educațional.

Nu ne putem permite, în contextul de 
față, o analiză nici măcar succintă, 
oricît de tentantă, a sensurilor princi
pale conotate în noțiunea de gust. 
Ceea ce este de menționat, din punctul 
de vedere al problemei în discuție, vi
zează faptul că în mai toate încercările 
de explicare și definire a gustului, un 
loc important îl ocupă raportul dintre

OV1DIU PAȘTINA : Drumul spre Binținți

gust și libertate, respectiv dreptul de
mocratic la integritate al subiectivită
ții. De aici și atît de mult discutatul 
dicton : „de gustibus et coloribus non 
disputandum !“. Acceptată sau res
pinsă cu vehemență („gusturile se dis
cută !“ afirmă, cu hotărîre, majori
tatea teoreticienilor), aserțiunea ce re
vendică în fond libertatea, dincolo de 
orice discuție, a gustului, conotează 
două sensuri distincte, mai bine zis 
două condiționări diferite ale liber
tății sale, ceea ce face ca dictonul să 
fie, și să nu fie, justificat, după unghiul 
de abordare a chestiunii, iar disputa 
preopinenților să ia adesea forma unui 
„dialog între surzi".

— Primul sens în care se vorbește de 
libertatea gustului ar fi acela că in
dividul are dreptul de a-și exprima 
orice preferință subiectivă, și de a se
lecta din universul estetic orice aspect 
consideră valoros. Libertatea gustului 
se exercită aici asupra raportului su- 
biect-obîect. De obicei, această accepție 
este cea contestată, cea „pusă în dis
cuție". Pe nedrept însă, cum vom ve
dea, deoarece libertatea aceasta are ca 
premisă obligatorie realizarea celui
lalt sens al libertății gustului, și 
anume :

— înțelegerea libertății ca autenti
citate a gustului, respectiv drept ca
pacitate a gustului de a reflecta, liber 
de tutela oricărei autorități, de preju
decăți ori de presiunea unor influențe 
exterioare neconștientizate (și ca atare 
necenzurate), necesitățile și prefe
rințele autentice ale unei ‘personalități 
bine individualizate, educate corespun
zător. în această ipostază libertatea se 

referă Ia raporturile intersubiective 
dintre individ și individ sau dintre 
individ și colectivitate.

De obicei, cînd se contestă sau se a- 
pără libertatea gustului, se are în ve
dere o imagine confuză, indistinctă a 
celor două planuri, ceea ce complică 
rezolvarea problemei. Cum am mai 
spus, odată asigurată libertatea gustu
lui ca autenticitate, cealaltă formă de 
libertate a sa, cea de raportare pre
ferențială la obiect, se plasează auto
mat deasupra oricărei dispute.

Discuția are sens, deci, doar 
la acest al doilea nivel, al auten
ticității sau inautenticității gus

tului, contestabilă fiind numai pre
tenția de libertate a unui gust încă 
neliber in fapt, tributar ignoranței, au- 
tomatismelor perceptive preluate de la

alții, ori sloganelor modei. Așadar, 
numai un gust eliberat de influențe 
străine, deformatoare (pentru că nu 
orice influențe sînt de înlăturat, gus
tul neformîndu-se pe loc gol), poate 
revendica o libertate de expresie, „din
colo de orice discuție". în lipsa unei 
asemenea „eliberări" a gustului, discu
ția (respectiv cenzura teoretică) e 
necesară, deoarece nici un sistem so
cio-cultural unitar, și cu atît mai puțin 
cel al culturii socialiste, nu poate 
accepta efectul perturbator al unor gus
turi neevoluate, inautentice, menite să 
respingă și deci să frîneze, datorită unor 
blocaje psihice și a unor prejudecăți 
izvorîte din incultură, vital necesara 
îmbogățire cu informația nouă a sis
temului.

Vorbind, în acest sens, de influența 
eliberatoare exercitată de cultură și 
educație asupra gustului am dorit să 
accentuez ideea că gustul autentic este 
produsul unei sedimentări informa
ționale, a) unor exerciții și cultivări 
sistematice. Deci libertatea gustului, 
în sensul ei de „autenticitate", nu este 
înnăscută, ci se dezvoltă prin educație 
și socializare. Un gust „nefortificat" 
prin educație va fi lesne atras în sfera 
de influență a altor gusturi și idea
luri, supunîndu-se autorității acestora. 
De aceea, numai prostul gust poate face 
obiectul manipulării și masificării. 
Gustul eliberat prin cultură nu e ma- 
nipulabil. Dar pentru aceasta el tre
buie dezvoltat continuu prin autoedu- 
cație, reflexie și experiență artistică 
directă. De unde o adevărată prope
deutică a gustului — presupunînd, după 
A. Marino —■: „lecturi și mai ales 

relecturi clasice și critice, studiu și 
disciplină, convorbiri și confruntări cu 
oamenii de gust, experiențe repetate, 
observații și comparații, frecventarea 
tuturor artelor, specializarea într-o 
artă de predilecție"1). Substanța gustu
lui liber este cultura, proces deschis, 
continuat toată viața.

') A. Marino, Dicționar de idei literare, 
Ed. Eminescu, Buc. 1973, p. 779.

2) Documente ale P.C.R. — „Literatura 
și arta în societatea noastră socialistă", 
Ed. Politică, Buc. 1972, p. 83.

Evident că unui gust astfel format îi 
putem recunoaște fără ezitări o liber
tate „în afară de orice discuție" pen
tru că, în oricare dintre preferințele 
exprimate, el nu va oscila între va
loare și nonvaloare, ci va disocia nuan
țe și tipuri preferate, Ia același nivel 
valoric ridicat. Aici, într-adevăr, n-are 
sens să mai discutăm legitimitatea unei 
preferințe sau alta, deoarece varieta
tea lor exprimă, în mod firesc, nece
sara diversitate tipologică, infinită, a 
sensibilității și spiritualității umane. 
Un gust evoluat nu trebuie să se 
justifice (deși o poate face) întrucît el 
va prefera o anumită operă dintr-o 
serie de opere meritorii, dar nu va de
nigra o valoare.

S-ar putea crede, din cele spuse 
despre funcția eliberatoare a educa
ției estetice, că ea urmărește o genera
lizare a preferințelor, o standardizare a 
lor în „uniforma" bunului gust. Nimic 
mai fals, deoarece noțiunea de „bun 
gust" este antitetică celei de uniformi
zare. Și aici aș vrea să insist asupra 
unei confuzii ce se face uneori în nu
mele tendinței legitime de democrati
zare culturală. Astfel, subliniindu-se, 
pe bună dreptate, influența pozitivă pe 
care pătrunderea culturii în rîndul ma
selor o are asupra dezvoltării conștiin
ței lor estetice, se consideră că ea tre
buie să ducă la o generalizare și uni
formizare progresivă a gustului, prin 
aderența maselor la norme și idealuri 
socio-culturale și estetice comune. Pro
cesul dezvoltării conștiinței sociale a 
maselor e real, dar interpretarea sa e, 
în cazul de față, falsă. Pentru că nici 
o comuniune de idealuri, firească în 
cadrul societății socialiste, nu justi
fică și nu pretinde nivelarea și egali
zarea. respectiv masificarea gusturilor 
ca trăsături definitorii ale personali
tății. Subliniind, în cuvîntul său de în
chidere a Congresului educației politice 
și al culturii socialiste, faptul că fiecare 
om are personalitatea și individualita
tea sa bine distinctă, secretarul general 
al Partidului accentua ideea că proce
sul de educație și culturalizare a ma
selor trebuie să ducă la dezvoltarea 
virtuților umane specifice fiecărui in
divid și nu la uniformizarea omului. 
După cum, platforma ideologică unita
ră, comună creatorilor de artă din tara 
noastră, nu presupune uriiformizarea sau 
aplatizarea artei socialiste. în acest sens, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat 
adeseori faptul că „militînd pentru o 
artă situată ferm pe pozițiile ideolo
giei marxist-leniniste, partidul nostru 
s-a pronunțat și se pronunță pentru 
o largă diversitate de stiluri și maniere 
artistice" 2). Iar această „diversitate de 
stiluri și maniere" de creație presu
pune o diversificare corespunzătoare 
a gustului și preferințelor publicului.

A tinde spre o egalizare tipologică a 
gusturilor înseamnă a-i conferi gustu
lui accepția vulgar-empirică de „fa
cultate care judecă în funcție de ceea 
ce place sau displace celui mai mare 
număr de oameni". Criteriul validi
tății gustului, ca și al adevărului, de 
altfel, nu poate fi căutat în „consensul 
majorității". Confuzia de care aminteam 
se exprimă tocmai în neînțelegerea 
faptului că democratizarea culturală 
tinde nu spre o nivelare și egalizare 
a gusturilor, ci spre egalizarea și gene
ralizarea unui nivel înalt de 
educație a tuturor gusturilor. Prin 
aceasta nu se elimină diversitatea fi
rească a gusturilor, ci numai diversi
tatea motivației și fundamentului lor 
cultural. Gustul autentic va fi tot
deauna o formă de individualizare și 
distingere a personalității.

Victor Ernest Mașek



Manuel SCORZA:

„Garabombo, invizibilul"
Garabombo, Invizibilul este partea a doua a Ba

ladei concepută de Manuel Scorza în cinci volume 
— veritabilă epopee națională peruană. Ca și Bat 
tobele pentru Rancas, această carte este, la rindul ei. 
„un capitol din Războiul Tăcut dezlănțuit de secole, 
împotriva societății creole din Peru și a supraviețui
torilor marilor culturi precolumbiene*.  cum ne spu
ne însuși Manuel Scorza în „înștiințarea" care des
chide cu gravitate al doilea volum.

Ca martor ocular al unei adevărate revoluții or
ganizate de obștile țărănești, sub conducerea lui 
Permin Espinoza Garabombo, pentru recuperarea 
pămînturilor înghițite de marile proprietăți latifundi
are, Manuel Scorza înțelege să dea evenimentelor 
narate un suflu patetic, răscolitor. O întretăiere de 
elanuri reale ți mitice, o succesiune revelatoare de 
personaje memorabile, de fapte extreme, de amă
nunte trepidante șochează conștiința artistică ți ci
vică a cititorului.

Manuel Scorza scrie un roman politic din care 
lipsesc celebritățile, rafinamentul de culise, măștile, 
banii. El coboară de-a dreptul din toiul unei lupte 
pe viață ți pe moarte. Descalecă și scrie: „Și nu
mai eu am scăpat ca să vin să vă dau de știre 1*

manuel

Itona de garabombo,

ZIUA de douăzeci și opt noiembrie 
traversează pampasul încet, ipocrit 
si înnourat. Pe toate crestele pazni
cii pindeau apariția moșierilor sau a au

torităților. Nu apăru nimeni. O liniște des
cumpănită locui stepa. Ce se întimpla 7 
De ce nu veneau moșierii să-și apere pă- 
minturile 7 îi luă cu leșin. Se așteptau să 
li se împotrivească cineva. Cineva le spu
nea că un pămint recuperat fără luptă e 
ca un copil născut fără singe. Dar Ga
rabombo rîdea :

— Nu vă faceți griji ! o să 
de luptă să vă saturați.

Pe 
încă 
pul 
sano 
preveni că o patrulă a Jandarmeriei din 
Cerro înainta ; jandarmii trăseseră peste 
noapte la moșia Andacancha. Garabombo 
străbătu cu privirea rîndurile unei cava
lerii imperturbabile.

— Știți ce-aveți de făcut 1
Ordonase călăreților să-și strecoare pe 

sub poncho cite un băț de bambus. De 
departe betele astea puteau fi luate drept 
carabine ! Hoțul de vite ii 
escadron format dintr-un 
un sergent și zece jandarmi 
amiază ajunseră la apele 
rîului Chucupampa. Pe malul celălalt în
cepea tabăra obștilor. Ploaia batea stepa 
presărată cu alpacale1) indiferente la tre
burile oamenilor, la sărmana perindare a 
incașilor, a împăraților, viceregilor și șe
filor mai puțin dăinuitori decit pășunile 
fără moarte.

— Sint cercetași — conchise De la Rosa 
văzînd că jandarmii țineau puștile-mitra- 
lieră în bandulieră.

— Ne salută, rise Melecio Cuellar. îm- 
bujorindu-se ca și cum ar. fi fost singurul 
destinatar al omagiului celor în uniformă 
care-și agitau caschetele Sublocotenentul 
se întoarse spre sergentul Astocuri.

— Dumneata, că-i cunoști, spuse sublo
cotenentul încercînd să-și ascundă nesi
guranța. du-te in față să parlamentezi.

Sergentul Astocuri văzu mulțimea de 
Călăreți ostili. Trufașii ăștia călare nu mai 
erau sfioșii obșteni pe care-i cunoștea.

— Singur, domnule sublocotenent 7
— Da. singur.
Sergentul înainta cu inima cît un puri

ce fluturînd o batistă. Obștenii răspunse
ră agitîndu-și pălăriile și căștile de mi
neri. Sergentul se bucură că-1 recunoaște 
pe Exaltaci^n Tnavesano, om cu bun 
simț. Intră cu calul în rîul Chucupampa.

— Cine-i vita asta 7 întrebă Hoțul de 
Cai.

— Dar ăsta-i Arcoiris ! exclamă Gira- 
sol. calul lui. mergind spre iapa subloco
tenentului.

— Unde te duci, dobitocule 7
— Iapa asta-i moartă după mine, expli

că Girasol.
Acuma te dai cu poliția, zise Hoțul să

tul de toanele fără număr ale lui Girasol. 
Stai, dracului 1

Sublocotenentul băgă de seamă că ob- 
ștenii il primeau politicos pe Astocuri și 
trecu Chucupampa privind culmile bîntui- 
te de soldați.

— Ce e. băieți 7
— Tragem brazdă, domnule sublocote

nent. răspunse Cuellar respectuos.
Ofițerul cuprinse cu brațul 

zbirlit.
— Care va să zică ați intrat 

pe moșii 7 Vă felicit ! Oamenii 
zează prea mult. în Peru copilul care nu 
plînge rămine nemîncat

Zîmbea.
— Bine zis. domnule sublocotenent ! 

răspunse De la Rosa aruncindu-și som-, 
brero in sus.

— De mult ar fi trebuit să faceți asta.
l) mamifer din Ansi

aveți parte

douăzeci și nouă, o zi 
din zori, pe la ceasurile 
grăbit al lui Exaltacidn 
care urca trufașul Rio Pallan ga îi

posomorită 
zece, galo- 

Trave-

anuntă că un 
sublocotenent, 
înaintau. Spre 
înghețate ale

orizontul

cu plugul 
ăștia abu-

Este taman ce-i trebuie Peru-ului sâ se 
termine odată cu vampirii !

— Trăiască sublocotenentul ! strigă Mar
celino Arias, omul cu ziua al lui De la 
Rosa.

îl aclamară. Nimeni nu aștepta o astfel 
de încurajare din partea militarilor.

— Cind ați năvălit, băieți 7
— N-am năvălit, domnule sublocotenent, 

răspunse politicos ZîmbitoruL
— Moșierii se plina că ați dărîmat ță

rușii de hotar și ați pus stăpînire pe mii 
de hectare. Stăpinil pămînturilor se plîng 
de pierderi. Zic că numai pe sirmă ghim
pată au cheltuit cinci milioane.

— Minciuni, domnule sublocotenent Noi 
trăim aici de pe vremea bătrinilor noștri. 
Ia uitați-vă la ziduri. Sunt de azi 7 Ui
tați la vetre : cenușa e veche. Trăim aici 
de amar de ani. Povestea asta cu năvala 
e o minciună a moșierilor lacomi.

— Văd. spuse sublocotenentul uitîndu-se 
la pereții impăroșați cu icchu2).

— Serviți, domnule sublocotenent.
— De ce nu 7
Ofițerul trase un gît bun de rachiu. A- 

clamațiile începură iar.
— Ce ziceți, să-i cîntăm sublocotenen

tului imnul național in dar 7 propuse Ca
yetano.

Cuellar începu cîntecul cu glasul lui tă
răgănat. Sublocotenentul și sergentul sa
lutară militărește. Pe malul celălalt jan
darmii luară poziție de drepți.

— Adio, băieți 1
în ropotul aplauzelor, sublocotenentul 

dădu pinteni calului. Trecură Chucupam- 
pa. Puțin timp după aceea, paznicii co
municară că detașamentul o lua spre Ca- 
rahuain. o cotea după Aigalcancha și co
bora prin Santiago Pampa la baza ei. mo
șia Andacancha.

Soarele amiezii Împrăștie plutonul de 
nori întunecați ce călătoreau spre Cordi
llera Blanca și scălda stepa intr-un aur 
prielnic bucuriei obștenilor. Pină și poli
ția recunoștea justețea reclamațiilor lor !

— Dacă n-aș fi auzit cu urechile mele,

n-aș fi crezut N-aș fi crezut 
una ca asia.
Guzman.

— Da*  ce
I-ai văzut 7 
tă Arias.

— Măi. și

niciodată 
exclamă vistiernicul Oswaldo

crezi 7 Ei nu-s tot peruani 7 
Sint indieni ca noi. se avin-

dintr-ăia care 
bombăni Gara-

*) graminee

. . voi sînteți 
cred că porcii zboară, 
bombo.

— De ce 7
— Ăștia n-au venit să ne felicite pe noi. 

Au venit să încerce terenul. Asta-i o tac
tică 1

Dar observația aceasta nu le tulbură 
veselia : obștea ara cimpurile cu o exal
tare care se traducea in cintec. Răsunară 
harpe și ghitare. Alde Huamăn și alde 
Zărate. cei mai buni muzicanți din ținut, 
începură un duel. Lăsind de-o 
sprintenele huaynos la modă, alde 
începură : 
Ziua de douăzeșapte noiembrie a 
Pămintul l-am recucerit 
Nu vom uita această zi 
Pînă în ceasul de-om muri.

Se uitară triumfători la Huamani care 
numai îmbărbătați de vizita lungă a unei 
sticle de rachiu răspunseră ;
Acuma deci Proano 
Acuma deci Romualda 
Avurăți pîn-acum de toate 
Dar Garabombo e pe-aproape.

Huamanii terminară cîntecul războinic 
și începură să tropăie, copleșiți de aplau
ze. huaynoul abia compus. Ca să cîștige 
timp alde Zărate repetară schimbind 
ritmul :
Acuma deci Matilda 
Acuma deci Ubaldo 
Avurăți miere și budinci 
Dar Garabombo e pe-aici.

Dar Huamanii erau în formă. Nici nu 
apucară să amuțească bine ghitarele ri
valilor că se și năpustiră cu o arie ire
zistibilă : 
Ce-ți spun eu acum cîntînd 
O să-ți amintești plingînd 
Viata de huzar e gata 
Indianul cere plata 1

Recunoscînd superioritatea neîntrecuți- 
lor Huamani. alde Zărate își scoaseră 
pălăriile și cîntară cu toții în cor ; 
Ce-ți spun eu acum cîntînd

Două noi volume
AM PRIMIT, nu de mult, la redacție două 

volume de versuri — dintre cele recent tipărite 
— ale lui Vasko Popa : Kuca nasred drama 
(Casa din mijlocul drumului) și Zivo meso 
(Carne vie) — ambele apărute în Editura „Vuk 
Karadzic'*  din Belgrad.

Primul din aceste volume grupează poezii 
scrise în diverse perioade — între 1950 și 1974 —, 
tipărite, parte din ele. și în plachete anterioare 
(unele, de asemenea, incluse in ampla, excep
ționala culegere de traduceri din opera poetului 
iugoslav publicată de Nichita Stănescu în colec
ția „Cele mai frumoase poezii", Ed. Tineretului, 
1966). Sint. mai ales, versuri dedicate unor eve
nimente istorice și unor locuri de pe planeta 
noastră, contingente focalizate pînă la sublima
re in memoria unui mare poet. Dacă în lirica 
celui care a scris Tara verticală aceste versuri 
ar putea fi situate pe traiectoria unei mișcări 
urcătoare, de la orizont spre zenit, poemele cu
prinse în volumul Carne vie — atît de diferit 
în cadrul aceluiași univers — ar reprezenta o 
coborîre spre nadir, către o mitologie personală 
a locurilor natale, a Vrăac-ului copilăriei. Poe
tul alcătuiește o cosmogonie a obîrșiilor și a 
descendentelor, tntr-un paradis măreț și umil, 
înrudit cu acelea de la Spoon River și de la 
Săpînța.

parte 
Zărate

venit

O să-ți amintești plingind 
Viața de huzur e gata 
Indianul cere plata 
Boiernaș ține-te bine 
Garabombo-i după tine.

Din ordinul lui Cayetano, slujbașii mu
nicipali impărțqau 
ruiseră negust—ii 
de contribuție. Și 
pe la patru, cînd

— Călăreți 1
După amiaza mișună de călăreți.
— Vin călăreți 1
Se stinseră cîntecele. răsunară ordine, 

călăreții incălecară. în citeva minute, in 
spatele lui Garabombo se formă iar o ca
valerie întreagă. Dar un strigăt încremeni 
viermuiala :

— E Rancasul. strigă un cercetaș arun- 
cîndu-și în aer sombrero.

Era într-adevăr obștea din Rancas care, 
aflînd de 
venea cu 
tind. Dar 
dinspre 
steagurile ___®38 ________ ___
tele frumosului poncho multicolor al lui 
Agapito Robles.

Stele uriașe încrustau transparența celei 
de-a doua nopți. Rancasani. yanahuan- 
cani și yanacochani se adunară agitați în 
jurul focurilor aprinse cu baligă. Noii ve- 
niti aduceau primele vești : douăsprezece 
moșii, două sute de mii de hectare fu
seseră eliberate !

— Și Scara 7
— Don Migdonio de la Torre și-a luat 

tălpășița.
— Și Paria 7
— Ocupată !
— Și Cutac 7
— Recuperată.
—(Și moșiile din Masias 7
— Recuperate toate.
— Și moșiile Fernandinilor 7
— O parte ocupate, o parte libere.
Fernandinii stăpineau. ei singuri, mai 

mult de o sută de mii de hectare : mo
șiile Racracancha. Quizque. Huanca și 
La Quinua.

Aplauzele salutau numele fiecărei vic
torii.

— Și moșia Chacapampa 7
— Recuperată, fraților, recuperată. Ob- 

Stenii au început să ridice o capelă.
— Pe moșia Racracancha au rupt toate 

lanțurile.
— Toată sîrma ghimpată a moșiei 

Quizque e la pămint.
— Dar ce se întiraplă în Diezmo 7
— Eșec, fraților, eșec, informă Abdon 

Medrano. Rancasanul povesti că. infor
mați de oameni de încredere (aveau deja 
numele acestora), proprietarii lăsaseră 
oamenii să treacă de baraj ca să-i Pri
mească mai bine cu gloanțe. Trebuiră să 
fugă fiecare pe unde apucară. Gloanțele 
vechililor le siliră turmele să intre în 
Mantaro. Apa luase mai bine de cinci 
sute de capete 1

...Pe douăzeci și nouă noiembrie sosiră 
cele dintîi vești de la Corasma. care îm
preună cu doctorul Mandujales 
tative cu autoritățile. Cerro de 
îh fierbere. Vestea că obștile 
de Pasco puseseră la pămint . _ 
hotar ai atitor moșii — vechi feude neîn
vinse în teroarea lor — străbatea verti
ginos cordilierele. în toate piețele, oame
nii citeau ziarele cu entuziasm sau cu 
teamă, după interesele fiecăruia. Dar ceva 
ce nu se lăsa înspăimîntat de nici o 
amenințare călătorea, incendiind zăpada?

rachiul pe care il dă- 
din Chipipata cu titlu 
arară ciatind așa pină 
paznicii strigară :

isprava celor din Yanahuanca. 
mîncare si rachiu. Sosiră cîn- 
nu se înseră de-a binelea. cwrf 
apus se iviră caii mărunți și 
obștei din Yanacocha in spa-

purta tra- 
Pasco era 
din Cerro 
stîlpli de

Prezentare și traducere'Ite
Angela Teodorescu

de versuri ale lui VASKO POPA

Cum învie
statuia poetului
Dărimătorii devorează astăzi 
Un poet nevinovat din bronz

Porumbeii de pe umerii poetului 
Se ascund sub o aripă de pămint

Dărimătorii nu se simt satisfăcuți 
Deasupra se înalță niște versuri

Porumbeii se intorc a doua zi 
Să aprindă o pană la căpătiiul 

poetului

Dărimătorii iși fac de lucru 
la capul

Rimă tocmai in dreptul ochilor

Porumbeii se așează in aer 
Pe un mouument nevăzut

1966
(Casa din mijlocul drumului)

lui

în satul străbunilor
Unul mă îmbrățișează
Altul mă privește cu ochi de lup 
Un altul iși scoate pălăria
Ca să-i pot vedea mai bine

Toți mă întreabă Știi 
Cine sint eu

Bătrini și bătrine de care n-am 
cunoștință

Iși însușesc nume
De băieți și de fete din memoria mea

Pun și eu o întrebare unuia dintre ei 
Mai trăiește pe aici e bine 
sănătos Gheorghie Kuria

Chiar eu sini acela îmi răspunde el 
Cu un glas de pe altă lume

Ii dau o mîngiiere îmi trec ușor mina 
pe obrazul lui 

Și-l rog din priviri să-mi spună 
Dacă eu mai trăiese
(Carne vie)

In românește de Marcel M1HALAȘ



Ex-libris dedicat Centenarului Brâncuși 
de Gheorghe Vlaicu (Craiova)

SOL LUCET OMNIBUS
’ ————X

• SUB deviza de sorginte umanistă : Soarele lucește pentru toată 
lumea, la Lisabona va avea loc, intre 11—14 august 1976, cel de-al XVI- 
lea Congres Internațional Ex-Libris organizat sub auspiciile Federației

( Internaționale a Asociațiilor Amatorilor de Ex-Libris (F.I.S.A.E.). 
România a fost invitată să participe la această prestigioasă ma
nifestare internațională (deși nu este încă membră a F.I.S.A.E.) cu o 
conferință pe tema : Cinci veacuri de ex-libris în România (Un vast dia
log între artă și document).

V_____________________________ J

Ex-libris executat de H. WetM

Ex-libris executat de
Daniel Duinea (Vulcan)

K

EX UBKir DVM.TKAHCR

Ex-libris închinat celui de-ol XVI-lea
Congres Internațional Ex-Libris

I
N ISTORIA culturală a unui 
popor, folosirea pe scară largă a 
însemnelor de proprietate pentru 
manuscrise și tipărituri reprezintă, în 
plan spiritual, o formă a începutului 
conștiinței de sine, a umanizării omu

lui, strivit de impersonalitatea ascetică 
a Evului Mediu. Ca și tiparul, ex-libris- 
ul s-a născut în miraculoasele retorte 
ale Renașterii.

în România, străvechi pămînt al la
tinității orientale, ca pretutindeni în 
Europa, ex-libris-ul, semnificînd apar
tenența, dania sau transmiterea in timp 
a cărților, este semnalat în întreg vea
cul al XV-lea.

La început, ex-libris-ul colofon, ma
nuscris, plasat la finele textului și cu- 
prinzînd, de regulă, numele posesoru
lui sau al persoanei care a sprijinit 
realizarea lucrării. Iată unul dintre 
cele mai vechi, în limba latină, scris la 
sfîrșitul unui Breviar lucrat în Tran
silvania înainte de anul 1461: „Hic est 
finis Breviarii de tempore unacum 
Psalteria. Et iam sequitur consequen- 
ter de sanctis et primo de sancto An
drea. Per manus Nicolai scriptores de 
Transilvania de oppido Tborda**  (Aici 
se sfîrșește Breviarul, împreună cu 
Psaltirea, însoțit, în mod firesc, de car
tea despre sfinți și, în primul rînd, 
despre sfîntul Andrei. De mîna lui Ni
colai, copist din Transilvania, din ce
tatea Turda).

Aceleași formule de încheiere, dar în 
limba slavă, întîlnim și la toate ma
nuscrisele lucrate în Țara Românească 
și Moldova în veacul al XV-lea, și, în 
mod special, la manuscrisele din epoca 
lui Ștefan cel Mare.

Formula clasică de ex-libris, de eti
chetă aplicată pe verso copertei prin
cipale, este semnalată tot în secolul al 
XV-lea, sub forma unei plăcuțe de 
lemn, cu textul de apartenență, cașe- 
rată în cîmpul copertei unui incunabul 
păstrat la Biblioteca Muzeului Bruken- 
tbal din Sibiu și datînd exact din anul 
1476. Cartea, tipărită la Strasbourg în 
1470, fusese achiziționată, inițial, de 
profesorul transilvan Petrus de Corona 
(Brașov), iar în 1476, după moartea 
magistrului, trecuse în posesia autoru
lui însemnării de proprietate: Blasius 
Holtvinus, din ținutul Sibiului.

In același an, 1476, cumpăra și făcea 
o însemnare autografă de apartenență, 
și Ioan, preotul din Bratei, pe foaia li- 
minară a celor trei volume in-folio ale 
operei lui Vicentius Bellovacensis: Spe
culum historiale (1474).

La noi, ca pretutindeni în țările cu 
vechi tradiții culturale, formula de 
apartenență asupra cărții a fost fie sub 
formă de etichetă, manuscrisă sau ti
părită, fie autografă sau în infinite 
modalități de pecete.

Cele mai pure însemnări autografe 
aparțin stolnicului Constantin Canta- 
cuzino, care își marca proprietatea bi
bliofilă, de cele mai multe ori, în la
tină: Ex Libris Constantini Cantacuzeni 
(Dintre cărțile lui Constantin Cantacu- 
zino), dar și în greacă,' italiană și 
română, sub forma: den cărțile dum
nealui Constantin Cantacazino Stolni
cul.

Un ex-libris mai complicat, cu men
ționarea originii genoveze și a domnii
lor sale succesive în Moldova și Țara 
Românească, avea și domnitorul Nico- 
lae Mavrocordat, unul dintre cei mai 
mari bibliofili ai veacului al XVlII-lea 
din Europa : Ex-Libris Io. Nicolai Mau- 
rocordati de Scarlatti, Principis Mol- 
daviae et Valachiae.

Există chiar un ex-libris autograf 
versificat: Hic Liber est mens / testis 
est Deus / Quis ilium querit / Nomen 
hic erit / F. Alexius. (Această carte 
este a mea / Martor îmi e Dumnezeu./ 
Iar acel ce va nega / Va afla numele 
meu / F. Alexius).

Una dintre cele mai vechi pecete cu 
valoare de ex-libris aparține domnito
rului Constantin Brâncoveanu, datată 
chiar 1692.

Tot în 1692, apare, în “Țara Româ
nească, și ex-libris-ul etichetă tipărit, 
acesta fiind lucrat, în latină și greacă, 

cu un simbol heraldic central, pentru 
medicul curții domnești, Pantaleon Căl
ii archi.

în Transilvania, cel mai timpuriu 
ex-libris tipărit pare a fi acela, ex
trem de simplu, al Bibliotecii Colegiu
lui evanghelic din Sibiu, care folosea, 
în același timp, și ca foaie de termen, 
pentru restituirea cărților împrumu
tate, la mijlocul veacului al XVI-lea: 
Cartea Bibliotecii Colegiului evanghe
lic din Sibiu, împrumutată; se va păs
tra cu grijă; se va restitui după rîn- 
duială la proxima zi de 31 martie; 30 
iunie; 30 septembrie; 17 decembrie.

în Moldova, primul ex-libris etichetă 
a aparținut domnitorului Scarlat Calli
machi (primele două decenii ale seco
lului al XIX-lea). De altfel, marca de 
proprietate semnalată mai sus cuprin
de. pentru întîia oară, mențiunea bi- 
bliofilicâ tipică de apartenență, în lim
ba latină, ex-libris (dintre cărțile...).

D
E LA mijlocul secolului trecut, 
dar mai ales după 1900, ex-libris- 
nl etichetă domină autoritar pre
ferințele bibliofililor români. în acest 
context, pe măsură ce pălește impor
tanța însemnului heraldic, proliferează, 

imbrățișînd toate tehnicile artistice și 
poligrafice, ex-libris-ul de factură fi
gurativă.

Asistăm, mai ales, la o dezvoltare a 
ex-libris-ului simbolic, prefigurând, de 
regulă, profesia posesorului. Primii 
care sînt atrași de simbolistica însem
nelor de proprietate bibliofilă sînt me
dicii, putind cita, ca exemplu, numele 
doctorului Nicolae Igna, din Alba Iu- 
lia și cunoscutul colecționar din Bra
șov, medic doctor Emil L Boioga.

Emanciparea artistică a ex-libris-u
lui și distanțarea sa tot mai evidentă 
de misiunea sa originară a condus la 
tematizarea conținutului, apropiindu-se, 
astfel, de creația plastică în sine. Au 
apărut, în acest sens, și la noi, colec
ționarii de ex-libris-uri, asemănători cu 
posesorii de tablouri și alte obiecte 
de artă. De aceea, se constată o tot 
mai accentuată estetizare a ex-libris- 
ului, care a luat, în formă și destina
ție, toate caracteristicile unei piese ar
tistice independente.

Paleta tematică a creatorilor de în
semne de proprietate bibliofilă se află 
într-o continuă expansiune.

O temă predilectă a graficienilor noș
tri este, pomindu-se de la imensul te
zaur național acumulat în trecerea mi
leniilor, folclorul, prezentat în toate 
ipostazele sale artistice: cîntec, dans, 
ceramică, sculptură în lemn, costum, 
covoare etc.

Istoria, adevărat blazon al existenței 
noastre daco-latine, a inspirat, cu ge
nerozitate, imaginația creatorilor de 
ex-libris-uri.

Astfel, legendara efigie a Romei a 
devenit simbolul spiritualizat al origi
nii noastre latine, ,în structura ex-li
bris-ului Bibliotecii Universitare din 
Cluj-Napoca.

Adevărată aventură în timp este și 
ex-libris-ul Bibliotecii județene din 
Constanța, în care pictorul și graficia
nul Dragoș Morărescu, a imaginat o 
rafinată simbioză între amintirea ve
chilor monede ale cetății grecești de Ia 
Pontul Euxin și destinul marelui exi
lat, Ovidius, în îndepărtata țară a Ge- 
ților.

Cunoaște o largă dezvoltare, mai ales 
în anii din urmă, ex-libris-ul peisagis
tic, reprezentînd, în majoritate, vederi 
de orașe (în special, Brașovul istoric), 
biserici de lemn, monumente istorice, 
reprezentate în cadrul lor natural. Te
matica peisagistică este impulsionată, 
în ultimul timp, de folosirea tehnicii 
de foto-ex-libris, experimentată, cu 
succes de graficianul-fotograf Iuliu 
Martin, din Timișoara.

Ex-libris-ul livresc sau literar este 
dominat de destinul universal al Cava
lerului Tristei Figuri. Această gene
roasă temă a cunoscut, de exemplu, 
peste 20 de interpretări artistice româ
nești, numai pentru marele colecționar 

din Brașov, doctor medic Emil I. Bo- 
ioga.

Mai rar abordat este ex-libris-ul por
tret. cei mai vechi datînd din secolul 
trecut și aparțînînd bibliofilului Theo
dor Callimachi. Pînă în prezent numai 
un singur exemplar al acestui ex-libris 
a fost relevat, în inestimabila colecție 
a profesorului dr. docent George Potra, 
din București.

Mai puțin cultivat este ex-libris-ul ca
ricatural, deși avem eîteva notabile 
realizări semnate de Dragoș Morărescu, 
Molnâr Denes și Mihail Pașcanu, din 
Tg. Mureș.

N
U PUTEM încheia acest secular 
dialog al artelor, fără a prezenta 
marea înflorire care a cunoscut-o 
la noi, în trecut, supralibrosul.

Cel mai frumos ex-libris exterior, 
aplicat in foiță de aur în legăturile 
luxoase în piele și marochin galben, 
maro, roșu și verde, a avut, fără în
doială, marele bibliofil Nicolae Mavro
cordat, la începutul veacului al XVIII- 
lea.

La noi, ca pretutindeni în lume, ex- 
libris-ul a apărut, din necesitatea de 
a desemna, pentru prezent și pentru 
viitorime, posesiunea bibliofilă asupra 
unei cărți- Această funcție și acest ra
port direct între ex-libris și carte, con
feră însemnelor de proprietate din tre
cut o inegalabilă valoare documentară, 
ele reprezentînd baza reconstituirii bi
bliografice și de facto a vechilor noas
tre colecții. Iar refacerea, în structura

Ex-libris outogrot ol stolnicului
Constantin Cantacuzino

lor originară, a bibliotecilor de demult, 
aflarea preferințelor de lectură ale po
sesorilor lor, descifrarea notelor lor de 
studiu și de reverie reprezintă calea 
cea mai directă, cea mai intimă, de 
pătrundere în plinătatea atmosferei spi
rituale a trecutului, acolo unde, cu se
cole în urmă, s-au plămădit destinele 
civilizației noastre.

Făiă a-și pierde nici o clipă valoa
rea sa documentară, ex-libris-ul româ
nesc a urcat, în timp. înveșmîntat în 
culorile și simbolurile artei.

Ultimul deceniu, hotăritor în dezvol
tarea artei ex-libris-ului în patria 
noastră, a imprimat trei direcții con
temporane și convergente: sensul bi- 
bliotilic originar, ex-libris-ul devenind 
o preocupare practică a colecționarilor 
de cărți; sensul bibliologic, prin reac
tualizarea practicii folosirii însemnu
lui de proprietate de către toate biblio
tecile publice și științifice; sensul ar
tistic, materializat în antrenarea a ne- 
numărați graficieni contemporani în 
creația, tot mai inspirată și mai di
versă, de însemne de proprietate bi
bliofilă. O dovadă a acestui nemaiîn- 
tîlnit progres reprezintă recenta expo
ziție Ex-Libris organizată, la Căminul 
Artei din București, de Uniunea Artiș
tilor Plastici, la care participă 50 de 
creatori de însemne de proprietate bi
bliofilă.

Și dacă vrem să aflăm originile aces
tui elan generator de artă și cultură, 
trebuie să coborîm in timpul celor 
cinci secole care au trecut de la pri
ma atestare a ex-libris-ului în Româ
nia și să urcăm, din nou. în vremu
rile noastre, profund umanizate de 
marile idealuri ale socialismului.

Dr. Corneliu Dima-Drăgan



Un interviu cu Jorge Amado
• Azi în virstă de 64 

de ani. autor a 170 de cărți, 
traduse in 31 de limbi, 
Jorge Amado este scriito
rul cel mai citit in țara 
sa. Brazilia. Aflat la Pa
ris cu prilejul apariției în 
limba franceză a cărții 
Magazinul cu minuni — 
considerată de autor în
suși ca cea mai bună 
scriere a sa — Amado a 
acordat revistei „Les 
Nouvelles Litteraires**  un 
amplu interviu. Acțiunea 
cărții se situează între 
cele două războaie mon
diale, eroul. Pedro Ar-

Premiul
Antonin Artaud
• Cel de al 25-lea Pre

miu Antonin Artaud a 
fost decernat pe anul 
1976 poetului Robert De- 
lahaye, pentru culegerea 
de versuri Aisons, apăru
tă la Editura Rougerie. 
Robert Delahaye a deve
nit deținătorul acestui 
premiu din al doilea tur 
de scrutin, cind a obținut 
7 voturi, fată de cele 2 
cite a realizat Joseph- 
Paul Schneider. 

—

AM CITIT DESPRE...

EPILOG
• VIAȚA SCRIIND, precum se știe, cea mai capti

vantă literatură, editurile s-au deprins sa fie oricind 
gata pentru a publica romanul evenimentului la zi. In 
timp ce. lăsind in urmă 117 ani de dominație străină. 
Vietnamul iși pregătea reîntregirea statală, reporterii 
fixau operativ imaginea fără seamăn a zilei de 30 apri
lie 1975, ultima zi de război.

Italianul Tiziano Terzani. corespondentul revistei 
„Der Spiegel", fusese expulzat „pentru totdeauna" din 
Vietnamul de Sud cu foarte puțină vreme înainte, in 
martie, pentru că transmisese despre căderea punctului 
fortificat Ban Me Thuot detalii și comentarii considerate 
inoportune de autoritățile saigoneze de atunci. Acest 
„totdeauna" n-a fost de prea lungă durată. Convins că 
debandada finală va constitui un camuflaj perfect pen
tru revenirea sa, Tiziano Terzani s-a întors la Saigon 
spre sfirșitul lui aprilie, cu ultima cursă regulată a lui 
„Air Vietnam". Nimeni nu l-a băgat în seamă. A rămas 
acolo 96 de zile, a avut privilegiul de a fi martor al 
evenimentului unic de la 30 aprilie și a scris o carte 
intitulată Giai Phong ! (Eliberarea). Este, mai întîi. 
reportajul panicii paroxistice ațîțate de autorități care 
răspîndeau zvonul că cine nu va fugi va fi masacrat. 
„Am văzut, scria Terzani. un polițist mărșăluind pînă 
la monstruosul monument ridicat de Thieu, Soldatului 
necunoscut, în fața palatului alb al Adunării Naționale. 
L-am văzut stînd in poziție de drepți, scoțînd un pistol 
din teacă și trăgindu-și un glonte în tîrriplă. A zăcut 
acolo, singur, cîteva minute, intr-un lac de singe. Apoi, 
un soldat pe motocicletă s-a oprit, i-a luat pistolul și 
a trecut mai departe ; un altul i-a luat ceasul. „Este 
unul dintre exemplele date de Terzani pentru a de
monstra că, pînă în ultima clipă, a regimului de la 
Saigon, grozăvia și grotescul au rămas nedespărțite.

Urmează descrierea Eliberării, deznodămînt aparent 
simplu al dramaticei încleștări care a durat și a durut 
atit de mult. Extraordinarul, grandiosul, au o înfățișare 
neostentativă, modestă. în greu încercatul Vietnam.

change, apariție pitorească 
în Universitate, făcător de 
miracole, sociolog, simbo- 
lizind epopeea poporului 
din Bahia, riturile sale 
sincretice, cinturile. dan
surile. imaginația popu
lară. fată in fată cu re
presiunea. disprețul albi
lor. „Vroiam să vă întreb 
dacă vă considerați un 
scriitor politic. Mi-ați de
vansat cu mult întreba
rea*  — astfel încheie in
terviul reporterul Tony 
Cartano. sintetizînd spi
ritul răspunsurilor date 
de Jorge Amado.

Arnold Gingrich
• La Ridgewood. In 

New Jersey (S.U.A.), a în
cetat din viață. în virstă 
de 72 de ani. Arnold Gin
grich, fondatorul revistei 
„Esquire", pe care a con
du s-o efectiv din 1933. In 
paginile revistei, el a pu
blicat nu mai puțin decit 
15 laureat! ai Premiului 
Nobel ți 50 de laureați aj 
Premiului Pulitzer, printre 
aceștia aflîndu-se Sinclair 
Lewis, Scott Fitzgerald, 
Theodore Dreiser și alții.

Descifrări
• Orientalistul geor

gian Djemal Harahenidze 
a izbutit să dezlege enig
ma celor 54 inscripții pe 
piatră sumeriene. Vechi 
de 44 de secole, aceste 
pietre provin din babilo
nicul Akkad, care a pre
luat alfabetul de la sume
rieni. Ele au fost găsite, 
în ultimii ani, în diverse 
puncte ale Mesopotamiei. 
După interpretarea sa
vantului. aceste inscripții 
conțin mărturii asupra a- 
griculturii timpului, asu
pra organizării vieții scla
vilor și cuprind de ase
menea unele reguli juri
dice.

Chaplin Story
• Gentleman Tramp, 

realizat de Richard Pat
terson. va fi vedeta fes
tivalului filmului ameri
can de la Deauville (31 
august — 5 septembrie). 
Construit pe documente 
autentice, filmul este un 
montaj evocînd viata lui 
Charlie Chaplin. Comen
tariul este rostit de Sir 
Laurence Olivier. Festi
valul va inaugura anul 
acesta o secție de ..film- 
teatru" care va prezenta 
adaptări cinematografice 
după piese americane. 
Harold Pinter își face de
butul de realizator cu 
Butley. inspirat din ce
lebra carte a lui Simon 
Gray. Vor mai fi prezen
tate The Entertainer 
după John Osborne și un 
film politic foarte aștep
tat : Watergate de Alan 
Pakula.

’ „Hafnia ’76“
• Copenhaga s-a numit 

cîndva Havn. așa cum 
Parisul se numea Lutece. 
De unde titlul ..Hafnia 
76“ al expoziției filatelice 
internaționale care se va 
desfășura între 20—29 au
gust în capitala daneza, 
la Bella Center unde. în 
4 000 de rame, vor fi dis
puse colecții venite din 
aproximativ 50 de țâri. 
Sint timbre prețioase al 
căror ansamblu a fost a- 
sigurat contra sumei de 
1.5 miliarde de coroane 
daneze. Numeroase cu
riozități îi așteaptă pe vi
zitatori. printre care și o 
pitorească prezentare de 
vechi uniforme de poștași 
de diferite naționalități, 
împrumutate de muzeele 
poștale daneze și străine. 
..Hafnia 76“ marchează a 
125-a aniversare a primu
lui timbru emis de Dane
marca.

Tancul 843 al Armatei de eliberare are misiunea de a 
pătrunde in palatul prezidențial Doc Lap. Necunoscind 
străzile Saigonului. echipajul tancului întreabă o tinâră 
trecătoare pe ce stradă se află. „Pe strada Thong 
Nhat, răspunde ea. Iată palatul acolo, în fața voastră." 
Tancul a intîrziat însă, în palat membrii fostului gu
vern s-au și predat. Ei stau în picioare, unul lingă al
tul, pe un superb covor galben. împodobit cu dragoni 
albaștri. Pentru a nu murdări strălucitorul covor, unul 
dintre soldații tancului 843 iși scoate, înainte de a se 
apropia, sandalele prăfuite. Este un episod caracteris
tic pentru atmosfera generală a Eliberării, care a fost 
trăită ca o firească întoarcere acasă. „Giai Phong, aveau 
să repete neobosit eliberatorii, a fost victoria noastră, 
a tuturor. Nu mai există învingători și învinși printre 
vietnamezi."

Regăsire, reconciliere, acestea - au fost cuvintele la 
ordinea zilei. Foarte repede, sud-viețnamezii și-au dat 
seama că panica fusese lipsită de sens. Nimeni n-a fost 
ucis, nimeni n-a fost pedepsit. Prietenoși, sobri, mo
dești. soldații Armatei de eliberare nu veniseră cu gin- 
duri de răzbunare. Pentru cei mai mulți vietnamezi. 
Giai Phong a însemnat nu doar' o reunificare politică 
abstractă, ci o foarte intim trăită reîntregire a familiei. 
Tiziano Terzani a fost ajutat în strîngerea informațiilor 
cuprinse în cartea lui de ziaristul Cao Giao, fost co
respondent al revistelor „Newșweek" și „The New 
Yorker" la Saigon. Iată ce i s-a întîmplat lui Cao Giao 
in momentul eliberării : la cîteva ore după capitularea 
fostului guvern a găsit acasă un bilet ncsemnat prin 
care era invitat să se prezinte la o anume adresă. S-a 
dus acolo. îl aștepta fratele lui mai tînăr. pe care nu-1 
văzuse din 1954. Fratele sosise la Saigon cu cîteva zile 
mai înainte, cu o unitate de comando și, în dimineața 
zilei de 30 aprilie. încă înainte de intrarea tancurilor în 
oraș, se dusese să-și vadă mama. Mii de asemenea re
găsiri i-au ajutat pe vietnamezi să sesizeze, să simtă 
ce înseamnă pacea, această stare total inedită pentru ei.

..Acum — i-a spus un bătrin lui Terzani — pot să mă 
uit la un copac și să nu-mi mai fie frică. Nu mă mai 
gindesc că în spatele lui ar putea să fie cineva care 
să tragă in mine... Un copac este, din nou, un copac." 

✓

Felicia Antip

„Corriere 
della Sera" — 100
• Cu ocazia aniversării 

a 100 de ani de existență, 
cunoscutul cotidian din 
Milano — „Corriere della 
Sera" — a organizat o ex
poziție originală : .,100 de 
ani — 100 de semnături". 
Fiecare din cele 100 de 
panouri este . consacrat 
unuia dintre redactorii 
sau colaboratorii care în 
anul respectiv a contri
buit în mod deosebit la 
buna desfășurare a activi
tății ziarului. Un panou 
este consacrat poetului 
Eugenio Montale, laureat 
al Premiului Nobel pentru 
literatură pe anul 1975. 
Montale colaborează din 
1948 la ziarul centenar.

Paul Gallico
• Unul dintre cei mai 

prolifici și mai populari 
dintre scriitorii americani 
contemporani, Paul Galli
co (n. 1897), a încetat din 
viață. Pînă la venerabila 
virstă de 79 de ani, Galli
co a publicat peste 40 de 
cărți, avînd, totodată, și o 
prodigioasă activitate pu
blicistică.

Moravia răspunde

• în propoziții simple, 
categorice, fără eschive și 
prejudecăți, marele ro
mancier Alberto Moravia 
răspunde unor întrebări ale 
unui reporter vest-german 
despre situația scriitoru
lui în Italia contempora
nă. Dezamăgit de politi
ca guvernelor conserva
toare. Moravia afirmă că 
o renaștere socială și im
plicit culturală nu e po
sibilă decît printr-o des
chidere largă spre stingă, 
prin participarea mase
lor la treburile statului. 
Literatura de valoare în 
Italia are un acut carac
ter politic, fiindcă proble
mele vieții civice acapa
rează direct pe cei mai 
talentați exponenti din 
toate generațiile. Aceasta 
este o tradiție prețioasă a 
Italiei postbelice. Tonul 
critic al cărților este fi
resc după deziluziile ulti
milor ani. în imagine : 
Alberto Moravia.

Frate cu Tarzan
• Edgar Rice Burroughs, 

părintele celebrului Tar
zan, este la baza suc
cesului fulminant al unei 
alte ecranizări din opera 
sa : Al șaselea continent. 
Filmul este o suită de trei 
episoade pentru ecran ci
nemascop. cu decoruri gi
gantice și monștri de 
plastic, fiind filmat în în
tregime în studiourile 
londoneze Shepperton. 
Acțiunea este localizată 
într-o lume de ghețuri 
imaginare, descoperită de 
un submarin, undeva în 
Sudul Atlanticului. Pro
ducătorii, mirați ei înșiși 
de succesul filmului, și-1 
explică astfel : „Filmul 
științifico-fantastic în- 
spăimîntă. Al nostru te 
face să rîzi. Partea sa

«retro» liniștește. Acțiu
nea se petrece în timpul 
primului război mon
dial..."

întrunirea 
feministelor

• La Fundația Maeght. 
In sudul Franței, Fran- 
coise Giroud, secretara de 
stat pentru Condiția fe
minină, a convocat în- 
tr-un week-end patruzeci 
de femei din cîmpul artei 
și științelor : universitare, 
scriitoare, pictorițe, com
pozitoare. La ordinea zi
lei. eterna problemă a 
drepturilor femeii, a ine
galității din cadrul socie
tății care nu îngăduie să 
apară „un Shakespeare, 
un Mozart, un Rimbaud 
la feminin". Desfășurată 
într-un cadru de discuție 
pe jumătate de lucru, pe 
jumătate metaforică, în
trunirea a fost încheiată 
cu concluzia Francoisei 
Giroud : ..Brecht a spus : 
Trebuie schimbată lumea. 
Va trebui in continuare 
să schimbăm lumea 
schimbată".

Elia Kazan și Orestia
• Sosit la Atena pentru 

• urmări o serie de ma
nifestări cinematografice 
din Grecia. Elia Kazan 
a declarat că studiază

„Moartea unui »înător“

» Dezamăgit se arată 
criticul Gunar Ortlepp in 
revista „Der Spiegel", 
după lectura noii cărți a 
lui Rolf Hochhuth Moar
tea unui vinător (Editura 
„Rowohlt", 124 pagini). 
Dedicat lui Hemingway, 
volumul încearcă să ex
plice momentul fatal din 
iulie 1961, cind marele 
prozator american s-a si
nucis cu arma sa de vî- 
nătoare. Un bătrîn vlă
guit, torturat de ideca 
persecuției, urmărit de un 
simțămînt de culpă, spe
riat de pierderea forței 
creatoare — această ima
gine a existat și în bio
grafiile apărute pînă 
acum (Hotchncr sau Ba
ker). Ceea ce e caracte
ristic la Hochhuth, cum 
remarcă articolul din 
..Spiegel"., adică o încli
nație continuă spre dimi-

Sculptat
• în cartierul francez 

din New Orleans s-a înăl
țat o statuie in bronz a 
celebrului cîntăreț de jazz 
Louis Armstrong (1900— 
1971). în mina stingă el 
ține o trompetă și in 
mina dreaptă o batistă, i-

Frontul popular 
după 40 ani

• Stingă franceză a 
sărbătorit în această vară 
40 de ani de la înființa
rea Frontului Popular. 
Presa a omagiat această 
„experiență politică re
volută. dar prezentă fără 1 
încetare" și a recapitulat, 
printre altele, aportul ei 
la dezvoltarea artelor 
(mai ales a filmului), la 
dezvoltarea culturii de 
masă (celebrele serbări 
din uzinele in grevă, de
butul exploziv al lui 
Edith Piaf). la inventarea 
loisir-ului. această noțiu
ne pînă atunci . necunos
cută.

Festivalul filmului 
de la Oberhausen

din 
cadrul u-

pelicule

Dzjga

• Cel de al 22-lea Fes
tival al filmului de scurt 
metraj de la Oberhausen 
a găzduit 116 filme 
33 de țări. în 
nor programe speciale au 
fost prezentate 
ale pionierului „kinogla- 
zului" sovietic, — 7= 
Vertov, precum și filme 
din perioada postbelesfti 
grupate sub titlul Ger
mania în ruine — docu
mente din anii 1945—1949. 
Documentarul olandezu
lui Rolf Orthel, Umbra 
unei îndoieli, a cucerit 
trei premii, printre care 
și Marele Premiu de la 
Oberhausen. Filmul este 
consacrat evreilor olan
dezi deportați în timpul 
ocupației germane. Sub 
președinția realizatorului 
polonez Krzysztof Zanus- 
si. juriul internațional a 
decernat cel de al doi
lea mare premiu ex-ae- 
quo documentarului co
lumbian Țărani, realizat 
de Marta Rodrigues și 
Jorge Silva.

preliminariile și cadrul 
adecvat pentru a realiza 
pentru marele ecran o 
vers!une cinematografică 
modernă după capodo
pera lui Eschil. Orestia.

nuarea eroilor (cazuri 
precedente : Churchill,
Papa etc.) — și Hemingway 
e adus parcă din nou în 
fața unui tribunal care 
restabilește vinovățiile 
Autorul nu scapă un pri
lej de a-1 supune probei 
umilitoare a ignoranței, 
se fac trimiteri la Goethe, 
Thomas Mann, subliniin- 
du-se cu maliție că oste
nitul aventurier nu se 
mișca prea lesne pe acest 
teren al erudiției și im
plicit al autoevaluării lu
cide. Depresiunile lui 
Hemingway, clasificate 
mai de mult, se exprimă, 
aici, prin gura eroului, re
toric, în sfîșieri verbale ; 
la aceste monologuri, 
Hochhuth lasă să se în
țeleagă că el a fost unicul 
martor. în imagine : 
Hemingway, în timpul 
unui exercițiu de vînă- 
toare.

în bronz
magine atit de cunoscu
tă din recitalurile sale 
publice. Situarea defini
tivă a monumentului se 
va produce odată cu 
terminarea parcului care 
poartă numele lui Am- 
strong.



Truman Capote în arenă

Replici violente an 
stirnit fragmentele noului 
roman al lui Truman Ca
pote Rugi împlinite, pu
blicate în revista ameri
cană Esquire". Am sem- 
na-at cu luni în urmă in 
rubrica noastră de „Me
ridiane" primele ecouri. 
Conceput ca o cronică a 
vieții unei elite mondene, 
cu dezvăluirea nemiloasă 
a viciilor și mărginirii 
mediului, romanul riscă 
să provoace la tipărirea 
integrală un imens scan- 
liaJJfitttji autorul voise să 
Vj^ffească spiritele, pro- 
îetizînd că nu vor fi mîh- 
niți decit cei care nu vor 
apărea pe ecranul cărții 
sale, în realitate, persoa
nele care s-au simțit vi
zate îl consideră pe Ca
pote un intrus, care a fost

Al 18-lea tîrg 
al anticarilor

• La Londra a avut loc 
cel de-al 18-lea tîrg al 
anticarilor, la care au fost 
expuse circa 25 000 de 
piese rare. Printre acestea 
s-au aflat exemplare din 
ziarul „Mercutius Politi- 
cus" din februarie 1652. 
exemplare volante de 
pamflete din timpul Re
voluției Franceze, ediții 
rare din T. E. Lawrence, 
Grimm, Andersen.

Distincție
• Premiul internațional 

de literatură „Cino dej 
Duca" a fost acordat scri
itorului american Lewis 
Mumford. Distincția este 
atribuită anual unui om 
de cultură a cărui operă 
a adus o contribuție la 
propagarea umanismului. 
Lewis Mumford, născut 
în 1895, s-a impus prin 
numeroasele sale lucrări 
de sociologie și de lite
ratură istorică.

Robertson Davies 
al Canadei

• Pe marginea ultimu
lui volum dintr-o trilo
gie concepută de roman
cierul canadian Robert
son Davies — Fift Busi
ness (1970), The Manti
core (1972) și World of 
VHRiders (1976) — și pu
ii cată de Editura Viking, 
..Saturday Review" din 
New York publică o cro
nică în care autorul este 
situat în categoria ce
lebrilor John Fowles și 
Laurence Durell, scriitori 
dificili și totuși cu un 
imens succes de critică și 
de public. încă de la pri
mele două părți ale tri
logiei sale, Robertson Da
vies a fost clasat drept 
cel mai măre scriitor ca
nadian în viață, loc pe 
care World of Wonders 
(O lume a minunilor) 
vine să-l confirme con- 
sacrîndu-1, pare-se, defi
nitiv. Firul povestirii sale 
are o desfășurare simplă, 
dickensiană : Paul Demp
ster. Unul din personaje
le principale ale trilogiei, 
răpit în copilărie din casa 
sa părintească din Onta
rio de către un magician 
șarlatan, crește în atmos
fera bîlciurilor și a artiș
tilor ambulanți, devenind 
prin jocuj soartei Mag
nus Eisengrim. cel mai 
mare prestidigitator din 
’'me. Contemporan cu 
Oliver Twist. Paul Demp
ster va rămîne în isto
ria literaturii — spun 
specialiștii — datorită 
împrejurărilor și impli
cațiilor pe care autorul 
le-a construit în jurul 
acestui personaj.

tolerat în saloane și, apoi, 
ca un trădător n-a știut 
să păstreze pentru sine 
teribilele secrete aflate. 
Scriitor în vîrstă de 51 
de ani, mereu în căutare 
de senzație, ca în ului
toarea relatare a convie
țuirii sale într-o celulă 
cu doi asasini (romanul 
Cu singe rece), Truman 
Capote consideră noua 
cronică tăioasă de mora
vuri „cartea vieții sale". 
Unii critici sceptici nu 
cred însă că filele publi
cate pînă acum se men
țin la nivelul stilistic înalt 
al volumelor anterioare, 
în imagine : 1) Truman
Capote ; 2) Una din vic
timele dezvăluirilor : dra
maturgul Tennessee Wil
liams.

Cu Schiller 
în turneu

• Cel mai mare turneu 
teatral întreprins de o 
trupă vest-germană în 
U.R.S.S. este cel al Tea
trului Thalia din Ham
burg care, la Leningrad. 
Riga, Moscova și Vilnius, 
a prezentat Maria Stuart 
în cadrul a 21 de repre
zentații.

Biografia bunicului
• David Eisenhower 

scrie un „studiu intim de 
caracter" despre bunicul 
său. intitulat Going Home 
to Glory : Dwight D. Ei
senhower. Editura Rando- 
me House a achiziționat 
drepturile de publicare a 
cărții, care — a spus un 
purtător de cuvînt al ca
sei — se va ocupa nu atit 
de accesul generalului la 
putere, cît de modul în 
care a folosit-o. Se pare 
că rezerva și reticenta ca- 
re-i erau proprii erau co
rectate de o disciplină ri
guroasă, autoimpusă, dar 
impusă și celor din jur. 
Ambiția nepotului este să 
depășească aparențele, să 
analizeze psihologia pro
fundă a personajului ce
lebru, pe care l-a obser
vat cu dragoste și res
pect, dar și cu simțul cri
tic al tinerei generații.

Copiii și literatura
• Sub titlu) Copiii și 

literatura : discuții și a- 
precieri, o culegere, edi
tată de Virginia Havi
land la Londra, reactua
lizează și reevaluează 
problemele literaturii 
pentru copii. Eseurile din 
această culegere acoperă 
aproape toate aspectele 
domeniului, fiind scrise 
de 74 de autori diferiți.

Fiecare dintre ei se dis
tinge în domeniul său ; 
opiniile emise sînt în 
cele mai multe cazuri 
convingătoare. în critica 
engleză se apreciază că 
pretenția editorilor de a 
fi dat o lucrare de refe
rință este justificată.

Roger Martin 
Du Gard 

în actualitate
• La Facultatea de li

tere din Nisa, cercetătorul 
Andre Daspre a susținut 
o teză de doctorat care, 
luînd drept pretext pri
mul roman al lui Roger 
Martin du Gard : Jean 
Barois, oferă o amănun
țită cercetare asupra ope
rei de tinerețe a scriito
rului, a formației sale 
intelectuale și a mediului 
literar al momentului.

Povestea unui leu
• Oficialitățile munici

pale din Florența au dis
pus restaurarea unui leu 
sculptat în piatră. care 
s-a sfărîmat căzînd de la 
baza unei coloane din 
Loggia dei Lanzi (sec. 
XIV). Căderea s-a pro
dus la puțin timp după 
ce în Piazza Signoria a- 
vusese loc un meci de 
fotbal în costume de e- 
pocă. Surprinși de ploaie 
(prima după săptămini 
întregi de caniculă și se
cetă). o mulțime de spec
tatori s-au înghesuit in 
Loggia dei Lanzi. încă
perea a fost cîndva sală 
de întruniri și cameră de 
gardă a soldaților lui Co
simo cel Tînăr. Sculptu
rile ce împodobesc coloa
nele de susținere nu sînt 
singurele și nici cele mai 
mari valori ale Loggiei ; 
marea ei bogăție stă in
tr-o colecție de statui ce
lebre. inclusiv Perseu al 
lui Benvenuto Cellini.

Leul sfărîmat a atras 
atenția asupra unui sem
nal de alarmă dat de ex- 
perți cu cîteva zile mai 
înainte : vibrațiile trafi
cului periclitează celebrul 
dom al tui Filippo Bru- 
neleschi (catedrala din 
Florența).

O carte despre 
Elveția

• O carte care obține 
de cîteva luni un mare 
succes în librăriile din lu
mea francofonă. menți- 
nîndu-se pe primele 
locuri în clasamentele 
best sellers-urilor. este O 
Elveție deasupra oricărei 
bănuieli de Jean Ziegler. 
Autorul, tinăr profesor la 
universitatea din Geneva, 
întreprinde o analiză pro
fundă. cu concluzii ironi
ce, demascatoare, asupra 
realității helvete, atît de 
pașnică și idilică în con
știința europeană. „O car
te violentă ca un pamflet, 
argumentată ca un tratat 
de economie și sociologic" 
— afirmă Max Gallo în 
„L’Express". „Provocatoa- 
re.dreaptă, nedreaptă, pa
sionantă" — o caracteri
zează Oliver Todd în „Le 
Nouvel Observateur".

„Povestea 
unui păcat**

• Cînd, în I960, apă
rea romanul lui Stefan 
Zeromski Povestea unui 
păcat, societatea puritană 
poloneză s-a scandalizat. 
Eroina, o fată săracă, are, 
datorită condițiilor soci
ale. o viață tragică. Ea își 
ucide copilul nelegitim, 
ajunge prostituată, moare 
apărîndu-și iubitul din 
cauza căruia a decăzut. 
Filmul pe care l-a făcut 
acum cineastul polonez 
Walerian Borowczyk. 
după romanul lui Zeroms
ki. denunță fățărnicia 
moralei burgheze, și, eli- 
minînd latura nostalgică 
a romanului, dezbate im
plicațiile lui sociale, tre
zind in spectator un fior 
de emoție și un senti
ment de dezgust față de 
acea așa-zisă lume „fără 
păcate".

„Tragedia omului**
• Anual, în lunile iu- 

lie-august, la Szeged. în 
R. P. Ungară, are loc un 
Festival cultural-artistic, 
care se desfășoară in 
Piața Domului. Anul a- 
cesta, la 24 iulie. în spec
tacolul de deschidere s-a 
reprezentat Tragedia o- 
mului de Imre Madach. 
după care vor urma spec
tacolele cu Nabucco de 
Verdi și Bink Băn de 
Ferenc ErkeL

Record 
de ecranizare

• B.B.C.-ul a început 
ecranizarea a 37 de lu
crări ale Marelui Will. 
Anual vor fi date rețele
lor T.V. cîte 6 filme și 
seriale. Această produc
ție este una dintre cele 
mai mari lucrări proiec
tate de B.B.C., și va duce 
la impunerea unui re
cord : Shakespeare va 
deveni autorul după care 
s-au făcut cele mai multe 
ecranizări.

■

ATLAS

CEREMONIE
• CÎND am ajuns la Zaragoza, înainte chiar de a observa că ne aflăm 

intr-un oraș urît, am descoperit că ne aflăm într-unul pustiu. Rar. străzile 
moarte, cu obloanele lăsate și prăvăliile închise, erau traversate în grabă 
de grupuri aferate și îmbrăcate de sărbătoare, îndreptîndu-se in aceeași 
direcție. Urmîndu-i, am ajuns în piața veche a orașului, animată de o mulțime 
festivă și nerăbdătoare, cu o mare estradă înălțată, poate pentru o 
reprezentație, poate pentru o defilare, avînd pictată în fundal o scenă 
romantică, un personaj cu joben și un cap de femeie ieșind prin portiera 
unei călești. Cînd, în mijlocul pieții am descoperit o ciudată statuie a Iul 
Goya — înfățișat în picioare pe un soclu și avind în față patru tineri de 
bronz. îmbrăcați, evident, după ultima modă a epocii și așezați pe jos ca la 
o petrecere la iarbă verde, cu paharele în mîini, într-o poziție de totală 
neglijare a celui de pe soclu — ne-am dat seama că și personajul cu joben din 
fundalul scenei provizorii era tot Goya și ne-am amintit că ne aflam in orașul 
său natal. Dar eram probabil singurii inși din mulțime care ne gîndeam la 
asta. în piață, evenimentele păreau să se precipite, lumea se înmulțea, pe a- 
coperișe și pe balcoane începeau să apară spectatori ingenioși și privilegiați, 
ferestrele mănăstirii de lingă catedrală începeau să se umple de capete de că
lugărițe birfitoare și avide de spectacol. Am aflat că ziua era a unei mari sărbă
tori catolice. Corpus Christi, și ne pregăteam să asistăm la ceea ce părea a fi 
o tradițională ceremonie religioasă, cînd în piață au început să se strîngă, 
înghesuind și mai mult mulțimea de gură-cască, un detașament militar 
aliniat pentru menținerea ordinii, un grup de călăreți în uniforme înfiretate 
și strălucitoare coifuri împodobite cu pene albe, un pluton de elevi ofițeri, 
Ne-am căutat un punct strategic pentru a putea urmări întreaga desfășurare 
a reprezentației. Sub portalul mănăstirii s-a instalat un microfon de la care 
o voce isteroidă dădea ultimatumuri de terminare a pregătirilor și începea 
să anunțe ordinea încolonării : poliția călare (am aflat astfel că strălucitorii 
și încoifații călăreți erau polițiști și am văzut caii trecînd pe lingă noi, 
mușcindu-și înnebuniți, în gurile pline de spumă, zăbalele), apoi steagul 
catedralei purtat de un călugăr, apoi tobele primăriei (un fel de masă mare 
purtată de patru bărbați îmbrăcați medieval. în timp ce doi toboșari o 
urmau cu bețele în mîini), apoi, într-o nesfîrșită înșiruire mai mult sau mai 
puțin disciplinată (ceea ce mărea pînă la paroxism nervozitatea vocii care 
le anunța numele și îi chema la ordine), delegații diverselor parohii din oraș 
(femei multicolore, bărbați încrâvătați, copii costumați in miri și mirese), 
în sfirșit, s-a anunțat carul — un monument format din statui de argint, 
luminări, flori, funde, volane, totul de mărimea unui camion rulat pe roți 
mascate de perdele cu dantele. La apariția lui. prin mulțime a trecut un fior 
festiv, s-a făcut liniște absolută, fanfara a atacat un imn și toți militarii, 
inclusiv detașamentul de ordine, au îngenunchiat din poziție de drepți intr-un 
fel solemn și umilitor. Imediat după car urma un șir de civili și militari, 
opt sau zece persoane pline de importanță : autoritățile civile și militare 
ale orașului. Comandantul militar se străduia să aibă — deși așezat în 
același rînd — un pas sau doi avans față de prefect, și toți, unul cite unul, 
distinși, solemni, demodați, modelați de ipocrizie și de servilism, _ de intrigi 
și oportunisme, de drame și trădări, de înfrîngeri și compromisuri, semănau 
uluitor cu oamenii politici din fotografiile de dinaintea războiului, cărora 
ei le erau, de fapt, singurii supraviețuitori. întregul cortegiu se mișca în 
jurul pieții pătrate cu pas cadențat rar. în timp ce _ megafoanele Jnălțau 
imnuri, fanfara bătea ritmul și se auzeau tunurile trăgînd*  salve sărbătorești 
și făcînd porumbeii de pe cupolele bisericilor să se ridice în furtuni speriate 
la fiecare lovitură. întregul cortegiu se mișca solemn, tragic și fără să știe, 
în jurul statuii lui Goya.

Ana Blandiana 
________________________________________ ___ _____________/

Recital

• Remarcabila cîntă- 
reață. dansatoare și actri
ță Julie Andrews, în virs- 
tă de 40 de ani. renumi
tă pentru rolurile din 
Mary Poppins sau Dar
ling Lily, s-a întors după 
17 ani din nou pe o sce
nă de teatru londoneză. 
Ca și Shirley Mac Laine, 
ea și-a ales cu multă gri
jă programul recitalului, 
care a fost primit cu în
delungi ovații. în imagi
ne : Julie Andrews.

Anchetă 
in legătură 

cu bibliotecile
• în timpul verii. „Le 

Figaro Litteraire" oferă 
cititorilor o anchetă în le
gătură cu bibliotecile și 
lectura publică in Franța. 
In marea lor majoritate, 
bibliotecile își schimbă 
structura. Ele nu mai sînt 
doar niște locuri în care 
se depozitează obiecte de 
valoare : manuscrise, cărți 
veehi. stampe etc. Multe 
din ele au devenit lăca
șuri culturale în care se 
desfășoară diferite ac
țiuni in jurul cărții. întîl- 
niri eu cititorii, expoziții 
ete. De pildă, la Mâcon. o 
expoziție interesantă, „As
tăzi, poezia", este deschisă 
pînă la sfîrșitul lunii au
gust

• Pentru traducerile e- 
fectuate în decursul anilor 
din Shakespeare, Dickens, 
Cooper, Whitman și Ben 
Johnson, Mihnea Gheor
ghiu. membru corespon
dent al Academiei Româ
ne și președinte al Aca
demiei de Științe Sociale 
și Politice, a fost distins 
cu titlul de Cetățean de 
onoare al orașului New 
Orleans din S.U.A.

• în revista „Nea 
Epohi" (Epoca nouă) din 
Nicosia, Cipru, a fost pu
blicat recent articolul 
despre : „Mihai Emines- 
cu. poetul național ro
mân". semnat Mesevri- 
nos. Această semnătură, 
care se bucură de o largă 
circulație în publicistica 
greacă actuală, aparține 
poetului și prietenului 
țării noastre Anton Mys- 
takide. un vechi promo- 
vator al relațiilor cultu
rale româno-elene.

Tot la Nicosia, și tot 
prin strădania lui Anton 
Mystakide, a apărut o 
frumoasă „Carte de lec
turi pentru clasa a Il-a 
primară", unde este pu
blicată și povestirea 
„Cinci plini" de Ion 
Creangă, tradusă în limba 
greacă.

• în revista america
nă „Mundus Artium" (A 
Journal of International 
Literature and the Arts) 
— vol. VIII, nr. 2 — au 
apărut șase poeme de 
Ion Caraion: Miine vine 
trecutul. Abis, Totdeauna, 
în martie, Despodobire, 
Toast, Ferme IV. Tradu
cerile sînt semnate de 
Marguerite Dorian și El
liott Urdang. Margueri
te Dorian semnează, de 
asemeni, Un portret al 
lui Ion Caraion, eseu de
dicat creației poetului.

• O bienală de artă cu 
răsunet european este cea 

de la Brno, care se află 

la cea de a VII-a ediție. 
Cu ilustrații de carte par
ticipă din partea Româ
niei următorii artiști : 
Magda Ardeleanu. Con
stantin Baciu. Silviu Bă- 
iaș. Geta Brătescu, Octav 
Grigorescu, Ethel Lucaci- 
Băiaș. Val Munteanu, 
Damian Petrescu, Done 
Stan și Radu Steflea.

• La Musee d’Art mo
derne de la viile de Fa
ris a fost organizată, cu 
prilejul sărbătoririi cen
tenarului Brâncuși, o ex
poziție de sculptură ro
mânească. ca omagiu a- 
dus genialului nostru 
sculptor de către compa
triots săi. Au expus : 
Gabriela Adoc, George 
Apostu. Aurelian Bolea, 
Cristian Breazu. Boris 
Caragea. Florica Caragiu. 
Mac Constantinescu. Ale
xandru Gheorghiță. Ște
fan Gherghely. Eugen 
Gocan. Vasile Gorduz, 
Gheorghe Iliescu-Căli- 
nești. Ion Irimescu. Ion 
Jalea. Ioana Kassargian, 
Ovidiu Maitec, Iulia Oni- 
ță. Nicolae Păduraru, 
Constantin Popovici. Sil
via Radu. Jeno Szerva- 
tius. Paul Vasilescu, Vida 
Geza, Ion Vlasiu.

• La Bienala de cera- • 
mică de la Vallauris 
(Franța). România este 
prezentă prin ceramiștii ! 
Costel Badea. Alexandra 
Gheorghe, Marta Iacobo- 
vits și Tereza Panelli.

• Trienala internațio
nală de ceramică de la 
Sopot (Polonia) reunește 
nume de prestigiu ale 
ceramicii europene con
temporane. Aici expun și 
artiștii ceramiști români : 
Costel Badea. Dragoș Gă- 
nescu. Radu Tănăscscu. 
Viorica Colpacci. Magda 
Ciutac. Ioana Stepanov, 
Marta Iacobovits, Tereza 
Panelli.



SCRISOARE din MONTREAL

Sport

MONTREALUL e un oraș tentacular dar cana
dienii au izbutit să-l decoreze astfel incit nici 
un colțișor să nu rămînă inert față de marea sărbătoare olimpică. 

Pe stilpi flutură multicolore meduze de mătase, pe panourile 
de afișaj sint zeci de anunțuri cu manifestările culturale dedicate 
evenimentului. în vitrine. în balcoane. în ferestrele caselor, pe 
frontispiciile clădirilor publice se răsfață steaguri și embleme. 
E adevărat că organizarea acestei uriașe manifestări a intim- 
pinat și continuă să intimpine dificultăți. Multiple, unele severe. 
Arhitectul francez care a elaborat proiectul complexului olimpic 
s-a judecat cu guvernul provinciei Quebec, pentru nerespecta- 
rea contractului inițial — și a cîștigat. i se va da toată suma 
cuvenită : 30 milioane dolari. Admirabilul primar al orașului, 
dl. Jean Drapeau, declară că nu știe deocamdată cum va achita 
factura generală a cheltuielilor, deoarece se prevăzuse că ea va 
fi de peste trei sute milioane dolari și acum se apropie de un 
miliard și jumătate. Au apărut și probleme politice, odată cu 
retragerea țărilor africane. Se ivesc. în fiecare zL și unele pro
bleme sociale. Dar întrecerea are loc. competițiile se desfășoară 
normal, sau aproape, orașul e plin de oameni care poartă pe 
piept, cu un șnur ce trece pe după git. legitimația cu fotografic, 
sau doar biletul de intrare, televiziunea transmite zi și noapte 
reportaje, interviuri și știri, prin reporteri asudați, fără cravată, 
purtînd enorme căști la urechi și răsucite microfoane în dreptul 
gurii. Telespectatorul e informat exact și la minut despre tot 
ceea ce se petrece.

STADIONUL SI ÎMPREJURIMILE
Stadionul olimpic e un așezămint surprinzător de frumos. Pen

tru a-l vedea pe dinafară, tot. am umblat două ore. dar am fost 
răsplătit ; e un ansamblu oval elegant, cu scări, parcuri, pajiști, 
chioșcuri, poteci, fîntîni, sculpturi, în denivelări savante și asime
trii de o armonie bine studiată. O mulțime forfotitoare îl în
conjoară ca o aură de particule vii. în mulțime, felurite curiozi
tăți : un scandinav blond. înalt, cu părul vîlvoi și barba rară, 
tîrăște după el o cruce de lemn, pozînd bucuros pentru foto
grafii amatori. Doi dormi, vopsiți cu bidineaua, string obolul 
copiilor în jobenele lor soioase. O călugărită asiatică proptește 
cu vitejie, contra-vîntului, un panou scris de mină din care reiese 
că sfirșitul lumii e aproape iminent. Un scamator unește și dez
unește cinci cercuri de oțel. Și alții, mulți alții, interesați, dezin
teresați. neinteresanți sau pur și simplu dornici să se afle in 
preajma edificiului.

Satul olimpic, așezat oarecum peste drum, e de fapt o con
centrare de blocuri piramidale cu cite nouăsprezece etaje clă
dite într-o concepție originală, situate într-un parc vast, dis- 
punînd do tot ceea ce e necesar ca să trăiești aici fără să te 
deplasezi în afară Restaurantul e cit două terenuri de fotbal si 
e deschis zi și noapte. Dl. Roger Gagnon, responsabilul, conduce 
1 400 do persoane și se îngrijește să manipuleze cam 1 100 tone 
alimente zilnic. Numai la micul dejun oferă 188 de feluri de 
bucate, 14 feluri de pline și 16 feluri de salate. Maîestatea-Sa 
Regina Elisabeta a luat masa aici, cu familia, și s-a declarat 
foarte mulțumită.

Nu-i deloc ușor să intri în acest sătuc. M-am anuntat cu o zi 
înainte. M-am prezentat și am luat contact cu unul din cei 10 ti
neri îmbrăcați în frumoasele uniforme galbene ale oamenilor de 
ordine. Acesta mi-a extras fișa din cartotecă si mi-a dat o ade
verință. Adeverința am înmînat-o unuia din cei 40 de polițiști de 
lâ intrare sau din locul despre care credeam eu că e intrarea. El 
m-a condus însă în hol. spre o masă unde mi s-a făcut un bon. 
Cu bonul am trecut în alt sector, unde mi s-a luat pașaportul si 
mi s-a dat un permis de purtat pe git. Cu permisul am trecut 
printr-un coridor electronic înclinat ajtingînd tocmai bine în 
brațele polițiștilor înarmați cu anarate de control tiuitoare. ce 
mi-au scos în evidență din buzunar cheile și monezile, iar de la 
curea, catarama.

Am mai trecut apoi prin opt furci caudine și cred că abia după 
cel de al doisprezecelea baraj am putut face cițiva pași liberi — 
totul decurgînd foarte rapid — pentru a mă afla insfirșit in încă
perile rezervate delegației române. Aceste măsuri îsi au. desigur, 
justificarea lor, și nimeni nu le socotește, aici. acum, inoportune. 
Inspectorul Guy Totipin are la dispoziție, la Centrul olimnic de 
securitate. 16.000 polițiști, soldați, ofițeri, agenti secreți și elevi ai 
școlii speciale. Pe cerul Montrealului umblă tot timpul elicopte
rele. seara reflectoarele brăzdează același cer. ziua si noaptea 
sirenele mașinilor și motocicletelor solicită drum deschis. Orașul 
pare sub o stare de asediu voioasă.

ÎN FORUM, ÎNTR-O SEARA MEMORABILA
în biroul șefului delegației române, tovarășul Marin Dragnea, 

care se odihnește cam cite două ceasuri din douăzeci și patru, mă 
privește cu ochii mici și-mi răspunde la întrebări zîmbitor. Da. 
starea de spirit a atleților români e bună. întrecerea e frumoasă 
dar nu și ușoară. „Nu e o înfruntare loială ?" — întreb candid, 
„în linii generale, desigur. Dar sînt și probleme complexe, căci 
pentru a ciștiga cu orice preț, unii se folosesc de orice mijloc". 
„Ce credeți despre șansele noastre ?“ „Toți luptă cu cea mai mare 
dăruire și seriozitate pentru culorile țării. în această privință nu 
avem nici o defecțiune".

Sint invitat la Forum, ca să urmăresc din tribuna oficială evo

luția echipei noastre de gimnastică și accept cu cea mai mare 
plăcere. Mă aflu in Canada de 10 zile și în toate orașele prin 
care am trecut — Toronto, Lenoxville, Ottawa și altele — am 
văzut in ziare fotografiile gimnastelor noastre, articole pe cîte o 
pagină de jurnal, pronosticuri foarte favorabile. Acum mă gă
sesc chiar în public, ca spectator, unul din cei douăzeci de mii 
care asistă la finala întrecerii pe echipe. Urmărind, bineînțeles, 
prezentele românești, cele șase fete zvelte, de o ținută ireproșa
bilă. care execută cu cea mai mare precizie mișcările la sol și la 
aparate. In spatele meu. un bărbat puternic, alb la fată, cu bum- 
nii strinși. își renrimă din cind în cînd un strigăt, printre dinți : 
„Așa". „Bine". „Stai", „Mai repede", „Acum"... E antrenorul Bella 
Karoly. Lingă mine, atașatul nostru olimpic, tovarășul Nicolae 
Diaconu. un tînăr foarte vioi. în haine deschise, notează scrupulos 
toate rezultatele.

Românii participăm, toți, cu cea mai mare emoție, la fiecare 
acțiune de pe podiumuri. Dar cînd apare Teodora Ungureanu, 
participă cu emoție foarte multă lume. Iar cînd intră în compe
tiție Nadia Comăneci, participă toată sala, clipesc mii de blitzuri, 
se îngrămădesc toate camerele de luat vederi, fotografii se calcă 
in picioare, după cea dinții notă de zece în sală e un fel de delir 
colectiv, la al doilea are loc o adevărată manifestație. „E un fe
nomen" — spune un prestigios cronicar sportiv canadian în cele 
cinci sute de mii de exemplare ale ziarului său. „Ea revoluționea
ză gîndirea noastră, despre .gimnastica modernă" — scrie un altul. 
O privesc. într-adevăr. fermecat pe această fetiță dintr-un oraș 
românesc nou. cum plutește pe birnă ca o pasăre eterică, cum se 
arcuiește într-un balet fantastic, cum își împletește miinile și 
picioarele subțiri printre cele două bare, făcind douăzeci de mii 
de oameni să se sperie cind au crezut că s-a desprins de acele 
bare flexibile și s-o ovaționeze numaidecit pe marea artistă 
mică atunci cînd au Înțeles că executase „o figură" deliberată. 
Ea se întoarce liniștită la locul ei. cu fețișoara concentrată, seri
oasă. Mulțimea o recheamă, judecătorii dau nota maximă, foto
grafii stau grămadă in spatele ei. rugind-o in toate limbile să 
zimbească. ea întoarce capiii pe jumătate și revine vag preocu
pată. fără poză, fără moft, liniștită, interiorizată, privind calmă 
la cei un miliard de oameni care privesc la ea și admiră tara care 
a născut-o.

FENOMENUL COMANECI
Dacă se va întocmi o carte despre prezența Nadiei Comăneci 

la Olimpiada anului 1976. vor trebui reproduse in ea paginile 
ziarelor „La Gazette*.  ..Matin*.  „New-York Times*.  „Le De
voir*.  „Toronto Star*  si altele, ca să se vadă intii că e vorba de 
prima pagină a unor jurnale ce apar uneori in cite 150 de pagini, 
și apoi pentru a se citi în original ce s-a scris și cit s-a scris. 
„Pentru prima oară in istoria jocurilor olimpice această sporti
vă din România a luat de șapte ori nota zece*.  „E regina gimnas
ticii mondiale*.  .Journal de Montreal*  de vineri scrie în limba 
română pe toată pagina intii : „încă Nadia !*.  ii consacră șase 
pagini in interior și publică declarațiile fericite a zece spectatori 
din diferite țâri, printre care o tinără mamă canadiană care și-a 
botezat alaltăieri fetita cu numele Nadiei. „Datorită prezenței 
românești atit de strălucite gimnastica a devenit deodată cea mai 
importantă probă a celei de a douăzeci și una olimpiade, cea 
care și definește competiția*  — mi-a spus un ziarist din Mont
real. „E ca un înger — exclamă „Daily News" din New York. 
Iar „New York Times" îi oferă a doua oară, pentru poză, un sfert 
din prima sa pagină — ceea ce n-a făcut pînă acum pentru nici 
un medaliat Revista „Elle" ii dăruiește coperta cu o originală 
fotografie in culori

Probele individuale le-am văzut la televizor. Comentariile spe
cialistei și ale crainicului erau cu totul neobișnuite. Vorbeau 
foarte mult amindoi. Cînd a apărut gimnasta noastră, distinsa 
comentatoare a spus : „Acum e timpul să tăcem". Cînd Nadia 
a terminat exercițiul și a sărit de pe aparatul cu bare inegale, 
amîndoi au strigat în același timp : „Aceasta e perfecțiunea !“ 
Dar cînd s-a dat nota, au început să țipe amîndoi atît de tare 
și să aplaude atît de puternic. îneît nu mai era nici o diferență 
între ei și spectatorii din Forum.

A fost o victorie românească splendidă. Sint la o conferință 
internațională împreună cu critici teatrali din douăsprezece țări. 
Se grăbesc toți să mă îmbrățișeze, mă felicită, deși, evident, n-am 
absolut nici un merit, mă roagă să transmit aceste felicitări. 
Lumea înțelege din ce în ce mai bine că triumful celor mai buni 
e un bun al tuturor și că cel ce înalță steagul țării, în orice îm
prejurare, o face prin toti ai săi și pentru poporul care l-a născut.

Aflindu-mă deci oarecum întîmplător în aceste zile la Montreal, 
prin admirabilii noștri sportivi mă simt și eu foarte mîndru că 
pot vedea la fața locului, strălucind într-o împrejurare de valoare 
mondială, culorile dragi ale patriei.

Olimpiada continuă.
Și. în pofida unor proorociri cam sumbre, ale unor nemulțumiți 

mai mult sau mai puțin organici, cred că va continua și în viitor 
— căci e o prea frumoasă datină a lumii de azi. ce cu atîta fer
voare, luciditate și stăruință se caută pe sine.

Valentin Silvestru
Montreal, iulie 1976

Vorbe pline 
de zăpada 
mieilor

CLIPA în care Olimpiada se va 
schimba în poveste de aur plu
tește la malul celor două oceane 
ce scaldă tîmplele Canadei. E oră 
tîrzie, un cal alb trece în zbor 
prin cerul înalt al pămîntului 
albastru, visele tuturor copiilor 
sînt podoabe de basm, candela
brul lunii, ridicat parcă din tris
tețile Veneției, fumegă deasupra 
casei, mîine trebuie să bat un 
drum aspru, dar nu mă pot rupe 
din cerul de vrajă, care se înalță 
din trunchiurile magice ale arța
rilor Canadei.

Mă ciatin în bucurie ca o luntre 
legată de-o salcie veche. Ieri am 
văzut-o pe Nadia Comăneci in- 
trind în București.

Fata aceasta care a îmbogățit 
lumea, dâruindu-i ore de fericire 
și strigăte de floare, s-a întors 
mai repede acasă „fiindcă nu mai 
putea de dor". Vorbe pline de 
zăpada mieilor sau de dulceața a 
doi porumbei sfătuindu-se la 
geamul odăii, dimineața, cînd te 
scoli din somn și e duminică.

Nadia, incoronîndu-se în Ca
nada ca regină a jocurilor olim
pice, mi-a amețit sufletul cu 
izvoare curgînd pe sub nuci, în 
jgheab de scoarță de brad, și 
i-am uitat pe ceilalți mari cam
pioni români care, tot în aceste 
zile, și-au acoperit urmele cu w 
glorie- S"''

îi vom întîmpina și pe ei, ca și 
pe Nadia, cu cîntecele pe care le 
merită învingătorii. Și peste 
toată sărbătoarea, dintr-un colț 
al inimii, unde zîmbetul se a- 
mestecă cu lacrima (de acolo 
răsar toamnele cele fără ase
muire pe pămînt ?) va trebui — 
sîntem datori ! — să smulgem un 
cîntec și pentru marele învins Ion 
Floroiu, clasat al cincilea în proba 
de 10 000 de metri.

Rapeori am văzut un băiat de 
la noi luptînd cu atîta credință 
într-o bătălie în care norocul n-a 
vrut să-i atingă umărul. Ardoarea 
și speranța nu i-au fost răsplătite, 
dar speranța e prețul cu care se 
măsoară frumusețea.

Fânuș Neagu
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