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Munca 
literară

I SE SPUNE sezon estival acestui calendar, între sta- 
ț.anile teatrelor, in orizontul ceva mai rarefiat, al mani
le'sărilor culturale, iar cînd lumea se împrăștie în va
canta mării și a muntelui, a gîndi la programul litera- 
«■rii și la gravitatea angajărilor ei pare a fi semnul unei 
profesionalizări excesive. In librăriile din centrul Capi
talei. ori mai bine zis, pe trotuarele lor, se cumpără ca 
piinea cărțile de aventuri, almanahul vacantei, literatura 
.portului, tot ce tine de relaxare intelectuală. Sîntcm in 
miezul verii și nu putem ocoli zodiile culturale sub care 
lumea cititoare își înțelege propriile nevoi.

Rămine însă, pentru noi, fără iertare și fără îngădu- 
trea odihnei, lucrarea literară, programul de la răsăritul 
soarelui ori de după asfințirea lui. De pe propriul tău 
șantier, din propria ta întreprindere, strict individuală 
prin forța lucrurilor, nu poți pleca în concediu. Și cînd 
pleci totuși, iți iei uneltele in buzunar și materia de 
combustie sufletească în geamantan, și abia aștepți zilele 
de liniște și de odihnă, ca să poți lucra mai bine.

Multi cititori întreabă, în împrejurări felurite, cum se 
serie o poezie ori un roman, care sint condițiile și aspec
tele muncii literare. Unii înțeleg, și înlăturind misterul 
acestui fapt, il situează pe scriitor în rîndul oamenilor de 
înaltă învățătură și temeinică meserie, om al trudei stă
ruitoare, al neliniștii șî al căutărilor, în timp ce alții văd 
in apariția unei cărți doar satisfacția notorietății literare. 
Chiar și numai o asemenea judecată ar fi de ajuns, cind 
vorbim de aspectele fundamentale ale culturii, să îndrep
tățească acum consacrarea acestui spațiu unui aspect, în 
definitiv, al vieții sociale, situat, ca tot ce ține de creație 
și de măiestrie, din lumea artelor, a muncii științifice ori 
a celei manuale, sub pecetea individualității, a personali
tății. Cu deosebirile de rigoare și cu nuanțările axiologice.

Așadar, munca literară nu cunoaște vacanță, nici măcar 
cită cunoaște, in potopirea zăpezilor, munca țăranului. 
Este o elaborare în tăcere, și neîntreruptă în pregătirea 
oneltelor de scris. Este și munca pămîntului, nu numai
* țăranului, cu anotimpurile căreia se aseamănă. Ține, 
adică, și de sudoare și de binecuvîntarea cerului. Iată 
de ce vorbim acum, la mijlocul verii, cînd se adună grîne- 
le din orizonturi fără margini, cînd se pregătesc sub ploaie 
fuioarcle porumbului, cînd se aleg în mustul dulce toate 
aromele pămîntului, vorbim de lucrarea scriitorilor, de su
fletul lor deschis cu mirare și cu severitate, în zarea fără 
margini a vieții. Un carnet ascuns și un capăt de creion pot 
să fie semnele unui elogiu ori ale unei îndreptări, prin 
spații in care omul in trecere obișnuită poate lăsa un gol 
indiferent. Drumurile scriitorului prin țară și opririle lui 
printre oameni presupun și un itinerariu ascuns al gîndului 
si al vorbei ce urmează să se rostească. Este, acesta, un 
fel de a ilustra o preocupare neîntreruptă și de a spune 
eă literatura nu se născocește din senin, dar că trebuie 
totuși să fie și este o născocire, o alcătuire de care citi
torul rămine surprins, cind propria lui viață ori ceva ase
mănător pare a se vedea în acele pagini.

Sufletul poeților la ce poate folosi, dacă nu la recunoaș
terea sufletelor, a straturilor din adine ? Este ca o baghetă 
magică trecută pe deasupra comorilor. Iubiri și amără
ciuni așteaptă, năzuinti. extaze, melancolii, nostalgii, lu
mea sub anotimpuri, in jocul stelelor, țara cu oamenii ei, 
eu graiul unic, al ei și al poeziei, așteaptă cineva, aici 
•ri acolo, sosirea poetului, necesară și cuvenită. Dar cine 
știe de unde vine si peste cîte hîrtoape trece armonia u- 
nui vers ? Cite sînt ceasurile și nopțile acelea în care 
gindul refuză cu spaimă spațiul hîrtiei ? Conștiința poetu
lui se constituie și se afirmă ca un program existențial, 
in expresia artei, cu implicații sociale și filosofice. Artele 
poetice, de la Horațiu Ia Boileau, nu sint numai imaginea 
didactică a unor direcții ori scoli, literare. Un înțeles tes
tamentar le leagă, același care cuprinde spațiul nebănuit 
de întins al liricii lumii. In poezia română, mărturisirea 
aceasta deschide cărțile tuturor poeților mari și constituie
• față nobilă a sincerității si a mesajului spiritual care 
se învecinează discretelor confesiuni ale liricii anonime. 
Așa s-a ivit Testamentul Văcărescului, și Eminescu in pa
tetismul confesiunii sale, și Poetul ca suflet al neamului 
său. la Coșbuc, și Poemele Luminii, și Testamentul ar
ghezian. credința in menirea socială a poetului, de la 
Goga pînă la întrepătrunderea acestui înțeles cu însuși 
sp ritul angajat al liricii contemporane.

Dar succesiunea și neodihna generațiilor nu au capăt. 
Scriitorii le intimpină, le caută înțelesurile ascunse, le 
-pun mai departe integrîndu-se înaltelor năzuinți și ros- 
I-'. sociale. Este și în aceasta un conflict, uneori evident, 
alteori subînțeles, este și acesta un motiv literar, cu ni-
- mai in afară decît infinitatea conflictelor din viață, 
care constituie materia de lucru a literaturii, substanța
- relieful ei. în sensul acesta, munca scriitorului este o 
muncă de investigație și de structurare, de observare și de 
imaginație, ea nu se poate explica fără munca oamenilor, 
«a lege a vieții, și fără densitatea spațiului lor sufletesc.

se cuvine, credem, un elogiu, cînd vorbim de sucee- 
s.unea posibilă a motivelor literare, de sensul conflicte- 
I — cind ne gindim Ia menirea literaturii, la locul ei in 
’ ala oamenilor. Cărțile mari așteaptă în rafturi ceasurile 
a - răgaz, chiar și în aerul încins al sezonului estival, ele 
ramin tiparcic de temelie ale luminii de suflet care, fără 
odihnă, răsare și asfințește in orizontul țării.

România literară**

— : ■ .----------------------------------

Cit zarea ochilor
Cit zarea ochilor cimpia : veșmînt de iarbă și răcori 
cu greieri instelind sub drumuri, cisterne uruind prin nori 

cu trăsnete lovind saleîmul — catarg in inimă de zări, 
cu vrejuri putrede de ploaie legate strîmb pe depărtări 

minuni pierind, venind năvalnic, în carul pulberii robust, 
cu leagăne de frunză groasă, cu roți de umbră și de must, 

greoaie dropii porumbace cătîndu-și puii-eîntăreți 
pe treapta nopții unde unda lactee picură planeți.

Aici copilăria lumii visează zboruri fără zvon, 
și fără aripă copilul trezește soarele din somn ;

Fecioarele cîmpiei spală cu părul lor aceste lanuri 
în zori, cînd sîngele împinge prin trupul plin culori, elanuri

mașinile cu palme netezi ocrotitoare varsă tina 
deasupra plasmei vegetale ce ne cunună cu lumina 

fata-morgana-n zidul zării zidește trepte de mărgean, 
pe care curg corăbii albe prin nesfirșitul Bărăgan...

Gheorghe Îs trate

Miercuri, 21 iulie, pe 
aeroportul Otopeni



A XIII-a întîlnîre a conducerilor Uniunilor 
de scriitori din unele țâri socialiste

Din 7 in 7 zile
Vizită de prietenie

LA INVITAȚIA tovarășului Nieoiae Ceaușescu. secre
tar general al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, ieri a sosit in București, 
într-o vizită oficială de prietenie în țara noastră, 
Mathieu Kerekou, președintele Comitetului Central al 
Partidului Revoluției Populare a Beninului, președintele 
Republicii Populare Benin.

Dialog la nivel înalt înscris in cadrul contribuțiilor 
aduse la cauza lichidării ultimelor vestigii ale colonia
lismului și neocolonialismului, la dezvoltarea idealurilor 
de pace, progres și prietenie, vizita aceasta ilustrează 
— ea atitea altele — politica partidului și statului 
nostru de întărire a relațiilor de colaborare multilate
rală cu țările din Africa, eu state care au pășit recent 
pe ealea dezvoltării independente.

Sint, acestea, principiile politicii externe românești, 
promovate consecvent de președintele României, tovară
șul Nicolae Ceaușescu, de-a lungul vizitelor intr-o șe- 
rie de state din Africa, in cadrul convorbirilor purtate 
in capitalele acestor state sau la București.

0 bogată agendă de lucru
COEXISTENTA PAȘNICA, întărirea relațiilor de 

prietenie intre popoare, dezvoltarea colaborării cu 
toate țările lumii pe baza egalității in drepturi și a 
respectului pentru independență și suveranitate sint 
principiile care guvernează politica externă a Româ
niei. Transpunerea lor în viață poate fi urmărită de la 
o zi la alta, concret, in luările de atitudine ale Româ
niei în diferite foruri internaționale, ca și in contac
tele cu personalități ale vieții internaționale.

E ceea ce dovedește și agenda de lucru a acestei săp- 
tămîni.

La Neptun, președintele Republicii Socialiste Româ
nia, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a avut convorbiri cu 
personalități din mai multe țări, convorbiri caracteri
zate de dorința de a dezvolta relațiile de prietenie $1 
colaborare.

Astfel, întrevederea cu tovarășul Pedro Alves, adjunct 
al șefului Departamentului Relațiilor Externe al Miș
cării pentru Eliberarea Angolei (M.P.L.A.).a evidențiat 
bunele relații dintre cele două țări, ca și dorința comu
nă de a dezvolta pe multiple planuri colaborarea din
tre țările, partidele și popoarele noastre, in interesul 
reciproc al cauzei păcii, înțelegerii și cooperării inter
naționale.

Bunele relații romăno-turce au fost evocate șl In 
cadrul întâlnirii cu publicistul turc Bedreddin Neidik, 
director-proprietar al Agenției de știri Turcia-Europa, 
autorul volumului „Imaginea de azi a României", apă
rut recent la Istanbul. Cu acest prilej, oaspetele a lu
minat volumul tovarășului Nieoiae Ceaușescu, subliniind 
semnificația lui : un omagiu adus personalității remar
cabile a președintelui României.

Intr-o atmosferă cordială, tovărășească a avut loc 
întrevederea dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
Nikola Liubicici, secretarul federal pentru apărarea na
țională al R. S. F. Iugoslavia. Schimbul de păreri pur
tat a subliniat dorința comună de a extinde și întări 
necontenit raporturile de prietenie și cooperare româno- 
iugoslave, relevind necesitatea înfăptuirii unui sistem 
trainic de securitate in Europa și în lume, promovării 
unor relații de colaborare și bună vecinătate în Bal
cani. realizării pe plan european și mondial a unor 
măsuri efective de dezangajare militară și dezarmare, 
în primul rind de dezarmare nucleară, edificării unui 
climat de destindere, cooperare și încredere între state.

Tot Ia Neptun, tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit 
delegația Uniunii Tineretului Revoluției din Republica 
Arabă Siriană (prilej cu care s-a relevat necesitatea 
identificării unor noi forme de colaborare între organi
zațiile de tineret din România și Siria) și pe ziaristul 
portughez H. A. Antunes Ferreira, redactor-șef al săp- 
tămînalului „Portugal Socialista", redactor-adjunct al 
cotidianului „Diario de Noticias". Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a acordat un interviu ziaristului portughez.

Ingerințe
O VIE REACȚIE dezaprobatoare a stârnit declarația, 

la Washington, a cancelarului R. F. Germania, Helmut 
Schmidt, potrivit căreia S.U.A., R.F.G., Franța și Marea 
Britanie ar fi convenit, la intilnirea la nivel înalt de la 
Porto Rico, să nu acorde ajutor economic Italiei în 
cazul în care in guvernul acestei țări ar fi incluși repre
zentanți ai partidului comiinist.

Cabinetul președintelui Consiliului de Miniștri al Ita
liei a calificat „regretabilă" și „inoportună" această 
declarație, precizindu-se că nici premierul Aldo Moro, 
nici miniștrii afacerilor externe și al finanțelor ai 
Italiei nu au luat parte, Ia Porto Rico, Ia reuniuni neo
ficiale privind acordarea unui ajutor financiar Italiei. 
Enrico Berlinguer, secretar general al P.C.I., preciza că 
declarația cancelarului vest-german reprezintă „un tip 
de presiune inadmisibilă față de țara noastră". Și la 
p.ar*s. reacția oficială a fost aceea de dezaprobare și de 
disociere față de declarațiile externe privind situația 
politică internă a statelor membre*  ale C.E.E. Iar la 
Bruxelles, ministrul de externe al Marii Britanii, 
Anthony Crossland, și-a afirmat surprinderea față de 
declarația cancelarului vest-german. Ea aceste reacții, 
guvernul de la Bonn, prin purtătorul său de cuvint, 
Armin Grunnwald, a simțit nevoia unor nuanțări, de- 
clarînd presei că nu se pune problema unui amestec 
din afară în treburile interne ale Italiei și că declara
țiile cancelarului H. Schm!,,t au avut un caracter mai 
nuanțat decit acela dat puuucității în mod neautorizat.

Cronicar

• Intre 9 și 16 iulie 
1976 au avut loc în R.D. 
Germană lucrările celei 
de-a XIII-a intîlniri a 
conducerilor uniunilor de 
scriitori din R.P. Bulga
ria, R.S. Cehoslovacă, Cu
ba, R.D. Germană, R.P. 
Mongolă, R.P. Polonă, Re
publica Socialistă Româ
nia, R.P. Ungară, U.R.S.S., 
R.S. Vietnam.

Delegația Uniunii Scri
itorilor din țara noastră 
a fost alcătuită din Virgil 
Teodorescu, președinte ; 
Constantin Chiriță, se
cretar general; Ion Ho- 
bana, secretar.

Potrivit, înțelegerilor 
stabilite anterior, au fost 
dezbătute următoarele
probleme:

La Casa Scriitorilor

• Scriitorul cubanez 
Alejo Carpentier, care se 
află în țara noastră la 
invitația Uniunii Scrii
torilor. a ținut, vineri 16 
iulie 1976, la Casa Scrii
torilor „M. Sadoveanu" 
din Capitală, o conferin
ță. cu subiectul: „Patru

„Sadoveanu — rapsod al naturii
și al vitejiei românești"

• Muzeul Literaturii 
Române a organizat un 
ultim număr pe acest an 
al Revistei pentru pio
nieri' și elevi „File de 
vacanță", cu tema „Mi
hail Sadoveanu, rapsod 
al naturii și al vitejiei 
românești".

Au fost prezenți Des- 
pina Manoliu-Sadoveanu, 
fiica marelui scriitor, D.I. 
Suchianu, actrița Valeria
Marian, (de la Teatrul

REVISTA REVISTELOR

„Secolul 20"
•A APĂRUT, în con

diții grafice excelente, 
nr. 182 (3/1976) al revis
tei „Secolul 20". Cele mai 
multe pagini sânt consa
crate lui Michelangelo și 
posterității sale critice 
(antologie întocmită de 
Theodor Enescu). Avem 
în felul acesta posibilita
tea să parcurgem, cu un 
real interes, evocări și 
exegeze care poartă, fără 
excepție, semnături deo
sebit de prestigioase : 
Stendhal, Delacroix, Wal
ter Pater, Giovanni Papi- 
ni, Thomas Mann, Jacob 
Burckhardt, Heinrich 
Wolfflin, Georg Simmel, 
Max Dvorak. Ion Frunzetti

Viata literară
A

Șantier

Al. Bălăci

1. Eroul literar a1 
timpului nostru (proble
me actuale și tendințe 
noi în literatură).

2. Consolidarea și lăr
girea relațiilor dintre u- 
niunile de scriitori din 
țările socialiste cu forțe
le progresiste din întrea
ga lume, precum și lupta 
împotriva ideologiei im
perialiste pe plan interna
țional după Conferința 
de la Helsinki.

3. Solidaritatea cu po
porul chilian. Extinderea 
colaborării cu scriitorii 
din Vietnam.

Lucrările întâlnirii s-au 
desfășurat într-o atmos
feră tovărășească, de 
deplină înțelegere.

secole de literatură cuba
neză în istoria Americii 
Latine".

A fost prezent Hum
berto Castello, ambasado
rul Republicii Cuba la 
București. Conferința a 
fost urmărită de un mare 
număr de scriitori.

„Lucia Sturdza-Bulan- 
dra"), numeroși profe
sori, instructori de pio
nieri, prieteni ai Muzeu
lui Literaturii Române.

Susținută de pionieri 
din sectorul 4 și desfășu
rată în cadrul „Rotondei" 
Muzeului, revista a cu
prins momente evocatoa
re privind creația și 
personalitatea lui Mihail 
Sadoveanu.

e autorul unui vast eseu, 
Radu Boureanu traduce 
(cu sensibilitate adecvată) 
din Rime-le marelui ar
tist florentin, despre a 
cărui poezie profund 
dramatică Thomas Mann 
afirma că „fascinează 
atât de neobișnuit spiri
tul nostru, [...] la modul 
cel mai nud omenesc cu 
putință".

în continuare, o selec
ție din romanul Păsările 
Americii (traducere : 
An da Boldur ; interviu 
cu autoarea, Mary Mc
Carthy : Ioan Comșa) și 
un interviu spiritual cu 
Andrei Voznesenski (con
semnează Madeleine For- 
tunescu), urmat de cite va 
poeme reprezentative, 
transpuse în românește 

Poezia românească 
militantă 
contemporană

• Ia Casa Tineretului 
din Iași, cu sprijinul Aso
ciației Scriitorilor, a avut 
loc o dezbatere la ca
re au participat direc
tori de cămine culturale 
din numeroase comune 
ale județului Iași, cit și 
cursanți de la Școala 
populară de artă. Tema: 
„Poezia românească mi
litantă contemporană și 
rolul ei în educația tine
retului".

Din partea Asociației 
Scriitorilor au participat : 
Silviu Rusu și Corneliu 
Sturzu.

„Lirica cetății"
• în Capitală au fost or

ganizate numeroase ma
nifestări de poezie pa
triotică, de evocare isto
rică și de prezentare a 
creației poetice contem
porane, subliniindu-se, cu 
ajutorul versurilor, ma
rile realizări obținute în 
țara noastră în anii so
cialismului.

în cadrul competiției 
dotată cu trofeul „Are
nele Romane", sub gene
ricul „La trecutu-ți mare, 
mare viitor", în Parcul 
Libertății a avut loc un 
spectacol (scenariul: Bog
dan Căuș), dat de o serie 
de colective de interpreți 
care au îmbinat armonios 
versurile cu muzica. 
Printre ansamblurile ca
re și-au dat concursul 
s-au numărat formația 
artistică a Casei pionieri
lor din municipiul Bucu
rești și ansamblul folclo
ric „Balada". De aseme
nea, în cadrul manifestă
rilor „M-am născut în 
România" și „Lirica cetă
ții" (prezentate de Casa 
de cultură din sectorul 2), 
au avut loc recitaluri din 
versurile poeților Eugen 
Jebeleanu, loan Alexan
dru și Adrian Păunescu. 
Un montaj literar, intitu
lat „Partidul, inima națiu
nii", a fost prezentai Ia 
Casa de cultură din sec
torul 4. în sfirșit. Casa 
de cultură a sectorului 7 
a prezentat, in amfitea
trul din Parcul Libertății, 
spectacolul „Cîntecul pă- 
mintuluî strămoșesc' pe 
versuri de Dan Verona.

La Universitatea Populară București
• Universitatea Popu

lară București progra
mează în sezonul estival 
numeroase manifestări 
consacrate artei și lite
raturii. Astfel, în Sala 
Dalles, s-a desfășurat o 
seară de poezie cu parti
ciparea poeților Andrei 
Ciurunga, Eugen Frunză, 
Al. Raicu și Victor Tul
bure, iar în cadrul ciclu
lui „Oameni care au fost", 
loan Massof și Ion Zam- 

de Marin Sorescu, Made
leine Fortunescu și Leo
nid Dimov.

Să mai adăugăm, pen
tru a epuiza sumarul a- 
cestui reușit număr, un 
articol despre eseurile 
poetului Vasile Nicolescu 
din Starea lirică (autor 
Gh. Grigurcu), studiul 
profesorului Anton Du- 
mitriu (Perenitatea ra
țiunii), precum și scur
tele fragmente în limba 
engleză (traducere : D. 
Zamfirescu) din monu
mentala sa operă Istoria 
Logicii, publicată la noi 
în 1969, republicată în 
1975 șl aflată în prezent 
sub tipar la Editura 
„Abacus Kent" din An
glia.

V. M.

a predat Editurii Albatros 
monografia Boccaccio 
Lucrează, pentru aceeași 
editură, la o altă mono
grafie ce va înfățișa viața 
și opera lui Ugo Foscolo. 
Pregătește o lucrare de
dicată lui Montegna. '■

Ion Biberi
are la Editura Meridiane 
volumul intitulat De Ia 
irta primitivă la simbolul 
erei electronice. A termi
nat romanul Chemarea de 
peste munți, insnirat din 
realitățile primului război 
mondial. Pregătește un 
amplu eseu Om și univers 
(subintitulat Jurnal 1976) 
și un volum memorialis
tic Drum către mintea cea 
de pe urmă.

Ion Th. Ilea
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul al 
doilea de memorialistică 
intitulat Mărturisiri ale 
unui anonim, in care sint 
prezentați, intre alții : 
Emil Isac, Ion Minulescu, 
Pavel Dan. Ion Barbu, 
Ion Agârbiceanu, V.. P«=*  
pilian etc. Are la Editura 
Militară volumul de poe
me patriotice România de 
miine, iar la Editura Fa
cla. Cintarea dragostei, o 
ediție selectivă, cu prefa
ță și note din poemeie iui 
Grigore Bugarin.

Liviu 
Bratoloveanu
a terminat romanele Bu
nica studiază dreptul și 
Tenebre (al treilea vo
lum al ciclului Oameni 
la pindă). Lucrează la un 
alt roman intitulat Ugly, 
cu subiect desprins din 
viața adolescenților de azi.

Dumitru Corbea

are la Editura Minerva 
primul volum de Scrieri 
care va cuprinde articole, 
eseuri și un amplu capitol 
de însemnări de călătorie 
intitulat De peste mări și 
țări. Lucrează la volumul 
A fi scriitor, în care sînt 
evocate numeroase perso
nalități ale vieții noastre 
literare, între care Liviu 
Rebreanu, Cezar Petres
cu. E. Lovinescu, Camil 
Petrescu, H.P. Bengcscu, 
Gh. Brăescu etc.

firescu au vorbit despre 
viața și activitatea actri
ței Maria Ventura. în ci
clul „Cucerirea Indepen
denței de stat a Româ
niei", Dumitru Almaș va 
vorbi la 28 iulie despre 
„Rolul țăranului în lupta 
pentru eliberarea socială' 
și națională", iar la 29 iu
lie, Constantin Daniel va 
conferenția despre „Scri
eri antice".

Rezultatul 
Concursului 
de poezie 
al Editurii Cartea 
Românească

• Juriul concursului de 
poezie organizat pentru 
anul 1976 de Editura 
Cartea Românească al
cătuit din Marin Preda 
(președinte). Ion Caraion, 
Mihai Gafița, Mircea Cio- 
banu, Sorin Mărculescu 
și Florin Mugur a hotă- 
rit premierea următoare
lor volume de versuri care 
vor fi publicate : Subțire 
trecere de Ion Popa Ar- 
geșanu; Ținutul înde
părtatelor seri de Lauren- 
țiu Cristian ; Rouă de a- 
miază de Dumitru Eliade ; 
Elegii pentru pămînt de 
George Iarin și Ulisse, 
alte întâmplări de Ion V. 
Strătescu.



Dimensiunile prezentului
HRIN însăși esența activității sale, scri

itorul este concentrat pe observarea, 
studierea, înțelegerea și interpretarea epocii în care trăieș
te sau cel puțin a realităților umane generate de ea.

Un filosof danez, mîndru de a fi în același timp spe
cialist in fizica teoretică, Piet Hein, exprima într-o pres
tigioasă revistă a UNESCO părerea că „arta (inclusiv li
teratura) e funcția de a se exprima, în timp ce știința și 
tehnica, făuritoare ale bazelor lumii noastre actuale, sînt 
activități umane care au rezultate importante de exprimat. 
Cu alte cuvinte f...j una e capabilă să se exprime, dar nu 
are nimic de spus, cealaltă are ceva de spus, dar nu știe 
cum să se exprime'1.

Disocierea e spirituală dar lipsită de acoperire, căci li
teratura (și arta în general) nu este numai un mod al ex
presiei. ci și un mod de a construi imagini sau modele ale 
realității, de a descoperi sau de a făuri scheme inteligibile, 
coerente și semnificative ale ei. Un matematician englez 
preocupat de relațiile dintre artă și știință, David Dickson, 
a propus o formulă mult mai convingătoare, potrivit 
căreia în timp ce „știința e o ordonare lăuntrică și abstrac
tă a fenomenelor privite din afară, arta are un rol com
plementar. asigurînd ordonarea exterioară și concretă a 
fenomenelor privite din interior, adică subiectiv".

Complementară științei, literatura îndeplinește fără în
doială un rol gnoseologic, de ordonare în structuri estetic 
semnificative, în forme, a unor configurări concrete și su
biective ale realității. Așa cum s-a subliniat adeseori, arta 
are cel puțin puterea de a îmbogăți sensibilitatea și gin- 
direa. sugerîndu-le o anumită viziune a omului și a uni
versului de a lărgi și adinei percepția afectivă. Mai mult 
decit atît : scriitorul, după o explorare minuțioasă și com
plicată a realității, selectează printr-un complex proces de 
abstragere și de generalizare, și întrupează, în unitatea or
ganică a unei structuri formale, aspectele semnificative 
pentru opera sa, ghidat nu numai de instinctul său crea
tor. ci și de viziunea sa despre lume și om. Obiectivul său 
fundamental — urmărit în cele mai frecvente cazuri in
conștient, dar cu siguranța cu care cocorii găsesc în pri
măvară cuibul părăsit toamna — fiind crearea unei imagini 
parțiale a vieții, a unui fragment de viață capabil să su
gereze sentimentul totalității vieții.

Marile creații autentice au această capacitate greu de 
analizat, de a face ca un moment de existență să suge
reze totalitatea vieții, mișcarea profundă a sensurilor ei 
esențiale. Tocmai în această capacitate de a transforma 
fragmentarul, relativul în totalitate constă misterul marii 
creații, după cum intensitatea efortului necesar pentru 
declanșarea ei explică dificultățile acesteia. Dificultatea e, 
probabil, sporită de complexitatea materialului de pro
bleme. realități, idei și teme oferit de epoca noastră, in 
care — pentru a folosi titlul unui raport despre viitor cu 
larg ecou în opinia publică — omenirea se află la răspintie. 
Căci înseși procesele complexe ale dezvoltării ascendente 
a activității umane — uneori dezechilibrate de tendințe 
nocive izvorîte din natura imperialismului sau din ra
porturi inechitabile stabilite între țările dezvoltate din 
punct de vedere economic și cele în curs de dezvoltare — 
au creat un uriaș ghem de probleme dificile.

In lumea contemporană se acumulează o masă nemai- 
îr.îilnită în istorie de energie creatoare, de forțe destruc- 

de neliniști și de speranțe, de uluitoare posibilități 
o progres și de cumplite dezastre, de procese evolutive 
și de tendințe regresive.

ACEST fenomen este evident în orice 
colț al lumii. El are o forță deosebită de 
afirmare în țările angrenate în procesul de constru

ire lucidă, conștientă a viitorului, în strădania de a rea
lizare a unor programe pe termen lung, cum este Progra
mul partidului nostru, deci în activitatea de făurire pre
zentă a viitorului. Legătura trainică, organică — mai exact, 
poate, consonanța fundamentală — cu realitatea esențială 
a timpului, aceea a uzinelor, a ogoarelor, a marilor șantie
re. a laboratoarelor, a institutelor de cercetare, a centrelor 
active esențiale ale societății este principala modalitate de 
integrare în contemporaneitate, de descoperire — în oa
meni reali și în viața lor adevărată — a trăsăturilor ca
racteristice ale epocii noastre, a fenomenelor, relațiilor și 
reacțiilor din care se zămislește un nou fel de a fi, un nou 
mod de a gîndi și de a privi relația dintre individ și socie
tate. dintre om și timpul în care trăiește, istoria in care 
se integrează. Experiențele izvorîte din această legătură 
tălmăcesc în materialul unor vieți autentice, însuflețite 
de năzuința spre adevăr, spre dreptate, spre frumos, adică 
— sincer, simplu, firesc — spre măreția umană, însuși 
procesul extrem de complex, de bogat șl de palpitant al 
formării omului nou, constructor al socialismului în con
dițiile ultimului pătrar al secolului al XX-lea, ale deschi
derii praxis-ului uman spre orizontul zborurilor cosmice 
ș: spre acela al tainelor atomului, deci simultan spre ma
crocosm și spre microcosm.

Varietatea formelor de conturare a noilor trăsături ale 
v ții contemporane este nețărmurită, așa cum nemărginită 
este bogăția vieții, capacitatea ei de creație și de invenție. 
Descoperirea celor esențiale, capabile să sugereze prin în
fățișările lor concrete, fatal relative și fragmentare, im- 
presia totalității procesului istoric reflectat în aspectul lor 
particular ca cerul imens într-o picătură de apă, este de 
a- im problemă a puterii de pătrundere, de selecție și de 
creație a scriitorului.

Am citit cu toții, cu ani în urmă, cărți destinate cu mul
tă -irguință și, probabil, convingere, să înfățișeze figuri, 
- ; hologii și moduri de gîndire și de acționare, exemplare, 

a aplicarea unor clișee prefabricate, prin construirea 
: --onajelor după rețfete pregătite de „specialiști", aceste 
_-i n-au oferit decît triste mișcări de marionete, fiind 

- j mimai dezolante prin sărăcia lor sau regretabile prin 
i.ncapacitatea de creație pe care o vădeau, dar și dăună

toare pentru că discreditau temele abordate, adică tocmai 
posibilitatea reflectării artistic valabile, convingătoare, a 
unor procese și realități umane pline de romantism re
voluționar, de sete de dăruire sinceră, de realizare, pro
prii unei epoci de cotitură istorică hotăritoare. înlocuirea 
realității — grave, dramatice, eroice — a oamenilor vii 
care o făureau cu abnegație, cu hotărîre. obținînd victorii, 
suferind eșecuri, fâcind greșeli sau îndurînd pe nedrept, 
întelegîndu-și bine sau înțelegindu-și greșit datoria, prin 
clișee abstracte menite a sugera optimism, a oferi exem
ple, dar reușind să fie doar triste, false, lipsite de vlagă, 
a constituit o lecție dureroasă, dar a demonstrat și con
cluzia constructivă că înfrumusețarea realității, falsul și 
minciuna nu au ce căuta într-o literatură dornică să se 
afirme prin valori perene și să îndeplinească o înaltă mi
siune socială și națională.

Reacția produsă împotriva acestor tendințe schcmati- 
zante a dus în unele cazuri la exagerări de sens contrar 
deși situate pe aceeași direcție fundamentală a nesocotirii 
realității si a adevărului vieții (cum au fost rarele încer
cări de izolare în probleme de artă și de meșteșug lipsite 
de suportul unei bogate substanțe de idei și teme, sonda
rea singularității în vieți stranii, considerate profunde. în 
realitate doar sterile, sau dorința de a scormoni exclusiv 
zonele de umbră ale unei perioade, uitînd realizările do- 
bindite în anii ei, sondînd doar experiența unor nedrep
tățiți sau a .unor eșecuri, ignorînd sutele de mii de oameni 
care au pășit în acei ani pe trepte noi ale realizării), 
în ansamblul literaturii noastre reacția de care vorbim a 
produs însă o viguroasă și sănătoasă revenire la adevărul 
uman, la conștiința activă, angajată, a scriitorului militant 
dornic să făurească opere luminate de strălucirea creației 
majore, izvorîte dintr-o cunoaștere profundă, mlltilaterală 
și cutezătoare a realităților timpului în care trăim, muncim 
și visăm, conșticnți că nimeni nu a reușit să exprime 
vreodată adevăruri răscolitoare, capabile să. zguduie con
științele și să le înalțe, prin opere călduțe, roze, mulțu
mite cu zugrăvirea de idile superficiale sau de ușoare și 
catifelate romanțe amăgitoare. A devenit astfel cu totul 
evident că operele cu miez bogat, capabile să reziste 
timpului, să modeleze conștiințe, să construiască imagini 
convingătoare ale unei epoci și ale destinelor umane care 
o ilustrează, au fost întotdeauna îndrăznețe, pline de pa
tosul rostirii adevărului adevărat, de clocotul pasionat al 
unui spirit misionar, de forța de a descifra contradicțiile 
sociale exprimate în dramele umane, să ilustreze luminile 
și umbrele unei epoci prin destine semnificative.

ASUMAREA plină de răspundere a unei 
astfel de misiuni înseamnă situare in 
cursul viu. veșnic înnoit și întinerit, al celor mai nobile 

tradiții ale literaturii române, care de la Dosoftei și 
Neculce și pină la Rcbrcanu. Sadoveanu, Camil Petrescu 
sau Arghezi nu a cunoscut țel mai înalt decît acela de a 
milita cu pasiune pentru perfecționarea societății și a omu
lui prin singurul mijloc specific prin care arta iși poate 
îndeplini rodnic această menire. adică prin crearea de 
Structuri estetice capabile să ridice o imagine fragmentară, 
relativă, a realității la incandescența care o transformă in 
aparență a totalității vieții, în expresie a adevărurilor 
ei esențiale.

Ea înseamnă dezvăluirea multilaterală, pasionată, com
petentă. plină de curajul și de abnegația adevăratului pa
triotism. a dimensiunilor umane reale ale prezentului. Căci 
prezentul nu se situează în planul simplu al momentului 
de față, ci se alcătuiește din multiple deschideri spre trecut 
și spre viitor.

Una dintre principalele erori ale literaturii schematic- 
idilice a fost sărăcirea realității sociale și umane înfățișate, 
prin extirparea rădăcinilor ei multiple în procesul amplu 
și întortocheat al istoriei reale și înlocuirea deschiderii 
spre viitor printr-un joc artificial de panouri colorate.

Cele mai trainice izbinzi ale literaturii noastre actuale 
se întrupează în operele de mare densitate și de subtilă 
rezonanță care dezvăluie deschiderea reală, organică, fi
rească, a existenței omului zilelor noastre spre istoria 
reală, adică spre trecut și spre viitor, spre totalitatea 
problematicii umane istoricește cristalizate — constituind 
temelia realității actuale — și spre orizontul viitorului, 
așa cum îl deslușim de la răscrucea la care se află ome
nirea. Autenticitatea umană a vieții înfățișate în cărțile 
noastre se dobindește numai prin asumarea situației noas
tre reale în prezent, la intersecția dintre trecutul care 
ne-a așezat într-un complex dat de probleme, prezentul 
ce ne modelează cu ritmica sa (cu modificările aduse în 
condiția omului contemporan, în problematica sa existen
țială, în modul său de a fi, de a cunoaște realitatea, de a 
înțelege lumea și complexele sale interdependențe, în par
ticularitățile reacțiilor sale față de pulsația eternelor pa
siuni și de solicitarea noilor vise, neliniști și idealuri) și 
viitorul care ni se dezvăluie tot mai clar, închegîndu-se în 
contururi inteligibile.

Tocmai această cuprindere a dimensiunilor reale ale pre
zentului face posibilă făurirea de modele artistice ale rea
lității (modele în accepția lor științifică actuală) capabile 
să sugereze totalitatea vieții, sensurile mișcării, ei 
generale. Marea literatură — creația majoră demnă 
de epoca noastră — nu se poate concepe fără pătrunderea 
anevoioasă (pretinzînd o cunoaștere solidă și o gravă și 
îndelungată meditație) spre miezul viu al realității, spre 
adevărurile umane ale epocii întrupate în structuri estetice 
capabile să sugereze deschiderea spre totalitatea vieții.

Complexitatea umană a marii literaturi pulsează în fie
care zi a vieții noastre. Marea probă a forței artistice a 
unui scriitor consistă în sesizarea ei prin mobilizarea din 
adîncuri a experienței și cunoașterii acestei bogății, în 
dezvăluirea ei în structuri formale capabile să întrupeze 
o experiență umană intr-un cod care e însăși expresia 
artistică autentică.

Francisc Pâcurariu

SEMPRONIU ICLOZAN : Mireasa 
(Din Expoziția anuală de pictură și sculptură.

Sala Dalles, 1976)

------------------------------------------------------------ -

Heliopolitană
Niciodată nu am visat atita soare !
Că neguri dorm la miază-noaptea mea ; 
Oarbe în umede răsuciri... Ochi să nu facă ; 
ai negurilor au otrăvuri seculare...

Heliotrop mă vreau în răsucire 
Să-mi coloreze ornicul iubirea ;
Ecou al lui Akenaton cel ce a vrut să placă 

globului.
Ecou al imnurilor heliopolitane, 
dar numai neguri să nu vină, 
să nu le știu la miază-noaptea mea. 
Vezi tu furnică albă brazda neagră ?
E pintecul ce ne-a născut menirea, 
e vatra noastră cu nestins jăratec 
și nu veghem o soartă meleagră 
că frații n-am ucis ca etolianul 
argonaut ce dobora mistrețul 
din Calydon, care-i aduse faima 
și moartea răzbunării, prin Althcea 
zdrobindu-i timpu-n miticul cărbune.

Ucid intr-o metaforă-ncifrată 
un val de neguri oarbe-n miază-noapte i 
Ochi să nu facă... ochii din neguri au 

otrăvuri seculare.

Radu Boureanu 
k___________________________________ )
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Dezbaterile „României literare"

NATURA Șl FORMELE
CONFLICTULUI LITERAR

■ ÎN SERIA dezbaterilor organizate de revis
ta noastră asupra unor probleme de interes 
deosebit ale actualității literare ne propunem 
și o discuție despre conflictul literar. Literatura 
pornește .’.din viață" și, prin urmare, respinge 
schemele, simplificările de orice natură, după 
cum respinge și simplul „meșteșug" aplicabil 
unor „teme" prestabilite. A reduce viața, reali
tatea complexă și vie, la un „repertoriu de 
teme", date o dată pentru totdeauna înseamnă, 
implicit, a o sărăci și a o mortifica, înseamnă a 
crea o aparență de viață și o realitate simulată, 
confecționată,’inautentică, indiferent dacă în 
tonuri idilice ori stinse.

„Sîntem revoluționari — s-a spus în Expu
nerea prezentată la Congresul educației poli
tice și al culturii socialiste — și nu dorim opere 
care să înfrumusețeze realitatea, să prezinte 
viața în culori trandafirii; nu avem nevoie de 
dulcegării artistice. Dimpotrivă, considerăm că 
o astfel de prezentare idilică a vieții este dău-

_______________

nătoare pentru dezvoltarea spiritului și a com
bativității revoluționare a omului socialist. Dar 
nu ne trebuie nici o artă care să nege realită
țile. să le deformeze, prezentîndu-le în negru, 
înfățișînd în culori cenușii viața și munca eroică 
a poporului nostru". Dintre componentele unei 
creații literare, conflictul joacă — îndeosebi în 
epică și în dramaturgie — un rol esențial în a- 
firmarea unei atitudini realiste și militante; in
diferent de formele sub care apare, de o fireas
că mare diversitate, conflictul literar este, în 
ultimă instanță, o proiecție a contradicțiilor și 
a conflictelor sociale. Mai mult decît oriunde, o 
concepție schematică, deformînd viața fie în 
sensul idilizării, fie în sensul unei prezentări 
„catastrofice”, se răsfrîngeîn planul conflictual, 
ceea ce ne îndeamnă să credem că importanța 
problemei pusă acum în dezbatere depășește 
simplul cadru al unei discuții teoretice.

R. L ________________—J

Raportul cu realitatea
PACTUL**  scriitorului cu realita

tea nu e un jurămînt de supu- 
nere. Nici măcar unul de egalita

te. Purtător al factorului ideal, al as
pirației, scriitorul se va afla, în prin
cipiu, în raporturi conflictuale cu rea
litatea. Conștient că nu spun o nouta
te, cred că nu-i de prisos să reamintesc 
această specificitate a literaturii — a 
artelor în general — de a nu constata, 
de a nu „fotografia", de a nu „surprin
de", cum cu detașată incorectitudine 
S-a spus adeseori. Literatura realistă, 
cel puțin, și, cu atît mai mult, litera
tura realistă și deschis militantă pen
tru o idee care există sau nu în pre
zent. se proiectează neapărat în viitor. 
Labiș spunea : „Noi pentru viitor ne 
pregătim", și aserțiunea îmi pare foar
te sugestivă spre a desemna starea fi
rească a scriitorului și a literaturii. 
Literatura militantă se pregătește pen
tru viitor și pregătește viitorul.

Rezultă oare de aici o negare a rea
lității de fapt, a datei calendaristice 
la care, în expresia ei materială, ia 
naștere opera literară ? Opera literară 
militantă trăiește afirmînd. Orice afir
mare presupune, explicit sau implicit, 
Și o negare. Simplificînd lucrurile, du
pă părerea mea, se impune cel puțin 
o situare față în față a două soluții 
existențiale, a două puncte de vedere 
între care scriitorul alege, îndeamnă 
la alegere, sugerează alegerea etc. In 
cazul literaturii militante, bineînțeles. 
Este ca și cum s-ar decupa, din același 
bloc de marmoră, din același timp, 
chipuri succesive, mergîndu-se către 
perfecțiune și esență.

PRIN natura și scopurile sale, prin 
programul său deliberat trans
formator, socialismul, ca orîndui- 

re umană, își pune amprenta, în mod 
firesc, pe conflictele care animă opera 
literară. își pune amprenta, dar nu le 
anulează. Le modifică, le transferă 
dintr-o zonă a relațiilor umane în alta, 
însă nu oferă literaturii peisajul mo
noton al împlinirii ad-hoc a tuturor 
aspirațiilor, al transformării automate 
a idealului, a visului, în realitate. Dim
potrivă. Cred că socialismul oferă li
teraturii o realitate conflictuală mult 
mai puternică decît orînduirile anteri
oare, tocmai prin condiția sa speci
fică, de a-și propune să modifice so
cietatea, oamenii. Dezvoltarea socială 

spontană a fost înlocuită cu una voită, 
programată. Are Ioc ceea ce, cu o ex
presie îndătinată, s-a numit accelera
rea istoriei, grăbirea timpului. Or, tim
pul acesta care se grăbește, s-a grăbit 
dintr-odată, înnoind, prefăcînd, refă- 
cînd, răstumînd sau distrugînd, a zgu
duit și zguduie conștiințele, a adus 
oamenii în fața unor întrebări inedite, 
a dat problemelor etern conflictuale 
ale omului o turnură necunoscută, tra
gică uneori, eroică, dramatică, cel mai 
adesea. Făcîndu-și o datorie de onoare 
din a se înscrie în frontul larg, direc- 
ționat de'o unică ideologie, al mijloa
celor de modelare socială, literatura 
resimte aceste probleme și seisme ca 
pe propriile ei probleme și seisme. Con
flictele din realitate „urcă" în litera
tură. Rezolvarea lor ideală. în cîmpul 
creator al aceleiași ideologii, devine o 
aspirație a scriitorului. Transfigurarea, 
irealitatea din roman, schiță ori nu
velă se conturează către soluții pe ca
re însăși societatea le caută. De aici 
amploarea, autenticitatea, nevoia, ca o 
rațiune de a fi a literaturii realiste de 
azi de la noi, a conflictului puternic, 
adevărat, esențial; de aici menirea 
cărții de literatură de a propune mo
delul ei uman, de a depăși stadiul în
registrării ori — de ce nu ? — de a 
se încumeta către impactul personal, 
original, cu viitorul. Există posibilita
tea unor erori ? Deși fundamentate pe 
ideologia generoasă a marxismului, re
zolvările oferite de scriitor s-ar putea 
să nu primească verdictul vremii ? In
discutabil. Literatura este o expresie 
âcută a subiectivității. Insă important 
este ca literatura să caute conflicte, să 
nu înceteze a spera în posibilitatea u- 
nor soluții, să nu-și piardă încrederea 
în om, în viitorul lui. Pentru om nu 
există situații fără ieșire. Sau, cel pu
țin, scriitorul să năzuiască spre acest 
ideal, al puterii omului asupra sa și 
asupra timpului.

încercînd să diferențiem cîteva pro
bleme privind conflictul în proza 
noastră de azi, cred că, înainte de toa
te, scriitorul se verifică prin capacita
tea de a înțelege conflictele, de a deo
sebi falsele conflicte de cele adevărate, 
de a opera o selecție între contradic
ții, de a nu le minimaliza, de a rezis
ta, deopotrivă, tentației de edulcorare 
ca și negativismului. A nu crede în 
situații fără ieșire impune a deosebi, 

grav și competent, factorii care pot ge
nera impasul omului, înstrăinarea Iui 
față de o societate care, îri principiu, 
și-a propus să-l slujească. A vedea de 
unde vine binele, dar și ce determină 
răul: iată o preocupare fundamentală, 
care angajează talentul, răspunderea 
scriitorului. A „privi în ochi" și binele 
și răul, a nu ocoli așa-zisele „proble
me spinoase", a crede cu convingere 
adîncă în inexistența „problemelor spi
noase", ci doar în problemele noastre 
imperios necesar a fi aduse în dis
cuție.

CARACTERUL revoluționar al e- 
venimentelor din ultimele dece
nii a deplasat greutatea specifi

că a conflictelor spre social, le-a scos 
din intim către public. Vreau să spun 
că înseși numitele conflicte „intime" 
au căpătat o dimensiune publică, via
ța unui om fiind legată de a societății 
mai complexe, jocul cauzal: taților fiind 
și mult extins și cu implicații variate. 
Putem fi fericiți din pricina semenilor 
noștri din mult mai multe motive, după 
cum putem fi nefericiți din pricina lor. 
A milita pentru om, pentru omenie, 
împotriva sclerozării, birocratizării an
grenajelor și a conștiințelor e cu atît 
mai imperios necesar cu cit rolul con
științei, al sistemului social are o im
portanță ieșită din comun.

Banalul act de birocrație, minorul 
abuz ascund, in realitate, conflicte de 
mentalități, reprezintă, în esență, încăl
cări ale principiilor unei revoluții... 
Minciuna, frica, abdicarea de ia răs
punderile sociale nu au doar o valoare 
de interes izolat, înlăturarea lor pri
vind întreaga colectivitate. Scriitorul, 
după opinia mea, trebuie să vadă și să 
audă acest halou social al lucrurilor, 
această răsfrîngere socială a particu
larului. Literaturii realist militante 
societatea socialistă îi cere să nu se 
teamă de conflictele ei, să nu le elu
deze, să nu le falsifice, să nu abando
neze punctele înalte din cauza oricărui 
fel de „daltonism". Actualitatea celor 
mai bune cărți din acești ani, audiența 
lor la public se întemeiază pe autenti
citatea și freamătul social al conflicte
lor abordate. Este mai mult decît 
semnificativ.

Platon Pardău

Profunzime 
si adevăr

CITITORUL de azi este interesat, 
mai mult ca oricînd, nu de cărți 
cu teme abstracte, ci de cărți, 

care dezbat probleme și conflicte în 
care faptele și sentimentele, transfigu
rate artistic, sînt „re-date“ în adevă
rata lor înfățișare. Mai sînt totuși cărți 
care „plutesc" deasupra conflictelor 
profunde, dramatice. Sînt, de aseme
nea, cărți care au premise bune, con
flictul enunțat este demn de tot inte
resul, dar nu este dus pînă la capăt, 
autorul îl ocolește, ori pentru că nu cu
noaște realitatea în toată diversitatea 
ei, ori pentru că nu are puterea și cu
rajul necesare pentru a-1 aborda din 
plin. Alteori conflictul nu este semni
ficativ, cartea are „miză mică", sau se 
face simțită o „dirijare" schematică a 
eroilor și faptelor.

Pentru un scriitor nu există conflicte 
comode sau conflicte dificile, cu „pro
bleme". Un autor are posibilitatea 
virtuală de a aborda orice temă și de a 
dezbate orice conflict, el trebuie să 
trăiască o stare de spirit care să-l facă 
să depășească acea „poticnire" inte
rioară pe care o simte în fața uhor 
conflicte. Conștiința scriitorului, rare- 
presupune o înaltă conștiință politică, 
trebuie să se întâlnească cu discernă- 
mîntul și dreapta judecată ale editoru
lui, ambii concurînd la publicarea unei 
cărți cu un profund și adevărat con
flict.

Critica noastră semnalează uneori 
apariția unor cărți care se fac vinovate 
ori de idilism ori de negativism, cărți 
în care conflictul este inexistent, ori 
cărți în care conflictul este „îngroșat", 
deci ireal și neconvingător : două ex
treme, două exagerări.

Natura și formele conflictului au cu
noscut de-a lungul timpului tot atîtea 
aspecte cite au existat în realitate, 
acest drum însă nu s-a încheiat, mai 
sînt teme și conflicte care nu au for
mat subiectul unor cărți, au mai ră
mas ținuturi nedefrișate care așteaptă 
să fie redate luminii.

Din punct de vedere artistic, ca pro
cedeu literar, prin conflict nu înțele
gem numai momentul de confruntare 
dintre două personaje. Conflictul există 
în structura generală a unei cărți, în 
situațiile limită în care ajung persona
jele, în criza pe care o trăiesc, în „co
titura*  ce se produce în desfășurarea 
evenimentelor, dar și atunci cînd se 
analizează un sentiment, o problemă 
de conștiință. stare". Ambivalența, 
contrapunctul, acel pro et contra sînt 
prezente pe tot parcursul unei cărți, 
aduc echilibru, imparțialitate, profun
zime. stârnesc interesul cititorului. 
Chiar și in situații de „calm și pace" 
între personaje sau cupluri se face 
simțit un „conflict al tăcerii", al răs
punsurilor mute, al priT’-»lor și gestu
rilor sugestive care po» înlocui o re
plică. toate fiind generate de structura 
spiritului uman, care se află într-o per
manentă poziție dialogală cu el însuși 
și cu ceilalți.

în dialogul propriu-zis existența ace
lorași păreri n-ar duce la găsirea unei 
soluții. Fiecare personaj este deținăto
rul unui adevăr al său — despre el și 
despre lume — iar opinia lui poate in
tra în conflict cu opinia celui cu care 
se află în dialog. Din această dezba
tere apar sensuri noi, relevante, supe
rioare premiselor. Conflictul nu e folo
sit numai pentru a conferi tensiune 
cărții și pentru a stârni interesul efe
mer al cititorului ; conflictul are o lo
gică precisă el nu trebuie precipitat, 
este necesară o curbă ascendentă ce 
duce spre finalul cărții, care să nu fie 
o „răfuială*,  ci să dezvăluie aspecte 
care să schimbe sensul evenimentelor 
desfășurate pinâ atunci, să dea un în
țeles nou întregului conținut ideatic și 
afectiv, o semnificație neașteptată, să 
ridice scriitura la nivelul esențelo-r, al 
simbolului.

Putem afirma că dacă se va lărgi aria 
conflictului ca unghi de deschidere 
spre social și politic și ca explorare în 
profunzime în cele mai reale și dra
matice frămîntări ale sufletului uman, 
dacă vor fi sincer dezbătute problemele 
actuale ale vieții noastre prin eroi an
gajați în conflicte deschise și dacă se 
va renunța la o anumită „comoditate 
prudentă", atunci se vor crea opere de 
artă ce vor rămîne definitiv în patrimo
niul literaturii noastre. Exemple sînt. 
trebuie doar să le urmăm.

Bujor Nedelcovici



Dezbaterile „României literare"

Spre o redefinire 
a personajului

Dumitru STANCU

IN TIMP ce Dionysos, cu piele de leu 
peste tunica de culoarea șotronului, 
.inperechind cothurnul cu măciuca, 
este în conflict cu broaștele, cu pa

tronul barcagiilor, cu hangițele, cu scla
vii bătăuși ai lui Eac și cu ser
vitorul Xantias, ale cărui brutali
tăți de limbaj, specifice totuși co
mediei vechi, pun într-o simpatică di
ficultate pe traducătorii care, cu gîndul 
la fiicele și soțiile lor, vorba lui Baude
laire, le acoperă pudic cu mina, în adîn- 
cul infernului devine posibilă mutarea 
conflictului între Eschil și Euripide, în 

«Pură dispută estetică. Pentru spiritul cla- 
st de tipul Socratelui platonician, dis
puta, discuția despre poezie este compro
mițătoare, trădează intelectul necopt în 
așa măsură încit preopinenții pot fi per
sonaje de comedie, Eschil șl Euripide 
discutînd despre arta lor produc risui 
profanilor și al filosofilor laolaltă.

Dar comedia gustă și situația inversă, 
a scriitorilor care, întîlniți într-un salon, 
fad, eforturi de a ocoli în conversație lite- 

jgyira, obiect unic, de fapt, al interesului 
lor, în scopul apărării secretului profe
sional. împrejurarea este posibilă între 
artiști contaminați de mentalitatea indus
trială. Edmond de Goncourt, care, su
gerează în La Faustin putința scenei, are 
în vedere, ca personaje, autori dramatici. 
Situațiile conflictuale sînt esențiale tea
trului.

Este caracteristic că eflorescenta cea 
mai mare a romanului se notează in 
Franța, unde multă vreme toți scriitorii au 
visat la gloria tragediei, și în Anglia 
care l-a dat pe Shakespeare, tot așa cum 
Don Quijote a apărut în contemporanei
tatea marii dramaturgii a lui Lope și 
Calderon. In oe privește pe francezi, pre
ferința lor pentru teatru este clară și 
astăzi, de unde paradoxul că, avîndu-i pe 
Balzac, pe Stendhal și pe Flaubert, nu 
sînt străini totuși de un fel de intole
ranță pentru roman. unii socotindu-1 
chiar în afara artei. Thibaudet, printre 
atîția alții, este un exemplu. De altfel, 
romancierii înșiși, cînd nu au folosit in 
construcțiile lor, ca Balzac deseori, pro
cedeele dramaturgului, au ambiționat să 
scrie pentru scenă ori, și este cazul des
tul de recent al lui Jules Renard, și-au 
dramatizat romanele, caz pe care îl re
petă în Italia, țară în care teatrul are la 
fel de mari tradiții ca în Franța, Anglia 
și Spania, Pirandello. Scriitorul și-a găsit 
personajele, a căutat intriga, a pus ac
centele conflictului și unele dintre nuve
lele lui au astfel aerul de a nu fi decît 
schițe pentru piesele de teatru ulterioare. 
Dacă tabloul finit pierde sau nu prin 
aceea că urmează schiței, e altceva : 
„Dacă aș face o schiță, spune Segantini, 
citat din Croce (Memorie e fantasie di 
artiști, La Critica, 1939, p. 421) nu aș mai 
face tabloul. Artistul, dacă este un artist 
adevărat, își pune totdeauna în schiță 
tot sufletul, pe care apoi încearcă zadar
nic să-1 facă să intre în tablou, pentru 
că focul sacru al creației, care pune ia 
mișcare penelul, a și fost satisfăcut".

Am putea aștepta uneori, cînd citim 
roman, să citim roman, și cînd ne ducem 
la teatru, să vedem teatru. Lui Paul 
Bourget i s-a reproșat concepția despre 
roman, prea influențată de ce pare sâ 
aparțină în special scenei. într-adevăr, 
romanul dă un model" al universului și 
atunci accentul ar urma să treacă de pe 
discordia părților, pe elementele de 
coeziune, de strângere a loc într-un în

treg indestructibil — care e cîntec. De 
aceea un roman ca Balada celor rău iubiți 
de Tia Șerbănescu își poartă titlul (sem
nificativă variantă la acela al celebrei 
poeme de Apollinaire) ca pe o cheie : 
rotirea în cerc a episoadelor dă prin ra
piditate un ton argintiu egal, al cărui 
sens poetic stă în ronronul de cantilenă 
al mișcării fără accidente, fără accent 
imediat vizibil, mișcarea eternă a unui 
.fus implacabil, chiar dacă lipsită de re
frenul explicit din Paludes. La sfîrșitul 
cărții, indicația rimbaldiană terque qua- 
terque se presupune, pentru că ultimele 
cuvinte, prin care sfîrșim lectura, obligă 
la reluarea încă o dată și încă o dată a 
acesteia, fără pauze, așa încît efectul de 
substanță descris aici se manifestă în 
toată surprinzătoarea lui seriozitate. Evi
dent, aici conflictul este de două ori as
cuns, dar nu absent deoarece, dacă ar fi 
așa, mișcarea însăși a textului ar stopa. 
Am ales acest exemplu extrem, dat fiind 
și că nu e fără legătură cu ce se întîm- 
plă în muzica și pictura noastră de a- 
cum, însă lucrurile sînt foarte complicate 
și nici nu le putem măcar aminti aici.

Discordia termenilor nu trebuie înțe
leasă neapărat in legătură cu personajul, 
ca în teatru (dar și în teatru se pare că 
există alternativa), pe terenul de elec
țiune al acestuia. Stabilită pe acest teren, 
discuția despre conflict obligă la preci
zarea felului in care concepem persona
jul. Ar fi bizar scriitorul lipsit de o vi
ziune despre om și care ar crede totuși 
că are sensibilitate pentru raporturile 
dintre oameni. Totul începe de aici. în 
viziunea noastră putem înțelege omul ca 
pe un simbure de caisă înconjurat, în
velit în pulpa universului, și acesta este 
pînă acum modul absolut al sensibilității, 
corespunzător, ca să zic așa, astronomiei 
vechi care punea pămîntul, nemișcat, în 
centrul rotirii soarelui. Dar putem ve
dea, în sistemul copernican, că omul este 
caisa întreagă, pulpa, cu sediul rațional 
în sîmburele tare, cu circumvoluțiuni ca 
și cerebrale. Deosebirea pare nesemnifi
cativă și este totuși fundamentală. Una 
este să punem pe om fie și în centrul uni
versului. și cu totul altceva să-l gindim 
drept universul însuși.

în ce îl privește pe romancier, el se 
comportă, s-a comportat totdeauna ca 
univers, întrucât se obiectivează in toate 
detaliile operei și înaintează cu toate deo
dată în construcția sa, dar a înzestra per
sonajele cu aceeași putere ca a autorului 
lor și a le lăsa să acționeze unele asupra 
celorlalte ca atare, cam în felul în care 
scriitorul acționează asupra lor, aceasta 
este chestiunea decisă de opțiunea noas- 
tru între o viziune astronomică și alta. Se 
vede astfel că, departe de a scădea în 
importanță, conflictul devine, în epică, o 
temă de meditație dintre cele mai difi
cile, urmînd a fi rezolvat simultan in 
toate registrele, bineînțeles fără eludarea 
celor tradiționale, de la cel fiziologic pînă 
la cel social și istoric. De aici el se des
parte clar de anvergura șl chiar de în
țelesul pe care îl are în teatru, unde un 
demers precum cel indicat este imposibil. 
Aceasta. în cazul viziunii corecte, deo
camdată încă pe cale de constituire — 
pentru că mergem, cu siguranță, spre o 
redefinire a personajului și întrebările 
se înmulțesc.

Radu Petrescu

ANA MARINESCU: Peisaj cu macarale

Măreția răsăritului
Tu Osagru
Cel zămislit din lumină și viață,
Viață însăși dai cheilor lumii.
Rege al Tracilor nemuritori

Prin însuși chipul nemuririi soare ;
In al treilea ceas ai născut,
Cîntatul cocoșilor ageri,
Muntele de lumină și sunet,
Pe care lumea l-a numit
De la tine înainte
ORFEU ;
Zeul Tată al lumii,
Cu lira redind înțelepciunea,
Măreția drumului lui Zalmolxe.
Tu Osagru,
Rege al frumosului răsărit
Ce veșnic se continuă,
Ca însăși viața
Pe pămîntul străbătut de sunete ;
Falnic stejar la'rădăcina unui neam, 
Dacă ai putea ști
Că ORFEU — fiul tău
Prin sine veșnic
Trăiește.

Taina unei seri
Cel mai falnic,
Mai drept,
Mai cinstit dintre Traci
Se-nălța
Zămislit din urale,
Avea pieptul sculptat
Și atunci am văzut
Acea inimă-tainică
Soare.
Din zenit la apus
Calul lui alerga,
Se zbătea
Peste-a codrilor umbră ;
Numai gindul putea
Revărsa,
Unduia,
Marea taină a zeului.
Cînd lumina ajungea in amurg,
Duios
Dintr-un fluier, Licurg
Da văilor umblet.
Samotrakia !
Striga regele trac
Și în urmă-i poporul se-arăta
Ca o ploaie de vară
Și din murmur de codru,
Muzici vechi se-nălțau,
Mii de harfe sunau,
Peste țară,
Mii de cornuri sunau, 
înălțau acea taină
In seară.

Din lumini zămislit
Pe cînd noapte era,
Pe cînd viața era,
Pe cînd totul era
Un imperiu de șoapte,

Pe cînd lumea striga,
Pe cînd neamuri roiau
După pradă, în veșnica noapte.
Pe o gură de rai, pe o gură de stea,

La zidirea însăși a lumii,
Se năștea, pe o gură de stea
Neamul Trac, simbol în nume ;
Trupul său radia, alunga

Acea tristă și veșnică noapte,
Din lumină sculptat, 
într-o singură stea 
Alunga imperiul de șoapte.

Și de-atuncea zidit
Intru al lumilor chip, 
însuși el — al lumilor soare —
In lumină crezind, din lumini zămislit.

y



,----------------Horia Zilieru
Limbă maternă

Fiului meu, Laurențiu

între leagăn și mormînt 
— fiule, e un cuvint 
și-n cuvint, mai în pămînt, 
este graiul lin și sfînt.

Vorbele sînt calde oase 
lungi, prelunge și văroase, 
în clopotnițe de-azur, 
dar în gură amiroase 
ca țărîna-n crinul pur, 
cînd descalecă albine 
c-un sicriu și cu un spine-

Inmuiate-n răsărit, 
ca un prunc dus la pieire 
închinat și multsmerit, 
mistuie prin cimitire 
aurul izbăvitor 
moștenit 
și-adinc păzit 
de păstori 
nevăzători.

Nu cer omorîtul singe, 
ci cătînd pribeagă hrană 
într-o oarbă neprihană, 
trupul ochiului le plînge 
cum în moarte intră-ntreg.

Eu cu norii mă petrec 
și le mîn mai istovit, 
orb, desculț și-n rupt veșmînt, 
de o umbră însoțit

\_____________________________________

Fotografie de Vasile Blendea
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doamna trestie în vînt — 
goliciunea ei cîntînd 
sufletul de-amor flămind.

E pedeapsă ? E-nviere 
zămislită din durere ? 
de mă-ndrept ca niște pietre 
aburite-n alte vetre, 
pînă crivățul îngheață 
fluturii pe plinsa-mi față.

Gustînd tulburea rășină, 
vii din urmă-mi (ca femeia 
între inimă și vină) 
îngropînd c-un plug scîntcia 
lacrimii de vis, vergină, 
cît acele 
duble-stele 
și te odihnești cuminte 
la răscruce de cuvinte 
mîncînd mana de pe ele.

Armonia lor pe-o creastă 
sfîntă-n răzvrătirea castă 
te-o primi în așezare 
pe la un apus de soare 
ce începe să se vadă 
după păru-mi de zăpadă, 
bîndu-mi vinul nopților 
lîngă tronul morților.

Suflă-mi miinile umflate 
scutind vorbele culcate 
prin rostirea ta iernoasă 
pînă-n Țara mea de jos, 
— Fătfrumos, 
moldavfrumos, 
că-i tîrziu pe-un deal cu sate 
și-n cenușa noastră trasă 
arde o eternitate...

arde o eternitate...

lași, 27 iunie 1976

Radu Selejan
Dintr-o 
carte de citire 
împresurați-vă cu mărire !
Ne învăța istoria 
cînd buchiseam adevărul 
dintr-o carte de citire, 
răsfoindu-i filele de piatră 
așezate vatră peste vatră. 
Și din mărire izvorîți drumuri 
neînvățate să se mire, 
de la cetate la cetate, 
de la răsărit la apus, 
de la miazăzi la miazănoapte, 
fiecare drum o rădăcină 
pentru cei ce se vor strănumi tulpină. 
Faceți cumpene din fiecare drum 
să aveți cu ce scoate adevărul 
nașterii voastre din fum, 
din fumul in care unii vor încerca 
să vă scufunde începutul, 
bucuriile și durutul. 
împresurați-vă cu mărire, 
cu fintîni, cu cetăți, cu cimitire, 
graiul topiți-1 in pietre și-n oase, 
în munți, in riuri, în praguri de case, 
sîngele invățați-1 să fie și vin și venin, 
ne învăța istoria pe la început 
cînd vuietul copitelor nu era încă născut 
în lumea pe care abia o presimțeam, 
cînd noi eram Decebal și Traian.< __________

Inscripție
Săpați
între marginile pămintului vostru fintîni 
și dați-le nume de români.
între marginile pămintului vostru 
fintîni inălțați
și dați-le nume de tați și de frați 
rămurite din Munții Carpați.
Fîntîni împliniți și din zori
și botezați-le cu nume de fete-surori. 
Chipurile fîntinilor așezațile-n rame 
și dați-le nume de mame.
Semănați-vă pașii, fintîni inălțați, 
noi, strămoșii voștri, 
sîntem însetați.
Săpați
între marginile pămintului vostru fîntîni 
și dați-le nume de români.

n ă
Omenia-i pragul țării mele. Da, 
dacă-1 treci cu gîndurile limpezi, 
datină-i la noi și ospeția.

■> Dacă îl intină gînd dușman, 
ori vreun ochi viclean îl hărțuiește, 
mai avem și cîte un buzdugan. 
Datină-i la noi și sfînta doină, 
doru-i datină din moși strămoși, 
datină-i și dragostea de țară 
și Carpații înconjurați rotund 
de lumina soarelui măiastru, 
datină-i și-al rîurilor prund.

Datină-i la noi credința-n miine, 
libertatea-i datină la noi, 
datină-i și românescul nume, 
datină-i și visul împlinit. 
Datină-î viața noastră însăși 
de Ia începuturi pînă azi, 
datină-i bătaia-n poarta lumii, 
datină-i și mersul neaplecat 
și privirile țintind departe, 
infruntind ce-avem de înfruntat.
Datină-i in lume România, 
omenia-i datină la noi.



Breviar

De la balada cultă la cea cultistă Limbi

AM RECITIT cu Interes Zburăto
rul, culegerea de balade culte 
românești, ediție îngrijită și 

introducere de Iordan Datcu (Bi- 
’.eca pentru toți. 1973. Editura 

M.r.erva. București, XXXV + 515 pa- 
g Antologia începe cu Gh. Asachi 

—1869), primul autor român de 
t-riade și de nuvele istorice, și se în- 
er.ete cu Dumitru M. Ion, la data apa
ri-.el în vîrstă de 25 de ani. „La în
ceput-*.  cum ne asigură autorul antolo
gie:. balada „a existat în strînsă rela
te cu muzica și dansul", fiind „un 
p liric popular oral, cu destinație 
coregrafică, și numai ulterior doar re- 
c.tat". Apoi, în secolul XV, apar în 
Franța „balade cu forme fixe", cum, 
adăugăm, se mai scriu și astăzi. Cea 
mai celebră este balada doamnelor de 
altădată, de Franțois Villon. Poeții 

ierni au făcut din baladă ce au 
vrut. iar cunoscutul pamfletar Laurent 
Tailhade (1854—1919) a compus un în
treg ciclu vitriolant. Au pays du mufle 
(1891), în care erau luate în pleasna și 
Carmen Sylva și Elena Văcărescu.

In tradiția romantică, perpetuată 
pină in zilele noastre, prin baladă înțe
legem o povestire în versuri, inspirată 
din istorie sau din legenda populară. 
La noi. astfel înțeleasă, balada „cultă" 
corespunde cîntecului bătrînesc, zis și 
cîntat din gură și din vioară de către 
lăutarii satelor și, spre a fi salvat de 
pieire. înregistrat de folcloriști pe bandă 
de magnetofon. Ea aparține genului 
epic, în calitate de povestire, dar pro
fesorul Mihail Dragomirescu avea 
dreptate cînd spunea despre Miorița 
că este o baladă lirică și își motiva 
clasificarea pe de o parte pe absența 
deznodămîntului (nu știm dacă cioba
nul a fost ucis), iar pe de alta, pe ca
racterul măreț liric al dispozițiilor lui 
testamentare (moartea privită ca o 
nuntă în cadrul cosmic, dilatat la infi
nit). Desigur. în tradiția literaturii 
rc.astre. balada este un poem epic, care 
interesează prin acțiunea povestirii, dar 
care poate fi pus în valoare și prin fru
museți de ordin liric. Separația genuri
lor a căzut odată cu romantismul, că
ruia balada modernă îi datorează apo
geul. Balada titulară a culegerii. Zbu
rătorul. capodopera lui Ion Heliade- 
Râdulescu. scrisă pentru Anicuța Mânu, 
care ținea un fel de salon literar, are 
nu numai o acțiune „palpitantă", foarte 
modernă, deoarece atinge problema 
gingașa a nubilității, dar acea acțiune 
beneficiază și ea, ca și Miorița, de un 
cadru cosmic de mari frumuseți lirice :

„Tăcere este totul șl nemișcare plină ; 
încîntec sau descîntec pe lume

s-a lăsat; 
Nici frunza nu se mișcă, nici vîntul

nu suspină. 
Si apele dorm duse, și morile au stat".

..Incîntecul" e un calc după „enchan- 
tement" din limba franceză, iar în 
acest context are sensul de vrajă. 
„Vraja nopții" este de altfel un clișeu 
verbal și nu mai are un înțeles pro- 
priu-zis magic, ci unul pur și simplu 
estetic. Nopți vrăjite sînt, așadar, nop
țile frumoase, care ne îndeamnă la 
contemplare și reverie. Un vis rău. un 
coșmar, ar fi dus la crima involuntară 
a uciderii soției de către soț, fapt di
vers ce a fost cu mare succes exploa
ta- de Grigore Alexandrescu în Uciga- 
s«l fără voie. Un alt fapt divers, tra
tat si de Cehov, într-o nuvelă, și de 
.. dor Arghezi. în Pui de găi. conșem- 
pează, ca un act de sumbră fatalitate, 
uciderea propriei lor fiice de către o 
rv--eche de tîlhari, care adăpostiseră în 
cs -a tor pe fata celui ucis, fată la care 

se găseau însă banii. Realitatea, așa
dar, poate fi și ea, alături de istorie 
și de legendă, subiect de baladă.

în culegerea lui Iordan Datcu figu
rează și Caragiale cu o baladă maca
bră, Moartă !..., al cărei semn de ex
clamație și puncte de suspensie ne 
avertizează din capul locului că avem 
de-a face cu o pastișă sau o parodie 
(împotriva școlii macedonskiene, care 
cultiva acest gen ce i-a atras șefului ei 
porecla de Macabronski, dată de Ca
ragiale, de Toni Bacalbașa sau de un 
calamburgiu anonim). întîmplător, 
după această emfatică parodie, volun
tar „montată" ca ton, desigur, ur
mează Calul arabului de Al. Mace- 
donski, din vremea tinereții, cînd nu 
stăpînea încă magistral limba. Aci în- 
tîlnim de două ori verbul a abate, care 
înseamnă pe românește a îndepărta, a 
devia, a înlătura. în sensul francez, a 
doborî, a ucide, (abattre).

Astfel Macedonski vorbește
„De-un dor ce abate" 

adică de unul care ucide 
și de calul care 
„S-abate jos mort" 
care cade mort.
dar și, corect românește :
„Nimic nu-1 abate
Din falnicu-i zbor"

nimic nu-1 face să renunțe, nu-1 în
depărtează de la cursa fantastică. în 
metaforă, „falnicu-i zbor".

CA SĂ TRECEM la scriitorii de 
azi, aș remarca faptul că Ale
xandru Andrițoiu, preluînd le

genda după care cadavrul lui Tudor 
Vladimirescu ar fi fost aruncat într-o 
fîntînă părăsită (la Tîrgoviște), intro
duce varianta următoare :

„Fîntînii cu destin sever 
istoria îi este tutor. 
Aicea craniul Iui Tudor 
l-a aruncat un ienicer".

Nu-i voi face poetului de talent și
cane de ordin metric (tutor — Tudor), 
dar voi observa că grecii, nu , turcii, 
ne-au ucis eroul național și că în acel 
moment nici un ienicer nu se afla la 
Tîrgoviște în tabăra lui Ipsilante. Cînd 
trecutul este prea recent, adevărului 
istoric i se poate cu greu substitui le
genda. De ce apoi să aruncăm pe alții 
vina odiosului asasinat ?

Al. Andrițoiu întrebuințează pentru 
descîntec sau vrajă, cuvîntul incintare :

„Fîntîna oarbă ca Homer
Vom primeni-o cu-ncîntare — 
trezind sleitele izvoare.
ea o să aibă iarăși cer".

S-a spus despre poezia lirică, cum 
că în esența ei este cam obscură și de 
aceea nu mai are nevoie de a fi volun
tar și sistematic ermetizată. Cu toate 
acestea, din vechime, iar în epoca mo
dernă, de la Renaștere încoace, poezia 
zisă „cultă" s-a îndepărtat de cea 
orală, deviind în ceea ce s-a numit în 
Spania gongorism (de la ilustrul poet 
Gongora) sau cultism. Era un mod liric 
de a nu se face înțeleasă poezia decît 
de o minoritate de „rafinați", de „cul
tivați". de „inițiați".

Antologia noastră a dat locul cuve

Sirenă
Sirena-zînă e naiada 
Pe malul Vistulei cu spada, 
Plinind Varșoviei un mit, 
Simbol in veșnicii, nemărginit...

Prin nimbul ei trecui ca o solie, 
Cu luna-n miini, foc alb de iasomie, 
Căutind un monument, cind, chip feeric, 
Mi-a apărut in cale, pe-ntuneric...

Spre depărtări de ginduri, unde unda 
Mi-o aduse-n față, cit n-avu secunda, 
Nici timp, cumva, să-mi spună, c-o să 

bată, 
Din Vistula, Sirena fu-ntrupatâ...

Doar miinile, cu degetele-i fine, 
Lea luat de pe obraz... Și-n dreapta, 

ține 

nit acestei tendințe, existente și în 
tînăra noastră lirică. Cel dintîi, în or
dine cronologică, figurează Dimitrie 
Stelaru (1917—1972), cu Balada peștilor 
veseli. O redăm integral, pentru ilus
trarea unui anume tip de lirică voit in
coerentă :

„La ora patru înspre zori / Trei pești 
zburători / Din nu știu ce ocean / Ră
măseseră fără un ban. / O-la-la.

„Școși din țara lor, cărturari — / 
[Balena i-a declarat reacționari] H La 
ora patru sub un mal / O midie le făcu 
scandal. / O-la-la.

„De cînd se știa dumneaei / Nu vă
zuse atîția derbedei / Și-acum i se-m- 
pleticea limba-n gură : / Peștii vroiau 
băutură. / O-la-la“.

Un alt poet de talent, Leonid Dimov, 
în Vedeniile regelui Pepin (Pepin le 
Bref, cel scurt, tatăl lui Carol cel 
Mare), „bruiază" nu numai istoria, dar 
și „vedeniile" victimei sale istorice, pe 
care o trage către sine, în strofe bine 
structurate, artistic migălite, într-un 
limbaj criptic cu rare luminișuri.

Din Nichita Stănescu ni se dă cea 
mai „populară" dintre „incantațiile" 
sale : Frunză verde de albastru, toată 
ticluită pe contradicții in adjecto, din
tre acelea după care se înnebunește o 
parte a tineretului :

„și-am zis pară de un măr, 
minciună de adevăr, 
și-am zis pasăre de pește" 

ș.a.m.d.
Aș observa, de altfel, că poezia tine

rilor. și nu numai a celor mai tineri, 
chiar dacă a trecut sau mai trece prin 
suprarealism, este îmbibată de proce
deele stilistice ale romantismului, care 
dintre vechile figuri de stil sau tropi a 
preluat cu precădere oximoronul, ca
racterizat tocmai prin contradicția 
dintre determinant și determinat".

Astfel. Maria Banuș scrie :
„Acel ce-n țurțuri strigă : ard !
și-n flăcări lunecă pe-un sloi..." 

Dan Deșliu :
„un miez de zăpadă fierbinte
o încremenită văpaie..."

Vasile Nicolescu :
„Cu flăcări de gheață..."

Iar Ion Gheorghe :
„arde gheața..."

Cel din urmă venit al antologiei pare 
a fi un reprezentant al baladei 
grotești, în care vînătorul, prevăzut cu o 
aureolă, ba și-o mîngîie, ba și-o ia de 
pe cap.

„cum ai lua pălăria de fetru", 
ba și-o ia în brațe, iar la urmă se în
noadă cu ea la gît. De una e bine : că 
nu s-a spînzurat cu ea ! Perla se chea
mă Viața e vis, baladă, reluînd ada
giul lui Calderon : La vida es sueno. 
Visele de noapte sînt însă mai coerente 
și mai semnificative decît asemenea vi
sări ale poeților cultiști, ale căror 
benzi cinematice desfășoară vidul.

Șerban Cioculescu

pe Vistula
O spadă ridicată, temătoare, 
Către dușmanii vremii viitoare !._

Prietenă, mă iartă, că-ndrăznesc : 
Cine, in piatră, ți-a dat chip ceresc î™ 
Spre monument spusei, ca să 

mă-ndemn™
Pe cer, un fulger mi-a făcut un semn™

Clipind din ochi, vestea un straniu 
zbor,

Ca licuricii-n iarba de mohor...
Sirena imi vorbea in focuri line
Pe Vistula, in sus, și-n piept la mine™

Tirziu, cînd noaptea cade-ntr-o răscruce 
O șoaptă vintul, în suspin mi-aduce™
Că-n zori de secoli, o iubire mare,
Sirenă s-a-ntrupat... nemuritoare !™

Traian lancu
Varșovia, 20 iunie 1976

______________ J

mixte?
• SPUNEAM nu demult că lingviștii 

români au depășit granițele lingvistice 
ale țării, pentru că, pe lingă că dețin, 
cum e și firesc. întîietatea în materie de 
cercetare a limbii române, au ajuns să 
se ocupe, cu succes, de alte limbi. Curînd 
după publicarea cronicii la care m-am 
referit, mi-a ajuns în mină o dovadă a 
justeții afirmațiilor mele : a apărut anul 
acesta, in colecția Ianua linguarum, scoa
să de Editura Mouton (Haga și Paris), o 
lucrare în franțuzește intitulată Creola 
franceză și datorată Ioanei Vintilă-Rădu- 
lescu, cercetătoare la Institutul de lingvis
tică din București. Este o sinteză a tot 
ce se știe astăzi despre creolă și va servi 
ca punct de plecare pentru orice studiu 
viitor în domeniul acestei limbi.

Citirea cărții mi-a readus în minte 
problema limbilor mixte. Intr-adevăr, unii 
cercetători sînt de părere că creola, va
rietate de franceză pe care o vorbesc di
verse categorii de indigeni, în special de 
origine africană, ar fi o „limbă mixtă", 
întrucit vocabularul ar aparține francezei, 
pe cînd structura gramaticală ar fi aceea 
a limbii pe care au vorbit-o strămoșii 
creolilor. Socotesc că întîi trebuie rezol
vată problema din punctul de vedere 
teoretic : poate exista o limbă mixtă ?

Multă vreme s-a citat un singur exem
plu : limba țiganilor din Armenia. Se 
afirma, anume, că vocabularul ei ar fi 
împrumutat din armeană, iar gramatica 
a rămas cea țigănească, de origine in
diană Cînd insă cineva a avut curiozita
tea să cerceteze care elemente ale voca
bularului sînt împrumutate, a constatat 
că numai cele neesențiale. așa-numita 
„masă a vocabularului" cuprinde foarte 
multe cuvinte de origine armeană, pe 
cînd cele esențiale, care constituie „fon
dul principal lexical", au rămas de ori
gine indiană.

Adevărul este că limbile se lasă foarte 
greu amestecate, chiar cînd e vorba de 
amănunte. Este banal cazul unei persoa
ne. al unui grup sau chiar al unei colec
tivități care își părăsește limba și adoptă 
una străină : dar atîta timp cît și-o păs
trează pe a sa. structura acesteia. în punc
tele ei esențiale, o continuă pe cea moș
tenită.

Mărturisesc că nu m-am ocupat nici
odată de limbile creole, dar mi se pare 
neîndoios că ele constituie o continuare a 
limbilor europene (în special idiomurile 
studiate în cartea despre care am vorbit 
reprezintă transformări ale francezei). 
Gramatica este redusă la minimum, dar 
tot franceză râmîne. în fapt, mare parte 
a vorbitorilor trece astăzi la franceza li
terară. dar nu ca la o limbă străină, ci, 
ca de la o varietate locală și incultă, la 
aspectul ei literar

Pentru a prezenta mai clar faptele, 
cred că e bine să mă refer la ceea ce 
cunoaștem mai bine : limba română (deși 
e clar că e vorba de cu totul alte con
diții istorice). Timp de mai bine de o mie 
de ani a fost despărțită de celelalte idi
omuri romanice. latina nu a fost învățată 
decît in cazuri absolut excepționale ; pen
tru scriere s-au folosit numai limbi stră
ine ; de la populațiile înconjurătoare s-au 
primit în vocabular elemente noi în can
tități însemnate. Totuși româna a rămas 
limbă romanică, ceea ce se poate dovedi 
nu numai prin structura ei gramaticală, 
ci și prin fondul principal lexical, format 
în mare majoritate din elemente moște
nite din latinește.

Imediat ce s-a produs contactul cu lim
bile romanice apusene, imediat ce a în
ceput să fie studiată latina, și masa vo
cabularului românesc a părăsit în mare 
parte cuvintele împrumutate, pentru a Ie 
înlocui cu altele, de origine latină sau 
romanică. în decursul timpului, pătrun
seseră și în structura gramaticală unele 
trăsături, nu deosebit de importante, pre
luate din limbile vecine. Constatăm că 
acestea sînt astăzi tot mai puțin folosite.

în aceste condiții mi se pare că putem 
tăgădui categoric posibilitatea existenței 
unor limbi mixte. 1
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Centenarul sonetistului

Mihai
Codreanu

DUPĂ fronda romantico, efortul par
nasian către armonie, elogiat de 
unii, însemna o restaurare o reto

ricii tradiționale în poezie. Modemul 
Baudelaire, insurgent și contestatar in ati- 
teo feluri, dedica in 1857 Florile Răului 
nCu cea mai profundă umilitate*,  lui Theo- 
phile Gautier, „poet impecabil*  și „maes
tru prea venerat*.  Inscripția dedicatorie 
de pe prima pagină o Trofeelor lui Here
dia, in ton incă mai exaltat, saluta in 1893 
pe Leconte de Lisle ca pe un sacerdot, 
sub motiv câ acesta obișnuise pe tineri 
„cu regulile și subtilele secrete ale artei 
noastre*.  inculcindu-le J’omour de la 
poesie pure...’

Mihai Codreanu. poet de ținută clasico 
la care regulile și ordonanța impecabilă 
sînt principale însemne ale artei, e par
nasian in toate manifestările sale, fie 
scriind, fie vorbind despre poezie. Struc
tură reflexivă, amator de filosofie și culti- 
vind aforismul, colofil pînă la fanatism, 
frumosul îl fascinează mai puțin ca emo
ție in tensiune cit ca arhitectură. „Arta 
(conchidea el, după o lungă experiență) 
o dă numai sentimentul trecut prin rați
une. Cînd sentimentul și rațiunea s-au so
licitat și cînd din această solicitare a ur
mat o atingere, în scînteia aceea s-a năs
cut o clipă de artă... Lirismul pur este 
insuficient Trebuie ca rațiunea să intervie, 
să supuie sentimentul, și atunci abia va 
fi adevărată artă..." (Amintirile unui vechi 
profesor).

Pentru cititorii de acum o Jumătate de 
secol, cu alte repere estetice, Mihai Co
dreanu (născut la lași, la 25 iulie 1876) 
era sonetistul per excellentiam. Printr-un 
fenomen de selecție care reține din an
samblul unei activități o singură operă, 
caracteristică in mod frapant, Mihai Co
dreanu își concentra personalitatea în so
netele din Statui (1914), așa cum, de 
pildă, Negruzzi se reduce la Alexandru 
Lăpușneanul, iar in memoria posterității 
Craii de Curtea Veche cheamă, prin aso
ciație, efigia lui Mateiu I. Caragiale. Vir
tuozitatea sonetistului, nu odată minată 
de manierism, nu mai găsește dincolo de 
epocă ecouri superlative, incit aspectele 
dicțiunii impecabile la care se opreau de
fereați G. Ibrăileanu, Tudor Arghezi ori 
N. lorga aparțin altui gust. Anterior, Emi- 
nescu, adăugind genului citeva nestemate, 
— ulterior V. Voiculescu, revelindu-se pa
tetic cu ale lui sonete â la Shakespeare, 
iată termeni de comparație.

De la Petrarca și Louise Lobe pînă la 
Rilke, zelatori ai sonetului au fost mulți. 
Cultivat de șapte veacuri, dificultățile ge
nului n-au împiedicat generații de poeți 
de a turna în matricea impusă de tradiție 
O „umplutură*  cit mai personală. Dar cit

Poetul la 80 de ani

J
de original e Mihai Codreanu ? Nici în 
Statui, nici in Cintecul deșertăciunii, G. 
Călinescu, care avusese o dispută cu so
netistul, nu găsea „nimic din arta de 
smălțuitor a lui Heredia ori din melanco
lia lui Petrarca*  —, impresia ultimă fiind 
una de „manufactură în serie, abstractă 
și incoloră*.  Comparat cu Emanoil Bucuța, 
co sonetist acesta e „cu mult superior lui 
M. Codreanu...” Explicația concluziei ne
gative poetul de la lași o punea (în con
fesiunile verbale) pe seama respingerii 
unei colaborări a lui G. Călinescu la re
vista „însemnări ieșene*.  Mihai Codreanu 
era unul din redactorii „însemnărilor..."

EVIDENT, motivarea nu are temei. 
De observat pe de altă parte, că 
limbajul criticului generalizează 

prea strict neluînd in seamă paginile 
realmente remarcabile. Lăsînd deoparte 
exercițiile din tinerețe (Diafane, 1901, Din 
cind in cînd, 1903) dominate de influențe 
baudelairiene și eminesciene, așezind in 
raftul al doilea volumele din final (Cinte
cul deșertăciunii, 1921, șî Turnul de fildeș, 
1929), în care formula se repetă pînă la 
saturație, profilul sonetistului trebuie cău
tat in Statui. Prea cerebral și aici, i-a 
lipsit lui Mihai Codreanu tensiunea care 
să facă din el un poet al dragostei, deși 
tentațiile nu lipsesc. Interiorizat ca urmare 
a pierderii progresive a văzului (multe de
cenii orb), l-au captivat problemele, ideile, 
poezia devenind un mod al meditației, 
incit un dicton, un aforism, vreun vers ce
lebru alimentează comentarii în serie. Li
rismul cenzurat („Lirismul meu e stăpinit 
și rece...") și poza, în spiritul așa-zisului 
„impersonalism” clasic, au drept efect fri
giditatea. Titluri de tipul Cintecul deșer
tăciunii sau Turnul de fildeș anunță o fi
losofie sceptică, în care fericirea defici
tară lasă loc resemnării orgolioase : „Tu 
pune peste rana ta adincă / Olimpica so
netului măsură, — / Și de mai poți zîmbi... 
zimbește încă..." Lungi peregrinări prin 
mitologie ori prin istoria culturii, simbo
luri legate de orizontul românesc și pre
texte biblice, monologuri despre iubire șî 
moarte, toate impregnate de sentenții 
grave, se constituie în paraboje, „medalii", 
„colori și linii", „acorduri triste", „clipe 
de vis", „decepțiuni sonore", „fantazii”, 
„psalmodii" și altele ca acestea. Distanțat 
de lucruri și de sine, sonetistul din Statui 
înțelege să se sustragă durerii prin artă, 
vorbind deci nu de suferințe, ci de armo
niile durerii. Poezia cu reflexezabstracte 
își revelă virtuți terapeutice în măsura în 
care raportează pe „cîntăreț" la realități 
universale, astfel că experiența altora de
vine prilej de lecție morală, viața chemînd 
Ia înțelepciune. De cele mai multe ori, la 
Mihai Codreanu lirismul subiectiv, indivi-

Mihai Codreanu. director al Teatrului 
Național din Iași. In jurul său, actorii: 
Sorana Țopa, Aurel Ghițescu și Mari- 
cica Ghițescu.

dual, se subordonează unui lirism al măș
tilor ori unui lirism al rolurilor. Ce sint in 
fond referirile la simbolurile mitice decit 
ipoteze de lucru ale unui moralist amar ? 
La Heredia, necontenitele antichități 
(Afrodita, Centaurii, Jason, Medeea, Pan, 
Marsyas, Perseu, Andromeda), ecourile 
romane, pretextele medievale și renascen
tiste sugerează ideea de gratuitate poe
tică totală, autorul Trofeelor fiind sedus 
de mirajul „poeziei pure". Intre modelele 
lui Mihai Codreanu se află Petrarca, 
Shakespeare (cu sonetele lui „neregu
late"), Eminescu și alții ; lui Catulle Men
des, lui Heredia, de asemenea, li se de
dică imnuri. Mai aproape ca structură 
compozițională de Heredia (evocator de : 
„Silvani, centauri, nimfe și naiade, / Cu
pole vechi șî mai străvechi arcade..."), 
cultivînd pe urmele lui caligrafia clasică, 
medalia, citatele și titlurile in latinește, 
sonetistul ieșean se vrea mai degrabă un 
sculptor meditativ, nu pictor, cum se de
finea emulul francez din Reves d'email.

FIE că se vorbește de zeități egip
tene, de Sfinx (pretext întîlnit la 
Heredia), de Venus, de Eva, de 

Maria Magdalena, de Gioconda, de Sa
tan ori de Buda, de Don Juan, de shakes- 
peareanul Yorick sau de Rigoletto, aspi
rația poetului vizează expresia lapidară, 
de unde obsesiile canonice ale sculpturii. 
Drept prefață la galeria de Statui, citim 
o declarație semnificativă : „Statui aș vrea 
sonetele-i să fie, ! Că nu le-a scris cu 
pana pe hîrtie, / Ci le-a sculptat în mar
mură cu dalta...” Se constată insă că o 
reducție a vorbirii la reliefuri sculpturale 
nu e totdeauna adecvată scopului. Stilul 
more geometrico riscă să cadă in mono
tonie, de aceea sublimul erotic, mai exact 
odorația castă, in manieră petrarchistă, 
tind spre cîntec : „Privirea ta e trandafir 
în floare... / Și fruntea, crin... șî zîmbe- 
tele, miere... / Și trupul, val... și mersul, 
adiere... / Și glasul, cintec de privighe
toare I*  (Mi-aș pierde paradisul...). Reto
rismul e frecvent. Melancoliile reprimate, 
spleenul, solilocviile se opun insă limba
jului înalt, declamator, (poetul, profesor 
de dicțiune la Conservator, agrea recita
tivul), încît, părăsind reliefurile marmurei, 
fraza se adaptează sonorităților de canti
lenă sau ritmurilor de balet: „Din grupul 
de statui, o balerină, / Turnată-n albă 
spumă de Carrara, / întinde pasul : 
ochii ard ca para ; / Iar trupul zvelt ca 
salcia se-nclină. / Cu brațele prin aer 
ondulate I Și-n filfiirea pletelor bogate, 
/ Se duce-n zbor ca dus de vînturi, va
lul..." Accentul afectiv, dintr-o confesiune 
la optzeci de ani, transcende în metafi
zic : „Lumină n-a văzut de multă vreme, 
/ Dar de-ntunericul etern se teme / Ca 
de-o viitoare ce l-ar înghiți... U Și-atunce<*  
ochii îndreptînd spre soare, Z Deși nu-l 
vede, parcă l-ar privi. / Acum și-n veci 
prin bezna viitoare..." (Orbul).

Din antologiile existente sau viitoare ale 
sonetului românesc, Mihai Codreanu nu 
poate lipsi. Rezervele, întemeiate, privind 
inegalitățile și paginile superficiale, nu 
trebuie absolutizate. Un cuvînt despre tăl
măcitor. Traducerile în versuri, Prințesa 
îndepărtată și in special Cyrano de Ber
gerac de Edmond Rostand, sînt excelente.

Constantin Ciopraga

Mihai Codreantf (primul din stinj 
împreună cu Al. 6. Teodoreanu 
centru) la Iași, în noiembrie 1935, cu 
Cazia unor înregistrări radiofonice. 1 
timul din dreapta : tenorul Rabega.
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in literatura română 
din secolul al XVH lea h

Un baroc românesc?
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DESPRE un baroc românesc al se
colului al XVIII-lea s-a vorbit 
cu oarecare insistență în ultimii 

zece ani (Al. Elian, G. Ivașcu, Adrian 
Marino, Manuela Tănăsescu, Doina 
Curticăpeanu, Virgil Cândea, Al. Duțu 
etc.) ; au fost de asemenea semnalate 
trăsături baroce la scriitori ai secole
lor XIX și XX, precum Heliade, Mace- 
donski, Mateiu Caragiale, Arghezi, Că- 
linescu și alții. Noutatea tezei lui Dan 
Horia Mazilu (Barocul în literatura ro
mână din secolul al XVII-lea) este du
blă : afirmarea unui prim contact cu 
barocul încă din prima jumătate a se
colului al XVII-lea, deci fără întîrziere 
față de literatura occidentală, și propu
nerea pentru această epocă, în locul fi
lierei grecești, a unei filiere poloneze și 
ucrainiene. „Nu am pornit de la inten
ția de a obține neapărat o «sincroniza
re- a fenomenului literar de la noi cu 
mișcările europene..., declară autorul. 
Am ajuns (totuși) la convingerea că le
găturile dintre oamenii de carte din 
Țările Române și spiritualitatea barocă 
au un început ce se cuvine plasat cu 
mult înaintea datei acceptate astăzi, că 
elementele ce atestă aceste contacte în 
veacul al XVIII-lea nu sînt deloc «in
consistente»". Dacă deci o „literatură 
română barocă" propriu-zisă se dezvol
tă abia o dată cu Dimitrie Cantemir, 
prezențe ale acestei orientări sînt an
terioare : „am dorit să închegăm doar 
o introducere la cercetarea barocului în 
literatura română veche". în spiritul 
ideii sînt folosite textele în limba sla
vonă ale lui Udriște Năsturel (bine cu
noscute lui Dan Horia Mazilu care i-a 
consacrat o monografie), stihurile la 
stemă sau acelea omagiale de la mij
locul secolului XVII, răspunsul .lui 
Varlaam la Catehismul calvinesc, dis
cursurile, Viața lumii și scrierile isto
rice ale lui Miron Costin, în sfîrșit, tra
ducerea de către Dosoftei a tragediei 
Erofili datorată cretanului Ghiorghios 
Chortatzis.

Dificultatea punctului de vedere al 
lui Dan Horia Mazilu este bătătoare la 
ochi. înainte de orice, materia luată în 
considerare nu este literară decît, în 
parte, la Miron Costin și Dosoftei ; mai 
mult : Năsturel scrie în slavonă. în a- 
ceste condiții, dacă putem menționa 
unele legături indiscutabile cu spiritul 
baroc (traduceri, prelucrări, atmosferă 
culturală ș.a.), e greu să mergem mai de
parte în sensul stabilirii și a unor „afi
nități structurale", recunoscute de e- 
xemplu de Adrian Marino pentru seco
lul al XVIII-lea. Miron Costin se for
mează neîndoielnic într-o Polonie în 
care domină învățămîntul iezuit de 
după Contrareformă. E posibil, apoi, ca 
Răspunsul mitropolitului Varlaam să fi 
fost inspirat (în latură literară) de po
lemica religioasă răspîndită în literatu
rile slave din nord și nord-est. Dar ră
mîne chestiunea asimilării acestor mo
dele de către spiritualitatea unei cul
turi încă nedesprinsă din tiparele me
dievale și care nu avusese motive să 
participe la Contrareformă. Al doilea 
argument este, pentru Dan Horia Ma
zilu, existența unor forme baroce în li
teratura iezuită a Poloniei și Ceho
slovaciei, la raguzzanul Ivan Gundulic 
si la ucrainieni, care ar fi constituit, 
datorită apropierii și relațiilor tradi- 
nonale, adevăratul intermediar pentru 
Udriște Năsturel și ceilalți. însă dova
da influenței se poate face doar pentru 
polonezi, singurii la care barocul a fost 
mai mult decît un fapt accidental, și 
datorită tocmai catolicismului pe care

Dan Horia Mazilu. Barocul în literatura 
română din secolul al XVII, Editura 
Minerva, 1976.

Contrareforma l-a reînnoit. Să fie și în 
Țările Române un astfel de fenomen de 
pătrundere timpurie a barocului într-o 
sferă ortodoxă, în afara deci a tradiții
lor catolice care au existat în Polonia ? 
Cercetătorul se referă de obicei la țările 
slave de religie catolică, pentru că, dacă 
nimeni nu mai absolutizează astăzi ra
portul dintre Contrareformă și baroc, 
nu-i mai puțin evident că trebuie să se 
țină totuși seama de el mai ales cînd 
„literatura" pe care o luăm în discuție 
se compune, ca la noi în seco
lul XVII, din scrieri religioase, 
în Occident, barocul reprezintă, se 
știe, o prelungire a Renașterii și aco
lo el a înflorit în condițiile unei lite
raturi propriu-zise ; în Polonia, terme
nul s-a aplicat încă de la sfîrșitul se
colului al XIX — pentru poezia religi
oasă a lui Andrzej Morztyn și a altora. 
— doar în circumstanțele ivite după 
conciliul din Trento. Nici una, nici alta 
din aceste condiții nu sînt valabile pen
tru Udriște Năsturel ori pentru Var
laam. întreaga demonstrație a lui Dan 
Horia Mazilu forțează oarecum nota 
pentru dovedirea unor similitudini ce 
nu sînt, adesea, decît exterioare.

Să vedem și exemplul lui Miron Cos
tin, ceva mai complex decît al predece
sorilor. El a fost educat în Polonia și a 
putut cunoaște tendințele barocului: lu
cru sigur. Dar opera nu ne indică lim
pede în ce fel aceste tendințe au modi
ficat spiritul boierului cărturar, impreg
nat de medievalism. Tema „soartei 
schimbătoare" are la el o origine me
dievală (și, mai departe, latină) : apa
riția acestei teme la poeți polonezi ba
roci precum Waclav Potocki sau Daniel 
Naborowski constituie poate un stimu
lent, dar nu e în stare să facă din Viața 
lumii un poem baroc și nici să dea au
torului conștiința modernității. Modele
le lui Costin rămîn Biblia și poeții la
tini, așa încît concluzia lui Dan Horia 
Mazilu ni se pare grăbită : „Astfel 
configurată, situația ideologică și cul
turală din Țările Române ne dovedește.

Tudor Băran
Mîndra

Editura Scrisul românesc, 1976

• TUDOR BARAN pornește, in micro- 
romanul său Mindra, de la o intimplare 
reală, în jurul căreia își imaginează o 
acțiune care să acorde faptului o semni
ficație deosebită. Undeva, în Oltenia. 
Partidul organizează, in timpul războiu
lui, un grup de luptă, condus de cineva 
care semnează cu numele conspirativ 
Argedava. Grupul, compus din oameni ai 
locului (muncitori, funcționari ceferiști, 
un învățător, un pădurar, cîteva feme', 
printre care Aneta și Mîndra etc.), are 
sarcina să arunce in aer un mare depo
zit de muniții al hitleriștilor. Desigur, 
grupul își duce la îndeplinire misiunea, 
oamenii se risipesc, primind alte sarcini, 
și tîrziu, după Eliberare, se întîlnesc la 
o masă festivă și comemorativă, convo- 
cați, la fel, ca și în timpul ilegalității, 
de același Argedava. Nimeni nu știa 
însă nici acum cine e Argedava. Și pen
tru că Argedava nu sosise, fiecare îl 

prin prezența remarcabilă a numeroa
selor momente de sublimare filosofică, 
existența în cultura românească a unei 
stări de spirit, a unei tensiuni interioa
re ce poate primi calificativul de baro
că, consonantă, în datele ei fundamen
tale, în contextul ideilor europene, și 
pune, implicit, într-o lumină nouă, im
portanța reală a contactelor lui Miron 
Costin cu cultura și literatura barocului 
polon". Contactele nu le neagă nimeni: 
dar ce ne arată Viața lumii ? Nu se 
poate proba în nici un fel că lamentația 
pe tema „fortuna labilis" și „ubi sunt" 
ar aparține „neliniștitului duh baroc ce 
bîntuia Europa". Modelul biblic, latin 
și medieval, este învederat. Rene Wel- 
lek scrie în Conceptul de baroc : „Ceea 
ce multora le pare baroc poate fi și me
dieval sau pur și simplu universal creș
tin...". Și dacă acest lucru e valabil pen
tru scriitorii occidentali ai Renașterii 
sau ai perioadei următoare, nu văd ra
țiunea pentru care am fi atît de cate
gorici în ce privește barocul lui Miron 
Costin. Analiza poemului de către Dan 
Horia Mazilu e contradictorie, sublini
ind cînd modernitatea barocă (nu cu 
destule argumente), cînd tradiționalis
mul medieval. Tema „fortunei labilis" 
e un clișeu în Viața lumii : chiar pre- 
supunînd că poetul citise literatura po
loneză religioasă, e aproape sigur că el 
nu distingea sensul baroc al temei la 
Potocki și ceilalți, ci doar realuarea ei 
din recuzita medievală. Dan Horia Ma
zilu crede că pînă și o frază ca urmă
toarea, aparținînd unui grămătic mol
dovean de la începutul secolului XVII : 
„Am văzut și am cunoscut că nici o 
mărire nu este stătătoare pe pămînt 
care să nu se împărtășească morții, ci 
ca o floare se veștezește și ca umbra 
trece și se strică tot omul", ar fi greu 
de pus în sarcina tradiției religioase 
sau în aceea a barocului. Dar e vorba 
de o curată traducere a Bibliei și încă 
într-un moment în care nimic nu indi
că propagarea barocului în Moldova.

bănuia pe celălalt că ar fi. Acest mis
ter. bine dozat, constituie axa de interes, 
aproape de tip polițist, a cărții, fără ca 
romanul să fie conceput ca roman de 
detecție.

Sosirea Anetei, după ce grupul se adu
nase la agapă, dezleagă misterul : Aneta 
era Argedava, elementul prin care con- 
ducerea superioară a partidului ținea le
gătura cu grupul. Aneta primise sarcina 
dificilă să devină, spre a nu fi descope
rită, o fată oloagă și să utilizeze un că
rucior, postură în care se putea mișca 
neluatâ în seamă.

în ce constă acțiunea romanului ? Pînă 
la sosirea Anetei, Mindra, cel mai tinăr 
membru al grupului, își rememorează 
fiecare fragment din biografie legat de 
persoanele pe care le reîntîlnește, încît 
fiecare capitol devine o articulație, de
sigur ușor romanțată, din operațiunea la 
care toți au participat.

Rememorările se fac prin modalitatea 
colajului de fapte, impresii, informații, 
deci printr-o documentare ce depășește 
spațiul propriu-zis al subiectului. Autorul 
își imaginează o lume, un context în 
care-și plasează eroii și faptele lor, deci 
evită prezentarea lineară, descriptivă a 
acțiunii. îl interesează ca fiecare erou să 
aibă individualitate, dar atinge acest de
ziderat mai ales în cazul Mîndrei și, par
țial, al lui Benga, cu care eroina este că
sătorită din „ordinul" lui Argedava. in 

Noi n-am avut Renaștere propriu-zisă ; 
de un baroc înainte de Cantemir nu e 
cuminte de asemenea să vorbim, spiri
tul teologic persistînd în formele vechi 
pînă tîrziu. Generalizările lui Dan Ho
ria Mazilu pentru epoca lui Varlaam 
sînt cu atît mai precare.

O explicație constă în exagerarea ro-' 
lului influenței polono-ucrainiene. Sla
vist informat, autorul studiului transfe
ră oarecum mecanic (deși e conștient de 
deosebiri și uneori le arată) atmosfera, 
temele și procedeele barocului polonez 
și ucrainian în cultura noastră. O altă 
explicație ne-o oferă insuficienta clari
ficare teoretică a noțiunilor. Capitole-' 
le cele mai neconvingătoare sînt 
primele două : nu numai că nu e 
nici o idee nouă (ceea ce la ri
goare s-ar putea scuza), dar de
finirea barocului rămîne indecisă și 
chiar confuză : nu avem garan
ția consultării directe a surselor celor 
mai importante. Pe cît de sigur se miș
că Dan Horia Mazilu în domeniul său 
(slavistica), pe atît de sumare sînt re
feririle directe la problemele teoretice 
ale barocului, majoritatea fiind luate 
de-a gata, ca să nu zic altfel. Croce e 
citat prin Wellek, ca și Euge
nio d'Ors. Hocke e comentat prin 
Nicolae Balotă. Alte surse sînt mijlo-' 
cite de Adrian Marino și de polonezul 
Sajkowski. Subsolurile fiind fastidioase, 
ideile originale lipsesc cu desăvîrșire l 
autorul transcrie pur și simplu biblio
grafii alcătuite de alți.

Cu ce rămînem ? Cu o bogată infor
mație slavă și cu două-trei puncte de 
reper utilizabile în cercetarea în conti
nuare a temei ; nu, din nenorocire, și cu 
convingerea că există un baroc româ
nesc, fie el și incipient, în secolul XVIt 
Legăturile lui Costin și ceilalți cu lite
ratura slavă (mai mult ori mai puțin 
dovedite) reprezintă o condiție necesa
ră, nu și una suficientă.

Nicolae Manofescu

final, adică printr-un joc inteligent al 
Anetei. Căsătoria Mîndrei cu Benga apa
re ca o lovitură de teatru pentru toți, 
dar Aneta, care era în realitate sora 
Mîndrei, fără ca ea să știe, cunoștea sen-: 
timentele celor doi luptători, încît „sar
cina trasată de Argedava" devine și • 
sărbătorire a luptei comune.

Spuneam că romanul lui Tudor Băran 
are o acțiune embrionară reală, compli
cată (la modul nobil al cuvîntului) prin 
imaginație, extinsă pînă la simbol. Și 
totuși, nu acțiunea mare, simbolică, apa
re pe primul plan ca literatură, cl por
tretul Mîndrei, personaj realist, ee-și 
caută parcă parteneri de aceeași talie 
estetică în roman. Cartea e scrisă CU 
pasiune pentru subiect și cu scopul evi
dent al ilustrării unei tensiuni, unor mo
mente de luptă, dar din context reiese că 
Tudor Băran are aplicație și pentru te
matica erotică ; scenele de la conacul Ge~ 
nunei, adevărate compoziții de gen, sînt 
de-a dreptul niște microstructuri epice 
independente, ce ne amintesc de prima 
sa carte, Destine sentimentale.

Mîndra e o carte a Olteniei, a unei Ol
tenii sărace, dar cu peisaje crude, de-o 
frumusețe ^sălbatică, cu oameni simpli, 
cinstiți, dar visători. Și o parte din acest 
vis al lor a devenit obsesie și apoi text 
literar în cartea lui Tudor Băran.

Emil Mânu



Jurnal
liric de călătorie
Traducător ai iui Lorca și

Hernandez. Teodor Balș călăto
rește în Spania cu sentimentul 

comuniunii spirituale. Chiar dacă pre
dominant descriptiv, cultivind pictura
lul cu insistentă (multe poezii poartă 
titluri de tablouri : Plajă de toamnă 
la Garrucha, Ceas de seară în golful 
Biscaya, Piațetă în Aix), jurnalul său 
liric de drum *)  face să se perceapă 
emoția atingerii de realități la care 
poetul visase anterior. pe marginea 
cărora meditase, iar momentul despăr
țirii de ele aduce presimțirea nostal
giei de care va fi inundat în viitor : 
„Mîine în zori va fi doar / amintirea 
mea stranie ! noapte de lingă hotar / 
Spanie, Spanie 'l Din Pirinei în Midi / 
platanii — albă litanie — / mare, tu 
unde vei fi < Spanie, Spanie ?“.

•) Vintilă Corbul, Căderea Constantino
polelui, Editura Cartea Românească, 1976.

Lirica aceasta provocată de călăto
rii se diversifică după atitudinea față 
de obiect : adică poate fi „obiectivă" , 
atunci cînd înfățișează, în tonalitate 
poetică, aspecte ale celor văzute, sau 
își poate lua tema ca pretext de a ex
prima o subiectivitate, un zăcămînt 
interior activizat de împrejurarea călă
toriei ; este deci plastică, în primul 
caz, fiindcă se preocupă de „zugrăvire", 
Și sugestivă în cel de al doilea, pentru 
că răsfrînge o mișcare lăuntrică. De- 
sigur, cele două atitudini de foarte

•) Teodor Balș, Noaptea corridei, Ed. 
Cartea Românească, 1976.

multe ori se împletesc, dar accentul 
poate să cadă de o parte sau de alta. 
La Balș, spuneam de la început, pre
cumpănește descriptivul, cu toate că 
fragmentar e reprezentată și cealaltă 
posibilitate.

Cantabil, minulescian cîteodată în 
acorduri și atmosferă (ne amintim cu
noscutele : „cin ta un matelot la proră l 
... / ca-ntr-o cetate spaniolă / cînd oro
logiul din cupolă, / anunță fiecare 
oră..." etc.), Balș dă frumoase versuri 
evocatoare în care cîntă albul sudului, 
porturile „atinse de simunuri", vapoa
rele, parfumul nopților calde, fără a 
ocoli așadar recuzita pusă în circula
ție încă de simboliști. „Intrăm în somn 
cu-acoperișu-n spate l în lumea ară
beștilor creneluri I cu turle-metronom 
sunînd apeluri < de ornice cu limbile 
tăiate <7 în voi, chilii sub streșini fără 
soare, / închis ca trandafirul în parfu- 
muri / sîntem o noapte prizonierii 
care H plecăm în vis spre-un sud cu 
albe drumuri t și țărmuri ancorate de 
vapoare < în porturile atinse de simu
nuri". Ar fi totuși prea cantonată în 
decorativ această peregrinare prin pei
saje hispanice dacă imaginilor nu li 
s-ar asocia, măcar din cînd în cînd, un 
aer de reflexivitate ; poetul e melan
colic pe urme eminesciene (sonetul 
despre Veneția), întristat că nu poate 
regăsi fala de altădată a locurilor stră
bătute și dezvoltă viziunea sa asupra 

unei Spânii a cărei grandoare de odi
nioară s-a stins ; „Unde-ați pierit fru
moase umbre stranii ? / Terasele Casti
liei sînt goale ; < doar urmele întipări- 
te-n dale / sună-n castelul părăsitei 
Spânii. H Secate-s apeductele semețe. / 
Moschei și sinagogi de-Andalucia / pe 
turle gotice schimbînd dantelăria i în 
golfuri de măslini mor de tristețe". 
Sau, în altă variantă, structurînd me
ditația în jurul motivului frumoaselor 
zile din Aranjuez: „în drumul de vest, 
spre Badajos, / pe dealuri, cetăți în 
ruină / — coroane de piatră pierdute l 
de principii vechii Castilii / S-au dus și 
frumoasele zile / din Aranjuez ; ca 
smaraldul / în parcul pustiu stă pala
tul / închis în inel de septembrie / ... < 
Retina albastrului sudic / Ca un cadran 
se rotește 1 peste podișuri, departe, — / 
și morile-ntoarse de vînturi / macină 
timp în elitre...".

Preocupat să nu piardă culoarea spe
cifică, Teodor Balș e poate prea abun
dent în detalii locali zatoare. Toponi
mia iberică, nume proprii de rezo
nanță, locuțiuni în limba spaniolă, ex
clamații tipice, referiri istorice sau li
terare (la Cervantes, la Lorca, la Ji
menez, la Hernandez etc.), toate a- 
cestea formează un depozit la care 
mereu se recurge, dar prin îngrămă
dire ele riscă să-și diminueze din pu
terea evocativă. De fapt țin de o teh
nică exterioară.

Tt odor Balș \ ,
noaptea 
eorrideî

Poemul cel mai bun fără îndoială 
că este Corrida, descriptiv numai în 
aparență, o baladă despre moarte 
profilînd simbolic destinul taurului în
colțit de nemiloase forțe răuvoitoare 
ce acționează implacabil. Pentru că 
lasă de o parte un anume sentimenta
lism infiltrat în alte părți- versul e aici- 
mai energic, mai bărbătesc, sunînd 
personalizat în succedări care între
țin sugestia dramaticului : „Grajdul de 
întuneric vîscos I deschide o pleoapă 
spre după-amiază ; / ca o petardă în- 
tîrziată / cerul la capătul ei explo
dează / și taurul intră în ochiul sti
clos / al arenei". Desfășurarea urcă 
spre momentul de culminație al cum
plitei fulgerări, repede urmat de în
cremenirea definitivă și scufundarea 
în întunericul morții : „Gîfîind de 
urcuș I rămîne sub clopotul cerului 
spînzurat în zenit, f Decupat din azur / 
Se cabrează I omul-nor, spada-rază / 
fulgerîndu-1 cumplit, în gol se repede I 
ia cerul în coarne < îngenunchează / cu 
el în genune // Trezită de goarne / 
arena — 1 imens carusel — / începe să 
se răstoarne / departe, / în urmă, / 
tot mai departe / sub limbile orei — 
negre cuțite — > în cadranul zilei în
fipte U întins pe nisipul ! fierbinte de 
sîngele lui / doarme — fără suflare / 
întunericul".

Dominîndu-și temperamentul care 
îl îndrumă nu o dată spre romanță, 
Teodor Balș ne-a dat în poemul a- 
cesta un lirism de viziune esențiali- 
zată.

G. Dimisianu

Un roman istoric
BENEFICIIND de o documentare lar

gă dar nu minuțioasă (acoperind 
adică_ spații mari geografice fără 
sondaje adinei), structurat concentric in 

jurul unui eveniment cu mari și drama
tice semnificații — prăbușirea cetății bazi- 
leilor, Căderea Constantinopolelui imbină 
genul romanului istoric cu cel al roma
nului de aventuri. Evocarea momentelor 
istorice reale se împletește cu episoade 
fictive, colorate, ce întregesc tabloul de 
epocă prin detalii ale vieții anonimilor. a 
celor care prin existența lor chiar dacă 
n-au determinat mersul istoric, in orice 
caz l-au trăit din plin. Primul volum ma
siv al acestei reconstituiri *)  se deschide 
cu exterminarea prizonierilor hiați de 
Baiazid Hdirim Ia Nicopole <1396) șă se 
încheie înaintea asediului fatal, organizat 
de Mehmed al H-lea la 1453. Punctele de 
iradiere epică sînt apelurile repetate și 
disperate ale romeilor adresate lumii eu
ropene de a le veni in ajutor, de a stă
vili cu forțele unite expansiunea otoma
nilor. Hotărirea împăratului Manuel al 
n-lea de a vizita țările occidentale pen
tru a obține armată și ajutor material și 
mult umilitele ambasade trimise de Con- 
stantinos al XI-Iea la curțile potentaților 
vremii constituie fructuoase pretexte de 
a compune tabloul frămîntat al secolului 
ăl XV-lea: luptele și ciocnirile de interese, 
cruzimea conflictelor interne și externe, 
incapacitatea unei solidarități practice, 
caracterul formal al comunității spirituale 
creștine etc. Măcinate in interior de am
bițiile pentru putere (Franța, Anglia. Ita
lia dau spectacolul unor singeroase tra
gedii) și măcinindu-se între ele pentru 
supremația europeană (Aragonul. Franța, 
Germania duc o politică de anexare abu
zivă de teritorii) țările occidentale, ca 
și cele din răsăritul continentului, fărâmi
țate, dezbinate și amenințate mereu de 
turci, nu pot găsi resursele comune de a 

se uni și asistă pasiv, nepăsător sau par
ticipă cinic la prăbușirea ultimului bas
tion al civilizației europene in Asia Mică 
— Constant mopole

Vintilă Corbul aieâtniește un mozaic 
amplu al epocii, demonstrînd corupția 
politică generală — Adrianopole. ca și 
nefericitul Constantinopole amenințat, 
sînt scenele unor abile țesături de in
trigi. Evul Mediu se stinge agonic, odată 
cu cetatea romeilor. Pericolul turc este 
mai puțin primejdios decât contradicțiile 
interne care zguduie lumea europeană.

Romanul adună figurile cele mai fra
pante ale epocii, de la regi, duci și inalți 
prelați la artiști, intrigant! și aventurieri, 
intr-un clocot teribil de vieți. intr-un 
iureș teribil de fapte. Narațiunea se de
rulează prin adiționarea neîngrădită de 
episoade, din care nu puține inutile dar 
pitorești. Din ultimele rețete ale romanu
lui istoric de aventuri se împrumută una 
care devine de la un moment dat. prin 
repetiție, supărătoare — rețeta „dezeroi- 
zării", a „demitizării". Marile personaje 
istorice sînt surprinse in clipele lor peni
bile. Procedeul reușește să ne tacă anti
patice toate personajele, nicidecum să 
le dimensioneze ironic. împăratul Manuel 
al H-lea Paleologu! este arătat în mo
mentul trezirii din somn și al .unicului 
dejun frugal" — un ou răscopt și un pa
har cu lapte. Dogele Veneției, Michele 
Steno. stă cu picioarele intr-un lighean 
cu apă fierbinte. Regele Wenzel al Boe- 
miei se ceartă eu Regina. Sigismund de 
Luxemburg. în timpul audientei acordate 
trimisului papei și ambasadorilor bizan
tini, este chinuit de un purice. Charles al 
VI-lea este surprins în timp ce se înde
letnicește cu un joc de societate, iar 
Charles al VII-lea pe cînd mîngîie libidi
nos trupul catifelat al amantei sale etc., 
etc.

Insistența asupra unor detalii banale, 
cu oarecare funcție comică, este plictisi
toare în ultimă instanță, pentru că nu e 
dublată de o viziune istorică cu nuanțe 
ironice și pentru că nu are forța unei 

individualizări coboară muh interesul ro
manului. minimalizează conflictele și slă
bește tensiunea de dragul unor efecte 
tarile, dacă nu chiar vulgare. La aceasta 
contribuie. din nefericire, și stilul negli
jent și prețios in același timp al autoru
lui. El nu încearcă, intr-adevăr. arhaiza
nta limbajului pentru menținerea colori
tului epocii, folosește vorbirea curentă, 
clară, ușor accesibilă, dar nu se poete 
stăpini să nu-și înflorească stilul cu ex
presii pretențioase sau căutat cotidiene, 
de un haz involuntar remarcabil.

Guy de Vitry și Jean de Nevers ..îm
preună savuraseră aventurile minunate 
ale adolescentei. împreună dăduseră iama 
prin domnișoarele de onoare de la curte" 
(p. 21). ..Michele Steno își privi din nou 
picioarele afundate pină la glezne în apa 
fierbinte. Prin asociație de idei evocă 
măreția Veneției, care se clădea tot pe 
ape. între Serenissima Republică și doge 
exista in clipa aceasta un paralelism 
de-a dreptul tulburător" (p. 33 s.m.) Asta 
cu toate că „Michele Steno avea simțul 
ridicolului, sensibilizat la maximum" (p. 
36). Acest al LXI-lea doge al Veneției 
care nu era un „om rău" oferă împăra
tului Manuel un praznic „care dură trei 
ore încheiate — plăcerile vizuale și olfac
tive fiind îmbinate cu desfătări erotico- 
vizuale, procurate de o foarte ispititoare 
trupă de balet" (p. 41). în altă parte a 
lumii, „cînd văzuse portretul pictat în 
ulei și încadrat cu diamante al superbei 
Isabeau, regele Charles se aprinsese ca o 
pădure virgină ce ia foc de la o scânteie. 
Mistuit de dragoste — în culisele curții 
se șoptea că i se făcuseră farmece — 
grăbise ceremonia nupțială, care se în
cheiase într-o apoteoză de strălucire și 

,de veselie populară" (p. 51). Blajinul, șo
văielnicul, fantascul Wenzel, ni se spune 
că „sombrase în neant..." (p. 90). Tot 
„fantască" devine și ducesa Chiara Gior
gi după căsătoria cu Bartolomeo Con- 
tarini (p. 672). Mircea Vodă, domnul 
Țării Românești, se gîndește, in timp ce 
ambasadorii străini își debitează textele 

diplomatice, la miile de oameni pe care 
rivalitatea dintre Sigismund și Vladislav 
Jagello i-a împins spre moarte „dînd o 
amploare dantescă ținui conflict dinastic" 
(p. 93). Timur Leak se uită bineînțeles la 
^multitudinea de focuri" (p. 113) și își 
inspectează trupele ..cînd zorile așternură 
petalele lor roze peste bolta cenușie a 
cerului" (p. 129). Despre Manila, fata bo
gatului lagros. ni se spune că avea o în
fățișare „antiafrodisiacă". și tot ..antiafro- 
disiacă" este, din păcate, și înfățișarea 
viitorului domn al Țării Românești, Vlad 
Dracul (p. 525). Cotoiul Christodulos al 
monahului Acakios se supără cînd stâpî- 
nul său miorlăie „cu tremolo" și își as- 
rute spinarea ..in formă de accent cir
cumflex" (p. 267). O frumoasă odaliscă, 
expertă in arta amorului, „îl stoarce ca 
pe o lămiie" pe marele vizir Khalil (p. 
341). împăratul Constantinos al Xl-lea își 
privește stupefiat consilierii : „încearcă 
să le ghicească gindurile ascunse sub 
calota craniană" (p. 424). Girmondo Ma- 
Irtesta ascultă sfaturile spionului Leone 
Storiato, dar caută „să obțină informații 
asupra veracității datelor furnizate de 
Venetian" (p. 539). Doamnele din Con
stantinopole bârfesc cu plăcere și la o re
plică mai usturătoare a unei oarecare 
Penelopa „se priviră cu o sclipire de 
excitată anticipație" (p. 569). Olug-Beg, ur
mașul lui Timur, este un spirit pașnic, 
vrea sâ-și ciștige gloria nu prin războaie, 
ci prin cultivarea înțelegerii între oa
meni, a „iubirii aproapelui și idolatria 
pentru frumos*'  (p. 637). Etc., Etc.

în acest stil înflorit, care ocoleșțe ex
presia clară, aruncindu-se în fraze alam
bicate. pretențioase se strecoară și lim
bajul cotidian, „demitizant" al marilor fi
guri istorice. în timp ce autorul își șlefu- 
iește vorbirea cu termeni abstracți, greoi, 
snobi, eroii săi folosesc o vorbire simplă, 
banală, aproape grosolană. Ambele tendin
țe vin din aceleași rețete ale romanului is
toric de tiraj larg care încearcă sâ-și sal
veze substanța aventuroasă pe de o parte 
printr-un surogat de „intelectualizare", 
care se rezumă la sofisticarea termenilor 
narațiunii, și pe de altă parte prin dezeroi- 
zarea ironică a personajelor istorice, prin 
plasarea lor in situații modeste și înzes
trarea lor cu un limbaj de precupeață.

Vintilă Corbul este însă un autor cu 
ambiții mai mari. Are o capacitate reală 
de a construi pe spații largi, de a an
trena într-o acțiune unitară personaje 
variate și numeroase. Romanul Căderea 
Coustantinopoiclui este o frescă bogată, 
foarte colorată, cu semnificații care pu
teau fi interesante, dar sînt subminate de 
neglijentele stilistice și de înclinațiile 
spre efectele facile și spre narațiunea de 
aventuri. Gustul spectaculosului are/ 
riscurile lui.

Dana Dumitriu

10 România literară
/



E - |

In căutarea
I

timpului pierdut
MOTOUL cărții lui I. Igiroșianu*)  — 

cîteva fraze desprinse din Faus- 
tul meu a lui Paul Valery — ne 

conduce spre un anumit tip de lectură 
— cea mai eficientă, mai fructuoasă 
desigur, de vreme ce însuși autorul, 
prin vorbele marelui poet, ne-o reco
mandă. Volumul acesta de memorialis
tică trebuie deci citit ca o povestire 
(sau am putea spune ca un roman, 
chiar dacă „eroii" se schimbă de la un 
capitol la altul) în care sînt inserate 
însă „observările, speculațiile, tezele, 
ideile" autorului, strîns legate de na- 

Starea a tot ceea ce 1 s-a întîmplat. a 
întîlnirilor sale „cu oamenii și cu lu
crurile". O povestire așadar, un ro
man cu personaje reale : pentru că 
eroii cărții lui I. Igiroșianu (care tră
iesc, gesticulează, cînd solemni, adre- 
sîndu-se parcă posterității, cînd sur
prinși „la ei acasă", în intimitate, an
grenați în cursul vieții lor cotidiene) 

“Stnt Paul Valery și Titulescu, Martha 
Bibescu și Proust, Montherlant și Ce
lesta Albert (Franțoise din Căutarea 
timpului pierdut), precum și atîția al
ții nu mai puțin celebri, în apropierea 
cărora a trăit (în bună parte), le-a as
cultat confesiunile intime sau profesi
unile de credință, a avut cu ei lungi 
discuții cu privire la destinele istoriei 
și ale culturii. Fără îndoială că și din 
punct de vedere strict documentar, 
cartea este de o valoare certă 
(sîntem de-a dreptul „intimidați" de 
larga audiență și deschidere europeană 
a autorului), dar, încercînd să ne o- 
prim numai la acest prim nivel, nu 
putem avea decît o lectură trunchiată 
și incompletă. Iată de ce, încă de la 
începutul acestor însemnări, n-am 
vrut să punem accentul atît pe carac
terul memorialistic (important, firește, 
și el, ci mai ales pe cel narativ, pe re
marcabila capacitate a scriitorului de

• CU O SIGURANȚA a dicțiunii 
care nu poate fi a unui începător. 
Eugen Evu (Muntele mioritic, Ed. Fa
cla) își exprimă „credo"-ul liric în
tr-un poem de alcătuire blagiană, su- 
gerînd o ontologie poetică interesantă : 
„Eu cred că poezia e un grai / pe care 
l-am vorbit la început / Departe-n
gînd mai arde vagul plai... / Ci vouă 
ce-1 vorbiți atît de rar ' cu-adevărat, 
v-o spun : / Luați aminte. / Nu vă lă- 
sați cenușa în cuvinte / Ci ardeți 
pîn-la flacără, măcar...". Frumos acest 
îndemn și, în ce-1 privește pe autor, 
adecvat, fiindcă sinceritatea e o cali
tate neîndoielnică a versurilor lui. De- 
prinzînd exprimarea directă poetul nu 
cade totuși în declamativism, retorica 
lui, așa cum foarte exact observă 
Ștefan Aug. Doinaș într-o scurtă pre
zentare, structurîndu-se melodic, fără, 
deocamdată, ritmuri personale, ci ex- 
ploatînd linii melodice cunoscute. Cu
rios că unitatea volumului e dată de 
aspectul formal al poemelor, o unitate 
tematică, în ciuda titlului care o pro
mitea, neexistînd. Dimpotrivă, do
mină eclectismul, semn că poetul are

•) I. Igiroșianu, Clepsidra amurgului, 
Ed. Cartea Românească, 1976.

a anima pagina, de a pune în scenă, 
făcindu-le să se miște firesc și dezin
volt, siluete și chipuri „împietrite" de 
mult pentru noi, aparținînd culturii și 
istoriei europene. Spunem „pune în 
scenă", fiind în consens cu părerea I ii 
I. Igiroșianu pentru care un autor de 
romane trebuie să fie în primul rînd 
înzestrat cu un acut simț regizoral 
(preocupat să dea „cît mai mare des- 

' fășurare preocupărilor interioare prin- 
tr-o deosebită știință a mișcării exte
rioare"), preferințele domniei sale mer- 
gînd, bineînțeles, spre Balzac și Tolstoi 
(„Maximum de simț regizoral dovedit 
de o preocupare minuțios nuanțată a 
pregnanței, precum și de o neîntrecută 
intuiție a acestei pregnante"), dar și 
spre Proust și Joyce (la care „elemen
tul regizoral se înfățișează la fel de di
vers ca și structura cărților sale") sau 
spre Kafka și Maxim Gorki. (în con
textul aceleiași dezbateri o interesantă 
observație se face cu privire la roma
nele lui Camil Petrescu : acesta, deși 
om de teatru, acordă, mai ales în pri
mul roman, o minimă importanță ele
mentului regizoral).

Prin această știință „a punerii în 
scenă" secvențe trăite, de un deosebit 
interes memorialistic, sînt aduse pînă 
aproape de noi. Iată-ne, de pildă, la 
restaurantul Laperouse din Paris, „în
tr-un salon căptușit cu mătăsuri veș
tede", asistînd la o discuție de un deo
sebit interes la care convivii sînt Titu
lescu și Claudel, Elena Văcărescu și 
Eduard Herriot. Se confruntă, ca în
tr-un dialog socratic, mari și strălucite 
inteligențe și, deși a trecut de atunci 
mult timp, discuția este redată 
cu minuțiozitate, înregistrată ca pe o 
bandă de magnetofon. Pentru că, ne 
asigură autorul Clepsidrei amurgului, 
„Sînt momente care, printr-o ciudățe

nie a înregistrărilor scoarței noastre 
cerebrale, rămîn înregistrate cu între
gul lor context"... Se reconstituie, de 
asemenea, scene „ă la belle epoque" 
desprinse, parcă, dintr-un film de Vis
conti, sau dintr-o pagină de Marcel 
Proust; fie că ne aflăm la o recepție 
dată de Martha Bibescu la Mogoșoaia 
(„Supeul avea loc în pivnițele înalt 

boltite, actualul lapidariu, la mese ro
tunde de opt sau douăsprezece persoa
ne, luminate de luminări în candela
bre cu multe brațe. Pe lac lăutari cîn- 
tau în luntri luminate de lanterne ve- 
nețiene") ; fie că înaintea ochilor noș
tri apare silueta fantomatică a Elisa- 
betei Bibescu, născută Asquith, „îm
brăcată într-o lungă rochie de brocart 
alb, fără mîneci, cu pantofi de bal, de 
atlas alb, cu un văl lung"... apariție 
desigur insolită în decorul „rustic" al 
unei încăperi țărănești de la Corcova. 
Un fel de Ofelie dementă, cu pecetea 
morții pe chip, fiica lordului Asquith, 
soția lui Antoine Bibescu, prietenul lui 
Proust, se va stinge nu peste mult 
timp și va fi înmormîntată la Mogo
șoaia.

Un admirabil portret i se face lui 
Titulescu, în preajma căruia, de altfel, 
autorul cărții a trăit mai multă vre
me. Amintirile lui Igiroșianu despre 
diplomatul român sînt, desigur, de o 
inestimabilă valoare. Personajul de 
prim plan al cărții rămîne, atît prin 
locul pe care îl ocupă, cît și prin ad
mirația nețărmurită a memorialistului, 
Proust. Emoționante la lectură sînt pa
ginile despre Illiers-Combray. cu des
cripția casei mătușii Leonie, a pieții 
minuscule ce înconjoară vechea bise
rică ; demn de reținut este și portretul 
ce i se face lui Proust, apelîndu-se mal 
ales la amintirile lui Antoine Bibescu. 
Poate cele mai dense pagini rămîn 
însă cele rezervate Celestei Albert, a- 
lias Franțoise, celebra menajeră și e- 
roină a marelui scriitor, care a rămas.

plină de credință și devoțiune lîngă 
Proust pînă în ceasul morții acestuia. 
Scrise parcă în prelungirea celebrei 
monografii a lui Painter, ele își pro
pun să descifreze, să dea o explicație 
cît mai complexă, mai puțin spectacu
loasă, mai apropiată de adevăr, a.aces
tei trainice și emoționante, în cele din 
urmă, legături. Cititor subtil și pro
fund ni se relevă a fi peste tot I. Igî- 
roșianu, nu numai în paginile închinate 
lui Marcel Proust. Observații dintre 
cele mai percutante descoperim meret’ 
în timpul lecturii : Despre Gide. da 
pildă, ca traducător al lui Shake
speare, ni se spune c-ar fi dat, în varian
tă franceză, un Hamlet care ar aduce 
mai degrabă cu Lafcadio, decît cu ne
fericitul prinț danez. Așa cum — ob
servă în continuare scriitorul, — Ham
let, jucat la teatrul Marigny de Jean- 
Louis Barrault, pare și el a fi mai de
grabă un erou kafkian.

Clepsidra amurgului este, fără îndo
ială, un foarte interesant volum de me
morii, atît prin bogăția materialului do
cumentar, cît și prin frumusețea scrii
turii.

Sorin Titel

„Transfuzii 
pentru trandafiri"

largi disponibilități, găsim un pre
text pentru o sondare lirică în orice 
eveniment afectiv și în orice scenariu 
de întîmplări curente. Pe rînd, senti
mentul patriotic (tradus în expresii ce 
evocă fie vechea doină ardelenească, 
fie maniera lui Adrian Păunescu), sen
timentul erotic (scris în tușă simbo
listă, cu ecouri bacoviene), meditații 
diverse (valorificînd sui generis su
gestii și tipare blagîene), notații im
presioniste (colorate cînd exclamativ, 
cînd naturist, ca în pasteluri) fac ma
teria acestei poezii ce încearcă a se 
constitui compensînd absența unui spe
cific tematic prin distribuirea în
tr-un fel propriu a formelor. Crezînd 
consecvent în starea de „grai" a poe
ziei, poetul spune ceea ce are de spus, 
în virtutea ideii că numai sinceritatea 
contează. Ideea, teoretic vorbind, e pe 
jumătate falsă, noroc că Eugen Evu 
are suficient talent spre a o face vala
bilă adăugîndu-i substanță, spriji
nind adică sinceritatea pe profunzi
mea trăirii.

Remarcabilă mi se pare la acest 
poet arta de a sugera, tehnica „eta

lării" inefabilului, nu numai prin 
mijloace melodice dar, deopotrivă, prin 
simpla ordonare a materiei lexicale 
(„Palori din albastru. Cumva omenesc/ 
Vis al marmurei albe. / Intre noi de
părtările cresc / Murmură ; florile dal
be'... / Ninge, din Basm. Nimic ome
nesc. / Timp de străini și supus. / 
— Ochii pe care-i privesc / Sînt ai fe
meii și nu-s... / Palori din albastru. 
Cumva omenesc, / Vis al tăcerilor 
albe... / între noi un gînd nelumesc / 
Scutură florile dalbe..."). Exoresia di
rectă avantajează structurile opti
miste și, cum poetul e dintre acestea, 
îi îngăduie mici extravaganțe care, a- 
tunci cînd se produc în numele unui 
avînt tineresc cu țintă precisă, nu 
strică poeziei. Incit putem da crezare 
poetului în ce privește imperativele în
scrise, frumos și sugestiv, într-un Ma
nifest : „Transfuzii pentru trandafiri I 
prin poezie vi se cere / voi, mioritici 
tineri miri, / ai verbului / din adiere. // 
Plătiți logodnelor simbrie / de sînge 
luminat prin flori / nu tulbure vino
văție / la nunțile dintre viitori, / / Nu 
pe redute înfrunzite / cînd încă ard 
iubiri în noapte / și vin ninsorile-n- 
răite / la vînătorile din șoapte // Trans
fuzii pentru rîuri deci / să nu mai fie 
otrăvite / aceste ramuri ce din ved I 
pulsează rodului ursite // Luați cuvîn- 
tbl pentru floare / și spuneți ce aveți 
de spus, / chiar dacă-n pietre e rumoa
re / și nu avem o viață-n plus". Sola
rul Eugen Evu va fi avînd , probabil, 
încrîncenările sale despre care însă, 
din nu știu ce sever control de sine, 
al său sau al altora, nu ne dă de știre. 
Cu sau fără ele, poetul promite o evo
luție frumoasă.

Laurențiu Ulici

• 18VII.1930 — s-a născut S. Da
mian.
• 29.VH.1851 — a murit Ion Cătină 

(n. 1828)
• 29.VH.1893 — s-a născut Mihail 

Celarianu
• 30. VH.1894 — s-a născut Al. O. 

Teodoreanu (m. 1964)
• 30.vn.1896 — debutul ca poet al 

lui Tudor Arghezi, cu poezia Tatălui 
meu. In ..Liga ortodoxă**,  semnată 
Ion N. Theodorescu
• 31.VH.18S7 — s-a născut Franyă 

Zoltăn
• 31.VTI.1918 — S-a născut Grigore 

Popa
• August 1833 — a apărut în „con

vorbiri literare*  poemul Luceafărul de 
Mihai Eminescu.
• l.vni.1867 — a avut loc inaugura

rea Societății Academice Române, 
tnflințată la l.rv.isss sub denumirea 
de Societatea literară română.
• 1.VTH.1877 — s-a născut Alex. An- 

temlreanu (m. 1910).
• i.vm.1882 — s-a născut Cons*.  

Biuleț (m. 1967).
• 1.VHL1895 — s-a născut L Vale

rian.
• 1.VHL1913 — s-a născut Ceea 

(Ana Virginia) Farago (m. 1974).
• l.vtn.1915 — s-a născut Gelln 

Naum.
• l.vm.1921 — s-a născut Isak 

Jozsef.
C l.Vin.1968 — Casa memorials 

„G. Bacovia” din București, înfiin
țată in 1958, este transformată în Mu
zeul memorial „G. Bacovia".
• 2/12.VHI.1869 — V.A. Urechiă face 

prima donație pentru Biblioteca Aca
demiei-Române (36 de lucrări istorice 
și 2 documente).
• 2.VIII.1892 — s-a născut MihaU 

Sevastos (m. 1967).
• 2.VIII.1914 — a murit Emil Gâr- 

leanu (n. 1878).
• 4.VHI.1889 — a murit Veronica 

Micle (n. 1850).
• 4.vm.l896 — s-a născut Gheor- 

ghe Bărgăuanu (m. 1964).
• 4.VTH.1908 — s-a născut Sldonla 

Drăgușanu (m. 1971).



Pisania Minâstirii Putna (1481)

— un loc potrivit de retragere
ÎND a auzit de dezastrul Pa- 
șei Soliman — după înfrînge- 
rea de la Vaslui — sultanul a 
fost atît de iritat în contra 
lui Ștefan, scrie Angiolello, 
vistiernicul său, încît a hotărît

să se răzbune, să meargă în persoană Ia 
primăvară...

Dîndu-și seama de puterea lui Ștefan, 
Pe care înșiși turcii îl considerau „mare 
bărbat și turcilor asemenea, de ai noștri 
neînvins11 — sultanul concepe un plan 
complicat, crezînd nimerit, cum scrie un is
toric român, „să nu îndrepte securea de a 
dreptul in contra trunchiului, ci să taie mai 
întîi rădăcinile copacului moldovean, căci 
după ce va fi tăiat rădăcinile, copacul va 
cădea de la sine".

Puterea tui Ștefan derivînd evident și 
din situația economică înfloritoare a Mol
dovei, care provenea fără îndoială și din 
comerțul făcut cu bogatele cetăți genoveze 
de pe coastele nordice ale Mării Negre, 
care aveau cu Moldova legături strinse, 
întărite și prin căsătoria voevoduluî cu 
Maria de Mangop, sultanul concepe un 
asediu al cetăților Chilia și Cetatea Albă, 
precum și al străvechilor cetăți de pe coas
tă, Caffa și Mangop. La 1 iunie 1475, Caffa 
a fost atacată cu atîta vehemență, încît 
numai după 5-6 zile capitulează. In iama 
aceluiași an turcii' izbutesc să cuprindă 
Mangopul. Cetatea fu luată de turci cu a- 
salt și, deși Chilia și Cetatea Albă au ră
mas neatinse, ele au fost izolate, de atunci 
Marea Neagră devenind ceea ce a și fost 
multă vreme — pînă la lupta de la Poltava 
cu Petru cel Mare — un lac turcesc. Desi
gur, Moldova primea „o lovitură în inimă", 
cum s-a spus, sultanul creîndu-și o puter
nică bază de operații în contra Moldovei, 
coalizînd în contra ei pe munteni și tătari.

Ștefan cel Mare prevăzînd de fapt un 
nou conflict al Moldovei cu turcii, așa cum 
rezultă din circulara adresată Veneției, 
Papei și cîtorva din suveranii creștini ai 
Europei, cărora le scrie : „auzind de aceas
ta (e vorba de înfrîngerea de la Vaslui) 
păgînul împărat aî turcilor îșî puse în gind 
să-și răzbune și să vie în luna mai cu ca
pul său și cu toată puterea sa împotriva 
noastră și să supună țara noastră, care e 
poarta creștinătății", dar „dacă această 
poartă va fi în primejdie, atunci toată 
creștinătatea va fi în primejdie", atrăgînd 
totodată atenția asupra necesității creării 
unui front de luptă antiotoman.

Solicitînd ajutorul bănesc al Papei și Ve
neției, dar mai ales sprijinul militar al 
Ungariei și Poloniei, Ștefan scrie în conti
nuare : „de aceea ne rugăm la domniile 
voastre să ne trimiteți pe căpitanii voștri 
întru ajutor împotriva dușmanilor creștină
tății, pînă mai este vreme... Iar noi, din 
partea noastră făgăduim că vom sta în 
picioare și ne vom lupta pînă la moarte... 
așa trebuie să faceți și voi, pe mare și pe 
uscat"...

Insistențele domnului moldovean de a 
determina înjghebarea coaliției antioto- 
mane continuă în tot cursul anului 1475 și 
mei ales după ce turcii atacă cetățile ge
noveze și moldovenești din Nordul Mării 
Negre.

Spania era in 
războiul celor

iar impăratul 
de căsătorie.

Insă monarhii europeni îi răspund prin 
elogii. Papa Sixt îl felicită în mod căldu
ros. Venețienii ii promit ajutor... Ba, moi 
mult, Papa Sixt anunță că va dărui indul
gențe celor ce-ar ajuta pe domnul Mol
dovei cu bani și arme. Dor cuvintul Papei 
nu mai are acum răsunetul din vremea 
cruciadelor. De altă parte. Europa ignora 
marea primejdie din afară, 
luptă cu maurii. Anglia în 
două roze, Fnanța în lupta dintre regele 
Ludovic XI și vasalii săi, 
Maximilian făcea proiecte 
Matei Corvin se gătea chior de nuntă. Re
gele polon Cazimir IV, refuzind să dea cel 
mai mic sprijin, promite doar ajutor diplo
matic, in cele din urmă pactizează chiar 
cu turcii.

Schimbul de soli cu Matei Corvinul se sol
da cu un act iscălit la lași in 12 iulie 1475 
și un altul la Buda in 15 ougust același 
an, prin care Matei se obligă să-l apere 
pe Ștefan de turci, să-i dea loc de refugiu 
în Ungaria ș.ajn.d. Dacă, așadar, regele 
Poloniei promisese măcar un ajutor diplo
matic, iar Matei Corvinul sprijin militar, 
apusul Europei nu oferă nimic. „Să nu te 
descurajezi și să continui victoria, care 
ți-a fost hărăzită de cel de sus... Te sfă
tuim, ca așa cum ai început, să mergi 
pină la capăt". îi scria Papa Sixt lui Ște
fan cel Mare in primăvara următoare. Așa 
încît și de astă dată, dar mai ales de astă 
dată. Ștefan cel Mare, în fața unui nou 
atoc al turcilor, rămase singur.

Cu toate acestea, cînd trimisul turcesc 
veni să-i ceară in numele sultanului tribu
tul pe cei trei ani trecuți, înapoierea pri
zonierilor turci prinși la Vaslui și a celor 
genovezi fugiți de la Caffa, predarea Chi
liei și Cetății Albe și trimiterea ca ostatec 
fa Poartă a unuia din fiii săi, Ștefan refu
ză, întărindu-și 
zonierilor turci 
pă rotesc. *

răspunsul prin tăierea 
chiar in fața trimisului

pri- 
im-

^N m

I
FAȚA acestui răspuns, 

ziua de 13 mai 1476 sultanul 
Mahomed II, însuși cuceritorul 
Constantinopolului (acum bă- 
trin și bolnav) conduce, ple- 
cind din Adrianopol, in frun

tea unei armate mult mai puternice decît 
cea de la Vaslui, atit din punct de vedere 
numeric cit și calitativ, o expediție puniti
vă în contra Moldovei. Unind atit forțele 
europene cit și cele asiatice ale imperiului, 
garda personală a sultanului alcătuită din 
soldați devotați și căliți' în luptă și o pu
ternică artilerie în compunerea căreia in
trau și numeroase bombarde (tunuri de 
cetate) cu oastea munteană a lui Basarab 
Laiotă de vreo 12 000 oameni și hoordele 
tătare de vreo 30 000 de călăreți — sulta
nul avea sub steag o armată de cel puțin 
170 000 oameni care aveau să lupte sub 
conducerea lui nemijlocită. Asta însemna 
că domnul moldovean trebuia - cu mij
loace mult mai reduse decît la Vaslui - 
să facă față celor mai bune forțe ale im
periului, neavînd decît 40 000 oșteni la în- 
demînă. Căci de astă dată el nu mai avea 
nici pe secuii, nici pe polonii din 1475, iar 
oastea ungară promisă de Motei Corvin s-o 

concentrat atît de tîrziu, încît ea n-a mal 
putut lua parte la bătălie.

După ce bate mai întîi pe tătari — de a 
căror putere se temea Ștefan, cum spune 
Dlugosz, mai mult decît de a turcilor, și-i 
pune pe fugă, pustiind totul în calea tur
cilor, dînd foc satelor, ierburilor, bucatelor. 
Ștefan se retrage în fortul de la Războieni, 
nu departe de Cetatea Neamțului, la Va
lea Albă, urmărind să primească atacul 
pe o poziție „tabără", pregătită și întărită 
din vreme, într-un loc strimt, între munți. 
Și — în timp ce, cum spune cronicarul 
turc, „glorioasa oștire umbla rătăcind prin 
acea înfricoșată țară, culcîndu-se în praf 
și pe spini în loc de saltele și perne și 
multora li se umflau ochii de praf, căci 
peste tot locul, cum scrie Angiolello, se 
ridica praf din tăciuni, care afuma aerul și 
ori de cîte ori eram ajunși în cuartire, 
eram toți negri pe față și pe haine, căci 
chiar și caii sufereau, deoarece praful le 
intra prin nări, și frica de moldoveni era 
așa de mare, incit sultanul nu descăleca, 
iar trupele nu ieșeau din rînduri, pînă cînd 
tabăra nu era formată și asigurată din 
toate părțile" —, Ștefan cel Mare s-a întă
rit in acel loc cu tunuri. „Și a transformat 
toată călărimea in pedestrime și a așezat 
caii și carele ca un zid de cetate, în fața 
armatei, a pus pe lingă aceasta foarte 
multe tunuri mai mari și mai mici și a aș
teptat în acea poziție întărită în speranța 
ca să se poată apăra pînă la înserat și a- 
poi la venirea nopții să scape și să-și mîn- 
tue viața".-

în timp ce sultanul urmărea două obi
ective succesive : 1) să cucerească Sucea
va, capitala Moldovei, unde să-și instaleze 
un domn credincios, 2) să cucerească Chi
lia și Cetatea Albă și să le transforme în 
raiale turcești, din care turcii puteau su
praveghea și amenința în permanență în
treaga Moldovă, după cum din raialele 
Giurgiu și Turnu stăpîneau Muntenia, Ște
fan cel Mare își face un plan de luptă 
care comporta și el două obiective : 1) o- 
fensiva energică împotriva turcilor, lăsînd 
in fața turcilor detașamente de hărțuială, 
care prin lupta în retragere și pustiire a 
locurilor, să-ntîrzie, să slăbească pe turci, 
să-i înfometeze, provocîndu-le pierderi și 
ciștigînd timp, 2) să dea o bătălie de sle
ire a turcilor, așteptîndu-i într-o poziție 
tare, care trebuia să răspundă unor nevoi 
strategice deosebite de obiectivele de la 
Vaslui, și anume să împiedice drumul Su
cevei, unde sultanul urmarea să pună pe 
tren'un alt domn și în al doilea rind să fie

Ștefan 
cel’ Mare 

și Bogdan 
(detaliu din 
tabloul votiv, 

peretele de vest 
al pronaosului 

bisericii 
din Pătrăuți) 

Sg»

cît mai aproape de Ardea*,  unde în cazi 
înfrîngerii moldovenii se .puteau retrage i 
munți.

Primul obiectiv, de înfruntare și obosii 
a oștirii otomane, cum mărturisesc cronice 
rii turci înșiși, a fost atins. „Aruncindu-s 
din pădurile în care se ascundea el și o: 
tașii săi asupra turcilor, în special a aci 
fora care umblau după alimente, in lupi 
singuratice, îi bătea și ieșea, cum scrie 
Dlugosz, din lupte victorios și superior 
Armata a mărșăluit mai multe zile, cui 
scrie Sevedin, fără să știe unde merg, 
fără să găsească alimente și fără să 
tă dormi, „căci n-aveau pentru odih-i 
alte paturi decît pămîntul și alte perini o< 
cît pietrele".

Folosind cu îndrăzneală aceste metod 
de luptă, oastea moldoveană se retrag 
către fortul de la Valea Albă, unde Ștefc 
cel Mare hotărăște să dea nu o bătăi 
hotărîtoare (căci era imposibilă in cond 
țiile acestui raport de forțe), ci o luptă c 
sleire și întîrziere a forțelor dușmane-’pîr 
cînd, prin pierderi provocate turcilor sc 
prin ajutor promis din afară, raportul c 
forțe s-ar fi schimbat.

Poziția defensivă de la Valea Albă î 
deplinea condițiile strategice necesar 
Ștefan căutînd a compensa aici prin ava 
tajele terenului inferioritatea numerică 
oșterii sale, fortul oferind — în caz de p 
mejdie 
munți.

șy NTRE timp, oastea turcii 
apropiindu-se, mergea, cl 

I povestește Angiolello, „ 
I avangarda taberei sultanul 

amintitul pașa Soliman (c 
care fusese înfrînt în ieri 

înainte de contele Ștefan) — și e 
cu tabără în apropiere de cir

de mai 
oșezat 
mile de amintita pădure Ștefan și cam 
ia ora a noua (3 după masă, n.n.) a ie 
— povestește mai departe Angiolello 
contele Ștefan din ascunzișul său și pu 
pe fugă oastea lui Soliman și ucise cîți 
și urmărindu-i pînă la corturi, a băc 
groaza în avangardă... însă fiindcă Pa 
Soliman avea armată mai numeroasă 
necontenit îi veneau ajutoare, conte 
Ștefan s-a văzut silit să se retragă în p 
durea sa fortificată, unde se apăra 
artileria și făcea mari pagube turcii 
care s-au retras înapoi".

A doua zi, în zori, 26 iulie 1476, ienict 
cu coborît panta spre fundul văii, unde 
nurile moldovene nu-i puteau încă ajun; 
pentru a urca malul opus către plato-ul î



de 
ti- 
ce 
în

întări garni- 
Neamțului, 

că-și

Vintul suflă rece... ranele

- $i

si transformat de Ștefan în fort. 
z_ c,uns la șanțul obstacol, îngrămă- 
-se n fața lui, tunurile ascunse prin- 

—ori și arcașii lui Ștefan, de după 
e de pămint au început să tragă în 
p-ovocind turcilor pierderi atit de 
-; t, spune Angiolello, valea albă a 

• : volea roșie din cauza sîngelui ce- 
rzuți. După o luptă grea, care a durat 
■a amiază, turcii au reușit să treacă 

' si apoi să atace cu forțe proaspete 
-icul zid de arbori răsturnați și care

din dosul căruia trăgea artileria 
n.

:oua fază a bătăliei de la Valea 
o fost o luptă pe viață și moarte, 
n afară de focul tunurilor moldovene 
secerau cumplit rîndurile din spate 

cilor, moldovenii doborau cu lovi- 
ioase de sabie, topor și măciucă 
ce încercau să pătrundă în fort.

rbori, de după valurile de pă- 
ovenii fulgeră cumplit rîndurile 
Așa de teribil fu focul și ploaia 

scgeți, că armata sultanului se opri 
c-t nd să înainteze din nici o parte, 

-•--are a codrului fiind închisă, pe
- nu se putea face o năvălire în 
z — z dovenilor. Chiar ienicerii, vestita 
ă pentru asalt, spaima creștinilor, 
. • □ primi în față gloanțele și ghiu-

a lua întăriturile prin avînturi îri- 
î e cu sabia în mină, căzură cu fața
- Văzind sultanul acea purtare 
- - ă a ienicerilor, le zise în chip

se : „Mă mir de fapta acestor 
:< e așa e dator să se poarte cel 
e sabia voinicească ?“ Apoi luînd 

-zauganul cel cu șase aripi, dete 
coiului. Atunci toți oștenii din gar
dă se aruncară la atac. înșiși 
rușinați de fapta lor, loviră vi

ce dușman, ca să-și spele pata.
■ea si soldații greci și cei din Asia, 
c. -tul sultanului, își încordară pu-

c ră atunci afurisiți! de turci, scrie 
se._i de la Bistrița, și căzură acolo 
cei buni și oastea cea bună și vi- 

mare război au fost atunci în 
in toate țările de prin prejur”... 

fost morți 200 de oameni și prinși 
afirmă Angiolello. „Dar mulțiDO"

s din oastea musulmană în acel joc al 
si împodobiră raiul cu sufletele lor", 
• e Sead-Eddin. „Ștefan cu ai săi s-au 
cu otita vitejie, — scria și Dlugosz — 

se spune că au căzut 30 000 de 
ar acel îndrăzneț domn moldo- 

-'cheie Sead-Eddin, ieșind din pă-

dure pe o cărare ascunsă, fugi la munte 
cu puțini ai săi". Și, de fapt, Ștefan se 
retrase în munți, urmat de toți cei care 
mai puteau minui armele, hotărît să-și re
facă oștirea și să continue lupta împotriva 
cotropitorilor, sprijinindu-se pe rezistența 
cetăților și pe forța maselor țărănești, care 
în cele mai grele momente (cînd boierii il 
părăseau pe domn) ii rămăseseră credin
cioase.

Trecînd pe lingă cetatea Neamțului — 
de această întîmplare fantezia poporului 
leagă legenda transcrisă în versuri de Bo- 
lintineanu.

— „Eu sînt, bună maică, fiul tău dorit ; 
Eu, și de la oaste mă întorc rănit.
Soarta noastră fuse crudă astă dată : 
Mica mea oștire fuge sfărîmată.
Dar deschideți poarta,,. Turcii 

mă-ncongior... 
mă dor !"

TEFAN de fapt 
zoana cetății 
unde probabil 
postea în aceste grele 
mente familia ; trimise 
soli în Polonia și

adă- 
mo- 
apoi 

Ungaria, 
cerînd din nou ajutoare, căci la 26 iulie, 
in ziua cind turcii erau la Războieni, 
ostașii lui Matei Corvinul de abia se 
adunară la Turda, unde era fixată con
centrarea soldaților pe ziua de 25 iulie, 
și cheamă la oaste mii de țărani din 
ținuturile muntoase. De această întîm- 
plare se leagă cealaltă legendă a munți
lor Vrancei, cu baba Vrîncioaia cu cei 
șapte fii. Ștefan Vodă adună din nou o 
oaste ca la16 000 de oameni și se arată 
Turcilor, scrie cronica moldo-germană... 
„Strîngea păstorii din munți și argații de-i 
întrarma", cum scrie Ureche. Fapt cert 
este că salvîndu-și „forța vie", Ștefan 
își continuă hărțuielile sau luptele sale 
de guerilă cu turcii, amenințîndu-le retra
gerea.

După ce se odihni trei zile în partea 
opusă a pădurii de la Războieni, sulta
nul se îndreptă cu puternica sa oaste spre 
Suceava, unde voia să instaleze pe .pre
tendentul adus în locul lui Ștefan. Orașul 
fu ars, însă cetatea nu putu fi luată. Ce
tatea a rezistat — și era întărită, scrie 
Angiolello. Sultanul convingindu-se că nu 
va putea fi cucerită decît printr-un ase
diu mai îndelungat, ca să nu-și piardă 
vremea în zadar se retrase din fața ce
tății Suceava și un corp de oaste secun
dar fu trimis să atace Hotinul. Dar și 
Hotinul a rezistat, cum scrie Dlugosz.

învins sub zidurile acestei cetăți, sulta
nul încearcă să cucerească cetatea Neam
țului. in decurs de opt zile s-a făcut 
încercarea de-a o avea, cum spune An
giolello, dar „cei ce se aflau in cetate 
nici n-au vrut să steie de vorbă cu noi 
și toți se apărau cu tunurile și nu le păsa 
de noi".

Rezistența eroică a Sucevei și Cetății 
Neamțului a fost decisivă, spun istoricii 

Vitejia
Neamțului a fost decisivă, spun 
noștri, pentru soarta războiului, 
și eroismul ostașilor din cetatea Neamțu
lui a completat opera de demoralizare a 
sultanului începută cu asediul Sucevei. 
Văzînd sultanul că pierde vreme (perder 
tempo, cum scrie Angiolello) și că foame
tea era mare, căci pine nu se putea avea 
nici nutreț pentru cai — cimpurile fiind 
peste tot arse, ridică tabăra.

Și în sud încercarea de debarcare a 
turcilor lingă Cetatea Albă fusese res
pinsă, iar marea flotă turcească, desti
nată să atace cele două cetăți și să asi
gure aprovizionarea armatei din Moldova, 
se scufundase în urma unei furtuni.

.Toate așteptările sultanului au fost în
șelate.

Voise să alunge pe Ștefan și să insta
leze alt domn în loc. Eșuase. Intenționase 
să înfringă capitala Moldovei lui Ștefan. 
Nu reușise. Voia să prade și să-și ia robi 
din Moldova. S-a întors cu oastea lui de
cimată de foame și epidemii. Voia să 
atace, în sfîrșit, Chilia și Cetatea 
pregătise o flotă puternică, dar 
furtunii i-o distruseseră. Sultanul 
din Moldova fără să fi ocupat 
oraș și afară de prada luată n-a adus 
lui Ștefan nici o altă pagubă, scrie un 
călător.

La 8 septembrie 147â se știa la Buda 
că „sultanul a plecat din Moldova și a 
trecut în dezordine Dunărea".

Concomitent cu intrarea pe la Bran a 
lui Ștefan Bathory, venit din Ungaria- în 
Țara Romăneoscă pe timpul retragerii lor

Z

r

Albă și 
valurile 
a ieșit 

nici un

din Moldova, Ștefan cel Mare intră și el 
cu 15 000 călăreți în Muntenia și înaintînd 
către București, instalează pe Vlad Jepeș 
pe tronul Munteniei și face jurămînt de 
frăție cu el. „Și au voit popoarele ca 
amîndoi domnii, scrie un consilier italian 
din Buda, să puie împreună dragoste și 
frăție". Și după ce-i lasă o strajă de 200 
de oameni lui Țepeș din curtea sa, se 
întoarce în Moldova, după ce, ajungînd 
pe turci la Dunăre și lovindu-i fără veste, 
„i-au speriat de au căutat a fugi, cum 
scrie Ureche, lăsînd pleanul și tot ce-au 
fost prădat. Iară Ștefan Vodă le-au apu
cat pleanul tot și s-au întorsu înapoi cu 
izbîndă"..

I ASTFEL, în campania din 
1476 raportul numeric de 
forțe fiind nu de 1 la 3 ca la 
Vaslui, ci de 1 la 12 (mai cu 
seamă că cele mai multe din 
cetele boierești părăsiseră

steagul) o inevitabilă înfringere tactică a 
fost transformată prin contribuția forțelor 
noi recrutate ale oștirii de țară — într-o 
victorie strategică.

Văzînd că Moldova nu va putea rezista 
pînă la urmă presiunilor Porții și știind 
că sultanul „va veni din nou în contra 
'mea, cum scrie el venețienilor, pentru cele 
două cetăți. Chilia și Cetatea Albă, care 
ii fac multă supărare", Ștefan cel Mare 
face un nou apel Papei și Veneției, la care 
în primăvara lui 1478 fu trimis solul său 
Grigorie Țamblac, cu misiunea de a soli
cita din nou ajutor pentru injghebarea 
unei coaliții antiotomane. „Și dacă Dum
nezeu va vrea ca eu să nu fiu ajutat, 
trimitea vorbă Ștefan cel Mare, se vor 
întîmpla două lucruri : ori se va pierde 
această țară, ori voi fi silit de necesitate 
ca să mă supun", ceea ce, asigura tot
odată, punînd în cumpănă o înaltă con
știință a istoriei, „nu voi face niciodată, 
preferind o sută de mii de morți decît 
aceasta"...

Al. Husar
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VÎLCEAUA

M
A MUTASEM de cîteva 
săptămîni în noul cartier, 
construit aproape de mlaș
tină și nu știu dacă din 
cauza mulțimii de blocuri, 
a mulțimii de oameni care 

le lua zilnic cu asalt, nu știu dacă din 
cauza ploii mărunte și reci care stă
ruia de cîtva timp, dar mă simțeam 
teribil de singur, aproape pierdut, sau 
era numai senzația pe care mi-o dădu
se dintotdeauna orășelul acesta

în noul cartier, cucuvelele și liliecii 
continuau să dea tîrcoale, noaptea, ca 
și cum fostul cîmp nu ar fi fost invadat 
de blocuri, ca și cum hățișurile, dru
meagurile de țară și micile bălți ascun
se printre ele ar fi existat încă — stri
gătele lor, rare și ascuțite, asociate 
uneori cu șuieratul trenului, creau o 
atmosferă stranie, dacă un cartier de 
blocuri poate să fie straniu. Toate 
acestea nu reprezintă nimic, față de lo
cul pe care îl descoperisem în timpul 
uneia din monotonele mele plimbări 
nocturne

O alee luminată cu neon începea să 
coboare de la un punct De aici nu mai 
era lumină. Ușor pe nesimțite, se 
făcea o vtlcea. Aici, construite în se
micerc. străiuiau trei blocuri turn, ne- 
tencuite Păreau enorme și amenință
toare și. ciudat, păreau aproape de cer.

Si pe cînd pășii înfiorat în spațiul 
rece care se crease între ele și privii 
cerul cu capul dat pe spate, cerul 
plumburiu și aproape, deodată, încet, 
aproape șoptit cineva îmi rosti numele.

— Cine este. întrebai solemn și tă
cui solemn, de parcă mă așteptam ca 
însuși destinul, personificat și descăr
nat să-mi apară în față.

O lumină se aprinse la parterul unuia 
dintre cele trei blocuri. O lumină înso
țită de un hohot de rîs. In cadrul fe
restrei luminate, stătea lejer pictorul 
Chirilău. bunul meu amic.

De indignare, înlemnii.
— Dacă firea dumitale este cea pe 

care o presupun eu, zise el rar, atunci 
înseamnă că te-ai speriat foarte tare, 
nu-i așa ?

Mă apropiai de fereastră. El rînjea 
Ironic, cu chipul lui ridat de paiață, 
cu părul lui mare, cu barba zburlită.

— Chirilău. ai înnebunit zisei, și pro
babil eram foarte palid, că el schimbă 
placa imediat Se aplecă spre mine 
Duhnind a mahorcă îmi șopti :

— Sînt distrus. Iar mi-am rupt ta
blourile Vino la mine.

— Nevasta dumitale. îngăimai.
— E în Ardeal, cu băiatul. Hai, nu te 

sclifosi, intră pe aici. Și-mi indică fe
reastra

— Stai așa un pic, zisei străfulgerat 
de o idee

Ca la un reflex, o luai la fugă îna
poi. trecui linia ferată, intrai în curtea 
părinților, deschisei cu precauție ușa 
cămării și înșfăcai damigeana cu vin 
negru, pe care mama o păstra pentru 
crăciun în cîteva minute fusei sub 
fereastra lui Chirilău. Dintr-un salt pă

trunsei înlăuntru și primul lucru pe 
care mi se opri privirea fu un tablou 
mare, ca un panou, care înfățișa exact 
cele trei blocuri, cerul plumburiu și, 
mai mult decît atît, vîlceaua, spațiul 
acela răcoros dintre ele, care mai îna
inte mă înfiorase.

Afabil, pictorul turnă în pahare.
— Te-ai mutat demult ? — mă în

trebă. Ai văzut, desigur, fluturii, urmă 
el, privindu-mă pătrunzător. I-ai vă
zut precis, spuse el rîzînd.

Tăcui, nu-mi venea la îndemînă să 
mărturisesc faptul că îi văzusem, că 
mi se lipiseră de haine, chiar. Nu vo
iam să mă considere un colecționar de 
stranietăți. Malițiozitatea cu care trata 
el profesiunea mea, de scriitor, îmi era 
cunoscută de ani de zile.

— Pictura, spuse Chirilău de parcă 
mi-ar fi ghicit glodurile, pictura în
seamnă forță, spuse provocator și fără 
să vreau îi înregistrai aspectul plăpînd.

— Așa este, zisei privind tabloul. Ca 
orice artă adevărată.

— Evident, evident, zise Chirilău, 
făcînd plecăciuni caraghioase prin ca
meră. Camera pe care el o folosea 
drept atelier era plină de bucăți, repre- 
zentînd tablourile distruse. Mă aplecai 
și luai la întîmplare o bucată mai 
mare. O pasăre albă, enormă, se zbă- 
tea pe albul grunduit al pînzel. Arun
cai o privire plină de mîhnire păsării 
albe.

— Și ce, făcu Chirilău, și ce ? O să 
pictez altele.

— Ce înseamnă asta, Chirilău ? De 
ce îți distrugi sistematic lucrările ?

— Nu discut, zise.
Luă damigeana între picioare și în

cepu să umble așa prin cameră :
— Dumneata călare pe un butoi cu 

vin, eu -călare pe un alt butoi cu vin, 
dumneata mîncînd un berbec fript, eu 
mîncînd un berbec crud, muzici, mu
zici, muzici, sublime muzici ne vor in- 
canta pe loc, se maimuțări Chirilău și 
începu să caute de zor la aparatul de 
radio.

— închide aparatul, te implor.
— Aaa, făcu el, suferim cu nervii 1
— Da, suferim cu nervii. Dacă vrei 

să știi, suferim de-adevăratelea. Așa de 
mult am glumit în sensul acesta, încît 
m-am îmbolnăvit. E groaznic, Chirilău, 
e ca un mîl care mi se așează încet pe 
creier, mă trage la pămînt. Crede-mă 
Chirilău, îmi imaginez o scenă groaz
nică, o scenă de un egoism acerb.

— Ce scenă, mă întrerupse Chirilău. 
Hai, descrie-mi scena, zise cu blîndețe.

— Să mă apropii de un prieten, să-l 
apuc de haine, să-1 zgîlțîi violent Oh, 
te implor, să-i spun, te Implor, aju- 
tă-mă dumneata, te implor, salvea- 
ză-mă dumneata ! Simțind gustul sărat 
al lacrimilor în gură, mă apropiai de 
fereastră și privii cîteva clipe, concen
trat, ca să le alung.

— Iartă-mă, șoptii.
— Nu-i nimic, zise Chirilău, cu aerul 

cel mai firesc. Dacă te amuză, rupe 
totul de pe mine. începui să rid, nu 

mai aveam încotro, dar ața mă trăgea 
să mă mai lamentez puțin, nu eram 
satisfăcut, așa încît continuai :

— îmi imaginez, Chirilău, o plimba
re lungă, nesfîrșită, în singurătate, 
printre brazi. încet, încet, pe nesimțite, 

, să mă cuprindă frigul.
— Scumpe amice, posezi o nebunie 

rece, neinteresantă. Asta nu-i nimic. 
Ehehehe, făcu el, nebunia mea e mai 
grozavă, e caldă, e caldă, e un climat 
torid, aș spune. Dar spune, scumpe 
prietene, dumneata, care bag de seamă 
că ești o fire imaginativă, spune-mi de 
ce nu te relaxezi astfel. Pe o plajă ne
sfîrșită, cît vezi cu ochii, cu nisipul su
perb, ca de aur, o cocioabă albă. în ai 
cărei pereți să izbească marea. în co
cioabă, eu ți cu dumneata ! Ehehehe, 
eu și cu dumneata, în cocioabă. Ehehe
he, într-o cocioabă, la mare, noi doi 
într-o plimbare, tu scriai și eu pictam, 
tu pictai și eu scriam.

Chirilău deschise fereastra șî scuipă 
afară. Revenind în mijlocul încăperii, 
privi gînditor la tablou.

— Ce vîlcea, zise, ce cartier, ce 
blocuri ? îți spun eu, într-o cocioabă 
la mare, asta da.

— Asta da, încuviințai.

S
E AȘTERNURA cîteva mi
nute de tăcere. Chirilău, în 
picioare, examina tabloul, 
scărpinîndu-se după ure
che. Era plăpînd la corp, 
iar capul lui, din cauza 

pletelor vîlvoi și a bărbii neîngrijite, 
părea prea mare, disproporționat. Era 
flexibil ca un dansator și din cauza ri
durilor dese, expresia de pe chipul lui 
se schimba rapid, în toate felurile. In 
totalitate,'' Chirilău părea un mim.

— Chirilău, zisei, dumneata ți-ai fă
cut vreodată un autoportret ?

Chirilău sări ca ars :
— Ce să fac ?
— Un autoportret — ai o fizionomie 

foarte interesantă.
El a început a se fîțîi încolo și-ncoa- 

ce prin cameră.
— Auzi, autoportret, bombăni, auto

portret ! Eu n-am bani de vopsele pen
tru tablourile serioase și-mi arde de 
autoportret. Ce sunt eu, Van Gogh, 
Gauguin, să-mi fac autoportrete ? Ce, 
eu trăiesc în singurătate, ca ăia ? Eu 
sunt un om de lume, scumpe domn, se 
înclină, el, cu o mînă așezată la pieot.

Rîdeam prostește, fără să mă mai pot 
stăpîni.

— Chirilău, ai un umor nestins.
— Am un umor nestins.
— Ascultă, zise el și se apropie mult 

de mine, ascultă, dumneata te-ai în
trebat vreodată de ce port eu această 
barbă neîngrijită ?

— Nu m-am întrebat, zisei, de cînd 
te știu ai această barbă neîngrijită, așa 
că mi s-a părut întotdeauna ceva firesc 
la dumneata.

— Află, zise Chirilău și se așeză pe 
un taburet lîngă mine, află că port 

această barbă mizeră, din cauză că 
sunt operat de două ori la gît.

— Ești operat la gît ?
— Da, zise. Uită-te aici cu atenție.
își desfăcu barba cît putu mai mult 

și-mi arătă. în două locuri, avea două 
cicatrici urîte și destul de mari.

— Nu mă pot picta, continuă el. 
Sunt un estet. Nu pot picta ființe urîte. 
Da, sunt un estet.

— Ce-ai avut la gît, Chirilău, îl în
trebai, emoționat.

— Tumoare, șopti el și ochii i se um
plură de lacrimi... Pentru că dumnea
ta ești frumos, continuă el privin
du-mă gînditor, — ești foarte frames, 
domnule Corneliu Alexandrescu ! ești 
cît se poate de frumos, ești brun. — 
gata, treci pe taburetul de colo, te pic
tez chiar acum.

— E noapte, zisei, deoarece știam ce 
înseamnă să-i pozezi lui Chirilău. Ore 
de nemișcare, de tăcere. în care nu-țj 
dădea voie nici măcar să fumezi.

— Noapte, ne-noapte, treci pe tabu
ret, îți zic.

Neavînd încotro, mă așezai pe tabu
retul pe care mi-1 indicase. în citeva 
minute, Chirilău își așeză sevaletuL 
Peste vreo oră, zisei cu o voce umilă :

— Pot șă fumez o țigară ?
— Nici gînd.
— Chirilău, nu mai pot, zisei peste 

alte două ore, turbez, știi cît sufăr cj 
nervii.

— Taci.
Și deodată, observai cu uimire că pe . 

pînza pe care se conturase chipul meu, 
Chirilău îmi picta o frumusețe de pe
reche de coarne.

— Ce faci, Chirilău, îți bați joc de 
mine ?

— Taci, zise, ești brun, ai ceva dia
bolic. am observat mai demult, dar 
de-abia acum îmi dau seama cît de 
diabolic ești. Voi face o lucrare gran
dioasă, un drac, un drăcoi admirabil șî 
înfricoșător.

— Chirilău, să știi că nu-ți permit, 
mă deranjează asta ; să știi, în primul 
rînd, că eu fumez.

— Dacă fumezi, te împușc.
— Mă împuști, bombănii.
— Gata, anunță Chirilău, și constatai 

că se iviseră zorii. Privește, zise satis
făcut și se dădu la o parte. E superb, 
e superb, făcea el. Acum, e rindul du
mitale. Scrie despre mine ! Ia spune, ai 
să mă încondeiezi și dumneata pe mine, 
nu-i așa ?

— Nici o grijă, zisei și mă ridicai să 
plec, dar chiar în acel moment simții 6 
furnicătură în părul de la tîmple. în
grozit îmi dusei mîinile la cap, mă a- 
propiai de oglind^, din cap îmi ieșeau 
două coarne, negre.

— Chirilău, zisei desfigurat, ce-ai fă
cut cu mine, Chirilău !

— Nimic, zise el, senin. Absolut ni
mic. Eu pictam și tu scriai. Fugi acasă 
și scrie, cînd vei începe să scrii, coar
nele se vor resorbi. Cît ai bate din pal
me, sării fereastra și o luai la fugă. în 
goana mare, dădui peste două femei 
care veneau cu lapte. Urlînd, săriră la o 
parte din calea mea.

— Huo, urlai și mă făcui spre ele, 
huo, urlai în timp ce fugeau mîncînd 
pămîntul, huo, habar n-aveți voi 1 No
rocul meu este că practic o artă exac
tă, nu scălămbăieli precum Chirilău.

Cele două femei fugeau chiorăind. 
Continuai și eu să fug, spre blocul în 
care locuiam. Intrînd în bloc, nu luai 
liftul, ca de obicei, ci urcai agale, pe 
scări. Salutai un vecin, reverențios. 
Acesta, livid, se lipi de perete. După ce 
trecusem de el, se auzi un urlet. Cu 
toții ieșiră pe paliere.

Țanțoș, trecui printre ei, salutînd 
tacticos, cu coarnele, în dreapta și în 
stingă.

Se auziră exclamații de oroare. Se 
dădură la o parte. Deodată, printr-o în
țelegere tacită, se luară cu totii dună 
mine. Neștiind ce urmăresc, grăbii pa
sul. Vecinii grăbiră și ei pasul. Se apro
piau amenințători, cînd pusei piciorul 
pe palierul etajului opt. Cît pe ce să 
mă înhațe, cînd o bătrînică cu un pisoi 
în brațe se așeză între mine și ei.

— Lăsați-1, zise ea blind. Dînsul e 
scriitor.

— E scriitooor, se auzi un murmur 
de uimire.

încuviințai elegant cu coarnele.
— Nu știaaaam, se auzi un murmur 

colectiv. Atunci de-astaaa. încuviințai 
încă o dată grațios, cu coarnele în 
dreapta și în stînga, apoi pătrunsei în 
apartamentul meu, dar cum pășii pra
gul, coarnele îmi dispărură. Mă așe
zai la masa de lucra și scrisei pînă la 
prînz. Pe urmă mă îmbrăcai și ieșii 
sărmi cumpăr țigarete. Consider'n- 
du-mă de-acum intim cu locatarii blo
cului, îi salutai zîmbind. Mi se răspun
se, dar cu o mare răceală.
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Povestirile

lui Ștefan păduraru
_ L . ___ >

S
E AFLAU mai tnulți prieteni, 
bătrini _ și mai tineri, la Ște
fan păduraru, intr-o seară de 
iarnă. Mariuca, nevasta lui 
de-a doua, le pregătise țuică 
fiartă cu zahăr și scorțișoară. 

Era încă devreme, cerul era senin și ză
pada strălucea pe cîmp, ca un întins 
lăicer de argint, sub razele lunii pline, 
tlinspre sat se auzea. îndepărtat, ici și 
tolo, lătratul câinilor, apoi au început să 
bată clopotele la biserică.

— Pentru Catrina lui Toader bat, spuse 
Vasile Boghian, om tinăr rare-și avea 
casa în capu satului. A murit azi după 
amiază.

— A trăit destul, slavă Domnului. 
Avea peste nouăzeci de ani. Dacă nu da 
o răceală afurisită peste ea, trăia încă 
mult și bine. Trecea de sută, fu de pă
rere George Savu, invalid de război, fără 
o mină.

— Se spune că a fost hoață în tine
rețe, că prăda prin sate—

— Da, a fost hoață și încă ce fel 1... 
spuse păduraru. Da lumea nu știa, pină 
n-au prins-o jandarmii.

— Povestește-ne, bade Ștefane, îl rugă 
Vasile Boghian.

— Am să vă povestesc, da’ mai întîi să 
gustăm din țuica asta.

Țuica era fierbinte, scotea aburi când 
o turna în ulcele. Au băut, apoi Ștefan 
le-a povestit despre Catrina :

— Nu părea femeie voinică. Avea sta
tura mijlocie, era oacheșă, nu prea fru
moasă, blindă și prietenoasă cu toată 
lumea. Nimeni n-ar fi bănuit-o de ceea 
ce s-a aflat pe urmă. Bărbatul i-a murit 
la vreo cinci ani după nuntă, lâsind-o cu 
un copil. Zaharie, pe care ea l-a crescut, 
văzindu-și singură de gospodărie, fără 
să se mărite a doua oară. Era vecină cu 
noi. Eu mă împrietenisem cu Zaharie, ca- 
re-i de-o seamă cu mine. Eram băitănsș 
de vreo optsprezece ani, cind a început să 
mi se pară că pe la Catrina se petrec lu
cruri ciudate. Venea des la ea un ne
pot, pe care-1 chema Niță, mai mare cu 
cîțiva ani decât Zaharie, un zdrabon de 
om, lat în spate, cu sprâncenele negre, 
stufoase, morocănos și încruntat. De 
multe ori, seara, nu se vedea lumină la 
ei, de parcă era casă pustie, iar în tim
pul zilei, ușa era închisă, nu se simțea 
nici o mișcare, ca și cînd n-ar fi fost ni
meni acasă. Odată, pe la amiazi, cău- 
tindu-1 pe Zaharie și găsind ușa zăvo
rită pe dinăuntru, am vrut să mă uit pe 
fereastră. Erau perdelele trase și n-am 
putut vedea nimic. Am ocolit casa, și, 
înainte de-a sări gardul în grădină la 
noi, mi-am aruncat ochii, din întimplare, 
pe o ferestruică ce da în cămară. Prin- 
tr-o deschizătură a ’perdelei, l-am zărit 
înăuntru pe Niță. Dormea pe un pat în
gust. Alături, pe un scăunaș. un pistol 
mare. M-am tras repede să nu mă simtă 
și am trecut încet gardul. Cînd i-am 
spus tatei ce-am văzut, a rămas pe gin- 
duri, pe urmă mi-a spus :

— Nu prea-i curat cu ăștia, băiete. în 
orice caz, nu te mai duce pe-acolo.

Intr-o noapte, mă întorceam acasă din 
sat, tirziu. Era o beznă cumplită, nu se 
vedea la un pas. Veneam încet, orbecăind 
pe lingă gard, cînd, în dreptul lui Turtoi, 
unde ulița se îngustează, m-am ciocnit 
piept în piept cu unul. M-am lipit de 
gard și-am întrebat, suduind :

•— Care, mama dracului, ești, mă ?!...
Celălalt n-a zis nimic. A gemut numai, 

a amenințare și a trecut mai departe, 
atingindu-mă ușor cu umărul. L-am cu
noscut atunci și de bună samă m-a cu
noscut și el. Era Niță.

Nu m-am mai dus pe la ei. Cu Zaharie 
vorbeam cînd ne întîlneam întîmplător. 
într-o dimineață ne-a trezit devreme de 
tot tata. Afară se lumina de ziuă. Era 
vară. Ne-a făcut semn să nu vorbim și 
să venim la fereastră. Ne-a spus încet;

■— Ia uitați-vă ce-i afară.
Ne-am uitat. Casa Catrinei era încon

jurată de jandarmi. O mulțime. Cu ba
ionete la puști și cu puștile întinse, gata 
să tragă. Un ofițer a început să bată cu 
piciorul în ușă, strigînd la cei din casă 
să se predea. A așteptat un timp, pe 
urmă iar a strigat. Un jandarm a tras 
un foc prin dreptul ferestrelor, făcîn- 
du-le să zărnăie, una s-a spart și bucă
țile de sticlă au căzut cu zgomot pe pris
pa de scindurî. Atunci s-a deschis ușa 
și Niță și Zaharie s-au arătat în prag.

în cămăși și cu inimile ridicate. Doi jan
darmi s-au repezit și le-a pus cătușele. 
După aceea, ofițerul a răcnit iară :

— Da’ hoțoaica de ce nu iese ?_ Să 
iasă hoața afară !.„

In pragul ușii a apărut Catrina. cu 
capul in jos, cu miinile împreunate pe 
piept, cerind indurare.

— Sus miinile !_ i-a strigat ofițerul. 
Nu mai face pe mironosița !... Sus mii
nile că te-mpușc pe loc. Cînd intrai cu 
pistolul prin casele oamenilor, tot așa 
făceai 7—

I-au pus și ei cătușele și-au dîts-o în 
ogradă, lingă Niță și Zaharie. Pe urmă 
au intrat în casă și-au Început să scoată 
tuciuri de furat : bondițe și sumane, lăi- 
cere și scoarțe și mindire, rochii, bluze, 
cămăși cu altițe. straie de oraș și cite și 
mai cite. Au făcut o grămadă mare în 
mijlocul ogrăzii. Lumea se strîngea in 
drum, prin grădinile vecine și se uita ca 
la panaramă. Doi jandarmi au scos căruța 
din șură și au incărcat-o cu lucrurile fu
rate. Cind au vrut să înhame calu, s-au 
auzit strigăte din drum.

— Lăsațî calu în grajd. Scoateți cătușele 
la bandiții ăștia, spuneau oamenii, arătîn- 
du-i pe Niță și pe Zaharie și să ia ei ho- 
loabele căruții, să-și ducă singuri furatu
rile.

I-au dezlegat și cei doi au apucat boloa- 
bele. Căruța se urnea greu. Un jandarm 
i-a croit cu biciușca. Niță și Zaharie s-au 
opintit și căruța a pornit Au ieșit din 
ogradă și-au luat-o la vale. Catrina venea 
în urma căruții. cu miinile legate. Cineva 
a văzut în căruță o blană de vulpe, a lua
t-o și i-a pus-o pe umeri.

— Uitați-vă la ea, e cucoană mare, are 
vulpe 1... rideau muierile. Se mută de-amu 
la oraș.

Se strînsese aproape tot satul. Au mers 
așa cu alai pină la postul de jandarmi 
și s-a dat de știre să vină cei ce-au fost 
furați să-și recunoască lucrurile. Au venit 
din toate satele, mulțime de lume, unii ca 
să-și găsească lucrurile furate, alții nu
mai să vadă și să aibă pe urmă ce po
vesti. Pe hoți i-a judecat și i-a băgat la 
închisoare. S-a aflat atunci tot ce-au fă
cut. Erau o bandă și capul Iot era femeia. 
Intrau noaptea mascați prin case, pe fe
reastră, ori printr-o deschizătură săpată 
în pămînt. pe sub talpa casei. în odăile 
de musafiri, unde oamenii își țineau stra
iele de sărbătoare, lucrurile mai bune. Se 
pricepeau să liniștească dinii, să nu latre. 
Cînd se-ntîmpla ca păgubașul să-i simtă 
și să iasă din odaia cealaltă, unde dormea 
cu ai lui, Catrina îi punea pistolul în față 
și se făcea că strigă la altul de afară să 
tragă dacă. în timp ce ei se retrăgeau, 
nefericitul ar fi făcut vreo mișcare, ori 
ar fi strigat. Și dispăreau. Așa le-au și 
dat de urmă, pentru că unul din cei ți
nuți sub focul pistolului a cunoscut-o 
pe ea după glas și pe Niță după statură. 
S-au găsit la hoți, in podul casei, ascunse 
bine sub streșină, mai multe pistoale și 
două puști, tot felul de cuțite, măști ca la 
malancă și alte ciudățenii, cu toate că 
moarte de om n-au făcut.

După ce-au ieșit din închisoare. Niță a 
plecat din sat, nu s-a mai întors, iar Za
harie s-a însurat. Multă vreme, nici el, 
nici Catrina, n-au ieșit în lume, nu-i ve
deai la nunți, nici la joc pe cîmp în zi de 
sărbătoare. Cu timpul povestea lor a fost 
uitată. Vremea le acoperă pe toate. O 
întîlneam cîteodată pe Catrina în pădure. 
Venea primăvara după salate, vara după 
bureți. Avea mersul șerpesc, cind pășea nu 
se auzea nimic, parcă aluneca. Odată 
m-am trezit cu ea alături, in mijlocul pă
durii, fără s-o simt apropiindu-se. de m-a 
speriat, așa bărbat cum mă vedeți. Asta 
o fost Catrina. Acu dac-o murit, fie-i ier
tate fărădelegile că lumea, cum am mai 
spus, le-a uitat de mult.

P
ĂDURARUL a tăcut. Ceilalți 
ăceau și ei, gîndindu-se la 
hoața de altădată. Focul du
duia în sobă, in casă se făcuse 
cald tare. După un timp, ci
neva a rupt tăcerea :

— Și cu Niță ce s-a-ntimplat, bade Ște
fane 7 S-a-nsurat prin alte părți 7 Mai 
trăiește ?

— Nu se știe. Nimeni nu l-a mai văzut 
de-atunci.

în ogradă au început să latre cîinii, re- 
pezindu-se în lanț. Ștefan păduraru s-a 
dus la fereastră, s-a uitat, apoi a ieșit 
afară. Ceilalți au ieșit și ei. S-au uitat în 

toate părțile. Nu era nimeni. Un cîine 
străin trecuse prin fața porții și înfuriase 
cîinii pădurarului.

— Mi s-a părut, spuse Ștefan, dînd să 
urce treptele cerdacului. Credeam c-a ve
nit iară lupu meu.

— Cum adică ? au întrebat.
— Lupu pe care-1 țineam legat în gră

dină și care-a fugit anu trecut. De cîtva 
timp i s-a făcut iar dor de casă și vine 
și se-nvîrte pe-aici. Alaltăseară sta colo 
pe cîmp, la o azvîrlitură de bîtă și ochii-i 
sticleau spre casă. L-am strigat și nu s-a 
mișcat din loc. Cînd m-am îndreptat spre 
el, a rupt-o la fugă și s-a pierdut în gro
pile din Prund.

— Pe lup îl știm noi, da’ cum l-ai prins, 
bade Ștefan și cum ai izbutit să-l îm- 
biinzeștr ?

— Am să vă spun. Haideți în casă.
S-au scuturat în cerdac de omăt, apoi au 

intrat în casă, plini de frig. S-au așezat 
din nou la masă, pădurarul le-a mai dat 
cite o ulcică de țuică fiartă și-a început 
sâ povestească :

— Intr-o zi am zărit într-o fundătură, 
aproape de capătul de sus al pădurii, un 
lup dormind lingă o tufă de alun. M-am 
apropiat încet și nici n-a apucat să mă 
simtă, că l-am și miruit. N-a fost nevoie 
să mai ridic o dată cîrja. Era o lupoaică 
și lingă ea un pui uitîndu-se speriat la 
mine, mic cit un cățel de-o săptămînă. 
Am luat puiul în brațe și l-am adus aca
să. Mariuca a crezut că-i cine și mi-a 
spus să-l duc înapoi.

— De unde te-ai procopsit cu jigodia 
asta 7 N-avem destui in ogradă 7

Cînd i-am spus că-i lup, s-a supărat și 
mai tare.

— Numai dihănii n-am crescut în casă. 
Asta ne mănîncă și pe noi cind a crește 
mare. Du-te mai bine și-l aruncă în Su
ceavă ori într-o baltă mai adîncă din 
Prund.

I-am spus Mariucăi să se liniștească 
pentru că puiul ăsta, crescut pe lingă casa 
noastră, la un loc cu cîinii, nu se poate să 
rămîie tot sălbatic. Iar dacă om vedea că 
nu se prinde nimic de capul lui și dă 
semne că-1 trage ața tot spre pădure, pu
tem- să-i venim de hac, așa cum spunea 
ea, și mai tirziu. Mariuca n-a mai zis ni
mic și puiul a rămas la noi. 11 țineam, la 
Început, închis in șoprul din stingă casei, 
îi dam lapte, pe urmă l-am învățat, ca pe 
cîni, să mănince de toate. Stăm în fie
care zi ceasuri întregi și mă jucam cu el. 
Se obișnuise cu mine, mi se părea că 
l-am îmblînziL Au trecut cîteva luni și 
puiul de lup a crescut. Atunci m-am gân
dit să-1 scot afară. I-am pus o curelușă 
la git, i-am făcut o colibă în grădină și 
l-am legat cu un lanț lung și ușor acolo. 
Din cind in cind ii aduceam de lanț în 
ogradă și încercam să-l împrietenesc cu 
cînii, da’ n-am izbutit. Cânii lătrau, mi
mau. iar el se proptea în picioare, a apă
rare și a harță, arătîndu-și colții. A tre
cut așa vreun an și ceva, intram iară in 
iarnă și lupul meu se făcuse voinic, era 
lup in toată regula. 11 țineam in grădină, 
legat de colțul casei, dormea in colibă, 
într-o noapte, pe cind viscolea afară, l-am 
auzit urlind. Am ieșit și m-am uitat din 
cerdac la ei. Nu era în colibă. Sta in vis
col, cu urechile ciulite spre pădure și urla. 
Mi s-a părut atunci că deslușesc prin vi
forniță alte urlete, îndepărtate. în noap
tea următoare, m-am trezit că lătrau cânii. 
M-am uitat pe fereastră și-am văzut că 
erau strînși toți la gardul dinspre gră
dină, lătrau furioși, dînd să. sară gardul. 
Mi-am pus cojocul pe umeri, mi-am luat 
pușca și-am ieșit în cerdac. La ieșirea 
mea cînii au început să latre mai tare, să 
se repeadă mai furioși la gard. în gră
dină lupul meu, cu încă trei își miroseau 
boturile, se hîrjoneanu ca niște cățelandri. 
Am ridicat pușca și-am tras. Un lup a 
căzut, ceilalți au fugit. Din noaptea aceea 
n-au mai intrat lupii în grădină. Da’ îi 
auzeam urlind în apropiere, simțeam 
că dau tircoale casei. Lupul meu se 
frămînta în lanț, se smucea și, noapte 
de noapte, urla de mi se făcuse leha
mite. Apoi, într-o dimineață, nu l-am 
mai văzut. A rupt cureaua de la git tot 
smucindu-se și-a plecat la ai lui. De 
citeva ori, după aceea, l-am auzit noaptea 
urlind și, o dată, l-am văzut în spatele 
casei, vrînd parcă să intre în grădină. 
Peste vreo lună, am făcut, mai mulți, un 
drum la Ilișești, la moară. Am pornit pe 
la două noaptea cu săniile, ca să ajungem 
în zori. Cerul era acoperit, era ger. da’ 
omătul întins peste cîmp slăbea întuneri
cul, împrăștia o lumină posomorită. Caii 
fugeau sprinteni, parcă zburau, omătul 
scîrțiia sub talpa săniilor și sub potcoa
vele cailor. Am trecut de Stroiești și ne 
îndreptam spre valea Ilișeștilor. Săniile 
mergeau acum încet din cauza drumului 
care cobora șerpuind, cînd, la o cotitură, 
calul meu s-a oprit, a început să sforăie 
și, oricît îl croiam cu biciușca, nu mai 
vrea să meargă. Celelalte sănii se opri
seră și ele în urmă și-i auzeam pe prie
tenii mei cum strigă, ca și mine, la caii 
năbădăioși. M-am uitat în față peste cîmp 
și-am priceput îndată cum stau lucrurile. 
Sub un pripor, la vreo sută de metri, se 
vedeau prin întuneric, mișcîndu-se pe 
albul omătului, mogildețele negre ale lupi
lor și luminițele ochilor lor. Am scos din- 
tr-un sac o mină de cîlți, le-am dat foc ți 
i-am zvirlit spre lupi strigînd : „uite lupu, 
mă !...“ Am văzut lupii oprindu-se, fugind 
îndărăt, oprindu-se apoi cînd focul cîlților 
s-a stins. Am aprins alți’ cîlți și dihăniile 
au luat-o iar la fugă. Din celelalte sănii 
a început, la fel, să se zvîrle foc. Și-așa 
am scăpat de lupi și ne-am putut vedea 
mai departe de drum. Cînd am aprins 
prima dată eîlții și-am văzut, la lumina 

lor, haita, unul din lupi, care s-a apropiat 
mai mult și a rămas pe loc un timp cînd 
ceilalți au luat-o la fugă, mi s-a părut că 
e lupul crescut de mine. La strigătul meu 
și-a ridicat capul, ciulind urechile a recu
noaștere, cum făcea cînd îi dam să mă- 
nînce și mă jucam cu el, și parcă sta în 
cumpănă să vie ori nu spre mine. Pe urmă 
a fugit după ceilalți, speriat de cilții. a- 
prinși și de strigătele noastre. Sînt con-; 
vins că el era. Un an întreg nu l-am maî 
văzut. De vreo lună iar se plimbă pe-aci, 
de parcă-i pare rău c-a fugit.

S
E FĂCUSE tirziu. Afară înce
puse să bată vîntul, să vîjîie 
încet pe la ferestre, să miște 
portița de la cerdac, făcînd-o 
să scîrțiie. Dinspre pădure se 
ridicau nori cenușii.

— Da cu mama pădurii cum o fost, bade 
Ștefane ? întrebă deodată Vasile Boghian. 
I-adevărat ce se spune c-a venit la mata 
într-o noapte 7

— I-adevărat, da’ asta s-a-ntîmolat de 
mult, în tinerețe. Cine știe cit o fi de-a- 
tunci 7 Unii spun c-o fost mama pădurii. 
Da eu nici pină azi nu-s lămurit ce-o fost. 
Că de-ar fi fost mama pădurii, aș mai fi 
zărit-o măcar o dată în atiția ani petrecuți 
în pustietatea asta. Și-am bătut, de-atîtea 
ori de-atunci, potecile pădurii în puterea 
nopții... Cine știe ce-o fost. Da’ să vă spun 
întîmplarea. S-a petrecut într-o toamnă 
tirzie și mohorîtă. Eram însurat de cîțiva 
ani cu Ileana, nevasta dinții. Intr-o noapte, 
Ileana mă scoală din somn ;

— Stefa nd, te strigă cineva.
Mă ridic buimac și aud un glas gros de 

femeie, chemîndu-mă din ogradă :
— Ștefane, ieși afară !™
Am stat o clipă nedumerit. Apoi glasul 

s-a auzit iară :
— Ștefane, vină afară
M-am dat jos din pat, cu gîndul să ies. 

Ileana îmi spune încet:
— Nu ieși. Ștefane. Vezi întîi cine este.
Mi-am pus bunda pe umeri, mi-am tras 

cizmele și-am ieșit în tindă. Am luat cîrja 
și-am deschis ușa. Afară, beznă și-o ceață 
groasă, s-o tai cu cuțitul. La început n-am 
văzut nimic, apoi, prin fereastră, a răzbit 
o lumină slabă de la lampa aprinsă de 
Ileana în casă. Am deslușit atunci o ma
tahală înaltă pină în streșină, cu o față 
de cotoroanță, cu părul lung și zbîrlit, cu 
dinții mari. N-am mai avut vreme să în
treb nimic, că matahala m-a și apucat și 
m-a așezat ca pe un snop pe umăr. Apoi 
a ieșit din ogradă cu mine și a luat-o pe 
câmp la vale, spre huct Eram ținut ca in
tr-o menghine, nu puteam face nici o miș
care, numai mina în care aveam cîrja 
mi-era liberă. Am început atunci să lovesc 
în spatele, in picioarele matahalei. Da 
parcă aș fi dat în pămînt. Matahala își 
vedea liniștită de drum, fără să dea vreun 
semn că-i pasă de cîrja mea. Am ajuns la 
marginea huciului și am început să cobo- 
rim povimișurile abrupte. Loveam cu sete 
fără nici un rezultat și începeam să-mi 
pierd nădejdea. Eram leoarcă de sudoare, 
obosit și furios. Departe în sat se auzea 
un cocoș cîntind, apoi o larmă de câni. 
Am trecut huciul. cu ripile și gropile lui, 
și am ajuns in colțul de jos al pădurii. în
tre brazi. Am ieșit apoi în drumul mare și 
ne îndreptam spre podeț, cînd, mi-am în
cordat toate puterile și-am lovit, altfel 
decit pină atunci, de-a-ndăratelea, cu 
capul îndoit al cirjei, peste șalele ma
tahalei. Am simți t-o atunci că se potic
nește și-am auzit-o zicînd :

— Nu mai da, Ștefane, că te las !...
Și m-a lăsat. Am căzut în mijlocul dru

mului, da' m-am ridicat iute. Matahala nu 
mai era. Am stat un timp nemișcat, la 
pindă, cu miinile pe cîrjă, gata să lovesc. 
N-a mai apărut nimeni. Am luat-o încet 
spre casă, oprindu-mă mereu, ascultînd. 
Cind am ajuns, începeau să se arate zorii.

La vreo săptămînă după întîmplarea 
asta, intr-o noapte m-au trezit iară 
cînii. Lătrau liniștit, fără să se repeadă, 
de parcă ar fi intrat un străin in ogradă 
întovărășit de cineva de-al casei. M-am 
sculat și m-am dus la fereastră Era în
tuneric și n-am putut vedea nimic. Cine 
știe ce li s-o fi năzărit cânilor, mi-am zis. 
M-am îndreptat spre pat să mă culc. A- 
tunci mi s-a părut că aud pași afară. Ci
neva umbla prin ogradă. Era mers de cal, 
de om călare. Pășea rar spre poartă, se 
întorcea spre casă, se oprea, apoi o lua 
spre capătul celălalt al ogrăzii și iar ve
nea în dreptul ferestrei. Și așa mereu, de 
cîteva ori. Stăm și ascultam și nu mă du
miream ce putea să fie. Deodată m-a ful
gerat un gind si o răcoare parcă s-a cobo- 
rît in mine. „Ea este", mi-am zis. „mata
hala. A venit iară, de data asta călare". 
Intre timp se trezise și Ileana.

— Ce-i, omule 7 Cine umblă prin o- 
gradă 7

M-am repezit spre ușă. Ileana nu mă 
lăsa să ies, se ruga de mine :

— Nu ieși. Ștefane, că cine știe ce se 
mai intimplă. Stai in casă. Ștefane 1™

Am dat-o la o parte. N-am mai luat 
cîrja ; am apucat din cui pușca, de care 
mă foloseam foarte rar. Am deschis ușa 
și-am ieșit, cu degetul pe trăgaci. Din 
spate a apărut Ileana, cu lampa aprinsă, 
luminind toată ograda. Și-atunci am vă
zut... calul, calul meu. Sta în fața treptelor 
de la intrare, cu gîtul întins peste cerdac, 
spre mine, mișcînd urechile a prietenie. 
Nici un călăreț, nici o matahală. Mi-a 
venit să rid.

— Ce-i asta, femeie 7
— Ce să fie 7 Calul nostru. S-a dezlegat 

și-a ieșit afară. Ai uitat ușa grajdului în
tredeschisă. Altădată să ai grijă s-o în
chizi bine.

(Fragmente)



„Zoo" sau „Asasinul filantrop"
în R. D. Germană:

„Zilele teatrului românesc11
• Teatrele din R.D. Germană pregă

tesc de aproape d-oi ani montări proprii 
pentru „Zilele teatrului românesc“ ce vor 
avea loc in această toamnă. Premiera 
germană a piesei lui Mircea Radu laco- 
ban Simbătă la Veritas, în regia Sandei 
Mânu, a avut loc la Deutsches National
theater din Weimar. In această toamnă, ea 
va fl urmată de alte montări de piese 
românești pe scenele din R.D.G.

De altfel, chiar înainte de punerea în 
scenă a piesei Ecaterinei Oproiu Nu sînt 
turnul Eiffel de către regizoarea Sorana 
Coroamă, în primăvara anului 1969, au 
existat relații permanente intre teatrul din 
Weimar și teatrele românești. Regizorul 
weimarian Fritz Beneviz a realizat, în 
1968, montarea pieșei brechtiene Viața lui 
Galilei, la Iași. Apoi a fost rîndul direc- 
torului-profesor Otto Lang să regizeze, la 
Teatrul de stat din Timișoara, o versiune 
a piesei goetheene Faust. Ansamblul timi
șorean a vizitat și el orașul clasicismului 
german și a cules aplauze pentru inter
pretarea sa.

Invitarea unui oaspete român, care să 
realizeze punerea în scenă a piesei de 
actualitate a lui Iacoban, nu a fost deci 
un simplu gest de amabilitate ; e vorba 
de o colaborare în domeniul artei, de un 
schimb de opinii, de idei, de o muncă 
asiduă în timpul repetițiilor, de un pro
ces de acumulare, început mai de mult. 
Expresia cea mai concludentă a utilității 
unor tentative comune este, desigur, suc
cesul de durată al montării Sandei Mânu.

Sanda Mânu a fost ajutată in munca ei 
de colectivul teatrului din Weimar, de 
acei actori formați de spiritul marilor 
texte clasice care au interpretat de cu- 
rînd Faust de Goethe și Neguțătorul din 
Veneția al lui Shakespeare, de o trupă, in 
același timp, cît se poate de receptivă față 
de valorile contemporane, față de calită
țile narative ale piesei românești cu un 
subiect de actualitate.

Această piesă despre reîntîlnirea unor 
colegi de școală se transformă pe neob
servate intr-un recital de artă actoriceas
că ; cele douăsprezece istorioare izolate, 
dar și împletite organic unele cu celelalte, 
sînt expuse astfel pe scenă, încît fiecare 
rol în parte capătă o importanță majoră, 
fiecare actor exprimînd mereu ceva nou. 
chiar și prin tăcerile sale. Poate că acest 
mod de a compune o reprezentație tea
trală e familiar spectatorului român ; 
aici, la Weimar, însă, tocmai actul regizo
ral a dus la remarcarea comportamentu
lui individual, în spectrul general al spec
tacolului. Un rol aparent „mic", cum e 
acela al chelnerului (Karl Albert), devine 
un element de ritmicitate pentru întreaga 
montare. Actorul weimarian se năpustește 
în holul uriaș al hotelului, decorat cu ele
mente ale unei arhitecturi naționale, aran
jează cîteva scaune, face cîteva retușuri 
în aranjamentul mesei și ritmul, tensiu
nea spectacolului încep să se concreti
zeze. Chelnerul în mod vizibil participă la 
întreaga acțiune, cîteodată ascultă cu in
teres,' fără sâ dea însă dovadă dc indis
creție : își face serviciul cu plăcere sau 
devine un participant cu drepturi egale, 
acolo unde e vorba de chestiuni fotbalis
tice. Apoi se lasă dominat de tempera
mentul expansiv al Puicăi, fără să renun
țe la autoritatea sa. în acest fel. el devine 
ceasornicul acelei nopți, ritmînd și susți- 
nînd starea de neliniște. Sanda Mânu a 
avut grijă ca toată desfășurarea acțiunii, 
temperată de momentele de reculegere 
interiorizată ale personajelor, izbucnind 
pe alocuri într-o gălăgie debordantă, să 
nu aibă nici un răgaz. Efectele esențiale 
sînt produse prin întorsături ale dispozi
ției, sugerate de muzică, și prin împleti
rea tonalității personale a participanților 
la întrunire. în personajul Puica (Barbara 
Lotzman) ni se revelează o femeie vitală, 
mereu agitată, mereu surîzătoare. certă
reață, dar totdeauna meritind a fi îndră
gită ca om ; învățătorul Ion (Fred Greave) 
este perechea potrivită pentru Puica. Sin
gurul care dă de gîndit In această colec
tivitate e personajul directorului general, 
pe care Iacoban l-a înnobilat prea mult, 
ștergîndu-i cutele psihice, astfel încît ră
mine la o oarecare distanță de realitate, 
fiind ferit oarecum de contradicțiile de 
care se lovesc ceilalți.

Această montare memorabilă a Teatru
lui Național din Weimar e susținută de 
dispoziția neîndoioasă de joc a actorilor, 
de atmosfera antrenantă, de ritmul desfă
șurării spectacolului și de optimismul pie
sei, care crede în temeiurile vieții, în 
ciuda problemelor de care toți ne lovim. 
Sanda Mânu a reușit să devină, prin ac
tul regizoral elevat, solul unui popor prie
ten și să sporească interesul publicului 
nostru pentru creația dramatică româ
nească.

Dr. Georg Menchen
' Weimar, iulie 1976

NAȚIONALUL bucureștean își închi
de stagiunea cu o premieră între 
pereții mobili ai sălii mici, sala unui 
tribunal englez de data aceasta, în care 

publicul asistă la procesul „animalelor 
denaturate", în ideea dramatizată de Ver- 
cors și adusă în ipostaza de „comedie ju
diciară, zoologică și morală". (Traducere, 
și adaptare : Marica Beligan). Pentru cine 
nu cunoaște romanul scriitorului francez. 
Animale denaturate, titlul acestei piese 
pare să sugereze o menajerie dramatică 
ori o poveste polițistă la care să mori.de 
rîs. Oricum, ceva de natura unei istorii 
hieroglifice contemporane și în spirit 
franțuzesc. Un spectacol cu multă culoare 
și mișcare scenică. De fapt este vorba de 
o piesă de idei, pur și simplu, de idei ști
ințifice, din domeniul zoologiei, antropolo
giei, psihologiei, lingvisticei, cu implicații 
morale și politice, este un proces al rasis
mului, pină la urmă, sub orice formă ar 
mai apărea, brodat mai mult in structură 
literară decît dramatică. Piesa are un re
lief al argumentelor și nu al caracterelor, 
al personajelor, nici măcar al situațiilor, 
toate întîmplările, cite și cum sint, pu
țind fi povestite și nu reprezentate scenic, 
cu necesitate. Este o concepție ori un vi
ciu al lucrării, oricum i-am spune, de na
tură să chinuie fantezia regizorului și sce
nografului. în căutarea de unghiuri și iti
nerant scenice, de decoruri și costume 
care să ducă la fata acceptată a conven
ției, ca la teatru. După succesul pe care 
l-a avut pe scenele europene și sudameri- 
cane, nu știm dacă este cazul să-i fim 
noi. acum și aici, judecătorii și să ne în
trebăm dacă această piesă. Zoo, este o 
comedie. Ori dacă ar fi să ne spunem 
părerea, n-am recunoaște in textul ei o 
comedie, ci o dezbatere gravă, cu un co
mic de suprafață, mai bine zis. cu comică
rii, ca să poată fi realizată cît de cit Ca 
spectacol. Nu este o comedie prin firea si
tuațiilor și a lucrurilor născătoare de co
mic, stirnîtoare de rîs. înțelegerea aceea 
dintre artificiu și autentic se realizează cu 
dificultăți și lasă^un gust amar.

Un spectacol dintr-un asemenea text se 
cere gîndit și conceput în liniile de ten
siune interioară, in mișcarea și înfrunta
rea ideilor, cu ocolirea oricărei convenții 
de suprafață, cu ferirea de naivități sce
nice, de decor, ori de costume care să su
gereze veridicul unor împrejurări imposi
bil de adus în scenă. Nu-i nevoie de ac
ceptarea jocului de-a teatrul Rolul acto
rilor este foarte dificil, sau ar fi. într-o 
înțelegere ca aceasta, ei fiind puși să co
munice și să reprezinte idei abstracte ori 
argumente generale și nu pasiuni și în
sușiri personale. adică ceea ce diferenția
ză și individualizează un personaj. Sînt 
aici cîteva figuri de savanți ori pseudo, 
cu un pitoresc lexical ori cu ticuri, care 
mai descrețesc frunțile, nu atit prin ceea 
ce se zice, cît prin jocul unor actori de 
talia lui Marcel Anghelescu. Constantin 
Stănescu ori Florin Vasiliu. In rest, ca la 
judecată ori la Academie. Se caută o de
finiție a omului. în desfășurarea procesu
lui, în scene aproximativ familiare, se 
presupun momente ale unei expediții ști
ințifice undeva prin Guineea, printre 
maimuțe și băștinași, se iau in decidere 
pretențiile ridicole intr-adevăr ale unor 
antropologi, se imită în încercarea aceasta 
pină și limbajul maimuțelor, pînă la 
urmă lucrurile sînt lămurite de către o 
femeie oarecare, fără pregătire, dar cu 
bun simț, și în felul acesta sint acuzate 
intențiile rasiste și sîntem prinși în punc
tul de vedere al lumii contemporane, de 
care depinde raportul și înțelegerea din
tre neamurile pămintului. în fond, se des
compune și se recompune un edificiu ști
ințific. și această operație angajează aten
ția și logica. Fondul lucrurilor este grav, 
în articulațiile sociale și politice. Nu ai de 
ce ride cînd ți se vorbește de posibile a- 
sasinate în masă, de consecințele unor te
orii rasiste asupra umanității. Dar, pentru 
înțelegerea acestei piese, trebuie să-i ac
ceptăm intențiile parodice. Se simte o iro
nie la adresa unor structuri sociale și 
chiar la adresa formelor de artă anchilo
zate. Ziaristul care omoară un pui de mai
muță evoluată, cunoscind procedura juri
dică engleză, ca să declanșeze un proces 
atit de important și lămurirea unor prin
cipii științifice cu atitea implicații, este 
un act de curaj în aparență, și o demon
strație a unei conștiințe, dar și o glumă 
fără de care nu s-ar fi dezvăluit atîta de
șertăciune a minții oamenilor.

SE PARE câ regizorul Mihai Berechet 
a luat în serios textul piesei, și a 
căutat să pună în valoare, într-o 
viziune și ea parodică, ce era de pus pen

tru alcătuirea unui spectacol. In felul a- 
cesța, ne-am pomenit într-o autentică 
sală de tribunal, cu un perete monumental 
zidit în lemn, cu firide și statui, cu balus
trade și loji etajate, cu intrări laterale și 
prin toate părțile, de jos, de sus, din fun
dul sălii, din băncile rezervate actorilor 
și unui public presupus a juca un rol 
mut, al spectatorilor, cu scări și cu sone
rie, — oamenii legii poartă peruci și man
tii purpurii, cu toate elementele de decor 
vestimentar, — intrările din sală sînt pre
văzute cu uși de gratii, care se închid cînd

V..

Premieră estivală la Teatrul Giulești : Zodia Gemenilor de Valentin Munteanu 
în imagine, de la stingă la dreapta, într-o scenă de spectacol, actorii : 

Constantin Cajocaru, Astra Dan, Ștefan Mihăilescu-Brăila, Paul Ioachim.

este nevoie, și se crede că în dosul lor 
sint cuștile cu maimuțe, — la începutul 
lucrurilor, presupusul asasin, doctorul și 
inspectorul de poliție care vin la fața lo
cului, se uită într-un landou, unde pare a 
fi cadavrul puiului omorît. Inspectorul se 
face că leșină de citeva ori. Groaznică si
tuație ! De sub lemnul edificiului judecă
toresc se poate deschide o ușă ca de piv
niță. ca să poată fi improvizată imaginea 
expediției din Guineea, se scot niște obi
ecte de tabără și se aude de pe banda so
noră o muzică excelentă cu ritmuri exoti
ce. și se mai presupune că dincolo de per
deaua ușii pe care sînt fixate frunzișuri 
și flori de junglă, sînt într-adevăr băș
tinașii în țipete și petreceri, și pun pe 
jăratic pe nenorocitele ființe primare.

Spectatorii sint prinși în acest joc, și 
acceptă convenția, pină la o margine însă, 
pină la copilăriile teatrale. La „Țăndări
că", în decoruri de mucava colorată, cînd 
lupul nu se arată pe placul copiilor din 
sală, e vai de capul lui. Aici însă, înțele
gerea aceasta nu-i cu putință, și numai o 
naivitate regizorală poate pune un public 
matur și prins în angrenajul demonstrați
ei din piesă, amuzat, e drept, într-o pri
vință, să accepte comentariile din fața 
porților în dosul cărora stăteau, și parcă 
se și vedeau de către actorii puși să o 
facă, nefericitele ființe captive.

:tal

Ecoul unor noi emisiuni
• De patru zile, o nouă 

emisiune radiofonică se 
impune elocvent atenției 
noastre. Preluînd un mai 
vechi deziderat al ascul
tătorilor — printre care 
ne-am numărat și noi 
prin intermediul acestor 
săptămînale glose —, re
dacția de actualități a 
extins limitele uneia din
tre cele mai bune trans
misii zilnice, Radiopro- 
gramul dimineții, prin 
realizarea unei noi ru
brici, de 60 de minute, 
Răspundem ascultători
lor. Talentul, inteligența, 
seriozitatea profesională a 
redactorilor primesc o 

confirmare. Tre- 
peste granița orei 

în-

pentru ca în- 
10,00 să răs- 
promptitudine 
variate nelă- 
âscultătorilor,

monotonie, 
tre 9,00 și 
pundă cu 
celor mai 
muriri ale 
de la problemele fierbinți 
ale examenului de admi
tere în facultate sau ale 
Olimpiadei, la spinoase 
aspecte vizînd întreține
rea și administrarea spa
țiului locativ, de la di
ficultăți legate de repa
rații auto la cele legate 
de respectarea legilor de 
circulație, doleanțe, apoi, 
ale cumpărătorilor sau 
nerăbdătoare consultații 
medicale, întrebări des
pre elemente ale actuali
tății politice, economice, 
culturale, științifice... Nu
mai în primele două zile 
s-au primit peste 200 de 
scrisori sau interpelări 
telefonice, selecția și re-

nouă 
cînd
8,00, ei au reușit să 
vioreze Melodia prefera
tă, ce începuse să dea vă
dite semne de oboseală și

Artiștii sînt buni și la locul lor, li se cu
vine toată lauda, sînt însă (rămine senti
mentul acesta), niște altceva, nu sînt per
sonaje și caractere, structuri distincte, de
cît doar în limita convenției acceptate. 
Fiecare are cîte ceva de arătat, e vorba 
doar de actori distinși ca Geo Barton, Al. 
Demetriad, Cella Dima, Matei Gheorghiu. 
Tantzi Cocea, Raluca Zamfirescu, Emil 
Liptac și toți ceilalți, afară de cei pome
niți mai înainte, artiști care onorează 
prin prezența lor scena Teatrului Națio
nal. Virtuțile lor însă par a fi puse dese
ori în niște obligații scenice și sub niște 
artificii inutile. Ori poate ne înșelăm și 
trebuie să acceptăm totul așa cum este 1 
Cu luminile bine studiate și cu ilustrația 
muzicală excelentă ? Cu toate glumele în 
doi peri și replicile fără perdea ale fran
țuzului ? Cu imaginația costisitoare a sce
nografei Elena Pătrășcanu-Veachis ? De 
ce nu ne-am putea închipui privitori ca 
la teatru, și să lăsăm lumea în înțelege
rea parodică a propriei seriozități ? Un
deva este totuși un neajuns, altfel nu 
ți-ar lăsa acest spectacol sentimentul con
fuz. între curiozitate, indiferență și triste
țe. Dar. să așteptăm deschiderea stagiunii, 
poate că o zodie tomnatică să mai îndrep
te lucrurile.

Ion Horea

zolvarea lor în cele mai 
bune condițiuni solicitînd 
un mare volum de mun
că, atenție și competen
ță. Și căldură sufleteas
că, ' am adăuga noi, căci 
ce dă farmecul special al 
acestui program, acum dd 
patru ore, este sentimen
tul că toți comentatorii, 
organizatorii și realizato
rii își iubesc meseria în 
chip deosebit și își sti
mează ascultătorii, este 
certitudinea că ei mun
cesc cu plăcere, chiar pa
siune, îndreptînd spre 
noi priviri pline de zîm- 
bet și prietenie. Marți 
dimineață un ascultător 
și-a exprimat — poate cu 
prea multe tunete și ful
gere în glas — nemulțu
mirea față de comentari
ile sportive ale emisiunii. 
Netemători de cuvinte, 
redactorii î-au transmis 
integral violenta critică, 
apoi, cu tact și calm, au 
încercat să izoleze cota 
de adevăr de cea de exa- 
gerațiune. A fost un act 
de curaj și de luciditate 
ce a consolidat respectul 
și admirația noastră față 
de echipa lui Ion Ghițu- 
lescu. O echipă de gaze-| 
tari moderni, foarte buni 
specialiști, ce știu să deai 
relief evenimentelor, să1 
despice pătrunzător lan-1 
țul cauzalităților, al in-| 
fluențelor și corespon-| 
dențelor, o echipă ce 
poate transforma infor-l

mori.de


„Prizonierul in Manhattan
ARTA filmului se deosebește de cele

lalte pentru că permite, într-o in
comparabil mai largă măsură, acea 
conduită care se numește dezînșelarea. 

„Maliția" lucrurilor ne face deseori să în
țelegem greșit sensul întimplărilor care ne 
înconjoară, ne face să eșuăm în acțiunile 
noastre. Dimpotrivă, dezînșelările ne fac 
să reușim. Dacă vom deprinde acest meș
teșug al descifrării evenimentelor dindă- 
rătul aparențelor mistificatoare, vom reuși 
des. Și a reuși des, asta, în toate limbile 
din lume, se numește fericire. Filmul, 
agreabilul film de care ne ocupăm aci, 
a fost un prețios prilej de a verifica acest 
interesant fenomen.

Se numește Prizonierul din Manhattan 
(cu Jack Lemmon și Anne Bancroft). Iată 
o caracterizare a acestei opere, caracteri
zare care, la prima vedere, pare corect 
sprijinită pe fapte. Părerea e emisă de 
specialiștii grupați în jurul revistei Fiches 
de cinema. Iată verdictul (sublinierile sînt 
ale mele) :

„Descriere destul de convențională a su
părărilor și sîcîielilor suferite de orășeni : 
poluare, gălăgie, șomaj. Se înscrie in tipul 
de piese zise de bulevard. Ceea ce miră 
este lipsa oricărei construcții dramatice. 
Nenorocirile se adaugă unele altora într-o 
jalnică progresie mult prea repetitivă. To
tuși, această comedie conține o bună doza 
de adevăr, spre deosebire de micile farse 
franțuzești".

în filmul Prizonierul din Manhattan 
vem mult mai mult. Este studierea în a- 
încime (și de o mare originalitate) a 

unui ansamblu de racile ale societății de 
consum și ale erei electronice. Avem, in 
primul rînd, acel monstru care se nu
mește înghesuială, adică îmbulzeala, agita
ția, graba, forfoteala din jur. Ni se arată, 
de pildă, un ascensor arhiplin, unde con
versațiile trebuie să se mulțumească cu 
o distanță de maximum doi centimetri 
între cei doi interlocutori. Iată acum și alt 
aspect al aceleiași idei de înghesuială. 
Căci înghesuiala înseamnă neatenție, deci 
ușurință pentru picpocket de a-ți șterpeli 
portofelul, ceasul, sacoșa. La limită, avem 
neatenția orășeanului distrat (distrat fi
indcă e grăbit — grăbit fiindcă e îmbulzit
de evenimente) și care uită să încuie ușa 
atunci cînd pleacă de acasă. De aci ușu
rința cu care cambriolorul va încărca, tac
ticos, tot ce e de preț în acel apartament 
și va pleca frumos, qa un musafir, cu lu
crurile furate.

Se vorbește des (și ..repetitiv") de creș
terea delincventei în marile metropole. Ca
zul semnalat mai sus, care e chiar păța
nia eroului nostru, e un aspect culmi
nant Iată și un alt aspect al „vieții de 
mare oraș". E vorba de tehnica modernă 
«UDer-avansată. Chiriașii vor avea, în lu
nile de caniculă, aer condiționat răcoros 
ca la munte, iar pe gerurile năpraznice de 
la New York vor avea căldură ca de sub 
aripa de cloșcă. Ei bine (și asta e ceva 
nostim și sinistru în același timp). în plin 
iulie eroul nostru va avea, într-o odaie, 
o temperatură de Polul Nord, iar în alta 
o ambianță de Sahara. Este un aspect cu 
deosebire amuzant și foarte real aceasta 
pană de funcționare a „tehnicii celei mai 
avansate" ; bineînțeles, avem în filmul re

gizorului Melvin Frank și pane de ascen
sor. pu urcare pe jos a 20 de etaje. Bine
înțeles. avem și pana de (cum să-i zic ?) 
pana de... regim social. Ati înțeles : e 
vorba de șomaj, de tipica tragedie legată 
de funcționarea curentă a civilizației bur
gheze. Desigur, e firesc să reamintești că 
în momentele de criză, de „depression" 
și de șomaj la scară mare, se înmulțesc 
cazurile de sinucideri. O fi asta însă .,con
ventional" și „repetitiv" ? Filmul Prizo
nierul din Manhattan (sărmanul film așa 
de „repetitiv" !) a pictat însuși procesul 
care duce la sinucidere. A zugrăvit, pas 
cu pas, procesul clinic nu al nebuniei, ci, 
mult mai dramatic, al înnebunirii. Felul 
cum Jack Lemmon „interpretează" actori- 
cește multele, variatele conduite care îl 
duc, implacabil, la „pierderea minților", 
este o piesă rară de antologie cinemato
grafică. Și asta nu e tot.

La început avem contrastul între acțiu
nile lui din ce în ce mai „scrîntite" și ati
tudinea de bun simț a dezolatei sale soții 
care luptă să-1 readucă la linia de plutire. 
Cu care prilej marea actriță Anne Ban
croft ne oferă și ea un bogat recital de 
compoziție. Și nici asta nu e tot. La un 
moment dat, iată că și la dînsa arcul se 
rupe. începe și ea să o ia razna. Dar în- 
nebunirea ei va fi cu totul alta decît a so
țului. Acesta, cu timpul, ajunsese la o 
țîcneală melancolico-filosofică, mai calmă 
decît aceea a spasmurilor sale violente de 
la început. Din contra, demența progresivă 
a soției va consta numai din urlete, răc
nete, grimase, pumni în perete, lovituri cu 
ciocanul în țeava de la baie (bineînțeles 
apa are și ea mica ei pană). Avem aci 
imaginea sălbaticului care boxează obiec
tul de care se lovise, ca răzbunare, ca pe
deapsă. Și încă o dată, repet: asta nu e 

Prizonierul din Manhattan, o comedie amară 
interpretată de Anne Bancroft și Jack Lemmon

tot. După admirabila zugrăvire a înnebu
nirii, avem o reconfortantă surpriză. Cei 
doi eroi își vin în fire. îi vedem cum se 
reîntorc la sănătatea mentală. Cum oare o 
vedem ? Grație unor expresii fizionomice 
și unor firreți de dialog cum numai într-un 
film foarte bun se pot găsi. Și oare de 
ce, după atîtea peripeții (și nu le-am sem
nalat pe toate) de ce ei, pînă la urmă, se 
înzdrăvenesc ? Le-a picat oare din cer un 
plocon miraculos ? Da și nu. Fratele erou
lui îi oferă un cec de 25 de mii de dolari. 
Da. însă și nu. Căci el refuză cecul. Nu cu 
mijloace de Deus ex Machina s-a hotărît 
el să iasă din impas, ci cu obișnuitele, su
blimele mijloace ale speranței, ale aștep
tării, ale încrederii în sine, ale pacienței, 
ale tandrei idei că sînt, amîndoi, uniți în 
luptă. Ba, chiar, sfîrșitul e și umoristic. 
Căci. în fostele lui momente de nebunie 
furioasă, eroul hotărîse să se răzbune pe 
vecinul care îi aruncase în cap o găleată 
cu apă. Avusese de gînd să aștepte pînă 
ce o ninge, pentru a-1 turti pe infam, 
aruncîndu-i în cap un munte de zăpadă 
sîrguincios adunată. în ultima scenă a fil
mului, vedem, pe fereastră, cum afară în
cepuse să ningă. Cei doi soți, atunci. își 
surid complice. Nu numai sănătatea gene
rală, dar și acea sănătate specială care 
se numește „simțul umorului" a renăscut 
la acest cuplu de oameni de treabă. Surîd.
Și se gîndesc cu delicii la vasta cata- 
plasmâ de zăpadă cu care vor sancționa pe 
obraznicul, pe mitocanul, pe mojicul din 
apartamentul vecin...

Și, repet, mai sînt și alte multe lucruri 
savuroase, nostime, profunde în acest, în 
fond, foarte dramatic film. Un film amar, 
bun, fin și eficace.

D. I. Suchianu

Punctul 
de fierbere

• CÎND apărea, în 1965. pe ecrane. 
Pădurea spînzuraților era considerat fil
mul cel mai dens și mai profesional pe 
care îl cunoscuse cinematografia română. 
Astăzi, după mai bine de un deceniu, im
presia de mare densitate artistică nu se 
schimbă, deși — ciudat (sau poate firesc) 
— operele artei a șaptea sînt foarte peri
sabile, ele depinzînd mai mult ca altele 
de moda momentului. Filmul lui Livru 
Ciulei n-a depins de nici o modă (îl îm
piedica într-un fel. ce-i drept, și calitatea 
sa de ecranizare), astfel incit astăzi poate 
fi luat în serios ca în ziua premierei.

Marea sobrietate a lui Ciulei se datoreș- 
te unei îmbinări paradoxale de reținere și 
patos. Filmul său este rece în expresie și 
fierbinte în semnificații. Regizorul a ținut 
parcă să nu intervină decît în sensul ne
gării propriei prezențe. A rezultat o com
poziție savantă, clădită din aproape în _a- 
proape cu o veridicitate sigură, care țîș- 
nește zgîrcit. ca din piatră. Secvențele e- 
moționează prin subtilități, ansamblul te 
revendică prin forță, te implică prin ade
vărul său. Ce-și poate dori mai mult un 
spectator ?

Acțiunea a fost axată pe un contrapunct 
de teme : frica și pierderile rezultate din 
ea. Epilogul e tragic : eroul își reprimă 
spaimele abia în momentul capital de di
naintea morții. cînd ar fi fost — doar a- 
tunci — îndreptățit să li se supună. Victo
ria sa — asupra propriilor slăbiciuni și a- 
supra morții totodată — crește îndoit în 
semnificații. O puternică solidaritate se 
revarsă retrospectiv, făcîndu-1 pe specta
tor să rejudece procesul, adoptînd sentin
țe care îl vor părăsi cu greu.

Asupra războiului, filmul aruncă un fas
cicol de culoare cenușie. Atmosfera este 
răvășită, contorsionată, uneori exagerat de 
aridă, spre a sugera disperarea. în acest 
climat calcinat, personajele acționează ste
reotip, mașinal, atitudinile lor fiind parcă 
dictate de tirania unui coșmar. Izbucniri
le, tentativele de evadare recad foarte re
pede în context. Klapka pendulează între 
elanuri și prudentă. Muller dispare într-o 
împrejurare vecină, ca incertitudine, cu 
utopia ce-1 caracterizează. Și astfel, A- 
postol Bologa nu rămîne. el însuși, decît 
un început, și un sfîrșit. și un nou înce
put de ciclu. Dacă n-ar fi apoteoza din fi
nal ! Ea atinge acel punct unic, de incan
descentă umanistă, de la care întreaga o- 
peră se aprinde în sensuri, reabilitînd pe
renitatea valorilor morale.

Romulus Rusan

mația în poezie și știe să 
deschidă poeziei drum 
spre inimile noastre. Ceea 
ce chiar dacă nu e un lu
cru foarte rar, este — si
gur — un lucru foarte 
important.

• Mai palpitant, prin 
adevărul înscris în fieca
re gest și în fiecare cu- 
vînt, decît anchetele lui 
Mannix, „serialul" Scri
sori pentru doi adoles
cenți (scenariu Tudor Ne- 
goiță, regia Eugen Todo- 
ran, reporter TV, Anca 
Fusariu) s-a încheiat 
luni seara în modul cel 
mai firesc și adecvat for
mulei alese. După inven
tarierea și discutarea mai 
multor soluții — ale au
torilor emisiunii, dar mai 
ales ale telespectatorilor 
— am aflat și soluția rea
lă, aleasă de protagoniș
tii reali și, de ce să nu o 
mărturisim, ea nu ne-a 
luminat sufletul, în ciuda 
unor vehemente note de 
optimism ce au aureolat 
finalul (televizat) al în- 
tîmplărilor. Pe scurt, ur- 
mind — parcă — cele 
mai multe sfaturi deja 
formulate, Maria și Vic
tor s-au întors acasă 
(după o scurtă „vizită" 
pe un șantier) și famili

ile i-au primit cum se 
cuvine. Din acest mo
ment, însă, cu toții au 
început „să greșească", 
avalanșa de lașități, re
nunțări. orgolii, toate ex
plicabile pînă la un punct 
dar inadmisibile dincolo 
de această incertă limi
tă, sufocind cu îngheță- 
toarea ei greutate doi a- 
dolescenți încă nepregă
tiți pentru o atît de deci
sivă confruntare. Ni
meni nu a vrut răul ce
luilalt. desigur, toți și-au 
propus să se sacrifice 
pentru ființa dragă, dar 
intențiile atît de bune și 
atît de nobile și-au ară
tat cu repeziciune o în
tristătoare și meschină 
față ascunsă, căci printre 
ele s-au strecurat și pu
țină minciună și suficien
te bîrfe și destulă como
ditate sau prefăcătorie. 
Nu ne rămîne decît să 
sperăm că^ Dincolo de 
miine, cum simbolic a 
fost intitulat acest epilog 
al serialului de teatru- 
dezbatere, părinții și co
piii, tinerii și vîrstnicii 
implicați în dura lecție a 
vieții se vor regăsi mai 
maturi, mai puternici și 
mai înțelepți față de ei 
înșiși, în primul rînd.

Ioana Mălin

Secvența

De la film spre viață

• OMUL acesta a avut 
geniu, e limpede, dureros 
de limpede dacă ne rin- 
dim la faptul... Max 
Linder face acești Cei 
trei mușchetari (prezen
tat sîmbătă într-o Excep
țională ediție a „Virste- 
lor peliculei") în 1921, 
într-un moment de matu
ritate. ceea ce nu îl 
împiedică să_ Cei trei
mușchetari este o capo
doperă. o uluitoare paro
die. o demonstrație așa 
cum nu oricine putea 
face, ci numai un om de 
diabolic umor, de rafinat 
spirit. de inegalabilă 
vervă, om care, totuși... 
La patru ani după acest 
film. Linder (despre care 
dicționarele spun azi. 
sec, că a fost unul din 
marii comici ai cinemato
grafului mut) se sinucide. 
De ce. nene Anghelache, 
de ce ?...

a. bc.

Telecinema
• în Olga Sergheevna 

— serial cu totul deosebit, 
marțea, pe programul ÎL 
cu mari frumuseți ba 
șoptite, ba tărăgănate, cu 
savanți care muncesc cu 
emoție (și în timpul li
ber) la aparate care ur
mează să înregistreze de 
departe emoția individu
lui, de-ți vine să-i întrebi 
la ce și de ce. de ce e 
nevoie de asta, dar ei sînt 
preaserioși ca să-i con
turbi cu glume profane, 
cu alți savanți care-și 
pun pe perete chipurile 
altor savanți ce și-au sa
crificat viața pentru a 
dezlega misterul vieții, 
cu asemenea ecouri sub
tile din gest în gest, din 
surîs în ris și plîns. cu 
exaltări, lacrimi, lirisme. 
cîntece despre pasărea 
Memorie care ba stîrnește 
omătul, ba oprește nin
soarea. cu ea care l-a 
vrut și cu el care n-a 
vrut-o. cu ea care nu-1 
mai vrea cînd el o vrea, 
cu telefoane de noapte în 
care el ii cere ei „să nu 
închidă", „nu închide — 
eu sînt". cu alo-uri și ha- 
lo-uri de tremuri ca o 
ghitară sub vînt. cu po
vești spuse cînd mai tea
tral. cînd mai natural, dar 
totul fiind luat de val. de 
valul mare al poveștii că-

Aceste silabe
reia nici nu-i pasă de 
mal. cum e povestea a- 
ceea a savantului Loba
nov. cel care a vrut și a 
studiat pe propriul orga
nism „beția adincurilor" 
și-au venit la el să-i spu
nă să renunțe la Ideile 
lui științifice, el le-a as
cultat propunerea avînd 
o singură obiecție: „Nu 
mi-e greu să renunț la 
ce cred, dar există o hibă 
— ce mi se propune nu 
duce la știință" și-atunci, 
prin anii ’40. l-au exclus 
din institut, numai că el 
a continuat să vină la 
slujbă analizind și stu
diind cu elevii săi în 
scuarul institutului. în- 
fiintînd astfel un nou ins
titut. al șaselea. „insti
tutul din scuar", poveste 
relatată eroinei de unul 
din acești elevi, om ajuns 
director de institut, care-i 
predă femeii biroul, pla
nurile. fotoliul, el urmînd 
să intre de mîine în spi
tal. atins de o boală incu
rabilă și acceptîndu-i 
plînsul femeiesc numai 
„dacă vă vine și vă face 
bine" — aici, unde totul 
se întinde voluptuos ca o 
stepă care caută durerea 
fie și într-o rîpă. nu se 
poate să nu fii frapat de 
abundenta frazelor care 
încep cu „Omul"™ E un

nemuritoare
farmec în aceste fraze 
care încep așa. ba banale, 
ba-n osanale, nepăsătoare 
la ridicol, retorică și atî
tea avertismente cehovie- 
ne. la care, personal, nu 
rezist. Mă mai las șanta
jat de duioșie și naivita
te. căci numai naivitatea 
mai poate azi îmbrățișa 
omul cu asemenea gene
ralități Intre două ase
menea fraze, după ce e- 
fectul primei invocări s-a 
topit jur să fiu vigilent 
și să nu mă mai las în
duioșat dacă mai apar a- 
ceste litere enorme, căro
ra le văd și neputința și 
încordarea. Stau mic. la 
pîndă. Dar fraza vine și 
aud : „Omul se definește 
și după ceea ce i se ia“„. 
Mă aburesc. „Omului îi 
place să aștepte... Alegeți 
acțiunea, cred că e mai 
vesel"... Netot, mă duc cu 
totul. Ca atunci cînd o 
mătușă spune nepoților, 
foarte serioasă : „Omul e 
dator să se gîndească la 
fular și la șosete de lină", 
să intelea că sînt în fata 
unui fenomen dulce și 
obsesiv — de-mi vine 
să-mi plîna ferice de 
mila în adîncul căreia 
murmur totuși, totuși — 
ce totuși sună acest cu- 
vînt...

Radu Cosașu



Henri H. Catargi

H. H. CATARGI : Ruine la Paltin
(Din Expoziția anuală de pictură și sculptură. 

Sala Dalles, 1976)

CUM se grăbea încet, mai matinal 
decît oricare, spre atelierul din 
Pangratti, spre dezordinea lui 

laborioasă și vitală, cum nu întîrzia 
nicicînd, iarnă sau vară, mi se părea 
că n-are timp să, îmbătrînească.

Intrase demult, de drept, în acea du
rată suverană care e muzeul. El însă 
se lupta, ca în ziua cea dintîi a me
seriei sale, cu imprevizibilul ascuns in 
fiecare pînză ; dîndu-i neobosit asediu, 
vigilent, neîngăduindu-și, mai aies, 
nici o încîntare de sine. O admirabilă 
cultură a ochiului, seniorial cuprinză
toare, îl avertiza asupra relativității 
inerente a expresiilor artistice : nu 
trăgea de aici nici o concluzie dezabu- 
zată, nu se justifica prin vreo resem
nare comodă. Dimpotrivă, găsea prilej 
să-și fortifice astfel fervoarea. Cînd 
era îndemnat să facă un bilanț al pic
turii sale, de pildă în catalogul expozi
ției din 1973, se rostea la antipodul 
oricărei avantajoase prezumpții. în- 
tr-un fel stîngaci și nud, în termeni de 
o modestie absolută ; ca și cum s-ar 
fi prezentat la instanța unei supreme 
judecăți, de care nu te poți apropia de- 
cît cu adevărul tău neprefăcut și lim
pede. In plinătatea unei științe consu
mate. el își păstrase o anume candoa
re : acea „divină copilărie a inimii", 
despre care vorbea Renan, ca despre 
un semn al clasicismului biruitor.

Clasic a fost, prin structură, nu prin 
jocul fragil al sincronismelor : natura 
de artist cea mai european și robust 
clasică, din cîte a cunoscut pictura 
noastră, în secolul acesta. Mediteranean 
într-un sens pozitiv și liber, fără ba
last arheologic, fără expediente volu
bile ; în peisaje cu soare înalt, dar și 
cu gust de pămînt încins, în priveliștile 
sale de la Olympia au pășit cîndva zei 
taciturni și îngîndurați, nu euforice 
fantoșe. Au pășit ca să revină. într-o 
remanentă a ideii, — scutită de ab
stracții livrești, însă iluminată și gravă.

Iluminare blîndă, ca un jăratec 
auriu. împrăștiat peste zările lumii, — 
cine poate uita impresia de unitar și 
larg, de spațiu dintr-o singură, indici
bilă, tandră substanță, pe care o lasă 
ultimele peisaje ale meșterului ? Cine 
poate uita puterea lor inaugurală, pu
terea sufletului care stabilește, parcă 
pentru totdeauna, un legămînt de vastă 

prietenie, cu lumea, cu arborele și co
lina, cu elementele ? Redusă la situații 
fundamentale, îmbrățișată într-un elan 
de împăcată consimțire, — a insului 
care se acordă ireductibil cu viața, cu 
legea tainică a universului —, lumea 
se înfățișează, in acest „ultim stil" al 
maestrului, ca în revelația unei geneze. 
Dincolo de Pallady. arta lui Catargi 
atinge acum inerența mitologică din 
ultimele peisaje ale lui Luchian, — 
unde drumul sau marginea de sat au 
dobindit un statut cu mult mai vast 
decît simțirea lirică.

De aceea nu puteam crede în bătrî- 
nețea maestrului, lingă această pictură 
care părea să celebreze o zodie auro- 
rală. vestind precum o naștere nouă a 
lumii. Și cum l-am fi crezut pîndit 
neiertător de boală, cînd ființa lui su
fletească se încorda, toată, către crea
ție. într-un elan esențial, — cu o pu
tere rară de a admira, și de a surîde, 
peste concentrarea oricît de aspră a 
efortului ? Cînd viața lui, izbită din 
plin, dintr-odată. s-a aflat împresurată 
de boală, ca de un zid care o strîngea 
implacabil, răpindu-i rațiunea de a fi. 
adică pictura, el a rămas fidel acestui 
absolut care i se boltea necontenit în 
cuget, ca un cer uriaș. Pe patul de spi
tal. mîna lui desena în aer, schițînd, 
fără să-i poată vedea, hotărît și exact, 
desenul cîte unei compoziții, schema 
unor naturi moarte sau a unor hime
rice buchete. -

Dar despre aceste ultime praguri, 
pictorul ne-a învățat să gîndim fără 
crispare, cu un firesc care era, și el, o 
biruință a omeniei. A fost bun, într-un 
înțeles imediat și inalterabil : discret 
fără trufie, generos și statornic, plin 
de o căldură care se întipărea, de ne
uitat. în raporturile sale umane. Străin 
de orice vanitate, trecea cordial. în 
aparentă docil, printre oameni : de 
fapt. își purta, tenace, vocația de in
transigentă frumusețe, înaintînd con
centrat către un zenit al expresiei, că
tre un punct fascinant, mereu în miș
care. Henri H. Catargi n-a fost numai 
un mare pictor ; el a însemnat, pentru 
noi toți, dăruite cu simplitate, o alti
tudine exemplară și un climat etic.

Dan Hâulicâ

In atelier

Desen



Un mileniu de artă
la Dunărea de Jos

ale cărui studii 
specialitate au 
o serie de fe- 
de acest lung 
genezei culturii

pentru cercetă-

că pînă în pre- 
studii parțiale 
ale lui Răzvan

AȘA CUM se poate deduce din titlu. 
Un mileniu de artă la Dunărea de 
Jos (400—1 400) *)  este o carte în 

re Răzvan Theodorescu, 
cruțe în publicațiile de 
«rărit să pună în lumină 
mere de cultură legate

— penetrabil mileniu al _
-ânesti, și-a propus să adune contribu- 
e predecesorilor săi ca șî propriile 
ie studii parțiale într-o amplă prezen- 
■e a culturii de pe teritoriul țârii noas- 
l intr-un interval cuprins între epoca 
fcf’at următoare retragerii romanilor din 
rc’o șî pînă la închegarea țărilor ro- 
:ne (începutul rodnicelor domnii ale lui 
rcea cel Bătrîn șî Alexandru cel Bun), 
'prinzind pe tot acest interval manifes
te artistice de tradiție locală, cit și 
uențele ariilor de civilizație străină.

Acest mileniu al genezei culturii ro- 
:-«ti, din care au răzbătut pînă la noi 

puține mărturii și care ieagă câ o 
trainică luminoasa cultură daco- 
de începuturile majore ale state- 

- -omoneștî, reprezintă nu numai o mie 
e ani de înfăptuiri artistice, ci și un mi- 

- _ de istorie pe care Răzvan Theodorescu 
c'opune științei românești, folosind unele 
z_ tote parțiale într-o lucrare de curajoa- 

5 si reușită sinteză. Lucrarea sa ne oferă 
- bilanț al rezultatelor investigațiilor în 
rgătură cu geneza culturii noastre și 
:-r-cctă o interpretare originală a datelor 
-ss ia dispoziție de literatura de specia- 
c:e, ridicînd o serie de probleme și des- 

- ; -d ample perspective 
ie viitoare.
T-ebuie să recunoaștem 

:-t — cu excepția unor 
e Corinei Nicolescu și 
-e-c o crescu însuși — problemele pe care 
—eologii le-au lămurit la nivelul culturii 
cteriale nu au fost valorificate de istori

ce artă. Lipsa de coordonare și sinte- 
zare a ansamblului problemelor artei pre- 
edievale și a feudalismului timpuriu din 
>ra noastră a întîrziat prezentarea expre- 
• o o evoluției acestei arte, a dinamicii 

implicite și a rezultatelor pe care nu
ci o privire de ansamblu le permite, re- 

- iote care vin să îmbogățească, prin 
o-tea tui Răzvan Theodorescu, nu numai 
itoria de artă, ci și istoriografia însăși.

Răzvan Theodorescu și-a propus să 
--prindă fenomenele de artă în contex- 
:■ unor mișcări mai largi, al unor curente 

stice care nu acoperă întotdeauna de- 
csârile etniilor, unele atît de mobile în 

■er.oada aceasta. El a trebuit să disocieze 
u numai valențele stilistice ale operelor 
e artă, adesea în serii eterogene, ci și 
-i context cultural lipsit de omogenitate. 
. -d permanent în vedere că operele de 

păstrate nu sînt întotdeauna și cele 
-ci izbutite sau reprezentative, că din 
•:ăptuirile unei epoci hazardul a protejat 

foarte diferite ca valoare, cărora 
_ le cunoaștem nici meșterul, nici stăpî- 
_ Totodată, autorul insistă asupra fap- 
. ui câ multe opere de artă din această 
erioadă, mai cu seamă din cele ale po- 
-corelor migratoare, sînt revelatorii nu 
titt pentru poporul care le-a făurit — și 
bre de multe ori rămîne anonim îndă- 
ctpl penuriei de documente și știri — cît 
entru climatul artistic, pentru foaia de 
?mperatură a momentului, la aceste opere 
edindu-se o interferență de influențe și 
tiluri, un „internaționalism" grăitor pen- 
■j mentalitatea epocii.

Răzvan Theodorescu și-a fixat solide re- 
tere ale valorii artistice — ne-o dove- 
esc popasurile sale îndelungi lingă piese 
onsacrate în literatura de specialitate 
cu mai puțin cunoscute, dar convingător 
-ezentate — și totodată și unele proble- 
-e de bază, cum ar fi aceea a continui- 
âții sau a trăsăturilor specifice ale artei 
r-ăromânești. Monumente cu valoare ar- 
stică redusă dar grăitoare ca elemente 

fe cultură pot contribui la soluționarea 
i-or probleme care îmbogățesc semnifi
c-o unor opere de artă majoră sau chiar 

o conturarea unor evenimente, la rîndul 
:• importante pentru istoria de artă pro- 
—--zisă. Intîlnim în această perioadă 
’■c- jmente nedefinite ca arie, Cu mul- 
o e si derutante influențe, greu de datat 
z. localizat, foarte des atipice, a căror 

și încadrare stilistică presupun o 
:â experiență și competență. Con- 

fenomenele artistice sau cultura- 

’ Răzvan Theodorescu : Un mileniu de 
rt*  la Dunărea de Jos (400—1400). Edi- 
—-a Meridiane, 1976.

Ie, autorul încearcă reconstituirea unor 
raporturi sociale, a unor conjuncturi de 
istorie locală sau generală, vădind acea 
putere de creație științifică care între
gește structuri din opere izolate.

Contribuția lucrării lui Răzvan Theodo
rescu la cadrul istoric cunoscut constă în 
primul rînd din precizarea unor deplasări 
etnice și sociale, pe care izvoarele străine 
nu le menționează și care vorbesc nemij
locit prin documente artistice. în al 
doilea rînd, putem urmări, într-un joc 
secund, procesul etnogenezei poporului 
român de la primele sale începuturi. Nu 
mai puțin importantă, în al treilea rînd, 
este prezentarea elementelor care ne per-

Vas de argint de la Concesti
(sec. IV-V)

mit să deducem reperele spirituale, ideo
logia locuitorilor de pe aria țării noastre 
de-a lungul întregii perioade. In sfîrșit, în 
a| patrulea rînd, dar nu ultimul ca im
portanță, este cercetarea și conturarea 
direcțiilor stilistice — a permanențelor și 
a inserțiilor — care au stat la baza artei 
din evul mediu românesc.

ConCepînd lucrarea sa (cu un material 
otît de complex și cu atîtea necunoscute) 
solid ancorată într-o bază și arhitravă pre
cis conturate — am numit epoca de strînse 
legături cu arta romană tîrzie și Bizanțul, 
pe de o parte, și epoca evului mediu dez
voltat, pe de alta, — prima constituind, 
în realitate, temeiul fenomenelor de cultu
ră din mileniul genezei culturii românești, 
iar ultima, zona lor de închegare stilistică, 
Răzvan Theodorescu a prezentat în primul 
și ultimul capitol (1 și 5) epocile cuprinse 
între secolele V—VIII și, respectiv, 
XIII-XIV.

Autorul a urmărit să structureze pe baze 
noi datele înfăptuirilor artistice de pe te
ritoriul României și anume — așa cum 
reiese și din sumar — să surprindă rapor
turile între elementele de statornică tra
diție (cum ar fi un anumit meșteșug ar
tistic, mereu regăsit de-a lungul secole
lor, sau reflexele mai slabe său măi pu
ternice, dar mereu prezente, ale artei bi
zantine) și cele care au îmbogățit cu noi 
aspecte arta de la Dunărea de Jos. Dacă 
în capitolul 1 se pune în lumină legătu
ra strînsă între operele de artă și lumea ro
mană creștinată sau aceea bizantină de 
început, capitolul 2 are în vedere și înfăp
tuirile popoarelor migratorii, arta metale
lor, la care autorul' surprinde însă ace
leași influențe bizantine, constituind ;,prin
cipalii factori ai dezvoltării artei germa
nice, slave și turanice... care a împrumu
tat cea mai mare parte a repertoriului lor 
decorativ din atelierele nord-pontice, du
nărene sau nord-balcanice".

Capitolul 3 prezintă epoca de sinteză și 
de pornire pentru arta medievală româ
nească, studiindu-se intervalul dintre se
colele IX—XII, cînd moștenirea premedie- 
vală se îmbogățește cu noi influxuri sti

l

Vas de lut 
smălțuit de la 

Zimnicea 
(sec. XIV)

analiză

printr-o

listice bizantine, generate de dominația 
Imperiului asupra teritoriului dintre Du
năre și Marea Neagră. In capitolele 4 și 5, 
cultura bizantină a Comnenilor și Paleo- 
logilor se găsește față în față cu cultura 
occidentală (italo-pontică, angevină, bal
tică etc.).

De fapt, Răzvan Theodorescu urmărește 
și subliniază un paralelism constant în 
tot acest mileniu : pînă către și chiar 
dincolo de încheierea etnogenezei româ
nești „se conturează mai limpede premi
sele bizantino-balcanice «culte» ale artei 
noastre medievale". Totodată sînt pre
zentate caracterele artei populare, ma
relui rezervor de spiritualitate al locului, 
cu îndepărtate origini geto-dace șî 
daco-romane.

Trebuie să reținem că definiția țărilor 
române „Bizanț după Bizanț" a lui 
N. lorga este strălucit ilustrată în cartea 
lui Răzvan Theodorescu, în care putem 
urmări procesul propriu-zis de preluare a 
valorilor bizantine, precum șî a înserierii 
lor într-un fel de coloană vertebrală me
reu prezentă și grăitoare în procesul etno
genezei românești. Noțiunea extrem de 
complexă de „artă bizantină" devine ast
fel, în cartea lui Răzvan Theodorescu, un 
factor comun pentru prezentarea multi
plelor probleme legate de începuturile 
artei medievale românești.

Răzvan Theodorescu aplică o metodă 
nouă în cercetarea șî prezentarea acestui 
mileniu, în cadrul culturii multimilenare de 
pe teritoriul țării noastre. El stabilește 
raporturi revelante între zone geografice 
de un mare potențial cultural și momente 
de modificări cruciale, printr-o 
atentă care surprinde convertirea și fuziu
nea anumitor valori și influențe, 
descifrare teoretică a valențelor fenome
nelor artistice sporadice sau determinante 
pentru configurația ulterioară a țărilor 
române. Autorul lasă impresia că se ocupă 
de un fenomen viu, ale cărui trăsături ni 
le prezintă cu siguranță, dar și cu o cir
cumspecție riguroasă. Dispunînd de crite
rii foarte sigure în stabilirea pe scara 
valorilor a fenomenelor de cultură sau în 
alegerea exemplificărilor, el prezintă cu 
aceeași competență monumentele de vîrf 
- asupra cărora insistă cu precădere, vă- 
dindu-și optica de istoric de artă - ca 
și terminațiile unor ramificații foarte fine, 
care nutresc structura în totalitatea ei. 
Răzvan Theodorescu găsește trăsături 
de unire sau disocieri semnificative între 
arta populară și arta stăpînilor feudali — 
de multe ori provenind din neamurile mi
gratorii — într-un joc de interferențe care 
reflectă natura raporturilor sociale din 
epoca premedievală.

Răzvan Theodorescu și-a propus șî a 
reușit să dea la iveală materialul care 
aduce în lumina istoriei acest mileniu, 
care desparte perioada de după retrage
rea autorității romane din Dacia, de con
solidarea vieții de stat a poporului român. 
El a pus in valoare apreciabila activitate 
a arheologiei medievale românești, pre- 
zentînd rezultatele ei în contextul mai larg 
al vieții societății pre și protoromânești, 
integrîndu-le în evoluția unei societăți 
coerente și complexe. Tot materialul vast, 
pe care arheologia l-a determinat crono
logic și l-a înseriat tipologic, este pre
luat în probleme de artă, introdus în 
grupuri- stilistice, folosit în ilustrarea inter
ferențelor, supraviețuirilor șî influențelor, în 
măsură să determine, fie direct, fie pe bază 
de diagnostic diferențial, elementele care 
au contribuit la formarea orizontului ar
tistic al poporului român.

DAR NU NUMAI felul în care este 
concepută lucrarea Un mileniu de 
artă la Dunărea de Jos (400—1400), 

structurarea, metoda de cercetare și pre
zentare, materialul artistic pe care îl fo
losește, vădesc deosebitele însușiri ale 
autorului ei, ci șî analiza de detaliu, ra
portarea generalului la particular și in-

la 
de 

de
la

vers, caracterizările la obiect și eviden
țierea amănuntului semnificativ. Plurali
tatea influențelor enunțate în caracteriza
rea unui obiect de artă, cum sînt cele 
din tezaurul de la Pietroasa sau de 
Sînicolaul Mare, asocierea unor arii 
cultură diverse și îndepărtate unele 
altele, uneori de la Extremul Orient 
Extremul Occident, reclamă o circumstan- 
țiere pe care autorul o respectă, rezistînd 
tentației simplificării datelor, care îl puteâ 
duce la localizări și datări mai strînse, 
dar la care procentul de eroare ar fi mult 
mai ridicat.

Comentînd, de pildă, rotonda din cate
drala Sf. Mihail de la Alba-lulia (sec. 
IX—X), autorul depășește discuția despre 
influențele bizantine sau carolingiene pre
luate de acest monument, observînd cu 
finețe că el a apărut în epoca în care bi
serica europeană nu se divizase încă.

O temeinică pregătire de istoriograf și 
istoric al culturii, o familiaritate cu arta 
Orientului, ca și aceea a Occidentului, îi 
permit lui Răzvan Theodorescu să rapor
teze crucea simplă sculptată pe sarcofa
gul de la Cenad (Morisena) la originea 
venețiană a episcopului Gerard, sau să 
stabilească raporturi verosimile — dar ne
formulate încă în literatura de speciali
tate — între civilizația păturii feudale ro
mânești din secolul al Xlll-lea și aceea din 
Transilvania cu care avea legături de 
suzeranitate.

Este peste putință să evocăm pentru 
detalii calitățile pe care am încercat să 
le consemnăm în prezentarea de mai sus. 
Vom mai aminti totuși — ca exemplifi
cări ale originalității de viziune și expri
mare ale lui Răzvan Theodorescu — rele
vanta prezentare a Salonicului palamit și 
legăturile lui cu ideologia Țării Românești, 
precum și pe cea a bisericii Sf. Nicolae 
din Curtea de Argeș, pe care ar fi putut-o 
descrie după canoanele profesionale, de 
care - în chip semnificativ — autorul s-a 
ferit.

O lucrare ca aceasta de față presupune 
un spectru larg de cunoștințe, în primul 
rînd de istorie universală, necesare proiec
tării fenomenelor artistice pe fundalul vast 
al evenimentelor dintre secolele IV și XIV, 
apoi de istoria culturii, de arheologie și 
nu in ultimul rînd de istoria artei ; tot
odată, o bună cunoaștere a naturii și spe
cificității raporturilor dintre discipline în
rudite, cum ar fi arheologia și istoria artei. 
El a trebuit să aibă în vedere trecutul 
agitat al Balcanilor, o bună cunoaștere 
a istoriei și culturii bizantine — a mișcă
rilor sociale, artistice și ideologice din 
acest centru strălucit — a transformărilor 
din Ungaria, Moravia și Rusia, a neamu
rilor migratoare, în perpetuă mișcare și 
amalgamare, cu contururi nedefinite, dar 
nu mai puțin expresive, cu o simbolistică 
a lor reclamînd cunoștințe speciale.

Opere atît de diferite ca valoare artis
tică, de la fragmentul de ceramică la 
frescele din biserica Sf. Nicolae Domnesc, 
au avut nevoie de înțelegerea unui arheo
log și a unui istoric de artă, totodată. 
Această perioadă de topire, de sinteză și 
înfăptuire rodnică a „mileniului întune
cat", aceste fierberi și tensiuni neînfrînte 
sînt prezentate într-un stil generos, cu 
perioade ample și cu modalități de ex
presie riguroase și sugestive.

Baza documentară a cărții, la fel de 
bogată ca și la alte lucrări ale lui Răz
van Theodorescu, pusă la punct cu ulti
mele titluri românești și străine, repre
zintă o contribuție prin ea însăși, punind 
în relief înaltul nivel științific al autorului 
și putînd să direcționeze 
cialitate viitoare.

Prin tipărirea acestei 
cabila reușită grafică a 
tura Meridiane a înfăptuit,

studiile de spe-

cărți și remar- 
volumului, Edi

es dată mai 
mult, un autentic act de cultură.

Pavel Chihaia



La București cu

ALEJO CARPENTIER:
UN DIALOG cu Alejo Carpentier este lucrul cel mai ușor cu putință, 

respectînd o singură condiție : să nu te pregătești dinainte. Vasta și profunda 
sa cultură, sensibilitatea și pasiunea pentru idee, forța memoriei și ritmul 
alert pe care-1 impune conversației nu îngăduiesc curgeri de Întrebări nu
merotate. Marele romancier e asemeni oceanului imens, plin de surprize. 
Atunci cînd te-aștepți mai puțin, tălăzuirea aparent calmă a întinderilor 
se dă la o parte și din adîncuri misterioase apare valul cel mai frumos. 
Pe teren ferm, el este asemeni unei păduri tropicale țesută din neprevă- 
zuturi, cu arbori înalț! care continuă să crească uitîndu-te la ei. cu liane 
care coboară din văzduhuri ca niște fringhii din îndepărtatele mituri pre-' 
columbiene, cu rîuri care par să călătorească împotriva firescului, inșelind 
timpul.

Din cînd în cînd, Alejo Carpentier se retrage în sine și atunci seamănă 
cu un copac : cred că e o ceiba. Copac uriaș, cu lungi ramuri orizontale 
disciplinate de un paralelism baroc, tăcut și solitar, ca o ființă care vane 
din depărtări de timp. E un copac căruia populația neagră din Cuba ii 
spune ccibon sau „mamă a tuturor copacilor", sacralizindu-1 incă de Ia so
sirea ei din Africi dispărute și păstrîndu-1 la loc de cinste in lunga și nici
odată uitata serie de rituri ale santeriei. E un copac căruia Carpentier în
suși i-a dedicat cîndva o pagină admirabilă, opunindu-1 pinului și palmie
rului din literatura europeană, în dorința de a determina incetățenirea lui 
între arborii romanului latino-american, gindindu-se. poate, dincolo de vi
talitatea sa, la durata de secole pe care ceiba o adună in tulpmi. ca pe 
niște clipe.

Mărturisesc că în dialogul acesta am avut notate din timp citeva în
trebări, dar, din motivul arătat mai sus, efortul s-a dovedit inutil și-a tre
buit să renunț. Mai mult, odată așezat în fața sa și incercind sâ-rru pun 
ordine în hîrtii, m-a întrebat cu o curiozitate deghizată ce este ob.cctug 
acela mic și negru de ebonită, poposit aproape întâmplător pe masa dintfe 
noi. „Știți, am șovăit eu, m-am gîndit că-i mai ușor să înregistrăm dis-a- 
ția aceasta..." Refuzul a fost rostit cu toată delicatețea și promptitud.r.ea : 
,,E mai ușor fără. N-am încredere în fidelitatea acestei tehnici". Și. firește, 
am renunțat. Așa cum am renunțat și la întrebările ,.de acasă", căci abia 
pronunțînd-o pe prima, marele romancier a ținut să remarce ;

MARELE romancier cubanez Ale
jo Carpentier se află de citeva-zile 
în mijlocul nostru. Aceasta înseam
nă că de citeva zile stăm față în 
față cu un continent. Mai mult, aș 
îndrăzni să spun că aceasta înseam
nă că de citeva zile stăm față în 
față cu o planetă. Pentru că aceasta 
este semnificația prezenței sale în 
cadrul literaturii universale con
temporane. O prezență care, asu- 
mindu-și responsabilitatea transfi
gurării prin cuvînt a continentului 
latino-american, a știut, mai întîi, 
să-i descopere o dimensiune inedită 
și a reușit, mal apoi, să-i stabileas
că un sistem de coordonate noi, în- 
scriindu-1 definitiv în misterioasa 
rotire a valorilor spirituale de pe 
planeta noastră.

Aceste două mari victorii ale lui 
Alejo Carpentier nu sînt singurele, 
dar le apreciez ca fiind fundamen
tale, cea dinții reprezentând o vic
torie asupra spațiului, cea de a doua 
asupra timpului. Dincolo de ele, 
marele romancier a mai repurtat 
multe altele. între acestea una de 
importanță deosebită : a devenit in 
interiorul continentului, tocmai prin 
proiecția in universal, un deschiză
tor de drumuri literare, îndeosebi 
pentru romanul Sudului, cel atit de 
citit, azi, pe toate meridianele.

Nu vreau să micșorez prin atari 
afirmații dreptul la glorie al altor 
mari romancieri latino-americani. 
Și, de altfel, nici nu ar fi cu putin
ță. căci fiecare in parte reprezintă 
altceva și pentru că drumurile des
chise de Alejo Carpentier rămîn 
pină acum o frumoasă aventură per
sonală. necunoscînd. în această des
chidere a lor. epigoni imediați. Sînt 
drumuri pentru unicate. Drumuri 
care resning manufactura grăbită 
sau imitația superficială. Romanele 
sale. In împărăția acestei lumi. Pașii 
pierduți, Urmărirea și Secolul lumi
nilor o dovedesc cu prisosință. Și la 
fel de bine o ilustrează și noua serie 
începută cu Recursul la metodă și 
Concertul baroc, serie căreia i se vor 
adăuga foarte curînd Consacrarea 
primăverii sau Harfa și umbra și 
multe altele.

Dar. amănunt care se uită mai în
totdeauna, repurtarea acestor victo
rii n-a fost nici ușoară, nici timpu
rie : în 1949, cînd a apărut în îm
părăția acestei lumi, Carpentier in
trase in cel de al 45-lea an al vieții 
sale. O fără de grabă reprezentînd 
ea Însăși o mare aventură. Pentru 
că marele romancier a șovăit mult 
timp. A șovăit în anii de început 
(1921—1927), cînd a fost unul din cei 
mai buni gazetari și eseiști din Ha
vana. A șovăit după aceea (1928— 
1939), cînd a locuit in Franța, într-o 
foarte strînsă legătură cu mișcarea 
suprarealistă. A șovăit mereu sau, 
mai exact spus, s-a îndoit, căci, așa 
cum scria una din personalitățile 
cele mai disnutate în cadrul sunra- 
realismului. Lautreamont (alias Isi
dore Ducasse). ..îndoiala este un o- 
magiu adus speranței"...

Mulți dintre cercetătorii operei 
carpentieriene insistă pe înrîurirea 
pe care ar fi avut-o asupra sa miș
carea suprarealistă, dar săvîrșesc o 
exagerare : după cum n-a dat nici 
un muzician, sunrarealismul n-a dat 
nici un romancier. Reală, influența 
aceasta, dincolo de textura imaginii, 
rămîne importantă sub un singur 
aspect : este o influență prin negare. 
Mai puternică decît altele, căci cel 
care cade sub incidența ei, așa cum 
observa Azorin, încearcă să se înde
părteze cit mai mult de teritoriul 
imitației, realizînd opere în directă 
opoziție cu modelele. Carpentier a 
realizat numai astfel de opere. In 

împărăția acestei lumi (după încer
carea nativistă, din 1927, cu Ecue 
Yamba O) este exemplul cel mai 
convingător : în 1943, călătorind pnn 
Haiti, Carpentier avea să descopere 
tragica împărăție a lui Henri Chris
tophe, personajul istoric care, ridi- 
cindu-se împotriva colonialismului 
francez din Antile, avea să devină 
tiranul de nemăsurată cruzime. El 
va fi intuit atunci pentru totdeauna 
că acel miraculos (le merveilleux), 
veșriic teoretizat de suprarealiști, 
dar niciodată găsit, ci doar fabricat, 
se afla aici, în această lume, în 
stare naturală, deci real, așa cum 
i-a și spus după aceea — realul mi
raculos (lo real maravilloso) —, sin
gurul lucru care-i rămînea roman
cierului fiind transportarea lui, cît 
■mai exactă, în pagini de carte. Este 
ceea ce Carpentier a și făcut. Istoria 
vie, de riguroasă precizie documen
tară, a lui Henri Christophe, para
bola ascensiunii și prăbușirii lui pri
vite cu ochii lui Ti Noel, iată realul 
miraculos din In împărăția acestei 
lumi, iată dimensiunea inedită din 
realitatea continentului. Iată victo
ria asupra spațiului.

Este o greșeală, cred, de aceea, să 
se vorbească de o dimensiune a fan
tasticului, chiar dacă acesta se află 
implicat în manifestările realului 
miraculos. Răminind o lume imagi
nată, fantasticul are puține puncte 
de tangență cu istoria adevărată a 
omului și respinge orice tentativă de 
nuanțare a relațiilor în interiorul a- 
cesteia. Or, Carpentier lucrează în
totdeauna sub legitatea dialectică a 
istoriei, iar realul miraculos nu-i o 
piedică. Pașii pierduți, cel de al doi
lea mare roman al său, ii relevă, de 
exemplu, existența diferitelor tim
puri și ritmuri istorice din viața 
continentului (supercivilizatul Cara
cas și lumea vie a epocii de piatra), 
ii relevă sincretismul diverselor cul
turi de aici, precum și funcția mitu
lui, activă încă asupra prezentului. 
Reale, toate acestea, și miracu
loase.

O responsabilitate limpede în fața 
lucrurilor, evenimentelor și cuvân
tului, dublată de o alta, politică și 
ideologică, va juca rolul fundamen
tal in ceea ce privește structura sti
lului său. Baroc, bineînțeles, căci 1» 
tropice barocul nu-i o invenție, ci o 
caracteristică a tot ce există. Prin 
Secolul luminilor, roman bazat tot 
pe un personaj real, Victor Hugues, 
cel care aduce în Guadalupe ideile 
de libertate ale Revoluției franceze 
împreună cu o ghilotină nou-nouță, 
Carpentier desăvîrșește această for
mulă. In același timp, această carte 
de inegalată ambiție formală, rupînd 
definitiv cu estetica de espectativă a 
romanului latino-american, propune 
nu o depășire în linie dreaptă, ci 
plecarea de la un alt orizont istoric 
și estetic.

Doisprezece ani i-au trebuit lui 
Carpentier pentru consacrarea uni
versală a numelui său. Fără de gra
ba amintită a însemnat, în schimb, 
douăzeci și patru. Iată, victoria sa a- 
supra timpului. Acum, Recursul la 
metodă, dovedind viabilitatea for
mulei, ii pune în dificultate pe cer
cetători : după lunga serie de roma
ne extraordinare dedicate atotputer
niciei dictatorilor din America Lati
nă, cînd nimeni nu mai credea că 
s-ar putea adăuga ceva nou, roma
nul său 'redeschide discuția, arătînd 
că teritoriul acesta este fără mar
gini.

Neîndoielnic, Carpentier este un 
Dostoievski latino-american, iar noi, 
acum cînd îl avem în mijlocul nos
tru, îi recunoaștem rotirea de plane
tă misterioasă.

— Fiule, e o întrebare imposibilă. Mâ 
obligi să fiu profet, sociolog, istoric și 
mai știu eu ce, și știi foarte bine că nu 
sint.

— Atunci renunțăm.
— Perfect. Renunțăm. E mai bine așa.
— Spuneți-mi, în acest caz, pentru ce 

unii dintre biografi vorbesc atit de pu
țin despre inceputurile dumneavoastră 
literare ?

— Pentru că eu însumi nu vorbesc cu 
plăcere despre acest capitol. începuturi
le mele literare, aveam pe atunci șaispre
zece ani, au fost o catastrofă...

— Putem considera, totuși, anul 1923 
drept anul debutului ? Mă gindesc că in 
acel an, in numărul său din luna mai, 
revista „Chic" vă publica povestirea Sa
crificiu (El sacrificio).

— Anul 1923 poate fi considerat ca a- 
tare, căci intr-adevăr atunci s-a publicat 
această povestire. Dar nu se chema Sa
crificiu, ci Sacrilegiu (El sacrilegio)...

— Bine, dar așa am întilnit-o in multe 
texte.

— Și o veți mai întîlni pentru că, din 
neatenție, biografii mei au greșit tran
scrierea titlului. Și greșelile se repetă. 
Acesta este unul din motivele pentru 
care m-am hotărît în cele din urmă să 
mă explic singur : acum opt zile a apă
rut la Caracas cartea mea Razc-n de ser 
(Rațiunea de a fi). Este o carte în care 
povestesc totul despre inceputurile mele 
literare.

— înseamnă că aceasta nu este singu
ra greșeală de biografie.

— Bineînțeles că nu. Foarte mulți din
tre biografii mei. mai ales cei din Ame
rica Latină, susțin că mi-am făcut stu
diile la Paris. E o eroare gravă : n-am 
făcut nici un fel de studii in Franța.

— Și de unde a pornit eroarea ?
— De la un act de mare generozitate : 

in 1927, cînd mâ aflam în închisoare, 
unul dintre prietenii mei, voind să a- 
tragă atenția autorităților asupra valorii 
și meritelor mele, mi-a construit o pri
mă biografie și, cum nu putea să comu
nice cu mine, a săvîrșit această greșeală, 
pornind de la o bază reală : în 1913, cind 
aveam nouă ani, mi-am însoțit părinții 
într-o călătorie în Europa. O călătorie 
care a durat opt luni. Trei dintre aces
tea, pentru că nu puteam merge pretu
tindeni și mereu cu părinții, le-am stat 
într-o școală-cămin. Dar toată formația 
mea este cubaneză. în întregime : în Cu
ba am urmat școala primară, liceul și 
tot în Cuba am intrat la Universitate, 
studiind arhitectura. Prima mea ieșire a- 
devărată în Europa a avut loc în 1927. 
Pînă atunci, mai exact pină în 1921, am 
trăit în afara orașului, între țărani, în 
direct contact cu natura, cu folclorul, cu 
populația neagră...

— Cînd s-a născut Ecue Yamba O.
— Romanul acesta l-am scris în 1927, 

în închisoare.
— Și totuși, începuserâți cu povestiri...
— Da, scrisesem citeva povestiri și asta 

dintr-un motiv foarte simplu : pe vre
mea aceea, vremea primelor aspirații li
terare, existau doi mari scriitori pe care-i 
îndrăgeam foarte mult și care m-au in
fluențat în mod direct : Fio Baroja și 
Anatole France.

— Pio Baroja ?
— Da, Pio Baroja. Nu trebuie să te 

surprindă aceasta : Baroja a scris po
vestiri extraordinare, în mod sigur cel 
mai bun lucru din întreaga sa operă. 
Două volumașe pe care, nu înțeleg de 
ce, nu le mai editează nimeni. Adevă
rate bijuterii ale stilului și scriiturii sale.

— în 1921, cînd v-ați mutat la Hava
na, îi cunoșteați pe tinerii scriitori ?

— Nu. N-aveam cum să-i cunosc șl 
nici nu i-am cunoscut imediat. Mai în
tîi, i-am cunoscut pe cei mai vîrstnici. 
Aceștia erau deja nume. Și era foarte 
ușor să-i cunoști. Havana era încă un 
oraș mic. în plus, poetul Salvador Diaz 
Miro era profesor la școala în care în
vățam.

— V-au folosit aceste prime contacte 
cu lumea literară ?

— într-un singur fel : m-au ajutat 
să-i cunosc pe scriitorii de virsta iSwf 
Cei mai in vârstă nu puteau să-mi fie de 
mare folos : generația anterioară mie era 
influențată, in totalitatea și profunzimea 
ei, de modernismul lui Ruben Dario. Și 
era logic să fie așa. Ruben Dario vizitase 
Havana prin 1915. Influenta sa făcuse ca 
ambianța creatoare de atunci să fie pli
nă de prețiozități, estetism și apolitism. 
Pentru marea majoritate a membrilor din 
generația anterioară mie. un intelectual 
nu trebuia să aibă nimic comun cu po
litica.

— Gruparea Minoristă. căreia i-ați a- 
parținut. s-a constituit ușor ?

— Pe negindite. datorită in mod deose
bit ambianței de la revista „Social".

— Firește, aici se afla Emilio Roig de 
Leuchsenring^

— Da, insă trebuie să-ți amintești că 
gruparea Minoristă era constituită, în 
primul rind. din scriitori foarte tineri.

Aici se aflau Ruben Martinez Villena, ți
nând student revoluționar, Juran Mari- 
nello, cel care ne-a deschis ochii asupra 
semnificației politice a operei lui Jose 
Marti. Julio Antonio Melia, fondator al 
Partidului Comunist. Tot aici se aflau 
Luis Gomez Wanguemert, Max Enriquez 
Urena. Mariano Brull — atunci cînd o- 
bhgațiile diplomatice ii îngăduiau — sau 
Jose Z. Tallet. Ca să nu mai vorbim de 
tineri compozitori ca Amadeo Roldân sau 
de Fernando Ortiz, „părintele tuturor 
studiilor afro-cubane".

— Un grup care n-a avut niciodată un 
statut, dar care a avut, în schimb, o ma
re unitate.

— O mare unitate de idei. Contrară în
tru totul generației estetiste.

— Pentru ce ați plecat la Paris ?
— Adică din care motiv 7
— Nu, motivul il cunosc ; după lunile 

de detenție, urmărirea poliției machadi- 
ene devenise stinjenitoare. Vreau să știu 
pentru ce ați ales Parisul și nu alt oraș.

— Aș fi plecat mai degrabă in Mexic, 
unde fusesem în 1926 și-aveam doi mari 
prieteni: pe Diego de Rivera și Jose 
Clemente Orozco. Dar a trebuit să plec 
la Paris. Mai întîi pentru că poetul fran
cez Robert Desnos, marele meu prieten 
din toți anii de după 1928, mi-a împru
mutat pașaportul său și astfel m-am pu
tut îmbarca pe primul vas care pleca 
spre Europa. în al doilea rind, pentru că 
știam că la Paris nu voi avea nici un 
fel de grijă materială : cum controlul 
schimbului valutar nu funcționa ca acum, 
moneda cubană era foarte puternică In 
Franța : optzeci de pesoși echivalau cu 
aproximativ două mii cinci sute de franci, 
sumă cu care se putea trăi foarte bine o 
lună de zile. în toți anii de atunci eu am 
fost gazetar și încă mai înainte de a ple
ca din Cuba, aranjasem să fiu corespon
dent de presă. Cu șase articole trimise 
lunar la „Carteles", aveam bani sufici- 
enți și puteam să călătoresc, să văd, să 
cunosc.

— Care a fosl momentul care v-a făcut 
să vă decideți pentru roman ?

— Adevărul e că romanul mă interesa 
mai de mult. Dar niciodată nu eram mul
țumit de ceea ce reușeam să scriu. Și 
nici nu aveam prea multe modele dem
ne de urmat. Don Segundo Sombra, ro
manul lui Horacio Quiroga, La Voragine 
(Viitoarea) de Eustacio Rivera sau Dona 
Barbara, capodopera lui Rămulo Gallegos, 
abia apăruseră.

— Unii dintre cercetătorii acelei peri
oade par să vă reproșeze faptul eă pe 
atunci nu ați scris nimic despre aceste 
cărți.

— Se înșală. în 1928, unul din primele 
mele lucruri scrise în presa franceză se 
intitula Punctele cardinale din literatura 
latino-americană și in cuprinsul lui nu-i 
vorba decît de romanele amintite.

— Se pare că aceste cărți ajungeau 
mult mai repede la Paris decît la Ha
vana.



zzSă știu și să înțeleg
— La Paris, o carte publicată în ori

care din țările latino-americane ajungea 
în cîteva luni. La Havana, in 5—6 ani. 
Aceasta nu înseamnă că citind astfel de 
cărți și încercînd să scriu în același stil 
mă mulțumea. Făcusem prima experien- 

~ță cu Ecue Yamba O.
— Pe care n-ați mai rccditat-o nici- 

edată.
— Nu. Dar ea urmează să apară chiar 

în aceste zile la Havana.
— Fără nici un fel de adăugiri ?
— Nici una, în afara unui studiu in

troductiv în care vorbesc despre semni
ficația acestui roman, despre erorile Iui, 
despre stilul avangardist și, firește, des
pre ceea ce rămîne valabil.

— Și totuși, n-am lămurit nimic des
pre acel moment decisiv...

— E și foarte greu. în anii șederii mele 
la Paris am început mai multe romane, 
unele dinți e ele au ajuns pînă spre 200— 
300 de pagini, dar n-au fost terminate 
niciodată. Nu-mi găseam stilul. Simțeam 
xă nu sînt eu Că nu mă reprezintă. Și 
Momentul decisiv întîrzia. S-a întimplat. 
însă, pe atunci, un prim semn al sosirii 
sale : am început să citesc, una după al
ta, toate cărțile posibile despre America 
Latină. Mai întîi, cărți destul de slabe. 
Pentru că nu existau altele: prin anii 
’30 biografiile marilor figuri latino-ame- 
ricane erau ditirambice, iar cărțile de is
torie pline de erori și neadevăruri. Abia 
de prin 1935 istoriografia latino-america- 
nă a devenit o disciplină serioasă. Și tot 

"pC atunci au apărut primii mari arheo
logi, primii economiști, mai ales în Me
xic, și primii interpreți, serioși, ai vie
ții continentului, așa cura a fost perua
nul Jose Carlos Mariategui.

— Tot de atunci datează și colecția de 
mituri și legende latino-amerieane dato
rată lui Benjamin Perei.

— Extraordinară lucrare. *

• 1904. Alejo Carpentier se naș
te in Havana, la 26 decembrie.

• 1921. își începe studiile de ar
hitectură la Havana. Tot acum îi 
apar primele colaborări de presă 
în ziarul La Discusion.

• 1923. Abandonează studiile uni
versitare, dedieîndu-se în întregi
me gazetăriei. Devine redactor al 
ziarului La Discusion și se inte
grează Grupului Minorist. Pregă
tește o istorie universală a încăl
țămintei.
• 1924. Este redactor șef al re

vistei Carteles.
• 1926. împreună cu tînărul mu

zician Amadeo Roldân întreprinde 
o călătorie în Mexic. La întoarcere 
organizează seriile de concerte 
Muzica Nouă și Muzica Neagră. 
Pentru prima dată vor fi interpre
tați la Havana Ravel, Stravinsky, 
Erik Satie etc.

• 1927. în urma semnării mani
festului Grupului Minorist este 
închis și acuzat de activitate co
munistă.

• 1928. Pus în libertate, cu aju
torul poetului francez Robert Des- 
nos care-i împrumută pașaportul 
său reușește să se îmbarce pe un

— Citeați absolut totul ?
— Absolut totul. Mai bine de opt ani 

n-am făcut nimic altceva decit să ci
tesc.

— Dar momentul acela...
— N-a fost un moment, ci un fapt : în 

1944 editura mexicană „Fondo de Cultura 
Economica" m-a însărcinat cu scrierea 
unei cărți despre muzica din Cuba. O- 
bligația aceasta m-a determinat să citesc 
din nou. Să știu și să înțeleg totul des
pre America Latină și despre tara mea. 
Am umblat prin toate bibliotecile, prin 
toate arhivele posibile, prin cele ale Mu
nicipalității și cele ale Catedralei. Am 
descoperit tot felul de documente, inclu
siv opere inedite ale compozitorilor cu
banezi. Am pătruns într-o materie vie, 
în tot trecutul Cubei. Și-atunci am sim
țit că ceea ce vrea să se numească „sti
hul meu" se afla aici. Și-am scris Viaje 
la la semilla (Călătorie la origine) pentru 
Ica imediat să încep scrierea romanului 
Imeu latino-american. După un total ' de 
[cincisprezece ani de lecturi neîntrerupte. I — Am neglijai, totuși, un amănunt : 
■relația foarte strînsă pe care, la Paris, 
lăți avut-o cu mișcarea suprarealistă. 
I — E un amănunt mult prea cunoscut. I — Da, insă din cite cunosc, de aici s-a 
[născut noțiunea realului miraculos (io 
teal maravilloso). cea despre care _ aU 
[vorbit de multe ori și cea care, după o- 
Ipinia tuturor, vă caracterizează.
| — Nu-i o noțiune inventată de mine, 
fei ca noțiune, n-au inventat-o nici su- , 
lirarealiștii francezi. Chiar dacă toată lu- 
■nea crede acest lucru. E adevărat, atit 
[Breton, cit și Louis Aragon au vorbit 
Eoarte mult despre „le merveilleux". Mai 
ties Breton. Amintește-ți pasajul din 
■Manifest : „Miraculosul este întotdeauna 
[frumos, tot ceea ce-i frumos e miraculos 
Ki numai ceea ce-i miraculos poate fi și 
■rumos". Este exact ceea ce cu zeci de 
Kmi mai înainte spusese Jose Marti...
| — Da, dar e numai teorie.
I — Nu-i adevărat. E drept, din cauza 
■eoretizării, suprarealiștii au pierdut 

mult, mai exact spus, nu au știut să des
copere miraculosul în realitate și-atunci 
l-au inventat, au devenit mari fabricanți 
de miraculos. Deși nu ei inventaseră și 
termenul care — puțini știu asta — a 
fost folosit pentru prima dată in 1924, de-, 
criticul de artă german Franz Rhod. vor
bind despre pictura expresionistă.

— Există o legătură intre fantastic și 
realul-miraculos ? Am în vedere faptul 
că unii dintre cercetătorii operei dum
neavoastră insistă pe această dimensiune 
a fantasticului.

— Nu există nici un fel de legătură. 
Fantasticul presupune un act imaginativ, 
exterior realității. Realul-miraculos exis
tă pretutindeni: pe stradă, în oameni, în 
natură. Trebuie să știi, însă, să-l 
descoperi. Așa cum, în cele din ur

Moncada, 26 iulie 1953: pagină de istorie din Consacrarea primăverii, 
viitorul roman al lui Alejo Carpentier

mă, l-a descoperit Breton însuși. în 1933, 
cînd, aflindu-se in Mexic, a exclamat : 
„Mexic, pămîntul ales al miracolului !"...

— în acest caz, trebuie să considerăm 
barocul drept un aspect specific al realu- 
lui-miraculos ?

— Barocul caracterizează aproape în
treaga artă din America Latină. Deci fac 
parte din aceeași realitate. Toată lumea 
a fost de acord cu această opinie a mea. 
Cu excepția, cred, a unui singur scriitor 
argentinian (nu știu dacă era Sabato) 
care susține faptul că Don Segundo 
Sombra nu-i baroc pentru că nu putea 
să fie: pampa este o nesfîrșită întindere 
perfect plană. Poate așa se explică și 
absența arhitecturii baroce din Argenti
na...

— Constat că n-am vorbit deloc, pînă 
acum, despre romanele dumneavoastră. 
Și foarte curînd vom avea în librării 
Recursul la metodă.

— Putem vorbi de-acum încolo.
— In acest caz, considerați că acest ro

man, după opinia mea. de mare profun
zime și uluitoare realizare stilistică, a 
fost înțeles de către critici ? —

— 90 la sută din critica latino-a- 
mericană reprezintă numai elogii. In 
Franța și Spania, procentul acesta este de 
sută la sută. Și așa stau lucrurile pentru 
că in America Latină, mai ales in Me
xic, mi s-a reproșat faptul că acest ro
man este mult prea încărcat de cultură. 
Adică exact ceea ce am dorit eu.

— Poate și din canză că prin Recursul 
ia metodă ați rupt cu • tradiție veche a 

romanului latino-american consacrat fi
gurii dictatoriale : pentru toți autorii de 
astfel de romane, dictatorul este un per
sonaj plin de sălbăticie și primitivism. 
Oricum, un incult. In eazul de față, Pri
mul Magistrat este un tiran cultivat. De 
ce ați optat pentru o astfel de situație ?

— Pentru că nu toți dictatorii au fost 
niște inculți. Și această diferență trebuia 
să fie subliniată. Nici unul din nesfirșitul 
șir de dictatori latino-americani n-a se
mănat cu altul. Pentru că a existat mai 
întîi un dictator-rural, urmat imediat de 
cel de structură militară, mai numeros 
decit toți. Și au mai existat și dictatori 
eu o educație temeinică : Porfirio Diaz, 
în Mexic, cel care, cu excepția a patru 
ani, cînd a simțit nevoia să se odih
nească, a guvernat timp de patru dece
nii, era un om fin, elegant, cult. N-a ucis 
niciodată cu mîna lui pe nimeni. în 
schimb, el este personajul care a provo

cat genocidul indienilor. Ministrul său de 
finanțe a locuit mai tot timpul la Paris 
— casa în care a trăit este chiar casa care 
apare in Recursul la metodă —, Porfirio 
Diaz însuși visînd să moară in Franța, 
unde, de altfel, i se află mormintul, tre
cut cu exactitate in romanul meu. Ase
meni lui Porfirio Diaz a fost și Guzmăn 
Blanco, în Venezuela, cel care n-a vorbit 
niciodată spaniola decît cu accent fran
cez, mormintul lui aflindu-se tot la Pa
ris. Și să nu-1 uităm nici pe Estrada Ca
brera din Guatemala, care în timp ce a 
ridicat temple Minervei, avea pușcăriile 
pline cu deținuți politici.

— Așadar, aceștia ar reprezenta proto
tipul Primului Magistrat.

— Nu numai aceștia. Pe procente am 
putea avea următorul tablou : patruzeci 
la sută, Gerando Machado, dictatorul cu
banez ; zece la sută Guzmăn Blanco ; alt 
zece la sută Cipriano Castro ; zece la su
tă Estrada Cabrera; douăzeci la sută 
Trujillo și încă zece la sută Porfirio Diaz.

— Un portret destul de eterogen„.
— Nu, e un portret-caricatură. Altfel 

spus, e un portret-robot.
— Toate personajele din romanele dum

neavoastră anterioare purtau nume foar
te clare, uneori, cu o semnificație lim
pede. Acum, Primul Magistrat nu are 
nici un fel de nume. De ce 2

— Pentru că e un arhetip. Ca și Stu
dentul, de altfel, celălalt personaj prin
cipal.

— Știa că. de obicei, nu sînteți dispus 
să mărturisiți asa-zisele „chei" ale unei 
eărți. In cazul Studentului, insă, există 

tot felul de presupuneri in ceea ce pri
vește personajul real. Și, uneori, cred că 
se greșește.

— Acest lucru n-are importanță. Pot 
să spun, totuși, că în cazul acestui per
sonaj m-am gîndit mult la Jose Carlos 
Mariategui, fără să ignor unele trăsături 
care aparțin lui Pablo de la Torriente 
Brău sau Villena.

— Cum vă explicați faptul eă America 
Latină a produs atiția dictatori ?

— Simplu : America Latină este un 
continent bare înaintează implacabil spre 
formele sociale avansate, spre socialism. 
Acest lucru nu convine nici burgheziei, 
nici marilor monopoluri imperialiste. Și- 
atunci, pentru a frîna această înaintare, 
apare dictatorul.

— Ați publicat de curînd un nou ro
man : Concertul baroc. Ce ați dorit să 
sublimați prin conținutul său ? Mă gin- 
desc, pornind de la personaje : Antonio 
Vivaldi, Domhiico Scarlatti, Haendel, me
xicanul bogat și muzicianul negru din 
Cuba.

— Am dorit bă subliniez, în primul 
rînd, cîteva idei noi despre America La
tină, descoperindu-mi-le pentru prima 
dată. Apoi, problema metisajului...

— Mai rețin că ați anunțat incă de 
anul trecut un alt roman : Consacrarea 
primăverii (La Consagracion de la pri
mavera). în ce stadiu se află ?

— Aproape gata. Voi mai lucra Ia el 
pînă spre sfîrșitul acestui an. Peste 400 
de pagini sînt deja scrise. în total, vor 
fi, probabil. 600 de pagini.

— Deci, cel mai voluminos dintre toa
te romanele pe care le-ați scris piuă 
acum.

— E adevărat. Dar și perioada tratată 
este foarte mare. Acțiunea sa începe în 
august 1937, în Spitalul Benicasi din Spa
nia. Spitalul unde își petreceau conva
lescența voluntarii din Brigăzile Interna
ționale. apoi, din 1938, trece în Cuba și 
se termină cu bătălia de la Playa Giron 
(aprilie 1961).

— Prin urmare, un roman politic ?
— în întregimea sa.
— Cum ați ajuns la această formulă ?
— în primul rînd, am vrut ca și vo

luntarii latino-americani din Brigăzile 
Internaționale să aibă un roman al tor, 
căci despre toți ceilalți s-au scris foarte 
multe cărți. în al doilea rind, Flaya Gi
ron reprezintă prima victorie pe care o 
țară latino-americană a repurtat-o asupra 
imperialismului american și acest amă
nunt are o importanță deosebită.

— Nu mai îndrăznesc să vă întreb la 
ce lucrați.

— Dar pot să vă răspund : la romanul 
despre care am vorbit, pe care vreau 
să-l tei mm cit mai repede, pentru că am 
aproape gata structura altuia, cel care, 
bineînțeles, va fi cel mal bun dintre toate 
romanele mele... în plus, mai am un ro
man terminat : EI arpa y la sombra 
(Harfa și umbra). El se află de cîteva 
luni în miinile editorului meu din Me
xic, dar nu i-am îngăduit publicarea. 
Vreau să apară după Consacrarea pri
măverii.

— Cum s-ar spune, e un secret.
— Absolut un secret. Si nu divulg ni

mic despre eh
— Ce aș puica, in arest caz, să vă mai 

întreb ?
„- Orice. Abia de-acum încolo putem 

începe.
REPORTERUL s-a oprit, totuși, aici, lă- 

sînd dialogul deschis, iar Alejo Carpentier, 
asemeni ceibei, s-a retras la masa dc lu
cru pentru a-și revedea notele zilnice, 
substanța viitoarelor cărți.

Pagini realizate de

Darie Novâceanu

CRONOLOGIE
vas care-1 aduce în Europa. Va 
rămîne la Paris pînă în anul 1939.

• 1930. Este redactor șef al re
vistei Iman, care apărea la Paris 
în limba spaniolă.

• 1933. I se publică Ia Madrid 
primul roman. Eeue Yamba O, ro
man scris în 1927 cînd se afla în 
închisoarea de la Havana.

• 1935. Este numit director al 
casei de discuri Fonirie din Paris.

• 1936. Se reîntoarce pentru scurt 
timp la Havana.

• 1937. Alături de Juan Mari- 
nello, Nicolâs Guillen și Felix Pita 
Rodriguez participă ca delegat a! 
Cubei la cel de al II-lea Congres 
al Scriitorilor Antifasciști, organi
zat la Valencia și Madrid.

• 1939. Se reîntoarce în Cuba, 
unde va lucra pentru radiodifu
ziune.

• 1943. împreună cu Louiș Jou
vet face o călătorie în Haiti, re
descoperind regatul lui Henri 
Christophe, univers pentru marele 
său roman In împărăția acestei 
lumi.

• 1944. Publică la Havana po
vestirea Călătorie la origini.

• 1946. îi apare în Mexic Muzica 
in Cuba.

• 1947. Pleacă la Caracas, unde 
mai călătorise in 1945 pentru a or
ganiza un studio de radio. Va ră
mîne aici pînă în 1959. lucrînd pen
tru radio și o agenție de publi
citate.

• 1949. îi apare în Mexic roma
nul In impărăția acestei lumi.

• 1953. Romanul Pașii pierdut», 
rezultat al șederii în Venezuela, 
cînd întreprinde lungi călătorii pe 
valea Orinocului prin selva tropi
cală, apare in prima sa ediție în 
Mexîc.

• 1956. La Buenos Aires i se pu
blică romanul Urmărirea. Pașii 
pierduți apare la Paris în versiune 
franceză. Primește premiul pentru 
cea mai bună carte străină.

• 1958. Publică în Mexic Războ
iul timpului.

• 1959. Se reîntoarce în Cuba, 
odată cu victoria Revoluției con
dusă de Fidel Castro Ruz.
• 1960. Este director pentru cul

tură în Guvernul Revoluționar.
• 1961. Călătorește în Mexic, 

Cehoslovacia. R. D. Germană, Po
lonia, Uniunea Sovietică, Republica 
Populară Chineză. Semnează în ca
litate de ministru plenipotențiar 

primele convenții culturale între 
Cuba și România. Republica Popu
lară Bulgară și Republica Populară 
Ungară.

• 1962. Este vicepreședinte al 
Consiliului Național al Culturii.

• 1962. li apare în Mexic marele 
roman Secolul luminilor.

• 1964. Tot in Mexic publică 
Căutări și diferențe.

• 1966. Este numit ministru con
silier al Ambasadei Cuba din Pa
ris, funcție pe care o deține și in 
prezent

• 1974. Publică romanele Recurs 
la metodă și Concert baroc.
• 1975. Lucrează la romanul 

Harfa și umbra, inedit. Publică Ia 
Havana un volum de Nuvele și 
povestiri.

• 1976. La Caracas apare volu
mul de memorii Rațiunea de 
a fi, iar la Havana Ecue 
Yamba O, needitat din 1933. Lu
crează la romanul Consacrarea 
primăverii, care urmează să apară 
înainte de Harfa și umbra. 
Recursul la metodă cunoaște o re
plică cinematografică în coproduc
ție cubano-mexicano-italiano-fran- 
ceză. J



Rodin și literatura
• La muzeul Rodin s-a 

deschis o expoziție inspi
rată din relațiile cu lite
ratura ale marelui sculp
tor. Intr-o secțiune sint 
prezentate afinitățile lite
rare (prietenia cu Mallar- 
mă. Barrăs, Flaubert, An
na de Noailles, stima pen
tru Baudelaire, Hugo, 
Balzac, Dante). în alta sînt 
cuprinse operele și docu
mentele revelînd fascina
ția manifestată de artist 
asupra scriitorilor Expo
ziția va fi deschisă pînă 
la 18 octombrie.

Balete in turneu
• Ansamblul de balet 

Malegot se află în turneu 
în Franța, unde va da pînă 
la începutul lui august o 
serie de reprezentații cu 
Romeo și Julieta și Gi
selle, în „curtea pătrată" 
a Luvrului.

Trupa balerinei ameri
cane Martha Graham (în 
frunte cu fondatoarea sa, 
care la 81 de ani dansează 
încă !) ia parte la întîlni- 
rile internaționale din La 
Rochelle.

AM CITIT DESPRE...

Un imperiu 
care, n-a existat

• DOUĂ CĂRȚI NOI, una în limba franceză, 
de Andre Brissaud, cealaltă în limba engleză, 
de Denis Mack Smith, continuă discuția care confirmă 
prezicerea făcută de Mussolini aproape de sfirșitul vie
ții lui, în 1943 : „Sînt convins că istoricii și psihologii 
se vor întreba cum am putut conduce atîta vreme a- 
cest oopor“.

tn aceste zile în care Italia, politizată la maxi
mum, caută o soluție cît mai democratică și, în ace
lași țimp, cît mai realistă, serioaselor sale probleme 
de viață, fascismul cu etichetă ,.neo" se agită, asasi
nează. pune bombe. încearcă să demonstreze că n-a 
pierit, că mai este încă în stare să facă rău. Orice 
tentativă de a-1 „reabilita" pe Mussolini, sau măcar 
de a-i acorda circumstanțe atenuante este — in aceste 
condiții, dar nu numai în aceste condiții, ci oricum, 
în orice împrejurare — inacceptabilă. Se produc, to
tuși, asemenea încercări, ne asigură revista franceză 
de dreapta „Valeurs actuelles". citind ca exemplu un 
studiu al istoricului italian Renzo de Felice. Consacra
tă anilor in care Mussolini, tînăr, cocheta cu socia
lismul. sperînd să-și satisfacă gustul pentru violență 
și pentru putere in tabăra unei stingi — dorea el — 
anarhiste, cartea lui Andre Brissaud se referă la pe
rioada cea mai puțin caracteristică a vieții acestui 
demagog care avea să-și găsească vocația în teroarea 
contrarevoluționară. Nimeni nu poate contesta dreptul 
istoricului de a alege subiectul investigațiilor sale, dar 
tema mi se pare, dacă nu de-a dreptul diversionistă, 
cel puțin nerelevantă. Intr-o lucrare excelentă, cum 
este Italia lui Mussolini de Max Gallo (tradusă și 
în limba română), flirtul cu socialismul al tînărului 
ahtiat de parvenire nu ocupă mai mult de 30—40 de 
pagini din 550.

Cartea lui Denis Mack Smith este, în schimb, o 
lucrare foarte bine venită. Trăind și evoluînd multă 
vreme în umbra parcă mai sinistră a lui Hitler. Mus
solini a ajuns să fie privit, prin comparație, ca o 
figură relativ benignă și hilară, ca un fanfaron dic
tator de paie, ca o caricatură de tiran. Este o mare 
greșeală Asa ceva nu există. Cei doi paranoici au 
fost deopotrivă de periculoși pentru popoarele care V _____ __________

Istoria unui film

• Un mare volum-an- 
chetă, datorat ziaristului 
american Roland Flamini 
de la „Time", a apărut în 
Statele Unite. Subiectul 
este nici mai mult, nici 
mai puțin decît istoria 
extraordinară a pregătirii 
și turnării, în 1939. a fil
mului Pe aripile vîntului, 
începînd cu trimiterea de 
către Margaret Mitchell, 
producătorului Selznick. a 
romanului și scenariului, 
continuînd cu dificila cău
tare a interpretei princi
pale.și sfîrșind cu luptele 
de culise care au urmat 
pînă la definitivarea dis
tribuției și găsirea locu
rilor de filmare.

Tineri artiști

• Picturi, sculpturi, gra
vuri, scuarele, desene și 
afișe create de tineri ar
tiști din R. D. Germană 
în ultimii doi ani au fost 
reunite într-o vastă expo
ziție deschisă la Frankfurt 
pe Oder Printre expona
te, și acest sugestiv afiș 
de teatru pentru piesa 
Woyzeck de Georg Biich- 
ner, semnat de Walter 
Hinghaus.

Muzeu 
de literatură 
la Celiabinsk

• tn centrul industrial 
din Ural. Celiabinsk. a 
fost inaugurat un Muzeu 
al literaturii, unde sînt 
expuse manwscrise, foto
grafii și obiecte ale 
unor scriitori care, din 
deceniul trei al seco
lului nostru, au scris 
despre oamenii acestui 
oraș : Demian Bednîl, Va
lentin Kataev, Iuri Le
bedinski ș.a. Printre ex
ponatele muzeului figu
rează și lucrări de artă 
plastică ale unor artiști 
care s-au inspirat din 
munca constructorilor 
Uzinei de tractoare din 
Celiabinsk.

Premiul 
Andersen,.;

(..care se acordă anual 
pentru cele mai bune lu
crări consacrate copiilor, 
a fost acordat anul aces
ta scriitorului italian Al
berto Moravia. Născut în 
1907. Moravia este auto
rul cunoscutelor romane 
Indiferenții. Ciociara, Fe
meia din Roma ș.a. Pre
miul i-a fost acordat pen
tru lucrarea Ustafa — 
vulpea Saharei.

Psihanaliza 
în criză?

• Ce este psihanaliza ? 
O metodologie, o terapeu
tică sau o filosofie cu a- 
plicabilitate generală? Sau 
cite ceva din fiecare ? La 
aceste întrebări încearcă 
să răspundă criticul Luigi 
Cancrini în revista „Ri- 
nascita". recenzînd cîteva 
volume noi de psihanaliză 
(The unconscious as Infi
nite Sets de Ignacio Mat
te-Blanco și Genialiti e 
cultura de F. Fornari). 
Desele readaptări, frec
ventele viziuni personale, 
terminologia diferită mai 
acordă psihanalizei un sta
tut de știință ? Tn timp ce 
al doilea autor citat pro
pune o unificare și o pre
cizare a domeniului, pri
mul încearcă o refunda- 
mentare. pe bazele logicii 
matematice, a psihanali
zei.

s-au lăsat înșelate de demagogia lor și pentru cele 
asupra cărora și-au exercitat bolnava nevoie de a 
asupri. Mussolini a trimis cu sînge rece la moarte 
sute de mii de italieni. Pentru visele lui nebunești de 
glorie imperială tineretul italian a fost aruncat în 
foc în Spania, in Albania, în Africa de Nord, în 
Etiopia și. în cele din urmă, pe fronturile Europei. 
Denis Mack Smith demonstrează că Mussolini s-a 
străduit din răsputeri să cultive, în țară și in afara 
ei, mitul atotputerniciei Italiei. Fără nici o acoperire 
reală. Un fapt caracteristic : în 1938 a redus efectivele 
diviziilor sale de la trei regimente la două, pentru 
ca să poată pretinde că Italia are 60 de divizii, deși 
nu avea decit vreo 30. Totul era doar fațadă. ..Musso
lini — scrie Mack Smith — sesizase primejdioasa ju
mătate de adevăr că in societatea lui totalitară era 
mai important să se pară că se face ceva, decit să 
se facă, realmente, ceva".

Din 1930 și pînă la izbucnirea celui de-al doilea 
război mondial, standardul de viață al italienilor a 
scăzut continuu. „Ducele" promitea bogății aduse de 
peste mări și țări, un Imperiu colonial în care mi
lioane de italieni aveau să primească pămînt șl să-și 
întemeieze cămine înstărite, dar fiecare aventură co
lonială se termina mai prost decît cea dinaintea ei, în 
loc să dispară, sărăcia maselor se agrava. Numărul 
italienilor stabiliți în noul „Imperiu Roman" n-a de
pășit niciodată, arată autorul, a zecea parte din nu
mărul italienilor stabiliți la New York. Demagogia so
cială a lui Mussolini era la fel de vană ca și nesă
țioasa lui poftă de expansiune colonială. Marea pro
prietate nu a avut niciodată un slujitor mai devotat. 
Din 1926. cînd l-a convins pe J.P. Morgan să inves
tească o sută de milioane de dolari în Italia, pînă 
aproape de sfîrșit. Mussolini a știut să-i atragă pe 
bancheri și pe industriași în Italia, prezentată de el 
ca paradisul capitalului străin, o țară în care munci
torii nu vor îndrăzni să ridice capul. După cum scrie 
un recenzent, „este evident că Mussolini, oricît ar fi 
făcut el pe grozavul, știa exact pe ce parte este unsă 
pîinea lui cu bancnoțe".

Dictator de operetă ? Personaj chaplinian ? Nu. căci 
șarlatanul a oprimat cu adevărat, a minat cu adevă
rat la moarte, a participat cu adevărat la monstruoasa 
fărădelege inițiată de Hitler. Nici faptul că, pe ju
mătate cinic, pe jumătate inconștient, a insuflat su
pușilor săi iluzia unei'măreții inexistente, nici natura 
lui isteric histrionică, nici poltroneria lui mascată de 
o ridiculă grandilocvență nu constituie circumstanțe a- 
tenuante. Nu există tirani caraghioși. Există, doar, 
tirani odioși.

Felicia Antip 

_____________ y

Un nou Polanski
• Povestea unul mic 

funcționar este istorisită 
de Roman Polanski în 
noul său film Chiriașul. 
Ca operator a fost anga
jat Sven Nykvist. Inter- 
preții solicitați au fost: 
Isabele Adjani (recenta 
descoperire a lui Truf
faut), Bernard Fresson, 
Rufus și însuși Polanski 
(care a mai jucat și în 
trecut în unele din filme
le sale).

Montare inedită cu 
„Turnul din Nesle1'
• De curînd. la caste

lul Monte Cristo, con
struit de Dumas din 
drepturile de autor ob
ținute prin publicarea 
romanului său de mare 
succes Contele de Monte 
Cristo, s-a desfășurat 
Festivalul Dumas. Festi
valul a fost deschis cu 
un spectacol de sunet și 
lumină, după care a fost 
prezentată, într-o mon
tare inedită, chiar în să
lile castelului, piesa lui 
Dumas — Turnul din 
Nesle, fiindcă, trebuie 
reamintit, deși a scris 
peste 200 de romane, 
Dumas-tatăl a debutat ca 
dramaturg, consacrîn- 
du-se cu piesa Henric al 
lll-lea și curtea sa (1829).

Anti-mit

• Festivalul cinemato
grafic din Berlinul occi
dental a înscris printre 
„evenimentele" sale pre
miera mondială a filmului 
lui Robert Altmann 
(S.U.A.), Buffalo Bill și 
indienii. în rolul princi
pal : Burt Lancaster.

Descifrarea 
unei limbi

• Doi savanți Italieni, 
Claudio Saporetti și 
Georges Bucellati, speră, 
prin eforturi comune și 
cu ajutorul electronicii, 
să descifreze în curînd 
limba acadiană, cea mai 
veche limbă semită cu
noscută în lume. Limbile 
asiriană și babiloniană 
folosite în urmă cu 4 000 
și 2 500 de ani s-au for
mat din acadiană. Intere
sul considerabil mani
festat față de descifrarea 
acestei limbi se explică 
prin faptul că ea a fost 
practicată de populații 
care au avut o puternică 
influență asupra tuturor 
culturilor Mediteranei o_ 
rientale. Pînă acum, ta
blele de argilă acoperi
te de semne cuneiforme, 
conservate în principale
le muzee ale lumii, ră- 
mîneau cu obstinație „mu
te". în Irak și Turcia, 
arheologii descoperă și 
azi asemenea table cu mi
ile, în general foarte bine 
conservate. Se știe că 
este vorba de piesaje, 
scrisori ale neguțătorilor, 
texte legislative etc. Sa- 
vanțil italieni sînt pe 
cale de a reconstitui nu 
numai lexica limbii aca- 
diene primitive, ci și sin
taxa și gramatica. Difi
cultatea cea mai mare stă 
în bogăția vocabularu
lui. Pînă acum au fost 
identificate 17 mii de 
cuvinte.

Congres 
de preistorie

• 3 000 de oameni de 
știință din 84 de țări vor 
participa la cel de al 9-lea 
Congres al Uniunii inter
naționale pentru științe 
preistorice și istorie ar
haică, ce va avea loc 
între 13—18 septembrie, 
anul acesta, la Nisa. Tema 
principală a congresului 
este evaluarea și dezba
terea noilor metode de 
cercetare a așezărilor și 
obiectivelor preistorice.

Animalele în artă
• Animalul și-a făcut a- 

pariția în artă de la pri
mele începuturi ale a- 
cesteia. De atunci nu a 
mai părăsit-o. De unde 
titlul Animalul, de la 
Lascaux la reprezentările 
lui Picasso, al expo
ziției organizate la Pa
ris în colaborare cu 
Muzeul de istorie natu
rală și Fundația Wilden- 
stein. Bijuterii, sculpturi, 
vase, piese de artă pri
mitivă, in total un an
samblu de 650 de expo
nate pe care publicul pa
rizian le va putea admi
ra pînă la începutul a- 
nului viitor.

Săptămînă 
muzicii spaniole
• tn Spania a avut loc 

recent cea de a Vl-a Săp- 
tămină a muzicii spanio
le. care s-a deschis cu o 
conferință despre creația 
vocală a lui Manuel de 
Falia și a continuat cu 
concerte susținute de or
chestra orașului Barcelo
na și de grupurile engle
ze ..Chilingiyian Quartet" 
și „English Concert".

Hollywoodul in desene

• O maniera Interesan
tă de a comemora bicen
tenarul american : copiii 
din cel de-al XIV-lea 
arondisment al Parisului 
au luat parte la un con
curs de desene cu subiecte

Fiica lui 
Gerard Philipe

• Tn acest sezon «da 
giimea dramatică din Pa 
ris, printre alte surpn 
ze prezentate iubitorii 
Thaliei, a marcat și de 
butul ca actriță do tea 
tru al fiicei lui Gerari 
Philipe, Anne Marie Phi 
lipe, în spectacolul Ru; 
Bias, după Victor H'-Jgl

Un Tennessee 
Williams inedit

• Piesa Țara drațonu
lui (The Dragon Coutry| 
scrisă de Tennessee W.l 
liams curînd după Ui 
tramvai numit dorință, i 
1947, și abia de curîtui-pn 
blicată, a fost prezentat; 
în premieră mondială II 
Paris, la Coupe Chou, sul 
titlul Je n’imagine pas m| 
vie demain. în regia Iii 
Andreas Voutsines. I 
ambianța intimă a micul’J 
cafe-theâtre, actorii n| 
sînt despărțiți de publi 
nici prin rampă, nici pri 
luminile ei. Această a pro 
piere are, pare-se. avan 
tajul de a da o senzați 
de comunicare directă, q 
și cînd personajele ar von 
bi direct cu spectatorii 
Femeia este un persona 
familiar pentru William] 
apăsată de amintiri, cq 
pleșită de gînduri. Reverii 
ei este întreruptă de veni 
rea unui oaspete. Cu ez| 
țări, cu tăceri între cuvin 
te, cei doi își fac mărfii 
risiri. Conversația n-a fol 
insă salutară pentru fd 
meie : după plecarea oad 
petelui. ea vrea să se sinJ 
cidă. Dar el se întoarce. I 
surprinde, îi ia paharul d 
drog din mină, se strădJ 
iește s-o reconforteze. VI 
itorul este lăsat la voi 
imaginației spectatorulțl 
Interpreții sînt inegali 
Reine Barteve e excelea 
tă, în timp ce Francei 
Nocher e doar corei 
(după părerea cronicarull 
de la „International III 
raid Tribune") I

„Ramzai transmită
• O nouă carte despJ 

Richard Sorge a apăra 
recent în editura soviet! 
că „Moskovskii rabocil 
Titlul : Ramzai transmit! 
Autorii. Serghei Goliak<| 
și Vladimir Ponizovsll 
redau, pe baza unui țJ 
gat material documentai 
aspecte din viața și actl 
vitatea cunoscutului agel 
și a grupului Ramzail 

din filme. Au rezultat r 
de întruchipări ale întîi 
plărilor de la Hollywo, 
dintre care, alăturat, i 
producem o scenă din f 
mul Easy Rider.



De la Daguerre la Candice Bergen

ATLAS

• Arta fotografiei sau 
fotografia pur și simplu a 
devenit cea mai răspândită 
ocupație pentru timpul li
ber. Chiar vedetele de 
cinema o practică, rezul
tatele fiind foarte diferi
te. Gina Lollobrigida (i- 
țjaginea din dreapta), se 
ftie, a scos mai multe

Institutul
Georges Simenon

• La Facultatea de Li
tere și Filosofie din Liege 
_ J great un Institut dc 
cTWFtare a literaturii po
lițiste, institut care a pri
mit numele celebrului 
Georges Simenon. Recu
noscător, romancierul a 
făcut cu această ocazia 
o importantă donație in
stitutului : majoritatea
manuscriselor sale.

Comedia Franceză, 
la toamnă

• „Comedia Franceză 
așteaptă în Palatul Con
greselor, între 22 septem
brie—10 octombrie, la re
prezentațiile cu Cyrano 
de Bergerac, 80 de mii de 
spectatori și, in general, 
este de presupus că de la 
deschiderea stagiunii, la 1 
septembrie, mai mult de 
jumătate din locuri vor 
fi vîndute" — a declarat 
Pierre Dux, prezen- 
tînd programul sezo
nului viitor. Pentru re
deschiderea, la 4 noiem
brie, a sălii Richelieu, 
Lorenzaccio va fi pus în 
scenă de Franco Zeffirel
li. Urmează Otello, Ci- 
dul, Nunta lui Figaro, 
Mizantropul și altele. în 
sala Odeon, o nouă mon
tare a piesei Regele 
moare de Eugen Iones- 
cu și a Baccantelor de 
Euripide, adaptată de 
Maurice Clavel și pusă 
în scenă de Michel 
Cacoyanis.

Stanley Baker
• Actorul britanic Stan

ley Baker a încetat din 
viață, la Malaga, în vîrs- 
tă de 48 de ani. Dintre
oarte multele pelicule în 
are a apărut, amintim și 
'unurile din Navaronc. 
Iar filmele care i-au a- 
us celebritatea mondială 
u fost acelea în care a 
icrat sub bagheta cu- 
bscutului regizor Joseph 
osey: Eva, Criminalii, 
.ccidentul.

Ultimele stampe 
ale lui Max Ernst

înainte de moartea 
i, Max Ernst a executat 
stampe pentru ilustra- 

ea cărții soției sale, Do- 
otha Tanning (Oiseau 
n perii). Aceste stampe 
i alte desene, care tre

buiau să fie prezentate 
Ia Centrul Beaubourg- 
Georges Pompidou în 1975, 
fac obiectul unei expozi
ții deschise la Bibliote
ca națională din Paris. 

cărți cu fotografiile făcu
te de ea. Liz Taylor a 
făcut o călătorie turisti
că în Iran, unde nu s-a 
despărțit de aparatul fo
tografic. Candice Bergen 
(imaginea din stingă) 
își împarte programul zil
nic între rolurile ei cine
matografice șl practicarea

Oscar special
• Mary Pickford, una 

din vechile glorii ale 
Hollywoodului, azi în 
virstă de 83 de ani, a fost 
distinsă cu un Premiu 
Os<far special, conferit 
pentru merite deosebite 
in dezvoltarea artei fil
mului.

Stendhal 
și Gherasimov

• Cunoscutul regizor 
sovietic Serghei Gherasi
mov a început «turnarea 
unei versiuni cinemato
grafice după romanul lui 
Stendhal, Roșu și Negru. 
Filmul va avea o versiu
ne în cinci părți.

„Arta moderna 
spaniolă**

• La Galeriile „Bar- 
gera“ din Koln s-a deschis 
expoziția „Arta modernă 
spaniolă", în care sînt re
prezentări 24 de artiști 
(din perioada 1920—1938) 
cu 80 de lucrări. Printre 
expozanți se află „marii 
exilați" : Picasso, Miro, 
Juan Gris. Alături de pîn- 
zele, guașele și acuarelele 
acestora sînt expuse și 5 
desene în peniță ale lui 
Federico Garcia Lorca.

„Drumul spre tandrețe”
• Face senzație acum, 

cînd Ingmar Bergman a 
părăsit Suedia, din prici
na unui conflict cu fiscul, 
o confesiune artistică în 
care regizorul apare intr-o 
postură inedită. Trei au
tori, Stig Bjorkman, Tors
ten Manns și Jonas Sima, 
au publicat recent, în Sue
dia o carte care cuprin
de 15 interviuri cu cele
brul lor compatriot. Aici, 
regizorul vorbește pentru 
întîia oară pe larg des
pre amintirile sale cele 
mai timpurii („Eu sint a- 
dînc fixat în copilăria 
mea“), despre ciudatele 
raporturi cu tatăl, despre 
elementul de spaimă din 
educația pe care a pri
mit-o, despre teama lui 
inexplicabilă de soare și 
de lunile de vară, despre 
munca dificilă cu actori 
de seamă, descoperiți de 
el, ca Harriet Andersson, 
Max von Sydow, Ingrid 
Thulin și Liv Ullmann. 
Reproducem mai jos ci
te va pasaje, care ar pu
tea fi reunite, cum a fă
cut chiar un ziar vest- 
german („Die Welt“) sub 
titlul „Drumul spre tan
drețe". Despre copilărie : 
„Sint impresii pe de-a în
tregul clare pentru mine, 
cu lumina și mirosul lor. 
Pot în orice moment să 
reintru în peisajele copi
lăriei mele, să circul în 
minte prin odăile de a- 
tunci și să-mi amintesc 
cum erau mobilate, unde 
erau agățate tablourile, 
pe' ce cădea lumina. Dacă 
se observă cu atenție fi
zionomia multor artiști, 
atunci se constată că ei 
arată ca niște copii cres

fotografiei, cu veleități 
profesioniste.

în același timp, prolife
rează expozițiile consa
crate începuturilor foto
grafiei. Și nu rareori ele 
duc la constatarea că 
acum 150 de ani se'făceau 
fotografii excelente, deși 
tehnica era cum era.

Jaroslav Hasek
• în editura pragheză 

„Ceskoslovensky spiso- 
vatel", urmează să apară 
ediția completă (in cinci 
volume) a operei cunos
cutului scriitor ceh Ja
roslav Haăek. Primul vo
lum a și apărut. Cuprin
de peste o sută de po
vestiri umoristice și sati
rice din prima perioadă 
de creație. Autorii ediției 
sînt M. Jankovic și R. 
Pytlik.

»

„Red Letter’s"
• La Londra și-a înce

put apariția o nouă re
vistă dedicată probleme
lor de literatură, — edita
tă de către Partidul Co
munist din Marea Brita
ni e — Red Letter’s.

„Ecofilm ’76“
• A treia ediție a Fes

tivalului internațional E- 
cofilm ’76, dedicat filme
lor despre mediul ambi
ant și de muncă, s-a des
fășurat între 14—18 iu
nie la Ostrava. Tema fes
tivalului din anul aces
ta a fost Optimizarea e- 
cologică a folosirii me
diului.

Fragmente medievale
EXISTA în Cartierul Evreiesc din Praga, pe turnul subțire al unei 

sinagogi gotice, un ceas. Apollinaire a trecut pe aici și i-a închinat un vers, 
îl privești : este un ceas obișnuit, de mărimea corespunzătoare unui ase
menea turn, are un normal și rotund cadran șl două arătătoare banale. 
Totul este cum trebuie să fie pentru a nu atrage atenția nimănui prin ni
mic, dar cum se explică totuși ciudatul sentiment de neliniște care te cu
cerește în fața lui, treptat și irevocabil ? întii ți se pare că stă, că este 
mort, și ești aproape încîntat de a-ți putea justifica, printr-o explicație atit 
de curentă, fiorul. Dar impresia se dovedește a fi falsă, arătătoarele șe 
mișcă, și, deodată, brusc, în fața ochilor hipnotizați, se relevă taina deru
tantă : ceasul din turnul sinagogii gotice nu măsoară nașterea timpului, ci 
moartea lui ; acele orologiului merg în sens invers, ritmir.d eu voluptate 
neființa. Ciudatul ceas nu stă, ci merge împotriva vremii. Iar ceea ce te 
îngrozește în fața lui nu este resemnarea și scepticismul medievalilor lui 
constructori, ci senzația derutantă că ești antrenat, fără voia ta și fără spe
ranță, într-o asemenea înspăimintătoare încercare.

Ceea ce te uimește privind bisericile Pskovului — și-ți rămîne apoi în 
amintire ca un semn de exclamare naiv, capabil să nască prin el însuși, 
deosebit de sentimentele pe care le exclamă, emoție — este arhitectura 
pură, curajul constructorilor de a se încrede numai în frumusețea formei, 
totala renunțare la ornamente. Pe dinăuntru și pe dinafară, biserica este 
spoită în alb, un alb perfect, aproape dureros pentru ochi (și trebuie văzut 
efectul pe care îl produce acest alb reprodus în frescele puternic colorate 
din interiorul catedralei Uspenski, de exemplu), fără cea mai neînsemnată 
stucatură, statuie, basorelief, fără cea mai mică podoabă. Frumusețea ab
solut ieșită din comun este rezultată numai din compararea clopotniței — 
ciudată, semănînd cu o harfă — cu biserica propriu-zisă. construită intr-un 
fel de trepte formate din planuri suprapuse — a căror suprapunere se ob
servă din anumite puncte numai — care urcă toate înspre bulbul de ceapă al 
cupolei neaurite. Este greu sau imposibil de descris în cuvinte efectul liniș
titor, nu atit de înălțare spre cer, cit de intimizare cu cerul. Impresia, in
tenția și rezultatul sînt cu totul deosebite de cele ale catedralelor gotice 
unde simți cum urci, infimă particulă, spre un cer în care vei dispărea, un 
cer bogat și distant, capabil să absoarbă și să pedepsească aristocratic. Aici 
contopirea se produce prin dispariția în primordial, prin mistuirea culorilor 
în alb și a oamenilor în natura cu lacuri și păduri din jur.

Ana Blandiana ------------------------------------------------------------------------------------- ..J

Din lirica

cuți mari, copii cu secre
tele lor. Priviți chipul lui 
Picasso, e un chip de co
pil — la fel Churchill sau 
Strawinsky, Orson Welles, 
Hindemith". Despre lu
crul cu actorii : „Cu anii, 
încet, foarte încet, am 
dezvoltat împreună cu 
actorii o tehnică de co
laborare specială. Stă
team acasă și mă pregă
team pînă în amănunt, 
desenam pe ecranul min
ții mișcarea în cadru și 
căutam să am totul pre
gătit dinainte. Cînd ve
neam cu actorii și cu a- 
paratul de filmat în Stu
dio și voiam să repet sce
na, se putea întîmpla ca, 
după primul schimb de 
replici, un gest sau in
flexiunea vocii unui in
terpret să mă îndemne să 
modific tot ce am pregă
tit. Simțeam că așa e mai 
bine, dar pentru asta nu 
trebuia să vorbim între 
noi. Ingrid Thulin mi-a 
spus odată ceva extrem 
de adevărat Ea zicea: 
«Cînd începi să-mi adre
sezi un cuvînt, nu pricep 
nimic din ce vrei tu să 
mă convingi, dar cînd nu 
mi te adresezi, atunci în
țeleg exact ce vrei să 
spui»". Despre educarea 
sensibilității : „îngrozitor 
e faptul că noi sîntem pe 
planul simțirii niște a- 
nalfabeți. De la copilă
rie încoace trebuie să ne 
educăm singuri. învățăm 
o mulțime de lucruri im
portante despre dinții de 
minte, despre rădăcina lui 
Pi, dar nu învățăm nici 
cel mai elementar deta
liu despre ceea ce ține de 
afecte".

Anna Kamienska

Ce înseamnă
Ce înseamnă să fii om 
a întrebat pasărea
Singură nu știu 
deținutul epidermei tale să fii 
și spre nemărginire să tinzi 
să fii prizonierul unei fărîme de 

timp 
și veșnicia s-o atingi 
să fii foarte nesigur 
și să speri ca un nebun, 
ea o teapă să fii 
și ca un pumn de spuzeală 
aer să respiri 
si să te sufoci fără cuvinte 
să arzi 
și cuib să-ți faci in cenușă 
să măninci pîine 
dar cu răbdări să te saturi 
să mori de nedragoste 
și să iubești murind
Ridicol a zis pasărea 
și s-a înălțat ușor in văzduh

Tadeusz Sliwiak

Riul sau 
dragostea femeii
Cresc din brazda acestui pămint 
ea un arbore
din rădăcină mă prefac in tulpină 
intr-o tulpină învolburată
— eu riu 
deschis spre lumină 
apă in clipot 
curg spre tine
eu riu 
renunț la nume 
și la vad
in mare mă revărs 
primit cu sare-n prag
eu riu in mare 
apă fără nume 
mare

Balanța
O balanță e in tine 
indeminatic construită 
din miini 
din dreapta și din stingă

Mina ta stingă-i 
mai grea cu o verighetă 
spre mine se-apleacă 
de partea mea e mina ta

Balanță ești
zimbetul și supărarea cintărești 
acuzarea și iertarea
Tu ești balanța 
care îndreaptă 
vremea
Tu ești balanța 
negustorilor taciturni 
numele tău e scris 
cu stele pe cer

poloneză------
Jerzy Harasymowicz

Citadină
Inima mea cea bolnavă 
zi de zi se înalță 
grea ca un vultur 
alergind după cuvinte

Cindva va rămine
înțepenită
cu aripile întinse.

Toamnă
Masa
toată in ceață 
sub picioare foșnesc vorbe 
ca frunzele
Departe
tocul ciocănește 
ea o privighetoare

In românește de 
Nicolae MAREȘ

Marian Grzesczak

Tablou ritmic
Aproape de pămint. aidoma albinei 

ce se-odihnește pe-o margine 
de frunză iată — imi așez capul : 
la început a fost un punct negru 

implantat intre cer 
și pămint. de parcă cineva ar fi 

vrut să spargă 
cupola orizontului pentru a vedea 
mai departe.
Punctul se prefăcu apoi intr-o 

agrafă 
ce ținea strins bolta albastră de 

de oglinda pustiului ;
Ca un plop ce-ar fi plutit pe lingă 

mine 
mă feri pc plaje o țărancă nevoiașă, 
picioarele-i erau tăiate de nisip 
apoi se prefăcu intr-o agrafă, 
intr-un punct 
ce-nchise zarea strins, irevocabil.

Rafal Wojczek

Zrenica
Timpul
e alb. orientat 
in direcția inimii.
Păsările cresc
din inimi.
Cu scurgerea timpului
o parte a inimii 
devine nevăzută. 
Aerul imi vestește 
trupul tău.
dragostea mi se prelinge-n singe

Ecoul ochilor tăi 
sînt stelele 
de care-s pline cărările din cimp 
cuprinse de visele tale 
cind noaptea-i pe sfirșite
Unde sfîrșește moartea 
incepe amintirea mea.

tn românește de 
Nicolae NICOARĂ



Interferențe 
literare

URMĂRIREA relațiilor dintre literatura română 
și cea americană in termeni de recurență a 
citărilor, referirilor și traducerilor, de receptare a influențelor 

propriu-zise. relevă aspecte dintre cele mai interesante nu numai 
din punct de vedere al sociologiei strict literare. Ne putem ridica 
dincolo de date, spre zonele explicațiilor legate de circulația idei
lor, de necesitățile transmiterilor reciproce pornite din analogii 
de destin istoric, spre a înțelege apropierile și deschiderile unei 
culturi de substrat traco-latin, aparținind unui mic popor din 
sud-estul Europei, spre o cultură anglo-saxonă a unui mare 
popor din extremul vest.

Văzind. de pildă, cum începe tălmăcirea, fragmentară, spora
dică și în trepte, a literaturii americane in Principatele Române, 
cu Benjamin Franklin (schița Trimbița apărea in 1840 în „Curie
rul românesc"), cu Washington Irving (din care Turnul maghic al 
nenorocirii, se publica, in 1839. in ..Mozaicul’*,  nr. 22—23), apoi tu 
Beecher Stowe, cu Edgar -Allan Poe și alții, ți-ai putea imagina 
o creștere intimplătoare pentru mai departe a volumului de tra
duceri și mențiuni, datorită fluctuațiilor gustului unor scriitori 
români ca și predilecțiilor schimbătoare ale publicului. Un lu
cru ar fi putut doar da de gindît : apariția la Iași in anul 1853 
(adică abia la un an după publicarea cărții in Statele Unite) a 
două traduceri după romanul umanitar al Harrietei Beecher 
Stowe. Uncle Tom s Cabin. Una fusese făcută de D’.mitrie Pop 
cu titlul Bordeiul unchiului Tom, cealaltă de T. Codrescu și se 
bucurase de privilegiul unei prefețe semnate de Mihail Kogălni- 
ceanu. care folosise prilejul acesta spre a-și spune opiniile asu
pra sclaviei (de altfel introducerea purta titlul semnificativ de 
Ochire istorică asupra sclaviei). în această împrejurare era evi
dentă o anumită potrivire de situații, căci problema sclavajului 
era acută și Kogălniceanu avea să fie cel care urma, după cîțiva 
ani. să abolească robia în Principatele Unite.

Dar după această perioadă de lentă, inegală penetrație a lite
raturii americane la noi, va urma o alta, deosebit de interesantă 
prin semnificațiile mai adinei pe care le îmbracă. Este vorba de 
o etapă în care receptarea se arată mult mai densă și afectează 
pe cîțiva din marii scriitori români, creînd premisele unei viitoa
re tradiții, și anume de o etapă de aproximativ douăzeci de ani. 
Intre anii 1874—76 și 1896—98. asistăm la o considerabilă sporire 
a interesului față de literatura americană în țara noastră. în 
1876. Statele Unite serbau centenarul independenței lor. iar noi 
ne aflam în preziua cîștigării propriei independențe. Fi
rește că în acest moment al istoriei române a celebra indepen
denta Statelor Unite însemna a exprima un deziderat implicit 
al propriei independențe, pe care Eminescu o numea in acei ani 
„suma vieții noastre istorice". Ori. din această rădăcină politică 
a unei comune iubiri de libertate, a crescut interesul intelectua
lilor și al publicului român fată de literatura americană, con
siderată ca produsul major al unui popor matur și stăpîn pe des
tinele sale. Ziarele și revistele cuprind tot mai numeroase pa
gini literare de autorii suscitați, adică Franklin. Irving Beecher 
Stowe. Poe. la care se adaugă Bret Harte și Mark Twain și 
Longfellow și alții, considerați a aduce în literatura mondială un 
spirit nou, al unui popor tinăr și puternic, plin de originalitate.

0 INTRE aceștia toți, cel care a exercitat o în- 
rîurire mai durabilă și mai relevantă a fost 
Edgar Allan Poe. scriitor de primă mărime, receptat în fiece eta

pă ă literaturii române în moduri diverse, în funcție de gustul, 
de formația, de afinitățile scriitorilor și publicului. Urmărind 
diagrama acestei influențe, cu suișurile și coborîșurile ei, se ob
servă fragmente cu osebită pregnanță. Cel dintîi se situează în 
ultimul sfert al secolului trecut de care am pomenit și în care 
au trăit clasicii noștri. Criticul cel mai prestigios al epocii, Titu 
Malorescu. a fost de fapt unul din promotorii influenței poești la 
noi. Iubindu-1 și prețuindu-1 pe Bret Harte, despre care a scris 
și din care a tradus (Norocul din Roaring Camp — „Convorbiri 
literare" — 1875. nr. 10), el îl ținea pe Edgar Poe drept poetul 
său preferat. îl menționa ca atare in însemnări zilnice încă din 
1866 (vol. I, p. 125, ed. I. Rădulescu-Pogoneanu) și-i urmărea in
fluența asupra scriitorilor germani ca în cazul lui Spielhogen, 
cu o manifestă plăcere.

Ca mai întotdeauna. Maiorescu dădea tonul și emulii și disci
polii îi urmau exemplul, la „Junimea" în primul rînd. apoi în 
alte cercuri. Eminescu, care va fi cunoscut opera lui Poe prin in
termediare franceze ori germane în anii studenției petrecuți la 
Viena și Berlin, a publicat la Iași. în 1876. într-un ziar pe care-1 
conducea, „Curierul de Iași", fragmente de proză poescă. printre 
care și Morelia. Multă vreme traducerea i-a fost atribuită lui 
Eminescu însuși, dar ea pare a fi fost făcută de Veronica Micle 
care se ascundea sub pseudonimul Tolla. și doar corectată de 
poet.

S-ai putea pune parțial sub semnul eventual al lui Poe și pro
za fantastică a lui Eminescu, deși, cum știm, amindoi poeții 
s-au adăpat la aceleași surse romantice germane, la Hoffmann, 
Chamisso. Tieck și Brentano.

Dar sigur sub imperiul sfatului lui Eminescu. in vremea cînd 
se aflau în redacția ziarului „Timpul". Ion Luca Caragiale a tra
dus din franceză, după versiunea lui Baudelaire, două povestiri 
din Poe. Cea dinții, în ordinea cronologică, a fost Tale of Ieru- 
salem (O întîmplare la Ierusalim), publicată în „Timpul", nr. 
118 din 1878. Iar a doua, The system of Doctor Tarr and Professor 
Fether, a apărut în același ziar. în numerele următoare, nr. 
119—122, ale aceluiași an. Mult mai tîrziu. după aproape două- 
zeci^de ani. semn că legătura cu opera lui Poe nu fusese doar o 
trecătoare fantezie. Caragiale publica în „Epoca literară" din 
1896 nr 1 și nr. 8. alte două traduceri. Una era The Masque of 
Red Death (intitulată în românește Masca, după titlul dat de 
Baudelaire, Le Masque), republicată după doi ani, în 1898, in

„Calendarul Daciei" la Iași ; cealaltă era The Cask of Amontil
lado, cu titlul românesc de O balercă de Amontillado.

Nu vom insista asupra particularităților de gust, și talent spe
cific care l-au făcut pe autorul român să se oprească tocmai la 
aceste povestiri și nu la altele. E de ajuns să spunem că pro
zatorul strălucit care era Caragiale vedea in Poe un maestru al 
ficțiunii artistice și al perfecțiunii formale. Iar dramaturgul gă
sea în povestirile detective ale scriitorului american niște scheme 
care-1 impresionau prin extraordinara lor coherență logică. Așa 
4-a întimplat poate in cazul povestirii The purloined letter, pu
blicată îti românește în 1895 și unde Caragiale a găsit o idee 
pe care a construit clasica șa comedie O scrisoare pierdută. Desi
gur. diferențele dintre cele două capodopere sînt considerabile. 
Dar simpla idee a unei scrisori sustrase in scopul exercitării 
unui șantaj, tratată de Poe ca problemă de logică defectivă re
zolvată de celebrul său personaj, Mr. Dupin, a putut genera 
în imaginația creatoare a dramaturgului român o veritabilă co
medie de moravuri politice românești în care defilează atîtea 
caractere excelent individualizate.

Dar chiar în afara „Junimii", influența lui Poe continua să se a- 
firme. Macedonski. deschizător, după cum se știe, al căilor simbo
lismului Ia noi. îi făcea loc poetului american în coloanele „Lite
ratorului" (cu Remușcarea, de pildă, in. 1881, nr. 9) și suferea o 
influență dintre cele mai profunde a operei aceluia. O anumită în
clinație pentru grotesc, ca și pentru efecte macabre, l-a împins și 
în poeme, dar mai cu seamă în proză la inventarea unor subiecte 
și scene destul de apropiate de acelea ale lui Poe. dar pe care Ie 
îndrepta mai întotdeauna spre un efect tragi-comic sau absurd 
în care se rezolva efectul terorii. La începutul secolului XX, 
prezența lui Poe e mult rriai puțin simțită în literatura română. 
Și rațiunile se descoperă lesne. Scriitorii foarte legați de tradi
ție nu-1 mai gustau, ci-1 găseau morbid și destul de nepotrivit cu 
literatura țărănească pe care o doreau, în vreme ce moder
niștii nu-i mai acordau decît o atenție fugitivă.

INTRE cele două războaie, o recrudescență a 
’influenței lui.Poe cu totul remarcabilă avea 

să se producă în România. Pe tărimul traducerilor, tot mai nu
meroase și mai de calitate, se cere menționat numele lui Emil 
Gulian, pasionatul dătător de echivalențe marilor poeme ale 
scriitorului american. în vremea aceea, influența poeziei a fost 
la fel de mare ca a prozei.lui Poe. Și Mateiu Caragiale, care l-a 
receptat odată cu Barbey d’Aurevilly și Villiers de L’Isle Adam, 
și-a hrănit din substanța îngemănată a poeziei și prozei profun
dul său sens al misterului. Fiul dramaturgului a fost prins în 
aceleași mreje care l-au fascinat și pe părintele său. Și povesti
rea sa Remember, atît de ciudată, ca și alte , pagini admirabile, 
iese dintr-un amurg fantastic, dintr-un trecut plin de umbre.

Cit despre poeți, cîțiva dintre cei mai moderni și mai profunzi 
au redescoperit pe Poe, văzind în el sensul ultim al poeziei, 
adică ceea ce văzuse, cu 30—40 de ani în urmă, Mallarme. Un 
poet de cultura lui Ion Pillat, unul de rafinamentul lui Ion 
Vinea, un neoclasic livresc ca Dan Botta și fratele său Emil 
Botta, neliniștitul, tenebrosul și, last but not least. Ion Barbu nu 
primit cu entuziasm mesajul tardiv al lui Poe. Motive, imagini, 
simboluri din opera lui Poe au pătruns în conștiința artistică ro
mânească producînd interesante reacții, fecundind resursele liri
ce moderne ale sufletului românesc. Și in afară de tentația co- 
borîrii în zonele cele mai adînci ale eului, opera poetului ame
rican oferea atracția unui amestec de nedefinit între o gîndire lo
gică de o rigoare geometrică, și obiectul atît de difuz, atingind 
aproape frontierele tenebrelor iraționale ale acestei gîndiri.

De aceea poate matematicianul și poetul Ion Barbu a încercat, 
sub influențele conjugate ale lui Poe, Mallarme. Rimbaud și 
Moreas, un fel de reformă atît a gindirii cit și a expresiei poe
tice. El găsea în Poe. pentru care a învățat englezește în ado
lescență. vestirea unei noi domriii. nu a Frumuseții, nici a Bine
lui. ci a Adevărului, a unui mod de gîndire imediat care să 
transcendă Știința ce se tîrăște și să devină Consistență. în acest 
sens înțelegea poetul român concluzia din Eureka lui Poe în care 
găsea drumul spre adevăratul domeniu al poeziei identificat de 
Poe cu sufletul total.

Opera lui Barbu e plină de amintirile operei poești în literă 
și în spirit, dar o pagină de geniu le chintesențiază. veghea lut 
Roderick Usher, singulară victorie asupra limbii române, cu
prinde viziunea esențializată a lui Barbu asupra lui Poe, în re
facerea geometrizată a peisajului, in abstractizarea portretului 
eroului, poet și muzician, care atinge zenitul sagitar al poeziei. 
Un vast periplu Oceanic, de sursă homerică ori rimbaldiană în
chide magnifica pagină de evocare poescă în spirit barbian.

în ultimii treizeci de ani, o altă perspectivă s-a deschis asupra 
operei lui Poe. S-a încredințat, mai întîi. noua traducere, com
pletă, a povestirilor, lui Ion Vinea, poet dintre cei mai presti
gioși, el însuși admirator fidel al artistului american, și care a 
făcut, stilistic vorbind, un mic cap de operă. Traducerea a apă
rut în 1963.

Poemele se bucură în continuare de transpoziții numeroase, 
tot mai moderne, din partea poeților români care-1 iubesc încă 
pe Edgar Poe. Dar mai cu seamă critica se aplică operei lui 
Poe, pentru a descifra, cu mijloace moderne, resorturile ei inti
me. și a pune în lumină modalitățile specifice ale fantasticului, 
problemă dintre cele mai importante în critica nouă. Iar autorii 
de literatură științifico-fantastică se află sub impactul cel mai 
puternic al acestei opere care oferă exemplul cel mai convingă
tor de permanență și durată a interferențelor literaturii ameri
cane cu peisajul culturii românești.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Sport

Nopți pe care

inima
le întîmpină

cu o floare alba
NOPȚI luminate 

cu mesteceni. Un 
miliard de oameni, 
aproape jumătate 
din populația glo
bului, stă în fața 
televizorului din

Montreal'76

seară pînă în dimineață, aplau
dă, strigă, se bucură și uneori, 
foarte rar, suferă dimpreună cu 
eroii Olimpiadei de la Montreal. 
Sîntem fericiți și cu sufletul des
chis pentru miracole — la Mogo- 
șoaia, unde stau cu niște prieteni, 
ne îngrămădim unii în alții in 
sala televizorului, plini de nerăb

dare și bucuroși, ca și cum am 
aștepta să se coacă un miel pe 
care să-l rupem în unghii, ca și 
cum ne-ar cînta la nesfîrșit în sin
ge șoapta sau furtunile ce se nasc 
și izbîndesc în struguri. De sub 
frunzele de arțar ale Canadei se 
împrăștie asupra întregii lumi un 
cîntec dulce, spus cu fața spre 
soare, spre lună și spre porumbei, 
pe care inimă noastră-1 întîmpi
nă cu o floare albă. Cel mai fru
mos zîmbet pe geana acestui vis 
l-a pus o fată din Româma : Na
dia Comăneci ! Cei ce urcă mun
ții spun că, în zilele cu cer senin, 
din cel mai înalt pisc al Ceahlă
ului se vede Dunărea. Privind-o 
pe Nadia în clipele ei de ameți
toare vrajă, — n-am nici o îndo
ială — cei ce nu ne cunosc au au
zit. uimiți, sunetul din care îm
bobocesc nuferii pe care-1 face 
aripa unei lebede atingînd Dună
rea și s-au îmbătat de mireasma 
verde și amară a vîntului ce 
curge de pe Ceahlău și leagănă 
o tară.

îmi împletesc degetele cu cre
ionul în cruce de aur și spun că 
norocul nostru, în aceste nopți, 
are două fețe, ca două zîne ale 
aceluiași basm : Nadia Comăneci 
și Teodora Ungureanu.

Fânuș Neagu
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