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Munca 
literară

I SE SPUNE sezon estival acestui calendar, între sta- 
ț.anile teatrelor, in orizontul ceva mai rarefiat, al mani­
le'sărilor culturale, iar cînd lumea se împrăștie în va­
canta mării și a muntelui, a gîndi la programul litera- 
«■rii și la gravitatea angajărilor ei pare a fi semnul unei 
profesionalizări excesive. In librăriile din centrul Capi­
talei. ori mai bine zis, pe trotuarele lor, se cumpără ca 
piinea cărțile de aventuri, almanahul vacantei, literatura 
.portului, tot ce tine de relaxare intelectuală. Sîntcm in 
miezul verii și nu putem ocoli zodiile culturale sub care 
lumea cititoare își înțelege propriile nevoi.

Rămine însă, pentru noi, fără iertare și fără îngădu- 
trea odihnei, lucrarea literară, programul de la răsăritul 
soarelui ori de după asfințirea lui. De pe propriul tău 
șantier, din propria ta întreprindere, strict individuală 
prin forța lucrurilor, nu poți pleca în concediu. Și cînd 
pleci totuși, iți iei uneltele in buzunar și materia de 
combustie sufletească în geamantan, și abia aștepți zilele 
de liniște și de odihnă, ca să poți lucra mai bine.

Multi cititori întreabă, în împrejurări felurite, cum se 
serie o poezie ori un roman, care sint condițiile și aspec­
tele muncii literare. Unii înțeleg, și înlăturind misterul 
acestui fapt, il situează pe scriitor în rîndul oamenilor de 
înaltă învățătură și temeinică meserie, om al trudei stă­
ruitoare, al neliniștii șî al căutărilor, în timp ce alții văd 
in apariția unei cărți doar satisfacția notorietății literare. 
Chiar și numai o asemenea judecată ar fi de ajuns, cind 
vorbim de aspectele fundamentale ale culturii, să îndrep­
tățească acum consacrarea acestui spațiu unui aspect, în 
definitiv, al vieții sociale, situat, ca tot ce ține de creație 
și de măiestrie, din lumea artelor, a muncii științifice ori 
a celei manuale, sub pecetea individualității, a personali­
tății. Cu deosebirile de rigoare și cu nuanțările axiologice.

Așadar, munca literară nu cunoaște vacanță, nici măcar 
cită cunoaște, in potopirea zăpezilor, munca țăranului. 
Este o elaborare în tăcere, și neîntreruptă în pregătirea 
oneltelor de scris. Este și munca pămîntului, nu numai
* țăranului, cu anotimpurile căreia se aseamănă. Ține, 
adică, și de sudoare și de binecuvîntarea cerului. Iată 
de ce vorbim acum, la mijlocul verii, cînd se adună grîne- 
le din orizonturi fără margini, cînd se pregătesc sub ploaie 
fuioarcle porumbului, cînd se aleg în mustul dulce toate 
aromele pămîntului, vorbim de lucrarea scriitorilor, de su­
fletul lor deschis cu mirare și cu severitate, în zarea fără 
margini a vieții. Un carnet ascuns și un capăt de creion pot 
să fie semnele unui elogiu ori ale unei îndreptări, prin 
spații in care omul in trecere obișnuită poate lăsa un gol 
indiferent. Drumurile scriitorului prin țară și opririle lui 
printre oameni presupun și un itinerariu ascuns al gîndului 
si al vorbei ce urmează să se rostească. Este, acesta, un 
fel de a ilustra o preocupare neîntreruptă și de a spune 
eă literatura nu se născocește din senin, dar că trebuie 
totuși să fie și este o născocire, o alcătuire de care citi­
torul rămine surprins, cind propria lui viață ori ceva ase­
mănător pare a se vedea în acele pagini.

Sufletul poeților la ce poate folosi, dacă nu la recunoaș­
terea sufletelor, a straturilor din adine ? Este ca o baghetă 
magică trecută pe deasupra comorilor. Iubiri și amără­
ciuni așteaptă, năzuinti. extaze, melancolii, nostalgii, lu­
mea sub anotimpuri, in jocul stelelor, țara cu oamenii ei, 
eu graiul unic, al ei și al poeziei, așteaptă cineva, aici 
•ri acolo, sosirea poetului, necesară și cuvenită. Dar cine 
știe de unde vine si peste cîte hîrtoape trece armonia u- 
nui vers ? Cite sînt ceasurile și nopțile acelea în care 
gindul refuză cu spaimă spațiul hîrtiei ? Conștiința poetu­
lui se constituie și se afirmă ca un program existențial, 
in expresia artei, cu implicații sociale și filosofice. Artele 
poetice, de la Horațiu Ia Boileau, nu sint numai imaginea 
didactică a unor direcții ori scoli, literare. Un înțeles tes­
tamentar le leagă, același care cuprinde spațiul nebănuit 
de întins al liricii lumii. In poezia română, mărturisirea 
aceasta deschide cărțile tuturor poeților mari și constituie
• față nobilă a sincerității si a mesajului spiritual care 
se învecinează discretelor confesiuni ale liricii anonime. 
Așa s-a ivit Testamentul Văcărescului, și Eminescu in pa­
tetismul confesiunii sale, și Poetul ca suflet al neamului 
său. la Coșbuc, și Poemele Luminii, și Testamentul ar­
ghezian. credința in menirea socială a poetului, de la 
Goga pînă la întrepătrunderea acestui înțeles cu însuși 
sp ritul angajat al liricii contemporane.

Dar succesiunea și neodihna generațiilor nu au capăt. 
Scriitorii le intimpină, le caută înțelesurile ascunse, le 
-pun mai departe integrîndu-se înaltelor năzuinți și ros- 
I-'. sociale. Este și în aceasta un conflict, uneori evident, 
alteori subînțeles, este și acesta un motiv literar, cu ni-
- mai in afară decît infinitatea conflictelor din viață, 
care constituie materia de lucru a literaturii, substanța
- relieful ei. în sensul acesta, munca scriitorului este o 
muncă de investigație și de structurare, de observare și de 
imaginație, ea nu se poate explica fără munca oamenilor, 
«a lege a vieții, și fără densitatea spațiului lor sufletesc.

se cuvine, credem, un elogiu, cînd vorbim de sucee- 
s.unea posibilă a motivelor literare, de sensul conflicte- 
I — cind ne gindim Ia menirea literaturii, la locul ei in 
’ ala oamenilor. Cărțile mari așteaptă în rafturi ceasurile 
a - răgaz, chiar și în aerul încins al sezonului estival, ele 
ramin tiparcic de temelie ale luminii de suflet care, fără 
odihnă, răsare și asfințește in orizontul țării.

România literară**

— : ■ .----------------------------------

Cit zarea ochilor
Cit zarea ochilor cimpia : veșmînt de iarbă și răcori 
cu greieri instelind sub drumuri, cisterne uruind prin nori 

cu trăsnete lovind saleîmul — catarg in inimă de zări, 
cu vrejuri putrede de ploaie legate strîmb pe depărtări 

minuni pierind, venind năvalnic, în carul pulberii robust, 
cu leagăne de frunză groasă, cu roți de umbră și de must, 

greoaie dropii porumbace cătîndu-și puii-eîntăreți 
pe treapta nopții unde unda lactee picură planeți.

Aici copilăria lumii visează zboruri fără zvon, 
și fără aripă copilul trezește soarele din somn ;

Fecioarele cîmpiei spală cu părul lor aceste lanuri 
în zori, cînd sîngele împinge prin trupul plin culori, elanuri

mașinile cu palme netezi ocrotitoare varsă tina 
deasupra plasmei vegetale ce ne cunună cu lumina 

fata-morgana-n zidul zării zidește trepte de mărgean, 
pe care curg corăbii albe prin nesfirșitul Bărăgan...

Gheorghe Îs trate

Miercuri, 21 iulie, pe 
aeroportul Otopeni



A XIII-a întîlnîre a conducerilor Uniunilor 
de scriitori din unele țâri socialiste

Din 7 in 7 zile
Vizită de prietenie

LA INVITAȚIA tovarășului Nieoiae Ceaușescu. secre­
tar general al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, ieri a sosit in București, 
într-o vizită oficială de prietenie în țara noastră, 
Mathieu Kerekou, președintele Comitetului Central al 
Partidului Revoluției Populare a Beninului, președintele 
Republicii Populare Benin.

Dialog la nivel înalt înscris in cadrul contribuțiilor 
aduse la cauza lichidării ultimelor vestigii ale colonia­
lismului și neocolonialismului, la dezvoltarea idealurilor 
de pace, progres și prietenie, vizita aceasta ilustrează 
— ea atitea altele — politica partidului și statului 
nostru de întărire a relațiilor de colaborare multilate­
rală cu țările din Africa, eu state care au pășit recent 
pe ealea dezvoltării independente.

Sint, acestea, principiile politicii externe românești, 
promovate consecvent de președintele României, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu, de-a lungul vizitelor intr-o șe- 
rie de state din Africa, in cadrul convorbirilor purtate 
in capitalele acestor state sau la București.

0 bogată agendă de lucru
COEXISTENTA PAȘNICA, întărirea relațiilor de 

prietenie intre popoare, dezvoltarea colaborării cu 
toate țările lumii pe baza egalității in drepturi și a 
respectului pentru independență și suveranitate sint 
principiile care guvernează politica externă a Româ­
niei. Transpunerea lor în viață poate fi urmărită de la 
o zi la alta, concret, in luările de atitudine ale Româ­
niei în diferite foruri internaționale, ca și in contac­
tele cu personalități ale vieții internaționale.

E ceea ce dovedește și agenda de lucru a acestei săp- 
tămîni.

La Neptun, președintele Republicii Socialiste Româ­
nia, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a avut convorbiri cu 
personalități din mai multe țări, convorbiri caracteri­
zate de dorința de a dezvolta relațiile de prietenie $1 
colaborare.

Astfel, întrevederea cu tovarășul Pedro Alves, adjunct 
al șefului Departamentului Relațiilor Externe al Miș­
cării pentru Eliberarea Angolei (M.P.L.A.).a evidențiat 
bunele relații dintre cele două țări, ca și dorința comu­
nă de a dezvolta pe multiple planuri colaborarea din­
tre țările, partidele și popoarele noastre, in interesul 
reciproc al cauzei păcii, înțelegerii și cooperării inter­
naționale.

Bunele relații romăno-turce au fost evocate șl In 
cadrul întâlnirii cu publicistul turc Bedreddin Neidik, 
director-proprietar al Agenției de știri Turcia-Europa, 
autorul volumului „Imaginea de azi a României", apă­
rut recent la Istanbul. Cu acest prilej, oaspetele a lu­
minat volumul tovarășului Nieoiae Ceaușescu, subliniind 
semnificația lui : un omagiu adus personalității remar­
cabile a președintelui României.

Intr-o atmosferă cordială, tovărășească a avut loc 
întrevederea dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
Nikola Liubicici, secretarul federal pentru apărarea na­
țională al R. S. F. Iugoslavia. Schimbul de păreri pur­
tat a subliniat dorința comună de a extinde și întări 
necontenit raporturile de prietenie și cooperare româno- 
iugoslave, relevind necesitatea înfăptuirii unui sistem 
trainic de securitate in Europa și în lume, promovării 
unor relații de colaborare și bună vecinătate în Bal­
cani. realizării pe plan european și mondial a unor 
măsuri efective de dezangajare militară și dezarmare, 
în primul rind de dezarmare nucleară, edificării unui 
climat de destindere, cooperare și încredere între state.

Tot Ia Neptun, tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit 
delegația Uniunii Tineretului Revoluției din Republica 
Arabă Siriană (prilej cu care s-a relevat necesitatea 
identificării unor noi forme de colaborare între organi­
zațiile de tineret din România și Siria) și pe ziaristul 
portughez H. A. Antunes Ferreira, redactor-șef al săp- 
tămînalului „Portugal Socialista", redactor-adjunct al 
cotidianului „Diario de Noticias". Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a acordat un interviu ziaristului portughez.

Ingerințe
O VIE REACȚIE dezaprobatoare a stârnit declarația, 

la Washington, a cancelarului R. F. Germania, Helmut 
Schmidt, potrivit căreia S.U.A., R.F.G., Franța și Marea 
Britanie ar fi convenit, la intilnirea la nivel înalt de la 
Porto Rico, să nu acorde ajutor economic Italiei în 
cazul în care in guvernul acestei țări ar fi incluși repre­
zentanți ai partidului comiinist.

Cabinetul președintelui Consiliului de Miniștri al Ita­
liei a calificat „regretabilă" și „inoportună" această 
declarație, precizindu-se că nici premierul Aldo Moro, 
nici miniștrii afacerilor externe și al finanțelor ai 
Italiei nu au luat parte, Ia Porto Rico, Ia reuniuni neo­
ficiale privind acordarea unui ajutor financiar Italiei. 
Enrico Berlinguer, secretar general al P.C.I., preciza că 
declarația cancelarului vest-german reprezintă „un tip 
de presiune inadmisibilă față de țara noastră". Și la 
p.ar*s. reacția oficială a fost aceea de dezaprobare și de 
disociere față de declarațiile externe privind situația 
politică internă a statelor membre*  ale C.E.E. Iar la 
Bruxelles, ministrul de externe al Marii Britanii, 
Anthony Crossland, și-a afirmat surprinderea față de 
declarația cancelarului vest-german. Ea aceste reacții, 
guvernul de la Bonn, prin purtătorul său de cuvint, 
Armin Grunnwald, a simțit nevoia unor nuanțări, de- 
clarînd presei că nu se pune problema unui amestec 
din afară în treburile interne ale Italiei și că declara­
țiile cancelarului H. Schm!,,t au avut un caracter mai 
nuanțat decit acela dat puuucității în mod neautorizat.

Cronicar

• Intre 9 și 16 iulie 
1976 au avut loc în R.D. 
Germană lucrările celei 
de-a XIII-a intîlniri a 
conducerilor uniunilor de 
scriitori din R.P. Bulga­
ria, R.S. Cehoslovacă, Cu­
ba, R.D. Germană, R.P. 
Mongolă, R.P. Polonă, Re­
publica Socialistă Româ­
nia, R.P. Ungară, U.R.S.S., 
R.S. Vietnam.

Delegația Uniunii Scri­
itorilor din țara noastră 
a fost alcătuită din Virgil 
Teodorescu, președinte ; 
Constantin Chiriță, se­
cretar general; Ion Ho- 
bana, secretar.

Potrivit, înțelegerilor 
stabilite anterior, au fost 
dezbătute următoarele
probleme:

La Casa Scriitorilor

• Scriitorul cubanez 
Alejo Carpentier, care se 
află în țara noastră la 
invitația Uniunii Scrii­
torilor. a ținut, vineri 16 
iulie 1976, la Casa Scrii­
torilor „M. Sadoveanu" 
din Capitală, o conferin­
ță. cu subiectul: „Patru

„Sadoveanu — rapsod al naturii
și al vitejiei românești"

• Muzeul Literaturii 
Române a organizat un 
ultim număr pe acest an 
al Revistei pentru pio­
nieri' și elevi „File de 
vacanță", cu tema „Mi­
hail Sadoveanu, rapsod 
al naturii și al vitejiei 
românești".

Au fost prezenți Des- 
pina Manoliu-Sadoveanu, 
fiica marelui scriitor, D.I. 
Suchianu, actrița Valeria
Marian, (de la Teatrul

REVISTA REVISTELOR

„Secolul 20"
•A APĂRUT, în con­

diții grafice excelente, 
nr. 182 (3/1976) al revis­
tei „Secolul 20". Cele mai 
multe pagini sânt consa­
crate lui Michelangelo și 
posterității sale critice 
(antologie întocmită de 
Theodor Enescu). Avem 
în felul acesta posibilita­
tea să parcurgem, cu un 
real interes, evocări și 
exegeze care poartă, fără 
excepție, semnături deo­
sebit de prestigioase : 
Stendhal, Delacroix, Wal­
ter Pater, Giovanni Papi- 
ni, Thomas Mann, Jacob 
Burckhardt, Heinrich 
Wolfflin, Georg Simmel, 
Max Dvorak. Ion Frunzetti

Viata literară
A

Șantier

Al. Bălăci

1. Eroul literar a1 
timpului nostru (proble­
me actuale și tendințe 
noi în literatură).

2. Consolidarea și lăr­
girea relațiilor dintre u- 
niunile de scriitori din 
țările socialiste cu forțe­
le progresiste din întrea­
ga lume, precum și lupta 
împotriva ideologiei im­
perialiste pe plan interna­
țional după Conferința 
de la Helsinki.

3. Solidaritatea cu po­
porul chilian. Extinderea 
colaborării cu scriitorii 
din Vietnam.

Lucrările întâlnirii s-au 
desfășurat într-o atmos­
feră tovărășească, de 
deplină înțelegere.

secole de literatură cuba­
neză în istoria Americii 
Latine".

A fost prezent Hum­
berto Castello, ambasado­
rul Republicii Cuba la 
București. Conferința a 
fost urmărită de un mare 
număr de scriitori.

„Lucia Sturdza-Bulan- 
dra"), numeroși profe­
sori, instructori de pio­
nieri, prieteni ai Muzeu­
lui Literaturii Române.

Susținută de pionieri 
din sectorul 4 și desfășu­
rată în cadrul „Rotondei" 
Muzeului, revista a cu­
prins momente evocatoa­
re privind creația și 
personalitatea lui Mihail 
Sadoveanu.

e autorul unui vast eseu, 
Radu Boureanu traduce 
(cu sensibilitate adecvată) 
din Rime-le marelui ar­
tist florentin, despre a 
cărui poezie profund 
dramatică Thomas Mann 
afirma că „fascinează 
atât de neobișnuit spiri­
tul nostru, [...] la modul 
cel mai nud omenesc cu 
putință".

în continuare, o selec­
ție din romanul Păsările 
Americii (traducere : 
An da Boldur ; interviu 
cu autoarea, Mary Mc­
Carthy : Ioan Comșa) și 
un interviu spiritual cu 
Andrei Voznesenski (con­
semnează Madeleine For- 
tunescu), urmat de cite va 
poeme reprezentative, 
transpuse în românește 

Poezia românească 
militantă 
contemporană

• Ia Casa Tineretului 
din Iași, cu sprijinul Aso­
ciației Scriitorilor, a avut 
loc o dezbatere la ca­
re au participat direc­
tori de cămine culturale 
din numeroase comune 
ale județului Iași, cit și 
cursanți de la Școala 
populară de artă. Tema: 
„Poezia românească mi­
litantă contemporană și 
rolul ei în educația tine­
retului".

Din partea Asociației 
Scriitorilor au participat : 
Silviu Rusu și Corneliu 
Sturzu.

„Lirica cetății"
• în Capitală au fost or­

ganizate numeroase ma­
nifestări de poezie pa­
triotică, de evocare isto­
rică și de prezentare a 
creației poetice contem­
porane, subliniindu-se, cu 
ajutorul versurilor, ma­
rile realizări obținute în 
țara noastră în anii so­
cialismului.

în cadrul competiției 
dotată cu trofeul „Are­
nele Romane", sub gene­
ricul „La trecutu-ți mare, 
mare viitor", în Parcul 
Libertății a avut loc un 
spectacol (scenariul: Bog­
dan Căuș), dat de o serie 
de colective de interpreți 
care au îmbinat armonios 
versurile cu muzica. 
Printre ansamblurile ca­
re și-au dat concursul 
s-au numărat formația 
artistică a Casei pionieri­
lor din municipiul Bucu­
rești și ansamblul folclo­
ric „Balada". De aseme­
nea, în cadrul manifestă­
rilor „M-am născut în 
România" și „Lirica cetă­
ții" (prezentate de Casa 
de cultură din sectorul 2), 
au avut loc recitaluri din 
versurile poeților Eugen 
Jebeleanu, loan Alexan­
dru și Adrian Păunescu. 
Un montaj literar, intitu­
lat „Partidul, inima națiu­
nii", a fost prezentai Ia 
Casa de cultură din sec­
torul 4. în sfirșit. Casa 
de cultură a sectorului 7 
a prezentat, in amfitea­
trul din Parcul Libertății, 
spectacolul „Cîntecul pă- 
mintuluî strămoșesc' pe 
versuri de Dan Verona.

La Universitatea Populară București
• Universitatea Popu­

lară București progra­
mează în sezonul estival 
numeroase manifestări 
consacrate artei și lite­
raturii. Astfel, în Sala 
Dalles, s-a desfășurat o 
seară de poezie cu parti­
ciparea poeților Andrei 
Ciurunga, Eugen Frunză, 
Al. Raicu și Victor Tul­
bure, iar în cadrul ciclu­
lui „Oameni care au fost", 
loan Massof și Ion Zam- 

de Marin Sorescu, Made­
leine Fortunescu și Leo­
nid Dimov.

Să mai adăugăm, pen­
tru a epuiza sumarul a- 
cestui reușit număr, un 
articol despre eseurile 
poetului Vasile Nicolescu 
din Starea lirică (autor 
Gh. Grigurcu), studiul 
profesorului Anton Du- 
mitriu (Perenitatea ra­
țiunii), precum și scur­
tele fragmente în limba 
engleză (traducere : D. 
Zamfirescu) din monu­
mentala sa operă Istoria 
Logicii, publicată la noi 
în 1969, republicată în 
1975 șl aflată în prezent 
sub tipar la Editura 
„Abacus Kent" din An­
glia.

V. M.

a predat Editurii Albatros 
monografia Boccaccio 
Lucrează, pentru aceeași 
editură, la o altă mono­
grafie ce va înfățișa viața 
și opera lui Ugo Foscolo. 
Pregătește o lucrare de­
dicată lui Montegna. '■

Ion Biberi
are la Editura Meridiane 
volumul intitulat De Ia 
irta primitivă la simbolul 
erei electronice. A termi­
nat romanul Chemarea de 
peste munți, insnirat din 
realitățile primului război 
mondial. Pregătește un 
amplu eseu Om și univers 
(subintitulat Jurnal 1976) 
și un volum memorialis­
tic Drum către mintea cea 
de pe urmă.

Ion Th. Ilea
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul al 
doilea de memorialistică 
intitulat Mărturisiri ale 
unui anonim, in care sint 
prezentați, intre alții : 
Emil Isac, Ion Minulescu, 
Pavel Dan. Ion Barbu, 
Ion Agârbiceanu, V.. P«=*  
pilian etc. Are la Editura 
Militară volumul de poe­
me patriotice România de 
miine, iar la Editura Fa­
cla. Cintarea dragostei, o 
ediție selectivă, cu prefa­
ță și note din poemeie iui 
Grigore Bugarin.

Liviu 
Bratoloveanu
a terminat romanele Bu­
nica studiază dreptul și 
Tenebre (al treilea vo­
lum al ciclului Oameni 
la pindă). Lucrează la un 
alt roman intitulat Ugly, 
cu subiect desprins din 
viața adolescenților de azi.

Dumitru Corbea

are la Editura Minerva 
primul volum de Scrieri 
care va cuprinde articole, 
eseuri și un amplu capitol 
de însemnări de călătorie 
intitulat De peste mări și 
țări. Lucrează la volumul 
A fi scriitor, în care sînt 
evocate numeroase perso­
nalități ale vieții noastre 
literare, între care Liviu 
Rebreanu, Cezar Petres­
cu. E. Lovinescu, Camil 
Petrescu, H.P. Bengcscu, 
Gh. Brăescu etc.

firescu au vorbit despre 
viața și activitatea actri­
ței Maria Ventura. în ci­
clul „Cucerirea Indepen­
denței de stat a Româ­
niei", Dumitru Almaș va 
vorbi la 28 iulie despre 
„Rolul țăranului în lupta 
pentru eliberarea socială' 
și națională", iar la 29 iu­
lie, Constantin Daniel va 
conferenția despre „Scri­
eri antice".

Rezultatul 
Concursului 
de poezie 
al Editurii Cartea 
Românească

• Juriul concursului de 
poezie organizat pentru 
anul 1976 de Editura 
Cartea Românească al­
cătuit din Marin Preda 
(președinte). Ion Caraion, 
Mihai Gafița, Mircea Cio- 
banu, Sorin Mărculescu 
și Florin Mugur a hotă- 
rit premierea următoare­
lor volume de versuri care 
vor fi publicate : Subțire 
trecere de Ion Popa Ar- 
geșanu; Ținutul înde­
părtatelor seri de Lauren- 
țiu Cristian ; Rouă de a- 
miază de Dumitru Eliade ; 
Elegii pentru pămînt de 
George Iarin și Ulisse, 
alte întâmplări de Ion V. 
Strătescu.



Dimensiunile prezentului
HRIN însăși esența activității sale, scri­

itorul este concentrat pe observarea, 
studierea, înțelegerea și interpretarea epocii în care trăieș­
te sau cel puțin a realităților umane generate de ea.

Un filosof danez, mîndru de a fi în același timp spe­
cialist in fizica teoretică, Piet Hein, exprima într-o pres­
tigioasă revistă a UNESCO părerea că „arta (inclusiv li­
teratura) e funcția de a se exprima, în timp ce știința și 
tehnica, făuritoare ale bazelor lumii noastre actuale, sînt 
activități umane care au rezultate importante de exprimat. 
Cu alte cuvinte f...j una e capabilă să se exprime, dar nu 
are nimic de spus, cealaltă are ceva de spus, dar nu știe 
cum să se exprime'1.

Disocierea e spirituală dar lipsită de acoperire, căci li­
teratura (și arta în general) nu este numai un mod al ex­
presiei. ci și un mod de a construi imagini sau modele ale 
realității, de a descoperi sau de a făuri scheme inteligibile, 
coerente și semnificative ale ei. Un matematician englez 
preocupat de relațiile dintre artă și știință, David Dickson, 
a propus o formulă mult mai convingătoare, potrivit 
căreia în timp ce „știința e o ordonare lăuntrică și abstrac­
tă a fenomenelor privite din afară, arta are un rol com­
plementar. asigurînd ordonarea exterioară și concretă a 
fenomenelor privite din interior, adică subiectiv".

Complementară științei, literatura îndeplinește fără în­
doială un rol gnoseologic, de ordonare în structuri estetic 
semnificative, în forme, a unor configurări concrete și su­
biective ale realității. Așa cum s-a subliniat adeseori, arta 
are cel puțin puterea de a îmbogăți sensibilitatea și gin- 
direa. sugerîndu-le o anumită viziune a omului și a uni­
versului de a lărgi și adinei percepția afectivă. Mai mult 
decit atît : scriitorul, după o explorare minuțioasă și com­
plicată a realității, selectează printr-un complex proces de 
abstragere și de generalizare, și întrupează, în unitatea or­
ganică a unei structuri formale, aspectele semnificative 
pentru opera sa, ghidat nu numai de instinctul său crea­
tor. ci și de viziunea sa despre lume și om. Obiectivul său 
fundamental — urmărit în cele mai frecvente cazuri in­
conștient, dar cu siguranța cu care cocorii găsesc în pri­
măvară cuibul părăsit toamna — fiind crearea unei imagini 
parțiale a vieții, a unui fragment de viață capabil să su­
gereze sentimentul totalității vieții.

Marile creații autentice au această capacitate greu de 
analizat, de a face ca un moment de existență să suge­
reze totalitatea vieții, mișcarea profundă a sensurilor ei 
esențiale. Tocmai în această capacitate de a transforma 
fragmentarul, relativul în totalitate constă misterul marii 
creații, după cum intensitatea efortului necesar pentru 
declanșarea ei explică dificultățile acesteia. Dificultatea e, 
probabil, sporită de complexitatea materialului de pro­
bleme. realități, idei și teme oferit de epoca noastră, in 
care — pentru a folosi titlul unui raport despre viitor cu 
larg ecou în opinia publică — omenirea se află la răspintie. 
Căci înseși procesele complexe ale dezvoltării ascendente 
a activității umane — uneori dezechilibrate de tendințe 
nocive izvorîte din natura imperialismului sau din ra­
porturi inechitabile stabilite între țările dezvoltate din 
punct de vedere economic și cele în curs de dezvoltare — 
au creat un uriaș ghem de probleme dificile.

In lumea contemporană se acumulează o masă nemai- 
îr.îilnită în istorie de energie creatoare, de forțe destruc- 

de neliniști și de speranțe, de uluitoare posibilități 
o progres și de cumplite dezastre, de procese evolutive 
și de tendințe regresive.

ACEST fenomen este evident în orice 
colț al lumii. El are o forță deosebită de 
afirmare în țările angrenate în procesul de constru­

ire lucidă, conștientă a viitorului, în strădania de a rea­
lizare a unor programe pe termen lung, cum este Progra­
mul partidului nostru, deci în activitatea de făurire pre­
zentă a viitorului. Legătura trainică, organică — mai exact, 
poate, consonanța fundamentală — cu realitatea esențială 
a timpului, aceea a uzinelor, a ogoarelor, a marilor șantie­
re. a laboratoarelor, a institutelor de cercetare, a centrelor 
active esențiale ale societății este principala modalitate de 
integrare în contemporaneitate, de descoperire — în oa­
meni reali și în viața lor adevărată — a trăsăturilor ca­
racteristice ale epocii noastre, a fenomenelor, relațiilor și 
reacțiilor din care se zămislește un nou fel de a fi, un nou 
mod de a gîndi și de a privi relația dintre individ și socie­
tate. dintre om și timpul în care trăiește, istoria in care 
se integrează. Experiențele izvorîte din această legătură 
tălmăcesc în materialul unor vieți autentice, însuflețite 
de năzuința spre adevăr, spre dreptate, spre frumos, adică 
— sincer, simplu, firesc — spre măreția umană, însuși 
procesul extrem de complex, de bogat șl de palpitant al 
formării omului nou, constructor al socialismului în con­
dițiile ultimului pătrar al secolului al XX-lea, ale deschi­
derii praxis-ului uman spre orizontul zborurilor cosmice 
ș: spre acela al tainelor atomului, deci simultan spre ma­
crocosm și spre microcosm.

Varietatea formelor de conturare a noilor trăsături ale 
v ții contemporane este nețărmurită, așa cum nemărginită 
este bogăția vieții, capacitatea ei de creație și de invenție. 
Descoperirea celor esențiale, capabile să sugereze prin în­
fățișările lor concrete, fatal relative și fragmentare, im- 
presia totalității procesului istoric reflectat în aspectul lor 
particular ca cerul imens într-o picătură de apă, este de 
a- im problemă a puterii de pătrundere, de selecție și de 
creație a scriitorului.

Am citit cu toții, cu ani în urmă, cărți destinate cu mul­
tă -irguință și, probabil, convingere, să înfățișeze figuri, 
- ; hologii și moduri de gîndire și de acționare, exemplare, 

a aplicarea unor clișee prefabricate, prin construirea 
: --onajelor după rețfete pregătite de „specialiști", aceste 
_-i n-au oferit decît triste mișcări de marionete, fiind 

- j mimai dezolante prin sărăcia lor sau regretabile prin 
i.ncapacitatea de creație pe care o vădeau, dar și dăună­

toare pentru că discreditau temele abordate, adică tocmai 
posibilitatea reflectării artistic valabile, convingătoare, a 
unor procese și realități umane pline de romantism re­
voluționar, de sete de dăruire sinceră, de realizare, pro­
prii unei epoci de cotitură istorică hotăritoare. înlocuirea 
realității — grave, dramatice, eroice — a oamenilor vii 
care o făureau cu abnegație, cu hotărîre. obținînd victorii, 
suferind eșecuri, fâcind greșeli sau îndurînd pe nedrept, 
întelegîndu-și bine sau înțelegindu-și greșit datoria, prin 
clișee abstracte menite a sugera optimism, a oferi exem­
ple, dar reușind să fie doar triste, false, lipsite de vlagă, 
a constituit o lecție dureroasă, dar a demonstrat și con­
cluzia constructivă că înfrumusețarea realității, falsul și 
minciuna nu au ce căuta într-o literatură dornică să se 
afirme prin valori perene și să îndeplinească o înaltă mi­
siune socială și națională.

Reacția produsă împotriva acestor tendințe schcmati- 
zante a dus în unele cazuri la exagerări de sens contrar 
deși situate pe aceeași direcție fundamentală a nesocotirii 
realității si a adevărului vieții (cum au fost rarele încer­
cări de izolare în probleme de artă și de meșteșug lipsite 
de suportul unei bogate substanțe de idei și teme, sonda­
rea singularității în vieți stranii, considerate profunde. în 
realitate doar sterile, sau dorința de a scormoni exclusiv 
zonele de umbră ale unei perioade, uitînd realizările do- 
bindite în anii ei, sondînd doar experiența unor nedrep­
tățiți sau a .unor eșecuri, ignorînd sutele de mii de oameni 
care au pășit în acei ani pe trepte noi ale realizării), 
în ansamblul literaturii noastre reacția de care vorbim a 
produs însă o viguroasă și sănătoasă revenire la adevărul 
uman, la conștiința activă, angajată, a scriitorului militant 
dornic să făurească opere luminate de strălucirea creației 
majore, izvorîte dintr-o cunoaștere profundă, mlltilaterală 
și cutezătoare a realităților timpului în care trăim, muncim 
și visăm, conșticnți că nimeni nu a reușit să exprime 
vreodată adevăruri răscolitoare, capabile să. zguduie con­
științele și să le înalțe, prin opere călduțe, roze, mulțu­
mite cu zugrăvirea de idile superficiale sau de ușoare și 
catifelate romanțe amăgitoare. A devenit astfel cu totul 
evident că operele cu miez bogat, capabile să reziste 
timpului, să modeleze conștiințe, să construiască imagini 
convingătoare ale unei epoci și ale destinelor umane care 
o ilustrează, au fost întotdeauna îndrăznețe, pline de pa­
tosul rostirii adevărului adevărat, de clocotul pasionat al 
unui spirit misionar, de forța de a descifra contradicțiile 
sociale exprimate în dramele umane, să ilustreze luminile 
și umbrele unei epoci prin destine semnificative.

ASUMAREA plină de răspundere a unei 
astfel de misiuni înseamnă situare in 
cursul viu. veșnic înnoit și întinerit, al celor mai nobile 

tradiții ale literaturii române, care de la Dosoftei și 
Neculce și pină la Rcbrcanu. Sadoveanu, Camil Petrescu 
sau Arghezi nu a cunoscut țel mai înalt decît acela de a 
milita cu pasiune pentru perfecționarea societății și a omu­
lui prin singurul mijloc specific prin care arta iși poate 
îndeplini rodnic această menire. adică prin crearea de 
Structuri estetice capabile să ridice o imagine fragmentară, 
relativă, a realității la incandescența care o transformă in 
aparență a totalității vieții, în expresie a adevărurilor 
ei esențiale.

Ea înseamnă dezvăluirea multilaterală, pasionată, com­
petentă. plină de curajul și de abnegația adevăratului pa­
triotism. a dimensiunilor umane reale ale prezentului. Căci 
prezentul nu se situează în planul simplu al momentului 
de față, ci se alcătuiește din multiple deschideri spre trecut 
și spre viitor.

Una dintre principalele erori ale literaturii schematic- 
idilice a fost sărăcirea realității sociale și umane înfățișate, 
prin extirparea rădăcinilor ei multiple în procesul amplu 
și întortocheat al istoriei reale și înlocuirea deschiderii 
spre viitor printr-un joc artificial de panouri colorate.

Cele mai trainice izbinzi ale literaturii noastre actuale 
se întrupează în operele de mare densitate și de subtilă 
rezonanță care dezvăluie deschiderea reală, organică, fi­
rească, a existenței omului zilelor noastre spre istoria 
reală, adică spre trecut și spre viitor, spre totalitatea 
problematicii umane istoricește cristalizate — constituind 
temelia realității actuale — și spre orizontul viitorului, 
așa cum îl deslușim de la răscrucea la care se află ome­
nirea. Autenticitatea umană a vieții înfățișate în cărțile 
noastre se dobindește numai prin asumarea situației noas­
tre reale în prezent, la intersecția dintre trecutul care 
ne-a așezat într-un complex dat de probleme, prezentul 
ce ne modelează cu ritmica sa (cu modificările aduse în 
condiția omului contemporan, în problematica sa existen­
țială, în modul său de a fi, de a cunoaște realitatea, de a 
înțelege lumea și complexele sale interdependențe, în par­
ticularitățile reacțiilor sale față de pulsația eternelor pa­
siuni și de solicitarea noilor vise, neliniști și idealuri) și 
viitorul care ni se dezvăluie tot mai clar, închegîndu-se în 
contururi inteligibile.

Tocmai această cuprindere a dimensiunilor reale ale pre­
zentului face posibilă făurirea de modele artistice ale rea­
lității (modele în accepția lor științifică actuală) capabile 
să sugereze totalitatea vieții, sensurile mișcării, ei 
generale. Marea literatură — creația majoră demnă 
de epoca noastră — nu se poate concepe fără pătrunderea 
anevoioasă (pretinzînd o cunoaștere solidă și o gravă și 
îndelungată meditație) spre miezul viu al realității, spre 
adevărurile umane ale epocii întrupate în structuri estetice 
capabile să sugereze deschiderea spre totalitatea vieții.

Complexitatea umană a marii literaturi pulsează în fie­
care zi a vieții noastre. Marea probă a forței artistice a 
unui scriitor consistă în sesizarea ei prin mobilizarea din 
adîncuri a experienței și cunoașterii acestei bogății, în 
dezvăluirea ei în structuri formale capabile să întrupeze 
o experiență umană intr-un cod care e însăși expresia 
artistică autentică.

Francisc Pâcurariu

SEMPRONIU ICLOZAN : Mireasa 
(Din Expoziția anuală de pictură și sculptură.

Sala Dalles, 1976)

------------------------------------------------------------ -

Heliopolitană
Niciodată nu am visat atita soare !
Că neguri dorm la miază-noaptea mea ; 
Oarbe în umede răsuciri... Ochi să nu facă ; 
ai negurilor au otrăvuri seculare...

Heliotrop mă vreau în răsucire 
Să-mi coloreze ornicul iubirea ;
Ecou al lui Akenaton cel ce a vrut să placă 

globului.
Ecou al imnurilor heliopolitane, 
dar numai neguri să nu vină, 
să nu le știu la miază-noaptea mea. 
Vezi tu furnică albă brazda neagră ?
E pintecul ce ne-a născut menirea, 
e vatra noastră cu nestins jăratec 
și nu veghem o soartă meleagră 
că frații n-am ucis ca etolianul 
argonaut ce dobora mistrețul 
din Calydon, care-i aduse faima 
și moartea răzbunării, prin Althcea 
zdrobindu-i timpu-n miticul cărbune.

Ucid intr-o metaforă-ncifrată 
un val de neguri oarbe-n miază-noapte i 
Ochi să nu facă... ochii din neguri au 

otrăvuri seculare.

Radu Boureanu 
k___________________________________ )
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Dezbaterile „României literare"

NATURA Șl FORMELE
CONFLICTULUI LITERAR

■ ÎN SERIA dezbaterilor organizate de revis­
ta noastră asupra unor probleme de interes 
deosebit ale actualității literare ne propunem 
și o discuție despre conflictul literar. Literatura 
pornește .’.din viață" și, prin urmare, respinge 
schemele, simplificările de orice natură, după 
cum respinge și simplul „meșteșug" aplicabil 
unor „teme" prestabilite. A reduce viața, reali­
tatea complexă și vie, la un „repertoriu de 
teme", date o dată pentru totdeauna înseamnă, 
implicit, a o sărăci și a o mortifica, înseamnă a 
crea o aparență de viață și o realitate simulată, 
confecționată,’inautentică, indiferent dacă în 
tonuri idilice ori stinse.

„Sîntem revoluționari — s-a spus în Expu­
nerea prezentată la Congresul educației poli­
tice și al culturii socialiste — și nu dorim opere 
care să înfrumusețeze realitatea, să prezinte 
viața în culori trandafirii; nu avem nevoie de 
dulcegării artistice. Dimpotrivă, considerăm că 
o astfel de prezentare idilică a vieții este dău-

_______________

nătoare pentru dezvoltarea spiritului și a com­
bativității revoluționare a omului socialist. Dar 
nu ne trebuie nici o artă care să nege realită­
țile. să le deformeze, prezentîndu-le în negru, 
înfățișînd în culori cenușii viața și munca eroică 
a poporului nostru". Dintre componentele unei 
creații literare, conflictul joacă — îndeosebi în 
epică și în dramaturgie — un rol esențial în a- 
firmarea unei atitudini realiste și militante; in­
diferent de formele sub care apare, de o fireas­
că mare diversitate, conflictul literar este, în 
ultimă instanță, o proiecție a contradicțiilor și 
a conflictelor sociale. Mai mult decît oriunde, o 
concepție schematică, deformînd viața fie în 
sensul idilizării, fie în sensul unei prezentări 
„catastrofice”, se răsfrîngeîn planul conflictual, 
ceea ce ne îndeamnă să credem că importanța 
problemei pusă acum în dezbatere depășește 
simplul cadru al unei discuții teoretice.

R. L ________________—J

Raportul cu realitatea
PACTUL**  scriitorului cu realita­

tea nu e un jurămînt de supu- 
nere. Nici măcar unul de egalita­

te. Purtător al factorului ideal, al as­
pirației, scriitorul se va afla, în prin­
cipiu, în raporturi conflictuale cu rea­
litatea. Conștient că nu spun o nouta­
te, cred că nu-i de prisos să reamintesc 
această specificitate a literaturii — a 
artelor în general — de a nu constata, 
de a nu „fotografia", de a nu „surprin­
de", cum cu detașată incorectitudine 
S-a spus adeseori. Literatura realistă, 
cel puțin, și, cu atît mai mult, litera­
tura realistă și deschis militantă pen­
tru o idee care există sau nu în pre­
zent. se proiectează neapărat în viitor. 
Labiș spunea : „Noi pentru viitor ne 
pregătim", și aserțiunea îmi pare foar­
te sugestivă spre a desemna starea fi­
rească a scriitorului și a literaturii. 
Literatura militantă se pregătește pen­
tru viitor și pregătește viitorul.

Rezultă oare de aici o negare a rea­
lității de fapt, a datei calendaristice 
la care, în expresia ei materială, ia 
naștere opera literară ? Opera literară 
militantă trăiește afirmînd. Orice afir­
mare presupune, explicit sau implicit, 
Și o negare. Simplificînd lucrurile, du­
pă părerea mea, se impune cel puțin 
o situare față în față a două soluții 
existențiale, a două puncte de vedere 
între care scriitorul alege, îndeamnă 
la alegere, sugerează alegerea etc. In 
cazul literaturii militante, bineînțeles. 
Este ca și cum s-ar decupa, din același 
bloc de marmoră, din același timp, 
chipuri succesive, mergîndu-se către 
perfecțiune și esență.

PRIN natura și scopurile sale, prin 
programul său deliberat trans­
formator, socialismul, ca orîndui- 

re umană, își pune amprenta, în mod 
firesc, pe conflictele care animă opera 
literară. își pune amprenta, dar nu le 
anulează. Le modifică, le transferă 
dintr-o zonă a relațiilor umane în alta, 
însă nu oferă literaturii peisajul mo­
noton al împlinirii ad-hoc a tuturor 
aspirațiilor, al transformării automate 
a idealului, a visului, în realitate. Dim­
potrivă. Cred că socialismul oferă li­
teraturii o realitate conflictuală mult 
mai puternică decît orînduirile anteri­
oare, tocmai prin condiția sa speci­
fică, de a-și propune să modifice so­
cietatea, oamenii. Dezvoltarea socială 

spontană a fost înlocuită cu una voită, 
programată. Are Ioc ceea ce, cu o ex­
presie îndătinată, s-a numit accelera­
rea istoriei, grăbirea timpului. Or, tim­
pul acesta care se grăbește, s-a grăbit 
dintr-odată, înnoind, prefăcînd, refă- 
cînd, răstumînd sau distrugînd, a zgu­
duit și zguduie conștiințele, a adus 
oamenii în fața unor întrebări inedite, 
a dat problemelor etern conflictuale 
ale omului o turnură necunoscută, tra­
gică uneori, eroică, dramatică, cel mai 
adesea. Făcîndu-și o datorie de onoare 
din a se înscrie în frontul larg, direc- 
ționat de'o unică ideologie, al mijloa­
celor de modelare socială, literatura 
resimte aceste probleme și seisme ca 
pe propriile ei probleme și seisme. Con­
flictele din realitate „urcă" în litera­
tură. Rezolvarea lor ideală. în cîmpul 
creator al aceleiași ideologii, devine o 
aspirație a scriitorului. Transfigurarea, 
irealitatea din roman, schiță ori nu­
velă se conturează către soluții pe ca­
re însăși societatea le caută. De aici 
amploarea, autenticitatea, nevoia, ca o 
rațiune de a fi a literaturii realiste de 
azi de la noi, a conflictului puternic, 
adevărat, esențial; de aici menirea 
cărții de literatură de a propune mo­
delul ei uman, de a depăși stadiul în­
registrării ori — de ce nu ? — de a 
se încumeta către impactul personal, 
original, cu viitorul. Există posibilita­
tea unor erori ? Deși fundamentate pe 
ideologia generoasă a marxismului, re­
zolvările oferite de scriitor s-ar putea 
să nu primească verdictul vremii ? In­
discutabil. Literatura este o expresie 
âcută a subiectivității. Insă important 
este ca literatura să caute conflicte, să 
nu înceteze a spera în posibilitatea u- 
nor soluții, să nu-și piardă încrederea 
în om, în viitorul lui. Pentru om nu 
există situații fără ieșire. Sau, cel pu­
țin, scriitorul să năzuiască spre acest 
ideal, al puterii omului asupra sa și 
asupra timpului.

încercînd să diferențiem cîteva pro­
bleme privind conflictul în proza 
noastră de azi, cred că, înainte de toa­
te, scriitorul se verifică prin capacita­
tea de a înțelege conflictele, de a deo­
sebi falsele conflicte de cele adevărate, 
de a opera o selecție între contradic­
ții, de a nu le minimaliza, de a rezis­
ta, deopotrivă, tentației de edulcorare 
ca și negativismului. A nu crede în 
situații fără ieșire impune a deosebi, 

grav și competent, factorii care pot ge­
nera impasul omului, înstrăinarea Iui 
față de o societate care, îri principiu, 
și-a propus să-l slujească. A vedea de 
unde vine binele, dar și ce determină 
răul: iată o preocupare fundamentală, 
care angajează talentul, răspunderea 
scriitorului. A „privi în ochi" și binele 
și răul, a nu ocoli așa-zisele „proble­
me spinoase", a crede cu convingere 
adîncă în inexistența „problemelor spi­
noase", ci doar în problemele noastre 
imperios necesar a fi aduse în dis­
cuție.

CARACTERUL revoluționar al e- 
venimentelor din ultimele dece­
nii a deplasat greutatea specifi­

că a conflictelor spre social, le-a scos 
din intim către public. Vreau să spun 
că înseși numitele conflicte „intime" 
au căpătat o dimensiune publică, via­
ța unui om fiind legată de a societății 
mai complexe, jocul cauzal: taților fiind 
și mult extins și cu implicații variate. 
Putem fi fericiți din pricina semenilor 
noștri din mult mai multe motive, după 
cum putem fi nefericiți din pricina lor. 
A milita pentru om, pentru omenie, 
împotriva sclerozării, birocratizării an­
grenajelor și a conștiințelor e cu atît 
mai imperios necesar cu cit rolul con­
științei, al sistemului social are o im­
portanță ieșită din comun.

Banalul act de birocrație, minorul 
abuz ascund, in realitate, conflicte de 
mentalități, reprezintă, în esență, încăl­
cări ale principiilor unei revoluții... 
Minciuna, frica, abdicarea de ia răs­
punderile sociale nu au doar o valoare 
de interes izolat, înlăturarea lor pri­
vind întreaga colectivitate. Scriitorul, 
după opinia mea, trebuie să vadă și să 
audă acest halou social al lucrurilor, 
această răsfrîngere socială a particu­
larului. Literaturii realist militante 
societatea socialistă îi cere să nu se 
teamă de conflictele ei, să nu le elu­
deze, să nu le falsifice, să nu abando­
neze punctele înalte din cauza oricărui 
fel de „daltonism". Actualitatea celor 
mai bune cărți din acești ani, audiența 
lor la public se întemeiază pe autenti­
citatea și freamătul social al conflicte­
lor abordate. Este mai mult decît 
semnificativ.

Platon Pardău

Profunzime 
si adevăr

CITITORUL de azi este interesat, 
mai mult ca oricînd, nu de cărți 
cu teme abstracte, ci de cărți, 

care dezbat probleme și conflicte în 
care faptele și sentimentele, transfigu­
rate artistic, sînt „re-date“ în adevă­
rata lor înfățișare. Mai sînt totuși cărți 
care „plutesc" deasupra conflictelor 
profunde, dramatice. Sînt, de aseme­
nea, cărți care au premise bune, con­
flictul enunțat este demn de tot inte­
resul, dar nu este dus pînă la capăt, 
autorul îl ocolește, ori pentru că nu cu­
noaște realitatea în toată diversitatea 
ei, ori pentru că nu are puterea și cu­
rajul necesare pentru a-1 aborda din 
plin. Alteori conflictul nu este semni­
ficativ, cartea are „miză mică", sau se 
face simțită o „dirijare" schematică a 
eroilor și faptelor.

Pentru un scriitor nu există conflicte 
comode sau conflicte dificile, cu „pro­
bleme". Un autor are posibilitatea 
virtuală de a aborda orice temă și de a 
dezbate orice conflict, el trebuie să 
trăiască o stare de spirit care să-l facă 
să depășească acea „poticnire" inte­
rioară pe care o simte în fața uhor 
conflicte. Conștiința scriitorului, rare- 
presupune o înaltă conștiință politică, 
trebuie să se întâlnească cu discernă- 
mîntul și dreapta judecată ale editoru­
lui, ambii concurînd la publicarea unei 
cărți cu un profund și adevărat con­
flict.

Critica noastră semnalează uneori 
apariția unor cărți care se fac vinovate 
ori de idilism ori de negativism, cărți 
în care conflictul este inexistent, ori 
cărți în care conflictul este „îngroșat", 
deci ireal și neconvingător : două ex­
treme, două exagerări.

Natura și formele conflictului au cu­
noscut de-a lungul timpului tot atîtea 
aspecte cite au existat în realitate, 
acest drum însă nu s-a încheiat, mai 
sînt teme și conflicte care nu au for­
mat subiectul unor cărți, au mai ră­
mas ținuturi nedefrișate care așteaptă 
să fie redate luminii.

Din punct de vedere artistic, ca pro­
cedeu literar, prin conflict nu înțele­
gem numai momentul de confruntare 
dintre două personaje. Conflictul există 
în structura generală a unei cărți, în 
situațiile limită în care ajung persona­
jele, în criza pe care o trăiesc, în „co­
titura*  ce se produce în desfășurarea 
evenimentelor, dar și atunci cînd se 
analizează un sentiment, o problemă 
de conștiință. stare". Ambivalența, 
contrapunctul, acel pro et contra sînt 
prezente pe tot parcursul unei cărți, 
aduc echilibru, imparțialitate, profun­
zime. stârnesc interesul cititorului. 
Chiar și in situații de „calm și pace" 
între personaje sau cupluri se face 
simțit un „conflict al tăcerii", al răs­
punsurilor mute, al priT’-»lor și gestu­
rilor sugestive care po» înlocui o re­
plică. toate fiind generate de structura 
spiritului uman, care se află într-o per­
manentă poziție dialogală cu el însuși 
și cu ceilalți.

în dialogul propriu-zis existența ace­
lorași păreri n-ar duce la găsirea unei 
soluții. Fiecare personaj este deținăto­
rul unui adevăr al său — despre el și 
despre lume — iar opinia lui poate in­
tra în conflict cu opinia celui cu care 
se află în dialog. Din această dezba­
tere apar sensuri noi, relevante, supe­
rioare premiselor. Conflictul nu e folo­
sit numai pentru a conferi tensiune 
cărții și pentru a stârni interesul efe­
mer al cititorului ; conflictul are o lo­
gică precisă el nu trebuie precipitat, 
este necesară o curbă ascendentă ce 
duce spre finalul cărții, care să nu fie 
o „răfuială*,  ci să dezvăluie aspecte 
care să schimbe sensul evenimentelor 
desfășurate pinâ atunci, să dea un în­
țeles nou întregului conținut ideatic și 
afectiv, o semnificație neașteptată, să 
ridice scriitura la nivelul esențelo-r, al 
simbolului.

Putem afirma că dacă se va lărgi aria 
conflictului ca unghi de deschidere 
spre social și politic și ca explorare în 
profunzime în cele mai reale și dra­
matice frămîntări ale sufletului uman, 
dacă vor fi sincer dezbătute problemele 
actuale ale vieții noastre prin eroi an­
gajați în conflicte deschise și dacă se 
va renunța la o anumită „comoditate 
prudentă", atunci se vor crea opere de 
artă ce vor rămîne definitiv în patrimo­
niul literaturii noastre. Exemple sînt. 
trebuie doar să le urmăm.

Bujor Nedelcovici



Dezbaterile „României literare"

Spre o redefinire 
a personajului

Dumitru STANCU

IN TIMP ce Dionysos, cu piele de leu 
peste tunica de culoarea șotronului, 
.inperechind cothurnul cu măciuca, 
este în conflict cu broaștele, cu pa­

tronul barcagiilor, cu hangițele, cu scla­
vii bătăuși ai lui Eac și cu ser­
vitorul Xantias, ale cărui brutali­
tăți de limbaj, specifice totuși co­
mediei vechi, pun într-o simpatică di­
ficultate pe traducătorii care, cu gîndul 
la fiicele și soțiile lor, vorba lui Baude­
laire, le acoperă pudic cu mina, în adîn- 
cul infernului devine posibilă mutarea 
conflictului între Eschil și Euripide, în 

«Pură dispută estetică. Pentru spiritul cla- 
st de tipul Socratelui platonician, dis­
puta, discuția despre poezie este compro­
mițătoare, trădează intelectul necopt în 
așa măsură încit preopinenții pot fi per­
sonaje de comedie, Eschil șl Euripide 
discutînd despre arta lor produc risui 
profanilor și al filosofilor laolaltă.

Dar comedia gustă și situația inversă, 
a scriitorilor care, întîlniți într-un salon, 
fad, eforturi de a ocoli în conversație lite- 

jgyira, obiect unic, de fapt, al interesului 
lor, în scopul apărării secretului profe­
sional. împrejurarea este posibilă între 
artiști contaminați de mentalitatea indus­
trială. Edmond de Goncourt, care, su­
gerează în La Faustin putința scenei, are 
în vedere, ca personaje, autori dramatici. 
Situațiile conflictuale sînt esențiale tea­
trului.

Este caracteristic că eflorescenta cea 
mai mare a romanului se notează in 
Franța, unde multă vreme toți scriitorii au 
visat la gloria tragediei, și în Anglia 
care l-a dat pe Shakespeare, tot așa cum 
Don Quijote a apărut în contemporanei­
tatea marii dramaturgii a lui Lope și 
Calderon. In oe privește pe francezi, pre­
ferința lor pentru teatru este clară și 
astăzi, de unde paradoxul că, avîndu-i pe 
Balzac, pe Stendhal și pe Flaubert, nu 
sînt străini totuși de un fel de intole­
ranță pentru roman. unii socotindu-1 
chiar în afara artei. Thibaudet, printre 
atîția alții, este un exemplu. De altfel, 
romancierii înșiși, cînd nu au folosit in 
construcțiile lor, ca Balzac deseori, pro­
cedeele dramaturgului, au ambiționat să 
scrie pentru scenă ori, și este cazul des­
tul de recent al lui Jules Renard, și-au 
dramatizat romanele, caz pe care îl re­
petă în Italia, țară în care teatrul are la 
fel de mari tradiții ca în Franța, Anglia 
și Spania, Pirandello. Scriitorul și-a găsit 
personajele, a căutat intriga, a pus ac­
centele conflictului și unele dintre nuve­
lele lui au astfel aerul de a nu fi decît 
schițe pentru piesele de teatru ulterioare. 
Dacă tabloul finit pierde sau nu prin 
aceea că urmează schiței, e altceva : 
„Dacă aș face o schiță, spune Segantini, 
citat din Croce (Memorie e fantasie di 
artiști, La Critica, 1939, p. 421) nu aș mai 
face tabloul. Artistul, dacă este un artist 
adevărat, își pune totdeauna în schiță 
tot sufletul, pe care apoi încearcă zadar­
nic să-1 facă să intre în tablou, pentru 
că focul sacru al creației, care pune ia 
mișcare penelul, a și fost satisfăcut".

Am putea aștepta uneori, cînd citim 
roman, să citim roman, și cînd ne ducem 
la teatru, să vedem teatru. Lui Paul 
Bourget i s-a reproșat concepția despre 
roman, prea influențată de ce pare sâ 
aparțină în special scenei. într-adevăr, 
romanul dă un model" al universului și 
atunci accentul ar urma să treacă de pe 
discordia părților, pe elementele de 
coeziune, de strângere a loc într-un în­

treg indestructibil — care e cîntec. De 
aceea un roman ca Balada celor rău iubiți 
de Tia Șerbănescu își poartă titlul (sem­
nificativă variantă la acela al celebrei 
poeme de Apollinaire) ca pe o cheie : 
rotirea în cerc a episoadelor dă prin ra­
piditate un ton argintiu egal, al cărui 
sens poetic stă în ronronul de cantilenă 
al mișcării fără accidente, fără accent 
imediat vizibil, mișcarea eternă a unui 
.fus implacabil, chiar dacă lipsită de re­
frenul explicit din Paludes. La sfîrșitul 
cărții, indicația rimbaldiană terque qua- 
terque se presupune, pentru că ultimele 
cuvinte, prin care sfîrșim lectura, obligă 
la reluarea încă o dată și încă o dată a 
acesteia, fără pauze, așa încît efectul de 
substanță descris aici se manifestă în 
toată surprinzătoarea lui seriozitate. Evi­
dent, aici conflictul este de două ori as­
cuns, dar nu absent deoarece, dacă ar fi 
așa, mișcarea însăși a textului ar stopa. 
Am ales acest exemplu extrem, dat fiind 
și că nu e fără legătură cu ce se întîm- 
plă în muzica și pictura noastră de a- 
cum, însă lucrurile sînt foarte complicate 
și nici nu le putem măcar aminti aici.

Discordia termenilor nu trebuie înțe­
leasă neapărat in legătură cu personajul, 
ca în teatru (dar și în teatru se pare că 
există alternativa), pe terenul de elec­
țiune al acestuia. Stabilită pe acest teren, 
discuția despre conflict obligă la preci­
zarea felului in care concepem persona­
jul. Ar fi bizar scriitorul lipsit de o vi­
ziune despre om și care ar crede totuși 
că are sensibilitate pentru raporturile 
dintre oameni. Totul începe de aici. în 
viziunea noastră putem înțelege omul ca 
pe un simbure de caisă înconjurat, în­
velit în pulpa universului, și acesta este 
pînă acum modul absolut al sensibilității, 
corespunzător, ca să zic așa, astronomiei 
vechi care punea pămîntul, nemișcat, în 
centrul rotirii soarelui. Dar putem ve­
dea, în sistemul copernican, că omul este 
caisa întreagă, pulpa, cu sediul rațional 
în sîmburele tare, cu circumvoluțiuni ca 
și cerebrale. Deosebirea pare nesemnifi­
cativă și este totuși fundamentală. Una 
este să punem pe om fie și în centrul uni­
versului. și cu totul altceva să-l gindim 
drept universul însuși.

în ce îl privește pe romancier, el se 
comportă, s-a comportat totdeauna ca 
univers, întrucât se obiectivează in toate 
detaliile operei și înaintează cu toate deo­
dată în construcția sa, dar a înzestra per­
sonajele cu aceeași putere ca a autorului 
lor și a le lăsa să acționeze unele asupra 
celorlalte ca atare, cam în felul în care 
scriitorul acționează asupra lor, aceasta 
este chestiunea decisă de opțiunea noas- 
tru între o viziune astronomică și alta. Se 
vede astfel că, departe de a scădea în 
importanță, conflictul devine, în epică, o 
temă de meditație dintre cele mai difi­
cile, urmînd a fi rezolvat simultan in 
toate registrele, bineînțeles fără eludarea 
celor tradiționale, de la cel fiziologic pînă 
la cel social și istoric. De aici el se des­
parte clar de anvergura șl chiar de în­
țelesul pe care îl are în teatru, unde un 
demers precum cel indicat este imposibil. 
Aceasta. în cazul viziunii corecte, deo­
camdată încă pe cale de constituire — 
pentru că mergem, cu siguranță, spre o 
redefinire a personajului și întrebările 
se înmulțesc.

Radu Petrescu

ANA MARINESCU: Peisaj cu macarale

Măreția răsăritului
Tu Osagru
Cel zămislit din lumină și viață,
Viață însăși dai cheilor lumii.
Rege al Tracilor nemuritori

Prin însuși chipul nemuririi soare ;
In al treilea ceas ai născut,
Cîntatul cocoșilor ageri,
Muntele de lumină și sunet,
Pe care lumea l-a numit
De la tine înainte
ORFEU ;
Zeul Tată al lumii,
Cu lira redind înțelepciunea,
Măreția drumului lui Zalmolxe.
Tu Osagru,
Rege al frumosului răsărit
Ce veșnic se continuă,
Ca însăși viața
Pe pămîntul străbătut de sunete ;
Falnic stejar la'rădăcina unui neam, 
Dacă ai putea ști
Că ORFEU — fiul tău
Prin sine veșnic
Trăiește.

Taina unei seri
Cel mai falnic,
Mai drept,
Mai cinstit dintre Traci
Se-nălța
Zămislit din urale,
Avea pieptul sculptat
Și atunci am văzut
Acea inimă-tainică
Soare.
Din zenit la apus
Calul lui alerga,
Se zbătea
Peste-a codrilor umbră ;
Numai gindul putea
Revărsa,
Unduia,
Marea taină a zeului.
Cînd lumina ajungea in amurg,
Duios
Dintr-un fluier, Licurg
Da văilor umblet.
Samotrakia !
Striga regele trac
Și în urmă-i poporul se-arăta
Ca o ploaie de vară
Și din murmur de codru,
Muzici vechi se-nălțau,
Mii de harfe sunau,
Peste țară,
Mii de cornuri sunau, 
înălțau acea taină
In seară.

Din lumini zămislit
Pe cînd noapte era,
Pe cînd viața era,
Pe cînd totul era
Un imperiu de șoapte,

Pe cînd lumea striga,
Pe cînd neamuri roiau
După pradă, în veșnica noapte.
Pe o gură de rai, pe o gură de stea,

La zidirea însăși a lumii,
Se năștea, pe o gură de stea
Neamul Trac, simbol în nume ;
Trupul său radia, alunga

Acea tristă și veșnică noapte,
Din lumină sculptat, 
într-o singură stea 
Alunga imperiul de șoapte.

Și de-atuncea zidit
Intru al lumilor chip, 
însuși el — al lumilor soare —
In lumină crezind, din lumini zămislit.

y



,----------------Horia Zilieru
Limbă maternă

Fiului meu, Laurențiu

între leagăn și mormînt 
— fiule, e un cuvint 
și-n cuvint, mai în pămînt, 
este graiul lin și sfînt.

Vorbele sînt calde oase 
lungi, prelunge și văroase, 
în clopotnițe de-azur, 
dar în gură amiroase 
ca țărîna-n crinul pur, 
cînd descalecă albine 
c-un sicriu și cu un spine-

Inmuiate-n răsărit, 
ca un prunc dus la pieire 
închinat și multsmerit, 
mistuie prin cimitire 
aurul izbăvitor 
moștenit 
și-adinc păzit 
de păstori 
nevăzători.

Nu cer omorîtul singe, 
ci cătînd pribeagă hrană 
într-o oarbă neprihană, 
trupul ochiului le plînge 
cum în moarte intră-ntreg.

Eu cu norii mă petrec 
și le mîn mai istovit, 
orb, desculț și-n rupt veșmînt, 
de o umbră însoțit

\_____________________________________

Fotografie de Vasile Blendea
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doamna trestie în vînt — 
goliciunea ei cîntînd 
sufletul de-amor flămind.

E pedeapsă ? E-nviere 
zămislită din durere ? 
de mă-ndrept ca niște pietre 
aburite-n alte vetre, 
pînă crivățul îngheață 
fluturii pe plinsa-mi față.

Gustînd tulburea rășină, 
vii din urmă-mi (ca femeia 
între inimă și vină) 
îngropînd c-un plug scîntcia 
lacrimii de vis, vergină, 
cît acele 
duble-stele 
și te odihnești cuminte 
la răscruce de cuvinte 
mîncînd mana de pe ele.

Armonia lor pe-o creastă 
sfîntă-n răzvrătirea castă 
te-o primi în așezare 
pe la un apus de soare 
ce începe să se vadă 
după păru-mi de zăpadă, 
bîndu-mi vinul nopților 
lîngă tronul morților.

Suflă-mi miinile umflate 
scutind vorbele culcate 
prin rostirea ta iernoasă 
pînă-n Țara mea de jos, 
— Fătfrumos, 
moldavfrumos, 
că-i tîrziu pe-un deal cu sate 
și-n cenușa noastră trasă 
arde o eternitate...

arde o eternitate...

lași, 27 iunie 1976

Radu Selejan
Dintr-o 
carte de citire 
împresurați-vă cu mărire !
Ne învăța istoria 
cînd buchiseam adevărul 
dintr-o carte de citire, 
răsfoindu-i filele de piatră 
așezate vatră peste vatră. 
Și din mărire izvorîți drumuri 
neînvățate să se mire, 
de la cetate la cetate, 
de la răsărit la apus, 
de la miazăzi la miazănoapte, 
fiecare drum o rădăcină 
pentru cei ce se vor strănumi tulpină. 
Faceți cumpene din fiecare drum 
să aveți cu ce scoate adevărul 
nașterii voastre din fum, 
din fumul in care unii vor încerca 
să vă scufunde începutul, 
bucuriile și durutul. 
împresurați-vă cu mărire, 
cu fintîni, cu cetăți, cu cimitire, 
graiul topiți-1 in pietre și-n oase, 
în munți, in riuri, în praguri de case, 
sîngele invățați-1 să fie și vin și venin, 
ne învăța istoria pe la început 
cînd vuietul copitelor nu era încă născut 
în lumea pe care abia o presimțeam, 
cînd noi eram Decebal și Traian.< __________

Inscripție
Săpați
între marginile pămintului vostru fintîni 
și dați-le nume de români.
între marginile pămintului vostru 
fintîni inălțați
și dați-le nume de tați și de frați 
rămurite din Munții Carpați.
Fîntîni împliniți și din zori
și botezați-le cu nume de fete-surori. 
Chipurile fîntinilor așezațile-n rame 
și dați-le nume de mame.
Semănați-vă pașii, fintîni inălțați, 
noi, strămoșii voștri, 
sîntem însetați.
Săpați
între marginile pămintului vostru fîntîni 
și dați-le nume de români.

n ă
Omenia-i pragul țării mele. Da, 
dacă-1 treci cu gîndurile limpezi, 
datină-i la noi și ospeția.

■> Dacă îl intină gînd dușman, 
ori vreun ochi viclean îl hărțuiește, 
mai avem și cîte un buzdugan. 
Datină-i la noi și sfînta doină, 
doru-i datină din moși strămoși, 
datină-i și dragostea de țară 
și Carpații înconjurați rotund 
de lumina soarelui măiastru, 
datină-i și-al rîurilor prund.

Datină-i la noi credința-n miine, 
libertatea-i datină la noi, 
datină-i și românescul nume, 
datină-i și visul împlinit. 
Datină-î viața noastră însăși 
de Ia începuturi pînă azi, 
datină-i bătaia-n poarta lumii, 
datină-i și mersul neaplecat 
și privirile țintind departe, 
infruntind ce-avem de înfruntat.
Datină-i in lume România, 
omenia-i datină la noi.



Breviar

De la balada cultă la cea cultistă Limbi

AM RECITIT cu Interes Zburăto­
rul, culegerea de balade culte 
românești, ediție îngrijită și 

introducere de Iordan Datcu (Bi- 
’.eca pentru toți. 1973. Editura 

M.r.erva. București, XXXV + 515 pa- 
g Antologia începe cu Gh. Asachi 

—1869), primul autor român de 
t-riade și de nuvele istorice, și se în- 
er.ete cu Dumitru M. Ion, la data apa­
ri-.el în vîrstă de 25 de ani. „La în­
ceput-*.  cum ne asigură autorul antolo­
gie:. balada „a existat în strînsă rela­
te cu muzica și dansul", fiind „un 
p liric popular oral, cu destinație 
coregrafică, și numai ulterior doar re- 
c.tat". Apoi, în secolul XV, apar în 
Franța „balade cu forme fixe", cum, 
adăugăm, se mai scriu și astăzi. Cea 
mai celebră este balada doamnelor de 
altădată, de Franțois Villon. Poeții 

ierni au făcut din baladă ce au 
vrut. iar cunoscutul pamfletar Laurent 
Tailhade (1854—1919) a compus un în­
treg ciclu vitriolant. Au pays du mufle 
(1891), în care erau luate în pleasna și 
Carmen Sylva și Elena Văcărescu.

In tradiția romantică, perpetuată 
pină in zilele noastre, prin baladă înțe­
legem o povestire în versuri, inspirată 
din istorie sau din legenda populară. 
La noi. astfel înțeleasă, balada „cultă" 
corespunde cîntecului bătrînesc, zis și 
cîntat din gură și din vioară de către 
lăutarii satelor și, spre a fi salvat de 
pieire. înregistrat de folcloriști pe bandă 
de magnetofon. Ea aparține genului 
epic, în calitate de povestire, dar pro­
fesorul Mihail Dragomirescu avea 
dreptate cînd spunea despre Miorița 
că este o baladă lirică și își motiva 
clasificarea pe de o parte pe absența 
deznodămîntului (nu știm dacă cioba­
nul a fost ucis), iar pe de alta, pe ca­
racterul măreț liric al dispozițiilor lui 
testamentare (moartea privită ca o 
nuntă în cadrul cosmic, dilatat la infi­
nit). Desigur. în tradiția literaturii 
rc.astre. balada este un poem epic, care 
interesează prin acțiunea povestirii, dar 
care poate fi pus în valoare și prin fru­
museți de ordin liric. Separația genuri­
lor a căzut odată cu romantismul, că­
ruia balada modernă îi datorează apo­
geul. Balada titulară a culegerii. Zbu­
rătorul. capodopera lui Ion Heliade- 
Râdulescu. scrisă pentru Anicuța Mânu, 
care ținea un fel de salon literar, are 
nu numai o acțiune „palpitantă", foarte 
modernă, deoarece atinge problema 
gingașa a nubilității, dar acea acțiune 
beneficiază și ea, ca și Miorița, de un 
cadru cosmic de mari frumuseți lirice :

„Tăcere este totul șl nemișcare plină ; 
încîntec sau descîntec pe lume

s-a lăsat; 
Nici frunza nu se mișcă, nici vîntul

nu suspină. 
Si apele dorm duse, și morile au stat".

..Incîntecul" e un calc după „enchan- 
tement" din limba franceză, iar în 
acest context are sensul de vrajă. 
„Vraja nopții" este de altfel un clișeu 
verbal și nu mai are un înțeles pro- 
priu-zis magic, ci unul pur și simplu 
estetic. Nopți vrăjite sînt, așadar, nop­
țile frumoase, care ne îndeamnă la 
contemplare și reverie. Un vis rău. un 
coșmar, ar fi dus la crima involuntară 
a uciderii soției de către soț, fapt di­
vers ce a fost cu mare succes exploa­
ta- de Grigore Alexandrescu în Uciga- 
s«l fără voie. Un alt fapt divers, tra­
tat si de Cehov, într-o nuvelă, și de 
.. dor Arghezi. în Pui de găi. conșem- 
pează, ca un act de sumbră fatalitate, 
uciderea propriei lor fiice de către o 
rv--eche de tîlhari, care adăpostiseră în 
cs -a tor pe fata celui ucis, fată la care 

se găseau însă banii. Realitatea, așa­
dar, poate fi și ea, alături de istorie 
și de legendă, subiect de baladă.

în culegerea lui Iordan Datcu figu­
rează și Caragiale cu o baladă maca­
bră, Moartă !..., al cărei semn de ex­
clamație și puncte de suspensie ne 
avertizează din capul locului că avem 
de-a face cu o pastișă sau o parodie 
(împotriva școlii macedonskiene, care 
cultiva acest gen ce i-a atras șefului ei 
porecla de Macabronski, dată de Ca­
ragiale, de Toni Bacalbașa sau de un 
calamburgiu anonim). întîmplător, 
după această emfatică parodie, volun­
tar „montată" ca ton, desigur, ur­
mează Calul arabului de Al. Mace- 
donski, din vremea tinereții, cînd nu 
stăpînea încă magistral limba. Aci în- 
tîlnim de două ori verbul a abate, care 
înseamnă pe românește a îndepărta, a 
devia, a înlătura. în sensul francez, a 
doborî, a ucide, (abattre).

Astfel Macedonski vorbește
„De-un dor ce abate" 

adică de unul care ucide 
și de calul care 
„S-abate jos mort" 
care cade mort.
dar și, corect românește :
„Nimic nu-1 abate
Din falnicu-i zbor"

nimic nu-1 face să renunțe, nu-1 în­
depărtează de la cursa fantastică. în 
metaforă, „falnicu-i zbor".

CA SĂ TRECEM la scriitorii de 
azi, aș remarca faptul că Ale­
xandru Andrițoiu, preluînd le­

genda după care cadavrul lui Tudor 
Vladimirescu ar fi fost aruncat într-o 
fîntînă părăsită (la Tîrgoviște), intro­
duce varianta următoare :

„Fîntînii cu destin sever 
istoria îi este tutor. 
Aicea craniul Iui Tudor 
l-a aruncat un ienicer".

Nu-i voi face poetului de talent și­
cane de ordin metric (tutor — Tudor), 
dar voi observa că grecii, nu , turcii, 
ne-au ucis eroul național și că în acel 
moment nici un ienicer nu se afla la 
Tîrgoviște în tabăra lui Ipsilante. Cînd 
trecutul este prea recent, adevărului 
istoric i se poate cu greu substitui le­
genda. De ce apoi să aruncăm pe alții 
vina odiosului asasinat ?

Al. Andrițoiu întrebuințează pentru 
descîntec sau vrajă, cuvîntul incintare :

„Fîntîna oarbă ca Homer
Vom primeni-o cu-ncîntare — 
trezind sleitele izvoare.
ea o să aibă iarăși cer".

S-a spus despre poezia lirică, cum 
că în esența ei este cam obscură și de 
aceea nu mai are nevoie de a fi volun­
tar și sistematic ermetizată. Cu toate 
acestea, din vechime, iar în epoca mo­
dernă, de la Renaștere încoace, poezia 
zisă „cultă" s-a îndepărtat de cea 
orală, deviind în ceea ce s-a numit în 
Spania gongorism (de la ilustrul poet 
Gongora) sau cultism. Era un mod liric 
de a nu se face înțeleasă poezia decît 
de o minoritate de „rafinați", de „cul­
tivați". de „inițiați".

Antologia noastră a dat locul cuve­

Sirenă
Sirena-zînă e naiada 
Pe malul Vistulei cu spada, 
Plinind Varșoviei un mit, 
Simbol in veșnicii, nemărginit...

Prin nimbul ei trecui ca o solie, 
Cu luna-n miini, foc alb de iasomie, 
Căutind un monument, cind, chip feeric, 
Mi-a apărut in cale, pe-ntuneric...

Spre depărtări de ginduri, unde unda 
Mi-o aduse-n față, cit n-avu secunda, 
Nici timp, cumva, să-mi spună, c-o să 

bată, 
Din Vistula, Sirena fu-ntrupatâ...

Doar miinile, cu degetele-i fine, 
Lea luat de pe obraz... Și-n dreapta, 

ține 

nit acestei tendințe, existente și în 
tînăra noastră lirică. Cel dintîi, în or­
dine cronologică, figurează Dimitrie 
Stelaru (1917—1972), cu Balada peștilor 
veseli. O redăm integral, pentru ilus­
trarea unui anume tip de lirică voit in­
coerentă :

„La ora patru înspre zori / Trei pești 
zburători / Din nu știu ce ocean / Ră­
măseseră fără un ban. / O-la-la.

„Școși din țara lor, cărturari — / 
[Balena i-a declarat reacționari] H La 
ora patru sub un mal / O midie le făcu 
scandal. / O-la-la.

„De cînd se știa dumneaei / Nu vă­
zuse atîția derbedei / Și-acum i se-m- 
pleticea limba-n gură : / Peștii vroiau 
băutură. / O-la-la“.

Un alt poet de talent, Leonid Dimov, 
în Vedeniile regelui Pepin (Pepin le 
Bref, cel scurt, tatăl lui Carol cel 
Mare), „bruiază" nu numai istoria, dar 
și „vedeniile" victimei sale istorice, pe 
care o trage către sine, în strofe bine 
structurate, artistic migălite, într-un 
limbaj criptic cu rare luminișuri.

Din Nichita Stănescu ni se dă cea 
mai „populară" dintre „incantațiile" 
sale : Frunză verde de albastru, toată 
ticluită pe contradicții in adjecto, din­
tre acelea după care se înnebunește o 
parte a tineretului :

„și-am zis pară de un măr, 
minciună de adevăr, 
și-am zis pasăre de pește" 

ș.a.m.d.
Aș observa, de altfel, că poezia tine­

rilor. și nu numai a celor mai tineri, 
chiar dacă a trecut sau mai trece prin 
suprarealism, este îmbibată de proce­
deele stilistice ale romantismului, care 
dintre vechile figuri de stil sau tropi a 
preluat cu precădere oximoronul, ca­
racterizat tocmai prin contradicția 
dintre determinant și determinat".

Astfel. Maria Banuș scrie :
„Acel ce-n țurțuri strigă : ard !
și-n flăcări lunecă pe-un sloi..." 

Dan Deșliu :
„un miez de zăpadă fierbinte
o încremenită văpaie..."

Vasile Nicolescu :
„Cu flăcări de gheață..."

Iar Ion Gheorghe :
„arde gheața..."

Cel din urmă venit al antologiei pare 
a fi un reprezentant al baladei 
grotești, în care vînătorul, prevăzut cu o 
aureolă, ba și-o mîngîie, ba și-o ia de 
pe cap.

„cum ai lua pălăria de fetru", 
ba și-o ia în brațe, iar la urmă se în­
noadă cu ea la gît. De una e bine : că 
nu s-a spînzurat cu ea ! Perla se chea­
mă Viața e vis, baladă, reluînd ada­
giul lui Calderon : La vida es sueno. 
Visele de noapte sînt însă mai coerente 
și mai semnificative decît asemenea vi­
sări ale poeților cultiști, ale căror 
benzi cinematice desfășoară vidul.

Șerban Cioculescu

pe Vistula
O spadă ridicată, temătoare, 
Către dușmanii vremii viitoare !._

Prietenă, mă iartă, că-ndrăznesc : 
Cine, in piatră, ți-a dat chip ceresc î™ 
Spre monument spusei, ca să 

mă-ndemn™
Pe cer, un fulger mi-a făcut un semn™

Clipind din ochi, vestea un straniu 
zbor,

Ca licuricii-n iarba de mohor...
Sirena imi vorbea in focuri line
Pe Vistula, in sus, și-n piept la mine™

Tirziu, cînd noaptea cade-ntr-o răscruce 
O șoaptă vintul, în suspin mi-aduce™
Că-n zori de secoli, o iubire mare,
Sirenă s-a-ntrupat... nemuritoare !™

Traian lancu
Varșovia, 20 iunie 1976

______________ J

mixte?
• SPUNEAM nu demult că lingviștii 

români au depășit granițele lingvistice 
ale țării, pentru că, pe lingă că dețin, 
cum e și firesc. întîietatea în materie de 
cercetare a limbii române, au ajuns să 
se ocupe, cu succes, de alte limbi. Curînd 
după publicarea cronicii la care m-am 
referit, mi-a ajuns în mină o dovadă a 
justeții afirmațiilor mele : a apărut anul 
acesta, in colecția Ianua linguarum, scoa­
să de Editura Mouton (Haga și Paris), o 
lucrare în franțuzește intitulată Creola 
franceză și datorată Ioanei Vintilă-Rădu- 
lescu, cercetătoare la Institutul de lingvis­
tică din București. Este o sinteză a tot 
ce se știe astăzi despre creolă și va servi 
ca punct de plecare pentru orice studiu 
viitor în domeniul acestei limbi.

Citirea cărții mi-a readus în minte 
problema limbilor mixte. Intr-adevăr, unii 
cercetători sînt de părere că creola, va­
rietate de franceză pe care o vorbesc di­
verse categorii de indigeni, în special de 
origine africană, ar fi o „limbă mixtă", 
întrucit vocabularul ar aparține francezei, 
pe cînd structura gramaticală ar fi aceea 
a limbii pe care au vorbit-o strămoșii 
creolilor. Socotesc că întîi trebuie rezol­
vată problema din punctul de vedere 
teoretic : poate exista o limbă mixtă ?

Multă vreme s-a citat un singur exem­
plu : limba țiganilor din Armenia. Se 
afirma, anume, că vocabularul ei ar fi 
împrumutat din armeană, iar gramatica 
a rămas cea țigănească, de origine in­
diană Cînd insă cineva a avut curiozita­
tea să cerceteze care elemente ale voca­
bularului sînt împrumutate, a constatat 
că numai cele neesențiale. așa-numita 
„masă a vocabularului" cuprinde foarte 
multe cuvinte de origine armeană, pe 
cînd cele esențiale, care constituie „fon­
dul principal lexical", au rămas de ori­
gine indiană.

Adevărul este că limbile se lasă foarte 
greu amestecate, chiar cînd e vorba de 
amănunte. Este banal cazul unei persoa­
ne. al unui grup sau chiar al unei colec­
tivități care își părăsește limba și adoptă 
una străină : dar atîta timp cît și-o păs­
trează pe a sa. structura acesteia. în punc­
tele ei esențiale, o continuă pe cea moș­
tenită.

Mărturisesc că nu m-am ocupat nici­
odată de limbile creole, dar mi se pare 
neîndoios că ele constituie o continuare a 
limbilor europene (în special idiomurile 
studiate în cartea despre care am vorbit 
reprezintă transformări ale francezei). 
Gramatica este redusă la minimum, dar 
tot franceză râmîne. în fapt, mare parte 
a vorbitorilor trece astăzi la franceza li­
terară. dar nu ca la o limbă străină, ci, 
ca de la o varietate locală și incultă, la 
aspectul ei literar

Pentru a prezenta mai clar faptele, 
cred că e bine să mă refer la ceea ce 
cunoaștem mai bine : limba română (deși 
e clar că e vorba de cu totul alte con­
diții istorice). Timp de mai bine de o mie 
de ani a fost despărțită de celelalte idi­
omuri romanice. latina nu a fost învățată 
decît in cazuri absolut excepționale ; pen­
tru scriere s-au folosit numai limbi stră­
ine ; de la populațiile înconjurătoare s-au 
primit în vocabular elemente noi în can­
tități însemnate. Totuși româna a rămas 
limbă romanică, ceea ce se poate dovedi 
nu numai prin structura ei gramaticală, 
ci și prin fondul principal lexical, format 
în mare majoritate din elemente moște­
nite din latinește.

Imediat ce s-a produs contactul cu lim­
bile romanice apusene, imediat ce a în­
ceput să fie studiată latina, și masa vo­
cabularului românesc a părăsit în mare 
parte cuvintele împrumutate, pentru a Ie 
înlocui cu altele, de origine latină sau 
romanică. în decursul timpului, pătrun­
seseră și în structura gramaticală unele 
trăsături, nu deosebit de importante, pre­
luate din limbile vecine. Constatăm că 
acestea sînt astăzi tot mai puțin folosite.

în aceste condiții mi se pare că putem 
tăgădui categoric posibilitatea existenței 
unor limbi mixte. 1
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Centenarul sonetistului

Mihai
Codreanu

DUPĂ fronda romantico, efortul par­
nasian către armonie, elogiat de 
unii, însemna o restaurare o reto­

ricii tradiționale în poezie. Modemul 
Baudelaire, insurgent și contestatar in ati- 
teo feluri, dedica in 1857 Florile Răului 
nCu cea mai profundă umilitate*,  lui Theo- 
phile Gautier, „poet impecabil*  și „maes­
tru prea venerat*.  Inscripția dedicatorie 
de pe prima pagină o Trofeelor lui Here­
dia, in ton incă mai exaltat, saluta in 1893 
pe Leconte de Lisle ca pe un sacerdot, 
sub motiv câ acesta obișnuise pe tineri 
„cu regulile și subtilele secrete ale artei 
noastre*.  inculcindu-le J’omour de la 
poesie pure...’

Mihai Codreanu. poet de ținută clasico 
la care regulile și ordonanța impecabilă 
sînt principale însemne ale artei, e par­
nasian in toate manifestările sale, fie 
scriind, fie vorbind despre poezie. Struc­
tură reflexivă, amator de filosofie și culti- 
vind aforismul, colofil pînă la fanatism, 
frumosul îl fascinează mai puțin ca emo­
ție in tensiune cit ca arhitectură. „Arta 
(conchidea el, după o lungă experiență) 
o dă numai sentimentul trecut prin rați­
une. Cînd sentimentul și rațiunea s-au so­
licitat și cînd din această solicitare a ur­
mat o atingere, în scînteia aceea s-a năs­
cut o clipă de artă... Lirismul pur este 
insuficient Trebuie ca rațiunea să intervie, 
să supuie sentimentul, și atunci abia va 
fi adevărată artă..." (Amintirile unui vechi 
profesor).

Pentru cititorii de acum o Jumătate de 
secol, cu alte repere estetice, Mihai Co­
dreanu (născut la lași, la 25 iulie 1876) 
era sonetistul per excellentiam. Printr-un 
fenomen de selecție care reține din an­
samblul unei activități o singură operă, 
caracteristică in mod frapant, Mihai Co­
dreanu își concentra personalitatea în so­
netele din Statui (1914), așa cum, de 
pildă, Negruzzi se reduce la Alexandru 
Lăpușneanul, iar in memoria posterității 
Craii de Curtea Veche cheamă, prin aso­
ciație, efigia lui Mateiu I. Caragiale. Vir­
tuozitatea sonetistului, nu odată minată 
de manierism, nu mai găsește dincolo de 
epocă ecouri superlative, incit aspectele 
dicțiunii impecabile la care se opreau de­
fereați G. Ibrăileanu, Tudor Arghezi ori 
N. lorga aparțin altui gust. Anterior, Emi- 
nescu, adăugind genului citeva nestemate, 
— ulterior V. Voiculescu, revelindu-se pa­
tetic cu ale lui sonete â la Shakespeare, 
iată termeni de comparație.

De la Petrarca și Louise Lobe pînă la 
Rilke, zelatori ai sonetului au fost mulți. 
Cultivat de șapte veacuri, dificultățile ge­
nului n-au împiedicat generații de poeți 
de a turna în matricea impusă de tradiție 
O „umplutură*  cit mai personală. Dar cit

Poetul la 80 de ani

J
de original e Mihai Codreanu ? Nici în 
Statui, nici in Cintecul deșertăciunii, G. 
Călinescu, care avusese o dispută cu so­
netistul, nu găsea „nimic din arta de 
smălțuitor a lui Heredia ori din melanco­
lia lui Petrarca*  —, impresia ultimă fiind 
una de „manufactură în serie, abstractă 
și incoloră*.  Comparat cu Emanoil Bucuța, 
co sonetist acesta e „cu mult superior lui 
M. Codreanu...” Explicația concluziei ne­
gative poetul de la lași o punea (în con­
fesiunile verbale) pe seama respingerii 
unei colaborări a lui G. Călinescu la re­
vista „însemnări ieșene*.  Mihai Codreanu 
era unul din redactorii „însemnărilor..."

EVIDENT, motivarea nu are temei. 
De observat pe de altă parte, că 
limbajul criticului generalizează 

prea strict neluînd in seamă paginile 
realmente remarcabile. Lăsînd deoparte 
exercițiile din tinerețe (Diafane, 1901, Din 
cind in cînd, 1903) dominate de influențe 
baudelairiene și eminesciene, așezind in 
raftul al doilea volumele din final (Cinte­
cul deșertăciunii, 1921, șî Turnul de fildeș, 
1929), în care formula se repetă pînă la 
saturație, profilul sonetistului trebuie cău­
tat in Statui. Prea cerebral și aici, i-a 
lipsit lui Mihai Codreanu tensiunea care 
să facă din el un poet al dragostei, deși 
tentațiile nu lipsesc. Interiorizat ca urmare 
a pierderii progresive a văzului (multe de­
cenii orb), l-au captivat problemele, ideile, 
poezia devenind un mod al meditației, 
incit un dicton, un aforism, vreun vers ce­
lebru alimentează comentarii în serie. Li­
rismul cenzurat („Lirismul meu e stăpinit 
și rece...") și poza, în spiritul așa-zisului 
„impersonalism” clasic, au drept efect fri­
giditatea. Titluri de tipul Cintecul deșer­
tăciunii sau Turnul de fildeș anunță o fi­
losofie sceptică, în care fericirea defici­
tară lasă loc resemnării orgolioase : „Tu 
pune peste rana ta adincă / Olimpica so­
netului măsură, — / Și de mai poți zîmbi... 
zimbește încă..." Lungi peregrinări prin 
mitologie ori prin istoria culturii, simbo­
luri legate de orizontul românesc și pre­
texte biblice, monologuri despre iubire șî 
moarte, toate impregnate de sentenții 
grave, se constituie în paraboje, „medalii", 
„colori și linii", „acorduri triste", „clipe 
de vis", „decepțiuni sonore", „fantazii”, 
„psalmodii" și altele ca acestea. Distanțat 
de lucruri și de sine, sonetistul din Statui 
înțelege să se sustragă durerii prin artă, 
vorbind deci nu de suferințe, ci de armo­
niile durerii. Poezia cu reflexezabstracte 
își revelă virtuți terapeutice în măsura în 
care raportează pe „cîntăreț" la realități 
universale, astfel că experiența altora de­
vine prilej de lecție morală, viața chemînd 
Ia înțelepciune. De cele mai multe ori, la 
Mihai Codreanu lirismul subiectiv, indivi-

Mihai Codreanu. director al Teatrului 
Național din Iași. In jurul său, actorii: 
Sorana Țopa, Aurel Ghițescu și Mari- 
cica Ghițescu.

dual, se subordonează unui lirism al măș­
tilor ori unui lirism al rolurilor. Ce sint in 
fond referirile la simbolurile mitice decit 
ipoteze de lucru ale unui moralist amar ? 
La Heredia, necontenitele antichități 
(Afrodita, Centaurii, Jason, Medeea, Pan, 
Marsyas, Perseu, Andromeda), ecourile 
romane, pretextele medievale și renascen­
tiste sugerează ideea de gratuitate poe­
tică totală, autorul Trofeelor fiind sedus 
de mirajul „poeziei pure". Intre modelele 
lui Mihai Codreanu se află Petrarca, 
Shakespeare (cu sonetele lui „neregu­
late"), Eminescu și alții ; lui Catulle Men­
des, lui Heredia, de asemenea, li se de­
dică imnuri. Mai aproape ca structură 
compozițională de Heredia (evocator de : 
„Silvani, centauri, nimfe și naiade, / Cu­
pole vechi șî mai străvechi arcade..."), 
cultivînd pe urmele lui caligrafia clasică, 
medalia, citatele și titlurile in latinește, 
sonetistul ieșean se vrea mai degrabă un 
sculptor meditativ, nu pictor, cum se de­
finea emulul francez din Reves d'email.

FIE că se vorbește de zeități egip­
tene, de Sfinx (pretext întîlnit la 
Heredia), de Venus, de Eva, de 

Maria Magdalena, de Gioconda, de Sa­
tan ori de Buda, de Don Juan, de shakes- 
peareanul Yorick sau de Rigoletto, aspi­
rația poetului vizează expresia lapidară, 
de unde obsesiile canonice ale sculpturii. 
Drept prefață la galeria de Statui, citim 
o declarație semnificativă : „Statui aș vrea 
sonetele-i să fie, ! Că nu le-a scris cu 
pana pe hîrtie, / Ci le-a sculptat în mar­
mură cu dalta...” Se constată insă că o 
reducție a vorbirii la reliefuri sculpturale 
nu e totdeauna adecvată scopului. Stilul 
more geometrico riscă să cadă in mono­
tonie, de aceea sublimul erotic, mai exact 
odorația castă, in manieră petrarchistă, 
tind spre cîntec : „Privirea ta e trandafir 
în floare... / Și fruntea, crin... șî zîmbe- 
tele, miere... / Și trupul, val... și mersul, 
adiere... / Și glasul, cintec de privighe­
toare I*  (Mi-aș pierde paradisul...). Reto­
rismul e frecvent. Melancoliile reprimate, 
spleenul, solilocviile se opun insă limba­
jului înalt, declamator, (poetul, profesor 
de dicțiune la Conservator, agrea recita­
tivul), încît, părăsind reliefurile marmurei, 
fraza se adaptează sonorităților de canti­
lenă sau ritmurilor de balet: „Din grupul 
de statui, o balerină, / Turnată-n albă 
spumă de Carrara, / întinde pasul : 
ochii ard ca para ; / Iar trupul zvelt ca 
salcia se-nclină. / Cu brațele prin aer 
ondulate I Și-n filfiirea pletelor bogate, 
/ Se duce-n zbor ca dus de vînturi, va­
lul..." Accentul afectiv, dintr-o confesiune 
la optzeci de ani, transcende în metafi­
zic : „Lumină n-a văzut de multă vreme, 
/ Dar de-ntunericul etern se teme / Ca 
de-o viitoare ce l-ar înghiți... U Și-atunce<*  
ochii îndreptînd spre soare, Z Deși nu-l 
vede, parcă l-ar privi. / Acum și-n veci 
prin bezna viitoare..." (Orbul).

Din antologiile existente sau viitoare ale 
sonetului românesc, Mihai Codreanu nu 
poate lipsi. Rezervele, întemeiate, privind 
inegalitățile și paginile superficiale, nu 
trebuie absolutizate. Un cuvînt despre tăl­
măcitor. Traducerile în versuri, Prințesa 
îndepărtată și in special Cyrano de Ber­
gerac de Edmond Rostand, sînt excelente.

Constantin Ciopraga

Mihai Codreantf (primul din stinj 
împreună cu Al. 6. Teodoreanu 
centru) la Iași, în noiembrie 1935, cu 
Cazia unor înregistrări radiofonice. 1 
timul din dreapta : tenorul Rabega.
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in anul 1925.



' DAN HORIA MAZILU■ . ■ Mbarouri
in literatura română 
din secolul al XVH lea h

Un baroc românesc?
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DESPRE un baroc românesc al se­
colului al XVIII-lea s-a vorbit 
cu oarecare insistență în ultimii 

zece ani (Al. Elian, G. Ivașcu, Adrian 
Marino, Manuela Tănăsescu, Doina 
Curticăpeanu, Virgil Cândea, Al. Duțu 
etc.) ; au fost de asemenea semnalate 
trăsături baroce la scriitori ai secole­
lor XIX și XX, precum Heliade, Mace- 
donski, Mateiu Caragiale, Arghezi, Că- 
linescu și alții. Noutatea tezei lui Dan 
Horia Mazilu (Barocul în literatura ro­
mână din secolul al XVII-lea) este du­
blă : afirmarea unui prim contact cu 
barocul încă din prima jumătate a se­
colului al XVII-lea, deci fără întîrziere 
față de literatura occidentală, și propu­
nerea pentru această epocă, în locul fi­
lierei grecești, a unei filiere poloneze și 
ucrainiene. „Nu am pornit de la inten­
ția de a obține neapărat o «sincroniza­
re- a fenomenului literar de la noi cu 
mișcările europene..., declară autorul. 
Am ajuns (totuși) la convingerea că le­
găturile dintre oamenii de carte din 
Țările Române și spiritualitatea barocă 
au un început ce se cuvine plasat cu 
mult înaintea datei acceptate astăzi, că 
elementele ce atestă aceste contacte în 
veacul al XVIII-lea nu sînt deloc «in­
consistente»". Dacă deci o „literatură 
română barocă" propriu-zisă se dezvol­
tă abia o dată cu Dimitrie Cantemir, 
prezențe ale acestei orientări sînt an­
terioare : „am dorit să închegăm doar 
o introducere la cercetarea barocului în 
literatura română veche". în spiritul 
ideii sînt folosite textele în limba sla­
vonă ale lui Udriște Năsturel (bine cu­
noscute lui Dan Horia Mazilu care i-a 
consacrat o monografie), stihurile la 
stemă sau acelea omagiale de la mij­
locul secolului XVII, răspunsul .lui 
Varlaam la Catehismul calvinesc, dis­
cursurile, Viața lumii și scrierile isto­
rice ale lui Miron Costin, în sfîrșit, tra­
ducerea de către Dosoftei a tragediei 
Erofili datorată cretanului Ghiorghios 
Chortatzis.

Dificultatea punctului de vedere al 
lui Dan Horia Mazilu este bătătoare la 
ochi. înainte de orice, materia luată în 
considerare nu este literară decît, în 
parte, la Miron Costin și Dosoftei ; mai 
mult : Năsturel scrie în slavonă. în a- 
ceste condiții, dacă putem menționa 
unele legături indiscutabile cu spiritul 
baroc (traduceri, prelucrări, atmosferă 
culturală ș.a.), e greu să mergem mai de­
parte în sensul stabilirii și a unor „afi­
nități structurale", recunoscute de e- 
xemplu de Adrian Marino pentru seco­
lul al XVIII-lea. Miron Costin se for­
mează neîndoielnic într-o Polonie în 
care domină învățămîntul iezuit de 
după Contrareformă. E posibil, apoi, ca 
Răspunsul mitropolitului Varlaam să fi 
fost inspirat (în latură literară) de po­
lemica religioasă răspîndită în literatu­
rile slave din nord și nord-est. Dar ră­
mîne chestiunea asimilării acestor mo­
dele de către spiritualitatea unei cul­
turi încă nedesprinsă din tiparele me­
dievale și care nu avusese motive să 
participe la Contrareformă. Al doilea 
argument este, pentru Dan Horia Ma­
zilu, existența unor forme baroce în li­
teratura iezuită a Poloniei și Ceho­
slovaciei, la raguzzanul Ivan Gundulic 
si la ucrainieni, care ar fi constituit, 
datorită apropierii și relațiilor tradi- 
nonale, adevăratul intermediar pentru 
Udriște Năsturel și ceilalți. însă dova­
da influenței se poate face doar pentru 
polonezi, singurii la care barocul a fost 
mai mult decît un fapt accidental, și 
datorită tocmai catolicismului pe care

Dan Horia Mazilu. Barocul în literatura 
română din secolul al XVII, Editura 
Minerva, 1976.

Contrareforma l-a reînnoit. Să fie și în 
Țările Române un astfel de fenomen de 
pătrundere timpurie a barocului într-o 
sferă ortodoxă, în afara deci a tradiții­
lor catolice care au existat în Polonia ? 
Cercetătorul se referă de obicei la țările 
slave de religie catolică, pentru că, dacă 
nimeni nu mai absolutizează astăzi ra­
portul dintre Contrareformă și baroc, 
nu-i mai puțin evident că trebuie să se 
țină totuși seama de el mai ales cînd 
„literatura" pe care o luăm în discuție 
se compune, ca la noi în seco­
lul XVII, din scrieri religioase, 
în Occident, barocul reprezintă, se 
știe, o prelungire a Renașterii și aco­
lo el a înflorit în condițiile unei lite­
raturi propriu-zise ; în Polonia, terme­
nul s-a aplicat încă de la sfîrșitul se­
colului al XIX — pentru poezia religi­
oasă a lui Andrzej Morztyn și a altora. 
— doar în circumstanțele ivite după 
conciliul din Trento. Nici una, nici alta 
din aceste condiții nu sînt valabile pen­
tru Udriște Năsturel ori pentru Var­
laam. întreaga demonstrație a lui Dan 
Horia Mazilu forțează oarecum nota 
pentru dovedirea unor similitudini ce 
nu sînt, adesea, decît exterioare.

Să vedem și exemplul lui Miron Cos­
tin, ceva mai complex decît al predece­
sorilor. El a fost educat în Polonia și a 
putut cunoaște tendințele barocului: lu­
cru sigur. Dar opera nu ne indică lim­
pede în ce fel aceste tendințe au modi­
ficat spiritul boierului cărturar, impreg­
nat de medievalism. Tema „soartei 
schimbătoare" are la el o origine me­
dievală (și, mai departe, latină) : apa­
riția acestei teme la poeți polonezi ba­
roci precum Waclav Potocki sau Daniel 
Naborowski constituie poate un stimu­
lent, dar nu e în stare să facă din Viața 
lumii un poem baroc și nici să dea au­
torului conștiința modernității. Modele­
le lui Costin rămîn Biblia și poeții la­
tini, așa încît concluzia lui Dan Horia 
Mazilu ni se pare grăbită : „Astfel 
configurată, situația ideologică și cul­
turală din Țările Române ne dovedește.

Tudor Băran
Mîndra

Editura Scrisul românesc, 1976

• TUDOR BARAN pornește, in micro- 
romanul său Mindra, de la o intimplare 
reală, în jurul căreia își imaginează o 
acțiune care să acorde faptului o semni­
ficație deosebită. Undeva, în Oltenia. 
Partidul organizează, in timpul războiu­
lui, un grup de luptă, condus de cineva 
care semnează cu numele conspirativ 
Argedava. Grupul, compus din oameni ai 
locului (muncitori, funcționari ceferiști, 
un învățător, un pădurar, cîteva feme', 
printre care Aneta și Mîndra etc.), are 
sarcina să arunce in aer un mare depo­
zit de muniții al hitleriștilor. Desigur, 
grupul își duce la îndeplinire misiunea, 
oamenii se risipesc, primind alte sarcini, 
și tîrziu, după Eliberare, se întîlnesc la 
o masă festivă și comemorativă, convo- 
cați, la fel, ca și în timpul ilegalității, 
de același Argedava. Nimeni nu știa 
însă nici acum cine e Argedava. Și pen­
tru că Argedava nu sosise, fiecare îl 

prin prezența remarcabilă a numeroa­
selor momente de sublimare filosofică, 
existența în cultura românească a unei 
stări de spirit, a unei tensiuni interioa­
re ce poate primi calificativul de baro­
că, consonantă, în datele ei fundamen­
tale, în contextul ideilor europene, și 
pune, implicit, într-o lumină nouă, im­
portanța reală a contactelor lui Miron 
Costin cu cultura și literatura barocului 
polon". Contactele nu le neagă nimeni: 
dar ce ne arată Viața lumii ? Nu se 
poate proba în nici un fel că lamentația 
pe tema „fortuna labilis" și „ubi sunt" 
ar aparține „neliniștitului duh baroc ce 
bîntuia Europa". Modelul biblic, latin 
și medieval, este învederat. Rene Wel- 
lek scrie în Conceptul de baroc : „Ceea 
ce multora le pare baroc poate fi și me­
dieval sau pur și simplu universal creș­
tin...". Și dacă acest lucru e valabil pen­
tru scriitorii occidentali ai Renașterii 
sau ai perioadei următoare, nu văd ra­
țiunea pentru care am fi atît de cate­
gorici în ce privește barocul lui Miron 
Costin. Analiza poemului de către Dan 
Horia Mazilu e contradictorie, sublini­
ind cînd modernitatea barocă (nu cu 
destule argumente), cînd tradiționalis­
mul medieval. Tema „fortunei labilis" 
e un clișeu în Viața lumii : chiar pre- 
supunînd că poetul citise literatura po­
loneză religioasă, e aproape sigur că el 
nu distingea sensul baroc al temei la 
Potocki și ceilalți, ci doar realuarea ei 
din recuzita medievală. Dan Horia Ma­
zilu crede că pînă și o frază ca urmă­
toarea, aparținînd unui grămătic mol­
dovean de la începutul secolului XVII : 
„Am văzut și am cunoscut că nici o 
mărire nu este stătătoare pe pămînt 
care să nu se împărtășească morții, ci 
ca o floare se veștezește și ca umbra 
trece și se strică tot omul", ar fi greu 
de pus în sarcina tradiției religioase 
sau în aceea a barocului. Dar e vorba 
de o curată traducere a Bibliei și încă 
într-un moment în care nimic nu indi­
că propagarea barocului în Moldova.

bănuia pe celălalt că ar fi. Acest mis­
ter. bine dozat, constituie axa de interes, 
aproape de tip polițist, a cărții, fără ca 
romanul să fie conceput ca roman de 
detecție.

Sosirea Anetei, după ce grupul se adu­
nase la agapă, dezleagă misterul : Aneta 
era Argedava, elementul prin care con- 
ducerea superioară a partidului ținea le­
gătura cu grupul. Aneta primise sarcina 
dificilă să devină, spre a nu fi descope­
rită, o fată oloagă și să utilizeze un că­
rucior, postură în care se putea mișca 
neluatâ în seamă.

în ce constă acțiunea romanului ? Pînă 
la sosirea Anetei, Mindra, cel mai tinăr 
membru al grupului, își rememorează 
fiecare fragment din biografie legat de 
persoanele pe care le reîntîlnește, încît 
fiecare capitol devine o articulație, de­
sigur ușor romanțată, din operațiunea la 
care toți au participat.

Rememorările se fac prin modalitatea 
colajului de fapte, impresii, informații, 
deci printr-o documentare ce depășește 
spațiul propriu-zis al subiectului. Autorul 
își imaginează o lume, un context în 
care-și plasează eroii și faptele lor, deci 
evită prezentarea lineară, descriptivă a 
acțiunii. îl interesează ca fiecare erou să 
aibă individualitate, dar atinge acest de­
ziderat mai ales în cazul Mîndrei și, par­
țial, al lui Benga, cu care eroina este că­
sătorită din „ordinul" lui Argedava. in 

Noi n-am avut Renaștere propriu-zisă ; 
de un baroc înainte de Cantemir nu e 
cuminte de asemenea să vorbim, spiri­
tul teologic persistînd în formele vechi 
pînă tîrziu. Generalizările lui Dan Ho­
ria Mazilu pentru epoca lui Varlaam 
sînt cu atît mai precare.

O explicație constă în exagerarea ro-' 
lului influenței polono-ucrainiene. Sla­
vist informat, autorul studiului transfe­
ră oarecum mecanic (deși e conștient de 
deosebiri și uneori le arată) atmosfera, 
temele și procedeele barocului polonez 
și ucrainian în cultura noastră. O altă 
explicație ne-o oferă insuficienta clari­
ficare teoretică a noțiunilor. Capitole-' 
le cele mai neconvingătoare sînt 
primele două : nu numai că nu e 
nici o idee nouă (ceea ce la ri­
goare s-ar putea scuza), dar de­
finirea barocului rămîne indecisă și 
chiar confuză : nu avem garan­
ția consultării directe a surselor celor 
mai importante. Pe cît de sigur se miș­
că Dan Horia Mazilu în domeniul său 
(slavistica), pe atît de sumare sînt re­
feririle directe la problemele teoretice 
ale barocului, majoritatea fiind luate 
de-a gata, ca să nu zic altfel. Croce e 
citat prin Wellek, ca și Euge­
nio d'Ors. Hocke e comentat prin 
Nicolae Balotă. Alte surse sînt mijlo-' 
cite de Adrian Marino și de polonezul 
Sajkowski. Subsolurile fiind fastidioase, 
ideile originale lipsesc cu desăvîrșire l 
autorul transcrie pur și simplu biblio­
grafii alcătuite de alți.

Cu ce rămînem ? Cu o bogată infor­
mație slavă și cu două-trei puncte de 
reper utilizabile în cercetarea în conti­
nuare a temei ; nu, din nenorocire, și cu 
convingerea că există un baroc româ­
nesc, fie el și incipient, în secolul XVIt 
Legăturile lui Costin și ceilalți cu lite­
ratura slavă (mai mult ori mai puțin 
dovedite) reprezintă o condiție necesa­
ră, nu și una suficientă.

Nicolae Manofescu

final, adică printr-un joc inteligent al 
Anetei. Căsătoria Mîndrei cu Benga apa­
re ca o lovitură de teatru pentru toți, 
dar Aneta, care era în realitate sora 
Mîndrei, fără ca ea să știe, cunoștea sen-: 
timentele celor doi luptători, încît „sar­
cina trasată de Argedava" devine și • 
sărbătorire a luptei comune.

Spuneam că romanul lui Tudor Băran 
are o acțiune embrionară reală, compli­
cată (la modul nobil al cuvîntului) prin 
imaginație, extinsă pînă la simbol. Și 
totuși, nu acțiunea mare, simbolică, apa­
re pe primul plan ca literatură, cl por­
tretul Mîndrei, personaj realist, ee-și 
caută parcă parteneri de aceeași talie 
estetică în roman. Cartea e scrisă CU 
pasiune pentru subiect și cu scopul evi­
dent al ilustrării unei tensiuni, unor mo­
mente de luptă, dar din context reiese că 
Tudor Băran are aplicație și pentru te­
matica erotică ; scenele de la conacul Ge~ 
nunei, adevărate compoziții de gen, sînt 
de-a dreptul niște microstructuri epice 
independente, ce ne amintesc de prima 
sa carte, Destine sentimentale.

Mîndra e o carte a Olteniei, a unei Ol­
tenii sărace, dar cu peisaje crude, de-o 
frumusețe ^sălbatică, cu oameni simpli, 
cinstiți, dar visători. Și o parte din acest 
vis al lor a devenit obsesie și apoi text 
literar în cartea lui Tudor Băran.

Emil Mânu



Jurnal
liric de călătorie
Traducător ai iui Lorca și

Hernandez. Teodor Balș călăto­
rește în Spania cu sentimentul 

comuniunii spirituale. Chiar dacă pre­
dominant descriptiv, cultivind pictura­
lul cu insistentă (multe poezii poartă 
titluri de tablouri : Plajă de toamnă 
la Garrucha, Ceas de seară în golful 
Biscaya, Piațetă în Aix), jurnalul său 
liric de drum *)  face să se perceapă 
emoția atingerii de realități la care 
poetul visase anterior. pe marginea 
cărora meditase, iar momentul despăr­
țirii de ele aduce presimțirea nostal­
giei de care va fi inundat în viitor : 
„Mîine în zori va fi doar / amintirea 
mea stranie ! noapte de lingă hotar / 
Spanie, Spanie 'l Din Pirinei în Midi / 
platanii — albă litanie — / mare, tu 
unde vei fi < Spanie, Spanie ?“.

•) Vintilă Corbul, Căderea Constantino­
polelui, Editura Cartea Românească, 1976.

Lirica aceasta provocată de călăto­
rii se diversifică după atitudinea față 
de obiect : adică poate fi „obiectivă" , 
atunci cînd înfățișează, în tonalitate 
poetică, aspecte ale celor văzute, sau 
își poate lua tema ca pretext de a ex­
prima o subiectivitate, un zăcămînt 
interior activizat de împrejurarea călă­
toriei ; este deci plastică, în primul 
caz, fiindcă se preocupă de „zugrăvire", 
Și sugestivă în cel de al doilea, pentru 
că răsfrînge o mișcare lăuntrică. De- 
sigur, cele două atitudini de foarte

•) Teodor Balș, Noaptea corridei, Ed. 
Cartea Românească, 1976.

multe ori se împletesc, dar accentul 
poate să cadă de o parte sau de alta. 
La Balș, spuneam de la început, pre­
cumpănește descriptivul, cu toate că 
fragmentar e reprezentată și cealaltă 
posibilitate.

Cantabil, minulescian cîteodată în 
acorduri și atmosferă (ne amintim cu­
noscutele : „cin ta un matelot la proră l 
... / ca-ntr-o cetate spaniolă / cînd oro­
logiul din cupolă, / anunță fiecare 
oră..." etc.), Balș dă frumoase versuri 
evocatoare în care cîntă albul sudului, 
porturile „atinse de simunuri", vapoa­
rele, parfumul nopților calde, fără a 
ocoli așadar recuzita pusă în circula­
ție încă de simboliști. „Intrăm în somn 
cu-acoperișu-n spate l în lumea ară­
beștilor creneluri I cu turle-metronom 
sunînd apeluri < de ornice cu limbile 
tăiate <7 în voi, chilii sub streșini fără 
soare, / închis ca trandafirul în parfu- 
muri / sîntem o noapte prizonierii 
care H plecăm în vis spre-un sud cu 
albe drumuri t și țărmuri ancorate de 
vapoare < în porturile atinse de simu­
nuri". Ar fi totuși prea cantonată în 
decorativ această peregrinare prin pei­
saje hispanice dacă imaginilor nu li 
s-ar asocia, măcar din cînd în cînd, un 
aer de reflexivitate ; poetul e melan­
colic pe urme eminesciene (sonetul 
despre Veneția), întristat că nu poate 
regăsi fala de altădată a locurilor stră­
bătute și dezvoltă viziunea sa asupra 

unei Spânii a cărei grandoare de odi­
nioară s-a stins ; „Unde-ați pierit fru­
moase umbre stranii ? / Terasele Casti­
liei sînt goale ; < doar urmele întipări- 
te-n dale / sună-n castelul părăsitei 
Spânii. H Secate-s apeductele semețe. / 
Moschei și sinagogi de-Andalucia / pe 
turle gotice schimbînd dantelăria i în 
golfuri de măslini mor de tristețe". 
Sau, în altă variantă, structurînd me­
ditația în jurul motivului frumoaselor 
zile din Aranjuez: „în drumul de vest, 
spre Badajos, / pe dealuri, cetăți în 
ruină / — coroane de piatră pierdute l 
de principii vechii Castilii / S-au dus și 
frumoasele zile / din Aranjuez ; ca 
smaraldul / în parcul pustiu stă pala­
tul / închis în inel de septembrie / ... < 
Retina albastrului sudic / Ca un cadran 
se rotește 1 peste podișuri, departe, — / 
și morile-ntoarse de vînturi / macină 
timp în elitre...".

Preocupat să nu piardă culoarea spe­
cifică, Teodor Balș e poate prea abun­
dent în detalii locali zatoare. Toponi­
mia iberică, nume proprii de rezo­
nanță, locuțiuni în limba spaniolă, ex­
clamații tipice, referiri istorice sau li­
terare (la Cervantes, la Lorca, la Ji­
menez, la Hernandez etc.), toate a- 
cestea formează un depozit la care 
mereu se recurge, dar prin îngrămă­
dire ele riscă să-și diminueze din pu­
terea evocativă. De fapt țin de o teh­
nică exterioară.

Tt odor Balș \ ,
noaptea 
eorrideî

Poemul cel mai bun fără îndoială 
că este Corrida, descriptiv numai în 
aparență, o baladă despre moarte 
profilînd simbolic destinul taurului în­
colțit de nemiloase forțe răuvoitoare 
ce acționează implacabil. Pentru că 
lasă de o parte un anume sentimenta­
lism infiltrat în alte părți- versul e aici- 
mai energic, mai bărbătesc, sunînd 
personalizat în succedări care între­
țin sugestia dramaticului : „Grajdul de 
întuneric vîscos I deschide o pleoapă 
spre după-amiază ; / ca o petardă în- 
tîrziată / cerul la capătul ei explo­
dează / și taurul intră în ochiul sti­
clos / al arenei". Desfășurarea urcă 
spre momentul de culminație al cum­
plitei fulgerări, repede urmat de în­
cremenirea definitivă și scufundarea 
în întunericul morții : „Gîfîind de 
urcuș I rămîne sub clopotul cerului 
spînzurat în zenit, f Decupat din azur / 
Se cabrează I omul-nor, spada-rază / 
fulgerîndu-1 cumplit, în gol se repede I 
ia cerul în coarne < îngenunchează / cu 
el în genune // Trezită de goarne / 
arena — 1 imens carusel — / începe să 
se răstoarne / departe, / în urmă, / 
tot mai departe / sub limbile orei — 
negre cuțite — > în cadranul zilei în­
fipte U întins pe nisipul ! fierbinte de 
sîngele lui / doarme — fără suflare / 
întunericul".

Dominîndu-și temperamentul care 
îl îndrumă nu o dată spre romanță, 
Teodor Balș ne-a dat în poemul a- 
cesta un lirism de viziune esențiali- 
zată.

G. Dimisianu

Un roman istoric
BENEFICIIND de o documentare lar­

gă dar nu minuțioasă (acoperind 
adică_ spații mari geografice fără 
sondaje adinei), structurat concentric in 

jurul unui eveniment cu mari și drama­
tice semnificații — prăbușirea cetății bazi- 
leilor, Căderea Constantinopolelui imbină 
genul romanului istoric cu cel al roma­
nului de aventuri. Evocarea momentelor 
istorice reale se împletește cu episoade 
fictive, colorate, ce întregesc tabloul de 
epocă prin detalii ale vieții anonimilor. a 
celor care prin existența lor chiar dacă 
n-au determinat mersul istoric, in orice 
caz l-au trăit din plin. Primul volum ma­
siv al acestei reconstituiri *)  se deschide 
cu exterminarea prizonierilor hiați de 
Baiazid Hdirim Ia Nicopole <1396) șă se 
încheie înaintea asediului fatal, organizat 
de Mehmed al H-lea la 1453. Punctele de 
iradiere epică sînt apelurile repetate și 
disperate ale romeilor adresate lumii eu­
ropene de a le veni in ajutor, de a stă­
vili cu forțele unite expansiunea otoma­
nilor. Hotărirea împăratului Manuel al 
n-lea de a vizita țările occidentale pen­
tru a obține armată și ajutor material și 
mult umilitele ambasade trimise de Con- 
stantinos al XI-Iea la curțile potentaților 
vremii constituie fructuoase pretexte de 
a compune tabloul frămîntat al secolului 
ăl XV-lea: luptele și ciocnirile de interese, 
cruzimea conflictelor interne și externe, 
incapacitatea unei solidarități practice, 
caracterul formal al comunității spirituale 
creștine etc. Măcinate in interior de am­
bițiile pentru putere (Franța, Anglia. Ita­
lia dau spectacolul unor singeroase tra­
gedii) și măcinindu-se între ele pentru 
supremația europeană (Aragonul. Franța, 
Germania duc o politică de anexare abu­
zivă de teritorii) țările occidentale, ca 
și cele din răsăritul continentului, fărâmi­
țate, dezbinate și amenințate mereu de 
turci, nu pot găsi resursele comune de a 

se uni și asistă pasiv, nepăsător sau par­
ticipă cinic la prăbușirea ultimului bas­
tion al civilizației europene in Asia Mică 
— Constant mopole

Vintilă Corbul aieâtniește un mozaic 
amplu al epocii, demonstrînd corupția 
politică generală — Adrianopole. ca și 
nefericitul Constantinopole amenințat, 
sînt scenele unor abile țesături de in­
trigi. Evul Mediu se stinge agonic, odată 
cu cetatea romeilor. Pericolul turc este 
mai puțin primejdios decât contradicțiile 
interne care zguduie lumea europeană.

Romanul adună figurile cele mai fra­
pante ale epocii, de la regi, duci și inalți 
prelați la artiști, intrigant! și aventurieri, 
intr-un clocot teribil de vieți. intr-un 
iureș teribil de fapte. Narațiunea se de­
rulează prin adiționarea neîngrădită de 
episoade, din care nu puține inutile dar 
pitorești. Din ultimele rețete ale romanu­
lui istoric de aventuri se împrumută una 
care devine de la un moment dat. prin 
repetiție, supărătoare — rețeta „dezeroi- 
zării", a „demitizării". Marile personaje 
istorice sînt surprinse in clipele lor peni­
bile. Procedeul reușește să ne tacă anti­
patice toate personajele, nicidecum să 
le dimensioneze ironic. împăratul Manuel 
al H-lea Paleologu! este arătat în mo­
mentul trezirii din somn și al .unicului 
dejun frugal" — un ou răscopt și un pa­
har cu lapte. Dogele Veneției, Michele 
Steno. stă cu picioarele intr-un lighean 
cu apă fierbinte. Regele Wenzel al Boe- 
miei se ceartă eu Regina. Sigismund de 
Luxemburg. în timpul audientei acordate 
trimisului papei și ambasadorilor bizan­
tini, este chinuit de un purice. Charles al 
VI-lea este surprins în timp ce se înde­
letnicește cu un joc de societate, iar 
Charles al VII-lea pe cînd mîngîie libidi­
nos trupul catifelat al amantei sale etc., 
etc.

Insistența asupra unor detalii banale, 
cu oarecare funcție comică, este plictisi­
toare în ultimă instanță, pentru că nu e 
dublată de o viziune istorică cu nuanțe 
ironice și pentru că nu are forța unei 

individualizări coboară muh interesul ro­
manului. minimalizează conflictele și slă­
bește tensiunea de dragul unor efecte 
tarile, dacă nu chiar vulgare. La aceasta 
contribuie. din nefericire, și stilul negli­
jent și prețios in același timp al autoru­
lui. El nu încearcă, intr-adevăr. arhaiza­
nta limbajului pentru menținerea colori­
tului epocii, folosește vorbirea curentă, 
clară, ușor accesibilă, dar nu se poete 
stăpini să nu-și înflorească stilul cu ex­
presii pretențioase sau căutat cotidiene, 
de un haz involuntar remarcabil.

Guy de Vitry și Jean de Nevers ..îm­
preună savuraseră aventurile minunate 
ale adolescentei. împreună dăduseră iama 
prin domnișoarele de onoare de la curte" 
(p. 21). ..Michele Steno își privi din nou 
picioarele afundate pină la glezne în apa 
fierbinte. Prin asociație de idei evocă 
măreția Veneției, care se clădea tot pe 
ape. între Serenissima Republică și doge 
exista in clipa aceasta un paralelism 
de-a dreptul tulburător" (p. 33 s.m.) Asta 
cu toate că „Michele Steno avea simțul 
ridicolului, sensibilizat la maximum" (p. 
36). Acest al LXI-lea doge al Veneției 
care nu era un „om rău" oferă împăra­
tului Manuel un praznic „care dură trei 
ore încheiate — plăcerile vizuale și olfac­
tive fiind îmbinate cu desfătări erotico- 
vizuale, procurate de o foarte ispititoare 
trupă de balet" (p. 41). în altă parte a 
lumii, „cînd văzuse portretul pictat în 
ulei și încadrat cu diamante al superbei 
Isabeau, regele Charles se aprinsese ca o 
pădure virgină ce ia foc de la o scânteie. 
Mistuit de dragoste — în culisele curții 
se șoptea că i se făcuseră farmece — 
grăbise ceremonia nupțială, care se în­
cheiase într-o apoteoză de strălucire și 

,de veselie populară" (p. 51). Blajinul, șo­
văielnicul, fantascul Wenzel, ni se spune 
că „sombrase în neant..." (p. 90). Tot 
„fantască" devine și ducesa Chiara Gior­
gi după căsătoria cu Bartolomeo Con- 
tarini (p. 672). Mircea Vodă, domnul 
Țării Românești, se gîndește, in timp ce 
ambasadorii străini își debitează textele 

diplomatice, la miile de oameni pe care 
rivalitatea dintre Sigismund și Vladislav 
Jagello i-a împins spre moarte „dînd o 
amploare dantescă ținui conflict dinastic" 
(p. 93). Timur Leak se uită bineînțeles la 
^multitudinea de focuri" (p. 113) și își 
inspectează trupele ..cînd zorile așternură 
petalele lor roze peste bolta cenușie a 
cerului" (p. 129). Despre Manila, fata bo­
gatului lagros. ni se spune că avea o în­
fățișare „antiafrodisiacă". și tot ..antiafro- 
disiacă" este, din păcate, și înfățișarea 
viitorului domn al Țării Românești, Vlad 
Dracul (p. 525). Cotoiul Christodulos al 
monahului Acakios se supără cînd stâpî- 
nul său miorlăie „cu tremolo" și își as- 
rute spinarea ..in formă de accent cir­
cumflex" (p. 267). O frumoasă odaliscă, 
expertă in arta amorului, „îl stoarce ca 
pe o lămiie" pe marele vizir Khalil (p. 
341). împăratul Constantinos al Xl-lea își 
privește stupefiat consilierii : „încearcă 
să le ghicească gindurile ascunse sub 
calota craniană" (p. 424). Girmondo Ma- 
Irtesta ascultă sfaturile spionului Leone 
Storiato, dar caută „să obțină informații 
asupra veracității datelor furnizate de 
Venetian" (p. 539). Doamnele din Con­
stantinopole bârfesc cu plăcere și la o re­
plică mai usturătoare a unei oarecare 
Penelopa „se priviră cu o sclipire de 
excitată anticipație" (p. 569). Olug-Beg, ur­
mașul lui Timur, este un spirit pașnic, 
vrea sâ-și ciștige gloria nu prin războaie, 
ci prin cultivarea înțelegerii între oa­
meni, a „iubirii aproapelui și idolatria 
pentru frumos*'  (p. 637). Etc., Etc.

în acest stil înflorit, care ocoleșțe ex­
presia clară, aruncindu-se în fraze alam­
bicate. pretențioase se strecoară și lim­
bajul cotidian, „demitizant" al marilor fi­
guri istorice. în timp ce autorul își șlefu- 
iește vorbirea cu termeni abstracți, greoi, 
snobi, eroii săi folosesc o vorbire simplă, 
banală, aproape grosolană. Ambele tendin­
țe vin din aceleași rețete ale romanului is­
toric de tiraj larg care încearcă sâ-și sal­
veze substanța aventuroasă pe de o parte 
printr-un surogat de „intelectualizare", 
care se rezumă la sofisticarea termenilor 
narațiunii, și pe de altă parte prin dezeroi- 
zarea ironică a personajelor istorice, prin 
plasarea lor in situații modeste și înzes­
trarea lor cu un limbaj de precupeață.

Vintilă Corbul este însă un autor cu 
ambiții mai mari. Are o capacitate reală 
de a construi pe spații largi, de a an­
trena într-o acțiune unitară personaje 
variate și numeroase. Romanul Căderea 
Coustantinopoiclui este o frescă bogată, 
foarte colorată, cu semnificații care pu­
teau fi interesante, dar sînt subminate de 
neglijentele stilistice și de înclinațiile 
spre efectele facile și spre narațiunea de 
aventuri. Gustul spectaculosului are/ 
riscurile lui.

Dana Dumitriu

10 România literară
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In căutarea
I

timpului pierdut
MOTOUL cărții lui I. Igiroșianu*)  — 

cîteva fraze desprinse din Faus- 
tul meu a lui Paul Valery — ne 

conduce spre un anumit tip de lectură 
— cea mai eficientă, mai fructuoasă 
desigur, de vreme ce însuși autorul, 
prin vorbele marelui poet, ne-o reco­
mandă. Volumul acesta de memorialis­
tică trebuie deci citit ca o povestire 
(sau am putea spune ca un roman, 
chiar dacă „eroii" se schimbă de la un 
capitol la altul) în care sînt inserate 
însă „observările, speculațiile, tezele, 
ideile" autorului, strîns legate de na- 

Starea a tot ceea ce 1 s-a întîmplat. a 
întîlnirilor sale „cu oamenii și cu lu­
crurile". O povestire așadar, un ro­
man cu personaje reale : pentru că 
eroii cărții lui I. Igiroșianu (care tră­
iesc, gesticulează, cînd solemni, adre- 
sîndu-se parcă posterității, cînd sur­
prinși „la ei acasă", în intimitate, an­
grenați în cursul vieții lor cotidiene) 

“Stnt Paul Valery și Titulescu, Martha 
Bibescu și Proust, Montherlant și Ce­
lesta Albert (Franțoise din Căutarea 
timpului pierdut), precum și atîția al­
ții nu mai puțin celebri, în apropierea 
cărora a trăit (în bună parte), le-a as­
cultat confesiunile intime sau profesi­
unile de credință, a avut cu ei lungi 
discuții cu privire la destinele istoriei 
și ale culturii. Fără îndoială că și din 
punct de vedere strict documentar, 
cartea este de o valoare certă 
(sîntem de-a dreptul „intimidați" de 
larga audiență și deschidere europeană 
a autorului), dar, încercînd să ne o- 
prim numai la acest prim nivel, nu 
putem avea decît o lectură trunchiată 
și incompletă. Iată de ce, încă de la 
începutul acestor însemnări, n-am 
vrut să punem accentul atît pe carac­
terul memorialistic (important, firește, 
și el, ci mai ales pe cel narativ, pe re­
marcabila capacitate a scriitorului de

• CU O SIGURANȚA a dicțiunii 
care nu poate fi a unui începător. 
Eugen Evu (Muntele mioritic, Ed. Fa­
cla) își exprimă „credo"-ul liric în­
tr-un poem de alcătuire blagiană, su- 
gerînd o ontologie poetică interesantă : 
„Eu cred că poezia e un grai / pe care 
l-am vorbit la început / Departe-n
gînd mai arde vagul plai... / Ci vouă 
ce-1 vorbiți atît de rar ' cu-adevărat, 
v-o spun : / Luați aminte. / Nu vă lă- 
sați cenușa în cuvinte / Ci ardeți 
pîn-la flacără, măcar...". Frumos acest 
îndemn și, în ce-1 privește pe autor, 
adecvat, fiindcă sinceritatea e o cali­
tate neîndoielnică a versurilor lui. De- 
prinzînd exprimarea directă poetul nu 
cade totuși în declamativism, retorica 
lui, așa cum foarte exact observă 
Ștefan Aug. Doinaș într-o scurtă pre­
zentare, structurîndu-se melodic, fără, 
deocamdată, ritmuri personale, ci ex- 
ploatînd linii melodice cunoscute. Cu­
rios că unitatea volumului e dată de 
aspectul formal al poemelor, o unitate 
tematică, în ciuda titlului care o pro­
mitea, neexistînd. Dimpotrivă, do­
mină eclectismul, semn că poetul are

•) I. Igiroșianu, Clepsidra amurgului, 
Ed. Cartea Românească, 1976.

a anima pagina, de a pune în scenă, 
făcindu-le să se miște firesc și dezin­
volt, siluete și chipuri „împietrite" de 
mult pentru noi, aparținînd culturii și 
istoriei europene. Spunem „pune în 
scenă", fiind în consens cu părerea I ii 
I. Igiroșianu pentru care un autor de 
romane trebuie să fie în primul rînd 
înzestrat cu un acut simț regizoral 
(preocupat să dea „cît mai mare des- 

' fășurare preocupărilor interioare prin- 
tr-o deosebită știință a mișcării exte­
rioare"), preferințele domniei sale mer- 
gînd, bineînțeles, spre Balzac și Tolstoi 
(„Maximum de simț regizoral dovedit 
de o preocupare minuțios nuanțată a 
pregnanței, precum și de o neîntrecută 
intuiție a acestei pregnante"), dar și 
spre Proust și Joyce (la care „elemen­
tul regizoral se înfățișează la fel de di­
vers ca și structura cărților sale") sau 
spre Kafka și Maxim Gorki. (în con­
textul aceleiași dezbateri o interesantă 
observație se face cu privire la roma­
nele lui Camil Petrescu : acesta, deși 
om de teatru, acordă, mai ales în pri­
mul roman, o minimă importanță ele­
mentului regizoral).

Prin această știință „a punerii în 
scenă" secvențe trăite, de un deosebit 
interes memorialistic, sînt aduse pînă 
aproape de noi. Iată-ne, de pildă, la 
restaurantul Laperouse din Paris, „în­
tr-un salon căptușit cu mătăsuri veș­
tede", asistînd la o discuție de un deo­
sebit interes la care convivii sînt Titu­
lescu și Claudel, Elena Văcărescu și 
Eduard Herriot. Se confruntă, ca în­
tr-un dialog socratic, mari și strălucite 
inteligențe și, deși a trecut de atunci 
mult timp, discuția este redată 
cu minuțiozitate, înregistrată ca pe o 
bandă de magnetofon. Pentru că, ne 
asigură autorul Clepsidrei amurgului, 
„Sînt momente care, printr-o ciudățe­

nie a înregistrărilor scoarței noastre 
cerebrale, rămîn înregistrate cu între­
gul lor context"... Se reconstituie, de 
asemenea, scene „ă la belle epoque" 
desprinse, parcă, dintr-un film de Vis­
conti, sau dintr-o pagină de Marcel 
Proust; fie că ne aflăm la o recepție 
dată de Martha Bibescu la Mogoșoaia 
(„Supeul avea loc în pivnițele înalt 

boltite, actualul lapidariu, la mese ro­
tunde de opt sau douăsprezece persoa­
ne, luminate de luminări în candela­
bre cu multe brațe. Pe lac lăutari cîn- 
tau în luntri luminate de lanterne ve- 
nețiene") ; fie că înaintea ochilor noș­
tri apare silueta fantomatică a Elisa- 
betei Bibescu, născută Asquith, „îm­
brăcată într-o lungă rochie de brocart 
alb, fără mîneci, cu pantofi de bal, de 
atlas alb, cu un văl lung"... apariție 
desigur insolită în decorul „rustic" al 
unei încăperi țărănești de la Corcova. 
Un fel de Ofelie dementă, cu pecetea 
morții pe chip, fiica lordului Asquith, 
soția lui Antoine Bibescu, prietenul lui 
Proust, se va stinge nu peste mult 
timp și va fi înmormîntată la Mogo­
șoaia.

Un admirabil portret i se face lui 
Titulescu, în preajma căruia, de altfel, 
autorul cărții a trăit mai multă vre­
me. Amintirile lui Igiroșianu despre 
diplomatul român sînt, desigur, de o 
inestimabilă valoare. Personajul de 
prim plan al cărții rămîne, atît prin 
locul pe care îl ocupă, cît și prin ad­
mirația nețărmurită a memorialistului, 
Proust. Emoționante la lectură sînt pa­
ginile despre Illiers-Combray. cu des­
cripția casei mătușii Leonie, a pieții 
minuscule ce înconjoară vechea bise­
rică ; demn de reținut este și portretul 
ce i se face lui Proust, apelîndu-se mal 
ales la amintirile lui Antoine Bibescu. 
Poate cele mai dense pagini rămîn 
însă cele rezervate Celestei Albert, a- 
lias Franțoise, celebra menajeră și e- 
roină a marelui scriitor, care a rămas.

plină de credință și devoțiune lîngă 
Proust pînă în ceasul morții acestuia. 
Scrise parcă în prelungirea celebrei 
monografii a lui Painter, ele își pro­
pun să descifreze, să dea o explicație 
cît mai complexă, mai puțin spectacu­
loasă, mai apropiată de adevăr, a.aces­
tei trainice și emoționante, în cele din 
urmă, legături. Cititor subtil și pro­
fund ni se relevă a fi peste tot I. Igî- 
roșianu, nu numai în paginile închinate 
lui Marcel Proust. Observații dintre 
cele mai percutante descoperim meret’ 
în timpul lecturii : Despre Gide. da 
pildă, ca traducător al lui Shake­
speare, ni se spune c-ar fi dat, în varian­
tă franceză, un Hamlet care ar aduce 
mai degrabă cu Lafcadio, decît cu ne­
fericitul prinț danez. Așa cum — ob­
servă în continuare scriitorul, — Ham­
let, jucat la teatrul Marigny de Jean- 
Louis Barrault, pare și el a fi mai de­
grabă un erou kafkian.

Clepsidra amurgului este, fără îndo­
ială, un foarte interesant volum de me­
morii, atît prin bogăția materialului do­
cumentar, cît și prin frumusețea scrii­
turii.

Sorin Titel

„Transfuzii 
pentru trandafiri"

largi disponibilități, găsim un pre­
text pentru o sondare lirică în orice 
eveniment afectiv și în orice scenariu 
de întîmplări curente. Pe rînd, senti­
mentul patriotic (tradus în expresii ce 
evocă fie vechea doină ardelenească, 
fie maniera lui Adrian Păunescu), sen­
timentul erotic (scris în tușă simbo­
listă, cu ecouri bacoviene), meditații 
diverse (valorificînd sui generis su­
gestii și tipare blagîene), notații im­
presioniste (colorate cînd exclamativ, 
cînd naturist, ca în pasteluri) fac ma­
teria acestei poezii ce încearcă a se 
constitui compensînd absența unui spe­
cific tematic prin distribuirea în­
tr-un fel propriu a formelor. Crezînd 
consecvent în starea de „grai" a poe­
ziei, poetul spune ceea ce are de spus, 
în virtutea ideii că numai sinceritatea 
contează. Ideea, teoretic vorbind, e pe 
jumătate falsă, noroc că Eugen Evu 
are suficient talent spre a o face vala­
bilă adăugîndu-i substanță, spriji­
nind adică sinceritatea pe profunzi­
mea trăirii.

Remarcabilă mi se pare la acest 
poet arta de a sugera, tehnica „eta­

lării" inefabilului, nu numai prin 
mijloace melodice dar, deopotrivă, prin 
simpla ordonare a materiei lexicale 
(„Palori din albastru. Cumva omenesc/ 
Vis al marmurei albe. / Intre noi de­
părtările cresc / Murmură ; florile dal­
be'... / Ninge, din Basm. Nimic ome­
nesc. / Timp de străini și supus. / 
— Ochii pe care-i privesc / Sînt ai fe­
meii și nu-s... / Palori din albastru. 
Cumva omenesc, / Vis al tăcerilor 
albe... / între noi un gînd nelumesc / 
Scutură florile dalbe..."). Exoresia di­
rectă avantajează structurile opti­
miste și, cum poetul e dintre acestea, 
îi îngăduie mici extravaganțe care, a- 
tunci cînd se produc în numele unui 
avînt tineresc cu țintă precisă, nu 
strică poeziei. Incit putem da crezare 
poetului în ce privește imperativele în­
scrise, frumos și sugestiv, într-un Ma­
nifest : „Transfuzii pentru trandafiri I 
prin poezie vi se cere / voi, mioritici 
tineri miri, / ai verbului / din adiere. // 
Plătiți logodnelor simbrie / de sînge 
luminat prin flori / nu tulbure vino­
văție / la nunțile dintre viitori, / / Nu 
pe redute înfrunzite / cînd încă ard 
iubiri în noapte / și vin ninsorile-n- 
răite / la vînătorile din șoapte // Trans­
fuzii pentru rîuri deci / să nu mai fie 
otrăvite / aceste ramuri ce din ved I 
pulsează rodului ursite // Luați cuvîn- 
tbl pentru floare / și spuneți ce aveți 
de spus, / chiar dacă-n pietre e rumoa­
re / și nu avem o viață-n plus". Sola­
rul Eugen Evu va fi avînd , probabil, 
încrîncenările sale despre care însă, 
din nu știu ce sever control de sine, 
al său sau al altora, nu ne dă de știre. 
Cu sau fără ele, poetul promite o evo­
luție frumoasă.

Laurențiu Ulici

• 18VII.1930 — s-a născut S. Da­
mian.
• 29.VH.1851 — a murit Ion Cătină 

(n. 1828)
• 29.VH.1893 — s-a născut Mihail 

Celarianu
• 30. VH.1894 — s-a născut Al. O. 

Teodoreanu (m. 1964)
• 30.vn.1896 — debutul ca poet al 

lui Tudor Arghezi, cu poezia Tatălui 
meu. In ..Liga ortodoxă**,  semnată 
Ion N. Theodorescu
• 31.VH.18S7 — s-a născut Franyă 

Zoltăn
• 31.VTI.1918 — S-a născut Grigore 

Popa
• August 1833 — a apărut în „con­

vorbiri literare*  poemul Luceafărul de 
Mihai Eminescu.
• l.vni.1867 — a avut loc inaugura­

rea Societății Academice Române, 
tnflințată la l.rv.isss sub denumirea 
de Societatea literară română.
• 1.VTH.1877 — s-a născut Alex. An- 

temlreanu (m. 1910).
• i.vm.1882 — s-a născut Cons*.  

Biuleț (m. 1967).
• 1.VHL1895 — s-a născut L Vale­

rian.
• 1.VHL1913 — s-a născut Ceea 

(Ana Virginia) Farago (m. 1974).
• l.vtn.1915 — s-a născut Gelln 

Naum.
• l.vm.1921 — s-a născut Isak 

Jozsef.
C l.Vin.1968 — Casa memorials 

„G. Bacovia” din București, înfiin­
țată in 1958, este transformată în Mu­
zeul memorial „G. Bacovia".
• 2/12.VHI.1869 — V.A. Urechiă face 

prima donație pentru Biblioteca Aca­
demiei-Române (36 de lucrări istorice 
și 2 documente).
• 2.VIII.1892 — s-a născut MihaU 

Sevastos (m. 1967).
• 2.VIII.1914 — a murit Emil Gâr- 

leanu (n. 1878).
• 4.VHI.1889 — a murit Veronica 

Micle (n. 1850).
• 4.vm.l896 — s-a născut Gheor- 

ghe Bărgăuanu (m. 1964).
• 4.VTH.1908 — s-a născut Sldonla 

Drăgușanu (m. 1971).



Pisania Minâstirii Putna (1481)

— un loc potrivit de retragere
ÎND a auzit de dezastrul Pa- 
șei Soliman — după înfrînge- 
rea de la Vaslui — sultanul a 
fost atît de iritat în contra 
lui Ștefan, scrie Angiolello, 
vistiernicul său, încît a hotărît

să se răzbune, să meargă în persoană Ia 
primăvară...

Dîndu-și seama de puterea lui Ștefan, 
Pe care înșiși turcii îl considerau „mare 
bărbat și turcilor asemenea, de ai noștri 
neînvins11 — sultanul concepe un plan 
complicat, crezînd nimerit, cum scrie un is­
toric român, „să nu îndrepte securea de a 
dreptul in contra trunchiului, ci să taie mai 
întîi rădăcinile copacului moldovean, căci 
după ce va fi tăiat rădăcinile, copacul va 
cădea de la sine".

Puterea tui Ștefan derivînd evident și 
din situația economică înfloritoare a Mol­
dovei, care provenea fără îndoială și din 
comerțul făcut cu bogatele cetăți genoveze 
de pe coastele nordice ale Mării Negre, 
care aveau cu Moldova legături strinse, 
întărite și prin căsătoria voevoduluî cu 
Maria de Mangop, sultanul concepe un 
asediu al cetăților Chilia și Cetatea Albă, 
precum și al străvechilor cetăți de pe coas­
tă, Caffa și Mangop. La 1 iunie 1475, Caffa 
a fost atacată cu atîta vehemență, încît 
numai după 5-6 zile capitulează. In iama 
aceluiași an turcii' izbutesc să cuprindă 
Mangopul. Cetatea fu luată de turci cu a- 
salt și, deși Chilia și Cetatea Albă au ră­
mas neatinse, ele au fost izolate, de atunci 
Marea Neagră devenind ceea ce a și fost 
multă vreme — pînă la lupta de la Poltava 
cu Petru cel Mare — un lac turcesc. Desi­
gur, Moldova primea „o lovitură în inimă", 
cum s-a spus, sultanul creîndu-și o puter­
nică bază de operații în contra Moldovei, 
coalizînd în contra ei pe munteni și tătari.

Ștefan cel Mare prevăzînd de fapt un 
nou conflict al Moldovei cu turcii, așa cum 
rezultă din circulara adresată Veneției, 
Papei și cîtorva din suveranii creștini ai 
Europei, cărora le scrie : „auzind de aceas­
ta (e vorba de înfrîngerea de la Vaslui) 
păgînul împărat aî turcilor îșî puse în gind 
să-și răzbune și să vie în luna mai cu ca­
pul său și cu toată puterea sa împotriva 
noastră și să supună țara noastră, care e 
poarta creștinătății", dar „dacă această 
poartă va fi în primejdie, atunci toată 
creștinătatea va fi în primejdie", atrăgînd 
totodată atenția asupra necesității creării 
unui front de luptă antiotoman.

Solicitînd ajutorul bănesc al Papei și Ve­
neției, dar mai ales sprijinul militar al 
Ungariei și Poloniei, Ștefan scrie în conti­
nuare : „de aceea ne rugăm la domniile 
voastre să ne trimiteți pe căpitanii voștri 
întru ajutor împotriva dușmanilor creștină­
tății, pînă mai este vreme... Iar noi, din 
partea noastră făgăduim că vom sta în 
picioare și ne vom lupta pînă la moarte... 
așa trebuie să faceți și voi, pe mare și pe 
uscat"...

Insistențele domnului moldovean de a 
determina înjghebarea coaliției antioto- 
mane continuă în tot cursul anului 1475 și 
mei ales după ce turcii atacă cetățile ge­
noveze și moldovenești din Nordul Mării 
Negre.

Spania era in 
războiul celor

iar impăratul 
de căsătorie.

Insă monarhii europeni îi răspund prin 
elogii. Papa Sixt îl felicită în mod căldu­
ros. Venețienii ii promit ajutor... Ba, moi 
mult, Papa Sixt anunță că va dărui indul­
gențe celor ce-ar ajuta pe domnul Mol­
dovei cu bani și arme. Dor cuvintul Papei 
nu mai are acum răsunetul din vremea 
cruciadelor. De altă parte. Europa ignora 
marea primejdie din afară, 
luptă cu maurii. Anglia în 
două roze, Fnanța în lupta dintre regele 
Ludovic XI și vasalii săi, 
Maximilian făcea proiecte 
Matei Corvin se gătea chior de nuntă. Re­
gele polon Cazimir IV, refuzind să dea cel 
mai mic sprijin, promite doar ajutor diplo­
matic, in cele din urmă pactizează chiar 
cu turcii.

Schimbul de soli cu Matei Corvinul se sol­
da cu un act iscălit la lași in 12 iulie 1475 
și un altul la Buda in 15 ougust același 
an, prin care Matei se obligă să-l apere 
pe Ștefan de turci, să-i dea loc de refugiu 
în Ungaria ș.ajn.d. Dacă, așadar, regele 
Poloniei promisese măcar un ajutor diplo­
matic, iar Matei Corvinul sprijin militar, 
apusul Europei nu oferă nimic. „Să nu te 
descurajezi și să continui victoria, care 
ți-a fost hărăzită de cel de sus... Te sfă­
tuim, ca așa cum ai început, să mergi 
pină la capăt". îi scria Papa Sixt lui Ște­
fan cel Mare in primăvara următoare. Așa 
încît și de astă dată, dar mai ales de astă 
dată. Ștefan cel Mare, în fața unui nou 
atoc al turcilor, rămase singur.

Cu toate acestea, cînd trimisul turcesc 
veni să-i ceară in numele sultanului tribu­
tul pe cei trei ani trecuți, înapoierea pri­
zonierilor turci prinși la Vaslui și a celor 
genovezi fugiți de la Caffa, predarea Chi­
liei și Cetății Albe și trimiterea ca ostatec 
fa Poartă a unuia din fiii săi, Ștefan refu­
ză, întărindu-și 
zonierilor turci 
pă rotesc. *

răspunsul prin tăierea 
chiar in fața trimisului

pri- 
im-

^N m

I
FAȚA acestui răspuns, 

ziua de 13 mai 1476 sultanul 
Mahomed II, însuși cuceritorul 
Constantinopolului (acum bă- 
trin și bolnav) conduce, ple- 
cind din Adrianopol, in frun­

tea unei armate mult mai puternice decît 
cea de la Vaslui, atit din punct de vedere 
numeric cit și calitativ, o expediție puniti­
vă în contra Moldovei. Unind atit forțele 
europene cit și cele asiatice ale imperiului, 
garda personală a sultanului alcătuită din 
soldați devotați și căliți' în luptă și o pu­
ternică artilerie în compunerea căreia in­
trau și numeroase bombarde (tunuri de 
cetate) cu oastea munteană a lui Basarab 
Laiotă de vreo 12 000 oameni și hoordele 
tătare de vreo 30 000 de călăreți — sulta­
nul avea sub steag o armată de cel puțin 
170 000 oameni care aveau să lupte sub 
conducerea lui nemijlocită. Asta însemna 
că domnul moldovean trebuia - cu mij­
loace mult mai reduse decît la Vaslui - 
să facă față celor mai bune forțe ale im­
periului, neavînd decît 40 000 oșteni la în- 
demînă. Căci de astă dată el nu mai avea 
nici pe secuii, nici pe polonii din 1475, iar 
oastea ungară promisă de Motei Corvin s-o 

concentrat atît de tîrziu, încît ea n-a mal 
putut lua parte la bătălie.

După ce bate mai întîi pe tătari — de a 
căror putere se temea Ștefan, cum spune 
Dlugosz, mai mult decît de a turcilor, și-i 
pune pe fugă, pustiind totul în calea tur­
cilor, dînd foc satelor, ierburilor, bucatelor. 
Ștefan se retrage în fortul de la Războieni, 
nu departe de Cetatea Neamțului, la Va­
lea Albă, urmărind să primească atacul 
pe o poziție „tabără", pregătită și întărită 
din vreme, într-un loc strimt, între munți. 
Și — în timp ce, cum spune cronicarul 
turc, „glorioasa oștire umbla rătăcind prin 
acea înfricoșată țară, culcîndu-se în praf 
și pe spini în loc de saltele și perne și 
multora li se umflau ochii de praf, căci 
peste tot locul, cum scrie Angiolello, se 
ridica praf din tăciuni, care afuma aerul și 
ori de cîte ori eram ajunși în cuartire, 
eram toți negri pe față și pe haine, căci 
chiar și caii sufereau, deoarece praful le 
intra prin nări, și frica de moldoveni era 
așa de mare, incit sultanul nu descăleca, 
iar trupele nu ieșeau din rînduri, pînă cînd 
tabăra nu era formată și asigurată din 
toate părțile" —, Ștefan cel Mare s-a întă­
rit in acel loc cu tunuri. „Și a transformat 
toată călărimea in pedestrime și a așezat 
caii și carele ca un zid de cetate, în fața 
armatei, a pus pe lingă aceasta foarte 
multe tunuri mai mari și mai mici și a aș­
teptat în acea poziție întărită în speranța 
ca să se poată apăra pînă la înserat și a- 
poi la venirea nopții să scape și să-și mîn- 
tue viața".-

în timp ce sultanul urmărea două obi­
ective succesive : 1) să cucerească Sucea­
va, capitala Moldovei, unde să-și instaleze 
un domn credincios, 2) să cucerească Chi­
lia și Cetatea Albă și să le transforme în 
raiale turcești, din care turcii puteau su­
praveghea și amenința în permanență în­
treaga Moldovă, după cum din raialele 
Giurgiu și Turnu stăpîneau Muntenia, Ște­
fan cel Mare își face un plan de luptă 
care comporta și el două obiective : 1) o- 
fensiva energică împotriva turcilor, lăsînd 
in fața turcilor detașamente de hărțuială, 
care prin lupta în retragere și pustiire a 
locurilor, să-ntîrzie, să slăbească pe turci, 
să-i înfometeze, provocîndu-le pierderi și 
ciștigînd timp, 2) să dea o bătălie de sle­
ire a turcilor, așteptîndu-i într-o poziție 
tare, care trebuia să răspundă unor nevoi 
strategice deosebite de obiectivele de la 
Vaslui, și anume să împiedice drumul Su­
cevei, unde sultanul urmarea să pună pe 
tren'un alt domn și în al doilea rind să fie

Ștefan 
cel’ Mare 

și Bogdan 
(detaliu din 
tabloul votiv, 

peretele de vest 
al pronaosului 

bisericii 
din Pătrăuți) 

Sg»

cît mai aproape de Ardea*,  unde în cazi 
înfrîngerii moldovenii se .puteau retrage i 
munți.

Primul obiectiv, de înfruntare și obosii 
a oștirii otomane, cum mărturisesc cronice 
rii turci înșiși, a fost atins. „Aruncindu-s 
din pădurile în care se ascundea el și o: 
tașii săi asupra turcilor, în special a aci 
fora care umblau după alimente, in lupi 
singuratice, îi bătea și ieșea, cum scrie 
Dlugosz, din lupte victorios și superior 
Armata a mărșăluit mai multe zile, cui 
scrie Sevedin, fără să știe unde merg, 
fără să găsească alimente și fără să 
tă dormi, „căci n-aveau pentru odih-i 
alte paturi decît pămîntul și alte perini o< 
cît pietrele".

Folosind cu îndrăzneală aceste metod 
de luptă, oastea moldoveană se retrag 
către fortul de la Valea Albă, unde Ștefc 
cel Mare hotărăște să dea nu o bătăi 
hotărîtoare (căci era imposibilă in cond 
țiile acestui raport de forțe), ci o luptă c 
sleire și întîrziere a forțelor dușmane-’pîr 
cînd, prin pierderi provocate turcilor sc 
prin ajutor promis din afară, raportul c 
forțe s-ar fi schimbat.

Poziția defensivă de la Valea Albă î 
deplinea condițiile strategice necesar 
Ștefan căutînd a compensa aici prin ava 
tajele terenului inferioritatea numerică 
oșterii sale, fortul oferind — în caz de p 
mejdie 
munți.

șy NTRE timp, oastea turcii 
apropiindu-se, mergea, cl 

I povestește Angiolello, „ 
I avangarda taberei sultanul 

amintitul pașa Soliman (c 
care fusese înfrînt în ieri 

înainte de contele Ștefan) — și e 
cu tabără în apropiere de cir

de mai 
oșezat 
mile de amintita pădure Ștefan și cam 
ia ora a noua (3 după masă, n.n.) a ie 
— povestește mai departe Angiolello 
contele Ștefan din ascunzișul său și pu 
pe fugă oastea lui Soliman și ucise cîți 
și urmărindu-i pînă la corturi, a băc 
groaza în avangardă... însă fiindcă Pa 
Soliman avea armată mai numeroasă 
necontenit îi veneau ajutoare, conte 
Ștefan s-a văzut silit să se retragă în p 
durea sa fortificată, unde se apăra 
artileria și făcea mari pagube turcii 
care s-au retras înapoi".

A doua zi, în zori, 26 iulie 1476, ienict 
cu coborît panta spre fundul văii, unde 
nurile moldovene nu-i puteau încă ajun; 
pentru a urca malul opus către plato-ul î



de 
ti- 
ce 
în

întări garni- 
Neamțului, 

că-și

Vintul suflă rece... ranele

- $i

si transformat de Ștefan în fort. 
z_ c,uns la șanțul obstacol, îngrămă- 
-se n fața lui, tunurile ascunse prin- 

—ori și arcașii lui Ștefan, de după 
e de pămint au început să tragă în 
p-ovocind turcilor pierderi atit de 
-; t, spune Angiolello, valea albă a 

• : volea roșie din cauza sîngelui ce- 
rzuți. După o luptă grea, care a durat 
■a amiază, turcii au reușit să treacă 

' si apoi să atace cu forțe proaspete 
-icul zid de arbori răsturnați și care

din dosul căruia trăgea artileria 
n.

:oua fază a bătăliei de la Valea 
o fost o luptă pe viață și moarte, 
n afară de focul tunurilor moldovene 
secerau cumplit rîndurile din spate 

cilor, moldovenii doborau cu lovi- 
ioase de sabie, topor și măciucă 
ce încercau să pătrundă în fort.

rbori, de după valurile de pă- 
ovenii fulgeră cumplit rîndurile 
Așa de teribil fu focul și ploaia 

scgeți, că armata sultanului se opri 
c-t nd să înainteze din nici o parte, 

-•--are a codrului fiind închisă, pe
- nu se putea face o năvălire în 
z — z dovenilor. Chiar ienicerii, vestita 
ă pentru asalt, spaima creștinilor, 
. • □ primi în față gloanțele și ghiu-

a lua întăriturile prin avînturi îri- 
î e cu sabia în mină, căzură cu fața
- Văzind sultanul acea purtare 
- - ă a ienicerilor, le zise în chip

se : „Mă mir de fapta acestor 
:< e așa e dator să se poarte cel 
e sabia voinicească ?“ Apoi luînd 

-zauganul cel cu șase aripi, dete 
coiului. Atunci toți oștenii din gar­
dă se aruncară la atac. înșiși 
rușinați de fapta lor, loviră vi­

ce dușman, ca să-și spele pata.
■ea si soldații greci și cei din Asia, 
c. -tul sultanului, își încordară pu-

c ră atunci afurisiți! de turci, scrie 
se._i de la Bistrița, și căzură acolo 
cei buni și oastea cea bună și vi- 

mare război au fost atunci în 
in toate țările de prin prejur”... 

fost morți 200 de oameni și prinși 
afirmă Angiolello. „Dar mulțiDO"

s din oastea musulmană în acel joc al 
si împodobiră raiul cu sufletele lor", 
• e Sead-Eddin. „Ștefan cu ai săi s-au 
cu otita vitejie, — scria și Dlugosz — 

se spune că au căzut 30 000 de 
ar acel îndrăzneț domn moldo- 

-'cheie Sead-Eddin, ieșind din pă-

dure pe o cărare ascunsă, fugi la munte 
cu puțini ai săi". Și, de fapt, Ștefan se 
retrase în munți, urmat de toți cei care 
mai puteau minui armele, hotărît să-și re­
facă oștirea și să continue lupta împotriva 
cotropitorilor, sprijinindu-se pe rezistența 
cetăților și pe forța maselor țărănești, care 
în cele mai grele momente (cînd boierii il 
părăseau pe domn) ii rămăseseră credin­
cioase.

Trecînd pe lingă cetatea Neamțului — 
de această întîmplare fantezia poporului 
leagă legenda transcrisă în versuri de Bo- 
lintineanu.

— „Eu sînt, bună maică, fiul tău dorit ; 
Eu, și de la oaste mă întorc rănit.
Soarta noastră fuse crudă astă dată : 
Mica mea oștire fuge sfărîmată.
Dar deschideți poarta,,. Turcii 

mă-ncongior... 
mă dor !"

TEFAN de fapt 
zoana cetății 
unde probabil 
postea în aceste grele 
mente familia ; trimise 
soli în Polonia și

adă- 
mo- 
apoi 

Ungaria, 
cerînd din nou ajutoare, căci la 26 iulie, 
in ziua cind turcii erau la Războieni, 
ostașii lui Matei Corvinul de abia se 
adunară la Turda, unde era fixată con­
centrarea soldaților pe ziua de 25 iulie, 
și cheamă la oaste mii de țărani din 
ținuturile muntoase. De această întîm- 
plare se leagă cealaltă legendă a munți­
lor Vrancei, cu baba Vrîncioaia cu cei 
șapte fii. Ștefan Vodă adună din nou o 
oaste ca la16 000 de oameni și se arată 
Turcilor, scrie cronica moldo-germană... 
„Strîngea păstorii din munți și argații de-i 
întrarma", cum scrie Ureche. Fapt cert 
este că salvîndu-și „forța vie", Ștefan 
își continuă hărțuielile sau luptele sale 
de guerilă cu turcii, amenințîndu-le retra­
gerea.

După ce se odihni trei zile în partea 
opusă a pădurii de la Războieni, sulta­
nul se îndreptă cu puternica sa oaste spre 
Suceava, unde voia să instaleze pe .pre­
tendentul adus în locul lui Ștefan. Orașul 
fu ars, însă cetatea nu putu fi luată. Ce­
tatea a rezistat — și era întărită, scrie 
Angiolello. Sultanul convingindu-se că nu 
va putea fi cucerită decît printr-un ase­
diu mai îndelungat, ca să nu-și piardă 
vremea în zadar se retrase din fața ce­
tății Suceava și un corp de oaste secun­
dar fu trimis să atace Hotinul. Dar și 
Hotinul a rezistat, cum scrie Dlugosz.

învins sub zidurile acestei cetăți, sulta­
nul încearcă să cucerească cetatea Neam­
țului. in decurs de opt zile s-a făcut 
încercarea de-a o avea, cum spune An­
giolello, dar „cei ce se aflau in cetate 
nici n-au vrut să steie de vorbă cu noi 
și toți se apărau cu tunurile și nu le păsa 
de noi".

Rezistența eroică a Sucevei și Cetății 
Neamțului a fost decisivă, spun istoricii 

Vitejia
Neamțului a fost decisivă, spun 
noștri, pentru soarta războiului, 
și eroismul ostașilor din cetatea Neamțu­
lui a completat opera de demoralizare a 
sultanului începută cu asediul Sucevei. 
Văzînd sultanul că pierde vreme (perder 
tempo, cum scrie Angiolello) și că foame­
tea era mare, căci pine nu se putea avea 
nici nutreț pentru cai — cimpurile fiind 
peste tot arse, ridică tabăra.

Și în sud încercarea de debarcare a 
turcilor lingă Cetatea Albă fusese res­
pinsă, iar marea flotă turcească, desti­
nată să atace cele două cetăți și să asi­
gure aprovizionarea armatei din Moldova, 
se scufundase în urma unei furtuni.

.Toate așteptările sultanului au fost în­
șelate.

Voise să alunge pe Ștefan și să insta­
leze alt domn în loc. Eșuase. Intenționase 
să înfringă capitala Moldovei lui Ștefan. 
Nu reușise. Voia să prade și să-și ia robi 
din Moldova. S-a întors cu oastea lui de­
cimată de foame și epidemii. Voia să 
atace, în sfîrșit, Chilia și Cetatea 
pregătise o flotă puternică, dar 
furtunii i-o distruseseră. Sultanul 
din Moldova fără să fi ocupat 
oraș și afară de prada luată n-a adus 
lui Ștefan nici o altă pagubă, scrie un 
călător.

La 8 septembrie 147â se știa la Buda 
că „sultanul a plecat din Moldova și a 
trecut în dezordine Dunărea".

Concomitent cu intrarea pe la Bran a 
lui Ștefan Bathory, venit din Ungaria- în 
Țara Romăneoscă pe timpul retragerii lor

Z
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Albă și 
valurile 
a ieșit 

nici un

din Moldova, Ștefan cel Mare intră și el 
cu 15 000 călăreți în Muntenia și înaintînd 
către București, instalează pe Vlad Jepeș 
pe tronul Munteniei și face jurămînt de 
frăție cu el. „Și au voit popoarele ca 
amîndoi domnii, scrie un consilier italian 
din Buda, să puie împreună dragoste și 
frăție". Și după ce-i lasă o strajă de 200 
de oameni lui Țepeș din curtea sa, se 
întoarce în Moldova, după ce, ajungînd 
pe turci la Dunăre și lovindu-i fără veste, 
„i-au speriat de au căutat a fugi, cum 
scrie Ureche, lăsînd pleanul și tot ce-au 
fost prădat. Iară Ștefan Vodă le-au apu­
cat pleanul tot și s-au întorsu înapoi cu 
izbîndă"..

I ASTFEL, în campania din 
1476 raportul numeric de 
forțe fiind nu de 1 la 3 ca la 
Vaslui, ci de 1 la 12 (mai cu 
seamă că cele mai multe din 
cetele boierești părăsiseră

steagul) o inevitabilă înfringere tactică a 
fost transformată prin contribuția forțelor 
noi recrutate ale oștirii de țară — într-o 
victorie strategică.

Văzînd că Moldova nu va putea rezista 
pînă la urmă presiunilor Porții și știind 
că sultanul „va veni din nou în contra 
'mea, cum scrie el venețienilor, pentru cele 
două cetăți. Chilia și Cetatea Albă, care 
ii fac multă supărare", Ștefan cel Mare 
face un nou apel Papei și Veneției, la care 
în primăvara lui 1478 fu trimis solul său 
Grigorie Țamblac, cu misiunea de a soli­
cita din nou ajutor pentru injghebarea 
unei coaliții antiotomane. „Și dacă Dum­
nezeu va vrea ca eu să nu fiu ajutat, 
trimitea vorbă Ștefan cel Mare, se vor 
întîmpla două lucruri : ori se va pierde 
această țară, ori voi fi silit de necesitate 
ca să mă supun", ceea ce, asigura tot­
odată, punînd în cumpănă o înaltă con­
știință a istoriei, „nu voi face niciodată, 
preferind o sută de mii de morți decît 
aceasta"...

Al. Husar
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M
A MUTASEM de cîteva 
săptămîni în noul cartier, 
construit aproape de mlaș­
tină și nu știu dacă din 
cauza mulțimii de blocuri, 
a mulțimii de oameni care 

le lua zilnic cu asalt, nu știu dacă din 
cauza ploii mărunte și reci care stă­
ruia de cîtva timp, dar mă simțeam 
teribil de singur, aproape pierdut, sau 
era numai senzația pe care mi-o dădu­
se dintotdeauna orășelul acesta

în noul cartier, cucuvelele și liliecii 
continuau să dea tîrcoale, noaptea, ca 
și cum fostul cîmp nu ar fi fost invadat 
de blocuri, ca și cum hățișurile, dru­
meagurile de țară și micile bălți ascun­
se printre ele ar fi existat încă — stri­
gătele lor, rare și ascuțite, asociate 
uneori cu șuieratul trenului, creau o 
atmosferă stranie, dacă un cartier de 
blocuri poate să fie straniu. Toate 
acestea nu reprezintă nimic, față de lo­
cul pe care îl descoperisem în timpul 
uneia din monotonele mele plimbări 
nocturne

O alee luminată cu neon începea să 
coboare de la un punct De aici nu mai 
era lumină. Ușor pe nesimțite, se 
făcea o vtlcea. Aici, construite în se­
micerc. străiuiau trei blocuri turn, ne- 
tencuite Păreau enorme și amenință­
toare și. ciudat, păreau aproape de cer.

Si pe cînd pășii înfiorat în spațiul 
rece care se crease între ele și privii 
cerul cu capul dat pe spate, cerul 
plumburiu și aproape, deodată, încet, 
aproape șoptit cineva îmi rosti numele.

— Cine este. întrebai solemn și tă­
cui solemn, de parcă mă așteptam ca 
însuși destinul, personificat și descăr­
nat să-mi apară în față.

O lumină se aprinse la parterul unuia 
dintre cele trei blocuri. O lumină înso­
țită de un hohot de rîs. In cadrul fe­
restrei luminate, stătea lejer pictorul 
Chirilău. bunul meu amic.

De indignare, înlemnii.
— Dacă firea dumitale este cea pe 

care o presupun eu, zise el rar, atunci 
înseamnă că te-ai speriat foarte tare, 
nu-i așa ?

Mă apropiai de fereastră. El rînjea 
Ironic, cu chipul lui ridat de paiață, 
cu părul lui mare, cu barba zburlită.

— Chirilău. ai înnebunit zisei, și pro­
babil eram foarte palid, că el schimbă 
placa imediat Se aplecă spre mine 
Duhnind a mahorcă îmi șopti :

— Sînt distrus. Iar mi-am rupt ta­
blourile Vino la mine.

— Nevasta dumitale. îngăimai.
— E în Ardeal, cu băiatul. Hai, nu te 

sclifosi, intră pe aici. Și-mi indică fe­
reastra

— Stai așa un pic, zisei străfulgerat 
de o idee

Ca la un reflex, o luai la fugă îna­
poi. trecui linia ferată, intrai în curtea 
părinților, deschisei cu precauție ușa 
cămării și înșfăcai damigeana cu vin 
negru, pe care mama o păstra pentru 
crăciun în cîteva minute fusei sub 
fereastra lui Chirilău. Dintr-un salt pă­

trunsei înlăuntru și primul lucru pe 
care mi se opri privirea fu un tablou 
mare, ca un panou, care înfățișa exact 
cele trei blocuri, cerul plumburiu și, 
mai mult decît atît, vîlceaua, spațiul 
acela răcoros dintre ele, care mai îna­
inte mă înfiorase.

Afabil, pictorul turnă în pahare.
— Te-ai mutat demult ? — mă în­

trebă. Ai văzut, desigur, fluturii, urmă 
el, privindu-mă pătrunzător. I-ai vă­
zut precis, spuse el rîzînd.

Tăcui, nu-mi venea la îndemînă să 
mărturisesc faptul că îi văzusem, că 
mi se lipiseră de haine, chiar. Nu vo­
iam să mă considere un colecționar de 
stranietăți. Malițiozitatea cu care trata 
el profesiunea mea, de scriitor, îmi era 
cunoscută de ani de zile.

— Pictura, spuse Chirilău de parcă 
mi-ar fi ghicit glodurile, pictura în­
seamnă forță, spuse provocator și fără 
să vreau îi înregistrai aspectul plăpînd.

— Așa este, zisei privind tabloul. Ca 
orice artă adevărată.

— Evident, evident, zise Chirilău, 
făcînd plecăciuni caraghioase prin ca­
meră. Camera pe care el o folosea 
drept atelier era plină de bucăți, repre- 
zentînd tablourile distruse. Mă aplecai 
și luai la întîmplare o bucată mai 
mare. O pasăre albă, enormă, se zbă- 
tea pe albul grunduit al pînzel. Arun­
cai o privire plină de mîhnire păsării 
albe.

— Și ce, făcu Chirilău, și ce ? O să 
pictez altele.

— Ce înseamnă asta, Chirilău ? De 
ce îți distrugi sistematic lucrările ?

— Nu discut, zise.
Luă damigeana între picioare și în­

cepu să umble așa prin cameră :
— Dumneata călare pe un butoi cu 

vin, eu -călare pe un alt butoi cu vin, 
dumneata mîncînd un berbec fript, eu 
mîncînd un berbec crud, muzici, mu­
zici, muzici, sublime muzici ne vor in- 
canta pe loc, se maimuțări Chirilău și 
începu să caute de zor la aparatul de 
radio.

— închide aparatul, te implor.
— Aaa, făcu el, suferim cu nervii 1
— Da, suferim cu nervii. Dacă vrei 

să știi, suferim de-adevăratelea. Așa de 
mult am glumit în sensul acesta, încît 
m-am îmbolnăvit. E groaznic, Chirilău, 
e ca un mîl care mi se așează încet pe 
creier, mă trage la pămînt. Crede-mă 
Chirilău, îmi imaginez o scenă groaz­
nică, o scenă de un egoism acerb.

— Ce scenă, mă întrerupse Chirilău. 
Hai, descrie-mi scena, zise cu blîndețe.

— Să mă apropii de un prieten, să-l 
apuc de haine, să-1 zgîlțîi violent Oh, 
te implor, să-i spun, te Implor, aju- 
tă-mă dumneata, te implor, salvea- 
ză-mă dumneata ! Simțind gustul sărat 
al lacrimilor în gură, mă apropiai de 
fereastră și privii cîteva clipe, concen­
trat, ca să le alung.

— Iartă-mă, șoptii.
— Nu-i nimic, zise Chirilău, cu aerul 

cel mai firesc. Dacă te amuză, rupe 
totul de pe mine. începui să rid, nu 

mai aveam încotro, dar ața mă trăgea 
să mă mai lamentez puțin, nu eram 
satisfăcut, așa încît continuai :

— îmi imaginez, Chirilău, o plimba­
re lungă, nesfîrșită, în singurătate, 
printre brazi. încet, încet, pe nesimțite, 

, să mă cuprindă frigul.
— Scumpe amice, posezi o nebunie 

rece, neinteresantă. Asta nu-i nimic. 
Ehehehe, făcu el, nebunia mea e mai 
grozavă, e caldă, e caldă, e un climat 
torid, aș spune. Dar spune, scumpe 
prietene, dumneata, care bag de seamă 
că ești o fire imaginativă, spune-mi de 
ce nu te relaxezi astfel. Pe o plajă ne­
sfîrșită, cît vezi cu ochii, cu nisipul su­
perb, ca de aur, o cocioabă albă. în ai 
cărei pereți să izbească marea. în co­
cioabă, eu ți cu dumneata ! Ehehehe, 
eu și cu dumneata, în cocioabă. Ehehe­
he, într-o cocioabă, la mare, noi doi 
într-o plimbare, tu scriai și eu pictam, 
tu pictai și eu scriam.

Chirilău deschise fereastra șî scuipă 
afară. Revenind în mijlocul încăperii, 
privi gînditor la tablou.

— Ce vîlcea, zise, ce cartier, ce 
blocuri ? îți spun eu, într-o cocioabă 
la mare, asta da.

— Asta da, încuviințai.

S
E AȘTERNURA cîteva mi­
nute de tăcere. Chirilău, în 
picioare, examina tabloul, 
scărpinîndu-se după ure­
che. Era plăpînd la corp, 
iar capul lui, din cauza 

pletelor vîlvoi și a bărbii neîngrijite, 
părea prea mare, disproporționat. Era 
flexibil ca un dansator și din cauza ri­
durilor dese, expresia de pe chipul lui 
se schimba rapid, în toate felurile. In 
totalitate,'' Chirilău părea un mim.

— Chirilău, zisei, dumneata ți-ai fă­
cut vreodată un autoportret ?

Chirilău sări ca ars :
— Ce să fac ?
— Un autoportret — ai o fizionomie 

foarte interesantă.
El a început a se fîțîi încolo și-ncoa- 

ce prin cameră.
— Auzi, autoportret, bombăni, auto­

portret ! Eu n-am bani de vopsele pen­
tru tablourile serioase și-mi arde de 
autoportret. Ce sunt eu, Van Gogh, 
Gauguin, să-mi fac autoportrete ? Ce, 
eu trăiesc în singurătate, ca ăia ? Eu 
sunt un om de lume, scumpe domn, se 
înclină, el, cu o mînă așezată la pieot.

Rîdeam prostește, fără să mă mai pot 
stăpîni.

— Chirilău, ai un umor nestins.
— Am un umor nestins.
— Ascultă, zise el și se apropie mult 

de mine, ascultă, dumneata te-ai în­
trebat vreodată de ce port eu această 
barbă neîngrijită ?

— Nu m-am întrebat, zisei, de cînd 
te știu ai această barbă neîngrijită, așa 
că mi s-a părut întotdeauna ceva firesc 
la dumneata.

— Află, zise Chirilău și se așeză pe 
un taburet lîngă mine, află că port 

această barbă mizeră, din cauză că 
sunt operat de două ori la gît.

— Ești operat la gît ?
— Da, zise. Uită-te aici cu atenție.
își desfăcu barba cît putu mai mult 

și-mi arătă. în două locuri, avea două 
cicatrici urîte și destul de mari.

— Nu mă pot picta, continuă el. 
Sunt un estet. Nu pot picta ființe urîte. 
Da, sunt un estet.

— Ce-ai avut la gît, Chirilău, îl în­
trebai, emoționat.

— Tumoare, șopti el și ochii i se um­
plură de lacrimi... Pentru că dumnea­
ta ești frumos, continuă el privin­
du-mă gînditor, — ești foarte frames, 
domnule Corneliu Alexandrescu ! ești 
cît se poate de frumos, ești brun. — 
gata, treci pe taburetul de colo, te pic­
tez chiar acum.

— E noapte, zisei, deoarece știam ce 
înseamnă să-i pozezi lui Chirilău. Ore 
de nemișcare, de tăcere. în care nu-țj 
dădea voie nici măcar să fumezi.

— Noapte, ne-noapte, treci pe tabu­
ret, îți zic.

Neavînd încotro, mă așezai pe tabu­
retul pe care mi-1 indicase. în citeva 
minute, Chirilău își așeză sevaletuL 
Peste vreo oră, zisei cu o voce umilă :

— Pot șă fumez o țigară ?
— Nici gînd.
— Chirilău, nu mai pot, zisei peste 

alte două ore, turbez, știi cît sufăr cj 
nervii.

— Taci.
Și deodată, observai cu uimire că pe . 

pînza pe care se conturase chipul meu, 
Chirilău îmi picta o frumusețe de pe­
reche de coarne.

— Ce faci, Chirilău, îți bați joc de 
mine ?

— Taci, zise, ești brun, ai ceva dia­
bolic. am observat mai demult, dar 
de-abia acum îmi dau seama cît de 
diabolic ești. Voi face o lucrare gran­
dioasă, un drac, un drăcoi admirabil șî 
înfricoșător.

— Chirilău, să știi că nu-ți permit, 
mă deranjează asta ; să știi, în primul 
rînd, că eu fumez.

— Dacă fumezi, te împușc.
— Mă împuști, bombănii.
— Gata, anunță Chirilău, și constatai 

că se iviseră zorii. Privește, zise satis­
făcut și se dădu la o parte. E superb, 
e superb, făcea el. Acum, e rindul du­
mitale. Scrie despre mine ! Ia spune, ai 
să mă încondeiezi și dumneata pe mine, 
nu-i așa ?

— Nici o grijă, zisei și mă ridicai să 
plec, dar chiar în acel moment simții 6 
furnicătură în părul de la tîmple. în­
grozit îmi dusei mîinile la cap, mă a- 
propiai de oglind^, din cap îmi ieșeau 
două coarne, negre.

— Chirilău, zisei desfigurat, ce-ai fă­
cut cu mine, Chirilău !

— Nimic, zise el, senin. Absolut ni­
mic. Eu pictam și tu scriai. Fugi acasă 
și scrie, cînd vei începe să scrii, coar­
nele se vor resorbi. Cît ai bate din pal­
me, sării fereastra și o luai la fugă. în 
goana mare, dădui peste două femei 
care veneau cu lapte. Urlînd, săriră la o 
parte din calea mea.

— Huo, urlai și mă făcui spre ele, 
huo, urlai în timp ce fugeau mîncînd 
pămîntul, huo, habar n-aveți voi 1 No­
rocul meu este că practic o artă exac­
tă, nu scălămbăieli precum Chirilău.

Cele două femei fugeau chiorăind. 
Continuai și eu să fug, spre blocul în 
care locuiam. Intrînd în bloc, nu luai 
liftul, ca de obicei, ci urcai agale, pe 
scări. Salutai un vecin, reverențios. 
Acesta, livid, se lipi de perete. După ce 
trecusem de el, se auzi un urlet. Cu 
toții ieșiră pe paliere.

Țanțoș, trecui printre ei, salutînd 
tacticos, cu coarnele, în dreapta și în 
stingă.

Se auziră exclamații de oroare. Se 
dădură la o parte. Deodată, printr-o în­
țelegere tacită, se luară cu totii dună 
mine. Neștiind ce urmăresc, grăbii pa­
sul. Vecinii grăbiră și ei pasul. Se apro­
piau amenințători, cînd pusei piciorul 
pe palierul etajului opt. Cît pe ce să 
mă înhațe, cînd o bătrînică cu un pisoi 
în brațe se așeză între mine și ei.

— Lăsați-1, zise ea blind. Dînsul e 
scriitor.

— E scriitooor, se auzi un murmur 
de uimire.

încuviințai elegant cu coarnele.
— Nu știaaaam, se auzi un murmur 

colectiv. Atunci de-astaaa. încuviințai 
încă o dată grațios, cu coarnele în 
dreapta și în stînga, apoi pătrunsei în 
apartamentul meu, dar cum pășii pra­
gul, coarnele îmi dispărură. Mă așe­
zai la masa de lucra și scrisei pînă la 
prînz. Pe urmă mă îmbrăcai și ieșii 
sărmi cumpăr țigarete. Consider'n- 
du-mă de-acum intim cu locatarii blo­
cului, îi salutai zîmbind. Mi se răspun­
se, dar cu o mare răceală.
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Povestirile

lui Ștefan păduraru
_ L . ___ >

S
E AFLAU mai tnulți prieteni, 
bătrini _ și mai tineri, la Ște­
fan păduraru, intr-o seară de 
iarnă. Mariuca, nevasta lui 
de-a doua, le pregătise țuică 
fiartă cu zahăr și scorțișoară. 

Era încă devreme, cerul era senin și ză­
pada strălucea pe cîmp, ca un întins 
lăicer de argint, sub razele lunii pline, 
tlinspre sat se auzea. îndepărtat, ici și 
tolo, lătratul câinilor, apoi au început să 
bată clopotele la biserică.

— Pentru Catrina lui Toader bat, spuse 
Vasile Boghian, om tinăr rare-și avea 
casa în capu satului. A murit azi după 
amiază.

— A trăit destul, slavă Domnului. 
Avea peste nouăzeci de ani. Dacă nu da 
o răceală afurisită peste ea, trăia încă 
mult și bine. Trecea de sută, fu de pă­
rere George Savu, invalid de război, fără 
o mină.

— Se spune că a fost hoață în tine­
rețe, că prăda prin sate—

— Da, a fost hoață și încă ce fel 1... 
spuse păduraru. Da lumea nu știa, pină 
n-au prins-o jandarmii.

— Povestește-ne, bade Ștefane, îl rugă 
Vasile Boghian.

— Am să vă povestesc, da’ mai întîi să 
gustăm din țuica asta.

Țuica era fierbinte, scotea aburi când 
o turna în ulcele. Au băut, apoi Ștefan 
le-a povestit despre Catrina :

— Nu părea femeie voinică. Avea sta­
tura mijlocie, era oacheșă, nu prea fru­
moasă, blindă și prietenoasă cu toată 
lumea. Nimeni n-ar fi bănuit-o de ceea 
ce s-a aflat pe urmă. Bărbatul i-a murit 
la vreo cinci ani după nuntă, lâsind-o cu 
un copil. Zaharie, pe care ea l-a crescut, 
văzindu-și singură de gospodărie, fără 
să se mărite a doua oară. Era vecină cu 
noi. Eu mă împrietenisem cu Zaharie, ca- 
re-i de-o seamă cu mine. Eram băitănsș 
de vreo optsprezece ani, cind a început să 
mi se pară că pe la Catrina se petrec lu­
cruri ciudate. Venea des la ea un ne­
pot, pe care-1 chema Niță, mai mare cu 
cîțiva ani decât Zaharie, un zdrabon de 
om, lat în spate, cu sprâncenele negre, 
stufoase, morocănos și încruntat. De 
multe ori, seara, nu se vedea lumină la 
ei, de parcă era casă pustie, iar în tim­
pul zilei, ușa era închisă, nu se simțea 
nici o mișcare, ca și cînd n-ar fi fost ni­
meni acasă. Odată, pe la amiazi, cău- 
tindu-1 pe Zaharie și găsind ușa zăvo­
rită pe dinăuntru, am vrut să mă uit pe 
fereastră. Erau perdelele trase și n-am 
putut vedea nimic. Am ocolit casa, și, 
înainte de-a sări gardul în grădină la 
noi, mi-am aruncat ochii, din întimplare, 
pe o ferestruică ce da în cămară. Prin- 
tr-o deschizătură a ’perdelei, l-am zărit 
înăuntru pe Niță. Dormea pe un pat în­
gust. Alături, pe un scăunaș. un pistol 
mare. M-am tras repede să nu mă simtă 
și am trecut încet gardul. Cînd i-am 
spus tatei ce-am văzut, a rămas pe gin- 
duri, pe urmă mi-a spus :

— Nu prea-i curat cu ăștia, băiete. în 
orice caz, nu te mai duce pe-acolo.

Intr-o noapte, mă întorceam acasă din 
sat, tirziu. Era o beznă cumplită, nu se 
vedea la un pas. Veneam încet, orbecăind 
pe lingă gard, cînd, în dreptul lui Turtoi, 
unde ulița se îngustează, m-am ciocnit 
piept în piept cu unul. M-am lipit de 
gard și-am întrebat, suduind :

•— Care, mama dracului, ești, mă ?!...
Celălalt n-a zis nimic. A gemut numai, 

a amenințare și a trecut mai departe, 
atingindu-mă ușor cu umărul. L-am cu­
noscut atunci și de bună samă m-a cu­
noscut și el. Era Niță.

Nu m-am mai dus pe la ei. Cu Zaharie 
vorbeam cînd ne întîlneam întîmplător. 
într-o dimineață ne-a trezit devreme de 
tot tata. Afară se lumina de ziuă. Era 
vară. Ne-a făcut semn să nu vorbim și 
să venim la fereastră. Ne-a spus încet;

■— Ia uitați-vă ce-i afară.
Ne-am uitat. Casa Catrinei era încon­

jurată de jandarmi. O mulțime. Cu ba­
ionete la puști și cu puștile întinse, gata 
să tragă. Un ofițer a început să bată cu 
piciorul în ușă, strigînd la cei din casă 
să se predea. A așteptat un timp, pe 
urmă iar a strigat. Un jandarm a tras 
un foc prin dreptul ferestrelor, făcîn- 
du-le să zărnăie, una s-a spart și bucă­
țile de sticlă au căzut cu zgomot pe pris­
pa de scindurî. Atunci s-a deschis ușa 
și Niță și Zaharie s-au arătat în prag.

în cămăși și cu inimile ridicate. Doi jan­
darmi s-au repezit și le-a pus cătușele. 
După aceea, ofițerul a răcnit iară :

— Da’ hoțoaica de ce nu iese ?_ Să 
iasă hoața afară !.„

In pragul ușii a apărut Catrina. cu 
capul in jos, cu miinile împreunate pe 
piept, cerind indurare.

— Sus miinile !_ i-a strigat ofițerul. 
Nu mai face pe mironosița !... Sus mii­
nile că te-mpușc pe loc. Cînd intrai cu 
pistolul prin casele oamenilor, tot așa 
făceai 7—

I-au pus și ei cătușele și-au dîts-o în 
ogradă, lingă Niță și Zaharie. Pe urmă 
au intrat în casă și-au Început să scoată 
tuciuri de furat : bondițe și sumane, lăi- 
cere și scoarțe și mindire, rochii, bluze, 
cămăși cu altițe. straie de oraș și cite și 
mai cite. Au făcut o grămadă mare în 
mijlocul ogrăzii. Lumea se strîngea in 
drum, prin grădinile vecine și se uita ca 
la panaramă. Doi jandarmi au scos căruța 
din șură și au incărcat-o cu lucrurile fu­
rate. Cind au vrut să înhame calu, s-au 
auzit strigăte din drum.

— Lăsațî calu în grajd. Scoateți cătușele 
la bandiții ăștia, spuneau oamenii, arătîn- 
du-i pe Niță și pe Zaharie și să ia ei ho- 
loabele căruții, să-și ducă singuri furatu­
rile.

I-au dezlegat și cei doi au apucat boloa- 
bele. Căruța se urnea greu. Un jandarm 
i-a croit cu biciușca. Niță și Zaharie s-au 
opintit și căruța a pornit Au ieșit din 
ogradă și-au luat-o la vale. Catrina venea 
în urma căruții. cu miinile legate. Cineva 
a văzut în căruță o blană de vulpe, a lua­
t-o și i-a pus-o pe umeri.

— Uitați-vă la ea, e cucoană mare, are 
vulpe 1... rideau muierile. Se mută de-amu 
la oraș.

Se strînsese aproape tot satul. Au mers 
așa cu alai pină la postul de jandarmi 
și s-a dat de știre să vină cei ce-au fost 
furați să-și recunoască lucrurile. Au venit 
din toate satele, mulțime de lume, unii ca 
să-și găsească lucrurile furate, alții nu­
mai să vadă și să aibă pe urmă ce po­
vesti. Pe hoți i-a judecat și i-a băgat la 
închisoare. S-a aflat atunci tot ce-au fă­
cut. Erau o bandă și capul Iot era femeia. 
Intrau noaptea mascați prin case, pe fe­
reastră, ori printr-o deschizătură săpată 
în pămînt. pe sub talpa casei. în odăile 
de musafiri, unde oamenii își țineau stra­
iele de sărbătoare, lucrurile mai bune. Se 
pricepeau să liniștească dinii, să nu latre. 
Cînd se-ntîmpla ca păgubașul să-i simtă 
și să iasă din odaia cealaltă, unde dormea 
cu ai lui, Catrina îi punea pistolul în față 
și se făcea că strigă la altul de afară să 
tragă dacă. în timp ce ei se retrăgeau, 
nefericitul ar fi făcut vreo mișcare, ori 
ar fi strigat. Și dispăreau. Așa le-au și 
dat de urmă, pentru că unul din cei ți­
nuți sub focul pistolului a cunoscut-o 
pe ea după glas și pe Niță după statură. 
S-au găsit la hoți, in podul casei, ascunse 
bine sub streșină, mai multe pistoale și 
două puști, tot felul de cuțite, măști ca la 
malancă și alte ciudățenii, cu toate că 
moarte de om n-au făcut.

După ce-au ieșit din închisoare. Niță a 
plecat din sat, nu s-a mai întors, iar Za­
harie s-a însurat. Multă vreme, nici el, 
nici Catrina, n-au ieșit în lume, nu-i ve­
deai la nunți, nici la joc pe cîmp în zi de 
sărbătoare. Cu timpul povestea lor a fost 
uitată. Vremea le acoperă pe toate. O 
întîlneam cîteodată pe Catrina în pădure. 
Venea primăvara după salate, vara după 
bureți. Avea mersul șerpesc, cind pășea nu 
se auzea nimic, parcă aluneca. Odată 
m-am trezit cu ea alături, in mijlocul pă­
durii, fără s-o simt apropiindu-se. de m-a 
speriat, așa bărbat cum mă vedeți. Asta 
o fost Catrina. Acu dac-o murit, fie-i ier­
tate fărădelegile că lumea, cum am mai 
spus, le-a uitat de mult.

P
ĂDURARUL a tăcut. Ceilalți 
ăceau și ei, gîndindu-se la 
hoața de altădată. Focul du­
duia în sobă, in casă se făcuse 
cald tare. După un timp, ci­
neva a rupt tăcerea :

— Și cu Niță ce s-a-ntimplat, bade Ște­
fane 7 S-a-nsurat prin alte părți 7 Mai 
trăiește ?

— Nu se știe. Nimeni nu l-a mai văzut 
de-atunci.

în ogradă au început să latre cîinii, re- 
pezindu-se în lanț. Ștefan păduraru s-a 
dus la fereastră, s-a uitat, apoi a ieșit 
afară. Ceilalți au ieșit și ei. S-au uitat în 

toate părțile. Nu era nimeni. Un cîine 
străin trecuse prin fața porții și înfuriase 
cîinii pădurarului.

— Mi s-a părut, spuse Ștefan, dînd să 
urce treptele cerdacului. Credeam c-a ve­
nit iară lupu meu.

— Cum adică ? au întrebat.
— Lupu pe care-1 țineam legat în gră­

dină și care-a fugit anu trecut. De cîtva 
timp i s-a făcut iar dor de casă și vine 
și se-nvîrte pe-aici. Alaltăseară sta colo 
pe cîmp, la o azvîrlitură de bîtă și ochii-i 
sticleau spre casă. L-am strigat și nu s-a 
mișcat din loc. Cînd m-am îndreptat spre 
el, a rupt-o la fugă și s-a pierdut în gro­
pile din Prund.

— Pe lup îl știm noi, da’ cum l-ai prins, 
bade Ștefan și cum ai izbutit să-l îm- 
biinzeștr ?

— Am să vă spun. Haideți în casă.
S-au scuturat în cerdac de omăt, apoi au 

intrat în casă, plini de frig. S-au așezat 
din nou la masă, pădurarul le-a mai dat 
cite o ulcică de țuică fiartă și-a început 
sâ povestească :

— Intr-o zi am zărit într-o fundătură, 
aproape de capătul de sus al pădurii, un 
lup dormind lingă o tufă de alun. M-am 
apropiat încet și nici n-a apucat să mă 
simtă, că l-am și miruit. N-a fost nevoie 
să mai ridic o dată cîrja. Era o lupoaică 
și lingă ea un pui uitîndu-se speriat la 
mine, mic cit un cățel de-o săptămînă. 
Am luat puiul în brațe și l-am adus aca­
să. Mariuca a crezut că-i cine și mi-a 
spus să-l duc înapoi.

— De unde te-ai procopsit cu jigodia 
asta 7 N-avem destui in ogradă 7

Cînd i-am spus că-i lup, s-a supărat și 
mai tare.

— Numai dihănii n-am crescut în casă. 
Asta ne mănîncă și pe noi cind a crește 
mare. Du-te mai bine și-l aruncă în Su­
ceavă ori într-o baltă mai adîncă din 
Prund.

I-am spus Mariucăi să se liniștească 
pentru că puiul ăsta, crescut pe lingă casa 
noastră, la un loc cu cîinii, nu se poate să 
rămîie tot sălbatic. Iar dacă om vedea că 
nu se prinde nimic de capul lui și dă 
semne că-1 trage ața tot spre pădure, pu­
tem- să-i venim de hac, așa cum spunea 
ea, și mai tirziu. Mariuca n-a mai zis ni­
mic și puiul a rămas la noi. 11 țineam, la 
Început, închis in șoprul din stingă casei, 
îi dam lapte, pe urmă l-am învățat, ca pe 
cîni, să mănince de toate. Stăm în fie­
care zi ceasuri întregi și mă jucam cu el. 
Se obișnuise cu mine, mi se părea că 
l-am îmblînziL Au trecut cîteva luni și 
puiul de lup a crescut. Atunci m-am gân­
dit să-1 scot afară. I-am pus o curelușă 
la git, i-am făcut o colibă în grădină și 
l-am legat cu un lanț lung și ușor acolo. 
Din cind in cind ii aduceam de lanț în 
ogradă și încercam să-l împrietenesc cu 
cînii, da’ n-am izbutit. Cânii lătrau, mi­
mau. iar el se proptea în picioare, a apă­
rare și a harță, arătîndu-și colții. A tre­
cut așa vreun an și ceva, intram iară in 
iarnă și lupul meu se făcuse voinic, era 
lup in toată regula. 11 țineam in grădină, 
legat de colțul casei, dormea in colibă, 
într-o noapte, pe cind viscolea afară, l-am 
auzit urlind. Am ieșit și m-am uitat din 
cerdac la ei. Nu era în colibă. Sta in vis­
col, cu urechile ciulite spre pădure și urla. 
Mi s-a părut atunci că deslușesc prin vi­
forniță alte urlete, îndepărtate. în noap­
tea următoare, m-am trezit că lătrau cânii. 
M-am uitat pe fereastră și-am văzut că 
erau strînși toți la gardul dinspre gră­
dină, lătrau furioși, dînd să. sară gardul. 
Mi-am pus cojocul pe umeri, mi-am luat 
pușca și-am ieșit în cerdac. La ieșirea 
mea cînii au început să latre mai tare, să 
se repeadă mai furioși la gard. în gră­
dină lupul meu, cu încă trei își miroseau 
boturile, se hîrjoneanu ca niște cățelandri. 
Am ridicat pușca și-am tras. Un lup a 
căzut, ceilalți au fugit. Din noaptea aceea 
n-au mai intrat lupii în grădină. Da’ îi 
auzeam urlind în apropiere, simțeam 
că dau tircoale casei. Lupul meu se 
frămînta în lanț, se smucea și, noapte 
de noapte, urla de mi se făcuse leha­
mite. Apoi, într-o dimineață, nu l-am 
mai văzut. A rupt cureaua de la git tot 
smucindu-se și-a plecat la ai lui. De 
citeva ori, după aceea, l-am auzit noaptea 
urlind și, o dată, l-am văzut în spatele 
casei, vrînd parcă să intre în grădină. 
Peste vreo lună, am făcut, mai mulți, un 
drum la Ilișești, la moară. Am pornit pe 
la două noaptea cu săniile, ca să ajungem 
în zori. Cerul era acoperit, era ger. da’ 
omătul întins peste cîmp slăbea întuneri­
cul, împrăștia o lumină posomorită. Caii 
fugeau sprinteni, parcă zburau, omătul 
scîrțiia sub talpa săniilor și sub potcoa­
vele cailor. Am trecut de Stroiești și ne 
îndreptam spre valea Ilișeștilor. Săniile 
mergeau acum încet din cauza drumului 
care cobora șerpuind, cînd, la o cotitură, 
calul meu s-a oprit, a început să sforăie 
și, oricît îl croiam cu biciușca, nu mai 
vrea să meargă. Celelalte sănii se opri­
seră și ele în urmă și-i auzeam pe prie­
tenii mei cum strigă, ca și mine, la caii 
năbădăioși. M-am uitat în față peste cîmp 
și-am priceput îndată cum stau lucrurile. 
Sub un pripor, la vreo sută de metri, se 
vedeau prin întuneric, mișcîndu-se pe 
albul omătului, mogildețele negre ale lupi­
lor și luminițele ochilor lor. Am scos din- 
tr-un sac o mină de cîlți, le-am dat foc ți 
i-am zvirlit spre lupi strigînd : „uite lupu, 
mă !...“ Am văzut lupii oprindu-se, fugind 
îndărăt, oprindu-se apoi cînd focul cîlților 
s-a stins. Am aprins alți’ cîlți și dihăniile 
au luat-o iar la fugă. Din celelalte sănii 
a început, la fel, să se zvîrle foc. Și-așa 
am scăpat de lupi și ne-am putut vedea 
mai departe de drum. Cînd am aprins 
prima dată eîlții și-am văzut, la lumina 

lor, haita, unul din lupi, care s-a apropiat 
mai mult și a rămas pe loc un timp cînd 
ceilalți au luat-o la fugă, mi s-a părut că 
e lupul crescut de mine. La strigătul meu 
și-a ridicat capul, ciulind urechile a recu­
noaștere, cum făcea cînd îi dam să mă- 
nînce și mă jucam cu el, și parcă sta în 
cumpănă să vie ori nu spre mine. Pe urmă 
a fugit după ceilalți, speriat de cilții. a- 
prinși și de strigătele noastre. Sînt con-; 
vins că el era. Un an întreg nu l-am maî 
văzut. De vreo lună iar se plimbă pe-aci, 
de parcă-i pare rău c-a fugit.

S
E FĂCUSE tirziu. Afară înce­
puse să bată vîntul, să vîjîie 
încet pe la ferestre, să miște 
portița de la cerdac, făcînd-o 
să scîrțiie. Dinspre pădure se 
ridicau nori cenușii.

— Da cu mama pădurii cum o fost, bade 
Ștefane ? întrebă deodată Vasile Boghian. 
I-adevărat ce se spune c-a venit la mata 
într-o noapte 7

— I-adevărat, da’ asta s-a-ntîmolat de 
mult, în tinerețe. Cine știe cit o fi de-a- 
tunci 7 Unii spun c-o fost mama pădurii. 
Da eu nici pină azi nu-s lămurit ce-o fost. 
Că de-ar fi fost mama pădurii, aș mai fi 
zărit-o măcar o dată în atiția ani petrecuți 
în pustietatea asta. Și-am bătut, de-atîtea 
ori de-atunci, potecile pădurii în puterea 
nopții... Cine știe ce-o fost. Da’ să vă spun 
întîmplarea. S-a petrecut într-o toamnă 
tirzie și mohorîtă. Eram însurat de cîțiva 
ani cu Ileana, nevasta dinții. Intr-o noapte, 
Ileana mă scoală din somn ;

— Stefa nd, te strigă cineva.
Mă ridic buimac și aud un glas gros de 

femeie, chemîndu-mă din ogradă :
— Ștefane, ieși afară !™
Am stat o clipă nedumerit. Apoi glasul 

s-a auzit iară :
— Ștefane, vină afară
M-am dat jos din pat, cu gîndul să ies. 

Ileana îmi spune încet:
— Nu ieși. Ștefane. Vezi întîi cine este.
Mi-am pus bunda pe umeri, mi-am tras 

cizmele și-am ieșit în tindă. Am luat cîrja 
și-am deschis ușa. Afară, beznă și-o ceață 
groasă, s-o tai cu cuțitul. La început n-am 
văzut nimic, apoi, prin fereastră, a răzbit 
o lumină slabă de la lampa aprinsă de 
Ileana în casă. Am deslușit atunci o ma­
tahală înaltă pină în streșină, cu o față 
de cotoroanță, cu părul lung și zbîrlit, cu 
dinții mari. N-am mai avut vreme să în­
treb nimic, că matahala m-a și apucat și 
m-a așezat ca pe un snop pe umăr. Apoi 
a ieșit din ogradă cu mine și a luat-o pe 
câmp la vale, spre huct Eram ținut ca in­
tr-o menghine, nu puteam face nici o miș­
care, numai mina în care aveam cîrja 
mi-era liberă. Am început atunci să lovesc 
în spatele, in picioarele matahalei. Da 
parcă aș fi dat în pămînt. Matahala își 
vedea liniștită de drum, fără să dea vreun 
semn că-i pasă de cîrja mea. Am ajuns la 
marginea huciului și am început să cobo- 
rim povimișurile abrupte. Loveam cu sete 
fără nici un rezultat și începeam să-mi 
pierd nădejdea. Eram leoarcă de sudoare, 
obosit și furios. Departe în sat se auzea 
un cocoș cîntind, apoi o larmă de câni. 
Am trecut huciul. cu ripile și gropile lui, 
și am ajuns in colțul de jos al pădurii. în­
tre brazi. Am ieșit apoi în drumul mare și 
ne îndreptam spre podeț, cînd, mi-am în­
cordat toate puterile și-am lovit, altfel 
decit pină atunci, de-a-ndăratelea, cu 
capul îndoit al cirjei, peste șalele ma­
tahalei. Am simți t-o atunci că se potic­
nește și-am auzit-o zicînd :

— Nu mai da, Ștefane, că te las !...
Și m-a lăsat. Am căzut în mijlocul dru­

mului, da' m-am ridicat iute. Matahala nu 
mai era. Am stat un timp nemișcat, la 
pindă, cu miinile pe cîrjă, gata să lovesc. 
N-a mai apărut nimeni. Am luat-o încet 
spre casă, oprindu-mă mereu, ascultînd. 
Cind am ajuns, începeau să se arate zorii.

La vreo săptămînă după întîmplarea 
asta, intr-o noapte m-au trezit iară 
cînii. Lătrau liniștit, fără să se repeadă, 
de parcă ar fi intrat un străin in ogradă 
întovărășit de cineva de-al casei. M-am 
sculat și m-am dus la fereastră Era în­
tuneric și n-am putut vedea nimic. Cine 
știe ce li s-o fi năzărit cânilor, mi-am zis. 
M-am îndreptat spre pat să mă culc. A- 
tunci mi s-a părut că aud pași afară. Ci­
neva umbla prin ogradă. Era mers de cal, 
de om călare. Pășea rar spre poartă, se 
întorcea spre casă, se oprea, apoi o lua 
spre capătul celălalt al ogrăzii și iar ve­
nea în dreptul ferestrei. Și așa mereu, de 
cîteva ori. Stăm și ascultam și nu mă du­
miream ce putea să fie. Deodată m-a ful­
gerat un gind si o răcoare parcă s-a cobo- 
rît in mine. „Ea este", mi-am zis. „mata­
hala. A venit iară, de data asta călare". 
Intre timp se trezise și Ileana.

— Ce-i, omule 7 Cine umblă prin o- 
gradă 7

M-am repezit spre ușă. Ileana nu mă 
lăsa să ies, se ruga de mine :

— Nu ieși. Ștefane, că cine știe ce se 
mai intimplă. Stai in casă. Ștefane 1™

Am dat-o la o parte. N-am mai luat 
cîrja ; am apucat din cui pușca, de care 
mă foloseam foarte rar. Am deschis ușa 
și-am ieșit, cu degetul pe trăgaci. Din 
spate a apărut Ileana, cu lampa aprinsă, 
luminind toată ograda. Și-atunci am vă­
zut... calul, calul meu. Sta în fața treptelor 
de la intrare, cu gîtul întins peste cerdac, 
spre mine, mișcînd urechile a prietenie. 
Nici un călăreț, nici o matahală. Mi-a 
venit să rid.

— Ce-i asta, femeie 7
— Ce să fie 7 Calul nostru. S-a dezlegat 

și-a ieșit afară. Ai uitat ușa grajdului în­
tredeschisă. Altădată să ai grijă s-o în­
chizi bine.

(Fragmente)



„Zoo" sau „Asasinul filantrop"
în R. D. Germană:

„Zilele teatrului românesc11
• Teatrele din R.D. Germană pregă­

tesc de aproape d-oi ani montări proprii 
pentru „Zilele teatrului românesc“ ce vor 
avea loc in această toamnă. Premiera 
germană a piesei lui Mircea Radu laco- 
ban Simbătă la Veritas, în regia Sandei 
Mânu, a avut loc la Deutsches National­
theater din Weimar. In această toamnă, ea 
va fl urmată de alte montări de piese 
românești pe scenele din R.D.G.

De altfel, chiar înainte de punerea în 
scenă a piesei Ecaterinei Oproiu Nu sînt 
turnul Eiffel de către regizoarea Sorana 
Coroamă, în primăvara anului 1969, au 
existat relații permanente intre teatrul din 
Weimar și teatrele românești. Regizorul 
weimarian Fritz Beneviz a realizat, în 
1968, montarea pieșei brechtiene Viața lui 
Galilei, la Iași. Apoi a fost rîndul direc- 
torului-profesor Otto Lang să regizeze, la 
Teatrul de stat din Timișoara, o versiune 
a piesei goetheene Faust. Ansamblul timi­
șorean a vizitat și el orașul clasicismului 
german și a cules aplauze pentru inter­
pretarea sa.

Invitarea unui oaspete român, care să 
realizeze punerea în scenă a piesei de 
actualitate a lui Iacoban, nu a fost deci 
un simplu gest de amabilitate ; e vorba 
de o colaborare în domeniul artei, de un 
schimb de opinii, de idei, de o muncă 
asiduă în timpul repetițiilor, de un pro­
ces de acumulare, început mai de mult. 
Expresia cea mai concludentă a utilității 
unor tentative comune este, desigur, suc­
cesul de durată al montării Sandei Mânu.

Sanda Mânu a fost ajutată in munca ei 
de colectivul teatrului din Weimar, de 
acei actori formați de spiritul marilor 
texte clasice care au interpretat de cu- 
rînd Faust de Goethe și Neguțătorul din 
Veneția al lui Shakespeare, de o trupă, in 
același timp, cît se poate de receptivă față 
de valorile contemporane, față de calită­
țile narative ale piesei românești cu un 
subiect de actualitate.

Această piesă despre reîntîlnirea unor 
colegi de școală se transformă pe neob­
servate intr-un recital de artă actoriceas­
că ; cele douăsprezece istorioare izolate, 
dar și împletite organic unele cu celelalte, 
sînt expuse astfel pe scenă, încît fiecare 
rol în parte capătă o importanță majoră, 
fiecare actor exprimînd mereu ceva nou. 
chiar și prin tăcerile sale. Poate că acest 
mod de a compune o reprezentație tea­
trală e familiar spectatorului român ; 
aici, la Weimar, însă, tocmai actul regizo­
ral a dus la remarcarea comportamentu­
lui individual, în spectrul general al spec­
tacolului. Un rol aparent „mic", cum e 
acela al chelnerului (Karl Albert), devine 
un element de ritmicitate pentru întreaga 
montare. Actorul weimarian se năpustește 
în holul uriaș al hotelului, decorat cu ele­
mente ale unei arhitecturi naționale, aran­
jează cîteva scaune, face cîteva retușuri 
în aranjamentul mesei și ritmul, tensiu­
nea spectacolului încep să se concreti­
zeze. Chelnerul în mod vizibil participă la 
întreaga acțiune, cîteodată ascultă cu in­
teres,' fără sâ dea însă dovadă dc indis­
creție : își face serviciul cu plăcere sau 
devine un participant cu drepturi egale, 
acolo unde e vorba de chestiuni fotbalis­
tice. Apoi se lasă dominat de tempera­
mentul expansiv al Puicăi, fără să renun­
țe la autoritatea sa. în acest fel. el devine 
ceasornicul acelei nopți, ritmînd și susți- 
nînd starea de neliniște. Sanda Mânu a 
avut grijă ca toată desfășurarea acțiunii, 
temperată de momentele de reculegere 
interiorizată ale personajelor, izbucnind 
pe alocuri într-o gălăgie debordantă, să 
nu aibă nici un răgaz. Efectele esențiale 
sînt produse prin întorsături ale dispozi­
ției, sugerate de muzică, și prin împleti­
rea tonalității personale a participanților 
la întrunire. în personajul Puica (Barbara 
Lotzman) ni se revelează o femeie vitală, 
mereu agitată, mereu surîzătoare. certă­
reață, dar totdeauna meritind a fi îndră­
gită ca om ; învățătorul Ion (Fred Greave) 
este perechea potrivită pentru Puica. Sin­
gurul care dă de gîndit In această colec­
tivitate e personajul directorului general, 
pe care Iacoban l-a înnobilat prea mult, 
ștergîndu-i cutele psihice, astfel încît ră­
mine la o oarecare distanță de realitate, 
fiind ferit oarecum de contradicțiile de 
care se lovesc ceilalți.

Această montare memorabilă a Teatru­
lui Național din Weimar e susținută de 
dispoziția neîndoioasă de joc a actorilor, 
de atmosfera antrenantă, de ritmul desfă­
șurării spectacolului și de optimismul pie­
sei, care crede în temeiurile vieții, în 
ciuda problemelor de care toți ne lovim. 
Sanda Mânu a reușit să devină, prin ac­
tul regizoral elevat, solul unui popor prie­
ten și să sporească interesul publicului 
nostru pentru creația dramatică româ­
nească.

Dr. Georg Menchen
' Weimar, iulie 1976

NAȚIONALUL bucureștean își închi­
de stagiunea cu o premieră între 
pereții mobili ai sălii mici, sala unui 
tribunal englez de data aceasta, în care 

publicul asistă la procesul „animalelor 
denaturate", în ideea dramatizată de Ver- 
cors și adusă în ipostaza de „comedie ju­
diciară, zoologică și morală". (Traducere, 
și adaptare : Marica Beligan). Pentru cine 
nu cunoaște romanul scriitorului francez. 
Animale denaturate, titlul acestei piese 
pare să sugereze o menajerie dramatică 
ori o poveste polițistă la care să mori.de 
rîs. Oricum, ceva de natura unei istorii 
hieroglifice contemporane și în spirit 
franțuzesc. Un spectacol cu multă culoare 
și mișcare scenică. De fapt este vorba de 
o piesă de idei, pur și simplu, de idei ști­
ințifice, din domeniul zoologiei, antropolo­
giei, psihologiei, lingvisticei, cu implicații 
morale și politice, este un proces al rasis­
mului, pină la urmă, sub orice formă ar 
mai apărea, brodat mai mult in structură 
literară decît dramatică. Piesa are un re­
lief al argumentelor și nu al caracterelor, 
al personajelor, nici măcar al situațiilor, 
toate întîmplările, cite și cum sint, pu­
țind fi povestite și nu reprezentate scenic, 
cu necesitate. Este o concepție ori un vi­
ciu al lucrării, oricum i-am spune, de na­
tură să chinuie fantezia regizorului și sce­
nografului. în căutarea de unghiuri și iti­
nerant scenice, de decoruri și costume 
care să ducă la fata acceptată a conven­
ției, ca la teatru. După succesul pe care 
l-a avut pe scenele europene și sudameri- 
cane, nu știm dacă este cazul să-i fim 
noi. acum și aici, judecătorii și să ne în­
trebăm dacă această piesă. Zoo, este o 
comedie. Ori dacă ar fi să ne spunem 
părerea, n-am recunoaște in textul ei o 
comedie, ci o dezbatere gravă, cu un co­
mic de suprafață, mai bine zis. cu comică­
rii, ca să poată fi realizată cît de cit Ca 
spectacol. Nu este o comedie prin firea si­
tuațiilor și a lucrurilor născătoare de co­
mic, stirnîtoare de rîs. înțelegerea aceea 
dintre artificiu și autentic se realizează cu 
dificultăți și lasă^un gust amar.

Un spectacol dintr-un asemenea text se 
cere gîndit și conceput în liniile de ten­
siune interioară, in mișcarea și înfrunta­
rea ideilor, cu ocolirea oricărei convenții 
de suprafață, cu ferirea de naivități sce­
nice, de decor, ori de costume care să su­
gereze veridicul unor împrejurări imposi­
bil de adus în scenă. Nu-i nevoie de ac­
ceptarea jocului de-a teatrul Rolul acto­
rilor este foarte dificil, sau ar fi. într-o 
înțelegere ca aceasta, ei fiind puși să co­
munice și să reprezinte idei abstracte ori 
argumente generale și nu pasiuni și în­
sușiri personale. adică ceea ce diferenția­
ză și individualizează un personaj. Sînt 
aici cîteva figuri de savanți ori pseudo, 
cu un pitoresc lexical ori cu ticuri, care 
mai descrețesc frunțile, nu atit prin ceea 
ce se zice, cît prin jocul unor actori de 
talia lui Marcel Anghelescu. Constantin 
Stănescu ori Florin Vasiliu. In rest, ca la 
judecată ori la Academie. Se caută o de­
finiție a omului. în desfășurarea procesu­
lui, în scene aproximativ familiare, se 
presupun momente ale unei expediții ști­
ințifice undeva prin Guineea, printre 
maimuțe și băștinași, se iau in decidere 
pretențiile ridicole intr-adevăr ale unor 
antropologi, se imită în încercarea aceasta 
pină și limbajul maimuțelor, pînă la 
urmă lucrurile sînt lămurite de către o 
femeie oarecare, fără pregătire, dar cu 
bun simț, și în felul acesta sint acuzate 
intențiile rasiste și sîntem prinși în punc­
tul de vedere al lumii contemporane, de 
care depinde raportul și înțelegerea din­
tre neamurile pămintului. în fond, se des­
compune și se recompune un edificiu ști­
ințific. și această operație angajează aten­
ția și logica. Fondul lucrurilor este grav, 
în articulațiile sociale și politice. Nu ai de 
ce ride cînd ți se vorbește de posibile a- 
sasinate în masă, de consecințele unor te­
orii rasiste asupra umanității. Dar, pentru 
înțelegerea acestei piese, trebuie să-i ac­
ceptăm intențiile parodice. Se simte o iro­
nie la adresa unor structuri sociale și 
chiar la adresa formelor de artă anchilo­
zate. Ziaristul care omoară un pui de mai­
muță evoluată, cunoscind procedura juri­
dică engleză, ca să declanșeze un proces 
atit de important și lămurirea unor prin­
cipii științifice cu atitea implicații, este 
un act de curaj în aparență, și o demon­
strație a unei conștiințe, dar și o glumă 
fără de care nu s-ar fi dezvăluit atîta de­
șertăciune a minții oamenilor.

SE PARE câ regizorul Mihai Berechet 
a luat în serios textul piesei, și a 
căutat să pună în valoare, într-o 
viziune și ea parodică, ce era de pus pen­

tru alcătuirea unui spectacol. In felul a- 
cesța, ne-am pomenit într-o autentică 
sală de tribunal, cu un perete monumental 
zidit în lemn, cu firide și statui, cu balus­
trade și loji etajate, cu intrări laterale și 
prin toate părțile, de jos, de sus, din fun­
dul sălii, din băncile rezervate actorilor 
și unui public presupus a juca un rol 
mut, al spectatorilor, cu scări și cu sone­
rie, — oamenii legii poartă peruci și man­
tii purpurii, cu toate elementele de decor 
vestimentar, — intrările din sală sînt pre­
văzute cu uși de gratii, care se închid cînd

V..

Premieră estivală la Teatrul Giulești : Zodia Gemenilor de Valentin Munteanu 
în imagine, de la stingă la dreapta, într-o scenă de spectacol, actorii : 

Constantin Cajocaru, Astra Dan, Ștefan Mihăilescu-Brăila, Paul Ioachim.

este nevoie, și se crede că în dosul lor 
sint cuștile cu maimuțe, — la începutul 
lucrurilor, presupusul asasin, doctorul și 
inspectorul de poliție care vin la fața lo­
cului, se uită într-un landou, unde pare a 
fi cadavrul puiului omorît. Inspectorul se 
face că leșină de citeva ori. Groaznică si­
tuație ! De sub lemnul edificiului judecă­
toresc se poate deschide o ușă ca de piv­
niță. ca să poată fi improvizată imaginea 
expediției din Guineea, se scot niște obi­
ecte de tabără și se aude de pe banda so­
noră o muzică excelentă cu ritmuri exoti­
ce. și se mai presupune că dincolo de per­
deaua ușii pe care sînt fixate frunzișuri 
și flori de junglă, sînt într-adevăr băș­
tinașii în țipete și petreceri, și pun pe 
jăratic pe nenorocitele ființe primare.

Spectatorii sint prinși în acest joc, și 
acceptă convenția, pină la o margine însă, 
pină la copilăriile teatrale. La „Țăndări­
că", în decoruri de mucava colorată, cînd 
lupul nu se arată pe placul copiilor din 
sală, e vai de capul lui. Aici însă, înțele­
gerea aceasta nu-i cu putință, și numai o 
naivitate regizorală poate pune un public 
matur și prins în angrenajul demonstrați­
ei din piesă, amuzat, e drept, într-o pri­
vință, să accepte comentariile din fața 
porților în dosul cărora stăteau, și parcă 
se și vedeau de către actorii puși să o 
facă, nefericitele ființe captive.

:tal

Ecoul unor noi emisiuni
• De patru zile, o nouă 

emisiune radiofonică se 
impune elocvent atenției 
noastre. Preluînd un mai 
vechi deziderat al ascul­
tătorilor — printre care 
ne-am numărat și noi 
prin intermediul acestor 
săptămînale glose —, re­
dacția de actualități a 
extins limitele uneia din­
tre cele mai bune trans­
misii zilnice, Radiopro- 
gramul dimineții, prin 
realizarea unei noi ru­
brici, de 60 de minute, 
Răspundem ascultători­
lor. Talentul, inteligența, 
seriozitatea profesională a 
redactorilor primesc o 

confirmare. Tre- 
peste granița orei 

în-

pentru ca în- 
10,00 să răs- 
promptitudine 
variate nelă- 
âscultătorilor,

monotonie, 
tre 9,00 și 
pundă cu 
celor mai 
muriri ale 
de la problemele fierbinți 
ale examenului de admi­
tere în facultate sau ale 
Olimpiadei, la spinoase 
aspecte vizînd întreține­
rea și administrarea spa­
țiului locativ, de la di­
ficultăți legate de repa­
rații auto la cele legate 
de respectarea legilor de 
circulație, doleanțe, apoi, 
ale cumpărătorilor sau 
nerăbdătoare consultații 
medicale, întrebări des­
pre elemente ale actuali­
tății politice, economice, 
culturale, științifice... Nu­
mai în primele două zile 
s-au primit peste 200 de 
scrisori sau interpelări 
telefonice, selecția și re-

nouă 
cînd
8,00, ei au reușit să 
vioreze Melodia prefera­
tă, ce începuse să dea vă­
dite semne de oboseală și

Artiștii sînt buni și la locul lor, li se cu­
vine toată lauda, sînt însă (rămine senti­
mentul acesta), niște altceva, nu sînt per­
sonaje și caractere, structuri distincte, de­
cît doar în limita convenției acceptate. 
Fiecare are cîte ceva de arătat, e vorba 
doar de actori distinși ca Geo Barton, Al. 
Demetriad, Cella Dima, Matei Gheorghiu. 
Tantzi Cocea, Raluca Zamfirescu, Emil 
Liptac și toți ceilalți, afară de cei pome­
niți mai înainte, artiști care onorează 
prin prezența lor scena Teatrului Națio­
nal. Virtuțile lor însă par a fi puse dese­
ori în niște obligații scenice și sub niște 
artificii inutile. Ori poate ne înșelăm și 
trebuie să acceptăm totul așa cum este 1 
Cu luminile bine studiate și cu ilustrația 
muzicală excelentă ? Cu toate glumele în 
doi peri și replicile fără perdea ale fran­
țuzului ? Cu imaginația costisitoare a sce­
nografei Elena Pătrășcanu-Veachis ? De 
ce nu ne-am putea închipui privitori ca 
la teatru, și să lăsăm lumea în înțelege­
rea parodică a propriei seriozități ? Un­
deva este totuși un neajuns, altfel nu 
ți-ar lăsa acest spectacol sentimentul con­
fuz. între curiozitate, indiferență și triste­
țe. Dar. să așteptăm deschiderea stagiunii, 
poate că o zodie tomnatică să mai îndrep­
te lucrurile.

Ion Horea

zolvarea lor în cele mai 
bune condițiuni solicitînd 
un mare volum de mun­
că, atenție și competen­
ță. Și căldură sufleteas­
că, ' am adăuga noi, căci 
ce dă farmecul special al 
acestui program, acum dd 
patru ore, este sentimen­
tul că toți comentatorii, 
organizatorii și realizato­
rii își iubesc meseria în 
chip deosebit și își sti­
mează ascultătorii, este 
certitudinea că ei mun­
cesc cu plăcere, chiar pa­
siune, îndreptînd spre 
noi priviri pline de zîm- 
bet și prietenie. Marți 
dimineață un ascultător 
și-a exprimat — poate cu 
prea multe tunete și ful­
gere în glas — nemulțu­
mirea față de comentari­
ile sportive ale emisiunii. 
Netemători de cuvinte, 
redactorii î-au transmis 
integral violenta critică, 
apoi, cu tact și calm, au 
încercat să izoleze cota 
de adevăr de cea de exa- 
gerațiune. A fost un act 
de curaj și de luciditate 
ce a consolidat respectul 
și admirația noastră față 
de echipa lui Ion Ghițu- 
lescu. O echipă de gaze-| 
tari moderni, foarte buni 
specialiști, ce știu să deai 
relief evenimentelor, să1 
despice pătrunzător lan-1 
țul cauzalităților, al in-| 
fluențelor și corespon-| 
dențelor, o echipă ce 
poate transforma infor-l

mori.de


„Prizonierul in Manhattan
ARTA filmului se deosebește de cele­

lalte pentru că permite, într-o in­
comparabil mai largă măsură, acea 
conduită care se numește dezînșelarea. 

„Maliția" lucrurilor ne face deseori să în­
țelegem greșit sensul întimplărilor care ne 
înconjoară, ne face să eșuăm în acțiunile 
noastre. Dimpotrivă, dezînșelările ne fac 
să reușim. Dacă vom deprinde acest meș­
teșug al descifrării evenimentelor dindă- 
rătul aparențelor mistificatoare, vom reuși 
des. Și a reuși des, asta, în toate limbile 
din lume, se numește fericire. Filmul, 
agreabilul film de care ne ocupăm aci, 
a fost un prețios prilej de a verifica acest 
interesant fenomen.

Se numește Prizonierul din Manhattan 
(cu Jack Lemmon și Anne Bancroft). Iată 
o caracterizare a acestei opere, caracteri­
zare care, la prima vedere, pare corect 
sprijinită pe fapte. Părerea e emisă de 
specialiștii grupați în jurul revistei Fiches 
de cinema. Iată verdictul (sublinierile sînt 
ale mele) :

„Descriere destul de convențională a su­
părărilor și sîcîielilor suferite de orășeni : 
poluare, gălăgie, șomaj. Se înscrie in tipul 
de piese zise de bulevard. Ceea ce miră 
este lipsa oricărei construcții dramatice. 
Nenorocirile se adaugă unele altora într-o 
jalnică progresie mult prea repetitivă. To­
tuși, această comedie conține o bună doza 
de adevăr, spre deosebire de micile farse 
franțuzești".

în filmul Prizonierul din Manhattan 
vem mult mai mult. Este studierea în a- 
încime (și de o mare originalitate) a 

unui ansamblu de racile ale societății de 
consum și ale erei electronice. Avem, in 
primul rînd, acel monstru care se nu­
mește înghesuială, adică îmbulzeala, agita­
ția, graba, forfoteala din jur. Ni se arată, 
de pildă, un ascensor arhiplin, unde con­
versațiile trebuie să se mulțumească cu 
o distanță de maximum doi centimetri 
între cei doi interlocutori. Iată acum și alt 
aspect al aceleiași idei de înghesuială. 
Căci înghesuiala înseamnă neatenție, deci 
ușurință pentru picpocket de a-ți șterpeli 
portofelul, ceasul, sacoșa. La limită, avem 
neatenția orășeanului distrat (distrat fi­
indcă e grăbit — grăbit fiindcă e îmbulzit
de evenimente) și care uită să încuie ușa 
atunci cînd pleacă de acasă. De aci ușu­
rința cu care cambriolorul va încărca, tac­
ticos, tot ce e de preț în acel apartament 
și va pleca frumos, qa un musafir, cu lu­
crurile furate.

Se vorbește des (și ..repetitiv") de creș­
terea delincventei în marile metropole. Ca­
zul semnalat mai sus, care e chiar păța­
nia eroului nostru, e un aspect culmi­
nant Iată și un alt aspect al „vieții de 
mare oraș". E vorba de tehnica modernă 
«UDer-avansată. Chiriașii vor avea, în lu­
nile de caniculă, aer condiționat răcoros 
ca la munte, iar pe gerurile năpraznice de 
la New York vor avea căldură ca de sub 
aripa de cloșcă. Ei bine (și asta e ceva 
nostim și sinistru în același timp). în plin 
iulie eroul nostru va avea, într-o odaie, 
o temperatură de Polul Nord, iar în alta 
o ambianță de Sahara. Este un aspect cu 
deosebire amuzant și foarte real aceasta 
pană de funcționare a „tehnicii celei mai 
avansate" ; bineînțeles, avem în filmul re­

gizorului Melvin Frank și pane de ascen­
sor. pu urcare pe jos a 20 de etaje. Bine­
înțeles. avem și pana de (cum să-i zic ?) 
pana de... regim social. Ati înțeles : e 
vorba de șomaj, de tipica tragedie legată 
de funcționarea curentă a civilizației bur­
gheze. Desigur, e firesc să reamintești că 
în momentele de criză, de „depression" 
și de șomaj la scară mare, se înmulțesc 
cazurile de sinucideri. O fi asta însă .,con­
ventional" și „repetitiv" ? Filmul Prizo­
nierul din Manhattan (sărmanul film așa 
de „repetitiv" !) a pictat însuși procesul 
care duce la sinucidere. A zugrăvit, pas 
cu pas, procesul clinic nu al nebuniei, ci, 
mult mai dramatic, al înnebunirii. Felul 
cum Jack Lemmon „interpretează" actori- 
cește multele, variatele conduite care îl 
duc, implacabil, la „pierderea minților", 
este o piesă rară de antologie cinemato­
grafică. Și asta nu e tot.

La început avem contrastul între acțiu­
nile lui din ce în ce mai „scrîntite" și ati­
tudinea de bun simț a dezolatei sale soții 
care luptă să-1 readucă la linia de plutire. 
Cu care prilej marea actriță Anne Ban­
croft ne oferă și ea un bogat recital de 
compoziție. Și nici asta nu e tot. La un 
moment dat, iată că și la dînsa arcul se 
rupe. începe și ea să o ia razna. Dar în- 
nebunirea ei va fi cu totul alta decît a so­
țului. Acesta, cu timpul, ajunsese la o 
țîcneală melancolico-filosofică, mai calmă 
decît aceea a spasmurilor sale violente de 
la început. Din contra, demența progresivă 
a soției va consta numai din urlete, răc­
nete, grimase, pumni în perete, lovituri cu 
ciocanul în țeava de la baie (bineînțeles 
apa are și ea mica ei pană). Avem aci 
imaginea sălbaticului care boxează obiec­
tul de care se lovise, ca răzbunare, ca pe­
deapsă. Și încă o dată, repet: asta nu e 

Prizonierul din Manhattan, o comedie amară 
interpretată de Anne Bancroft și Jack Lemmon

tot. După admirabila zugrăvire a înnebu­
nirii, avem o reconfortantă surpriză. Cei 
doi eroi își vin în fire. îi vedem cum se 
reîntorc la sănătatea mentală. Cum oare o 
vedem ? Grație unor expresii fizionomice 
și unor firreți de dialog cum numai într-un 
film foarte bun se pot găsi. Și oare de 
ce, după atîtea peripeții (și nu le-am sem­
nalat pe toate) de ce ei, pînă la urmă, se 
înzdrăvenesc ? Le-a picat oare din cer un 
plocon miraculos ? Da și nu. Fratele erou­
lui îi oferă un cec de 25 de mii de dolari. 
Da. însă și nu. Căci el refuză cecul. Nu cu 
mijloace de Deus ex Machina s-a hotărît 
el să iasă din impas, ci cu obișnuitele, su­
blimele mijloace ale speranței, ale aștep­
tării, ale încrederii în sine, ale pacienței, 
ale tandrei idei că sînt, amîndoi, uniți în 
luptă. Ba, chiar, sfîrșitul e și umoristic. 
Căci. în fostele lui momente de nebunie 
furioasă, eroul hotărîse să se răzbune pe 
vecinul care îi aruncase în cap o găleată 
cu apă. Avusese de gînd să aștepte pînă 
ce o ninge, pentru a-1 turti pe infam, 
aruncîndu-i în cap un munte de zăpadă 
sîrguincios adunată. în ultima scenă a fil­
mului, vedem, pe fereastră, cum afară în­
cepuse să ningă. Cei doi soți, atunci. își 
surid complice. Nu numai sănătatea gene­
rală, dar și acea sănătate specială care 
se numește „simțul umorului" a renăscut 
la acest cuplu de oameni de treabă. Surîd.
Și se gîndesc cu delicii la vasta cata- 
plasmâ de zăpadă cu care vor sancționa pe 
obraznicul, pe mitocanul, pe mojicul din 
apartamentul vecin...

Și, repet, mai sînt și alte multe lucruri 
savuroase, nostime, profunde în acest, în 
fond, foarte dramatic film. Un film amar, 
bun, fin și eficace.

D. I. Suchianu

Punctul 
de fierbere

• CÎND apărea, în 1965. pe ecrane. 
Pădurea spînzuraților era considerat fil­
mul cel mai dens și mai profesional pe 
care îl cunoscuse cinematografia română. 
Astăzi, după mai bine de un deceniu, im­
presia de mare densitate artistică nu se 
schimbă, deși — ciudat (sau poate firesc) 
— operele artei a șaptea sînt foarte peri­
sabile, ele depinzînd mai mult ca altele 
de moda momentului. Filmul lui Livru 
Ciulei n-a depins de nici o modă (îl îm­
piedica într-un fel. ce-i drept, și calitatea 
sa de ecranizare), astfel incit astăzi poate 
fi luat în serios ca în ziua premierei.

Marea sobrietate a lui Ciulei se datoreș- 
te unei îmbinări paradoxale de reținere și 
patos. Filmul său este rece în expresie și 
fierbinte în semnificații. Regizorul a ținut 
parcă să nu intervină decît în sensul ne­
gării propriei prezențe. A rezultat o com­
poziție savantă, clădită din aproape în _a- 
proape cu o veridicitate sigură, care țîș- 
nește zgîrcit. ca din piatră. Secvențele e- 
moționează prin subtilități, ansamblul te 
revendică prin forță, te implică prin ade­
vărul său. Ce-și poate dori mai mult un 
spectator ?

Acțiunea a fost axată pe un contrapunct 
de teme : frica și pierderile rezultate din 
ea. Epilogul e tragic : eroul își reprimă 
spaimele abia în momentul capital de di­
naintea morții. cînd ar fi fost — doar a- 
tunci — îndreptățit să li se supună. Victo­
ria sa — asupra propriilor slăbiciuni și a- 
supra morții totodată — crește îndoit în 
semnificații. O puternică solidaritate se 
revarsă retrospectiv, făcîndu-1 pe specta­
tor să rejudece procesul, adoptînd sentin­
țe care îl vor părăsi cu greu.

Asupra războiului, filmul aruncă un fas­
cicol de culoare cenușie. Atmosfera este 
răvășită, contorsionată, uneori exagerat de 
aridă, spre a sugera disperarea. în acest 
climat calcinat, personajele acționează ste­
reotip, mașinal, atitudinile lor fiind parcă 
dictate de tirania unui coșmar. Izbucniri­
le, tentativele de evadare recad foarte re­
pede în context. Klapka pendulează între 
elanuri și prudentă. Muller dispare într-o 
împrejurare vecină, ca incertitudine, cu 
utopia ce-1 caracterizează. Și astfel, A- 
postol Bologa nu rămîne. el însuși, decît 
un început, și un sfîrșit. și un nou înce­
put de ciclu. Dacă n-ar fi apoteoza din fi­
nal ! Ea atinge acel punct unic, de incan­
descentă umanistă, de la care întreaga o- 
peră se aprinde în sensuri, reabilitînd pe­
renitatea valorilor morale.

Romulus Rusan

mația în poezie și știe să 
deschidă poeziei drum 
spre inimile noastre. Ceea 
ce chiar dacă nu e un lu­
cru foarte rar, este — si­
gur — un lucru foarte 
important.

• Mai palpitant, prin 
adevărul înscris în fieca­
re gest și în fiecare cu- 
vînt, decît anchetele lui 
Mannix, „serialul" Scri­
sori pentru doi adoles­
cenți (scenariu Tudor Ne- 
goiță, regia Eugen Todo- 
ran, reporter TV, Anca 
Fusariu) s-a încheiat 
luni seara în modul cel 
mai firesc și adecvat for­
mulei alese. După inven­
tarierea și discutarea mai 
multor soluții — ale au­
torilor emisiunii, dar mai 
ales ale telespectatorilor 
— am aflat și soluția rea­
lă, aleasă de protagoniș­
tii reali și, de ce să nu o 
mărturisim, ea nu ne-a 
luminat sufletul, în ciuda 
unor vehemente note de 
optimism ce au aureolat 
finalul (televizat) al în- 
tîmplărilor. Pe scurt, ur- 
mind — parcă — cele 
mai multe sfaturi deja 
formulate, Maria și Vic­
tor s-au întors acasă 
(după o scurtă „vizită" 
pe un șantier) și famili­

ile i-au primit cum se 
cuvine. Din acest mo­
ment, însă, cu toții au 
început „să greșească", 
avalanșa de lașități, re­
nunțări. orgolii, toate ex­
plicabile pînă la un punct 
dar inadmisibile dincolo 
de această incertă limi­
tă, sufocind cu îngheță- 
toarea ei greutate doi a- 
dolescenți încă nepregă­
tiți pentru o atît de deci­
sivă confruntare. Ni­
meni nu a vrut răul ce­
luilalt. desigur, toți și-au 
propus să se sacrifice 
pentru ființa dragă, dar 
intențiile atît de bune și 
atît de nobile și-au ară­
tat cu repeziciune o în­
tristătoare și meschină 
față ascunsă, căci printre 
ele s-au strecurat și pu­
țină minciună și suficien­
te bîrfe și destulă como­
ditate sau prefăcătorie. 
Nu ne rămîne decît să 
sperăm că^ Dincolo de 
miine, cum simbolic a 
fost intitulat acest epilog 
al serialului de teatru- 
dezbatere, părinții și co­
piii, tinerii și vîrstnicii 
implicați în dura lecție a 
vieții se vor regăsi mai 
maturi, mai puternici și 
mai înțelepți față de ei 
înșiși, în primul rînd.

Ioana Mălin

Secvența

De la film spre viață

• OMUL acesta a avut 
geniu, e limpede, dureros 
de limpede dacă ne rin- 
dim la faptul... Max 
Linder face acești Cei 
trei mușchetari (prezen­
tat sîmbătă într-o Excep­
țională ediție a „Virste- 
lor peliculei") în 1921, 
într-un moment de matu­
ritate. ceea ce nu îl 
împiedică să_ Cei trei
mușchetari este o capo­
doperă. o uluitoare paro­
die. o demonstrație așa 
cum nu oricine putea 
face, ci numai un om de 
diabolic umor, de rafinat 
spirit. de inegalabilă 
vervă, om care, totuși... 
La patru ani după acest 
film. Linder (despre care 
dicționarele spun azi. 
sec, că a fost unul din 
marii comici ai cinemato­
grafului mut) se sinucide. 
De ce. nene Anghelache, 
de ce ?...

a. bc.

Telecinema
• în Olga Sergheevna 

— serial cu totul deosebit, 
marțea, pe programul ÎL 
cu mari frumuseți ba 
șoptite, ba tărăgănate, cu 
savanți care muncesc cu 
emoție (și în timpul li­
ber) la aparate care ur­
mează să înregistreze de 
departe emoția individu­
lui, de-ți vine să-i întrebi 
la ce și de ce. de ce e 
nevoie de asta, dar ei sînt 
preaserioși ca să-i con­
turbi cu glume profane, 
cu alți savanți care-și 
pun pe perete chipurile 
altor savanți ce și-au sa­
crificat viața pentru a 
dezlega misterul vieții, 
cu asemenea ecouri sub­
tile din gest în gest, din 
surîs în ris și plîns. cu 
exaltări, lacrimi, lirisme. 
cîntece despre pasărea 
Memorie care ba stîrnește 
omătul, ba oprește nin­
soarea. cu ea care l-a 
vrut și cu el care n-a 
vrut-o. cu ea care nu-1 
mai vrea cînd el o vrea, 
cu telefoane de noapte în 
care el ii cere ei „să nu 
închidă", „nu închide — 
eu sînt". cu alo-uri și ha- 
lo-uri de tremuri ca o 
ghitară sub vînt. cu po­
vești spuse cînd mai tea­
tral. cînd mai natural, dar 
totul fiind luat de val. de 
valul mare al poveștii că-

Aceste silabe
reia nici nu-i pasă de 
mal. cum e povestea a- 
ceea a savantului Loba­
nov. cel care a vrut și a 
studiat pe propriul orga­
nism „beția adincurilor" 
și-au venit la el să-i spu­
nă să renunțe la Ideile 
lui științifice, el le-a as­
cultat propunerea avînd 
o singură obiecție: „Nu 
mi-e greu să renunț la 
ce cred, dar există o hibă 
— ce mi se propune nu 
duce la știință" și-atunci, 
prin anii ’40. l-au exclus 
din institut, numai că el 
a continuat să vină la 
slujbă analizind și stu­
diind cu elevii săi în 
scuarul institutului. în- 
fiintînd astfel un nou ins­
titut. al șaselea. „insti­
tutul din scuar", poveste 
relatată eroinei de unul 
din acești elevi, om ajuns 
director de institut, care-i 
predă femeii biroul, pla­
nurile. fotoliul, el urmînd 
să intre de mîine în spi­
tal. atins de o boală incu­
rabilă și acceptîndu-i 
plînsul femeiesc numai 
„dacă vă vine și vă face 
bine" — aici, unde totul 
se întinde voluptuos ca o 
stepă care caută durerea 
fie și într-o rîpă. nu se 
poate să nu fii frapat de 
abundenta frazelor care 
încep cu „Omul"™ E un

nemuritoare
farmec în aceste fraze 
care încep așa. ba banale, 
ba-n osanale, nepăsătoare 
la ridicol, retorică și atî­
tea avertismente cehovie- 
ne. la care, personal, nu 
rezist. Mă mai las șanta­
jat de duioșie și naivita­
te. căci numai naivitatea 
mai poate azi îmbrățișa 
omul cu asemenea gene­
ralități Intre două ase­
menea fraze, după ce e- 
fectul primei invocări s-a 
topit jur să fiu vigilent 
și să nu mă mai las în­
duioșat dacă mai apar a- 
ceste litere enorme, căro­
ra le văd și neputința și 
încordarea. Stau mic. la 
pîndă. Dar fraza vine și 
aud : „Omul se definește 
și după ceea ce i se ia“„. 
Mă aburesc. „Omului îi 
place să aștepte... Alegeți 
acțiunea, cred că e mai 
vesel"... Netot, mă duc cu 
totul. Ca atunci cînd o 
mătușă spune nepoților, 
foarte serioasă : „Omul e 
dator să se gîndească la 
fular și la șosete de lină", 
să intelea că sînt în fata 
unui fenomen dulce și 
obsesiv — de-mi vine 
să-mi plîna ferice de 
mila în adîncul căreia 
murmur totuși, totuși — 
ce totuși sună acest cu- 
vînt...

Radu Cosașu



Henri H. Catargi

H. H. CATARGI : Ruine la Paltin
(Din Expoziția anuală de pictură și sculptură. 

Sala Dalles, 1976)

CUM se grăbea încet, mai matinal 
decît oricare, spre atelierul din 
Pangratti, spre dezordinea lui 

laborioasă și vitală, cum nu întîrzia 
nicicînd, iarnă sau vară, mi se părea 
că n-are timp să, îmbătrînească.

Intrase demult, de drept, în acea du­
rată suverană care e muzeul. El însă 
se lupta, ca în ziua cea dintîi a me­
seriei sale, cu imprevizibilul ascuns in 
fiecare pînză ; dîndu-i neobosit asediu, 
vigilent, neîngăduindu-și, mai aies, 
nici o încîntare de sine. O admirabilă 
cultură a ochiului, seniorial cuprinză­
toare, îl avertiza asupra relativității 
inerente a expresiilor artistice : nu 
trăgea de aici nici o concluzie dezabu- 
zată, nu se justifica prin vreo resem­
nare comodă. Dimpotrivă, găsea prilej 
să-și fortifice astfel fervoarea. Cînd 
era îndemnat să facă un bilanț al pic­
turii sale, de pildă în catalogul expozi­
ției din 1973, se rostea la antipodul 
oricărei avantajoase prezumpții. în- 
tr-un fel stîngaci și nud, în termeni de 
o modestie absolută ; ca și cum s-ar 
fi prezentat la instanța unei supreme 
judecăți, de care nu te poți apropia de- 
cît cu adevărul tău neprefăcut și lim­
pede. In plinătatea unei științe consu­
mate. el își păstrase o anume candoa­
re : acea „divină copilărie a inimii", 
despre care vorbea Renan, ca despre 
un semn al clasicismului biruitor.

Clasic a fost, prin structură, nu prin 
jocul fragil al sincronismelor : natura 
de artist cea mai european și robust 
clasică, din cîte a cunoscut pictura 
noastră, în secolul acesta. Mediteranean 
într-un sens pozitiv și liber, fără ba­
last arheologic, fără expediente volu­
bile ; în peisaje cu soare înalt, dar și 
cu gust de pămînt încins, în priveliștile 
sale de la Olympia au pășit cîndva zei 
taciturni și îngîndurați, nu euforice 
fantoșe. Au pășit ca să revină. într-o 
remanentă a ideii, — scutită de ab­
stracții livrești, însă iluminată și gravă.

Iluminare blîndă, ca un jăratec 
auriu. împrăștiat peste zările lumii, — 
cine poate uita impresia de unitar și 
larg, de spațiu dintr-o singură, indici­
bilă, tandră substanță, pe care o lasă 
ultimele peisaje ale meșterului ? Cine 
poate uita puterea lor inaugurală, pu­
terea sufletului care stabilește, parcă 
pentru totdeauna, un legămînt de vastă 

prietenie, cu lumea, cu arborele și co­
lina, cu elementele ? Redusă la situații 
fundamentale, îmbrățișată într-un elan 
de împăcată consimțire, — a insului 
care se acordă ireductibil cu viața, cu 
legea tainică a universului —, lumea 
se înfățișează, in acest „ultim stil" al 
maestrului, ca în revelația unei geneze. 
Dincolo de Pallady. arta lui Catargi 
atinge acum inerența mitologică din 
ultimele peisaje ale lui Luchian, — 
unde drumul sau marginea de sat au 
dobindit un statut cu mult mai vast 
decît simțirea lirică.

De aceea nu puteam crede în bătrî- 
nețea maestrului, lingă această pictură 
care părea să celebreze o zodie auro- 
rală. vestind precum o naștere nouă a 
lumii. Și cum l-am fi crezut pîndit 
neiertător de boală, cînd ființa lui su­
fletească se încorda, toată, către crea­
ție. într-un elan esențial, — cu o pu­
tere rară de a admira, și de a surîde, 
peste concentrarea oricît de aspră a 
efortului ? Cînd viața lui, izbită din 
plin, dintr-odată. s-a aflat împresurată 
de boală, ca de un zid care o strîngea 
implacabil, răpindu-i rațiunea de a fi. 
adică pictura, el a rămas fidel acestui 
absolut care i se boltea necontenit în 
cuget, ca un cer uriaș. Pe patul de spi­
tal. mîna lui desena în aer, schițînd, 
fără să-i poată vedea, hotărît și exact, 
desenul cîte unei compoziții, schema 
unor naturi moarte sau a unor hime­
rice buchete. -

Dar despre aceste ultime praguri, 
pictorul ne-a învățat să gîndim fără 
crispare, cu un firesc care era, și el, o 
biruință a omeniei. A fost bun, într-un 
înțeles imediat și inalterabil : discret 
fără trufie, generos și statornic, plin 
de o căldură care se întipărea, de ne­
uitat. în raporturile sale umane. Străin 
de orice vanitate, trecea cordial. în 
aparentă docil, printre oameni : de 
fapt. își purta, tenace, vocația de in­
transigentă frumusețe, înaintînd con­
centrat către un zenit al expresiei, că­
tre un punct fascinant, mereu în miș­
care. Henri H. Catargi n-a fost numai 
un mare pictor ; el a însemnat, pentru 
noi toți, dăruite cu simplitate, o alti­
tudine exemplară și un climat etic.

Dan Hâulicâ

In atelier

Desen



Un mileniu de artă
la Dunărea de Jos

ale cărui studii 
specialitate au 
o serie de fe- 
de acest lung 
genezei culturii

pentru cercetă-

că pînă în pre- 
studii parțiale 
ale lui Răzvan

AȘA CUM se poate deduce din titlu. 
Un mileniu de artă la Dunărea de 
Jos (400—1 400) *)  este o carte în 

re Răzvan Theodorescu, 
cruțe în publicațiile de 
«rărit să pună în lumină 
mere de cultură legate

— penetrabil mileniu al _
-ânesti, și-a propus să adune contribu- 
e predecesorilor săi ca șî propriile 
ie studii parțiale într-o amplă prezen- 
■e a culturii de pe teritoriul țârii noas- 
l intr-un interval cuprins între epoca 
fcf’at următoare retragerii romanilor din 
rc’o șî pînă la închegarea țărilor ro- 
:ne (începutul rodnicelor domnii ale lui 
rcea cel Bătrîn șî Alexandru cel Bun), 
'prinzind pe tot acest interval manifes­
te artistice de tradiție locală, cit și 
uențele ariilor de civilizație străină.

Acest mileniu al genezei culturii ro- 
:-«ti, din care au răzbătut pînă la noi 

puține mărturii și care ieagă câ o 
trainică luminoasa cultură daco- 
de începuturile majore ale state- 

- -omoneștî, reprezintă nu numai o mie 
e ani de înfăptuiri artistice, ci și un mi- 

- _ de istorie pe care Răzvan Theodorescu 
c'opune științei românești, folosind unele 
z_ tote parțiale într-o lucrare de curajoa- 

5 si reușită sinteză. Lucrarea sa ne oferă 
- bilanț al rezultatelor investigațiilor în 
rgătură cu geneza culturii noastre și 
:-r-cctă o interpretare originală a datelor 
-ss ia dispoziție de literatura de specia- 
c:e, ridicînd o serie de probleme și des- 

- ; -d ample perspective 
ie viitoare.
T-ebuie să recunoaștem 

:-t — cu excepția unor 
e Corinei Nicolescu și 
-e-c o crescu însuși — problemele pe care 
—eologii le-au lămurit la nivelul culturii 
cteriale nu au fost valorificate de istori­

ce artă. Lipsa de coordonare și sinte- 
zare a ansamblului problemelor artei pre- 
edievale și a feudalismului timpuriu din 
>ra noastră a întîrziat prezentarea expre- 
• o o evoluției acestei arte, a dinamicii 

implicite și a rezultatelor pe care nu­
ci o privire de ansamblu le permite, re- 

- iote care vin să îmbogățească, prin 
o-tea tui Răzvan Theodorescu, nu numai 
itoria de artă, ci și istoriografia însăși.

Răzvan Theodorescu și-a propus să 
--prindă fenomenele de artă în contex- 
:■ unor mișcări mai largi, al unor curente 

stice care nu acoperă întotdeauna de- 
csârile etniilor, unele atît de mobile în 

■er.oada aceasta. El a trebuit să disocieze 
u numai valențele stilistice ale operelor 
e artă, adesea în serii eterogene, ci și 
-i context cultural lipsit de omogenitate. 
. -d permanent în vedere că operele de 

păstrate nu sînt întotdeauna și cele 
-ci izbutite sau reprezentative, că din 
•:ăptuirile unei epoci hazardul a protejat 

foarte diferite ca valoare, cărora 
_ le cunoaștem nici meșterul, nici stăpî- 
_ Totodată, autorul insistă asupra fap- 
. ui câ multe opere de artă din această 
erioadă, mai cu seamă din cele ale po- 
-corelor migratoare, sînt revelatorii nu 
titt pentru poporul care le-a făurit — și 
bre de multe ori rămîne anonim îndă- 
ctpl penuriei de documente și știri — cît 
entru climatul artistic, pentru foaia de 
?mperatură a momentului, la aceste opere 
edindu-se o interferență de influențe și 
tiluri, un „internaționalism" grăitor pen- 
■j mentalitatea epocii.

Răzvan Theodorescu și-a fixat solide re- 
tere ale valorii artistice — ne-o dove- 
esc popasurile sale îndelungi lingă piese 
onsacrate în literatura de specialitate 
cu mai puțin cunoscute, dar convingător 
-ezentate — și totodată și unele proble- 
-e de bază, cum ar fi aceea a continui- 
âții sau a trăsăturilor specifice ale artei 
r-ăromânești. Monumente cu valoare ar- 
stică redusă dar grăitoare ca elemente 

fe cultură pot contribui la soluționarea 
i-or probleme care îmbogățesc semnifi­
c-o unor opere de artă majoră sau chiar 

o conturarea unor evenimente, la rîndul 
:• importante pentru istoria de artă pro- 
—--zisă. Intîlnim în această perioadă 
’■c- jmente nedefinite ca arie, Cu mul- 
o e si derutante influențe, greu de datat 
z. localizat, foarte des atipice, a căror 

și încadrare stilistică presupun o 
:â experiență și competență. Con- 

fenomenele artistice sau cultura- 

’ Răzvan Theodorescu : Un mileniu de 
rt*  la Dunărea de Jos (400—1400). Edi- 
—-a Meridiane, 1976.

Ie, autorul încearcă reconstituirea unor 
raporturi sociale, a unor conjuncturi de 
istorie locală sau generală, vădind acea 
putere de creație științifică care între­
gește structuri din opere izolate.

Contribuția lucrării lui Răzvan Theodo­
rescu la cadrul istoric cunoscut constă în 
primul rînd din precizarea unor deplasări 
etnice și sociale, pe care izvoarele străine 
nu le menționează și care vorbesc nemij­
locit prin documente artistice. în al 
doilea rînd, putem urmări, într-un joc 
secund, procesul etnogenezei poporului 
român de la primele sale începuturi. Nu 
mai puțin importantă, în al treilea rînd, 
este prezentarea elementelor care ne per-

Vas de argint de la Concesti
(sec. IV-V)

mit să deducem reperele spirituale, ideo­
logia locuitorilor de pe aria țării noastre 
de-a lungul întregii perioade. In sfîrșit, în 
a| patrulea rînd, dar nu ultimul ca im­
portanță, este cercetarea și conturarea 
direcțiilor stilistice — a permanențelor și 
a inserțiilor — care au stat la baza artei 
din evul mediu românesc.

ConCepînd lucrarea sa (cu un material 
otît de complex și cu atîtea necunoscute) 
solid ancorată într-o bază și arhitravă pre­
cis conturate — am numit epoca de strînse 
legături cu arta romană tîrzie și Bizanțul, 
pe de o parte, și epoca evului mediu dez­
voltat, pe de alta, — prima constituind, 
în realitate, temeiul fenomenelor de cultu­
ră din mileniul genezei culturii românești, 
iar ultima, zona lor de închegare stilistică, 
Răzvan Theodorescu a prezentat în primul 
și ultimul capitol (1 și 5) epocile cuprinse 
între secolele V—VIII și, respectiv, 
XIII-XIV.

Autorul a urmărit să structureze pe baze 
noi datele înfăptuirilor artistice de pe te­
ritoriul României și anume — așa cum 
reiese și din sumar — să surprindă rapor­
turile între elementele de statornică tra­
diție (cum ar fi un anumit meșteșug ar­
tistic, mereu regăsit de-a lungul secole­
lor, sau reflexele mai slabe său măi pu­
ternice, dar mereu prezente, ale artei bi­
zantine) și cele care au îmbogățit cu noi 
aspecte arta de la Dunărea de Jos. Dacă 
în capitolul 1 se pune în lumină legătu­
ra strînsă între operele de artă și lumea ro­
mană creștinată sau aceea bizantină de 
început, capitolul 2 are în vedere și înfăp­
tuirile popoarelor migratorii, arta metale­
lor, la care autorul' surprinde însă ace­
leași influențe bizantine, constituind ;,prin­
cipalii factori ai dezvoltării artei germa­
nice, slave și turanice... care a împrumu­
tat cea mai mare parte a repertoriului lor 
decorativ din atelierele nord-pontice, du­
nărene sau nord-balcanice".

Capitolul 3 prezintă epoca de sinteză și 
de pornire pentru arta medievală româ­
nească, studiindu-se intervalul dintre se­
colele IX—XII, cînd moștenirea premedie- 
vală se îmbogățește cu noi influxuri sti­

l

Vas de lut 
smălțuit de la 

Zimnicea 
(sec. XIV)

analiză

printr-o

listice bizantine, generate de dominația 
Imperiului asupra teritoriului dintre Du­
năre și Marea Neagră. In capitolele 4 și 5, 
cultura bizantină a Comnenilor și Paleo- 
logilor se găsește față în față cu cultura 
occidentală (italo-pontică, angevină, bal­
tică etc.).

De fapt, Răzvan Theodorescu urmărește 
și subliniază un paralelism constant în 
tot acest mileniu : pînă către și chiar 
dincolo de încheierea etnogenezei româ­
nești „se conturează mai limpede premi­
sele bizantino-balcanice «culte» ale artei 
noastre medievale". Totodată sînt pre­
zentate caracterele artei populare, ma­
relui rezervor de spiritualitate al locului, 
cu îndepărtate origini geto-dace șî 
daco-romane.

Trebuie să reținem că definiția țărilor 
române „Bizanț după Bizanț" a lui 
N. lorga este strălucit ilustrată în cartea 
lui Răzvan Theodorescu, în care putem 
urmări procesul propriu-zis de preluare a 
valorilor bizantine, precum șî a înserierii 
lor într-un fel de coloană vertebrală me­
reu prezentă și grăitoare în procesul etno­
genezei românești. Noțiunea extrem de 
complexă de „artă bizantină" devine ast­
fel, în cartea lui Răzvan Theodorescu, un 
factor comun pentru prezentarea multi­
plelor probleme legate de începuturile 
artei medievale românești.

Răzvan Theodorescu aplică o metodă 
nouă în cercetarea șî prezentarea acestui 
mileniu, în cadrul culturii multimilenare de 
pe teritoriul țării noastre. El stabilește 
raporturi revelante între zone geografice 
de un mare potențial cultural și momente 
de modificări cruciale, printr-o 
atentă care surprinde convertirea și fuziu­
nea anumitor valori și influențe, 
descifrare teoretică a valențelor fenome­
nelor artistice sporadice sau determinante 
pentru configurația ulterioară a țărilor 
române. Autorul lasă impresia că se ocupă 
de un fenomen viu, ale cărui trăsături ni 
le prezintă cu siguranță, dar și cu o cir­
cumspecție riguroasă. Dispunînd de crite­
rii foarte sigure în stabilirea pe scara 
valorilor a fenomenelor de cultură sau în 
alegerea exemplificărilor, el prezintă cu 
aceeași competență monumentele de vîrf 
- asupra cărora insistă cu precădere, vă- 
dindu-și optica de istoric de artă - ca 
și terminațiile unor ramificații foarte fine, 
care nutresc structura în totalitatea ei. 
Răzvan Theodorescu găsește trăsături 
de unire sau disocieri semnificative între 
arta populară și arta stăpînilor feudali — 
de multe ori provenind din neamurile mi­
gratorii — într-un joc de interferențe care 
reflectă natura raporturilor sociale din 
epoca premedievală.

Răzvan Theodorescu și-a propus șî a 
reușit să dea la iveală materialul care 
aduce în lumina istoriei acest mileniu, 
care desparte perioada de după retrage­
rea autorității romane din Dacia, de con­
solidarea vieții de stat a poporului român. 
El a pus in valoare apreciabila activitate 
a arheologiei medievale românești, pre- 
zentînd rezultatele ei în contextul mai larg 
al vieții societății pre și protoromânești, 
integrîndu-le în evoluția unei societăți 
coerente și complexe. Tot materialul vast, 
pe care arheologia l-a determinat crono­
logic și l-a înseriat tipologic, este pre­
luat în probleme de artă, introdus în 
grupuri- stilistice, folosit în ilustrarea inter­
ferențelor, supraviețuirilor șî influențelor, în 
măsură să determine, fie direct, fie pe bază 
de diagnostic diferențial, elementele care 
au contribuit la formarea orizontului ar­
tistic al poporului român.

DAR NU NUMAI felul în care este 
concepută lucrarea Un mileniu de 
artă la Dunărea de Jos (400—1400), 

structurarea, metoda de cercetare și pre­
zentare, materialul artistic pe care îl fo­
losește, vădesc deosebitele însușiri ale 
autorului ei, ci șî analiza de detaliu, ra­
portarea generalului la particular și in-
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de 
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vers, caracterizările la obiect și eviden­
țierea amănuntului semnificativ. Plurali­
tatea influențelor enunțate în caracteriza­
rea unui obiect de artă, cum sînt cele 
din tezaurul de la Pietroasa sau de 
Sînicolaul Mare, asocierea unor arii 
cultură diverse și îndepărtate unele 
altele, uneori de la Extremul Orient 
Extremul Occident, reclamă o circumstan- 
țiere pe care autorul o respectă, rezistînd 
tentației simplificării datelor, care îl puteâ 
duce la localizări și datări mai strînse, 
dar la care procentul de eroare ar fi mult 
mai ridicat.

Comentînd, de pildă, rotonda din cate­
drala Sf. Mihail de la Alba-lulia (sec. 
IX—X), autorul depășește discuția despre 
influențele bizantine sau carolingiene pre­
luate de acest monument, observînd cu 
finețe că el a apărut în epoca în care bi­
serica europeană nu se divizase încă.

O temeinică pregătire de istoriograf și 
istoric al culturii, o familiaritate cu arta 
Orientului, ca și aceea a Occidentului, îi 
permit lui Răzvan Theodorescu să rapor­
teze crucea simplă sculptată pe sarcofa­
gul de la Cenad (Morisena) la originea 
venețiană a episcopului Gerard, sau să 
stabilească raporturi verosimile — dar ne­
formulate încă în literatura de speciali­
tate — între civilizația păturii feudale ro­
mânești din secolul al Xlll-lea și aceea din 
Transilvania cu care avea legături de 
suzeranitate.

Este peste putință să evocăm pentru 
detalii calitățile pe care am încercat să 
le consemnăm în prezentarea de mai sus. 
Vom mai aminti totuși — ca exemplifi­
cări ale originalității de viziune și expri­
mare ale lui Răzvan Theodorescu — rele­
vanta prezentare a Salonicului palamit și 
legăturile lui cu ideologia Țării Românești, 
precum și pe cea a bisericii Sf. Nicolae 
din Curtea de Argeș, pe care ar fi putut-o 
descrie după canoanele profesionale, de 
care - în chip semnificativ — autorul s-a 
ferit.

O lucrare ca aceasta de față presupune 
un spectru larg de cunoștințe, în primul 
rînd de istorie universală, necesare proiec­
tării fenomenelor artistice pe fundalul vast 
al evenimentelor dintre secolele IV și XIV, 
apoi de istoria culturii, de arheologie și 
nu in ultimul rînd de istoria artei ; tot­
odată, o bună cunoaștere a naturii și spe­
cificității raporturilor dintre discipline în­
rudite, cum ar fi arheologia și istoria artei. 
El a trebuit să aibă în vedere trecutul 
agitat al Balcanilor, o bună cunoaștere 
a istoriei și culturii bizantine — a mișcă­
rilor sociale, artistice și ideologice din 
acest centru strălucit — a transformărilor 
din Ungaria, Moravia și Rusia, a neamu­
rilor migratoare, în perpetuă mișcare și 
amalgamare, cu contururi nedefinite, dar 
nu mai puțin expresive, cu o simbolistică 
a lor reclamînd cunoștințe speciale.

Opere atît de diferite ca valoare artis­
tică, de la fragmentul de ceramică la 
frescele din biserica Sf. Nicolae Domnesc, 
au avut nevoie de înțelegerea unui arheo­
log și a unui istoric de artă, totodată. 
Această perioadă de topire, de sinteză și 
înfăptuire rodnică a „mileniului întune­
cat", aceste fierberi și tensiuni neînfrînte 
sînt prezentate într-un stil generos, cu 
perioade ample și cu modalități de ex­
presie riguroase și sugestive.

Baza documentară a cărții, la fel de 
bogată ca și la alte lucrări ale lui Răz­
van Theodorescu, pusă la punct cu ulti­
mele titluri românești și străine, repre­
zintă o contribuție prin ea însăși, punind 
în relief înaltul nivel științific al autorului 
și putînd să direcționeze 
cialitate viitoare.

Prin tipărirea acestei 
cabila reușită grafică a 
tura Meridiane a înfăptuit,

studiile de spe-

cărți și remar- 
volumului, Edi­

es dată mai 
mult, un autentic act de cultură.

Pavel Chihaia



La București cu

ALEJO CARPENTIER:
UN DIALOG cu Alejo Carpentier este lucrul cel mai ușor cu putință, 

respectînd o singură condiție : să nu te pregătești dinainte. Vasta și profunda 
sa cultură, sensibilitatea și pasiunea pentru idee, forța memoriei și ritmul 
alert pe care-1 impune conversației nu îngăduiesc curgeri de Întrebări nu­
merotate. Marele romancier e asemeni oceanului imens, plin de surprize. 
Atunci cînd te-aștepți mai puțin, tălăzuirea aparent calmă a întinderilor 
se dă la o parte și din adîncuri misterioase apare valul cel mai frumos. 
Pe teren ferm, el este asemeni unei păduri tropicale țesută din neprevă- 
zuturi, cu arbori înalț! care continuă să crească uitîndu-te la ei. cu liane 
care coboară din văzduhuri ca niște fringhii din îndepărtatele mituri pre-' 
columbiene, cu rîuri care par să călătorească împotriva firescului, inșelind 
timpul.

Din cînd în cînd, Alejo Carpentier se retrage în sine și atunci seamănă 
cu un copac : cred că e o ceiba. Copac uriaș, cu lungi ramuri orizontale 
disciplinate de un paralelism baroc, tăcut și solitar, ca o ființă care vane 
din depărtări de timp. E un copac căruia populația neagră din Cuba ii 
spune ccibon sau „mamă a tuturor copacilor", sacralizindu-1 incă de Ia so­
sirea ei din Africi dispărute și păstrîndu-1 la loc de cinste in lunga și nici­
odată uitata serie de rituri ale santeriei. E un copac căruia Carpentier în­
suși i-a dedicat cîndva o pagină admirabilă, opunindu-1 pinului și palmie­
rului din literatura europeană, în dorința de a determina incetățenirea lui 
între arborii romanului latino-american, gindindu-se. poate, dincolo de vi­
talitatea sa, la durata de secole pe care ceiba o adună in tulpmi. ca pe 
niște clipe.

Mărturisesc că în dialogul acesta am avut notate din timp citeva în­
trebări, dar, din motivul arătat mai sus, efortul s-a dovedit inutil și-a tre­
buit să renunț. Mai mult, odată așezat în fața sa și incercind sâ-rru pun 
ordine în hîrtii, m-a întrebat cu o curiozitate deghizată ce este ob.cctug 
acela mic și negru de ebonită, poposit aproape întâmplător pe masa dintfe 
noi. „Știți, am șovăit eu, m-am gîndit că-i mai ușor să înregistrăm dis-a- 
ția aceasta..." Refuzul a fost rostit cu toată delicatețea și promptitud.r.ea : 
,,E mai ușor fără. N-am încredere în fidelitatea acestei tehnici". Și. firește, 
am renunțat. Așa cum am renunțat și la întrebările ,.de acasă", căci abia 
pronunțînd-o pe prima, marele romancier a ținut să remarce ;

MARELE romancier cubanez Ale­
jo Carpentier se află de citeva-zile 
în mijlocul nostru. Aceasta înseam­
nă că de citeva zile stăm față în 
față cu un continent. Mai mult, aș 
îndrăzni să spun că aceasta înseam­
nă că de citeva zile stăm față în 
față cu o planetă. Pentru că aceasta 
este semnificația prezenței sale în 
cadrul literaturii universale con­
temporane. O prezență care, asu- 
mindu-și responsabilitatea transfi­
gurării prin cuvînt a continentului 
latino-american, a știut, mai întîi, 
să-i descopere o dimensiune inedită 
și a reușit, mal apoi, să-i stabileas­
că un sistem de coordonate noi, în- 
scriindu-1 definitiv în misterioasa 
rotire a valorilor spirituale de pe 
planeta noastră.

Aceste două mari victorii ale lui 
Alejo Carpentier nu sînt singurele, 
dar le apreciez ca fiind fundamen­
tale, cea dinții reprezentând o vic­
torie asupra spațiului, cea de a doua 
asupra timpului. Dincolo de ele, 
marele romancier a mai repurtat 
multe altele. între acestea una de 
importanță deosebită : a devenit in 
interiorul continentului, tocmai prin 
proiecția in universal, un deschiză­
tor de drumuri literare, îndeosebi 
pentru romanul Sudului, cel atit de 
citit, azi, pe toate meridianele.

Nu vreau să micșorez prin atari 
afirmații dreptul la glorie al altor 
mari romancieri latino-americani. 
Și, de altfel, nici nu ar fi cu putin­
ță. căci fiecare in parte reprezintă 
altceva și pentru că drumurile des­
chise de Alejo Carpentier rămîn 
pină acum o frumoasă aventură per­
sonală. necunoscînd. în această des­
chidere a lor. epigoni imediați. Sînt 
drumuri pentru unicate. Drumuri 
care resning manufactura grăbită 
sau imitația superficială. Romanele 
sale. In împărăția acestei lumi. Pașii 
pierduți, Urmărirea și Secolul lumi­
nilor o dovedesc cu prisosință. Și la 
fel de bine o ilustrează și noua serie 
începută cu Recursul la metodă și 
Concertul baroc, serie căreia i se vor 
adăuga foarte curînd Consacrarea 
primăverii sau Harfa și umbra și 
multe altele.

Dar. amănunt care se uită mai în­
totdeauna, repurtarea acestor victo­
rii n-a fost nici ușoară, nici timpu­
rie : în 1949, cînd a apărut în îm­
părăția acestei lumi, Carpentier in­
trase in cel de al 45-lea an al vieții 
sale. O fără de grabă reprezentînd 
ea Însăși o mare aventură. Pentru 
că marele romancier a șovăit mult 
timp. A șovăit în anii de început 
(1921—1927), cînd a fost unul din cei 
mai buni gazetari și eseiști din Ha­
vana. A șovăit după aceea (1928— 
1939), cînd a locuit in Franța, într-o 
foarte strînsă legătură cu mișcarea 
suprarealistă. A șovăit mereu sau, 
mai exact spus, s-a îndoit, căci, așa 
cum scria una din personalitățile 
cele mai disnutate în cadrul sunra- 
realismului. Lautreamont (alias Isi­
dore Ducasse). ..îndoiala este un o- 
magiu adus speranței"...

Mulți dintre cercetătorii operei 
carpentieriene insistă pe înrîurirea 
pe care ar fi avut-o asupra sa miș­
carea suprarealistă, dar săvîrșesc o 
exagerare : după cum n-a dat nici 
un muzician, sunrarealismul n-a dat 
nici un romancier. Reală, influența 
aceasta, dincolo de textura imaginii, 
rămîne importantă sub un singur 
aspect : este o influență prin negare. 
Mai puternică decît altele, căci cel 
care cade sub incidența ei, așa cum 
observa Azorin, încearcă să se înde­
părteze cit mai mult de teritoriul 
imitației, realizînd opere în directă 
opoziție cu modelele. Carpentier a 
realizat numai astfel de opere. In 

împărăția acestei lumi (după încer­
carea nativistă, din 1927, cu Ecue 
Yamba O) este exemplul cel mai 
convingător : în 1943, călătorind pnn 
Haiti, Carpentier avea să descopere 
tragica împărăție a lui Henri Chris­
tophe, personajul istoric care, ridi- 
cindu-se împotriva colonialismului 
francez din Antile, avea să devină 
tiranul de nemăsurată cruzime. El 
va fi intuit atunci pentru totdeauna 
că acel miraculos (le merveilleux), 
veșriic teoretizat de suprarealiști, 
dar niciodată găsit, ci doar fabricat, 
se afla aici, în această lume, în 
stare naturală, deci real, așa cum 
i-a și spus după aceea — realul mi­
raculos (lo real maravilloso) —, sin­
gurul lucru care-i rămînea roman­
cierului fiind transportarea lui, cît 
■mai exactă, în pagini de carte. Este 
ceea ce Carpentier a și făcut. Istoria 
vie, de riguroasă precizie documen­
tară, a lui Henri Christophe, para­
bola ascensiunii și prăbușirii lui pri­
vite cu ochii lui Ti Noel, iată realul 
miraculos din In împărăția acestei 
lumi, iată dimensiunea inedită din 
realitatea continentului. Iată victo­
ria asupra spațiului.

Este o greșeală, cred, de aceea, să 
se vorbească de o dimensiune a fan­
tasticului, chiar dacă acesta se află 
implicat în manifestările realului 
miraculos. Răminind o lume imagi­
nată, fantasticul are puține puncte 
de tangență cu istoria adevărată a 
omului și respinge orice tentativă de 
nuanțare a relațiilor în interiorul a- 
cesteia. Or, Carpentier lucrează în­
totdeauna sub legitatea dialectică a 
istoriei, iar realul miraculos nu-i o 
piedică. Pașii pierduți, cel de al doi­
lea mare roman al său, ii relevă, de 
exemplu, existența diferitelor tim­
puri și ritmuri istorice din viața 
continentului (supercivilizatul Cara­
cas și lumea vie a epocii de piatra), 
ii relevă sincretismul diverselor cul­
turi de aici, precum și funcția mitu­
lui, activă încă asupra prezentului. 
Reale, toate acestea, și miracu­
loase.

O responsabilitate limpede în fața 
lucrurilor, evenimentelor și cuvân­
tului, dublată de o alta, politică și 
ideologică, va juca rolul fundamen­
tal in ceea ce privește structura sti­
lului său. Baroc, bineînțeles, căci 1» 
tropice barocul nu-i o invenție, ci o 
caracteristică a tot ce există. Prin 
Secolul luminilor, roman bazat tot 
pe un personaj real, Victor Hugues, 
cel care aduce în Guadalupe ideile 
de libertate ale Revoluției franceze 
împreună cu o ghilotină nou-nouță, 
Carpentier desăvîrșește această for­
mulă. In același timp, această carte 
de inegalată ambiție formală, rupînd 
definitiv cu estetica de espectativă a 
romanului latino-american, propune 
nu o depășire în linie dreaptă, ci 
plecarea de la un alt orizont istoric 
și estetic.

Doisprezece ani i-au trebuit lui 
Carpentier pentru consacrarea uni­
versală a numelui său. Fără de gra­
ba amintită a însemnat, în schimb, 
douăzeci și patru. Iată, victoria sa a- 
supra timpului. Acum, Recursul la 
metodă, dovedind viabilitatea for­
mulei, ii pune în dificultate pe cer­
cetători : după lunga serie de roma­
ne extraordinare dedicate atotputer­
niciei dictatorilor din America Lati­
nă, cînd nimeni nu mai credea că 
s-ar putea adăuga ceva nou, roma­
nul său 'redeschide discuția, arătînd 
că teritoriul acesta este fără mar­
gini.

Neîndoielnic, Carpentier este un 
Dostoievski latino-american, iar noi, 
acum cînd îl avem în mijlocul nos­
tru, îi recunoaștem rotirea de plane­
tă misterioasă.

— Fiule, e o întrebare imposibilă. Mâ 
obligi să fiu profet, sociolog, istoric și 
mai știu eu ce, și știi foarte bine că nu 
sint.

— Atunci renunțăm.
— Perfect. Renunțăm. E mai bine așa.
— Spuneți-mi, în acest caz, pentru ce 

unii dintre biografi vorbesc atit de pu­
țin despre inceputurile dumneavoastră 
literare ?

— Pentru că eu însumi nu vorbesc cu 
plăcere despre acest capitol. începuturi­
le mele literare, aveam pe atunci șaispre­
zece ani, au fost o catastrofă...

— Putem considera, totuși, anul 1923 
drept anul debutului ? Mă gindesc că in 
acel an, in numărul său din luna mai, 
revista „Chic" vă publica povestirea Sa­
crificiu (El sacrificio).

— Anul 1923 poate fi considerat ca a- 
tare, căci intr-adevăr atunci s-a publicat 
această povestire. Dar nu se chema Sa­
crificiu, ci Sacrilegiu (El sacrilegio)...

— Bine, dar așa am întilnit-o in multe 
texte.

— Și o veți mai întîlni pentru că, din 
neatenție, biografii mei au greșit tran­
scrierea titlului. Și greșelile se repetă. 
Acesta este unul din motivele pentru 
care m-am hotărît în cele din urmă să 
mă explic singur : acum opt zile a apă­
rut la Caracas cartea mea Razc-n de ser 
(Rațiunea de a fi). Este o carte în care 
povestesc totul despre inceputurile mele 
literare.

— înseamnă că aceasta nu este singu­
ra greșeală de biografie.

— Bineînțeles că nu. Foarte mulți din­
tre biografii mei. mai ales cei din Ame­
rica Latină, susțin că mi-am făcut stu­
diile la Paris. E o eroare gravă : n-am 
făcut nici un fel de studii in Franța.

— Și de unde a pornit eroarea ?
— De la un act de mare generozitate : 

in 1927, cînd mâ aflam în închisoare, 
unul dintre prietenii mei, voind să a- 
tragă atenția autorităților asupra valorii 
și meritelor mele, mi-a construit o pri­
mă biografie și, cum nu putea să comu­
nice cu mine, a săvîrșit această greșeală, 
pornind de la o bază reală : în 1913, cind 
aveam nouă ani, mi-am însoțit părinții 
într-o călătorie în Europa. O călătorie 
care a durat opt luni. Trei dintre aces­
tea, pentru că nu puteam merge pretu­
tindeni și mereu cu părinții, le-am stat 
într-o școală-cămin. Dar toată formația 
mea este cubaneză. în întregime : în Cu­
ba am urmat școala primară, liceul și 
tot în Cuba am intrat la Universitate, 
studiind arhitectura. Prima mea ieșire a- 
devărată în Europa a avut loc în 1927. 
Pînă atunci, mai exact pină în 1921, am 
trăit în afara orașului, între țărani, în 
direct contact cu natura, cu folclorul, cu 
populația neagră...

— Cînd s-a născut Ecue Yamba O.
— Romanul acesta l-am scris în 1927, 

în închisoare.
— Și totuși, începuserâți cu povestiri...
— Da, scrisesem citeva povestiri și asta 

dintr-un motiv foarte simplu : pe vre­
mea aceea, vremea primelor aspirații li­
terare, existau doi mari scriitori pe care-i 
îndrăgeam foarte mult și care m-au in­
fluențat în mod direct : Fio Baroja și 
Anatole France.

— Pio Baroja ?
— Da, Pio Baroja. Nu trebuie să te 

surprindă aceasta : Baroja a scris po­
vestiri extraordinare, în mod sigur cel 
mai bun lucru din întreaga sa operă. 
Două volumașe pe care, nu înțeleg de 
ce, nu le mai editează nimeni. Adevă­
rate bijuterii ale stilului și scriiturii sale.

— în 1921, cînd v-ați mutat la Hava­
na, îi cunoșteați pe tinerii scriitori ?

— Nu. N-aveam cum să-i cunosc șl 
nici nu i-am cunoscut imediat. Mai în­
tîi, i-am cunoscut pe cei mai vîrstnici. 
Aceștia erau deja nume. Și era foarte 
ușor să-i cunoști. Havana era încă un 
oraș mic. în plus, poetul Salvador Diaz 
Miro era profesor la școala în care în­
vățam.

— V-au folosit aceste prime contacte 
cu lumea literară ?

— într-un singur fel : m-au ajutat 
să-i cunosc pe scriitorii de virsta iSwf 
Cei mai in vârstă nu puteau să-mi fie de 
mare folos : generația anterioară mie era 
influențată, in totalitatea și profunzimea 
ei, de modernismul lui Ruben Dario. Și 
era logic să fie așa. Ruben Dario vizitase 
Havana prin 1915. Influenta sa făcuse ca 
ambianța creatoare de atunci să fie pli­
nă de prețiozități, estetism și apolitism. 
Pentru marea majoritate a membrilor din 
generația anterioară mie. un intelectual 
nu trebuia să aibă nimic comun cu po­
litica.

— Gruparea Minoristă. căreia i-ați a- 
parținut. s-a constituit ușor ?

— Pe negindite. datorită in mod deose­
bit ambianței de la revista „Social".

— Firește, aici se afla Emilio Roig de 
Leuchsenring^

— Da, insă trebuie să-ți amintești că 
gruparea Minoristă era constituită, în 
primul rind. din scriitori foarte tineri.

Aici se aflau Ruben Martinez Villena, ți­
nând student revoluționar, Juran Mari- 
nello, cel care ne-a deschis ochii asupra 
semnificației politice a operei lui Jose 
Marti. Julio Antonio Melia, fondator al 
Partidului Comunist. Tot aici se aflau 
Luis Gomez Wanguemert, Max Enriquez 
Urena. Mariano Brull — atunci cînd o- 
bhgațiile diplomatice ii îngăduiau — sau 
Jose Z. Tallet. Ca să nu mai vorbim de 
tineri compozitori ca Amadeo Roldân sau 
de Fernando Ortiz, „părintele tuturor 
studiilor afro-cubane".

— Un grup care n-a avut niciodată un 
statut, dar care a avut, în schimb, o ma­
re unitate.

— O mare unitate de idei. Contrară în­
tru totul generației estetiste.

— Pentru ce ați plecat la Paris ?
— Adică din care motiv 7
— Nu, motivul il cunosc ; după lunile 

de detenție, urmărirea poliției machadi- 
ene devenise stinjenitoare. Vreau să știu 
pentru ce ați ales Parisul și nu alt oraș.

— Aș fi plecat mai degrabă in Mexic, 
unde fusesem în 1926 și-aveam doi mari 
prieteni: pe Diego de Rivera și Jose 
Clemente Orozco. Dar a trebuit să plec 
la Paris. Mai întîi pentru că poetul fran­
cez Robert Desnos, marele meu prieten 
din toți anii de după 1928, mi-a împru­
mutat pașaportul său și astfel m-am pu­
tut îmbarca pe primul vas care pleca 
spre Europa. în al doilea rind, pentru că 
știam că la Paris nu voi avea nici un 
fel de grijă materială : cum controlul 
schimbului valutar nu funcționa ca acum, 
moneda cubană era foarte puternică In 
Franța : optzeci de pesoși echivalau cu 
aproximativ două mii cinci sute de franci, 
sumă cu care se putea trăi foarte bine o 
lună de zile. în toți anii de atunci eu am 
fost gazetar și încă mai înainte de a ple­
ca din Cuba, aranjasem să fiu corespon­
dent de presă. Cu șase articole trimise 
lunar la „Carteles", aveam bani sufici- 
enți și puteam să călătoresc, să văd, să 
cunosc.

— Care a fosl momentul care v-a făcut 
să vă decideți pentru roman ?

— Adevărul e că romanul mă interesa 
mai de mult. Dar niciodată nu eram mul­
țumit de ceea ce reușeam să scriu. Și 
nici nu aveam prea multe modele dem­
ne de urmat. Don Segundo Sombra, ro­
manul lui Horacio Quiroga, La Voragine 
(Viitoarea) de Eustacio Rivera sau Dona 
Barbara, capodopera lui Rămulo Gallegos, 
abia apăruseră.

— Unii dintre cercetătorii acelei peri­
oade par să vă reproșeze faptul eă pe 
atunci nu ați scris nimic despre aceste 
cărți.

— Se înșală. în 1928, unul din primele 
mele lucruri scrise în presa franceză se 
intitula Punctele cardinale din literatura 
latino-americană și in cuprinsul lui nu-i 
vorba decît de romanele amintite.

— Se pare că aceste cărți ajungeau 
mult mai repede la Paris decît la Ha­
vana.



zzSă știu și să înțeleg
— La Paris, o carte publicată în ori­

care din țările latino-americane ajungea 
în cîteva luni. La Havana, in 5—6 ani. 
Aceasta nu înseamnă că citind astfel de 
cărți și încercînd să scriu în același stil 
mă mulțumea. Făcusem prima experien- 

~ță cu Ecue Yamba O.
— Pe care n-ați mai rccditat-o nici- 

edată.
— Nu. Dar ea urmează să apară chiar 

în aceste zile la Havana.
— Fără nici un fel de adăugiri ?
— Nici una, în afara unui studiu in­

troductiv în care vorbesc despre semni­
ficația acestui roman, despre erorile Iui, 
despre stilul avangardist și, firește, des­
pre ceea ce rămîne valabil.

— Și totuși, n-am lămurit nimic des­
pre acel moment decisiv...

— E și foarte greu. în anii șederii mele 
la Paris am început mai multe romane, 
unele dinți e ele au ajuns pînă spre 200— 
300 de pagini, dar n-au fost terminate 
niciodată. Nu-mi găseam stilul. Simțeam 
xă nu sînt eu Că nu mă reprezintă. Și 
Momentul decisiv întîrzia. S-a întimplat. 
însă, pe atunci, un prim semn al sosirii 
sale : am început să citesc, una după al­
ta, toate cărțile posibile despre America 
Latină. Mai întîi, cărți destul de slabe. 
Pentru că nu existau altele: prin anii 
’30 biografiile marilor figuri latino-ame- 
ricane erau ditirambice, iar cărțile de is­
torie pline de erori și neadevăruri. Abia 
de prin 1935 istoriografia latino-america- 
nă a devenit o disciplină serioasă. Și tot 

"pC atunci au apărut primii mari arheo­
logi, primii economiști, mai ales în Me­
xic, și primii interpreți, serioși, ai vie­
ții continentului, așa cura a fost perua­
nul Jose Carlos Mariategui.

— Tot de atunci datează și colecția de 
mituri și legende latino-amerieane dato­
rată lui Benjamin Perei.

— Extraordinară lucrare. *

• 1904. Alejo Carpentier se naș­
te in Havana, la 26 decembrie.

• 1921. își începe studiile de ar­
hitectură la Havana. Tot acum îi 
apar primele colaborări de presă 
în ziarul La Discusion.

• 1923. Abandonează studiile uni­
versitare, dedieîndu-se în întregi­
me gazetăriei. Devine redactor al 
ziarului La Discusion și se inte­
grează Grupului Minorist. Pregă­
tește o istorie universală a încăl­
țămintei.
• 1924. Este redactor șef al re­

vistei Carteles.
• 1926. împreună cu tînărul mu­

zician Amadeo Roldân întreprinde 
o călătorie în Mexic. La întoarcere 
organizează seriile de concerte 
Muzica Nouă și Muzica Neagră. 
Pentru prima dată vor fi interpre­
tați la Havana Ravel, Stravinsky, 
Erik Satie etc.

• 1927. în urma semnării mani­
festului Grupului Minorist este 
închis și acuzat de activitate co­
munistă.

• 1928. Pus în libertate, cu aju­
torul poetului francez Robert Des- 
nos care-i împrumută pașaportul 
său reușește să se îmbarce pe un

— Citeați absolut totul ?
— Absolut totul. Mai bine de opt ani 

n-am făcut nimic altceva decit să ci­
tesc.

— Dar momentul acela...
— N-a fost un moment, ci un fapt : în 

1944 editura mexicană „Fondo de Cultura 
Economica" m-a însărcinat cu scrierea 
unei cărți despre muzica din Cuba. O- 
bligația aceasta m-a determinat să citesc 
din nou. Să știu și să înțeleg totul des­
pre America Latină și despre tara mea. 
Am umblat prin toate bibliotecile, prin 
toate arhivele posibile, prin cele ale Mu­
nicipalității și cele ale Catedralei. Am 
descoperit tot felul de documente, inclu­
siv opere inedite ale compozitorilor cu­
banezi. Am pătruns într-o materie vie, 
în tot trecutul Cubei. Și-atunci am sim­
țit că ceea ce vrea să se numească „sti­
hul meu" se afla aici. Și-am scris Viaje 
la la semilla (Călătorie la origine) pentru 
Ica imediat să încep scrierea romanului 
Imeu latino-american. După un total ' de 
[cincisprezece ani de lecturi neîntrerupte. I — Am neglijai, totuși, un amănunt : 
■relația foarte strînsă pe care, la Paris, 
lăți avut-o cu mișcarea suprarealistă. 
I — E un amănunt mult prea cunoscut. I — Da, insă din cite cunosc, de aici s-a 
[născut noțiunea realului miraculos (io 
teal maravilloso). cea despre care _ aU 
[vorbit de multe ori și cea care, după o- 
Ipinia tuturor, vă caracterizează.
| — Nu-i o noțiune inventată de mine, 
fei ca noțiune, n-au inventat-o nici su- , 
lirarealiștii francezi. Chiar dacă toată lu- 
■nea crede acest lucru. E adevărat, atit 
[Breton, cit și Louis Aragon au vorbit 
Eoarte mult despre „le merveilleux". Mai 
ties Breton. Amintește-ți pasajul din 
■Manifest : „Miraculosul este întotdeauna 
[frumos, tot ceea ce-i frumos e miraculos 
Ki numai ceea ce-i miraculos poate fi și 
■rumos". Este exact ceea ce cu zeci de 
Kmi mai înainte spusese Jose Marti...
| — Da, dar e numai teorie.
I — Nu-i adevărat. E drept, din cauza 
■eoretizării, suprarealiștii au pierdut 

mult, mai exact spus, nu au știut să des­
copere miraculosul în realitate și-atunci 
l-au inventat, au devenit mari fabricanți 
de miraculos. Deși nu ei inventaseră și 
termenul care — puțini știu asta — a 
fost folosit pentru prima dată in 1924, de-, 
criticul de artă german Franz Rhod. vor­
bind despre pictura expresionistă.

— Există o legătură intre fantastic și 
realul-miraculos ? Am în vedere faptul 
că unii dintre cercetătorii operei dum­
neavoastră insistă pe această dimensiune 
a fantasticului.

— Nu există nici un fel de legătură. 
Fantasticul presupune un act imaginativ, 
exterior realității. Realul-miraculos exis­
tă pretutindeni: pe stradă, în oameni, în 
natură. Trebuie să știi, însă, să-l 
descoperi. Așa cum, în cele din ur­

Moncada, 26 iulie 1953: pagină de istorie din Consacrarea primăverii, 
viitorul roman al lui Alejo Carpentier

mă, l-a descoperit Breton însuși. în 1933, 
cînd, aflindu-se in Mexic, a exclamat : 
„Mexic, pămîntul ales al miracolului !"...

— în acest caz, trebuie să considerăm 
barocul drept un aspect specific al realu- 
lui-miraculos ?

— Barocul caracterizează aproape în­
treaga artă din America Latină. Deci fac 
parte din aceeași realitate. Toată lumea 
a fost de acord cu această opinie a mea. 
Cu excepția, cred, a unui singur scriitor 
argentinian (nu știu dacă era Sabato) 
care susține faptul că Don Segundo 
Sombra nu-i baroc pentru că nu putea 
să fie: pampa este o nesfîrșită întindere 
perfect plană. Poate așa se explică și 
absența arhitecturii baroce din Argenti­
na...

— Constat că n-am vorbit deloc, pînă 
acum, despre romanele dumneavoastră. 
Și foarte curînd vom avea în librării 
Recursul la metodă.

— Putem vorbi de-acum încolo.
— In acest caz, considerați că acest ro­

man, după opinia mea. de mare profun­
zime și uluitoare realizare stilistică, a 
fost înțeles de către critici ? —

— 90 la sută din critica latino-a- 
mericană reprezintă numai elogii. In 
Franța și Spania, procentul acesta este de 
sută la sută. Și așa stau lucrurile pentru 
că in America Latină, mai ales in Me­
xic, mi s-a reproșat faptul că acest ro­
man este mult prea încărcat de cultură. 
Adică exact ceea ce am dorit eu.

— Poate și din canză că prin Recursul 
ia metodă ați rupt cu • tradiție veche a 

romanului latino-american consacrat fi­
gurii dictatoriale : pentru toți autorii de 
astfel de romane, dictatorul este un per­
sonaj plin de sălbăticie și primitivism. 
Oricum, un incult. In eazul de față, Pri­
mul Magistrat este un tiran cultivat. De 
ce ați optat pentru o astfel de situație ?

— Pentru că nu toți dictatorii au fost 
niște inculți. Și această diferență trebuia 
să fie subliniată. Nici unul din nesfirșitul 
șir de dictatori latino-americani n-a se­
mănat cu altul. Pentru că a existat mai 
întîi un dictator-rural, urmat imediat de 
cel de structură militară, mai numeros 
decit toți. Și au mai existat și dictatori 
eu o educație temeinică : Porfirio Diaz, 
în Mexic, cel care, cu excepția a patru 
ani, cînd a simțit nevoia să se odih­
nească, a guvernat timp de patru dece­
nii, era un om fin, elegant, cult. N-a ucis 
niciodată cu mîna lui pe nimeni. în 
schimb, el este personajul care a provo­

cat genocidul indienilor. Ministrul său de 
finanțe a locuit mai tot timpul la Paris 
— casa în care a trăit este chiar casa care 
apare in Recursul la metodă —, Porfirio 
Diaz însuși visînd să moară in Franța, 
unde, de altfel, i se află mormintul, tre­
cut cu exactitate in romanul meu. Ase­
meni lui Porfirio Diaz a fost și Guzmăn 
Blanco, în Venezuela, cel care n-a vorbit 
niciodată spaniola decît cu accent fran­
cez, mormintul lui aflindu-se tot la Pa­
ris. Și să nu-1 uităm nici pe Estrada Ca­
brera din Guatemala, care în timp ce a 
ridicat temple Minervei, avea pușcăriile 
pline cu deținuți politici.

— Așadar, aceștia ar reprezenta proto­
tipul Primului Magistrat.

— Nu numai aceștia. Pe procente am 
putea avea următorul tablou : patruzeci 
la sută, Gerando Machado, dictatorul cu­
banez ; zece la sută Guzmăn Blanco ; alt 
zece la sută Cipriano Castro ; zece la su­
tă Estrada Cabrera; douăzeci la sută 
Trujillo și încă zece la sută Porfirio Diaz.

— Un portret destul de eterogen„.
— Nu, e un portret-caricatură. Altfel 

spus, e un portret-robot.
— Toate personajele din romanele dum­

neavoastră anterioare purtau nume foar­
te clare, uneori, cu o semnificație lim­
pede. Acum, Primul Magistrat nu are 
nici un fel de nume. De ce 2

— Pentru că e un arhetip. Ca și Stu­
dentul, de altfel, celălalt personaj prin­
cipal.

— Știa că. de obicei, nu sînteți dispus 
să mărturisiți asa-zisele „chei" ale unei 
eărți. In cazul Studentului, insă, există 

tot felul de presupuneri in ceea ce pri­
vește personajul real. Și, uneori, cred că 
se greșește.

— Acest lucru n-are importanță. Pot 
să spun, totuși, că în cazul acestui per­
sonaj m-am gîndit mult la Jose Carlos 
Mariategui, fără să ignor unele trăsături 
care aparțin lui Pablo de la Torriente 
Brău sau Villena.

— Cum vă explicați faptul eă America 
Latină a produs atiția dictatori ?

— Simplu : America Latină este un 
continent bare înaintează implacabil spre 
formele sociale avansate, spre socialism. 
Acest lucru nu convine nici burgheziei, 
nici marilor monopoluri imperialiste. Și- 
atunci, pentru a frîna această înaintare, 
apare dictatorul.

— Ați publicat de curînd un nou ro­
man : Concertul baroc. Ce ați dorit să 
sublimați prin conținutul său ? Mă gin- 
desc, pornind de la personaje : Antonio 
Vivaldi, Domhiico Scarlatti, Haendel, me­
xicanul bogat și muzicianul negru din 
Cuba.

— Am dorit bă subliniez, în primul 
rînd, cîteva idei noi despre America La­
tină, descoperindu-mi-le pentru prima 
dată. Apoi, problema metisajului...

— Mai rețin că ați anunțat incă de 
anul trecut un alt roman : Consacrarea 
primăverii (La Consagracion de la pri­
mavera). în ce stadiu se află ?

— Aproape gata. Voi mai lucra Ia el 
pînă spre sfîrșitul acestui an. Peste 400 
de pagini sînt deja scrise. în total, vor 
fi, probabil. 600 de pagini.

— Deci, cel mai voluminos dintre toa­
te romanele pe care le-ați scris piuă 
acum.

— E adevărat. Dar și perioada tratată 
este foarte mare. Acțiunea sa începe în 
august 1937, în Spitalul Benicasi din Spa­
nia. Spitalul unde își petreceau conva­
lescența voluntarii din Brigăzile Interna­
ționale. apoi, din 1938, trece în Cuba și 
se termină cu bătălia de la Playa Giron 
(aprilie 1961).

— Prin urmare, un roman politic ?
— în întregimea sa.
— Cum ați ajuns la această formulă ?
— în primul rînd, am vrut ca și vo­

luntarii latino-americani din Brigăzile 
Internaționale să aibă un roman al tor, 
căci despre toți ceilalți s-au scris foarte 
multe cărți. în al doilea rind, Flaya Gi­
ron reprezintă prima victorie pe care o 
țară latino-americană a repurtat-o asupra 
imperialismului american și acest amă­
nunt are o importanță deosebită.

— Nu mai îndrăznesc să vă întreb la 
ce lucrați.

— Dar pot să vă răspund : la romanul 
despre care am vorbit, pe care vreau 
să-l tei mm cit mai repede, pentru că am 
aproape gata structura altuia, cel care, 
bineînțeles, va fi cel mal bun dintre toate 
romanele mele... în plus, mai am un ro­
man terminat : EI arpa y la sombra 
(Harfa și umbra). El se află de cîteva 
luni în miinile editorului meu din Me­
xic, dar nu i-am îngăduit publicarea. 
Vreau să apară după Consacrarea pri­
măverii.

— Cum s-ar spune, e un secret.
— Absolut un secret. Si nu divulg ni­

mic despre eh
— Ce aș puica, in arest caz, să vă mai 

întreb ?
„- Orice. Abia de-acum încolo putem 

începe.
REPORTERUL s-a oprit, totuși, aici, lă- 

sînd dialogul deschis, iar Alejo Carpentier, 
asemeni ceibei, s-a retras la masa dc lu­
cru pentru a-și revedea notele zilnice, 
substanța viitoarelor cărți.

Pagini realizate de

Darie Novâceanu

CRONOLOGIE
vas care-1 aduce în Europa. Va 
rămîne la Paris pînă în anul 1939.

• 1930. Este redactor șef al re­
vistei Iman, care apărea la Paris 
în limba spaniolă.

• 1933. I se publică Ia Madrid 
primul roman. Eeue Yamba O, ro­
man scris în 1927 cînd se afla în 
închisoarea de la Havana.

• 1935. Este numit director al 
casei de discuri Fonirie din Paris.

• 1936. Se reîntoarce pentru scurt 
timp la Havana.

• 1937. Alături de Juan Mari- 
nello, Nicolâs Guillen și Felix Pita 
Rodriguez participă ca delegat a! 
Cubei la cel de al II-lea Congres 
al Scriitorilor Antifasciști, organi­
zat la Valencia și Madrid.

• 1939. Se reîntoarce în Cuba, 
unde va lucra pentru radiodifu­
ziune.

• 1943. împreună cu Louiș Jou­
vet face o călătorie în Haiti, re­
descoperind regatul lui Henri 
Christophe, univers pentru marele 
său roman In împărăția acestei 
lumi.

• 1944. Publică la Havana po­
vestirea Călătorie la origini.

• 1946. îi apare în Mexic Muzica 
in Cuba.

• 1947. Pleacă la Caracas, unde 
mai călătorise in 1945 pentru a or­
ganiza un studio de radio. Va ră­
mîne aici pînă în 1959. lucrînd pen­
tru radio și o agenție de publi­
citate.

• 1949. îi apare în Mexic roma­
nul In impărăția acestei lumi.

• 1953. Romanul Pașii pierdut», 
rezultat al șederii în Venezuela, 
cînd întreprinde lungi călătorii pe 
valea Orinocului prin selva tropi­
cală, apare in prima sa ediție în 
Mexîc.

• 1956. La Buenos Aires i se pu­
blică romanul Urmărirea. Pașii 
pierduți apare la Paris în versiune 
franceză. Primește premiul pentru 
cea mai bună carte străină.

• 1958. Publică în Mexic Războ­
iul timpului.

• 1959. Se reîntoarce în Cuba, 
odată cu victoria Revoluției con­
dusă de Fidel Castro Ruz.
• 1960. Este director pentru cul­

tură în Guvernul Revoluționar.
• 1961. Călătorește în Mexic, 

Cehoslovacia. R. D. Germană, Po­
lonia, Uniunea Sovietică, Republica 
Populară Chineză. Semnează în ca­
litate de ministru plenipotențiar 

primele convenții culturale între 
Cuba și România. Republica Popu­
lară Bulgară și Republica Populară 
Ungară.

• 1962. Este vicepreședinte al 
Consiliului Național al Culturii.

• 1962. li apare în Mexic marele 
roman Secolul luminilor.

• 1964. Tot in Mexic publică 
Căutări și diferențe.

• 1966. Este numit ministru con­
silier al Ambasadei Cuba din Pa­
ris, funcție pe care o deține și in 
prezent

• 1974. Publică romanele Recurs 
la metodă și Concert baroc.
• 1975. Lucrează la romanul 

Harfa și umbra, inedit. Publică Ia 
Havana un volum de Nuvele și 
povestiri.

• 1976. La Caracas apare volu­
mul de memorii Rațiunea de 
a fi, iar la Havana Ecue 
Yamba O, needitat din 1933. Lu­
crează la romanul Consacrarea 
primăverii, care urmează să apară 
înainte de Harfa și umbra. 
Recursul la metodă cunoaște o re­
plică cinematografică în coproduc­
ție cubano-mexicano-italiano-fran- 
ceză. J



Rodin și literatura
• La muzeul Rodin s-a 

deschis o expoziție inspi­
rată din relațiile cu lite­
ratura ale marelui sculp­
tor. Intr-o secțiune sint 
prezentate afinitățile lite­
rare (prietenia cu Mallar- 
mă. Barrăs, Flaubert, An­
na de Noailles, stima pen­
tru Baudelaire, Hugo, 
Balzac, Dante). în alta sînt 
cuprinse operele și docu­
mentele revelînd fascina­
ția manifestată de artist 
asupra scriitorilor Expo­
ziția va fi deschisă pînă 
la 18 octombrie.

Balete in turneu
• Ansamblul de balet 

Malegot se află în turneu 
în Franța, unde va da pînă 
la începutul lui august o 
serie de reprezentații cu 
Romeo și Julieta și Gi­
selle, în „curtea pătrată" 
a Luvrului.

Trupa balerinei ameri­
cane Martha Graham (în 
frunte cu fondatoarea sa, 
care la 81 de ani dansează 
încă !) ia parte la întîlni- 
rile internaționale din La 
Rochelle.

AM CITIT DESPRE...

Un imperiu 
care, n-a existat

• DOUĂ CĂRȚI NOI, una în limba franceză, 
de Andre Brissaud, cealaltă în limba engleză, 
de Denis Mack Smith, continuă discuția care confirmă 
prezicerea făcută de Mussolini aproape de sfirșitul vie­
ții lui, în 1943 : „Sînt convins că istoricii și psihologii 
se vor întreba cum am putut conduce atîta vreme a- 
cest oopor“.

tn aceste zile în care Italia, politizată la maxi­
mum, caută o soluție cît mai democratică și, în ace­
lași țimp, cît mai realistă, serioaselor sale probleme 
de viață, fascismul cu etichetă ,.neo" se agită, asasi­
nează. pune bombe. încearcă să demonstreze că n-a 
pierit, că mai este încă în stare să facă rău. Orice 
tentativă de a-1 „reabilita" pe Mussolini, sau măcar 
de a-i acorda circumstanțe atenuante este — in aceste 
condiții, dar nu numai în aceste condiții, ci oricum, 
în orice împrejurare — inacceptabilă. Se produc, to­
tuși, asemenea încercări, ne asigură revista franceză 
de dreapta „Valeurs actuelles". citind ca exemplu un 
studiu al istoricului italian Renzo de Felice. Consacra­
tă anilor in care Mussolini, tînăr, cocheta cu socia­
lismul. sperînd să-și satisfacă gustul pentru violență 
și pentru putere in tabăra unei stingi — dorea el — 
anarhiste, cartea lui Andre Brissaud se referă la pe­
rioada cea mai puțin caracteristică a vieții acestui 
demagog care avea să-și găsească vocația în teroarea 
contrarevoluționară. Nimeni nu poate contesta dreptul 
istoricului de a alege subiectul investigațiilor sale, dar 
tema mi se pare, dacă nu de-a dreptul diversionistă, 
cel puțin nerelevantă. Intr-o lucrare excelentă, cum 
este Italia lui Mussolini de Max Gallo (tradusă și 
în limba română), flirtul cu socialismul al tînărului 
ahtiat de parvenire nu ocupă mai mult de 30—40 de 
pagini din 550.

Cartea lui Denis Mack Smith este, în schimb, o 
lucrare foarte bine venită. Trăind și evoluînd multă 
vreme în umbra parcă mai sinistră a lui Hitler. Mus­
solini a ajuns să fie privit, prin comparație, ca o 
figură relativ benignă și hilară, ca un fanfaron dic­
tator de paie, ca o caricatură de tiran. Este o mare 
greșeală Asa ceva nu există. Cei doi paranoici au 
fost deopotrivă de periculoși pentru popoarele care V _____ __________

Istoria unui film

• Un mare volum-an- 
chetă, datorat ziaristului 
american Roland Flamini 
de la „Time", a apărut în 
Statele Unite. Subiectul 
este nici mai mult, nici 
mai puțin decît istoria 
extraordinară a pregătirii 
și turnării, în 1939. a fil­
mului Pe aripile vîntului, 
începînd cu trimiterea de 
către Margaret Mitchell, 
producătorului Selznick. a 
romanului și scenariului, 
continuînd cu dificila cău­
tare a interpretei princi­
pale.și sfîrșind cu luptele 
de culise care au urmat 
pînă la definitivarea dis­
tribuției și găsirea locu­
rilor de filmare.

Tineri artiști

• Picturi, sculpturi, gra­
vuri, scuarele, desene și 
afișe create de tineri ar­
tiști din R. D. Germană 
în ultimii doi ani au fost 
reunite într-o vastă expo­
ziție deschisă la Frankfurt 
pe Oder Printre expona­
te, și acest sugestiv afiș 
de teatru pentru piesa 
Woyzeck de Georg Biich- 
ner, semnat de Walter 
Hinghaus.

Muzeu 
de literatură 
la Celiabinsk

• tn centrul industrial 
din Ural. Celiabinsk. a 
fost inaugurat un Muzeu 
al literaturii, unde sînt 
expuse manwscrise, foto­
grafii și obiecte ale 
unor scriitori care, din 
deceniul trei al seco­
lului nostru, au scris 
despre oamenii acestui 
oraș : Demian Bednîl, Va­
lentin Kataev, Iuri Le­
bedinski ș.a. Printre ex­
ponatele muzeului figu­
rează și lucrări de artă 
plastică ale unor artiști 
care s-au inspirat din 
munca constructorilor 
Uzinei de tractoare din 
Celiabinsk.

Premiul 
Andersen,.;

(..care se acordă anual 
pentru cele mai bune lu­
crări consacrate copiilor, 
a fost acordat anul aces­
ta scriitorului italian Al­
berto Moravia. Născut în 
1907. Moravia este auto­
rul cunoscutelor romane 
Indiferenții. Ciociara, Fe­
meia din Roma ș.a. Pre­
miul i-a fost acordat pen­
tru lucrarea Ustafa — 
vulpea Saharei.

Psihanaliza 
în criză?

• Ce este psihanaliza ? 
O metodologie, o terapeu­
tică sau o filosofie cu a- 
plicabilitate generală? Sau 
cite ceva din fiecare ? La 
aceste întrebări încearcă 
să răspundă criticul Luigi 
Cancrini în revista „Ri- 
nascita". recenzînd cîteva 
volume noi de psihanaliză 
(The unconscious as Infi­
nite Sets de Ignacio Mat­
te-Blanco și Genialiti e 
cultura de F. Fornari). 
Desele readaptări, frec­
ventele viziuni personale, 
terminologia diferită mai 
acordă psihanalizei un sta­
tut de știință ? Tn timp ce 
al doilea autor citat pro­
pune o unificare și o pre­
cizare a domeniului, pri­
mul încearcă o refunda- 
mentare. pe bazele logicii 
matematice, a psihanali­
zei.

s-au lăsat înșelate de demagogia lor și pentru cele 
asupra cărora și-au exercitat bolnava nevoie de a 
asupri. Mussolini a trimis cu sînge rece la moarte 
sute de mii de italieni. Pentru visele lui nebunești de 
glorie imperială tineretul italian a fost aruncat în 
foc în Spania, in Albania, în Africa de Nord, în 
Etiopia și. în cele din urmă, pe fronturile Europei. 
Denis Mack Smith demonstrează că Mussolini s-a 
străduit din răsputeri să cultive, în țară și in afara 
ei, mitul atotputerniciei Italiei. Fără nici o acoperire 
reală. Un fapt caracteristic : în 1938 a redus efectivele 
diviziilor sale de la trei regimente la două, pentru 
ca să poată pretinde că Italia are 60 de divizii, deși 
nu avea decit vreo 30. Totul era doar fațadă. ..Musso­
lini — scrie Mack Smith — sesizase primejdioasa ju­
mătate de adevăr că in societatea lui totalitară era 
mai important să se pară că se face ceva, decit să 
se facă, realmente, ceva".

Din 1930 și pînă la izbucnirea celui de-al doilea 
război mondial, standardul de viață al italienilor a 
scăzut continuu. „Ducele" promitea bogății aduse de 
peste mări și țări, un Imperiu colonial în care mi­
lioane de italieni aveau să primească pămînt șl să-și 
întemeieze cămine înstărite, dar fiecare aventură co­
lonială se termina mai prost decît cea dinaintea ei, în 
loc să dispară, sărăcia maselor se agrava. Numărul 
italienilor stabiliți în noul „Imperiu Roman" n-a de­
pășit niciodată, arată autorul, a zecea parte din nu­
mărul italienilor stabiliți la New York. Demagogia so­
cială a lui Mussolini era la fel de vană ca și nesă­
țioasa lui poftă de expansiune colonială. Marea pro­
prietate nu a avut niciodată un slujitor mai devotat. 
Din 1926. cînd l-a convins pe J.P. Morgan să inves­
tească o sută de milioane de dolari în Italia, pînă 
aproape de sfîrșit. Mussolini a știut să-i atragă pe 
bancheri și pe industriași în Italia, prezentată de el 
ca paradisul capitalului străin, o țară în care munci­
torii nu vor îndrăzni să ridice capul. După cum scrie 
un recenzent, „este evident că Mussolini, oricît ar fi 
făcut el pe grozavul, știa exact pe ce parte este unsă 
pîinea lui cu bancnoțe".

Dictator de operetă ? Personaj chaplinian ? Nu. căci 
șarlatanul a oprimat cu adevărat, a minat cu adevă­
rat la moarte, a participat cu adevărat la monstruoasa 
fărădelege inițiată de Hitler. Nici faptul că, pe ju­
mătate cinic, pe jumătate inconștient, a insuflat su­
pușilor săi iluzia unei'măreții inexistente, nici natura 
lui isteric histrionică, nici poltroneria lui mascată de 
o ridiculă grandilocvență nu constituie circumstanțe a- 
tenuante. Nu există tirani caraghioși. Există, doar, 
tirani odioși.

Felicia Antip 

_____________ y

Un nou Polanski
• Povestea unul mic 

funcționar este istorisită 
de Roman Polanski în 
noul său film Chiriașul. 
Ca operator a fost anga­
jat Sven Nykvist. Inter- 
preții solicitați au fost: 
Isabele Adjani (recenta 
descoperire a lui Truf­
faut), Bernard Fresson, 
Rufus și însuși Polanski 
(care a mai jucat și în 
trecut în unele din filme­
le sale).

Montare inedită cu 
„Turnul din Nesle1'
• De curînd. la caste­

lul Monte Cristo, con­
struit de Dumas din 
drepturile de autor ob­
ținute prin publicarea 
romanului său de mare 
succes Contele de Monte 
Cristo, s-a desfășurat 
Festivalul Dumas. Festi­
valul a fost deschis cu 
un spectacol de sunet și 
lumină, după care a fost 
prezentată, într-o mon­
tare inedită, chiar în să­
lile castelului, piesa lui 
Dumas — Turnul din 
Nesle, fiindcă, trebuie 
reamintit, deși a scris 
peste 200 de romane, 
Dumas-tatăl a debutat ca 
dramaturg, consacrîn- 
du-se cu piesa Henric al 
lll-lea și curtea sa (1829).

Anti-mit

• Festivalul cinemato­
grafic din Berlinul occi­
dental a înscris printre 
„evenimentele" sale pre­
miera mondială a filmului 
lui Robert Altmann 
(S.U.A.), Buffalo Bill și 
indienii. în rolul princi­
pal : Burt Lancaster.

Descifrarea 
unei limbi

• Doi savanți Italieni, 
Claudio Saporetti și 
Georges Bucellati, speră, 
prin eforturi comune și 
cu ajutorul electronicii, 
să descifreze în curînd 
limba acadiană, cea mai 
veche limbă semită cu­
noscută în lume. Limbile 
asiriană și babiloniană 
folosite în urmă cu 4 000 
și 2 500 de ani s-au for­
mat din acadiană. Intere­
sul considerabil mani­
festat față de descifrarea 
acestei limbi se explică 
prin faptul că ea a fost 
practicată de populații 
care au avut o puternică 
influență asupra tuturor 
culturilor Mediteranei o_ 
rientale. Pînă acum, ta­
blele de argilă acoperi­
te de semne cuneiforme, 
conservate în principale­
le muzee ale lumii, ră- 
mîneau cu obstinație „mu­
te". în Irak și Turcia, 
arheologii descoperă și 
azi asemenea table cu mi­
ile, în general foarte bine 
conservate. Se știe că 
este vorba de piesaje, 
scrisori ale neguțătorilor, 
texte legislative etc. Sa- 
vanțil italieni sînt pe 
cale de a reconstitui nu 
numai lexica limbii aca- 
diene primitive, ci și sin­
taxa și gramatica. Difi­
cultatea cea mai mare stă 
în bogăția vocabularu­
lui. Pînă acum au fost 
identificate 17 mii de 
cuvinte.

Congres 
de preistorie

• 3 000 de oameni de 
știință din 84 de țări vor 
participa la cel de al 9-lea 
Congres al Uniunii inter­
naționale pentru științe 
preistorice și istorie ar­
haică, ce va avea loc 
între 13—18 septembrie, 
anul acesta, la Nisa. Tema 
principală a congresului 
este evaluarea și dezba­
terea noilor metode de 
cercetare a așezărilor și 
obiectivelor preistorice.

Animalele în artă
• Animalul și-a făcut a- 

pariția în artă de la pri­
mele începuturi ale a- 
cesteia. De atunci nu a 
mai părăsit-o. De unde 
titlul Animalul, de la 
Lascaux la reprezentările 
lui Picasso, al expo­
ziției organizate la Pa­
ris în colaborare cu 
Muzeul de istorie natu­
rală și Fundația Wilden- 
stein. Bijuterii, sculpturi, 
vase, piese de artă pri­
mitivă, in total un an­
samblu de 650 de expo­
nate pe care publicul pa­
rizian le va putea admi­
ra pînă la începutul a- 
nului viitor.

Săptămînă 
muzicii spaniole
• tn Spania a avut loc 

recent cea de a Vl-a Săp- 
tămină a muzicii spanio­
le. care s-a deschis cu o 
conferință despre creația 
vocală a lui Manuel de 
Falia și a continuat cu 
concerte susținute de or­
chestra orașului Barcelo­
na și de grupurile engle­
ze ..Chilingiyian Quartet" 
și „English Concert".

Hollywoodul in desene

• O maniera Interesan­
tă de a comemora bicen­
tenarul american : copiii 
din cel de-al XIV-lea 
arondisment al Parisului 
au luat parte la un con­
curs de desene cu subiecte

Fiica lui 
Gerard Philipe

• Tn acest sezon «da 
giimea dramatică din Pa 
ris, printre alte surpn 
ze prezentate iubitorii 
Thaliei, a marcat și de 
butul ca actriță do tea 
tru al fiicei lui Gerari 
Philipe, Anne Marie Phi 
lipe, în spectacolul Ru; 
Bias, după Victor H'-Jgl

Un Tennessee 
Williams inedit

• Piesa Țara drațonu
lui (The Dragon Coutry| 
scrisă de Tennessee W.l 
liams curînd după Ui 
tramvai numit dorință, i 
1947, și abia de curîtui-pn 
blicată, a fost prezentat; 
în premieră mondială II 
Paris, la Coupe Chou, sul 
titlul Je n’imagine pas m| 
vie demain. în regia Iii 
Andreas Voutsines. I 
ambianța intimă a micul’J 
cafe-theâtre, actorii n| 
sînt despărțiți de publi 
nici prin rampă, nici pri 
luminile ei. Această a pro 
piere are, pare-se. avan 
tajul de a da o senzați 
de comunicare directă, q 
și cînd personajele ar von 
bi direct cu spectatorii 
Femeia este un persona 
familiar pentru William] 
apăsată de amintiri, cq 
pleșită de gînduri. Reverii 
ei este întreruptă de veni 
rea unui oaspete. Cu ez| 
țări, cu tăceri între cuvin 
te, cei doi își fac mărfii 
risiri. Conversația n-a fol 
insă salutară pentru fd 
meie : după plecarea oad 
petelui. ea vrea să se sinJ 
cidă. Dar el se întoarce. I 
surprinde, îi ia paharul d 
drog din mină, se strădJ 
iește s-o reconforteze. VI 
itorul este lăsat la voi 
imaginației spectatorulțl 
Interpreții sînt inegali 
Reine Barteve e excelea 
tă, în timp ce Francei 
Nocher e doar corei 
(după părerea cronicarull 
de la „International III 
raid Tribune") I

„Ramzai transmită
• O nouă carte despJ 

Richard Sorge a apăra 
recent în editura soviet! 
că „Moskovskii rabocil 
Titlul : Ramzai transmit! 
Autorii. Serghei Goliak<| 
și Vladimir Ponizovsll 
redau, pe baza unui țJ 
gat material documentai 
aspecte din viața și actl 
vitatea cunoscutului agel 
și a grupului Ramzail 

din filme. Au rezultat r 
de întruchipări ale întîi 
plărilor de la Hollywo, 
dintre care, alăturat, i 
producem o scenă din f 
mul Easy Rider.



De la Daguerre la Candice Bergen

ATLAS

• Arta fotografiei sau 
fotografia pur și simplu a 
devenit cea mai răspândită 
ocupație pentru timpul li­
ber. Chiar vedetele de 
cinema o practică, rezul­
tatele fiind foarte diferi­
te. Gina Lollobrigida (i- 
țjaginea din dreapta), se 
ftie, a scos mai multe

Institutul
Georges Simenon

• La Facultatea de Li­
tere și Filosofie din Liege 
_ J great un Institut dc 
cTWFtare a literaturii po­
lițiste, institut care a pri­
mit numele celebrului 
Georges Simenon. Recu­
noscător, romancierul a 
făcut cu această ocazia 
o importantă donație in­
stitutului : majoritatea
manuscriselor sale.

Comedia Franceză, 
la toamnă

• „Comedia Franceză 
așteaptă în Palatul Con­
greselor, între 22 septem­
brie—10 octombrie, la re­
prezentațiile cu Cyrano 
de Bergerac, 80 de mii de 
spectatori și, in general, 
este de presupus că de la 
deschiderea stagiunii, la 1 
septembrie, mai mult de 
jumătate din locuri vor 
fi vîndute" — a declarat 
Pierre Dux, prezen- 
tînd programul sezo­
nului viitor. Pentru re­
deschiderea, la 4 noiem­
brie, a sălii Richelieu, 
Lorenzaccio va fi pus în 
scenă de Franco Zeffirel­
li. Urmează Otello, Ci- 
dul, Nunta lui Figaro, 
Mizantropul și altele. în 
sala Odeon, o nouă mon­
tare a piesei Regele 
moare de Eugen Iones- 
cu și a Baccantelor de 
Euripide, adaptată de 
Maurice Clavel și pusă 
în scenă de Michel 
Cacoyanis.

Stanley Baker
• Actorul britanic Stan­

ley Baker a încetat din 
viață, la Malaga, în vîrs- 
tă de 48 de ani. Dintre
oarte multele pelicule în 
are a apărut, amintim și 
'unurile din Navaronc. 
Iar filmele care i-au a- 
us celebritatea mondială 
u fost acelea în care a 
icrat sub bagheta cu- 
bscutului regizor Joseph 
osey: Eva, Criminalii, 
.ccidentul.

Ultimele stampe 
ale lui Max Ernst

înainte de moartea 
i, Max Ernst a executat 
stampe pentru ilustra- 

ea cărții soției sale, Do- 
otha Tanning (Oiseau 
n perii). Aceste stampe 
i alte desene, care tre­

buiau să fie prezentate 
Ia Centrul Beaubourg- 
Georges Pompidou în 1975, 
fac obiectul unei expozi­
ții deschise la Bibliote­
ca națională din Paris. 

cărți cu fotografiile făcu­
te de ea. Liz Taylor a 
făcut o călătorie turisti­
că în Iran, unde nu s-a 
despărțit de aparatul fo­
tografic. Candice Bergen 
(imaginea din stingă) 
își împarte programul zil­
nic între rolurile ei cine­
matografice șl practicarea

Oscar special
• Mary Pickford, una 

din vechile glorii ale 
Hollywoodului, azi în 
virstă de 83 de ani, a fost 
distinsă cu un Premiu 
Os<far special, conferit 
pentru merite deosebite 
in dezvoltarea artei fil­
mului.

Stendhal 
și Gherasimov

• Cunoscutul regizor 
sovietic Serghei Gherasi­
mov a început «turnarea 
unei versiuni cinemato­
grafice după romanul lui 
Stendhal, Roșu și Negru. 
Filmul va avea o versiu­
ne în cinci părți.

„Arta moderna 
spaniolă**

• La Galeriile „Bar- 
gera“ din Koln s-a deschis 
expoziția „Arta modernă 
spaniolă", în care sînt re­
prezentări 24 de artiști 
(din perioada 1920—1938) 
cu 80 de lucrări. Printre 
expozanți se află „marii 
exilați" : Picasso, Miro, 
Juan Gris. Alături de pîn- 
zele, guașele și acuarelele 
acestora sînt expuse și 5 
desene în peniță ale lui 
Federico Garcia Lorca.

„Drumul spre tandrețe”
• Face senzație acum, 

cînd Ingmar Bergman a 
părăsit Suedia, din prici­
na unui conflict cu fiscul, 
o confesiune artistică în 
care regizorul apare intr-o 
postură inedită. Trei au­
tori, Stig Bjorkman, Tors­
ten Manns și Jonas Sima, 
au publicat recent, în Sue­
dia o carte care cuprin­
de 15 interviuri cu cele­
brul lor compatriot. Aici, 
regizorul vorbește pentru 
întîia oară pe larg des­
pre amintirile sale cele 
mai timpurii („Eu sint a- 
dînc fixat în copilăria 
mea“), despre ciudatele 
raporturi cu tatăl, despre 
elementul de spaimă din 
educația pe care a pri­
mit-o, despre teama lui 
inexplicabilă de soare și 
de lunile de vară, despre 
munca dificilă cu actori 
de seamă, descoperiți de 
el, ca Harriet Andersson, 
Max von Sydow, Ingrid 
Thulin și Liv Ullmann. 
Reproducem mai jos ci­
te va pasaje, care ar pu­
tea fi reunite, cum a fă­
cut chiar un ziar vest- 
german („Die Welt“) sub 
titlul „Drumul spre tan­
drețe". Despre copilărie : 
„Sint impresii pe de-a în­
tregul clare pentru mine, 
cu lumina și mirosul lor. 
Pot în orice moment să 
reintru în peisajele copi­
lăriei mele, să circul în 
minte prin odăile de a- 
tunci și să-mi amintesc 
cum erau mobilate, unde 
erau agățate tablourile, 
pe' ce cădea lumina. Dacă 
se observă cu atenție fi­
zionomia multor artiști, 
atunci se constată că ei 
arată ca niște copii cres­

fotografiei, cu veleități 
profesioniste.

în același timp, prolife­
rează expozițiile consa­
crate începuturilor foto­
grafiei. Și nu rareori ele 
duc la constatarea că 
acum 150 de ani se'făceau 
fotografii excelente, deși 
tehnica era cum era.

Jaroslav Hasek
• în editura pragheză 

„Ceskoslovensky spiso- 
vatel", urmează să apară 
ediția completă (in cinci 
volume) a operei cunos­
cutului scriitor ceh Ja­
roslav Haăek. Primul vo­
lum a și apărut. Cuprin­
de peste o sută de po­
vestiri umoristice și sati­
rice din prima perioadă 
de creație. Autorii ediției 
sînt M. Jankovic și R. 
Pytlik.

»

„Red Letter’s"
• La Londra și-a înce­

put apariția o nouă re­
vistă dedicată probleme­
lor de literatură, — edita­
tă de către Partidul Co­
munist din Marea Brita­
ni e — Red Letter’s.

„Ecofilm ’76“
• A treia ediție a Fes­

tivalului internațional E- 
cofilm ’76, dedicat filme­
lor despre mediul ambi­
ant și de muncă, s-a des­
fășurat între 14—18 iu­
nie la Ostrava. Tema fes­
tivalului din anul aces­
ta a fost Optimizarea e- 
cologică a folosirii me­
diului.

Fragmente medievale
EXISTA în Cartierul Evreiesc din Praga, pe turnul subțire al unei 

sinagogi gotice, un ceas. Apollinaire a trecut pe aici și i-a închinat un vers, 
îl privești : este un ceas obișnuit, de mărimea corespunzătoare unui ase­
menea turn, are un normal și rotund cadran șl două arătătoare banale. 
Totul este cum trebuie să fie pentru a nu atrage atenția nimănui prin ni­
mic, dar cum se explică totuși ciudatul sentiment de neliniște care te cu­
cerește în fața lui, treptat și irevocabil ? întii ți se pare că stă, că este 
mort, și ești aproape încîntat de a-ți putea justifica, printr-o explicație atit 
de curentă, fiorul. Dar impresia se dovedește a fi falsă, arătătoarele șe 
mișcă, și, deodată, brusc, în fața ochilor hipnotizați, se relevă taina deru­
tantă : ceasul din turnul sinagogii gotice nu măsoară nașterea timpului, ci 
moartea lui ; acele orologiului merg în sens invers, ritmir.d eu voluptate 
neființa. Ciudatul ceas nu stă, ci merge împotriva vremii. Iar ceea ce te 
îngrozește în fața lui nu este resemnarea și scepticismul medievalilor lui 
constructori, ci senzația derutantă că ești antrenat, fără voia ta și fără spe­
ranță, într-o asemenea înspăimintătoare încercare.

Ceea ce te uimește privind bisericile Pskovului — și-ți rămîne apoi în 
amintire ca un semn de exclamare naiv, capabil să nască prin el însuși, 
deosebit de sentimentele pe care le exclamă, emoție — este arhitectura 
pură, curajul constructorilor de a se încrede numai în frumusețea formei, 
totala renunțare la ornamente. Pe dinăuntru și pe dinafară, biserica este 
spoită în alb, un alb perfect, aproape dureros pentru ochi (și trebuie văzut 
efectul pe care îl produce acest alb reprodus în frescele puternic colorate 
din interiorul catedralei Uspenski, de exemplu), fără cea mai neînsemnată 
stucatură, statuie, basorelief, fără cea mai mică podoabă. Frumusețea ab­
solut ieșită din comun este rezultată numai din compararea clopotniței — 
ciudată, semănînd cu o harfă — cu biserica propriu-zisă. construită intr-un 
fel de trepte formate din planuri suprapuse — a căror suprapunere se ob­
servă din anumite puncte numai — care urcă toate înspre bulbul de ceapă al 
cupolei neaurite. Este greu sau imposibil de descris în cuvinte efectul liniș­
titor, nu atit de înălțare spre cer, cit de intimizare cu cerul. Impresia, in­
tenția și rezultatul sînt cu totul deosebite de cele ale catedralelor gotice 
unde simți cum urci, infimă particulă, spre un cer în care vei dispărea, un 
cer bogat și distant, capabil să absoarbă și să pedepsească aristocratic. Aici 
contopirea se produce prin dispariția în primordial, prin mistuirea culorilor 
în alb și a oamenilor în natura cu lacuri și păduri din jur.

Ana Blandiana ------------------------------------------------------------------------------------- ..J

Din lirica

cuți mari, copii cu secre­
tele lor. Priviți chipul lui 
Picasso, e un chip de co­
pil — la fel Churchill sau 
Strawinsky, Orson Welles, 
Hindemith". Despre lu­
crul cu actorii : „Cu anii, 
încet, foarte încet, am 
dezvoltat împreună cu 
actorii o tehnică de co­
laborare specială. Stă­
team acasă și mă pregă­
team pînă în amănunt, 
desenam pe ecranul min­
ții mișcarea în cadru și 
căutam să am totul pre­
gătit dinainte. Cînd ve­
neam cu actorii și cu a- 
paratul de filmat în Stu­
dio și voiam să repet sce­
na, se putea întîmpla ca, 
după primul schimb de 
replici, un gest sau in­
flexiunea vocii unui in­
terpret să mă îndemne să 
modific tot ce am pregă­
tit. Simțeam că așa e mai 
bine, dar pentru asta nu 
trebuia să vorbim între 
noi. Ingrid Thulin mi-a 
spus odată ceva extrem 
de adevărat Ea zicea: 
«Cînd începi să-mi adre­
sezi un cuvînt, nu pricep 
nimic din ce vrei tu să 
mă convingi, dar cînd nu 
mi te adresezi, atunci în­
țeleg exact ce vrei să 
spui»". Despre educarea 
sensibilității : „îngrozitor 
e faptul că noi sîntem pe 
planul simțirii niște a- 
nalfabeți. De la copilă­
rie încoace trebuie să ne 
educăm singuri. învățăm 
o mulțime de lucruri im­
portante despre dinții de 
minte, despre rădăcina lui 
Pi, dar nu învățăm nici 
cel mai elementar deta­
liu despre ceea ce ține de 
afecte".

Anna Kamienska

Ce înseamnă
Ce înseamnă să fii om 
a întrebat pasărea
Singură nu știu 
deținutul epidermei tale să fii 
și spre nemărginire să tinzi 
să fii prizonierul unei fărîme de 

timp 
și veșnicia s-o atingi 
să fii foarte nesigur 
și să speri ca un nebun, 
ea o teapă să fii 
și ca un pumn de spuzeală 
aer să respiri 
si să te sufoci fără cuvinte 
să arzi 
și cuib să-ți faci in cenușă 
să măninci pîine 
dar cu răbdări să te saturi 
să mori de nedragoste 
și să iubești murind
Ridicol a zis pasărea 
și s-a înălțat ușor in văzduh

Tadeusz Sliwiak

Riul sau 
dragostea femeii
Cresc din brazda acestui pămint 
ea un arbore
din rădăcină mă prefac in tulpină 
intr-o tulpină învolburată
— eu riu 
deschis spre lumină 
apă in clipot 
curg spre tine
eu riu 
renunț la nume 
și la vad
in mare mă revărs 
primit cu sare-n prag
eu riu in mare 
apă fără nume 
mare

Balanța
O balanță e in tine 
indeminatic construită 
din miini 
din dreapta și din stingă

Mina ta stingă-i 
mai grea cu o verighetă 
spre mine se-apleacă 
de partea mea e mina ta

Balanță ești
zimbetul și supărarea cintărești 
acuzarea și iertarea
Tu ești balanța 
care îndreaptă 
vremea
Tu ești balanța 
negustorilor taciturni 
numele tău e scris 
cu stele pe cer

poloneză------
Jerzy Harasymowicz

Citadină
Inima mea cea bolnavă 
zi de zi se înalță 
grea ca un vultur 
alergind după cuvinte

Cindva va rămine
înțepenită
cu aripile întinse.

Toamnă
Masa
toată in ceață 
sub picioare foșnesc vorbe 
ca frunzele
Departe
tocul ciocănește 
ea o privighetoare

In românește de 
Nicolae MAREȘ

Marian Grzesczak

Tablou ritmic
Aproape de pămint. aidoma albinei 

ce se-odihnește pe-o margine 
de frunză iată — imi așez capul : 
la început a fost un punct negru 

implantat intre cer 
și pămint. de parcă cineva ar fi 

vrut să spargă 
cupola orizontului pentru a vedea 
mai departe.
Punctul se prefăcu apoi intr-o 

agrafă 
ce ținea strins bolta albastră de 

de oglinda pustiului ;
Ca un plop ce-ar fi plutit pe lingă 

mine 
mă feri pc plaje o țărancă nevoiașă, 
picioarele-i erau tăiate de nisip 
apoi se prefăcu intr-o agrafă, 
intr-un punct 
ce-nchise zarea strins, irevocabil.

Rafal Wojczek

Zrenica
Timpul
e alb. orientat 
in direcția inimii.
Păsările cresc
din inimi.
Cu scurgerea timpului
o parte a inimii 
devine nevăzută. 
Aerul imi vestește 
trupul tău.
dragostea mi se prelinge-n singe

Ecoul ochilor tăi 
sînt stelele 
de care-s pline cărările din cimp 
cuprinse de visele tale 
cind noaptea-i pe sfirșite
Unde sfîrșește moartea 
incepe amintirea mea.

tn românește de 
Nicolae NICOARĂ



Interferențe 
literare

URMĂRIREA relațiilor dintre literatura română 
și cea americană in termeni de recurență a 
citărilor, referirilor și traducerilor, de receptare a influențelor 

propriu-zise. relevă aspecte dintre cele mai interesante nu numai 
din punct de vedere al sociologiei strict literare. Ne putem ridica 
dincolo de date, spre zonele explicațiilor legate de circulația idei­
lor, de necesitățile transmiterilor reciproce pornite din analogii 
de destin istoric, spre a înțelege apropierile și deschiderile unei 
culturi de substrat traco-latin, aparținind unui mic popor din 
sud-estul Europei, spre o cultură anglo-saxonă a unui mare 
popor din extremul vest.

Văzind. de pildă, cum începe tălmăcirea, fragmentară, spora­
dică și în trepte, a literaturii americane in Principatele Române, 
cu Benjamin Franklin (schița Trimbița apărea in 1840 în „Curie­
rul românesc"), cu Washington Irving (din care Turnul maghic al 
nenorocirii, se publica, in 1839. in ..Mozaicul’*,  nr. 22—23), apoi tu 
Beecher Stowe, cu Edgar -Allan Poe și alții, ți-ai putea imagina 
o creștere intimplătoare pentru mai departe a volumului de tra­
duceri și mențiuni, datorită fluctuațiilor gustului unor scriitori 
români ca și predilecțiilor schimbătoare ale publicului. Un lu­
cru ar fi putut doar da de gindît : apariția la Iași in anul 1853 
(adică abia la un an după publicarea cărții in Statele Unite) a 
două traduceri după romanul umanitar al Harrietei Beecher 
Stowe. Uncle Tom s Cabin. Una fusese făcută de D’.mitrie Pop 
cu titlul Bordeiul unchiului Tom, cealaltă de T. Codrescu și se 
bucurase de privilegiul unei prefețe semnate de Mihail Kogălni- 
ceanu. care folosise prilejul acesta spre a-și spune opiniile asu­
pra sclaviei (de altfel introducerea purta titlul semnificativ de 
Ochire istorică asupra sclaviei). în această împrejurare era evi­
dentă o anumită potrivire de situații, căci problema sclavajului 
era acută și Kogălniceanu avea să fie cel care urma, după cîțiva 
ani. să abolească robia în Principatele Unite.

Dar după această perioadă de lentă, inegală penetrație a lite­
raturii americane la noi, va urma o alta, deosebit de interesantă 
prin semnificațiile mai adinei pe care le îmbracă. Este vorba de 
o etapă în care receptarea se arată mult mai densă și afectează 
pe cîțiva din marii scriitori români, creînd premisele unei viitoa­
re tradiții, și anume de o etapă de aproximativ douăzeci de ani. 
Intre anii 1874—76 și 1896—98. asistăm la o considerabilă sporire 
a interesului față de literatura americană în țara noastră. în 
1876. Statele Unite serbau centenarul independenței lor. iar noi 
ne aflam în preziua cîștigării propriei independențe. Fi­
rește că în acest moment al istoriei române a celebra indepen­
denta Statelor Unite însemna a exprima un deziderat implicit 
al propriei independențe, pe care Eminescu o numea in acei ani 
„suma vieții noastre istorice". Ori. din această rădăcină politică 
a unei comune iubiri de libertate, a crescut interesul intelectua­
lilor și al publicului român fată de literatura americană, con­
siderată ca produsul major al unui popor matur și stăpîn pe des­
tinele sale. Ziarele și revistele cuprind tot mai numeroase pa­
gini literare de autorii suscitați, adică Franklin. Irving Beecher 
Stowe. Poe. la care se adaugă Bret Harte și Mark Twain și 
Longfellow și alții, considerați a aduce în literatura mondială un 
spirit nou, al unui popor tinăr și puternic, plin de originalitate.

0 INTRE aceștia toți, cel care a exercitat o în- 
rîurire mai durabilă și mai relevantă a fost 
Edgar Allan Poe. scriitor de primă mărime, receptat în fiece eta­

pă ă literaturii române în moduri diverse, în funcție de gustul, 
de formația, de afinitățile scriitorilor și publicului. Urmărind 
diagrama acestei influențe, cu suișurile și coborîșurile ei, se ob­
servă fragmente cu osebită pregnanță. Cel dintîi se situează în 
ultimul sfert al secolului trecut de care am pomenit și în care 
au trăit clasicii noștri. Criticul cel mai prestigios al epocii, Titu 
Malorescu. a fost de fapt unul din promotorii influenței poești la 
noi. Iubindu-1 și prețuindu-1 pe Bret Harte, despre care a scris 
și din care a tradus (Norocul din Roaring Camp — „Convorbiri 
literare" — 1875. nr. 10), el îl ținea pe Edgar Poe drept poetul 
său preferat. îl menționa ca atare in însemnări zilnice încă din 
1866 (vol. I, p. 125, ed. I. Rădulescu-Pogoneanu) și-i urmărea in­
fluența asupra scriitorilor germani ca în cazul lui Spielhogen, 
cu o manifestă plăcere.

Ca mai întotdeauna. Maiorescu dădea tonul și emulii și disci­
polii îi urmau exemplul, la „Junimea" în primul rînd. apoi în 
alte cercuri. Eminescu, care va fi cunoscut opera lui Poe prin in­
termediare franceze ori germane în anii studenției petrecuți la 
Viena și Berlin, a publicat la Iași. în 1876. într-un ziar pe care-1 
conducea, „Curierul de Iași", fragmente de proză poescă. printre 
care și Morelia. Multă vreme traducerea i-a fost atribuită lui 
Eminescu însuși, dar ea pare a fi fost făcută de Veronica Micle 
care se ascundea sub pseudonimul Tolla. și doar corectată de 
poet.

S-ai putea pune parțial sub semnul eventual al lui Poe și pro­
za fantastică a lui Eminescu, deși, cum știm, amindoi poeții 
s-au adăpat la aceleași surse romantice germane, la Hoffmann, 
Chamisso. Tieck și Brentano.

Dar sigur sub imperiul sfatului lui Eminescu. in vremea cînd 
se aflau în redacția ziarului „Timpul". Ion Luca Caragiale a tra­
dus din franceză, după versiunea lui Baudelaire, două povestiri 
din Poe. Cea dinții, în ordinea cronologică, a fost Tale of Ieru- 
salem (O întîmplare la Ierusalim), publicată în „Timpul", nr. 
118 din 1878. Iar a doua, The system of Doctor Tarr and Professor 
Fether, a apărut în același ziar. în numerele următoare, nr. 
119—122, ale aceluiași an. Mult mai tîrziu. după aproape două- 
zeci^de ani. semn că legătura cu opera lui Poe nu fusese doar o 
trecătoare fantezie. Caragiale publica în „Epoca literară" din 
1896 nr 1 și nr. 8. alte două traduceri. Una era The Masque of 
Red Death (intitulată în românește Masca, după titlul dat de 
Baudelaire, Le Masque), republicată după doi ani, în 1898, in

„Calendarul Daciei" la Iași ; cealaltă era The Cask of Amontil­
lado, cu titlul românesc de O balercă de Amontillado.

Nu vom insista asupra particularităților de gust, și talent spe­
cific care l-au făcut pe autorul român să se oprească tocmai la 
aceste povestiri și nu la altele. E de ajuns să spunem că pro­
zatorul strălucit care era Caragiale vedea in Poe un maestru al 
ficțiunii artistice și al perfecțiunii formale. Iar dramaturgul gă­
sea în povestirile detective ale scriitorului american niște scheme 
care-1 impresionau prin extraordinara lor coherență logică. Așa 
4-a întimplat poate in cazul povestirii The purloined letter, pu­
blicată îti românește în 1895 și unde Caragiale a găsit o idee 
pe care a construit clasica șa comedie O scrisoare pierdută. Desi­
gur. diferențele dintre cele două capodopere sînt considerabile. 
Dar simpla idee a unei scrisori sustrase in scopul exercitării 
unui șantaj, tratată de Poe ca problemă de logică defectivă re­
zolvată de celebrul său personaj, Mr. Dupin, a putut genera 
în imaginația creatoare a dramaturgului român o veritabilă co­
medie de moravuri politice românești în care defilează atîtea 
caractere excelent individualizate.

Dar chiar în afara „Junimii", influența lui Poe continua să se a- 
firme. Macedonski. deschizător, după cum se știe, al căilor simbo­
lismului Ia noi. îi făcea loc poetului american în coloanele „Lite­
ratorului" (cu Remușcarea, de pildă, in. 1881, nr. 9) și suferea o 
influență dintre cele mai profunde a operei aceluia. O anumită în­
clinație pentru grotesc, ca și pentru efecte macabre, l-a împins și 
în poeme, dar mai cu seamă în proză la inventarea unor subiecte 
și scene destul de apropiate de acelea ale lui Poe. dar pe care Ie 
îndrepta mai întotdeauna spre un efect tragi-comic sau absurd 
în care se rezolva efectul terorii. La începutul secolului XX, 
prezența lui Poe e mult rriai puțin simțită în literatura română. 
Și rațiunile se descoperă lesne. Scriitorii foarte legați de tradi­
ție nu-1 mai gustau, ci-1 găseau morbid și destul de nepotrivit cu 
literatura țărănească pe care o doreau, în vreme ce moder­
niștii nu-i mai acordau decît o atenție fugitivă.

INTRE cele două războaie, o recrudescență a 
’influenței lui.Poe cu totul remarcabilă avea 

să se producă în România. Pe tărimul traducerilor, tot mai nu­
meroase și mai de calitate, se cere menționat numele lui Emil 
Gulian, pasionatul dătător de echivalențe marilor poeme ale 
scriitorului american. în vremea aceea, influența poeziei a fost 
la fel de mare ca a prozei.lui Poe. Și Mateiu Caragiale, care l-a 
receptat odată cu Barbey d’Aurevilly și Villiers de L’Isle Adam, 
și-a hrănit din substanța îngemănată a poeziei și prozei profun­
dul său sens al misterului. Fiul dramaturgului a fost prins în 
aceleași mreje care l-au fascinat și pe părintele său. Și povesti­
rea sa Remember, atît de ciudată, ca și alte , pagini admirabile, 
iese dintr-un amurg fantastic, dintr-un trecut plin de umbre.

Cit despre poeți, cîțiva dintre cei mai moderni și mai profunzi 
au redescoperit pe Poe, văzind în el sensul ultim al poeziei, 
adică ceea ce văzuse, cu 30—40 de ani în urmă, Mallarme. Un 
poet de cultura lui Ion Pillat, unul de rafinamentul lui Ion 
Vinea, un neoclasic livresc ca Dan Botta și fratele său Emil 
Botta, neliniștitul, tenebrosul și, last but not least. Ion Barbu nu 
primit cu entuziasm mesajul tardiv al lui Poe. Motive, imagini, 
simboluri din opera lui Poe au pătruns în conștiința artistică ro­
mânească producînd interesante reacții, fecundind resursele liri­
ce moderne ale sufletului românesc. Și in afară de tentația co- 
borîrii în zonele cele mai adînci ale eului, opera poetului ame­
rican oferea atracția unui amestec de nedefinit între o gîndire lo­
gică de o rigoare geometrică, și obiectul atît de difuz, atingind 
aproape frontierele tenebrelor iraționale ale acestei gîndiri.

De aceea poate matematicianul și poetul Ion Barbu a încercat, 
sub influențele conjugate ale lui Poe, Mallarme. Rimbaud și 
Moreas, un fel de reformă atît a gindirii cit și a expresiei poe­
tice. El găsea în Poe. pentru care a învățat englezește în ado­
lescență. vestirea unei noi domriii. nu a Frumuseții, nici a Bine­
lui. ci a Adevărului, a unui mod de gîndire imediat care să 
transcendă Știința ce se tîrăște și să devină Consistență. în acest 
sens înțelegea poetul român concluzia din Eureka lui Poe în care 
găsea drumul spre adevăratul domeniu al poeziei identificat de 
Poe cu sufletul total.

Opera lui Barbu e plină de amintirile operei poești în literă 
și în spirit, dar o pagină de geniu le chintesențiază. veghea lut 
Roderick Usher, singulară victorie asupra limbii române, cu­
prinde viziunea esențializată a lui Barbu asupra lui Poe, în re­
facerea geometrizată a peisajului, in abstractizarea portretului 
eroului, poet și muzician, care atinge zenitul sagitar al poeziei. 
Un vast periplu Oceanic, de sursă homerică ori rimbaldiană în­
chide magnifica pagină de evocare poescă în spirit barbian.

în ultimii treizeci de ani, o altă perspectivă s-a deschis asupra 
operei lui Poe. S-a încredințat, mai întîi. noua traducere, com­
pletă, a povestirilor, lui Ion Vinea, poet dintre cei mai presti­
gioși, el însuși admirator fidel al artistului american, și care a 
făcut, stilistic vorbind, un mic cap de operă. Traducerea a apă­
rut în 1963.

Poemele se bucură în continuare de transpoziții numeroase, 
tot mai moderne, din partea poeților români care-1 iubesc încă 
pe Edgar Poe. Dar mai cu seamă critica se aplică operei lui 
Poe, pentru a descifra, cu mijloace moderne, resorturile ei inti­
me. și a pune în lumină modalitățile specifice ale fantasticului, 
problemă dintre cele mai importante în critica nouă. Iar autorii 
de literatură științifico-fantastică se află sub impactul cel mai 
puternic al acestei opere care oferă exemplul cel mai convingă­
tor de permanență și durată a interferențelor literaturii ameri­
cane cu peisajul culturii românești.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Sport

Nopți pe care

inima
le întîmpină

cu o floare alba
NOPȚI luminate 

cu mesteceni. Un 
miliard de oameni, 
aproape jumătate 
din populația glo­
bului, stă în fața 
televizorului din

Montreal'76

seară pînă în dimineață, aplau­
dă, strigă, se bucură și uneori, 
foarte rar, suferă dimpreună cu 
eroii Olimpiadei de la Montreal. 
Sîntem fericiți și cu sufletul des­
chis pentru miracole — la Mogo- 
șoaia, unde stau cu niște prieteni, 
ne îngrămădim unii în alții in 
sala televizorului, plini de nerăb­

dare și bucuroși, ca și cum am 
aștepta să se coacă un miel pe 
care să-l rupem în unghii, ca și 
cum ne-ar cînta la nesfîrșit în sin­
ge șoapta sau furtunile ce se nasc 
și izbîndesc în struguri. De sub 
frunzele de arțar ale Canadei se 
împrăștie asupra întregii lumi un 
cîntec dulce, spus cu fața spre 
soare, spre lună și spre porumbei, 
pe care inimă noastră-1 întîmpi­
nă cu o floare albă. Cel mai fru­
mos zîmbet pe geana acestui vis 
l-a pus o fată din Româma : Na­
dia Comăneci ! Cei ce urcă mun­
ții spun că, în zilele cu cer senin, 
din cel mai înalt pisc al Ceahlă­
ului se vede Dunărea. Privind-o 
pe Nadia în clipele ei de ameți­
toare vrajă, — n-am nici o îndo­
ială — cei ce nu ne cunosc au au­
zit. uimiți, sunetul din care îm­
bobocesc nuferii pe care-1 face 
aripa unei lebede atingînd Dună­
rea și s-au îmbătat de mireasma 
verde și amară a vîntului ce 
curge de pe Ceahlău și leagănă 
o tară.

îmi împletesc degetele cu cre­
ionul în cruce de aur și spun că 
norocul nostru, în aceste nopți, 
are două fețe, ca două zîne ale 
aceluiași basm : Nadia Comăneci 
și Teodora Ungureanu.

Fânuș Neagu
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