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IZVORUL
Dinamica unei societăți se cunoaște și după dina

mica artei și culturii ei și a literaturii, in special, 
ca păstrătoare a tradițiilor umaniste in continuă 
înnoire și prefacere și a idealurilor proprii poporului 
folosind aceeași limbă și exprimîndu-și idealurile 
intr-un mod specific gindirii și sensibilității sale. Is
toria literaturii fiecărui popor reprezintă un veritabil 
act de identitate, viu și pasionant, prin mărturiile și 
imaginile lui ineonfundabile. Prin literatura scrisă, 
trecutul, măreț, dramatic, pilduitor, trăiește alături 
de noi cu inepuizabila sa comoară de învățăminte, cu 
mindria faptelor săvirșite și cu acea gravitate a con
științei pe care ne-o dă aprecierea unor experiențe 
de viată comune unui popor vorbind și judecind iu 
mea și judecîndu-se obiectiv și pe sine in graiul său 
unic in lume. Literatura este, așadar, o depozitară 
fidelă a existentei sociale. Rolul ei, pe lingă fiorul 
artistic pe care ni-1 dă, — rolul ei. in înaintarea 
noastră in viitor, capătă cu vremea o dimensiune cu 
mult mai întinsă, o dimensiune etică și politică, vi
zibilă după mari perioade de timp in inSăsi trăinicia 
operelor clasice, al căror nobil înțeles depășește une
ori epoca în eare ele au fost zămislite. Perspec
tiva unei astfel de literaturi, cure să reziste timpului, 
care să satisfacă nevoia de frumos și de justiție so
cială și morală a contemporaneității și totodată să 
găsească limbajul prin intermediul căruia generațiile 
viitoare s-o înțeleagă fără dificultate, le-a înfățișat-o 
cu măreție oamenilor scrisului Forumul national al 
educației politice și al culturii socialiste, insuflețitele 
momente ale Congresului nostru de la a cărui vibran
tă manifestare au trecut mai bine de treizeci de zile — 
zile de lucru harnic și de dătuire patriotică in toate 
domeniile construcției.

Subiectul literaturii noastre nu poate fi decît a- 
eeastă atentă urmărire a efortului general pe care 
poporul nostru îl face, cu abnegație și cu o conștiință 
exemplară, pentru dobindirca unei vieți din ce în cr 
mai bune, materiale și spirituale, pe temeiul princi
piilor de neclintit ale politicii Partidului Comunist 
Român. Sintem un vechi popor european. Vocația 
poporului nostru este una de pace și de construcție 
și de prietenie cu toate popoarele, fiecare păstrin- 
du-și nota distinctă și necesară, in acest concert de 
înțelegere umană, frățească.

Ca aliată de nădejde a idealurilor politicii înalte, 
literatura are de jucat un rol decisiv in formarea 
unui om nou, a unui caracter nou, pe măsura sarci
nilor, conștiente, revenind cetățeanului, conștient și el 
de locul și de menirea sa in mijlocul unei societăți 
al cărei prim scop e de a-i dezvolta personalitatea, de 
nimic îngrădită, pentru binele întregii comunități. 
Congresul a adresat scriitorilor îndemnul de a fi la 
înălțimea strălucitului program de edificare morală 
a unei lumi fericite, visul de totdeauna al omenirii. 
O politică lucidă cere o literatură lucidă. O politică 
realistă nu poate tolera o artă idilică. O politică atit 
de luminată și o scrutare a esenței omenești atit de 
adincă, reclamă o literatură luminată in aceeași mă
sură și înzestrată cu aceeași capacitate de pătrundere 
a înțelesurilor celor mai durabile, in desfășurarea pro
cesului de construire solidă a societății pe care toți 
oamenii muncii, indiferent de cimpul lor de activitate, 
o înfăptuiesc zi de zi. Congresul ne-a cerut să fim 
apropiați de acești minunați oameni care făuresc so
cietatea noastră dreaptă, să le fim frați buni și de 
nădejde, să scriem despre ei cu o mare exigență ar
tistică, in spiritul adevărului, dar și eu acea căldură 
prezentă sub fiece rind tipărit, căldură convertită in 
mod fericit intr-o autentică energie spirituală. Această 
apropiere frățească de cei mulți ce muncesc și de 
idealul lor pentru o existență demnă și de un ridicat 
nivel material și spiritual a fost totdeauna trăsătura 
de bază a marilor noștri înaintași ai literaturii, care 
cu talentul lor, cu sufletul lor și eu viața lor pasionată 
au fost alături de popor in toate etapele istoriei noastre. 
Congresul. în acest sens, putem spune că nu a făcut 
decît să reamintească ceea ce a și făcut posibilă, de 
fapt. însăși constituirea istoriei noastre literare, a no
bilei noastre istorii literare, aducind în prim plan e- 
lementcle noi de progres, sarcinile specifice etapei ac
tuale de dezvoltare.

Pentru aceasta. — ca să continuăm pe căi moderne 
Si majore, literatura clasică pe care ne sprijinim. — 
trebuie mers la izvor, la sursa mereu vie a marilor 
literaturi de totdeauna — viața poporului ce te-a 
născut și care ți-a dat, ca om și artist, pecetea ța de 
nesters, in lume, experiența lui specifică, sensibilitatea 
lui specifică, felul său specific de a vorbi și gindi.

La Congres, secretarul general al partidului nostru 
reamintea vorbele lui Leonardo da Vinci : „Acela 
care poate merge Ia izvor nu trebuie să meargă la 
ulcior”. Tovarășul Nicolae Ceaușescu reactualiza in 
mod vibrant cuvintele marelui umanist al Renașterii, 
in îndemnul insufletitor adine întipărit în conștiința 
noastră :

..Renunțați deci, dragi tovarăși scriitori și artiști — 
dar și lucrători din alte domenii — să căutați sau să 
alergați după tot felul de ulcioare care de care mai 
zmălțuite. dar de cele mai multe ori cu o băutură fără 
gust, stătută si deci dăunătoare. Sorbiți apa limpede, 
răcoritoare și veșnic vie a izvoarelor patriei noastre 
socialiste**.

ȘTEFAN LUCHIAN : Autoportret

VACANȚA MARE
LA vacanța mare nu mă pot gîndi decît ca 

un elev, deși anii au trecut, și albia prin care 
au curs pentru mine se învecinează adesea mai 

mult cu austera catedră decît cu banca scrijelată de 
amintiri, la vacanța mare nu mă pot gindi decît de 
acolo, din banca în care o așteptam de pe la mijlocul 
primăverii. Vacanța mare, șir idilic de zile visat dintre 
teze și scoateri la răspuns ; teritoriu liber al copilăriei, 
domeniu al proiectelor de excursii fantastice părăsite 
pentru și mai fantastice lecturi, pămînt al făgăduinței 
nebulos mereu în viitor sau trecut ; vacanța mare, vară 
nostalgică și nesfîrșită căreia utopicii francezi i-au dat 
un nume definitiv de singular...

S-ar putea scrie poeme întregi despre ea, dar, eli
berată din panglicile și dantelele nostalgiei, fixată în 
fapt precis, trebuie să-mi amintesc vacanța mare ca 
pe o mereu dezamăgitoare iluzie. Așteptam săptămîni 
întregi să vină, o primeam și mă împodobeam cu toate 
promisiunile ei, apoi așteptam săptămini întregi să 
treacă. Spațiul ei gol părea ideal din înghesuiala teme
lor și-q. obligațiilor școlare, odihna ei totală apărea de 
neprețuit în oboseala sfîrșîtului de an, dar, odată 
începute, zilele ei erau lungi și calde, somnolente, ma
lul rîului după care tînjisem atîta își pierdea repede 
ineditul, frumoasele plecări în tabere se sfîrșeau cu 
dorul de casă, dorita vacanță se sfîrșea cu dorul de 
școală. Spre sfîrșitul lui august începeam să dau tîr- 
coale papetăriilor, fermecată de mirosul lor de hîrtie 
neîncepută, de cerneala nedesfundată, de creioane ne
ascuțite încă și de penițe noi. Mă aprovizonam cu 

caiete și blocuri de desen, și repertoare, și radiere, șl 
ascuțitori, și acuarele, și sugative, pentru întregul an, 
scoteam și începeam să-mi curăț și să-mi contemplu 
cu duioșie instrumentele azvîrlite la începutul vacanței 
cu indiferență într-un sertar : atlasul vechi cu pete de 
cerneală, compasul moștenit, complicat cu inutile șu
ruburi și invidiat de toți băieții, penarul păstrat cu 
superstiție din clasa întîi, în capacul căruia cuibă
ream, ca pe un ecran, foaia albă a viitorului orar. 
Sfîrșeam de îmbrăcat in hîrtie albastră și etichetată 
ultimul carnețel și începeam să mă îngrijesc de uni
forma exilată toată vara într-un colț de dulap și care, 
acum, își descoperea neîmbătrînitul farmec. Pentru că 
vacanța mare nu era numai acele reconfortante și for
midabile trei săptămîni la munte sau la mare, nici nu
mai vizitarea plină de delicii a bunicilor, ci însuși sen
timentul libertății deprins vară de vară, a libertății pe 
care trebuie să înveți să ți-o administrezi, a libertății 
care trebuie nu numai să nu lipsească, dar nici să nu 
prisosească vreodată.

O vacanță este atit de asemănătoare unui poem, 
îneît o vacanță perfectă este la fel de imposibilă ca și 
un poem perfect. Marele lor farmec este că tindem 
necontenit inspre ele, fără teama că le-am putea 
atinge vreodată. Spun teamă, pentru că știu că mai 
greu de purtat decît un vis nerealizat este numai un 
vis realizat în întregime.

Ana Blandiana
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Din 7 in 7 zile
Reunificarea Vietnamului 
sub steagul socialismului

ÎNCUNUNARE a unei lupte eroice de peste trei de
cenii, proclamarea reunificării Vietnamului și a Re
publicii Socialiste Vietnam constituie un eveniment 
major al istoriei contemporane. El confirmă forța ade
vărului, atît de semnificativ în esența lui, pe care Ho 
Și Min, în fruntea Partidului Celor ce Muncesc din 
Vietnam, l-a sădit în inima unui popor de veche civi
lizație, dăruit totodată unei profunde revoluții cu ca
racter național și social. „Nimic nu este mai prețios 
d-ecit independența și libertatea — spunea Ho Și Min — 
Vietnamul este o țară, vietnamezii sînt un popor, riu- 
rile pot seca, munții se pot prăbuși, dar acest adevăr va 
dăinui veșnic".

Semn al profundelor schimbări din acest secol al 
XX-lea, în care omenirea a intrat decisiv pe un nou 
făgaș al istoriei, revoluția declanșată în august 1945 și 
crearea Republicii Democrate Vietnam, — primul stat 
independent și suveran al muncitorilor și țăranilor din 
sud-estul Asiei — a izbutit, după trei decenii de luptă 
eroică, să-și atingă țelul său victorios. După elibera
rea Saigonului, la 30 aprilie 1975, după ce ultimul sol
dat străin a trebuit să părăsească un pămînt pe care, 
Pricit de monstruoase le-au fost mijloacele, invadato
rii nu l-au putut cuceri, — după incheierea acestei epo
pei a rezistenței și a voinței de a fi el însuși în propria 
lui țară, poporul vietnamez a pășit cu același elan re
voluționar la opera de reconstrucție și, ca atare, mai 
întîi, la desăvîrșirea unității sale naționale. Adunarea 
Națională, ca forum reprezentativ al întregului popor 
vietnamez, a proclamat reunificarea țării și, totodată, 
Republica Socialistă Vietnam. Aceasta are astăzi o su
prafață de 332 559 km.p., cu o populație de 50 de mili
oane locuitori, capitala, Hanoi, numărînd 1 343 000, ora
șul Ho Si Min (fostul Saigon), 3 400 000 iar Haifongul, 
1200 000 locuitori. Un stat puternic, cu multe bogății na
turale, printre care importante zăcăminte petrolifere, o 
industrie ce va putea lua curînd un mare avînt, ală
turi de o agricultură multilaterală (orez, porumb, tres
tie de zahăr, bumbac, ceai, cafea ș.a.).

POPORUL ROMÂN, care a fost totdeauna un spriji
nitor de nădejde al măreței cauze vietnameze, vibrează 
astăzi din toată inima, salutînd ca pe un eveniment 
istoric de importanță internațională reunificarea Viet
namului sub steagul socialismului. E ceea ce se expri
mă în telegrama adresată tovarășilor Le Duan, Ton 
Duc Thang și Fam Van Dong, de către tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, a cărui contribuție „la stingerea 
focarului de agresiune și război, pentru o soluționare 
justă, în conformitate cu interesele legitime ale poporu
lui vietnamez, cu imperativul lichidării politicii im
perialiste de forță și dominație" a fost cu deosebire 
apreciată de către conducătorii vietnamezi. „Actul 
consfințit de Adunarea Națională — subliniază tele
grama — este o expresie convingătoare a afirmării 
viguroase a voinței popoarelor — caracteristică majoră 
a lumii contemporane — de a-și hotărî destinele, fără 
nici un amestec din afară, de a folosi în interes pro
priu bogățiile lor naționale, de a promova relații inter
naționale noi, bazate pe încredere și respect, pe egali
tate și avantaj reciproc. Poporul român, care s-a aflat 
alături de poporul frate vietnamez în lupta sa eroică 
și i-a acordat întregul său sprijin material, politic și 
diplomatic, salută cu căldură reunificarea Vietnamului. 
Avem convingerea fermă că, în noile condiții, relațiile 
frățești de prietenie, solidaritate și colaborare dintre 
Partidul Comunist Român și Partidul Celor ce Muncesc 
din Vietnam, dintre Republica Socialistă România și 
Republica Socialistă Vietnam vor cunoaște o dezvol
tare fructuoasă, în spiritul Declarației comune româno- 
vietnameze, semnată la București în anul 1975, în inte
resul celor două popoare, cauzei independenței, socia
lismului și păcii în lume."

Din agenda internațională
LA BERLIN, au loc lucrările celei de a XXX-a șe

dințe a Consiliului de Ajutor Economic Reciproc. 
Delegația Republicii Socialiste România este condusă 
de tovarășul Manea Mănescu, primul ministru al gu
vernului. LA ROMA, în prima ședință a Parlamentului 
italian, Pietro Ingrao, membru al Direcțiunii P.C.I., a 
fost ales președinte al Camerei Deputaților, iar Amin- 
tore Fanfani, președintele Consiliului național al 
P.D.C., președinte al Senatului. LA MADRID, tot mai 
numeroși miniștri din vechiul cabinet și-au declarat 
refuzul de a face parte din noul guvern cu formarea 
căruia a fost însărcinat Adolfo Suarez, — fapt ce se 
consideră deosebit de semnificativ pentru evoluția pro
cesului de clarificare politică din Spania. LA PORT 
LOUIS, conferința la nivel înalt a Organizației Unității 
Africane, reunind 48 șefi de stat și de guvern, și-a 
încheiat luni lucrările, adoptînd documente și rezoluții 
menite a extinde colaborarea economică și schimburile 
comerciale și a consolida unitatea în rîndurile O.U.A. 
în lupta pentru soluționarea principalelor probleme 
care stau în fața continentului african. LA ABIDJAN, 
în cadrul lucrărilor celei de a 61-a sesiuni a Consi
liului Economic și Social al O.N.U. (E.C.O.S.O.C.), șeful 
delegației române a susținut, în expunerea sa, necesi
tatea instaurării unor relații internaționale noi, care să 
permită satisfacerea intereselor tuturor popoarelor. LA 
LISABONA, generalul Ramalho Eanes a fost proclamat 
oficial președinte al Republicii Portugalia.

Cronicar

Viața literară
„Independența,

suma vieții noastre istorice'*
• După un popas la 

Casa sindicatelor din 
orașul Sibiu, expoziția 
itinerantă intitulată „In
dependența. suma vieții 
noastre istorice", organi
zată de Muzeul Literatu
rii Române, va fi deschi
să, începind de la 15 iu
lie. la Muzeul județean 
din orașul Brașov. Expo

ziția cuprinde numeroase 
manuscrise, cărți de lite
ratură, documente, foto
grafii inspirate din răz
boiul nostru de indepen
dență.

După popasul din ora
șul Brașov, expoziția va 
reveni la București și va 
fi prezentată la Ateneul 
Tineretului.

„La trecutu-ți mare, mare viitor F

• Duminică, la Călă
rași, in cinstea Cente
narului Independenței de 
stat a României, a avut 
loc cea de-a doua mani- 
festare-spectacol din suita 
de evocări istorice orga
nizate de ziarul „Scîn- 
teia tineretului" în cola
borare cu revista „Lu
ceafărul" și redacția de 
tineret a Televiziunii ro
mâne sub genericul „La 
trecutu-ți mare, mare 
viilor".

O nouă întîlnire a ti
nerilor cu istoria, "care, 
ca și precedenta desfă
șurată în amfiteatrul da
cic de la Costești-Hu- 
nedoara, s-a bucurat de 
un mare succes.

Vasile Netea a „răsfoit" 
în prezența unei asistențe 
entuziaste — circa 8 000 
de spectatori, tineri și 
vîrstnici — file din cro
nica milenară - a Cimpiei 
Române, după care poe
ții Niculae Stoi an, Mir
cea Florin Șandru, Dorin 
Tudoran, Dan Verona și 
Mircea Dinescu au citit 
versuri dedicate patriei și 
partidului. Vibrantului

omagiu patriotic, s-au ală
turat cu creații din fon
dul de aur al cintecului 
românesc Corul Ansam
blului artistic al U.T.C. 
și orchestra populară a 
Ansamblului „Doina" al 
Casei de cultură a stu
denților din București. 
Muzica și versurile s-au 
constituit într-un emoțio
nant poem închinat pa
triei, muncii, demnității 
naționale. Actorii Ema- 
noil Petruț, recitind poe
zii din lirica patriotică, 
Mircea Diaconu, interpre- 
tind un cîntec pe versuri 
populare, alături de pro
gramul prezentat de 
rapsodul Tudor Gheorghe, 
solistul de muzică popu
lară Benone Sinulescu și 
interpreții de muzică folk 
Anda Călugăreanu, Mir
cea Vintilă — împreună 
cu Dan Tufaru —, Zoia 
Alecu și Adrian Anto
nescu au contribuit la 
asigurarea unei înalte 
ținute a spectacoiului-e- 
vocare încheiat cu un 
moment muzical de suc
ces susținut de formația 
„FFN" din București.

Asociațiile scriitorilor

lași
• Asociația scriitorilor 

din Iași a inițiat în co
muna Belcești o dezba
tere în legătură cu pro
blemele creației literare 
actuale. De asemenea, la 
Hîrlău și Cotnari au 
fost organizate acțiunile 
intitulate „Permanențe 
ale istoriei poporului ro
mân". Cu sprijinul aso
ciației, in comuna Cucu- 
teni s-a desfășurat cea 
de-a 7-a ediție a tradi
ționalei manifestări de 
evocare istorică, sub ge

Scriitorilor va prezenta 
mîine, vineri 9 iulie, 
orele 19, în sala mică a 
Teatrului „Ion Creangă" 
din str. Pictor Verona nr. 
15, sub egida Consiliului 
Culturii și Educației So
cialiste și a Comitetului 
Municipal de Cultură și 
Educație Socialistă, pre
miera spectacol uiui-lec- 
tură cu piesa polițistă 
„Glonțul de la amiază" 
de Ilie Tănăsache, in 
regia lui Cornel Todea.

nericul „Cucuteni 5000". 
La aceste acțiuni au par
ticipat Ion Chiriac, Geor
ge Lesnea, Ioanid Ro
maneses Silviu Rusu și 
Horia Zilieru.

Cluj-Napoca
• Organizația de par

tid și plenara Asociației 
scriitorilor din Cluj-Na
poca au ținut o șe
dință comună în ca- 
dnil căreia au fost 
dezbătute documentele 
Congresului educației po
litice și al culturii socia
liste. După referatele

prezentate de Ion Lungu 
și Grigore Zanc, au luat 
cuvîntul I-ăszloffy Aladăr, 
I. D. Mușat, Ion Oar- 
eăsu, Mircea Popa și 
Mircea Zaciu.

Tg. Mureș
• Asociația scriitorilor 

din Tg. Mureș a organi
zat șezători literare în 
comunele Miercurea-Niraj 
și Vărgasa în cadrai că
rora au citit din lucră
rile lor Hajdu Gyozo, 
Gagyi Lăszlo, Marko 
Bela și Nagy Păi.

ZLAIKO GORJAN, Ia 75 de ani
SCRIITORII din Iugoslavia vecină și prietenă au 

omagiat la 15 iulie pe un confrate al lor, care a împli
nit 75 de ani de viață și 55 de ani de activitate literară. 
Poet delicat, animator cultural neobosit și mai ales 
tălmăcitor asiduu din literatura universală, Zlatko 
Gorjan și-a âștigat un bine meritat prestigiu în patria 
lui și peste hotare.

Născut la 15 iulie 1901 (veacul avea un an...) în loca
litatea Sremska Mitrovica, și-a făcut studiile în Bosnia 
și le-a continuat la Universitățile din Viena și Za
greb, unde s-a specializat în limbile romanice și în 
germană. Numele lui s-a impus de timpuriu datorită 
colaborărilor intense la numeroase ziare din Iugoslavia 
și din străinătate. EI însuși a lucrat ca redactor la o 
serie de publicații și a editat o revistă de teatru, 
.Hrvatska pozornica" (Teatrul croat). Paralel cu această 
activitate publicistică, Zlatko Gorjan a desfășurat o 
tenace și rodnică muncă de tălmăcitor in limba ger
mană al unor poeți croați, sîrbi, sloveni și macedoneni, 
și de traducător în limba croată al unor scriitori fran
cezi, germani, englezi și americani. Numai la acest ca
pitol — al traducerilor din literatura universală — ac
tivitatea lui Zlatko Gorjan însumează o sută și două
zeci de titluri, printre care „Ulise" de James Joyce, 
„Moby Dick" de Melville și „Omul fără calități" de 
Robert MusiL

Pentru meritele sale în acest domeniu, Gorjan a fost 
ales în 1963 președinte al Federației Internaționale a 
Traducătorilor (F.I.TJ, iar în 1966 a devenit unul din 

în spiritul 
înțelegerii de 
colaborare

• Au plecat în R.D. 
Germană, la Drezda, 
pentru a participa la cea 
de-a 13$a întîlnire a con
ducerilor de uniuni de 
scriitori din unele țări 
socialiste : Virgil Teodo- 
rescu, președintele Uni
unii Scriitorilor, Constan
tin Chiriță, secretar ge
neral, și Ion Hobana, 
secretar al Uniunii Scri
itorilor.

• A plecat în Franța, 
la invitația Consiliului 
Internațional de filosofie 
și științe umanistice din 
această țară, criticul Va- 
leriu Râpeanu.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare între Uni
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scri
itorilor din U.R.S.S. au 
sosit la București Pavel 
Nilin, Hatek Nyazi și 
Tatiana Edmondova Iva
nova.
• în cadrul înțelegerii 

similare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Po
lonă ne vizitează țara 
Danuta Bienkowska.

La cenaclul 
de lecturi
dramatice

• Cenaclul de 
dramatice al

Șantier

Dragoș Vrânceanu
a predat Editurii Emi
nescu volumul de eseuri 
Materia literară și idea
lurile ei, iar Editurii Al
batros volumul Versuri 
policrome. Lucrează la o 
carte de impresii și a- 
mintiii intitulată Jurnal 
italian, pe care-1 va pre
da Editurii Cartea Ro
mânească.

Maria Banuș
definitivează un volum 
de Teatru care va cu
prinde piesele Ziua cea 
mare, Magie interzisă și 
alte două lucrări dramati
ce inedite : Revelion și 
Conspirația copiilor.

Lucrează la un roman 
întitulat provizoriu Mi
notaur.

Paul Everac
a terminat piesa istorică 
Constandineștii, în 22 de 
tablouri.

A predat Editurii Emi- 
nescu un volum de Ta
blete, iar cinematografici 
comedia Balanța. A în
credințat Teatrului Na
țional din București pie
sa Acord.

Romulus Rusan
are in curs de apariție la 
Editura Meridiane volu
mul de eseuri cinemato
grafice La început n-a 
fost cuvîntul ; sub tipar 
la Editura Eminescu vo
lumul O discuție la masa 
tăcerii și Alte convorbiri 
subiective, interviuri cu 
mari personalități ale cul
turii românești din care 
mulți care l-au cunoscut 
pe Brâncuși. Termină, 
pentru Editura Cartea 
Românească, un amplu 
eseu, America ogarului 
cenușiu.

lecturi 
Uniunii

Miko Ervin
are la Editura Cartea 
Românească volumul de 
reportaje literare în lim
ba română. Omenie, no
roc bun. A predat Editu
rii Politice. în limba ma
ghiară, volumul intitulat 
Mărturii. Lucrează pen
tru Editura Albatros și 
pentru Editura Eminescu 
la alte două volume de 
reportaje literare inspira
te din faptele de eroism 
de pe marile șantiere ale 
tării.

Gh. Tomozei
are sub tipar la Editura 
Ion Creangă volumul de 
versuri pentru copii Țara 
Iui Făt Frumos. A pre
dat Editurii Univers tăl
măcirea unui volum de 
Poeme de Robert Roj- 
destvenski — în colabo
rare cu Vaierul Bucu- 
roiu. Lucrează la volu
mele Istoria unei amfore 
(ce va fi încredințat Edi
turii Cartea Românească) 
și Poema patriei (pentru 
Editura Eminescu).

vice-președinții ei. Tot în 1966 a fost distins cu pre
miul pentru literatură „Gottfried von Herder", decernat 
anual la Viena.

Scriitor fecund, însuflețit de un nobil umanism, 
Zlatko Gorjan poate privi înapoi cu mîndrie. Știu însă 
(căci am avut bucuria de a-1 cunoaște personal) că, 
fiind un om de o admirabilă modestie, privește mai 
ales spre viitor. Așadar : La mulți ani 1

Petre SOLOMON

Scrisul vieții
Scrisul vieții te îmbie 
să cauți frumusețea 
și te ajută să învingi moartea.
Renunță așadar la odăile strimte și la vorba deșartă, 
plimbă-te pe cîmp, în pădure, 
fii un drumeț pururi mirat 
culegind întrebări și răspunsuri — 
florile sălbatice ale Necunoscutului 
răsărite din tărimul inalt al viselor 
învăluit de liniștea norilor fugari.
Astupă-ți urechile să n-auzi uruitul avioanelor, 
uită-te la păsări, 
ascultă cîntecul greierilor, 
fii propriu-ți zeu, 
fără alți zei in preajmă.

în românește de Petre Solomon



Romanul
I NT1IA observație de la care vom 
" porni este aceea că inspirația din 

trecutul istoric însoțește toate epocile de seamă ale lite
raturii noastre, alcătuind una din permanențele ei. Ceea 
ce este întrutotul firesc pentru un popor cu un trecut 
atît de bogat in fapte dramatice, a cărui istorie s-a 
constituit din zbucium, amenințări, războaie, cataclisme. 
Marii creatori ai literaturii române au fost permanent 
interesați de trecutul patriei, intr-un excepțional eseu 
istoric intitulat Morminte, Sadoveanu exprimă, in limba
jul său unic, realitatea trecutului nostru istoric.

„Primăverile acestui neam au fost scurte; iernile lungi. 
Așa e rinduiala văzduhului Daciei ; așa a fost rinduiala 
istoriei sale. Soare și vifor ; bucurie scurtă, suflet schim
bător. Holde bogate, grindină năpraznică. Credință în 
Dumnezeul vieții, cunoaștere a nestatorniciei materiale.

în aceste veacuri le-a fost dat pămintenilor din Dacia 
să biruiască ; dar de multe ori sîngele lor n-a avjt 
răscumpărare. Din înfrîngeri și suferință a ieșit izbăvi
rea de acum, in aceste veacuri, deși erau blajini din 
fire și nu rîvneau la nimic al altora, destinul lor a fost 
să poarte arme.

Ajunși la acest popas de izbăvire, destinul lor e să 
meargă înainte întru dirhul care-i călăuzește, ca să rea
lizeze valori nobile pentru umanitate ; dar destinul e să 
se apere încă".

Voința de neînfrînt a neamului de a fi și de a dura, 
în condiții atît de vitrege, o civilizație materială și spi
rituală, a devenit una din temele de bază ale creatori
lor de artă, mai ales ale scriitorilor. Specie cuprinză
toare, capabilă de a oglindi dimensiunile istoriei, roma
nul răspundea intr-un grad înalt (după dramă, totuși, 
care deține avantajul spectacolului public) aspirațiilor 
artiștilor. De aceea, în ceea ce s-a numit „copilăria ro
manului românesc" întîlnim încercări semnificative de 
roman istoric, cum ar fi cele ale lui Ion Dimitrescu : 
Radu Buzescu (1858, reluat la două decenii sub titlul : 
Radu Buzescu sau Han Tătarul) ; V. A. Ureche : Logofă
tul Baptiste Veleli (1855), sau Al. Pelimon: Bucur, istoria 
fundării Bucureștilor (1858), în timp ce B. P. Hasdeu dă 
prin Ursita (1864) întîia reușită a speciei din literaturo 
noastră. Evident, aceste scrieri sînt puternic influențate 
de romantismul vremii, constînd în preferința pentru 
naturile bizare, predestinate (lancu Moțoc, de pildă), în 
apetitul pentru senzațional sau aventură, ori in înclina
ția către moralizarea, fastidioasă, a cititorului. Puternic 
influențat de romantism este și Geniu pustiu al lui Emi- 
nescu, roman al revoluției de la 1848 din Transilvania, 
in timp ce dilogia Din bătrini a lui Slavici, scrisă în 
pragul veacului nostru, se axează pe convingerile etice 
ale autorului, constînd în cumpătare și capacitate de 
înfringere a ispitelor ce ne înconjoară și care sînt gata 
să ne devoreze.

Dar adevăratul creator ol romanului nostru istoric, 
cel care a dat demnitate acestei specii este Mihail 
Sadoveanu. Mai întîi, prin numărul de cărți : Șoimii, 
Vremuri de bejenie, Neamul Șoimăreștilor, Zodia Cance
rului, Nunta domniței Ruxandra, Creanga de aur, Uce
nicia lui lonuț, Izvorul alb, Oamenii Măriei Sale, Nicoară 
Potcoavă. Apoi, prin întinderea în timp a faptelor și 
evenimentelor evocate : începînd din vremea regelui 
Burebista și a dinastiei religioase a Deceneilor și pînă 
în vremea lui Vasile Lupu. Apoi, Sadoveanu este singu
rul scriitor din literatura noastră care a încetățenit, lite
rar, tagma oștenilor, atît de îndrăgită în literatura euro
peană prin autori ca Walter Scott, Alexandre Dumas, 
Sienkiewicz, Alexei Tolstoi, Heinrich Mann sau Maurice 
Druon.

Jderii, Călimanii, Frații Potcoavă, Tudor Șoimaru, Bog
dan și Ștefan Soroceanu, Cantemir-bei, Simeon Birnavă, 
Ghiță Botgros, Costache Morocine, Husein-aga, llîe 
Turculeț, Alecu Ruset, Ștefan Meșter, Grigore Doda, 
Gogolea, Gheorghe Botezatu tătarul, Ilia Alapin, Petrea 
Ginj, Pokotilo, Alexa Totirnac, Neculai Strămurare, Coz- 
muță Negrea, iată o adevărată armată de oșteni creați 
de Sadoveanu la un nivel de clasicitate, deși în scrierile 
anterioare inspirate din istorie, cu excepția lui Răzvan

istoric
al lui Hasdeu, nu întîlnim un oștean mai convingător. 
Aruncînd, pe de altă parte, o privire asupra prezenței 
domnitorilor in opera sadoveniană putem, de la început, 
formula o primă constatare : scriitorul și-a îndreptat în
treaga simpatie asupra voevozilor cu dragoste de țară 
și, in mod special, cu dragostea pentru țărani: Unii din
tre ei sînt, ca oameni, de o cruzime înfricoșătoare; cum 
este Tomșa, dar voievodul e absolvit prin faptul că era 
un „părinte" al răzeșilor. In schimb, domnitorii care 
ipoliau țara și pe răzeși, cum sînt Duca, Petru Aron 
îau leremia Movilă, sînt priviți cu severitate, devenind 
personaje negative.

I NCĂ o constatare : stingherit oa-
x 1 recum cînd ne zugrăvește chipuri

de domni, deoarece aceștia intraseră în istorie și aspi
rația invenției era inhibată, scriitorul se revanșează 
atunci cînd prezintă personaje secundare din istorie 
sau inventate, dar care trec pe primul plan in 
literatură, lonuț Jder este mai puternic, ca personaj lite
rar, decît Ștefan cel Mare. Reușita romanelor istorice 
sadoveniene trebuie pusă în legătură cu eroii din „pe
numbra istoriei", ca oștenii, cîțiva enumerați mai-nainte, 
și mai puțin în legătură cu voievozii. Demofilia marelui 
prozator își ilustrează o neașteptată față literară. Dacă 
am vrea să inlăturăm, prin absurd, desigur, întreaga 
creație sadoveniană, exceptînd romanele istorice, adică 
literatura sa care are drept eroi oștenii, Sadoveanu ar 
continua să ocupe același loc, monumental, in litera
tura noastră. Ceea ce este, credem, suficient pentru a le 
marca importanța, cu totul excepțională. Căci oșteanul 
sadovenian, în același timp viteaz și sentimental, înțe
lept și învățat, intransigent și tolerant, provenind din 
toate straturile sociale și avînd toate îndeletnicirile : 
țărani, ciobani, pădurari, boieri, domnitori, lotri sau că
lugări, rezumă cu fidelitate universul întreg al literaturii 
sale, însăși umanitatea sadoveniană atît de profund 
românească.

în afara lui Sadoveanu, de departe senior de necon
testat al romanului istoric românesc, numeroși alți 
scriitori au fost preocupați de zugrăvirea istoriei, și am 
cita, la început, pe Liviu Rebreanu, cu Crăișorul Horia, 
roman al răscoalei populare din Transilvanio din 1787, 
ca și Pirjolul lui O. W. Cisek, inspirat de aceleași eveni
mente. Amîndouă aceste romane se remarcă prin aten
ția pe care o acordă, în egală măsură, problematicii 
naționale și sociale, atît de caracteristică realității 
transilvănene din epoca respectivă.

finind seama de tradiția speciei, interesul acordat 
romanului istoric în literatura ultimelor trei decenii pare 
întrutotul firesc. Deși timpul scurs este, prin scurtimea 
lui, poate neconcludent, unele realizări remarcabile sînt 
în afara îndoielii și între ele trebuie citat Un om între 
oameni, epopee bildungsromanescă a anului revoluțio
nar 1848 în Principatele române, mai ales în Muntenia. 
Cartea este neterminată și e probabil că autorul, atit 
de exigent cu propria-i creație, i-ar fi dat, în final, o 
formă mai rotundă și mai riguroasă ; dar, chiar în va
rianta rămasă, această operă impresionează prin inves
tigația pătrunzătoare, extinsă asupra tuturor categoriilor 
sociale și prin monumentalitatea personajului principal, 
Nicu Bălcescu. în categoria romanelor istorice putem 
introduce, fără ezitare, Șoseaua Nordului de Eugen 
Barbu ori Delirul lui Marin Preda, ca și alte cărți des
pre evenimentele din jurul lui 23 August 1944 scrise de 
autori ca Titus Popovici, Petru Vintilă, Haralamb Zincă, 
Nicolae Jianu, ș.a.

Toate continuă și îmbogățesc tradiția romanului isto
ric românesc, caracterizat prin împletirea organică din
tre problematica națională și socială, printr-un puternic 
simțămînt patriotic, prin atașamentul față de idealurile 
democratice, printr-o mare dragoste față de categoriile 
sociale fundamentale, prin respectul față de toate na
ționalitățile conlocuitoare. Credem că această tradiție, 
odată statornicită, poate deveni un nou stimulent pentru 
scriitorii de astăzi, chemați să dea glas năzuințelor ce
lor mai adinei ale poporului.

Pompiliu Mareea

EPURE ARGEȘ : Cultura
(Din Expoziția anuală de pictură 
și sculptură. Sala „Dalles", 1976)

(
La Eminescu
încerc un zbor atit de grav 
de parcă aerul mă infioară. 
îmi iau : un suflet, 
o lună plină, dintr-un poem veghind o seară, 
un tei, ,
un călător de moarte nepătat...
Să nu rămin o umbră fără trup, 
mă-ncumet și lumea minții i-o străbat. 
Aripa-i mare și duce așa departe... 
trec de o liniște, 
de-o zodie cu țărmurile frămîntate 
și dau de aștri sub fruntea tot mai albă 

și mai înaltă.
Deși n-am vrut eu ochii lui, ■
ei imi sint paznici laolaltă.
Doi feți-frumoși din lacrimi 
peste păminturi pline de miere 
voind să vadă și să împartă 
cerul înstelînd dintr-o putere. 
Și, iată, mai ucid o noapte 
s-alint un număr înflorit. 
Călin, aruncă-mă-n oglinzi, 
să-mi apăr trupul ce-a plutit.

Valeria De'eanu

Poetul
Lui Mihai Eminescu

i.

Asprime a pămintului ce ne unește 
Intr-o lungă călătorie nemăsurată, 
De-a pururi prezentă sub bolta 
Tinjind, cu noi, spre eternitate.

Lumina venind din steaua depărtată
Ca o solie a biruinții
Și raza care intiia străbate 
Calea cea fără de moarte.

i
' I ■

Poetul a rămas în veșnicie
Tinăr ca atunci cînd se numea M. Eminescu, 
Poetul este cel mai frumos bărbat 
In melancolia lui suverană.

Azi mă gîndesc la el >
Și abrupt coboară cerul în mine, 
Iar o mare se aude tot mai insistent 
Cum se revanșă pe țărmurile sufletului meu. 
Miine, cind mă voi gîndi la el 
Cerul va urca in nemărginire 
Ca o tinguire a unui anotimp.

Și azi, și miine, mereu,
Poate nu va trebui să mă gîndesc la el : 
Cuvintele iui susură veșnic ca izvorul in zori, 
Freamătă neauzite ca lumina, 
Revărsind o zi pe pămînt.

Grigore ScarlatV___________J



Umanismul
activ
al cronicarului
DIN prima pagină, de la primele 

rînduri ale predosloviei cu care 
își deschide cea dinții scriere is

torică de mare întindere — Letopisețul 
Țării Moldovei — Miron Costin se des- 
tăinuie „iubitului cititoriu", nevăzutul 
dar mereu căutatul, mereu invocatul 
său conlocutor și martor, și-i comunică 
motivul care l-a făcut să-și rectifice in
tențiile cu care se așezase să împlineas
că anevoioasa muncă de istoric : „Fost- 
au gîndul mieu, iubite cititoriule, să fac 
Letopisețul țării noastre Moldovei din 
descălecatul ei cel dintâi, carele au fostu 
de Traian împăratul și urdzisăm și în
cepătura Letopisețului. Ce sosiră asupra 
noastră cumplite acestea vremi de a- 
cum, de nu stăm de scrisori, ce de griji 
și suspinuri".

Este prima referire la acel teribil 
complex de obstrucții, pe care Costin îl 
va reclama, obsesiv, de-a lungul între
gii sale opere, folosind, de cele mai 
multe ori, aceeași împerechere de slove. 
Deocamdată „cumplitele vremi“ îl îm
piedică să-și înceapă în liniște marea 
istorie a neamului său, acel „fel de scri
soare" pentru care „gîndu slobod și 
fără valuri trebuește" și îl obligă să dea 
— nu o scriere „provizorie", cum obser
va nu de mult un cercetător — ci doar 
textul care i se părea absolut necesar : 
„Deci priimește, în această dată, atîta 
din truda noastră, cît să nu să uite lu
crurile și cursul țării, de unde au pără
sit a scrie Ureche vornicul".

Să-l bănuim pe Costin, pe Costin — 
scriitorul, firește, (cum era tentat cine
va) — că afișează în această precuvîntare 
o modestie oarecum afectată, în virtutea 
Conturării unui „debut" care să atragă 
„înduioșarea cititorului", sau să dăm 
crezare mărturisirii cu care Costin își 
începe scrierea ? Am înclina către a doua 
presupunere, chemînd în sprijin nu nu
mai elementele care configurau pe a- 
tunci niște vremuri învolburate, potriv
nice alcătuirilor de orice fel, ci mai a- 
les ansamblul textelor costiniene, 
Strălucită dovadă a sincerității și exem
plară, mai ales, concretizare a unui crez 
nobil, a unui militantism activ, susți
nut de o credință adînc patriotică.

Apropierea de cultura și literatura 
barocă, în plină înflorire în răsăritul 
european al celui de-al XVII-lea secol, 
i-a revelat lui Miron Costin ideile fun
damentale în legătură cu ceea ce în
seamnă literatura (nu numai istoriogra
fia) în accepția specifică a termenului. 
Cărturarul român va dovedi, în tot 
ceea ce va întreprinde (scrie epigrame, 
discursuri, memorii, poezie de meditație 
filosofică, epică, tratate istorice), o re
marcabilă receptivitate și putință de a- 
similare creatoare, mișcîndu-se în cadre
le tuturor acestor specii cu o surprinză
toare libertate, dovedind maturitate 
științifică în afirmarea și argumenta
rea marilor adevăruri legate de trecutul 
neamului său și o stăpînire plenară a 
mijloacelor literare.

Impactul baroc în cultura româneas
că a secolului al XVII-lea a însemnat 
în primul rînd contactul cu Antichita
tea clasică, relație decisivă pentru o 
cultură care din motive binecunoscute 
nu trecuse prin etapa renascentistă (si
tuația culturii române nu este, de alt
fel, singulară în Europa de est și sud- 
est). Barocul — curentul și stilul tot
odată — a realizat o preluare firească 
a celor mai multe dintre cuceririle Re
nașterii. Nu e vorba numai de asimila
rea manierei de resuscitare a valorilor 
clasice, ci și de interpretarea lor în spi
ritul unei modernități acute. Au fost 
încorporate, în plan filosofic, în urma 
unor operații de „purificare", ideile 
fundamentale ale teoriilor lui Platon și 
Aristotel și, în continuare, procesul a- 
cestei integrări a fost rafinat în sensul 
delimitării conceptelor celor mai adec
vate contemporaneității.

în acest context, plină de importanță 
și semnificație rămîne aplecarea croni
carului spre istoria veche, spre scruta
rea și descrierea trecutului, această 
„pasiune a începuturilor", prin care is
toria națională își caută și își găsește 
locul cuvenit în cursul evenimentelor 
lumii. Căutînd să deslușească trecutul 
celor care „au colonizat odinioară amîn- 
două Daciile de la valurile lui Traian, 
pînă ce vremea îndelungată i-a împărțit 
în trei", istoria tuturor celor ce poartă 
„numele vestit de români (deci 
nimeni să nu se îndoiască că se trag de 
la Roma)", Costin face și o operă de 
firească încunoștiințare a celor care nu 
posedau aceste elemente și, în chip fi
resc, tonul pare ușor iritat (este iritarea 
normală a istoricului de bun simț și 
bună credință) de falsa ingenuitate a 
istoricilor caFe se făceau a nu ști ceea 
ce știau foarte bine...

Umanistul și literatul Costin, căruia 
cultura barocă îi revelase nu numai va
lorile perene ale Antichității („Antichi
tatea cea plină de spirit și înțeleaptă în 
născocirea ei"), ci și transferul lor, me
reu în forme recristalizate, în timp și 
spațiu, alcătuiește, nu fără reținută 
mîndrie, din imagini sugestive, fresca 
unei „antichități românești". Socotim 
absolut trebuitor ca, în cadrul mult dis
cutatului umanism românesc, umanis
mul lui Miron Costin să fie particula
rizat și prin această notă de militantism, 
de evidentă sorginte patriotică. Anti
chitatea clasică este pentru cărturarul 
român și civilizația marilor popoare, în 
speță, grec și latin, dar, prin cel de-al 
doilea neam, și civilizația străbunilor 
săi, a căror limbă, transformată prin 
timpi, o vorbește.

Vestigiile epocii înfloritoare — pose- 
dînd toate atributele fundamentale ale 
civilizării — îi stau pretutindeni la în- 
demînă și Costin le prezintă revelîn- 
du-le semnificația . „Șanțul Troian", de 
pildă, nu este privit ca o instalație de
fensivă (Costin afișează un scepticism 
plin de bun simț : „...dar nu este de

crezut, căci atît de multe locuri cine 
le-ar putea ține întotdeauna"), ci ca un 
monument, așezat între celelalte izbu- 
tiri arhitectonice ale împăratului ro
man (pentru descrierea faimei căruia 
Costin nu ostenește înșirînd superlati
ve), adresat generațiilor viitoare spre 
„vecinică pomenire" („Mai de crezut 
sîntu aceia carii țin că Traianu împăra
tul au săpat acestu șanțu în vecinică 
pomenire și veste..."). în viziunea celui 
care hrănea deseori nostalgia patetică 
a vechilor hotare ale țării, „șanțul" este 
gigantic. Stăvechea organizare a aces
tor pămînturi includea și incintele con
solidate și fortificate, cetățile, spații de 
siguranță, dar și de stabilitate interi
oară. „Dachii cei vechi" sînt ziditorii 
bătrînelor urme, „ruine în multe părți 
abia de recunoscut", romanii sînt înte
meietorii celorlalte.

Ovidiu, al cărui prim tălmăcitor este, 
în De neamul moldovenilor, Costin, era, 
măcar în parte, un poet de aci, care i-a 
cunoscut pe oamenii locului, „au scris 
cîteva cărți, șezîndu la Cetatea Albă în 
urigie, în stihuri" și s-a stins printre ei, 
respectat și iubit (un hidronim, zice 
Costin, i-ar conserva amintirea : „Și pre 
numele lui iește halta Vidovul la Ce
tatea Albă...").

Și această enumerare ar putea, fi
rește, urma. Mai important de subliniat 
ni se pare însă faptul că sensibilitatea 
literară nouă, odată instalată (fapt ab
solut remarcabil în planul opțiunilor

IOANA KASSARGIAN : Lupta cu apele
(Din Expoziția anuală de pictură 
și sculptură, Sala „Dalles", 1976)

oamenilor de carte români), î-a îndem
nat pe cărturari spre alcătuirea unor 
structuri literare închegate și, totodată, 
a deschis căile pe care urma să pă
șească literatura română în drumul ei 
către contemporaneizare. Umaniștii noș
tri, în afara necesarului dialog intern, 
pe care îl poartă cu știutorii de carte 
dinlăuntru într-un efort susținut de co
municare a adevărurilor fundamenta
le (V. Cândea), întreprind acum un la 
fel de necesar (ba poate chiar într-o 
măsură sporită) dialog cu străinătatea, 
cu învățații din alte țări, cărora trebuie 
să li se pună la îndemînă informații 
cît mai exacte, în primul rînd despre 
istoria veche a poporului român. De
mersurile, diferite ca dimensiuni și 
sferă de cuprindere, ale unui Udriște 
Năsturel, Nicolae Milescu, Miron Cos
tin sau Dimitrie Cantemir, nu pot fi 
interpretate plenar decît din acest 
unghi de vedere. Descoperirile capitale 
pe care le fac, în plan istoric, umaniștii 
noștri din secolul al XVII-lea și de la 
începutul veacului următor și pe care 
se grăbesc să le comunice conaționali
lor și străinilor se află la originea pu
ternicului patriotism ce animă paginile 
scrierilor lor, a acelei convingeri nobile, 
născută din umbrele resuscitate ale u- 
nui trecut de glorie și din nădejdile me
reu vii ale unui prezent învolburat.

Dan Horia Mazilii

Propoziții
Aceste miini se lovesc de garoafe 
Această ploaie ascunde un cîntec 
Această frunte așteaptă o mină 
Acest cîntec așteaptă o privighetoare 
Această inimă așteaptă un om 
Acești umeri visează aripi 
Aceste imagini așteaptă un poet 
Acest diamant pindește un geam 
Acest monument așteaptă o cioară 
Aceste rugăciuni așteaptă un dezastru 
Ș.a.m.d.

Aici aproape
Cunosc o casă unde tăcerea e asemenea unei

melodii

Unde fructele sint un amestec de vis și realitate

Iar tu ești fructul cel mai aproape

Și cel mai greu de cules

Sau poate numai amintirea cronică 
Distilată cu pleoapele obosite 
Și atît de fragede

Ca floarea albă de cireș

A Poetului.

Seceriș
Strălucește o amintire aici aproape
S-ar părea o umbră, o fîntînă arteziană
Poate o danie de chihlimbar
O bucurie secretă
Cind ceața se risipește
Și corăbiile își vestesc intrarea în port

Voi — buze prietenoase — fiți binevenite

Ochii cîntă
Mugurii așteaptă o comandă
Orizontul se dăruie cu flori

Să le culegem !
Sașa Pana



O viziune totalizatoare
EXCELENTA lucrare a lui N. Mano- 

lescu intitulată Sadoveanu sau uto
pia cărții, foarte apropiată de eseu 

prin raportul de colaborare stabilit cu citi
torul și prin simplificarea aparatului refe
rențial, nu se îndepărtează, totuși, excesiv 
de monografia de tip universitar. Probabil 
că absența unor monografii serioase în 
acest domeniu să-l fi silit pe critic la o 
narare cronologică a operei. Parcurgerea 
analitică îi dă posibilitatea de a stabili 
coerent o bună hartă a continentu
lui sadovenian, cu piscurile dar și 
depresiunile sale, de a preciza, în ca
drul unei lente și îndelungate evoluții, 
valorile trainice, a-i explicita capodoperele, 
efectuînd, fără inhibiții, o valorizare siste
matică acolo unde existau doar schițe, in
tuiții, indicații. Dar această operație de 
sistematizare valorică n-ar fi fost posibilă 
fără o viziune totalizatoare asupra întregii 
opere. Pornind de la o serioasă analiza 
sociologică, încadrînd scrierile în coordo
natele epocii, dar preocupat permanent de 
„unicitatea măreață" a lui Sadoveanu în 
plan național și european, folosind obser
vații și fulgerătoare schițe preexistente, 
N. Manolescu a reușit să creeze o viziune 
unitară, logică și originală asupra acestei 
vaste și tulburătoare opere. Aceasta con
stituie, cu siguranță, marea biruință a cri
ticului.

„Orice sinteză conține riscul simplifică
rii", ne avertizează N. Manolescu. Lectura 
critică își asumă acest risc propunîndu-și 
a rezista la mirajul multiplicității, la ame
țitoarea vastitate a operei, la vraja stilului, 
la atracția artei, intenționînd să demonteze 
pentru cititor mecanismul farmecului. Este 
riscul unei critici orgolios lucide ce refuză 
amețeala metaforică și hagiografia în nu
mele exactei înțelegeri și al precisei expli
cări. Am zice noi, conceptualizarea inefa
bilului. Distanțare și obiectualizare, rațio
nalizare maximă a impresiilor, ne aflăm in 
fața unei nete diferențieri de geniul tute
lar al deceniului său de debut. Evoluție, 
maturitate. Dar rezistența la vraja artei, 
raționalizarea impresiilor, constituie un act 
secund, elaborat, ce urmează primei etape 
de impregnare aproape osmotică, de în
delungă cufundare în adîncul operei ; alt
fel, actul critic ar fi macabră disecție a 
unui corp inanimat. Impresionează la 
N. Manolescu o prelungită, simpatetică și 
minuțioasă cunoaștere a vastei opere sa- 
doveniene și numai din decantarea acestei 
cunoașteri autentice s-a reușit o sinteză 
armonioasă. Dintr-o aprofundată contem
plare comunicativă, N. Manolescu s-a ridi
cat la actul critic: distanțare, sinteză, 
libertate a spiritului. Fiindcă, pentru a men
ține trează pasiunea pentru un mare 
scriitor este necesară nu numai explicita
rea unicității sale, ci și îndreptarea reflec
toarelor spre victoriile lui artistice. Fără a 
micșora deloc excelențele studiilor ante
rioare, datorate unor minți ce au evoluat 
odată cu Sadoveanu, menționăm că 
N. Manolescu s-a bucurat și de privilegiul 
posteriorității, acela de a contempla și cu
prinde un fenomen încheiat.

De folos î-a fost criticului și îndelungata 
practică a cronicii literare, formă fixă ce 
obligă la concentrare și sinteză. Gîndirea 
lui N. Manolescu, rapidă, clară, rece, ade
sea tăioasă, emite idei cu mare frecvență, 
ordonate bine în cadrul unei demonstrații 
strînse. Aceste calități au contribuit la fap

tul ca un volum de două sute treizeci de 
pagini să realizeze o sinteză clară, îndesat 

demonstrată, și de o densitate de idei 
exemplară. Nu există aici pagini opace, 
amorfe, lălîi, totul e scris cu nerv și inten
sitate, stilul scapără de sugestii mereu in
teresante, astfel încît densitatea compen
sează și depășește volumul. Eleganța for
mulării este o funcție a densității. Dacă 
luăm, de pildă, primul capitol — Filosofia 
— sau pe al cincilea, o analiză caracteri- 
zantă a evoluției romanului românesc, vom 
constata că ele se constituie în studii su
culente, cu valoare autonomă ce vor de
veni, inevitabil, texte de referință. Rezu-
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marea for, aici, ar constitui doar o schilo
dire, pentru că dacă orice sinteză conține 
riscul simplificării — noi am zice al ale
gerii — sinteza lui Manolescu, realizată 
prin renunțări, nu a simplificat nimic. 
Dimpotrivă. Ea se bazează pe o pluricau- 
zalitate delicat convergentă, pe o dialecti
că în care efectele devin cauze și în care 
planurile demonstrației comunică neconte
nit, opera literară fiind ampla cutie de 
rezonanță in care auzim sunetul unic al 
unei întregi orchestre.

BAZA eseului este declarat sociologi
că, fapt plin de consecințe care — 
în raport cu studiul T. Maiorescu — 

înseamnă o împlinire. Conflictele sociale 
determină ideologia curentelor și școlilor 
literare iar, în linii generale, evoluția pro
zei. Arta lui N. Manolescu stă in aceea că 

implantîndu-l temeinic pe Sadoveanu în 
epoca în care scriitorul s-a format și a 
scris, deducind decalajul considerabil față 
de contemporanii interbelici, să descopere, 
în această distanțare chiar, cheia potrivită. 
Din altoiul umanismului răsăritean, cu pil- 
pîiri mitico-fantastice, pe trunchiul ilumi
nismului propriu secolului optsprezece, ra- 
ționalizînd Orientul intr-un moment în care 
Occidentul se dezicea de rațiune, reînviind 
balada, povestirea, basmul pentru a le in
troduce în structura închis unitară a epo
peii, Sadoveanu tinde, demonstrează auto-

rul, să restituie, în imaginar, o societate ce 
reface un paradis pierdut. „Evoluția lui 
Sadoveanu implică astfel de contradicții 
continue, care-i formează autenticitatea și 
unicitatea". „Visul lui Sadoveanu, spune 
mai departe Manolescu, este al unui om 
armonios într-o lume armonioasă". Dar 
introducerea unei sinteze umaniste într-o 
societate capitalistă, de acumulare groso
lană, omenește și estetic urită, se poate 
realiza doar prin intermediul utopiei, id est 
construcția mentală a unui model de con
viețuire și existență umană : „Societate 
țărănească sau societate de filosofi — 
deopotrivă de armonioase, expresie a unei 
lumi integre și a unui om moral. Sadovea
nu este cronicarul melancolic al acestei 
societăți prudente, stabile, ceremonioa
se (...) el tinde spre apologia vîrsteî eroice, 
dar și înțelepte, a umanității, in care sa

bia și spiritul se cumpănesc reciproc..."
Ideea centrală este aceea enunțată fn 

titlu : utopia cărții. Ea apare incă de la 
primele pagini, se îndepărtează, se ramifi
că, revine îmbogățită cu nuanțe, pentru a 
se îndepărta și reveni iarăși ca un motiv 
delicat, persistent, ce susține o simfonia. 
Forța ei constă în faptul că e implicată în 
întreaga structură a studiului, acționează 
în psihologia scriitorului, in atitudinile Iul 
sociale și chiar în formula artei sale, că 
ea se continuă de-a lungul întregii opere, 
ca formă a democratismului țărănesc a 
regăsirii în înaltul Istoriei, împlinindu-se ca 
utopie a cărții, elaborare filosofică a tu- 
turor filoanelor anterioare. Aflat în con
sens cosmic, bucurindu-se de materialita
tea diafană a lumii, implicat prin ființa sa 
în realitatea multiplă, Sadoveanu, realist 
liric, se află în neaderență cu societatea 
capitalistă, in toate consecințele ei. De 
aceea, acest „spirit liber și democrat", va 
exprima simptomele unei „sensibilități în 
criză". N. Manolescu descoperă „rădăcina 
utopiei" tocmai aici, „în contradicția din
tre idealul de artă și semnificațiile sociale 
și morale ale lumii în care scriitorul trăieș
te și scrie, între o viziune comunitară și o 
societate diferențiată...", în contradicția, 
deci, dintre o acceptare lacom senzorială 
a realului și respingerea unui tip de socie
tate, adică de relații. De aceea, zice criti
cul, utopia socială și filosofică a lui Sa
doveanu, crearea mentală a unui tip de 
relații'Ideal (și crearea mentală pentru el 
este literatura, Cartea), se realizează cînd 
idealului unei lumi omogene îi corespunda 
idealul unei arte omogene.

Imbinînd spiritul de geometrie cu acel 
de finețe, N. Manolescu urmărește deve
nirea și împlinirea unui concept — utopia 
cărții — care este aceea a evoluției, în 
profunzime, a unei opere și a unui stil. 
Fiindcă, spune criticul, Sadoveanu, deter
minat de epocă, își asumă condiționările 
spre a le nega, devenind un scriitor tipic 
și totodată unul excepțional. Refuzînd pan
ta artistică a vremii, din motive profunde 
și diverse pe care criticul le nuanțează, 
Sadoveanu și-a elaborat, din fuziunea unor 
structuri literare străvechi, o artă ce i-a 
îngăduit reînvierea unor lumi ideale, stră
vechi, mod pedagogic de a refuza conse
cințele capitalismului și, mai tîrziu, ale 
fascismului. El și-a creat astfel o viziune 
expresivă excepțională, „situîndu-l pe ma
rele prozator pe o poziție unică în litera
tura română și, nu mai puțin, în aceea 
europeană." Definind cu precizie unicita
tea lui Sadoveanu, N. Manolescu desfă
șoară elegante analize și descoperă cate
gorii ajutătoare, cum ar fi cele trei modele 
ale universului artistic, cele patru tipuri 
narative, distincția dintre publicul real șl 
cel ideal etc., distincții ce interesează, 
de altfel, întreaga proză românească. Dar 
fiece capitol ar merita o analiză deose
bită. Aș dori doar să subliniez faptul că 
în intenția lui N. Manolescu, utopia este 
o reacție originală și creatoare, o fuziune 
dens sensibilă a legendei cu istoria, a sîn- 
geroasei cronici shakespeariene cu lăco
mia senzorială, a meditației înțeleptului cu 
bucuria realului, cu beția de foșnete, cu
lori și lumină. Prin coerență, claritate șl 
finețe, Nicolae Manolescu a creat o 
carte demnă de preaiubitul nostru Mihail 
Sadoveanu.

Paul Georgescu

/------------------------------
Sonet
Nu tot ce-i pus în vers e poezie ; 
e poezie Ființa, cînd iubești.
De-un timp, minunii tale megieș 
tac mile, ca lumea să nu bănuie, 

să știe.

în spațiu și durată tu nu ești 
decît o neînțeleasă-alcătuire, 
dar frumusețea mai presus de fire 
de alte lumi posibile dă vești.

Pribeag, visam galioane-odinioară 
plimbînd pe mări necunoscute-n veci 
pe sub carcasa neagră o comoară.

Comoara mi-am aflat-o dar tu pleci 
și-mi lași zălog ecourile stinse 
prin lungi priveghi de arme, 

reci și ninse.

________________________________

Lapidară.
Prin belșugul grînelor — cicoare 
m-am legănat la țărmul lumii plutitoare 
să-mbrac în nimb de cintec, vers, 

mireasmă, 
încrengăturile de var și protoplasmă, 
scriind cu ființa un catren 
din opera poetului etern.

De-acum surîd din lumea scufundată 
nemuritorii scribi de altădată 
cu brațele întinse în tăcere 
la prag străfulgerat, de inițiere.

Semn de carte
Printre oameni grăbiți, printre copii și barzi 
eu m-am oprit să frunzăresc prin zile 
ca-ntr-un opuscul magic, compus de goliarzi 
(păcatele să-și uite) — pe somptuoase file.

Ceasloave mișcătoare, trec oamenii pe străzi 
iar Azi e-n fiecare îngustul semn de carte. 
Felunci — aleargă norii pe ceruri după prăzi 
— iată, s-a spart o venă pe firmament, 

departe.

Precum izvorul firav ce-și pipăie un vad 
înaintez cu teamă prin vis ; atît de pal, că 
pe urmele fluide, apusul, punți de jad 
așterne. Dintre trestii mă-imbie o rusalcă.

Copaci prelungi agită cădelnițe de scrum, 
sub tălpi azvirle neaua, scrișnind, vitralii 

sparte.

Ceasloave mișcătoare*  trec oamenii pe drum 
iar Azi e-n fiecare îngustul semn de carte.

Mihai-Dan Cantuniari________ J



Virgil
Gheorghiu

1.
Din coastă-n coastă și din talpă-n gleznă 
Mă fulgeră un junghi că gem in beznă. 
Icnind iau uscătură de pe grind 
Un prizărit și gingav foc s-aprind.

Fiindcă sint sleit, plin de căpuși,
Cu flori de vară veștedă, bacante, 
Mă-mpresură-ntristate la culcuș 
Cînd horpăiesc fiertura mea de plante.

2.
Cu-ncetu-mi piere teama de-a lucrurilor

capete.
Chiar Helios aprinsul spre-amurg va fi să 

scapete.
Precum se schimbă-n umbră lumina

orbitoare, 
La fel își taie vadul și viața-mi curgătoare.

Și fluture și mierlă, albină, mugur, frunză, 
De prăbușirea-n tină nu poate să se-ascunză, 
și orice-i ofilire cu înnegrite urme, 
Cindva a fost cintare și zbenguiri de turme.

3
Și blană și privire și putere 
Bălane nimfe îmi ținură-ncinse.
Le-am stăpinit fără de mingiiere 
Și înfloream cînd le știam învinse.

Iubirea lor era ca o fîntină
Cerînd necontenit un neam de ciuturi. 
Chiar de voiam alături să-mi rămină 
Se scuturau de pleava de săruturi.

4
Am strîns în neuitarea de sub frunte 
Alaiul blond al apei și pădurii.
Sînt frumuseți și-nalte și mărunte
Prin ariniș plimbindu-și mindre nurii.

Pe una singură, tăcută, blinda
N-am dor s-o chem, in vis nu pot s-o ferec 
Venea sfioasă, nu stăteam la pîndă
Și vălu-i strălucea în întuneric.

5
Sint frate bun cu necuvîntătoare, 
Și înțeleg a păsărilor limbă.
Chiar roiul viespilor înțepătoare 
Pe pieptul meu în liniște se plimbă.

Cînd plaiurile-ncep să se albească 
Vin la culcușul meu făpturi cuminți. 
Rumegătoarele doresc să mă-ncălzească 
Și-ntind deasupra-mi răsuflări fierbinți.

6.
O cremene de brațe în strinsori,
Un tremur, un sărut, o gifiire,
Lumină pală, trupul in storcire, 
Aceasta-mi fuse bucuria-n zori.

De-ar fi urcat din dorul care moare 
Și de pe buze-ntredeschise-n noapte, 
Răcoarea și seninul unor șoapte, 
Iar peste frunte, miini mingiietoare.

7.
Stingeam cintind aleanuri și amaruri, 
Stupinelor din ape făceam daruri, 
Umblind in zăpușeala de amiezi
La strins de rădăcini cu dulce miez.

Cosițele visate noaptea-ntreagă 
Le-ncununam cu florile răsurii, 
Păstrind pentru aleasa cea mai dragă, 
Un rod ascuns din inima pădurii.

Desene de Janos Bencsik

8.
Ce-am îndrăgit mai mult a fost pinditul 
Cu goanele da surda, și nici de loc ivitul 
Stîrnindu-mi feleșagul de răscolit prin văi 
Cu tăbărit din bunget pe adincituri in clăi.

Doream să am alături doar guri povestitoare 
Cu temere de stringeri atotpremergătoare ; 
Știam s-amin în taină trupeștile-asfințituri. 
Iubit-am numai jocul, fugisem de sfirșituri.

9.
Pe cît la hodinit glia mă cheamă, 
Strîns sub săgeți de ploaie și de frig, 
Pe-atît mă-ncearcă pofte vechi de cramă, 
Și-s ros de-un gind prin amintiri să strig.

S-ajung pe-un țărm de ape însorite, 
Și-n zori cu ochi măriți de priveghere, 
Pe văl de oreade-n vis găsite
Să-mi pot plimba iar lacoma vedere.

10
Centaurii silenii și satirii 
M-au înțărcat. La butii nu dau cepuri 
îmi spun hlizit c-așa e legea firii : 
Și să n-ating nici lișițe nici iepuri.

Departe-i și ulcioru-ntins de Hebe, 
Olimpice tainuri și nectar*.
Voi clefăi doar minătărci și ghebe
Sugînd semințe dulci de coconar.



Breviar

„Visuri in vuietul vremii
Alexandru Philippide

„Scrieri' (I)
(Editura Minerva, 1976)

IN EDITURA MINERVA a apărut re
cent volumul întîi de Scrieri ale aca
demicianului Alexandru Philippide. 

Sub titlul generic de Poezii au fost adu
nate la un loc aproape toate versurile din 
culegerile cu titlul Aur sterp (1922), Știrici 
fulgerate (1930), Visuri în vuietul vremii 
(1939) și Monolog in Babilon (1967). Cele 
114 poezii reprezintă o activitate poetică 
de aproape șase decenii, în decursul că
rora poetul gînditor și artist nu s-a arătat 
doritor nici de a fi mereu prezent în com
petiția literară, nici de publicitate. A pu
blicat la rare intervale, preocupat exclusiv 
de „grija expresiei", de „relația conținut- 
expresie", după cum mărturisește substan
țiala Prefață la acest prim volum de 
Scrieri. Eram student cînd a apărut întîia 
culegere de versuri ale tînărului poet ieșean, 
Aur sterp. A fost un adevărat eveniment 
literar. Modernitatea tematicei și a expre
siei anunța ivirea unui poet menit să re
voluționeze literatura contemporană. Ci
team și reciteam poeziile, apoi declamam 
frînturi de versuri memorabile, pe care și 
astăzi, după atîta amar de ani, le tin 
minte și mi le repet în gînd sau le ros
tesc în singurătate cu voce tare :
„Ohe ! ohe ! corăbierii 
Tăcerii 1"

(Romanță) 
„Oglinzi ! adinei firide fără fund. 
In voi statui de stafii se ascund..."

(Astralis)
„...crinii
Goarna luminii I"
„...cu fruntea boltă
De revoltă..." 

(Clopotele)
„Hau I hai I...
Cum urlă-n vînt toți cîinii văzduhului !

ascultă..." 
(Vini)

„Apusul roș se năruie în clăi
De purpură clocotitoare..."

(Pădure)

Sau versurile leit-motiv din Preludiu de 
toamnă :

„Pe stradă trece-un mort calic, 
Vîntul merge după dric."

Rostirea corectă cere apăsarea asupra 
cuvîntului Vintul, ca să se înțeleagă 
această stihie, ea singură, constituie 
convoiul mortuar al unui sărac, singur 
lume, fără familie și fără prieteni.

Toamnele ieșene din Aur sterp sînt 
atît de memorabile ca și cele băcăoane 
din Plumb de Bacovia.

Era momentul cînd una din metaforele 
cele mai răspîndite începea cu sintagma : 
„Mi-e sufletul..."

Păstrez amintirea cîtorva versuri

hrube-adînci boltit.
(Lied)

aceasta factura : 
„Mi-e sufletul în

sau :
„Mi-e sufletul o

ori :
„Mi-e sufletul în

năruire de statui...
(Cintecul nimănui)

£(-//? STERP se construia astfel c 
poem unitar, de îndrăznețe 
periențe verslibristice alături

hrube-adinci boltit".
(Veghe)

AU/? STERP se construia astfel ca un 
poem unitar, de îndrăznețe ex
periențe verslibristice alături de 

versificația tradițională, de măiestrite sim- 
fonizări, cu o artă subtilă a aliterațiilor, de 
pendulări spectaculoase între izbucniri de 
revoltă și dureroase interiorizări, de ima
gistică nouă, profund personală, ca și 
accentul liric al noului poet, definitiv afir
mat cu acest răsunător debut.

In al doilea volum de poezii, Stînci ful
gerate, din 1930, se accentuează tendința 
individualistă, răspicat afirmată în acest 
vers lapidar, cu care se deschide poemul 
Schiță pentru un autoportret :
„Lumea începe și sfirșește-n mine."

Ca și titlul culegerii, care sugeră nu 
știu ce revoluții cosmice, poetul se portre
tizează în trăsături dure :
„Mi-am plăsmuit un suflet din țăndări de 

bolid, 
Aerian și aspru, cu nostalgii de vid..."

(Frontispiciu)
Apărut, într-adevăr, ca un bolid, în ma

rasmul vieții literare imediat postbelice, 
poetul se simțea înstrăinat de timpul său. 
„Mi-s vremurile tot mai mult străine..." 

(Pietrele)
Tot atit de spectaculoasă ca și numai 

aparenta sa adeziune la freneticele incer

cari de reînnoiri ale expresiei poetice din 
Aur sterp, este declarația de'condamnare 

'a acestora, din poemul preliminar la cule
gerea Visuri in vuietul vremii (1939) : 
„Silită poezie-a vremii noastre 
Intr-adevăr prea mult a vremii noastre 
Și prea puțin a vremurilor toate. 
Rugină nefolositoare 
Sufletelor viitoare,
Te văd in timpuri foarte-apropiate 
Zăcind printre unelte demodate, 
Mașină cu-ntrebuințări uitate.
Mai nebăgatâ-n seamă in giulgiul tău de 

praf 
Decit montgolfierii sau primul hidroscaf I" 

Poetul citadin, în Cintec de noapte, are 
viziunea apocaliptică a ridicării marilor 
clădiri zăbrelite, în patru labe, viziune că
reia îi răspunde, în ultimul său volum. 
Monolog in Babilon, răzvrătirea lumii ve
getale, cotropind întreg universul. Cu 
aceste două din urmă cărți de poezie se 
accentuează și se precizează portretul mo
ral al unui mare poet al viziunilor cosmice 
ilimitate, amintindu-ne, prin analogie, vas

tele visări eminesciene din vremea antu
melor.

Nici un alt poet contemporan nu se pe
rindă cu atîta forță de imaginație pe me
ridianele tuturor timpurilor, nici unul nu ne 
înfățișează o atit de mare varietate de 
peisaje și de civilizații revolute, nici unul 
nu știe să ne comunice stări sufletești atit 
de surprinzătoare, de la bucolicul virgilian 
la cele mai terifiante imagini ale unui uni
vers în descompunere.

Poetul se consideră un „exilat în abso
lut", adeptul unui „vers sever", de necru
țător control artistic, doritor să încerce
„Pe coarde vechi un sunet nou..."

(Pe poarta de corn)
Poet de largă respirație și de vaste vizi

uni, neîntrecut exploratr al marelui cos
mos și al vieții interioare, făuritor incom
parabil de versuri gnomice și de stihuri-e- 
figie, Alexandru Philippide a pus în circu
lație cîteva mituri lirice noi, în care omul 
contemporan se confruntă cu epoca sa și 
nu șovăie să-și împărtășească mesajul 
umanist.

Șe ban Cioculescu

„Educația
PROBLEMELE educației „la timpul 

viitor" polarizează din ce în ce mai 
mult atenția nu numai a specialiști
lor — pedagogi și psihologi —, ci și a 

celorlalți oameni, în diferitele lor ipos
taze : elevi și studenți, părinți, politicieni, 
ciberneticieni, arhitecți, literați etc. Și nu 
este de mirare de îndată ce, pe de o 
parte, „educația este cea mai rentabilă 
investiție", iar pe de alta, fluxul infor
mațional crește în progresie geometrică, 
odată cu adîncirea și extinderea revolu
ției științifico-tehnice contemporane, în 
timp ce capacitatea omului de asimilare 
pare că nu se dezvoltă nici măcar în 
progresie aritmetică.

Mircea Herivan abordase probleme cen
trale ale educației contemporane încă în 
volumul Meridiane pedagogice (București, 
Editura Didactică și Pedagogică, 1973). sub 
forma unor convorbiri cu personalități re
numite ale educației din peste douăzeci de 
țări din toate colțurile lumii. Spre deose
bire de acest volum. Educația la timpul 
viitor este o lucrare sistematică asupra ten
dințelor contemporane ale învățămîntului, 
și subliniez acest aspect cu atît mai mult 
cu cit există încă un număr redus de lu
crări care să ofere o perspectivă sintetică 
asupra educației viitorului. Autorul con
turează educația viitorului într-un sce
nariu alcătuit din șapte modele posibile. 
Cum era și firesc, punctul de plecare al 
scenariului îl constituie modelul teoretic 
și filosofic : sînt audiați și comentați 
Marx. Engels, Lenin, John Dewey, refor
matorii americani John Hoit și Paul 
Goodman, japonezul Shibusawa cu teza 
teoretică a „maximalizării talentelor", 
ginditori din țara noastră etc.

în continuare, autorul prezintă siste
mul instituțional, bazele psihologice, con
ținutul educației, didactica și tehnologia, 
pentru a încheia cu problemele transfor
mării mediului educațional. Deși fiecare 
din cele șapte eseuri este relativ inde
pendent, în intenția autorului ele au me
nirea de a crea deschideri variate — ca 
pe o spirală — spre o abordare a feno
menului educațional într-o perspectivă 
globală, vizînd două sisteme organic co-

la timpul - viitor"
reiate : societatea și întreaga viață activă 
a personalității umane. E ca și cînd auto
rul ar fi vrut să realizeze o simetrie a 
modului de abordare și expunere a pro
blematicii cu educația permanentă — ce 
trebuie să se desfășoare pe întregul par
curs al vieții active a omului — impusă 
de epocile contemporane.

întrebările fundamentale la care auto
rul oferă multiple răspunsuri, sau suges
tii, uneori numai dileme, sînt acestea : 
Există o criză a educației ? Care va fi, 
mîine, soarta școlii ? Aceste două între
bări se multiplică mereu, cînd in forme 
mai mult sau mai puțin concrete, mai 
tăioase, cînd sugerînd o soluție optimistă, 
cînd o atitudine sceptică : Vom avea po- 
ligloți la zece ani ? în era sateliților di
dactici va dispărea „profesia de profe
sor sau, dimpotrivă, ea va căpăta valențe 
noi, amplificate" ? Vor dispărea clasele ? 
Cum să integrăm computerele în proce
sul educativ ? Școli „fără ziduri" ? Care 
va fi rolul literaturii, in general al arte
lor, în școala viitorului ? etc. etc. în ce 
privește răspunsul la ultima întrebare 
enunțată se conturează, deocamdată, 
două precizări : „studiul literaturii vi
zează dimensiunile estetice ale existenței 
umane sau experiența umană văzută es
tetic". „Deci — continuă autorul — prin 
intermediul «răspunsurilor» literaturii 
nu putem avea o măsură a tuturor as
pectelor unui psihic individual ; putem 
dispune însă de mult mai mult : de un 
instrument pentru studierea și particula
rizarea trăsăturilor naționale în procesul 
evoluției acestora". Din cele spuse mai 
sus decurge cea de-a doua precizare : 
„literatura nu e un indiciu al stadiului 
universal de dezvoltare, așa cum sînt 
matematica și științele exacte, ci litera
tura din fieeare arie națională se referă 
la disponibilitățile estetice și culturale ale 
unei națiuni".

Pornind de la constatarea că „școala 
este prima instituție care ia contactul cu 
viitorul, proiectîndu-și în prezent «pro
ducția» nu numai pentru deceniile ime
diat următoare, ci și pentru primele de
cenii ale secolului XXI“, Mircea Herivan 

este interesat îndeosebi de „zonele fier
binți" ale procesului de restructurare a 
educației, fie că este yrba de problemele 
„cu scadență imediata" : renovarea con
ținutului unor discipline, perfecționarea 
tehnologiei didactice, modificarea mediu
lui ambiant al educației, fie de cele cu 
însemnătate permanentă sau „scadență 
mai îndepărtată" : tendința obiectivă spre 
extinderea duratei învățămîntului gene
ral, calitatea sistemului educativ rapor
tată la solicitările societății, pedagogia 
cibernetică ș.a.

Eseurile lui Mircea Herivan se consti
tuie ca o dezbatere de idei, dobindind 
ades un caracter polemic, explicit, sau 
numai implicit, lăsînd să transpară, in 
ansamblu. adeziunea autorului la noile 
experimente, metode, tehnici, dar fără a 
trece cu vederea limitele acestora, difi
cultățile care le însoțesc, posibilele con
secințe negative. Astfel, considerind ci
bernetica drept „un mod revoluționar de 
a concepe educația", derivîndu-i definiția 
tocmai din dialogul Gorgias al lui Platon, 
subliniind rezultatul primordial al apli
cării ciberneticii în școală : „lecția se 
transformă dintr-un moment al însușirii 
într-un mod oarecare al cunoștințelor, 
într-o etapă din procesul continuu al de
prinderii elevilor cu procesul logic al 
gindirii", autorul dezvăluie totodată pro
blemele esențiale ce decurg din situația 
pedagogică extrem de complexă creată de 
dialogul elev-computer : ,,a) Cum să or
ganizăm materialul de studiu ? Există 
mai multe drumuri posibile și, dacă 
există, care e drumul optim ? b) Cum 
«să introducem» cursul în calculator ? Cu 
alte cuvinte, nu putem să-i cerem profe
sorului să fie un informatician cu înaltă 
calificare, ci dimpotrivă, limbajul calcu
latorului trebuie să fie suficient de bogat 
și de suplu pentru a reda perfect diferite 
nuanțe și aspecte ale procesului de invă- 
țămînt. c) Cum ținem seama de compor
tarea elevului 1 între altele, cum anali
zăm și ne luăm «răspunderea» pentru re
plicile elevului la întrebările calculato
rului ? Să ne menținem la sistemul ale
gerii din mai multe răspunsuri posibile.

care, de altfel, poate fi practicat foarte 
bine și cu o mașină de învățat electro
mecanică, reprezintă o soluție de minimă 
rezistență. d) Care ar fi «configurația» 
ideală a unui invățămint asistat de cal
culator ? Ce avantaje și, respectiv, incon
veniente prezintă diferite tipuri de va
lori terminale ? e) în ce mod «evaluăm» 
rolul calculatorului ca instrument peda
gogic — atît din punctul de vedere al 
științelor educației, dar și din punct de 
vedere economic ? Cu alte cuvinte : in- 
vățămîntul asistat de calculator e ren
tabil ?“.

Educația la timpul viitor se citește Ctt 
interes contemporan. Autorul a adresai 
lucrarea în primul rînd tinerilor, dar ea 
poate fi parcursă cu folos de toate cate
goriile de cititori. Mircea Herivan a scria 
o carte care te ajută să ajungi mai ușor 
și mai repede la conștiința unei situații 
și a unui șir de probleme ce probabil se 
vor înmulți. ->

Traian Podgoreanu



Valorile artistice în socialism
Subliniind faptul că literatura și arta 

reprezintă factori activi în transforma
rea societății, recentul Congres al edu
cației politice și al culturii socialiste a 
atras atenția asupra rolului operelor ce 
se nasc in contemporaneitate, ca și asu
pra bogatului tezaur al culturii națio
nale și universale progresist.

URMĂRIREA destinului valorilor 
artistice in societatea noastră pre
supune o viziune dinamic-contradic- 
torie asupra acestora, deoarece epoca pe 

care o trăim este atît de bogată în mu
tații, schimbări de funcții sociale, modi
ficări existențiale și transformări ale con- 
ftiinței, incit este dificilă surprinderea 
momentelor caracteristice traseelor pe 
care le parcurg din momentul apariției lor 
pînă cînd își consolidează statutul lor so
cial-estetic sau dispar. Datorită acestui 
tapt, etapele pe care le stabilim sînt pur 
metodologice, între ele existînd interfe
rențe multiple și lipsind granițele reale. 
Încercînd să le sistematizăm intr-o ordine 
Jogic-istorică, ele ar fi : determinarea, 
geneza, funcționarea socială și statutarea. 
Le vom examina cu conștiința relativi
tății separării lor, pornind însă de la in
tenția evidențierii mecanismului real al 
existenței devenirii valorilor estetice în- 
tr-o epocă atît de complexă ca cea pe care 
o trăim :

Determinarea
Valorile artistice sînt determinate de o 

mare complexitate de factori începind cu 
cei economici, politici, etici, juridici și 
filosofici și terminînd cu cei tehnici na
ționali, demografici, etnografici, ecologici 
și de altă natură. In toate aceste cazuri 
este vorba de o determinare extrinsecă, 
adică din afara ei, dar creația este in
fluențată hotăritor de factori intrinseci, 
specific artistici, precum sînt legile pro
prii ramurii, genului sau speciei artistice 
respective, sistemul tradițiilor formale 
existente, limbajul și structurile ei indi
vidualizate. Nu se poate face o ierarhie 
între acești factori, dar se poate mențio
na că societatea în care trăim mărește 
complexitatea lor și înmulțește verigile 
Intermediare, în timp ce, pe de altă parte, 
drumul independent și particularizat al 
fiecărei opere o sustrage adesea unei 
determinări prea directe. Omogenizarea 
socială este departe încă de a fi atinsă, 
astfel incit intervin medii diverse, stra
turi de cultură și nivele de sensibilitate 
multiplă, dar chiar în perspectiva unei 
dispariții (în cea mai mare măsură) a 
acestora, valoarea artistică nu va fi nicio
dată supusă nivelării și unificării pentru 
că prin aceasta și-ar pierde chiar exis
tența specifică, unică, inimitabilă și ire- 
petabilă. De fapt, în cazul valorilor este
tice și în special al artei, determinarea 
se exercită in dublu sens : asupra crea
torului la care poate genera anumite aspi
rații, idealuri și o stimulare a conștiinței 
sale artistice intr-un anumit sens și asu
pra receptorului la care naște anumite 
nevoi, trebuințe și așteptări, materializate 
Intr-o sensibilitate artistică forma
tă. Valoarea se va naște la întîlnirea 
acestor două serii (tipuri) de determinări 
astfel incit încrucișarea lor poate da 
naștere unor produse adesea greu previ
zibile, mai ales că sîntem obligați să in
troducem parametrii individuali în dis
cuție. Valoarea artistică este produsul 
unei individualități și se adresează unei 
individualități.

Geneza
Geneza valorilor estetice, a operelor de 

artă îndeosebi își are punctul de pornire 
în creație, este un produs al acesteia, dar 
se constituie în valoare numai în măsura 
în care, în timp, este validată social. In
tr-o societate ca a noastră, rolul recep
tării artistice crește enorm, întrucît cel 
ce participă la dialecticul proces de con
stituire al valorilor crește mult și chiar 
dacă în acest domeniu aprecierea nu este 
un rezultat al votului majorității, ea se 
integrează în ansamblul practicii sociale.

A — Creația artistică. Apariția artei este 
un proces intens individualizat, chiar și 
în așa-numitele arte colective (teatru, 
cinematograf), iar o societate al cărei țel 
principal este individul țintește la expri
marea cit mai complexă a acestuia cu 
ceea ce-i este propriu. Valențele sale 
creatoare dobîndesc posibilitatea de a se 
manifesta mai liber, Îngrădirile venind 
doar din partea unei lipse de omogeni
tate relativă a formației indivizilor și din 
partea barierelor pe care le pune diviziu
nea socială a muncii într-o anumită mă
sură. Diviziunea profesionism-amatorism 
se menține încă cu insistență în artă, dar 
trebuie remarcat că spontaneitatea, liber
tatea, lipsa de obligații exprese cu care 
se exercită cea de-a doua îi acordă a- 
desea un plus de farmec și prospețime, 
chiar in absența unei tehnici însușite. 
Noul în creație este stimulat prin elas
ticitatea tradiției, dar trebuie să obser
văm că inovația întîlnește întotdeauna un 
context axiologic format, ceea ce în orice 
caz ii îngreunează penetrarea în scara 
de valori existentă.

B — Receptarea artistică. Deși pare că 
se face într-o lume intens socializată, 
ceea ce evident o influențează, nu-și pier
de nota personală. Un ideal social-estetic 
unitar al membrilor societății noastre nu 
exclude, ci, dimpotrivă, presupune un pa
lier larg a! preferințelor, Intereselor și 
gusturilor receptorilor individuali, care — 
deși influențați de universul in care tră
iesc — nu încetează (atunci când au o 

sensibilitate formată și o conștiință ar
tistică bine delimitată) să selecteze și să 
opteze între numeroasele valori ce li se 
propun. Aceeași receptare — făcută în 
condiții neadecvate (în alt context axio
logic, în necunoașterea limbajului specific 
artei, frînată de conservatorismul forma
ției estetice anterioare) poate nega ceea 
ce virtual reprezintă o valoare sau ac
cepta ca valori autentice ceea ce de fapt 
constituie falsă și pseudoartă. O socie
tate în care interesele sociale concordă 
cu tendința de a construi o scară a valo
rilor autentică are posibilitatea prin ne
numărate pirghii de a regla și corecta a- 
cest proces, deși triumful de moment al 
Kitschului nu poate fi uneori înlăturat da
torită seducției pe care o exercită asupra 
conștiințelor neformate.

Funcționarea socială
Existența estetică a operei de artă pre

supune neapărat funcționarea ei socială, 
adică existența ei in, prin și pentru oa
meni. Pentru șceasta valorile artistice 
trebuie să circule, adică să fie puse la 
dispoziția receptorilor aparținînd mediilor 
celor mai diverse, să ajungă să fie asi
milate de aceștia și să producă efectele 
corespunzătoare. Traseele pe care valorile 
le parcurg sînt de multe ori întortocheate, 
iar destinul lor depinde adesea de modul 
în care sînt puse în circulație, de canalul 
folosit, de permeabilitatea estetică a pri
mitorului și de măsura în care ele sînt în 
stare să determine deprinderi, obișnuințe, 
moduri de comportament estetic, adică 
ceea ce se numește un stil de viață. Re
voluția social-politică. alături die cea 
științifico-tehnică intervin aici in mare 
măsură, întrucît întreg aparatul institu
țional, ca și condițiile efective de acces 
la cultură depind de ele. Vom analiza pe 
rînd aspectele principale ale funcționării 
sociale.

A — Circulația axiologică. Traseele 
pe care se mișcă operele în dru
mul lor de la creator la receptor ca 
și aria răspîndirii lor sînt reglate social 
de emițător, dar pe parcurs intervin nu
meroși alți parametri : o statuie sau un 
monument nu poate să circule, ci este 
vizitat, un muzeu presupune deplasarea 
nu doar fizică, ci și spirituală, un spec
tacol de teatru este legat de locul repre
zentației, un concert de posibilitățile și 
interesele ascultătorilor, astfel că cele 
mai puțin „determinate" arte în drumu
rile pe care le parcurg sînt cinemato
graful și arta transmisă prin intermediul 
televiziunii sau radioului (evident, liber
tatea de mișcare nu este nici aici abso
lută, iar uneori chiar condiția tehnică a 
acestor mijloace ajunge o piedică obiec
tivă în calea alcătuirii unui anumit re
pertoriu). Trebuie apoi să privim circu
lația în funcție și de numeroși factori 
aleatorii care intervin, xntrucit contactul 
cu arta este evident doar unul dintre mo
durile în care omul există.

B — Asimilarea valorilor. De la sim
plul contact cu operele care circu
lă pină la asimilarea lor este fără

Ion Brâescu
MĂ LEGA de el. de mai bine de trei 

decenii, o prietenie care nu mai avea 
nevoie de vizite frecvente pentru a-și 
păstra, inalterată, calitatea. Ani de-a 
rândul, mai întii ca studenți, apoi colegi 
la aceeași catedră, am învățat, am 
muncit, am luptat împreună.

Cercetător de o reală probitate știin
țifică, dascăl înnăscut, excelent organi
zator de școală, Ion Brăescu a parcurs, 
cu modestia și tenacitatea care-1 ca
racterizau, treptele carierii didactice. 
Șef al catedrei de literatură franceză, 
multă vreme decan al Facultății de 
limbi romanice și orientale. Ion Bră
escu se impusese de timpuriu, prin 
forța sa de muncă, devotament, com
petență și cinste, ca un cadru de bază 
al noii Universități, socialiste. Iubit și 
prețuit de studenți, ca și de colegi, s-a 
dăruit integral școlii, pe care a slu
jit-o cu abnegația, punctualitatea șl

Alexandru Bistritianu
A ÎNCETAT din viață Ga 3 iulie 1376) 

un profesor, un literat, un om de o rară 
distincție, Alexandru Bistritianu. L-am. 
cunoscut în anii de excursii și caravane 
literare ,,pe urmele scriitorilor4, organi
zate de G. Călinescu ; marele critic îl 
iubea și-1 prețuia în mod particular pe 
colaboratorul său Al. Bistrițianu în care 
descoperise compensativ o inteligență a- 
șezată în tipare clasice, fără tumulturi 
spectaculare. între 1954—1960, publicînd 
primele tomuri ale revistei „Limbă și lite
ratură" și ocupînd funcția de secretar de 
redacție, l-am avut pe Al. Bistrițianu, în
tr-un fel, „redactor-șef44, într-o redacție 
onorifică la ale cărei lucrări participau, 
printre alții, Tudor Vianu și Perpessicius. 
Tomurile de început ale seriei poartă 
ceva din distincția de literat parnasian, 
de profesor sever, dar îndrăgostit de 
jocurile libere ale literaturii, cu care ele

îndoială un drum și adesea mal multe 
etape. Unele se opresc la stadiul curiozi
tății și apoi sînt ignorate, altele, după un 
prim șoc, devin modă, cele mai fericite, 
după un timp, sînt selectate și conside
rate tradiție înscrisă în manuale, tratate, 
colecții, în timp ce unele sînt azvîrlite in
tr-un fel de depozit spiritual din care 
întîmplarea, neașteptate coincidențe sau 
o valoare deosebită le mai scoate. în ca
zul asimilării se presupune însă că va
loarea intră în conștiințe, după un tem
porar conflict se conformează scării ierar
hice existente sau o răstoarnă, dar în orice 
caz devine un reper spiritual de neig
norat. Adevărata destinație finală a unei 
opere o reprezintă ajungerea în acest sta
diu capabil să producă efecte comporta
mentale.

C — Efecte social-estetice. Valorile — 
în măsura asimilării lor — determină 
atît pe plan cognitiv, cit și sub raport 
moral-politic și filosofic anumite efecte, 
în sensul că ele sînt modelatoare ale 
conștiințelor. Mai mult chiar — atunci 
cînd determină mutații în sensibili
tatea estetică — apar alte preferin
țe, noi cîmpuri de mișcare și oricum o 
atitudine estetică, dacă nu modificată, ori
cum cu un orizont îmbogățit. Este difi
cil să despărțim efectele propriu-zis este
tice de cele extra-estetice, dar o asemenea 
distincție totuși există și pînă la urmă 
valorile trebuie judecate după urmele pe 
care le lasă în conștiințe, după acțiunile 
pe care le determină și chiar după stilul 
estetic pe care-1 configurează sub raport 
uman. înțelegem prin aceasta un mod de 
trai în care esteticul intervine în mod 
obligatoriu, o situație în care consideren
tele utilitar-constructive sînt însoțite, iar 
uneori chiar depășite in valorizare de cele 
estetice. Ideea lui Marx după care omul 
creează „și după legile frumosului" poa
te fi înțeleasă aici ca „receptare după le
gile frumosului", adică prezența acestei 
componente axiologice in toate planurile 
de valorizare.

Statutul estetic
Valorile artei au în mod firesc nu

meroase statute constituite socialmente, 
între care ce] politic, etic, filosofic, an- 
tropologic-general nu pot și nu trebuie 
ignorate. Statutul estetic le este însă cel 
specific și el desemnează locul și rolul 
operei în contextul ramurii, genului sau 
speciei respective, măsura în care ea des
chide o serie artistică nouă, se încadrează 
in cele existente și mai ales poziția pe 
care o ocupă în conștiința contemporani
lor, ca și a epocilor următoare. Ne aflăm 
într-un moment în care valoarea a de
venit un cristal social cu irizații în toate 
direcțiile și tind destinul ei — niciodată 
previzibil pentru eternitate — pare a se 
fi stabilizat Societatea noastră se stră
duiește să păstreze in acest tezaur imens 
tot ce omenirea a creat valoros și pro
gresist.

Ion Pascadi

discreția din care sînt îndeobște plă
mădiți marii profesori.

Omul merita să fie cunoscut : dincolo 
de aparențele timide și un comporta
ment uniform, aflai in Ion Brăescu un 
om cald, generos, plin de umor, Înzes
trat cu un remarcabil echilibru sufle
tesc și cu o vocație a prieteniei. Va- 
zindu-1 cum muncea, cu pasiune și 
regularitate, pentru instruirea și for
marea tinerelor generații, nu te puteai 
abține să ți-1 închipui octogenar, 
cîndva.

Dar iată că absurdul se furișează și 
destramă chiar și existența cea mai 
bine organizată : Ion Brăescu ne-a 
părăsit la 52 de ani. Dispariția lui lasă 
un mare gol în Universitatea din Bucu
rești și o mare durere în inima 
celor care l-au cunoscut și l-au prețuit.

Valentin Lipatti

gantul spirit al lui Al. Bistrițianu con
cepea munca literară.

Puțini știu că profesorul pe care-1 oma
giem azi, la această „mare trecere44, n-a 
fost numai profesor, ci și un scriitor pre
zent, mai ales în tinerețe, în revistele 
literare, cu nuvele și povestiri, care, 
strînse în volum, ar oferi o îneîntare ine
dită și autentică.

Născut la 7 sept. 1911, la Tecuci (unde 
tatăl său era profesor de literatură 
română, remarcat ca dascăl și de N. 
Iorga) ; face liceul la Lugoj, unde pă
rinții sînt transferați. Ca elev înființează 
și redactează revista „Primăvara Bana
tului44, cu sprijinul prof. Aurel Peteanu. 
Licențiat în litere în 1933, funcționează 
cîtva timp ca asistent (1933—35) al prof. 
Mihail Dragomirescu, ca profesor în învă- 
țâmîntul mediu (1935—55), paralel 
(1942—1944) ca asistent al prof. N. Carto- 
îan. După 1955 e, pe rînd, conferențiar 
universitar la Institutul de perfecționare 
a cadrelor didactice, la Institutul pedago
gic (unde ocupă șl funcția de decan), 
prorector al Universității din București,

Unitatea limbii române
• GINDURILE pe care le expun aici 

au fost prilejuite de apariția unui inte
resant Compendiu de dialectologie română, 
datorat Matildei Caragiu Marioțeanu și 
publicat de Editura Științifică și Enciclo
pedică. Autoarea, reputată specialistă în 
materie, prezintă întîi o largă introdu
cere generală, în care studiază problemele 
teoretice ale dialectologiei, apoi o parte 
specială în care analizează pe rînd situa
ția graiurilor dacoromâne, istroromâne, 
aromâne și meglenoromâne. Ceea ce iz
bește de la prima vedere este unitatea a- 
cestor graiuri. In fruntea volumului se 
află un citat din Sextil Pușcariu : „Toate 
trăsăturile caracteristice ale limbii române, 
tot ce deosebește limba română de limba 
latină pe de o parte și de celelalte limbi 
romanice pe de altă parte, se găsește in 
cîteșipatru dialectele".

Mi se pare că mai interesantă decît de
osebirea față de latină este asemănarea 
dintre idiomurile românești. Rolul esen
țial al limbii, de mijloc și de comunicare, 
face ca vorbitorii unei comunități să fo
losească aproximativ aceleași elemente, 
iar cînd se produc schimbări, ele se gene
ralizează, pentru că altfel oamenii ajung 
să nu se mal înțeleagă. Dacă însă vorbi
torii se împart în grupuri depărtate unul 
de altul și nu vin în contact între ei, 
atunci limba se scindează, căci în fiecare 
regiune se produc alte schimbări și se 
ajunge la un moment cînd, dacă se 
întîlnesc ocazional, urmașii celor care au 
vorbit o limbă unitară să nu se mai în
țeleagă între ei. Este situația pe care o 
găsim în țările apusene ale Europei : 
francezii, italienii, germanii, care nu cu
nosc limba literară, învățată la școală, 
nu se pot înțelege cu compatrioții lor care 
locuiesc la cîteva sute de km distanță.

S-a remarcat de multă vreme că la noi 
nu e așa, că nu există doi dacoromâni 
care să nu poată conversa între ei, chiar 
dacă ici și colo găsim diferențe de voca
bular sau de gramatică. Lucrul a fost ex
plicat ca un efect al păstoritului : um- 
blind cu turmele în lungul și în latul 
țării, oamenii au venit mereu în contact 
intre ei și astfel fiecare dintre ei a avut 
ocazia să se familiarizeze cu inovațiile 
introduse de ceilalți, eventual să le a- 
dopte. Am arătat altă dată că nu soco
tesc suficientă această explicație. Fără 
să contest importanța păstoritului, soco
tesc că nu este singurul factor, și nici 
măcar cel mai important, pentru unitatea 
lingvistică. Este evident că nu toată popu
lația țării se ocupa cu păstoritul și că 
păstorii nu rătăceau oriunde cu turmele, 
ci aveau anumite drumuri pe care se miș
cau ritmic.

Trebuie să mai adăugăm, ca explicație 
a unității limbii, numeroasele năvăliri 
străine, care obligau oamenii la deplasări, 
fie și de scurtă durată dar totuși sufici
ente pentru a se stabili contacte cu cei din 
alte regiuni. Mai important mi se pare 
însă faptul că in răsăritul Europei feu
dalismul nu a fast atît de strict ca în 
apus. Țăranii nu au fost legați de pămînt 
decît relativ foarte tîrziu, și chiar și a- 
tunci legătura nu a fost atît de dură incit 
să împiedice deplasările. Că acesta este 
motivul principal al unității, se poate do
vedi cu faptul că nici celelalte limbi ră
săritene nu cunosc diversificări atît de 
adinei ca cele apusene.

Cartea Matildei Caragiu Marioțeanu 
îmi atrage acum atenția asupra idiomu
rilor de la sudul Dunării. Nu se poate 
tăgădui că ele diferă destul de mult intre 
ele și față de dacoromână ; totuși, cu pu
țină silință, le putem înțelege și de ase
menea un aromân și un meglenoromân 
nu se simt atît de străini unul de altul 
cit, de exemplu, un țăran din sudul Ita
liei de unul din nord. Se înțelege că la 
bază este aceeași limbă, româna comună, 
care, pină acum vreo mie de ani era uni
tară. Au urmat apoi dislocări de popu
lații și mai ales așezări de oameni care 
vorbeau alte limbi, ceea ce a întrerupt 
contactele normale. Se vede totuși că, 
pentru o bună bucată de vreme, legături 
au existat, și acestea au dus la generali
zarea unor inovații, la eliminarea altora, 
astfel că, timp de mai multe secole, dife
rențierea nu s-a adîncit. Deosebirile cele 
mai importante trebuie să fie relativ re
cente.

Al. Graur

lector de română în Franța (la Lyon) 
între 1966—1970. I£ra, în prezent, confe
rențiar la catedra de literatură universală 
și comparată, a Universității din Bucu
rești.

Al. Bistrițianu a colaborat la redac
tarea Gramaticii limbii române, a Aca
demiei, a publicat studii legate de cultura 
bănățeană (V. Alecsandri și bănățenii ; 
Doi scriitori bănățeni ; Popovici-Bănă- 
țeanu și Victor Vlad Delamarina) ; e 
autorul (în colaborare) al unui curs uni
versitar de Introducere în literatură, în- 
cununîndu-și activitatea cu susținerea 
doctoratului în filologie (în preziua 
morții, 2 iulie a.c.) cu teza, Teorie și in
spirație folclorică la predecesorii lui V. 
Alecsandri. Era redactor șef al revistei 
Limba și literatura română pentru elevi...

Acum, cînd Al. Bistrițianu a trecut „la 
margini de liniști**,  unde „străbat fără 
sfat numai unii44, cum spunea Blaga, ne 
dăm seama că literele române au pierdut 
nu numai un exeget, dar și un cavaler.

Emil Mânu



Mimetism și originalitate
0 POEZIE de notație și de atmos

feră intelectuală scrie Paul Ema
nuel, aflat la a doua carte (Astă- 

scară), care-1 situează între estetismul 
exotic și limfatic al lui Ion Vinea 
(Mangalia : „De-a lungul țărmului do
brogean o stradă /. de argilă pe mare, 
un strigăt al luminii din rocă, 7 într-un 
cimitir musulman cu fesuri de piatră 
lunară, / timpul e măsurat de ornicul 
Mării Negre / pînă departe unde lucea- 
fărul de seară îngînă farul. / Ghiaurii 
nasc visul din ape cind luna le dă spe
ranța / unui posibil serai... Dar / viața 
dinlăuntru nu poate fi o alta / ascult 
șoaptă de litanie turcă / în vreme ce 
un cîine ca un filosof rătăcește pe pla
jă, / se-ntețește vîntul dinspre mare se 
clatină arborii pitici / plini de praf cind 
un automobil îi surprinde / atît de pră
pădiți ducînd în ramurile uscate econo- 

, mia lumii...") și acela aristocrat și hie
ratic al lui Vladimir Streinu și A. E. 
Baconsky (Corale I : „Totul e negru. 
Numai zăpada afinată ce-nchipuie în
geri / căzuți și gulerul meu lord Byron 
sînt albe albe ca / hulubii și caii. Mi-am 
tras cizme înalte și-am plecat / prin 
pădure cu pușca pe umăr spre-o insom
nie mai albă. / Sau spre altceva ? Pre- 
simțeam o împlinire undeva, / un miros 
de corală caldă care subt nea se pîrgu- 
iește / prin șiretlicuri costisitoare, în 
bezna cea mai groasă, vai, / adesea. Și 
muta răbdare își scrie caligrafia umilă 
și / secretă după mari rătăciri, cînd 
tîrziu de tot / apare în deplina dulcea
ță așteptatul. Atunci veghea e / asemeni 
jeraticului spre zori : cenușă și noi / a- 
colo sîntem / cu cizme înalte prin ză
pada afinată...". Baconskyene sînt 
mai ales pastelurile, picturi in
certe, fumegoase, pătate de deta
liile cele mai exacte, ascunzînd în 
tablouri voit imprecise o viziune clară, 
inteligibilă, aproape geometrică : „Se 
ghicea zodia nouă după / petecele de 
zăpadă opace, printre arbori, / din zone 
inconștiente răbufneau timide / oferte
le cînturilor roșii. în obscuritate / eu 
am văzut firava corală de magnolie l 
era subt aceeași antică lumină11.

Paul Emanuel e un caligraf melan
colic, transcriindu-și impresiile în gra
țioase stampe lirice, stins colorate, visă
toare, de o laconică prețiozitate. Moti
vul tradiționalist („Fierbe vinul nou...“) 
se reordonează pictural: „Toamna / în 
chip de pasăre galbenă își pune ciocul 
în butelii. / Tu mergi pe-o serpentină 
abruptă, printre pietre dar / subt tine, / 
adoarme vîntul care împinge pînzele co- 
răoierilor". Imaginea e rafinată și cău
tată : „turnul galben al verii își lasă 
umbra tot mai lungă / iar eu mă as
cund în tăcere, în regatul somnului" ; 
sau : „amurgul nu are sfîrșit, palpită în 
ora lui de / aramă și încet, încet, se stin
ge un candelabru / prin ierburi bolnave 
de somn". Vara și somnul din Memoria 
își face buciume pretutindeni ne întorc 
la solemnele viziuni arhaice din Fluxul 
memoriei, A. E. Baconsky fiind poetul 
căruia Paul Emanuel îi datorează deo
camdată cel mai mult : „Dinspre umbre 
ce se prelungesc în altă umbră / ținu
turile verii lasă-n urmă macul, som
nul / turmelor pastorale. Memoria își 
face buciume / pretutindeni, ornament 
al acantei și gustul / vieții și măslina 
crudă : iată că o pierzi. // Apasă pe. co
line și-n colivii flancate neliniștea / pă
sărilor care au întîrziat prea mult sol- 
stițiul / exilat. Și fîlfîiri răpuse-n azur 
de-un cartuș / necunoscut, nu adaugă și 
nu șterg adevăruri vechi / ce apasă 
frunzișurile prăfuite, navele care țin / 
comerț cu alte porturi de faimă fumu
rie. / Navigatorii mai visează pămîn- 
turi oculte, uită / somnul care le este 
singura avere și lumină / coboară subt 
vîntul de mare cu păianjenul / privirii 
hipnotizat în crucea miuticei zări". Oa
recare fadoare abstractă și discursivita
te livrescă pîndesc aceste versuri maies
tuoase, ce se desfac în falduri grei, obo
siți, de catifea. Lipsește un accent mai 
dramatic (ceea ce creează impresia de 
monotonie a fondului), o preocupare 
mai vie pentru problemele umane con
crete. Poezia suferă de un aer cam 
„metafizic" și distant.

Paul Emanuel. Astă-seară, Ed. Cartea 
Românească ; Daniela Crăsnaru. Spațiul 
de grație. Ed Eminescu; Texte pentru 
Phoenix (Șerban Forță și Andrei Ujică), 
Ed. Litera, 1976.

SPAȚIUL DE GRAȚIE al Da
nielei Crăsnaru (și ea la a 
doua carte) este unul feeric, 

suav pictural, de friabilă lume 
adolescentină. Umbre, ape, fluturi, 
pleoape tandre și albe zăpezi se 
întîlnesc la tot pasul. Aerul se sfîșie ca 
mătasea veche, osia lumii e unsă cu 
miere, sufletul întomnat se muzicalizea- 
ză. Anatomia însăși e vegetală : „Dar 
iată, umbra se destramă dulce / și se-n- 
lumină locu-n aer al / trupului meu cel 
dăruit de toamnă / cu sînge transpa
rent și vegetal". Poeta are, neîndoielnic, 
un instinct liric precis, dar și pricepere 
tehnică, ea construindu-și cu grijă poe
mele, lucrîndu-le ca pe o broderie de 
imagini. Septembrie e un astfel de 
poem, remarcabil, de o muzicalitate de- 
săvîrșită, un mic tablou în care fiecare

vechile poezii 
Cezar Baltag : 
iat-o, 
atîta

ca și 
ale lui 
aramă, 

sufletulpoate
să-ndure ? / Fără pas

lucru cîntă, 
(Răsfrîngerile) 
„Pădurea de 
Mai 
sețe 
cînd, fără cuvînt, fără umbră / vietă
țile ei, in somnul lor să te fure. // Sep
tembrie, cărările tale de rouă / le co
lind bolnav de pace și de atîta galben 
amar. / Transparent, transparent, în 
frînghii de sfială / zvîcnește sîngele 
rar II Gîndul urmează mișcarea frunzei 
de toamnă, / urmează culorii și umbre
lor sale. / Septembrie, în templul tău 
fumegos / sufletul cunoaște doar legi 
muzicale ! // E unsă cu miere osia lu
mii. 1 Pădurea de aramă / ne cheamă 
la ea și ne-mbie. / Acolo-n adînc e-o 
poartă albă / cu tîmpla aproape de veș-

aievea / 
frumu- 

lune-

nicie..." Plină de candoare și prospeți
me. poezia Danielei Crăsnaru e deocam
dată prea cuminte, abuzînd de grația ei 
naturală pînă la sațietate.

INTR-UN Antet de pe coperta in
terioară a Textelor pentru Phoe
nix citim: „în cea mai mare parte 

"Textele» acestea (pentru Phoenix) îi 
aparțin ca unic autor al următoarelor 
(se dau titlurile) lui Șerban Foarță, se
condat, acesta, la alcătuirea celorlalte

Arnold Hauser
Zăpadă tîrzie

(Editura Albatros, 1976)

• MEMORIA e o însușire a viețuitoare
lor. La om, depășește instinctul, pentru a 
primi culorile sensibilității, rațiunii, eti
cii. Memoria face din clipă — timp : ea 
ridică îndărătul faptului brut ecranul du
ratei. Amintirile războaielor nu se sting 
odată cu ultima oră insîngerată. Iar con
vertirea lor în literatură cere timp, uneori 
chiar îndelung. De n-ar fi să invoc decît 
exemplul clasic al campaniilor napoleoni- 
ce, acel uriaș „război și pace" s-a scris 
abia după lungi decenii de la desfășurarea 
lor... Nu e de mirare, deci, că reverbera
țiile primei ciocniri mondiale au hrănit o 
întreagă literatură, iar cele ale ultimei 
încleștări mai alimentează și azi filoanele 
prozatorilor din țara noastră. In limba 
română, maghiară, germană, fiecare scrii
tor cu „ranița" lui de amintiri, de obsesii, 
în ultima culegere de schițe și nuvele 
intitulate de Arnold Hauser, după numele 
uneia din ele Zăpadă tîrzie. se întîlnesc 
două asemenea amintiri polare, două si
luete opuse ca destin. Cea dinții este a 
lui Wggener. „omul cu păcura", antifas
cistul lichidat barbar. îngropat de viu. de 
niște soldați S.S., pe valea Prahovei, unde 
a copilărit autorul, printre petroliști. Epi
soadele narațiunii se succed ca într-un 
scenariu și soarta tragică a eroului e pri
vită prin filtrul anilor și al maturității 
prozatorului. Cealaltă povestire s-ar putea 
intitula „Remușcarea". Ea spune mult în 
puține file. Un funcționar german care 
poartă, din pricina unor tulburări de auz 
provocate de război, niște ochelari audi
tivi, e obsedat în subconștient de faptele 
pe care le-a săvîrșit ca soldat. Un scrum 
de țigară îi declanșează brusc remușcări 
atît de cumplite. îneît aude aievea glasu
rile celor mistuiți în cuptoare. Halucinații I 
Poate. Năpădit de ele, își aduce aminte 
de medicul lagărului care, operîndu-1, l-a 

(se dau titlurile) de Andrei Ujică... Alt
minteri, o atare carte, canonică în spi
rit, s-ar putea lipsi de autori — drept 
care nici coperta nu-i numește; în li
tera ei, însă, ea nu e anonimă — drept 
care s-a ticluit acest antet." Această co
chetărie introductivă nu-i deloc străină 
de stilul cărții, fermecătoare sub toate 
aspectele (inclusiv aîela grafic : dato
rat, de asemenea, autorilor). Exercițiu 
superior de literatură, Textele pentru 
Phoenix revelă doi poeți plini de inven
tivitate, cultivați, admirabili prelucră
tori de motive (pe care le găsesc în poe
zia medievală franceză, la Miron Costin, 
Anton Pann, Ion Barbu, în folclor, cu 
alte cuvinte, aproape peste tot), scriind 
într-o limbă rafinată și neverosimilă, ce 
dă o surprinzătoare turnură modernă 
expresiei arhaice.

Invocația „Ia fiarele heralde / alde 
Pardosu, alde Irog-inorogu“ reface sti
lul din Viața lumii a lui Miron Costin, 
cu mari desfătări de vocabular nichita- 
stănesciene : „A psevdofiarelor cînt via- 
ța-neviăța, / care nu se trece ca, topită, 
ghiața, / nu se risipește în văzduh ca 
ceața, / nice nu se rumpe ca, supțire, 
ața, / au se ovilește ca, bătrînă. fața ; / 
căci, desboară,-mi sboară altfel decît 
rața, / ou’ lor, pe lume nu-I clocește 
rața, / nici nu-mi pasc fîneața-n toată 
dimineața ; / ci-și păstrează pururi ha
rul și verdeața, / taina și dulceața ; / 
fincă nici vieață nu le e vieața !“ Filo
nul popular din Istoria ieroglifică („Fia
re cuminți / cu-o mie de dinți / cu coa
dă de\pește, / cu ghiare la dește, / cu 
unghe de țap, / cu cap, făr’de cap, / cu 
blana ca sfecla, / cu ochii ca sfecla / cu 
ochii de vîlc, / fiare cu tîlc...“) e actua
lizat tot prin Nichita Stănescu, metrica 
în scară fiind însă barbiană din Rit
muri pentru nunțile necesare : „Și tot 
eu îi țin ison / păsării Calandrinon, / 
păsării de da ori ba, / ca și ție 
dumneata 1 Scarabee. / scara / 
mea...“. In Cantafabule regăsim folclo
rul savant din După melci ori Domni
șoara Hus, mai cu seamă în invocații 5 

prevenit (sau cel puțin așa i se pare) că 
i-a încrustat în ureche un minuscul mag
net de recepție a vocilor victimelor, ră- 
pindu-i pentru totdeauna liniștea. Dezno- 
dămîntul e fatal : funcționarul se sinucide, 
nemaiputînd suporta glasurile. Si totuși 
nuvela nu se cheamă „Remușcare". 
Arnold Hauser are alergie la exclamațiile 
patetice. De aceea și sfîrșitul acestei po
vestiri, ca și al altora din volum, e rostit 
în surdină : „Curînd. în mansardă se 
mută o pensionară. Făcînd curățenie, găsi 
scrumiera, și cum n-avea ce face cu ea, o 
folosi ca blid, să dea lapte pisicilor".

Cu tușa lor discretă, cotidiană, nuanțat 
transpusă în românește de Mariana Șora, 
nu puține din schițele și nuvelele lui Ar
nold Hauser concentrează, pe o mică în
tindere. adevărate drame. Cum spunea 
Heine despre poezie : „Din mari dureri 
nasc cîntecele mici." s-ar putea spune și 
despre dificultatea genului scurt al prozei.

Veronica Porumbacu

Romulus Lai
Epopeea

Transtăgărășanului
(Editura Scrisul Românesc)

• DIN ce în ce mai des în ultima vre
me, critica ia în considerare relația dintre 
evenimentul istoric și literatura de fic
țiune, încercind teoretizări, analizînd 
scrieri în care fuziunea dintre aceste două 
elemente aparent incompatibile se produ
ce într-un mod convingător. Ceea ce uni
fică acele comentarii care consideră fruc
tuos impactul evenimentului istoric cu 
ficțiunea literară este convingerea că re
zultatul însumării unor fragmente de tip 
publicistic depășește nivelul unui simplu 
colaj eterogen, dacă autorul reușește să 

„Desprinde-te, astăzi, din var 7 cu pie
lea ta albă / cu solzi de argint curat, / 
ca și o scumpă salbă / din Iefți de-ar- 
gint scuturat! // Arată-te șarpe vărar, / 
să te vedem pe pietre / și prin iarba 
pîn’ la brîu, / cum șerpui printre pie
tre / și prin iarbă ca un rîu !“. Se re
marcă îndată finețea cuvîntului, răsucit 
cu vîrful degetelor în jurul unui lujer 
de sens : „Cît despre cela ce, pe nu
me,-i / un monocher, un unicorn, / lă- 
sîndu-se, de dragul unei / copile, prins ; 
să-mi cînți din corn ! II Cu sînii-n floa
re, ea, și dulce / adastă-mi-1 sub un sal- 
cîm ; în goană vine el, să-și culce / 
frumosu-i cap, la ea, în sîn. // în poală 
capu-abia și-I pune, / că-mi și adoarme 
ca un prunc ; / și vînătorul îl răpune, l 
răpu.»e-mi-l acolo-n crîng...// Itac : pre 
cel ce, fiară, om nu-1 / doboară, ni-1 do
boară somnul, / ca cum pre domnul / 
inorog !“ Zoomahia are bogăția mai 
frustă din Povestea vorbii lui Anton 
Pann : „Numai că Pasărea, / ’n cimp 
verde ca mazărea, / verde ca lacrima, / 
după canon ; / ochiul ei fix / și-l întor
sese / de la acestea ce : // se rățoiau, Z 
se asturzeau, se cocostîrceau, / se mult- 
egretau, / se inorogau. // îl așteptau pe 
Finîcs!" Din contra, de un superb rafi
nament, în horbotă de imagini artificia
le, macedonskiene, este arătarea de la 
urmă a păsării Phoenix : „Iată că se-n- 
toarce cel ce, singur, harul / are de-a 
renaște, curățit prin jarul / rugului ex
tatic ; cel hrănit cu-ambrozie / la Livan, 
de Duhu’ pasărea cea roșie. // Iată 
eă-1 așteaptă-n cea mai albă sfită, / cel 
ce-ngînă : Nu ne duce-ntru ispită I 
Iese-i, la Iliopol, înainte-apreftul, Z ce- 
lui ce, de Duhu’, e hrănit de-a drep
tul // nouă ani de-a rîndul ; pentru ca, 
la finea / lor, să mi se-așeze, cel hrănit 
din sinea / lui. pre ijertfelnic : să-și dea 
foc, să ardă / ’n repede văpaie de lu- 
mină’naltă !“.

Nicolae Manolescu

traseze în mod convingător cîteva linii de 
forță ordonatoare. Nu numai romanele ale 
căror autori recurg în mod copios la do
cumente istorice dovedesc că lucrurile 
stau astfel, ci și bunele cărți de reportaje, 
ce surprind aspecte semnificative ale isto
riei recente sau imediate. In această din 
urmă categorie sîntem îndreptățiți să nu
mărăm și cartea lui Romulus Lai.

Epopeea Transfăgărășanului reconsti
tuie, transcriind de cele mai multe ocl 
mărturiile unor participanți, etapele unei 
construcții pentru realizarea căreia ostașii 
forțelor noastre armate au dat nenumă
rate dovezi ale unui extraordinar eroism. 
Privite separat, multe dintre episoadele 
relatate pot să pară doar niște aventuri 
ale unor temerari constructori, obligați de 
duritatea mediului montan al Făgărașului 
la performanțe fizice senzaționale. Reali
tatea globală a cărții nu generează însă 
nici pe departe o atare impresie. Faptele 
eroice ale ostașilor constructori fac parte 
în primul rînd din categoria înfăptuirilor 
cu semnificație politică ți morală. Abne
gația fără margini a acestor tineri veniți 
din toate regiunile țării are mai ales sen
sul unui act patriotic. Infrîngerea munte
lui înseamnă un triumf al României socia
liste, o dovadă strălucită a vitalității po
porului român, condus de partidul său co
munist. Cuvintele rostite de către pre
ședintele Nicolae Ceaușescu la festivitatea 
de inaugurare a Transfăgărășanului sinte
tizează tocmai acest aspect : „Parcurgînd 
acest drum, privind piscurile înalte ale 
munților, ne dăm și mai bine seama ce a 
îmbărbătat întotdeauna și a păstrat treaz 
sentimentul național al poporului nostru, 
ce l-a îndemnat ca în cele mai rele tim
puri să-și apere glia prin lupte grele. 
Aici s-au născut moșii și strămoșii noștri, 
aici este locul poporului român".

Epopeea Transfăgărășanului reușește 
prin majoritatea paginilor sale să unifice 
episoadele relatate sub semnul generos al 
eroismului patriotic. Acest semn domină 
convingător cartea, în ciuda unor texte 
pur senzaționale, care mai apar din cînd 
in cind.

Voicu Bugariu



Semnificația 
unui basm liric

CU UN TITLU grațios-sprințar 
evocînd atmosfera compunerilor 
argheziene pentru copii, împodo

bită cu desene și ele stilizate în ma
niera umoristic-naivă a copiilor, tipă
rită la „Ion Creangă1' în condițiuni 
grafice adecvate profilului acestei edi
turi, ultima carte a lui Ion Caraion *)  
poate risca să fie luată drept altceva 
decît este cu adevărat. Lucrul s-a în
tâmplat odinioară cu poemul După 
melci al Iui Ion Barbu, înfrățit impro
priu de editor cu planșele pictorului 
M. Teișanu, care văzuse în aventura 
melcului desfăcut prematur din letar
gia hibernală numai o fabulă cu înțe
les moral pentru cei mici.

•) Corneliu Leu, Prețul dragostei, al 
credinței și al urii. Editura Eminescu, 
1976.

Deosebirea este că aici formula pre
zentării e dorită chiar de autor care 
își impune performanța de a vorbi în 
limbajul basmului liric despre una 
din experiențele cutremurătoare trăi
te de umanitate în veacul nostru. El 
începe ca și cum s-ar pregăti pen
tru o poveste la gura sobei („Trebuie 
să vă _ spun cu adevărat ! / Ce-auziți 
S-a întâmplat / Foarte de mult, 
cîndva..."), prevenind, însă, într-o de- 
dicație-avertisment, că tot ce urmează 
e închinat amintirii celor care au fă
cut din vis o armă împotriva hitleris- 
mului.

Inițiativa de mare curaj artistic a lui 
Caraion nu este că tratează alegoric o 
temă politică, dar că izbutește să cul
tive tonalitatea destinsă și neforțat- 
lngenuă a basmului într-un teritoriu 
care îndeobște, prin natura lui, a încu
rajat cu totul alte moduri de abordare.

•) Ion Caraion, O ureche de dulceață 
și-o ureche de pelin, cu ilustrații de Va
lentina Bardu, Editura Ion Creangă, 1976. 

Problema nu e de ingeniozitate lite
rară, ci de viziune. Tărîmul frumosului, 
al luminii și visării, al purității ne
corupte poetul și-l reprezintă asediat 
de cețurile venite dinspre împărăția 
cenușie a „căpcăunului-ciclop", în
tr-o proiecție care esențializează tran
șant, ca în basm, înfruntarea dintre 
bine și rău. Pe canavaua clasicei opo
ziții poetul țese alegoria sa care 
aduce față în față două lumi etern ne- 
conciliabile prin chiar principiul struc- 
turator încarnat de fiecare. „Căpcău- 
nu-ncîrligării“ (aluzie la zvastică) stă- 
pînește peste o împărăție care este o 
emanație a teluricului, a primitivității 
agresive și oarbe, ostilă prin vocație 
formelor spiritualului. De cealaltă parte, 
dimpotrivă, se deschide un ținut al re
veriei și dezinteresării de contingent, 
adiat de undele spiritului, întors către 
o idealitate care cheamă poezia și 
încurajează visul. Iată, într-o fru
moasă figurare, imaginea acestui eden 
încă neștiutor de amenințările care-1 
pînaesc: „Fiecine, fiecare / Cobora 
dintr-un proverb, / Dintr-un iamb, din- 
tr-un troheu / Și-nchinîndu-se la 
mare, 7 Adora un fel de zeu / Din
tr-un fel de depărtare. / Pîrguiți de 
gînd și roade / Pomii aplecați spre 
ei, 7 Le-agățau de-urechi cercei l Și, 
din trecere, broboade, / Șaluri de aromă- 
albastră, / Horbote-n iatac brodate, l 
Precum pasărea măiastră / I-nsoțea din 
mers, pe toate / Cărăruile J Din spate l 
Adia a faguri blînzi, / Iar din față ve
neau mînji 7 Ca să pască în căușul/ 
Mîinii, smocuri de lucemă. / Nici nu se 
simțea urcușul / — Prin văzduhul ca 

o pernă — 7 Pașilor de gumă parcă : f 
Pași de legănări de barcă. 7 Nici prea 
rece, nici prea cald, / Aerul mătăsos 7 
Și cu mîini de herald / Așternea pe 
jos / Opal sau smarald / Și iz lin și a- 
miros l De portocală. / Ai fi zis un fel 
de școală / Cu peretele deschis...".

Dacă forăm către stratul ultim de 
semnificații al poemului, desigur că 
vom găsi, ca element de osatură idea
tică, antinomia dintre spirit și materia
litate, deja conturată din ce am spus 
pînă acum, dar ar fi să văduvim scrie
rea de unul din sensurile importante 
neobservînd cît de numeroase sînt 
trimiterile spre acele momente ale 
istoriei contemporane care au marcat 
epopeea luptei popoarelor împotriva 
hitlerismului. Discursurile de asmuțire 
la atac ale căpcăunului-ciclop („Se-au- 
zea o voce / Peste ținutul întreg / 
Vorbea împăratul cu Neg, / Vorbea tare 
să disloce și munții de oțel 7 De pildă 
astfel : «Aleși între aleși, 7 Soli de po
poare, / Puternici și deși 7 Ai acestui 
tărîm, / Ne-am adunat / La sfat, / Să ho- 
tărîm / Pe cine mîncăm, / Pe cine ier
tăm, l Pe cine cu cine certăm...»"), por
nirea invaziei („Ce copite... Ce copite... / 
Tremură-n jur popoarele, 7 Am încîr- 
ligat soarele, / încîrligăm norii, dru
murile"), dezastrele provocate („Totul 
era schilod / Lăfăiau fumurile. / Vre
mea părea încîrligată / Și ea-n sine, 
dintr-odată, / da în scrînciob un nerod 7 
Cine să-l mai poată ține ?“) și, în fine, 
stăvilirea prăpădului și zdrobirea „hi
drei" prin unirea în luptă a „gloatelor 
de muți", toate aceste episoade rescriu 
sugestiv istoria unei înfruntări în

cărcată de sensuri activizatoare. Admi
rabilă e imaginea asaltului final dat 
de victime, un val năpraznic care-i a- 
dună laolaltă pe vii și pe morți, izbuc
niți împreună să spele „resturile silei" : 
„înviaseră toți morții / îngropați și 
ne-ngropați. / Asaltau ușorul porții / 
Alungații, cei plecați, / Cei pe care îi 
scăpase l Printre degete-ntîmplarea. / 
Surghiuniții fără case, / Spuma, piscu
rile, floarea / Semințiilor ascunse / în 
tot largul fără capăt / Al împărăției 
tunse / De iluzii / Toți în treapăd / 
Se-mbulzeau, care de unde, / înecau 
văzduh și soare, / Coborau din galan
tare l Ori din raclele profunde, I 
izbucneau în crucea zilei / Spălînd res
turile silei, / Restul nopții, restul scîr- 
bei / Din împărăția cîrpei".

Dincolo de aparențe, basmul liric al 
lui Ion Caraion este o scriere com
plexă, de originală formulă poetică, 
afirmînd un nobil și oportun mesaj 
umanist.

G. Dimisianu

Un roman 
de actualitate

TREI sînt personajele în jurul că
rora construiește Corneliu Leu 
intriga romanului său *).  Cel din

tâi este inginerul agronom Radu, ins de 
o intransigență și o loialitate exempla
re, dotat cu calități deosebite în mese
ria pe care o practică, interesat ca gos
podăria — sîntem într-un sat din preaj
ma Bucureștiului — să prospere, mun
cind cu abnegație și pricepere. în ce 
privește înfățișarea — notează pro
zatorul — inginerul „avea tră
săturile comune, plăcute și sportive 
care în mod general atrag atenția"... Al 
doilea personaj de prim plan este 
Axente, președintele gospodăriei, am
bițios și tenace, om al „relații
lor" pe care și le face și le cultivă 
dînd dovadă. în acest sens, de multă 
perspicacitate. Abil. Axente știe să iasă 
din orice încurcătură ; cu vitalitatea sa 
neostoită el învinge toate piedicile, în- 
lăturînd obstacolele ce-i ies în cale. 
Agresiv și vulgar, Axente lucrează mai 
ales de pe poziții de forță ; „lupta pen
tru putere" îmbracă la el forme nu 
dintre cele mai loiale, iar mijloacele 
folosite nu sînt nici ele dintre cele mai 
cinstite. Altfel personajul este destul de 
simplu, ușor de descifrat și mai ales 
lipsit de sofisticăria eroilor de aceeași 
sorginte din cărțile altor prozatori... în 
tînărul inginer, președintele vede, bine
înțeles, un virtual, un posibil preten
dent la conducerea gospodăriei, încît 
conflictul dintre cei doi, atît de diferiți 
unul de celălalt, este firesc să îzbuc- 

nească. Cel de al treilea personaj care 
ocupă în carte de asemenea un rol pre
ponderent este Vardaru, vicepreședin
tele U.J.C.A.P.-ului, căruia îi revine 
oarecum rolul de arbitru în confrun
tarea despre care am vorbit. Vardaru 
este însă, din păcate, un arbitru ușor 
derutat. îl vom urmări făcînd eforturi 
susținute și impresionante de a nu fi 
părtinitor ; cu toate astea, balanța în
clină Ia un moment dat spre Axente, 
judecata sa devine nedreaptă, de unde 
și remușcările de mai târziu, precum și 
dorința, obsesivă, de a îndrepta cu 
orice preț eroarea comisă. Vardaru 
(personajul care îi reușește, după opinia 
noastră, cel mai bine iui Corneliu Leu) 
este un om politic cu o îndelungată și 
pozitivă experiență, dar în același timp 
el este și un fel de lup singuratic, eu 
o viață „privată" destul de sărăcăcioa
să ; de unde, poate, și incapacitatea sa 
de a înțelege iubirea dintre tînărul in
giner și Voica, în judecarea căreia dă 
dovadă de o neavenită opacitate și ri
giditate, scump plătită cu păreri de rău 
și frămîntâri tardive...

Așadar, inginerul Radu și președin
tele Axente ajung să se urască (vezi 
titlul cărții), o ură mocnită ce izbuc
nește doar din cînd în cînd în străful
gerări de scurtă durată, dar care se 
declanșează cu toată furia, într-un mo
ment cînd, la rîndul ei, natura își iese 
din matcă : apele stăvilarului se re
varsă cu furie, rupîndu-1 în cele din 
urmă și producînd mari pagube ; nu 
înainte însă ca atît de cumplita înfrun
tare dintre cei doi să aibă, în sfîrșit, loc : 
președintele și inginerul se bat în toată 

legea sub privirile dezaprobatoare ale 
lui Vardaru care încearcă zadarnic să-i 
despartă punîndu-și viața în primej
die... Drept urmare a celor întâmplate, 
inginerul Radu este făcut el singur vi
novat de pagubele aduse de viitură, 
spre marea satisfacție a Iui Axente și 
spre marea nefericire a lui Vardaru 
care, după accidentare, se zbate doi 
ani de zile între viață și moarte într-o 
cameră de spital... Din păcate, spre sfîr
șit, cartea capătă un iz prea accentuat 
melodramatic : goana vicepreședintelui 
U.J.C.A.P.-ului — evadat din spital și 
îmbrăcat într-o manta de împrumut — 
pe cîmp, cu mașina, după inginerul ce 
gonește la rîndul său pe o motocicletă, 
pentru a avea eu acesta o explicație, 
ni se pare a fi cam forțată, efectele 
dramatice realizîndu-se, din pricina 
asta, nu cu suficientă acuitate... O expli
cație între cei doi nu poate fi, de altfel, 
este de părere, pe bună dreptate, autorul 
cărții, decît tardivă, de vreme ce, între 
timp, inginerul, ajutat de credincioasa 
(vezi titlul cărții : Prețul credinței...) 
Voica, a reușit să depășească momentul 
de criză și existența sa a intrat din 
nou pe făgașul dorit. O foarte frumoasă 
poveste de dragoste e cea dintre tână
rul inginer și Voica, personaj pregnant 
și de un farmec cuceritor. Să-l lăsăm 
pe Corneliu Leu să ne-o descrie : „Mer
gea singură printre cîmpuri. Imense, 
rotindu-și din toate părțile pămînturile 
negre în jurul ei, acestea parcă îi în
soțeau durerea. Mergea pe o cărăruie 
îngustă, lucind argintiu printre pămîn

turile jilave, sub cerul cu nori deschiși, 
pe care nu-i spărsese încă nici un tunet. 
Era un fir în imensitatea aceea de cîm
puri și cer. Un fir împins de niște ne
bănuite vînturi într-o direcție necu
noscută. Și numai dacă te-ai fi apro
piat de ea, numai privindu-i chipul 
profilat pe cerul de cositor în încăpățî
nata mișcare cu care înainta, îți dădeai 
seama că femeia aceea cu ochii îngustați 
în fața luminii difuze a primăverii și 
obrazul înăsprit în dîrzenia cu care 
înainta în curenții de aer ai cîmpiei 
avea de fapt o direcție"... „Cu mers 
hotărît, demnă, înainta pe drumul pie
ziș al urmelor lăsate de tractoare, spre 
o direcție anume care în imensitatea 
aceea rotundă, lipsită de direcții, putea 
fi mai degrabă simțită decît știută..."

Antrenant la lectură, construit cu o 
mînă sigură, romanul lui Corneliu Leu 
— în ciuda unor momente de un pate
tism prea apăsat — ne face să ne re
întâlnim cu același prozator spontan și 
dezinvolt, cunoscut și din alte cărți.

Sorin Titel



Rondurile 
de noapte

DE LA Rondul de noapte (1974) la Al 
doilea rond s-a petrecut în spiritul 
recalcitrant și ofensiv al lui Mircea 
Iorgulescu un foarte vizibil proces de cu

mințire. Gesturile de adolescent teribil din 
primul volum au fost înlocuite cu mișcări 
mai calme, orgoliul de a se impune opiniei 
critice generale prin respingeri sarcastice 
și febrile a fost înlocuit de o energică și 
ambițioasă dorință de a cunoaște în
deaproape eroii vieții liteiare actuale. 
Dacă în Rondul de noapte se vădeau inde
cizii, porniri pătimașe contestatare sau 
admirative, o ușurință juvenilă de a 
afirma sau nega fără inhibiții în fata obli
gației unei argumentări riguroase, în Al 
doilea rond criticul a devenit mai prudent, 
mai economicos în ironii și elogii. Acolo, 
structura oarecum haotică a volumului era 
camuflată sub un fragil „principiu intern 
de organizare", omisiunile ca și prezențele 
inutile ale unor autori erau justificate 
printr-o nebuloasă „nevoie de ordine și 
sistem", fără a se indica undeva care este 
acel principiu intern și care sînt criteriile 
și coordonatele ordinii. Se bănuia, 
la baza selecției, încordarea naivă spre 
jocul șocant cu valorile consacrate, bucu
ria tinerească de a irita cu orice preț. 
Aici, ni se oferă tot o „porțiune semnifi
cativă". nu un „tablou colectiv", o selec
ție cu alte cuvinte din critica literară a 
perioadei de după război, dar fără senti
mentul, trufia unui „sistem". Plăcerea 
execuțiilor (unele inutile, cum era cazul 
capitolului dedicat lui Cicerone Theodo- 
rescu, altele, pe cit de spectaculoase în 
intenție pe atit de neargumentate, cum 
este cazul analizei romanelor lui Al. Iva- 
siuc în care se nega „intelectul eroilor" a- 
cestuia, deși se recunoștea literaturii lui 
capacitatea de a conține sau de a sugera 
idei etc.) a scăzut simțitor, deși nu lipsesc 
din Al doilea rond portretele schițate cu 
nervozitate (Al. Piru. Eugen Simion) sau 
cu amuzată detașare (Cornel Regman). 
Dacă există un criteriu sigur al criticii lui 
Mircea Iorgulescu acesta este, în general, 
cel al simpatiei-antipatiei, orientarea acti
vității sale fiind dominată, cred, de o afec
tivitate capricioasă.

Totuși, dincolo de aceste deosebiri, între 
volume există multe elemente de con
tinuitate, care indică profilul particular al 
criticului în peisajul publicisticii noastre 
literare actuale. Ceea ce mi s-a părut ca
racteristic este mai întîi contradicția din*  
tre dorința de sistematizare a materiei în 
discuție și vocația unei critici constatative, 
expozitive și mai puțin explicative. Deși 

• DOI TINERI cunoscători ai isto
riei trecute și prezente a Chinei, Mira și 
Constantin Lupeanu ne dau în Pașî 
in lumea chineză (Ed. Sport-Turism) 
un foarte interesant compendiu al 
cărui rost este precizat într-un succint 
„Argument" : „Folosim pretextul vizi
telor pentru a întreprinde incursiuni 
în domenii variate ale societății chi
neze, însă cartea nu are nimic comun 
eu jurnalul de călătorie. Mai mult 
decît un reportaj turistic, deși în fi
nal am selectat și grupat cîteva din 
multele itinerarii seducătoare și posi
bile, ea deschide cititorului căi de 
apropiere a lumii chineze, a civilizației 
ei antice și moderne". Așadar, nu un 
reportaj sau un jurnal, ci o investigație 
în planul vertical al trecutului și în 
cel orizontal al prezentului, altfel spus 
o sinteză a informațiilor reprezentative 
despre viața istorică a poporului'*- chi
nez. Autorii urmează cu fidelitate in
tențiile expuse în „argument", pri
mul capitol al cărții (Orașul chinez — 
tradiție și modernitate) incercînd să 
dea cititorului nostru o imagine cît mai 
limpede despre particularitățile de 
structură arhitecturală, de dispoziție 
geografică, de dezvoltare social-econo-

împarte activitatea critică desfășurată de 
la război încoace, în capitole — „Orientări 
critice postbelice", „Fețele istoriei litera
re" și „Critici de azi" —, după un criteriu, 
s-ar spune, cronologic și întrucîtva al me
todelor critice, întreaga secțiune referi
toare la critica literară are aspectul unui 
„fragmentarism", al unei „succesiuni plane 
de figuri individuale". Prin enumerarea șl 
analiza personalităților critice ale perioa
dei se intenționează „desprinderea 
unor linii de evoluție", reliefarea unei 
„procesualități", dar în premisele și con
cluziile ei această încercare repetă în 
fond sistematizările istorice deja existen
te. Din cele două volume publicate pînă 
acum nu mi se pare frapantă și originală 
viziunea de ansamblu pe care o are Mir
cea Iorgulescu asupra dezvoltării litera
turii noastre postbelice ; mai interesantă, 
mai proprie îi este criticului privirea de 
aproape a scriitorilor și a cărților, exami
narea mecanismelor interioare ale unei 
activități literare distincte, logica sau 
contradicțiile unui program, sesizarea prin
cipiilor coordonatoare și a lacunelor unor 
opere. Pe spații mai mici, criticul își poate 
exersa cu eficacitate spiritul de ordine, 
spre care aspiră, și meticulozitatea, intuiția 
fondului de originalitate a lucrărilor pe 
care le comentează, ca și a erorilor de 
viziune sau de metodă literară a autorilor 
lor

Acest al doilea volum este menit să 
completeze tabloul istoric întreprins în 
primul, cu secțiunea referitoare la critica 
literară și cu cîteva noi „revizuiri lirice" 
și analize ale raportului dintre epic și 
social, dintre povestire și discurs roma
nesc. Selecția urmează, probabil, același 
„principiu intern" incert, expus în pream
bulul primului volum, unde era invocată 
compoziția celebrului tablou al lui Rem
brandt, de la care se împrumuta și titlul, 
și anume plasarea în prim plan a unor 
personaje și în fundal a altora, după ca
priciul autorului.

Cred că textul referitor la critica litera
ră, cu toate omisiunile (nu dintre cele mai 
neglijabile), este cel mai interesant, deși 
din lectura foiletonistlcii, foarte bogate și 
consecvente, a lui Mircea Iorgulescu. răs- 
pîndită în reviste ca „România literară", 
„Argeș", „Luceafărul" sau „Convorbiri li
terare", impresia mea era că proza este 
mediul în care criticul se simte cel mai 
bine

Spun că această secțiune a tabloului 
întreprins de Mircea Iorgulescu în cele 
două „ronduri" ale sale mi se pare cea mai 

Interesantă pentru eă, pe lingă cîteva a- 
nalize foarte judicioase ale demersului u- 
nor critici actuali, există și cîteva obser
vații de ansamblu, pertinente și nu numai 
circumstanțial adevărate. De pildă, cea 
referitoare la predominanta criticii în 
cîmpul literar al ultimilor ani explicată 
foarte exact prin creșterea firească a va
lorii intelectuale a literaturii contempora
ne, prin maturizarea „culturală" a litera
turii noastre. Criticul pornește de la con
statarea că, fără a fi „conștiința de sine" 
a literaturii, critica este genul ei de ma
turitate, cea care indică o unitate a acti
vității literare, oferindu-i astfel o „reali
tate culturală". Rolul criticii este, pentru 
Mircea Iorgulescu. dublu, pe de o parte 
„acționează în direcția încorporării opere
lor literare în realitatea culturală a lite
raturii, străduindu-se, pe de altă parte, să 
le întrețină existența cu individualități de 
sine stătătoare". Deci : „integrare și con
comitent diferențiere". Din analiza cîtorva 
nume care ilustrează succesiunea genera
țiilor critice de după război, Mircea Iorgu- 
lescu ajunge, pe drept, la concluzia că ex
plozia critică din ultimul deceniu literar 
(de pe la 1964—1966 încoace) scoate în evi
dență, alături de „evoluția strălucită a 
poeziei și prozei în acești puțini ani", e- 
xistența unor mari virtualități creatoare, 
care în viitor pot deveni agenți ai unei 
extraordinare explozii a literaturii și cul
turii noastre.

In ceea ce privește analizele propriu-zise 
ale unor critici din generația primă post
belică, din cea intermediară și din cea 
nouă (pînă la cea mai nouă) sînt de re
ținut cele aplicate lui Adrian Marino (des
pre Viața Iui Alexandru Macedonski se 
spune : „Nu există în istoria literară ro
mânească o altă lucrare în care sugestia 
totalității să fie atît de prezentă, în ab
sența totuși a reducerii la un nivel ab
stract : recunoașterea constantelor are 
mereu forma descoperirii lor"), Nicolae 
Balotă („scopurile imediate ale comenta
riului sînt subordonate unui obiectiv atot
cuprinzător : o revelare a umanului prin 
cultură"). Cornel Regman (al cărui scop 
în critică ar fi : „denunțarea cu o pate
tică prolixitate a cusururilor"). Mircea Za- 
ciu (.amator de aventuri ce respectă or
dinea") etc.

Un merit deosebit are Mircea Iorgules
cu în susținerea în spațiu a unor aseme
nea tablouri cu perspectivă foarte gene
rală și personală a prozei, poeziei și criti
cii tinere. în Rondul de noapte a 
făcut loc, în prim planul tabloului,

generației de poeți de la „Echinox", vor
bind despre Horia Bădescu, Dinu Flămând, 
Adrian Popescu și Ion Mircea, alături de 
Emil Botta, Maria Banuș, A. E. Bacon- 
sky. Adrian Păunescu, Mircea Ivănescu și 
Leonid Dimov, consacrații. în AI doilea 
rond nu pierde ocazia să consemneze apa
riția, pe lingă generațiile mature de cri
tici, a cîtorva debuturi ce 1 s-au părut 
strălucite (Ioana Em. Petrescu, Doina 
Curticăpeanu).

Analizele urmează liniile majore de 
afirmare ale unor personalități, des
cifrate în ideile fundamentale de sus
ținere ale cărților lor. Expunerea este cla
ră, laconică. Nu lipsesc fișele de 
temperament, portretul psihologic, tușa 
ironică. După consumarea acestei prezen
tări „în mare" a elementelor constitutive 
ale unei activități critice, se desfășoară o 
scormonire a detaliilor „discutabile", a 
micilor erori periferice, asupra cîtorva cri
ticul lnsistînd cu bucuria admonestărilor, 
a punerilor la punct, a șicanelor mal mult 
sau mai puțin amicale. Plăcerea execuții
lor de care vorbeam mai înainte s-a re
fugiat în acest spirit chițibușar cu care 
sînt tratați autori care se impun totuși, 
prin soliditatea și originalitatea concep
ției lor critice. Cînd nu are ce le reproșa 
într-o ordine mai generală, criticul insistă 
asupra micilor slăbiciuni, asupra scăpări
lor din vedere, și chiar asupra expresiilor 
nefericite.

în concluzie, AI doilea rond mi se pare 
a atesta o evoluție pozitivă a criticului, a 
maturizare a atitudinilor sale critice șl o 
ușoară înclinație spre o critică „analitică", 
mai proprie, decît cea „sintetică", care ar 
cere o viziune consolidată și niște criterii 
ferme de ordonare a materialului literar.

Dana Dumitriu

Literatură de informare
mică a marilor centre urbane chineze, 
între istorie (cele mai multe orașe au 
o vechime multimilenară) și prezent se 
creează un echilibru organic ce are ca 
poli de tensiune tradiția și moderni
tatea, cu alte cuvinte un raport fericit 
între structurile tradiționale de exis
tență citadină și înnoirile aduse de 
puternica industrializare a orașelor. 
Capitolul al doilea (Oameni și realizări 
ale Chinei socialiste) are un mai pro
nunțat aer statistic, util pentru infor
marea exactă a cititorului. Următoa
rele două (Munte-apă în grădina gră
dinilor și Monumente ale geniului popu
lar) sînt foarte frumos scrise și insistă 
asupra detaliilor, recompunînd, în
tr-un stil descriptiv bine găsit, felurite 
opere ale străvechii civilizații chineze, 
de la celebrele parcuri și grădini la 
templele și monumentele ridicate de-a 
lungul secolelor. Impresionează gustul 
pentru monumental și înaltul simț 
estetic al constructorilor din toate epo
cile istorice ale Chinei, precum și 
extraordinara mitologie chineză, con
servată în expresie folclorică prin 
legendele țesute în jurul fiecărui mo
nument și, uneori, în jurul unor de
talii de natură arhitecturală, geogra

fică etc. Ultimele trei capitole (Uni
vers cotidian. Coordonate culturale și 
Arta înnobilării materiei) accen
tuează asupra vieții contemporane din 
China socialistă, urmărind direcțiile 
dezvoltării economice, sistemul — 
neobișnuit pentru un european — de 
evaluare a creației artistice, originali
tatea calendarului chinez, forța lirică 
a marii poezii chineze, adaptarea inven
țiilor specifice epocii moderne la 
tradiția tehnică și științifică a poporu
lui. Un itinerar turistic încheie a- 
ceastă veritabilă introducere în isto
ria Chinei de azi, relevată de Mira 
și Constantin Lupeanu cu talent pu
blicistic și multă admirație pentru exis
tența istorică a țării cu cea mai nume
roasă populație de pe glob. Enciclope
dismul programatic în numele căruia 
au pornit autorii la scrierea lucrării 
lor s-a dovedit util fiindcă, în urma 
lecturii, cititorul nostru își va face o 
imagine cel puțin adevărată, dacă nu și 
completă, despre ceea ce constituie 
specificul uneia dintre cele mai vechi 
și mai puternice vetre de civilizație pe 
care le-a cunoscut istoria omului.

Laurențiu Ulici

• 8.vn.l968 — 8 murit Petre Pan- 
drea (n. 1904).
• 9.VH.1900 — s-a născut Al. Graur.
• 9.VII.1973 — a murit Miron Neaga 

(n. 1889).
• 10.VU.1848 — a murit loan Barae 

țn- 1776).
• 10.vn.1891 — s-a născut Salo

mon Laszlo.
• n.vn.1973 — a murit Radu Bra- 

teș (n. 1913).
• 12.vn.1797 — a murit Ienăchit*  

Văcărescu (n. p. 1740).
• 12.VII.1887 — a murit Aron Flo

rian (n. 1805).
• 12.VII.1909 — s-a născut Constan

tin Nolca.
• 13 vil.1865 — s-a născut Al. Obe- 

denaru (m. 1945).
• 13.VII.1957 — a murit Constantin 

Balmuș (n. 1898).
• 13.VII.1963 — a murit Nicotae 

al Lupului (Nlc. I. Popescu, n. 1881).
• 14.V11.1922 — s-a născut Mihall 

Costna.
• 14.vn.1967 — a murit Tudor Ar- 

gliezi (n. 1880).
• 15.VH 1859 — s-a născut Theodor 

Neculufă (m. 1904).
• 15.VII.1943 — a murit E. Lovl- 

nescu (n. 1881).
• 16.VII.1864 — a fost înființată U- 

niversitatea din București.
• 16.VII.1872 — s-a născut D. An

gliei (m. 1914)
• 16.vn.1890 — a murit Leon No- 

gruzzi (n. 1840)
• I6.vn.1923 — a murit Theodor 

Rosetti (n. 1837)
• 17.VII.1828 — s-a născut Gheorgbo 

Tăutu (m. 1885)
• 17.vn.i882 — a murit Pantail 

Ghica (n. 1831)



Un ctitor

Problema țărănească
y

CONSTAN

U SIGURANȚA că ideea forță e 
operei ți activității lui Stere este 
problema țărănească. Ce alta 
poporanismul decît o diagnoză 

și un model socio-politic socotit va
labil pentru țările in care agricultura 
este ramura de bază, industria se 
află in etapele ei incipiente, iar capitalis
mul considerat ca posibil de ocolit ? Că 
liniamentele esențiale ole sociologiei po
poraniste erau instalate pe o premisă 
fundamental eronată, ignorind dinamica 
legității sociale, astăzi o știm prea bine. 
Și a intra in detalii nu ni se pare aici util 
pentru că le-am acordat spațiul analitic 
Cuvenit în monografia noastră din 1972, 
Poporanismul. Dar e limpede că în struc
turile poporanismului problema țărănească 
ocupă locul central.

O disociere se impune oricărui cunos
cător din interior al chestiunii. Am spune 
că eroarea doctrinală de care aminteam 
privește mai ales modelul socio-politic 
imaginat de poporanism. Dar analiza a- 
profundată a condiției țărănimii și solu
țiile propuse pentru amelioarea ei nu sînt 
deloc erodate de romantismul sociologiei 
și ideologiei poporaniste. Aici guvernează 
luciditatea și aspirația democratică pen
tru îmbunătățirea condiției de viață a 
unei categorii sociale care constituia a- 
tunci aproape nouăzeci la sută din popu
lația țării, adică imensa ei majoritate. 
Aceasta este, neîndoielnic, latura afirma
tivă și pozitivă din structurile poporanis
mului a cărei ignorare ar deforma agra
vant ansamblul. Iar Stere — cine nu știe ? 
— este fondatorul poporanismului, altfel 
spus, al unui curent de idei, complex con
figurat, care atestă vocația unui mare cu
getător aplecat asupra fenomenului 
mânesc.

Nu e deloc exagerat să se spună că 
programul reformator al lui Stere, menit 
să modifice fizionomia lumii rurale, fusese 
elaborat — în plan general — încă îna

ro-

Inte de 1900. Cu ecouri neascunse din 
prevederile programatice ale vechii miș
cări socialiste, cu altele adoptate din 
schema generală a revendicărilor revolu
ției general-democratice de la 1848 și. în 
sfirșit, cu cerințe prescrise de înțelegerea 
socio-politică poporanistă, acest complex 
plan reformator năzuia să asigure țărăni
mii pămînt in proprietate și drept la ex
presie politică. Ba chiar Stere a demon
strat, nu o dată, că insuși actul înregimen
tării sale la 1899 în partidul liberal a fost 
dictat de această rațiune. Ionel Brătianu, 
liderul in spe al liberalilor, îl asigurase 
că se angajează să-i înfăptuiască — cu 
ajutorul puternicului aparat al celui mai 
important partid politic — întregul plan 
reformator. Evident, în etape calculate, 
după legile nescrise ale tacticii și strote- 
giei vieții politice burgheze, cu intrigi de 
culise și eliminarea adversarilor din inte
rior, cu bătălii de durată și multe compro
misuri. Dar, oricum, se întrevedea o zare 
a unei posibile împliniri. Și Stere a înțe
les să sacrifice totul (inclusiv imensul or
goliu clădit pe conștiința superiorității 
personalității pe care o reprezintă) pentru 
realizarea idealului în care credea cu o 
puritate de nimic alterată. Din lider, cum 
era îndreptățit să fie, a devenit sfetnic de 
taină, acceptind mereu roluri de supra
față modestă și punînd la dispoziția ierar
hilor întreaga sa gîndire sociologică și 
politologică.

Totul părea menit unei evoluții lente, cu 
etape chibzuite și — de ce n-am spune-o ? 
- destul de chinuitoare pînă a se ajunge, 
cîndva, la liman, cînd — brusc — răscoala 
din primăvara lui 1907 a impus reevalua
rea întregii chestiuni. Marea ridicare ță
rănească din 1907 a radicalizat întreaga 
problemă rurală dovedind liderilor liberali, 
fără putință de replică, valoarea și nece
sitatea programului reformator închipuit 
de Stere, determinindu-i să accepte chiar 
modificarea dinamicii înfăptuirii. Etapele

AI ACUM vreo două, trei luni, în
treagă lumea noastră literară, lu
mea culturii noastre în totalitatea 

ei, a participat la sărbătorirea împlinirii 
a șapte decenii de la apariția primului 
număr al revistei „Viața Românească". 
Cu acest prilej, numele lui Constantin 
Stere a fost deseori pronunțat, istoric și 
protocolar. Iată că nu am parcurs bine 
drumul din primăvară pînă în vară, că 
împlinirea a patruzeci de ani de la moar
te readuce, de data aceasta în prim plan, 
numele și chipul lui Stere, și, desigur, 
odată cu ele, și numele glorioasei revis
te pe care Stere a ctitorit-o.

Coincidența, aproape, a acestor două 
date, e făcută, în chip simbolic, să re
amintească faptul că atît de importantul 
fenomen care a fost, și continuă a fi, 
„Viata Românească", nu poate fi separat 
de omul extraordinar care a fost fonda
torul ei, și că deci, o perioadă de trei, 
aproape patru decenii — perioadă nu 
numai îndelungată, dar dintre cele mai 
agitate, mai decisive, din istoria literaturii 
și a culturii noastre moderne — nu poate 
fi cercetată, și nu poate fi nici măcar 
evocată, fără a-1 cerceta și evoca pe aces
ta. Or, această separație s-a produs, cti
torul a fost din ce în ce mai mult trecut 
în uitare, față de ctitoria sa : lespedea 
lui din cimitirul celorlalți ctitori, a 
slujitorilor și credincioșilor acestei cti
torii, a fost năpădită de ierburi, roasă 
de ploi, s-a scufundat în țărînă. Feno
men, în definitiv, firesc: contează și 
durează operă, nu omul, mai ales atunci 
cînd e vorba de o operă care își cîștigă 
acest titlu prin înmulțirea și succesiunea 

semnătura pe ea, o 
unei reviste (lăsînd 

celor ce își pun 
operă de natura 
deoparte faptul că Stere nu a fost ctitor 
unic al ..Vieții Românești"). Dar pentru

progresiste 
fost nevoit 
funcțiunea 
lași. Și in

preliminare au fost anulate, și, sub presiu
nea vîlvătaiei, a fost acceptată ideea legi
ferării unora dintre măsurile planului re
formator gîndit de Stere. Ar fi nedrept să 
se creadă că Stere a trăit atunci satisfac
ția împlinirii unei prevestiri. Dimpotrivă, 
cugetătorul a trăit în acele luni înroșite, 
asemeni tuturor conștiințelor 
românești, o dramă atroce. A 
să accepte, în toiul răscoalei, 
de prefect liberal ol județului 
cele citeva săptămîni cît a exercitat acest 
teribil mandat nu a tolerat atrocitățile 
împotriva răsculaților, străduindu-se să 
garanteze țăranilor (incă înainte de vota
rea legiuirilor reformatoare) condiții de 
muncă ameliorate.

Dar, cum spuneam, destul de repede 
Stere se debarasează de povara acestei 
însărcinări nedorite și lui deloc potrivită, 
consacrîndu-se total legiuirilor reformatoa
re pe care — lumea informată o știa — 
le avea de multă vreme pregătite. Mai in- 
tii trebuiau curmate abuzurile represiunii 
ridicării țărănești, evidențiată cauza rea
lă a răscoalei și condamnată invenția stu
pidă a „instigării*.  Glasul lui Stere s-a 
făcut auzit nu numai la tribuna parlamentu
lui, dar, mai ales, în paginile „Vieții Româ
nești" în a sa tulburătoare Cronică internă : 
„Cind un popor întreg se mișcă, mișcarea 
aceasta trebuie să aibă o cauză tot așa 
de mare și tot așa de adincă ca și miș
carea însăși. E un principiu elementar de 
mecanică socială. A explica acest mare 
efect prin o ridicolă cauză ca «instigato
rii» este o copilărie*.  (Cauzele mișcării a- 
grare, „Viața Românească*,  1907, nr. 3, 
p. 538—539). Iar peste trei luni cerea, pa
tetic și răscolitor, amnistierea victimelor î 
„...Destule victime !.„ După amnistie, prin 
realizarea reformelor făgăduite, ni se va 
deschide o nouă pagină a istoriei noas
tre". Amnistia, rev.. cit, 1907, nr. 6. 
p. 175—176).

ciunteai 
goluri

orice caz | 
încă figur

noi, o operă, de orice natură ar fi el 
este nu numai o creație umană, indivj 
duală sau colectivă, ci și o cristalizare, 
fixare istorică, în cursul unei evolut 
neîncetate, al mișcării implacabile a tirrJ 
pului. Alăturarea, înșiruirea, organizare^ 
și cercetarea acestor cristalizări, est
sursa istoriei, este istoria însăși. Primă 
moment al cercetării unei opere ess
momentul istoric. A.șa fiind, uitarea, ne] 
glijarea omului, a creatorului, 
istoria, lasă pe întinsul ei 
umbre.

O asemenea umbră, sau în i 
asemenea penumbră, acoperă 
lui C. Stere, personalitatea lui, ideile lui 
rolul lui, acțiunea lui. în diferite domenii 
deci pe diferite pagini ale istoriei primei 
lor trei, patru decenii din începutul veal 
cului. Prea puține lumini s-au îndreptai 
asupra lui. in acești patruzeci de ani c] 
s-au scurs din iunie 1936. adică din rZd 
mentul în care omul a trecut din perspeM 
tiva schimbătoare și neîmplinită a vieții] 
în aceea, fixă și închisă, a istoriei. Per] 
sonațjtatea lui fiind deosebit de compie| 
xă. iar activitatea lui desfășurîndu-s« 
multilateral. în cîmpuri diferite, era ne] 
cesară îndreptarea asupra sa. a mai mul] 
tor direcții de cercetare, a căror conver] 
gență finală ar fi putut duce la portre] 
tizarea. cunoașterea și situarea, exacte ș 
nuanțate, ale unui om. unei vieți, une 
opere. Pe de altă parte, dispariția din c« 
în ce mai masivă și mai accelerată a ce] 
lor ce l-au cunoscut direct și au avu| 
prilejul să colaboreze cu el în diferita 
domenii, a atras după sine pierderea ce] 
lor mai prețioase mărturii de viață, ș 
destrămarea acelui sentiment de admira] 
tie vie și de adincă afecțiune pe care 1« 
inspiră oamenii excepționali, și care, dup] 
moartea acestora, întreține un „cult", ca 
poate stîrni, citva timp, simpatia și inte]

E ȘTIE că în 1907 cabinetul liberal 
a adus în dezbaterea parlamentul 
lui, obținînd legiferarea, a unui întreg 

corpus reformator — Stere, nu era 
un secret pentru nimeni, a îndepli
nit roluri importante în proiectarea
acestor legiuiri. Aceasta deși Stere a ținut 
să precizeze — chiar și în parlament — 
caracterul lor paleativ și tranzitoriu. Le] 
socotea trepte intermediare în calea unei 
soluționări radicale a unei probleme vitale. 
A și spus-o deschis în decembrie 1907, in 
cronica sa apărută în revista pe care o 
conducea, că noile legiuiri agrare „nu pot 
fi considerate ca rezolvirea definitivă a 
chestiei țărănești". Dar deocamdată Stere 
era nevoit să accepte ceea ce șefii libe
rali erau dispuși să ofere sub presiunea 
răscoalei : „o îmbunătățire reală și ime
diată în sfera raporturilor agrare". Cu o 
prudență izvorită din înțelepciune și știință 
sociologică, fără a renunța la țelul ideal. 
Stere scria în octombrie a acelui încrîn- 
cenat an 1907’: „Intrucît fiecare moment 
istoric are problema lui — și astăzi nu! 
avem oltă problemă mai însemnată decît) 
cea țărănească... Se poate realiza prog
resul, ne putem apropia de idealul drep
tății sociale altfel decît așa, treptat, prin 
rezolvirea problemei actuale ?“ Era o de
clarație lucidă care explicita motivațiile 
acceptării unor legiuiri tranzitorii, dea
supra cărora doctrinarul Stere nu se sfia 
să înalțe cu demnitate steagul reformelor 
radicale : modificarea structurii proprietă
ții rurale și universalizarea dreptului la 
vot Stere pornea în afirmarea răspicată a 
acestor revendicări de la un punct de ve
dere existent încă în scrierile lui Bălcescu. 
Și anume că destinul țării depinde necon
diționat de rezolvarea situației țărănimii : 
„Căci tot viitorul statului român atîrnă de 
la răspunsul pe care va trebui să-l dăm, 
în timp util la această singură întrebare : 
va înțelege clasa noastră diriguitoare, va 
înțelege 
ca stat 
națiunii, 
vitală și 
rămînea 
jertfită bunului plac, celor o mie?" (Pe te
renul principiilor, rev. cit., 1908, nr. 10, 
p. 103). Despre structura proprietății ru
rale și consecințele grave ale unei stări 
de fapt intolerabile, despre jaful instituției 
arendășești, despre regimul de viață al 
țărănimii s-o scris mult în acei ani în re-

opinia publică că nu putem trăi 
dacă majoritatea covîrșitoare a 

care reprezintă toată forța ei' 
toată puterea ei productivă, va 

in starea aceasta de deznădejde, i

■



N STERE

dezmințite, a intelectualului angajat, tra
diție care s-a continuat și se continuă, 
intr-o sinteză mai armonioasă. în zilele 
noastre. Dar pe această linie, el reprezintă 
un moment care, prin amploare, ne duce 
cu gîndul la un M. Kogălniceanu. E ade
vărat. Stere n-a avut șansa de a înfăptui, 
în politică, 
cîmpul culturii și literaturii prezenta 
a fost 
concepția 
cit și 
într-o 
epoca

a lui Kogălniceanu, dar în 
lui 

iar în 
adîn- 

etic 
în 

ira-

dintre cele mai apăsate, 
de democrație, el a 

lărgit 
măsură 

lui.

urmașilor. Stere a fost unul dintre 
oameni : el nu inspira, nu putea 

a. nimănui, sentimente călduțe. și 
unora le-a provocat ura, tenace, 

«, și adeseori smintită, altora le-a 
tot atît de profunde, simpatia, dra- 
și chiar fervoarea. Sentimente 

-au păstrat, și într-un fel chiar s-au 
htrat. după moartea lui. și ar ti 
I constitui stimulentul interesului al- 
Lerații și altei epoci, față de el, 
le opera lui. și chiar fată de ceea 
I numit „cazul" Iui. Dar un aseme- 
bntiment se întreține și durează la 
I umană. Patruzeci de ani. trecuți 
Itîtea viitori, prin atîtea solicitări, 
itîtea înnoiri, înseamnă, tocmai la 
|umană. mult : e suficient, ca să ne 

ne observăm pe noi în- 
memoria noastră, să în- 
a propriilor noastre sen-

Toate acestea țineau de „politică", cum se 
spunea pe vremea aceea, tin de destinul 
celor ce intervin direct în cursul istoriei. 
Dar. astăzi, nu mai țin decît de „istorie", 
de integritatea adevărului istoric, care e 
în sarcina noastră.

teama. să 
lă sondăm 
h o istorie 
zjastăzi.
&e să fi __ ______  _ __
ui Stere. în clipa în care, la sfîrși- 
Imului război mondial, după refor- 
tmulse burghezo-moșierimii. prin 
[maselor, părea a se deschide un 
[mai larg spre o democratizare mai 
ptialâ și spre o reformă mai fruc- 

a regimului social, drum pe care 
Ire ar fi putut, și era necesar, să 
Ică pentru a face să se transforme 
r ceva din „poporanismul" al cărui 
Iar fusese timp de aproape treizeci 
I. în acea clipă chiar, calea acțiunii 
r i-a fost. în mod perfid și crud, 
|să : consecință directă — dar cit 
efăcătoare pentru mentalitatea bur- 
I dintre cele două războaie, și a 
llor ei politice — a „cazului Stere", 
b care au făcut să tiuie văzduhul 
I epoci, și urechile copilăriei și 
fentei noastre.

PERSONALITATEA lui Constantin 
Stere nu se situează întru totul in 
limitele vieții literare O bună parte 
a trăsăturilor sale fundamentale s-a afir

mat în alte domenii. Stere a fost jurist, 
filosof, ideolog, gazetar, și a fost om po
litic. A fost un om de acțiune, unul din
tre acei oameni care nu suferă să-și vadă

a 
le 

lor

constatăm că nedrepta- 
fost înscrisă în des-

convingerile rămînînd în pura sferă 
ideilor, și care cred că a încerca să 
realizeze e. în primul rind. datoria 
înșile. Pentru acest tel de oameni, cuge
tarea și acțiunea sunt organic legate, 
sunt într-o prelungire perfectă și impla
cabilă. Pentru Stere, activitatea politică 
și activitatea literară, erau. în mod egal, 
forme de „acțiune", de realizare a idea
lului său national și democratic, a con
vingerilor sale progresiste în slujba po
porului. într-o scrisoare din 1908 (recent 
publicată. împreună cu altele. însoțite de 
texte comentatoare, in revista „Manus- 
criptum") el numește activitatea politică 
„o acțiune ce ar putea fi folositoare" Iar 
în aceeași scrisoare, vorbește despre „ac
tivitatea cultural-națională și literară", in 
care era cufundat cu toate puterile sale. 
Accentul cădea, cînd pe una. cînd pe 
a'ta după cum i se părea util pentru 
triumful ideii. Din punctul acesta de 
vedere, nu e deloc un izolat in istoria 
noastră politică și culturală : el se si
tuează pe linia unei tradiții vechi și ne-

rolul factorului 
necunoscută pînă 

„Sterismul", care ca 
diație morală a depășit cu mult sfera 
poporanismului teoretic, a însemnat 
ales aceasta : un idealism pur. o viziune 
democratică arzînd de sinceritatea iubirii 
față de omul năpăstuit, de poporul asu
prit și suferind, de setea unei acțiuni 
politice, și chiar a unei existente private, 
marcate de o moralitate desăvîrșită Stere 
nu putea concepe nici o idee, nici o ac
țiune. nici o operă, a căror temelie să nu 
fi fost cinstea, sinceritatea, dragostea și 
simțul dreptății. De aci. de altfel. îi ve
nea optimismul, parte integrantă a filc- 
sofiei lui. Cita ades cu o convingere vi
zionară și aproape religioasă, o vorbă a Iui 
Kant : „Nici o picătură de energie mo
rală nu se pierde în univers". Un Stere 
acrit, un 
pastei pe 
domeniul
mului" a
spre o simțire, spre o credință democrati
că. Aceasta explică faptul că toți disci
polii lui au depășit ideologia lui — ale 
cărei limite se arată net la o analiză 
științifică, după cum se arătau pe atunci 
și la confruntarea cu realitatea — fiind 
moralmente deschiși pentru ideologia re
voluționară. prin școala morală, sufleteas
că. a democratismului lui Stere. Ceea ce 
s-a afirmat ca un adevărat „spirit", spi
ritul „Vieții Românești", care a cuprins 
foarte mulți oameni, adică și oameni care 
n-au avut niciodată relații directe și lite
rare cu revista ieșeană, apoi bucureșteană 
— s-a datorat acestei patetice 
lui Stere, insuflată tuturor din

mai

Stere mizantrop ? în ciuda nă- 
care a suferit-o. aceasta e de 
fanteziei. Caracteristica „steris- 
fost patosul moral, largă poartă

nedreptății 
Ice i se făcea. Stere avea din nou ră

gazul și îndemnul de a se întoarce 
spre hîrtie și condei, cu care făcuse atîtea 
servicii culturii și literaturii. Și scriitorilor : 
articolul consacrat de el lui Octavian Goga, 
„Poetul pătimirii noastre", este simetric 
cu „Poetul țărănimii", al lui Dobrogeanu- 
Gherea. despre Coșbuc. Perioadei sumbre 
a izolării în casa de la Bucov — izolare 
de activitatea publică, dar nu de oameni, 
căci la Bucov era un neîncetat du-te-

IN DEFINITIV, în ciuda 
ce i
gâzi

vino, care lua, din partea vizitatorilor, ei 
caracter de pelerinaj, dar și de cafenea*  
și chiar de oarecare snobism — i se da
torează faimoasele pagini, despre partidul 
national-tărănist și șefii lui. pagini in 
care analiza sociologică, reflecția filosofi
că. meditația morală și portretistica osiho- 
logică se îmbracă în haina marelui 
pamflet, pagini care se recitesc cu mari 
satisfacții de cunoaștere și înțelegere, și 
cu delectări intelectuale mereu proaspe
te Dintr-o activitate publicistică desfă
șurată timp de peste patruzeci de ani. 
s-ar putea lesne întocmi cîtevg volume, 
spre folosul tuturor.

Dar. mai ales, acestei perioade sumbre, 
îi datorăm marele roman în preajma re
voluției. operă fără precedent în litera
tura noastră, operă, sub anumite laturi, 
neegalată încă Carte, desigur, discutabilă 
în destule pagini ale ei. dar captivantă 
in cele mai multe, carte în care urlă vin- 
turile luptelor sociale, freamătă proble
mele intelectuale, se configurează și ac
ționează destine 
șează lumi, se 
chipuri, grupuri, 
dă meridiane și
cument care interesează în cel mai înalt 
grad pe cei ce vor să cunoască o apusă 
jumătate de veac, și carte de ficțiune 
ușor descifrabilă, cu sens de parabolă și 
fabulă din vîrtejul istoriei. Carte masivă 
și gîfîitoare. sumbră și patetică, așa cum 
era omul însuși pe. cînd o scria, bătrîn și 
bolnav, intr-o cumplită întrecere cu anii, 
pe care și-i știa numărați, și mai puțini 
decît degetele unei singure mîini.

nenumărate, se încruci- 
opun clase, se infiripă 
medii felurite, se perin- 
latitudini. Carte de do-

Radu Popescu

îșeană. Altfel spus, Stere a infăți- 
lumini odevărate termenii gravi ai 
ntinomii ajunse la paroxism : „Pe 
larte, un milion de țărani (în înțe- 
b capi de gospodărie, n.ns.) cu mai 
le trei milioane ha., cu maximum 
ha în mijlociu proprietate... iar pe 
parte — numai 1000 (una mie) de 

iari cu peste patru mii ha în mij- 
e proprietar". (Tară de latifundii, 
, 1906, nr. 10, p. 624—625). Tabloul, 

b adevărat, iar cauzele indicate ca 
ursa acestei monstruoase întocmiri 
L și ele, cele esențiale. Din acest 
ne vedere, Stere și prietenii săi de 
eri se prezentau in viața publică 
Iască drept exponenții celei mai 
b poziții din cadrul burgheziei, 
tonarea problemei, o știa bine 
Iu putea fi realizată prin paleativele 
I adoptate în 1907—1908. Era ne- 
I reformarea regimului proprietății, 
h. Sturdza și ceilalți fruntași liberali 
I soluțiile radicale, iar Stere era 
I de ierarhii săi. să nu revendice 
| ei nu vor să legifereze. Stere nu 
p omul renunțărilor în proble- 
p principiu. A apelat, 
la o stratagemă. „Viața 
l a deschis generos paginile 
porat de istoricul Radu 
Ice s-au răsculat țăranii ? 
Itti, apărută chiar în 1907, 
Ițit și elogios comentată în 
I care semnala deschis acceptarea 
I autorului (vezi cronica lui Stere 
părul 8 al anului 1908 care ocupa 
I puțin de 28 pagini). Iar Radu Ro
tea în cartea sa diminuarea lati- 
r -moșierești (între 100 și 500 ha 
mitele fixate de istoric) și impro- 
lea țăranilor prin răscumpărare. Să 
rn că propunerile reformatoare ale 
Iu Rosetti, inclusiv cele privind di- 
lea proprietății, erau cele mai a- 
I din cite au fost formulate de ex- 
I claselor stăpinitoare. Nici refor- 
pră din 1918—1921 nu a sancționat 
Ipriere mai largă decît aceea pro- 
I Radu Rosetti în 1907. Chiar dacă 
I ai lui ar fi voit o mai accentuată 
te a proprietății moșierești, im- 
p ero acum popularizarea revendi- 
leformatoare aie lui Radu Rosetti. 
Inul Rosetti nu era un colaborator 
l al „Vieții Românești", ci un aliat 
îngeri, de vreme ce Ralea moi tîr-

zîu a apreciat că acesta a dat poporanis
mului fundamentarea istorică, după cum 
Stere i-a fost doctrinarul, iar Ibrăileanu i-a 
dat motivația culturală.

diplo- 
Româ- 
studiu- 
Rosetti, 
Cartea 
a fost 
revista

DIRECTORUL „Vieții Românești” nu a 
uitat, firește, și cealaltă măsură re
vendicativă : obținerea pentru ță

rănime a dreptului la vot. Atunci. în par
lamentul liberal din 1907—1910, guver
nanții nu acceptau (să nu uităm că in 
fruntea cabinetului ministerial era Dim. 
Sturdza, exponentul marii moșierimi din 
partidul liberal) să ia măcar in discuție 
o eventuală reevaluare a sistemului elec
toral. Stere, deși deputat guvernamental, 
ore totuși tăria de a semnala tragico ano
malie : „Și aici atingem adevăratul tra
gism al situațiunii noastre. Acest tragism 
constă în faptul că parlamentul nostru 
este chemat să judece o cauză in absen
ța unuia dintre impricinați. Marele inte
resat lipsește... Și răspunderea întreagă, 
în fața istoriei, va cădea asupro celor 
care au încheiat o tranzacțiune in aceste 
conditiuni.*  (Discuțiile din Cameră, rev. 
cit., 1909, nr. 12, p. 453).

Totul a rămas în acest stadiu tranzi
toriu, cind in ianuarie 1914 guvernarea re
vine din nou liberalilor ce aveau acum în 
fruntea lor pe Ion I. C Brătianu. Refor
mele dorite de Stere și ai lui fuseseră a- 
nunțate in „Viitorul" incă in 1913, iar 
acum se știa că vor intra în dezba
terea organelor legislative. Dar, dezilu
zie I Stere care avea pregătit amănunțit 
programul reformator a înțeles repede că 
in conciliabulele dintre oculta liberală. 
Ionel Brătianu, regele Carol și fruntașii 
conservatori s-a ajuns la soluții foarte mo
derate. In locul universalizării dreptului la 
vot se propunea adoptarea Colegiului 
unic pentru toți alegătorii știutori de carte 
și eliminarea censului electoral (preconizat 
de C. A. Rosetti incă in 1883). In locul 
marii reforme agrare se propunea trece
rea în mîinile țărănimii a proprietăților de 
mină moartă și diminuarea latifundiilor 
moșierești cu cel mult un milion de ha. 
Deziluzia lui Stere era mare, iar drama pe 
care o încerca a fost și ea de un tragism 
dureros, pentru că mai avea și calitatea 
oficială de raportor al Camerei pentru re
vizuirea Constituției, fiind nevoit să susțină 
reformele în fața parlamentului și să le 
opere de atacurile conservatorilor.

Drama lui Stere o fost, ca în atîtea rin-

duri, una a opțiunii. Avea de ales între 
respingereo soluțiilor de compromis pre
conizate de Ionel Brătîanu și acceptarea 
ă contre coeur, ca o treaptă intermediară, 
(incă una I), in calea idealului Io care 
nu renunțase. Sfîșierea dilematică înce
pută încă in 1911 a sfîrșit prin înclinarea 
că, in condițiile date, generația sa nu va 
putea obține deocamdată mai mult. Nu 
silită în fața inevitabilului, convins fiind 
scria el în 
mărturisiri 
noștri face 
moment ? 
concursul... 
mai avea, 
pentru o altă revizuire o Constituției. A- 
ceasta nu se face în fiecare cinci, nici 
zece, nici chiar în douăzeci de ani" ? Cine 
— e cazul s-o spunem — putea prevedea 
în 1911—1914 că numai peste patru ani 
dezlegările favorabile ale războiului vor 
crea condiții optime pentru revizuirea Con*  
stituției. infăptuindu-se întregul program 
reformotor închipuit 
1900 ?

Am trăda adevărul 
câ negura îndoielii 
Stere in acești ani care au precedat pri
mul război mondial. Concesiile care i-au 
fost impuse au fost acceptate greu, după 
istovitoare și complicate tratative, și numai 
după ce s-a convins că forțele puternic 
fortificate ale reacțiunii nu vor consimți să 
cedeze mai mult Dar compromisul prag
matic nu a însemnat abjurarea radicalis
mului convingerilor sale Și. după război, 
s-a bucurat, alături de toate spiritele de
mocratice, de împlinirea idealului său re
formator. in cuvintele de mindră sobrie
tate care deschideau primul număr al 
„Vieții Românești" (martie. 1920) descifrăm 
lesne recunoașterea rolului excepțional 
ocupat de personalitatea lui Stere în lupta 
pentru înnoirea socială și politică a Româ
niei moderne : „Reformele mari puse azi 
la ordinea zilei, unele înfăptuite, se da- 
toresc războiului. Dar credem că la pre
gătirea sufletească care a îngăduit ca a- 
ceste reforme să fie acceptate fără multă 
spaimă am contribuit și noi — ca și la 
putința de a le înfăptui cu mai multă in- 
deminare, decît dacă ele ar fi irupt fără să 
fi fost mai înainte dezbătute.*

credințe a 
jur.

BIOBIBLIOGRAFIE

noiembrie 1911 aceste amare 
justificative : „Pot democrații 

mai mult și mai bine în acest 
Aș fi bucuros să le dau tot 
Generația noastră însă nu va 

probabil, prilejul să lucreze

de Stere incă la

dacă nu am spune 
l-a chinuit mult pe

Z. Ornea

• Romancierul Constantin Stere, fost 
profesor de Drept constituțional și rector 
al Universității din Iași, s-a născut in 
noiembrie 1865 la Cerepcău. A debutat cu 
articole (1893) în „Evenimentul literar", 
împreună cu Ibrăileanu și Paul Bujor a 
Inițiat. în martie 1906. apariția revistei 
„Viața Românească", unde a semnat cu 
pseudonimul C. Șărcăleanu. A încetat din 
viață la 26 iunie 1936.

• SCRIERI :
• Evoluția individualității și noțiunea 

de persoană în Drept (teză de licență, 
tipărită la Iași, 1897).

• Introducere la studiul Dreptului con
stitutional (partea

• Poporanism 
(1907).
• Patru zile in
• România și războiul european (Iași, 

1915).
• Politica externă a României (în co

laborare cu P. P. Carp. 1915).
• Discursul domnului Take Ionescu 

(1916).
• Marele război și politica României 

(Buc.. 1918).
• In literatură (Iași. 1921).
• Naționalizarea industriei de petrol 

(Buc.. 1921).
• Un caz de conștiință (1921).
• Anteproiecte de constituție (1922).
• C. Stere — judecat și condamnat de 

el însuși (culegere de articole din ziarul 
„Lumina". Iași. 1923).

• Documentări și lămuriri politice 
(1930).

• In preajma revoluției (roman. 8 vo
lume. Ed Adevărul, apărute intre 1932— 
1936 : Smaranda Theodorovna ; Copilăria 
și adolescența lui Vania Răutu ; Lutul. 
Hotarul ; Nostalgii, Ciubărești ; In ajun, 
Uraganul.
• In voia valurilor (Bibi. Căminul, f.a.).

I. 1903).
sau social-democrație

Ardeal (Buc., 1914).
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Norman MANEA

O întîlnire 
amînată

AȘEZAT pe unul dintre 
scaunele de lingă scrin, 
tînărul își privește ceasul. 
Opt și opt minute. Se află 
deja în intervalul în care 
sosirea sa devenea posibilă, 

deci gazdele sau chefliii sau cine pu
sese la cale farsa, ar fi trebuit să apară, 
să se nască din nou, dacă existența lor 
fusese, cumva, între timp, pusă la în
doială Mai ales că în provincie minu
nile sînt rare și se află... și-apoi. tocmai 
orășelul nostru, atît de bleg și potolit, 
totdeauna..

— A. bună seara.
în ușa dormitorului se află acum un 

bărbat încă tînăr, destul de corpolent, 
cu o stufoasă mustață blondă — pe 
oală Papuci, cămașă albă, descheiată 
pînă aproape de cureaua pantalonilor.

— Am auzit, parcă, o mișcare, dar 
eram în baie.

Musafirul se ridică în picioare. Cum 
de nu sesizase nici un zgomot, înainte 
de a auzi cuvintele străinului ? Se mai 
uită odată lung la necunoscut: cam 
fălcos, solid, cu ochii mobili, inteli- 
genți. Papucii, da, papucii. Sau tocmai 
atenția prea încordata împiedică per
cepția promptă, spontană...

— Da. cînd am trecut în dormitor am 
văzut sub ușa spre baie că lumina e 
aprinsă. Dar putea fi și uitată. Mai 
ales că și aici... Era întuneric peste tot. 
Pînă ta urmă am aprins eu lumina. Fa
milia Edu nu este acasă ?

— Am stat puțin întins pe pat, cu 
lumina stinsă. Apoi am trecut în baie 
și tocmai atunci... ca să vezi ! Luați loc. 
Luati loc. Făceți-vă comod.

Musafirul trage unul dintre scaunele 
de lîngă masă și se așează. Nu-și dez
bracă trenciuL Așteaptă să se prod udă 
dezlegarea, să poată pleca O fi vreo 
încurcătură, cine știe ce rudă neaștep
tată. dacă nu cumva chiar...

Deci ăsta e proprietarul frumoasei 1 
Oricum. întîlnirea debutează destul de 
idiot. Cocoșii se mai cercetează, unul 
pe altuL pe furiș, o fracțiune.

— Da. ca să spunem lucrurilor pe 
nume, eu sînt uzurpatorul.

Cuvintele icnite cu oarecare nerăb
dare. hohot scurt, din care nu rămîne 
decît un rest de zîmbet tîmp.

Musafirul înregistrează cu plăcere 
primul amănunt penibil pentru celălalt, 
al cărui glas păruse, pînă în acel mo, 
ment. ca și privirea, ca și libertatea 
elegantă a gesturilor, absolut agreabile.

— Să ne cunoaștem, deci, continuă 
gazda regăsindu-și tonul. Dacă mai e 
nevoie.

își string mîna, musafirul deschide și 
el dunga unui zîmbet.

— Dezbrăcați trendul, luați loc. Lip
sesc o clipă.

Doctorul Marcel Senic lipsește, însă, 
conform ceasului de pe mîna invitatu
lui, unsprezece minute. Timp în care 
tînărul nu se simte mai stînjenit decît 
în scena întîlnirii ; nici nu s-ar putea, 
strîmtorat și perplex ca în acea clipă 
nu mai reușea să rămînă tntîrzierea 
îl irită doar în măsura în care e jigni
toare: în rest, răgazul e vidat de ori
ce gînduri. Pur și simplu, un fel de 
nevolnică absență, nici măcar aștep
tare

— Ca să vă simțiți mai în voie... Nu
mai că nu mă descurc deloc în bucă
tărie Abia de-am găsit niște pahare.

Doctorul depune pe masă tava rotun
dă de argint pe care vibrează cele două 
pahare scunde, fumurii. Apoi rotește 
cu stînga o sticlă îngustă, aproape pli
nă Deșurubeazâ capacul metalic, toar
nă în Dahare. pînă la buză

— Încălzește trupul și gîndurile. Pînă 
la urmă, o să trebuie să dai jos mac- 
ferlanu!

își tutuiește cam repede interlocuto
rul : încălzit încă Înainte de-a benefi
cia d“ scuza alcoolului. Generos și gră
bit cu aproximațiile și cu glumele, căci 
macferlanul e un fel de pelerină fără 
mînecl. cu totul altceva decît obișnui

tul „balonseide“ la care tînărul pare 
decis să nu renunțe.

Ciocnesc paharele : băutura arde pînă 
în adînc și revine, parcă, pe traiect. A- 
bur fierbinte ce intră repede în toți 
porii, trezind și moleșind în același 
timp, ascuțind simțurile, lenevind to
tuși Reacțiile care doar par prompte 
sînt de fapt sucite ; curbe aprinse, ro- 
tindu-se iute în jurul țintei ocolind-o.

— Si cum merge cu ingineria ?
Tînărul privește ultimul cerc de vot

că rămas pe fundul paharului, nu se 
grăbește cu răspunsul. Gazda are timp 
să-și umple iar paharul și, dacă l-ar 
goli, n-ane nici o îndoială, ar adormi 
imediat sau poate, dimpotrivă, arcul 
s-ar destinde brusc și l-ar proiecta de 
pe scaunul pe care se simte țintuit în 
chiar miezul conversației : sprinten și 
impertinent cum s-ar cuveni.

— Un început deocamdată. O pote
că— încă îngustă.

— Exerciții de-adaptare. Necesare 
exerciții de adaptare.

— Și puțină jenă, oarecare jenă.
— Dar și nerăbdare, nu ?
— Regulile conlucrării. Ale convie

țuirii, chiar— într-un grup. Disciplină, 
pentru eficiență. Norme demult stator
nicite. Noi doar pentru debutant Proas
pete, doar pentru eL Pregnante, ciu
date. Mediocre— poate, absurde, căci nu 
par a urmări neapărat eficiența. Alt
ceva... încă greu de— precizat.

— Primele repetiții ale rolului. „Pri
mele repetiții ezitante ale rolului" Ha !

— Efort de restrângere, mai curînd. 
Raționalizarea capacităților, a energiei. 
S-ar crede... pragul maturității.

FRAZELE curg extrem de 
lent cuvinte pescuite rar, 
șoptite. Aproape o bîlbiia- 
lă. Tînărul nu ridică privi
rea din pahar. Se ține 
strâns, cu mîna stingă, de 

masă. Adună greu vorbele, le dă dru
mul fără convingere, una cîte una. La 
fiecare sunet pe care și-l aude, dege
tele se încleștează de marginea mesei. 
Mustăciosul nu îl întrerupe, ascultă. 
După prima propozițiune atît de greu 
dusă la capăt își mută privirea de la 
tinerelul prea puțin rezistent și nu mai 
revine, concentrat doar asupra propriu
lui pahar. Așteaptă să ajungă pînă la 
dînsul un nou cuvînt șt după un in
terval cam lung încă unuL și anevoie 
încă unul, pînă s-ar termina alte din
tre scurtele sacadate propoziții și ar 
începe, poate, după destulă așteptare, 
una nouă.

Abia cînd înțelege că pauza pnelun- 
gindu-se atît de mult ar putea însem
na finalul micului monolog, se grăbeș

A

te să intervină, pentru ca îngîndurarea 
tînărului să nu capete prea repede a- 
cele aparențe ale renunțării, care pot 
fi ale somnului și din care musafirul 
ar fi, probabil, destul de greu de urnit

— Pare curios, în primele săptămîni, 
dar și apoi, cînd te strigă cineva „dom
nule inginer" ? Sau „tovarășe inginer" ? 
Hîrtiile pe care începi să Ie semnezi... 
le privești ca un fel de joacă. Deși îți 
întăresc, măcar din cînd în cînd, con
știința propriei importanțe. Oarecare 
siguranță și oarecare nesiguranță de 
sine ? Totuși, îți vine greu, de pildă, 
să pui în fața semnăturii și galoanele 
acelea pe care le utilizează deja cu 
dezinvoltură ceilalți : dr. sau ing. Ii 
privești^ cu ironie. Nici nu citești prea 
atent hîrtiile, te consideri destul de li
ber, poate chiar superior în raport cu 
amănuntele. Și-apoi, abia de ți-ai exer
sat iscălitura. Nici n-o recunoști prea 
bine. N-o reproduci totdeauna cu a- 
ceeași fidelitate, nu ?

— Aș mînca ceva, scîncește tînărul.
Doctorul se întoarce cu un platou de 

pateuri rumene și reci, din care oaspe
tele lichidează repede cîteva. Pare de
cis să mai ia îl fortifică, îi plac. își 
revine, se deschide la trenci, dispus a 
permite să-i fie întrezărită superbia 
ținutei ; chiar mai mult, iată, se răz
gândește. dezbracă în sfîrșit trenciul, 
îl aruncă pe umerii scorțoși ai scaunu
lui. Se apucă imediat, din nou, să în
fulece.

Ca și cum înfometarea la care se su
pusese toată ziua, pregătindu-se în fe
lul său cam bizar pentru nesuferitul 
dineu, trebuia să-i asigure, acum, mă
car o diversiune suficient de extrava
gantă, încît contrastul cu eleganța ves
timentației să-i acopere sau să-i dimi
nueze, cel puțin, astfel, grandoarea și 
ridicolul.

— Dar de unde știți așa bine stările 
prin care trece un proaspăt absolvent ? 
molfăi el destul de sonor și în grabă 
cuvintele, spulberind un alt pateu cu 
came... fericit să descopere, iată, că 
sînt și pateuri cu carne, nu numai cu 
brânză.

Preferă, deci, să răspundă reveren- 
țios. la plural, gazdei care îl tutuiește 
cu atîta condescendență. în felul aces
ta. nu se știe cine pe cine jignește, cel 
care propune familiaritatea sau cel ce 
o refuză

— Da, într-adevăr, nu sîntem de a- 
ceeași vîrstă. se repliază, baritonal, 
medicul Au trecut destui ani de cînd 
am terminat facultatea Și nici măcar 
nu am cunoscut asemenea dileme.

— Atunci, de ce crezi că al nimerit-o 
cu mine ?

Iată cum, la numai cîteva secunde, 

se anulează hotărîrea de-a menține 
distanța față de domnul doctor ! Dacă 
subliniază diferența de vîrstă, situația 
se schimbă, firește. Singurul mod de 
a-i răspunde pe măsură n-ar fi decît 
acceptarea lejerității. Ba. în acest caz, 
vîrstnicul pare chiar, cu-atît mai bine, 
în oarecare pierdere...

Marcel Senic se ridică, face cîțiva 
pași în jurul mesei, parcă zîmbește. 
își scoate o țigară Tînărul observă câ 
medicul are degetele îngălbenite de 
tutun.

— Nu e chiar așa greu, icnește iar 
scurt, satisfăcut. Știi, există între noi 
un fel de apropiere, dacă putem spune 
așa. Două figuri asemenea cu a treia 
sînt asemenea între ele. Relativ ase
menea cu a treia, relativ asemenea în
tre ele. Oricum, o legătură. Vagă, poa
te, dar nu chiar atît de vagă precum, 
să zicem, între proprietarul și cumpă
rătorul aceluiași pian. Comparație cam 
forțată, desigur... n-am găsit alta. Vrei 
o țigară ? Ți-ar face bine. Vodca asta 
nu-i o glumă. Mai ales dacă n-ai mîn- 
cat zdravăn înainte. Ori, cum văd...

— Nu fumez.
— Un soi de înrudire bizară. Adver

sitate, ar crede unii, dar și comuniune'? 
Sigur, ești oarecum handicapat...

Cuvintele se ridică, țîfnoase, se ro
tesc, risipindu-se 4 primul. rotocol de 
fum Dar grăsunul trage cu prea mare 
sete din țigară, aproape strivită între 
degete, ca aerul de superioritate și în
găduință să nu merite a fi suspectat.

Musafirul primește, deci, la rândul 
său. cuminte, seria de replici în viteză 
ale blondului și tace, ascultă și tace.

— Poate ți se pare cam nepotrivită 
primirea ce ți-o fac... Dar dacă renun
țăm de Ia început la măcar cîteva pre
judecăți. păstrăm șansa de-a ne reve
dea apoi cu destulă seninătate. într-un 
orășel ca ăsta, va fi aproape obligato
riu să ne întîlnim Cine știe, chiar des
tul de des. Mă gîndesc că franchețea 
începutului ne-ar favoriza raporturi 
deschise.

— Nu se știe, s-ar putea ca tocmai 
raporturile deschise să-ți convină, pînă 
Ia urmă, mai mult... Jocul n-ar mai ft 
cu totul imposibil, nici tăinuit Ar păs
tra astfel și grație—

— Handicapul nu privește, bineînțe
les, obiectul vreunei dispute dintre 
noi. Care nici n-a existat, n-avea cum. 
Ca să spunem lucrurilor pe nume, am 
găsit locul gol. Cel puțin în aparență,! 
firește. în rest, reminiscențele adoles-i 
cenței se vindecă doar prin revederi, 
în timp. Atît de dezolante...

— Handicapul rămîne, desigur. Re
lativ, recunosc. Privește numai aceaslă 
primă întîlnire. în care eu te cunosc,| 
în timp ce, despre mine, nu știi decît 
că ești obligat să mă antipatizezi. Sau, 
dacă nu se poate, măcar să mă privești 
cu ironie. E cam puțin, să recunoaș
tem...

— Bineînțeles, datele pe care se simte 
datoare să le furnizeze inima unei nu
bile sînt cam idealizante. Mai alei 
cînd eroul pare mai curînd elaborat de 
obsesia unei adolescente prelungite 
confuze. Prea puțin real și viu Dar da
tele rămîn date. Iar modul în care su
pralicitează adevărul oferă și el o cheii 
de lectură. în subtext—

— Nu mai am chibrituri, scuză-m; 
o clipă. Vrei o cafea ?

— Nu știu, poate.
Atît reușea să adaoge la toate repli 

cile mitraliate fără ezitare...
Rămas singur, tînărul vrea să-și spo 

rească puterile și curajul ; așa câ, înlri 
două pateuri, golește al treilea paha 
de vodcă. Se ridică, să se vadă în o 
glindă. Da, singurul chip de-a echilibr. 
nimbul acestui costum de mire abando
nat ar fi să-i trântească subtilului re
tor două anecdote piperate despre ne
vasta sau soacră-sa. Deși, cine știe 
porcul ăsta inteligent ar fi în stare si 
se și amuze...

AȘADAR, își scoate haina 
O depune pe alt scaun, îș 
desface nodul cravatei. îș 
suflecă mînecile. Măcar s; 
ne tutuim în voie, cu ui 
șnaps și niște chifteluțe 

Să-i ceară și papuci turcești, cu pom 
pon ? Apropo, ce fel de papuci poari; 
Hypocrat ? Iar întîrzie ! Poate nu In 
drăznește să aprindă aragazul, sau m 
știe unde e borcanul cu cafea, zahărul 
ceșcuțele, lingurița; e-he, nu e ca ît 
sala de operații, să ți se întindă în fie
care clipă instrumentul potrivit.. 
Proaspătul inginer se încruntă, spriji
nit de spătarul scaunului. N-are deci' 
o grijă : să nu uite, cumva, cînd se în 
toarce internistul, să-i studieze pa 
pucii.

— Fără să exagerez asupra detaliiloi 
pot spune că îți posed totuși fișa psî 
hică aproape complet. în orice caz, ru 
bricile importante. Data, locul nașteri 
Războiul care nu mai e o metaforă, d 
vreme ce a însemnat moartea una 
ființe apropiate. Asemenea debut, fi 
rește, n-ar trebui absolutizat. Dar nit 
să-1 neglijăm... uite, am reușit pînă 1 



ră să vărs din cești. Dar cafeaua e 
ă fierbinte. Am adus și tartine, cîte 
mai apucat să pregătească.

ia să vezi ! Adusese și tartine, cu- 
d vor apărea și ceilalți invitați. Iar 
iul se află fără apărare, în cămașă, 
mînecile suflecate. Deși rafinatul 

hiatru nici nu înregistrează aseme- 
1 amănunte. Pentru fișa de consul
te, n-o fi avînd importanță...
- Dar familia Edu nu e acasă 7
- Soacră-mea te-a căutat la telefon, 
re seară, înainte de-au plecat. Nu 
□undea nimeni, nu te-a găsit.
t-ha, au plecat ! Cine i-ar fi crezut 
“odatâ1 în stare de asemenea ghi- 
șii ?
- Hm, da. Și cum se prezintă fișa 
a mai departe ?
- Bea, bea cafeaua, o să-ți revii. Nu 
el mai potrivit moment să fii ironic, 
iar dacă ceea ce spun pare deplasat, 
ite și găunos. Voiam doar să lichi-
ascendentul pe care îl am. Să pu- 

i discuta în voie despre cu totul 
leva, iar în întîlnirile viitoare să 
loiali și liberi. Pe scurt, pentru mi
cei puțin la această primă întîlnire, 

‘ conturabil, voiam să știi.
- Mi s-a relatat că te-ai distins în 
ilă. în ce fel te-ai luptat cu facul- 

ea. îți cam știu lecturile. Povestea
părinții, comportarea în cîteva îm- 

îjurări mai importante. Mă rog, să 
cern peste toate astea. Ar fi cara- 
ios să-mi fac și eu autobiografia nu
li ca să revenim în poziții egale. Stă- 
asupra a ceea ce știu, tocmai pentru 
au profit, dar nici nu mă incomo- 

ază. N-aș vrea să dai vreo importan- 
aspectului care ar face delicat ra- 

rtul dintre noi.
— Nu mă pot comporta decît firesc, 

franchețe, direct. Am vrut să scap 
povara atîtor amănunte. Să-ți spun 
le știu. Gata, n-are importanță...

nd iei o fată, o iei aproape împreu- 
cu fantoma băiatului pentru care 
pregătise.

Cafeaua e tare și amară. Radiologul 
a precis că uitase să pună zahăr în 
’ea ! Cu-atît mai bine, mintea se 
îpezește repede, te simți brusc în 
re să apreciezi calitatea conversa- 
i, s-o privești cu seriozitate. Mai a-
i că o împrejurare atît de insolită nu 
.i întîlnești curînd în orășelul nos- 

loctorul Senic pare, în definitiv, în- 
jptățit. Vrea să scape de complica- 
e și stîngăcia de a fi posesorul —
numai al fetei pe care tînărul din 

a sa a pierdut-o sau a părăsit-o, 
pă o prea lungă cercetare și cunoaș- 
e, fără s-o fi cunoscut pînă la capăt, 
și a siluetei pe care memoria și ima- 
lația actualei sale partenere au re- 
iut-o și de care se și însoțesc, poate, 
îitor ; fantoma invitatului din aceas- 
seară. Prefigurată desigur destul de 

act de prea multele efuziuni, n-ar
ii avea importanță cît de critice sau 
stalgice, cu care tînăra soție s-a sim-
probabil datoare față de trecut și 

ă de prezent. Trebuie întîi spulbe- 
tă. pentru ca accesul la omul viu să 
ii fie posibil. Căci tocmai concretul, 
un pas, furnizează șansa de risipire 
nălucilor.
Și-apoi, cine este nerăbdător să se 
scotorosească de umbra străinului, 
iar dacă, prin întîlnirea cu el, ar do- 
!i că luptă adesea și cu o altă um- 
, a fetei care mai învie uneori în 
leia cu care s-a unit...

USAFIRUL își ia, parcă, 
tot mai conștient în pose
sie propriile forțe, apt pen
tru înțelegere și confrun
tări. Trezit, lucid, gata 
să-și privească abia acum 

atenție gazda. Părul cînepiu al doc
ului nu se desfoaie, mare și împrt ■- 
t, doar pînă dincolo de ceafă și frun- 
sau acoperind buzele subțiri, palide ; 
ridică, în smocuri roșcate, și de sub 
iviculă. peste tot pieptul descoper t 
cămașa descheiată. Unul ca ăsta o 

transpirînd din plin, comod cuprins 
trupul lat și gros. Doar dinții că

iți. cu găuri galbene de tutun, nu 
r să-l slujească prea bine. Frunte 
altă, bombată spre tîmple, două ta
ri simetrice, pietroase.
Soarbe cafeaua în reprize încetinite, 
a cam consumat cheful de vorbă, nu 
s nchisește de tăcerea ce s-a tot de

ls. De 1 -ar scruta oglinzile a zeci de 
P.ectoare ar rămîne, poate, la fel de 
>ac. ca față de privirea care îi nu- 
ără. cu răbdare, toți pistruii. Da, dacă 
uiți de-aproape descoperi pe obrajii 
ni ai oftalmologului, dar și pe gît, 
brațe, puzderie de boabe de griș 

ă’ t... nici că-i mai pasă, însă, lui 
arcei Senic ! Conversația pe care a 
t tesut-o din mereu alt capăt îi stă 

gît îi umple gura și plămînii de 
â N-ar mai înnoda de bunăvoie nici 
■ul celui mai subțire dialog.
— într-adevăr, cînd am auzit că eu 
t „tovarășul inginer" am tresărit 
rprins. Parcă și rușinat, nu știu de

ce. Sigur, și cu hîrtiile eu semnătura, 
a fost cam ia fel.

Ginecologul nu se arată deloc inte
resat de o asemenea continuare a spo- 
rovăielii, ține ceașca de cafea în mînă, 
deși n-ar mai avea nevoie de ea, e goa
lă. Privește aiurea, spre mobile.

— O potecă încă îngustă, acest înce
put. Pentru că, în chiar momentul pe 
care îl credeai pragul tuturor desfășu
rărilor, ți se cere primul efort de limi
tare. în facultate, cîmpul pare încă su
ficient de larg. Topografie, Rezistență. 
Fundații, Statică, Beton. Măcar într-un 
loc simți o atracție. Construcții meta
lice, Baraje, Clădiri, Drumuri, Instala
ții, Poduri, Utilaje, atîtea altele. Și 
dintr-odată, un spațiu restrâns, dintr-o 
parcelă mică și ea. Deși e firesc, pro
babil că la fel se întîmplă și în me
dicină...

— Deocamdată, totul e încă nou. Mai 
e și debutul în viața socială. Curiozi
tatea față de atîția oameni, de toate 
felurile... Deci, mai sînt compensații. 
Chiar și descifrarea regulilor serviciu
lui. Dar și a celorlalte, mai bizare, re
lațiile între indivizi.

— Mare plictiseală ! mormăie, în sfîr- 
șit, terapeutul, săltîndu-se în scaun.

— Păi tocmai asta am încercat, să e- 
vit tiparul unei întîlniri convenționale, 
gargariseala, tîmpeniile.

Glasul orelistuluî atinge dintr-odată 
acute neașteptate. Obrazul pălește de 
furie. Abia de-și regăsește mișcările ca 
să-și aprindă o țigară. într-atit l-au re
voltat banalitățile musafirului... Reia 
tirul monologului.

— Nu spun că n-or fi și chestiile as
tea care le-ai spus. Ca să-mi arăți rit 
ești de dispus la mărturisiri ! In orice 
profesie se intră într-un ritual restrâns, 
bazat prea curînd pe ticuri și rutină. 
Bineînțeles, capcana se simte de la în
ceput... iar cleștele începe deja să se 
strângă.

Scutură de două ori scrumul țigării 
în farfurioara ovală, de argint, deși ce
nușa căzuse încă de la primul bo- 
bîrnac.

— Dar nu despre asta e vorba, tova
rășe stagiar ! Astea se rezolvă, adică se 
sting cu timpul. Cu totul altceva, cu 
totul altceva, altceva...

— Din răspunsurile pe care le-ai tot 
amețit cînd te-am întrebat despre in
ginerie, rețin unul. Primele repetiții 
ale rolului. Primele repetiții, ezitante, 
ale rolului. Parcă așa am spus eu. 
Vrînd-nevrînd ai deconspirat dilema.

— M-am comportat ca un caraghios, 
știu. Am tot fliiturat fraze, pînă am a- 
juns să te avertizez că, mare plăcere !, 
îți cunosc toată fișa. Așa am spus, nu 7

— Tîmpenii ! Nimeni nu cunoaște pe 
nimeni. Suficiente galerii pe unde, ori- 
cînd, ne strecurăm, nu ne mai prinde 
nici propria noastră minte, toată iner
ția și echilibrul pe care le-am legat și 
lipit, cu atîta sîrguință, ani de-a rîndul, 
nod peste nod, strînse într-unul mai 
mare, mai vîrtos.

Din cîteva degete de cafea, atîta în
verșunare 7 Sau o fi supt Ia bucătărie 
vreo sticluță, care pînă coboară în 
măruntaie te turtește dar, deodată, în
cepe să urce înapoi, explodezi™

— Da, ceva tot e în toate știrile și 
informațiile astea ! Primele repetiții ale 

rolului™ Nu degeaba știu eu, din ce ești 
făcut. Ti-am spus ; pînă și lecturile. 
Global, bineînțeles, esențialul. Știu 
foarte exact că ești un tip fragil psihic, 
nehotărât. Inteligent, poate, senzual. Un 
contemplativ ! Cam leneș, cam laș, vă 
cunosc eu. Ehe, prinzi repede înțelesul, 
mai greu să duci treaba la capăt. Spe
culativ, relativ onest, corect adică. Dacă 
vrem, lichea. Dacă vrem, băiat bun. 
Oricum, nu te speria ! îți lipsesc mai 
ales defectele, domnule. Din sferturile 
astea de însușiri tot aduni destule ca
lități, un portret oarecum favorabil.

— încearcă să te instalezi temeinic. 
Nu-i vreun sfat, e o concluzie. Singura 
noastră șansă rămîne să fim specialiști 
de neînlocuit. Asta rezolvă multe din 
problemele ce le ai. Cu care vii încăr
cat, ca să spun așa. Exagerez, crezi că 
exagerez 7

Dar ucenicul privește concentrat în 
pămînt. Parcă nu aude, sau poate aude 
prea bine și se întreabă dacă...

— Spune-mi, papucii sînt din ăia bul
gărești, căptușiți ?

A, deci... căptușiți. Marcel Senic o fi 
reumatic !?

— Nu mai spune ! Chiar așa ? Te 
interesează ?

Rîsul doctorului urcă, valuri vesele, 
nestăvilite. Hohote de voie bună și vi
talitate, adevărata eliberare... căldura 
baritonală împrăștie, plăcut, sunete ro
tunde, puternice, mici explozii sacadate, 
succesiune irezistibilă.

— Ai dreptate, perfectă dreptate... 
S-o dăm naibii de ședință.

MÎNA doctorului mai tremu
ră încă, din cauza râsului, 
în clipa cînd întinde tînă- 
rului un nou pahar, grăbit 
să-și ia șl el unul. O flacără 
scurtă incendiază traheea, 

stomacul ; sîngele prinde viteză, gestu
rile devin rapide, ca și cuvintele, țin
tind prompt și nesigur™

— De fapt, cum e 1 Cînd se întorc 7
— Alina nu s-a simțit bine după ma

să. Nici ieri, de altfel. Cum e la înce
put.. adică, înțelegi, e la începutul... 
s-au speriat Au insistat s-o ducă ime
diat la spital.

— Bineînțeles, nu e nimic alarmant. 
Nici un motiv de panică.

într-adevăr, pediatrul nu-șî prea face 
griji™

Iată, apar și avantajele de-a nu fi 
dus cercetarea și cunoașterea pînă la 
capăt, de-a îngădui, din delăsare sau 
lașitate, zone nedefrișate. Rămîj în 
schimb în posesia, măcar, a acelui tre
cut umbros dar floral, electrizat de in
certitudini, fluctuant; atîtea imponde
rabile și obscurități, ca o preistorie 
inestimabilă, ce nu poate fi înlocuită 

, prin fapte, trăiri devalorizante. Invazie 
vulgară a vieții, a biologicului, deci. 
Cum o fi arătând zeița între două ac
cese de vomă ?

— N-a fost chip sâ-i conving. Așa că 
invitațiile au fost contramandate. Asta 
n-ar fi cea mai mare pagubă, firește. 
Dar nu e nevoie de atîta agitație pen
tru orice fleac. Simptome, de fapt, cla
sice. Intr-o evoluție perfect normală, 
previzibilă.

— Nu te-a găsit acasă, din cauza asta 
s-a nimerit întîlnirea de-acum.

— Dacă nu te superi, ce specialitate 
ai ? Mai bine zis.' la ce secție lucrezi 7

— La reanimare. Am devenit sau voi 
deveni specialist indispensabil. Intr-o 
specialitate ad-hoc, care conține din 
toate și nimic.

— Prin urmare au mers la spital. Și 
domnul Edu ?

— Felix are o ședință, va trece doar 
să le ia. Căci sînt convins că Alina nu 
va fi reținută. Nu sînt motive

„Felix". De invidiat acest reanimator! 
Cît de rapid simplifică protocolul ce 
părea imuabil, refuzînd orice schim
bare.

Dacă au plecat, dacă Felix merge să 
le ia, dacă se întorc, înseamnă că tim
pul e măsurat... ar fi culmea să mai 
întîlnească și întreg clanul... încă îna
inte de-a descifra ce-ar fi de păstrat 
din acest prim șoc. al întîlnirii pe care 
reanimatorul a vrut-o prea sinceră și 
prea caraghioasă... să mai trebuiască 
a face față ciripitului politicos, strîn- 
gînd mîinile Doamnei și Domnului, ro
șind în dreptul palidei gravide. -

Vodcă n-a rămas decît pe fundul sti
clei. Pateuri puține, uscate. încă vreo 
două tartine cu unt, sleite, zațul obosit 
al cafelelor... prea puțină dezordine. Ar 
trebui pătați pereții și murdărit par
chetul, răsturnate scaune, înfipte în 
nestrămutarea decorului semnele răvă
șirii. Să se convingă că s-au desfășu
rat adevărate bătălii, iar acordul păr
ților nu însumează doar compromisuri 
abile, mult mai mult, o fuziune teri
bilă, ca un schimb energetic de cali
tăți și defecte, în folosul unei alianțe 
periculoase, pentru că vie. sfidare ri
dicată în chiar inima prea potolită a 
acestui asediu răbdător, pe care ni-1 
pregătește plictiseala, pocitania cu mii 
de guri și de brațe leneșe, lichefiin- 
du-se, cu noi, în fiecare clipă...

Vizita s-a terminat, firește, novicele 
își aranjează mînecile cămășii, își în
cheie manșetele, cu un ochi treaz spre 
bărbatul ce va întîmpina peste puțină 
vreme familia al cărei membru devine 
mereu mai mult. Lucid, specialist™ te 
pomenești că tînăra pereche chiar e fe
ricită. Invitatul păstrează avantajul 
de-a nu ști mai nimic despre generosul 
uzurpator. Chiar dacă... figuri relativ 
asemenea cu a treia — relativ aseme
nea între ele... Și-apoi, „singura noas
tră șansă : să fim de neînlocuit". A 
noastră, deci. Cu fișa psihică în față, 
doctorul a stabilit nu numai că îl poate 
tutui imediat pe necunoscutul prede
cesor. dar poate vorbi în numele lui, al 
amîndurora, cine știe ce iluzorii afini
tăți l-au convins să-și înveselească ne
apărat seara, printr-o atît de ratată în
cercare de fraternizare, în băutură și 
vodevil, promisiunea viitoarelor dialo
guri extrem de, extrem de, extrem™ 
iată, nu renunță, totuși, la rolul de 
gazdă, își ajută oaspetele să nimereas
că mînecile hainei, i-o și trage, griju
liu, pe umeri.

Doar că tînărul nu se mai grăbește 
chiar atît, se apropie cu pași rari, apă
sați — aproape că nici nu se mai ob
servă balansul ușor pe care îl comite 
la fiecare trecere de pe stîngul pe drep
tul — ajunge în fața oglinzii, își flutură 
cravata pe după gît, încearcă să înnoa- 
de. Se oprește să-și amintească ope
rațiile. Nu, n-ai voie să raționalizezi 
gesturile obișnuite, să le descompui, 
pentru a le putea relua, devin imposi
bile. interzise, nu mai știi nici tabla în
mulțirii, nici să folosești furculița cum 
trebuie.

Se privește, satisfăcut, își acceptă 
mutra aiurită, ciufulită, așa trebuie să 
arăți după nuntă. Amețit, în stare doar 
de deplasări reduse, obligatorii. Dar 
spiritul la pîndă, în stare să răspundă 
oricărei situații...

Mișcarea trebuie făcută rapid, reflex 
al obișnuinței, doar așa reușește... în
tr-adevăr. închide ochii, să poată porni, 
dintr-o dată, regăsind firescul, auto- 
matismele... deși nodul n-a ieșit prea 
simetric.

își vîră bine cravata sub haină, își 
îndreaptă umerii. Apucă trenciul de pe 
scaun, se întoarce 'brusc, rotind cu el 
și privirea buimăcită a doctorului, că
ruia îi întinde, cu o gestică exagerată, 
seniorială, trenciul, să i-1 țină. Ceea 
ce, acesta, în deschiderea unui mare 
zîmbet, pare dispus a accepta.

1-1 pune doar, ocrotitor, pe umeri. 
Parcă l-a și împins imperceptibil, cu o 
superioară și scîrbită fraternitate.

„Specialist, specialist... fir-ar al dra
cului de seară" — cît pe ce să se rosto
golească pe spate. Se prinde. în ultima 
clipă, de balustrada umedă, ce se cla
tină, șubredă, odată cu treptele de 
lemn.

Poarta se lovește, în spate. Tînărul o 
ia în sus. la dreapta, prin întuneric. 
Urcă lent. Aude, parcă, zgomotul unui 
motor.

{Fragmente)



Teatrul Mic

„Rața sălbatică" de IBSEN
• TEATRELE noastre se întorc către 

Ibsen și fac foarte bine, căci e unul din 
autorii tulburători, ale cărui teme morale 
cunosc dezbateri de o incontestabilă ac
tualitate sub un arc grandios de gîndire 
socială. Călinescu i-a zis acestei litera
turi puternice dramaturgie dialectică, 
realistă și mitică totală, aici ideea fiind 
mai tare decît sentimentul, punînd in 
mișcare viata și lucrînd ca fatalitatea din 
teatrul grec. Păcat doar că nu sînt citite 
la noi și extraordinarele lucrări istorice 
ibseniene și că ne rezumăm doar la 
trei-patru titluri din acest uriaș capitol al 
literaturii universale.

Totuși Rața sălbatică e de însemnătate 
Si Teatrul Mic a ales-o potrivit, drama 
atacind frontal și franc consecințele de
zastruoase ale dogmatismului etic. Gregers, 
tinăr dubios, cu complexul culpabilității 
tatălui său bogătaș prevaricator se trans
formă într-un apostol crud al adevărului 
absolut, aducînd, prin revelațiile sale, 
nefericirea unor soți sărmani și cumse
cade. contribuind la sinuciderea unei 
fetițe. Pornirea sa maniacală e combătută 
de un bonom doctor Relling. acesta pre- 
tinzind că minciuna consolatoare ar fi 
necesară, dind omului iluzia fericirii. Insă 
ambele absolutizări ale unui precept ex
tras din context provoacă drame.

Rața sălbatică. împușcată în aripă, a- 
dăpostită in podul bizar al familiei Ekdal 
e. probabil, simbolul înlănțuirii și domes
ticirii burgheze a acestor oameni care au 
fost liberi și mindri — Gina. soțul ei 
Hjalmar, socrul. locotenentul Ekdal — 
întîi ’Scufundați intr-o mlaștină de turpi
tudini de către bogătașul Werle. și apoi 
salvați tot de acesta, prin filantropie, sus
pectă. hrăniți cu grăunțe și reduși la per
fectă mediocritate.

Curios, cînd piesa s-a jucat intiia oară 
la Paris, de către trupa lui Antoine, cri
ticul altminteri inteligent și cultivat, fin 
intuitiv, Jules Lemaitre i-a reproșat re
gizorului aspectul tragic al 'spectacolului, 
pretinzînd că e vorba de o comedie a 
marii morale umane împotriva fariseis
mului burghez, cu ironie feroce și bufo
nerii, avind doar un final trist. Un erou 
era calificat cabotin, celălalt căzut in 
doaga copilăriei, al treilea ridicol in me
sianismul său comic. E. desigur, și aceas
ta O ipoteză hermeneutică insă impresia 
mea e că Sora na Coroamă. artiștii Tea
trului Mic, precum și excelenta sceno
grafă Florica Mălurcanu (in colaborare 
cu Mircea Ribibski) au găsit o mai certă 
relație in universul nostru moral de azi. 
subsumind unei idei tragice intîmplările 
care schilodesc sufletește toate persona
jele. nedind crezare nici unuia din apos
tolii falși ai adevărului, depistînd com
promisurile. chiar și cele aparent inocen
te. din structura fiecărui personaj, rele- 
vînd mobilurile echivoce, sau teme ale 
carității, milei, comprehensiunii afișate, 
fericirii convenționale. Fetița e singura 
ființă pură și ea trebuie să piară, ca vic
timă a tuturor, Gregers fiind doar un 
fel de executor crud și orb. misticoid. al 
nescrisei și nerostitei sentințe. Carmen 
Galin a realizat scînteietor și cu o forță 
dramatică exemplară acest micuț perso
naj, captind în existența Hedvigăi și în 
disperarea ei toate sensurile majore ale 
dramei.

Pînă la un punct, spectacolul are o ten
siune tragică reală, cu momente sufo
cante. pe urmă ambianța decade in sim
plă atmosferizare. disputa se resoarbe, 
ideea generatoare se pierde printre ges
turi rutiniere și clișee scenice, persona
jele rămîn in atitudinile desenate inițial. 
Leopoldina Bălănuță dă o aură de mister 
și duplicitate Ginei, Nicolae Pomoje îl 
definește remarcabil pe încăpățînatul și 
sinistrul Gregers, Vasile Nițulescu com
pune, din gesturi frînte și sacadări, sto
pări ciudate și porniri piezișe enigmatica 
personalitate a bătrînului Ekdal. fostul 
vînător de urși, acum vînător de iepuri 
de casă în pod, Mitică Popescu îl înfăți
șează pe nefericitul, lașul și neinteligen
tul Hjalmar mulțumitor, cenușiu și fan
faron. doar cu unele apăsări inutile pe 
farsa eroului, și cam liniar. Ion Cosma 
și Tatiana Ieckel denunță unele din cau
zele dramelor din familia Ekdal și afi
șează elocvent cinismul rece al unor oa
meni cu suflete contractuale. Nemulțu
mitor și foarte neînsemnat apare doctorul 
Relling in interpretarea monotonă a lui 
Jean Lorin Florescu, iar pastorul Molvik, 
redus ca text, e prezentat meteoric de 
Tudorel Popa : nu intră în scenă decît 
pentru a fi dat afară, ceea ce-1 lipsește 
sistematic de posibilitatea de a-și declina 
identitatea.

Cum unele adîncimi ale piesei rămîn 
încă tăinuite, spectacolul Teatrului Mic. 
dă o satisfacție parțială ; nu e însă de 
neluat în seamă ca atitudine creatoare 
fată de piesă și reprezentare de orientare 
actuală.

Valentin Silvestru

Două spectacole la Tîrgu Mureș
D

să-i 
pre- 
cu o 
Din- 
unei

AR unde sînt succesele de altăda
tă ? — astfel ar putea începe aceste 
însemnări de spectator gîndind la 

mărirea și căderea nu a imperiilor, ci a 
prestigiului național al Teatrului din Tîr- 
gu-Mureș — secția română (cîndva bucu
ria cronicarilor de specialitate, a oameni
lor de teatru și a spectatorilor locali) care 
acum câțiva ani (nu mulți) era citat me
reu in fruntea teatrelor din țară. E pro
babil reflexul nostalgiei. Am putea fi răb
dători, socotind actuala situație ca o stare 
tranzitorie, cauzată de fluctuațiile în com
ponența trupei și a conducerii sale artis
tice (exodul spre București sau spre alte 
orașe al multora dintre actori - Victor 
Ștrengarii, Gelu Colceag, Ștefan Sileanu, 
Mihai Perșa, Gabriel Iencec, Florin Zam- 
firescu, Dora Ivanciuc, Mihaela Mari
nescu etc., sau plecarea lui Dan Micu și 
a lui Gheorghe Harag, dintre regizori). 
Dat fiind că fenomenul e departe de a fi 
„controlat", socotim utilă consemnarea lui 
în speranța că se vor găsi mijloace pen
tru a reconstitui o trupă activă, oferin- 
du-se și celor care au mai rămas, atît un 
repertoriu omogen valoric cît și șansa de 
a fi îndrumați cu mai multă competență 
regizorală. Nu susținem că în ultimele sta
giuni n-au existat și spectacole demne de 
interes, ci sîntem doar de părerea că ele 
au o pondere mult prea mică în ansamblul 
activității spectaculare.

Astfel. în ultima vreme, iubitorilor de 
teatru li se oferă spectacole pe care Ie 
putem numi, cu o severitate necesară, me
diocre.

Dacă nu putem fi de acord cu afirmația 
atit de categorică a lui Dinu Săraru (ci
tată în caietul-program), cum că satira lui 
Kirițescu și-ar fi păstrat intactă forța co- 
rozivă căci este „expresia unei mentali
tăți", asta se datorează și (în primul rînd) 
concepției regizorale prăfuite, comode 
(Mihai Raicu — oaspete al teatrului) care 
a guvernat construirea spectacolului cu 
Gaițele. Piesa are mare nevoie de inter
pret buni și de o actualizare care 
redea vigoarea. Așa cum ne-a fost 
zentată în spectacol avem de-a face 
onorabilă reprezentație de amatori, 
tre interpreți ne reține, prin nivelul ___
normale, dar lipsite de fantezie profesio- 
nalități. Fana Geică (în Aneta Dudulea- 
nu) într-un rol construit cu migală, cu 
o mască bună, o voce controlată, gesturi 
firești și o corectă înțelegere a persona
jului. O vampă prea convențională este 
Maria Dumitrașcu (în Wanda Serafim) a 
cărei prezență scenică nu face decît par
țial credibilă relația ei cu personajul 
Mircea Aldea. Petru Dondoș, interpretul 
acestui rol de prim-amorez cu vagi încli
nații intelectuale refulate, are insă miș
cări de marionetă, stereotipii gestuale, o 
dicție stridentă ; deși fizicul pare să-l a- 
vantajeze, este neutru, exterior persona
jului, provocînd o neplăcută stînjeneală 
și chiar o anumită compasiune nu pentru 
personaj, ci pentru destinul artistic al in
terpretului. Cu multă bunăvoință își re
alizează rolurile Valentina 'Iancu (Lena) 
și Lidia Roșea Marinescu (Zoia). Un pro
fesionist prea rutinat este Constantin Să- 
săreanu (Ianache Duduleanu) repetînd cu 
obstinație gesturi și atitudini, inflexiuni 
pe care i le cunoaștem din alte roluri. 
Grațioasă, fragilă, posesivă, dind imaginea 
unei păpuși de porțelan, este Livia Gin
gulescu (Margareta). O interpretare reți- 
nut-corcctă ne oferă Ana Nagy Scarlat 
(Colette Duduleanu). Ieșind cu zgomot și 
ostentație din cadru, Iolanda Dain (în 
Fraulein) a cules aplauze cu mijloace ac
toricești ieftine, accentuînd pronunțarea 
stilcită a cuvintelor și un comportament 
isteric al personajului. Menționăm o pre
zență stenică și sinceră : Marinela Po
pescu (în rolul Zamfirei, fata în casă), 
culegînd aplauze și pentru simpatia pe 
care o cîștigă personajul. Un rol de com
poziție : Cristian loan (în Georges Dudu
leanu) cu mișcări prea sprintene pentru 
masca sa de bătrînel. Scenografia Annei 
T-amaș este marcată de indecizia regizorală. ‘ ' ■•■ ■■ __ -. .
somptuozitatea excesiv boierească a de
corului din primul act nu atinge nivelul 
necesar de expresivitate, 
dicațiile acelei atmosfere 
poate lipsi din casa unor

Opțiunea pentru această 
că are Ia bază mai mult 
ministrative (folosirea tuturor actorilor) 
decît imperative estetice care să ușureze 
receptarea mesajului satiric.

Aerul ei reconstitutiv-realist,

căci lipsesc in- 
kitsch care nu 
parveniți. 
distribuție pare 
imperative ad-

UN ALT spectacol recent a fost cel 
datorat regizorului Costin Dragnea 
Marinescu, cu o piesă de William 
Saroyan, Oamenii cavernelor. Virtuțile 

textului, destul de tezist de altfel în me
sajul său implicit, expresie a unui uma
nitarism vag nu lipsit de farmecul naivi
tății, oferea o partitură pentru un spec
tacol de atmosferă. Condiția socială a per
sonajelor este cea a unor declasați apro
piind tematic piesa de cunoscuta dramă 
gorkiană, Azilul de noapte. Spectacolul se 
desfășoară în spațiul unui teatru dez
afectat în așteptarea demolării, pe scenă. 
Nu înțelegem de ce scenograful Gyorgy 
Szakăcs a ținut să construiască o scenă

Dan Culcei

indicații 
marcînd 

Distribuția

VI ad

Inițiative lăudabile

în scenă 
putea să 
aerul de 
folosește 
teatrului 
anterioare, aceștia plasați în roluri 
cundare (Petru Dondoș — tot atît de ar
tificial și stereotip ca și în rolul prece
dent, declamatoriu ; Ion Rițiu și 
Rădescu, ultimul făcînd și rolul ursului 
Garky, îmbrăcat într-o blană călduroasă ; 
roluri episodice rezolvate fără ostentație, 
adecvat). Mihai Gingulescu, după cite 
știm singurul actor rămas din trupa care 
a înființat secția română acum mai bine 
de un deceniu, este, în rolul Ducelui, un 
actor matur, în plină evoluție, pe care îl 
urmărim de 13 ani cu multă încredere. 
Ori de cîte ori a lucrat în compania unul 
regizor cu un program limpede a știut să 
răspundă adecvat solicitărilor acestuia. 
Marinela Popescu (în rolul Fetei) exage
rează puțin comportamentul sperios al 
personajului, construind altfel credibil și 
cu finețe. Vasile Vasiliu, un actor comic 
rutinat, tentat în alte roluri să obțină e-

atunci cînd prin cîteva 
folosească spațiul dat. 
prăbușire adecvat. ~ 
deopotrivă actori mai vechi ai 
și cîțiva noi veniți în stagiuni 

se-

Leopoldina Bălănuță, Mitică Popescu, Carmen Galin - interpi 
ai dramei ibseniene, „Rața sălbatică1

• Cultivarea limbii. De 
mai multi ani, o tele- 
rubrică precum Mult e 
dulce... are ca principal 
obiectiv un aspect astăzi 
de stringentă actualitate : 
cultivarea limbii, ofen
siva împotriva vorbirii 
incorecte, comentarea, a- 
poi, a problemelor de 
specialitate care se bu
cură de un interes mai 
larg. In acest sens, sec
țiuni ale emisiunii ca 
Frumuseți ale limbii în 
folclor sau Cele mai fru
moase poezii beneficiază 
de o interpretare con
vingătoare prin mijloa
cele specifice ale micu
lui ecran, ce poate, cu a- 
jutorul aparatului de fil
mat, să îmbrace demon
strația lingvistică în hai
ne dintre cele mai atrac- 

tive. Poezii de Blaga. Ar- 
ghezi. Jebeleanu. Marin 
Sorescu, pagini din Ma- 
teiu Caragiale în lectura 
unor mari actori devin 
astfel prin ele însele mo
del de artă a cuvîntului. 
influențînd conștiința as
cultătorilor. Mai direct, 
anchetele lingvistice rea
lizate cu „subiecți" reali 
pe marginea unor con
strucții, cuvinte, termeni 
tehnici, neologisme cu 
forme fluctuante în vor
birea și scrierea curentă 
reușesc a impune forma 
corectă nu prin definiții 
și explicații docte, ci prin 
forța totdeauna de netă
găduit a exemplului. Ros
tul emisiunii este dintre 
cele mai importante și de 
aceea programarea ei 
săptămînală, fără pauze

fecte ieftine întru captarea bunăvoi 
spectatorului, este acum reținut dar, 
radoxal, rămîne exterior tocmai în 
mentul de partitură în care se 
existența sa de clovn, unde în mod 
mal ar fi trebuit să-și desfășoare t 
fantezia. O prezență într-un rol mu 
Mamei și o grație cam ostentativă in 
Iul Reginei tinere ne oferă Maria Du 
trașcu.

Formula regizorală pare să fie acet 
supunerii la text, ceea ce desigur n 
rău, cu condiția să se coordoneze cu 
multă eficiență artistică funcționarea’ 
samblului, lucru care nu se realiz 
decît pe alocuri. Atmosfera de solit 
tate umană, sentimentul alienării și 
ranța salvatoare dar echivocă nu au 
tensitatea, forța de convingere neces 
Mecanismul spectacolului are o func 
nare cu „rateuri". După un spectacol 
terior, cu piesa dramaturgului debul 
Dan Rebreanu, nici acela prea cost 
gător, spectacolul cu Oamenii cavern 
ne lasă încă în așteptarea unei implin

de transmisie, pre 
cea înregistrată în 
mele luni ale acestui 
ni se pare de dome 
evidenței. In continua 
programelor școlare, 
paralel cu alte căi și nr 
loace ce urmăresc acel 
deziderat. Mult e dulc 
este o bună emisit 
formativă, vizînd ext 
derea și explicarea v 
birii corecte a limbii 
ționale. In ultima sa 
ție (redactor Elena 
mitrescu, invitat prof. 
Niculescu) ea a fost 
întregime dedicată Li 
nității și continuity 
limbii române. Apreci 
alegerea temei și c< 
prin care televiziune, 
înțeles a o sluji prin 
registrarea pe peliculi. 
unei lecții recapitulat 
la Liceul „Ion Crean 
singurul liceu cu pi 
clasic din București, 
gumente în favoarea 
Unității limbii române 
continuități ei pe terț 
riul țării au fost roș 
cu viguroasă compete 
de tineri de 17 ani ce 
demonstrat că se 
mișca cu ușurință pe 
mensiuhea mai mu 
secole de cultură, că 
întreține o dezbateri 
pot susține dizertații ști 
țifice impresionante. E 
o emisiune pentru c 
felicitările trebuie ad 
sate în primul rînd tii 
rilor ei protagoniști.



azul „Papillori'
CURIOS cum realitatea știe uneori 
să combine lucrurile cele mai fioroa
se cu celț mai caraghioase. Acesta fu 

ii Papillon. Cartea lui Henri Charriere 
se cel mai uimitor ,,best-seller" : 17 
oane de exemplare vîndute I De ce 
istă izbindă ? Două lucruri sînt azi la 
iă, in țările capitaliste, două spectacole 
succes garantat: bătăile monstruoase 
scenele pornografice. Ei bine, în Pa- 
Mi nu există nici bătăi, nici pornogra- 

Desigur, există violență, dar sub 
na neinteresantă a cruzimii, a plăcerii 
a vedea oameni torturați, supuși la 
-uri fizice insuportabile. Este un gen 
violență monotiin, sărac în peripeții, 

icăriașul Papillon vrea să evadeze, e 
is. pedepsit groaznic, totuși el mai în- 
rcă o dată, și mereu dă greș, pînă ce,

. nte, reușește. Nici stratagemele 
dării nu sînt ingenioase, nici tehnica 
meilor nu e inteligentă. De altfel, nici 
damnații nu sînt interesanți ; ei apar- 
scursorii societății, ucigași și tilhari de 
mai subumană speță, lepădături ome- 

■ cu siguranță incurabile. Acolo, la 
enr.e, Papillon găsise numai „colegi", 
xriere, mort acum cîțiva ani și miliar- 
avusese două superiorități asupra co

lor de pușcărie : o mai mare putere 
rezistență fizică (mai ales nervoasă) 
și o mai obtuză încăpățînare în ideea 
i de a evada, adică în fond o mai mare 
ermeabilitate la experiență, la descu- 
toarele eșecuri ale tuturor tentativelor, 
ilebritatea comercială a cărții a pro- 
itH un fel de delir artistico-cultural la 
■■ciuaiii noștri de bulevarde, urmat, 
â vizionarea filmului, de o amară de- 
ie.
ir nu această deziluzie, această păcă- 
i a fost partea cea mai comică. Partea 
ristică e că decepția nu era justifi- 
! Filmul e realmente bun. El a știut 

a păcatele artistice ale cărții. Reali- 
rii (scenariștii Dalton Trumbo și 
•mo Temple jr, regizorul Franklin J. 
iffner) și-au dat seama că subiectul 
irac ; că e vorba aci de un film de 2 
uri jumătate pur documentar, autentic 
ricește și cu valoare de pură informa- 
sociologică. Și atunci, cineaștii ame- 
ni au încercat (și reușit) să dea filmu- 
substanță dramaturgică, factură este- 
. In acest scop, au accentuat în sce- 
ul lor ceva care exista în carte. Ceva 
nrtant, pe cineva important. Un per- 
ij mult mai interesant decît însuși per- 
ijul Papillon, superior acestuia chiar 

interpretare actoricească. Dustin 
tman are un rol mai impresionant 
t Steve McQueen, și se arată, în a- 
tă poveste, un actor mai inventiv decît 
gul său. El face din poveste o dramă 
«eripeții psihologice, cu viraje sufle- 
, cu mutații de atitudine. Desigur, 

încăpățînare de a evada e un fapt 
ologic, dar de o neinteresantă și săr- 
ă speță. Acolo, la Cayenne, numai un 
c cu duhul își putea închipui că poate 
la. Dacă, în ciuda eșecurilor repetate, 
miere a perseverat, asta ținea nu de 
j moral, ci de o fiziologie monstruos 
ilidă, performanță pur biologică, de 

aceeași valoare cu a omului cu trei 
picioare sau a femeii eu două capete. 
Veți zice poate că lupta contra imposibi
lului e ceva sublim ; că donchișotismul e 
ceva nobil. Și veți avea perfectă dreptate. 
„Impossible n’est pas irancais" spunea 
acel corsican numit Bonaparte. Sfidarea 
ansamblului, negarea imposibilului sînt 
virtuți, atunci cînd obiectul e un țel 
înalt, o binefacere adusă omenirii. Dar 
care era scopul sublim al lui Papillon- 
Charriere ? Se credea nevinovat de acu
zația de a fi omorît ? Nu, el nu voia ca 
dreptate să i se facă, ci doar să scape de 
acolo și să poată, ca și înainte, să „se în- 
vîrtească", așa cum se obișnuia în lumea

Steve McQueen, protagonistul 
filmului Papillon

lui interlopă. Acest Charriere are îndrăz
neala să se compare cu Dreyfus !

Pentru toate aceste motive, personajul 
interpretat de McQueen nu e interesant ; 
în schimb ce) întruchipat de Dustin 
Hoffman e pasionant, original, complex, 
tulburător. Veți spune poate că personajul 
e fals. Că asemenea oameni „subțiri" din 
clasele „de sus" nu frecventau închisorile 
de la Cayenne. Da —, cu o singură excep
ție. Singura crimă care nu era omor și 
totuși făcea pe condamnat pasibil de 
Cayenne, era falsificarea de monedă. Per
sonajul Iui Dustin Hoffman era un milio
nar și vestit falsificator de bani. Asta 
deodată colorează întreaga poveste cu alt 
fel de nuanțe legate de mecanica socie
tății capitaliste.

Aș spune că mi-e egal dacă din 
poveste lipsesc fapte privitoare la bio
grafia pușcăriașului Charriere. Dar apre
ciez prezența, în istoria aceasta, a unor 
fapte care nu-s cuprinse in trecutul iui 

Papillon, dar care se puteau întîmpla la 
Cayenne, des, curent, normal. Mă gîndesc 
Ia prezența în acele temnițe a unor falsifi
catori de monedă, membri ai pegrei 
gangstero-politice din societățile foarte ci
vilizate.

In ordinea umoristică, în ordinea acelei 
maladii pe care am numit-o „ifosatică", 
un as al fandoselii intelectuale, un as al 
cronicii cinematografice franceze, Michel 
Grisola, scrie despre filmul Papillon așa : 
„naivitatea lui se bălăcește în ridicol, de 
un constant ininteret" (adică lipsă de in
teres, cuvînt inventat de d-sa). Apoi a- 
daugă despre -rolul lui Dustin Hoffman că 
„este jucat execrabil ; niciodată acest 

actor n-a fost așa de prost în strîmbătu- 
rile lui mazochiste și în suferințele sale 
newyorkeze" (subliniat de cronicar în 
semn de ironie). Cit despre McQueen, 
zice numai atît : „Ochii lui McQueen sînt 
asortați cu oceanul".

Pe ce se bazează eminentul critic în 
severele sale judecăți din „Cinăma 76", 
nr. 185, p. 154. Pe exact nimic. După ce a 
spus că filmul e tot neinteresant, să 
schimbe bordul ambarcației și să spună că 
autorul e „extrem de sintetic" (adică nu 
numai așa, nițeluș sintetic) și că (citez) 
„la nivelul fiecărei secvențe, primează cla
ritatea, justețea, stăpînirea elementelor". 
Autorul lui Papillon, mai zice colegul nos
tru francez, este „rînd pe rînd pudic și 
eliptic". Interesant...

Este, desigur, un mod foarte hiperme- 
trop de a vorbi (hiper — foarte; me- 
trop = metropolă, adică șef, primat, 
deasupra tuturora) !

D.l. Suchianu

Cu materialul clientului
• CUM se întîlnește un meseriaș cu o 

melodramă ? Merită să rămînem în sala 
în care se rîde și se plînge, a Cinemate
cii, și, lăsînd La o parte speranțele De 
care ni Ie-a dat titlul, să studiem știin
țific problema.

Întîi datele ei. Mervyn Le Roy este in
tr-adevăr un meseriaș ; el a învățat fil
mul. nu l-a dominat prin talent ; a urcat 
răbdător treptele profesiunii, fiind întîi 
ucenic, calfă, devenind apoi meșter și 
chiar patron ; a fost, cu alte cuvinte, 
operator, scenarist, apoi regizor, actor și 
în cele din urmă producător.

Filmul la care am nimerit în această 
duminică dimineață se numește Recoltă 
la întimplare (o slăbiciune a programe
lor din str. 13 Decembrie !) și a fost fa
bricat de Le Roy pe la mijlocul carierei 
sale, adică în 1942. Ce-1 apropia oare de 
acest proiect ? Bineînțeles un subiect la 
modă în perioada interbelică și mai ales 
după, în timpul războiului al doilea. As
cultați în cîteva cuvinte : un militar face 
un șoc nervos în tranșee și își pierde 
memoria, adică trecutul. El este perfect 
normal cită vreme nu i se cere să știe ce 
făcuse pînă la intrarea în această viață 
a doua Iubește deci, se căsătorește, în
cepe să se afirme... Cînd... un accident de 
mașină îl reintroduce în viața inițială, 
constrîngîndu-1 în schimb să uite total ce 
făptuise în cei cîțiva ani de viață se
cundă.

Pînă aici meșterul Le Roy a expus to
tul cu sobrietate și chiar cu o anume 
sfișiere existențială. Dar lipsa de con
știință artistică era inevitabil să se răz
bune.

In acest punct, care era ultima limită 
între adevăr și senzațional, cînd trebuia 
optat pentru una din cele trei-patru (pu
teau fi și mai multe) modalități de re
zolvare a tramei, rețeta a învins ela
nurile artei. Cu aceeași stăpînire a 
meseriei eu care a operat pînă acum, 
Le Roy a virat brusc și comod spre 
melodramă. Eroul său se pomenește, 
exact în ziua cînd revenea la iden
titatea dinții — ghiciți ce ? — moște
nitorul unei averi fabuloase, iar iubita 
săracă din timpul uitării de sine îl ur
mează. îi devine secretară, apoi soție, 
fără să-i reamintească măcar de căsnicia 
lor anterioară ! Și pentru a ne spune a- 
ceste lucruri, regizorul mai are nevoie 
de încă o oră și jumătate de peliculă.

Cer scuze cititorului pentru divulgările 
de subiect, dar, cu sau fără ele, filmul 
nu merită să fie văzut decît tot cu ma
ximă detașare : pentru a surprinde mo
mentul unde meseriașul (fie el și exce
lent) se trădează părăsind terenul artei. 
Acestui moment eu i-aș spune : punctul 
de unde începe lucrul cu materialul clien
tului...

Romulus Rusan
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:ii. cercetătorii și 
esorii de mîine, lor 
colii care i-a format, 
tinuarea unor astfel 
discuții deschise este 
lut necesară.

Orele serii. Ca și 
oprogramul dimineții 
ic între 6 și 8), Orele 

(zilnic între 18 și 
constituie o emisiune 
ip complex reunind 
•mâții, note, comen- 
. muzică, interviuri, 
din actualitatea in- 

ițională, transmisiuni 
■te... Munca redacto- 

este și aici exem- 
i. senzația comenta
ți pe viu asigurată în 
> eondițiuni. toate ru
le emisiunii tinînd 
ta și fiind orientate 
uncție de psihologia 
reocupările ascultăto- 

de la această oră. 
tr-o adecvare Ia o- 
t pe care merită a o 
ntua încă o dată. Ca 
adioprogramul dimî- 
, Orele serii este 0 
2ă radiofonică de tip 
era. imbinînd cu gra- 
late pe care publicul 
țteaptă și pe care s-a 
luit a Ie primi prin 
i unui colectiv ce 
:<-te prompt, inge- 
cu talent.

Căsuța poștală 1 2G0.
i îndoială că la a- 
tă oră tele-căsuța 
dă nr. 1200 conține 
o bogată colecție de

răspunsuri prin care spec
tatorii au răspuns ama
bilei și angajantei invita
ții a redacției emisiunilor 
pentru tineret de a-și ex
pune punctul de vedere 
asupra spectacolului de 
teatru-dezbatere Scrisori 
pentru doi adolescenți 
(scenariu de Tudor Ne- 
goiță, regia artistică Eu
gen Tudoran. reporter 
TV. Anca Fusariu). Por
nind de la un. fapt real 
pe care redactorii nu ni 
l-au prezentat sub lumina 
rece a Reflectorului, ci 
sub aceea mai blîndă a 
scenariului literar inter
pretat de actori. Scrisori 
pentru doi adolescenți în
fățișează o incitantă si
tuație ce va determina nu 
mai puțin incitante co
mentarii, sugestii și în
cercări de soluționare. 
Toate, desigur, instruc
tive pentru protagoniștii 
reali (a căror „soluție" 
reală ne-ar interesa a o 
cunoaște) sau pentru cei 
ee traversează o similară 
criză de tinerețe. Toate 
însă sigur valabile ca 
factor de activare a pu
blicului, invitat să-și asu
me responsabilitatea de 
creator și „judecător". 
Așteptăm cu interes re
zultatele acestui special 
sondaj de opinie.

Ioana Mălin

Secvența
• E CALD, e sufocant, 

iar simbătă „Vîrstele peli
culei- a lăsat loc tenisului, 
deoarece — oricum am 
lua-o — sportul are mai 
mul ți tenisofili decîți ca- 
ranfili are minunata emi
siune cinematografică de 
simbătă după amiază... E 
cald, și buna „Cinematecă44 
se pregătește să intre și ea 
în vacanță, dar nu o face 
oricum, ci spălîndu-și par
că, în numai cîteva săptă- 
mîni, toate „păcatele*  mai 
mari sau mai mici din 
timpul stagiunii, căci lată 
ce programează : „Canalul**,  
„Cenușă și diamant44, „Tră
iască republica4*, „Psalmul 
roșu* 4, „Mama44, „Urmașul 
lui Gingia Han", „Sfîrșitul 
Sankt-Peterburgului44, „Cele 
400 de lovituri* 4, „Nouă zile 
dintr-un an44, „Nopțile Ca- 
biriei44, „Ghepardul4*, „A- 
ventura44, „Noaptea**,  „E- 
clipsa44... Mă bucură foarte 
mult (și, bănuiesc, nu nu
mai pe mine), pentru că 
întotdeauna am crezut că 
nu există, nu trebuie să fa
cem nici o legătură între 
programarea (sau nepro- 
gramarea) unei capodopere 
și temperatura, căldura 
mare de afară, chiar dacă 
invers, adică între „Căldu
ră mare4- și capodoperă, le
gătura e necesară-.

• Au dansat pe sub 
apă. Au făcut balete pe 
sub apă. Au dansat pe 
jeturi de apă. Nu li s-a 
părut suficient. Au dansat 
cu o mătură în loc de 
om. Mătura a dansat cu 
omul, ca un om. Au dan
sat cu un cuier, în loc de 
o femeie. Cuierul a dan
sat ca o femeie grațioa
să. Femei grațioase au 
dansat cu bărbați uriți. 
Bărbații uriți au devenit, 
prin dans, sublimi. Au 
dansat dîndu-și pumni în 
cap. Pumnii în cap au 
devenit pași de dans. Pa
șii de dans au devenit 
cîntece. Step-u! — o 
melodie. Li s-a pă
rut prea puțin și step
ul Au luat step-ul 
și l-au adus pe stradă. 
Au dansat printre auto
buze, au bătut step pe ca
pote de mașini, în muzee 
arheologice, printre ma
muți și dinosaur!, printre 
schelete și crucișătoare. 
Nu li s-a părut de ajuns.

Au început să danseze 
în ploaie. Au bătut step 
printre intemperii. Dacă 
au dansat cu găleata, era

ft. be.

' Telecinema Imponderabilii
logic și arheologic să 
danseze și in ploi cu gă
leata Au bătut step prin
tre băltoace. Au dansat 
în băltoace. Băltoacele au 
devenit suprafețe de dans. 
Băltoacele au căpătat 
ritm. Băltoacele au 
fost puse pe muzică. Băl
toaca a devenit o gură de 
rai, odată cu gurile de ca
nal. Nimic din ceea ce a 
fost considerat, de la în
ceputul lumii, ca prozaic, 
inert, inestetic — un cu
ier. o mătură, o băltoacă, 
un burlan — nu a rămas, 
sub pașii lor, prozaic, 1- 
nert și inestetic. Dansul 
Iot a transfigurat lumea 
obiectelor Obiectele au 
devenit subiecte. Ce se 
putea face mai mult 7 Nu 
li s-a părut suficient să 
dansezi cu un cuier.

Au început să danseze 
pe acoperișuri. De pe aco
perișuri au coborît fru
mos în cuiburi de păsări 
și păsărele. Au dansat cu 
păsările pe pasarele. N-a 
fost de ajuns. Atunci au 
început să se urce pe pe

reți. S-au urcat pe tavan 
și-au bătut step pe tavan, 
cu capul în jos. cu pi
cioarele în sus. Step-ul a 
premers cosmonautica. 
Dansul lor a premers stu
diul imponderabilității. 
Arta lor a fost o revoluție, 
probabil neștiințifică, dar 
revoluție. Lor, înaintea 
tuturor, nu le-a mai ajuns 
pămîntul. Intr-un suprem 
elan, au trecut prin pe
reți. Au spart pereții ca
merei, dansînd. Nu numai 
că n-au murit, dar după 
ce-au spart pereții, după 
ce-au căzut în neant, s-au 
întors în cameră, au mai 
dat un țipăt vesel și s-au 
întins pe covor, leșinați. 
După care iar au înce
put să strige, să dansăm 1 
să dansăm ! să dansăm I

Fred Astaire susțjpe că 
Gene Kelly a înteies tot 
ce trebuia înteies din co
media muzicală. Adică, 
ce ? Nu sînt atît de zăpă
cit ea să pot pricepe pro
blema pînă la ultimele 
consecințe, din podea in 
tavan.

Radu Cosașu



Galerii
Hie Ardeleanu

• PICTOR ÎNDRĂGOSTIT DE NA
TURA. de frumusețile ei perene, aceleași 
dar mereu altele în necontenita metamor
foză a ciclului anotimpurilor. Ilie Arde
leanu expune (la Galeria ..Amfora4* intre 
24 VI — 12 VII) mai ales peisaje închi
nate lumii vegetale. în care urmărește să 
surprindă miracolul cromatic al luminii 
tremurătoare, poetizînd priveliști silves
tre. parcuri romantice, vechi ulițe cu ves
tigii patriarhale, in care construcții pito
rești. purtind patina vremii, dialoghează 
expresiv cu feluritele ipostaze ale pre
zenței umane. Evantaiul preocupărilor 
sale în această direcție se extinde și a- 
supra peisajelor industriale, cu dantelăria 
lor metalică, de o impresionantă monu
mentalitate. ca și asupra marinelor, cu 
atmosfera lor specifică. Este atras de a- 
semenea de forfota caleidoscopică a unor 
piețe. în care accentele vii de culoare, 
puse cu vervă, sugerează necontenita 
mișcare a siluetelor. Altădată, folosind 
tehnica monotipului. în care intră în ioc 
și elemente neprevăzute, uneori pline de 
farmec, artistul obține interesante imagini 
care-i dezvăluie lirismul în fața motivelor 
investigate. Lirism ce se face simtit și în 
tablourile sale cu flori, gen predilect în 
care culoarea așternută printr-o pensula- 
ție energică dobindește o sonoritate a- 
parte. o incandescență de flacără : roșul 
această culoare a vitalității, a bucuriei si 
a curajului, frecvent întîlnită in arta 
populară, ca simbol al dragostei de viață, 
ocupă un loc important în pictura lui 
Ilie Ardeleanu. traducînd sentimentul său 
de încîntare. emoția trăită cu fervoare 
în fața acestor podoabe ale pămîntului. 
care sînt florile. Le relevă mai ales 
somptuozitatea, prospețimea, carnația vi
guroasă a petalelor, care predomină in 
imagine. De fapt este vorba și aici de 
aceeași generoasă natură, ca matrice a 
vieții, pe care pictorul o elogiază in ima
gini clare, larg accesibile, străbătute de 
un optimism plenar, propriu viziunii sale 
manifestată consecvent' de-a lungul celor 
trei decenii de activitate.

Marin Mihalache

Nicolae Anghelide

PRINCIPALA calitate a fotografiilor 
pe care, cu talent și acuitate senzi
tivă. le realiza Nicolae Anghelide, 

este, paradoxal poate pentru condiția teh
nică a gestului, dar absolut firesc sub as
pectul valorii de artă, aceea de a reuși 
să anuleze senzația lucrului mecanic, fă
cut cu ajutorul unei tehnici ce se poate 
însuși, de bine, de rău. de către noi toți.

Efectul fotografic în sine aparține, fără 
îndoială, aparaturii, obiectivelor și trucu
rilor de developare sau copiere. Efectul 
estetic, arta deci. în varianta sa încă prea 
frecvent contestată. în ciuda evidenței, 
aparține ochiului, modului în care această 
umană „cameră obscură" selectează și 
combină lucruri aparent banale în defi
nitiva lor stare materială. Sensibilitate re
tiniana. desigur, dar și multă inteligență, 
iar mai presus de ele o certă propensiune 
către zona poeziei imaginilor. Poate a- 
ceasta să fie explicația pentru aerul ușor 
fantast, suprarealist, ce se degajă din lu
crările expuse la „Sala Informația", a- 
mestec de lucru concret cu proiecții în 
spații si situații fabuloase, capabile să ri
dice la tensiunea emoțiilor estetice reali
tatea cea mai comună în simpla sa exis
tență solitară.

Nicolae Anghelide, inginer de felul său, 
a fost fără îndoială un artist. A fost, pen
tru că expoziția constituie un gest pos
tum de restituire, prin care lucrările sale 
se alătură patrimoniului datorat solidelor 
talente fotografice din țara noastră, prin
tre ele remarcindu-se și cel ce a știut să 
descopere si să fixeze în alb-negru poezia 
ascunsă a vieții.

V. CARAMAN

Anuala de pictură și

AFIRMÎNDU-ȘI încă o dată calitatea 
de sumă a preocupărilor artistice 
dintr-un anumit moment prin însăși 
semnificația sa de eveniment periodic, 

Expoziția anuală de pictură și sculptură — 
1976 prezintă același caracter variat și 
complex, reflectînd realitatea dinamică a 
creației românești contemporane. Oricît 
de convinși am fi de necesitatea expune
rilor cu tematică precizată, ca și de aceea 
a manifestărilor colective cu caracter fes
tiv, nu putem să nu recunoaștem utili
tatea acestui gen de prezentare-mozaic, 
prilej anual de a compara atitudini, sti
luri, personalități și mai ales de a desco
peri in și prin obiectiva diversitate exis
tența unor concepții specifice. a unor 
structuri proprii spiritului culturii noastre.

Important ni se pare faptul că. in con
dițiile unei totale libertăți în alegerea te
melor. subiectelor, manierelor și formu
lelor expresive, presupusă de profilul par
ticular al acestor „Anuale", senzația ge
nerală este aceea a existenței unei conș
tiințe umane și sociale decise, în virtutea 
căreia se poate vorbi despre calitatea an
gajată, militantă, a lucrărilor expuse. Nu 
poate fi vorba în acest caz despre acea 
omogenitate presupusă de enunțarea unei 
premise teoretice unice, dar mesajul con
ținut șl valoarea intrinsecă a gestului 
creator ne relevă o responsabilitate prin 
care se poate descifra apartenența tuturor 
artiștilor la un cimp ideologic precizat, 
apartinîndu-ne în datele sale specifice. 
Această pozitivă amprentă generală, evi
dentă chiar și la o sumară parcurgere, este 
susținută și subliniată prin incontestabile 
calități estetice și profesionale.

Trebuie să remarcăm și să acceptăm 
faptul că Anuala 1976 prezintă o cotă va
lorică generală ridicată, că există cu ade
vărat multe lucrări bune, de o solidă con
cepție artistică, variate ca stil, reprezen
tative pentru autorii lor. dar și pentru 
creația românească în ansamblu. Aparent

Tînăra promoție
JOI, angrenajul Radioteleviziunii s-a 

pus în mișcare pentru un eveni
ment care se petrecea de regulă 
mai modest, mai în familie, între pereții 

Conservatorului : fără abonații concerte
lor. fără caiete de prezentare, fără tele- 
recording. Producția absolvenților de la 
compoziție, al lor opus 1, munca și spe
ranțele mai multor ani, au devenit un 
bun al concertelor. Cel mai important 
for de. difuzare a luat in primire pro
moția în bloc șî. pe cheltuiala celor puși 
să facă educație pe calea undelor, proiec
tele din paginile cu note au devenit muzică 
aievea. Firesc, nu ? Dar oare în cite lo
curi. uitîndu-ne numai la lumea cea mai

GEORGE 
APOSTU : 

Pescar 
(Din Expoziția a- 
nualâ de pictură și 
sculptură, Sala Dal
les, 1976)

apodictică în această formulare, afirmația 
se susține prin argument imagistic obiec
tiv, implicînd accente și nuanțări inerente 
oricărei manifestări ce intenționează in
vestigarea preocupărilor pe orizontala lor. 
Reflectînd sondaje subiective, de atelier, 
dar și acea doză de implicare socială prin 
care artistul își definește propria condi
ție, materializîndu-și șansa de a se im
pune epocii sale și posterității, expoziția 
ne propune numeroase teme de discuție, 
necesitind o compartimentare pe genuri.

PREZENTA în edițiile anterioare la 
un nivel calitativ omogen, subliniat 
de „vîrfuri" nu totdeauna numeroa
se. sculptura confirmă în acest an reali

tatea saltului spectaculos operat pe an
samblu în ultimii ani datorită apariției 
unor nume tinere, astfel incit, cu inevi
tabile excepții, se poate vorbi despre o 
revelație pe acest plan. Trebuie să subli
niem de la început faptul că. dincolo de 
obiectivele fluctuații calitative sau de 
prezența mai timidă a unor artiști, sculp
tura atestă un solid profesionalism dato
rită căruia, chiar dacă nu toate piesele 
excelează — lucru de altfel firesc — nu 
coboară totuși sub o anumită cotă, refu- 
zînd astfel mediocritatea. Pozitiv și sem
nificativ ni se pare, de asemenea, faptul 
că în această artă s-a cristalizat o con
cepție clară și fermă despre funcțiile sale 
sociale și ambientale, consecința descifrin- 
du-se într-o viziune monumentală de bună 
calitate, expresivă, elocvent ilustrată în 
expunere. Ar fi suficient să luăm în dis
cuție. pornind de la această premisă, lu
crările unor artiști ce reprezintă certitu
dinile sculpturii noastre contemporane, 
pentru a configura cu destulă exactitate 
caracterul de artă angajată și pe cel de 
valoare culturală reprezentativă pentru 
spațiul și timpul nostru.

Există în expunere multe propuneri de 
compoziții și portrete ce se integrează fi

civilizată, s-a ajuns atît de departe ? 
Pentru asta n-au fost suficiente condițiile 
obiective, fiindcă în societatea noastră 
ele sînt întrunite de ceva mai multă 
vreme. Au mai trebuit și suflete. De o 
parte, profesorul, tenacele profesor, care 
să-și socotească lucrul dus la capăt abia 
după ce studentul lui a primit și el acces 
la o scenă mare. De cealaltă parte, acti
vistul pus în fruntea treburilor muzicale 
ale Radioteleviziunii, cultural de voca
ție. care să răspundă cu bunăvoință unei 
nevoi majore. Fiindcă un asemenea con
cert e și un simbol, cu perspectiva de a 
deveni de aci/înainte o tradiție a muzicii 
românești.

A fost meritată această atenție dată 
compozitorilor în vîrstă de 25 de ani ? în 
bună măsură, da. Horia Rațiu (clasa lui 
Aurel Stroe) a dat semnele celui mai 
cultivat talent. Artist cu gestul mare, 
temperament cu deosebire energic, făcut 
pentru a imagina conflicte, el stăpînește 
cu măiestrie arta nuanțărilor și creează 
continuu evenimente demne de atenție 
Un merit trebuie acordat și lui Șerban 
Nichifor, solistul acelui Concert pentru 
violoncel, care a știut să răspundă cu 
tonul luj mare și suplu cerinței moderne 
de virtuozitate. Și Lucian Vlădescu (clasa 
lui Dan Constantinescu) s-a arătat un 
talent excelent pregătit. Liric, discret, 
subtil, calcă încă pe drumuri umblate în 
expresionism. să spunem ale primelor 
creații de Anton Webern. Dar scriitura 
lui eficientă din cantata Lumina mea 
(versuri de Nicolae Coman) se ține con
tinuu pe zările poeziei. Mai puțin des

resc și decis ideii de epopee național 
așa cum trebuie aceasta înțeleasă in toal 
nuanțata ei realitate. Iar dacă artiști i 
Paul Vasilescu, expunind un ..Mircea c 
Bâtrîn" sugestiv. Anton F.berwein s< 
Horia Flămîndu, prezenți cu cite t 
„Avram Iancu" inspirat. Constantin I*  
povici și Dan Covătaru atrași de figui 
lui .,Tudor Vladimirescu". abordează ist» 
ria din perspectiva figurilor de luptător 
alții ca Ion Irimescu, autor al unui „S 
doveanu" remarcabil. Mircea Ștefănesi 
prezent cu un „George Călinescu" expr 
siv, Iulia Oniță cu un „Coresi" austt 
D. Juravlea propunînd un „Ion Andree 
cu" romantic, D. Pasima sau Octavis 
Olariu atrag atenția asupra cărturarul 
sau artistului ce a contribuit la definiri 
ființei noastre naționale. De altfel portri 
tul mai propune cita va reușite, chiar dai 
referirea la personalitatea umană nu m 
conține valorile eposului, iar Vasile Ga 
duz cu „Anca". Liviu Russu cu „Arlech 
nul" său expresionist. Geta Caragiu, 1 
drian Popovici al cărui „Sculptor" se rl 
ține din context, ca și Alex. Marchiș, *1  
Moldovan, Ion Deac. Ion Constantin con 
pictează pe un plan liric o direcție ferii 
și demnă de a fi relevată.

Probabil că prezența cea mai pregna, 
tă. nu numai prin valoarea intrinsecă 
lucrărilor, ci și prin demonstrația de fol 
ță. autenticitate și disponibilități profesii 
nale este aceea a lui George Apostu, j 
cărui „Pescar" cioplit in lemn constitu 
un exemplu de expresivitate, după cp 
„Sportiva", tratată intr-o manieră grectea 
arhaizantă ne oferă o altă perspectivă ] 
supra artei acestui sculptor deosebit. 1 
pe aceeași poziție trebuie să reținem 
iucrarea lui Florin Codre, o „ecvestră" I 
care modelatorul de formulă clasică j 
întilnește cu cioplitorul de volume al 
stracte. dindu-ne o piesă figurativă | 
certă valoare, apoi „Odihna" lui Cristi] 
Breazu. de o îndrăzneală a compune] 
planurilor ce pune în valoare subtilitatl 
marmorei, „Luptătorul" lui Ion Condid 
cu, piesă de o forță telurică, avînd v| 
loarea unei propuneri stilistice original 
și structura lui Mihai Mihai, care ne fa] 
să regretăm, incă o dată, pierderea acest] 
mare talent. Sculptură expresivă, frj 
moașă în sensul presupus de rigorile a 
nului mai prezintă Mihai Buculei, aut] 
rul unui sugestiv „Studiu" în pint] 
N, Fleissig cu un „Tors drapat", logic a 
ticulat, Ioana Kassargian a cărei „Lud 
cu apele" constituie o metaforă decod 
tivă, Gh. Iliescu Călinești, același căul 
tor de simboluri cu amprentă folcloril 
la fel ca și Laurențiu Mihai cu pia 
„Permanența neamului". Dinu Cîmpeal 
și Valentin Bostină. du o viziune bard 
și panteistâ, Nicăpetre preocupat de I 
heraldică personală. Liana Axinie, Mai 
Deac. Tiberiu Bențe, acesta tentat de col 
punerea cubistă a volumelor, Marcel CI 
guianu, cu aceeași fluiditate a planuri! 
polizate, lorgos Iliopolos sau Ștefan M 
eovei. I

Totalizind impresii și nume, formulei 
concepții ne convingem de calitatea I 
nerală a expunerii și de faptul că, sil 
deosebire de alte ediții cind exista mul 
anecdotică extra-plastică. adeseori pal 
zitară și retorică, „Anuala 1976“ prorrj 
vează adevărata sculptură, autentică I 
specifică spiritului nostru formativ, fii 
rativ expresivă sau sintetic sugestii 
accesibilă in datele de esență și. Iul 
important, gîndită în raport cu finalital 
ei socialâTTată. deci, datele unei arte fl 
tentice. capabilă să reprezinte climJ 
actual al creației și modul de a răspuJ 
la imperativele unei epoci de intensă 1 
țiune și transformare. I

în numărul viitor — pictura. I

Virgil Mocanul

lușite, Concertele pentru violă de Cos 
Pușcoiu (clasa A. Stroe) și pentru v] 
lină de Horia Șurianu. Talent și meștea 
ar fi în ambele cazuri, de e să aminti 
doar întoarcerile insolite pe același nj 
terial ale primului și reușitele stăruit 
pe sunete lungi la cel de-al doilea. Po] 
numai momentul e ingrat, ambii cal 
să renunțe la prea frumoasele veșmi] 
pregătite împreună cu maeștrii lor. ] 
încă nu și-au croit b;ne alte costul 
care să le convină. Tipul de romantil 
neonaiv, cel pe care îl profesează ac] 
Concertul de violă, greu ar putea fi ld 
ca un nonconformism, cită vreme ș] 
deja niște ani de cînd primele locuri] 
bancă ău fost deja ocupate aici de | 
merțul pop. ]

în fine, o excelentă școală (clasa | 
compoziție a lui Tiberiu Olah) au at] 
tat Invențiunile pentru orchestră I 
Ileana Ridzik, studiu îndeplinit cu ] 
și farmec feminin, urmărind simpa 
dintre timbrurile instrumentale ale a 
murilor. clopotelor, coardelor și per] 
ției. Sigur că am prețuit interpreta] 
însuflețită dată pieselor de Orchea 
simfonică a Radioteleviziunii și de cq 
Conservatorului „Ciprian Porumbesj 
(dirijor — Armand Ghedoianu) condi 
de Petre Bocotan și mai cu seamă I 
stimat grija de a programa tot atîtea 1 
petitii și de a onora cu aceeași ateu 
acest eveniment ca orice concert irțla 
tant al Radioteleviziunii. I

Radu Sta



ODO BESCU
IN MOMENTUL. în care conflic

tul ruso-turc se ascute la maxi
mum și popoarele din Balcani 

?ep să lupte energic pentru scutura- 
i jugului otoman, cînd se punea în 
>d acut și problema intrării țării 
astre în acțiune, pentru a-și dobîndi 
atîmarea, Al. Odobescu se numără 
intre cei mai vajnici propagatori ai 
rticipării imediate a României la 
>ta armată, văzînd în aceasta prilejul 
teptat de veacuri spre a ne cuceri 
-ertatea națională. Cu patos patriotic, 
■m în convingerile sale, Al. Odobescu 
pledat pentru drepturile noastre is- 
■ice, a adresat contemporanilor săi 
jlăcărate îndemnuri pentru o atitu- 
re activă, plină de curaj și încredere, 
emîndu-i la luptă.
îndemnurile sale Ie-a lansat mai întâi 
in suita de articole polemice O cu
tare politică, publicată în ziarul ,.Ro- 
fcnul" între 10 și 17 februarie 1877. 
Rtk de articole împrumuta titlul de 
o broșură a lui Ion Ghica. tipărită, 

p anonimat, în ianuarie 1877. Ion 
sica formula opinia că România tre
ia să rămînă neutră, pentru a nu 
Insforma teritoriul țării într-un tea- 
u de război al conflictului ruso-turc. 
tsținea, într-adevăr, neutralitatea, 
lă considera, cum observă Vasile Ma- 
i, țcă „aspirațiile românilor către in
tendență erau legitime". Ion Ghica 
I era de părere să ne sacrificăm pen- 
■ una sau alta dintre părțile belige- 
hte, însă credea cu sinceritate în cau- 
[ neatârnării noastre naționale. Ulte- 
|r, după ce oștirea română se aco- 
lise de glorie, scria admirativ, într-o 
feină referitoare la Gri gore Alexan- 
rscu : „De ce n-a voit soarta să poată 
Bea și el pe români urcînd cu viiălie 
In gloanțe și mitralie dealul Grivi- 
I înfigînd în creștet gloriosul lor 
lag, și pe viteazul și fiorosul Osman- 
la închinînd sabia unui tânăr colonel 
Liân“.
Punctul de vedere al lui Ion Ghica, 
Ivitor la neutralitatea țării noastre, 
I era acceptat de Al. Odobescu. în 
Ita sa de articole polemice respingea 
legoric ideea pasivității, a retragerii 
■ratei române din fața datoriei de a 
Ira pămîntul și libertatea patriei, 
bin moment ce poporul român, con- 
Idea Al. Odobescu, are o clară și ne
mțită conștiință națională, el poate 
jtrebuie să lupte pentru păstrarea 
Iței sale, pentru a-și aparține Iul în- 
|i, liber și independent : „După 
[pul nostru de a vedea lucrurile, un 
tor Care, după un jug secular, a re- 
tigat conștiința sa națională, acela 
le de sineși bine inspirat ; el se lu- 
liează însuși asupra adevăratelor 

interese ; el este în stare a se a- 
Iține sie însuși".
tică înainte de proclamarea oficială 
Independenței de stat a României, 
I Odobescu se străduia șă demons- 
B.e că subordonarea țării noastre 
■ții Otomane era o moștenire u.r'tă 
■•ecutului, de care trebuia să ne scu
lăm fără teamă. în articolul Suzera- 
Ktea Turciei, publicat în „Românul" 
I 27 aprilie 1877, scria, interogativ : 
Bnd nici temerea, nici vreun folos 
Ictic nu mai pot legitima vechile re- 
Buni, păstra-se-vor ele în etern, fără 
■ nici o logică politică, fără de nici 
■efect practic, decît acela de a fi va
ni necontenit expus la insulte și la 
■liri, din partea răuvoitorului său 
Beran ?“ Condus de o concepție ac- 
■, avînd deplină încredere în forțele 
Borului român de a-și făuri un mu 
■tin istoric. Al Odobescu aprecia, pe 
Biă dreptate, că ar fi fost o greșeală 
Bă aceste forțe nu erau dirijate spre 
■ țel major, spre năzuința de veacuri 
Bidependenței și suveranității națio- 
B? : „îndată ce un popor simte că 
B în stare, chiar cu sacrificii din 
Bte-i. a trăi într-o pozițiune mai înal- 
Bmai respectată, decît aceea în care 
Bi ținut neputințele trecutului, el este 
B>abil dacă nu face însuși un pas 
Bnte“. în concluzie, scriitorul adresa 
Bnou îndemn de a urma calea pro
bului național, mai ales în împreju- 
Ble din acel timp, cînd întreaga na- 
Bie română era gata să-și dezlănțuie 
Brgiile în această direcție : „Pro
bul e legea conducătoare a națiuni- 
B și celei române, pornită pe calea 
B nu-i este iertat a sta mult pe loc 
Bl ca puiul de vultur își simte pene 
Kcute la aripi".

RIN ARTICOLELE publicate în 
perioada premergătoare procla- 

b mării independenței naționale, 
■ Odobescu a dus o adevărată cam
bie pentru a argumenta necesitatea 
Berioasă a luptei noastre armate în 
Berea dobîndirii libertății patriei. în 
■colul Ce ne este acum mai profita-

„...un popor care, 
după un jug secu
lar, a recițtigat 
conștiința sa națio
nală, acela este de 
sine și bine inspi
rat; el se luminea
ză insuși asupra 
adevăratelor sale 
interese; el este in 
stare a se aparține 
sie insuși*

Al. ODOBESCU

portret de G. Mirea

bil ? apărut în „Românul*  din 29 a- 
prilie 1877, își întemeia chemarea la 
luptă pe datoria de a perpetua gloria 
și bărbăția strămoșilor, de a duce mai 
departe jertfele lor pentru apărarea 
drepturilor și libertăților poporului 
român : „Nici patria, nici lumea nu vor 
avea întru ce să ne învinovățească. 
Deșteptați din letargia noastră de a- 
proape doi secoli, iată-ne ajunși la ve
chea tradițiune de bărbăție româneas
că. înseși puterile europene care au în
lesnit, de voie, de nevoie, acum două
zeci de ani, această deșteptare, nu vor 
putea face altfel decît a ne aproba, 
atunci cînd noi, cu energică voință și 
cu inimoșie strămoșească, vom cîștiga 
și vom sprijini drepturile noastre la o 
viață politică și mai liberă și mai dez
voltată". Aceste drepturi legitime la o 
viață liberă și prosperă, arăta Al. O- 
dobescu, trebuiau cucerite, apărate și 
consolidate de însuși poporul român 
prin propriile sale forțe : „Pe pragul pe 
care noi am pășit, ni se deschide o 
poartă mare, ce duce spre bine. Să nu 
șovăim cîtuși de puțin. Avem stator
nica credință că nimeni nu ne va pu
tea scoate afară de unde vom fi in
trat, în virtutea drepturilor pe care 
Europa ni le-a confirmat sunt cîțiva 
ani și pe care azi noi înșine și numai 
noi, le putem întări în mod nepieritor 
prin statornicia și bărbăția noastră".

Al. Odobescu ripostează vehement, 
prin scrisul său, condamnînd a- 
buzurile Porții Otomane și îndemnîn- 
du-și compatrioții să nu mai șovăie, să 
afirme prin faptă voința și puterea 
neamului românesc de a-și făuri un 
stat unitar, independent și suveran. în 
articolul îndemnări la independență, 
publicat în „Românul" din 2—3 și 5 
mai 1877, scria :

„Piară acum dintre noi inimele co- 
dace ! Să lăsăm în lături potecile pie
zișe și. călcînd drept înainte către țelul 
spre care am înaintat treptat..., să nu 
mai pregetăm azi cînd totul ne îmbol
dește a afirma cu vorba și cu fapta că 
voim și că putem să fim un stat român 
independent.

Tînăra noastră armată, strînsă cu 
bărbăție sub steagul național, a și pre
gătit prin glasul tunului această știre 
în lume [...]

Să stăm dar cu toții astăzi la aceeași 
înălțime și, scuturînd de pe noi ulti
mele țoale ale umilinței fanariote, să 
ne întărim sufletele în strămoșeasca 
mîndrie și virtute a adevăratului neam 
românesc".

Cel ce, în tinerețe, scrisese Muncito
rul român, își exprima, și de data a- 
ceasta. convingerea că neatârnarea țării 
va fi cucerită tot de cei ce se aflau la 
temelia neamului nostru, de masele 
truditoare, de țăranii deveniți ostași 1 
„Mai sunt încă milioane de români cu 

opincă, pe cari azi îi vedem, cu arma 
la umăr, pășind apăsat către malurile 
Dunării, din toate înfundăturile Carpa- 
ților și de pe toate șesurile românești; 
mai sunt acei oșteni și acei țărani ro
mâni, cari n-au stat în viața lor să în
druge sofisme cu cărturarii din Stam- 
bul; mai sunt acei care mîne, poimîre, 
cînd vor infringe, ca odinioară, ordiile 
turcești, vor ști să proclame în gura 
mare și în fața tuturor, că țara lor, 
România, apărată cu pieptul lor, este 
și va rămîne pururea un stat de sineși 
stătător".

Deopotrivă cu întregul nostru popor, 
Al. Odobescu a salutat cu emoție și 
entuziasm proclamarea independenței 
naționale, și-a exprimat nețărmurita 
sa încredere în armata română, consi- 
derînd-o capabilă să asigure demnita
tea și libertatea patriei. Convinge
rile scriitorului le întâlnim formu
late în articolul Bulevardul civi- 
lizațiunii în Orient, publicat în „Româ
nul" din 19 mai 1877 : „Ne-am decla
rat independenta completă față cu Tur
cia. Ne-am pus astfel dinainte-i pe un 
picior care nu ne mai permite a răbda 
nici umbra unei umiliri din parte-i, 
care ne îndatorește, în mod imperios, 
de a preîntâmpina chiar și amenință
rile ei...

în fața inamicilor, ca și în fața ami
cilor, trebuie să știm a ciștiga dreptu
rile unui stat independent, arătîndu-le 
tuturor că simțim în noi toată acea 
tărie care animează pe o națiune ade
vărat demnă de o deplină libertate in 
acțiunile sale 1“

SIMȚINDU-SE dator să continuie 
și să dezvolte, în noile condiții 
istorice, idealurile revoluționare 

ale pașoptiștilor, AL Odobescu și-a a- 
sumat nobila misiune de a tipări cu
noscuta lucrare a lui Nicolae Bălcescu, 
Istoria Românilor supt Mihai Vodă Vi
teazul, rămasă în manuscris, convins 
fiind că, în perioada cuceririi indepen
denței naționale, semnificațiile acestei 
opere erau mai mult ca oricînd de o 
profundă actualitate. în prefața pe care 
o așează în fruntea primei ediții a lu
crării lui Nicolae Bălcescu, scrisă de 
Al. Odobescu la 16 noiembrie 1877. me
sajul patriotic și național al lucrării 
era subliniat cu claritate, aducîndu-se 
totodată un pios omagiu de recunoș
tință marelui nostru revoluționar, a 
cărui neobosită luptă pentru unitatea 
și independența tuturor românilor în
cepuse să rodească pe pămîntul stră
moșesc : „A trebuit ca o rază din acel 
foc de vitejie strămoșească, care ardea 
cu dor inima lui Nicolae Bălcescu, să 
străbată însfîrșit în vinele tuturor 
românilor, pentru ca să afle timpul 
priincios de a ieși la iveală patrioti

cele pagini, scrise de peana lui, muiată 
și oțelită în sîngele atîtor eroi ai româ
nilor din trecut!

Azi într-adevăr e timp ca națiunea 
română să audă și totodată să simtă 
cugetele învietoare și spornicele cuvinte 
ale acelui nobil suflet, ale acelei în
tinse inteligențe românești, care odată 
se numea Nicolae Bălcescu J“ Lucrarea 
lui Nicolae Bălcescu, sublinia, în în
cheiere, Al. Odobescu, „va aduce, în 
împrejurările de față, folos și întărire 
cugetului național al întregii româ
nimi".

Activitatea plină de dinamism patri
otic pe care Al. Odobescu a desfășu
rat-o în perioada cuceririi independen
ței naționale a fost încununată de con
ferința Curcanii. Luarea Rahovei de 
către oștirile românești la noiembrie 
1877, pe care a ținut-o la Ateneul din 
București, în ziua de 25 martie 1878. 
în același an o tipărește și în broșură, 
împreună cu o altă conferință, Moții — 
răscoala românilor ardeleni sub căpe
tenia lor Horia in iarna 1784—1785, ți
nută tot la Ateneul din București, la 
11 februarie 1878. Așa cum însuși a 
precizat în preambulul conferinței. Al. 
Odobescu a dorit din tot sufletul să-și 
împlinească „sfînta datorie ce avem cu 
toții de a consacra faptele și de a în
china în memoria acelor viteji soldați, 
de orice rang, cari pe cîmpul de bă
taie au murit, lăsînd urmașilor onoa
rea de a înscrie numele lor în analele 
de glorie ale poporului românesc". în
tr-adevăr, prin conferința sa, scriitorul 
omagia pe cei ce se jertfiseră pentru 
neatârnarea patriei. Totodată, ținea să 
demonstreze că poporul român este 
depozitarul unor înalte virtuți, care 
stau oricînd chezășie păstrării ființei 
noastre naționale și libertății tării. La 
începutul expunerii sale exprima con
vingerea și totodată satisfacția că, 
„dacă dintr-o veridică și nemeșteșugită 
povestire va lăstări în mintea fiecăruia 
credința că în poporul românesc de rînd 
viază un simțămînt al dorințelor sale 
către tară și un inimos avînt de răz
boaie la vreme de trebuință..., apoi vom 
fi cîștigat deocamdată atâta numai, — 
și băgați de seamă, domnilor, că aceasta 
este cea mai mare și mai spornică sâ- 
mînță de tărie națională. — vom fi 
cîștigat siguranța că putem trăi pe vii
tor cu o deplină încredere în virtuțile 
poporului nostru. Vom ști bine că nu 
dînsul va sta în nepăsare sau se va da 
în lături, de cîte ori de acum înainte 
vreun pericol va amenința ființa sau 
drepturile țârei noastre".

Luptele armatei române pentru cu
cerirea Rahovei sînt evocate în pagini 
de vibrant lirism, cu intensă partici
pare afectivă. „Paginile acestea — re
marca Tudor Vianu — pot sta alături 
de cele mai bune ale lui Bălcescu din 
Istoria Românilor supt Mihai Vodă Vi
teazul". Permanent, Al. Odobescu sta
bilea o comunicare intimă cu audito- 
riuL îl invita să se transpună împreună 
în scenele și episoadele de luptă înfă
țișate. să încerce aceleași stări sufle
tești ca și ostașii care înfruntau cu băr
băție dușmanul. Scriitorul făcea o ex
punere amănunțită, dînd detalii privi
toare la topografia cîmpului de luptă, 
la fazele atacurilor etc. Accentul era 
pus pe eroismul ostașilor simpli, al ță
ranilor, căci ei alcătuiau marea masă a 
armatei noastre : „Precum vedeți, dom
nilor, erau inimoși și veseli soldați! 
noștri din oastea de la Dunăre ; iar vi
tejia și voioșia ce purtau ei cu sine era 
curată firea țăranului român, căci toți, 
pînă la unul în această oaste erau nu
mai țărani-dorobanți și țărani-călă- 
rași". în spiritul adevărului. Al. Odo
bescu aducea o caldă închinare și bra
vilor ofițeri români, care au condus la 
biruință pe ostașii noștri, luptând si 
murind împreună cu ei : „Cu aseme
nea fapte ne putem în adevăr mîndri, 
domnilor ; căci nu poate fi mai lău
dată purtare a șefilor unei armate, de
cît aceea de a cruța, pre cît onoarea 
permite, viața soldaților. — muncitori 
ai pămîntului, — și de a-și expune pe 
a lor".

Prin scrisul său, Al. Odobescu s-a 
numărat printre cei măi credincioși și 
mai entuziaști slujitori ai idealului de 
independență și suveranitate națională.

Teodor Vârgolici



TITLUL „Prin Vietnamul de Nord și de Sud" pe care 
hotărisem sâ-l dau cărții mele sună anacronic astăzi, 
după marea biruință a poporului vietnamez: procla
marea Republicii Socialiste Vietnam. Unificarea țârii, ma
rele vis al lui Ho Și Min, este așadar realizată de facto și 
de jure.

Am avut norocul să vizitez Vietnamul de două ori, — 
înainte și după eliberarea Sudului, iar, în cea de-a doua 
vizită, sa fiu primul gazetar român care a trecut linia de 
demarcație, în Sud, la numai trei săptâmîni după termi
narea războiului. Poate că a fost un risc, dar un risc fru
mos și ispititor. Am trecut printre terenuri încă ruinate, 
dar viața se desfășura calmă și se apropia cu pași repezi 
de normalizare.

Acum, la un an de la eliberare, desigur câ lucrurile 
stau înzecit mai bine deși lupta cu tarele trecutului, cu 
cele morale, mai ales, mai cere încă răbdare și timp.

închin fragmentele de note de călătorie și poemele 
din „Antologia poeziei vietnameze" evenimentului glorios 
și istoric al oficializării unirii libere și independente a 
Vietnamului și eroilor care au realizat-’o într-un mod atît 
de măreț.

IN PRIMUL drum spre Hanoi, 
frigul Siberiei nu ne punea încă 
mădularele la încercare. Abia în 

noiembrie, la reîntoarcere, aveam să 
facem cunoștință cu vitregiile lui. Acum 
0 toamnă de fum plutea peste Omsk 
Și Irkutsk în escalele noastre; de sus, 
aerul limpede îngăduia să vedem ma
rele ochi vinețiu al lacului Baical și 
nisipurile roșiatice ale deșertului Gobi. 

Aceeași toamnă ne-a întîmpinat și la 
Pekin, unde în cele 24 de ore de escală 
am hoinărit cu toți, prin orașul sărbă
torit de soare. Abia la Na Ning, ultima 
escală înainte de capitala vietnameză, 
a venit canicula să ne hărțuie, jilavă și 
greu respirabilă. Ne aflam la trei grade 
sub tropicul Capricornului. Ne mișcăm 
sub cerul de-un albastra spălăcit și 
tremurat, ca printr-o etuvă enormă, 
hainele ni se lipeau de trup ca unse 
cu gumă arabică iar pe șira spinării 
ne curgeau rîuri de sare și foc.

Doi ingineri cehi mă priviră contra- 
riați și livizi. Eu, care mai suportasem 
o asemenea căldură, cu cinci ani în ur
mă, la Canton, îmi sorbeam ceaiul fier
binte, singurul antidot la căldurile su
focante. Vai! nu bănuiam atunci ce 
canicule or să mă aștepte, peste opt 
ani, în drumul spre Vietnamul de Sud, 
la linia de demarcație și pe vatra de 
jăratec de la Quang Tri! Dar ne-am 
îmbarcat din nou, după aproape o oră 
de gîfîire, și am aterizat la Hanoi în
tr-un frumos amurg de toamnă, la fel 
de fierbinte și pe care numai rarii cu- 
renți de aer veniți dinspre Fluviul Ro
șu îl mai înviorau puțin.

Aeroportul e modest, tipic colonial. 
Vicisitudinile istorice și bombardamen
tele recente nu au îngăduit să fie mo
dernizat și lărgit

în mica piață din spatele aeroportu
lui privirea ni se oprește surprinsă pe 

prima imagine etnografică a Vietnamu
lui: un grup de fete frumoase, svelte 
și înalte, îmbrăcate în costume naționa
le și purtînd în mînă cîte-o floare, surîd 
prietenește spre călători. Surîd și-și 
tac vînt cu evantaie ae mătase pictată 
pitoresc cu păsări exotice. Par să ne 
spună un jovial bun venit și să ne a- 
nunțe încetarea bombardamentelor, a- 
șezarea în oraș a liniștii. Priveam cos
tumele lor de mătase ușoară și fluentă, 
în culori vii și bine alese, fără nici o 
stridență. Cînd, în 1975, primăvara, ve
neam pentru a doua oară la Hanoi, bu
chetul de fete nu mai exista. Războiul 
încetase cu totul, Sudul era eliberat. 
Alte fete, numeroase, purtau acum, pe 
aeroport, în oraș, la spectacole curcu
beul costumelor naționale Ceea ce era 
atunci o excepție protocolară, deveni
se lege generală sub auspiciile liniștii 
creatoare. "

Drumul, cu mașini, spre centrul ora
șului este pitoresc, flancat de mici case 
fragile, cele mai multe din bambus, în 
fața cărora se vinde ceai și citrice, pie
se de biciclete, sîmburi aromați, răco
ritoare. Frizeriile sînt în aer liber, sub 
un simplu acoperiș care le apără de 
soare. Micile ateliere, la fel. Miroase a 
plante dulci și a condimente ușor pican
te. E o vegetație grasă, suculentă și 
grea ca de plumb, cu frunze mari pal
mate ce se mișcă în bătaia ușoară a 
vîntului cu lenevia urechilor de ele
fant.

Mașina îșî face vad cu anevoie prin 
puzderia de bicicliști de parcă întfreg 
orașul ar fi pornit într-un imens cros 
ciclistic. Deasupra bicicletelor se lea
gănă în mers armonios capete de băr
bați acoperite cu căști verzi, coloniale, 
și de femei acoperite cu pălării de bam
bus largi și conice. Toți și toate peda
lează în același ritm, ca pe măsurile

unui cîntec melancolizat, — nici unul 
n-o ia înaintea celuilalt.

Seara se lasă repede de tot, după 
cum zorii se aprind tot așa, exploziv. 
Prin lumea umbrelor iluminate trecem 
peste un pod rănit. Este podul peste 
Rîul Roșu (de fapt fluviu larg și greoi, 
— tipic asiatic), pod pipăit zile de-a 
rîndul de către bombele americanilor. 
Lung de 1 800 metri, el a fost mereu 
reînnodat cu o măiestrie pe care tradi
ția și ritmul războiului de escaladare 
au îmbogățit-o mereu. Paralel cu lucră
rile de restaurare, circulă pe el mașini 
de tot soiul, inclusiv cele de mari to
naje, iar astăzi, pe Rîul Roșu, în amonte 
se profilează deja silueta unui alt pod. 
modern și de mare capacitate, pe care 
anii de pace îl vor termina în timp re
cord.

Am tras, în amîndouă rîndurile, la 
hotelul căruia colonialiștii îi spuneau 
„Metropol". Aici era, în anii escaladă
rii războiului, sediul unui mare sobor 
de ziariști, temerari veniți să vadă 
tragedia la fața locului. Aici trebuie să 
fi locuit și prietenul meu Ilie Purcara 
în zilele în care trimitea în România 
reportajele scrise sub bolta cutremura
tă de avioane. Și alți scriitori români, 
de toate generațiile și cu nume reputa
te: Marin Preda, Dumitru Corbea, Dan 
Deșliu, D.R. Popescu, Nicolae Jianu, 
Pop Simion, Corneliu Leu, George Bă
lai țâ.

Atunci, în anii escaladării, de pe aco
perișul neted al hotelului, mitraliere 
antiaeriene vărsau foc spre cerul in
vadat de avioanele americane. Clădirea 
trepida iar locatarii din fagurii camere
lor coborau rapid în adăposturi. Odată 
cu alarma aeriană se stingea lumina e- 
lectrică din întreg orașul și erau folo
site lanterne de mînă, mereu prezente 
pe noptiere.

în această învălmășeală se întîmplau 
uneori scene tragicomice, — haz de ne
caz, cum ar spune românul. Un ziarist, 
zăpăcit de alarmă, și-a pus pe cap, în 
loc de cască metalică, abajurul lămpii 
și abia după încetarea alarmei și-a dat 
seama ce poartă pe cap. O femeie, re
porteră, a căzut de pe scările adăpostu
lui, în capul unui bărbat. Doi grăsani 
se întreabă și astăzi cum de-au încăput 
într-un adăpost individual etc. Au mai 
rămas încă și astăzi pe Ia etaje și pe 
scări tăblițe indicatoare cu inscripția 
franțuzească „Abri" (adăpost). Ca un 
memento amar, ca un argument al zi
lelor de groază ? Dar alte hoteluri noi 
se vor ridica în oraș, cu o biografie 
scutită de dezastre. Odată cu pacea de
finitivă, printre alte instituții va înflori 
și cea a turismului. Vietnamul este o 
țară de frumusețe rară și originală, cu 
destule vestigii istorice care au scăpat 
pustiirii războiului. Dacă amintim nu
mai arhipelagul de la Ha Long și, iată, 
dăm peste un unicat al globului, despre 
care îmi rezerv plăcerea să povestesc 
aparte.

HANOI (de fapt Ha-Noi) se tălmă
cește „orașul dintre ape", el fiind 
durat la îmbucătura dintre Flu

viul Roșu cu Son Duong (Canalul celor 
repezi). Orașul poartă acest nume abia 
din anul 1831. Vechea capitală a Viet
namului se afla la Hoa Lu de unde re
gele Ly Thai To a transferat-o aici, pe 
vatra actualului Hanoi, în 1010 și a nu
mit-o Thang Long adică „Dragonul 
care zboară". Onomastica e poetică, iar 
oamenii Hanoiului de astăzi o pomenesc 
cu dragostea cu care bucureștenii noștri 
pomenesc de Cetatea lui Bucur.

Sîntem într-un oraș frumos, eu e 
personalitate bine marcată și cu con
viețuire simetrică între cele trei arhi
tecturi: cea feudală, străveche, cea co
lonială franceză și cea a edificiilor so
cialiste.

Cum o fi arătat cetatea începutului 
de mileniu, e greu ae închipuit Ele
mentul principal al construcțiilor fiind 

lemnul, desele războaie și incendii 
înghițit toate formele primordiale, 
singură cetate de lut îndesat, cum 
fi cea a lui Menumorat de lingă O 
dea românească duce la reconstitui 
aproximativă a unei epoci gloria 
Cetatea se cheamă Ca Lao, a fost r 
cată pentru prima oară în secolul 
III-lea î.e.n. de către legendarul/ n 
An Duong, pe o suprafață de 
5 km2. Are turlele spiralate (din n 
turle au mai rămas trei) și are zid 
de peste 2 metri înălțime și 15 m. 1] 
me, deci o lățime aproape cît a mJ 
lui Zid Chinezesc.

Dar, cu toate marile distrugeri I 
timpului, cîteva vestigii înstelate în] 
rimetrul orașului și prin apropiere al 
parfumul secolelor XI și XII ates] 
vechimea istoriei și culturii viei 
miene. I

Cea mai exemplară pentru felul] 
etnamez de-a construi și de-a va 
frumosul în epocile revolute, rări 
desigur pagoda Tay Phuong, la nJ 
35 km de capitală. Drumul spre pad 
străbate mici bazare cu un adevl 
paradis al fructelor apoi se oprești 
o pantă abruptă, nu prea lungă dai 
care căldura ne face să o urcăm a 
voios. I

Sînt însoțit de o femeie visătoaii 
cu nume frumos: Ai Lam (Iubesc I 
durea), ca traducătoare în franțuzi 
și de doi tineri, Zue și Ani (ultimul 
demult întors de pe front) ca tradl 
tori în rusește pentru ca relatările I 
pre regina arhitecturii vietnameza 
poată fi traduse în termeni cît I 

exacți. Și într-adevăr mîndria locl 
cilor este perfect îndreptățită. Pri 
crengile copacilor se arată mereu I 
deslușit o construcție unică, în cărei 
samblul și minuția se articulează I 
de inedit încît îmi vine să exclam.1 
cesta este Voronețul lor!“. I

Specialiștii autohtoni și străini fi 
tesc pagoda drept clasică pînă la pl 
tul de referință. Văzută de aprl 
constat că, de fapt, ea se compune I 
tr-o treime de clădiri dispuse ril 
în susul colinei. înainte, pagoda 1 
chema „Șun-huc“, adică „Preacinl 
fericire" și a fost clădită în secol® 
VIII-lea e.n. De atunci a fost refl 
de trei ori, dintre care odată, cu n 
veacuri în urmă, de către dinastii 
ca pe un favorit lăcaș de reculegeri 
închinare. Noul nume i se trage cfl 
numele muntelui, pădurii și satulJ 
vatra cărora se află. I

Monumentele originale, în d 
sculpturile în număr de 76, au fo® 
vacuate de teama bombardament! 
dar în locul lor au fost așezate ® 
de strictă fidelitate, executate de a® 
de primă mărime. Un album cu fl 
trate oferă imaginea originalelor. ■ 
tuile sînt așezate treptat, în ritmici® 
clădirilor, în prima încăpere tro® 
un Budha cu o sută de mîini și o I 
de ochi, gardat în stînga de gen el 
cei buni ai cerului care rîd (gene® 
Ha!) și de cei răi care se-ncruntă H 
neralii Hî!) ca-n pogodele chineze® 
bazin din fața ușii de intrare este ■ 
struit în așa fel încît razele soar® 
reflectate în apă, să lumineze sta® 
dinlăuntru. Aceste subtilități oriei® 
de neegalată execuție nu trebuie ■ 
mire. La Han-Ceu, în China, am v® 
o construcție aparent simplă, rudir® 
tară, ca o bornă kilometrică, cu I 
mulețe acoperite de un material ti® 
lucid, dar care răspîndea pe apel® 
cului de opt ori forma lunii de pe® 

într-o altă încăpere pe care, pers® 
aș numi-o a capodoperelor, sînt ce® 
statui, dispuse în două flancuri: ■ 
Stînga și 8 pe dreapta altarului. ■ 
plite în lemnul arborelui de pi ir® 
lăcuite multicolor, pleiada de s® 
reprezintă 16 stări de spirit. Una r® 
zintâ Vestitorul, cu mîinile încruc® 
și ochii ridicați la cer în semn d® 
velație. O alta, Cugetătorul (fire.șt®



Sculpturi din pagoda Toy Phuong

Ho Și Min

feruri budiste) cu unghii lungi cum 
L altădată cărturarii chinezi. O a 
1 reprezintă Sănătatea și este robus- 
p linii sportive. Iată-1 și pe Nepă- 
. cu burtă ghiftuită de pe care co- 
k neglijent niște pantaloni porfirii, 
tacuri. Alături, un trup scheletic 
sie pe o floare de lotus, ca semn 
[cerei, firește. Insolită este alterna- 
hiVe mistică și satiră, între hiera- 
|r* fabulă. Toți cei șaisprezece eroi 
Izentanți ai unor virtuți sau vicii 
bechile lungi ca ale sculpturilor de 
psula Paștelui“, ca un ecou al cul- 
po’.ineziene. Să fie oare Vietnamul 
L '. răscrucile de vînturi ale unei 
Le de mare suprafață a lumii ? 
kmdată, cele mai vechi straturi in- 
I amprente indiene. Bonzul bătrîn 
Le-a condus prin caleidoscopul co
lor al pagodei ne-a lămurit că lun- 
k excesivă a urechilor se datorea- 
Lceilor foarte grei pe care îi pur- 
Irotovietnamezii. Explicația e nai- 
ktunci unde sînt cerceii? De ce 
I fost" măcar sugerați în urechile 
llor de către o artă atît de bogată 
Bestii?
la ieșind din încăperi putem admi- 
Lmusețea unicată a construcțiilor, 
[că acoperișul bicurbat și pe trei 
I reprezintă stilizat hieroglifa chi- 
l.tam", dar cu colțurile liniilor ri-

Leaga aluzie este la dragoni, ani- 
Ipașnice și blînde în formă de rep- 
Ktrăvechiul popor vietnamez se 
L un fiu al dragonului. „Analele 
Riale vietnameze editate de către 
misie controlată de împăratul To 
Rare domnea pe vremea interven- 
R-ancezilor, încep cu dinastiile le- 
Rre, în care un rege dragon s-a în- 
R cu o prințesă pasăre. Din ouăle 
Inii (copiii) ar fi fost răspîndiți în 
■de Sus, adică spre munți și mare, 
■Țara de Jos, adică spre deltă și
■ ni..." (Paul Levy, Le peuple viet- 
■n, în revista „Europe”, iulie-au- 
■961, pag. 5).
K această descindere legendară, 
■ctura pagodei Tay Phuong este o 
Ba dragonilor. Țiglele de pe acope- 
Biită solzii de dragon, iar sus de 
He spinările acoperișurilor, mici 
Bii de piatră, cu cozile ridicate ca 
Bior pisoi, se joacă în lumina soa- 
Bropical. Numai ferestrele încupe- 
Hșăstrează o mare taină. Ele sînt 
■se complicat, din semicercuri albe 
Bre, ducînd labirintic spre un mij- 
■: semisferă neagră. Desigur, un 
B inițiatic pe care însoțitorii mei 
Bxplică prin dogme din care înțe- 
B>ar alternarea materiei cu spiri- 
B trecătorului cu veșnicul.

■ AR DUPĂ această baie de mito- 
Blogie budistă să trecem la lucru- 
Brile lumești, — la un „Templu al 
Bilor“. Cred că nicăieri în lume 
Bstă un asemenea templu închinat 
Bilor condeiului, înafară de Viet- 
Bînainte de a-1 prezenta însă, se 
Be spus că, în Vietnam (în cazul 
B. la Hanoi) mai există o mărturie 
Bterare a frumosului transfigurat, 
■ului artistic, e adevărat că din- 
B>xi mult mai recentă: secolul al 
■’.ea. Este vorba de templul-biju- 
Bgoc Son ridicat pe o mică insulă 
B-Lacul Săbiei restituite" și con- 
Bjn forma unei cupe de jad. Către
■ duce o punte curbată ca spinarea 
■gru stînd la pîndă (cum ar spune 
B Pe) și care în vietnameză se nu-
■ „The Huc“, adică „Soarele se o

dihnește pe punte". Or, „alături de 
portalul exterior al templului se înfă
țișează o turlă mică în formă de condei 
în timp ce portalul interior e ridicat 
pe un fel de călimară, simbolizînd dra
gostea de stuaiu a poporului vietnamez" 
(Le Viet Nam en bref. Editions en lan- 
gues etrangeres, Hanoi, 1971, pag. 
147).

Așa că un „Templu al literaturii" ri
dicat în anul 1070 devine început de 
tradiție. Intrăm pe alei cu emoția sanc
tificării artelor. Ce muze ad hoc, ale 
mitologiei vietnameze, vor fi numind 
pe un Apollo sau pe o Athena orientu
lui? O liniște hașurată ușor de pașii 
respectuoși ai vizitatorilor mă refami- 
liarizează cu cultul strămoșilor atît de 
organic însușit de acest popor. Deși 
vechi ca lumea, templul are în el ceva 
modern, ceva de actualitate, — bag sea
mă, ca literatura.

In incinta templului se impune 
un „Pavilion al Constelației Khue" 
și o grădină a mormintelor. Dar 
ce este această constelație Khue? în
semnările lapidare, de numai cîteva rîn- 
duri, ale ghidului turistic „Le Viet Nam 
en bref“ nu au de unde să completeze 
datele astronomice. Influențe care sca
pă informării noastre duc la observa
torul oriental mai apropiat, al lui Uluk- 
bec mongolul, de la Samarcand, con
struit mult mai tîrziu, în timpul dina
stiei lui Gingis Han, și care răpește și 
el taine cosmice. în acest fel, „Templul 
literaților" nu este numai al lor, ci și 
al oamenilor de știință, cultura epocii 
respective dezvoltindu-se tînără, pe 
toate canalele.

Templul literaților cuprinde astfel o 
semnificație modernă, în înțelesul mul
tilateral al noțiunii, ca în cadrul unei 
literaturi enciclopedice: de literatură 
beletristică, științifică, juridică, cu toate 
subîncrengăturile lor, lumea literaților 
lărgindu-se la toți autorii de cărți. 
Ceea ce este spre fala și cinstea culturii 
vietnameze, într-o epocă în care nici 
culturile occidentale nu se dezvoltau pe 
drumuri mult mai deschise.

Din aceste complicații și speculații 
ale noțiunii înseși de „Templu al lite
raturii" inima mă face să fac un scurt 
și liric popas la pagoda cioplită dintr-un 
singur trunchi, numit în transpunere 
vietnameză, ca două sunete de bardă: 
Mot Cot. Veche și ea, dîn 1049. Ea nu 
acoperă, ne spune cartea turistică, mai 
mult de 6 m2 și, într-adevăr, pare o 
hulubărie exotică ridicată din fantezia 
unui poet. Stă ca hulubăriile, cocostîr- 
cii sau ciuperca pe un singur picior. 
Modestă și bătrînă, parcă își cere scuze 
că există. E împrejmuită de apă ca de 
un limpede și iluzoriu mediu de ocro
tire. Cum de n-a murit? Se aseamănă 
cu o floare de lotus închipuită în lemn, 
înlăuntrul ei răcoros trebuie negreșit 
că este locuit de zei liliputani, din lu
mea fabulelor cu greieri și furnici. Nici 
n-ai cum o distinge. Nici n-ai ce vedea 
la ea. Iar dacă Napoleon, văzînd o bi
sericuță din Vilnisul Lituaniei își spu
nea extaziat că ar vrea să o ducă, pe 
podul palmei, la Paris, poate că un 
colonist, tot atît de plin de fantezie, 
și-ar fi putut închipui să ducă acest 
degetar de lemn ușurat de timp, pe 
unul din degetele de la mînă. Văd cum 
lemnul pagodelor vietnameze se face 
ușor de tot, plutitor în văzduh, și-mi 
amintesc de o tabletă argheziană dedi
cată bisericuței bucureștene Stavropo- 
leos.

Al. Andrițoiu

Noapte
Izvoare sună dare a cintec depărtat 
Prin floare trece umbră, prin arbori trece lună, 
E-adincă noaptea. Ca in tablouri, nemișcat, 
Veghează-un om in suflet cu țara lui străbună.

Pe munte
Mă sprijin în baston, pe clinuri grele 

Să văd cum luptă-n luncă patrioții, — 
Pe munți trec nori, dar forța trupei mele 
Se-nalțâ, cu ardoare, pină-n stele. — 
Vom trece fluviul ! Jurăm cu toții 1

Reîntoarcere la Pac Bo
Ani douăzeci in urmă, aici, in grota asta 
Partidu-și reluase, pe calea luptei, startul. 
Francezii, japonezii și-au meritat năpasta, 
Iar astăzi munți și fluvii-și întind frumos 

brocartul.

Improvizație
De-atita timp n-am scris nici un poem! 
Voi încerca deci, astăzi, să-l rechem. 
Dar in zadar il caut in zile și in rime! 
Din toate doar cuvintul Victorie mă-aține.

Mesaj de Anul Nou
In anul ce-a trecut mărețe au fost victoriile noastre, 
Incit, la anul, mai mărețe vor străluci pe front, sub astrel 
Pentru neatirnarea țării și libertate, glorioșii 
Luptind, or să îngenuncheze, pe rind, janlceii și fantoșiil 
Compatrioți ai luptei drepte porniți nainte așadară! 
Unirea Sudului cu Nordul e cea mai mare primăvară.

To Hun

Cintec la Rîul Par turnurilor
(fragment)

De ce fecioară-a Riului Parfumuriloi 
ca miine-n podul palmei vei avea 
miresme de stamine de iasmint 
precum izvorul codrului de pure ? 
Ca miine vintul nou te va purta 
din orizont spre loc primăvăratec 
va fi o zi-n cristal nestinjenit 
viața ta săracă n-o să fie 
botezul unor ape pribegite 
încălțămintea ta va fi ca miine 
pierdută-n norii nopții ce-o vedem 
O, fato, lunile sint lungi și ample 
sint zilele, — deschide-ți inima 
să poți culege frumusețea zilei 
de-a lungul Riului Parfumurilor

Che Lan Vien
Cintec de dragoste în zori
Te duci și tu-nserind cu-ncetul, 
grădina-și pierde păsăretul.
Cind tu revii, revin și zorii 
și se deschide gura florii.
Ci iată-mi-te! Mindrul soare 
Împarte raze orbitoare.
Iubirea ta e mii de stele, 
Semințe-n cerul virstei mele.
De-acolo păsări vin, se-nchină 
Dar nu aduc nici o lumină.

Uitat de soare, într-o zi 
Pe stele mă voi bizui,

un aur vesel și subțire 
purtînd deasupră-mi strălucire.

Cind, miine, vei veni uimită, 
Vei fi de flori sărbătorită.

în românește de 
Liliana BLAJOVICI și 

AI. ANDRIȚOIU

Templul literaturii



Resurecția interesului 
pentru literatura italiană

• în urma recentelor 
alegeri din Italia, se con
stată în Occident o verita
bilă resurecție a intere
sului pentru literatura 
italiană. Astfel, numărul 
cu data 21—27 iunie 1976 
din „Le Nouvel Observa- 
teur“ consacră ansamblul 
secției sale cultural-artis- 
tice, literaturii și artelor 
italiene.

în ce privește literatura, 
o bogată listă de nume, 
dintre cei mai cunoscuți 
scriitori italieni progre
siști. este infățișatâ citi
torului francez, cu date 
biobibliografice semnifi
cative, nu fără a arăta ce 
și cît s-a tradus în limba 
lui Racine. Lista începe

cu Elio Vittorini și Ce
sare Pavese (în imagine), 
continuind cu Giorgio 
Bassani, Giuseppe Berto, 
Dino Buzzati, Italo Cal
vino, Elsa Morante, Al
berto Moravia. Leonardo 
Sciascia ș.a. Se insistă, 
de asemenea, asupra cîtor- 
va mari scriitori italieni, 
„demni de a fi redcsco- 
periți" : Italo Svevo, Al
berto Lavinio, Luigi Pi
randello, Giovanni Verga. 
— Giuseppe Ungaretti 
fiind caracterizat „poate 
cel mai mare, după Leo
pardi". iar Eugenio Mon
tale, Premiul Nobel 1975, 
drept cel care „a rupt 
definitiv gîtul elocvenței 
d'annunziene".

Limba literară rusă contemporană
• O nouă ediție a „Dic

ționarului Academiei" 
(limba literară rusă con
temporană) în 17 volume.- 
elaborat între 1948—1965. 
este în pregătire la Mos
cova. tn noua variantă, 
cuvintele căzute în de-

„Polonia
• întreaga istorie a 

Poloniei de la origini pînă 
în zilele noastre este cu
prinsă in lucrarea apărută 
recent la Editura „Inter- 
press" din Varșovia, sub 
forma unor planșe expli
cative in limbile polonă.

suetudine vor fi elimina
te și înlocuite prin ter
meni noi. Unele definiții 
vor fi modificate. Apari
ția primelor opt volume 
este prevăzută pînă in 
1980. iar ediția completă 
Dină în 1984.

milenară"
germană, engleză, spanio
lă și franceză : Polonia 
milenară. Pe lingă istoria 
oolitică. este înfățișată și 
evoluția sectoarelor eco
nomice și social-culturale 
de-a lungul anilor.

„Corrente"
• Sub auspiciile Con

siliului național al cerce
tării. Institutul de filolo
gie modernă al Universi
tății din Urbino a luat 
inițiativa publicării „In
dicilor periodicelor lite
rare europene". în care 
își propune explorarea 
conținutului acestora. Ar
ticolele din aceste perio
dice vor fi fișate pe 
probleme ; fiecare volum 
va conține un studiu in
troductiv care va trasa 
etapele importante ale 
dezvoltării revistei cerce
tate. Prezentat de Vitto
rio Sereni, a apărut re
cent volumul Corrente 
1938—1940 — revistă a ti
nerilor antifasciști ita
lieni, la care au colabo
rat, printre alții, filosofii 
Antonio Banfi, Luciano 
Anceschi. Dino Forma- 
ggio. poeții Quasimodo. 
Severini. Montale. Unga
retti.

Romanul unei 
deturnări

• Madrapour se intitu
lează ultimul roman al 
lui Robert Merle. Pe 320 
pagini, autorul descrie pe
ripețiile unui grup de 16 
turiști plecați spre India 
și sechestrați în zbor de 
doi teroriști. Narațiunea 
atinge dimensiunile ale
goriei existențiale, fiind 
pigmentată în același 
timp cu notații satirice 
care o fac agreabilă.

Hudsonul și Rinul
• Cu ocazia sărbători

rii bicentenarului Inde
pendenței americane, la 
Diisseldorf s-a deschis 
expoziția „Hudsonul și Ri
nul. Colonia pictorilor a- 
mericani la Diisseldorf în 
secolul al XIX-lea“. Sînt 
expuse 70 de pînze și 120 
de desene punînd fată în 
față creația a 10 artiști 
americani care au lucrat 
la Diisseldorf și a 12 din
tre profesorii lor renani. 
Expoziția evidențiază in
fluenta picturii germane 
asupra celei americane — 
în cea de a doua jumă- 
:ate a secolului trecut 
Ounâ anul 1870. influența 
.Dusseldorf" cedează in 
fata celei a impresionis
mului francez.

O piesă 
de Tennessee 

Williams
• Una din ultimele pie

se ale lui Tennessee Wil
liams. Nu-mi pot închi
pui viața mea de miine, 
repetă. dar în spațiul 
unui singur act, cunoscu
tul univers de singură
tate și nevroză al drama
turgului. Este povestea 
unui cuplu — „o femeie 
care nu se oprește din 
vorbit, un bărbat care nu 
încetează să tacă", după 
expresia unui cronicar —, 
a unui cuplu pe care izo
larea și indiferența îl 
face să nu observe iubirea 
care, poate, există.

Omagiu lui Willi 
Bredel

• Editura „Eulenspie- 
gel“ din Berlin a pregătit, 
ca omagiu adus lui Willi 
Bredel (1902—1964), un 
volum de povestiri intitu
lat Purun pe Reeperban, 
care cuprinde povestiri 
de Bredel și despre Bre
del. Ediția este îngrijită 
de Gerda Weissenfels, iaf 
studiul introductiv este 
scris de Stephan Hermlin, 
care prezintă creația hii 
Bredel de la debutul din 
1933 pînă la romanul Ne
poții din 1953.

Leonard 
Bernstein, decorat
• Cunoscutul dirijor, 

compozitor și pianist a- 
merican Leonard Bern
stein (n. 1918), conducăto
rul orchestrei simfonice a 
Filarmonicii din New 
York, autor a numeroase 
comedii muzicale, sim
fonii și partituri pentru 
muzică de balet, a fost 
distins la Viena cu 
„Marea cruce de onoare a 
Austriei".

Marea paradă 
a jazzului

• Peste 100 de ..uriași 
ai jazzului" — printre 
care Clark Terry. Cootie 
Williams. Dizzy Gillespie, 
Barney Bi gard. Vic Dic
kenson. Zoot Sims, Illi
nois Jacquet. Gerry Mu
lligan, Teddy Wilson, 
Percy Heath, Hank Jones, 
Ant Blakey. Sarah Vaug- 
aan și orchestra Basie — 
îferă la Nisa, in grădinile 
arenelor Cimiez, de la 
orele 17 pînă la miezul 
nopții, o suită de specta
cole. intre 8 și 18 iulie.

(---------------------------------------------------
| AM CITIT DESPRE...

Istoria, așa cum 
a fost trăită
( JN nespecialist nu va citi niciodată toate cele 164 
'“'volume de jurnale, memorii, scrisori etc., din anii 

Revoluției Americane, reeditate de „Arno Press". Va 
răsfoi, cel mult, cîteva dintre ele și. dacă e amator de 
asemenea scrieri cu parfum de epocă, va regreta că nu 
are timp să le examineze mai pe îndelete. Evident, nu 
este de crezut că întreg conținutul fiecăreia ar mai 
prezenta interes pentru lectorul american de azi, oricit 
de mult l-ar pasiona istoria cea adevărată, istoria așa 
cum a fost făcută sau. dimpotrivă, suportată, dar, în 
orice caz, trăită subiectiv de oameni.

Lucrarea Soarta unei națiuni — Revoluția Americană 
văzută de contemporani, de William P. Cummings și 
Hugh Rankin, este o excelentă culegere-sinteză din 
documentele vremii. Din arhive, din vechi colecții de 
ziare, din rapoarte militare, din cărți de însemnări, de 
amintiri, de eseuri, etc., autorii au scos pasajele care li 
s-au părut a fi cu precădere relevante și le-au pus cap 
la cap, în ordine cronologică, legîndu-le între ele prin- 
tr-un neostentativ fir narativ. Hărți, desene, portrete 
și tablouri bicentenare sau aproape bicentenare ilus
trează copios opera de reconstituire. Sînt în carte și 
relatări inexacte și ieșiri pătimașe, și firești exagerări 
partizane, și greșeli decurgînd din incompleta sau 
neadecvata informare a unor contemporani de bună 
credință ai evenimentelor. împreună cu mărturiile 
serioase, bine întemeiate, toate aceste interpretări per
sonale se constituie într-un tablou complex și contradic
toriu. plin. deci, de viată.

Intr-un fel priveau americanii războiul pentru pro
pria lor independentă și in alt fel priveau englezii răs
coala coloniei nesupuse, una era viziunea americanilor 
patriot! și cu totul alta cea a americanilor „loialiști", 
fideli coroanei, sau. cum li s-ar zice azi. colaborațio
niști, mercenarii germani și aliații francezi ai revolu
ționarilor americani aveau, de asemenea, optici diferite. 
3e adaugă, la această diversitate de opinii, deosebirea 
de perspectivă dintre cei ce trăiau războiul și cei ce îl 
urmăreau de la distanță, de dincoace de Atlantic. Revo

luția Americană a avut loc. Iată esențialul. Oamenii 
care s-au jertfit pentru ea și oamenii care i s-au opus 
din răsputeri depun, după două secole, mărturie. 
Juxtapuse fără a fi alterate — pinâ și ortografia celor 
ce nu se pricepeau la ortografie este respectată — frag
mentele alcătuiesc o panoramă multidimensională, mai 
vie, mai autentică, mai complexă decît cea mai talen
tat rescrisă istorie.

Autorii afirmă, în prefața cărții, că nu au ..nici o 
teză specială nouă despre originea sau despre desfășu
rarea războiului pe care s-o propună sau s-o susțină, 
ei încearcă doar să relateze, cit mai clar posibil, istoria 
marilor evenimente pe care le descriu". Relatarea este, 
intr-adevăr, atît de clară, incit mă întreb dacă cele 240 

.de ilustrații - schițe, planuri de luptă, gravuri etc. - 
însoțite de amplele explicații scrise de W. P. Cum
mings, cel mai renumit expert în materie de hărți din 
Statele Unite, n-ar putea reprezenta o operă de sine 
stătătoare, în măsură să spună singură aproape totul. 
O hartă cochetă, etichetată în limba franceză, ca „Harta 
acelei părți din Virginia unde armata combinată a 
Franței și a Statelor Unite ale Americii a făcut prizo
nieră armata engleză", este comentată în următorii ter
meni : „Această fermecătoare hartă grafică a York- 
town-ului și a Bătăliei Capurilor, publicată la Paris la 
scurtă vreme după capitulare, este de efect, dar este, 
în linii mari, inexactă. Flota franceză nu a fost stațio
nată niciodată între capuri. Fîșia de apă dintre ele era 
prea puțin adîncă pentru a fi traversată de vase de 
linie ; iar vasele, cînd au fost împinse de vîntul de 
nord-nord-vest spre Capul Henry, au întîlnit coloana 
est-vest de vase britanice la sud de ele, nu la nord- 
vest cum se arată aici. Poziția trupelor terestre fran
ceze și americane din Yorktown și Gloucester unele 
față de celelalte este corect arătată, dar topografia și 
amplasarea forțelor sînt eronate. Este evident că harta 
nu a fost desenată la fața locului, cum se pretinde în 
cartuș". In schimb, tabloul lui Van Blarengerghe (dese
natorul oficial al ministerului de război din Paris) inti
tulat „Capitularea Yorktown-ului" este acceptat ca do
cument istoric întrucît amănuntele scenei înfățișate sînt 
confirmate de jurnalul doctorului James Thacher, care 
a fost de față. Un amplu citat din jurnal, în care este 
descris pînă și modul de manifestare a furiei neputin
cioase a soldaților învinși, obligați să depună armele, a 
fost inclus în comentariul ilustrației. Din poză in poză, 
din citat în citat, istoria așa cum părea pe atunci că ar 
fi este confruntată cu istoria așa cum se pare astăzi că 
a fost. Rezultatul nu e deloc plieticcs.

Felicia Antîp

„Pasărea albas
albastră

Hans Rothfel

gen. care se 
o binemeritată 
Sint prietenul 
(Nell Cobar), 
surprize (E.

Sasu) și Toto, Didi și 
Anton (H. Ștefănescu).

din

contemporani, 
care demon

oraș al po- 
creațiile ma- 
danez.

Expoziția „Tehnici ale picturii
• Expoziția „Tehnici ale 

picturii", deschisă recent 
la departamentul picturi
lor (Pavilion de Flore) 
din Muzeul Luvru (în ima
gine). va fi prezentată 
pînă la jumătatea lunii 
noiembrie.

Cu ajutorul unei serii 
de demonstrații simple și 
precise, ilustrate de ta
blouri alese din colecțiile 
Luvrului. această expo
ziție dorește să răspundă 
întrebărilor pe care si le 
pune amatorul de artă

Festivalul 
internațional 
al filmului 

pentru copii
• Manifestare tradițio

nală organizată de Fede
rația internațională a 
Asociațiilor producători
lor de filme. Festivalul 
internațional al filmului 
pentru copii va avea loc 
la Gijon (Spania). Țara 
noastră, va fi prezentă, 
anul acesta, cu trei peli
cule de 
bucură de 
reputație : 
Mihaelei 
Clătite eu

„O lună la țară' 
pe scena 

Operei Covent 
Garden

• Celebrul teatru de 
operă Covent Garden din 
Londra a înscris printre 
recentele sale succese si 
premiera baletului O lună 
la tară, inspirat din cu
noscuta lucrare a lui Ivan 
Turgheniev și pe muzica 
lui Chopin. Realizatorul 
acestui spectacol este re- 
numitul dansator și core
graf englez, autor a nu
meroase balete. Frederick 
Ashton. Recepta sa reali
zare a fost considerată ca 
un eveniment al vieții 
artistice londoneze.

„Orășelul 
Andersen"

• în apropiere de 
aingrad se află unul 
cele mai noi orașe 
U.R.S.S. : Sosnovii 
Aid. la Sosnovii 
se construiește pentru 
copil unul din cele mai 
fabuloase mijloace de re- 
creere și instruire : Oră
șelul Andersen. Proiectul 
acestui orășel al copiilor a 
fost inspirat din povesti
rile lui Hans Christian 
Andersen, totul amintind 
în acest 
veștilor de 
relui scriitor

Expoziție de artă 
senegaleză

• _La Bonn a fost des
chisă o expoziție prezen- 
tînd 64 pînze. guașe și 
desene ale artiștilor se- 
negalezi 
expoziție ___ ______
strează în ce măsură via
ta culturală a Africii de 
astăzi se caracterizează 
prin valorificarea culturii 
vechi. Este vorba de o- 
perele unor artiști tineri 
ai școlii din Dakar.

Onomatomania 
lui Brauner

• La Paris, o expoziție 
Victor Brauner, intitulată 
Onomatomanie, întruneș
te treizeci și șapte de ta
blouri reprezcntînd toate 
portretul artistului in 
diferite dispoziții satirice 
și fantastice.

cînd vrea să analiz 
modalitatea de a pict 
maeștrilor incepind 
secolul al XIV-lea.

Astfel se pot ur
diferitele etape ale ela 
rării unui tablou, de 1 
legerea suportului (le 
metal sau pinză) sp 
gătirii sale, trecînd 
utilizarea rațională a 
lorilor vegetale sau 
nerale. funcția lianți 
pînă la evoluția stru 
rii. tehnica frotiurilor 
rolul lacului.

Retrospectiva a 
fotografice^

• Societatea francez: 
fotografie fondată în 
a organizat la Biblio 
națională din Paris o 
gata și interesantă e:
ziție a retrospectivei 
cestei arte. Sînt pre 
tate 346 documente f 
grafice, ca și un nu 
de aparate care de-a
gul vremii i-au permi 
se exprime. Niepce 
pr-zent cu o „heliogr 
ră“ din 1827; Dagu 
printr-o „placă" din 
Sint expuse apoi unei
primele fotografii r 
zate cu lumină artific 
din primele instantan 
din primele fotografii 
culori... Astăzi, cînd 
culele și aparatajele 
atît de perfecționate,
simplul amator și pr 
sionistul folosesc ac 
material, cînd unifo 
zarea amenință preti 
deni această artă a i
nii, documentele ex 
par a fi niște icoane 
„l’Express" 
iunie 1976).

• Pasărea 
mul lui George 
(cel care a oferit eci 

Girls sau

lady) rulează la Pa 
două săli. E vorba d 
ductia monumental 
vieto-americană (dup 
vestirea lui Maeterlin 
care rolurile prin 
sînt deținute de Liz 
lor (in imagine) și 
gareta Tereșkova. de 
Fonda și Oleg Popo
Ava Gardner și Ghe 
Vițin.

• A încetat din 
tn virstă de 85 de an 
noscutul istoric vest 
man Hans Ro 
(1891—1976). Autor 
meroase studii și 1 
consacrate istoriei G< 
niei în perioada lui 
marck. și-a cîștigat' 
rietatea prin publi 
în 1948. a lucrării 
ția germană 
Hitler.



Hermann Kant, unul 
ire cei mai citiți scrii- 

din R.D. Germană, a 
llinit 50 de ani. Prima 
I carte. Fin bisschen 
(see (1962) a stîmit 
t interesul criticii. în 
6. o a doua carte, Die 
a, il face dintr-odată 
rte popular și foarte 
r^it. Au urmat, în 
I, o carte de repor- 
f ilustrate despre 
bkholm și, în. 1972, 
It discutatul roman

Impressum. Anul 
i-‘a a publicat poves- 
| reunite sub titlul Eine 
rrsiretung.

Destinul lui 
Fan Tadeusz'

I Cartea lui Adam 
kîewicz, Pan Tadeusz, 
1st scrisă între 1832 și
I la Paris. De atunci, 
•nul constituie una 
tre cele mai impor
te opere ale literatu- 

i naționale poloneze, 
ktai intre 1945 și 1975 
pst reeditată de 56 de 
lintr-un tiraj total de 
B 400 de exemplare, în 
Iii critice, populare sau 
Etice. A fost tradusă
II de limbi.

lin memoriam 
[Henry James

Un omagiu deosebit 
>st adus recent memo- 

lui Henry James, 
tacrindu-i-se o placă 
emorativă în „colțul 
pior" din catedrala 
loneză Westminster 
ley. H. James s-a năs- 
la New York în 1843, 
și-a petrecut cea mai 
e parte a vieții în An- 

L unde a murit în 1916.

Din nou 
.Răzbunătorii**
I Același costum impe- 
11. aceeași umbrelă și 
lași pălărie melon, 
lick McNee, azi in 
kă de 54 de ani, cu 
I sa trandafirie ca o 
pmă pentru apă de 
|tie. reia roiul care a 
I: din el o vedetă în 
feroase țări : cel al 
fcohn Steed, agentul 
Lt — gentleman care 
Iacă, jucindu-se, toa- 
[ursele în serialul 
tunătorii. La 17 ani 
l turnarea primei 
I, ..The Avengers" 
Isc din cenușa lor și 
M ..New Avengers".

nintiri, amintiri
S-ar părea că lumea 
tacolului — și a e- 
rii — este cuprinsă 
Franța de o adevăra- 
ttebră a amintirilor, 
ia Callas a început 
i scrie memoriile, care 
I apărea la o editură 
pi ană. Jean-Pierre Au
lt și le-a publicat pe 
[sale, în Editura Laf- 
I unde în curînd vor 
tea și cele scrise de 
I Palmer. în Editura 
In Michel vor fi 
licate memoriile sem- 
I de Edwige Feuil- 

in Editura Orban, 
lele datorate lui Mi- 
I Piccoli, la „Seuil" 
Ivedea lumina tiparu- 
L amintirile Simonei 
koret. Michele Morgan, 
[recent și-a făcut de- 
I de cîntăreață, a 
I ajutată să-și scrie 
•știrile de către. Mar- 
» Routier. cea care a 
■ribuit. prin redactare, 
parele succes pe care 
■avut volumul Piaf de 
L>ne Bertaut.

Ecranizarea 
unui roman de 
Giovanni Arpino
• Vittorio Gassman și 

Dino Risi turnează un 
film după romanul lui 
Giovanni Arpino Un su
flet pierdut (titlul viitoa
rei pelicule fiind însă : 
Omul meu e un sălbatic).

Interpretă principală va 
fi Catherine Deneuve, care, 
sosind la Roma cu prile
jul turnărilor, a declarat 
între altele ziariștilor S 
„Cu excepția lui Bunuel, 
toți regizorii m-au tratat 
ca pe o divă de lux și 
nicidecum ca pe o actri
ță".

Doua reviste 
chineze

• Apariția, la înce
putul acestui an, a revis
telor literare chineze 
„Șekan" („Revista de poe
zie") și „Renmin venh- 
sine" („Literatura popu
lară"), a fost primită cu 
mare interes de cititori. 
Prima dintre ele conține 
extrase din poeme de 
mari dimensiuni, poezii 
lirice și politice, traduceri 
de versuri, poezii pentru 
copii, numărul remareîn- 
du-se printr-o tematică 
variată și forme poetice 
diferite. Un capitol sub
stanțial îl constituie crea
țiile muncitorilor, țărani
lor și soldaților.

O fată de culoare
• Ntozake Shange este 

un nume nou în literatura 
americană, lansat în mod 
strălucit cu piesa de mare 
succes intitulată Pentru 
fetele de culoare care au

vrut să se sinucidă / Ci nd 
curcubeul s-a înălțat des
tul.

în vîrstă de 27 ani, tî- 
năra scriitoare s-a născut 
într-o familie de intelec
tuali de culoare din San 
Francisco. Și-a început 
cariera ca actriță. A 
trăit ea însăși experien
țele alienării, ale dispe
rării, încercării de sinu
cidere și apoi ale trepte
lor redresării, pe care le 
evocă în piesa ei, carac
terizată de critici drept un 
„coreo-poem" cu accente 
sociale, în special femi
niste.

Fundația 
Joan Miro 

la Barcelona
• Un moment cu adevă

rat istoric a trăit Barce
lona prin inaugurarea 
Fundației Joan Miro, 
creată de artist însuși, în 
1971. Mai mult decît un 
muzeu, deși deține un 
număr considerabil de 
opere ale pictorului cata
lan și expune o selecție 
judicioasă, Fundația este 
un centru de studii- și de 
artă contemporană, sin
gurul de acest gen din 
Spania. Concepută ca o 
serbare populairă, inau
gurarea a consacrat efer
vescența culturală a Bar
celonei, precum și locul 
ai în viața artistică con
temporană. Ea a fost, 
mai ales, ..apoteoza" lui 
Miro, azi în vîrstă de 84 
de ani.

Un regizor turc
• La Istanbul a fost pre

zentat spectacolul Dans 
Ies eaux glacees du calcul 
egoiste, — titlu care amin
tește o faimoasă formu
lă din Manifestul Partidu
lui Comunist — semnat de 
regizorul turc Mehmet U- 
losoi de la Teatrul din 
Istanbul. Spectacolul se 
bazează pe un colaj de 
texte preluate de re
gizor din operele lui 
Marx, Engels, Maupas
sant. Jack London, Maia- 
kovski, Brecht, Nazim 
Hikmet.

Sarah Kirsch, 
premiată

• Pentru volumul ei de 
versuri intitulat Zauber- 
spruche, scriitoarea Sarah 
Kirsch din R.D. Germană 
a fost distinsă cu „Pre
miul Petrarca" — 1976, 
din R.F. Germania. Deși 
încă tînără, poeta este 
mai de mult laureată a 
„Premiului Heinrich Hei
ne" (R.D.G.), decernat 
pentru volumul Landau- 
fenthal. Proxima apariție, 
la Aufbauverlag, va purta 
titlul Riickenwind.

Tirgul de carte 
de la Frankfurt 

pe Main
• Ediția din acest an 

a Tirgului de carte de la 
Frankfurt pe Main va a- 
vea ca temă de bază pre
zentarea spațiului cultural 
al Americii Latine. în 
programul tirgului figu
rează, printre altele, des
chiderea unei expoziții 
cuprinzînd lucrările unor 
artiști din mai multe țări 
latino-americane. prezen
tarea unor filme produse 
în această parte a globu
lui. organizarea unui 
simpozion la care autori, 
editori și librari vor dis
cuta despre creația lite
rară și despre interde
pendența dintre literatu
ră și societate pe conti
nentul latino-american. 
Biblioteca universitară și 
cea municipală din 
Frankfurt vor organiza, 
în același sens, o expo
ziție de carte. Pentru anii 
următori, temele tirgului 
vor fi : Copilul și carte*  
— 1977, Africa — 1978, 
Cartea și tehnica — 1979,

Antologie de poezie 
filosofică

• Din ce în ce mai rare 
antologiile de acest feL 
Iată că la Editura Saint- 
Germain-des-Pres a apă
rut antologia La Nouvelle 
Pocsie philosophique, al
cătuită și prezentată de 
Serge Brindeau, care cu
prinde poeme de Philippe 
Jaccottet, Jean-Pierre 
Faye, Michel Deguy, 
Alain Jouffroy. Aceste 
poeme alternează cu cita
te din filosofi de la He- 
raclit la Nietzsche si cu 
comentariile de rigoare 
ale îngrijitorului edruei.

Arta din
Insulele Canare
• La Madrid s-a des

chis recent expoziția 
„Arta contemporană din 
Insulele Canare". Sint 
prezentate opere aparți- 
nind celor mai diverse 
stiluri, școli și concepții 
artistice. Deși nu se poa
te vorbi de o școală au
tohtonă de artă cu trăsă
turi bine definite, an
samblul operelor expuse 
constituie o vie mărturie 
despre activitatea artisti
că desfășurată în Insule, 
de la începutul secolului 
nostru pînă azi, activita
te ce se vădește a fi in
tegrată în problematica 
artei universale actuale.

Guillevic, premiat
• Eugene Guillevic (n. 

în 1907 la Carnac) a pri
mit Marele premiu de 
poezie al Academiei fran
ceze pe anul 1976 pentru 
ansamblul operei sale care 
cuprinde peste 20 de vo
lume de versuri. începînd 
cu Requiem (1938) și con- 
tinuînd cu Les Murs 
(1950). Avec (1966) etc. 
în prezent. Editura „Uni
vers" pregătește un volum 
selectiv din creația aces
tui poet în tălmăcirea Mă
riei Banuș.

R.P. Ungară
• TURNEUL teatrului 

orădean a fost așteptat cu 
firească nerăbdare de co
legii și publicul din De
brețin. Toți erau — cum 
am aflat din presa locală 
— dornici să-l cunoască 
mai bine pe apreciatul 
dramaturg Dumitru-Radu 
Popescu, un turneu cu 
două piese ale lui (A- 
ceșii îngeri triști și Bal
conul) dovedindu-se o a- 
legere bună din partea 
noastră.

Spectacolul Acești în
geri triști, prezentat în 
prima seară de Secția 
maghiară a Teatrului de 
Stat din Oradea, a fost 
aplaudat de un public nu
meros și entuziast minute 
în șir. „O montare în- 
tr-un stil foarte modern, 
cu care publicul nostru 
este mai puțin familiari
zat, dar care, poate toc
mai de aceea, l-a cucerit". 
(Kertesz Gyula, regizor, 
directorul Teatrului Cso- 
konai). „Piesa lui D. R. 
Popescu — scrie Vinko 
Jozsef în ziarul „Naplâ" 
—, avînd în centrul ei si
tuații de un dramatism 
de excepție, răspunde la 
întrebările complexe pe 
care și le pun diferite ge
nerații".

Piesa Balconul s-a bu
curat de un real suc
ces. Spectatorii maghiari 
au ascultat spectacolul la 
cască (traducerea Fodor 
Săndor în lectura actriței 
Zalânyi Iulia). A fost 
apreciată în mod deo
sebit regia semnată de 
AL Colpacci, o veche cu
noștință a spectatorilor 
debrețineni. „El semnează 
(intr-un cadru scenogra- 
'fic cu puternice valențe 
poetice și. deopotrivă, 
funcționale) un spectacol 
dezbatere, cu un mesaj 
de o mare claritate ideo
logică. cu un profund și 
intens sens educativ, de 
un nivel artistic remarca
bil", scrie Filip Tibor în 
ziarul „Naplo".

Elisabeta POP

• Au început la 27 iu
nie. în celebra Festspiel- 
haus din Bayreuth, repe
tițiile celei de a 117-a 
reprezentații (între 24—29 
iulie — a primului ciclu) 
din celebrul Der Ring des 
Nibelungen (Inelul Nibe- 
lungilor), vasta operă a 
lui Richard Wagner (cu- 
prinzind tetralogia : Aurul 
Rinului, Walkiria, Sieg
fried și Amurgul zeilor). 
Este marea performanță a 
compozitorului german, a 
cărui premieră a avut Ioc 
acum un secol (între 13 și 
17 august 1876) pe scena 
sălii create special de au

PREZENTE ROMÂNEȘTI
• în nr. 5 al revistei 

„Nagyvilăg" din Budapes
ta a apărut o analiză a vo
lumului de tălmăciri din o- 
pera lui Radnoti Miklos, 
publicat la Editura Alba
tros de Veronica Porum- 
bacu și T6thfalusi Anna. 
Autorul articolului, Belia 
Gyorgy, subliniază fideli
tatea și fluența traducerii 
românești, exemplificînd 
cu bogate citate din vo
lum. De asemeni, e sem
nalat eseul-prefață consa
crat vieții și operei lui 
Radnoti.

Venezuela
• La Universitatea cen

trală a Venezuelei 
„U.C.V." a avut loc ver
nisajul expoziției de foto
grafii „Constantin Brân- 
cuși" din seria de mani
festări dedicate centena
rului nașterii marelui 
sculptor.

R.S. Cehoslovacă
• în editura ,,Slovensky 

spisovatel" din Bratislava 
a apărut volumul Moar
tea lui Ipu (Ipova smrt’) 
de Titus Popovici. Tradu
cerea nuvelei și postfața 
sînt semnate de L’ubica 
Vychovală.

Olanda
• Sub auspiciile Aso

ciației Internaționale de 
Studii Române (A.I.S.R.), 
apare în Olanda (in edi
tura „The Peter de Rid
der Press") revista „Inter
national Journal of Roma
nian Studies", publicație 
ce își propune să stimu
leze studiul limbii, lite
raturii și culturii româ
ne, tipărind articole și in
formații menite să re
flecte activitatea des
fășurată. pe plan mondi
al, în acest domeniu. 
După cum se arată în 
preambulul editorial, re
vista dorește să abor
deze fenomenul lin-gvis- 
tic și cultural românesc 
— în primul rind sub 
aspectul său literar — 
pornind de la noi puncte 
de vedere, prin interme
diul diverselor metodo
logii moderne.

Centenarul „Ring“-ului wagnerian
tor, „Festspielhaus", și 
care, de atunci, avea să 
adauge necontenit noi 
lauri renumelui său.

Anul acesta, cel care 
poai tă răspunderea prin
cipală a spectacolului este 
Pierre Boulez, avînd ca 
scenarist pe Patrice Che- 
reau.

O întreagă literatură s-a 
scris în jurul lui Wagner 
și mai ales asupra’acestei 
atît de spectaculare „te
tralogii muzicale", a cărei 
reprezentare însumează 
14 ore de spectacol. De 
aici, în genere, modalita
tea de a oferi într-o sta

Sumarul primului nu
măr (dublu) cuprinde cer
cetări de lingvistică, sti
listică, critică și istorie 
literară, studii compara
tiste, recenzii semnate, 
între alții, de S. Ale- 
xandrescu, G. Caragiani 
(Napoli), J. M. Klinken- 
berg (Liege). A. Marino. 
W. Noomen (Groningen), 
M. Lentzen (Miinster), F 
Lorint (Bruxelles), M. 
Cugno (Torino). N. Simms 
(Hamilton. Noua Ze- 
elandă).

în fiecare număr al re
vistei — care va apărea 
de două ori pe an, In 
minimum 80 de pagini — 
va fi schițat „profilul" 
cite unui scriitor sau ar
tist român. în numărul 1 
este prezentat Marin So» 
rescu. prin articole de, 
dicate dramaturgiei sail 
și prin poezia Shakespe
are (textul român și tra
duceri în limbile engle
ză, franceză, italiană, ger
mană, portugheză, sue
deză, olandeză).

Belgia

• Numărul 13/1970 al 
revistei belgiene „Ides et 
autres" (Cahiers antholo- 
giques de la traduction) 
este consacrat literaturii 
științifico-fantastice din 
țările socialiste. Antici
pația românească este 
prezentată de povestirea 
Une sorte d’espace de Ion 
Hobana. tradusă în limba 
franceză de Andree 
Fleury.

• Quartetul „Voci cor*  
temporane" (format di, 
B. Prelipceanu, A. Dia- 
conu, Gh. Haag și D. 
Prelipceanu), reprezen- 
tînd Conservatorul „Geor
ge Enescu" din Iași, parti
cipant la cel de-al IX-lea 
Festival internațional al 
tinerilor soliști din Belgia, 
a fost distins cu Medalia 
de argint a concursului, 
bucurîndu-șe totodată de 
elogiile cronicarilor mu
zicali din orașul gazdă al 
Festivalului.

giune numai primul ciclu ! 
Aurul Rinului și Walki
ria, urmată într-o a doua 
stagiune de celălalt ciclu.

Dublul centenar (al 
„tetralogiei" însăși și al 
Sălii de la Bayreuth) a 
readus în actualitate pro
digioasa — și nu puțin 
controversata — persona
litate a lui Richard Wag
ner, a familiei sale, a 
Memoriilor soției sale, 
Cosima (fiica lui Liszt), a 
celor doi nepoți (Wieland, 
mare director de scenă, 
mort în 1966, și Wolfgang, 
actualmente în vîrstă de 
57 de ani). Din 1973, o 
„Fundație Richard Wag
ner" a preluat asupra ei 
direcția festivalurilor. în 
spectacolele primului 
ciclu, cu orchestra dirijată 
de Pierre Boulez, rolul lui 
Wotan va fi jucat, alter
nativ, de Hans Sotin și 
Donald McIntyre (în 
imagine, alături de foto
grafia primului Wotan, cel 
iin 1876, întruchipat de 
Frantz Betz ; în celelalte 
imagini: Cosima și Ri
chard Wagner în 1868 ; 
Pierre Boulez și Patrice 
Chăreau la Bayreuth, în 
fața celebrei „Festspiel
haus").
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AM FOST. ieri, acolo — nu chiar atit de entu
ziasmat la plecare, ca in drumul spre Anvers 
ori Bruges. Cei care-mi vorbiseră despre frumoasa Flandră — 

mai ales acestea două din urmă mi le-au sugerat, ca pe niște 
poeme de mare vrajă. Și. totuși, știam fără ajutorul lor că de 
pe podul Sfintul Mihai poți vedea una dintre cele mai frumoase 
perspective'din Europa. In fața ta ai înșiruirea de turnuri ale 
bisericii lui Sfintul Nicolae. apoi se ridică turnul cu clopot (con
struit prin secolul al 13-lea. și in virful căruia un leu de aramă 
materializează mindria ganteză). mai in spate Catedrala St. Baven 
(unde poți admira polipticul Adorației Mielului Mistic" — atri
buit lui -lean van Eyck de unii, după alții. început de fratele 
acestuia Hubert), in fine — in urmă vezi priveghind absida Ca
tedralei St. Mihai, spre stingă castelul Conților de Flandra. încă 
și acum orgolios și parcă amenințător, iar ceva mai în față — pe 
Quai aut Herber — aproape pe Lys. se aliniază crestele de zid 
ale caselor construite încă de prin secolul al 12-lea.

Fabuloasă prin implicațiile ei. perspectiva te reîntoarce departe, 
In istorie și ești fericit că toate acestea s-au păstrat, că secoli și 
războaie nu au reușit să le preschimbe in neant, că truda omului, 
cutezătoare, a știut să reziste neființei.

Acest oraș — Gand — are una dintre istoriile cele mai zbuciu
mate. Poți afla, cu ușurință, că a fost unul dintre ultimele puncte 
de rezistentă ale păgînismului. Și. cu toate acestea, orașul a în
ceput să prindă ființă în jurul a două mînăstiri. dintre care nu
mai una se păstrează — St. Bavon. Locuitorii orașului au fost în
totdeauna mîndri. curajoși și neîndurători cînd s-au pus în cum
pănă drepturile, privilegiile lor. Poate doar în Italia să mai gă
sești — între orașele occidentale — așezări cu trecut atit de 
tumultuos. O aură literară învăluie pietrificatul Bruges, atrăgînd 
curioșii și arheologii, iar Anversul îi cheamă pe cei dornici de 
aventură, prin portul său. Dar povestirile despre luptele în care 
gantezii și-au apărat drepturile ar putea umpie o bibliotecă. Cei 
de aici au combătut, aproape, o sută de ani. Casa de Burgundia. 
apoi pe cea de Austria și pe Filip TI.*  Cînd a fost nevoie, cetă
țenii Gândului s-au ridicat chiar și împotriva imperialului fiu al 
orașului, suveranului ce stăpînea asemeni întinderi de state încît 
deasupra lor soarele nu apunea niciodată : Carol Quintul. Și im
perialul fiu al străvechiului oraș a înecat revolta concetățenilor 
săi într-o sîngeroasă represiune, deși suveranul îi spusese, cu 
orgoliu, regescului său dușman. Francisc I : „Je mettrais Paris 
dans mon Gand". E. aici, un frumos ioc de cuvinte, fiindcă 
numele de Gând se pronunță aproape ca franțuzescul gând — 
care înseamnă mănușă. Suveranii aceia, de oe la 1 500 și ceva, se 
jucau cu vorbele așa cum se jucau cu viețile supușilor. Din tumul 
cu clopot despre care am mai pomenit, se pare că — într-un fel 
de replică. — Francisc I i-ar fi spus lui Caro) Quintul. care era 
și Stăpinul Spaniei : ..Que de peaux d’Espagne il faudrait pour 
faire un gant de cette grandeur !“ Iarăși aceeași joacă de-a vor
be : Gând și gant ! Adevărul este că. de-a lungul secolelor, multe 
miini hrăpărețe au vrut să-și potrivească această superbă ..mă
nușă".

DAR. iată, șoferul îmi atrage atenția că. în 
afară de regi, maf sînt și altfel de eroi. Spune 
două nume : van Artewelde șf Bauwens. Despre primul — van 

Artewelde — aflu că încă în secolul al XIV-lea a făcut din Gând 
cel mai important oraș al Flandrei. înțelegînd să supună legilor 
economice dansul arbitrar al politicii. In acel timp — care este al 
„războiului de o sută de ani" — contele de Flandra se raliază 
Franței împotriva englezilor. Dar „perfidul Albion" — ca în multe 
alte împrejurări similare de mai apoi — a instituit blocada îm
potriva țesătorilor din Gând, și poporul s-a revoltat. In fruntea 
acestui popor revoltat se afla van Artewelde care, asemeni altor 
tribuni, a fost sacrificat chiar de ai lui. într-o clipă de rătăcire a 
acestora. în istoria Flandrei se spune că. dacă acest conducător 
ar fi fost lăsat să-și ducă sarcina și destinul pină la capăt, minu
nata .provincie nu ar fi devenit obiect de troc și teatru de lupte 
pentru Franța Anglia. Snania. Germania. Austria. Cit despre 
Bauwens, el este — la 1 800 — primul fondator al unei țesătorii 
mecanice a bumbacului. Tot el va introduce mașina cu aburi — 
Cinci ani mai tîrziu — inițiind producția intensivă. Peste puțin 
timp Gândul devine „Manchesterul continentului". Toate acestea 
nu puteau rămîne fără urmări aici formindu-se un proletariat 
imnetuoc care în secolul al XTK-lea. a reîntinerit lupta vechilor 
țesători împotriva celor care-i exploatau. Așadar, nu numai stră

vechile zidiri, dar și aceste fapte sînt tot istorie, și memoria co
lectivă le păstrează, cu ființa lor neștirbită, adaos strălucit la 
gloria scrisă în piatră.

NU ESTE însă momentul să ne oprim aici. Iată, 
mergînd pe malul bătrînei ape Lys — și-apoi, 
nu prea departe, cotind printre case Ce au cunoscut ceasuri de 

aspră înflorire — te apropii de scuarul elegiac din stingă intrării 
în castelul conților de Flandra. Stau în acest scuar plin de poezie 
și privesc cu uimire străvechiul castel care, spune hrisovul, a fost 
construit în secolul al nouălea, dar reconstruit — pe la 1180 — 
de Filip de Alsacia. Zidurile au fost restaurate cu abilitate, parcă 
nu ar fi trecut vremea peste ele — și poate că nici nu a trecut, 
poate că — de secole — nimic nu s-a schimbat, fiindcă la spatele 
meu. în vitrina unui bistrou. e un afiș care anunță : ..Interzis 
pentru nord-africani". Ca să fiu sincer, a fost singurul de acest 
fel pe care l-am văzut — săptămîni în șir — de-a lungul a sute 
de kilometri străbătuți prin Belgia. La urma-urmei. nu prin 
aceasta este cunoscut in lume Gândul, ci. mai mult decit prin 
țesăturile sale, prin exportul de flori. La fiecare cină ani. horti
cultori din întreaga lume se adună aici. Cea mai recentă întîl- 
nire a avut loc anul trecut. Vor fi fost oare și nord-africani la 
acea sărbătoare a florilor ?

Dar să ne reîntoarcem in trecutul ce încă ni-1 confesează, cu 
orgoliu, castelul conților de Flandra. Cruciadele și-au spus cu- 
vintul și în stilul acestei zidiri, ea semănînd cu construcții simi
lare ale căror ruine pot fi vizitate, incă și azi. în Orient. Zice un 
cronicar din apusele timpuri că Filip de Alsacia a înălțat impo
zanta fortăreață pentru a „infringe aroganța excesivă a celor din 
Gând, orgoliile lor de bogăție și casele lor fortificate asemeni 
unor turnuri". Castelul are poveștile lui — de glorie feudală, de 
decădere și moarte — printre altele. încăperi ale lui folosind 
drept celule pentru condamnați. Există aici și o închisoare sub
terană unde erau încarcerați — pină în secolul al XVIIT-lea — 
cei acuzați de crime grave. Documentele amintesc. între cei claus
trați, de un învățător acuzat de propagandă protestantă in pro- 
pria-i școală, de o femeie învinovățită de a fi tăiat gitul a trei 
dintre copiii ei. Singe, crime, tocmai aici, aproape de locul unde 
se anunțau mulțimii tratatele de pace ale frumoasei Flandre. 
Conții de Flandra au abandonat castelul pe la mijlocul secolului 
al XIX-lea. stabilindu-se la ..Cour de Prince" — unde, in 1 500. 
avea să se nască viitorul împărat Carol Quintul. Dar istoria 
sumbră a castelului a continuat Execuții, torturi — ale unor în
vinovățiți de încălcare a legilor, de vrăjitorie. Am văzut aici, 
stranii instrumente de tortură, care ar fi făcut să vorbească și 
piatra — dar și vechi mașini de tipărit și de țesut Trecutul feudal 
și citeva dintre mașinile de preț care au dus la nimicirea lui stau 
aici. în penumbră, mute, indiferente la timpul care a trecut peste 
ele. Și aceasta înseamnă istorie.

Ies de sub arcurile de piatră în aerul pur al duoă-amiezii și 
iarăși, pe lingă Lys. mă reîntorc la podul Sfintul Mihai. Sint din 
nou în prezent. în această mulțime de oameni de azi. care trec, 
calmi, cu grijile lor de acum, cu bucuriile lor. parcă indiferenți 
la multa istorie ce pulsează prin trupul străvechiului oraș.

Unde e trufașul Caro] Quintul — cel care, prin propria-i voință, 
și-a părăsit coroanele —. dar ..regele cavaler" — Francisc I ? E 
o întrebare de poem villonian.

Șoferul îmi cere o țigară. Fumăm, o vreme, în tăcere, apoi îmi 
spune că ar trebui să văd și monumentul fraților van Eyck. Așe
zat oarecum în spatele Catedralei Baven. monumentul impresio
nează mai puțin prin grandoare, cit prin fericita idee de a ne 
înfățișa bătrîni și tineri, femei și bărbați veniți să-i omagieze pe 
cei doi. Am privit, la început, cu oarecare nedumerire. Te afli in 
fața unei lucrări ale cărei sensuri se cer pătrunse pe îndelete. 
..Primitivi" — spune șoferul, zîmbind ciudat. „Adică ?“, întreb 
eu — neștiind cum să-i interpretez zîmbetul. „Adică — răspunse 
șoferul — aveți cumva un ghid Michelin cu Beneluxu! „Am. 
La hotel". „Atunci — continuă șoferul, zîmbind tot atît de ciu
dat ca mai înainte — căutați la capitolul dedicat artelor. Veți 
ajunge la o pagină pe care, comparativ, de-a lungul a trei coloa
ne. veți găsi, eșalonate pe perioade, numele marilor pictori din 
Belgia. Olanda. Franța. Cînd este vorba de primitivi, coloana de
dicată Belgiei începe cu Jean van Eyck. în dreptul lui, coloanele 
dedicate Olandei și Franței sînt albe".

Ajuns la hotel, am controlat afirmațiile de mai sus.
Șoferul spusese adevărul.

Al. Câprariu

♦) Fragment din volumul în pregătire : Prin Bel
gia de ieri și azi.

libelule r
• CEA DINȚII dumi

nică a lui iulie stă la 
umbră în pridvorul de la 
Mogoșoaia, cu doi tran
dafiri pe genunchi și 
scutură ușor din cap ca 
să-și scoată din urechi 
șuierul trenurilor ce go
nesc spre mare.

E cald, nimic nu mișcă, 
aroma finului s-a oprit 
pe cărări, plopii care, nu 
mai departe de ieri, au 
pus la cale un amurg ca 
un sfîrșit de veac, stau 
ascunși sub vrăbii și 
sub libelule.

în fructul dulce al 
gîndurilor mele se a- 
prinde dorul de-a mă 
arunca în lanurile de 
grîu. Clipa e înaltă și dez- 
miardă sufletul, ’ ca un 
geam de biserică zugră
vit cu piersici. Un țipăt 
scurt, parc-a plesnit o 
floare : lată-1! Privesc.

O lampă neagră s-a 
aprins în miezul ca de 
Rucăr al cerului. Și apoi 
înțeleg: în zori, stingîin- 
du-se, luceafărul a scos 
un pui de barză și l-a 
uitat pe cer cu aripile 
desfăcute. Plutește, în
velit în miresmele tîr- 
zii ale fulgerelor ce se 
zvîrcoleau azi-noapte. ’ 
Privit de lumea ce mișu
nă în apa lacului, el tre
buie că seamănă cu o 
ghilotină, dar pe mine 
un descîntec suind din 
ierburi mă face să cred 
că vestește nașterea unui 
bărbat ce-și va tăia bău
tura cu sabia.

Stăpînă pe doi ochi 
verzi, această duminică 
de iulie mi-așterne pe 
tîmple inscripții de crin.

îmi suie-n fîntînă. nu 
știu de unde, un cîntec 
bălai. O pală de vînt a 
spart paharul spre fun
dul zării și petrecerea-n- 
cepe cu fluturi de aur.

Fănuș Neagu
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