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La tribuna Conferinței 
partidelor comuniste 

si muncitorești din Europa

0 MAREATA 
MISIUNE ISTORICĂ
CONFERINȚA partidelor comuniste și muncitorești

din Europa, ale cărei lucrări s-au deschis la Berlin 
■ în ziua de 29 iunie, constituie un eveniment de largă 
(semnificație internațională, menit a exercita o influență 
puternică asupra mișcării revoluționare din întreaga lume. 
Reunind conducerile a 29 de partide comuniste și mun
citorești de pe continentul nostru in dezbaterea temei 
Pentru pace, securitate, colaborare și progres social in 
Europa, Conferința se impune ca un forum al celei mai 
(înaintate concepții despre lume și societate in lumina ce
lei mai bogate sinteze a luptei revoluționare pentru afir- 
[marca voinței popoarelor de a-și lua soarta in propriile 
Imîini, devenind stăpîne pe bogățiile naționale și pe des
tinele lor, determinind cu un potențial mereu sporit noul 
curs al istoriei contemporane.

I Aceasta cu atît mai mult, cu cit reuniunea de la Berlin 
[are loc în împrejurări internaționale foarte complexe, de
cisive pentru dezvoltarea economico-socială mondială, pen- 
[tru destinul întregii omeniri.
r E ceea ce a relevat tovarășul Nicolae Ceaușescu ca de
finitoriu în analiza de ansamblu pe care a aprofundat-o 
[în cursul amplei sale cuvîntări la Conferință. .„Analiza in 
[spiritul concepției materialismului dialectic și istoric a 
dezvoltării contemporane demonstrează — a spus seereta- 
Irul general al Partidului Comunist Român — că lumea 
[se află într-o continuă transformare revoluționară, so- 
L-ială și națională, că procesul trecerii de la capitalism la 
(socialism se desfășoară intr-un ritm tot mai intens. A- 
kmtul luptei revoluționare, progresiste, antiiniperialiste de 
■pretutindeni a determinat profunde schimbări, care con
tinuă să se accentueze, în raportul de forțe mondial* 4.
| Se-nțelege că in determinarea acestor schimbări un rol 
[esențial au țările socialiste care, prin succesele obținute 
Lin făurirea noii orînduiri sociale, prin politica lor externă 
ide pace și colaborare, exercită o influență tot mai puter
nică asupra evoluției istorice a lumii de azi. O inrîurire 
[importantă au de asemenea mișcările de eliberare națio
nală, precum și țările în curs de dezvoltare care au li- 
fchidat dominația imperialistă, colonială și acționează cu 
[fermitate pentru propășirea economico-socială indepen- 
Identă. Totodată, a crescut rolul clasei muncitoare, al țâra- 
uiimii, intelectualității și celorlalte categorii sociale, al fe- 
nneilor, tineretului, al maselor largi populare in lunta 
pentru o politică nouă, bazată pe respectul independenței 
[și suveranității naționale, pe dreptul popoarelor de a-și 
[hotărî dezvoltarea în mod liber, fără nici un amestec din 
[afară.
| C’u o asemenea caracterizare științifică a situației so- 
[cial-politice pe ansamblul său, cuvintarea a evidențiat cu 
Latit mai pregnant complexitatea proceselor care au dus 
[și duc la limitarea spațiilor de acțiune ale imperialismu
lui, Ia restrîngerea — continuă — a sferei sale de influen
tă ; ca atare, criza generală a societății capitaliste ampli- 
fieîndu-se tot mai mult, nici o putere din lume nu poate 
împiedica victoria istorică a socialismului. Dar tocmai în 
[această certitudine trebuie observat, cu deplină luciditate 
revoluționară, că orînduirea burgheză. imperialLsmul con
temporan mai dispun încă de resurse, reprezintă încă o 
f&rță de care nu se poate să nu se țină seama. De aici 

► necesitatea obiectivă a politicii de coexistență pașnică, ce 
impune dezvoltarea largă a colaborării si înțelegerii în- 

ktre toate statele, fără deosebire de orînduire socială.

LUÎND astfel în considerație tendințele și realitățile 
lumii contemporane, tovarășul Nicolae Ceausescu a 
arătat că Partidul Comunist Român își întemeiază 
întreaga activitate pe hotărîrile Congresului al XI-lea, con

firmate pe deplin de evoluția vieții mondiale. Evocînd 
principalele succese în construirea societății socialiste mul
tilateral dezvoltate — succese confirmind pe deplin justețea 
politicii promovate de partidul nostru, care aplică princi
piile generale ale socialismului, adevărurile universal 
valabile la condițiile specifice ale României — secretarul 
general al Partidului a subliniat cu deosebire faptul că 
L,inspirindu-ne din principiile umanismului revoluționar, 
"acționăm constant pentru lărgirea orizontului de cultură și 
dezvoltarea conștiinței socialiste a maselor4*.  „In acest scop, 
recentul Congres al educației politice și al culturii socia
liste a stabilit un amplu program de ridicare a nivelului 
de cunoaștere al tuturor oamenilor muncii, pe baza celor 
mai noi cuceriri ale științei și culturii, a tot ceea ce a 
creat mai de preț geniul uman, pentru formarea unui om 
nou. constructor conștient și devotat al socialismului și 
comunismului în România, luptător neobosit pentru idea
lurile de libertate și pace ale tuturor popoarelor* 4.

Indeplinindu-și cu succes îndatoririle naționale, funda
mentale, Partidul Comunist Român se achită totodată de 
obligațiile internaționale ce-î revin, dezvoltând larg colabo
rarea cu țările socialiste. Sînt relații întemeiate pe princi
piile marxism-leninismului, egalității în drepturi, respec
tului independenței și suveranității naționale ale fiecărui 
stat. „Ne pronunțăm ferm — a spus tovarășul Nicolao 
Ceaușescu de la tribuna Conferinței — pentru depășirea

„România literară"

Numai numele țării
Dintre adevăruri vechi
date-n lume să răsară
pe de rost știu doar iubire — 
numai numele de ȚARA.

Dintre flori țesute-n rouă 
argintate-n rug de sară 
pot s-aleg cu ochii-nchiși 
numai numele de ȚARA.

Dintre drumuri de mătase
sărutate lin de cară
pot cu 
numai

inima numi 
numele de ȚARA,

numele fierbinți 
scrise-n singe să răsară 
pe de rost știu nemurire 
numai numele de ȚARA.
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•ricăror divergențe și disensiuni, pentru soluționarea tutu
ror problemelor pe baza discuțiilor tovărășești, de la ța.â 
la țară, in vederea dezvoltării unității statelor socialiste, 
aceasta corespunzind intereselor fiecărei națiuni, cauzei 
generale a socialismului, progresului și păcii".

De asemenea, România promovează relații largi cu țările 
in curs de dezvoltare, aceasta înscriindu-se în sfera ge
nerală a luptei împotriva imperialismului, pentru cauza 
propășirii libere, de sine stătătoare, a fiecărei națiuni, pe 
calea progresului și civilizației. In același timp, țara noas
tră întreține raporturi de colaborare multilaterală cu ță
rile capitaliste dezvoltate, cu toate statele lumii, participă 
activ la diviziunea internațională a muncii, la schimbul 
mondial de valori materiale și spirituale. Evident, nivelul 
deosebit Ia care se găsesc forțele de producție în diferite 
țări generează o largă diversitate in formele concrete de 
făurire a noii orinduiri sociale. Și acest lucru se cere cu 
atit mai mult subliniat, cu cit un număr tot mai mare de 
state în curs de dezvoltare optează pentru calea socialistă 
de construcție economico-socială. „înțelegerea justă a 
acestor probleme are o importanță practică uriașă — a re
levat secretarul general al Partidului Comunist Român — 
pentru lupta revoluționară, pentru trecerea la socialism, 
pentru victoria socialismului pe scară mondială. In proce
sul transformării revoluționare a societății vor apărea noi 
și noi forme de luptă și construcție socială, diferențiate de 
la o țară la alta in raport cu gradul dezvoltării forțelor de 
producție și cu particularitățile istorice, sociale și națio
nale. Luarea în considerație a acestor deosebiri va duce la 
îmbogățirea continuă a socialismului științific, a marxism
leninism ului contemporan cu noi experiențe practice și 
concluzii teoretice".

CONSTATÎND, apoi, că, deși au trecut 11 luni de la 
Conferința generală pentru securitate europeană, 
s-au întreprins foarte puțini pași concreți in direcția 
colaționării problemelor complexe, grave existente in 

Europa și de rezolvarea cărora depind libertatea, bunăsta
rea, însăși viața popoarelor de pe continent, — tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a argumentat că documentele Confe
rinței de la Helsinki constituie un tot unitar și că trebuie 
acționat cu toată energia pentru realizarea lor integrală. 

De aici imperativul analizării temeinice a situației exis
tente pe continent care să dea comuniștilor o orientare de 
perspectivă pentru unirea tuturor forțelor democratice, 
progresiste, a tuturor popoarelor europene in lupta consa
crată înfăptuirii securității și păcii in Europa și in întreaga 
lume. Și aceasta cu atit mai mult cu cit pe continentul 
■ostru este concentrat cel mai puternic arsenal de forțe 
militare și de arme moderne, inclusiv nucleare, cunoscut 
vreodată in istorie, că bugetele militare ale statelor parti
cipante la Conferința general-europeană insumează peste 
80 la sută din totalul cheltuielilor militare de pe glob, ceea 
ce reprezintă o povară uriașă pe umerii popoarelor, un 
grav și permanent pericol pentru pacea, independența și 
viața întregii omeniri. Continuă să se mențină și chiar se 
accentuează neîncrederea intre state, aceasta ridicind noi 
•bstacole in înfăptuirea unei securități reale. In Europa se 
găsesc față în față cele două blocuri militare a căror exis
tență sporește neîncrederea, menține primejdia unui nou 
război.

Trasind realist, cu cea mai înaltă răspundere, tabloul 
unei asemenea situații, secretarul general al partidului 
nostru a subliniat o dată mai mult necesitatea încheierii 
nnor acorduri, cuprinzînd garanții corespunzătoare, care 
să ducă in fapt la lichidarea folosirii forței sau a amenin
țării cu forța, dind, astfel, încredere deplină tuturor po
poarelor că nu vor fi victima nici unei agresiuni sau in
tervenții din afară, indiferent sub ce pretext sau sub ce 
formă s-ar produce. De asemenea, concomitent, necesitatea 
dezvoltării unor relații economice libere, fără discriminări 
sau condiții politice, și pentru extinderea colaborării 
tehnico-științifice și culturale intre toate popoarele conti
nentului nostru.

IN partea finală a cuvîntării sale, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, relevind că „patriotismul revoluționar, 
dragostea pentru propriul popor, apărarea interese
lor lui vitale constituie trăsătură fundamentală, definito

rie, a comuniștilor", a subliniat că „în nici un fel nu 
poate fi considerată preocuparea unui partid de a apăra 
interesele clasei muncitoare și ale propriului popor drept 
îngustime națională, atitudine menită să ducă la slăbirea 
solidarității internaționale". Dimpotrivă : „însăși noțiunea 
de solidaritate internațională poate fi concepută numai în 
legătură organică cu lupta pentru apărarea intereselor 
clasei muncitoare din fiecare țară, a intereselor naționale 
ale fiecărui popor, a independenței și suveranității fiecă
rei națiuni". Ca atare : „intre îndatoririle naționale și cele 
ale solidarității internaționale ale partidelor comuniste 
există o deplină unitate dialectică, ele condiționindu-se 
reciproc". „O astfel de unitate de tip nou va fi, fără în
doială, superioară din toate punctele de vedere, asigurind 
deplina solidaritate in lupta pentru progres social, pentru 
Securitate și pace în Europa și în lume".

Prin largul orizont al problemelor abordate, prin pro- 
funditatea analizelor, prin pregnanta definire a finalită
ților majore ale celui mai puternic și avansat factor de 
propășire revoluționară in întreaga lume, cuvintarea to
varășului Nicolae Ceaușescu la Conferința partidelor co
muniste și muncitorești din Europa se impune ca una din 
cele mai strălucite contribuții ale partidului nostru, ca 
expresie nemijlocită a conștiinței de sine a poporului 
român, în cel mai deplin consens cu imperativele luptei 
pentru pace și progres ale omenirii de pretutindeni.

• în lumina indicațiilor 
Congresu lui educației po
litice și al culturii socia
liste, Un’unea Scriitorilor 
din R.S. România a orga
nizat, pe platforma indus
trială „23 August" din 
Capitală, Festivalul lite
rar : Cîntec pentru acest 
pămint românesc.

Un nume-os public, iu
bitori de literatură, mun
citori ai uzinelor „Repu
blica", „23 August", „în
treprinderea de mașini u- 
nelte și agregate Bucu
rești" (I.M.U.A.B.), „Pro
gresul", „întreprinderea

Asociațiile 
scriitorilor

• Asociația scriitorilor 
din Iași, care a încheiat 
de curînd un contract de 
colaborare cu Uzina Me
canică Nicolina, a inițiat, 
la această unitate, un re
cital de poezie patriotică 
la care au citit Sergiu 
Adam, George Lesnea, 
Silvin Rusu, Horia Zilie- 
ru și Jean Panaite.

De asemenea, cu prile
jul deschiderii expoziției 
omagiale Magda Isanos, 
la Muzeul de istorie a 
Moldovei, din Iași, au ci
tit versuri închinate poe- 
tei D. Florea-Rariște și 
Haralambic Țugui.

• Asociația scriitorilor 
din Timișoara a inițiat, la 
biblioteca județeană din 
localitate, o șezătoare li
terară în cadrul căreia 
au recitat Dorin Groz- 
dan, Marius Muntea- 
nu, Nicolae Pîrvu și Ni
colae Țirioi.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• Ne vizitează țara, în 
cadrul acordului cultural 
dintre România și Grecia, 
scriitorul Apostolos Sahi- 
nis.
• în cadrul Înțelegerii 

de colaborare dintre Uni
unea Scriitorilor din Ro
mânia și Uniunea Scriito
rilor din R.S.F. Iugosla
via au sosit la București 
Slavko Almăjan, Dejan 
Djurickovic și Bozica Je- 
lusic.
• în schimb redacțional 

cu revista „Secolul 20", a 
sosit în țara noastră scri
itorul polonez Miroslav 
Malcharek.

F.R.B.", „Filatura de lină 
pieptănată" și ai altor u- 
nități industriale au par
ticipat la acest festival li
terar.

Acad. Eugen Jebeleanu, 
vicepreședinte al Consi
liului Național al Frontu
lui Unității Socialiste, a 
adus un salut muncitori
lor care își desfășoară 
munca lor pe această plat
formă industrială impor
tantă a Capitalei și a ță
rii.

Au citit din lucrările lor 
poeții Vlaicu Bârna, Va-

„File din Epopeea 
Națională"

o La sediul Muzeului 
Literaturii Române, s-a 
desfășurat colocviul in
titulat „File din Epopeea 
Națională" la care au fost 
invitați salariați de la 
C.I.A.C.U.T. precum și e- 
levi și cadre didactice de 
la școlile din comuna 
Chiajna. A luat cuvîntul 
Vasile Netea, după care 
a urmat o incursiune în 
lumea manuscriselor a- 
parținînd scriitorilor noș
tri clasici.

Revista 
literar-artistică 
pentru elevi

• Sîmbătă 26 iunie 1976, 
Muzeul Literaturii Româ
ne a „editat" cel de-al 
15-lea număr al Revistei 
literar-artistice pentru e- 
levi consacrat lui Mihail 
Sadoveanu. Au participat, 
ca invitați, Despina Sa- 
doveanu-Manoliu, D. I. 
Suchianu și actriță Va
leria Marian. Cu această 
ocazie a fost vizitată re
constituirea ultimei ca
mere de lucru a lui Mi
hail Sadoveanu.

Aniversare Scedrin
• în cadrul aniversărilor 

culturale, recomandate de 
Consiliul Mondial al Pă
cii și de U.N.E.S.C.O„ 
pentru anul 1976, Comite
tul Național pentru apăra
rea păcii și Uniunea Scri
itorilor au organizat în 
sala Casei de cultură
I.R.R.C.S.,  din Capitală, o 
manifestare consacrată lui 
Mihail Saltîkov Scedrin, 
de la a cărui naștere se 
împlinesc 150 de ani.

Despre viața și opera 
scriitorului rus a confe
rențiat Mihail Novicov. A 
fost prezentat un film ar
tistic. 

leriu Bucuroiu, Franz Jo
hannes Bulhardt, Radu 
Cârneci, Dan Dcșliu, Șt. 
Augustin Doinaș, Ion Ho
rea, Traian lancu, acad. 
Eugen Jebeleanu, Aurel 
Rău, Claus Stephani, Ro
mulus Vulpescu, precum 
și poeți-membri ai cena
clului literar „23 August", 
George Silvia Bărsești, 
Petre Paulescu, Vasile Po- 
povici, Nicolae Stelea și 
Valeriu Stoica.

Festivalul literar a fost 
înregistrat de Televiziu
nea Română și s-a bucu
rat de un deosebit succes.

Întîlniri cu cititorii
• La Biblioteca Cen

trală de Stat a fost lan
sat volumul al III-lea din 
Magnum Etimologicum 
Romaniae, apărut la Edi
tura Academiei. Au luat 
cuvîntul Grigore Brân- 
cuș și Gabriel Strempel. 
Cu acest prilej, a fost des
chisă expoziția de docu- 
mente și de mărturii inti
tulată „Unitatea culturii 
românești".

• La Căminul cultural 
din comuna Fierbinți (ju
dețul Ilfov), a fost lansat 
volumul de debut „Mie
rea pămîntului" de Marin 
Constantin, premiant al 
revistei „Luceafărul", vo
lum apărut la Editura 
Ion Creangă. Au fost 
prezenți Mircea Dinescu, 
Nicolae Dragoș, Tiberiu 
Utan și Romulus Vul
pescu.

• La Banca de Stat 
(Centrul de calcul) din 
București : Virgil Caria- 
nopol și Traian Lalescu.

• La Clubul Electropu- 
tere din Craiova și la Re
gionala C.F.R. Craiova : 
Mihai Duțescu, Dumitru 
Mazilu, Ilarie Hinoveanu 
și membri ai Cenaclului 
C.F.R. București și ai ce
naclului „Cezar Petrescu" 
din Craiova.

Lansarea 
volumului antologic 
„lulia Hasdeu"

• La Librăria „B. P. 
Hasdeu" din Cimpina a 
fost lansat, din inițiativa 
cenaclului „Salonul nou", 
volumul antologic lulia 
Hasdeu (versuri, proză, 
corespondență), întocmit 
de Crina Decusară -Boc- ' 
șan, apărut în Editura 
Minerva. A prezentat cer
cetătorul Octavian Onea.

Șantier
Al. RoseLti -
are sub tipar la Editu
ra Albatros, în colecția 
..Lyceum", volumul Schițe 
de istorie a limbii româ
ne de la origini pînă in 
zilele noastre.

A predat Editurii Știin-. 
țifice și Enciclopedice o 
nouă ediție a volumului I 
din Istoria limbii române 
de la origini pînă la in- 
ceputul secolului XVII.

Lucrează la studiul in
titulat Problema anagra
melor și la o nouă ediției 
a Istoriei limbii românei 
literare. Pregătește noi 
ediții ale lucrărilor Intro
ducere in fonetică și No-| 
te din Grecia. |

Mihai Beniuc
lucrează la volumele J 
Literatura română intrig 
anii 1940—1975 și EvocărL 
despre scriitori (Tudol 
Arghezi, Mihail Sadoveal 
nu, Gala Galaction, N. EH 
Cocea, Pablo Neruda, Na] 
zim Hikmet, Ilya Ehren] 
burg etc.). ]

La Editura Minerva urB 
mează să-i apară cel de-® 
șaptelea volum de Seriei] 
intitulat Retrospective 
perspective.

Mihai Cruceanu ■ 

a încredințat Editurii M® 
nerva volumul seleeti® 
Poeme alese, cuprinzîn® 
și versurile rămase in pe® 
riodice. ■

Definitivează volum® 
al doilea de memorialise 
tică intitulat De vorbă efl 
trecutul. I

Ședința secției dej 
literatură pentru j 
copii și tineret
• Marți, 29 iunie a.c. a 

avut loc ședința Secției 
de literatură pentru copil 
și tineret, cu următoarea 
ordine de zi : ]

1. Sarcinile creației Iii
terar-artistice în lumina 
documentelor Congresului 
educației politice și al cul l 
turii socialiste. Referent I 
Ion Hobana. I

2. Participarea scriitori-! 
lor la acțiunile organizații 
de C.C. al U.T.C. și Conl 
siliul Național al Organij 
zației Pionierilor în perii 
oada vacanței de vară. 1

La discuții au luat par-l 
te Emilia Căldăraru, Vira 
gil Chiriac, Vladimir Col 
lin, Viniciu Gafița, Ale-I 
xandru Mitru, Al. Gheor-I 
ghiu Pogoneșii, Adrian 
Rogoz, Pauline Schneider! 
Alexandru Sen, Ion Serei 
breanu, Mircea Sântim-J 
breanu, I.M. Ștefan, Nico-J 
lae Șiefănescu, AL Vergu.'

La Congresul scriitorilor sovietici
• între 21 și 25 iunie a.c„ au avut loe la Moscova 

lucrările celui de al VI-lea Congres al scriitorilor so
vietici.

Raportul de activitate al conducerii Uniunii Scriito
rilor din U.R.S.S. intitulat Literatura sovietică în lupta 
pentru comunism ; sarcinile ei in lumina hotăririlor 
celui de-al XXV-lea Congres al P.C.U.S. — a fost pre
zentat de Gheorghi Markov, prim-secretar al condu
cerii Uniunii Scriitorilor sovietici. La cel de al doilea 
punct al ordinei de zi, V. Telpugov, președintele Co
misiei centrale de revizie a Uniunii Scriitorilor din 
U.R.S.S., a dat citire raportului acestei comisii. Pe 
marginea materialelor prezentate, în cadrul dezbate
rilor Congresului, au luat cuvîntul numeroși delegați 
— dintre cei 542 prezenți.

In timpul lucrărilor, Congresul a fost salutat de re
prezentanții uniunilor și asociațiilor scriitorilor din 
străinătate, invitați să participe la Congres, intre care 
și Virgil Teodorescu, președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România (din delegație a mai 
făcut parte — după cum am anunțat — Constantin 
Chiriță — secretar general al Uniunii Scriitorilor).

în cadrul ultimului punct de pe ordinea de zi a 
Congresului s-a procedat la alegerea organelor de con
ducere ale Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. La prima șe
dință plenară a noii conduceri a Uniunii Scriitorilor 
sovietici, Konstantin Fedin a fost ales președinte al 
acesteia, iar Gheorghi Markov — prim-secretar al 
Uniunii.k________________ J

SEMNAL
EDITURA MINERVA
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lei 3.
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Istoria
kunei amfore

AM AUZIT vestea și a- 
proape că nu mi-a venit 
| să cred. Prea semăna cu inelul socotit pierdut 

I ce vine să întregească, miraculos, colanul. Prea 
I lesnicios mi se părea că am despicat (acesta e 
| chiar cuvîntul potrivit) cenușa incertă în mie- 
I zul căreia pîlpîia lumina magic-revelatoare a 
I unui adevăr mai vechi decît vechia noastră. 
I Am auzit vestea și m-am socotit norocosul 
I contemporan al curgerii ei peste lume : încer- 
i cînd oarecari reparații gospodărești, cei ce au 
[ în grijă casa memorială Eminescu din Ipotești 
I (repede dublați de arheologi) au găsit în țărîna 
| scociorîtă nu (doar) cioburi de lespede călcate 
I cîndva de cel ce era nu încă poetul, ci (doar) poe- 
I zia, nu scoabe și belciuge de hambar, nu tălăn- 
I gile turmei căminarului Gheorghieș Eminovici, 
| ci sfintele răsipuri (frumoasă vorba cronică- 
I rească) ale unei așezări dacice! Firave mădulare 
| de amforă disparate au și fost așezate, în ciuda 
I timpului pustiitor, așa,cum au lucit cîndvâ pe 
I roata olarului și ochii ni se pot umple de con- 
| turele fluide ale Semnului plin de virilă grație 
I ce ne-a rămas dintr-un trecut cu trepte îngro- 
I pate în cenușă și glorii.
I Ciudată, nepotrivită mirare !
| Ce altceva să găsești sub casa lui Eminescu 
I decît o amforă dacică (bunicul ar fi zis dăceas- 
I că), cum ne-am fi imaginat, fie doar și pentru 
I o clipă, că locul acelei amfore ar fi putut să nu 
I fie acolo ? Ce simplu e totul : peste casa dacilor 
I celor mîndri, cei mai viteji dintre traci (după 
I mărturia lui Moș Herodot), s-a așezat prin vre- 
I me casa-matcă de luceferi a (altfel) pămîntea- 
I nului Eminovici !
[ Dimitrie Cantemir vorbea despre ideea con- 
I tinuității ființei românești pe meleagurile ră- 
I mase de la daci cu două cuvinte constituite în- 
I tr-o formulare colorată, incisivă (și decisivă) 

de pecete: nedezrupta continuație. Expresie 
f teribilă, pe care o împrumut atunci cînd ivesc 
k din lutul Ipoteștilor, lutul dacilor celor bătrîni 
1 (așa mi-i imaginam cînd eram școlar, niciodată 
x țnu m-am gîndit la daci tineri), plăcîndu-mi să 

■ văd în amfora din miază-noapte un bulgăre 
primordial hrănit cu sevele și ostenelile înce
puturilor.

Ce „simplu" e totul: peste urmele dacilor, um
bra Regelui dac al poeziei. Sub casa lui Emi
nescu — oasele lui Eminescu...

Cum se va fi sfîrșit mărunta obște dacică 
arsă și întoarsă în neființă ? Ce dușman a căl
cat în copite amfora cu cioburi redeșteptate 
abia acum în alcătuirea lor primară ?

ȘI MAI APOI ? își va fi dat 
seama stăpînul gospodări
ei întemeiate peste fumul colibei dacice pe ce 

și-a ridicat avutul ? In miezul de iarnă al anu
lui 1850 cînd aștepta cu nerăbdarea firească 
bărbaților viforoși să i se nască pruncul, Mihai, 
căminarul va fi auzit în vocile viforului ciobu
rile sonore ale unor vechi graiuri (de mult coa
gulate în lut de amforă) și va fi descifrat în ele 
sunete grave, chemîndu-se prin timp. Omul 
purtat prin canțileriile habsburge credea, sînt 
sigur, în nedezrupta continuație a geniului. Mi
cul dac pe care în odaia ei de suferință i-1 adu
cea pe lume (îl aducea lumii) muierea avea să 

b înalțe mai tîrziu o rugăciune incendiară :

„Pe cînd nu era moarte, nimic nemuritor, 
Nici sîmburul luminii de vieață dătător, 
Nu era azi, nici mîne, nici ieri, nici

totdeauna, 
Căci unul erau toate și totul era una ;
Pe cînd pămîntul, cerul, văzduhul, lumea 

toată
Erau din rîndul celor ce n-au fost niciodată, 
Pe-atunci erai Tu singur, încît mă-ntreb în 

sine-mi : 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi ?“

Ce simplu : Rugăciunea unui dac se poate 
compune numai într-o casă de dac.

Și iarăși mă uluiesc și mă bucur : pot ală
tura acum numele blajin al Ipoteștilor numelui 
(prevăzut cu solzi strălucitori) al Sarmizegetu- 
sei ! Pot grava pe unghia unei (imaginare) mo
nezi chipul lui Decebalus, fiul lui Scorilo, pe-o 
parte, iar pe cealaltă capul lui Eminescu, fiul 
lui Gheorghe și al Ralucăi!

RĂTĂCIND cîndva pe ur
mele unui alt moldovean, 
Sadoveanu, am ascultat o istorisire ce 

vroia să explice meșteșugul cu care scriitorul 
aduce pînă la noi ore stagnate ori, dimpotrivă, 
ne face locuitori ai unor timpuri vechi. Cineva 
descria spectacolul grozav al despicării unui 
munte și al ivirii unui zimbru în firida fume- 
gătoare. După mii (ori doar sute) de ani, zim
brul perfect conservat părea a se rostogoli 
peste privitori. împlătoșată în colb de cărbune 
și cremene, carnea se pietrificase parcă și ea și 
pe pielea muncită de trecerea anilor puteau fi 
numărate împunsăturile săgeților ucigașe. Era 
și acesta un semn al nedezruptei continuații. 
Vedeți așadar cu cîtă smerenie trebuie să sape 
arheologul sub casa nașterii lui Sadoveanu ? 
Dar cine va săpa la temeliile casei lui Iorga ? 
Sau a lui Brâncuși ?

Și ne întoarcem privirile ispitite de revelații 
la propriile noastre case. Nu e nevoie să le 
mișcăm lespezile. Sub ele există mărturia de 
nimic dezmințită a apartenenței noastre la acest 
pămînt, cu istoria lui, cu liniștile și furtunile 
lui.

Aici ne e vatra.
Aici dorul nostru de desăvîrșire.
Aici ne e lemnul de leagăn și lemnul de epi

taf. Piatra de leagăn și piatra de epitaf.
Sîntem ai țării Eminescului. Bem din amfora 

pe care s-a încleiat osul sfintei sale case. Bem 
spice arse. Bem memoria vinului spoliat. Bem 
flăcările mierii.

Și ne bem, acră, învîrtoșată, asprită de sare, 
sudoarea cursă pe unelte. Și pe arme.

N-avem a ne privi cu îngrijorare viitorul 
atîta timp cît vom fi demni de lutul amforei 
dezgropate, lucrînd cu trudă la împlinirea vi
selor țării și călcînd în picioare fățărniciile și 
inerțiile, cuvîntul sterp și poleiul mincinos.

Arheologi ! Voi desena pentru lopețile voas
tre un cîmp heraldic, rotund, podit cu piele de 
piersică.

Rotund ca România.

Gheorghe Tomozei

DUMITRU GHIAȚĂ-COLIBAȘI : Portret (Galeriile de 
artă ale Municipiului București)

La plai de apă
La plai de apă în griu
ne aprindem
legați de pămînt, de noi,

de nemargini, v 
ca spicele ne rostim 
în aria țării — 
ne spală rîuri la mijloc 
prin suflet rîurile absente.

Mărul roșu ne-a crescut în palme 
de la buni, de la străbuni 
în noi trunchi — 
de-i străveziu 
ochii lor mai ard in noi 
ardere sfîntă din griu.

La țărm de apă coborîm 
peceți
o, ceruri de semințe, 
umbrele cînd le găsim 
luminate-ntru ființă 
la plai de apă 
și ne-aprindem 
de pămînt și de nemargini.

Ion luga
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CONTINUITATEA POEZIEI

ORFEU, poetul trac, a luat parte — 
spun unele mituri — la expediția 
vasului Argo. Arhetipul Poetului a 
fost un căutător al Linei de Aur, Și un 

eîntător al ei, desigur, căci aventura se 
petrecea, în egală măsură, pe thalassa 
elină și în marea cuvîntului.

Există un sens argonautic al poeziei pe 
care Virgil Teodorescu l-a intuit demult, 
pe care și-1 reamintește ori de cite ori 
se îmbarcă pentru a înfrunta pericolele a- 
celei mări. Iată-1 mărturisind, în poezia- 
preambul Lăsați cuvintele... a ciclului de 
versuri Heraldica mișcării, apetitul și 
anxietățile poetului : „Cel care cată blana 
de aur în cuvinte / Peregrinînd pe-o 
mare-ncărcată de blestem, / Cel care-și 
pune visul nocturn într-un fonem, / Și-n 
marea parafrază a ținerii de minte, // 
Pîndit e de primejdii trecînd printr-un 
ținut / De unde greu ar mai putea să 
scape / înconjurat de curse și de trape, / 
De tragicul acces argonaut".

Poetică aproximare a situației Poetului. 
Exercițiul poeziei este o întreprindere ar- 
gonautică. de înaintare — cum voia Rim
baud : „în necunoscut" — de căutare a 
unui ipotetic tezaur, a unei sperate, mi
raculoase revelații in labirintul cuvinte
lor. Poezia se vrea punte între haosul 
visului și ordinea verbului. Și, nu în ul
timul rînd, poezia își are o rădăcină în 
aducerea-aminte. Nu în zadar elinii o so
coteau pe Mnemosyne născătoarea muze
lor. Condiția poetului, așa cum apare ea 
din versurile lui Virgil Teodorescu, este 
aceea a sufletului bîntuit de duhul Poe
ziei. El se vrea urmărit de poezie, ca de o 
prezență continuă : „Lăsați cuvintele să 
mă-nsoțească / Furișe pe cărările înguste, / 
Ca stolurile sure de lăcuste, / Ca vulturii 
In sfera lor cerească". Poetul e prada livra
tă benevol Poeziei, este obsedatul Cuvîntu
lui. El stă sub semnul Poeziei neîntrerupte.

Printre poeții-argonauți ai secolului, 
Suprarealiștii au fost, fără îndoială, aceia 
care au lansat programa cea mai mirifică, 
mai ispititoare pentru înnoitorii verbului 
poetic. E ceea ce-1 putea fascina pe tină- 
rul Virgil Teodorescu, la începuturile pe
riplului său, pentru că el însuși aducea 
cu sine morbul „risipei elocvente și bar
bare", pofta neistovită a „blănii de aur", 
pentru că era un urmărit al cîntării neîntre
rupte. Nici un poet n-a putut „scoate" 
din poetica suprarealismului altceva decît 
ceea ce a adus cu sine. Ce căuta Virgil 
Teodorescu în această aventură, și ce 
aducea el cu sine ?

In 1945, cînd publică volumul Blănurile 
oceanelor, apropiindu-se de acel „mezzo 
del camin di nostra vita", el se afla nu 
numai în deplina stăpînire a uneltelor 
sale, ci, în același timp, era pe deplin 
conștient de finalitățile (deci de riscu
rile și șansele) artei sale. Nu avem o 
artă poetică explicită a lui Virgil Teodo
rescu din acea perioadă ori de mai tîr- 
Ziu. în schimb, formulele citate abundent 
din textele unor mentori de conștiință 
poetică și politică țin locul*  unui program 
poetic și ne fac să înțelegem ce căuta 
poetul în vasul Argo al Avangardei.

O primă teză din cel ce a fost socotit 
un „excitator" de prim ordin al supra
realismului, din Rimbaud : „Poezia nu va 
mai ritma acțiunea, ea va fi înainte". 
Textul ales e simptomatic pentru inten

ționalitatea subiacentă a poeziei lui Virgil 
Teodorescu. Poezia — pentru el — este 
și trebuie să fie o precursoare a acțiunii. 
Ea nu se pierde în purele delectări ale 
contemplației, ci anunță, pregătește 
praxis-ul, este precursoarea ei absoluta. 
Pentru Virgil Teodorescu, cuvîntul poetic, 
cu toate virtuțile sale estetice, este în ace
lași timp un act, sau cel puțin o sursă 
de acte. De la începuturile sale, el a vă
dit o vocație a poeziei ce nu disprețuiește 
acțiunea, ci o prepară ca într-o matrice. 
Firește, acțiunea aceasta este, înainte de 
toate, explorare a Necunoscutului. Pe ur
mele aventurii rimbaldiene, poezia trebuie 
să prospecteze tenebrele.

Dar, nu numai Rimbaud, ci și alt mare 
precursor al suprarealismului, beatificat 
de Breton, Lautreamont, apare cu citeva 
teze în programa poetului nostru. Poezia 
regizează, și are chiar drept scop, adevă
rul practic. Din nou întoarcerea verbului 
spre acest tărîm al praxis-ului care legi
timează și verifică demersurile poetice. 
Poezia aceasta care se părăsește pentru 
a sluji practica omului nou trebuie să 
aparțină, nu numai ca un bun gustat, ci 
ca un bun făurit, tuturor. Poezia neîntre
ruptă este aceea pe care n-o fac doar 
unul sau altul, ci toți. Utopie î Mai de
grabă adîncă înțelegere a rosturilor unei 
umanități in profundă prefacere. Nu e 
vorba doar de sporirea statistică a unei 
cifre ; nu numărul poeților este cel care 
va crește, ci o matrice germinativă a 
poeziei se va extinde de la unul la toți. 
Tot printre tezele extrase din opera lui 
Lautreamont sint: cea care anunță o ști
ință a poeziei ; cea care indică purcederea 
spre sursele poeticului ; cea care propo- 
văduiește temeritatea întreprinzătoare. 
Vom întilni uneori făcînd exegeza poeziei 
lui Virgil Teodorescu aplicarea unuia sau 
altuia din preceptele Precursorilor. Și, în
deosebi, credința în puterea cathartică a 
poeziei, în virtutea ei inspiratoare. Esen
țiale sînt, de asemenea, tezele (aparți- 
nînd îndeosebi lui Paul Eluard) prin care 
cauza poeților este apropiată de aceea a 
proletariatului. Libertate și sclavie, su
punere la exploatare într-o orinduire ne
dreaptă și revoltă. Poetul e văzut, de a- 
celași Eluard, in ipostaza profetului unei 
lumi noi.

Cu pregnanță, unele formule alese de 
Virgil Teodorescu pun in lumină liniile 
directoare ale artei sale poetice. Vom în
țelege de ce aiege din Novalis un text 
precum : „Poezia e realul absolut", și, cit 
de concret a asumat el riscul total al ra
țiunii, ca și funcția de agresivitate a gîn- 
dirii pe care le teoretizează Gaston Ba- 
chelard. Pe urmele aceluiași savant ex
plorator al universului imaginar, cunos
cător al unei poetici a reveriei, poetul 
nostru, năzuind spre o descoperire reală, 
știe că are nevoie de o metodă nouă. A- 
tracția unei asemenea metode posibile, a 
temerităților verbului eliberat, a viziunii, 
a discursului care anticipează acțiunea, a 
puterilor purificatoare și profetice ale 
poeziei, toate acestea îl seduceau pe ti- 
nărul Virgil Teodorescu. în 1945, tran
scriind formulele eroilor săi exemplari, el 
le mai adaugă în final o frază semnată de 
Engels : „Ceea ce lipsește tuturor acestor 
domni este dialectica". Prin adoptarea — 

ca un epigraf — pe frontispiciul căi ții 
sale a acestor cuvinte, poetul își mărtu
risește o adeziune pe care poezia sa o va 
justifica.

S-AR PUTEA desena un portret al 
Poetului în tinerețe urmînd liniile 
acelui filigran înscris în paginile 
versurilor nepublicate (decît tîrziu) în vo

lum de Virgil Teodorescu. Elevul din 
Constanța, apoi studentul din București 
mărturisește dintru începuturi o fervoare 
stranie pentru o vorbire ce nu este re
zultatul dicteului automat suprarealist, 
dar abundă in imagini heteroclite, ardoa
re și joc, deopotrivă, ingenuitate și ironie 
cuplate. Afectele sînt dezafectate de acest 
tinăr temerar, cu dezinvoltură („în locul 
inimii ar fi binevenit vîntul de nord"). 
Un poet al senzorialului apare in aceste 
producții timpurii, un poet care știe să 
infuzeze în obiecte savoare și miros, să 
le facă bine vizibile, sensibile.

Astfel, in toți acei ani în care poetul 
Virgil Teodorescu sorbind la izvorul Ju- 
venței își formează vocea și mina, se 
exercită lansind — ca niște jerbe de ar
tificii — imaginile in buchete, jucîndu-se 
cu o irepresibilă poftă și cu gravitatea 
participării la marele joc al Poeziei și 
Adevărului, unele linii directoare (pe
dant vorbind) ale poeticii sale, unele 
constante, ca și unele maniere ale liricii 
sale devin manifeste. Chipul poetului, 
tel qu-en lui-meme, se conturează tot mai 
dar. Și nu numai al poetului, ci și al 
omului de atitudine. Virgil Teodorescu își 
publică textele in anii '30, la „Era nouă", 
„Critica", „Reporter" „Tinăra generație", 
„Meridian". „Fapta". El nu este numai un 
avangardist, ci un tinăr cu vederi net 
progresiste și cu atitudini in conformitate 
cu aceste vederi. De aceea printre imagi
nile șocante pentru vederea cuminte- 
conformist burgheză a acelor „flamingi 
cu ciocul roșu" și al „ouă-lor galbene", al 
asocierii bromului cu riia, se arată schi
țate cu o peniță nervoasă intr-un tuș ne
gru „o mină de aluminiu (o șapcă pătată 
cu ulei), o echipă de femei din schimbul 
de noapte...", ca și imagini ale unei con
diții umane reificate, alienate. In anii 
1934—1935 poemele conținind asemenea 
aluzii (și mai mult decît aluzii) devin tot 
mai frecvente. Din guano se poate scoate 
aur. Poemul înotătorului. Căsătorie mor
ganatică, din aceiași ani. aduc mișcarea 
amplă, spectaculoasă, a fantaziei pină Ia 
limitele parabolicului. Dar poetul vorbește 
in numele său și al tovarășilor săi de 
lupta în poeme precum Oboseala : „A-
tuna cind tirziu in noapte / imi destind 
trupul hărțuit de luptă / nici o urmă de 
oboseală nu a pătruns în el / pentru că 
aceasta ar fi totuna I cu aruncarea mea 
afară din luptă, ar fi totuna / cu pier
derea unui om al clasei mele / și ar fi 
egală / cu moartea mea de tinăr poet 
proletar".

Cuvîntul a fost spus, poetul s-a numit 
pe sine. O epocă se sfirșea ; poetul iși 
spunea poate pentru ultima oară „tinăr". 
Blănurile oceanelor, volumul cu care își 
face debutul seniorial poetul in 1945, este 
gata înarmat, nu numai cu o doctrină 
subiacentă, ci cu armele necesare realiză
rii și apărării ei. Sâ-1 urmărim pe poet 
in demersurile sale. L-am văzut in ipos
taza unui bîntuit de duhurile poeziei, a 
unui ins cu vocația poeziei neîntrerupte. 
De această vocație primordială aparține o 
pasiune pentru cuvintele-germen, pentru 
cuvântul care face imagine. Ceea ce, prin
tre altele, Virgil Teodorescu aducea cu 
sine, era o puternică înclinare spre proli
ferarea semnelor leoaice, a imaginilor 
verbale. Să nu înțelegem prin aceasta 
doar o obișnuită deprindere de a proiecta 
imagini, ci o facultate de a descoperi va
loarea emblematică a cuvintelor. Mult 
mai tirziu, intr-un poem din Heraldica 
mișcării, vom găsi o mărturisire — poe
tică — a acestei propensiuni : „Ca să-nțe- 
legi raportul patetic din cuvinte / Em
blema lor eternă, naivul lor sfirșit / Vi
dul și plinul munte și șes la infinit t 
Cumplita lor mișcare impusa dinainte / 
De golfstreamul ce trece șerpuitor prin 
grupe...". Să reținem din aceste versuri 
„raportul patetic din cuvinte" și „emble
ma lor eternă". Ele ne oferă o cheie a 
poematizării din Blănurile oceanelor, ca 
și din alte cicluri (îndeosebi din ultimele) 
ale poetului.

Poetul Virgil Teodorescu nu face parte 
din categoria acelor poeți care au fost 
cuprinși de „valul de vise" suprarealist. 
O analiză a substanței imagistice din a- 
ceste poeme, ca și — mai ales — a legă
turilor dintre ele, a structurii discursului 
poetic ne demonstrează un fapt esențiaL 
După cum scrierea automatică a supra
realismului ortodox nu și-a avut in Virgil , 
Teodorescu un emul, tot astfel nici expe
riența onirică în felul programat de Bre
ton și exersat de grupul suprarealist în 
perioada „valului de vise" nu au în poetul 
nostru un adept. Un pseudoonirism este 
regizat cu multă iscusință de acesta. Ima
ginile din sfera eros-ului sînt uneori 

quasionirice. Dar tocmai acest als ob, 
acest ca-și-cum, marchează ficționalismul 
funciar, conștient menajat din această 
poezie. Visul este mimat și, desigur — ca 
în orice artă a mimei, sau ca și in unele 
procese psihice imitate — ceea ce e 
mimat își are autenticitatea sa ca atare. 
Eul liric al poemelor din Blănurile ocea
nelor este al unui Visător intemperant. 
Dar poetul nu este unul și același cu acest 
alter ego visător al său.

Tot astfel, nu găsim — firește — în a- 
ceste poeme simboluri ori parabole. In 
schimb, ficțiunile, absurde uneori, se or
ganizează în jurul cîte unei imagini-ma- 
trice și iau alura unei fabulații misterioa
se, plină de un tilc enigmatic. De pildă. 
Aruncătorul de bumerang (una din marile 
reușite ale ciclului), în care viziunea (ca 
in pictura, de astă dată, a unui Salvador 
Daii) crește hiperbolic, devine o emblemă 
cosmică. O mitologie particulară se pro
filează în asemenea viziuni. Ca în orice 
mitologie, faptele sîngeroase, marile cru^ 
zimi, ororile, macabrul abundă într-însaa 
Astfel : „Aruncătorul de bumerang își 
încordează pulpele teribile / Și dintr-o 
dată arma trece prin ceața marină / Ca un 
zgomot ușor de fanfară muribundă / El 
așteaptă cu brațul întins și după un 
timp / Ea se întoarce din tenebroasa că
lătorie / Cu fire de sînge sălbatică și 
proaspătă / Aruncătorul de bumerang își 
încordează pulpele teribile...".

(ț A ȘI ÎN poeziile din prima perioadă 
.a creației sale, dar vădind noi ape- 
tențe, și o mult mai puțin ironică 

tratare a „evenimentului", Virgil Teodo
rescu se dovedește în poezia din Blănu
rile oceanelor un liric al falselor ficțiuni. 
Fragmente, parcă, dintr-o epopeș escha- 
tologică, dintr-un poem al sfîrșitului de 
lume apar — sub forma unor viziuni teri
fiante in unele din poemele sale. Gra
vele experiențe ale războiului, ale lagă
relor de concentrare, seismele prin care 
trecuse omenirea celui de-al doilea răz
boi mondial au marcat, desigur, sensibili
tatea acestui poet, și abundența ororilor 
din acel prim volum de după război este 
o dovadă. O epică a transpozițiilor în fa
bulos ale unor teribile experiențe se fo
losește de imagini halucinante, de un de
lir al simțurilor, ca și de răvășirea in
tenționată a semnelor. Unele din ficțiu
nile apocaliptice ale acestei perioade par 
o cronică fabuloasă a acelor ani. „în unele 
seri oamenii trădau / Cercurile de lemn 
ingrozeau copacii / Și mina stranie a vân
tului de nord / Atîrnă descompusă pe 
marile porți de reflectoare și de oglinzi / 
Fabuloasele reflectoare îmbătau oamenii 
ca un opiu...".

Surprinși de avalanșa imaginilor revăr- 
sindu-se neobosit asupra noastră, cople
șiți de materia aceasta iconică, sîntem 
dispuși să tratăm poezia din volumele 
Blănurile oceanelor și Butelia de Leyda 
(ambele publicate in 1945) drept subsu- 
mabilă unui imagism întrucîtva progra
matic. Dar, o dată surpriza calmată, și 
fumul de bătălie a imaginarului risipit, 
ne apar insulele de altă natură ale aces
tui univers poetic. Insule ermetice, for
mule misterioase, prea puțin redevabile 
imaginarului, livrindu-ne însă secrete ale 
poeticii lui Virgil Teodorescu- Citim ast
fel : „în cifra unei somnambulii își pierd 
echilibrul" — vers ce sună ea o formulă 
din Paracelsus sau : „Seara auzi prin 
lucruri centaurul cum umblă / Să rupă 
ca pe o frunză conturul lor stricat" sau : 
„...in conjuncție cu Jupiter / numele tău 
limba de sodium a inimii mele..." j

Sînt rare, însă, asemena insule și. Bute
lia de Leyda (care, la propriu, e un con- 
densor de electricitate) le păstrează con
densate printre valurile de imagini. în 
schimb, metaforele abstruse, reducția la 
absurd, ca și o tehnică a enumerărilor de 
obiecte eteroclite joacă rolul unor denun
ți a tori ai antipoeticului. Căci chiar în 
poemele-viziune, feerii nocturne ale ima
ginarului, se strecoară, insidioși, demonii 
subtili ai contestării. Aceste poeme (pre
cum : Canalul stins, Numele tău e Jas
min, Nu aștepta. In ruinele patului) sînt 
printre cele mai înalte platouri ale exal
tării lirice atinse de poet.

Opusculele suprarealiste care apar după 
primele două cărți de poezie (Spectrul 
longevității. 122 de cadavre, în colaborare 
cu Gellu Naum, publicat în 1946 ; Au lobe 
du sel și La Provocation, tipărite in 1947) 
nu reprezintă o cotitură în creația poe
tului. Adeziunea la doctrina avangardistă, 
declarată în prima din aceste publicații, 
nu este lipsită de amendamente în tex
tele care o însoțesc. O notă amplă la 
Spectrul longevității are caracterul unui 
mic manifest. Poezia — se proclamă în 
acest text — nu este atașată nici unei 
forme determinate de artă. Aceasta nu 
pentru că s-ar fi negat caracterul artistic 
al poeticului, ci, dimpotrivă, pentru că 
poezia este promovată la demnitatea de 
artă universală. Elementul propriu al Poe
ziei este imaginația însăși. Recunoști în
tr-o asemenea formulă apologia pro arte' 
sua a lui Virgil Teodorescu. ț



B Clivajul In blocul poeziei neîntrerupte
■ se poate urmări net între ultimele acor-
■ duri ale amplelor perioduri din La Pro-
■ vocation, și versurile, de astă dată cu 
B adevărat cuminți din volumele Scriu
■ negru pe alb (1955), sau Drepturi și datorii
■ (1958). Exercițiul, chiar și atunci cînd se a- 
BL plică asupra unei materii încă neuzitate, B își dă roadele sale. Imagini, teme, 
B prozodie, totul se modifică ; vechi motive 
B întîlnesc altele noi, ciocnirile sînt inevita-, B bile. Unele exerciții de digitație sînt 
B prea simple pentru a fi reținute în-

tr-o antologie exigentă. Altele, insă, măr- 
I turisesc despre o conversiune mai adîncă 
B a poetului la o poezie mai tradițională. B Virgil Teodorescu evită de cele mai multe
■ ori modelul clasic. Este prea mult el 
Bt însuși pentru ca versurile sale să se poată 
B aplica unor șabloane, să intre în cutiile 
^Bînguste ale unor locuri comune. A urmat, 
^Bapoi, o nouă explozie a verbului, o des- 
|B cătușare în spațiile unei lirici a însumări- 
|Blor. Aventurile s-au preschimbat în ex-
^^^edi'ții și explorări concertate, hazardul 
^^a-a fost abolit decît pentru o lege a nu- 

merelor mari, o superioară dexteritate în-
■ locuiește orice veche neîndemînare. Virgil 
^BTeodorescu pătrunde în epoca arhitec- 
mB turilor suple ale maturității. De aceea,
■ volumul Semicerc (din 1964), deschizîn-

du-se prin ciclul Caligrafia zilei, oferă 
în prima poezie, Incandescență, urmă- 
toacele două versuri : ,,Incandescentă

^B forță a vorbelor, te chem, / ajută-mă să 
B scriu acest poem !“. Cuvintele sînt 
^B„muza“ inspiratoare, și auxiliile cele mai 
^B de nădejde, și instrumentele cele mai pre- 
B țioase. Poetul se vede, de acum încolo, cu 
^B o conștiință nouă — judeeîndu-se și sanc- 
B țîonîndu-se — scriind poemele sale. El 
B poematizează parcă însăși poezia. Sau 
|B condiția poetului, precum în acel, admira- 
H bil. Tinăr ucenic : „Un rimbaud țăran...".

Suprarealismul a fost de mult asimilat, 
B și atitea alte experiențe au malaxat 
M substanța lirică a poetului, îneît în poe- 

ziile din volumele de la Rocadă, prin 
^B Corp comun, Repaosul vocalei, Sentinela 
M aerului, la Heraldica mișcării, acea 

poezie neîntreruptă sub semnul căreia 
B trăiește acest liric pare să se scrie sin- 

gură. Desigur, nu mai poate fi vorba de 
automatisme, ci de o măiestrie mai înaltă, 

^B arta „de-a rotunji cuvintele la strung." 
H Nu mai e nici desfrîul delectabil al ima- 

ginilor risipite gratuit. Sensurile, abolite 
B in mare măsură în poeziile din prima pe- 
B rioadă, autoritar-determinante în a doua, 
B sînt organic înscrise în perimetrul acestei 
B lirici plenare din a treia perioadă. Oni- 
B rismul aparent a devenit acum un joc 
B superior, și chiar ironia juvenilă reapare, 
B în alte registre mai grave, poetul neme- 
B najîndu-se nici pe sine. Un fel de „sa- 
B tiră a duhului meu" este inițiată cu ~a- 
B vuroase rezultate. Sensibilitatea, pentru 

întiia oară reabilitată, pentru a fi retrac- 
B tată și apoi din nou legitimată, cu fluc- 
B tuațiile ei, este prezentă în poezia aceas- 
B ta. Parabolele apar, pentru întiia oară, ca 
B și o poezie a abstracțiilor. Vina poetu- 
L lui, departe de a seca, a devenit sufi- 
P cient de abundentă pentru a iriga acele 
I zone ale imaginarului, înțelegerii și sensi- 
1 bilității pe care, mai demult, cu intransi- 
B gența îngustă a tinereții le socotea poe- 
b tic impracticabile. Avem, astfel, o poezie
■ nouă a unui poet care dispune acum de 
I strunele toate ale unei harfe orfice.
I Cuvîntul, însă, mai presus de orice, cu- 
I vîntul acestei noi poezii, te convinge de 
I rafinamentul unei arte ce s-a desăvîrșit 
I în timp. Cuvîntul-imagine în subtile com- 
B poziții ale unui miniaturist. Astfel : „Su- 
^Brîsul tău, / mic și-ncurcat, / un crab în- 

tr-o luptă atică, doarme în ochiul meu l 
F ca-ntr-o ecluză". Cuvinele-inscripții, bla

zoane și embleme, în ciclul admirabilelor 
evocări din Opalul vînăt — Praga. Cu- 

I vîntul-incendiar al poetului care n-a în
cetat să creadă în puterea cuvîntului de 
a preface lumea. Cuvîntul-vîziune în a- 

' tîtea poeme enigmatice, mistere ale desti
nului care, iată. începe să bîntuie veghe
rile poetului : .....odihniți-vă, odihniți-vă
aveți de făcut o lungă călătorie / și o să 

) ajungeți rupți de oboseală undeva 
^'unde > n-o să fie nici lux nici calm nici 

Voluptate / nici jilțuri lustruite de vreme l 
ci a imensă cîmpie acoperită cu sargase /

cîmpîa somnului / sau a nesomnului / 
iț. cum pretind unii poeți făcînd aluzie la 

zguduirile posibile / cîmpia unde toate 
dorm cu ochii deschiși / pînă și somnul".

A înțelege și a proclama valoarea em
blematică a cuvîntului, a pune în valoare 
cuvîntul ca emblemă, este o înaltă misiu
ne pe care și-o poate asuma un poet-he- 
rald. O asemenea înțelegere, ca și o ase
menea utilizare a verbului poetic este e- 
videntă în ultimele culegerei ale liricelor 
lui Virgil Teodorescu, și îndeosebi în 
Heraldica mișcării.

Nu caută obsedat emblematicul decît 
poetul pentru care lumea e o metaforă. 
Iar temelia poetică a unui asemenea uni
vers este comparația. In poeziile din ul
tima perioadă a creației lui Virgil Teo
dorescu abundă corespondențele. Uimitoa
re, riscate, trimițîndu-ne de la un plan 
imaginar la altul, ele alcătuiesc combina
țiile elementare, șocurile obișnuite ale a- 
cestei arte poetice. Dar, spre deosebire de 
zig-zag-ul primelor perioade, coresponden
țele acestea, surprinzătoare imagini duble, 
multiple, trimit spre formele mai complexe 
ale lumii ca metaforă. O lume ce-șl are — 
cu toate aparențele contrare — stringența 
și coerența ei.

DE LA Blănurile oceanelor, pînă Ia 
Heraldica mișcării și la ultimele 
versuri ale poetului, în patru dece
nii și mai bine de poezie neîntreruptă se 

poate observa mutația lentă de la libera 
asociație a imaginilor spre arhitectonica 
mai riguroasă. O fantezie dezinvoltă este 
jugulată, desigur nu în desfășurarea, în 
proiecțiile ei. Poetul nu-și pierde simțul 
neprevăzutului. Dimpotrivă. Dar neprevă
zutul este mult mai regizat acum ; calcu
lul este mult mai evident. în construcți
ile mai noi, suple, gracile, sinuoase, ale 
poetului, simți desăvîrșirea arhitectului, 
și... de ce nu ?, superioritatea sensibilită
ții bine temperate asupra unei sensibili
tăți în ebuliție.

Ceea ce nu înseamnă că poetul din 
Heraldica mișcării n-ar continua să fie 
același emotiv, chiar dacă se cenzurează, 
aceeași sensibilitate în alarmă. Un eros 
umbratlc circulă prin versurile ce procla
mă, fără să vrea, o melancolie a spiritu
lui. Lumini piezișe de amurg, dinții zile
lor ce rup în noi „nedeslușita nadă", un 
vechi hanger coclit în teaca lui, „vulca
nice relicve", dragostea ca „foc nestins 
hrănindu-se din propria sa dispariție", și 
atîtea altele — întrețin această melancolie 
a orelor tîrzii. Realiile, în poezia din 
urmă a lui Virgil Teodorescu, nu sînt de
cît tipare în care vizionarul contemplă 
tocmai ceea ce numim o realitate emble
matică. O asemenea perspectivă poate fi 
sesizată în multe din reușitele deosebite 
ale înaltei maturități a poetului. Voi numi 
doar cîteva din poeziile exemplare în a- 
cest sens : Trestii, Negre Latifundii, Al
ternative, Din piatră-n piatră, Ciudat 
măslin, Enorm repaos, Sacrificarea lăm
pilor, Amiaza. Noua argonautică a Iui 
Virgil Teodorescu este un periplu poetic 
plin de surprize. Marea îndemînare teh
nică, îndelungata experiență n-au obturat 
vina unei sensibilități mereu eruptive. 
Lipsește, e drept, adierea acelui umor — 
roz sau negru —, infuz în unele piese ale 
ciclurilor mai vechi. In schimb, ciclurile 
din urmă sînt, arhitectonic, mult mal 
compacte, iar pădurea emblematică e mult 
mai sever emendată. Nu mai e, poate, 
umoarea jucăușă — acea grație ludică de 
mai demult—, în schimb o gravitate nouă 
(deloc pedant-profesională) s-a insinuat 
în tonul poetului. O profuziune de ver
suri memorabile indică starea de grație 
a poetului ajuns la vîrsta la care depli
na stăpînire de sine înseamnă nu numai 
cunoașterea propriei naturi, ci și o mai 
profundă recunoaștere a naturii poeticu
lui. O natură nu lipsită de ispite. Dar 
poetul cunoaște atît de bine riscurile și 
gloriile fragile ale poeziei. Nu spuneam, 
la începuturile încercării noastre de a ex
plora poezia lui Virgil Teodorescu, că a- 
cest poet s-a constituit pe sine, dintru 
începuturile sale, într-o pradă livrată de 
bunăvoie poeziei ? Desigur, după atîția 
ani de poezie neîntreruptă, lirica sa res
piră liniștea împlinirii. Chiar și atunci 
(sau poate mai ales atunci) cînd prin lu
ciul de marmură al cuvintelor șlefuite 
con amore se străvăd flăcări încremenite.

Nicolae Balota

1LIE ARDELEANU : Stradă in București
(Galeria „Amfora")

Aprilie
Umbrele pomilor îmi împiedică umbra să ajungă acasă.
Sînt în castani porumbițe printre ghiare de frunze 
Ce nu țin încă bine aeru-n ghiare.
Am mai spus o dată ziua aceasta,
Insă cu mai puțină mirare.

Cînd
Cînd oase ispitite să doarmă ca buștenii mai fac
O dată saltul in ziua nou născută și-și
Iau în palmă palma și în genunchi genunchii, 
începe iar istoria , cu Dromichet și Țepeș, 
Sporită peste noapte în barbă și în unghii.

Soarele
Mă potrivesc de trec pe bulevardele unde fugarul 
Impărțindu-se-n frunze întoarce-s-ar să mai salute 
Aievea ferestrele mute, femeile părăsite ca biletele de tramvai.

înmiresmează caișii prin curți, curg albinele
Și dumirit șoptesc soarelui nostru : mai stai 1

Se-ntoarce
Se-ntoarce sau nu se întoarce vremea centaurilor, doar
Sîngele meu își cunoaște misterul, la cite un ceas
De care mai ales mie nu-mi dă umbră de semn —
Știe cu ce ușurință scap în zăpadă 
Inelul de anțărț de pe trunchiu-mi de lemn.

în țară
înăuntrul conacelor ești tu, căprioară, cu ochii
Preumezi veghind partea întunecată a stelelor,
Acolo te știu, inima bine-mi păzesc, nimeni să nu te tragă afară ;

E un dor, un alean, în zăpoare și-n zvoriști —
Aprilie cînd soarele se întoarce în țară.

Barbu Cioculescu



ȘTEFAN AUG. DOINAȘ
AMINTIRI DIN
1.
Aripi și clape, vătuită conferință, 
ovalul tău atît de alb, încă dator 
sfielii, într-o tulbure circumferință,

și-Aprilie abia clipind precum Alcor, 
Aprilie-ncărcat de ani, de repetiții 
sunind sfios și delirant uzurpator.

Cuvintele din eare mușcă-ndrăgostiții 
erau acolo — masă, scaun, tu și eu — 
ca fructe mult prea timpurii, ca investiții

pe care-un vînător de șanse, poate-un zeu. 
le urmărea în gura noastră. Numai teamă 
mustea in ele, scînteia-ntre noi mereu.

Eram prea vinovați să nu băgăm de seamă 
contactele : un corp astral care-atingea 
alt corp astral, ca un miros oprit la vamă.

Ce înger fals făcea de strajă cu vergea 
de scrum acelui No Man’s Land spre care 
modelul său, adevăratul, ne-mpingea

cu gest ușor și-nfiorată-nduplecare ?

2.
Lăcaș de har — a tuturor această țară ! 
Dar îndeosebi a pelerinilor ce vin 
de nicăirea, după ce-și încredințară

ființa flăcărilor, — mirosind a vin 
amestecat ce curge spornic din ciorchine 
sub apăsările unui călcîi divin ;

a celor care — delicvente manechine 
din var și vată — cad în plasă zi de zi 
unui paing spre care fug să i se-nchine,

și-a căror soartă însuși Domnul o urzi.
O, palida, inconștienta lor cvadrigă 
intr-un galop sinucigaș spre Miazăzi !

Desene de Simono Pop

NO MAN’S LAND
Doar cei ce, pironiți pe cruce, strigă 
un singur nume-amenințați de scămoșări, 
ating acest domeniu stăpinit de-o strigă,

în care lucruri și ființe, munți și zări, 
gunoi și secetă, furtuni și rodii 
se nasc din aburul unei îmbrățișări,

și-n care zmeurile cărnii ard ca zodii.

3.
Intr-o geneză fără chip umblau prin spuma 
din jurul nostru fulgere, climate noi : 
pe talere arșițele-alternau cu bruma,

și mii de aripi se sculau, zburau cu noi, 
și pomi semeți se-ncovoiau pe sub ferestre, 
ne propuneau imagini aspre, gesturi moi,

și zgomotele depuneau parcă o zestre 
pe fundul clipelor, și liniștea de sorb 
ne îngheța sub cataractele-i alpestre.

Ca un trifoi aș fi dorit să fiu, și orb : 
în loc de ochi, cu-o floare-nmănunchiată 
suav și fără lăcomie să te sorb !

In forfota melodios incendiată
a gîndurilor, ne priveam, eram priviți 
cu ochi mai mari ca floarea-soarelui, și — 

iată :

asemeni ei, ne răsuceam, plingeam, loviți 
de radiosul întuneric al iubirii, 
parcă născuți abia acum, și zăboviți

de Ia sărut de voluptățile privirii...

4.
Nedeslușit dădeam ocol acestei puste, 
eu — dintr-o parte, tu — din alta, printr-un 

dens 
văzduh scutit de orice crivăț și lăcuste.

Fotografie de Vasile Blendea

Dar nu ca păsările, nu ! ci mai intens, 
asemenea sobolilor, scobind într-una 
tuneluri sub țărină, care dau un sens 

prenupțial, o aură cum numai luna, 
orbecăirii lor, și care-ajung tîrziu 
să-și domolească-mpreunîndu-se furtuna, 

și trupul negru li se face străveziu, — 
în timp ce-n gangurile chinuit săpate 
uiumul drumului parcurs e încă viu 

și, ca polenul, li se-aprinde brusc pe spate, 
și globu-ntreg e doar un clopot ars de lut 
întinerind în osemintele-ngropate.

Iți amintești ? Cînd gangul nostru s-a umplut 
de frageda, insuportabila-i durere, 
extazul gurilor, sigiliul absolut,

a fost intiiul nostru psalm, un Miserere.

5.
Ah, numai celor mutilați Ii se năzare 
un înafară-al preumblărilor pe jos.
Lăuntrică-i, pulsînd în suflete, această zare, 

acest platou din care unghiile-au scos 
treptat materia : cumplită-mpărăție 
a harului, cu relief alunecos 

spre rîpele de mare cintec, unde ție 
ți se aprind aripile și unde zac 
amanții stinși într-o urzeală vineție ;

intindere-prăpastie, regat opac
in care noi suntem supușii, noi — stăpinii, 
noi — rădăcinile, noi — frunzele-n copac,

și-n care sorii izbucnesc din jghiabul miinii, 
și nu există granițe-jitre azi și ieri, 
și locuim în lacrimă ca-n miezul piinii ; —

o ! limb al zilnic-repetatei învieri, 
pe care libelulele-l prescriu în ora 
topirii noastre-n pretutindeni-nicăieri

zvîcnind gingașe nimănui și tuturora...



Breviar

„Cronica anonimă a
SUB îngrijirea cunoscutului istoric 

literar Dan Simonescu, a apărut în 
Editura Academiei Republicii Socia
liste România și sub egida Institutului de 

istorie „N. Iorga", în colecția „Cronicile 
medievale ale României'4., vol. IX și anu
me cronica oficială a lui Grigore Ghica 
II, domnitorul Moldovei. Acest Grigore 
era fiul lui Matei, nepotul lui Grigore și 
strănepotul lui Gheorghe, fondatorul di
nastiei, care dădu Țărilor Românești zece 
domnitori, în interval de două sute de ani 
(1658—1856). Despre numirea celui dinții,, 
norocosul Gheorghe Ghica, care domni în 
Moldova din martie 1658 pînă în noiembrie 
1659 și în Țara Românească, în continuare, 
pină în septembrie 1660, ne-a lăsat o me
morabilă povestire Neculce în O samă de 
cuvinte. Ar fi fost copil de „arbănaș", 
sau, cum spune cronicarul, „arbănaș, copil 
tînăr", adică adolescent cînd a plecat, o- 
dată cu „un copil de turc, iar sărac, din 
ostrovul Chiprului" (de fapt, din satul 
Kupriili), să-și încerce norocul. Despăr- 
țindu-se la Țarigrad, turcul îi promise al
banezului, dacă va ajunge om mare, să-1 
facă judecător. Era acesta un rang rivnit, 
în ierarhia țării și a vremii. Chiupriuliul 
a ajuns însă mare vizir, unul dintre cei 
mai puternici, și—I numi domn al Moldovei 
după peripeții pentru care trimitem direct 
la sursă pe iubitorii de anecdote istorice, 
mai mult sau mai puțin autentice. Străne
potul lui Gheorghe, Grigore II sau Grigore 
'Matei Vodă, domni de două ori in Țara 
Românească și de patru ori în Moldova. 
Cronicarul anonim, într-o vreme presupus 
a fi Alexandru Amiras, care a scris în 
neogreacă istoria lui Carol al XII-lea, re
gele Suediei, a redactat istoria Moldovei 
de la bunul domn Istrate Dabija, mort în 
scaun (ceea ce nu se întîmpla multora), 
pină la primii ani ai domniei lui Grigore 
Ghica, patronul său și ca atare înzestrat 
cu cele mai alese Însușiri și, ca nimeni pe 
lume, cu nici un cusur. învățatul nostru 
prieten, Dan Simonescu, ne arată ce știri 
noi dă anonimul despre domnitorii ante
riori, și ca atare valoarea netăgăduită a 
cronicii, care nu se limitează a fi un sear
băd panegiric. Altfel, cronicarul greșește 
adeseori, mai ales în cronologie, începînd 
cu afirmația că Istrate (la el Evstratie) ar 
fi „domnit 5 ani în Moldova", cînd în 
realitate n-a domnit decit 4, dar plini, 
din septembrie 1661 hi septembrie 1665.

Cronicarul anonim era un om învățat și 
care prețuia învățătura la domnitorii (nu 
toți), cărora le trasa portretul moral, cu 
aplecare de psiholog șl moralist, în sensul 
normativ al cuvîntului. Unul dintre crite
riile lui de apreciere a voievozilor era 
bunătatea lor. Astfel, Gheorghe Duca Vodă, 
celebru mai ales pentru că l-a nemurit 
marele evocator al trecutului Moldovei, 
Mihail Sadoveanu, așadar încă o dată cele
brul, dar și deochiatul domnitor s-ar fi a- 
rătat în prima din cele trei domnii moldo
venești ale lui „blînd și cu milă asupra 
pămîntenilor". Urmașul acestuia, Iliaș A- 
Iexandru, a fost „om prea bun și cu milă 
asupra pământenilor" (al doilea termen de 
apreciere este un invariabil, care ne arată 
că necunoscutul cronicar nu dispunea de 
o gamă bogată de aprecieri). La a doua 
domnie, același Duca „s-au arătat rău și 
cumplit, prea vrăjmaș și plin de toată 
răutatea", fapt desigur mai regretabil de- 
cît prolixitatea stilistică a cronicarului, de 
altfel nu lipsit cu totul de talent. Cum s-a 
manifestat răutatea Ducăi Vodă ? „Căci 
dacă s-au aședzat cu domnie, au început a 
pune dăjdi grele asupra pămîntianilor..." 
Acești „pămînteni" erau, la orașe, negus
torii și meseriașii, iar la sate țăranii li
beri, în timp ce clasa dominantă, boierii, 
erau aproape complet scutiți de biruri 
(cele mai grele fiind numite năpăști). A- 
tunci s-a produs răscoala boierilor „lăpu.ș- 
niani și orheiani și soroceni", de sub con
ducerea lui „Hîncu sărdariul și Constan
tin clucerul și Durac sărdariul", care-i fă
cu aprigului domn zile fripte, pînă ce pri
mul dintre cei „rocoșiți", Hîncu, trecu de 
partea lui — fapt de care legenda n-a mai 
vrut să țină seama, ducînd pe aripile se
colelor următoare zicala :

— Vodă vrea, dar Hîncu ba !
Un alt cuvînt de laudă al anonimului 

este epitetul chivernisitor, cu înțelesul de 
șef de stat cu calități pozitive. Astfel Ște
fan Petriceicu „fost-au prea bun chiver
nisitor țărăi", care „cinstiia pe boiari, foar
te multă cinste făcîndu-le“. încă o dată, 
constatăm că scriitorul cam bate piciorul 
pe loc, stilisticește vorbind, fie repetînd a- 
celeași cuvinte, fie închizindu-se in cercul 
aceleiași familii de cuvinte. Pe de altă 
parte, cronicarul nu știe că respectivul 
domnitor n-a trecut la Ieși în anul 7183 
(1674), ci la sfîrșitul celei de a doua dom
nii a lui, în 1684 (eroare istorică de un de
ceniu !). Despre Dumitrașcu vodă Canta- 
cuzino, urmașul lui Petriceicu, aflăm nu
mai vorbele rele : „Era om lacom, apu
cător, nedrept și nestătător, una dzicind și 
alta făcînd, și mai în scurt, nice o bună
tate la dînsul nu era". Mai ales, a exer
citat o grea presiune fiscală : „multe 
greutăți punea pe țară". Și, abominația 
abominațiilor, „el întîi au scornit 
hîrtii în țară", termen ce nu ne-ar 
spune nimic, dacă n-am ști că acestea au 
fost, în sens modern și progresist, foi de 
impunere personală, care s-au extins îq- 
tîia oară asupra clasei privilegiate și ne
impozabile a boierilor (de unde și mînia... 
a bunului Neculce !).
. Asemenea faptă nelegiuită nu putea ră- 
mîne fără urmare. Instanța supremă a is
toriei, Providența însăși, este aceea care 

intervine ca să-1 readucă pe rătăcit la re
zon : „Deci Dumnedzău vrind să-i răsplă
tească pentru faptele lui, au luminat ini
ma împărății, că au înțăles chivernisala lui 
cea rea și l-au mazilit și au trimis în lo
cul lui pe Antonie vodă". Urmașul, în 
schimb, a fost la antipodul lui, „om drept, 
bun și creștin și milostiv, cu milă asupra 
pămîntului și cu năroc..." în ce i-a con
stat „norocul"? Cităm în continuare : 
„...că în dzilele lui, cît au domnit, 3 ani, 
era țara îndestulată de roade". Cronicarul 
crede că Duca l-a lucrat la împărăție, ne- 
știind nici de uneltirile celorlalți boieri, in 
frunte, vai, cu Miron Costin, nici de atro
citățile la care l-au supus turcii, după ma
zilire. A treia și ultima domnie a lui Duca 
a început bine, voievodul arătindu-se „că- 
tră toți cu blindeță și cu milă", dar apoi, 
„fără de zăbavă, au început a face iarăși 
ca in vremile lui trecute, adecă a îngreu
na țara cu nesăturarea ce avea". Iarăși 
pîrdalnicele de biruri, cu care domnul în
cărca pe boieri, ca să plătească pentru 
țăranii ce-și luau lumea în cap. necruțind 
nici pe „giupînesele lor" (adică pe soțiile 
boierilor) !

MU VOI CONTINUA cu înșirarea cro- 
notogieă a domnitorilor ce au urmat 
lui Duca, după a treia lui domnie, și 
pînă la Grigore Ghica II. care i-a coman

dat anonimului cronica. Relev insă că tî- 
n.ărul Constantin Duca, ginerele lui Con-
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stantin Brâncoveanu, era „om cărturâr și 
învățat", dar că ar fi fost întrecut de Ni- 
colae Alexandru Mavrocordat, care i s-a 
părut „om prea învățat și cărturar mare", 
pe cînd urmașul acestuia, Dumitrașcu vodă 
Cantemir n-a fost decît, într-un cuvînt, 
„om învățat". Altfel aprecia autorul Des
crierii Moldovei, care vedea în Duculeț 
(cum i se spunea lui Constantin Duca), un 
mare elenist, egal cu cei mai mari, care a 
lăsat o vastă și importantă operă, toată 
manuscrisă.

Autorul cronicii pare a fi fost un boier 
contemporan învățat, care-și lua izvoarele 
din cronicile anterioare, din anchete orale, 
(„dzic unii"), iar de la a treia domnie a lui 
Mihail Racoviță (5 ianuarie 1716), în cali
tate de martor al evenimentelor, cărora 
începe să le dea mai mare precizie și ex
tensiune, Intr-adevăr, domniei lui, de zece 
ani, îi sînt acordate tot atîtea pagini cît 
celorlalte domnii anterioare, în interval de 
55 de ani. Avem deci a face. în partea a 
doua a cronicii, cu un autentic memorial, 
al unui boier din partida lui Grigore Ghi-

—

Csehi
• A încetat din viață, la vîrsta de 

șaizeci și șase de ani, Csehi Gyula, pro
fesor doctor docent, emerit pedagog, 
strălucit eseist, critic literar. Din fra
gedă tinerețe el s-a angajat în lupta 
dreaptă a celor exploatați și oropsiți, 
devenind membru al Partidului Comu
nist Român în anul 1932 șl colaborator 
permanent și de prestigiu al revistei 
„Korunk". Exeget al literaturii române, 
franceze și germane, de formație filo
sofică marxist-leninistă, Gyula Csehi 
a contribuit prin scris și prin munca 
sa de profesor (de liceu înainte de Eli
berare, iar mai apoi universitar) la 
creșterea mai multor generații în spi
ritul umanismului socialist, al ideilor 
înnoitoare ale materialismului dialectic 
și istoric. Lucrările sale despre Dobro- 
geanu-Gherea, despre literatura socia
listă, revoluționară dintre cele două

_____________________________________

Moldovei"
ca. Credem că redactase această primă 
parte înainte de a se angaja față de Gri
gore. Dovada ni se pare a fi obiectivitatea 
sau măcar neprevenirea cu care scrisese 
despre primele două domnii ale lui Mihal! 
Racoviță, și unghiul de o sută optzeci de 
grade al naratorului, cînd prezintă ultima 
domnie a aceluiași, devenit adversar al 
Ghiculeștilor. Ura și spiritul partizan nu 
sînt uneltele cele mai prielnice obiectivi- 
tății, dar subiectivitatea, la anonimul nos
tru, ca și la Neculce și la Radu Popescu, 
îi ascute condeiul, care se leapădă de con
venții, de cite ori este vorba de alții. For
ța naratorului excelează, din păcate, în 
nefericitul episod al presupusului omor 
ritual, căruia i se acordă un spațiu prea 
larg, cu încheierea că Mihai Racoviță ar 
fi profitat „cu inema mai herbinte spre 
lăcomiia banilor", nepreocupîndu-1 „drep
tatea nefățarnică".

Grigore Ghica ar fi fost omul tuturor ca
lităților ce s-ar putea cere unui ideal „chi
vernisitor" de țară. Ca și la înaintașii săi 
consîngeni, „buni și milostivi asupra tu
turor", „gindul și firea lui era pornit (sic) 
tot spre bine, rîvnind a face bunătăți și 
pomene, iară de rău nime nu să plîngea, 
nemică lăcomie avînd..." Domnul construia 
case cu turn și grădină, aducea apă cu
rentă, cu șuruburi, cum nu se mai văzuse, 
dădea serbări cu iluminații și artificii, se 
plimba cu boierii, „zăbăvindu-să cu naiuri 
și cu nagarale (alte instrumente muzicale, 
cu percuție !), cu săgetatul și cu sămțul 
(pușca !)“ dar în același timp, „bătînd la 
pravilă prea bine", adică făcîndu-și o per
formanță din interpretarea legilor, ba 
chiar „întrecînd la aceste pe toți boiarii, 
fiind foarte isteț la toate lucrurile și cu 
blindeță multă, nemănț". Era tînăr „dar 
întreg la minte și la toată socoteala și, ce-i 
mai temeinic lucru, la cuvînt stătător". 
Venise de la Țarigrad fără a ști boabă din 
limba noastră, dar și-o însușise, chipurile, 
numai in șase luni, ușurat fiind, după opi
nia cronicarului, de cunoașterea limbii la
tine și celei frincești (italienești !). Așa 
s-a introdus prea istețul domnitor în cele 
ale pămîntului nostru și mai ales ale lim
bii noastre, „ce nu uita cuvântul dacă-1 
audziia" (avea așadar atît memoria audi
tivă. cît și aceea, mai dificilă, a semnifi
cațiilor !).

Cronicarul are admirația plină de con
vingere, dacă nu și de forță persuasivă. 
Cum să nu te îndoiești de caracterizări 
atît de frumos formulate, parcă cu pana 
muiată în câlimărul lui Neculce (care, în 
realitate, a scris după omul nostru) :

„La săraci milostiv, giudecătoriu bun și 
tare la giudecată, adecă giudecata lui 
dreaptă mergea, fără fățărie, fără voie 
veghiată (fără favoritism !), iară certările 
(pedepsele !) cu milă. în mierare era și 
boiarilor săi, cum așia curund și limba 
moldovenească învățosă, cum și tot rîndul 
obiciailor și a giudecăților țărăi tot singur, 
cum și cărțile și nemică nu să leneviia, 
nice rămînia una ca să nu fie toate la 
știința sa, în tot chipul cercînd și nevoin- 
du-să dreptute tuturor să afle, mare grijă 
avînd pentru țară și pentru săraci să nu 
fie năpăstuiți. să nu să afle în strîmbă- 
tăți. Era un dar de la Dumnedzău asupra 
aceștii țări".

Explicația finală cade grea ca o piatră 
de marmură pe cenotaful unui domnitor 
abil, care a știut să se strecoare cu suple
țe printre atîtea intrigi ale boierilor și ale 
sublimei Porți, trecînd de pe un scaun pe 
altul, timp de douăzeci și doi de ani. dom
nind cu totul 14 ani în Moldova și 7 ani 
în Țara Românească. Aci muri în scaun, 
la 3 septembrie 1752, dar nude moarte 
bună, ci de pe urma unei doftorii „teriaca 
eerească", pe bază de opiu, care-1 trimise, 
dacă' nu pe lumea celestă, pe cea subpă- 
mînteană, a supremei odihne.

Cronicarul său îl lăsase în drum, dună 
numai trei ani din întîia domnie a Moldo
vei, ani suficienți să-i alimenteze entu
ziasmul remunerat.

Șerban Cioculescu

—

Gyula
războaie mondiale, investigațiile sale 
în definirea relațiilor dintre istorie și 
ficțiune, despre caracterul literaturii 
documentare, studiile sale referitoare la 
Diderot și iluminismul francez vor ră- 
mine incontestabile opere de referință. 
Educator prin excelență, el ne-a lăsat 
în manuscris o lucrare care poartă sem
nificativ titlul Cum să nu-I citim pe 
Marx.

A fost un om de inimă, un comunist 
de omenie, care și-a risipit cu dărnicie 
energia creatoare, vastele sale cunoș
tințe, adunînd în jurul personalității 
sale pline de farmec mereu și mereu 
largi cercuri de tineri setoșl de adevăr 
și frumos. Moartea lui înseamnă o grea 
pierdere pentru cultura nouă a Româ
niei socialiste._____ J

„Moștenire 
pentru 
viitor"

PENTRU oricare ascultător și 
colaborator al Radiodifuziu
nii Române este un prilej de 
satisfacție să constate continua 

preocupare a redacțiilor de a inau
gura variate cicluri, emisiuni și 
rubrici privitoare la istoria pa
triei noastre. Emisiunea „Memoria 
pămîntului românesc" este un e- 
xemplu grăitor în acest sens.

Necesitatea ca radiodifuziunea 
să contribuie mai susținut la opera 
de educare patriotică a maselor, la 
cultivarea sentimentelor de mîn- 
drie față de trecutul de luptă și 
de izbînzile prezentului, pe de o 
parte, complexitatea și bogăția 
mărturiilor și documentelor exis
tente în muzeele țării referitoare 
la permanența și unitatea poporu
lui român, cît și importanța is
torică și artistică a unor monu
mente, pe de altă parte, au deter
minat redacția emisiunilor cultu- 
ral-artistice să inițieze o nouă e- 
misiune, deosebit de interesantă, in
titulată : Moștenire pentru viitor, 
pe care am ascultat-o, joi, 17 iunie, 
ora 17,40. pe programul II. Reali
zatorii (George Ăntofi și Nicolae 
Breb Popescu) și-au propus ca prin 
intermediul acestei reviste radiofo
nice să prezinte tezaure din mu
zeele patriei, izbînzile în muncă și 
luptă ale poporului, să popularize
ze comorile de civilizație populară, 
să valorifice munca unor cercetă
tori și muzeografi, să pună în lu
mină bogatul patrimoniu de monu
mente de o inestimabilă valoare 
artistică.

Ne-am bucurat să constatăm că 
încă de la prima ediție a acestui ci
clu. care, sîntem siguri, va avea o 
viață lungă, redacția a apelat la cola
borarea unui beneficiar al emisiuni
lor de radio. în cuvinte emoționante, 
tinărul muncitor Cornel Șerban, de 
la întreprinderea de utilaj chimic 
„Grivița roșie", mărturisea prețui
rea pe care o poartă istoriei de 
două ori milenară a României, oa
menilor care au făurit-o, locurilor 
istorice încărcate de un glorios tre
cut. Valoroasă și plină de idei înal
te mi s-a părut rubrica : „Monu
mentele patriei — școală a educa
ției patriotice", susținută de isto
rici și arheologi de prestigiu : acad. 
Emil Condurachi. Ștefan Ștefănes- 
cu, Vasile Drăguț și Lucian Roșu.

La debutul radiofonic al rubricii 
„Muzeul — tezaur de faptă și gind“, 
opțiunea redactorilor a constituit-o 
Muzeul de Istorie a Partidului Co
munist, a mișcării muncitorești și 
democratice din România. In inter
viul acordat. Ion Ardeleanu, direc
torul adjunct al Muzeului, a vor
bit despre modalitățile de educare 
politică și patriotică a publicului/ 
despre acțiunile care urmăresc să 
contribuie mai eficient la pregătirea 
propagandiștilor, la îmbunătățirea 
învățămîntului politico-ideologic. 
Cum, de asemenea, n-a scăpat a- 
tenției celor care diriguiesc activi
tatea redacției un eveniment me
morabil din istoria patriei. Esta 
vorba de Centenarul Independenței 
de Stat a României. El a fost 
marcat de un comentariu — sem
nat de Florian Tucă — privind is
toricul unui monument ridicat în 
municipiul Ploiești în cinstea fiilor 
meleagurilor prahovene, care s-au 
jertfit pentru neatîrnarea patriei.

Preocupările actuale ale unor is
torici au fost consemnate în ma
terialul „Dovezi despre istoria 
României aflate în arhive de peste 
hotare", semnat de istoricul Dan 
Berindei. S-a pledat, astfel, pentru 
o mai atentă studiere și valorifi
care a documentelor aflate peste 
hotarele țării, privitoare la unitatea 
și continuitatea poporului român, 
la lupta sa pentru afirmarea ființei 
naționale, pentru libertate, ne- 
atirnare și progres social.

Emisiunea Moștenire pentru vii
tor, răspunzînd unor sarcini edu
cative, vine în întîmpinarea pasiu
nii pentru istorie și arheologie a 
oamenilor de diferite profesii și 
vîrste și, desigur, îndeplinind aș
teptările justificate ale acestora, 
are toate șansele unei vieți lungi. 
La început de drum, îi urăm con
tinuitate și deplină reușită.

Virgil Cândea



Literatura traducerilor
și poetica lor
TRĂIM într-o epocă ce se caracte

rizează printr-o masivă explozie 
a informației. Canalele de comuni
care de care beneficiază cei mai mulți 

oameni sînt atit de complexe și de bogate, 
încît se poate observa cum ființa umană, 
cantonată secole de-a rindul într-un spa
țiu de informație extrem de restrins, as
tăzi are o adevărată conștiință planetară, 

în fiecare dimineață, cînd deschidem a- 
paratele de radio, citim ziarele, urmărim 
buletinele de știri de pe glob, ne anga
jăm într-un circuit informațional univer
sal.

Constatăm astfel cum, în diverse îm
prejurări, imaginea acustică și imaginea 
vizuală capătă o putere de influențare tot 
mai mare asupra individului și asupra po
poarelor. în epoca noastră s-a creat ast
fel. de cîteva decenii, o puternică și e- 
videntă competiție, uneori chiar o opo
ziție, între vechea și tradiționala civi
lizație a cărții și civilizația imaginii. 
Pierre Francastel demonstra insă, pe bună 
dreptate, în cartea sa Figura și locul, că 
«mecanismele limbii și cele ale figurării 
sînt ireductibile între ele“. Si. dacă o a- 
numită vreme s-a creat impresia că ci
vilizația imaginii se va dezvolta în dauna 
civilizației cărții, anii din urmă au de
monstrat puterea cuvîntului scris, efectul 
durabil al acelei imagini grafice repeta
bile, care se poate înscrie în conștiința 
noastră pentru totdeauna.

Am rememorat această stare a rapor
turilor dintre cele două tipuri de civili
zație din epoca noastră pentru a ajunge 
la elogiul cărții ca bun universal și du
rabil, pentru a sublinia circulația infor
mației în cultura română prin toate mij
loacele de comunicare.

De la cronicarii români din secolul al 
XVII-lea, cărturarii care au pus temeliile 
culturii române moderne, și pînă în vre
mea noastră, cartea, ca mijloc de infor
mare, delectare, educare, fie națională sau 
străină, s-a bucurat de o imensă prețui
re. Avînd conștiința identității sale, a 
bunurilor sale culturale, poporul nostru 
a pretuit în egală măsură toate acele o- 
pere din cultura universală care au con
tribuit la emanciparea sa intelectuală, la 
formarea sa spirituală.

în vremea în care anumiți intelectuali 
de mare prestigiu subliniau necesitatea u- 
nei cit mai strînse comunicări între po
poare, vocile cărturarilor din tara noastră 
s-au rostit în același spirit. într-o pre
legere a sa din 17 ianuarie 1835, cunos
cutul om de litere francez. Chasles. care 
era și un prieten al românilor, afirma ur
mătoarele : „Nimic nu trăiește izolat, izo
larea adevărată înseamnă moartea".

La zece ani, așadar, după ce Goethe pu
sese în circulație conceptul de Weltlite- 
ratur, profesorul francez demonstra cu 
toată căldura firească pentru un spirit u- 
manist : „Toată lumea împrumută de la 
toată lumea. Această imenșă activitate de 
simpatie este universală și constantă".

în 1818. dascălul român Constantin Dia- 
conovici Loga se adresa și el în Ortho- 
grafia sau dreapta scrisoare, tuturor „pre
făcătorilor de cărți", deci și traducători
lor. îndemnîndu-i să publice opere spre 
„folosul de obște", pentru ca inimile oa
menilor „cele pline de nebunii și de cre
dință deșartă [a] curați și iubirea de 
Oameni și dragostea și adevărul intr-însele 
a turna și a înrădăcina".

Conștiința apartenenței noastre specifî- 
ee la o comunitate spirituală universală 
datează de secole îndelungate, așa cum 
Si receptivitatea largă a culturii române 
fată de tot ce este bun și valoros în li
teratura și arta universală reprezintă o 
altă constantă a comportamentului nostru 
fată de bunurile spirituale sau materiale 
ale întregii omeniri.

Dacă urmărim vastul program de tra
duceri literare, realizat în tara noastră 
numai în ultimii cinci ani, din care nu
mai Editura Univers publică 160 de ti
tluri pe an. putem constata cum de la 
Homer. Euripide și Sofocle, Cicero și O- 
vidiu. Poezia Egiptului faraonic. Antolo
gia lirică a Pleiadei, pînă Ia mari clasici 
ai epocii modeme ca Tolstoi, Dostoievsky 
Balzac. Flaubert, Heine etc., nu există 
mare autor pe harta culturală a globu
lui care să nu fi văzut lumina tiparului 
în tara noastră.

Noi știm de asemenea că traducerile 
îtnbătrînesc datorită limbii. De aceea, ni
meni nu se mai poate mulțumi cu tăl
măciri din veacul trecut din Byron, 
Goethe. Hugo sau Heine, foarte puține 
fiind cele care au rezistat timpului. Oda
tă cu procesul acesta de întinerire siste
matică a literaturii traducerilor, sîntem 
preocupați de modul de sincronizare a 
Bustului public cu operele autorilor care 
astăzi sint numiți Clasicii secolului XX. 
De Ia Enzensberger, S. Lenz. Andersch, 
G. Grass (R.F.G.), Dymphna Cusak (Aus
tralia). Elias Canetti, R. Mușii. H. Broch 
(Austria). M. Frisch, Diirrenmatt (Elve
ția), Faulkner, H. James, Th. Roethke 
(S.U.A.). Michel de Saint Pierre. S. de 
Beauvoir pînă la Alain Robbe Grillet, 
Nathalie Sarraute (Franța), Moravia. Pa- 
vese (Italia), Joyce, Browning (Anglia), 
nu facem decît să indicăm un număr 

restrins de scriitori din secolul XX. care 
au benificiat de un larg succes în libră
riile noastre. La aceștia se adaugă alți 
scriitori din spațiul latino-american ca 
G. Marquez, M. Scorza, Julio Cortazar, 
Bioy Casares, Erico Verissimo.

Bilanțul traducerilor in limba română 
din ultimii cinci ani. din țările socialiste, 
duce de asemenea la concluzia că nu a 
rămas nici un mare scriitor din acești ani 
de cultură care să nu fi văzut lumina 
tiparului in tara noastră : Simonov. Abra
mov, B. Vasiliev (ruși), L Scerbak (ucrai- 
nian), Kugultinov (calmuc), Enn Vetemaa 
(estonian), Zidarov. Radev (bulgari), Zer- 
omski, Parandowski (polonezi), I. Cankar 
(sirb). B. Vîșinski ’ (macedonean), Jara 
Ribnikar (sloven), Li Yng. Lu Sin, Qu 
Juan (chinezi). Kopsek. Hasek (cehi). Dery 
Tibor (maghiar), H. Kant (R.D.G.), re
prezintă doar o parte din numele mai 
cunoscute ale scriitorilor din țările socia
liste, publicați în țara noastră.

Si in România, ca și in alte țâri, tra
ducerile reprezintă a doua parte a cul
turii naționale. Profesorul german Wer
ner Krauss făcea, de altfel, observația că 
deși nu avem o statistică a traducerilor 
în raport cu producția națională de car
te, se poate aprecia cu aproximație că 
jumătate din cărțile tipărite într-o țară 
sint traduceri. Dar dacă am limita harta 
culturală a traducerilor numai la bele
tristică. am da o imagine parțială asu
pra dinamicii culturii. Este adevărat că 
orice cititor care participă la această imen
să conștiință planetară, trebuie să știe care 
sînt marii poeți, prozatori și dramaturgi 
ai lumii. Altfel va ajunge un înstrăinat 
in cultură, un spirit provincial, cantonat 
total în judecăți de valoare cu caracter 
local. Credem însă că în aceeași măsură 
cititorul are obligația să cunoască și miș
carea de idei din lume, marea bursă a 
iudecățiior de valoare universală, modul 
lor de justificare. Or, fenomenul acesta 
nu poate fi cunoscut decît printr-o aten
tă familiarizare cu marile opere de cri
tică.

De la critica marxistă, reprezentată de 
Davidov, Propp. Tomașevski, Vigotski, 
Bahtin. Lotman (U.R.S.S.), Gramsci, Sa- 
linari. Galvano della Volpe (Italia). Wer
ner Krauss (R.D.G.), J. Hrstic (sirb), Mu- 
karovski (ceh), G. Politzer (Franța), pînă 
Ia noile direcții reprezentate de Barthes, 
Todorov, Richard. Starobinski, Rousset, 
Frye. Wellek, am dorit ca publicul nos
tru să ia act de toate aceste moduri atit 
de diverse de abordare a textului lite
rar.

ÎNTREBĂRILE care ne preocupă pe 
acest plan se înscriu astfel într-o a- 
numită suită. De la ce traducem din 
marea hartă culturală a lumii vom ajunge 

la întrebarea ce am dori să fie tradus din 
literatura română în alte limbii. Ne vom 
opri apoi asupra întrebării cum traducem, 
pentru a încheia cu aceea pentru cine 
traducem.

După ce am subliniat receptivitatea 
noastră largă față de marile valori ale 
culturii universale, se cuvine să relevăm 
modul în care a pătruns literatura ro
mână în circuitul universal. De la în
ceput. trebuie să precizăm că cei trei 
scriitori care au asigurat literaturii ro
mâne primul certificat de pătrundere in 
universalitate (Eminescu. Caragiale. Crean
gă) au beneficiat de o intrare tirzie 
in muzeul universal al culturii. Tirzie și 
fără o rezonantă conformă cu valoarea 
reală a operelor lor. a fost și receptarea 
lui Rebreanu. Sadoveanu și Camil Pe
trescu sau a unor mari poeți ca Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga, Ba- 
covia și alții.

Este adevărat că acești scriitori, ca și 
alții de mai tîrziu, figurează astăzi in 
numeroase dicționare literare străine sau 
în unele panorame de literatură univer
sală. Dar asimilarea lor in patrimoniul 
universal, recunoașterea lor profundă, se 
produce lent, deși in ultimii ani s-au în
registrat unele progrese remarcabile și 
pe acest plan.

Astăzi putem preciza că din cele 111 tari 
cu care România întreține relații cultu
rale. în 36 de țări au apărut cca. 550 de 
titluri de cărți literare și științifice din 
cultura română.

Statisticile acestea pot fi îmbucurătoa
re. dar nu suficient de elocvente. Ca
zurile fericite sint acelea cind unii scrii
tori pot fi traduși în vremea în care 
genul cultivat de ei se integrează în 
sensibilitatea epocii. Cînd primele tra
duceri dintr-un autor sînt mult prea în- 
tîrziate fiață de curentul literar cu care 
ar fi trebuit să se sincronizeze, recepta
rea operei se izbește de notabile difi
cultăți.

Cunoscută fiind această experiență, în 
strategia difuzării unei culturi, mi se 
pare recomandabil ca accentul traduce
rilor să cadă pe fenomenul contempo
ran, care are mai mari șanse teoretice 
de pătrundere în circuitul universal Cu 
ee începem sau cu cine începem repre
zintă întrebări la care n.u pot răspunde 
decît traducătorii care cunosc mai bine 
decit noi gustul publicului din țările lor.

O cultură este ca o harfă eoliană. Poe
zia noastră este reprezentată de Nichita 
Slănescu, Augustin Doinaș și loan Ale
xandru, dar și de Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu și Ion Gheorghe etc. Proza 
actuală cunoaște literatura clasicizată a 
lui Marin Preda și Eugen Barbu, dar și 
epica vitală, cu multe valențe experimen
tale, scrisă de D.R. Popescu, Al. Ivasiuc, 
Augustin B uzura, Constantin Taiu. sau 
proza poematică, realizată cu atita rafi
nament dc Fănuș Neagu.

AR la amintirea fenomenului de pe
netrație a cărții literare în diverse 
arii de cultură contribuie și critica.

Din această cauză, considerăm traducerea 
unor cărți de critică actuală este un dezi
derat de mare urgență, impus de tipul de 
informație utilizăt de cititorul contem
poran.

Dacă ne apropiem însă de problema 
traducerilor privită ca fenomen literar, 
dacă încercăm să răspundem Ia între
barea cum traducem, vom observa că 
cele mai multe rețete nu duc la conclu
zii edificatoare, singurii factori demni de 
luat in considerație rezultind din gradul 
de cunoaștere al celor două limbi care 
vin in contact prin actul traducerii și din 
talentul literar al traducătorului.

în cartea sa Les problemes theoreti- 
ques de la traduction (1963), Georges 
Mounin stăruia pe bună dreptate asupra 
faptului că în cadrul acestui fenomen de 
bilingvism, reprezentat de traducerea ce 
mijlocește contactul dintre două limbi, 
locul de seamă îl deține traducătorul in
dividual, cu dărui său de a găsi noi for
me pentru transferul de sensuri dintr-o 
limbă în alta. Astăzi, cînd traducerile 
reprezintă un mod de comunicare uni
versală, ni se pare aberant să mai vor
bim despre imposibilitatea realizării loc. 
Este însă limpede că în acest proces al 
transferului de sens, de ideologie din
tr-o limbă în alta, există o anumită 
pierdere de informații, un eventual cîș- 
tig de informații estetice sau extralite- 
rare. care indică o schimbare. Pentru ca 
aceste pierderi să fie cît mai mici, Geor
ges Mounin propune ca limbajul să nu 
mai fie privit doar ca un repertoriu de 
cuvinte, ci ca o arie largă de cimpuri 
semantice, iar Leon Rabe.1 atrage aten
ția asupra nucleelor fonice și asupra cu- 
vintelor-generatoare.

Aș mai adăuga apoi semnificația pe 
care Iuri Lotman o acordă informației 
asupra codului, care nu se degajă decît 
printr-un atent studiu al textului iiite- 
grai.

Multi teoreticieni acordă o deosebită 
importantă traducerii textuale. Dar de 
cele mai multe ori fidelitatea ei nu este 
in avantajul artistic al noii versiuni re
zultate. Cine compară poezia Liebenslauf 
de H.M. Enzensberger cu traducerea 
poetei Ileana Mălăncioiu și Aurelian 
State. Autobiografie, observă că nu se 
produce pierderea de informații extrali- 
terare, ci de ordin estetic. Aceeași con
statare mi se pare valabilă și pentru 
poezia kii Else Lasker-Schuler, An den 
Prinzen Tristan, tradusă de Veronica 
Pcrumbacu, Către prințul Tristan.

Sporul de informații poate să ducă 
la o ușoară deformare a textului-bază, 
dar uneori poate să-i sporească valoarea 
literară. Așa procedează Vasile Nicol eseu 
cind traduce Pour les enfants et pour Ies 
raffines de Max Jacob in versiunea ro
mânească, Cinice de spus copiilor și ce
lor rafinați. La fel procedează și Sorin 
Mărculescu cind traduce Vida (Viață) 
de Vicente Aleixandre. Procedeul este 
același, dar nu același efect îl obține, 
de pildă, Leonid Dimov, care adeseori 
debarochizează pe Giambatista Marino 
in versiunea românească.

Există și scriitori al căror enunț po
etic este de așa manieră încît traducerea 
nu poate da o mare pierdere de infor
mație. Marin Sorescu face parte din 
rindul acestor poeți fericiți. Versiunea 
germană din poezia sa Shakespeare, tra
dusă de Oskar Pastior, ca și versiunea 
franceză, realizată de Mireille Qadenel- 
Mihalache, păstrează timbrul textului o- 
riginai. In schimb, recenta versiune fran
ceză din poezia lui Vasile Nicolescu, 
Remise en reve, realizată de Sorina Ber- 
cescu. duce la o evidentă aplatizare a 
valențelor poetice din versiunea matcă.

Traducerea este în primul rînd o pro
blemă de comprehensiune internă a tex
tului, apoi un act de transfer al operei 
la toate nivelurile sale de realizare.

Obstacolele traducerii literare demon
strează că ea este o artă, nu o simplă 
profesiune, bazată pe tehnica științei 
celor două limbi. Dacă traducerea face 
parte din limbajul nostru cotidian, pen
tru că orice comunicare presupune un 
transfer de sensuri dintr-un registru 
lingvistic în altul, atunci traducerea li
terară trebuie învestită cu atit mai mult 
cu darul artistic al celui ce o zămis
lește.

Romul Munteanu

Un prefix cult
O*  DE MULTA VREME, unii dintre noi 

ne întrebăm de ce o serie de specialiști 
în problemele secolului al XVIII-lea ro
mânesc numesc curentul de idei raționa
liste puse în slujba ridicării culturale a 
maselor poporului, a „luminării" maselor, 
luminism, in loc de iluminism, termen 
internațional acceptat, corespunzător germ. 
Aufklărung. Dacă D. Popovici vorbea 
despre o literatură a luminilor și a lu
minării, a fost ușor urmașilor săi intru 
cercetare să creeze termenul luminism și 
să încerce a-1 promova. Luminism este 
termenul utilizat de Liviu Rusu, Paul 
Cornea, Romul Munteanu și de alții, prin 
opoziție cu iluminism, termen folosit de 
Dumitru Ghișe, Pompiliu Teodor, Adrian 
Marino, Alexandru Duțu ; primul termen 
pare a fi mai răspîndit în Ardeal și în 
Moldova, cel de-al doilea, în Muntenia. 
Dan Simonescu consideră că termenul 
luminism a fost răspîndit, mai ales, după 
1944, iar Paul Cornea își justifică folosi
rea termenului prin considerații de ordin 
semantic, invocînd deosebirea 'conceptu
lui românesc de fr. illuminisme „doctrină 
filosofică mistică". Dar termenul româ
nesc pare a avea la bază it. illumi- 
nismo care nu se teme de o asemenea ire
conciliabilă omonimie. în spaniolă terme
nul corespunzător este Uustracion sau de 
las „luces" („al luminilor") față de ilumi- 
nacion „doctrină mistică".

Nu ne-ar preocupa prea mult acest du
blet terminologic dacă nu am fi desco
perit că și N. Iorga, în Istoria literaturii 
române în secolul al XVIII-lea (1788—' 
1821), Ed. Barbu Theodorescu, București, 
1969, p. 265, vorbește de o radiare de ci
vilizație românească in Ardeal, utilizînd 
o formă care înlocuiește termenul iradiere 
(iradiare). In fața acestor forme, care au, 
în comun, evitarea, din diverse motive, 
a lui i-, avem dreptul să examinăm 
mai îndeaproape fenomenul.

Fără îndoială, atit luminism, cît și ra
diare (cu toată confuzia cu forma de in
finitiv lung de la a radia) sînt „adap
tări" românești ale • unor neologisme ter
minologice internaționale. Eliminarea lui 
i- este, așadar, un mod de integrare a 
neologismului în limba română.

Ceea ce se petrece în limba culturii 
apare și în limba comună vorbită, în va
riantele ei populare. Deși lucrările con
sacrate adaptării neologismelor în limba 
română vorbită (populară, regională) nu 
le semnalează, apar în culegerile de tex
te vorbite dialectale, precum este cea al
cătuită de I. A. Candrea — O. Densusia- 
nu — Th. Sperantia, Graiul nostru (Bucu
rești 1906—1908) o serie de forme neolo
gice modificate pe care le putem consi
dera a fi de același tip : patrofie (în loc 
de epitropie) (GN. I, 237), spuziție (în 
loc de expoziție (GN I, 161), luminăție 
„împodobire cu lumini a orașului" (în 
loc de iluminație) etc. Formele culte, 
corecte, nu trebuie să ne înșele, în pri
mele două cazuri : epitropie devine mai 
intîi ipitropie, apoi !și pierde pe i-, pi- 
tropie, patrofie, poate și sub influența 
lui parohie ; expoziție presupune ispuzi- 
ție și, apoi, spuziție. Putem adăuga la 
acestea cazuri precum ileandru/leandru 
(ileandru în loc de forma etimologică 
oleandru) sau etimologii populare de ti
pul Luiza/iluzie, în care (în vorbirea 
unei femei inculte, neobișnuită cu nu
mele Luiza) i- este adăugat în urma 
faptului că a~ fost recunoscut un neolo
gism. Dacă aferezarea (eliminarea) lui 
1- este un fenomen de „românizare" a 
neologismului, proteza (adăugarea) lui 
este o dovadă a recunoașterii trăsături
lor [ + Neologism] [ + Cult] ale unui cu- 
vînt. înțelegem, acum, de ce și alte neo
logisme, precum, bunăoară, electrică 
ajung să aibă, în vorbirea incultă, for
mele ilectrică și, prin afereza lui i-, 
leclrică.

Asemenea cazuri atestă, așadar, un 
fapt pe care gramaticile românești n u 
l-au remarc at : existența, în româ
nă, a unui prefix cult, i-, pe care formele 
populare îl evită în adaptarea neologis
melor, dar pe care formele culte (sau 
considerate culte) il implică chiar nejus
tificat etimologic.

Nu este lipsit de interes a ști că un 
astfel de prefix cult, tot nerelevat de 
gramaticile în uz, pare a exista și în ita
liană : it, lustrissimo în loc de Illustrissi- 
mo, dublete precum riderc/irridcre „a 
rîde", nudo/ignudo „dezbrăcat, gol“ ar 
da indicații asupra unui i- ocurent în 
formele culte.

Iată cum luminism (și, pe Iîngă acesta, 
luminăție), radiare etc. se înscriu într-o 
clasă de cuvinte supuse aceluiași meca
nism, care funcționează atit în română 
cît și în alte limbi romanice, precum ita
liana (și chiar cat. Ilustre, sp. lustrar/ilus- 
trar) : înlăturarea lui i-, ca prefix cult, 
în cazul rom. luminism se justifică ne- j 
utilizarea prefixului i- prin dorința de 
a nu „înstrăina" termenul de realitatea 
românească. Luminismul ar trebui, deci, 
și prin formă să arate că este un ilumi
nism românesc !...

Nu este căderea noastră, a lingviștilor, 
de a judeca dreptatea sau eroarea unor 
asemenea raționamente. Scriitorii cu ta
lent au dreptul re-gîndirii semantice și 
formale a limbii eu care operează, fie 
chiar cu titlul expresiv, individual. Ase
menea creații personale, culte, se regă
sesc în mecanismele structurale ale limbii 
române, ea limbă romanică de cultură.

De aceea am prefera termenul ilumi- , 
nism. /

Alexandru Niculescu



O carte necesară
UN instrument de lucru indispen

sabil ne va fi de aici înainte 
„biobibliografia" alcătuită de Ion 

Baiu pentru G. Călinescu : temeinică și, 
în limitele impuse de starea colecțiilor 
de ziare și reviste din bibliotecile noas
tre, exhaustivă. Autor în 1970 al unui
studiu monografic despre G. Călinescu, 
Ion Bălu a continuat a se preocupa în 
latură documentară de subiectul său, 
publicînd de atunci numeroase „contri
buții". Iată-1 acum încercînd o siste
matizare a imensului material, în a- 
proape șapte sute de pagini cu literă 
măruntă: prima biobibliografie G. Căli
nescu cuprinde o cronologie a vieții și 
activității, cu multe precizări de deta
liu (referitoare la părinți, studii, cola
borări, pseudonime, profesorat etc), de
scrierea operei și a criticii ei, inventa
rierea manuscriselor, corespondenței.

L;rilor de tot felul ș.a.m.d. Cum o ordi- 
țgenerală cronologică ar fi ridicat se- 
bse dificultăți de orientare. Ion Băiu 
preferat o complicată clasificare — pe 

genuri și pe teme (la critică), distingînd 
mereu antumele de postume, opera 
apărută în volume de aceea rămasă în 
reviste — care însă nu elimină nici ea 
toate dificultățile. Cea mai importantă 
este chiar găsirea unui anumit lucru în 
bibliografie : căci noi nu cunoaștem 
totdeauna criteriul autorului sau
n-avem totdeauna mijlocul de a-1 utili
za. Voi da cîteva exemple. Din cronolo
gie (p. XIV) aflăm că la 15 decembrie 
1920 G. Călinescu „își face debutul pu
blicistic în pag. ziarului Dimineața". 
Numele publicațiilor nefigurînd în Indi
cele general și nici tema articolului 
nefiindu-ne știută, e o problemă să 
identificăm locul articolului de debut în 
bibliografie. Alt caz : ni se spune că în 
subcapitolul Cronici literare și recenzii 
au fost grupate „numai materiale apă
rute efectiv la rubricile amintite." Dar 
cum G. Călinescu a publicat multe cro
nici literare și în afara rubricilor ca 
atare, acestea sînt de căutat în alte ca
pitole, ceea ce nu e deloc simplu. Pe 
lîngă fărâmițarea inevitabilă, procedeul 
are inconvenientul de a pretinde un 
ghid de utilizare a bibliografiei ! în 
sfîrșit : sînt texte care aparțin mai mul
tor clase în același timp și pe care 
autorul bibliografiei a trebuit, firește, 
să le includă în una singură. Dar noi 
cum vom ghici în care anume ?

N-are sens să înmulțesc obiecțiile, 
mai ales că nu pot sugera lui Ion Bălu 
o împărțire mai bună. Utilitatea biblio
grafiei lui este incontestabilă. O muncă 
răbdătoare de cîțiva ani, consultarea 
bibliotecilor și arhivelor, recitirea inte
grală a miilor de articole fac din aceas
tă carte un instrument, în ciuda greută
ților de mînuire, a cărui lipsă o sim
țeam. Ni se dau elemente necesare nu 
doar pentru locul și împrejurarea apa
riției, dar și pentru conținut: fiecare 
articol de sau despre G. Călinescu este 
rezumat într-o frază ori într-un citat. 
Ion Bălu s-a ferit să amestece în aceste 
rezumate părerile lui: încît impre
sia de obiectivitate se impune. în în
cheierea acestor date se citează numele 
tuturor autorilor la care G. Călinescu 
face referințe în text. Dacă articolul are 
caracter polemic sau a fost provocat de 
un altul. Ion Bălu nu omite de obicei 
trimiterea necesară. (Totuși : articolele 
lui Ion Biberi inventariate sub nr. 
5531—5534 nu sînt „trimise" la cronica 
despre Thanatos, nr. 1378, la care de 
fapt răspund ; altă dată trimiterea e 
greșită : Un bilanț instructiv al lui 
P. Nicanor et. co., nr. 5479, a fost prile
juit de articolul lui G. Călinescu de la 
nr. 1473 și nu, cum apare în bibliogra
fie (p. 459), de acela de la nr. 1495 etc).

LECTURA cărții este instructivă și 
captivantă și din alte puncte de 
vedere. Voi reține acum doar 

unul singur: ea ne îngăduie să urmărim, 
ca pe un grafic, felul cum au fost primite 
de către critică principalele opere ale

Ion Bălu, G. Călinescu (1899—1965) Bio
bibliografie, Ed. Științifică și Enciclo
pedică, 1975. 

lui G. Călinescu. Iată bunăoară Viața 
lui Eminescu, în 1932, cînd autorul era 
încă tînăr și puțin cunoscut. Din aprilie 
și pînă în octombrie se publică aproape 
cincizeci de note, recenzii și studii. Ce 
observăm ? Profesioniștii cronicii (Per- 
pessicius, Ș. Cioculescu, M. Sebastian, 
Pompiliu Conștantinescu etc.) scriu 
prompt, măsurat, preocupați de detalii 
în mai mare măsură decît de ansam
blu, văzînd imediat ceea ce se vede cu 
ochiul liber și ignorînd lucrurile mai 
subtile, lipsiți tocmai de perspectiva pe 
care o permite timpul. Cel mai exact 
buletin medical al cărții rămîne croni
ca lui Pompiliu Constantinescu din ..Vre
mea". Specialiștii în istorie literară și 
în Eminescu (..eminescologii") au o 
reacție de iritare față de un intrus pe 
domeniul lor. Ei citesc de aceea biogra
fia cu nasul vîrît în mărunțișuri, 
obiectînd la tot pasul, supărați pe 
stilul autorului ca și pe imaginația lui. 
Părerea acestora (I. E. Torouțiu, Leca 
Morariu, C. Manolache, O. Papadima 
etc.) se poate reduce la două observații 
generale : lipsa documentației persona
le și falsificarea imaginii poetului. 
I. E. Torouțiu scrie că G. Călinescu „a 
cules ceva material informativ din alte 
lucrări și l-a înecat în pagini de stil", 
iar Leca Morariu că biografia „consti
tuie o capodoperă de pervertire, de fal
sificare a tot ce-a fost în realitate Emi
nescu". Lui O. Papadima i se pare că 
autorul Vieții s-a lăsat tentat de anec
dota ușoară, și că, în loc să-l umanizeze 
pe Eminescu, l-a vulgarizat. Ah, con
servatorismul acesta al specialiști
lor și al profesorilor care-i împiedi
că și să admită noutatea viziunii, și 
să distingă conturul ideilor, arhitectura 
internă, sinteza! Mult mai entuziaști au 
fost cîțiva scriitori tineri ori cîțiva cri
tici din -generațiile mai vechi (G. Ibrăi- 
leanu, Paul Zarifopol, Camil Petrescu, 
Ăl. Philippide, Emil Gulian etc.), dar 
articolele lor, adeseori citate pentru to
nul sărbătoresc, nu conțin și analize 
critice din care să învățăm ceva. Nu e, 
sigur, lipsit de interes să spicuim și 
unele reacții pitorești pe care prima 
operă a lui G. Călinescu le-a stîrnit în 
1936, comentînd studiile călinesciene 
despre Al. Depărățeanu și Al.'Sihleanu, 
O. Papadima revine cu mîndrie la ceea 
ce afirmase despre Viața lui Eminescu: 
„Am fost printre cei dintîi care au pri
vit cu îndreptățită bănuială începutu
rile ambițioase de istoric literar ale 
lui...“ Ei, da, cu îndreptățită bănuială ! 
Paul I. Papadopcd, colaboratorul „Nea
mului românesc", e de părere că G. Că
linescu scrie într-o „limbă necăjită 
zgrunțuroasă și lipsită de bază grama

Passionaria Stoicescu 
„Fără de pierdere, 

ca o iubire"
(Editura Albatros, 1976)

• ÎNTR-O măsură, poezia Passionariei 
Stoicescu — aflată acum la al doilea vo
lum al său — se apropie de aceea a lui 
Adrian Păunescu : același energetism, 
aceeași vitalitate, veluptuoasă vitalitate, a 
afirmării ; cu o diferență specifică insă: 
in cazul discursului ei liric, explozia este 
preponderent ideatică — și nu in planul 
concretului diurn.

în noua ei carte, — ca și în preceden
ta, de altfel — dominanta poeziei Passio
nariei Stoicescu este această stare de 
tensiune, de iminentă explozie a ideii de 
insuficientă împlinire, convertită per
petuu in optimism frînt. în durerea inex
primabilă de a se împlini mereu „pe ju
mătate".

Poeta trăiește așadar un sentiment de 
veșnic provizorat — în concretul existen
ței. pe care și-l refuză însă — ca reali
tate palpabilă, pentru că nu și-1 poate 
încorpora devorîndu-1, cum intens și-ar 
dorl-o, și preferă reîntoarcerea acasă — 
într-un univers numai al ideii, al pre
zenței de sine, pedepsitoare tocmai prin 
tensiunea, definitorie, a lucidității („A- 

ticală", iar D. Mureșeanu. în „Cuget 
clar', se arată supărat pe G. Călinescu 
din cauza „imaginii" poetului pe 
care a oferit-o în biografie. Ce 
să mai zicem de Aurel Vasi- 
liu, care într-o broșură de patru
zeci de pagini, Eminescu, un mare ne
înțeles, din 1940 (deci după apariția și 
a Operei lui Eminescu) crede că G. 
Călinescu l-a înțeles „numai în parte" 
pe Eminescu ? Suficiență critică sau 
orbul găinilor...

ISTORIA LITERATURII declan
șează reacții cu mult mai vio
lente. Autorul fiind mai cunos

cut decît cu un deceniu înainte, 
cînd debuta editorial, adversități
le sînt și ele mai consistente. îm
prejurările istorice, apoi, sînt în 1941 
de așa natură încît toată dreapta a gă
sit prilej să învinuiască pe G. Călinescu 
de nepatriotism, de coborîre a valorilor 
naționale ! în sfîrșit, criticii înșiși sînt 
prinși pe picior greșit, articolele lor 
pierzîndu-se în considerații secundare 
sau șicanatoare. Primirea capodoperei 
lui G. Călinescu este, cu un cuvînt, 
scandaloasă în 1941. La 10 august 
1941 cartea e difuzată (cum aflăm 
din „Timpul"), iar la 21 august, 
cineva publică sub pseudonimul Loyola 
în „Chemarea vremii" articolul intitu
lat O carte infamă. Trei zile mai tîrziu, 
în „Porunca vremii", Mihai Băișoiu 
vorbește de O carte de scandal. Dan 
Petrașincu încearcă zadarnic într-un 
serial debil din „Viața" să analizeze 
Istoria : dacă nu-i lipsește bunăvoința, 
îi lipsește competența. Acestea sînt pre
ludiile, la care aș adăuga nota lui Ion 
Vinea din „Evenimentul zilei" în care 
poetul și publicistul (evident iritat de 
rîndurile din Istorie) scrie despre G. Că
linescu aceste cuvinte stupefiante : „nu 
tocmai lipsit de talent și de inteli
gență".

Ceea ce urmează este în firea lucru
rilor. Publiciști obscuri din ziarele și 
revistele de dreapta ori legionare în
cep o campanie contra Iui G. Călinescu 
de o violență fără precedent în cultura 
românească : topirea cărții, înlăturarea 
autorului de la Universitate și din So
cietatea Scriitorilor Români, pedepsirea 
editorilor! AL Rosetti și Fundați tie) sînt 
cuvintele de ordine. Un N.G. persecută 
zilnic pe G. Călinescu în.,Unirea“. Cinee 
N.G. nu știu. Poate, cum sugerează Ion 
Bălu, Nicolae Georgescu Cocoș. N-are 
importanță, căci el e, așa zicînd. un tip 
universaL poetul ori prozatorul neta
lentat, veleitarul nemulțumit care prin
de momentul să calomnieze critica, un 
ins grobian, agramat și vehement, a că-

lunec printre lucruri și cuvinte ' in semn 
de reîntoarcere acasă").

Detestînd jumătățile de măsură in 
viață, și deci în iubire, cu care viața se 
confundă, în viziunea autoarei, universul 
liric al Passionariei Stoicescu trebuie să 
fie neapărat de excepție (un fel de „Aut 
Caesar — aut nihil !“); se impune, prin 
urmare, ca existența noastră să poată fi 
un „Cintec furat de pe-o gură comună", 
pentru a dăinui — adăugîndu-se necon
tenit ei înseși.

Poeta acceptă însă lumea și așa cum 
este, o lume a contrariilor — pe care 
învață să le și armonizeze, din aceeași 
perspectivă filosofică, a neputinței de a 
transfigura totul : „Tînjim, și fiecare în 
altfel... / Cu-mbrățișarea aburind a moar
te, / mereu alături însă paralel, / uniți 
suav prin tot ce ne desparte". Ea se 
poate defini, tocmai de aceea — ca poeta, 
atît de pur, asimilîndu-se elementelor 
naturii : „în calea lumii alergînd c-o 
floare" — ceea ce poate fi însăși rațiu
nea de a exista, a artei. Și — pentru că
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rui singură calitate, dar rău folosită, 
este tenacitatea : tonul articolelor lui ce 
se constituie în seriale seamănă cu o lă
trătură persistentă și agasantă. N.G, a 
împuiat urechile cititorilor cu lătrături 
toată toamna lui 1941. în vreme ce in
salubrul Loyola își intitulează a nu 
știu cîta parte a serialului din „Che
marea vremii": „Istoria..." este un odios 
pamflet care împroașcă cu noroi întrea
ga literatură! Nu e istoric literar cu 
înclinații conservatoare care să nu 
se arate scandalizat de Istorie. „O 
nerușinată istorie a literaturii ro
mâne", scrie profesorul craiovean 
Traian Păunescu-Ulmu. „O istorie a 
pseudo-literaturii române", e de părere 
istoricul literar specializat în viața lui 
Creangă, Gh. Ungureanu. Istoricii lite
rari, ca eminescologii altădată, foarfecă 
Istoria lui G. Călinescu fără menaja
mente. între timp, „Curentul literar" 
inaugurează o dezbatere pro și contra 
Istoriei la care participă E. Lovinescu, 
VI. Streinu, Ș. Cioculescu și alții. Cel 
mai detașat este E. Lovinescu, deși el 
însuși vădit nesatisfăcut de capitolul 
ce i se consacră din carte. Lui 
VI. Streinu i se pare că Istoria 
e hibridă, „amestec de intuiții noi 
și de bîrfeli vechi", operă de ro
mancier „foarte dotat", dar în același 
timp și „un morman de judecăți arbi
trare". Ș. Cioculescu enumera greșelile 
de informație și de tipar. Pompiliu Con
stantinescu, recenzînd toate celelalte 
opere ale lui Călinescu, despre Istorie 
tace. Doar elevii autorului (Adrian Ma
rino, AL Piru și Gh. Mărgărit) găsese 
un limbaj mai generos, mai potrivit CU 
împrejurarea. Adrian Marino scrie 5 
„cea mai importantă lucrare de acest 
fel a culturii noastre." Spațiul mă si
lește să opresc aici citatele care, cu 
puține excepții, ne lasă un gust amar. 
A fost nevoie să treacă douăzeci și cinci 
sau treizeci de ani pentru ca despre cea 
mai de seamă carte a lui G. Călinescu, 
să se scrie altfel. Habent sua fata._

Biobibliografia întocmită de Ion Bălu 8 
meritorie, una din acele lucrări pe 
care le tragem zilnic din raft ca să ne 
verificăm memoria.

Nicolae Manolescu

a venit vorba de auto-definire. iată alte 
cîteva metafoce-titluri de poeme (în a- 
tara celor deja menționate) — în care 
autoarea se circumscrie existențial : „Ca 
soarele în flăcări mă ascund", „Nevoia 
de aripi mă-mparte“. „Risipa să ne-o 
trecem mai ușor", „Ca o lumină In bătaia 
puștii", „Trufașâ-n candoarea greșelilor 
mele" s-a-

Dacă Zăpezile de jertfă (debutul edito
rial al Passionariei Stoicescu, din 1974) 
— au însemnat pentru poetă o elegiacă 
„retragere strategică în sine" — pentru a 
se autodefini, autodescoperi pe calea me
ditației. Fără de pierdere, ca o iubire, 
culegerea de azi — marchează instalarea 
în luciditate a autoarei, tărim al neliniș
tii, al „florii carnivore": „Luciditate, 
floare carnivoră / cu zîmbet dantelat ca 
un fiord, / în pîlpiiri albastre mă devoră 
/ corola ta întoarsă către nord".

Passionaria Stoicescu nu se sfiește să 
ni se mărturisească simplu, nesincopat, în 
stihuri candențate și cantabile, emines
ciene adesea, neuitind că poezia este — 
la urma urmelor... „de la musique, avant 
toute chose..." Este elegiacă, romantică, 
versul ei părînd sau chiar fiind vetust 
uneori. Ceea ce nu e rău, încă... O frînă 
însă — se impune, totuși, în această pri
vință, adică în de-complicarea progra
matică a poeziei sale. Altfel, poate alune
ca în poematizare liberă, orală — în ciuda 
respectării tuturor canoanelor, a rigori
lor formale ale poeziei.

Hristu Cândroveanu



„Țara amintirilor11
0 VICTORIOASA confesiune — astfel 

apare, privită în totalitate, poezia 
lui Mihai Beniuc : dar o confesiune 
strigată și eruptivă, sfidătoare și vijeli

oasă, nu șoptită și blîndă și împăcată. 
Energetismul poetului, mai mult decît un 
atribut temperamental, este un semn al 
izbînzii ; reprezentînd un triumf, con- 
fesiunea se împlinește luînd caracteristi
cul ton de dîrzenie și de impetuozitate 
vulcanică ; este însă un ton al glorificării, 
celebrînd victoria obținută prin exprimare. 
„Impresia de dîrzenie, de energie — scria 
Pompiliu Constantinescu — o dă cuvîntul, 
în versurile poetului ; fondul lor este 
elegiac și fanatic".

Conștiința de exponent și sentimentul 
de a fi reprezentantul unei colectivități 
sînt notele tipice ale poeților ardeleni, 
ducînd cel mai adesea la o lirică din care 
lipsesc atitudinile și elementele direct per
sonale, „subiective” ; cînd totuși apar, ca 
de pildă la Goga în Din umbra zidurilor. 
Intensitatea poetică este mult redusă în 
raport cu producțiile din care sînt absente. 
La Mihai Beniuc se observă însă cum 
conștiința exponențială nu înlătură indivi
dualismul, ci îl îndreptățește și îl susține, 
„obiectivarea" comună poeților ardeleni 
realizîndu-se aici printr-o impulsivă măr
turisire (de aceea, probabil, G. Călinescu 
spunea că „multe din poeziile mai vechi 
ale lui M. Beniuc ar putea părea egoiste 
sau mai bine zis egolatre"). Poetul, se 
poate spune, „se reprezintă", în virtutea 
exemplarității sale, a apartenenței și a 
comuniunii de destin, declarate ori subîn
țelese ; conștiința de exponent nu înă
bușă, ci justifică, legitimează confesiunea.

Recentul volum *)  al lui Mihai Beniuc 
nu se subsumează, ca și cele multe ante
rioare, unei teme anumite, fără a fi, prin 
aceasta, eterogen ; unitatea se realizează 
prin înglobarea tuturor temelor, a motive
lor, a atitudinilor celor mai variate într-o 
unică formulă, aceea de confesiune, înain- 
tînd discontinuu, prin fluxuri și refluxuri, 
ca o vastă maree. Despre poezia lui Mihai 
Beniuc s-a spus deseori că este „de an
tologie", în înțelesul că ar face necesară 
îndepărtarea inegalităților, firesc nume
roase într-o producție foarte întinsă ; ori- 
cît de îndreptățită ar fi și oricîtă rigoare 
s-ar pune într-o astfel de operațiune, se
lecția ar trăda totuși spiritul acestei li
rici, refractar limitării și reflex inflamat 
la întimpinarea unui minim obstacol.

*) Mihai Beniuc, Țara amintirilor, ver
suri, Editura Eminescu, 1976.

Puternica personalitate a poetului se 
vădește pretutindeni, indiferent de condi
ția strict valorică ; în cele mai neizbu
tite" versuri sau poeme, în culegerile cele 
mai puțin ordonate, acolo unde ecourile 
străine sînt răsunătoare, peste tot există, 
chiar dacă mai strîmb și grăbit pusă ori 
superficial apăsată in materia dură a cu
vintelor, pecetea inconfundabilă a unui 
stil și a unui ton. Acumularea spațială 
este definitorie pentru această poezie, mai 
mult deeit evoluția în timp, față de care 
a rămas, în esență, neschimbată : „Mi-i 
trunchiul cu coroana-i în oglindă / îm- 
prăștiindu-mi frunza lingă lac, / Dar vii
torul l-am presat in ghindă. / Gîndin- 
du-mă la curgerea din veac. II Am risipit 
cu zeci și sute gloanțe / Pe sol fertil, pe 
peatră, pe talaz. / în toate cu un germen 
de speranțe / Că lujer crește-n mine din

spre azi. II Ce-i dacă sînt bătrîn și plin 
de scorburi / Și-n coamă am furtuni, la 
talpă volburi ? / Oricînd un fulger poate 
că m-aprinde. II Dar și atunci în marele 
prăpăd, / Cum scurmă-n lutul reavăn am 
să văd / Cu rădăcina gingașele ghinde". 
Un orgoliu al consecvenței și al organi- 
cității preface meditația asupra sfirșitului 
într-o calmă, puternic bărbătească, ele
gie : „Durerile s-au adunat ca-n stup / 
Nectar, polen, și ceară, dar și miere ; / 
Putere n-am din trupu-mi să le rup, / Să 
plec nepăsător spre alte sfere. II Aici mi-i 
dat, aci-mi este prisaca, / Prieteni am 
destui, dar și dușmani / Și știu c-odată 
dată mi-i Itaca / Cu stupi și lupi în mii 
și mii de ani. / / Itaca mea cu vîrfuri carpa
tine, / Cu largi danubiene calme ape, / 
îmi vine greu să mă despart de tine. II Și 
totuși plec în codrii solitari / De unde 
umbra veche, deasă vine / Cu-ntunecimi 
aproape, mai aproape". Țara amintirilor 
nu denumește un teritoriu nou ; este o 
reluare, „la răscrucea vechilor răscruci", 
o privire înapoi neresemnată : „Ce să mă 
pling ? Mult mie nu-mi lipsește, / Cel 
mult un petec de pămînt, / S-adorm trudit 
sub stratu-i, țărănește, / Uitînd c-am 
fost și-oi fi și încă sînt." Retrospectiva este 
o formă de rezistență, expresia vitalită
ții' și nu a regretului : „închei azi-mîne 
toamna mea prelungă / Și voi pluti pe riu 
și nu grăbit, / Ca peștele bolnav în jos 
pe-o dungă / Spre nu știu care infinit // 
Icoane șterse-n minte-mi se-nfiripă, / 
încerc și n-am pe care s-o regret, / 
Un junghi nerăbdător sub coastă-mi 
țipă : / De ce te miști așa greoi și-ncet ! 
U Mă mișc așa greoi, spun, că mi-e dragă 
/ Cum e cu soare viața și cu ploi, / Și 
cum văd frunza-n jurul meu pribeagă, /

Plutind la vale caut înapoi". La Mihai 
Beniuc lirica senectuții ia astfel aceeași 
tipică formă a confesiunii eliberatoare : 
„Cupola ei de plumb și-o strînge zarea / 
în asfințitul tras de boi plăvani, / Invers 
începi de-acum numărătoarea / Ce ți-a 
rămas din bruma ta de ani. H Cu văzul 
amurgit nu vezi hotarul, / Dar bănuiești 
cu mintea ora haș, / Și scîrțîie sub amin
tire carul. Greu hurducat pe drumul cu 
făgaș. U E amintire peste amintire ! / Nu 
mai îndemni plăvanii, mergi pe jos / Și 
caru-i încărcat cu cimitire / De tot ce-a
fost urît, mai rar frumos. II Pe drum se 
poate mai ivi furtună l Și zici : De ce mi-i 
dat tot n-am să scap. / Și boii trag d 
greu spre văgăună, / Se opintesc și i 
încet din cap. // Ici-colo se strevăd jj 
de paie / Ori de otavă — stoguri 
imaș, / Dar prind să cadă stropii rț^țv- 
ploaie ! Și nu e prea departe ora

Mircea lorgulescu

„Lumea de fabule11
SONIA LARIAN a avut ingenioasa 

idee de a substitui obișnuitele a- 
nimale și păsări din cărțile pentru 
copii (ea însăși scriind o asemenea car

te) cu personajele unor povești sau fa
bule mai mult sau mai puțin celebre*).  în 
locul unor simpli lupi sau al unor simple 
vulpi, de pildă, vom întîlni, prin urma
re, pe Lupul din Scufița Roșie (coleg și 
bun prieten cu Lupul din Capra cu trei 
iezi), pe Lupul moralist, pe Lupul din 
povestea Degețel sau pe Lupul Ysengrin 
din Romanul Vulpii, pe Vulpea din ro
manul care-i poartă numele, pe Vulpea 
din fabula Corbul și Vulpea, pe Vulpea 
liberală, pe Vulpea din Vulpea și stru
gurii... Personajele cărții Soniei Larian 
sînt personaje de cărți : Bufnița din fa
bula Mierla și Bufnița (care leagă, prin 
prezența ei continuă, cele trei părți ale 
volumului), Papagalul din Papagalul și 
celelalte paseri, Ursul păcălit de Vulpe, 
Boul și Vițelul, Clinele și Cățelul, co
toiul Chir Pisicovici din Șoarecele și 
Pisica, Ursul Flecar dintr-un vechi basm 
celt, Ștruțocămila și Hameleonul lui Di- 
mitrie Cantemir, Calul care se hrănește 
numai cu căpșuni dintr-o legendă chi
neză, pasărea Fenix, Harpiile, Muma Pă
durii, Căpcăuni, Balauri ș.a.m.d. Aceste 
personaje, literare nu doar prin calitatea 
lor estetică, dar și prin sorginte, ne in
troduc într-un spațiu aparte, de o fra
pantă originalitate, deschid perspective și 
provoacă mutații surprinzătoare. Indivi
dualitatea fiecăruia este asigurată acum 
mai puțin de specia zoologică și mai mult 
de fabula căreia îi aparține, încît Vulpea 
din Corbul și Vulpea nu trebuie confun
dată (cum se întîmplă) cu Vulpea Libe
rală, sau Lupul Ysengrin din Ie Roman de 
Renart cu baronul von Isegrim din ver
siunea germană a cărții — personajele 
fiind cu totul distincte. Vulpea din Cor
bul șl Vulpea și cea din Vulpea și Barza 
sînt mai legate de păsările cu care con
viețuiesc în cadrul aceluiași text decît 
între ele. Colegele de fabulă au întîietate 
asupra celor de specie. Cu Vulpea libe
rală, Vulpea din Corbul și Vulpea se în- 
tîlnește rar (tocmai de aceea au atîtea 
să-și spună); pe corb îl vizitează in 
schimb zilnic, conform unui scenariu 
prestabilit. Ierarhiile zoologice suferă in
fluența celor literare. Dacă Lupul din 
Scufița Roșie privește de sus la Veverița 
din Șoarecele și Veverița, ca și la Corbul 
și Vulpea din piesa cu același titlu, o face

♦ Sonia Larian, Biblioteca faniasiică, 
Ed. Cartea Românească, 1976. 

nu numai în virtutea unui raport de 
forță bine stabilit dintre el și celelalte 
viețuitoare fizic mai modeste, ci și pen
tru că Veverița aparține unei fabule 
„aproape necunoscute", iar Corbul și Vul
pea uneia — aceasta e cel puțin părerea 
Lu.pului — „de mina a doua". Forma cea 
mai sarcastică de dispreț e de a întreba 
pe cineva dacă figurează „undeva, ia 
vreo fabulă"; iar amenințarea supremă ce 
se poate rosti la adresa cuiva e de a-1 
da afară „din toate fabulele". Aceste fa
bule, povești, basme, legende, romane 
constituie tot atîtea lumi, pe de o parte 
autonome, paralele, ,.închise". In ele se 
pot petrece „lucruri dintre cele mai ciu
date cu putință" — „atrocități" și „cru
zimi îngrozitoare", ca în Scufița Roșie de 
pildă —, sau de altă natură, dacă poves
tea e „fermecătoare", întrebările de genul 
„ce se mai aude prin fermecătoarea 
dumneavoastră poveste" sau „ce se mar 
aude, in generai, prin poveste" trebuind 
a fi considerate, de aceea, dincolo de a- 
mabilitatea de moment a unuia sau altuia 
dintre personaje, ca intru totul firești. 
Nelipsind întîmplăcile, nu lipsește nici 
curiozitatea față de ele. Nu numai că unele 
fabule au o oră locală a lor, dar uneori 
și un timp specific, de o structură parti
culară. în Vulpea liberală, de exemplu, 
timpul se compune din două faze, care 
alternează la nesfîrșit, din astăzi (cînd 
vulpea „e invitată la curte, e îmbrăți
șată, i se spune că are mare talent") și 
din a doua zi (cînd „face pe bolnava și 
umblă legată la cap"). Pe de altă parte, 
însă, sferele independente care constituie 
„lumea de fabule" a cărții devin din cînd 
în cînd tangibile, se întrepătrund, se 
„deschid" unele altora, comunică. Perso
najele dintr-o fabulă intră în contact — 
oricîte complicate probleme de etichetă 
ar presupune acesta : de pildă, cum se 
cuvine a fi salutat oare un balaur cu nu 
mai puțin de 24 de capete ? — cu per
sonajele dintr-o altă fabulă, în chip pre
meditat : „Eu zic, propuse Corbul, să 
mergem atunci cu toții intr-o scurtă vi
zită în fabula Vulpea liberală", sau din 
greșeală, rătăcindu-se și ieșind din con
text ca iepurele mesager din fabula de 
mai sus, care ajunge Ia o altă vulpe, din
tr-o altă fabulă.

Precum fabulele reprezintă lumi tot
odată paralele și interferențe. „închise" 
și „deschise", tot astfel personajele lor 
acționează într-un chip predestinat, bu- 
curîndu-se în același timp de o infinită 
libertate. Farmecul cărții Soniei Larian 
rezultă, într-o importantă măsură, din 
jocul acestor contradicții, condus cu dis

creție și abilitate. Pe de o parte, deci, 
personajele prozatoarei sînt „programate" 
exclusiv pentru anumite cuvinte și ges
turi, interpretează mereu, fără abatere, 
rolurile care li s-au prescris. Autoa
rea nu se mulțumește însă să decu
peze siluetele unor personaje cla
sice și să le încadreze apoi într-un 
montaj original (operație nu mai puțin 
creatoare, la urma urmei), ea creează în 
sensul literar curent al cuVîntului, com- 
pletînd sau restructurînd tipologia eroi
lor pe care i-a selectat. (Personajele strict 
originale nu lipsesc, de altfel, din această 
carte ce convoacă atîția din celebrii eroi 
ai literaturii pentru copii. Iată citeva 
dintre ele : viezurii care petrec un foarte 
pitoresc revelion — în partea întii a vo
lumului, Șoarecele de bibliotecă — per
sonaj creat dintr-o expresie —, a cărui 
lectură e atî>t de intensă încît resuscită 
personajele despre care citește și care, 
drept urmare, îl asaltează cu vizitele lor, 
spre marea nemulțumire a secretarei 
lui, domnișoara Maimuță-Pisică, ființă 
dedublată în firi opuse și alternative, e- 
nergic siamescă uneori, felină leneșă și 
visătoare alteori, știind vorbi, ca un a- 
devărat poliglot al faunei, vulpește, ur
sește, lupește, papagalicește, bufnițește, 
rinocerește și hipopotămește, cunoscînd 
pe deasupra „perfect" tigreza și leopar- 
deza, crocodileza și girafeza — în partea 
a doua, doamna Bufniță-Papagal, în- 
trucitva o reeditare a celor două perso
naje precedente — în partea a treia).

Revenind la libertatea pe care autoa
rea o acordă, re-creîndu-le, personajelor 
sale în raport cu destinul lor, cristalizat 
în însuși tiparul definitiv al fabulei, să 
exemplificăm, pe scurt. Corbul în
cearcă să simplifice partitura fabu
lei căreia ii aparține, propunîndu-i 
partenerei de text, lingușitoarea Vulne, 
să scurteze discursul pe care îl ține 
„la poalele copacului" și pregătindu-i din 
vreme, zilnic, cașcavalul rîvnit ; cel mai 
spectaculos gest de revoltă îl face însă Buf
nița din Mierla și Bufnița care, într-o bună 
zi. refuză să mai dea curs invitației, veș
nic reînnoită, a Mierlei. „Eu nu mă mai 
duc azi la Mierlă", declară, pe un ton in
surgent. Bufnița: „nu mai suport de la o 
vreme deloc lumea asta închisă a fabule
lor. în care mă invîrtesc într-una". Pină 
la urmă, ea va evada nu numai din pro
pria ei fabulă, dar va ajunge chiar pină 
la capătul „pădurii de povești și de fa
bule".

Natura acestor personaje literare de 
gradul al doilea, copii ale unor copii, este 
ideală, am spune platoniciană (ca și a

unora dintre personajele nelivrești ale 
cărții — petrecînd, viezurii „aveau — 
spune autoarea — un aer de o stranie 
blîndețe și vorbeau și stăteau de parcă 
s-ar fi aflat cu toții într-un vis"; „in
tr-un vis" a fost compusă, de altfel, și 
întreaga carte, după cum reiese dintr-o 
șoptită mărturisire a autorului.) Nu intim- 
plător, prin urmare, pregătindu-și serata, 
marea ambiție a Vulpii amfitrioane e de 
a-1 avea printre invitați, drept cel mai 
de seamă oaspete, pe Lupul din suita 
simfonică Petrică și Lupul, de o idealita
tea superioară. (Ierarhia personajelor 
cărții e în funcție și de gradul lor de 
evanescență). în societatea personajelor 
de cuvinte ale fabulelor, „lupul de sune
te" este -— cum ar spune amfitrioana — 
„musafirul ideal". Paginile consacrate 
ciudatului „lup-melodie", alcătuirii me
niului său și preparării acestuia de către 
„un bucătar special venit din lumea su
netelor", care, „gătind", fredonează tot 
timpul („e modul său... de a gusta din 
mîncare") și umple bucătăria cu „un fel 
de zumzet extrem de plăcut auzului", ți- 
nînd „aici locul mirosului de mîncare" sînt 
antologice. Ca și cele care evocă marea 
bibliotecă a Șoarecelui, cu diferitele ei 
săli — una în care „cititorii erau toți 
animale exotice", alta în care „cititorii 
erau numai și numai animale fantastice", 
cu girafe care „preferau să citească di
rect din raft" și cu motani care, înfiorați 
de plăcerea lecturii, se „trezeau deodată 
toneînd".

Cartea excepțional de frumoasă a So
niei Larian demonstrează încă o dată că 
adevărata literatură pentru copii este un 
gen la fel de important ca oricare altul.

Valeriu Cristea



Un scriitor 
nedreptățit?

ÎNTREBAREA principală pe care și.-o 
pune studiul introductiv al antolo
giei critice dedicate de Ioan Adam 
lui Duiliu Zamfirescu*)  și anume : care sînt 

cauzele nereceptării scriitorului în epocă, 
mi se pare, intr-adevăr, de un deosebit 
interes. Ea a preocupat și înainte pe exe- 
geții autorului Vieții la țară într-o măsură 
atît de mare incit uneori a copleșit partea 
de analiză propriu-zisă. Ioan Adam se o- 
prește asupra cîtorva răspunsuri și nu 
pare mulțumit de nici unul.

Mai întîi există explicația, de natură mai 
mult psihologică decît sociologică, a influ
enței nefaste a imaginii omului asupra 
imaginii operei în percepția critică a con
temporanilor. Ibrăileanu număra și el 
printre motivele tăcerii din jurul poetu
lui și romancierului Duiliu Zamfirescu : 
„manierele «elegante», morga, antițărănis- 
mul și antidemocratismul lui — în lumea 
«proletarilor intelectuali», care alcătuiau 
partea cea mai însemnată a publicului ce
titor și din care se recrutau recenzenții". 
Se adaugă la antipatia stîrnită de per
soana socială a scriitorului, reacția stîrnită 
de teoriile lui, de ideologia lui expuse me- 

-reu cu flacără polemică, adesea supărînd 
mai degrabă prin ton decît prin idei. Aro
ganța expresiei lucra nefast asupra fon
dului echilibrat al unor păreri literare. S-a 
acreditat portretul unui Duiliu Zamfi
rescu eminamente estet, ceea ce în epocă 
este aproape firesc, dar devine nefiresc în 
judecățile critice îndepărtate în timp. In 
contextul social-literar al sfîrșitului seco
lului al XIX-lea și al începutului secolu
lui al XX-lea, poziția scriitorului putea 
părea astfel, căci se găsea mereu în luptă 
cu „Sămănătorul" și cu poporanismul, cu 
literatura ardelenilor (Slavici, Goga etc.), 
atașat fiind, la debut, de „Literatorul" lui 
Macedonski (Ibrăileanu crede că și acest 
debut, sub auspiciile unei grupări discre
ditate, este unul din motivele unei prețuiri 
inexacte) și, mai apoi, de „Convorbiri li
terare" și de Titu Maiorescu. Ioan Adam 
observă cu finețe că Duiliu Zamfirescu „se 
definea esteticește mai curînd prin adver- 
siuni, decît prin adeziuni." Contemporanii 
l-au socotit un apărător tipic al estetis-

») Duiliu Zamfirescu. Antologie, studiu 
introductiv, tabel cronologic, note și biblio
grafie de Ioan Adam. Colecția Biblioteca 
critică. Ed. Eminescu, 1976. 

mului, deși romancierul și teoreticianul 
Duiliu Zamfirescu nu face, cel puțin in 
text, greșeala unei excesive asemenea de
clarații. De aceea mi- se pare bună so
luția lui Ioan Adam de a pune în fruntea 
antologiei cîteva extrase din prefețele, ar
ticolele și mai ales scrisorile lui unde se 
face deopotrivă elogiul unei arte ce oferă 
impresia „realității armonice", a frumo
sului artistic (care este „iluzionarea reali
tății"), a naturii glaciale, olimpice, ab
strase a creatorului, dar. totodată, și elo
giul unei literaturi ce se vrea „icoana 
vieții noastre românești", a unui scriitor 
înzestrat cu „o mare experiență de lume", 
a unui roman care să dea „iluzia cea mai 
intensivă despre realitatea vieții". Este, 
deci, cert că polemici le lui Duiliu Zamfi
rescu au fost privite la vremea lor unila
teral.

Ulterior se vor face așteptatele corec
tări. G. Călinescu remarcă profesiunea de 
credință realistă a romancierului și ob
servă excesele idealismului lui moral care 
îl împing spre un „aer educativ". Văzin- 
du-se în atitudinea teoretică și în opera 
sa numai anumite laturi polemice era fi*  
resc ca literații contemporani cu el să 
nu-1 „recepteze" la exacta Iu? valoare. De 
altfel Ion Pillat amintește tn acest sens 
și de o altă lacună care a îngreuiat pînă 
pe la 1932 o discuție fructuoasă și dreaptă 
asupra literaturii lui Duiliu Zamfirescu: 
întirzierea reeditării operei. Generațiile 
mai tinere moșteneau o imagine unilate
rală, dacă nu chiar falsă a autorului lui- 
Tănase Scatiu. E. Lovinescu remarcă și o 
altă cauză, mai subtilă, a nereceptării scri
itorului : debutul său incert, lipsit de acea 
originalitate frapantă care are meritul de 
a impune și de a menține o operă în aten
ția criticii și publicului. Poeziile publicate 
în „Literatorul" și apoi în volumele (Fără 
titlu, 1883, Alte orizonturi, 1894, Imnuri pă- 
gîne, 1897 etc.) par a nu avea un „accent 
personal" care să impresioneze, și poetul 
se arată „captiv încă unor influențe stră
ine". Ibrăileanu amintește și de foarte ră
sunătorul articol al lui Gherea, în care ro
manul In fața vieții este descusut cu o 
extraordinară vioiciune caustică și perso
najul lui principal, acuzat de „pesimism 
papagal", articol ce a contat, crede el, în 
cariera scriitorului.

Dar. din toate aceste „cauze" ale nere
ceptării să încercăm o sistematizare. Orice 

viață literară presupune trei factori în va
lorificarea unei opere : scriitorul (ca ima
gine vie, activă), mediul literar (ca prim 
element al asimilării valorilor prin jude
cată critică) și publicul cititor. Să urmă
rim pe fiecare în parte.

Scriitorul. în afara antipatiei pe care se 
pare că o stirnea omul, Duiliu Zamfirescu, 
care apărea printre „proletarii intelec
tuali", înveșmîntat în hainele scorțoase ale 
omului politic, ale diplomatului, care avea 
toate trăsăturile snobismului — cultivarea 
unui aristocratism agresiv specific parve- 
niților și a unui estetism al manierelor 
specific unei structuri artistice timide, in
hibate social — scriitorul Duiliu Zamfi
rescu păcătuia prin... forța sa anticipativ^. 
El era, cum s-a observat, un precursor în 
multe domenii : roman, teoria romanului... 
Creația sa narativă, în ceea ce are ea mai 
original, excelează în fine pagini de ana
liză, în temerare încercări de asimilare a 
eseisticii, memorialisticii, filosofiei în ca
drul romanesc, în remarcabile intuiții ale 
evoluției ulterioare a prozei spre autenti
citatea scriiturii, anticalofilism, docu- 
mentarism etc. Sub acest raport scriitorul 
își dezavantaja opera față de contempora
neitate, avantajînd-o față de posteritate.

Mediul literar. La începuturile carierei 
sale artistice autoritățile critice erau Ma
iorescu și Gherea. Primul, deși a influ
ențat evoluția scriitorului prin sfaturi și 
comentarii deosebite pe care i le oferea 
în bogata corespondență (și găsim aici pri
lejul de a reproșa lui Ioan Adam că nu a 
insistat asupra acestui aspect, oferind cî
teva pagini mai substanțiale din scrisorile 
lui Titu Maiorescu către Duiliu Zamfi
rescu referitoare la opera acestuia), a evi
tat să se pronunțe public. Gherea însă s-a 
pronunțat violent, neiertător. Or, opiniile 
lor erau singurele care pînă la apariția 
analizelor judicioase ale lui Ibrăileanu,' 
Lovinescu, Mihail Dragomirescu, Ș. Ciocu- 
lescu, Pompiliu Constantinescu, G. Căli
nescu, puteau fi convingătoare. Lumea li
terară. fărîmițată în direcții divergente, în 
antagonisme ideologice și interese de clasă, 
nu putea primi cu calm și nepărtinire, cu 
înțelegere și obiectivitate opera unui scri
itor ce se retrăsese sub masca superiorită
ții arogante a diplomatului și politicianu
lui. fiind de atîtea ori el însuși lipsit de 
calm, înțelegere și nepărtinire. Să nu ne 
amintim decît de nedreptele acuzații pe

care le adusese lui Slavici, Caragiale, 
Goga și altora de pe pozițiile unui estetism 
psihologist.

Publicul cititor. Așa cum remarcă 
loan Adam în studiul introductiv al an
tologiei, pentru ca o operă să fie primită 
la justa ei valoare trebuie să existe și un 
public format. „Or, în jur de 1900, cititorul 
român savura cu delicii : Cum iubim de 
Tradem, Romanul căsniciei de N. RădU- 
lescu-Niger, Tainele căsniciei de Panait 
Macri." Duiliu Zamfirescu romancier care 
aduce în literatura noastră, poate primul, 
subtilitatea analizei psihologice nu avea 
un public pregătit pentru ea. Dacă litera
tul, cum spune cu finețe de observație M. 
Dragomirescu, gustă o operă literară nu 
numai la nivelul realizării ei. dar și al 
intențiilor, al surselor și inovațiilor adusa 
față de alte opere, publicul nu judecă de
cît fiecare carte în parte, după măsura 
unei impresii de armonie de sine stătă
toare. Romanele lui Duiliu Zamfirescu, 
tocmai pentru că se ambiționau să re
structureze oarecum specia, nu strîneau 
această senzație de echilibru. Publicul ntl 
suporta pasajele eseistice, tendențiozita
tea, morala convertită estetic, și simțea 
opera ca „imperfectă".

Lectura antologiei alcătuite cu discer- 
nămînt de Ioan Adam stimulează intere
sul nu numai pentru „cazul" Duiliu Zam
firescu, dar și pentru unele probleme de 
sociologie a vieții literare. Multe alte lu
cruri mai sînt de spus încă despre un scri
itor atît de singuratic în destin ca auto
rul Comăneștenilor. Cred că recenta an
tologie critică apărută ar putea fi un 
punct de plecare.

Dana Dumitriu

Bun venit, -

Marin Constantin!

IjU de puține ori, de-a lungul acestui 
^exercițiu critic dedicat nou-veniților 
' in literatură, aburii mediocrității. 
Ieșind din paginile mai multor cărți de 

debut la rind, m-au obosit și m-au făcut 
să mă îndoiesc de utilitatea perseverenței 
intr-o atare postură critică. De fiecare dată 
însă, mereu la timpul potrivit, dte o carte 
în care găseam ceva mai mult de o pro
misiune frumoasă îmi readucea optimismul 
gi-mi ștergea oboseala. Merită, mă între
bam. cele cîteva cărți de felul acesta efor
tul de a scotoci, pînă la plictis și ener
vare, printre altele, nisipoase, de zece, de 
douăzeci de ori mai multe ? Și-mi răspun
deam afirmativ, bazîndu-mă, în ultimă 
instanță, pe justețea de principiu a unui 
proverb. E adevărat, „nu se știe niciodată 
de unde sare iepurele" și datorez acestui 
adevăr teoretic optimismul investigației în 
teritoriul operei prime. Dar nu-i mai puțin 
adevărat că se poate ști de unde nu sare, 
și datorez acestui adevăr practic prudenta 
relativistă a aceleiași investigații. La urma 
urmelor ceea ce rămîne este, în cuvintele 
unui tulburător poem scris de un contem
poran, „acest cîntec, domnule". Adică 
pucuria de a descoperi, dincolo de mizerie, 
Be precaritate, sunetul curat al marilor 
talente. E o bucurie rară mai totdeauna 
imprevizibilă, plătită greu cu amînări și 
îndoieli adesea insuportabile, dar, odată 
plătită, prețul, cit de mare va fi fost, 
ne pare mic și-1 uităm...

Un talent deosebit avem în persoana 
tînărului de 22 de ani Marin Constantin, 
originar din satul Fierbinți, din Bărăgan, 
autor al volumului Mierea pămîntului, a- 
părut la Editura Ion Creangă (cu o pre
zentare emționantă semnată de Tiberiu 
Utan). Prin temele lirice noul poet se în
scrie în tradiționalism, prin vigoarea tim
brului poetic, adolescentin și matur în a- 
celași timp, ține de linia labișiană. Tema 
centrală e aceea a Bărăganului natal, spa
țiu cu funcție de „dezlegare" a lirismu

lui. cum pentru Labiș. munții Bucovinei și 
pentru Esenin, stepa rusească. Influențele 
din acești doi poeți sînt evidente, asimilate 
însă intr-un fel personal, cu accentul pe re
flexivitatea implicată în descripție (..Nin
ge în Bărăgan, molatec, orbitor, / Pămîn- 
tul se topește-n adîncime, / Iar cerul toar
ce nesfîrșit fuior / Peste copilărie, peste 
mine H Se pierd, în depărtare, clăbucite 
sate / infulecate, parcă, de zăpezi / Trenul 
strivește orele sub roate / Ginduri tinjind 
întinderile verzi II Deplinei libertăți pur- 
tîndu-i teamă / Mi-am mai ucis o dragoste, 
ciinește. / Destinul intîmplărilor mă chea
mă / Și-n singe, ca un foc tîrziu, moc
nește...").

Acest adolescent al cîmpiei ducînd pe 
buze „un cintec de pămint" și în suflet o 
mulțime de întrebări descoperă lumea în
tr-o explozie coloristică, prelungită parcă 
din Fundoianu și Pillat, dar completată cu 
elanul interogativ al vîrstei de graniță. 
Ochilor li se arată o lumină tremurătoare 
care risipește conturele, sporind incertitu
dinea adolescenței și indemnind, maturi
zare precoce, la o autodefinire sub regim 
dramatic („Cum picură bruma în flori ! O, 
auzi / Lumina cum tremură-n ochi de fîn- 
tînă ! Prin noapte trec graurii toamnei și, 
uzi, / Tresar cu un țipăt mai rece spre 
lună // Migrările-n vîrstă-s permise, dar 
eu / Nu-mi pot slobozi îndrăznețul dru- 
mar, / Flutur ce cade pe sufletu-mi greu / 
Că nu-i înțeleg luminișul stelar. // Sînt 
încă copil și nu știu și tot caut / Abrupta 
durere din suflet... Ce-nseamnă ? / Prin 
mine se tînguie totuși un flaut... / Se-ntu- 
necă, drago, se-ntunecă-a toamnă // Sînt 
încă copil și aud... o, aud ! / Bărbatul din 
mine e-n veșnică pindă / Trec graurii vi
neți în cercuri spre sud, / Nelimpede. mel
cii în toamnă m-afundă“). Radicalismul 
moral labișian îl regăsim aici Ia o tempe
ratură poate mai puțin înaltă, dezvoltat 
însă pe un fond similar de generozitate și 

de conștiință poetică : „Sâ mă crezi dacă-ți 
spun că, iubind / Pasărea-n ouă, viața în 
iarbă. / Am făcut-o cu scopul să fiarbă / 
Sîngele-n cei ruginind". Versurile au o 
simplitate extraordinară, fiind mereu pli
ne de poezie, între notația peisagistă șl 
meditație creîndu-se, grație structurii emi
namente lirice a poetului, un arc de ten
siune care dă versului, luat separat, preg
nanță iar poemului, profunzime. Sigur, nu 
lipsesc stingăciile de exprimare, citeva 
locuri comune ale poeziei de azi, naivită
țile solemne, însă peste toate ceea ce im
presionează este naturalețea rostirii, au
tenticitatea fiorului liric, cosmicitatea vi
ziunii intr-o poezie deopotrivă a vegetației 
telurice și a aspirațiilor juvenile. Antolo
gic prin puritatea gestului poetic, pe de o 
parte, și prin sugestia unei ordini premio- 
ritice, dovadă a unei bune intuiții poetice 
mi se pare poemul Se depărtează caii în
spre soare, viziune profundă într-un lim
baj de impresii adolescentine : „Trecuți 
de apa morții peste gît, / Se depărtează caii 
înspre soare / însingerînd copita în pă- 
mînt / Și rănile dau aripi ca sâ zboare H 
Miros foșnit și copt cînd dă secara / în 
tremurate coame să aplece, / Bătrînii cai 
îngenunchează seara ! Uitînd de datini : 
se grăbesc să plece II Căci nu e nimeni bun 
de pus pe rană / Vifornița din singe să le 
stingă / Și caii trec cu fluturii în goa
nă / Abia mai gem, abia de se mai stri
gă II însingerînd copita în pămint / Dau 
aripi verzi, din rană, ca să zboare / Tre
cuți de apa morții peste gît / Se depărtea
ză caii înspre soare". Prin talent și pu
ritate. Marin Constantin poate fi un Labiș 
al celei mai tinerr- promoții de poeți din 
România. Talentu său se cade a fi încon
jurat de drage' ‘e și înțelegere. Pentru ca 
istoria să se „pete numai în ce privește 
destinul poeziei.

Laurențiu Ulici

• Iulie 1876 — a apărut primul vo
lum din Documente privitoare la is
toria românilor, editate de Eudoxiu 
Hurmuzaki.

• Iulie 1901 — a apărut primul tra
tat consacrat istoriei limbii române — 
Histoire de la langue roumaine, scri
să de Ovid Densusianu.

• 1.VII. (18.VI. st. v.) 1917 — a murit 
Titu Maiorescu (n. 1840).

• 1.VII.1919 — a murit loan Bogdan 
(n. 1864).

• 2. VII. 1901 — a murit Theodor Șer- 
bănescu (n. 1839).

• 2,vn (19.VI. St. V.) 1899 — s-a 
născut G. Călinescu (m. 1965).

• 2.VII.1914 — a murit Emil Glr- 
leanu (n. 1878).

© 2.VII.1926 — s-a născut Octavian 
Paler.

• 2.VII.1938 — s-a născut Domokos 
Szilagy.

• 3.VII.1926 — s-a născut Ștefan 
Gheorghiu.

• 4.VII.1886 — s-a născut Alice Că- 
lugâru (m. d. 1924).

• 4.VII.1893 — s-a născut Demostene 
Botez (m. 1973).

• 4.VH.1923 — s-a născut Haralamb 
Zincă.

• 5.VII.1913 — a murit Șt. O. Iosif 
(n. 1875).

• 5.VII.1920 — s-a născut Iulia Soa
re (m. 1971).

• 5.VII. 1927 — s-a născut Al. Mi- 
rodan.

• 7.VII.1964 — a murit Ion Vinea 
(n. 1895).

• 8.VII.1906 — s-a născut Lato-Er- 
dely Anna.

• 12.vn.1933 — s-a născut Alexan
dru Ivasiuc.
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SE pare câ literatura, in operele de ficțiune, depășește prin creație - critica. Existența 
unor mari valori creatoare in literatura unei țări nu naște, in mod spontan și cu 
simultaneitate — o generație de mari critici. Nu este mai puțin adevărat, că existența 
unei critici valoroase implica o bogată literatură. Cazul literaturilor apusane este elocvent. 

La creațiile universale din lit. franceză, germană, engleză, italiană — corespunde o critică 
de prim plan.

Evoluția literaturii române este de prea recentă data, ca să aibă și o pleiada de 
critici, comparabili cu cei din marile literaturi apusane. De la Heliade (dacă-l numărăm și 
pe el printre criticii inițiali) pînă la cel mai tinăr critic contemporan, deținător al unui 
foileton, drumul parcurs este impresionant. Trecem peste Kogălniceanu și Russo și ne oprim 
la Maiorescu, ca punct de plecare al criticii moderne. Maiorescu fixează principiile estetice 
ale unei generații, mai mult chiar, pentru prima dată in istoria literaturii române introduce 
noțiunea esteticului, ca baza de judecată a operelor. Dar Maiorescu este un pedagog el 
însuși, un îndrumător. Orientat în generalități, cu vedere limpede critică asupra întregii 
culturi naționale, Maiorescu este chiar un precursor, privit chiar după 50-40 de ani de 
evoluție a criticei.

Pompiliu Constantinescu

L-AM cunoscut pe Pompiliu Con- 
stontinescu cam acum o jumătate 
de veac (fără vreo patru sau cinci 

ani). Cred că l-am văzut prima oară la 
cenaclul lui E. Lovinescu.

Dintru început, calmul, civîlitatea, de
cența lui mi-au plăcut și m-au intrigat. 
Intr-o lume foind de patimi, de ambiții, de 
toate deșertăciunile agresive sau numai 
vioaie care agitau lumea literelor și arte
lor, Pompiliu Constantinescu se înfățișa 
detașat, cu surîsul comprehensiunii, — 
niciodată ol compromisului.

(începusem să știu cite ceva despre el, 
încă de pe cînd eram elev într-un oraș de 
provincie ; făcusem rost, nu știu de la cine, 
de un exemplar al „Kalendeior", editate și 
scrise împreună cu Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu și Tudor Șoimaru.)

...Am spus comprehensiune. Asta în
seamnă înțelegere, — ceea ce este unul 
dintre atributele fără de care nu poți fi cri
tic. Nu poți evalua, aprecia, judeca, fără 
să înțelegi. Să înțelegi sensul sau non
sensul unei lucrări literare.

Pompiliu Constantinescu se născuse cu 
acest simț al comprehensiunii, care, în ul
timă instanță, este „bunul simț" cartezian.

Puțini, prea puțini dintre oamenii de 
cultură ai acelor vremuri au avut forța lui 
Pompiliu Constantinescu de a nu pactiza 
niciodată cu compromisul.

RĂSFOIESC filele „Jurnalului" meu, 
din anul 1943, Luni 14 iunie.
„La Lovinescu, spre seară...

„Vine vorba despre articolul scris de 
Dragoș Protopopescu asupra lui Lovinescu, 
în -Duminica ».

„Lovinescu se revoltă :
— E nemaipomenit I Spune că sint 

dreptățit pentru că aș fi vroit să intri 
Universitate și la Academie, și ace 
m-au respins. Nu puteam să fiu respins 
vreme ce niciodată n-am umblat după 
ceva și n-am cerut nimănui nimic.

„Am fost cel mai bun student 
Evolceanu, cînd mă întilnea, apoi, 
mai scotea din "strălucitul meu eR 
fi putut să fiu de o sută de ori prof 
universitar. Să fi făcut un singur gest. D 
n-am înțeles niciodată să mă bag sl 
la stăpîn, firea mea a respins totdea 
eventualitatea de a avea un patron I L 
ți-vă, de pildă, la bietul B. : e tipul i 
lectualului cu patron. A știut să așt< 
zece-doisprezece ani, necunoscut și 
cultător, lingă Petrovici, și răsplata 
venit din plin : e acum în nu mai știu 
demnități. Eu n-am așteptat, nicioc 
pentru că n-am avut ce să aștept : ș 
de la început pe ce drum trebuia să n 
N-am făcut niciodată tovărășie cu i 
promisurile și cu slugărnicia..."

„... Mă ridic și cobor treptele împn 
cu Pompiliu Constantinescu, Ciocules< 
Virgil Gheorghiu. Rămîn apoi numa 
Pompiliu și Gheorghiu.

„Pompiliu îmi spune pe drum că 
nescu are dreptate : e nevoie de lupt 
mai mult decît oricînd.

Iși dă prea bine seama : el însuși, 
piliu, era, de curînd, s-o pățească 
pricina ideHor sale estetice.

Criticul
REZIST greu tentației de a-mi ima

gina opera posibilă a lui Pompiliu 
Constantinescu dacă nu ar fi fost 

atît de timpuriu și brusc curmată. Nu 
numai opera lui, ci și cea a scriitorilor 
notabili afirmați de atunci încoace, căci 
dacă un critic nu determină în mod 
direct creația scriitorilor (dar se in- 
tîmplă s-o facă), un critic de seamă 
produce în zona creației și audienței a- 
cesteia un lanț de efecte mai mult sau 
mai puțin perceptibile. Fără un Sainte- 
Beuve, un Faguet, un Gourmont, un 
Thibaudet, literatura franceză modernă 
ar fi arătat altfel ; tot așa literatura 
noastră fără un Maiorescu, un Gherea. 
un Lovinescu, un Călinescu. Din echipa 
strălucită a tinerei noastre critici din
tre cele două războaie, cred că cel mai 
dotat pentru o atare acțiune (nu „di
recție") era Pompiliu Constantinescu. 
Aceasta independent de faptul că așa 
cum el însuși, cu luciditatea și lipsa lui 
de vanitate, cu modestia lui înțeleasă 
nu ca o conveniență și nici ca o virtu
te, ci ca o formă de libertate și ca o 
necesitate funcțională a profesiei, nu 
ezita să recunoască, un Călinescu era 
de o strălucire și de o forță covîrșitoa- 
re, cu care el nu pretindea nici un mo
ment să se compare. Comparația însă 
poate și chiar trebuie să fie făcută, bine
înțeles nu pentru a-1 diminua (sau „de
nigra") pe Călinescu sau pe oricare al
tul, ci pentru a scoate în relief meri
tele prin care Pompiliu Constantinescu 
nu a fost egalat de nici unul dintre con
frații săi. Nici unul dintre criticii noștri 
importanți nu a avut în același grad cu 
el obiectivitatea judecății, care vine nu 
numai din spirit critic, inteligență și 
gust, ci din perfecta independență a ca
racterului. Pompiliu Constantinescu 
nu a privit niciodată de sus nici 

o carte, nici un autor, nici o ten
dință, el a privit totdeauna de la 
nivelul cel mai propice aprecierii 
exacte, fără a-și aroga nici un fel de 
prerogativă, ci numai asumîndu-și sar
cina (nu dreptul, nu „datoria" : sarcina) 
de a formula just rezultatul analizelor. 
Erorile lui de apreciere sînt minime și 
rare, de natura legitimelor oscilații ale 
gustului cel mai sigur. O singură eroare 
flagrantă se poate semnala în toată cri
tica lui Pompiliu Constantinescu și e 
de remarcat că a uimit pe mulți, atît 
pare de insolită la el: minimalizarea 
volumului de versuri al lui Emil Botta, 
Pe-o gură de rai.

Spuneam la început că rezist greu 
ispitei de a-mi închipui opera posibilă 
a lui Pompiliu Constantinescu și de ase
menea și prezența sa în cele trei dece
nii ce au trecut de la moartea lui. Ar fi 
dat poate o istorie a literaturii, ar fi 
dat desigur studii de „sinteză" (cum se 
zice cu mai multă emfază decît pro
prietate), ar fi dat, probabil, acea exe
geză a operei lui Caragiale care ar fi 
stat la rang egal cu ale lui Călinescu 
despre Eminescu și Creangă și cu cele 
asupra lui Maiorescu ale lui Lovinescu. 
Opera pe care a lăsat-o nu e însă mai 
puțin o operă de, primă importanță 
peste care ne dăm din ce în ce mai 
mult seama că nu se poate cu nici un 
chip trece. Prin însumare, foiletoanele 
sale constituie un tablou complet al li
teraturii noastre dintre cele două răz
boaie ; constituie prepriu-zis o istorie 
a acestei literaturi. Ocazia de a scrie 
mai frecvent despre cîțiva dintre autorii 
însemnați și fecunzi l-a dus pe Pompiliu 
Constantinescu la însumări de comen
tarii ce constituie de fapt adevărate 
monografii.

Lovinescu afirmă că un critic se for
mează abia la 40 de ani ; firește că un 
critic, ca orice scriitor, evoluează și se 
maturizează, dar vocația critică, în care 
darul de a se face ascultat este o con
diție sine qua non, trebuie să se mani
feste din capul locului, un critic auten
tic impunîndu-se negreșit de la pri
mele articole. Oricît de tinăr, un critic 
trebuie să obțină imediat audiență și 
autoritate, ceea ce a fost cazul cu Pom
piliu Constantinescu (cum a fost și cu 
Lovinescu, dar acesta, care se judeca pe 
sine cu o extremă severitate, își privea 
fără indulgență nu numai, cu drept cu- 
vînt, critica poetizantă și evanescentă 
din faza sa de tranziție, dar și, pe ne
drept, remarcabilele sale articole de 
debut din Pași pe nisip). Autoritatea 
și-a cucerit-o Pompiliu Constantinescu 
din primul moment, exprimînd cu pre
cizie și fără ocol, nu însă fără nuan
țe, judecăți neinhibate de nici un pres
tigiu. Avea 24 de ani cînd a scris prima 
oară, cu urbanitate, dar necruțător, îm
potriva retoricii cu disproporționat 
succes, atît monden, cît și seminarial, 
a lui Pâr van ; a făcut-o mai con
vingător și mai liniștit decît Lovinescu, 
mai detaliat decît Zarifopol. anticipîn- 
du-i pe amîndoi în această” firească 
reacție a spiritului critic.

Afară de Zarifopol și Ibrăileanu, care 
au scris despre Caragiale, unul cele 
mai pertinente și mai adînci lucruri, iar 
celălalt extrem de pătrunzătoare obser
vații, Pompiliu Constantinescu este acel 
critic care a scris stăruitor și în 
adevăr comprehensiv despre geniul co
mic caragialesc, articolele sale asupra 
subiectului echivalînd ca îr.'.ndere to
tală cu o carte. Despre Matei Caragiale, 
de asemenea, el a spus esențialul, resta

bilind, dincolo de evidentele contrast 
dintre tată și fiu (viziunea clasicăf*?flț  
Iară și viguros comică a primului, cea 
romantică, nocturnă și melancolic-sa- 
tirică a celui de al doilea), adevărul a- 
supra substratului funciarmente iden
tic al creației celor doi.

G. Călinescu, care în 1st. lit. rom.... 
scrie despre Pompiliu Constantinescu cu 
multă justețe, dar nu fără o oarecare 
notă de condescendență, i-a reproșat cu 
alt prilej că se risipește în foiletonistică 
în loc să se „abstragă" intr-o operă. E» 
vident, Călinescu, ca și un Gundolf, ufl 
Curtius, un De Sanctis, s-a „abstras '»■ 
.opere". Dar Montaigne, care, efect^ 
s-a „abstras" în turnul său și a dat\> 
operă nepieritoare, nu cumva a dat cu 
aceasta de fapt o, cum se spune, „sim
plă culegere" de articole pe care, dacă 
în acele vremi ar fi existat periodice li
terare, le-ar fi publicat poate în vreo 
rubrică, .de nu săptămînală, măcar lu
nară ? Să nu uităm că Sainte-Beuve 
care, orice ar spune unii sau alții, ră- 
mîne patronul criticii literare, a scris 
toată viața numai foiletoane, iar cărțile 
lui pe temă unitară, ca Port-Royal sau 
Chateaubriand et son groupe Iitterair<X 
au fost expuse oral periodic ca înlocuir’ 
a rubricii de la ziar, în împrejurări ca- 
re-1 împiedicau pentru un timp să o 
țină. Sainte-Beuve, care-și recunoștea 
ca înaintaș pe Montaigne și pe Pierre 
Bayîe, se proclama cu mîndrîe „jurna
list", iar Pompiliu Constantinescu, con
secventul și lucidul său admirator, îi 
citează această vorbă, cu deloc mai pu
țin justificată mindrie.

Al. Paleologu



LINDA
Pompiliu Constantinescu, Tudor Arghezi, Șerban 
Cioculescu (în primul plan), Vladimir Streinu, Camil 
Baltazar și Petru Comarnescu la Fundații in 1946

pișe, în avant-premieră, despre pie- 
stermezzo» a lui Kirițescu. Piesa a fost 
tentată la Național și, după cîtevo 
tentații, scoasă de pe afiș sub pre- 
lă este imorală.
-o noapte, pe la orele 2, Pompiliu 
[omenit trezit din somn de soneria te
ului. La aparat, însuși Petrovicî. Minis- 
^Hăcut un fel de morală, atrăgîndu-i 
IcScă el ii vorbește nu numai criticu- 
bmp'liu Constantinescu (care nu tre- 
I pe vptor, să mai promoveze lucrări 
lie, «dacă na vrea să...»), ci și lui 
■liu Constantinescu, directorul liceu- 
kurel Vlaicu» (care, de asemenea, nu 
Irebui să recidiveze, "dacă nu vrea 
[I I). Șantaj, pur și simplu.
tu toate aceste riscuri, eu continui, 
line Pompiliu, și-i citesc pe față sin- 
Itea".

nici acrimonios, nici 
Era totdeauna drept, 
omenie. Asta — nu 
al umorului, care-i

i UBEAI, în Pompiliu Constantinescu, 
omul de nezdruncinat în convinge
rile sale și care - pentru a le pro- 
— nu devenea

stic, nici agresiv.
i surîs de mare
□ avea un simț
a fraza, la fel cum surîsul ii îmbujora 
I frumos și pur.
critică înțelegătoare, chiar dacă nu 

re, este mai utilă, decît un tempera- 
pornit și o inteligență strîmbă..." — 

■a Pompiliu Constantinescu. 
alegătoare, adică fără parti-pris-uri.

LA CENACLUL „SBURATORUL"
• Printre participant! : Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Tudor 

Vianu, Ion Ojog, Dinu Nicodim, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu (rindul 
de sus) ; Lucia Demetrius, Ștefania Zottoviceanu-Rusu, Eugen Lovinescu, Pe- 
ricle Martinescu, Sorana Topa (rindul din mijloc)

o conștiință, o conștiință

o conștiință oglindă 
cită dreptate avea.

calmă, ne-dogmatică în nici un sens și cu 
nici un preț.

Mai presus de orice, Pompiliu Constan
tinescu a fost 
exemplară.

„Critica este 
spunea el —, și

Asta înseamnă că trebuie să te apropii 
de o lucrare nu ca un felcer oglindit in
tr-un bisturiu, ci ca un cardiolog, care — 
atent la sistolele și diastolele pacientu
lui —, ascultă bătăiie inimii altuia, neui- 
tîndu-și inima proprie.

ERA cel mai minunat dintre oameni, 
pentru că : firesc, neinfatuat, neaca
demic, plin de civilitate, cumpă- 

nindu-și la lumina rațiunii judecățile, atent 
și la ce spune altul, nu numai la ce debi
tezi tu, vesel, nu o dată, mîhnit și îngrijorat 
alteori (mai ales în acei teribili ani ai asal
tului patrupedelor abjecte asupra omului). 

Era, este, un mare critic și un om de 
neuitat.

LA 9 spre 10 mai 1946, către miezul 
nopții fatale, l-am întîlnit (era cu 
soția sa, d-na Constanța Pompiliu 

Constantinescu) cam pe unde se află as
tăzi noua clădire a Teatrului Național.

Am vorbit, era vesel : ieșisem din întu
nericul războiului.

Ne-am despărțit, siguri fiind că ne vom 
revedea peste două-trei zile.

Mi-a strins mina cu căldură.
O căldură pe care o simt și acum.

Eugen Jebeleanu

Liceul Matei Basarab, 1927
OȘTIE oricine a făcut liceul în jurul lui 

1930. Mai toate numele care sînt 
astăzi capitole ale „criticii dintre cele 

două războaie" s-au perindat pe la ca
tedrele liceelor bucureștene. Cunoscuții 
mei de la ,,Mihai Viteazul11 se mîndreau cu 
profesorul Lovinescu. La „Matei Basarab", 
Perpessicius preda la clasele paralele și 
îl întîlneam pe coridoare. Cultura lui, de
licatețea cu care își trata elevii, intraseră 
in legendele școlii. Profesorul meu din 
acel an — de altfel, colecționar pasionat 
și avizat de tablouri — era preocupat, mai 
ales, să ne obișnuiască să precedăm nu
mele scriitorilor in viață cu „domnul" : 
„Trăiește 1“ li invidiam pe cei de la B.

Pe la 1930 predau la liceele din Bucu
rești G. Călinescu, Șerban Cioculescu, loa- 
chim Botez. L-am avut atunci un an la 
română pe Cicerone Theodorescu. Abia 
ieșise din facultate și ne-a vorbit despre 
poezia contemporană, cea care nu pă
trunsese încă în manuale. La Pitești, pro
fesorul lordache semna Vladimir Streinu.

Amintirile nu-i clasează pe profesori în 
„critici" și „ceilalți". Vocația, pregătirea, 
puterea de a influența și forma nu pre
supuneau neapărat înzestrarea deosebită 
la scris. De la acela care a știut, ca pu
țini alții, să comunice entuziasm și să tre
zească vocații, de la Constantin Damiano- 
vici, au rămas citeva manuale. E drept că 
autorii contemporani de asemenea ultra- 
dificile instrumente didactice le-ar putea 
citi cu mult folos. Cuceritor ne-au vorbit 

despre literatură profesorul de geografie 
Nicolae Pandelea și cel de chimie Ale
xandru Mironescu. Cel dintîi scrisese piese. 
Iar Mironescu, pe care amintirile mi-l aso
ciază mereu cu Pompiliu Constantinescu, 
pentru simplitatea și firescul cu care lua 
contact cu elevii, avea să se impună peste 
cîțiva ani ca eseist.

Profesorul de română din clasa întîi în
cepuse și el să capete faimă literară. Nu 
e ușor să regăsești prin ceața deceniilor 
viziunea de la zece ani. Pompiliu Constan
tinescu ni se părea în etate, ca toți adulții. 
Avea 26 de ani. Știam că este critic, noți
une imprecisă.

Noutatea a fost că Pompiliu Constanti
nescu, care nu ridica glasul și nu amenin
ța, a instituit discutarea compozițiilor 
noastre în clasă. Cenaclul clasei întîi a 
funcționat în modul consacrat : lectură, 
discuții, concluziile profesorului. Ca și te
mele compozițiilor, discuțiile erau pe mă
sura vîrstei : „N-are introducere !“, „n-are 
încheiere I", „e prea scurtă !..." Dar cîte 
o observație mai pătrunzătoare era subli
niată la sfîrșit. Iar orele de compoziție 
erau așteptate și odihnitoare. Poate din 
intîmplare, în același an Constantin Vel- 
cescu, dirigintele clasei și excelent profe
sor de istorie, o inițiat gospodărirea cla
sei de către elevi. „Dregătorii" se ocupau 
de curățenie, de disciplină, ba chiar re
zolvau litigii. Discutarea compozițiilor 
era altă față, mai atrăgătoare, a „dregă
torilor".

Nu l-am mai revăzut pe profesorul meu 
de română din prima clasă liceală. Peste 
cîțiva ani. citind articolele din „Vremea", 
aveam să-l descopăr pe critic, să primesc 
lecțiile de rigoare și de nuanță, de pole
mică în același timp fermă și civilizată, in
tr-o vreme cînd, în presă, începuse a fi 
scuturat ciomagul. L-am intilnit pe cititorul 
lui Caragiale și pe-cronicarul la zi. Dar 
nici astăzi, cînd îl recitesc pe criticul dis
părut la o vîrstă absurdă, nu-l pot diso
cia de profesorul care-i învăța 1, ~ppih 
din prima clasă să-și limpezească'"" .pre
side și să gîndească cu capul lor.

Silvian losifescu

BIOBIBLIOGRAFIE

zid", 
„Ka- 
Pom-

• Profesorul și criticul Pompiliu 
Constantinescu s-a născut la 17 mai 
1901 la București. Intre anii 1908— 
1924 a urmat școala primară, liceul și 
Facultatea de litere și filosofie a U- 
niversității din București. A fost pro
fesor la liceele Sf. Sava, Barbu Știr
bei din Cîmpina, Școala Comercială 
Petru Rareș, Liceul Aurel Vlaicu și 
Sf. Iosif din București. A decedat în 
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rară", „Viața literară**,  „La
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piliu Constantinescu, Vladimir Stre
inu, T. Șoimaru și Șerban Ciocu
lescu, seria I, 1928—1929, seria a n-a, 
1943), „Sâptămîna C.F.R.", „Revista 
Fundațiilor", „Preocupări literare", 
„Spectacolul44 ș.a.
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pentru volumul Critice, iar în anul 
1940 pentru studiul monografic Tu
dor Arghezi.
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(1972) ; Studii si cronici literare 
(1974) ; Caleidoscop (1974).
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SEMNALE
ÎNTRERUPTE

co- 
omului 
umeri,

STĂ SEARĂ m-am uitat 
prin notițele mele, îi 
munică Victor 
scund ghemuit în 
care venise să-i aducă încă 
un rînd de medicamente, 

ca să-I scape de gripă.
— Distruge însemnările. S-ar putea 

ca, în lipsa ta, Spiru cel cu multe legă
turi în acest port să se distreze, răsco
lind camera. Bucuriile sînt scurte, aici, 
în Tomisul care nu prea dăruie spe
ranțe nici unuia din cei ce vor s-o ștear
gă. Ai auzit de comandorul Titus ?

— Parcă am auzit, dar foarte puțin.
— Ei bine, află că e unul dintre bu

nii prieteni ai marinarului. Un bețiv 
fără ocupație, care nu recunoaște nici 
faptul că a ieșit cu un minut înainte 
din casă, după cumpărături. în esență, 
la ora asta orașul e o vîlvoare de oa
meni dezorientați, printre care mișună 
javrele astea. Nimeni nu îndrăznește 
să se pună rău cu nimeni și prin ur
mare .numai atenția noastră este în mă
sură să-i descopere. Odată depistați să 
nu-i scăpăm din vedere. înțelegi ?

— Ce vrei să fac mai mult ? De 
zile încoace, nu-mi dau seama pe 
lume mă aflu ! O să uit și limba 

trei 
ce 

s-o
mișc în gură.

— Dascăle, nu știu dacă legătura cu 
Penelopa ți-a folosit la ceva. Din cauza 
asta, probabil, n-ai ajuns încă în satul 
unde te-a trimis Vilceanu.

— După contactul cu vărul Penelo- 
pei sper să ajung și acolo.

— Grăbește-te frate, deoarece goe- 
leta iese ca o nălucă din ape, iar unul 
din posturile de recepție se ascunde 
tocmai în satul cu pricina.

— Și goeleta și tu nu vreți să țineți 
seama că am frisoane, că dîrdîi în pli
nă vară, că toată lumea se sufocă de
căldură si eu tremur ca pe timpul vis
colelor ?

— Am primit ordin să te cruț încă 
două zile, după care te lansez în zona 
a doua.

— Prea bine.
— Caută acolo o cameră. Intră în so

cietatea oamenilor de artă și apucă-te 
de băi solare. Dacă domnișoara ți-ar 
pierde urma măcar trei zile, n-ar fi 
rău.

— Ești prea idealist, prietene. Dom
nișoara se ține scai de mine. Știi doar 
că nu scao cu una cu două !

— în sfîrșit. Acum plec, uite aici 
cîteva pilule Bayer, ai grijă cum le în
ghiți. în cîteva ceasuri îți garantez că 
ai scăpat de boală. E cazul să te simți 
în sfîrșit bine, și chiar diseară să dai 
o raită prin taverne, ca în zilele bune, 
îți mai las în păstrare și cîteva monezi 
de aur, și... urări de bine.

— Mulțumesc domnule, transmite sa
lutări prietenilor.

Ieși.
Pe fotoliul rablagit din camera ho

telului căzură cîteva raze rătăcite pe 
fereastră. Jos pe stradă continuau sâ 
se audă zgomotele după-amiezii. Mași
nile fierbinți goneau pe stradă, iar pe 
trotuare se auzeau ropote de pași 
grăbiți.

NTÎLNIREA cu Spiru a a- 
vut loc în condiții de hăr- 

I țuială reciprocă. Nu s-au 
|| menajat nici o clipă unul 

JL ne altul, ironizîndu-se și 
tachinîndu-se continuu. A- 

mîndoi au evitat alcoolul, deși se a- 
flau într-o bodegă cu fața la marea a- 
gitată Era o zi furtunoasă cu soare.

Penelopa ce să înțeleagă din discuția 
lor. ori se prefăcea că nu pricepe. Pînă 
la urmă Vilara îi înmînă încrezător 
scrisoarea cu conținutul lacrimogen, 
unde din primele rînduri își implora 
mama să-i dea un semn de viață oriun
de s-ar afla și să nu-1 mai uite pe țăr
mul neospitalier al Constanței. Veștile 
urmau să-i fie aduse de un caiac cu 
pînze turcesc, care naviga între Istan

bul și Constanța, cărînd peste mare ci
trice și măsline, iar îndărăt piei tăbăcite 
clandestin. Multe îndoieli îl pășteau pe 
Spiru în privința autenticității acestui 
prinț scăpătat, dar Vilara se făcu a nu 
desluși prea desele aluzii lansate de 
vagabond. O nouă întîlnire urma să 
aibă loc abia peste o săptămînă, cînd 
ar fi trebuit să primească răspunsul de
finitiv, după ce-i vor pune la încercare 
sinceritatea.

Spre ziuă se ridicară, plecînd din lo
cal. în fața ușii, Penelopa și Vilara o 
luară către centru, Spiru, mișcîndu-se 
greoi, se îndreptă în sens invers, spre 
rada portului.

Vorbiră între ei pe șoptite. j
— Ce părere ai ? întrebă fata. 1 ’ 
— Nu prea bună, da’n-sfîrșit.
— Să n-ai grijă în privința lui. Cit 

pare de încăpățînat, se va ține de cu
vînt, o să vezi, îl asigură Penelopa și 
îl apucă de braț, conducîndu-1 spre 
oraș.

— îl cunoști și pe prietenul lui Spiru, 
marinarul acela debarcat din cauza 
convingerilor politice și care umple 
portul cu glume ! Se aude că ar fi un 
om de tot hazul. Invită-i împreună 
într-o zi la restaurantul hotelului, fac 
eu cinste. Pentru numele lui Dumne
zeu, spune-le odată cine sînt, și că le 
împărtășesc părerile. Ii sprijin la ne
voie să scoată cît mai mult aur din 
țară. Vor fi mulțumiți, ascultă-mă !

într-adevăr, chiar în după-amiaza 
care urmă, după un somn bun și odih
nitor, se treziră toți patru într-o cafe
nea de pe str. Ovidiu, instalată pe o 
terasă, cu un acoperiș în pantă de zinc, 
prelungită cu o copertină de doc văr
gat, alb-roșu, care flutura la fiecare a- 
diere a brizei.

Beno Titus, fostul căpitan de cursă 
lungă pe linia Constanța — Alexan
dria, își expunea credința în dobîndi- 
rea aurului de la foștii deținători, pe 
care-1 putea achiziționa la prețuri de
rizorii și nu se sfia să arate că lui i se 
va face o primire sărbătorească cîndva, 
în afara coastelor românești, slobozin- 
du-se salve de artilerie, de pe punți a- 
tunci cînd va ajunge „dincolo“.

— Visuri, nene, visuri, zise Spiru ve
chiului prieten, privindu-i cu admirație 
barba albă, despicată în două fuioare 
ce se împrăștiau peste somptuoasa la
valieră și peste gulerul răsfrânt al uni
formei marinărești, fără epoleți.

— Măcar cu visuri să ne mai hrănim, 
băiatule, altceva nu ne-a mai rămas.

— Speranță ? Ce-i aia speranță !
— Da, speranță ! Dacă o pierdem șl 

pe asta, dracu ne-a luat!
— Să tragem nădejde, fiecare în fe

lul nostru, se amestecă în vorbă Vilara. 
ca să nu pară străin de problemele ce-i 
preocupau pe cei doi. Penelopa îi puse 
în pahar un cub de gheață și îl întrebă 
dacă mai dorește. El o refuză politicos, 
amintindu-i că a suferit destul și nu 
ține să i se întoarcă boala.

— Prea bine atunci, schimbă paharul 
cu unul de Jamaica. Să comand ?

— N-ai decîț, Intreabă-i și pe dum
nealor ce poftesc să bea ?

— Nu, nouă ne e destul, zise Spira, 
am băut prea mult pe ziua de azi. 
Ne-am mulțumi poate cu o cafea.

Vilara comandă cafele pentru toți.
Bătrînul marinar își privi noua cu

noștință cu luare-aminte, și printre al
tele îl rugă să-l caute la noapte acasă, 
căci va încerca într-un mod sau altul 
să-1 pună în legătură cu persoane de 
încredere din Bosfor. Va obține mai 
curînd decît se așteaptă adresa mamei 
și a fraților din Grecia. La un moment 
dat îi zise :

— Mi se pare că, uîtîndu-mă la dum
neata, îmi amintesc figura tatălui du- 
mitale, minți Beno Titus, ca să-și dea 
importanță sau ca să pară că se lăsase 
tras pe sfoară.

— Se poate, replică Vilara, dar să 
știți că tatăl meu a murit departe de 

țară, într-un bombardament, asupra 
Parisului, pe vremea cînd executa mi
siune diplomatică. De altfel, împrejură
rile morții lui rămîn învăluite în mis
ter. însăși mama mea ne-a ascuns cum 
a trecut bărbatul ei pe lumea cealaltă. 
Dar să lăsăm trecutul ! Domnule că
pitan, așadar, să fim mai preciși. Vin 
la dumneavoastră cu prietena mea sau 
singur, peste cît timp 1 Una, două sau 
trei zile ?

— Nu, domnule, nu lăsăm să se ră
cească nimic. Dumneata ești unul de-ai 
noștri, se poate ?t Spiru îl lovi cu ge
nunchiul pe sub masă pe marinar, dar 
acesta îl trăda, punîndu-1 la punct.

— Fii serios, Spirale, ăsta e ca băia
tul meu. Nu vezi din ce neam mare se 
trage, și cu cine e rudă ? Sîngeie apă 
nu se face!

— Cum poruncești dumneata, stăpî- 
ne, dar să nu te căiești, am mai văzut 
domnișori din ăștia, și cînd sînt prinși 
cu ușa, guiță tot.

Era momentul ca Vilara să-și subli
nieze „devotamentul" față de grup, 
fără ezitări. Scoase o mahmudie și un 
napoleon de aur, le făcu cu ochiul la 
amîndoi, arătîndu-le palma cu cele 
două monezi de aur, în timp ce ochii 
partenerilor se holbară aproape să iasă 
din orbite. Apoi Spira respiră adine și 
căpitanul acoperi pumnul lui Vilara, 
sfătuindu-1 să fie cu băgare de seamă.

— Oferim un preț bun, îi șopti la u- 
reche, îmi convine să te introduc în 
buna noastră societate odată cu căde
rea nopții, dar fii atent, cine trișează, 
se alege cu un glonte în ceafă.

— E prea veche regula jocului ca să 
n-o cunosc, căpitane, reluă, pe un ton 
degajat, Vilara.

— Mai întîi de toate, însă, să-1 pu
nem la încercare, hotărî glasul gutural 
și dintr-o dată lătrat și rău, al lui 
Spira.

— Bineînțeles că n-aș concepe să in
tru în rândurile voastre fără jurămînt 
solemn, sau o prealabilă misiune. Ce 
fel de grupare ar fi asta ?

— Bine că pricepi niște reguli ele
mentare, știi că nu trebuie să ne înflă
cărăm de la început și, mai presus de 
orice, să lucrăm metodic, așa cum lu
crează și adversarii noștri.

— Mă supun, domnilor, testelor dum
neavoastră. Sper să fie util, nu vreau 
să vă las nici o îndoială asupra dorin
ței de a vă susține, cu condiția ca și 
voi să-mi arătați calea ce o am de ur
mat.

La toată scena, Penelopa afișase o 
stupoare neverosimilă și nu arăta atît 
de îngrozită cît încerca să pară. Se pu
tea citi altceva pe chipul ei. Dispăru e 
aerul acela inocent, rămăseseră unde
va departe copilăreștile ei priviri. Se 
înțelege de la sine că Vilara fusese a- 
tras într-o cursă. Strada îngustă miro
sea a sare și alge marine. Răcoarea 
după-amiezii cădea asupra copertinei 
ca niște aripi de aer. Feroneria com
plicată a unei porți de peste dram a- 
minti ochiului ager al lui Vilara că lu
crurile se încîlcesc, că de acum înainte 
va fi- urmărit pas cu pas, iar legăturile 
cu ai săi trebuie suspendate. Prin 
dreptul porții cu feronerie barocă se 
prelinse silueta unuia dintre colegii lui, 
care precis a semnalat șefilor contac
tul cu nucleul cel mai periculos ce-și 
avea sediul în oraș. Trebuia acționat 
cu mult calm, cu un calm dur, o bă
tălie desperată a nervilor, de care, 
trupul firav al lui Vilara nu putea șa 
facă abstracție.

— N-ai nevoie de pistol ? întrebă 
malițios Spiru, muindu-și apoi buzele 
în cafeaua fierbinte, ce i-o adusese pe 
tavă chelnerul.

— Nu, am să lupt cu mîinile goale, 
spusese studentul, n-am încotro, fiindcă 
nu știu să trag.

— Poate te învățăm noi, dacă ai să 
fii cuminte, șopti de-astă dată buzele 
umede ale lui barbă-albă. După aceea 
bătrînul marinar își suflă zgomotos nasul, 
într-o batistă apretată. Se lăsă o tă
cere suspectă. O prăvălioară de vis-â- 
vis, cu vitrina încărcată de păpuși șl 
obiecte de artizanat confecționate din 
scoici, miniaturi de corăbii, șiraguri de 
mărgele, lampioane, statuete din lut 
ars, primea lumina piezișă a soarelui, 
care luneca dincolo de acoperișurile de 
țiglă ale străzii în pantă. Cîțiva pescă
ruși bătură din aripi și umbra lor dan
să pe trotuar.

— Uită-te la etajul acela de sus, vezi 
un balcon ?... Mai sus, îl îndemnă pe 
Vilara care însoți privirea bătrînului 
spre înălțime. Acolo s-a consumat una 
din cele mai frumoase iubiri din viața 
mea, domnule, Laura îi zicea frumoa
sei, poate cea mai frumoasă femeie din 
ținut. I-am adus din Atena și i-am in
stalat în casă primul aparat de radio 
din Constanța. Stăteam și ascultam ea 
nebunii într-o pîlnie valsuri de Strauss, 
descrierea Versailles-ului și a bătăliei 
de la Marna, eram cei mai fericiți. O, 
unde sînt vremurile acelea ? Domnule, 
cînd mi-aduc aminte, îmi vine să ui^g 
Toată casa Laurei era plină de eșar^y3 
pe care i le cumpărasem din Aiexai'.e 
dria cu coșul, nu-ți exagerez, cîte un 
paner întreg de baticuri lungi. Plutea 
în ele pe stradă ca o balerină și o in- 
vidiau toate femeile orașului. Și a mu
rit în timp ce eram plecat cu vaporul, 
înjunghiată de un nebun căruia n-a 
vrut să-i cedeze, a aruncat-o de pe dig, 
sub stîncile arsenalului pe vreme de 
hulă, nu s-a mai ales nimic din ea, 
îneît nici n-a putut fi dovedită crima,

Vilara recunoscu, în sinea lui, că bi”’ 
trînul povestea frumos.

C
iucurii luminii se seu 
geau pe fațadă, cafeaua 
terminase în cești. Oc 
Penelopei deveniseră ’ 
gheață, ai lui Spiru 
fiară;

Deodată, bătrînul marinar cu o voce 
poruncitoare, îi spuse pe șleau:

— Ne-am gîndit, domnule Vilara, să 
te instalezi taman în camera moartei.
ca să fim mai siguri de dumneata, să 
te simțim sub o mai strictă suprave
ghere. Cam ăsta ar fi prețul enormi 
bucurii de a-ți revedea familia cu ob'
gația de a ne încredința ulterior 
nouă napoleonii și valuta.

Stomacul studentului se întoarse ,
dos, o purpură ușoară se ridică în 
meții obrajilor pînă atunci palizi, îi! 
ghiți în sec fără să fie observat și dădu 
din cap cu aceeaiși prefăcută docilitate 
de la început, acceptînd soluția fără a 
crîcni.

Bîrlogul trebuia să fie într-adevăr si
nistru ; diabolică fiind și ideea de a-i 
povesti că acea cameră ar putea consti
tui un supliciu nocturn, gîndindu-se că 
acolo trăise o metresă a portului, ucisă 
în împrejurări stranii.



Umor macabru, căpitane, dar 
-am de ales.
— Cum ți-ai fi închipuit altfel ?
— Se mai găsesc eșarfele defunctei 

i camera ce mi-o sorociți ? Să le ad;
r și eu ?
— Nu, dragul meu, au fost vîndute 
licitație de către maică-sa, întregul

raș repetase prin acele superbe fișiuri 
ersul neobișnuitei mele iubite, pier- 
ute în mare. Ani de-a rîndul au con- 
ituit o notă de eleganță a cucoanelor 
n lumea bună de aici, zise căpitanul 
ai departe, dregîndu-și glasul. Ai să 
ăsești acolo doar o servantă și o toa
tă. Eu am distrus patul pe cane am 
icut dragoste cu ea. Acum se află 
colo o dormeză, dar n-o să încapi eu 
enelopa, ea de altfel n-o să mai vină 

dumneata, să fie limpede.
Penelopa se ridică și plecă rapid, pe 

na din ulițele ce se deschideau spre 

— Știi unde se află lucrurile dumi-

Ba bine că nu !
Deci, te afli în imediata apropiere 

reședinței dumitale.
— Și cine achită nota la hotel ?
— Poate nu știi cu cine vorbești, zise 
rcastic Spiru. Camera unde te-a vi-

itat Penelopa, a intrat și în atenția 
oastră, stimate domn.
— Minunată idee și asta. Pînă Ia 

rmă sper că îmi voi achita toate dato- 
ile !
— Se înțelege, se înțelege, spuse cu 

mfază căpitanul Beno Titus, trăgîn- 
u-și nervos fuioarele bărbii. Vei plăti 
u vîrf și îndesat, domnule Vilara, fii 
igur.
— Am să fiu punctual domnilor, 

u-mi place să rămîn dator.
— Cam ironic, ce-i drept, dar să tre- 

em peste acest incident, remarcă Beno 
itus. Observi, domnule, că noi trebuie 
ă facem verificări minuțioase. Și in 
ceasta ordine de idei, te invit să ne-o 
escrii pe bunica dumitale, care zici că 
ste internată într-un azil.
— Da, exact, într-un azil pe strada 
hitu Darvari. Și-a pierdut de mult 
ințile, are o scleroză cerebrală pro-

resivă, se numește Sofia Vilara și e 
ăscută în anul 1874 la Split, căsăto- 
ită în București, unde a trăit printre 
oamnele de la curtea regală și în an- 
trajul prințului Sturdza. A născut opt 
>pii, din care numai tatăl meu a a- 

la maturitate și a viețuit -pînă în 
1943. Mai vreți să știți ceva ? Vă 
la dispoziție.
Destul. Pentru astăzi, interogato- 
a luat sfîrșit. Deocamdată ne de- 

mulțumiți cu atît.
să-ți vină cam greu, interveni 

să te obișnuiești cu ciudățenile"u.
Săstre, domnule Vilara ; dar cinstit să 
u, mie nu-mi face plăcere că te-am 
unoscut și tot ceea ce-mi va cere șe- 
ul voi executa, dar te antipatizez. Ne 
om convinge dacă ai vreo rudă unde 
ici și dacă fiul domnului Vilara ești 
hiar dumneata.
— V-am declarat de la bun început 
i nu am nimic de ascuns ! Pot să mă 
trag ?
— De bună seamă, e necesar, zise 

leno Titus, netezindu-și părul alb de
fațada blo- 
verifice ba-

tet. și privi din nou
j'.u„ unde-1 trimitea să-și 
ije'.e pe Vilara.
Firavul student nu lipsi

mece minute, timp în care urcă o 
îngustă, ajunse pe un palier 
< pătrunse într-o încăpere cu 

- -â stătută. Odaia nu se aerisise 
Deschise fereastra, îi privi' pe 

făcu semn prietenesc de la 
-t: s apoi se întoarse spre in- 
-<■ - -_du-și silueta în oglinzile 

Toaleta

decît cinci-
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I

i dulap vechi.
era o piesă de artă. O 
=. menținea frumusețea, 
cu oglindă ovală vene-
- -ie chipul răvășit. Vi- 
f nți, încercă să respire

e Tot aerul proaspăt ve- 
să se îmbărbăteze, 

k rr-e un moment critic. 
■■■*  cum va scăpa. A- 
■re r-o prevăzuse și nu 
K 1*  calculele nici unuia 
M că șeful la ora
- cu el și va 
■» de coc tact. Deocam

dată, lui nu-i este îngăduit nici o miș
care, în afara celor impuse de actualii 
lui „complici". Dar drumul spre tainele 
acestui bîrlog era un bun cîștigat.

P
ESTE două ore se afla așe
zat între Spiru și Beno Ti
tus într-o mașină Steyer, 
comandă specială, de pe 
timpul nemților. Goneau 
pe un drum asfaltat, spre 

capul Midia, unde era fixată întîlnîrea 
cu un radio-amator. Vilara se prefăcu 
senin și indiferent, incapabil a desluși 
ceva din tot ceea ce se întîmpla în jur, 
ea și cum pentru el nu prezenta nici 
un interes acel punct radiofonic.

— Ți se pare curios, domnule ? Con- 
siderîndu-te prieten, te introducem în 
toată bucătăria noastră, ca să te con
vingi că nu avem nimic de ascuns.

— Și mie îmi place să lucrez des
chis, la lumină și de aia vă întreb, ce 
importanță prezintă pentru mine in
trarea în această stație, atîta timp cit 
vreau să ajung la ai mei ? Nu mă pri
cep la tehnica radiofonică, vă jur, n-am 
practicat-o, n-am mînuit niciodată a- 
parate de acest tip, sînt, după cum știți, 
student la litere, materia mea de bază 
— literatura orientală. Mai bine mi-ați 
oferi cărți să citesc în timpul prizonie
ratului, ca să nu mor de urît.

— Vei primi tot ce soliciți, pînă îți 
vom scutura napoleonii și pe urmă mai 
vedem noi, declară Beno Titus cu 
vocea lui guturală, profundă, categori
că. Puștiule, știi ceva? adăugă, pe un 
ton schimbat, bătrînul marinar. Noi nu 
sîntem o societate de protecție a copii
lor abandonați, noi vrem să te punem 
la treabă. Ai consimțit să ne ajuți, 
acum trebuie să muncești.

Cotiră de pe șosea pe un drum nisi
pos ceva mai îngust, plin de bălării și 
ajunseră în cele din urmă în fața unei 
barăci dărăpănate, unde nu se simțea 
nici țipenie de om. Un anume semnal 
făcu să se deschidă trapa unei dușume
le putrezite și coborîră într-o adevă- 
rață pivniță pe care n-ai fi bănuit-o 
nicicînd trecînd pe acolo. Acolo se afla 
instalată stația de emisie-recepție func- 
ționînd probabil pe aceeași lungime de 
undă cu aparatura de pe goeleta-fan- 
tomă, din afara apelor teritoriale, care 
noapte de noapte stătea încremenită 
ca o stafie a întinderilor acvatice și 
dădea porunci ultimelor bande de je
fuitori de aur. Proba era evidentă. Vi
lara intrase în lăstărișul acestei rețele, 
dar mai avea multe de tras pînă cînd 
va ieși la liman.

Văzută din spate, spinarea căpitanu
lui Titus aducea cu o șubă ce abia pu
tea să o ducă. Haina, învelind aceste 
adipozități, făcea impresia că la o sim
plă mișcare se va sfîșia și grăsimea se 
va revărsa prin crăpături.

Tustrei coborau în grotă, căpitanul 
înainte, Spiru în spate (escorta), Vilara 
— prizonierul — între ei, abia dibui 
scara cu trepte cam înalte, împiedicîn- 
du-se la fiecare pas, fiind repus pe di
recție prin ghionturile lui Spiru. Va 
începe una din acele torturi sălbatice, 
practicate îndeobște de toate bandele 
în bîrlogul lor secret, față de intruși, 
fie ca să le smulgă cu forța mărturii, 
fie să împlînte cuțitul groazei pînă în 
plăsele în inima lor, pentru a le trece 
pofta să calce alături. De altfel Vilara 
știa cu cine are de-a face, măștile că
zuseră încă de pe terasă. Nu-i mai îm
piedica nimeni să treacă la torturi. Se 
aflau deci în familie, la largul lor, aici 
unde intrau în funcție legile cruzimii 
fără limită. Ce mai putea spera Vilara 
în asemenea împrejurări ? Se pregătise 
doar să reziste ceasurilor grele ce ur
mau. Răzbunarea hrănește tenebroasa 
lor putere.

Ajunseră cu toții la picioarele scării 
în caverna aceea prost întreținută, 
murdară, slab luminată. Ceea ce se dis
tingea mai bine în încăpere era o mo
bilă sumară cu aparatură de emisie și 
recepție radio și vreo două bănci. Zări 
sub masă lada cu baterii aruncată sub 
un maldăr de ierburi de mare cu o 
prelată deasupra. De altfel, mai multe 
grămezi de paie, acoperite cu foi de 
cort, arătau că operatorii, și nu numai 
ei, își petrec o mare parte din timp aici 
ca sobolii sub pămînt. Pe Vilara îl 
strîngeau între umerii lor cele două na
mile și-1 ținură cu fața spre aparate ca

înaintea unui inconostas. Lămpile de 
poziție verzi, roșii și albe pîlpîiau sub 
impulsul undelor care prindeau mesa
jul. După informațiile lui, în această 
vizuină nimeriseră și foștii transmisio- 
niști de bord deblocați din marina re
gală, lucrul acesta îl va deduce din 
discuțiile dintre bandă și el, ceva mai 
tîrziu, cînd altele vor fi rolurile decît 
acum. Deocamdată se grăbeau să-i a- 
plice sancțiunile, să-i smulgă mărtu
riile. Prin clar-obscurul pivniței cu mi
ros greu și duhoare de tutun le-a zărit 
mai înainte fețele luminate de mucurile 
de țigară, ce ardeau în colțul gurilor. 
Cu acest prilej constată Vilara ce fau
nă mănoasă adună în jurul lor aface
rile cu devize, lingouri de aur și valu
tă forte și ce lăcomie trezește în tot 
felul de indivizi, poate chiar în cei care 
nu s-ar fi pretat niciodată la așa ceva, 
dacă n-ar fi fost ademeniți. Șefii nu 
s-au dovedit cîtuși de puțin proști, cre- 
îndu-și un sediu important în acest 
mare port de răspîntie a căilor mariti
me unde s-au vînturat destule averi 
atît prin casele comerciale, cît și prin 
seifurile armatorilor putrezi de bani 
altă dată. Unde mai pui că inflația fă
cuse ravagii și zdruncinase serios în
crederea în biletele de bancă — hîrtie 
fără valoare la un monent dat —, la 
care se adăuga faptul că un ministru 
de finanțe oportunist zvîrlise pe piață 
avalanșă de cocoșei de aur, încercînd 
să stăvilească debandada tranzacțiilor 
financiare.

îl instruiseră bine ai Iui pe Vilara. 
înainte de a-1 plasa în acest hățiș îi 
preparaseră sistematic alibiuri, fiindcă 
în mijlocul acestei rețele se pătrundea 
foarte anevoios.

Vilara încasă prima palmă grea din 
partea lui Spiru peste obrazul stîng. ti 
clănțăniră dinții. Văzu în jur stele 
verzi și auzi primele risete bitjocori- 
toare după care Titus întrebă odată cu 
Spiru :

— Ia povestește, studentule, pe șleau, 
cine te-a aruncat tocmai aici la noi ?

Contrabandistul își desfăcu nasturii 
de metal ai canadienii ca să aibă miș
cările mai degajate. Vilara îi zări, de
desubtul tricoului vărgat de marinar, 
mușchii ce-i jucau amenințător și-i 
răspunse :

— Nimeni, am venit de capul .meu 1
— Nu te juca cu focul domnule, câ 

te arzi, jur că te pisez de nu mai ră- 
mîne nimic din tine, și apoi îi mai ex- 
pedie o lovitură spre celălalt obraz, 
parcă de astă dată mai puternică decît 
prima. „începe rău", se gîndi la sine, 
într-o fracțiune de secundă, Vilara și 
nemaiavînd de ales, se repezi orbește 
cu capul spre plexul lui Spiru, izbin- 
du-1 cu atîta sete că vagabondul icni 
surprins și se rostogoli aproape fără 
respirație. Rămase pe jos cîteva clipe 
ca să se destindă, să-și recîștige su
flul. Din partea dreaptă îi sări în aju
tor colosul de grăsime, Titus, svîrlin- 
du-se înfuriat asupra lui Virgil Vilara,

dar acesta avu timp să execute o es
chivă și dintr-odată fostul căpitan de 
cursă lungă se pomeni proiectat în pe
rete. Nu se prăbuși, dar nici mult nu 
mai avu.

— Ce-i asta, strigă eu glas neaștep
tat de puternic prizonierul și completă 
plin de mustrare ; vă puneți mintea cu 
mine, mă bateți fără nici un motiv, 
cînd eu am venit la voi cu inima des
chisă, să vă cer sprijin ? Canaliilor 1 
Se lăsă o scurtă tăcere, printre gîfîituri 
studentul mai spuse : Vă simțiți gro
zavi, fiindcă v-ați adunat aici și eu nu 
mă pot apăra. O singură mișcare dacă 
mai faceți, să știți că nu garantez cum 
o să iasă și smulse scaunul metalic al 
operatorului ce se ridicase să urmă
rească scena. Astfel înarmat Vilara și .
lipise spinarea de peretele opus, acolo
unde întunericul era mai dens. Aștepta 
ca o fiară încolțită cu un aer de agre
sivitate și de decizie, ceea ce însemna 
o primejdie pentru primul atacant.

Stîmiți, cei șase zdrahoni își ieșiră 
din sărite și se apropiau amenințător 
de el.

Spiru își revenise, se ridică de jos 
urlînd :

— Ești prea al dracului pentru sfri- 
jeala ta și pentru boieria ta declarată, 
îmi pun gîtul că faci parte din poliție. 
Mincinosule !

— Prostii. V-am oprit eu să mi-o do
vediți ? zise pe același ton ridicat Vie 
lara, nelăsîndu-se intimidat.

— Mă, bătrîna aia de ai zis că ți-e 
mătușă sau bunică, interveni căpitanul 
de marină cu un glas dogit, dar ceva 
mai moale, apucîndu-și gînditor unul 
din fuioarele bărbii, e ramolită rău, nu 
înțelegi nimic de la ea. Cum să te ve
rificăm. lepră ?

— De unde să scot alta ? O singură 
bunică am. Ce-ți fi vrînd voi de la o 
sclerozată ? Nici pe mine nu mă mai 
cunoaște. Nu-și mai dă seama ce-i cu 
ea. E plecată din lumea asta.

Unul din întuneric încercă să se fofi
leze de-a lungul peretului apropiindu- 
se neobservat. Vilara nu se lăsă păcă
lit și ghicindu-i intenția îl lovi la țur- 
loaie cu tocul pantofului, făcîndu-1 să 
urle.

— Și nu-1 potolește nimeni pe nebu
nul ăsta ? zbieră Spiru exasperat, în- 
șfăcîndu-1 de astă dată printr-un salt, 
îi încolăci genunchii și-l imobiliză, po
runcind : luați-i scaunul, apucați-1 de 
cap 1

Dar nu reuși să-și ducă figura la bun 
sfîrșit, căci deodată năvăliră pe scări 
cîțiva din brigada urmăritorilor și prin
tre ei chiar cel ce-1 vizitase pe Dascălu 
la hotel, făcînd somația :

— Stai așa ! Noi o să-1 potolim, da- s
ți-ni-1 nouă, fiindcă avem multă treabă
cu dumnealui. La auzul acestei voci de 
mult cunoscute, Spiru rămase prostit în 
poziția aceea caraghioasă și incomodă, 
își desfăcu brațele și stătu îngenun- 
chiat la picioarele lui Vilara, cîteva 
clipe...



BACAU

PREMIERE ROMÂNEȘTI
CARTEA

Schite de moralist
»

• AUTOR al unor volume de eseuri și 
interviuri pe teme ale vieții teatrale 
(Teatrul in cetate. Fata văzută și nevă
zută a teatrului). Amza Săceanu își gru
pează in noua sa carte, intitulată Talia... 
Thaliei. o suită de ..tablete" în care sint 
surprinse anacronisme ce mai dăinuie in 
ambianta, laborioasă în genere, a scenei. 
Atent mai ales la aspectul de ordin etic, 
autorul a găsit formula potrivită pentru 
a pune la vedere „corijente" din activita
tea slujitorilor Thaliei. Deseori e folosită 
schema dialogului sau. cum precizează 
autorul, a „teatrului.- in teatru". Intenția 
e satirică și ceea ce trebuie relevat în 
primul rînd este cunoașterea din interior 
a vieții teatrale. îi vom intilni în pagi
nile volumului Talia... Thaliei pe actorul 
veșnic nemulțumit de rolul în care e dis
tribuit. pe dramaturgul superincîntat de 
piesa (mediocră) pe care a scris-o. pe re
gizorul „convins" că doar în străinătate 
se poate afirma deplin (neglijînd pe de 
altă parte sarcinile la teatrul din care 
face parte), pe cronicarul plin de sine, 
suficient...

Dialogurile lui Amza Săceanu au nerv, 
efectul e scos prin reducere la absurd, 
ironia e subtextuală. Replicile sînt sim
ple. poanta ieftină e evitată : „ — Tova
rășe director, ati fost minunat. — Cind ? 
— Cum cind ? Ieri, după repetiția gene
rală. — Dar n-am spus nimic ! — Ei. n-ați 
spus... Dar ochii ? Ochii dumneavoastră 
erau atit de expresivi !“ Vii, spontane, 
dialogurile se pretează, parcă ele insele, 
punerii in scenă. In alte situații, obser
vația critică e mai directă, explicită, cum 
se întîmpiâ în eseuri ca : îl cunoașteți ? 
(unde e ridiculizat un fel de ..bate toba" 
ăl sălilor de teatru). Un personaj (în
semnări corosive despre omul care-și 
transformă propria viață în— teatru) ș.a.

Nu lipsesc din cartea pe care o recen
zăm admirația pentru adevăratul om d? 
teatru, elogiul actorului, dramaturgului, 
regizorului. Direct (in eseu problematic) 
sau indirect (prin dialog satiric), autorul 
veștejește veleitarismul. cabotinismul, 
nonvaloarea. Prin contrast, pune în evi
dență fața luminoasă, definitorie, a vie
ții noastre teatrale. în ansamblu, frag;»- 
mentele lui Amza Săceanu sînt schițe de 
moralist : formula parabolei e împletită 
cu observația directă.

Talia— Thaliei se încheie cu un grupaj 
de convorbiri imaginare. Modalitatea 
(deși a mai fost folosită) rămine ingeni
oasă. Autorul dialoghează, peste decenii, 
secole și chiar peste milenii, cu— Aristo- 
tel. Hamlet Schiller. Eminescu. Enescu, 
Călinescu..........Răspunsurile" acestor eroi
ai spiritului sînt texte antologice despre 
teatru, despre etica muncii artistice in 
general.

Ion Lotreanu

Săptămîna teatrală sâtmăreană
• LA a treia ediție, Săptămina tea

trală sătmăreană s-a infățișat cu 
un mănunchi de reușite — genero6 
apreciate de spectatori și nu mai 
puțin darnic relevate de distinși 
oaspeți, prieteni și colaboratori ai 
ei (prof. univ. dr. docent Ion Zam- 
firescu. conf. dr. V. Mindra. dr. 
Mihai Nadin ș. a.) — dar și cu 
conștiința unei datorii : aceea de 
a răspunde explicit ce loc își asumă 
această reuniune teatrală in peisa
jul manifestărilor similare din țară.

Cele trei generice sub care a 
ființat de la lansarea sa. — Tea
trul și cultura națională, 100 de 
ani de teatru românesc in Transil
vania (1972). Teatrul cetății (1975). 
Teatrul politic românesc — teatru 
al cetății (acum) — atestau neîn
doios. orientare ideologică și simț 
al actualității, nu însă și o idee 
profesională directoare.

La finalizarea acestui deziderat, 
al profilării într-o idee programa
tică. ar putea conduce acumulările 
și decantările pe care le-a prilejuit 
această recent încheiată ediție a 
IlI-a a „Săptămînii sătmărene". 
Propunerile și sugestiile recoltate în 
cele 8 zile cît au durat manifestările 
constituie o zestre pe care organi
zatorii au datoria s-o valorifice în 
sensul evocat, astfel ca anuala ma
nifestare culturală de la Satu Mare 
să devină o sărbătoare distinctă. în 
calendarul emulațiilor teatrale.

Vasile Savinescu

„La margine de Paradis"

de OVIDIU GENARU

PIESA poetului Ovidiu Genaru — La 
margine de Paradis — întrunește toa
te condițiile necesare trecerii ram
pei și, totodată. îl poate îndemna pe au

torul ei să-și continue activitatea drama
tică.

Care este ideea textului ? Cea — foarte 
generoasă — a Justiției. Benedict Pașalega, 
eroul principal, deși sprijinise un ilegalist, a 
avut de suferit din cauza unor erori și a 
unei judecăți arbitrare. Singura lui dorin
ță, unica justificare a existenței i-a rămas 
dovedirea nevinovăției sale. Paul, vechiul 
său prieten, actualmente deținător al unei 
funcții politice importante (ajutat substan
țial de Pașalega, în perioada ilegalității), va 
afla, tirziu. de toate acestea, dar va face 
lumină, ajutînd ca eroului să i se redea 
drepturile cuvenite și onoarea de luptă
tor. Din păcate, Pașalega nu mai are timp 
să se bucure de propria-i reabilitare : 
moare. E drept, fericit...

Ovidiu Genaru a conturat cu talent fi
gura complexă a eroului principal, „un 
maratonist ce aleargă pe loc", „un ames
tec de Suvorov și Roosevelt" — cum se 
autonumește personajul: de la primul „a 
moștenit" ocheanul, iar de la al doilea, 
căruciorul ; tenacitatea personajului, pu
terea lui de-a năzui, de-a spera, răbdarea 
cu care a știut să aștepte și, mai ales, 
să nu se învenineze, pâstrîndu-și umorul, 
sint calități morale admirabile, convertite 
în calități literare de către dramaturgul 
debutant.

Pe de altă parte, debutul în teatru al 
scriitorului mi l-a amintit pe cel de-a- 
cum cîțiva ani al lui Petru Vintilă (Casa 
care...) ; poate fiindcă amîndoi au creat 
o atmosferă ce ne trimite cu gîndul îna
poi. la piesele epocii interbelice. Căci, 
deși se petrece în zilele noastre, drama 
cuprinde în distribuție trei buni prieteni 
(un turc, un evreu și un român), suge- 
rindu-ne cunoscuta comedie a lui Victor 
Ion Popa, apoi un fotograf, parcă desprins 
din Titanic-Vals ; undeva, prin cameră, 
zărim „mușcata din fereastră", iar perso
najul principal (stind. ca și Bunicul din 
Casa care—, intr-un cărucior de handica
pat) simți că ..miroase a om" — cum 
ar spune eroii Capului de rățoi. De alt
fel, singurul lucru ce i se poate reproșa 
dramațurguiui este tocmai senzația deja- 
vu-lui pe care o ai. nu o dată, pe par
cursul citirii piesei.

Tinărul regizor Cristian Pepino reali
zează un spectacol bun. cu nuanțele atent 
subliniate, iar sentimentele, minuțios cali
grafiate. Sint cîteva momente ieșite din 
comun (singurătatea celor două femei din 
casă, finalul montării șa ), o soluție re
gizorală generală interesantă și bine ex
ploatată (în casă nu există scaune), dar 
parcă textul ar fi cerut mai multă fante
zie. mai multă poezie în concretizarea Iui.

O revelație a fost actorul Titorel Pă- 
trașcu (Pașalega). El a conturat excelent 
identitatea eroului, avînd umor, autoiro
nie. durere și sentimentalismul omului pe 
care „istoria l-a lovit în somn". De ase
meni, roluri atent elaborate au creat Do
rina Păunescu (fiica lui Pașalega), Liviu 
Manoliu (Paul, mesagerul justiției, ros 
de remușcări) și Bibi Ionescu (Fotograful 
pitoresc). Alt foarte bun actor al teatrului, 
Florin Gheuca, a căzut victimă de data 
aceasta asemănării dintre eroul său și 
Ianke, jucîndu-1 însă numai pe cel din 
urmă...

„Excursia"
de T. MANESCU Proiecte de viitor

INTR-UN subiect mult mai dificil 
(abordat și de Paul Everac în Un 
fluture pe lampă) își încearcă pute
rile un dramaturg mai experimentat, The

odor Mănescu. Este vorba — în ultima sa 
piesă. Excursia — despre un altfel de 
proces, mai intim, ce se desfășoară între 
părinți și fiul lor. tn timp ce pentru pă
rinți această „excursie" în Occident ur
mează să fie un drum fără întoarcere, o 
posibilitate de a părăsi în mod laș și tră
dător țara, pentru fiul lor, ideea aceasta 
este inadmisibilă, terifiantă, imposibilă. 
Asistăm. în piesă, la o luptă aspră între 
reprezentanții celor două poziții, invin- 
gînd, pînă la urmă, firește, cel ce are de
plină dreptate. Disputa este strînsă, ea se 
desfășoară la un nivel intelectual elevat, 
problemei esențiale — o opțiunii politice 
— i se subordonează multe altele (fami
liale. profesionale, erotice). Important e, 
în acest text, meșteșugul cu care Mă
nescu a știut să aducă, alternativ, argu

mente pro și contra în cadența dezbatere 
despre patriotism, responsabilitate, anga
jare. Deși, repet, tematica nu este deloc 
comodă, scriitorul a reușit să ducă la ca
păt cu abilitate demonstrația sa, într-o 
bună gradație dramatică și cu cel puțin 
un personaj (din cele trei) puternic con
turat : al fiului. Al unui „acuzator public" 
măcinat de întrebări grave, marcat de ne
cesitatea elucidărilor majore, de nevoia 
împlinirii — pe toate planurile. Merită 
subliniat faptul că tinărul oferă o lecție 
părinților săi — prea siguri pe ei, convinși 
că „împreună formează o redută invinci
bilă", dar, de fapt, atit de șubrezi în a- 
lianța lor și-atît de culpabili în acea tristă 
complicitate.

Nu-i mai puțin adevărat însă că piesa 
păcătuiește (și reprezentația băcăuană a 
scos în evidență acest cusur) printr-un 
exces de aluzii livrești (sînt citați, abu
ziv, anticii latini, Grigore Ureche, Goethe, 
Thomas Mann, Nicolae Iorga, ori doar po
meniți, Traian Vuia, Aurel Vlaicu, Coan-.

La margine de Pa
radis de Ovidiu Ge
naru, cu actorii Ti
torel Pătrașcu și 
Dorina Păunescu 
(Teatrul din Bacău)

re în vedere. Redacția 
terară a televiziunii po 
astfel, organiza fructuo

tema- 
adre- 
lumi- 
com- 

de

Radio 
Televiziune

• Două filme „litera
re" difuzate de televiziu
ne la începutul 
săptămîni ne-au 
atenția mai ales 
ment pentru o 
mai cuprinzătoare : 
Slavici (luni seara pe pro
gramul II) și Baltagul 
(marți dimineața în ca
drul emisiunii Teleșcoală). 
Căci, în momentul de față, 
televiziunea se află, cre
dem, confruntată cu pro
bleme ce au angajat — 
încă de acum două dece
nii — și pe realizatorii fil
melor pentru marele e- 
cran, probleme variate și 
suficient de dificile, re
ductibile în esență la un 
unic aspect : care sînt 
căile și „metodele" adec
vate care să ducă la ins
tituirea unui limbaj spe- 

cific, particular și origi
nal, deci, în raport cu alte 
limbaje artistice ? Fată de 
cinematografie, însă, pen
tru care apelul la opera 
literară reprezintă o linie 
directoare de plan 
tic, televiziunea se 
sează literaturii în 
na unui program 
plex, cu o mulțime 
emisiuni specializate. Ex
periența acumulată pînă 
acum, cu deosebire în ul
timii ani, cînd numărul 
minutelor și orelor rezer
vate literaturii au cres
cut în chip vertiginos, a 
demonstrat că, pornind de 
la structuri asemănătoare 
cu cele ale presei litera
re, micul ecran poate rea
liza cu succes rubrici de 
informații, de cronică li
terară, de comentarii teo-

acestei 
reținut 

ca argu- 
discuție 

loan

dă, Brâncuși ș.a.) care oferă lucrăr 
cîteodată. un aer artificios, confecțion. 
Regizat de Zoe Anghel-Stanca cu discr 
ție și seriozitate, în decorul corect, semn 
de Ștefan Georgescu, spectacolul bacău 
oferă — în prima parte — doar un prii 
de ascultare a textului, dar crește ap 
vizibil în a doua jumătate a reprezent 
ției, reușind chiar să emoționeze.

Dintre actori, cel mai convingător pc 
sonaj îl creează Cătălina Murgea (Mam; 
actriță cu talent și experiență. Mai tin 
rul ei partener, Liviu Manoliu (Tatăl), i; 
terpret nu mai puțin dotat, a făcut tot. 
putea ca să rezolve rolul cu maturite 
și inteligență, deși nu avea toate datt 
personajului. Ștefan Hagimă (Fiul) par 
diază prea mult (în prima parte a repr 
zentației) stările de exaltare ale person, 
jului său ; în schimb, în a doua jumăta 
a spectacolului, reușește cîteva momen 
frumoase, de fior dramatic.

Bogdan Ulmu

retice, portrete, ii 
viuri, mese rotunde... 
Zeitatea internă a nou 
mod de expresie exerc 
o creatoare presiune a 
pra organizării conținu 
lui, astfel încît 
ecran încearcă tot 
mult a-și defini un stil 
opțiune, o perspectivă.

Ca și în cazul specta 
lului de teatru tv., fi 
literar de televiziune
fie el evocare a desti 
lui unui scriitor, prec 
loan Slavici, fie recons 
tuire a universului 
opere, precum Baltagul 
dorește, deci, a nu co 
mijloacele de exprim 
ale marelui ecran, ale s 
nei de teatru sau ale s 
dioului radiofonic, int 
ție perfect îndreptățită 
lăudabilă. Iată de ce, 
sigur, deși cartea lijj 
doveanu ca și 
Slavici cunosc 
acum interesa 
cinematografice^ 
trale, televiziune 
tat pentru o versiu 
și cîteva dintre t 
certe, mai ales i 
actrițelor Margareta F 
gonat (Vitoria 
Draga Olteanu (Mara) 
Ana Szelesz, se cuvin 
remarcate. Dar dincolo



„CONVERSAȚIA"
PE CÎND se desfășura, la Cannes, 

festivalul anului 1974, o revistă fran
ceză foarte serioasă („L’Express11)

| își făcea datoria, nu de a influența ju
riul, ci de a-1 preveni să nu cumva să 

i comită eroarea de a nu premia remar- 
I cabilul film al lui Francis Ford Cop- 
I pola : The conversation. Și juriul, intr-a
devăr, i-a acordat „marele premiu14. Cop- 
pola este autorul a multor filme de 
succes : scenarist al peliculelor Arde 

| Parisul, Marele Gatsby, regizor al filmu
lui Nașul ; iar Gene Hackman, protago
nistul Conversației, nu va înceta de a 
ne uimi prin diversitatea, varietatea per
sonajelor sale : polițistul din Filiera, pa- 
rașu tistul din Jocul de-a moartea, vaga
bondul de tip Villon din Sperietoarea, 
țăranul din Mireasa lui Zandy și, mai ales, 
uimitorul personaj din N-am cintat nicio- 
idată pentru tata, un film care atinge, în 
[materie de analiză psihologică, profun
zimi abisale. Ceea ce e uluitor la acest 
actor e figura lui. N-am văzut niciodată 
o figură atît de inexpresivă. Ei bine, cu 

lacest obraz care nu spune nimic, întru
chipează cele mai diverse făpturi ome- 
nești.
| De data asta, ca de obicei, el pictează 
'un portret cu totul nou. E vorba de un 
[personaj tipic al societății occidentale, 
.rudă cu gazetarul, cu reporterul, cu de
tectivul privat, într-un cuvînt : vînătorul 

Ide intimități senzaționale. Vînător și ne
gustor de secrete rușinoase. Acest spio- 
■ naj intim este practicat fără nici un 
scrupul și nu numai tolerat de societate, 
^ir chiar socotit ca o funcție firească a 

de-a patra puteri de stat“, cum i 
[se1 zicea gazetăriei în societatea occiden
tală. Să nu se creadă că afacerea Wa
tergate a inspirat pe autorul filmului- 
Coppola a declarat că multă vreme îna- 

linte de izbucnirea scandalului el începuse 
[scenariul filmului Conversația, „fascinat 
(zice el) de vestea că un nou aparat elec
tronic permite înregistrarea, de la mare 

I distanță, a unei conversații, pe stradă, 
lin plină mulțime14. N-are dreptate Cop
pola să fie „fascinat14. De mai multe se- 

[eole încoace au existat procedee care pu
teau face asta mai ușor și mai bine, fără 
nevoie de procedee anexe care să „cu
rețe14 sunetul de toți paraziții gălăgiei 
din piață. De sute de ani există lunete 
puternice, de sute de ani există surdo- 
muți care descifrează cu exactitate vor
bele unei conversații numai după mișca
rea buzelor. Fără „paraziți44. Dacă azi 
această practică a devenit ceva mon
struos, este pentru că acest azi a bine
voit să devină, el însuși, monstruos. Mo
ravurile contemporane, ele, și nu apara
tele lor, aveau dreptul să-l „fascineze1* 
pe talentatul cineast italo-american, să-1 
fascineze și să-l îngrozească. Groaznicul 
„azi14, și nu sculele sale electronice. Căci 
abia azi reportajul, ancheta detectivă au 
putut deveni complicitate la crimă. Ve
chiul reporter de „front page14, cel puțin, 
era personal entuziasmat de „descoperirea 
adevărului14, de realizarea justiției. Se pa
siona „pe față14 pentru aceste anchete. Pe 
cînd meșteșugarul electronic de azi, în
truchipat în Hackman, e un robot odios, 
care habar n-are de ce și pe cine va 
ucide cu benzile sale. Ba mai rău de- 
cît robot, el este și un fel de semi-mort, 
căci meseria Iui secretă îi interzice orice 
contact afectiv cu semenii săi. Trece prin
tre ei ca un cadavru viu. 11 mai readuc 
la viață două plăceri : orgoliul profesional, 
admirația pe care colegii săi întru ne- 

de intimități i-o arată ; mîndria 
fi un as al meseriei. Iar a doua 

consolatoare, aceasta strict soii-

[dezbateri cu invitați din 
koate instituțiile ce se 
[ocupă cu difuzarea litera
turii (edituri, reviste, uni
versitate, școli, teatre, case 
Ide filme etc), dezbateri 
pare să ducă la concreti
zarea unui vast program 
pe acțiune, eșalonat In 
timp, program care, por
nind de la lista realizări
lor de oină acum și luînd 
Bn considerație spațiile 
plbe existente, să urmă
rească a constitui o arhi- 
pă a filmului literar pen
tru micul ecran, film a 
cărui funcție formativă 
și informativă pentru mi
lioane de spectatori este 
pe ordinul evidenței. Ini
țiativele individuale tre
buie a fi puse în slujba 
unui scop unic, efortul 
este, desigur, dintre cele 
jnai spectaculoase dat 
l|^d amploarea domeniu- 

^^nalfele exigențe

daetori a căror 
^Wpetență și al căror ta- 
^nt au primit de atîtea 
pri atestări de prestigiu, 
b* ’.eviziunea are, de ase
menea, ca și pînă acum, 
posibilitatea de a solicita 
numeroși colaboratori ex
terni, astfel îneît un ase- 
pienea program de an
vergură și ecou național

să poată fi dus la îndepli
nire în excelente condiții. 
Am sugera, cum de altfel 
am mai făcut-o în această 
rubrică de consemnări, ca 
un astfel de program să 
cuprindă pelicule despre 
opere dar și despre autorii 
lor, mai ales ale celor 
contemporani, ale căror 
mărturisiri literare ar 
deveni imediat un docu
ment de excepțional inte
res, pelicule despre mo
mente literare, despre co
nexiunea literaturii cu 
alte arte, filme despre 
mari societăți și gru
pări literare, despre 
ecoul operelor în timp, 
filme-portret de perso
naje... în secolul tre
cut, Eliade medita la pro
iectul măreț — și utopic 
pentru posibilitățile mo
mentului — al unei Biblio
teci universale. Acum 
cînd condițiile tehnice sînt 
mult avansate, cînd co
lectivul de specialiști și 
creatori este atît de am
plu, cînd politica cultura
lă a țării preconizează și 
sprijină difuzarea valo
rilor literare naționale și 
universale, un program 
ca cel schițat mai sus 
poate deveni realitate.

Ioana Mălin

Gene Hackman, erou al filmului semnat de Francis 
Ford Coppola (scenariu ți regie) : Conversația

tară, este muzica, saxofonul, din care 
cîntă, singur, din care cintâ cu talent, 
bucăți grele și sentimentale, acolo, în a- 
partamentul său, pe care nu i-1 știe 
nimeni

O întimplare produce virajul de 180 
grade, criza și „priza14 de conștiință. Prin
tre conversațiile înregistrate, un frag
ment ieșise foarte confuz. Prelucrat de el 
cu perseverență. cu incăpăținare. reu
șește să-l purgheze de paraziți și 
să-1 limpezească. Iată de ce, aceste 
eforturi il fac să acorde o atenție pri
vilegiată acestui fragment Fără voia lui, 
il percepe nu ca robot, ci ca om. Și de 
aceea il impresionează să afle că fata, 
care vorbea, pomenise amantului ei de 
primejdia ca directorul, dacă află de legă
turile lor, să-i ucidă pe amindoi. Emo
ția spionului crește cînd i se pare (ca și 
nouă, publicului din sală) că descoperă în 
fata aceea un suflet de mare puritate și dul
ceață. Două fraze pictează îngerescul, deli
catul ei caracter. In sfîrșit, și asta îl înne
bunește de-a binelea pe spionul nostru, ti
nerii hotărăsc o întîlnire la hotelul cu
tare, camera nr. cutare. Aceasta înseam
nă că „șeful14, care comandase urmări
rea, îi va prinde acolo ca într-o capcană. 
De aceea spionul se hotărăște să nu li
vreze marfa. Dar puternicul șacal care i-o 
comandase își dă seama de asta. De aceea 
tocmește o vampă care îi fură casetele 
și le duce patronului. Deci, spionul știe 
că în curînd crima se va comite. De aceea 
închiriază la hotelul cu pricina o odaie 
apropiată și instalează acolo niște micro
foane, prin perete, care să prindă tot ce 
se petrece La un moment dat aude un 
țipăt teribil.

Mare însă îi este surpriza (căci filmul

Secvența
• Aflînd că frații Marx in

tenționează să facă un film 
intitulat O noapte la Casa
blanca, frații Wamer (cei 
care produseseră Casablan- 
3a, revăzut duminică la T.V.) 
îl amenință cu un proces. 
Sub semnătura lui Groucho, 
frații Marx trimit Warner- 
ilor o primă scrisoare : 
„Pretindeți că titlul de Ca
sablanca e al vostru... Dar 
cel de frații Warner î Și 
ăsta e al vostru ?... Din 
punct de vedere profesional, 
noi am fost frați înaintea 
voastră... înaintea noastră 
au existat șl alți frați — fra
ții Smith (inventatorii pilu
lelor pentru guturai), frații 
Karamazov și alții". Exce
dați, Warner-11 solicită amă
nunte despre subiectul fil
mului. Urmează (tot sub 
semnătura lui Groucho) alte 
două epistole în cel mai 
pur stil urmuzian : „Perso
najul meu este un doctor 
în teologie care păstorește 
pe indigeni, iar ca ocupație 
secundară face pe negus
torul ambulant pe Coasta 
de Aur africană, vînzind 
băștinașilor tirbușoane și 
mantale14 etc., etc. Dez
gustați, probabil, War- 
ner-il renunță la proces. 
De unde se vede că sînt mal 
ușor de povestit Bogart și 
Ingrid Bergman decit frații 
Marx...

a. bc. 

e un thriller model, cu mai multe trepte) 
văzînd-o pe victimă, pe tînăra fată, vie 
și liniștită, în automobilul patronului 1 
Apoi, cealaltă surpriză : gazetele vor a- 
nunța moartea directorului într-un teribil 
accident de automobil- Iar apoi ii 
vom vedea. îndoliați, pe cei doi ti
neri care ar fi trebuit să fie uciși. Spec
tatorul, atent la toate amănuntele poveștii, 
va dezlega fără cusur enigma. Pe care 
nu o voi dezvălui aici. Voi spune numai 
că spionul pocăit primește un telefon prin 
care e sfătuit sâ nu-și vîre nasul în a- 
ceastă afacere. „Spre binele lui1*,  căci el 
a fost și va fi urmărit de-aproape. Tot 
ce face este cunoscut. Inclusiv telefonul 
Ia care i se telefonează și pe care el îl 
socotea așa de secret. Spectatorul înțe
lege cine și de ce i se telefonase, apoi 
il vede pe nefericitul profesionist îngrozit 
la gindul că el la rîndul său e spionat, 
că un microfon misterios se află ascuns, 
undeva. în apartamentul său crezut se
cret îl apucă atunci un fel de frene
zie de ucenic vrăjitor : demontează, spar
ge, rupe, fringe, zdrobește toate obiectele 
din casă în căutarea microfonului. Una 
după alta, toate mobilele, toate dușume
lele sînt smulse și făcute praf. Iar peste 
aceste ruine, sărmanul mort se așează și 
începe să cînte din saxofon ; începe o 
adevărată „conversație44, nu ca acele con
versații vîndute de el cu cincisprezece 
mii de dolari bucata, ci conversație cu 
singura ființă cu care avea voie să schim
be o vorbă, să schimbe un gînd. Sfîșietor 
peisaj, portret geografic și sentimental al 
lumii hipercivilizate a negustorilor de in
timități.

D.l. Suchianu

Goana după aur
• DESPRE foame, foa

mea ca durere elementa
ră și halucinație, capabilă 
să șteargă orice graniță 
între filosofie și nechib- 
zuință, între fizic și me
tafizic, între gindul pro
fund și gestul barbar, în
tre ridicol și sublim, a- 
cea foame care-1 face pe 
om — fie el omuleț sau 
matahală — să pună la 
fiert o gheată și după a- 
ceea s-o pună în farfurie 
despieînd-o ca pe un peș
te, cu cuțit și furculiță, 
ca la Capșa, despre foa
mea care transfigurează 
cuișoarele de lemn ale 
ghetei în oscioare de peș
te bune de supt, iar șire
turile în macaroane, des
pre foamea care-1 aduce 
pe om să vadă în seme
nul său o găină bună de 
mîncat, despre foamea 
sfîșietoare care duce su
ferința pînă la rîs (cum 
observa atroce și Blecher) 
iar rîsul — printr-o sim
plă mișcare a umerilor — 
la urletul primordial,

despre foamea aberantă 
care nu mai are nici o 
morală, nici o logică, nici 
un realism, despre foamea 
care desface omul ca pe o 
gheată pusă la fiert, dez- 
văluindu-i cu cea mai 
mare claritate instinctul

de conservare, despre in
stinctul de conservare ca
pabil deodată să delireze 
intr-un dans al mîncării, 
într-un dans a două chi
fle înfipte în două furcu
lițe, despre dans ca delir 
al foamei, despre piinea 
devenită vis de dragoste, 
muzică a stomacului gol 
și a sufletului prea plin, 
despre transfigurarea 
chiorăitului de mațe in 
polcă. despre puterea o- 
mului de a dansa înfome
tat, vrăjit de o femeie dar 
căzindu-i, pudic și duios, 
pantalonii, cu o singură 
gheată în picior, celălalt 
înfășurat în cirpe, ca un 
enorm bandaj al unui su
praviețuitor dintr-un crud 
măcel, ținîndu-și panta
lonii mai întîi cu minerul 
bastonului, dar transfigu- 
rînd această situație deri
zorie într-o îndreptățirea 
unui patetism și mai 
înalt, ridicînd mina femeii 
odată cu bastonul, de a-i 
crede că voința lui e a- 
ceea de a ajunge valsînd 
la stele, despre consensul 
ocult dintre pantalonii 
care cad, stelele la care 
urci și cîinele de care-ți 
legi pantalonii printr-o 
funie, despre dansul de 
Laocoon al bărbatului, fe
meii și cîinelui care vede 
deodată o pisică, despre

Un copil enorm
• DESPRE Orson Welles s-a vorbit în

totdeauna ca despre un element al natu
rii. Marea majoritate a regizorilor, acto
rilor, scenariștilor, scenografilor, opera
torilor sint oameni care, avînd sau nu 
talent și sensibilitate, au Învățat treptat, 
unii pînă la măiestrie, meseria, arta a- 
ceasta de a face film. Welles este, în 
schimb, un copil enorm care s-a aflat 
deodată în fața mijloacelor cinematogra
fice ca în fața unor formidabile jucării, 
asupra cărora s-a aruncat cu lăcomie, ne- 
încetînd apoi să se joace pe nerăsuflate 
zeci de ani, demontîndu-le să vadă ce au 
înăuntru, lipindu-le la loc excentric, le- 
gindu-le între ele, entuziasmîndu-se, az- 
virlindu-le, revenind, amestecîndu-le. No
țiuni unanim recunoscute, ca talent sau 
sensibilitate, nu i se potrivesc, sînt norme 
ale unei lumi din care nu face parte.

Cel mai bine se poate verifica trăinicia 
acestui joc în Falstaff (1965), film gîndit 
și jucat de Welles fără a respecta litera 
textului clasic, dar devenit poate cel mai 
Shakespearean cu putință. Unii exegeți au 
apropiat chiar cele două opere — filmul 
de piesă — fără sentimentul comiterii 
unei impietăți. Ce aseamănă pe Welles cu 
marele Will este lăcomia de a cuprinde 
viața din toate părțile și total, lipsa de 
măsură bazată pe o forță primară care dă 
dreptul la orice. în Falstaff (filmul) lipsa 
de oboseală, necontenita mișcare, fante
zia neinhibată de grija pentru păstrarea 
echilibrului uimesc și deconcertează chiar. 
Dar Shakespeare însuși n-a fost și nu ră- 
mine cel mai mare răsturnător de limite 
și canoane ? Welles face, în opera sa, to
tul memorabil, chiar fără dorința sa, doar 
prin insolitul stihinic al viziunilor : cas
telul rece al regelui, cu lumina densă, a- 
proape solidă, căzînd în lame înguste din 
ferestrele neverosimil de înalte ; colosa
lul umor al suirii cavalerilor pe cai cu a- 
jutorul scripeților; scenele de luptă tă
iate in frinturi de zecimi de secundă, rea- 
lizînd un ritm drăcesc ; scena parodiei 
fiului pocăit, jucată de Falstaff și viito
rul rege, in care caracterul eroului titu
lar se dezvăluie ca într-o prizmă cu o 
sută de fețe ; savanta introducere a Ver
sului Shakespearean acolo unde poate 
suna adine, chiar spus de personaje co
mice (despre onoare, despre coroana- 
cătușă...) ; inimitabila ingenuitate a lui 
Falstaff cînd mărturisește judecătorilor : 
„Eu m-am născut cu burtă11...

Totul, concluzia filosofică sau aluzia 
glumeață, se topesc într-un aliaj din care 
se încheagă marea artă. Căci a face artă 
nu înseamnă a construi din elemente fru
moase frumosul, ci — cum ne arată 
Welles — a transforma orice, prin simpla 
atingere, în sublim.

Romulus Rusan

nebunia nebuniilor de a 
aduce în plin sublim o 
scenă inumană, cîinele să
rind la pisică și trîntind 
omul din paradis pe po
dea, despre sublimul 
scrintit în caraghioslîc, 
despre omul capabil să 
cadă din amor în anima
lic și din vals in penibil 
și din penibil să se ridice 
din nou la surîs,

despre acest traiect demn 
de orice analiză a celor 
mai adînci filosofi — foa
me. gheată, găină, viscol, 
îndrăgostire, cîine. pisică, 
dans, pantaloni, pîine și 
aur — nimeni nu a dat lu
mii. pe pînză sau pe hîr- 
tie, o tragedie mai feroce 
și mai veselă ca Goana 
după aur. Goana după aur
— capodoperă pentru care 
merită să te fi născut pe 
această lume — e de fapt 
o gonire, o izgonire a foa
mei, a sărăciei, a neferici
rii, a tot ee-i mizerabil, 
în numele a ceea ce mur
murăm timizi, deloc za
darnic, cu acea încăpățî- 
nare chapliniană de a nu 
cădea în prăpastie, dar 
trecînd prin toate prăpăs
tiile unei povești mirifice
— bunătate.

Radu Cosașu
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Mihai Onofrei - 80
LA 29 iunie 1976 e tot in atelier și tot 

atît de emoționat ca la 29 iunie 
1916. Era la Iași, avea 20 de ani, era 
student și avea să' expună, alături de 

maeștri, el și alți doi colegi de la Belle 
Arte, în întîiul ,,salon“ ce se deschidea 
atunci, in capitala Moldovei., Emoția suc
cesului era transmisă prin depeșă învăță
torului Pavel Onofrei, la Botești-Fălciu, 
„încă năcăjit" că cel de al optulea copil, 
ultimul, Mihăică, se născuse „cu gărgăuni". 
Abia atunci a crezut în el. bătrinul tată, 
îl muiase crezul fiului în puterea artei. 
Dar a început războiul și Onofrei avea să 
întrerupă istoria studiilor și să plece la 
Mărășești, pentru reluarea și refacerea 
Istoriei țării.

In acest iunie, Mihai Onofrei e in ate
lier și caută mereu, ca in iunie 1931. Era 
la Paris, avea 35 de ani. era la sfirșitul 
unei noi experiențe (începută în clasa lui 
Bourdelle de la „Academie de la Chau- 
miere" și sfirșită prin relativ dese vizite 
la Brâncuși) și avea să aibă succese mari 
la „Salon de Tuilleries" și la „Salon des 
Independentes". Apoi s-a întors in țara 
lui.

In acest iunie, Mihai Onofrei e mai de
parte în atelier și ridică și astăzi schele, 
ca în iunie 1941, cînd le ridicase pentru 
un impunător monument. Era de 20 de 
ani la București, avea floarea virstei, era 
pe culmile creației sale, dar avea să co
boare schelele monumentului, pentru că 
se ridicaseră țevile tunurilor.

în această zi, Mihai Onofrei e prezent 
în atelier și caută mereu efortul istoriei 
poporului său, precum a căutat zi de zi, 
în toți anii socialismului. A fost tot tim
pul aici — și la 50 de ani, și la 60, și Ia 
70 — și avea să ridice mereu schele 
sculpturale în panteonul istoriei țării 
lui. Căutătorul și dăltuitorul de o viață 
întreagă în atelier, profesorul anilor 
’50—’60 de la „Nicolae Grigorescu", a ră
mas „cel mai statornic student", cum spu
nea, odată, cineva.

între 1916 și 1976. Mihai Onofrei dă o 
impresionantă bibliotecă a „cărților de 
lut" ale istoriei, inspirate din necurmatul 
efort daco-român, pentru „a fi". Pentru 
că portretul sculptural, mai cu seamă 
portretul istoric, este vocația artistului.

Retrospectiv, creația lui numără atitea 
și atîtea ipostaze trecînd în panteonul is
toriei patriei, precum monumentul „Osta
șului român" de la Huși, ori „Atac Ia 
Mărășești", „Lupta de la Sarmisegetuza", 
ori „Decebal" (depus de statul român în 
„Capitoliul" din Roma), apoi „Dragoș 
Vodă", „Alexandru cel Bun", „Ștefan cel 
Mare", „Alexandru Ioan Cuza", „Victoria" 
de pe Arcul de Triumf... în acest marș al 
istoriei, aflăm de asemenea pe „Horea 
înfruntînd călăul", ori pe „Avram Iancu", 
apoi „Răscoala din 1907" ori „învingăto
rul", „Oțelarul", „Montarea liniei ferate". 
Prin’ sculpturile lui Onofrei vezi trecînd în 
patrimoniul istoriei pe cărturarul român 
al tuturor timpurilor trăind în cultul iubi
rii de patrie, întruchipat, spre exemplu, 
în „Constantin Cantacuzino Stolnicul", 
instalat cu fast în galeria foștilor studenți 
ai Universității din Padova, ori în „Mi
hail Kogălniceanu", instalat în palatul 
„reprezentanței naționale" în care el pro
clama independența patriei la 1877, apoi 
în „Eminescu", „Caragiale", „Porumbescu", 
„Hogaș", „Sadoveanu", „Hasdeu", „On- 
ciul", „Călinescu", „Babeș", „Marinescu", 
„Vâlsan", „I.G. Duca", „Titulescu", ,,Gro
za", după cum în aceeași impresionantă 
galerie afli pe „Pușkin", pe „Gogol", pe 
„Tolstoi", pe „Giinca", pe „Bourdelle".

Dar maestrul a fost și este și un liric: 
creații precum „Domnița" — o pură de 
le Curtea lui Matei Basarab. sau o piatră 
în „Uimire", „Muza adormită" ori „Mu
gurii iubirii" — acești muguri ai iubirii 
răsărind parcă din „Floarea albastră", al
tele și altele, toate sînt emoționante poeme 
în marmură albă. Portretele sale istorice, 
metaforele sale poetice în marmură au 
cutreierat de-a lungul vremii prin atîtea și 
atîtea expoziții la București, Roma. Paris. 
Barcelona. New York. Bruxelles etc. La 
cei 80 de ani ii urăm. deci. încă putere 
să dea încă noi și noi opere.

Teke Popescu-Gogan

ALTERNlND manifestarea concepută 
ca un argument teoretic declarat, 
simptomatică sub raportul atitudini

lor și al manierelor, cu expoziția tradițio
nală „ de autor", Atelierul 35 prezintă un 
relief propriu, în orice caz nu rutinier, 
propunind simultan publicului noi artiști, 
adeseori de certă valoare, dar și preocu
pări ce implică mal ales perspectiva.

Din acest unghi prezența lui Dumitru 
Cușa și a lui Horia Roșea la galeria „Ori
zont" argumentează nu numai necesitatea 
actului de punere în contact a tinerilor 
cu opinia publică, asumată în mod res
ponsabil de „Cenaclul tineretului" al 
U.A.P., ci și diversitatea solicitărilor pe 
care este chemat să le rezolve în interio
rul unor relații și poziții estetice extrem 
de complexe. Probabil că prima și cea 
mai importantă condiție a succesului u- 
nei asemeni activități este aceea a de
plinei obiectivități, orientată exclusiv pe 
valoare și nu pe criterii de conjunctură, 
gust personal sau interese de grup. Sub 
acest raport, alăturarea celor două expozi
ții alternative — precedenta, intitulată 
Etape, mai programatică sub aspectul se
lecției axate pe un anumit tip de atitu
dine actuală, cea de acum mizînd pe cer
titudinea unor soluții omologate în esența 
lor — ni se pare simptomatică și confirmă 
viabilitatea soluției promovate.

Fără false ierarhizări sau elogii com
plezente _ — cui folosesc ele, oare ? — Du
mitru Cușa ni se pare a fi una dintre 
cele mai puternice personalități ale ulti
melor generații de sculptori,- amestec de 
forță expresivă, afect conținut și lucidă 
profesionalitate. cu un stil deja definit 
și cu o concepție fermă, complexă fără 
a fi sofisticată, cu profunde implicații de 
cultură plastică. Arta sa, ca reflex al unei 
conștiințe grave a propriului destin uman, 
stă sub semnul unei dichotomii existen
țiale ce se rezolvă prin soluție compen
satorie și nu prin antagonism structural 
sau incompatibilitate. Cele două atitudini 
implică extremele proprii condiției umane 
și se materializează în sigle capabile de 
metamorfoze proteice, justificate prin în
săși infinitatea stărilor concrete posibile 
și întreținînd o relație cu finalitate ca- 
thartică, perechile opozabile putînd fi e- 
fortul și liniștea, concentrarea și calmul. 
Gradația tensională ce marchează lucră
rile lui Cușa se supune unei dialectici 
existențiale prin care ciclul vital se re-

Sculptorul Mihai Onofrei, în atelier

evoluția

posibile 
nu este 

Arta Teodorescu-

Arta Teottorescu-Deșliu
• Asistînd recent la un recital Arta Teo- 

dorescu-Deșliu am avut o emoție similară 
cu aceea de la primul contact cu sculptura 
lui Gheorghe Anghel, cu pictura lui Ciucu- 
rencu sau cu interpretarea scenică a lui 
Carmen Stănescu. Aceeași emoție, același 
șoc și irepresibila nevoie de a comunica 
marelui public iubitor de artă o descope

face în datele sale esențiale, reprezentă
rile capătă valoare arhetipală, gestul de
vine simbolic, relația devine condiția ine
luctabilă în interiorul acestei deveniri 
umane sintetizate prin artă. Ciclul se 
deschide cu Maternitatea pentru a conti
nua cu Fetița și Cap de copil, metafore 
ale inocenței. Frații conțin deja premoni- 
ția evenimentului. Paternitatea are valoare 
simbolică inițiatică, iar pasul următor pla
sează personajul-prototip în plină ten
siune : Efortul, Om urcind, Povara, Sisif, 
iar Ziditorul, efort și împlinire, încheie 
ciclul pentru a-1 redeschide prin simplul 
gest al edificării de sine, prin sine. Pro- 
movînd o viziune figurativă de mare sin
teză expresivă, cu efecte vetuste atent 
regizate și lipsite de ostentație, artistul 
rămîne un adept al expresionismului in
terpretat în accepțiunea sa de profundă 
interogație în sfera spiritului uman, fără 
nimic din starea anxios-viscerală ce poate 
deturna sensul social al formulei. Gîn- 
direa sa formativă se structurează vizibil 
pe volumul esențial, redus la planuri e- 
locvente și purtătoare ale unei monumen
talități ce ne trimite adeseori în zona 
amintirilor arhaice. Dar personalitatea au
tentică, declanșată fără ezitări sau false 
competitivități face ca arta lui Dumitru 
Cușa să se izoleze distinct și decis prin 
specificitatea ei. propunindu-ne atenției 
un nume pe care putem risca un pariu 
critic, avind certitudinea valorii și pe cea 
a seriozității.

Horia Roșea suportă de la inceput han
dicapul obiectiv al faptului că el operea
ză intr-o zonă de excelență a întregii arte 
românești, cu solide tradiții și inerente 
raportări : pictura. Stimulatoare sau in- 
hibantă — adeseori și una și alta —, a- 
ceastă premisă ii acordă artistului avan
tajul unor precedente-prototip, capabile de 
modificări și interpretări, dar și posibili
tatea re-inventării unor soluții in raport 
de ecuația sa afectivă sau cerebrală. Căci, 
așa cum ni se relevă prin această expo
ziție, Roșea suportă o tensiune ce îl obli
gă la soluții de echilibru, cu inerente — și 
am spune chiar necesare — inconsecvențe 
stilistice. Viziunea sa despre lume con
ține un coeficient de patetism ce se con
vertește uneori în acel dramatism speci
fic noului expresionism ce se poate dis
pensa de prezența umană explicită, des
cifrabil în angulozitatea adeseori agresivă 

rire care este in primul rînd și în fond 
o adeziune. Desigur. în asemenea procla
mații forțamente premonitorii; intră o mare 
doză de risc. Niciodată nu se poate anti
cipa cu un maxim de certitudine 
unui destin artistic.

De astă dată însă șansele unei 
informări sint scăzute. In fond
vorba de un debut.
Deșliu se afirmă de la primele acorduri
ca o mare pianistă care așteaptă primul
prilej ca să biruie în competițiile națio
nale, ca și in cele internaționale.

Am ascultat-o la început cu interes, apoi 
cu admirație, cu emoție și. în fine, cu en
tuziasm. La o vîrstă la care deobicei se 
bîjbîie, ea are siguranța unei virtuoze. O 
sonată de Mozart, una de Schubert, două 
piese din Liszt se perindau punctate de 
aplauze. Interpretările, deși personale (sau 
tocmai din această cauză) își schimbau de 
la un compozitor la altul factura în reali
zarea unui stil care, rămînînd al lui Mo
zart sau al lui Schubert, 
Există în artă combustii 
direct, dincolo de orișice 
dicații demonstrative.

Specialiștii vor analiza 
sale tot ce este tradiție și tot ce este fan-

devenea al său. 
care se transmit 
canoane sau in-

în interpretările

Virgil Mocanu

de lu- 
monu- 

umană. 
ce

MAXIMILIAN SCHULMAN : Minerii

N. Carandino

grupaj 
intenție 

prezența

tive, 
irări

a desenului și în cromatica dominată frec
vent de rosuri tensionale. Sub acest 
raport lucrările manifestă o certă omo
genitate prin permanența stării de veghe, 
a neliniștii ce agită obiectele cele mai bjM 
nale ale int norului intim sau elemenw^ 
naiurii. toate subsumate ideii de pretext 
repetabil pentru studii expresive de for
mă. culoare și atmosferă. Pictura lui Roș
ea poate fi caracterizată ca un sondaj 
psihologic de tip portretistic în lumea lu
crului. indiferența nu are loc într-o ase
menea luare de atitudine și artistul se sim
te implicat, adeseori cu vizibil retorism, 
în gestul luării în posesiune a fiecărui 
fenomen analizat. Tratate ca niște posi
bile dedublări ale unor personaje gata să 
participe la o existență proprie, obiectele 
din Haine pe scaun I și II, Bagaje în hol, 
Compoziție sînt interpretate într-o ma
nieră quasi-mizerabilistă, antagonică celei 
din Rădăcini I și II, Natură statică I și II. 
Fructieră, Flori de cîmp, în care rolul cu
lorii ni se pare atent urmărit și de bună 
calitate. O amprentă specială, nu lipsită 
de un accent metafizic, izolează Bărcile și 
Străzile, în special cele numerotate I, III 
și IV, cu interesante probleme de culoare- 
simbol. Aflat încă în zona investigațiilor 
și a propriilor întrebări, căutând soluții 
originale în limitele unor formule omolo
gate — cea a lui Cezanne, desigur, dar con
taminată cu ecourile neo-expresionismu- 
lui — Horia Roșea atestă o calitate esen
țială pentru definirea sa : aceea de pictor.

TOT la galeriile ..Orizont 
Maximilian Schulman, îi

.Orizont", sculptorul 
i, în ultimii ani 

sporadic prezent în expozițiile colec- 
prezintă un 
cu vădită' 

mentală, axat pe 
Adept al unei gîndiri spațiale 
se atestă din ecourile cubismului lui Zad
kine sau Laurens, artistul compune prin 
volume ferme, definite de planuri mari, 
adeseori urmărind efecte decorative, dat 
de dele mai multe ori conținînd valențe 
expresive ce decurg din tematica vizibil 
orientată către o finalitate socială. Bustul 
lui Decebal, apoi cele două variante 
portretului lui Bălcescu, Insurecți 
propun aspectul istoric al sculpturi. 
Schulman, în timp ce Tînăr munciAq- 
Furnaliști, Minerii se inspiră din actuali
tatea specifică acestor ani, la fel ca și Fa
milie din Maramureș. Maternitate, Arhi
tectura sau Tinerețe. Solid construite, pli 
ne de forță conținută și dominînd spațiul 
ce le pune în valoare fiecare accent vo- 
lumfetric, sculpturile artistului atestă un 
solid profesionalism și o concepție decisă 
despre relația obiectivă dintre lucrare, 
mediul ambiant și spectator, concepută 
totdeauna dintr-o perspectivă de monu
mentalist cu viziunea spațiilor largi.

tezie în modalitățile de expresie; noi ne 
mulțumim să fim o voce din public, vocea 
cuiva care a simțit cu intensitate vraja, 
dar care n-ar fi în măsură să-i explice c1 
de-amănuntul resorturile.

Ca orișice mare virtuoză, Arta Teodores- 
cu-Deșliu ne făcea să simțim eternita 
clipei. Pentru vîrsta, pentru experiența ei 
muzicală nu este de neglijat această auto
ritate exercitată asupra publicului, autori 
tate cu atit mai prețioasă cu cit ea este i 
mod evident cîștigată pas cu pas, prițu 
diu, prin muncă perseverentă.

Fie ca aceste rînduri pg care I 
pe hîrtie, puțin timp după ce 
tat-o. să trezească atenția celor î 
să-i deschidă posibilități, mai alese 
importante, de valorificare publică, 
rece în muzica instrumentală dacă notori 
tatea nu răsplătește totdeauna meritul, mai 
des se întîmplă ca merite evidente să afl 
greu o rodnică și urgentă folosire.

în ceea ce ne privește, semnăm aceste 
aprecieri și acest „memento", printre al
tele cu sentimentul unei datorii împlinite
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DECLARAȚIA
DE
INDEPENDENTA

Declarația de independența, 
constituțiile adoptate de fostele co
lonii și Constituția federală din 1787 

pătruns la noi relativ repede.
țmele mărturii scrise care oglindesc în 
/neîndoielnic interesul pentru republica 

rd-americană provin de la Daniil Philip- 
de', profesor la Academia Domnească 
șeană. in 1801 Philippide cere unui prie- 
m de la Paris un exemplar al constituției 
mericane. Iar în 1804, solicită „planurile 
celei așezări in construcție care poartă 
urnele primului erou al Lumii Noi și va 
eveni într-o zi cel mai de seamă oraș al 
obukii".
O curiozitate asemănătoare era importa

tă și de cîțiva boieri din Moldova care 
iseseră cuceriți de ideile iluministe. Sen- 
bili la orice triumf al libertății, ei sim- 
atizau, firește, cu mișcarea „oneștilor fer- 
ieri americani luptind, așa cum spunea 
irga, înainte de toate pentru dreptul lor", 
nu puteau uita „zguduirea catastrofală" 

ricinuită de „frigurile care au chinuit ani 
zile Parisul".

Zvonurile - cel mai redutabil mijloc de 
jmunicare pe atunci — despre evenimen
te din America au constituit poate un 
ibold pentru noi manifestări ale spiritu- 
li de independență și rezistență la opre- 
une înregistrate la noi de-a lungul seco- 
for. în pragul Revoluției Americane, la 
ătativele dintre turci și ruși, în 1772 la 
ocșani, românii ceruseră „vechile lor 
rapturi" și punerea Principatelor „în acea 
are de neatîrnare către care tind toți 
ii ce au apucat a-i gusta o dată dul- 
sața". După Revoluția Americană, în in- 
rvalul pină la căderea Bastiliei, acțiunile 
au întețit. în Moldova au loc conspira- 
le boierilor din 1777 și 1778. în Transil- 
mia, se produce incidentul de la Cîm- 
sni din 1782 și se aprinde spiritul reven- 
cativ ce avea să culmineze cu răscoala

să de Horia care a constituit, după 
P'Cjul de Independență al Statelor 

cea mai însemnată mișcare ce a 
îsludat Revoluția Franceză. La mai puțin
• jun an de la supliciul lui Horia și . 
oșca, ipoteza unei posibile înrîuriri a spi- 
tilui de independență și egalitate afir- 
ate în America asupra mișcării moților
avansată în mod surprinzător într-un 
imflet publicat anonim la Dublin : „Răs- 
ala lui Horia, afirmă autorul, e justificată
• baza principiilor Declarației de Inde- 
jsdență și a dreptului de rezistență la 
iresiune proclamat de actele fundamen- 
le ale statelor Maryland și Pennsylva- 
a... Dacă aceste principii sînt adevărate, 
s sînt aplicabile tuturor popoarelor, și 
unei răscoala românilor apare îndreptă- 
â. . Cu alte cuvinte, românii erau în drept

urmeze principiile ce le-au văzut adop
te in mod general, chiar și de monarhi, 
inc'pii dictate de altfel de natura însăși..." 
-r-’etJ acesta, care multă vreme a fost

-. lui Mirabeau, s-a dovedit la în- 
■©•-tul secolului nostru că aparține lui 
cc-es-Pîerre Brissot, viitorul șef al gi- 
*: ■ :• dintre figurile cele mai lu- 

: : ce . c u ti ei Franceze. Nouă ani
i:::c a lui Horia, doi români arde- 

ac Ovrița, ostaș în Regimentul 2 
r-’ de la Nâsăud, și feciorul lui, 

în fața tribunalului din 
r t - satin Secuime și în părțile 
ol sorti eu tendințe iacobine, 

: : e lui Mirabeau deș
ii» . - Acuzația nu precizează 

- ■ re Este insă mai mult ca 
W «re e -tre scrisorile împri- 

• jpenrrecuf amintit mai sus Pe 
«fci s.*e —«ce fac dovada că 
• Zwr—obei de Independență 
«-! o--o ți contra pe
M-uuiuă co’or-. lor engleze au 
■ee de secolului ol

■.« < tmc Testi. Numeroase

tipărituri — care supraviețuind războaielor 
și ocupațiilor din ultimele două veacuri se 
mai găsesc în depozitele unora dintre ma
rile noastre biblioteci sau care sînt sem
nalate în cataloagele unor vechi colecții 
particulare ce s-au risipit — atestă prezența 
unor lucrări ale căror date de apariție sînt 
grăitoare. Enumerarea ce urmează nu este 
exhaustivă. Ea nu îmbrățișează nici toate 
bibliotecile, nici toți autorii, nici toate ti
tlurile. La București, de pildă, în biblio
teca Academiei R.S.R. să găsesc, între al
tele : Lettres d'un fermier de Pennsylvanie, 
de John Dickinson, tipărită în 1769 la 
Amsterdam ; Observations sur la Virginie, 
a lui Thomas Jefferson, editată în 1786 la 
Paris ; Histoire universelie depuis le com
mencement du monde jusqu'â present, 
composee en anglois par une societe de 
gens de lettres, care, în volumul al 118- 
lea, tipărit la Paris, în 1788, cuprinde tra
ducerea integrală a Declarației de Inde
pendență ; precum și un exemplar ol lu
crării Droits de l’homme, a lui Thomas 
Paine, publicată la Paris, în 1791. Mai 
toate aceste cărți provin din străvechiul 
fond al Mitropoliei Ungro-Vlahiei inventa
riat in 1836 spre a fi trecut Colegiului Sf. 
Sava a cărui pecete o poartă. La lași, in 
Biblioteca Centrală Universitară se află La 
crise americaine, de Paine, imprimată în 
1777 la Philadelphia ; de același autor 
biblioteca mai deține Le Sens commun, 
publicată la Londra, și Die Rechte des 
Menschen, editată la Copenhaga, amin- 
două datate 1793. Publicistica lui Paine, 
in ediții din ultima decadă a secolului al 
XVIII-lea, se mai păstrează și la Biblioteca 
Teleki-Bolyai din Tg. Mureș, la Biblioteca 
Bruckenthal din Sibiu, precum și la Biblio
teca Municipală din Arad. Cît privește edi
țiile venerabile ale operelor lui Franklin 
trimit lă bibliografia, publicată în revista 
„Secolul 20“ (nr. 7 din 1975).

în catalogul vastei biblioteci personale 
a boierului moldovean Nicolae Rosetti 
Roznovanu găsim pe lîngă Histoire uni- 
verselle depuis le commencement du mon
de, amintită mai înainte, și alteciteva cărți 
pierdute fără urmă, care vădesc interesul 
pentru noile instituții din S.U.A. : Consti
tutions des treize Etats Unis d'Amerique, 
Paris, 1793 ; Constitutions des principaux 
etats d'Europe et des Etats-Unis d'Ame
rique de Sebastien de La Croix, editată în 
același an și în același loc ; Condorcet, 
De l’influence de la revolution d'Amerique 
en Europe, Paris, 1786, și Mably, Du Gou- 
vernement et des lois de la Pologne. Des 
Etats Unis de l'Amerique, Londra, 1789.

ACESTE cărți învederează interesul 
particular al acelora ce aveau să 
redacteze proiectele noastre consti

tuționale din 1802 și 1822 pentru primele 
constituții scrise din istoria omenirii. De 
aceea, nu este poate o simplă coincidență 
faptul că dreptul de rezistență la opre
siune, proclamat de Jefferson în 1776, e 
pus în fruntea proclamației către țară citită 
in martie 1821 de Tudor Vladimirescu la 
Padeș : „Nici o pravilă nu oprește pe om 
de a întîmpina răul cu rău".

în 1827, comisul Ionică Tăutul, presupus 
autor al Constituției cărvunarilor, într-o 
scrisoare adresată „unui prieten din Mol
dova", amintește cu vădită simpatie expe
riența americană : „Franklin, spune el, a 
dărmat tiraniia și au așăzat fericirea noro
dului pe pravîlile republicii".

Ecouri clare ale Declarației de Indepen
dență vibrează în Actul de Unire și Inde
pendență, iscălit în noiembrie 1838 de un 
mare număr de membri ai Adunării națio
nale a Valahiei în frunte cu Ion Cîmpî- 
neanu, Acest document proclamă „că nes- 
fiala cu care înalta Poartă și Rusia au si
luit... și încă siluesc cele mai sfinte liber
tăți, le pune [semnatarilor] datoria de o

mîntui suveranitatea română, de a întoarce 
o patrie slobodă și independentă... Cînd 
desființarea statului este neapărată, con
tinuă documentul, cînd fiecare zi desco
peră prâpâdenii noi, cînd trebuința este 
strașnică, cetățenii nu mai sint datori a 
respecta legile așezate, ci dimpotrivă au 
datoria sfintă de a lua inițiativa, de a se 
apăra împotriva tiraniei, de a izbăvi pa
tria căci izbăvirea norodului este cea din
ții lege*.

Independența nu preocupă numai pe 
semnatarii acestui act. Noua generație — 
din care aveau să se ridice membrii so
cietății secrete conduse de Mitiță Filipescu 
în 1840, precum și fruntașii mișcărilor ce 
aveau să izbucnească-în 1848 în Țările 
Românești — s-a adăpat și ea de la ace
leași izvoare, substanțial îmbogățite și îm
prospătate.

După 1829, în ciuda tuturor opreliștilor 
vamale și cenzurii, noi culegeri de docu
mente și scrieri americane, de studii și în
semnări despre S.U.A. au intrat în biblio
teci. lată cîteva titluri semnificative din 
această perioadă : Thomas Jefferson, 
Melanges politiques et philosophiques, 
Paris, 1833 ; Alexis de Tocqueville, De la 
democrație en Amerique, 1836 și 1840 etc ; 
Story & Odent, Commentaires sur la Con
stitution des Etats Unis, Paris, 1845 ; pre
cum și nenumărate ediții ale istoriilor uni
versale semnate de Millot, Cantu și Rot- 
teck. în 1834, au apărut la Cluj însemnă
rile călătoriei făcute în S.U.A. de secuiul 
Boloni Farkas Sandor, fapt notabil deoa
rece aceste însemnări, care includeau și o 
versiune completă a Declarației de Inde
pendență in limba maghiară, au fost ci
tite de un însemnat număr de români din 
Transilvania. In aceeași perioadă accesi
bilitatea documentelor și literaturii ameri
cane s-a lărgit treptat Mai întii, prin a- 
pariția in presa periodică românească a 
primelor traduceri din Franklin, în 1836, și 
din Washington Irving, în 1839. In al doilea 
rînd, prin deschiderea la București și la 
lași a unor biblioteci de împrumut care au 
alimentat cercuri mai largi cu traduceri 
franceze din literaturo americană de ima
ginație, precum și cu studii și observații 
despre S.U.A. In catalogul bibliotecii li
brarului Waldbaum din București putem 
număra, în 1838, pe lîngă două titluri de 
Washington Irving și cîte un titlu de James 
Kirk Paulding și de Catherine Marie Sedg
wick și pe lîngă culegerea Salmagundi, 
nu mai puțin de zece titluri aparținind 
epopeei naționale americane făurite de 
Fenimore Cooper, in frunte cu romanele 
The Spy și Lionel Lincoln care recreează 
atmosfera Războiului de Independență 
(exact cu atitea titluri figurează și George 
Sand).

în publicistica și în amintirile pașoptiști
lor găsim numeroase ecouri ale spiritului 
de la 1776. „Nădejdea civilizației popoare
lor, scria, de pildă, Nicolae Bălcescu în 
1846, este în comunicația ideilor care va 
veni din comunicația națiilor ce înlesnirile 
și relațiile comerciale le vor aduce". Băl
cescu il citează apoi aprobativ pe Aime 
Martin : „Carta franceză, desființarea ne- 
guțătoriei cu robii, emancipația Americiî, 
mîntuința Greciei erau în opinia popoare

lor, pină a nu intra în socoteala prin
ților".

Iar în același an, Costache Negruzzi, 
deși partizan al „monarhiei stîmpărate", 
subscria, într-o lucrare imprimată anonim 
la Brașov, la ideea că popoarele au drep
tul de a se răscula. „Dacă, spunea el, 
contractul [social] se face vătămător nu 
este altă mîntuire... decît cuțitul și revolta".

Dar cea mai categorică mărturie a inte
resului pentru actul de la 4 iulie 1776 o 
constituie desigur traducerea lui integrală 
în limba română efectuată, prin interme
diar german, de Bărnuțiu la Sibiu in 1846. 
Textul traducerii a făcut parte — împreună 
cu Articulii Confederațiunii din 1778, cu 
Constituțiunea Statelor Unite, cu Amenda
mentele și adaosurile la Constituțiune și 
cu Constituțiunea Pensylvaniei — din cursul 
Despre constituțiuni ținut la lași de Băr
nuțiu opt ani in șir, intre 1856 și 1863.

Nu stăruim asupra moțiunii de la Blaj, 
asupra proclamației de la Islaz sau asu
pra programului tineretului moldovean. Ele 
se înscriu în a celași context

După 1848, se produce un salt calitativ : 
se editează primele traduceri în volume 
separate din literatura americană la noi. 
Acestea sint dintre cele mai reprezentative 
pentru spiritul de la 1776 : Coliba lui Moș 
Toma, apărută la lași, 1853, în două ver
siuni, din care prima este prefațată de 
Mihail Kogălniceanu, și culegerea de O- 
pere alese de Franklin, publicată la Bucu
rești in 1859, ce avea să fie reeditată de 
cinci ori in mai puțin de trei decenii.

In 1859, întîlnim, formulată de Cezar 
Bolliac, ideea unei legături de la cauză 
la efect intre independență și prosperita
te : „America, spune el, a dat deodată în 
toată libertatea și iat-o in optzeci de ani 
mai înflorită decît toate staturile de 
astăzi".

Iar primul consul ol S.U.A. în Principate, 
Henry T. Romertze, pe care Alexandru loan 
Cuza l-o primit în audiență in august 1859, 
notează această profesiune de credință a 
domnitorului : „Prea puțini dintre numero
șii călători ce vizitează America prezintă o 
imagine veridică a acestei mari și fru
moase țări a cărei constituție este privită 
de europeni ca o himeră dar care, de-a 
lungul a optzeci de ani, a făcut lumii în
tregi dovada că nu e vis ci fapt real, chiar 
cel mai de seamă fapt din istorie".

ACEASTĂ foarte sumară trecere in re
vistă limitată la ecourile timpurii ale ide
ilor de la 1776 - ulterior ele devin bun 
comun - demonstrează, cred, existența 
unor perspective promițătoare pentru in
vestigațiile ce se vor întreprinde in acest 
domeniu neexplorat. Ele vor dezvălui, 
fără îndoială, noi aspecte ale activită
ții neobosite a cărturarilor noștri, care, 
ia unison cu aspirațiile poporului, au valo
rificat în mod original mesajul întemeieto
rilor republicii de peste Atlantic, și vor 
contribui astfel la realizarea marelui 
proiect al unei istorii o literaturii române, 
fundamentînd latura ei comparatistă și re- 
velînd particularitățile și dimensiunile ei 
în perspectivă universală.

loan Comșa



Cartea 
străină

Cu Pindar 

in Hiperboreea

MacKinlay Kantor:

VALLEY
B| OI ÎNȘINE tăria soarelui dc aur o 

.. yl privim"... Cu insistența obsesiilor mă 
”4 «urmăreau aceste cuvinte, din a pa
tra Odă Pythianieă a lui Pindar, azi dimi
neață, străbătînd micul dig de piatră 
terminat cu o platformă bătută de valuri 
pe care o construcție veche, asemenea 
unui far dezafectat, o făcea mai pustie, 
mai pură în izolarea ei decît orice pro
montoriu înaintat în marea aceasta rece 
Si calmă ca o conștiință împăcată cu sine. 
Deasupra, soarele hiperborean își concen
trase parcă întreaga tărie în strălucirea 
sa,. lipsită tocmai de aceea de căldură. 
Spiritul plătește cu jertfirea ardorilor ani
male fervorile sale glaciale.

Am coborît cîteva trepte de gresie ce
nușie și mi-am muiat degetele în apa 
verde, luștrală. „Dorul năvii Argo“... Vase 
mari sosite din Atlantic, din mările su
dului, stau trase la chei, în danele ca un 
labirint ale portului Copenhaga. Un hidro- 
glisor zboară alb spre țărmul din față, 
suedez, nevăzut în dimineața aurie. Zeii 
Mediteranei, ce căutau ei în nordul 
acesta ? „Apollon nu era departe dus“„. — 
citim în Pindar și știm că zeul solar se 
ducea, cum spune un comentator, în țara 
de dincolo de neguri a hyperboreenilor 
din nordul îndepărtat. Bronzuri și cera
mici dezgropate aici, în Seelanda, sau în 
Iutlanda, aduceau din sud mituri. încre
menite în materie. Dar care dintre argo
nauții sudului s-ar fi încumetat să în
frunte enigmele Hiperboreei ? Și, totuși, 
Argo n-a trecut prin miticul Okeanos ? 
Acesta nu era, insă, desigur, această 
mare a limpezimilor verzi care-și ascunde 
azi. în abisuri, întunecimile și zeii.

Deși, cine mai mult decît acești scandi
navi ar fi înțeles dorul nostru meditera
nean, elin, al năvii Argo ? Acel dulce dor 
ce. ®uPune toțul „ca nimeni / Să nu ră- 
mina în urmă, lingă mamă, în neprimej- 
die / Degustînd un trai liniștit., ci mai 
degrabă în moarte / Leacul cel mai fru
mos, tăria virtuții / Cu cei de-o vîrstă 
s-o afle dimpreună"... Da, privind în față 
„tăria soarelui de aur“ pe acest mal scan
dinav (pe același mal pe care — la cîțiva 
pași numai — mica Sirenă a Fabulei Su
dului și Nordului, deopotrivă, tînjește 
după adîncurile ei interzise, pe același mal 
pe care, cîteva zeci de kilometri mai la 
nord, la Helsingor, în castelul Kronborg. 
fantoma unui prinț urmărită de fantoma 
tatălui său se refugiază în cuvintele poe
ților și grămăticilor Europei, alegînd 
moartea rușinii de a trăi în uitare) mi-au 
apărut cuvintele lui Pindar cu tăria cuvin- 
tului în Imne sacru rostit

SI CU DEOSEBIRE azi, acea Pythia- 
nică a patra, în care — cu adevărat 
- — suflă vîntul favorabil Imnelor pe 
eare-1 invocă Poetul. Acesta nu e un vint 

de nebunie poetică. Precum vîntul curat 
stîrnit din larg, în dimineața aceasta hi- 
perboreană, tot astfel vîntul prielnic Imne
lor este acela pur și purificator care pur
cede dinspre largul unui orizont prea de
părtat pentru a fi atins de tulburarea 
umană, și care atinge în noi un centru, 
dincoace de orice neguri. Despre un ase
menea pașnic centru al furtunilor de obște 
ne vorbește Pindar. într-o altă Pythianieă, 
a unsprezecea, unde laudă „pacea liniști
rii" Un alt vint decît al pasiunilor de 
rînd. dar și decît acea apatie a traiului 
liniștit pe care o repudiază argonauții, este 
vîntul Imnelor. Numai el poate umfla 
pînzele poetice, nave Argo. Spiritus flat 
ubi vuit. De aceea, trebuie să i se lase 
suprema decizie, ieșirea în larg fiind pre
gătită, ca și întoarcerea fericită din larg, 
prin acte cultic-poetice. Iată ritualul ple
cării argonauților în căutarea Lînei de 
Aur : „In mîini a luat scoica de aur a 
prinosului / Arhontele la pupă și pe tatăl 
Uranizilor, / Pe ochitorul cu fulgerul 
Zeus și de asemeni repede / Mișcătoarele 
valuri și suflarea vînturilor / Le-a stri
gat... Apoi și nopțile și drumurile mării / 
Și zilele înseninate și o soartă / Priete
noasă la întoarcerea îndărăpt...“

Celor ce rămîn le pun temeiul Poeții — 
spune Holderlin. Dar temeiul nu este 
întrînșii. Toți cei ce sîntem „împlinitorii 
artei", cei care cunoaștem beția cu „am
brozie cuvîntătoare" știm că nu este rost 
al omului mai presus de acela al ctito
riei. A căuta și a da o temelie sigură, 
poate fi o mai înaltă grijă a muritorilor ? 
Toți cei la care Pindar face aluzie în 
Pythianica a patra sînt mari întemeietori. 
Dar poetul însuși nu este altceva. Chiar 
și atunci (sau poate mai ales atunci) cînd 
se aventurează pe marea cuvintelor, ca un 
argonaut, el caută să dureze. Toate aces
tea le știm, desigur, demult, sau — mai 
degrabă — ar trebui să le știm din vre
mea în care ,«ancora cu falcă de fier / 
Aninase de corabie hamul / Sprintenei 
Argo"_ și pe puntea vasului apăru „Ta
tăl Imnelor— mult slăvitul Orfeu". Dar, 
mai știm, de la Poetul roman, . că Orfeu 
și-ar fi aruncat, în hăuri, harfa-i „de cin- 
tări iraflatâ", și că halele oceanice. în abi
sul cărora a coborît toată gindirea Gre
ciei, și poezia lumii toată, nu are fund. 
Unde e, intr-o lume a căderii, temeiul 
pus de poeții lucrurilor și făpturilor care 
râmin ?

L-am recitit pe Pindar — în nobila ver
siune a poetului loan Alexandru ajutat de 
erudiția și acribia lui Mihail Nasta -— 
căutind tocmai temeiuri. Să le găsești, 
desigur, în Imnele acestui fondator. „Dar 
aveam un dulce temei : dorința întoarce
rii_ “ Sau întrebarea : „Ce fel de temei
lor li s-a dat pentru călătoria cea de pe 
mare / Și care primejdie i-a legat puter
nic / în lanțuri de oțel la care ni se 
răspunde pe larg in Pythianica a patra. 
Dar nu aceste temeiuri exprese, ci altele 
pe care e construit templul însuși al Im
nelor pindarice sînt esențiale. Arhitecto
nica acestora este aluzivă. Poetul modem 
a cărui tehnică ne mijlocește (dincolo de 
orice altă asemănare) un acces la struc
tura pindarică a Imnelor este T.S. EhoL 
Tehnica aluziilor pe care poetul Cvartete
lor a deprins-o este și ea un mod de a 
lega ceea ce în universul omului modem 
și al culturii și al artei sale era amenin
țat cu destrămarea. Prin prisma acestei 
experiențe ne este mai inteligibil efortul 
pindaric de a lega destinele, de a trimite 
de la un mitologem la altul pentru a 
rămîne intr-un spațiu al gesturilor esen
țiale. Este firesc ca. într-un asemenea sis
tem aluziv, oracolul să „prezică" trecutul, 
și arhaic-legendarul să garanteze viitorul. 
Elogiul se adresează în această ir.altă 
poezie celor perene.

A dura ziduri de piatră, stavile în fața 
apelor ca și a zidi corăbii pentru a te pu
tea întoarce acasă, a înfrunta astfel ceea 
ce te neagă, sînt lucrări printre cele care 
merită să fie întreprinse chiar și atunci 
cînd puterile care destramă — ape tul
buri. divinități barbare — ți se pun îm
potrivă. Știm, firește, tot de la Pindar, 
că graiul nostru e infirm cuvintător. Dar 
in el și prin el putem întemeia.

Privind spre strimtorile care separă ar
hipelagul danez de Scandinavia și ascul- 
tînd murmurul iambilor fundamentali, al 
inimii marine izbind scoica de piatră 
zidită din vechime pentru a stăpini ele
mentele. mi-am amintit cuvintele Imnu
lui pindaric : -Să se așeze la visle— profe
tul. / Trezindu-le cu vorba sa dulcea nă
dejde— / Iar bătaia vislelor / înainta 
ușor cu mișcarea palmelor neistovite. / $. 
de suflarea vînturilor de miazăzi purtați, 
la gura / Neprimitoarei mări au ajuns, 
unde au sfințit un altar. I Lui Poseidon, 
stăpînul talazurilor. Era de asemeni 
acolo f O turmă roșie de tauri de-ai tra
cilor, / Și nou ctitorită din piatră temelia 
unui altar. I Spre adîncul primejdiei 
avîntați / Se rugară despotului nărilor / 
De mișcarea nebună a stincilor ce se lo
vesc / Neîndurătoare să-i scape *

N. B.

în istoria americană. Valley For
ge a intrat ca un simbol al bărbă
ției, al capacității unei națiuni ti
nere de a înfrunta vicisitudini de 
nedescris în numele unui țel mă
reț.

PRIMISERĂ ordin să-și așeze 
barăcile într-un anume fel. 
Nu folosea la nimic să fii 
furios pe supraveghetor. Su
praveghetorului ii spuneau 
Șcelențasa, și Scelențasa 

fusese supraveghetor înainte ca cei mai 
mulți dintre acești soldați să fi fost visați 
măcar de mamele lor.

Alți geniști făcuseră poate restul planu
rilor și transmiseseră dispoziții comandan
ților companiilor și apoi sarcina fu prelu
ată de sergenți și de caporali. în zona 
asta, colibele trebuiau să fie pe trei rin- 
duri, fiecare rind — așa se prevăzuse —, 
format din patru colibe, cu cite cinci yarzi 
distanță intre ele. Barăcile — cu dimen
siuni de 16 picioare pe 14, șase picioare 
înălțime la streașină, și mai înalte decit 
ctit dacă acoperișul era țuguiat La capă
tul dinspre răsărit trebuia clădită o sobă, 
iar ușa se prevedea să se deschidă spre 
sud.
• • • - • • • ■ • • • • • •

Asta e Valea, e sigur. Dar unde naiba 
e Forja oceea ?

Alții spuneau aceleași cuvinte sau ex
primau altminteri, ginduri asemănătoare ; 
mînuireo securilor, căderea copacilor, a- 
runcarea în foc a crengilor mitî erau, prin 
e'e insele, un stimulent. Armata fluiera, 
ridica din umeri, iți îndrepta trupul slabi, 
înfometat iți freca nervos mîinile. îți mi
jea ochîî ți simțea că lucrurile merg spre 
bine, deși nu avea încă de mîncare.

Din partea Excelenței Sale 
Domnul George Washington, 
General ți Comandantul Suprem al 

Forțelor Statelor Unite ale Americiu
In Virtutea Puterii ți a Conducerii 

încredințate mie in mod special, cer și 
pretind prin aceasta tuturor Per
soanelor care locuiesc pină la 70 de 
mile depărtare de Cartierul meu Ge
neral să treiere Jumătate din Grinele 
lor pină in Prima Zi o lui Februarie, 
ți cealaltă Jumătate pină in prima zi a 
lui Martie care urmează, sub Pedeap
sa. in Caz de Neconformare, de a se 
rechiziționa de către Comisarii ți Sofii 
de incartiruiri din Armată, tot ce va fi 
rămas in Snopi după Perioada susmen
ționată ți de a fi plătit ca Paie

Dat de Mina mea la Cartierul Ge
neral. lingo Valley Forge, in Ținutul 
Philadelphia, azi, a 20-a Zi din De
cembrie, 1777.

G. Washington 
Din Ordinul Excelenței Sale, 

Robert H. Harrison. Secr.
Grupul se sculă înainte de răsăritul soa

relui din amorțeala care îl cuprinsese lin
gă fot Nu aveau decit patru topoare și 
au fost încredințate celor care se price
peau mai bine să le folosească

Un caporal ți doi soldați plecară să 
caute cai— alții prinseseră sau rechizițio
naseră cîțiva... in pădurea rărită se au
zeau cai nechezînd și sforăind.

Cartea din care am extras frag
mentele publicate mai jos nu este 
singura cu acest titlu. Este numai 
primul roman intitulat astfel. Mac- 
Kinlay Kantor (autor a peste 40 
de cărți, dintre care una, Ander
sonville, a fost distinsă cu Premiul 
Pulitzer, gazetar, poet, romancier, 
scenarist, cu o activitate publisti- 
că însumînd aproape 50 de ani) de
clară că a folosit ca material do
cumentar. între altele, volumele 
Valley Forge de Harry Emerson 
Wildes (1938) și Valley Forge. Naș
terea unei armate de Alfred Hoyt 
Bill (1952). Punind în valoa
re toate documentele și măr
turiile vremii — de la chi
tanța pentru două găini re
chiziționate. pînă la amintirile, 
povestite cu aproape un secol mai 
tirziu, de o negresă care, la vîrsta 
de șapte ani, s-a dus la George 
Washington să-i ofere trei cartofi 
și să-i ceară s-o înroleze în arma
tă — MacKinlay Kantor a scris o 
impresionantă, veridică evocare a 
vremurilor tulburi ale Revoluției, ă 
oamenilor care au pus temeliile 

*
statului american. Din păcate, tra
ducerea nu poate reda savoarea 
poetică a limbii vorbite, cu două
secole in urmă, în Statele Unite.
Transpunerea într-o română arhai
că ar fi făcut, cred, și mai greu de 
sesizat stilul epocii și al locurilor. y

— In cazul nostru, însă, va fi Iapa lui 
Shank și Calul de povară al lui Shank.

— Sint bucuros să fie orice al lui Shank, 
dacă am ovăz.

— Porumb degerat nu merge ?
— Găsește-I și il măninc eu I
Caporalul făcu apelul. Răspunseră cu 

toții, afară de un soldat pe nume Mum 
Foyne și nimeni nu știa ce se întîmplase 
cu el.

— L-am văzut cînd se întuneca. Tăia 
hățișul alături de mine.

— Mi-I amintesc și eu cam pe atunci.
— Poate că zace bolnav undeva.
Priviră vag prin preajmă, nici unul prea 

atent.
Caporalul Winsted spuse :
— N-am să-l raportez ofițerului, nu încă.

S-ar putea să apară curind dintre tufișuri, 
Wolcott și Hurtz, veniți să bateți stilpî, săM 
însemnăm locul nostru. H

Aflase despre o înștiințare : ȘcelențasaM 
oferea un premiu de 12 dolari acelui plu-M 
ton de 12 oameni din fiecare regiment careM 
va termina construcția barăcii cel mai re-H 
pede, dar bine.

— Grozav. Hai s-o facem pe cea 
mai bună din al Șaselea I

— Ce-o să cumpărăm ? H
— Rom I strigară cei mai mulți.

VENI o căruță din care se des-| 
cârcă un butoiaș. I

- Carne de porc sărată, car-l 
ne de porc sărată I izbucniră^ 
intr-o clipă oamenii.
- Ce ai acolo, soldat ?

- O bucățică de porc sărat, domnul&l 
Vreți o imbucătură ? I

— Fără porc, nu există soldat I I
— Porc sărat, na un soldat I
înfulecară lacom, în cîteva minute. Ladq 

lor era ultima adusă, transportul se epui-| 
zase. Văzură oameni din alte plutoane) 
care îi priveau suferind în tăcere, dan 
dacă vreunul ar fi simțit dorința de a-și] 
împărți porția cu altcineva, această dorin-] 
ță ar fi dispărut repede în fața atitudinii) 
camarazilor săi.

Se întoarseră la ceea ce construiau cu cJ 
ușurare pe care nu o mai simțiseră de) 
multe zile Unii spuneau chiar, siguri de] 
sine, că cei 12 dolari atît de rîvniți vor fj 
ai lor. Unii ajunseseră să ți simtă gustul 
romului, sau cel puțin așa pretindagfl 
locuriie unde arsese focul erau 
pămînt dezghețat și mai mulțl^B*  
s-au dus să-l riciie cu lopețile și sa^H 
pentru a astupa golurile dintre bi^H 
Cînd noroiul îngheța, se duceau să adi^H 
altul q

— Gata masa.
— Ce aveți de mîncare, băieți ? ]
— Așchii de stejar ți crengi de plop,! 

domnule !
Dacă Dumnezeu ar fi stat în vîrful mun-| 

telui (mulți credeau, fără îndoială, că acolo] 
hălăduia El), încercarea de a înțelege si-j 
tuația i-ar fi pus la grea încercare înțe-| 
lepciunea. ]
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trei situații : să piară de foame, sâ se 
dizolve, sau se disperseze, pentru a-și 
face rost de subsistență cum va putea.

FOARTE bine, spuse capora
lul Winsted. Ni s-a dat voie, 
e ca ți cum ar fi un ordin, 
li numesc pe Wolcott, Axle, 
Caffrey și Eben Armstrong. 
Voi ceilalți rămîneți aici cu 

mine și o să-i dăm înainte cu zăngănitul.
Au fost proteste din partea celor lă- 

sați la o parte.
—. Eu sînt cel care ordonă acum. Voi 

ceilalți puteți merge dota viitoare.
Cei aleși mormoiau descurajați. N-avem 

în ce să cărăm lucrurile I
— Luați de la oameni, pe unde vă du

ceți. Coșuri, bidoane, orice.
— O să ne lase sentinelele să trecem ?
Caporalul arătă cu degetul.
— Alte grupuri au și plecat Le vedeți ? 

Instrucțiunile Șcelențeisale au fost împărțite 
peste tot și n-o să aveți nevoie de permis.

Sentinelele cele mai apropiate ședeau 
culcate in jurul unui foc, încotoșmănite în 
zdrențele cele mai bune cu putință. Unul, 
care părea să fie șeful, se mulțumi să-i 
privească pieziș cu singurul ochi care ie
șea la iveală dintre bandajele înfășurate 
în jurul capului, rinji și le făcu semn să 
treacă Mirii ceva despre O să vă dij- 
muim cînd vă întoarceți.

Cînd au ajuns destul de departe de foc 
și de pilcul de oameni care bateau din 
palme ca să se încălzească, Axle Ic spu
se batjocoritor celorlalți, EI nu-și dă sea
ma, dar n-o să ne întoarcem pe lîngă ne
mernicii ăștia. O să venim pe alt drum.

La Schuylkill, unde pilcuri de oameni 
trudeau la pod, era o agitație continuă.

N-are rost să mergem pe aproape de 
ăștia. Au luat deja tot ce merită să fie 
atins.

Au trecut pe lîngă casa doamnei Hewes 
și au văzut oameni care scoteau afară di
verse lucruri.

Se spune că Șcelențasa se va muta aici.
Priviră într-o doară, fără să încetinească 

pasul.
— Am mai fost și altă dată pînă aici, 

spuse Caffrey.
— Pe dracu' ai fost.
— Am șters-o. In a doua noopte de 

cînd sîntem aici.
— Pe dracu, ai șters-o !
— Am făcut tot drumul ăsta și om vă

zut cîteva lumini mai încolo.
— Cum ai trecut de sentinele ?
— A fost simplu. M-am furișat.
îl priviră pe Caffrey cu un interes ușor 

sporit.
— Ce te-a împins încoace ?
— Mi-am închipuit că aș putea să gă

sesc un șobolan.
— Pînă și șobolanii sînt înzăpeziți acum, 

spuse Eben Armstrong, ți ceilalți chico
tiră.

Adevărul era că și ei se puteau înzăpezi 
înainte de a se întoarce. Cerul era inco
lor, întunecat ca o placă de plumb, dar 
cînd și cînd venea cite un fulg mare ți 
moale. La un moment dat, fulgii părură 
să se învîrtejească, dar asta a durat nu
mai cîteva clipe.

Iți suflară și șterseră materia tremu- 
rîndă de pe față și continua ră să priveas
că în toate părțile, cît mar atent puteau.

— Aici. Pînă aici am venit.
Părea că ar fi un drum spre stînga. Se 

aplecară spre pămînt. căutind urme. Urme 
de pași, poate ? O ninsoare anterioară le 
acoperise cu zăpadă. Urme de cărucior 
sau de roabă, asteo erou mai vizibile.

— Ai văzut ceva lumini prin partea 
asta ?

— Nu țin minte.
Cînd au ajuns la prima cotitură a dru

mului n-au văzut nici o casă. Unu! a vrut 
să se întoarcă, dar majoritatea a fost contra 
și au spus că vor merge cel puțin pînă 
la a doua cotitură. Merseră într-o doară 
mai departe și, după a doua cotitură, au 
dat. într-adevăr. peste o casă. Era con
fortabilă, solidă, construită în parte din 
butuci, cu o fațadă de scînduri. Fusese 
curățată o cărare pînă Ia ușă, soldații se 
priveau în tăcere. Îî cam mustra conștiința. 
Mai luaseră parte.și înainte la felurite ho
ții ; ordinul venit de sus, de la cartierul 
general, le dădea totuși un simțămînt 
prealabil de vinovăție pe care nu-l mai 
avuseseră în întîlnirile cu populația jefuită.

Auziră un foșnet care ar fi putut proveni 
de la o cușcă de găini așezată în spatele 
casei. Zgomotul îi încălzi și le spori pe loc 
lăcomia.

Company Street, Valley Forge — acuarelă de Kay Smith

Zăpada fusese dată la o parte, cît să se 
facă puțin loc de intrare, și se deosebeau 
urme care arătau că, de curînd, intraseră 
sau ieșiseră oameni.

Axle era cel mai vîrstnic din grup și pă
rea normal să i se delege o anumita auto
ritate. Bătu în poarta de lemn cu patul 
muschetei.

— Ei, cei din cosă.
Nici un răspuns. Așteptă o clipă, apoi 

bătu din nou.
Se auzi un tîrșîît și o voce de femeie 

strigă :
— Cine sînteți ?
— Soldați.
Axle bătu pentru a treia oară, mai im

perios.
— Sînteți Hessîani ?
Răspunseră rizînd.
- Nu, doamnă, sîntem Continentali, din 

tabăra de colo.
— Lăudat fie, spuse ea, și se auzi cum 

bîjbîîe înăuntru.
— Garantați că sînteți Continentali ?
— Deschide șî privește-ne. Ai să vezi.
— Am o găurică, spuse ea. O bucățică 

de lemn era prinsă pe partea interioară și, 
ca o pată, apăru un chip neclar, care îî 
privea.

— A, da. Chiar sînteți.
Fură trase zăvoare șî ușa se întredes

chise cîțiva centimetri și o văzură, mărun
țică și negricioasă și bătrînă.

— Lăudat fie că nu sînteți Hessiani.
— Au fost pe aici mai înainte ?
— Au fost.
— Cam cînd ?
— Trebuie să fie vreo săptămină.
— Au luat mult ?
— Erau gata încărcați. N-au luat nici 

măcar o îmbucătură, mă bucur să vă 
spun. Căutau, cred, o vacă, dar noi 
n-avem acum vacă. Vaca noastră a mu
rit de la primul îngheț. Era bătrînă și nu 
mai putea să fete, așa că nu ne-am ne
căjit prea mult

— Sîntem din al 16-lea de rezerve Pen
nsylvania. Cine ești dumneata, doamnă ?

— Sînt doamna Yuchlan.
— Soțul e acasă ?
— Nu, domnule. E în satul de colo. Ară

tă spre vest.
— E curios că Hessianii nu ți-ou luat 

găinile. Le-am auzit acolo, in dos.
— Cred că luaseră dinainte toate găinile 

pe care le puteau duce.
li primise atît de bine, încît se simțeau 

încă și mai prost.
— Ne pare rău că trebuie să-ți spunem, 

doamnă Yuchlan. Avem ordin să dijmuim 
ținutul. O să luăm ce putem și o să-ți dăm 
o notă. Poți primi banii de la secția de 
incartiruire.

— Cum spuneți dumneavoastră, le răs
punse ea blind. Numai că vă rog să ți
neți seama că soțul meu și cu mine am 
pierdut un fiu. Era și el în Rezervele din 
Pennsylvania.

— Pe unde? Webster Wolcott întrebă 
atît de încet, incit e de mirare că l-a 
auzit.

— De mai mult de un an. A căzut în 
atacul de la Trenton.

Soldații iși tirșîiră picioarele.
— Nu putem s-o lăsăm în pace ? șopti 

Wolcott
— Nu, nu putem s-o lăsăm în pace, 

spuse ferm Axle. N-ar fi nici bine, nici 
drept Oamenii ăștia n-au suferit mult și 
ordinele sînt ordine. Trebuie să facem rost 
de mîncare pentru ai noștri și va fi plătită. 
Așa că, ne dați voie să intrăm, doamnă 
Yuchlan?

— Vă rog să nu băgați baionetele prin 
patul nostru. Nu se ascunde nimeni acolo. 
Rise amar și deschise larg ușa.

Intrară, încă nehotărîți. Nefiind vorba 
acum de o hoție întîmplătoare, ci de exe
cutarea unui ordin, se simțeau musafiri 
nepoftiți, într-un fel cum nu mai încercaseră 
niciodată înainte. Stăteau în picioare, um- 

plînd întreaga cameră micuță, în care 
focul ardea molcom. Erau pătrunși de 
o neobișnuită senzație de pace și de 
căldură și de arome plăcute care îî adu
ceau în pragul leșinului cînd adulmecau 
mirosurile.

Doamna Yuchlan luă capacul de pe o 
oală clocotindă. Noi miresme puternice 
veneau să-i ispitească.

— Vă pot oferi o înghițitură, spuse ea. 
Dacă sînteți flămînzi.

— Flăminzi ? Sîntem aproape leșinați 
doamnă I

— E cu găluște, spuse ea cu sfială.
— Dar bărbatul dumitale ? O să se în

toarcă din sat și...
— Nu contează. Ca să vă spun adevărul 

adevărat, ne-a rămas aproape o slănină 
întreagă. Sper că n-o s-o luați voi, băieți.

— Nu, doamnă. Dar ce e asta? Porc?
— Un fel de porc. Porc cu ghimpi. Era 

sus în copac și bărbatul meu a luat o lo
pată și l-a doborît.

Caffrey făcu o declarație.
— Unii le spun și porci-țepoșî. N-am 

mincat niciodată, dar sînt gato să încerc, 
dacă vă puteți lipsi de o îmbucătură.

— Am patru străchini, răspunse ea.
Le oferi linguri — trei de cositor, una de 

corn - și turnă zeama cu bucățele de car
ne șî cu găluște.

Era o bancă la îndemînă, trei se așe
zară pe ea. Unul păru că vreo să se așe
ze pe podea, dar doamna Yuchlan îi spu
se, Avem un scaun înăuntru, tîngă pat, 
dacă vrei să fii bun să-| aduci. E cam 
greu și eu n-am putere.

Cei patru mîncară în tăcere. Mîncarea 
era fabuloasă, picase drept din Prea sfin
tele ceruri.

— Puteți muia străchinile în zăpada de 
afară, spuse doamna Yuchlan.

Se auziră rîgiieli, ca și cum trupurile 
ar fi opus rezistență mîncării care le hră
nea.

— A mai rămas un strop, domnilor.
Axei a răspuns : — Atunci păstrează-l 

pentru domnul. N-avem de gînd să-ți în
fulecăm tot. Iși șterse gura cu mina. M-am 
gîndit doamnă. Nu ne face plăcere să-ți 
luăm totul, dar nu îndrăznim să ne întoar
cem cu mina goală.

Spuse ea : Te rog, dă-mi nota aceea șl 
am să încerc să încasez mai tîrziu. Dacă 
am să pot.

— Da. da, poți. Am primit ordine și totul 
e corect și în ordine. Nu-i hoție. M-arr» 
gîndit, insă. La ce-ai putea renunța cel 
mai ușor ?

Reflectă : — Cred că la găini. Te rog, 
insă, să nu iei cocoșul. Mă gîndesc tot
deauna că un cocoș îmboldește intr-un fel 
găinile. Le face să se ouă mai bine.

— Wolcott și Armstrong, spuse coman
dantul autonumit duceți-vă după găini. 
Luați două. Suciți-le gîtul. Nu putem să 
le lăsăm să cotcodăcească și trebuie să 
se scurgă sîngele.

Nu îndrăznea s-o privească pe doamna 
Yuchlan în timp ce spunea asta. I se 
părea că ordonă să fie nimiciți chiar co
piii femeii. Erau găini gingașe, găini co
coloșite. Acum vor fi devorate.
- Atîrnă-Ie afară să se scurgă un mi

nut Oricum au să înghețe repede.
Scoase din buzunar un carnet mic. Vrei 

să fii atît de bună, doamnă ? Cred că ai 
o pană.

Ea găsi pană și cerneală și el se aplecă 
peste bancă și scrise conștiincios.

A douăzeci și noua zi a lui decem
brie, 1777. Primit de o unitate de a- 
provizionare de la d-na Yuchlan. Două 
găini. In atenția șefului încartiruirii 
Armatei Continentale, Valley Forge.

Traducere și prezentare de

Felicia Antip

*■



„k scrie America"

• Sub acest titlu, „Le 
Monde" din 11 iunie a 
consacrat 8 pagini dez
voltării literaturii ameri
cane. în cei 200 de ani de 
existentă. Pierre-Yves 
Petition. Erich Segal, 
Pierre Kyria, Carloș 
Fuentes. Ishmael Reed, 
Kate Millett, Jacque Cel- 
lard ș.ă. evocă începutu
rile literaturii, apoi acea 
„Declarație a indepen
denței literare" din 1837 
a lui Emerson, pentru ca 
„realitățile și mirajele 
Sudului" să confrunte nu 
numai pe Faulkner, ci și 
De alți scriitori, mai pu
țin celebri ; în sfîrșit, o 

/------------------------ ----
AM CITIT DESPRE...

Cârti
• Valley Forge, cel mai veneiat loc al Războiului de 

independență, valea cumplitei câliri, unde foamea, ti
fosul și gerul au secerat 2 500 dintre cei 10 000 de sol
dați ai lui George Washington și unde supraviețuitorii 
au devenit o adevărată armată, o armată de neînvins, 
este astăzi Parc Național, aflăm din Ghidul bicentenar 
al Revoluției Americane de Sol Slember. Nu i se con
sacră mai mult decît o pagină în cele două volume 
ale ghidului, conceput pentru a înlesni pelerinajul spre 
circa șase sute de puncte din Noua Anglie și din ve
chea zonă de Frontieră, glorios înscrise în istorie cu 
două secole în urmă. Am mai răsfoit un ghid, Phila
delphia bicentenară, de Ruth L. Gales și Diane F. 
Loewenson, o carte voluminoasă, care trimite numai în 
locurile memorabile din capitala de fapt a răsculaților. 
Americanii sînt invitați să-și învețe istoria călătorind. 
Nu _mi-au căzut în mină decît aceste două ghiduri — 
două din cite ? Greu de spus. Activitatea editorială 
legată de Bicentenarul independenței americane este 
imensă. S-a constituit, deci, o geografie a Revoluției. 
Istoria ei a fost și este în continuare revăzută și adău
gită. Sint scoase la vedere toate detaliile uitate sau 
neglijent analizate anterior. Istoria este privită din 
toate unghiurile imaginabile. Memoriile, jurnalele și 
mărturiile din epocă, publicate acum, formează ele 
singure o mare bibliotceă. „Arno Press" și „The New 
York Times" au editat catalogul Cărți pentru Bicen
tenar cuprinzînd 164 de titluri. Numai reeditări. Cîteva 
exemple de titluri, însoțite de anul și de locul primei 
publicări : Scurte și simple observații practice despre 
tratamentul rănilor și fracturilor, de dr. John Jones 
(1776, Philadelphia) ; Instrucțiunile lui Gage (1779, 
Boston) — instrucțiunile date de generalul englez Tho
mas spionilor trimiși de el în februarie 1775 în Massa
chusetts pentru a detecta pregătirile de luptă ale vii
torilor rebeli ; Jurnalul locotenentului W’illiam Feltman 
(1853, Philadelphia) ; Călătorii în America de Nord, în 
anii 1780, 1781 și 1782 de Marchizul de Chastellux (1787, 
Londra), prezentată ca „prima relatare demnă de în
credere despre viata din Statele Unite. O privire pa
noramică asupra Americii. a obiceiurilor și a conducă
torilor ei, într-o proză frumoasă. înțesată de fapte. In
terviurile cu Washington. Jefferson, Sam Adams, Tom 
Pmne și alții oferă neprețuite informații de prima 
mină despre oamenii care au condus Războiul de inde
pendență". Și așa mai departe, pînă la 164. Jurnale, 
memorii, scrisori, pamflete, dări de seamă, scrise de in
fanteriști yankei, de ofițeri britanici, de mercenari din k______ ___

serie de interesante „re
flecții asupra mitului 
succesului", a „răscrucii 
solitudinilor" (care e New 
York-ul) sînt puse de ase
menea în fața citi
torului european; ca, de 
altfel, și imaginea — ti
pică în S.U.A. — a „scrii
torului multicultural" și 
a marelui număr de fe
mei scriitoare, — „lan- 
gajul american" consti
tuind și el un subiect 
demn de toată atenția. 
Prima pagină a grupaju
lui este ilustrată cu acest 
desen al lui Calvi, suge- 
rînd figurile unora dintre 
cei mai cunoscuti scrii
tori nord-americani.

„Tablouri de 
Breughel"...

• Random House aduce 
un omagiu, adunind pen
tru prima dată în volu
mul Pictures from Breu
ghel and other poems 
(Tablouri de Breughel și 
alte poeme) versurile din 
ultima decadă a vieții lui 
William Carlos Williams 
(m. 1963). Printre poeme
le cuprinse în acest volum 
se află și „Aspohodel" pe 
care W.H. Auden îl cali
fica drept „unul dintre 
cele mai frumoase poe
me" ale lui Williams, 
poet distins în 1963 cu 
Premiul Pulitzer.

„Fecioara 
din Orleans" 
la televiziune

• O adaptare pentru 
micul ecran a tragediei 
romantice a lui Friedrich 
Schiller, Die Jungfrau 
von Orleans, a fost pre
zentată recent la televi
ziunea din R.D.G., in re
gia lui Wolf-Dieter Pause. 
Rolul Ioanei d’Arc a fost 
susținut de Renate Geiss- 
ler.

„Povestiri din toată 
lumea"...

...se intitulează vo
lumul apărut recent în 
Editura Narodna Kultura 
din R.P. Bulgaria. îngrijit 
de Bogumil Rainov și 
ilustrat de Liuben Zida- 
rov, el cuprinde o selecție 
din basmele adunate în 
timpul vieții de Nicolai 
Rainov (1889—1954), poet, 
dramaturg și romancier 
bulgar care a publicat în 
timpul vieții peste 75 de 
volume.

Ecranizarea 
„Ifigeniei"

• Cineastul elen M. Ca- 
eoyannis, realizator, între 
altele, al filmului „Zorba 
grecul", transpune pe 
ecran, într-o adaptare 
proprie, celebra Ifigenia 
în Taurida de Euripide. 
Muzica : Mikis Theodo- 
rakis. Printre interpret» : 
Irene Pappas (Clitemnes- 
tra) și Costas Kazacbs 
(Agamemnon).

Hessa, de prizonieri, de spioni, de fermieri, de femei, 
de negustori, de vînători, de preoți, de pionieri ai Fron
tierei.

Locotenentul „loialist" Anthony Allaire, în vîrstă de 
25 de ahi, a participat la capturarea Charleston-ului. A 
ținut un jurnal despre această victorie și despre în- 
frîngerea ulterioară a trupelor sale de către miliția 
americană de frontieră la King’s Mountain, bătălia care 
a schimbat cursul războiului în Sud. Locotenentul Isaac 
Bangs, chirurg, licențiat al Universității Harvard, a 
servit, dimpotrivă, în Armata Continentală. Jurnalul 
lui descrie luptele de la New York și Boston și explică 
poziția de principiu și motivațiile psihologice ale tine
rilor patrioți luminați din vtemea lui. Narațiunea lui 
John Blatchford povestește extraordinarele aventuri ale 
musului Blatchford, capturat de britanici, la vîrsta de 15 
ani, în largul mării, dus la Londra, expediat în Extremul 
Orient, de unde a evadat cu un vapor care pleca în 
Guadelupa pentru a se îndrepta din nou spre Phila
delphia, apoi din nou prizonier al englezilor care l-au 
dus la New York etc., etc., spre a eșua, în cele din 
urmă, în Franța, într-un grup de prizonieri britanici.

Amănunte despre viața de fiecare zi a armatei can
tonate la Valley Forge, despre nemaipomenitele ali
mente improvizate acolo, despre măsurile luate pentru 
prevenirea epidemiilor și, bineînțeles, despre deplasă
rile și peregrinările care au precedat sinistra iarnă a 
lui 1777, oferă Caietul de front din Valley Forge al 
generalului George Weedon din Armata Continentală 
sub comanda generalului George Washington, in com
pania din 1777—1778.

Am în față — și îmi propun să scriu despre ea în 
numărul viitor — o carte în care istoria Revoluției 
americane este reconstituită și rescrisă de la A la Z 
pe baza unor asemenea mărturii contemporane.

Literatura Bicentenarului este însă, în bună, poate 
chiar în covîrșitoare, parte, o literatură a prezentului 
și a viitorului. Pînă la sfîrșitul anului 1978 este pro
gramată să apară integral o serie de 51 de volume 
scrise de 51 de autori diferiți și consacrate celor 50 de 
state din componența actuală a Statelor Unite, plus 
Districtul Columbia. în anii marii crize economice, 
pentru a veni în ajutorul scriitorilor șomeri, a fost ini
țiat așa-numitul Proiect Federal al Scriitorilor: li s-a 
încredințat alcătuirea unor „ghiduri" ale diferitelor 
state. Proiectul s-a dovedit a fi bine inspirat, producînd 
un set de ghiduri excelente, și, evident, salvîndu-i pe 
autori de mizerie. Noua serie, în curs de alcătuire, va 
completa și înlocui ghidurile de acum 40 de ani. Au
torii lor, personalități de prim rang, au căzut de acord 
să-și cedeze drepturile bănești Asociației naționale pen
tru istoria locală și a statelor. O idee dintr-o mie.

Felicia Antip

Comemorarea lui 
Gerhart 

Hauptmann
• în R.D. Germană s-a 

acordat o deosebită aten
ție comemorării a 30 de 
ani de la moartea (iulie 
1946) marelui scriitor u- 
manist Gerhart Haupt
mann. laureat al Premiu
lui Nobel.

Născut în 1862. Haupt
mann și-a dedicat întrea
ga sa operă oamenilor și 
problemelor lor de viață, 
concentrîndu-și adesea 
scrierile în jurul întîm- 
plărilor și simțămintelor 
celor umili, sărmani și 
truditori. Opera sa de ma
turitate, Țesătorii (1892), 
in care proletariatul este 
recunoscut ca factor ho- 
tărîtor al unor transfor
mări sociale, face parte 
din cea mai bună litera
tură realist-critică, in- 
scriindu-1 pe autor în 
constelația marilor per
sonalități ale culturii uni
versale.

în anii mai tîrzii ai vie
ții sale, Gerhart Haupt
mann scrie și piese de 
teatru. în proza epică se 
orientează către natura
lism, în poezie aderă la 
neoromantism și simbo
lism, cu unele note de 
misticism, fără a părăsi 
însă fundamentul uma
nist care-i caracteriza 
gîndirea și creația în 
ansamblu.

Congresul 
scriitorilor marocani

• Al cincilea Congres al
Uniunii Scriitorilor din 
Maroc s-a desfășurat re
cent într-o atmosferă de 
vii și interesante dezba
teri, mareînd o etapă de
cisivă în climatul mișcării 
culturale marocane. Pen
tru prima oară, el a defi
nit opțiunile scriitorilor 
din Maroc : ?,Scriitorul
marocan, precizează Carta 
adoptată, trebuie să scrie 
pentru cei ce militează în 
vederea schimbării atît a 
structurilor, cît și a rela
țiilor de producție, de 
gîndire și cultură, în ve
derea constituirii unei cul
turi naționale progresiste". 
Noul președinte al Uniu
nii Scriitorilor din Maroc 
este Mohamed Berrada, 
profesor la Facultatea de 
litere din Rabat, autorul 
unei teze asupra criticii 
arabe, huvelist și eseist.

Festivalul Hăndel
• în ultimele zile ale 

lunii iunie a avut loc la 
Halle cea de-a XXV-a e- 
âiție jubiliară a Festiva
lului Hăndel. Cu această 
ocazie au fost prezentate 
ultimele 3 opere ale lui 
Hăndel : Faramondo, Dei- 
damia și Imeneo. Au par
ticipat numeroși muzicieni 
din R.D. Germană. Prin
tre invitați : Alfred Del
ler (Anglia). Frank Zim
merman (S.U.A.). Marina 
Iașvili și Igor Polikovski 
(U.R.S.S.) și formația 
„Madrigal".

Tendințele lecturii 
cîntărite 

de Escarpit
• „Una dintre întrebă

rile cele mai insidioase și 
cele mai frecvente ce pot 
fi auzite în legătură cu 
lectura — scrie Robert 
Escarpit într-un articol 
recent — se referă la ge
nuri : ce genuri de cărți 
sint cel mai mult citite 
și cine le citește ?“

Analizînd diversele sta
tistici și studii realizate în 
acest sens, autorul reține 
ca răspuns : „Se caută 
genul solid (din categoria 
«mărturie», documentară 
etc.) sau cel puțin masiv, 
fără concesii vizibile fă
cute vulgarizării. Tendin
ța aceasta poate fi regăsi
tă în literatura pentru 
copii : copilul, ca și adul
tul, vrea să fie tratat 
drept om în toată firea".

Din secolul 
luminilor

• „Ce galerie de per
sonaje ! Acești domni 
actori și domnișoare actri
țe, acești domni autori, 
publicul, miniștrii, regele 
însuși, toți și toate învîr- 
tindu-se în jurul acelei 
oglinzi fermecate : creația 
dramatică". Astfel carac
terizează criticul Alain 
Decaux volumul Autori 
și actori in secolul XVIII 
(Auteurs et comediens au 
XVIII-e siecle), scris de 
Jacques Boncompain și 
publicat recent de editura 
franceză Perrin.

Turneul lui 
Harry Belafonte
• După 10 ani de absen

ță — timp în care s-a 
consacrat aproape total 
activității politice — 
Harry Belafonte întreprin
de un nou turneu în Eu
ropa. Se va produce în 
țările scandinave, R. F. 
Germania, Austria, Bel
gia și va încheia, în luna 
noiembrie, la teatrul 
Champs-Elysees din Paris. 
După ce a fost acompa
niat succesiv de Myriam 
Makeba și Nana Mouskou- 
ri, Belafonte a ales ca 
parteneră o fostă infir
mieră care, cu doi ani în 
urmă, s-a ocupat de ree
ducarea unui organist 
„rătăcit" într-un local de 
noapte. Făcînd o pasiune 
pentru spectacolul muzi
cal, ea a devenit nu nu
mai cîntăreață, ci și ac
triță.

Al XXX-lea Festival 
de la Avignon

• Anul acesta. Festiva 
Iul de la Avignon, ajun; 
la cea de-a 30-a ediție 
anunță un program cu 
prinzător, în care tea 
irului îi revine cea ma 
mare contribuție.

Astfel, printre 
colele 
Puaux, 
Jean Viliar, 
vă place de 
în regia lui 
director la 
din Berlin 
sau moartea 
Abraug oferit 
tre de la Carrierâ : Zul 
— de către Teatrul ne 
gru ; Solange de Jeai 
Berbeau și încă puțin d- 
Serge Mercier — oferit 
de Teatrul din Quebec.

Printre spectacolele d 
„Teatru muzical" sint a 
nunțate creații de 
Wilson și Phil Glase. 
Francois Bernard Mâch 
și Jean Pierre Doug 
de Antoine Duhamel 
Pierre Constant, ; 
Mare nostrum de Kag 
(ciclu de orgă și muzici 
sacră).

Cît despre spectacole 
de dans, sînt anunța 
cele ale Baletului d 
Leningrad, apoi, ca „ste 
le familiare Avignon 
lui" : Bertoluzzi, 
son. Lefevre, 
Piollet. Ganier, 
etc.

specta 
propuse de Pau 

succesorul lu 
vor fi : Cun 
Shakespeare 
Beno Besson 

Volksbiihn»
Libertate 

de Claud 
de Lo Tea

„Un film care cost 
1 miliard

nu poate fi bun**
• Aceasta declară, 

.'ne altele, intr-un im 
viu (în „l’Express" 
14—20 iunie) Margueri 
Duras, explicînd că, 
62 de ani (în imagin 
„nu mai poate digera 
la sută, din filmele ce : 
propun actualmente
considerînd că si 90 
suită din spectatori 
află în aceeași situați 
Căci : „spectatorul s- 
transformat, numai 
asta n.u se știe". Pe M 
guerite Duras o pași 
nează, deci, numai „cinr 
matograful care se tr 
formă", oricum nu 
mele care costă 
enorme pentru < 
„spectaculare". De 
și bugetele foarte 
ale filmelor sale de 
acum (n-a depășit 
odată 400 000 franci), 
plus. consecventă 
cepției sale, viitorul 
film va avea ca act 
membrii familiei 
le... pictați de Goya, 
primele texte ale 
Blaise Pascal asupra 
zeriei umane...

Jubileul lui 
Sienkiewicz

• Acum 90 de 
Henryk Sienkiewicz 
mina romanul istoric 
topul. înainte de apai 
ția cărții în librării, ea 
fost publicată în foii 
toane în diferite peri 
Astăzi, cînd se impl 
130 de ani de la i 
scriitorului și 60 
de la moar 
Potopului 
din autorii 
mai celebri îl 
300 de ediții 
au apărut traduse în 
de limbi. Romanele și n 
velele lui Sienkiewicz sî 
tălmăcite în toate limbi 
•uropene, precum și 
altele, mai mult sau m 
puțin exotice : hind 
coreeana, japoneza, i 
sana, armeana, araba, 
zahstana, tătara etc.



Mormîntu! regelui 
Arthur

• Legenda după care 
-egelele Arthur ar fi fost 
îngropat la Glanstonbury 
a fost denunțată ca o 
justificare a secolului 
XIL Un istoric local a- 
firmă că legăturile regelui 
Arthur cu acest oraș situat 
in vestul Angliei ar ti 
fost inventate de călugări 
din Etnii Mediu care în
cercau să strîngă bani 
pentru a construi o nouă 
biserică. Se pare chiar că 
ei ar fi săpat un mormînt 
in care au plasat oseminte 
oentru a le „descoperi" pe 
urmă. în mod tradițional 
se povestește că după ce 
a fost rănit într-o bătălie, 
regele Arthur s-ar fi dus 
să moară pe insula Ava
lon, și colina Glanston
bury a fost întotdea
una asociată cu aceas
tă povestire. Dar Ro
bert Dunning, autorul u- 
nei noi istorii locale, a- 
Jirmă că fabula n-a fost 
inventată decît în 1184, în 
momentul cînd vechea 
biserică a ars pînă la te
melie. Pe planul publici
tății, nimic n-ar fi putut 
aduce mai mulți bani în 
epoca respectivă decît 
asimilarea lui Avalon cu 
Glanstonbury.

Documente 
despre Marx

• In Republica Demo
crată Germană au fost 
descoperite de curînd noi 
documente legate de bio
grafia lui Karl Marx. 
Este vorba de o scrisoare, 
din 29 septembrie 1849, 
adresată de Marx lui 
Werner Von Velthem, cu 
privire Ia planurile de 
publicare a unei reviste 
economice. Totodată, s-au 
găsit opt scrisori redac
tate de Jenny Marx, in 
perioada 1850—1868.

Lordul Kilianin
• De patru ani pre

ședinte al Comitetului 
International Olimpic, 
Lord Kilianin (61 de ani, 
irlandez jovial, tată a 4 

[copii, succesorul ameri
canului Avery Brundage) 
la început să fie tot mai 
Isolicitat de presă pe mă- 
Isură ce se apropie ma
rele eveniment sportiv. 

[ Declarațiile sale sînt 
leu atît mai interesante, 
[cu cit cariera afît de bo- 
Igată și diversă implică 
[pe aceea de scriitor, de 
[ziarist, de coproducător 
[cinematografic (între al- 
[tele al filmului Omul li
niștit cu John Ford).
[ Regretînd că nu toate 
[țările vor putea fi repre- 
pentate, întrucît „Comi- 
ftetul Internațional Olim- 
[pic nu este Organizația 
[Națiunilor Unite", lordul 
[Kilianin are ca principa- 
Bă dorință pe aceea de ă 
[îndemna guvernele să 
[dezvolte mișcarea sporti- 
[vă în țările lor. Pacifist 
[convins, a izbutit ca la 
[probele de tir, armele de 
[război să fie înlocuite cu 
[arme cu aer comprimat, 
iar țintele, în loc de a fi 
feiluete umane, să fie 
Lceva mai puțin sugesti- 
we“—

Colocviu Marinetti
l • In luna iunie a avut 
[oc la Roma un colocviu 
tachinat operei lui Filip
po Tommaso Marinetti, 
întemeietorul futurismu
lui italian. Manifestarea 
este ocazionată de împli
nirea. în acest an, a o su
lă de ani de la nașterea 
scriitorului.

ATLAS

Baletul Operei din Hamburg
• Un mare succes * 

înregistrat turneul la 
Paris al Baletului Operei 
din Hamburg după A 
treia simfonie a lui Gus
tav Mahler. Aceasta, ală
turi de alte șase specta
cole, montate de John 
Neumeier. despre care 
Maurice Bejart n-a avut 
decît cuvinte elogioase. 
Neumeier e născut în 
1942 la Milwaukee, în

Poezia 
populară rusă

• Volumul intitulat Poe
zia populară rusă, apărut 
recent în Italia, beneficia
ză de ilustrații executate 
într-o manieră originală 
de Migneco. Se apreciază 
că pictorul țăranilor sici
lieni a intuit foarte bine 
spiritul textelor ilustrate. 
Desenele sale se aseamă
nă cu cele din evul mediu 
tîrziu și cu miniaturile 
orientale, în special indi
ene, fiind lucrate în ma
niera artei naive.

Holderlin, astăzi
• în editura „Collet de 

Buffle" a apărut eseul lui 
Andră Boucher, Holderlin 
aujourd’hui în care se su
bliniază contribuția lui 
Holderlin la formarea sen
sibilității poetice moderne 
și originalitatea unui dis
curs liric ce ar fi fost re
ceptat la adevărata di
mensiune a valorii saîe 
abia în secolul nostru. E- 
seul este dedicat de Bou
cher unui alt mare poet; 
Paul Celan.

Francis Ponge 
dramatizat

La teatrul Recamîer, 
regizorul Jean Ristat a pus 
în scenă Pour Malherbe 
de Francis Ponge, în in
terpretarea actorilor Em
manuelle Riva, Suzanne 
Flon și Jean-Marie Patte. 
Pe aceeași scenă s-au 
prezentat dramatizări du
pă lucrările unor scriitori 
ca Raymond Roussel, Ara
gon, Denis Roche, Jacques 
Derrida.

„Jurnal intim-
• Poetul polone»- Jan 

Lechon (1899—1956) ținea 
destul de sistematic, în 
timpul ultimilor săi ani 
de viață, un jurnal, o 
confesiune conținînd me
ditații penetrante și ob
servații pline de ironie. 
Fragmente din acest jur
nal alăturate unor poeme 
scrise în decursul anilor 
au dat naștere unul spec
tacol intitulat Jurnal in
tim, prezentat la Tea
trul Nou din Lodz.

„Sâo Bernardo- 
ecranizat

• Unul dintre cele mai 
populare romane ale scri
itorului brazilian Graci- 
liano Ramos, Sâo Bernar
do, a fost transpus pe e- 
cran de regizorul Leon 
Hirszman. O versiune a 
acestui roman a apărut și 
în românește la Editura 
Univers, în 1971, în tra
ducerea lui H. R. Radian.

Un film de 
Dusan Makavejev

• La Paris rulează fil
mul cunoscutului regizor 
iugoslav Dusan Makave
jev, Inocența fără apărare, 
film care-și plasează ac
țiunea în Belgradul anului 
1942, în care acționa Re
zistența antinazistâ iugo
slavă.

Wisconsin. A dansat cu 
prima formație de dan
satori în America. S-a 
perfecționat la Londra, 
apoi 6 ani la Stu
ttgart, încă un an la 
Frankfurt, în sfirșit, a- 
cum dominând „princiar" 
baletul operei din Ham
burg. Baletul după Mah
ler (o scenă în imagine) 
e considerat capodope
ra sa.

Cele mai bune cărți
• O anchetă întreprinsă 

de ziarele spaniole prin
tre unii dintre cei mai re- 
numiți critici literari spa
nioli, pentru decernarea 
titlurilor de „cele mai bu
ne cărți în limba spaniolă 
ale anului 1975“ a dat ur
mătoarele rezultate : ro
man — Toamna patriarhu
lui de Garcia Marquez ; 
memorii — Aleea pierdută 
de Alberti; eseu — Vîr- 
sta de argint de Mainer j 
biografii — Jovellanos-, 
spaniol pierdut de Gaspar 
Gomes de la Serna; poe
zie — Opere complete de 
Cernuda-

Omagiu lui Chariot
• Charles Chaplin, năs

cut în Anglia, devenit ce
lebru în Statele Unite, 
înnobilat la bătrînețe în 
patria sa cu titlul de Sir, 
a fost cooptat acum mem
bru de onoare al Acade
miei Americane de Arte 
și Litere și al Institutului 
Național de Arte și Li
tere. Acest dublu omagiu 
a fost prezentat marelui 
cineast, în reședința sa 
din Corsier-sur-Vevey, de 
către ambasadorul S.U.A. 
in Elveția.

Un atlas al Africii
• Institutul de Africa- 

nologie din Varșovia pre
gătește un Atlas geogra
fic al Africii contempo
rane, care își propune să 
prezinte continentul sub 
aspect geografic. demo
grafic, lingvistic și eco
nomic. Atlasul va cu
prinde 82 de hărți, 15 dia
grame și 8 grafice, tex
tele explicative fiind re
dactate în limbile : polo
nă, franceză și engleză.

Șostakovici inedit

• Partitura originală a 
unei compoziții scrisă de 
Dmitri Șostakovici pentru 
filmul mut Noul Babilon, 
realizat în 1928 de Gri
gori Kozințev și Leonid 
Trauberg, a fost desco
perită recent. în Biblio
teca Lenin din Moscova, 
de către dirijorul sovie
tic Ghenadi Rojdestvens- 
ki. Lucrarea a fost pre
luată. pentru valorificare, 
de către Casa de discuri 
„Melodia".

Ediție 
comemorativă

• Cu prilejul a 101 
ani de la nașterea lui Mi
guel de Carrion, unul din 
cei mai cunoscuti scriitori 
ai Americii Latine, Insti
tutul cubanez al cărții a 
editat două din romanele 
sale ; Minunea și Sfinxul 
—ultimul prezentînd pe
rioada în care Cuba s-a 
aflat sub dominația co
lonialismului spaniol și 
a neocolonialismului nord- 
american.

Hoinărind
o PUȚINE plăceri ating pentru mine intensitatea beatitudinii pe care 

mi-o dă hoinăreala, rătăcirea la întimplare pe străzi, fără nici un motiv și 
fără nici un rost, intr-un fel de sfidare a timpului care nu mă întinează tre- 
cînd. Privesc clădirile pe lingă care trec cu o atenție amuzată, mă distrează 
cea mai extravagantă stucatură, mă incintă cea mai nevinovată cornișă. Nu 
știu dacă, trăind într-un oraș extraordinar de frumos, hoinăreala mi-ar face 
aceeași plăcere. Niște capodopere de arhitectură m-ar emoționa, m-ar obliga 
la seriozitate, m-ar face să lunec, dincolo de privire, în contemplare. Ar în
locui gîndurile mele rătăcitoare cu ideile precise ale frumuseții lor. în timp ce 
casele astea, crescute Ia întimplare, fără un plan precis și fără obișnuința dis
ciplinei, aliniate cu aproximație, ascunse, unele, sfioase după copaci și altele 
îmbulzite cu impertinență în stradă, mă calmează, mă eliberează. Mă dis
trează, mai ales, acelea oarecum rotunde, cu cîteva trepte și cu citeva co
loane împodobite cu ghirlande și alte forme de gips, vopsite în culori pastel, 
cu un aer boieresc și feciorelnic, semănînd nemaipomenit cu torturile trase în 
marțipan. Sau cele cu numai două ferestre la drum, construite perpendicular 
pe linia străzii, deschizînd nenumărate uși spre o curte lungă, pavată cu pie
tre de rîu, printre care cresc vara portulace, și prezentînd cu mîndrie, în 
dreptul gardului forjat, o cișmea turnată maestru în tuci, adesea scoasă din 
uz. Sau cele, cu adevărat frumoase și impunătoare, care înalță deasupra pă- 
mintului două caturi cu ferestre lungi și împătrățite. cu o intrare largă, des
chisă spre un peron acoperit de un vesel evantai, lucrat în fier și sticlă, peron 
spre care înaintează în semicerc o elegantă alee așteptîndu-și caleștile.

La urma urmei, ce este plăcut la aceste case, băirîne fără a fi mai vechi 
de un secol, este tocmai lipsa stilului și acceptarea lor de a dispărea treptat, 
absența, chiar in orgoliul lor, a dorinței de supraviețuire. Faptul că rigolele 
sînt străjuite de salcimi — plantați probabil, in linie, sau, și mai curînd, cru
țați din marile grădini care imprejmuiau cîndva aceste conace cotropite de 
oraș — dă întregului decor un aer de decrepitudine firească, un sentiment nu 
al decadenței, ci al redispariției' în natură. îmi place, străbătindu-1, să-mi în
chipui cartierul mai părăginit, lăsat în părăsire, năpădit de șopîrle și buru
ieni, cu iarba crescută prin asfalt și șerpii încolăcindu-se pe după grilaje, îmi 
place să mi-1 închipui cufundîndu-se treptat in pămint, mai întîi scările, apoi 
zidurile, apoi acoperișurile, pînă nu se vor mai vedea printre marile ierburi 
decît hornurile răzlețe, dispărînd treptat, așa cum dispare pe mare o corabie, 
lăsîndu-și catargul ca un ultim semn. Desigur, nici o casă nu dispare pe ma
rea ierbii așa cum îmi închipui eu, și, de altfel, dacă vreuna dintre ~ ele s-ar 
hotărî să se dărîme. i-ar lua locul, în cel mai scurt timp, un bloc pătrat, con
fort sporit, proprietate personală. Dar aceste imagini ierbivore fac parte din 
plăcerea hoinărelilor mele, o plăcere, ca toate plăcerile, mai mult sau mai 
puțin ilicită.

Ana Blandiana 
_______________________ _________________________________>

Umbra uriașă a

Klaus Mana

• „îmi merge rău, în
cerc totuși să scriu"..,, 
aceste rinduri sînt cu
prinse într-o scrisoare a 
lui Klaus Mann din 20 
mai 1949. A doua zi el 
s-a sinucis, luînd o doză 
mare de somnifere. Moar
tea acestui fiu al lui 
Thomas Mann, și el ro
mancier cunoscut, ani
mator de ziare și revis
te, o conștiință a epocii, 
cum a fost proclamat, a 
rămas pentru deceniile 
ulterioare un prilej de 
controverse. Se știa că 
tînărul scriitor, care îm
plinise 43 de ani, intrase 
într-o stare de criză ideo
logică, odată cu reînce
perea războiului rece și a 
tensiunii între marile pu
teri. Declanșarea patimi
lor nu va mai lăsa spa
țiu pentru independența 
spiritului și pentru inte
gritate morală, — nota el 
într-o lucrare care a a- 
părut postum, lucrare 
dedicată unei teme de 
politică internațională. 
Astfel a interpretat și ta
tăl, Thomas Mann, actul 
de disperare al fiului. Un 
articol recent din „Frank
furter Allgemeine Zei- 
tung", semnat de apreci
atul critic Marcel Reich- 
Ranicki, extrage noi 
date, surse pentru inter
pretări posibile, dintr-o 
ediție de scrisori ale lui 
Klaus Mann, ediție în 
două volume, tipărită de 
Editura Heinrich Eller- 
mann — Miinchen, 1975.

Ceea ce a ieșit mai clar 

în evidență acum este 
faptul că fiul lui Tho
mas Mann a întreținut o 
corespondență extrem de 
bogată cu mulți scriitori 
de faimă ai timpului. Cu 
Herman Hesse, Stefan 
Zweig, Gottfried Benn, 
tînărul Klaus discută 
probleme de creație și 
nu rareori tocmai el era 
cel care dădea sfaturi în 
chestiuni de orientare în 
contactul cu lumea reală. 
Deși în ochii unora pă
rea neserios și frivol, fiul 
lui Thomas Mann s-a 
descurcat mai repede în 
unele dileme politice și 
chiar de Ia început a a- 
rătat o surprinzătoare 
limpezime și radicalita- 
te. In 1930, a polemizat 
cu Ernst Junger. care 
voia să dea drept de ac
ces barbariei înfățișată 
„ca o nouă credință". 
Spre deosebire de alți 
emigranți, Klaus Mann a 
știut că nu trebuie să se 
mai păstreze nici cea mai 
mică iluzie cu privire la 
Hitler și la fascism. Scri
sorile sale patetice și în
durerate către Benn și 
Siiskind dovedesc lucidi
tatea unei atitudini mili
tante.

Durerea și fericirea au 
coexistat însă aproape 
continuu în viața lui 
Klaus Mann. Era fiul 
unui om celebru, încă 
din primii ani ai matu
rității fusese privilegiat, 
stabilind relații cu cei 
mai avizați iubitori ai 
artei, care l-au încura

tatălui
jat, probabil ținînd sea
ma de prezența tatălui, 
și l-au prețuit încă de 
la debut. Romanele sale 
s-au bucurat de o largă 
răspîndire. Tînărul sim
țea însă continuu o iri
tare, umbra uriașă a ta
tălui părea să-i croiască 
destinul, el nu putea ri
valiza firesc cu această 
notoriet ate. „Sint tratat 
ca un fiu“... exclama el 
într-o scrisoare. Iată cea 
mai amară temă a vieții 
lui. Romanele Vulcan, 
Simfonia patetică, Me- 
fisto nu l-au putut totuși 
impune definitiv. El îi 
admira pe Andre Gide, 
Virginia Woolf, Kafka, 
Benn, Horvath, îi anali
za cu finețe în recenzii
le sale, dar în cărțile pe 
care le scria nu se găseș
te influența acestora. 
Era, după opinia unor cri
tici, adeptul unei proze 
cam învechite, cu cobo- 
riri spre banalitate. Un 
anume aer epigonic re
marca și tatăl în nara
țiunile fiului, pe care nu 
le-a citit prea atent, dar 
i-a vorbit pe un ton sfă
tos despre „patul pregă
tit de alții în care poate 
el să se culce". In 1937, 
Klaus Mann va sintetiza 
într-o frază impasul său 
literar : „Este îngrozitor, 
că, în familia noastră, 
toate au fost formulate 
mai înainte".

în plus, el era bolnav, în
clinat spre singurătate, in
adaptabil. Scrisorile indică 
prezența continuă a ideii 
de moarte, privită, une
ori. cu cochetărie, glorifi
cată, alteori, din impuls 
estetic, narcisiac, și apoi, 
trecînd peste ezitări, pusă 
în practică. După o în
cercare nereușită, gestul 
fatal nu mai poate fi e- 
vitat un an mai tîrziu și 
astfel se suprimă scrupu
lele, complexele și, im
plicit, sentimentul vinei 
și al neputinței. Prin a- 
ceste mărturii ale singu
rătății, subliniază artico
lul din „Frankfurter All
gemeine Zeitung", Klaus 
ne ajută să-l cunoaștem 
mai bine pe Thomas 
Mann, să caracterizăm 
atmosfera emigrației in
telectuale în timpul na
zismului, să descifrăm 
specificul raporturilor 
dintre politică și artă ia 
acele împrejurări.



Stockholm, vedere generală

Stockholm — orașul de pe apă
PROBABIL dintr-o nostalgie ancestrală pentru 

zările meridionale veșnic insorite, unii locuitori 
din regiunile nordice ale Europei—sau poate vizitatorii din Sud, 

care poartă cu ei multe poncife turistice — se complac să atri
buie marilor orașe din zonele septentrionale denumiri care, prin 
simpla lor adopție, ar vrea să adauge acestor așezări o faimă de 
circumstanță, prin comparație sau in rivalitate cu celebre metro
pole de pe alte meridiane geografice. Stockholmul este, astfel, 
supranumit, și el, „Veneția Nordului". Dar de la primul contact 
cu frumoasa capitală suedeză oricine va putea cu ușurință să-și 
dea seama că metafora este destul de aproximativă și enunțată 
mai degrabă dintr-un fel de pedanterie, dacă nu din snobism. E 
adevărat că, din orice direcție ai veni și cu orice mijloc de trans
port ai circula — cu trenul, cu vaporul, cu metroul sau cu ma
șina — toate drumurile ce duc în centrul orașului trec pe ia pi
cioarele impunătorului palat al Primăriei, cu zidurile sale uni
forme, de un cărămiziu de la început patinat (ca să-i imprime 
un aer de vechime, căci edificiul nu datează decit de cincizeci de 
ani), și cu turnul drept, ca o campanilă, ce se oglindește în apele 
limpezi din jur. Această clădire, amintind stilul venețian al Re
nașterii și devenită o emblemă a Stockholmului. sare in ochi de 
la sine, cu silueta sa sobră și totuși fermecătoare, insă nu este 
exclus ca ea să fi fost concepută in acel stil și anume amplasată 
în acel loc, pe malul lacului Măllaren, în colțul unde se începe 
fiordul Cavalerilor, tocmai spre a trezi o asemănare frapantă cu 
vestita piață și catedrală venețiană. încolo, Stockholmul nu are 
nimic, sau aproape nimic comun cu Cetatea Dogilor. Orașul se 
•află în interiorul continentului, la șaizeci kilometri de Marea 
-Baltică, intr-un uriaș arhipelag întins pe suprafața unor lacuri 
conexate, iar perimetrul urban propriu-zis acoperă 14 insule, 
legate între ele de vreo 40 de poduri. Dar nu poduri de străbătut 
cu piciorul, ci lungi arcuri rutiere sau feroviare auncate pe dea
supra apelor și animate de o circulație intensă, unde pietonul 
obișnuit abia dacă riscă să se aventureze. De altfel, suedezii 
numesc capitala lor „orașul de pe apă" și denumirea sună mult 
mai corect, știut fiind că însuși numele de Stockholm este com
pus din două noțiuni (holm — cetate și stock — stilp, adică ce
tatea clădită pe stilpi) ce exprimă in sensul cel mai real structu
ra generală a acestei elegante aglomerări umane.

Privit de pe una din colinele sale — și sîftț multe de unde îl 
poți vedea în ansamblu — orașul pare, cu insulele sale distincte, 
o îngrămădire de bucăți de pămînt smulse de ape dintr-un țărm 
fragil, cu construcții, cu vegetație și cu tot ce se mai află pe ele, 
și luate la vale de curent. Dar el dăinuie de șapte sute de ani pe 
un teren ferm și nici o stihie din lume nu l-ar putea disloca din 
temeliile sale de piatră.

Cred că nu există capitală mai asimetrică, dar tocmai prin 
aceasta mai integrată în ambianta naturală și deci. plăcută 
ca atmosferă și priveliște, decît Stockholmul. Fiecare insulă e un 
parc, fiecare parc un mic oraș satelit apărut în jurul nucleului 
central, alcătuit din cartierul vechi, acel Staden Mellan Broarna, 
sau „orașul dintre poduri", cum i se mai spune. Acolo sînt con
centrate importante vestigii ale goticului medieval scandinav, 
rămase intacte, ca Riddarhus (Casa Cavalerilor), Castelul Tre 
Kroner (Trei Coroane), catedrala Storkyrkon din sec. XIV. sau 
maiestuosul palat regal în stil rinasccntist, a cărui construcție a 
început pe la 1690. Toate clădirile și străzile, fie vechi, fie noi, 
urmează meandrele solului și adesea locuințele sînt împlîntate 
în stîncă sau ai zice că se ridică din apă, fără să respecte vreo 
ordine sau vreo aliniere impusă de legile urbanisticii. E drept, 
fiecare colț e folosit cu destoinicie, iar în ultimul timp cartie
rele noi — Farsta, de pildă — beneficiind de expresii arhitectu
rale pline de fantezie și adaptate necesităților moderne, contras
tează cu vechile cartiere baroce, uneori chiar li se suprapun, căci 
demolările, excavările și construirea pe verticală se desfășoară 
și aici cu febrilitate. Pitoreștile căsuțe de bîrne sînt amenințate 
să dispară rînd pe rînd și în locul lor apar svelte palate.de sticlă 
și beton, iar arhaicele străduțe în pantă sînt transformate în 
spectaculoase artere rutiere suspendate uneori la nivelul unu sau 
doi al proaspetelor edificii. Orașul pulsează în ritmul palpitant 
al transformărilor, în concordanță cu exigențele imperioase ale 
vieții trepidante dintr-o vastă metropolă.

DAR nu numai sub raport edilitar își afirmă 
Stockholmul marea lui foame de modernitate, 
pe care o societate cu un standard de viață ridicat, cum este 

societatea suedeză, și-o manifestă intr-un mod aproape osten
tativ. Orașul unde se distribuie anual Premiile Nobel, ca o înco
ronare a celor mai înalte piscuri de creație, ar fi sărăcit in sub
stanța Iui intimă dacă n-ar dispune de realizări artistice remar
cabile. Și Stockholmul nu duce lipsă de așa ceva. Pe lingă nume
roasele muzee și galerii ce adăpostesc bogate comori de artă 
(națională sau universală, folclorică sau ultramodernă), vizita
torul întâlnește mai la tot pasul, în hoinărelile lui prin diferitele 
cartiere, opere ale artiștilor suedezi expuse sub cerul liber în 

piețe sau pe marginea aleilor din parcuri și care vin să comple
teze înfăptuirile de anvergură din jurul lor. Aș vrea să amintesc 
in acest sens și in primul rind statuia lui August Strindberg, 
datorată sculptorului Cari Eldh, plasată în locul cel mai frec
ventat, pe terasa din fața Primăriei, care este totodată și un 
loc de mare cinste. Subiectul e înfățișat in genul statuilor de 
efebi din Antichitate, în mărime ce depășește talia normală, 
stind în picioare, gol. fără nici un fel de accesoriu care să-i voa
leze totala nuditate. Lucrarea e foarte exactă, ca un mulaj per
fect in piatră. Ea pare că nu spune nimic — o simplă statuie cit 
se poate de fidelă ca anatomie — dar sugerează totul in legă
tură cu problematica dezbătută de scriitor in opera sa devenită 
un fertil cimp de investigație pentru amatorii de psihanaliză din 
ultimul timp.

In parcul Djurgârden. pe insula Skansen. ceva mai departe de 
centru, unde se ajunge cu vaporașul sau cu autobuzul, intr-un ca
dru romantic și cu o vedere sp'endidă asupra împrejurimilor, se află 
castelul prințului Eugen, transformat în muzeu de artă plastică. 
Este moștenirea unui vlăstar regal dominat de pasiunea picturii 
și care a renunțat la tron, preferind acest parc somptuos, cu o 
cochetă reședință unde „prințul-pictor" și-a cultivat în tihnă 
visurile de artist. Aici se păstrează operele sale, expuse în cite va 
săli bine amenajate, dimpreună cu o mare colecție de tablouri, 
stampe și gravuri adunată din toată lumea. In dreapta scării de 
la intrarea in castel tronează pe un soclu de marmură cenușie o 
copie a „Victoriei din Samotrace". cu aripile desfăcute în văz
duh. Ideea de a realiza o replică după celebra sculptură de la 
Luvru a fost ingenioasă și nu știu dacă ea se mai găsește aoii- 
cată undeva.

UN ADMIRABIL muzeu sub cerul liber am 
descoperit insă la „Millesgărden" (Grădina lui 
Milles). Cari Milles (1875—1955). este un Brâncuși al Suediei. Au 

fost de altfel contemporani, desigur că s-au cunoscut bine, deoa
rece pe la începutul veacului au studiat amindoi în atelierul lui 
Rodin și fără îndoială că s-au apreciat reciproc. După îndelungi 
peregrinări prin Franța, Italia și America, muncind cu rîvnă și 
încordare pină și-a cucerit notorietatea ca sculptor. Milles s-a 
întors in Suedia, stabilindu-se la Stockholm. El a cumpărat o bu
cată de pămint în insula Lidingo, pe malul brațului Lilla Vărtan, 
într-o zonă aridă și pustie din afara orașului, unde și-a instalat 
atelierul, „chilia de schimnic" (azi pusă la dispoziție publicului 
vizitator) și unde a lucrat pină la adinei bătrîneți. „Grădina 
Milles" se află în prezent într-un tînăr cartier de vile și la ea 
se ajunge cu metroul, apoi cu un autobuz care trece podul și 
deservește cartierul, avind ca punct terminus chiar poarta mu
zeului. Este de fapt un complex muzeistic și memorial, constituit 
din clădirea ce ă servit ca locuință și ca atelier pentru artist și 
familia sa (căci e vorba de o familie de artiști compusă din Mil
les, soția lui Olga. sora lui Ruth, amindouă sculptorițe, și fratele 
lui. Evert, arhitect), și terasa de pe malul lacului amenajată 
special și într-un mod savant ca loc de expoziție. Aici sînt eta
late în timpul verii, în jurul sau în cadrul unor bazine anume 
construite și de-a lungul aleilor suprapuse, legate între ele prin 
scări săpate in malul abrupt, peste cincizeci de exponate, repre- 
zentînd copii după originalele răspîndite prin toate colțurile 
lumii. Majoritatea lucrărilor sînt așezate în virful unor socluri 
de metal, subțiri și înalte, ca niște uriașe tije, tocmai spre a 
sugera zborul, element ce- caracterizează întreaga operă a artistu
lui. Ca și la Brâncuși, acest element este frecvent la Milles, cu 
deosebirea că sculptorul suedez nu merge la esențializari, ci 
păstrează nota epică, anecdotică și se menține în planul figura
tiv, pe care-1 înzestrează cu un conținut simbolist vibrant și 
accentuat. Unele lucrări ca „Omul și Pegasul", _ „Imn Soarelui", 
„Mina Demiurgului", „Venus răsărind din scoică" etc. tradeaza 
concepții despre lume și viață pe cît de originale pe atît de ge
neroase, a căror transpunere în forme plastice atinge trepte 
deosebit de îndrăznețe. într-un colț al „Grădinii Milles" se află 
mormîntul artistului, acoperit de o lespede ce amintește pietrele 
cu inscripții runice rămase de la străvechii vikingi, consemnind 
testamentul său spiritual, care glăsuiește între altele: „In aceasta 
bucată de pămînt unde mi-a fost căminul din Lidingo, în amin
tirea flăcării creatoare, a dorinței de a face viața mai frumoasa 
prin artă, pentru viitorime, pentru popor, timpul va spune dacă 
strădania mea a fost de folos".

Strădania lui Cari Milles n-a rămas zadarnică. Suedia îl nu
mără printre gloriile sale naționale, iar Stockholmul e mîndru 
— ca și în cazul Strindberg — că i-a fost fiu, și-i cultivă memo
ria cu devoțiune. Chiar dacă ar fi numai atît, „Millesgărden" nu 
poate fi ocolită de nici un călător, de oriunde ar veni el. E o 
nouă efigie de prestigiu a „Orașului de pe apă"

Pericle Martinescu
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pe unde se varsă Buzăul în 
Șiret și Șiretul în Dunăre, și-a 
rupt buza în undiță peștele pe 
care s-aștepta să-1 mănînce 
Brăila. >

Blestem pe tine braț hain, 
a cîntat trei zile la rînd, în 
Grădina mare, fanfara milita
ră. iar cartierul Brăilița, care 
de la un timp încoace se nu
mește California, s-a învelit 
în roiuri de țînțari și a spîn- 
zurat scrumbii în vișini, ca să 
urle cîmii la ele toată noaptea 
și să acopere astfel zvonul pe
trecerilor de pe malul Brate- 
șuluî.

Nu există în aceste zile oa
meni mai plini de venin ca 
brăilenii. F.C. Galați a intrat 
în divizia A. iar C.S.U. Galați, 
indiferent că Steaua o va in
fringe sau nu (eu trag nădej
de că militarii vor lucra cu 
sabia la sînge), va juca în Cupa 
cupelor. Lucrul ăsta înseamnă 
doi pumni în mutra fiecărui 
prieten al echipei antrenate 
de Titus O2on. La atîta rîie 
cită ne-a ieșit la subțiori nil 
ne-ar folosi nici o mătură din 
coadă de cal tătărăsc.

Jur pe poarta ce se deschide 
spre Lacu-Sărat că C.S.U. Ga
lați va beneficia, în sezonul 
viitor, de niște amici de-ai mei 
de la unele echipe căzute sub 
locul 5. E limpede, peștele de 
Galați e mai dulce decît stu- 
rionii din Giulești.

Trecînd peste orice urmă de 
amărăciune, îi anunț pe brăi- 
leni că sîntem datori ca în 
meciurile (sau meciul) din 
Cupa cupelor să-1 încălzim la 
sîn pe jucătorul Șarpe, fun
dașul sau Beckenbalaurul cu 
clopoței de Ia C.S.U. Galați.

Fănuș Neagu
p.s.
Ghici-ghicitoare : cu cine-ar 
fi jucat finala C.S.U. Galați 
dacă Steaua ar fi rămas tot 
sub mîna lut Teașcă ?

F. N.
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