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Telegrama-Plenarei largile a Consiliului 
Iniimii Scriitorilor adresată C.C. al P.C.R., 
TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU

întruniți în plenara lărgită a Consiliului Uniunii, scriitorii 
României socialiste au supus dezbaterii modul în care au fost 
îndeplinite, în domeniul creației literare și al propagării 
literaturii in rîndul oamenilor muncii, sarcinile trasate de 
Plenara C.C. al P.C.R. din noiembrie 1971 și de documentele 
adoptate la Congresul al XI-lea al Partidului Comunist 
Român.

Martori ai neobositei energii pe care o dăruiți în fruntea 
partidului și a republicii, pentru a face ca România să urce 
trepte tot mai înalte de civilizație și cultură, noi, scriitorii, 
ne simțim solidari cu întregul Program.de construcție mate
rială și spirituală a patriei noastre socialiste.

Cuvîntul dumneavoastră, mult stimate și iubite tovarășa 
Nicolae Ceaușescu, adresat nouă în repetate rînduri, a mobili
zat întreaga putere creatoare a scriitorilor din toate gene
rațiile, pentru înfăptuirea unor opere demne de epoca în 
care trăim, mărturii vibrante despre lupta eroică a poporu
lui nostru, din trecut și de astăzi.

La capătul acestor cinci ani, ne înfățișăm eu realizări bo
gate. rezultat al politicii culturale promovate de Partidul 
Comunist Român, al îndemnurilor dumneavoastră de a ne 
pune talentul și măiestria în slujba unei arte închinate po
porului. cauzei socialismului și comunismului in patria noastră. 
Poezia, proza, dramaturgia, celelalte genuri literare, în forme 
cc le eînt proprii, au căutat să aprofundeze realitățile com
plexe ale prezentului, să se pătrundă de spiritul dinamic, 
autentic revoluționar pe care dumneavoastră înșivă l-ați im
primat întregii vieți din România, să descopere și să pună 
m lumină ceea ce este nou și semnificativ în societatea 
noastră socialistă. Literatura originală a acestor ani însu
mează citeva mii de titluri, tipărite în zeci de milioane de 
exemplare, bilanț grăitor despre amploarea unei acțiuni de 
cultură a cărei supremă năzuință este de a avea răsunet în 
conștiința maselor largi de cititori, in sufletele acelor oameni 
care așteaptă de la noi cărțilb de aur ale prezentului. Eve
nimentele deosebite din viața politică a țării, ca și sărbă
torirea marilor .momente istorice ne-au dat prilejul să des
fășurăm o vastă activitate de propagare a valorilor literaturii 
noastre.

Prin activitatea de creație, prin cele peste 1 500 de șezători, 
festivaluri de poezie, colocvii și simpozioane, scriitorii au 
participat statornic la viața socială și politică a națiunii, 
mânifestmdu-se ca prezențe active și străduindu-se să dea 
conținut misiunii de mare răspundere de a fi ajutoare de 
nădejde ale partidului.

Toți scriitorii din România, militînd neabătut pentru înde
plinirea Programului ideologic al partidului, se angajează să 
realizeze noi opere de valoare, expresii ale patriotismului și 
umanismului revoluționar de care sînt însuflețiți. Eroul co
munist va fi și de acum înainte figura centrală a cărților pe 
care .k scriem, urmare firească a adevărului că partidul 
t-jpr6zintă in viața poporului român o forță cu rol determi
nant în toate marile sale înfăptuiri. Vom da patriei socialiste 
acele scrieri pe care timpul nostru și concepția revoluționară 
a partidului nostru le reclamă de la noi, scrieri înaripate de 
optimism social, capabile să influențeze conștiințele, să mode
leze sufletele sub iradierea înaltelor idealuri ale socialismului 
și democrației, ale demnității umane, ale libertății șl dreptății 
sociale. Vom face totul pentru a răspunde exemplar încrederii 
pe care ne-ați acordat-o, misiunii nobile cu care ne-ați 
investit.

Scriitorii din România n-au alte idealuri și alte orizonturi 
de atins, alte legi de urmat și alte Crezuri decît cele care se 
află înscrise, cu tăria adevărului, în Programul Partidului 
Comunist Român. Cei care scriem românește sau în limbile 
naționalităților care locuiesc și muncesc pe pămintul românesc, 

'fiindcă patria ne este comună, iar istoria ne-a fost aceeași, 
deopotrivă muncim și visăm, deopotrivă ne sînt bucuria și 
izbînda in socialism.

Avînd convingerea profundă că sînteți expresia valențelor 
superioare ale unui popor care nu dorește altceva decît să-și 
făurească viața pe temeiul unei gîndiri proprii, noi vedem in 
dumneavoastră întruchiparea dîrzeniei și cutezanței atîtor 
bărbați fără seamăn ai trecutului, prin care România și-a 
ciștigat demnitatea și dreptul de a fi suverană pe rosturile 
sale in această parte a Europei. Iată de ce noi, scriitorii, sîn- 
teni pe deplin angajați în promovarea principiilor politicii 
externe a partidului și statului, politică de pace și colaborare 
mire toate națiunile lumii, pentru independență și suverani
tate națională, pentru dreptul fiecărui popor de a-și făuri 
destinul după propria-i voință.

Preocuparea majoră a oamenilor de litere, pătrunși de im
portanța excepțională a momentului pe care-1 trăim, este 
aceea de a realiza, cu mijloace artistice de înaltă ținută și in 
spiritul umanismului socialist revoluționar, o frescă a 
dăinuirii noastre milenare pe acest pămint și a mărilor izbînzi 
contemporane, toate acestea configurind luminos Epopeea 
liațională.

Plenara lărgită a Consiliului Uniunii Scriitorilor a dat man
dat celor care ne vor reprezenta la Congresul educației poli
tice și culturii socialiste să exprime angajamentul nostru 
ferm de a sluji cu același devotament și pasiune creatoare 
înaltele idealuri ale partidului și poporului nostru, de a îmbo
găți patrimoniul culturii noastre naționale cu noi opere care, 
să sporească originalitatea și prestigiul ei în lume.

Alune. 8 mai 1976, sărbătorim 55 de ani de la crearea Parti
dului Comunist Român, sărbătorim clasa noastră muncitoare, 
Întregul nostru popor, care a știut să-și împlinească, sub 
soarele biruitor al socialismului, aspirațiile sale de libertate 
și progres.

Sîntem fericiți de a fi martori și participanți activi la a- 
ceastă grandioasă operă de construcție istorică și am’ Ti cts 
atît mai fericiți dacă însăși creația noastră va fi oglinda vie a 
efortului eroic al întregului nostru popor, a înălțării României

CONGRESUL EDUCAȚIEI POLITICE Si M CUITURIISOCIMSTE

AFIȘ, în intimpi- 
narea Congresu
lui educației po
litice ți al culturii 
socialiste, de I. 
Molnar (din ex
poziția Afițul 
politic, deschisă 
la Galeriile „O- 
rizont")

Voință unanimă
CEA de a 55-a aniversare a Partidului Comunist Ro

mân a constituit o sărbătoare a întregului popor, o 
proiectare de entuziastă conștiință civică a tuturor fii
lor acestui pămint.

înfrățiți întru același cuget. întru aceeași simțire ; 
fremătind la unison întru aceeași nobilă finalitate : 
construirea societății socialiste multilateral dezvoltate, 
în deplinătatea independenței și suveranității naționale 
a țării, în afirmarea unanimă a unității de neclintit in 
jurul Partidului și Statului — am trăit cu toții gîndul 
și sentimentul exprimat de ampla cuvîntare a tovară
șului Nieolae Ceaușescu la uriașa manifestare populară 
din Capitală.

Pe calea undelor radiodifuzate sau în fața micului 
ecran, identificați intru aceleași convingeri și însufle
țiți de aceleași năzuințe, am ascultat glasul, am urmărit 
chipul secretarului generai al Partidului, în acea 
ambianță cum numai o mare și supremă idee, o 
profundă și vibrantă convingere o pot genera. Ziua 
de 8 mai 1976 a căpătai, în tensiunea obșteștii bucurii, 
proporțiile unui strălucit eveniment, dimensionat la 
scara întregii noastre națiuni socialiste.

Așadar — o autentică trăire revoluționară a istoriei 
acestui popor care, acum cinei decenii și jumătate, prin 
cei mai devotați militanți ai clasei muncitoare organi

zate, a izbutit să dea expresia cea mai directă hoiărl- 
rii de a făuri tuturor oamenilor muncii din România, 
fără deosebire de naționalitate, acel destin sub soarele 
căruia să înflorească viața cea adevărată, în libertate 
și bunăstare, in deplinătatea principiului sfînt al ega
lității și in răsplata dreaptă a capacității fiecăruia, pur- 
tind cu mindrie semnul celei mai înaintate dintre orîn- 
duirile sociale.

In dulcea lumină a acestui Mai intru atîtea semnifi
cativ pentru istoria modernă și contemporană a Româ
niei, aniversarea partidului clasei muncitoare — partid 
care, prin toate valențele sale, a devenit intr-adevăr al 
întregului popor — s-a inseris astfel ca simbolul săr
bătoresc al mersului ineluctabil victorios al propășirii 
românești, într-o lume intrată, pe ansamblul ei. in era 
deplinei împliniri umane.

Partidul Comunist Român este chezășia umanismului 
socialist revoluționar, mindria privirii noastre cuteză
toare, vibrația de conștiință a demnității ființei și fap
tei noastre. Sub flamura lui — flacără a inimii noastre, 
proiectată pe tricolorul României suverane și indepen
dente — ne călăuzim prezentul, ne construim viitorul.

„România literară-
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Din 7 in 7 zile
C(^r^fribi^fia României 
la cea de-a IV-a Conferința 
U. N. C. T. A. D.

• PE plan international, atenția se concentrează 
asupra desfășurării Conferinței Națiunilor Unite pentru 
Comerț și Dezvoltare. Așa cum arată tovarășul 
Nicolae Ceausescu in mesajul său, transmis la Nairobi, 
realitățile lumii de azi sint profund marcate de deca
lajele dintre statele dezvoltate și cele in curs de 
dezvoltare. Căci, departe de a se diminua, aceste 
decalaje se măresc, situația economică și socială a unui 
mare număr de popoare continuă să se agraveze, mai 
ales ca urmare a crizei care a cuprins o serie de țări 
capitaliste. Problemele materiilor prime, ale energiei 
fi alimentației capătă un caracter tot mai acut ; coope
rarea economică internațională este grav perturbată 
de criza economică și valutară, de numeroase obsta
cole artificiale, bariere discriminatorii și inechități. La 
accentuarea tuturor acestor fenomene negative con
tribuie intr-o măsură importantă faptul că in lume 
eontinuă cursa înarmărilor, sporesc cheltuielile mili
tare care reprezintă o grea povară pentru toate po
poarele și măresc pericolul de război.

Expresie a unei analize aprofundate și lucide a situa
ției la parametrii mondiali ai acestei majore probleme 
a contemporaneității, mesajul președintelui României 
eonstituie o contribuție majoră in ambianța de lucru 
a celor 5 000 de delegați la conferință. De aici și 
atenția deosebită acordată poziției țării noastre, punctu
lui său de vedere. România apreciază — eontinuă me
sajul — că in condițiile de astăzi, cind in lume s-au 
petrecut și se petrec ample schimbări revoluționare, 
naționale și sociale, mutații adinei in raportul inter
național de forțe, constituie o înaltă îndatorire a 
tuturor statelor, a tuturor popoarelor de a-și uni și 
mai strîns eforturile, de a conlucra tot mai activ, pe 
bază de deplină egalitate și înțelegere, pentru a asi
gura soluționarea constructivă a tuturor problemelor 
de care depind progresul și pacea omenirii contem
porane.

• INTERVENȚIA șefului delegației române, Nicolae 
M. Nicolae, ministru secretar de stat la Ministerul 
Comerțului Exterior și Cooperării Economice Inter
naționale, a evocat in mod convingător propria expe
riență acumulată de România în cursul ultimelor trei 
decenii : transformările socialiste înfăptuite și alocarea 
sistematică a unei cote importante din venitul național 
pentru dezvoltare, — ceea ce a constituit izvorul prin
cipal al realizărilor economiei românești.

Vast eșichier nu numai pentru diagnosticarea com
plexă a cauzelor subdezvoltării dar, totodată, și pen
tru aflarea soluțiilor celor mai eficiente, Conferința de 
Ia Nairobi trebuie — cum a argumentat reprezentantul 
român — ca, sub egida U.N.C.T.A.D., și in cadrul com
petențelor ce ii revin acesteia — să decidă elaborarea 
onor programe concrete, pe baza cărora să se realizeze 
in scurt timp o ameliorare substanțială a situației eco
nomice a țărilor in curs de dezvoltare, lichidarea sub
dezvoltării și a altor fenomene care grevează negativ 
aceste țări și care creează stări de suspiciune și 
insecuritate. Sporirea rolului U.N.C.T.A.D. in viața 
economică internațională se impune — in această fi
nalitate — ca o necesitate imperioasă.

Din agenda internațională
• VIZITA președintelui I. B. Tito în Grecia a însu

mai convorbiri substanțiale cu președintele republicii și 
primul ministru elen, — abordindu-se atit relațiile bi
laterale cit și, in cadrul situației internaționale, nece
sitatea convocării din nou, intr-un viitor apropiat, a 
conferinței țărilor balcanice. LIBANUL și-a ales un nou 
președinte : Elias Sarkis. Acesta consideră necesar un 
guvern de unitate națională. LA BONN, președintele 
P.S.D., Willy Brandt, și vicepreședintele, Helmult 
Schmidt, au prezentat platforma electorală în ve
derea alegerilor legislative de la 3 octombrie. IN ITA
LIA. Aldo Moro, primul ministru al guvernului pină la 
deznodămintul alegerilor generale, a subliniat că 
schimbarea politică ce va rezulta ea urmare a scruti
nului de la 20 iunie „ar putea fi radicală". LA LISA
BONA continuă reuniuni ale conducerii partidelor po
litice in vederea definirii poziției față de alegerile pre
zidențiale.

Cronicar

Plenara lărgită 
a Consiliului Uniunii Scriitorilor

Vineri, 7 mai, a avut loc plenara 
lărgită a Consiliului Uniunii Scrii
torilor, ce se înscrie in acțiunile de 
pregătire a Congresului educației 
politice și culturii socialiste. După 
dezbaterile din cadrul asociațiilor 
scriitorilor din țară și secțiilor aso
ciației din București, organizațiilor 
de partid cu activul, Consiliul Uni
unii Scriitorilor a analizat modul in 
care Întregul front scriitoricesc s-a 
străduit să îndeplinească sarcinile 
izvorite din Programul ideologic al 
partidului în domeniul creației lite
rare, al propagării literaturii în rin- 
dul oamenilor muncii.

Din partea conducerii de partid și 
de stat, la lucrările plenarei au luat 
parte tovarășii Emil Bobu, Dumitru 
Popescu și Iosif Uglar.în darea de seamă prezentată, 
președintele Uniunii Scriitorilor, Vir
gil Teodorescu, a subliniat covirși- 
toarea importanță pe care au avut-o 
asupra întregii activități de creație 
literară lucrările Plenarei C.C. al P.C.R. din noiembrie 1971, documen
tele Congresului al XI-lea, cuvîntă- 
rile secretarului general al partidu
lui, tovarășul Nicolae Ceaușescu. în 
perioada ultimilor cinci ani, scrii
torii aparținînd tuturor generațiilor, 
mobilizați de spiritul revoluționar al 
documentelor de partid, au contri
buit la îmbogățirea substanțială a li
teraturii române contemporane, che
mată să slujească țelurile unui vast 
proces educativ. Poezia, proza, dra
maturgia, literatura pentru copii și 
tineret, critica și istoria literară, sce
nariul de film, în forme și modalități 
specifice, pătrunse de spiritul înnoi
tor imprimat mișcării literar-artis- 
tice de Programul ideologic al parti
dului, au situat în centrul preocupă
rilor lor problemele formării tră
săturilor înaintate ale omului de 
azi, ale înnobilării existenței sale 
în conformitate cu principiile de 
viață și comportare sintetizate în Co
dul eticii și echității socialiste. Prin 
împlinirile sale, concretizate în opere, 
de larg răsunet în conștiința citito
rilor, realizate într-o mare diversi
tate de stiluri și modalități artistice, 
literatura ultimilor ani a adus o con
tribuție remarcabilă la înfăptuirea 
politicii culturale a partidului nos
tru, Ia atingerea înaltelor idealuri de

„Laudă partidului și României Socialiste"

educație umanist-revoluționară și
patriotică.

Trecînd în revistă împlinirile și 
neajunsurile creației literare în ulti
mul cincinal, darea de seamă a scos 
in evidență largile posibilități de 
creație existente pentru scriitorii de 
toate vîrstele. Numai în perioada 1971—1975, creația literară s-a con
cretizat în peste 3 000 de titluri, care 
însumează aproximativ 32 milioane 
de exemplare. O atenție permanentă 
a fost acordată tinerelor talente, care 
au debutat într-un mare număr, 
unele din lucrările acestora fiind dis
tinse cu premii ale Uniunii Scriito
rilor și Uniunii Tineretului Comu
nist.

Ca rezultat al aplicării cu consec
vență a politicii naționale marxist- 
leniniste a Partidului Comunist Ro
mân în domeniul creației și vieții 
literare, literatura naționalităților 
conlocuitoare a înregistrat și ea im
portante succese, și-a dovedit unita
tea organică cu literatura română.

In condițiile afirmării tot mai largi 
a țării noastre în ansamblul vieții 
internaționale, pentru satisfacerea 
interesului crescînd al opiniei pu
blice de peste hotare față de realiză
rile României socialiste, Uniunea 
Scriitorilor a contribuit la intensi
ficarea cunoașterii culturii noastre 
în lume, la facilitarea contactului 
cititorilor străini cu unele dintre 
cele mai de seamă valori ale spi
ritualității românești.în încheierea dării de seamă au 
fost prezentate numeroasele acțiuni 
care vor avea loc în pregătirea Con
gresului educației politice și culturii 
socialiste — înscrise într-un plan 
special — la realizarea cărora vor fi 
antrenați scriitorii din întreaga țară.în cadrul dezbaterilor au luat 
cuvîntul scriitorii: Constantin Chiri- 
ță, Aurel Martin, Romul Munteanu, 
Domokos Geza, loan Grigorescu, 
George Ivașeu, Titus Popovici, 
Franz Storch, Dan Deșliu, Ion Ho- 
bana, Ion Ianoși, Alexandru An- 
drițoiu, Marin Preda și George 
Macovescu.

Referindu-se la climatul de efer
vescență creatoare existent în în
treaga noastră viață socială, vorbi
torii au relevat succesele importante 
pe care obștea scriitoricească le-a 

Păi, Radu Câmeri, Ste- 
phani Claus, Ioana Dia- 
conescu, Nicolae Dragoș, 
Szemler Ferenc, Eugen 
Frunză, Ludmila Ghițes- 
cu, Grigore Hagiu, Traian 
lancu, Gheorghe Istrate. 
Ion Sofia Manolescu, 
Toma George Maiorescu, 
Constantin Nisipeanu, Da
rie Novăeeanu, Veronica 
Porumbacu, "Ion Pctrache, 
Sașa Pană, Alexandru 
Raicu, Doina Sterescu, 
Niculae Stoian, Virgil 
Teodorescu, Tiberiu Utan, 
Romulus Vulpescu, Viole
ta Zamfireseu.

Programul muzical a 
fost susținut de compozi
torii Radu Paladi, Adrian 
Neagu, George Popovici, 
solist al Filarmonicii de 
stat „George Enescu", și 
pianista Irina Paladi.

„Literatură• Asociația scriitorilor 
din Iași și Asociația 
scriitorilor din Cluj-Na- 
poca, la invitația Comite
tului județean Suceava de 
cultură și educație socia
listă, au organizat ciclul 
de dezbateri „Literatură și 
istorie".

In ziua de 8 Mal, pro
gramul a cuprins dezba
terea Scriitorul și istoria 
patriei, masa rotundă 
Ștefan cel Mare în lite
ratură — inițiată de re
vista „Tribuna" —, masa 
rotundă Relația istorie — 
literatură — inițiată de 
revista „Cronica" —, masa 
rotundă Literatura și 
lupta românilor pentru 
independență și unitate 
națională — inițiată de 
revista „Convorbiri lite
rare" —, spectacolul cu 
piesa Deeebal de Mihai 
Eminescu. In ziua de 9

înregistrat în perioada care a trecut 
de la Plenara C.C. al P.C.R. din no
iembrie 1971. Retrospectiva editoria
lă pe ultimii cinci ani oferită de 
Salonul național al cărții, diversita
tea titlurilor și numărul mare al ti
rajelor, prezența tot mai vie a scrii
torilor în coloanele publicațiilor li
terare și cultural-artistice atestă e
xistența unor rodnice preocupări 
creatoare, dimensiunea reală a șan
tierului actual de creație.

Analizînd în mod critic și respon
sabil tabloul succeselor obținute în 
domeniul prozei, poeziei, dramatur
giei, literaturii pentru copii, vorbito
rii au arătat totodată existența unor 
neajunsuri, au făcut propuneri de 
creștere a exigenței în activitatea 
publicațiilor și a editurilor. Prezcn- 
tînd proiectele lor de viitor, ei 
s-au angajat să îmbogățească patri
moniul cultural al României socia
liste cu opere durabile, pătrunse de 
un fierbinte patriotism, de patos u
manist, realizate la un înalt nivel ar
tistic, menite să contribuie la dez
voltarea conștiinței sociale și națio
nale a oamenilor muncii. Scriitorii, 
români, maghiari, germani și de alte 
naționalități, strîns uniți în același 
larg front literar, parte Integrantă 
a poporului, s-au angajat să oglin
dească în creațiile lor marile iz- 
bînzi ale țării noastre, chipul onu- 
lui nou, constructor al socialismu
lui și comunismului. In luările de 
cuvînt, vorbitorii, manifestîndu-și 
adeziunea deplină față de politica 
partidului, față de principiile că
lăuzitoare ale acesteia, și-au ex
primat dorința ca reprezentanții 
lor care vor participa la Congresul 
educației politice și culturii socia
liste să transmită hotărîrea și voin
ța fermă a întregului front scriito
ricesc de a sluji cu vibrantă dă
ruire cauza nobilă a partidului, po
litica sa internă și externă, ideaiu^. 
rile și năzuințele poporului nostru 
de pace, colaborare și progres.

In încheierea plenarei lărgite a 
luat cuvîntul tovarășul Dumitru Po
pescu, membru al Comitetului Poli
tic Executiv, secretar al C.C. al P.C.R., președintele Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste.Cu deosebită însuflețire, toți cei 
prezenți au aplaudat telegrama a
dresată C.C. al P.C.R., tovarășului 
Nicolae Ceaușescu (textul în 
pag. 1).

și istorie• **• Sub egida Consiliului 
național al Frontului uni
tății socialiste. Uniunea 
Scriitorilor și Uniunea 
Compozitorilor au organi
zat în Sala mică a Palatu
lui festivalul literar-artis- 
tic Laudă partidului și 
României Socialiste, ma
nifestare realizată în cins
tea gloriosului jubileu al 
partidului și în pregătirea 
Congresului educației po
litice și culturii socialiste.

Despre însemnătatea zi
lei de 8 Mai a vorbit 
Virgil Teodorescu, pre
ședintele Uniunii Scriito
rilor. Au citit din lucră
rile lor poeții Al. Andri- 
țoiu, Maria Banuș, Ion 
Bănuță, Mihai Beniuc, 
Cezar Baltag, Teodor Balș, 
Vlaicu Bârna, Ana Blan- 
diana, Valeriu Bucuroiu, 
Cărnii Baltazar, Bod or

Mai a avut loc un peleri
naj la Putna, la mormîn- 
tul lui Ștefan cel Mare, 
un recital de poezie pa
triotică la Cetatea de 
scaun din Suceava și 
spectacolul cu piesa Noap
tea de Mircea Radu la- 
coban.

Au participat la aceste 
manifestări : Andi An- 
drieș, Al. Andriescu, Ni-, r 
eolae Barbu, Constantin 
Ciopraga, Const. Cublc- 
șan, Al. Căprariu, Mihai 
Drăgan, Victor Felea, 
Mircea Radu Iacoban, 
Radu Mareș, Ion Marcos, 
Mircea Muthu, Ion Oar- 
căsu, Dumitru Radu Po
pescu, Nicolae Prelipeea- 
nu, Liviu Petrescu, Cor- 
neliu Sturzu, Vasile Sălă- 
jan, Nicolae Turtureanu. 
Mircea Vaida, Ion Vlad. 
Lucian Valea și Iloria Zi- 
lieru.



In orizontul 
, istoriei

7 ILELE TRECUTE am ajuns la capă- 
“tul unui drum nespus de compii- 

•at șl de anevoios : construirea unui roman. Experiența 
dobmditâ in cursul celor trei ani închinați acestei stră
danii este complexă, pentru că, așa cum bine 
spunea Miguel de Unamuno, un roman nu se scrie, ci 

-ie face el însuși, și adeseori intențiile autorului sînt 
profund modificate de personaje care o iau razna, încep 
să acționeze de capul lor bătindu-și joc de planurile 
cu grijă și minuțiozitate alcătuite, și impun desfășură
rilor epice, a căror totalitate constituie romanul, direcții 
neprevăzute, modificindu-i întreaga perspectivă. Aș 
vrea să mă opresc In aceste însemnări la o singură 
latură a acestei experiențe, anume răbufnirea inevita
bilă, în construcțiile romanești, a legăturii dintre oa
meni și istorie, mai bine zis a dimensiunii istorice a 
existenței umane.

Cu trei ani în urmă încheiasem și predasem editurii 
un voluminos roman despre o înfățișare mai puțin cu
noscută a anilor războiului : ocuparea horthystă din 
Transilvania nordică. Mă străduisem, în această carte 
la care am lucrat — cu intermitențe — foarte mulți ani, 
să redau o experiență a anilor mei tineri, care mi-a 
modelat întreaga viață : lupta oamenilor cu vitregia is
toriei, efortul lor de a ieși din labirintul ei. Ca să su
gerez această intenție am intitulat romanul Labirintul. 
Eliberat de truda construirii acestei cărți care m-a lăsat 
golit de idei și sleit de puteri, mă simțeam atit de obosit de 
istorie încît am socotit că niciodată nu voi mai pătrunde 
rn încurcatele ei subterane. Și pentru a mă destinde 
mi-am propus alcătuirea unui alt roman, plin de mișcare 
fantezistă, desfășurat în zilele noastre, fără nici o le
gătură cu trecutul, avînd o anumită deschidere spre 
fantastic, ff întitulasem Ultima călătorie a lui Ulise, 
gîndindu-mă la Un Ulise român și contemporan. Ima
ginasem aventura unui tînăr intelectual plin de încre
dere în valoarea sa și în steaua sa, rătăcit într-o stranie 
țară din America Centrală, descoperind fețe nebănuite 
qle realității, prins în rețeaua unor aventuri absurde 
determinate de manuscrisul cu note de „sciente-fiction" 
al unui bătrin profesor maniac din București. Romanul 
avea să se constituie în jurul manuscrisului profesorului, 
închizînd un roman fantastic într-unul realist și iradiind 
în el influențe complicate, uneori stranii, tălmăcind re
lația dintre reafitate și mitul ei, dintre adevăr și minciu
nă. Doream să redau într-un complex de situații, cu o 
anumită notă de burlesc, cu o tonalitate grotescă, 
imensul potențial de credulitate al oamenilor, facilita
tea cu care minciuna, falsul, miturile prefabricate ac
ționează în lumea contemporană, să dau glas, adică, 
unei idei de o anumită gravitate și profunzime printr-o 
ficțiune antrenantă, spumoasă, alertă.

După ce am înaintat un an și ceva prin hățișul întâm
plărilor, am început să simt că edificiul pe care-l con
struiesc plutește în aer, că relatarea nu se angrenează 
în realități profunde ale oamenilor înfățișați, că de
monstrația lunecă spre anecdotic și superficial. Obligat 
să meditez mai temeinic asupra cauzelor eșecului spre 

_ . .care mă îndreptam, mi-am dat seama că oamenii înfă
țișați de mine trăiesc într-un singur plan, proiectați pe 
ecranul întîmpiărilor lor actuale, fără a avea dimen
siunea existenței reale, adică istoria lor individuală. Am 
început să le sondez trecutul, căile adeseori încurcate 
pe care au ajuns să fie ceea ce sint astăzi, să gîndeas- 
că așa cum gîndesc, să acționeze așa cum o fac în 

•k . roman. Și a trebuit să constat că situațiile existențiale 
hotăritoare, care le-au determinat felul de a fi, sînt 
strins legate de evenimentele din ultimele patru decenii. 
Să constat că nu se poate scrie un roman capabil să 
exprime unele adevăruri umane (sau cel puțin eu nu-l 
pot scrie) fără a situa destinele analizate într-o pers- 
pe-ctîvă politică, în contextul unor experiențe ale socie- 

' toții, in orizontul istoriei.
Si ntem plămădiți din timp, din dureri, înfrîngeri, spe

ra-.:» si biruințe constituind în mare măsură (chiar șî 
atunci cînd determinațiile și legăturile sint mai compti- 
cate sou mai puțin evidente) reflexe ale destinului unei 
societăți. Romanul, pe care-l dorisem ferit de grave pro
bleme istorice șî de sinuoase destine umane legate de 
politică, s-a transformat — prin necesitatea de a mă 
supune propriilor lui legități — într-unul deschis spre 
istoria ultimelor patru decenii, pentru că personajele 
puse în mișcare refuzau să-și dezvăluie adevărul intim 
fără a li se descifra in conștiință pecețile anilor în care 
s-au format reliefurile și ascunzișurile.

HESIGUR, oamenii își trcnesc de 
U obicei viața fără să-și examineze 

•aporturile cu istoria, înregistrind doar cu totul mediat 
determinările ei, prin urmări, interferențe și întîmplări în 
aparență oarbe și cu totul străine de ea. Dar există 
epoci în care erupția istoriei în viețile individuale a mi
lioane și milioane de oameni e atit de vijelioasă, de 
directă și de copleșitoare, încit prezența ei în dimensiu
nile fiecărei existențe, în traumele, transformările și 

plămada conșttințelor nu poate fi ignorată fără pericolul 
de a nu descifra din complexitatea unor personalități 
decît suprafețe puțin semnificative ori aparențe înșelă
toare. Nu numai ultimele patru decenii, dar întregul 
nostru secol, începînd din pragul primului război mon
dial și pînă astăzi, este o astfel de epocă de prezență 
foarte vie a istoriei în modelarea destinelor individuale, 
și amprentele ei pot fi descifrate din urzeala de fond 
a marii majorități a existențelor. Mi se pare cert că este 
cu neputință să înfățișezi, în lumina adevărului și a sen
sului real al unor vieți, oameni din generația mea — a 
celor care am trecut pragul celor cincizeci de ani — fără 
să descifrezi direcțiile luate de viețile lor prin înfăp
tuirea deplinei unități naționale, prin dramaticele în
fruntări politice și sociale din perioada interbelică, prin 
experiența dramatică a războiului, prin lupta pentru 
biruința Revoluției noastre, prin marea epopee a con
strucției socialiste cu succesele și cu dramatismul ei. 
Sîntem făuriți de experiențele prin care am trecut, pur
tăm în însuși cursul esențial al vieților, în direcțiile mul
tiple în care ele au fost împinse de propriile noastre 
opțiuni și de evenimente, în felul cum s-au format ori 
s-au modificat conștiințele noastre, modurile lor de a 
rezona la problemele lumii, tatuajele timpului, ale isto
riei, pe care le purtăm chiar și dacă am dori uneori să 
le uităm. Aș intitula un roman al experiențelor care au 
modelat generația mea Tatuajele nu se lasă la garde
robă. Căci, intr-adevăr, nu se lasă.

| Ml vine să cred că experiența pe
■ care îndrăznesc s-o relatez nu e 

singulară. însăși sensibiiitatea deosebită dovedită de 
foarte mulți scriitori ai noștri pentru explorarea dimen
siunii temporare a vieților înfățișate în cărțile lor, ca și 
pasiunea pentru zugrăvirea momentelor eroice sau pate
tice ale istoriei noastre, a marilor figuri care le-au ex
primat, este cea mai bună dovadă. Observînd această 
nobilă năzuință mă văd totuși slit să fac o constatare. 
Atenția scriitorilor noștri se îndreaptă cu preferință fie 
spre momente caracteristice sau profund semmficative 
ale trecutului îndepărtat, fie — atunci cînd se concen
trează asupra unor vieți contemporane — spre marile 
convulsiuni dramatice ale războiului, spre lupta aspră 
pentru puterea populară, sau spre unele experiențe ale 
celui de-al cincilea deceniu. Desigur, aceste momente 
își au ^^i^r^niiicația lor adîncă în modelarea multor 
existențe. Dar mi se pare oarecum regretabil interesul 
mai puțin viu manifestat față de alte momente hotărî- 
toare. De pildă, anul viitor vom sărbători un secol de 
la dobîndirea prin aprige lupte și mari jertfe de sînge 
a Independenței naționale, și e greu să ne explicăm că 
acest moment steear al istoriei noastre nu a fost încă 
întrupat într-un mare roman. Dacă vreunul din scriitorii 
noștri își închină puterea de creație și truda nopților 
realizării unei astfel de construcții epice, laudă lui. 
Peste doi ani vom prăznui șaizeci de ani de la Unirea 
Transilvaniei cu țara, printr-o formidabilă expresie ple
biscitară a voinței românimii ardelene, neînfrînte de 
vitregia unui lung șir de secole. Desigur, apariția marilor 
opere nu ține decît arareori seama de calendarul ani
versărilor. Dar nu este oare îndreptățită speranța de 
a vedea un amplu și profund roman al Marii Uniri, al 
luptelor pline de neprecupețite sacrificii care au pregă
tit-o, al uriașei explozii de voință de unire cu „țara" a 
milioanelor de oameni care și-au trimis reprezentanții la 
Alba lulia ? Și dacă îmi îngădui să pomenesc de cele 
ce ar mai trebui împlinite (căci sint nenumărate temele, 
iar cele ale actual^tății își exercită în mod firesc atracția 
prioritară, în ele întrupîndu-se însăși experiența noastră 
de fiecare zi) după sau paralel cu importantele romane 
scrise — sau în curs de scriere — despre marele vifor 
al celui de-al doilea război mondial, nu am fi în drept 
să așteptăm un roman cu perspectiva deschisă asupra 
întregii problematici a procesului istoric din care face 
parte războiul (inclusiv mecanismul împingerii țării noas
tre sub dominația Germaniei hitleriste și în război, ca și 
forța miraculoasă dovedită de poporul nostru, inteligen
ța, fermitatea și unitatea extraordinară cu care a asi
gurat succesul insurecției armate naționale antifas
ciste șî antiimperialiste) ? Nu avem oare datoria 
de a ne strădui să întrupăm în opere cu larg ori
zont, bazate pe o minuțioasă documentare, pe o profun
dă înțelegere a evenimentelor și cu curajul de a spune 
adevărul adevărat, împingerea diabolică a acestui 
popor spre dezastru și voința, inteligența și vitalitatea 
cu care l-a știut evita, folosind momentul potrivit pentru 
o uriașă acțiune plină de curaj, lucid calculată și înfăp
tuită într-o exemplară unitate ?

Scriitorul este un creator de sisteme de semnîficații 
întrupate în construcții verbale semnîficante, capabile 
să realizeze estetic o viziune despre om și lume. Dar 
este neîndoielnic că valorile născute din efortul său 
creator sînt cu atît mai trainice și mai înalte cu cît mai 
convingător și mai viguros izbucnesc din zăcămintele 
profunde unde destinul omului se înrădăcinează în 
veșnicia poporului său,

Francisc Păcurarii*

Afiș de ALEXANDRU BĂLAN 
(Din expoziția Afișul politic - Galeria „Orizont"!

Țara 
cu inima-i 
aude
Ce spunem țării, țara cu inima-i aude 
Căci spusa-ne e singe și sîngele-i o șoaptă 
Ce-nvăpăiază-adincul iubirii fără nume 
Și urcă din visare și se topește-n faptă.

Și fapta n-are voce, ea gloria nu-și sună ;
De vrei s-o vezi, se vede ; de vrei s-o simți,

se simte.
Ea este, și atîta. Tăcută, grea și sfintă,
Nu o cuprind nici cintul, nici vorbele prea 

strimte.

Ea-i chiar nemărginirea suflării ce se leagă 
Din tată-n fiu, din mumă in prunci și înainte 
In timp bătut de inimi, cît fi-vor timp și inimi, 
Cît fi-vor zări în față și-n urmă oseminte.

Ce spunem țării, țara cu inima-i aude 
Căci dragostea profundă adună-n jur tăcere. 
Și dacă ne răspunde cu-ndemnuri nerostite, 
Nu vorbele-podoabe ci viața chiar ne-o cere.

Și viața noastră-i faptă, modestă și tăcută, 
E urma pentru alții și pentru noi o stare ;
E litera și cifra, e piinea și e floarea,
E libertatea minții și-a trupului dogoare.

Ce-i spunem țării, țara cu inima-i aude, 
Greu jurămînt de sînge înduioșat în șoaptă, 
Străluminind adîncul iubirii fără nume, 
Urcînd ca o-nstelare din visuri către faptă.

Doina Sălăjan



Dezbaterile „României literare"

Sinteză 
a simțirii 
colective

SPIRITUL
în literatură

l______________
OPRIMA întrebare este dacă ceea 

ce numim funcția militantă a feno
menului artistic este conformă cu na
tura sa intimă sau este un adaos exterior, 

un deziderat sau o cerință de oportunitate 
a oamenilor. Ne întrebam, prin urmare, 
dacă nu cumva această trăsătură nu este 
inventată și apriorică, dacă nu cumva 
este un produs al criticii, al exegezei și 
nu un ipso facto al artei înseși. Ajunși 
aici este cazul să constatăm că, dacă ne 
întoarcem la originile artei, cînd, prin 
urmare, natura ei apare mai clar, nepu- 
tînd fi pervertită de adaosuri ulterioare, 
în acest prim și esențial moment (geneza, 
cred mulți, fiind superioară vieții din 
punct de vedere epistemologic) literatu
ra, religia și filosofia formau o unitate 
nediferențiată și coerentă. Exemplul crea
ției lui Eschil, să spunem, poate fi con
cludent.

Funcțiile literaturii se subordonează, 
prin urmare, în mod indiscutabil, utili
tății, ea discipline ale sufletului și ale 
minții. Aristotel susținuse că poezia ar 
fi superioară istoriei în privința gradului 
de generalizare : „istoricul înfățișează 
fapte aievea întâmplate, iar poetul fapte 
ce s-ar fi putut întîmpla". Altfel spus, 
istoria consemnează și realizează acciden
talul și efemerul, în timp ce literatura 
ilustrează eternul și tipicul. Horațiu, cum 
se știe, a lansat formula unității organi
ce : utile dulci, încercînd o definiție care 
s-a dovedit durabilăf, necontestată multă 
vreme cu seriozitate dar care, fiind con
stituită din doi termeni aparținînd a două 
sfere spirituale deosebite, a provocat, mai 
tîrziu, o dispută aprinsă și îndelungată. 
Termenii au fost tratați drept teză și an
titeză. judecați ca reflexele incompatibi
lității și, prin urmare, separați ireduc
tibil. Au început să fie fetișizați succesiv 
fiecare, dar cu prioritate cei de-al doilea, 
tradus prin frumos, agreabil, delectabil. 
S-a pregătit astfel terenul doctrinelor 
estetizante, mai ales la finele secolului 
trecut, rezultat al unui rigorism estetic 
exagerat.

Corespondența lui Flaubert alcătuiește 
un adevărat dosar al chestiunii, prin ple
doaria pentru desprinderea esteticului de 
etic, de finalitatea educativă. Autorul 
Doamnei Bovary este încă socotit un 
preot al artei pure. Prea puțin se ține 
cont însă de faptul că marele scriitor 
practică un soi de militantism sui gene
ris, polemizînd cu starea de lucruri la 
ordinea zilei și încercînd să scoată arta 
de sub tutela sufocantă a moralei, mai 
ales a celei teologice. Și, cum se întîm- 
plă atunci cînd se eludează criteriul is
toric, dialectica afirmării și negării, au 
intervenit absolutizările dogmatice care 
au extras, în mod artificial, din artă toc
mai ceea ce Gherea al nostru numea 
„sîngele cald", adică substanța adîncă, 
mesajul ei, sterilizînd-o. A existat, desi
gur, și un rigorism moral, tot atît de vi
cios ca și cel estetic. Se citează cazul 

lui Le Bossu care susținea că Homer a 
scris Iliada pentru a da o lecție de mo
rală oamenilor ceea ce, evident, este a- 
berant, căci literatura nu este un tratat 
de morală. în același timp însă ea nu 
poate fi desprinsă de scopurile morale, 
într-un sens foarte larg și, desigur, nu 
expres. Căci scriitorul, ca orice om, are 
principii și idei pentru care militează in- 
cercind, prin mijloacele sale, să le afir
me și uneori chiar să le impună. Nu o da
tă scriitorii s-au sacrificat pentru ideile 
în care au crezut și exemplul lui Byron 
nu e unic. Desigur, dacă Eminescu ar fi 
făcut concesii de ordin moral, dacă și-ar 
fi ignorat convingerile, ar fi putut avea 
o altă soartă. Martirajul atîtor scriitori, 
din atîtea literaturi, nu este altceva decit 
un aspect al militantismului lor. Indife
rența, apatia, pasivitatea, practicile tran- 
zacționiste n-au onorat niciodată litera
tura.

EXISTA însă prejudecata separației 
dintre natura umană și cea crea
toare, dacă nu chiar a incompatibi
lității lor. Nu o dată se manifestă o ade

vărată oroare de biografie, opera fiind 
considerată un teritoriu total desprins de 
cel care i-a dat viață, avînd o existență 
autonomă, fără comunicație cu exteriorul 
și cu contingentul, apărînd aproape mira
culos, fără părinți. Circulă ideea că, în 
procesul de gestație și de naștere a ope
rei, creatorul ei se detașează, se obiec
tivează cu desăvîrșire, străbătînd un fel 
de purgatoriu în care ființa lui umană, 
cu întregul univers de gînduri și aspira
ții, dispare. Autorii ar suferi un proces 
de depersonalizare foarte ciudat, căci ei 
ar oficia un fel de cult în care joacă 
rolul de simplu instrument de comuni
care. Este evident că o dorință de imper- 
sonalizare, de desprindere de sub impul
sul subiectivității se produce totdeauna 
la marii autori și Maiorescu are dreptate 
în polemica cu Gherea, la acest punct. 
Cei care nu trec prin baia purificatoare 
a obiectivitătii și nu sînt stăpîniți de ten
tația de a exprima adevărul general dau 
opere caduce în care depistăm ușor stri
dențele adversităților ori simpatiile per
sonale ce n-au putut fi convertite în ma
terie superioară. Dar această convertire 
nu înseamnă deloc pulverizarea persona
lității umane a artistului, a credințelor 
și convingerilor lui adinei.

Separarea creatorului de om este o în
treprindere facilă și fastidioasă, indife
rent de armătura teoretică cu care epa
tează uneori pe cei mai slabi de înger. 
Căci fiecare funcție depinde de cealaltă, 
în mod determinant, iar unilateralitatea, 
chiar a unor funcții superioare, are ur
mări nu numai asupra celorlalte, cărora 
le răpește' dreptul la viață, dar chiar asu
pra lor înșile. Cine-și concentrează în
treaga energie vitală într-o direcție prea 
limitată nu va lăsa cele mai adinei urme 
în acea direcție. Arta, mai ales, este ex

presia personalității umane în întregul ei 
și nu pe porțiuni. „Arta nu poate fi se
parată de restul personalității. Sufletul 
nostru nu e un agregat, ci o unitate. 
După cum orice organism formează o in
dividualitate biologică, în care fiecare 
parte e solidară cu totul, în care părțile 
componente sînt interdependente, tot așa 
organizația noastră psihică are o struc
tură dată, cu o anume tonalitate. Func
țiunile părților nu pot fi izolate de soli
daritatea lor cu viața întregului. Arta nu 
e un fel de cancer, un grup autonom de 
celule care se dezvoltă arbitrar și anar
hic în dauna totului din care constituie 
numai o parte". Mihai Ralea, din care 
am extras citatul de mai sus, consideră, 
pe drept, că împuținarea sufletului di
minuează însăși expresia artistică, ceea 
ce duce la un fel de infirmitate verifi
cabilă prin psihiatrie.

Militantismul marilor scriitori intră, 
inevitabil, în plămada artei lor, și, în 
acest sens, o singură constatare poate fi 
argumentul decisiv : marii creatori au 
militat totdeauna în slujba ideilor înalte 
ale vremii lor, iar unii le-au devansat 
deschizînd drum vremurilor noi.

EVIDENT, angajarea socială activă, 
participarea, pe calea artei, la ma
rile înfăptuiri ale istoriei fiind un 
ipso facto al fenomenului artistic, nu se 

manifestă în același grad la toți scriito
rii. Există o ipostază, să-i spunem ele
mentară, a acestei atitudini pe care o 
identificăm cu elementaritatea conștiinței 
scriitoricești, a reacțiilor obișnuite ale 
artistului ca persoană, ca individ care se 
integrează diverselor grupuri umane. 
Scriitorii obișnuiți, adică majoritatea re
prezentanților breslei, ilustrează totdeau
na acest nivel. Ipostaza superioară o 
constituie caracterul exponențial al actu
lui creator care devine o sinteză specială 
a spiritualității colective, naționale. Scri
itorul, prin opera lui, devine un eșan
tion reprezentativ al simțirii colective 
care se recunoaște totdeauna în el, pe 
care-1 ia ca punct de referință pentru 
a se autodefini și pe care-1 poate pre
zenta ea o carte de vizită în fața umani
tății. „Sufletul unui scriitor mare, zice 
Camil Petrescu, este sinteza sufletească 
a unui popor la un moment dat". Grecii 
vechi, apreciază același scriitor, „trăiesc 
prin Socrate, Platon, Aristotel și atîția 
filosofi, prin Fidias și atîția artiști, prin 
Homer și atîția autori de tragedii și po
eți", iar Eminescu înseamnă spiritualita
tea românească.

în opera marilor scriitori poporul își 
recunoaște propriul său glas, propria sa 
istorie, sensibilitatea și valorile sale mo
rale. Iată, de pildă, o constantă a spiri
tului nostru : voința de a fi și de a dura, 
pe aceste meleaguri, în condițiile unui 
destin descurajant de vitreg, care ar fi 
putut infringe orice tenacitate. Este, 
cred, una din valorile morale definitorii 

pentru noi, românii. Atîtea popoare greu 
încercate s-au predat și s-au pierdut, au 
fost acoperite de vremuri și de istorie, 
in timp ce noi continuăm, din vremurile 
geto-dacice, să supraviețuim, să existăm, 
pâstrînd și îmbogățind zestrea spirituală. 
„Sîntem un popor bătrîn" observă Căli- 
nescu și se explică : „Rasa noastră a că
pătat, prin marea ei vîrstă, ca una ce a 
văzut mărirea și decadența împărățiilor 
(celți, romani, barbari, turci, imperiali) o 
filosofie de sus : -Ce e val, ca valul tre
ce»". Valurile au trecut, iar poporul ro
mân, care a respins cu jertfe de sînge 
atîtea valuri succesive, a rămas aici, dîrz 
și neclintit. Această conștiință a rezis
tenței noastre, stimulent însemnat al vo
inței de a dura, aspect fundamental al 
militantismului literaturii române, se 
poate ilustra exemplar prin opera mari
lor noștri scriitori. Am putea susține, 
fără rezerve, că marile opere sînt zidite 
dintr-o asemenea problematică. Și lucru
rile stau astfel și în contextul literaturii 
universale.

Militantismul presupune, ca o condiție 
esențială, asumarea marilor probleme ale 
epocii, responsabilitatea reflectării lor în 
spiritul adevărurilor fundamentale. Și, 
eu riscul de a repeta un adevăr curent, 
reamintim că selectarea temelor nu este 
un act indiferent în literatură. Desigur, 
orice temă poate fi înnobilată, dar aspira
ția creatorilor importanți din orice lite
ratură a fost totdeauna aceea de a da 
viață și certificat artistic marilor proble
me, evenimente și personalități. Nici nu 
ne putem măcar imagina că Dante, Sha
kespeare, Eminescu, Sadoveanu sau Bla- 
ga ar putea concura producția artizana
lă ori pitorescul. Scriitorul n-ar fi putut 
aspira la statutul de demnitate pe care 

,1-a dobîndit dacă s-ar fi oprit la această 
ipostază. Și dacă lucrurile stăteau astfel 
în vechile întocmiri sociale, în care li
teratura era adesea o rudă săracă, in so
cietatea contemporană românească. in 
care artiștii sînt învestiți cu misiunea 
semănătorilor de idealuri și a ziditorilor 
de suflete, în care forța socială cea mai 
avansată și i-a alăturat definindu-i ea 
„ajutoare de nădejde ale partidului", ca
pacitatea militantă a literaturii noastre, 
în ansamblul ei, atinge, treptat, cei mai 
înalți parametri. Țelurile întregii societăți 
sînt și ale obștei scriitoricești, contradic
țiile de idealuri și de interese dintre toa
te categoriile sociale au cedat terenul 
unei armonii sociale reale, care solidari
zează toate energiile și întregul potențial 
creator al națiunii. Și, cu puterea de an
ticipație, de intuiție și de previziune pro
prii artei, literatura actuală se așază în 
detașamentul spiritual de avangardă, spre 
care a năzuit totdeauna. Rămîne ca locul 
de cinste pe care l-a obținut să fie or.o-- 
rat de noi și noi creații la înălțimea vre
murilor ce le străbatem.

Pompiliu MareeaO lecție
T EZAURUL istoriei românești nu cu

prinde numai faptele și înfăptuirile 
poporului și marilor lui conducători, 

ei și aurul înțelepciunii cu care am răs
cumpărat de la fiecare veac adevărul 
dreptăților noastre și viața neîntreruptă 
pe pămîntul adunat de o singură limbă 
Și statornicit de un singur cuget. Datoria 
scriitorului este de a descifra sensurile 
profunde ale celor două mii de ani petre- 
cuți de noi aici, între Carpați și lîngă Du
năre, milenii care pot ispiti o sută de în
trebări, dar care nu au decît un răspuns 
unic și categoric : am fost, sîntem și vom 
rămîne stăpînii de totdeauna ai acestei 
țări. Nimeni n-a îndrăznit să spună că 
sanctuarul de la Safmizegetusa a aparținut 
altor oameni decit dacilor. Nimeni nu 
poate susține că limba noastră mai e vor
bită și de alt popor decît cel românesc. Șl 
nimeni nu are argumente să afirme că 
Ștefan l-a biruit la Vaslui pe Mahomed 
în numele altui popor decît poporul ro
mân și că între Dunăre și Mare au trăit 
alții înaintea noastră. Viscoliți de cum
plite vremi, troieniți de poftele lacomelor 
imperii, biciuiți de crivățul unor veacuri 
năpraznice, noi am știut întotdeauna să 
înaintăm prin frigul istoriei și printre nă
meții atîtor ierni, răzbind mereu către ra
rele și întîrziatele primăveri ale timpului 
nostru românesc. Uneori ne-am poticnit, 
dar ne-am ridicat cu puteri de două ori

de umanism
mai mari, alteori am lost copleșiți de iu
reșul altor lumi, dar nu ne-am lepădat de 
a noastră. Interpretarea istoriei, iată cea 
mai seducătoare problemă de conștiință a 
prezentului. Marile momente românești 
din această parte carpatină a Europei cu
prind în ele o lecție de umanism cu va
loare universală. Conștiința oșanului că 
este frate bun cu oierii de la Bran și cu 
țăranii de pe meleagurile Sucevei și cu 
ceilalți țlrani care seamănă și culeg griul 
pe pămîntul Bărăganului sau pescuiesc în 
bălțile Dunării, ce este altceva decît 
splendidul exemplu de solidaritate româ
nească 7 Și cum s-ar putea interpreta 
toate faptele istoriei noastre fără această 
incontestabilă solidaritate ?

Pătrunzînd în miezul veacurilor trecute, 
găsești, trecând printre toate hățișurile în- 
tîmplărilor, un riu limpede ce străbate 
timpul românesc, cu izvorul ascuns în 
Muntele începutului și cu albia adînc să
pată în acest pămînt, un riu limpede și 
neîntrerupt ale cărui unde povestesc, pe 
înțelesul tuturor, întreaga noastră epopee 
de două ori milenară. Noi românii am 
înțeles semnificația fiecărei bucăți de 
timp pe care am străbătut-o. Am știut, de 
pildă, că uneori trebuie să trecem peste 
cite o punte îngustă de pe un mal pe al
tul al unui veac, fără sabie la șold și 

buzdugan în mină. Altădată, am știut, 
dimpotrivă, că nu ne putem apăra fără 
sabie și atunci am înțeles că singura noas
tră șansă de a supraviețui este de a muri 
apărîndu-ne. Dar am învățat mereu că 
niciodată nu trebuie să ne pierdem firea 
și bunul simț. Cu sabie sau fără, însă, am 
rezistat totdeauna, mai ales cu puterea 
cugetului care n-a cedat nici unei amenin
țări și nici unui dezastru. Numai astfel 
se explică traversarea momentelor de răs
cruce ale istoriei. Unul dintre acestea s-a 
petrecut acum aproape o sută de ani. 
Războiul pentru Independență al Româ
niei din 1877 a dovedit tuturor că forța 
spirituală a poporului român a străbătut 
intactă lungul răstimp de veacuri și a iz
bucnit întreagă atunci cînd vremea a dat 
în pir’ și snșțse timpul --o culegem E""’"- 
mul soldați1or și ofițerilor români în fața 
Plevnei și Griviței și Smîrdanului stă și 
acum mărturie nedezmințită pentru inde
pendența cîștigată prin jertfă și nu dărui
tă nici de cineva, nici din întîmplare, nici 
de jocuri politice. întreaga taină a is
toriei românești s-a cristalizat în dia
mantul strălucitor al dreptului nostru a- 
supra pămîntului pe eare trăim vorbin- 
du-ne frumos limba și cîntîndu-ne eu 
bucurie viața.

Dan Tărchilă

TOMA ROATA : Porțile energiei, porțHe 
luminii
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In pregătirea Congresului ec'ucaț ei politice și culturii socialiste

MILITANT 
și artă

. Cele trei
dimensiuni
SPIRITUL militant în literatură, in artă, nu e o descoperire a contemporaneității. Cele mai ilustre opere ale umanității — scrierile omerice, imnurile pindarice sau etern divina „Divina Comedie" sînt scrise în- tr-un manifest spirit militant. Dacă asupra acestui adevăr, devenit loc comun, funcționează un consens unanim, divergențele, controversele, încep de la felul în care este înțeles acest spirit militant din clipa adecvării sale la o- biect și a stabilirii sferei spirituale asupra căreia se exercită cu precădere.Primul teritoriu asupra căruia își impune autoritatea este, fără îndoială, tematica. Se cuvine însă să amintim că în toate epocile istorice au existat teme majore, de interes universal, și teme subordonate, de circulație cotidiană. Lucrurile sînt și mai complicate dacă ne k gîndim că întocmai cum „naturii' îi place să se ascundă" — ca să-1 amintim pe Heraclit — și temele se pot travesti, cele majore în aparente episoade lipsite de semnificație, în timp ce altele, evident modeste, își pot aroga, prin simulare, epoleți nemeritați. Și, în sfîi— șit, se cuvine să nu uităm că tema. în sine, înseamnă foarte puțin, sau nimic, dacă nu e încorporată, organic și convingător. într-o operă de artă. între anii 1950—1960 au fost consumate, din nefericire, nenumărate teme mari și juste", în opere mediocre, atît de superficial expediate, încît însăși tematica, nevinovată de un asemenea tratament, a ieșit compromisă. Vor trebui, într-o zi, reabilitate aceste teme, care își așteaptă. în continuare, artiștii autentici.O altă dimensiune a spiritului militant o constituie timpul la care îl obligă pe scriitor, spre o evocare elocventă. Evident, prezentul a constituit întotdeauna pentru artist un element de se- _ __ ducție, fie și numai pentru faptul că emai accesibil și mai cunoscut. Prezent, însă, nu înseamnă, în mod obligatoriu, și actual. Există nenumărate scrieri, dedicate unui aparent prezent, dar care sună a vechi. în timp ce o operă închinată unui îndepărtat trecut poate să L- comunice, printr-o gravă încărcătură ideatică și emoțională, un mesaj de o stringentă actualitate.Problema pune în termeni noi estetica literaturii istorice. O operă istorică — poem, roman sau dramă — care se mul
—

Obelisc
Niciodată nu poți spune 
mai mult decît Patria. 
Spune iarba, 
spune copacul 
mai mult dccît îi este 
sămînța 
și botul moale 
al mînzului
cum să-1 atingi mai mult 
decît în aerul
în care-1 împlinește 
trupul mamei ?
Niciodată nu poți spune 
mai mult decît Patria. 
Spune apa mai mult 

țumește să fie doar o ilustrare a unei pagini de cronică, simpla rememorare pioasă, n-are șansa să se ridice la rangul unei opere de artă. Adevăratul act artistic cere o reinterpretare a Istoriei, descifrată la lumina celei mai înaintate filosofii a epocii. Dintr-o asemenea perspectivă, trecutul nu e un timp revolut, d o imensă, nestăvilită, încărcătură existențială, menită să fertilizeze prezentul și să-i deschidă nebanuite porți spre 
viitor.O asemenea convertire stă însă sub seninul celei de-a treia dimensiuni a spiritului militant și care se numește 
idealul în serviciul căruia se află artistul. Și acest ideal a cunoscut, în toate vremurile, o subtilă scară de duritate. Cu același nume ideal au fost desemnate culmi ale gîndirii și simțirii omenești, spre care au tins marile spirite ale umanității, și tot idealuri au fost numite, uneori, obiectivele modeste și precare ale unei existențe resemnate, ca să nu mai amintim de falsele idea
luri, miraje înșelătoare, droguri și blesteme, care au impus omenirii, de atîtea ori, rătăciri și chinuri.Idealul libertății și demnității umane — iată ce ni se pare a constitui a treia dimensiune a spiritului militant în literatură și, care, deși citată ultima, este, în ordinea priorității, prima.Și nu cunoaștem operă care să exemplifice mai perfect această triadă : ideal, 
tema, timp ca „Scrisoarea a treia". Tema este aparent restrinsă : lupta unei armate de țărani împotriva unui invadator, superior ca arme și număr de oameni. Dar la ce înălțime de epopee ridică geniul eminescian această bătălie. Timpul este al unui trecut proiectat într-o mitologie fabuloasă, dar cît de etern prezent este acest trecut și cu cită elocvență vorbește spiritului contemporan. Iar miracolul acestor convertiri fascinante și cutremurătoare s-a născut din idealul care însuflețește opera eminesciană, în care aspirațiile poetului se contopesc, pînă la identificare, cu marile, neistovitele, năzuinți ale OMULUI de totdeauna și de pretutindeni. „Scrisoarea a treia" este nu numai un genial poem, dar și o lecție de estetică militantă, impunînd necontenit reveniri și exegeze lămuritoare.

Aurel Baranga

decît ochiul întunecat 
al izvorului ?
O trestie 
dacă vîntul o-ndoaie 
nu fuge mai departe 
de rădăcina ei.
Ce este o piață 
mai mult decît vuietul oamenilor, 
ce este somnul 
decît drumul întoarcerii 
spre noi înșine, 
ce este un vis 
decît sensul ascuns 
al întîmplărilor zilei ?
Nu poți spune nimic 
mai mult decît Patria.

MARCELA CORDESCU ; VisuriArtă și Ideal
ISTORIA lungă și zbuciumată a po

porului român este fără indoială 
prima rațiune a caracterului dese fiii 
militant al literaturii și artelor românești. 

Lupta poporului pentru ființa națională, 
pentru libertate, independență, dreptate 
socială nu a lăsat indiferent pe nici unul 
dintre marii noștri artiști. Mai mult : 
quasi-unanimitatea lor s-a situat in 
prima linie a acestei lupte.

împlinirea acestor idealuri naționale și 
sociale, starea actuală înfloritoare a so
cietății românești, a culturii românești, nu 
Îngăduie oare, întreabă unii, artistului de 
astăzi o anumită relaxare, „eliberarea ar
tei din sfera eteronomiei", „autonomiza
rea" ei deplină ?

încă din 1934 (anul apariției Esteticei) 
regretatul Tudor Vianu, ai cărui termeni 
i-am utilizat, avertiza : „Numai o artă 
pătrunsă din nou (subl. ns.) de spiritul 
timpului și în care omul de azi să-și re
cunoască destinul și aspirațiile lui, poate 
reda inspirației moderne vechiul ei ecou 
și influența pe care în mare parte a pier
dut-o". „Profesorul" se referea aici nu 
numai la anumite excese ale „autonomi
zării*  artei, care-i micșorau acesteia 
„ecoul*  și „influența*,  dar indica și mij
loacele pentru realizarea unei noi „pan- 
tonomii" a artei (prezență implicită în 
toate activitățile omenești) și anume „pă
trunderea de spiritul timpului", necesita
tea de a reflecta „destinul și aspirațiile" 
omului contemporan. Această artă la care 
se referea profetic Tudor Vianu este arta 
pătrunsă de principiile umanismului so
cialist, cel mai Înalt umanism din istorie, 
cel care militează pentru perfectibilitatea 
continuă a societății umane, cit și pentru 
dezvoltarea multilaterala și armonioasă a 
individului.

„Autonomizarea" excesivă a artei du- 
cînd atît de sigur la impas, este cazul să 
ne întrebăm dacă argumentele actuale 
utilizate în sprijinul acestei teze sînt co
recte. Desigur, idealurile naționale și so
ciale ale poporului român au fost impli
cite, națiunea română este recunoscută 
In întreaga lume, poporul român duce o 
viață liberă, independentă, in societatea 
românească domnește dreptatea socială.

------------------------------------------------------------\

Prin scoica subțire a unui os 
poți auzi începutul ; 
chiar dacă osul 
e numai pămînt, 
numai iarbă, 
numai apă 
mereu trecătoare, 
chiar dacă prin ochii închiși 
vezi cum te năpădesc 
copiii neamului tău 
ca o holdă fremătătoare.
Nu poți spune nimic 
mai mult decît Patria !

Horia Bâdescu 

Numai că un ideal măreț, odată atins, are 
această însușire (nu atit magică, mai de 
grabă dialectică) de a se transforma au
tomat intr-un ideaf superior, încă neatins 
și poate in această continuă metamorfoză 
și constă, de fapt, garanția măreției unui 
ideal. în termeni curenți, am spune că-i 
vorba aici despre ceea ce se cheamă sim
plu „sete de ideal". Din cele mai vechi 
timpuri oamenii, grupurile sociale n-au 
putut trăi fără un „ideal". Arta fiind spe
cific umană, ea nu poate ignora un dat 
esențial uman, ea nu se poate deci Izola 
de această luptă, ea „militează" la rîn- 
du-i. Artă nemilitantă nu există.

Există insă „idealuri*  deosebite. Pro
blema nu este dacă și cît militează o ope
ră de artă. Ea militează oricum, chiar 
cînd nu are aerul. Important este insă 
pentru ce militează. Iar cind se preface 
că nu militează, important este dacă opă
ri in acest mod o cauză majoră sau dacă 
promovează cauze pierdute. Nu este vor
ba aici despre vreo suspectare polițieneas
că a operei de artă, ci de extraordinara 
suplețe specifică actului artistic autentic, 
care-i permite să militeze și mai puțin 
deschis, uneori criptic, alteori prin sim
plă ignorare.

Arătam că esența idealului este perpe
tua lui renaștere din sine însuși. Dacă 
examinăm „idealurile împlinite" pome
nite mai înainte, constatăm că „recu
noașterea" ființei naționale se transformă 
acum in „afirmarea" plenară a acestei 
ființe naționale. Că libertatea națională 
strictă se transformă în libertatea po
porului de a-și alege căile proprii de dez
voltare politică, social-economică, cultu
rală. Că independența de stat, odată cu
cerită formal și oficial, trebuie mereu re
cucerită Împotriva a diverse teorii și prac
tici cum ar fi, de pildă, limitarea suvera- 
nităților naționale, împărțirea lumii în 
așa-zise „zone de influență" etc. Că 
„dreptatea socială" internă s-a transfor
mat în „etica și echitatea socialistă". Cu 
alte cuvinte, atit pe plan intern, cît și pa 
plan extern, poporul român, sub condu
cerea Partidului său Comunist, continuă 
lupta pentru realizarea unor mari idealuri 
naționale și internaționale, acestea con
stituind fără doar și poate „spiritul tim
pului", „destinul și aspirațiile" omului de 
azi, ca să revenim la terminologia lui 
Tudor Vianu.

De aceea, nu este de mirare că Delirul 
lui Marin Preda demască din nou fascis
mul. înainte de tăcere de Paul Georges
cu tratează despre eroismul comunist, 
Incognito de Eugen Barbu atacă ambele 
teme. Iluminări de Al. Ivasiuc, Galeria cu 
viță sălbatică de Const. Tolu, Lumea-n 
două zile de George Bâlăiță, Caloianul de 
Ion Lăncrănjan, toate, examinează îndea
proape „etica și echitatea socialistă". De
vine foarte clar, și n-am citat încă multa 
alte cărți valoroase, că cele mai citite ro
mane contemporane românești sînt des
chis militante, în formule artistice varia
te care merg de la arta realistă clasică 
pînă la experiențele cele mai modeme 
ale prozei, fără a disprețul nici forța na
rațiunii de tip popular.

După cum se vede cu ochiul liber, nu 
numai că argumentele așa-zișilor „autono- 
miști" apar șchioape, dar vitrina efectivă 
a prozei noastre contemporane îi desmixir- 
te cum nu se poate mai flagrant.

Militantismul artei nu numai că nu ara 
a se reduce, necum a dispărea, dar el se 
dovedește nu doar obiectiv necesar, di și 
prin excelență fertil.

Al. I. Ștefănescu



/ Petre Ghelmez ——

Țara Solaria
Vino, în Țara Solaria, 
Să-ți arăt păsări arse de vînt!
Vino, în Țara Solaria, 
Să-ți arăt pietre rupte de zbor! 
Vino, în Țara Solaria, 
Să-ți arat nepieritorul pămint! 
în Țara Solaria — 
Numai cîntecul meu pieritor!

Urcă dealul acesta 
De argint străveziu! 
Treci prin aburul acesta, 
îsvisge-1 rîzînd!
Departe e piscul...
Pasul tău e ușor ca lumina, 
îl știu,
Pasul meu
S-aude din stele plîngind.

Nu te speria,
Nu striga,
Nu te sfii,
Cînd din grîu.
Din salcîmi,
Din iarba deasă, măruntă, 
Te cotropește valul de șoapte!
Am atîția strămoși in pămint, 
Adunați ca la nuntă...
S-apleacă-n amieze prelungi, 
Să stea de vorbă cu ei, 
Spicele coapte...

Vino cu mine, 
în ceasul acesta, 
In secunda aceasta.
Acum!...
Subt privirile lor,
Dealul să-l ucci nu i ușor!
Cine povte naergc-n lumină
Pic apaigul drum?
Cun au-â c murau da zbon?!

Vemufca, vomurca,
Cfruind însanuile, întaistările,
Rouă, nimicul...
Lasă-mă,
Ln^ma urnă a ui! a să înving depărtările! 

fâsut
Rou pa-im duck părul tău rugător, 
Borangicul?

Pmg faurmă vui ș?a
Vei afla,
Vei înțelege,
Cerul și pămintul
în aceeași viscolire de singe cum s-au 

cuprins...
Cine, an Țara Solaria,
Fn-i, hni legec
Jertf-șteumă crialui,
Om^lm meu de lumină,
Ve? ici a săg?a tâe a iciodată — învins!

Pe deal
Folisd? vîntul peste cusu vecinilor 
Noștri, mamă. De mult nu mai e casa, 
Dar vîstul colindă, îndrăgostit de neste 
Mături sălbatice, de aceste tufe de dracilă, 
Veste care zboară bondarii cu trupul pufos 
Și aprins, de cărbune. De mult nu mai e 

vîntul... 
Iar această movil? de lut galben, înțesat 
Fu paie și cuie și scînduet, topisdu-se-n 
Aburul ploilor — de unde și cînd s-a născut?

îi strig, la gard, pe copiii vecinilor, și iată, 
Dintr-o casă de piatră cu lebede țepene și 

suliți 
De papură, vopsite-s pridvor, apare această 
Nevastă, cu fața tatuat? de soare, 

suanindu-mi, 
Fa-s copilărie, pe sume... Mamă, cine se țise 
De astfel de glume ? Fise-mi ascunde fețele 
Oamenilor ? Fine le fufă glasurile ? Fise le 
Schimb? măsurile, că mă pot rătăci uetntec ei, 
Fa-ntr-o țară străină ? U-de sîst țărasii, 
Mamă, de-i atita lisiște-s sat, pe această 
Necruțătoare amiază de vară ? „Usii s-au 
Mutat la oraș, îmi spui, alții-s la cîmp, 
Ve eombine, c? e secera-s toi, iar alții, știi 
Și tu, alții s-au dus să se odihnească și ei 
•Acolo, pe Deal* , e?-i ajussese oste-eala, 
De-atîta alergătură, săracii..." „Acolo,
Ve Deal"... Așa i-ați spus distotdeausa locului 
Adclata, mamă... î-c? din copilărie am aflat 
Fă oamenii noștri merg să se odihnească 
„Ve Deal"... Voate vor să fie mai aproape de

Batrînele
Femeile bătrîne
Se stri-g la margisea șasțalai împreună... 
Por, numai lor,
Ele au ceva, ce -u știm -oi, 
întotdeauna să-și spusă.

Sîst tăcute ca pietrele, 
Aerul în jurul lor se face istcgea. 
Femeile bătrîne,
Fhiar dacă au hainele colorate, 
Var îmbrăcate in -egru.

Văsări mari, 
Făziite-n răscruce de drum, 
Doborîte de vîst, doborîte de gî-d, 
Nedoborîte de viață, 
Femeile bătrîne, 
îstr-un apus de rugi, 
Mereu sîngceînd, 
Voartă rou? dimineților limpezi 
Ve față.

Ele au rîs, ele au plî-s, 
Ele s-au bucurat, au răbdat, 
Au jelit, 
Au hrănit
Fu mîisile lor
Fopii și băti-înn — casa istecugă.»

între ele
Fum s? nu lc-nțclcagă ? !

Bărbații, unul cite unul, 
Au plecat
Pa arat, la semănat, Iu plivit, la cosit, 
Dup? iubit nemărturisit 
I-ghiți-du-i ceața și fumul, 
Și--upot n-au mai vesit... 
Pc-atitu glod și-nserare, 
Au greșit, pesem-e, la istouedcec, drumul.

Femeile bătrîne
De mult sînt învățate
S? aștepte în si-gurătate.

Fopii cînd eram, da, copil cînd eram, 
Ostenit seara de lumină de lună, 
Adormeam în poală la vreo bătrîsiă...' '
Ele tăceau... Dar eu ascultam, și-sțelegeam...

Femeile bătrîse
Aveau atîtea laceaei importa-te 
Să-și spusă.

Stele, ori mai aprouuc de soare-mi ziceam. 
Ori, cise știe, numai acolo, pot sta ei 
De vorbă-mpreună, despre anumite lucruri 
Ve care noi, copiii, n-ar trebui s? le știm.»

Dar 
Orid m-am dus să-i privesc, cînd m-am dus 
Să-i ascult, doar valuri și maluri de iarbă-am 
Găsit... Doar șouîelc, zăcînd sub dogoare, 
Și-o mulțime de melci uscați și uitați, 
Vrin ale căror cochilii vărgate trebăluiau 
Grăbite, narntcilc... Fine-a vrut să-mi înșele 

încrederea 
Mamă ? Fise-a vrut s? mă vadă, de-atka 

uimire, 
Vlîsgisd ? Tu, trebuie, nemîsgiiato, să-mi dai 

un răspuns !

Altminteri, de ce aș mai străbate ^șiile lu-gi, 
De asfalt, pin? la frunza acestui dud, 

împovărat 
De grauri sonori — ca niște clopote vechi, 

de argint, 
Legate de decngt, zbătinda-sc-n inima mea, 
Fa-str-us turn de lumină ? Tu, care at^ea 
Răspunsuri mi-ai dat, mai dăruie-mi azi 
î-c? unul : lpusc-mt, urcabano, cine se joacă 
îsteasa, cu fru-za, cu inimile -outre, cu 

fumul ?

Vorbește mai tare, mai limpede, vreau să 
te-aud !... 

Șuieră vistal, cîstă graurii, se clatină 
decsgtlc-s dud.

Răsărit de lună
A răsărit luna deasupra cîmutct,
Iubito,
Și ne-am înfricoșat...
Atît de mare, atît de aueoupc, 
Pusa niciodată nu ni s-a arătat 
Fusele u tresărit în lanț 
Și-a lătrat.

Văzut din văile isfeuszttc de stele,
Din împietrit?, din friguroasa depărtare, 
Vămîntul,
Pa fel ca și luna,
Ca chiar mai puternic, răsare...
Și nimeni su-i, s?-1 privească, iubito,
Da, nimeni, în fața ochiului său se-mpăcat, 
Nu tresare.

Fînd tresărim,
Fînd ne-amintim,
Nu lusa-i de vină...
Fi i-ima noastră, iubito,
Văzîndu-și povara de suflet cum crește, 
îs apele astrului mort,
O dată, și încă o dată, mai mare.

Un loc pe lume
Știu un loc, pe lume,
De unde pot s? ating stelele.
Știu o fî-ti-ă, pe lume,
Di- care pot vîna soarele. 
Pocul Hela,
Ve duec l-au ros, cu asghta lor,
De cremene sur? — mioarele,
Pqcul acela,
In care mi-au turnat
Văzduh de foc, în urechi — turturelele.

Din nebiruitul suflet
Fuib cald, adăpostit la pămint, 
Acolo, acolo, să-mi fac...

Strat nou, în care, la miezul de noapte, 
Pusa s? visă,
O pasăre subțire
Și cîte pe cer se mai află —
Pa ceasul acela — tinere ustec...
Să scoată pui, din ouă albastre, 
Vuii s? cînte, în zori, 
Pa mise-n grădină.

Acolo, acolo, cum să ajusg ?
Nespus e drumul de lung...
Și cînd s? mai plec ? Și cînd să mai viu
Astăzi e mult prea devreme. 
Mîine va fi prea târziu.



Pro doma

Tinerețea și libertatea

Breviar

„De ce, nene Anght^lache?
IN faimoasa culegere de Momente 
(1901) ale lui I. L. Caragiale, nici 
unul n-a stîmit atîtea nedumeriri 

ca Inspecțiune, apărut întîi în foiletonul 
„Universului" la 1 noiembrie și 1 decembrie 
1900. Ele sînt consemnate într-o nota fi
nală a ediției de „Texte comentate" ; Ly
ceum, Caragiale, Momente și schițe, în 
Editura Albatros, 1976 (Antologie, tabel 
cronologic, prefață, note și bibliografie de 
Șt. Cazimir). Pentru aceia dintre cititorii 
noștri care nu cunosc această scurtă nu
velă, fie-mi îngăduit sâ-i prezint conținutul, 

într-o bodegă din București, cîțiva func
ționari publici discută cu aprindere cazul 
unui coleg, de la o altă administrație, care 
a fugit din țară, din cauza unei importante 
lipse în casa de bani, a cărei răspundere 
o avea. Mirarea lor este cu atit mai mare, 
cu cit respectivul se bucura de cea mai 
bună reputație. Opinie separată face in
tervenția lui Anghelache, care „deplînge 
pe nenorocitul acela”, constderîndu-l o
„victimă a neînțelegerii altora", Anghelache 
stăruie, cu o emoție crescîndă, în aceasta 
interpretare, stîrnită de faptul că nu se 
exercită din partea organelor superioare, 
controale financiare periodice. El însuși, 
deși administra milioane, nu fusese nicio
dată, de unsprezece ani de la numirea lui, 
cercetat de vreun inspector, ca sâ-i verifice 
registrele și casa. Conversația se infier- 
bîntă prin violența neobișnuită de limbaj 
a lui Anghelache, pînă atunci cunoscut nu 
numai ca un funcționar model, dar și ea 
un om de o desăvîrșită politețe. Anghela- 
che nu se sfiește să-și califice colegii de 
proști, neghiobi, idioți, boi, deși nici unul 
nu-i dă replica pe același ton și cu epitete 
de același soi. Pînă la urmă, după ce con
sumă pahar după pahar, spărgîndu-l pe 
cel din urmă, Anghelache pleacă furios, 
lăsind colegilor săi impresia că omul s-ar 
fi făcut vinovat de incorectitudine și că 
accesul său de violență n-ar fi avut altă 
cauză decît consecințele previzibile ale de
lictelor lui. '

Intră în bodegă, după plecarea lui An- 
ghelache, însuși inspectorul financiar, ho- 
tărît să controleze a doua zi dimineața 
gestiunea acestuia. Inspectorul are despre 
Anghelache cea mai bună părere. Dacă 
toți casierii ar fi ca dinsul, n-ar mai fi ne
voie de controlori ! Colegii lui Anghelache 
au căzut insă la „idee" și, după plecarea 
inspectorului, se hotărăsc să-l caute aca 
să și să-l pună în gardă împotriva primej
diei ce-l amenință. Anghelache a trimis 
însă un bilet acasă la el, să nu fie aștep
tat, deoarece rămine in oraș la o petre
cere colegială. Urmează un lung pelerinaj 
de noapte prin toate localurile publice din 
Capitală, unde ar putea fi găsit nefericitul 
presupus delapidator. Colegii nu-l găsesc 
nicăieri. A doua zi dimineață începe in
specția cu controlarea registrelor, în lipsa 
lui Anghelache, căutat acasă fără rezultat. 
Inspectorul ordonă sigilarea casei de bani 
pînă a doua zi, cînd urma să fie forțată, 
în cazul că Anghelache tot nu s-ar pre
zenta. După amiază, lovitură de teatru ! 
ziarele anunță sinuciderea lui Anghelache, 
găsit spînzurat la Șosea. A doua zi însă, 
la deschiderea casei, se constată că nu 
lipsește nici un ban, ba chiar în plus se 
găsește un pol de aur al casierului, înfă
șurat în hirtie ! Colegii chemați să identi
fice cadavrul la Morgă, sînt zguduiți de 
durere. Unul întreabă plîngînd :

— De ce ?... de ce, nene Anghelache ?
Poanta lui Caragiale nu lipsește : „Dar
nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să 
răspundă”.

in știi de roman polițist, aș spune că a 
dus cu el misterul pe lumea cealaltă.

SĂ-L întrebăm pe Zarifopol, cel mai 
subtil interpret al operei caragialie- 
ne De ce s-a sinucis Anghelache ? 

Zarifopol se mulțumește să ne informeze 
că însuși autorul Inspecțiunii se complăcea 
in a întreține secretul în toată integritatea 
lui : „II amuza fără încetare enigma pe 
care a lăsat-o în sinuciderea casierului 
Anghelache. «De ce s-o fi omorît Anghe
lache ? Nici eu nu știu»”. (Introducere la 
Opere, II, Editura „Cultura Națională", 
1931, pag. XVII). In articolul-studiu Semni

ficația unei schițe, apărut in „Gazeta lite
rară" de la 17 mai 1962, Vicu Mîndra com
bate acele „comentarii critice" care „plea
că de la ideea timorării personajului, vă
zut ca victimă a unei obsesii bolnave". Era 
punctul de vedere nu numai al notei la 
ediția de Opere de la E.P.L. (vol. II, 1960, 
p. 642), ci și acela al lui G. Călinescu : 
„De ce oare s-a sinucis casierul ? De fri
că. Fobia lui e maladivă, împotriva bu
nului simț elementar, și acuză un anxios 
intrat în fază paroxistică la întîia zgudu
ire." (Istoria literaturii române, 1941, pag. 
439). Vicu Mîndra privește lucrurile altfel 
în privința lui Anghelache : „Onest cu a
devărat, el se vede la vîrsta de 45 de ani, 
amenințat să nu-i poată acorda surorii sale 
o partidă onorabiiă". Cu alte cuvinte, nu-i 
poate constitui zestre I Și mai departe : 
„Anghelache s-a luptat vreme de 11 ani cu 
tentația intrării in milioanele pe care le

Caragiale și personajele sole - desen de ISER

mînuiește, dar fuga colegului său de ones
titate îi răscolește cu o nouă forță amără
ciunea unei vieți de renunțări inutile. [...] 
Sinucidere-a vine să pună capăt nu unei 
temeri absurde, ci zbuciumului insuportabil 
alimentat de contradicția dintre dorința de 
înavuțire (întreținută de mînuirea zilnică 
a unor sume uriașe) și neputința de a re
nunța la panașul mess^țil.”

Prin alte cuvinte, Anghelache s-ar fi si
nucis (în necunoștință de sosirea inspecto
rului I) numai și numai din cauza imposi
bilității lui de a mai rezista tentației de a 
fura, care l-ar fi zdruncinat moralmente. 
Vicu Mîndra fabulează cu aceste două e
lemente : dorința lui Anghelache de a face 
zestre soră-si și tentația sa permanentă de 
a delapida. Nicăieri nu reiese nici una din 
cele două ipoteze ale comentatorului.

Anghelache poate să nu fi aflat de in
specția de a doua zi, dar se aștepta să 
fie verificată gestiunea lui în cadrul cam
paniei deschise prin cercetarea colegului 
incorect, care fugise din țară. Nu-l văd pe 
Anghelache torturat de gîndul că vrea să 
fure și nu putea ; el se temea însă că în 
interval de atîția ani, cît timp n-a fost ve
rificată niciodată gestiunea lui, ar fi putut 
greși fără voie. Ideea că s-ar fi adunat 
greșeli peste greșeli, toate involuntare, dar 
de oarecare gravitate, s-a fixat pe un dez
echilibru nervos, ale cărui cauze nu mai 

trebuie căutate (ereditate, predispoziție, 
surmenaj ?). Fapt este că autorul ni-l pre
zintă într-o asemenea stare de surescitare, 
învederată pentru colegii casierului, că 
nenorocîtului nu-i rămîne altă soluție decît 
sinuciderea.

Mi se pare, așadar, cea mai justă diag
noza dată de G. Călinescu : „anxios intrat 
în faza paroxissică". Acea „intrare" a fost 
determinată de fuga casierului incorect, 
care se bucurase pînă în ajun de o exce
lentă reputație.

Mi-aș exprima însă o altă nedumerire, 
de ordin etic. Cum se poate ca niște oa
meni cinstiți — pînă la proba contrarie — 
colegii lui Anghelache, să vadă în fuga ți
nui funcționar incorect „nenorocirea unui 
coleg" ? Nenorocire sau nevrednicie ? în
suși Anghelache, cel mai cinstit dintre toți 
„deplînge pe nenorocitul acela”, — dar 
în acest context, „nenarocitu^ putea fi

sinonim cu „ticălosul”, pe cind una este 
nenorocirea și alta pungășia ordinară, a
gravată de fuga de sancțiune, prin expa
triere. Așadar, funcționari de la o altă in
stituție decît fugarul, în loc să-i condamne 
faptele, le privesc cu compătimire, iar 
Anghelache li se asociază în aceeași 
eclipsă de ordin etic. Un asemenea An
ghelache nu trebuia să se sinucidă, dar 
dezechiiibrul său moral, din conversația 
cu colegii lui, care au văzut într-însul un 
candidat la sinucidere, este în afară de dis
cuție. Adăugați starea de ebrietate, care 
în loc de a-i da „coraj”, l-a împins la 
soluția disperării.

Anghelache făcea parte din acea fa
milie rară de gestionari care încearcă de 
mai multe ori casa de fier înainte de a 
pleca de la serviciu, funcționari de o cin
ste absolută, stăpîniți însă de o singură 
teamă : aceea de a greși fără voie, și, în 
consecință, de a se expune celor mai aspre 
sancțiuni. Adăugați la această structură 
etică un substrat nervos fragil, expus dez
echilibrului și veți avea toate premizele 
dramei lui Anghelache. Oameni de un ase
menea resort moral nu așteaptă sacțiunea 
publică, nici nu înțeleg să i se sustragă : 
se pedepsesc singuri, chiar dacă sînt ino
cenți.

Șerban Cioculescu

• AM recitit, după foarte mulți ani, în 
întregime cartea lui Engels Anti-Diihring. 
Dacă despre Karl Marx și contribuția sa 
esențială la dezvoltarea conștiinței omului, 
despre el însuși și despre mecanismele so
ciale, în ultima vreme prea puține voci, 
chiar dintre nemarxiști, au ridicat con
testații de esență, prietenul său Fr. En
gels a fost supus unor critici chiar expri
mate de filosofi marxiști. I s-a imputat 
că a contribuit la întărirea excesivă a he
gelianismului în marxism și mai ales că 
unele din generalizările sale din Dialec
tica naturii au fost pripite, toate fapte 
care au făcut posibilă o anumită dogmati-, 
zare a marxismului.

O recitire a uneia din operele sale fun
damentale îi dezvăluie însă marile sale ca
lități generalizatoare și demonstrează fără 
putința de tăgadă că prietenul lui Marx 
și cel mai apropiat și credincios colabora
tor al lui nu putea să nască deformările 
dogmatice. înainte de toate, pentru că 
Friederich Engels n-a avut niciodată pre
tenția, și a subliniat acest fapt expres, să 
scrie texte hagiografice, „adevăruri de ul
timă instanță", „definitive". într-o magis
trală pagină din Anti-Duliring, care ar me
rita citată în întregime, el dovedește, ca 
un mare dialectician, raportul dintre ade
văr și eroare. Oricine afirmă un adevăr, 
în anumite circumstanțe, include implicit 
și eroarea, care se va dezvălui odată CU 
dezvoltarea cunoștințelor umane, care nu 
se apropie de absolut decît în „progresiu- 
nea lor infinită". Optimismul gnoseologie 
al lui Engels se referă la metodă, nu la a
firmații, el privește apropierea de adevăr 
prin efort colectiv, nu „fixarea iui într-o 
anumită etapă". „Ceea ce afirmăm acum 
despre lume este relativ adevărat", adică 
în funcție de nivelul niciodată definitiv și 
stabil al cunoștințelor noastre. Nu este un fals, nu este un adevăr absolut, ci un ade
văr circumscris temporal, determinat nu 
numai de acumularea științifică, dar și de 
raporturile sociale, de poziția de clasă. A
devărul de acum, pentru a putea cu ade
vărat să contribuie la eșafodajul cunoaș
terii umane, trebuie să fie înțeles dialec
tic, deschis, să nu împiedice, ci dimpotri
vă, să excite curiozitatea, să ofere bazele 
unei dezvoltări ulterioare, să promită și să 
facă posibilă contradictoria „progresie in
finită" a cunoașterii, să nu împiedice ob
servarea faptelor și realităților, ci s-o în
curajeze. Materialismul dialectic este deci 
o filosofie a continuei deschideri, o armă 
Împotriva încremenirii, o metodă a luci
dității perpetue care se bizuie pe real și 
ne ajută să-1 dezvăluim, oricît de surprin
zător și adeseori contradictoriu ne-ar apă
rea, oricît ne-ar lovi prejudecățile și chiar 
„bunul simț" supus de Engels unui tir ne
cruțător, ca un prost sfetnic pentru înțelege
rea lumii, nucleu de contradicții, contradicții 
prin însuși faptul că fiind proces, dez
voltare, fiecare element și formă a sa este 
și nu este în același timp.

O viziune dialectică a lumii, în întreaga 
ei fragilitate în devenire, se desprinde din 
aceste pagini, care, repet, nu pot servi la 
bază nici unui dogmatism, dimpotrivă, sînt 
arma ideologică de apărare a gîndirii crea
toare, a observației realului, a mișcării cu
noașterii, un elogiu al lucidității care în
seamnă incredere în adevărul relativ des
coperit și scepticism privitor la caracterul 
său absolut și definitiv.

Excepționale sint paginile privitoare la 
raportul dintre libertate și necesitate. 
(Cap. XI, secțiunea I). Este evident că 
Engels nu se referă aici, așa cum nu s-a 
referit nici Hegel, la libertățile publice de 
gîndire și expresie, ci la liberul arbitru, la 
alegerea deciziilor. Libertatea ca înțelege
re a necesității nu trebuie și nu poate fi 
înțeleasă ca o limitare a dreptului gîndi
rii de a descoperi adevărul, care este im
plicat în însuși procesul creator de „înțe
legere a necesității". Atîta doar că justa 
opțiune se bazează nu pe voința arbitrară, 
ci pe cunoașterea realului, în ultimă in
stanță pe cultură. Iată cum formulează 
Engels acest raport : „Liberul arbitru nu 
este deci nimic altceva decît capacitatea 
de a decide in cunoștință de cauză. Cu eît 
judecata unui om cu privire la o anumită 
chestiune este deci mai liberă, cu atît mai 
mare va fi necesitatea determinării conți
nutului acestei judecăți."

Deci nu invers, întrucît necesitatea nu 
se dezvăluie decît în urma înțelegerii li
bere, neconstrînse, lipsită de prejudecăți 
a realității. După cum înțelegerea necesității 
creează justa și libera decizie, tot așa li
bera judecată dezvăluie, numai ea, necesi
tatea. Engels mai afirmă, și în contextul 
în care trăim el este prin aceasta extrem de 
actual, că : „fiecare progres în domeniul 
culturii era un pas spre libertate."

Acesta este rostul însuși al culturii și al 
adevărului, să facă pe oameni și întreaga, 
societate mai liberă.

Alexandru Ivasiuc



O sinteză monumentală
B.P. Hasdeu, Etymologicum Mag

num Romaniae ; Dicționarul limbei 
Istorice și poporane a româniloi , 

Ediție îngrijită și studiu introduc
tiv de Gr. Brâncuș, 3 volume, Ed. 
Minerva, 1972 — 1976

UN ADEVĂRAT monument de cultu
ra și o operă științifică de merit

necontestat este marele dicționar 
lăsat de Hasdeu sub numele de Etymologi- 
cum Magnum Romaniae, cu precizarea de
limitativă din subtitlu : „ un dicționar al 
limbei istorice și poporane, operă impre
sionantă, tipărită între 1886 și 1895, însu- 
mînd — cum precizează acum editorul 
care a depus o muncă imensă pentru pu
blicarea Etymologicului, prof. Gr. Brân- 
cuș, — 1649 pagini (dispuse în 3 298 de co
loane, la care se adaugă 102 pagini de 
studii introductive, inclusiv unele rapoar
te și chestionarul" (p. VI).

Ediția nouă de acum însumează în cele 
trei volume masive peste 2 290 de pagini mari (fără a mai fi împărțite în două co
loane, ca în ediția originară), cu un amplu 
studiu introductiv în care editorul fixează locul, meritele, rolul științific al marelui 
dicționar al lui Hasdeu, fără a uita limi
tele lui inevitabile, datorite condițiilor is
torice și temperamentului lui Hasdeu ; 
acesta, cu armătura lui științifică, ieșită din comun, și-a supralicitat forțele fizice 
întreprinzînd o lucrare colosală, imposibil 
de dus la capăt de un singur om, oricîte forțe ar fi avut.

Readucerea în circulație a acestei ope
re impresionante e un mare ciștig pentru 
cultura noastră de azi, atît ca documen
tare asupra realizărilor unei minți geniale, preocupată de sintezele definitorii 
ale spiritualității românești, cit și ca mo
dalități de lucru, ca metodă de investiga
ție pentru conservarea și valorificarea 
fondului istoric popular al limbii, folclorului și tradițiilor naționale, incluse într-o 
enciclopedie lingvistico-literară cum este 
Etymologicum Magnum Romaniae.

Editorul de acum, Grigore Brâncuș, s-a 
dovedit a fi la înălțimea sarcinii acestei 
magnifice reeditări a lui Hasdeu : ca filo
log, ca lexicograf și specialist în albaneză, 
în etimologii, ca literat legat de folclor și 
de documentele istorice ale vechii noas
tre literaturi, el a depus o muncă imensă 
de colaționare și de transcriere riguroasă 
a textuiui primei ediții, inaccesibilă citi
torului obișnuit. In același timp ne-a dat 
un studiu introductiv documentat, apro
fundat, asupra personalității și operei lui 
Hasdeu, readucînd în circulație atîtea in
tuiții și comentarii geniale ale savantului 
în legătură cu această arhivă unică a 
trecutului celui mai îndepărtat, care este 
limba „istorică și poporană" a românilor, 
despre care Hasdeu spunea că, fiind sin
gura moștenitoare a romanității orientale 
de odinioară, trage în balanța studiilor de 
romanistică cit toate celelalte limbi ro
manice occidentale la un loc, anticipînd 
astfel o teză celebră a savantului suedez 
contemporan, Alf Lombard, susținută 
acum două decenii la Academia Română, 
cînd ne-a vorbit despre concepția care a 
stat la baza lucrării sale de mare erudiție Le verbe roumain (2 volume, 1230 pag. 
Lund — Suedia, 1954—1955) : „Studiul 
limbii române — spunea Alf Lombard — 
are o mare importanță lingvistică, in pri
mul rînd pentru cercetările comparate in 
domeniul limbilor rrnann^... Dar impor
tanța lingvistică a limbii române nu se 
manifestă numai in studiul comparat al 
limbilor romanice, ci și în domeniul 
lingvisticii generale. Renumitul lingvist 
finlandez V. Kiparski, recunoscut slavist 
și bun romanist, a scris intr-una din re
vistele noastre („Neuphilologische Mit- 
teilungen", 1944, p. 42), acum cîțiva ani, 
că limba română este din punct de vedere 
lingvistic cea mai interesantă din Europa!. 
Părerea aceasta poate fi considerată ca 
subiectivă. Dar eu pot să spun fără ezi
tare eă nu există pe continentul nostru și 
poate in lumea Întreagă altă limbă a eă- 
rei istorie să prezinte aceleași probleme 
de importanță fundamentală pentru ling
vistica generală. Considerațiile acestea 
explică pentru ce am început acum 30 de 
ani să mă îndeletnicesc cu limba română, 
pentru ce am consacrat o mare parte a 
Sforțărilor mele studiului ei". („Studii și 
cercetări de lingvistică", 1957, nr. 1, p. 7—8).

Această operă monumentală a lui Has
deu, readusă în cîmpul actualității cultu
rale romanice, confirmă importantele teze 
ale lui Alf Lombard, stînd la îndemîna 
filologilor pentru a se documenta asupra 
originalității romanice, asupra bogăției și 
expresivității limbii române, ilustrate prin 
materialul și interpretările adinei, prin ci
tatele ample din Etymologicum, chiar 
dacă cele trei volume masive nu au ajuns 
decît pînă la cuvîntul bărbat. în ordinea 
alfabetică a analizelor cuvintelor româ
nești. Lucrarea lui Hasdeu inaugura însă 
epoca științifică, erudită în cel mai înalt 
grad, a lexicografiei noastre, după valo
roasele experimente ale Dicționarului de 
la Ruda (18215), dar și ca replică la acea 
erezie (nu fără unele inițiative meritorii, 
totuși) care a fost Dicționarul limbei ro
mâne. redactat sub egida Academiei, în 
spirit latinizant extrem, de către Laurian 
și Massim, acum un secol (1876—1877).

Studiul introductiv al editorului Gr. 
Brâncuș înfățișează concepția și metodele 
lexicografice ale lui Hașdeu care a fost 
preocupat să realizeze un dicționar-enci- 
clopedie, „cartea de lectură cea mai răs- 
pîndită, cea mai atrăgătoare", în același 
sens în care aprecia, după o jumătate de

;icum JM

secol. M. Sadoveanu Dicționarul mare al 
Academiei, redactat de S. Pușcariu, într-o 
entuziastă prezentare a unei fascicule noi 
din litera C : „Opriți-vă — spunea proza
torul — la expresiile pitorești ori poetice 
ori adine filozofice ale acestui neam cu 
însușiri excepționale. Urmăriți vorbe în 
aparență indiferente care să ducă spre 
trecut. Scoateți dintr-un vocabul, alcătuit 
din citeva semne grafice, «armonice» care 
vă duc spre adîncimea suferinții trecutu
lui, în rezistența neamului, în sfînta mo
ștenire a generațiilor perimate. Astfel vă 
opriți din cînd în cînd. Vă solicită ici un 
cuvînt, dincolo o imagine poetică- Vă zîm- 
bește sufletul și inteligența părinților 
noștri. Vă reluați călătoria ca albina între 
flori cu lamură dulce. Depuneți fascicula ; o veți mai relua din cînd in cînd. E un 
prieten delicat și discret al unora din 
ceasurile vieții. Mai ales acest secret al 
răsfoirii extrem de interesante a unui 
dicționar voiam să vi-1 împărtășesc". (Mărturii, 1960 p. 194).

NICI UNUI dicționar românesc nu î 
se potrivesc mai bine aceste apre
cieri ale marelui prozator-poet care 

a fost Sadoveanu ca Etymologicului lui 
Hasdeu, dicționar care este explicativ și 
etimologic, nu numai al numelor comune, 
ei și al celor proprii, „un repertoriu com
plet de fenomene, elemente derivative și 
forme gramaticale, studiate sincronic și 
diacronic, și o vastă colecție de folclor și 
material etnografic, întocmită sub pre
textul tematic al cuvintelor-titlu. Se a
daugă aici, în puterea aceluiași pretext, 
studii teoretice de istorie, literatură popu
lară și etnografie*,  (p. VII). Mai reținem 
din studiul introductiv cîteva date defini
torii pentru valoarea deosebită a Etymolo- 
gicului lui Hasdeu : prin folosirea Ches
tionarului său bogat, Hasdeu este un pro
motor al geografiei lingvistice ; cu un sfert 
de secol înaintea Atlasului lui Gilieron, 
Hasdeu anticipase unele concluzii științi
fice ale metodei noi, apelînd în același timp 
la datele dialectologiei ; Hasdeu a văzut, 
primul, similitudini între graiul bănățean și 
istroromâni, între graiurile din Banat și 
cele din Moldova, cum și importanța nu
melor proprii pentru istorie (multor nu
me de familie, ca și toponimicelor, con- 
sacrîndu-le lungi și documentate articole, 
de interes și azi). Sint studiate minuțios 
și sufixele numeroase care atestă resur
sele interne ale limbii de a-și îmbogăți 
lexicul : „Hasdeu a realizat — scrie edi
torul — în Etymologicul său o operație 
de sinteză asupra formării cuvintelor, 
pornind de la elementul formal comun 
seriilor de derivate", (p. XIII). La fel el 
a acordat atenție mare compuselor și si
nonimelor pentru a lămuri cit mai exact 
și mai complet sensul cuvintelor ; nici un 
dicționar român n-a tratat Ia fel de atent 
și de documentat sinonimele, marcă a
originalității și expresivității limbii noas
tre (fapt mai vizibil azi după publica
rea Dicționarului nostru de sinonime, în 1973, departe de a fi complet și satisfăcă
tor în structura lui). Circulația cuvintelor, 
componentă definitorie a limbii, celebra 
teorie a lui Hasdeu își găsește aplicarea 
în numeroase articole din Etymologicum 
consacrate fonemelor, „intuind astfel une
le teze fundamentale ale lingvisticii struc
turale contemporane" (p. XVIII). Iată pre
cizările marelui lingvist din studiul intro
ductiv la primul volum al Etymologicalm: „în circulațiune dar și iarăși în circula- 
țiune se oglindește fața cea fonică, ca și 
cea gramaticală, ca și cea lexica a unei 
limbi". Teză cu urmări decisive pentru 
delimitarea specificului romanic al limbii 
noastre și pentru aprecierea justă a indi
celui ei de „reromanizare", în contact 
direct cu celelalte limbi romanice occi
dentale, mai ales de două secole încoace.

Fazele istorice mai vechi ale culturii și 
limbii naționale sint cu precădere ilustra
te în Etymologicum prin materialul imens 
de limbă veche și populară, prin citate 
alese și reproduse cu toată grija filolo
gică, prin locuțiuni și expresii extrem de 
variate și expresive (articolul despre 
basm, — ne spune editorul — conține 228 
de construcții metaforice frecvente in lu

mea basmului, iar la albină întîlnim „o 
adevărată colecție de terminologie api
colă" — p. XX).

Formele gramaticale, variantele, proce
sul etimologic, sursele etnografice („o 
veritabilă colecție, de un interes excep
țional" : obiceiuri, tradiții, credințe, vrăji, 
descântece, medicină populară etc.), stu
diul substratului, al elementelor autohto
ne, care l-a pasionat mai mult pe savant, 
asocierile scânteietoare de ordin lingvistic, 
istoric, folcloric și cultural, la nivelul ce
lei mai înalte științe a vremii sale, fac 
din lucrarea lui Hasdeu un adevărat mo
nument de știință și literatură, redactat 
„într-o originală limbă literară, combina
tă din stilul științific cu cel artistic, eu 
Îngrădirile unuia și libertatea celuilalt" 
(p. XXX). De aceea, retipărirea lucrării 
se impunea ca un fapt de cultură majoră, 
ea dovadă și îndemn pentru creația știin
țifică modernă, fundamentată pe multă 
erudiție, pe talent și pasiune literară, — 
din sinteza cărora au și apărut, după Has
deu, atîtea creații durabile ale spiritului 
românesc, dacă n-ar fi să amintim decît 
lucrările lui Iorga, Densusianu, Pârvan, 
Pușcariu, Bogrea, Călinescu, Vianu, Mir
cea Eliade. Retipărirea creațiilor majore 
ale acestora e un inestimabil stimulent 
pentru spiritul creator al generațiilor noi 
de cercetători și literați, care pot da _ o 
nouă strălucire culturii naționale de azi.

0 ULTIMA observație în legătură eu
această admirabilă realizare a edito
rului Gr. Brâncuș și a Editurii Mi

nerva : volumul al treilea e întregit cu 
ceea ce Hasdeu a numit „Introducere la 
tomul IV din Etymologicum Magnum Ro- 
maniae", o sinteză istorică de 200 de pa
gini : „Negru-Vodă, — un secol și j^iă- 
tate din începuturile statului Țârei Româ
nești (1230—1380)“, — problemă care l-a 
preocupat pe savant trei decenii și pe 
care, luindu-și rămas bun de la Etymolo- 
gicum, simțea că trebuie s-o lămurească 
definitiv, după ce lămurise istoria Basa- 
rabilor. începutul acestui studiu este re
velator pentru atașamentul cu care Has
deu a lucrat la Dicționar, pentru felul 
în care el privea această operă a vieții 
sale (opus maximum) : „Fiecare tom din 
Magnum Etymologicum este preces de cite 
o introducere, cuprinzînd o monografie is- 
torico-filologică, prea întinsă sau prea ge
nerală pentru a putea figura ca un simplu 
articol in șirul cel alfabetic al cuvintelor, 
dar menita a arunca o lumină metodologică 
asupra operei întregi Toate aceste intro
duceri vor forma cu timpul o colonadă de 
propilee la Acropolea limbei române",
(vol. III, p. 645). Găsim în acest studiu nu 
numai prețuirea istoricilor români ante- 
mergători (cronicarii, Cantemir, Micu,
Șincai, Laurian, Aron Florian, Heliade, 
Hurmuza^, Kogălniceanu), dar și a unor 
istorici străini care s-au ocupat mai insis
tent de trecutul românilor — mai vechi și 
mai noi ; o atenție deosebită acordă sa
vantul contemporanilor săi : Xenopol, 
Onciul, Tocilescu, Urechia, Pușcariu. Ana
liza documentelor și rinduiala argumen
telor istorice și filologice copleșesc pe ci
titorul de azi al acestui studiu despre 
„întemeierea Țărei Românești". A fost
eîntecul lebedei pentru Hasdeu, cum sin
gur o recunoștea cu tainică întristare la 
despărțirea lui de o creație nemuritoare 
cum este ansamblul Etymologicului, cînd 
își încheie scurta lui „Precuvântare" la
ceea ce trebuia să fie „tomul IV": „Și 
isprăvind mîndru de cite am făcut, fă- 
cînd ceea ce am voit eu a face, las Etymo- 
logicului un măreț veșnic adio, mîngiin- 
du-mă cu vorba stăpînului meu : «sint 
multe lăcașe»"... (și a scris data memora
bilă : Cîmpina, 1 ianuarie 1898, și a sem
nat : Hasdeu; p. 643).

Opera aceasta colosală a lui Hasdeu, 
readusă în circulație prin zelul și price
perea editorului Gr. Brâncuș, care merită 
elogiile tuturor cititorilor, va rămine un 
atestat durabil al puterii de creație a spi
ritualității noastre și o garanție a origi
nalității și bogăției culturii și limbii ro-. 
mânești.

Gh. Bulgăr

Majuscule 
și ortografie

• UNUL dintre aspectele scrierii noas
tre culte, pe care reforma ortografiei din 1953, cu toate revizuirile ei ulterioare, nu 
a reușit să îl lămurească și să il legifereze 
satisfăcător — cel puțin în termeni de 
cultură — este uzul inițialelor majuscule. 
Cu toate că în Îndreptarul ortografic, or
toepic și de punctuație (ediția a III-a !), 
în §§ 150—165, dă o serie de indicații pri
vitoare la întrebuințarea majusculelor, la 
inițială, in scrisul nostru contemporan 
apar adeseori secvențe precum facultatea 
de limbi romanice (și nu Facultatea), rec
torul universității (și nu Rectorul Univer
sității), localul institutului de istorie (și 
nu localul Institutului) etc., ca și cum, 
dactilografii și administratorii, uneori 
chiar publiciștii s-ar feri să scrie cu 
litere majuscule, pentru a nu cădea în 
greșeli anti-ortografice. Nu s-ar înțelege 
cauzele acestor temeri, dacă nu am recu
noaște faptul că ortografia din 1953 a li
mitat scrierea cu majuscule, în unele ca
zuri, pe bună dreptate, în altele, nu. 
Bunăoară, în cazul numelor lunilor din 
an (ianuarie, februarie), în cazul numelor 
punctelor cardinale (nord, sud, răsărit, 
apus), ba chiar și în cazul numelor de 
popoare (francez, englez, rus) s-a trecut la 
scrierea cu inițială mică. De aici și jude
cata omului de cultură medie : mai bine 
cu litere mici decît cu majuscule, pentru a nu greșiși totuși ! Capitolul al VI-lea din în
dreptarul ortografic ar trebui mai bine 
cunoscut, mai bine lămurit și mai bine 
interpretat. Dar credem că, într-o oarecare 
măsură, acest capitol ar trebui și... revi
zuit (iarăși !), pentru ca să fie de acord 
cu uzul contemporan. De ce oare „denu
mirile funcțiilor de stat, politice și mili
tare" (precum domn, șah, vodă, de exem
plu) să nu fie scrise cu inițială majus
culă ? Șahul Persiei este un titlu oficial 
și onorific (v. prevederile § 154, mai de
parte !), Domnul Munteniei nu este totuna 
cu domnul Ionescu, iar loan Vodă, Mihnea 
Vodă, Mihai Vodă sint nume proprii. O 
decizie viitoare în această direcție trebuie 
să plece de la fontul că cel desemnat prin 
funcția sa oficială este o persoană unică, avi nd rol de conducere proemi
nent : in acest caz, inițiala majusculă 
este indiciul unui act de personalizare. Ar trebui să scriem, deci, Pre
ședintele țării...

Cu aceleași argumente se justifică pre
vederile Îndreptarului care, pentru a individualiza, recomandă scrierea 
Renaștere (din sec. al XV-lea — al XVI- 
lea) față de substantivul comun renaștere 
(prescripție pe care, vai ! nici unele ziare 
nu o respectă), Comuna (din Paris) față 
de comună etc. Avem, în consecință, 
dreptul să scriem merg la Facultate, mă 
duc la Institut, este directorul Băncii, dacă, 
prin aceste substantive desemnăm insti
tuții oficiale unice, individualizate. Rostul 
utilizării majusculelor la inițiala constă 
tocmai în distingerea individualului (unic 
sau oficial emfatic) de comun, de gene
ral, de obișnuit. Aceeași observație este 
valabilă și în cazul Ziua victoriei (§ 161) : 
de ce nu Ziua Victoriei, precum aniver
sarea Independenței, atunci cînd Victoria 
desemnează o unică victorie, aceea 
împotriva hitlerismului, iar Independența 
este o unică independență, aceea a 
țării noastre de sub jugul otoman ? Și 
acestea sint nume proprii, ca și cele de 
mai înainte.

Dar Anul nou și Intii mai (în schimb 
1 Mai ?) Ar trebui să scriem Anul Nou, 
numele unei sărbători cunoscute și tra
diționale. tot astfel precum ar trebui să 
scriem Intii Mai (și nu Intii mai, cum re
comandă îndreptarul), așa cum, în fapt 
se scrie (v. Intii de Mai în R. L. din 29 
aprilie 1976). De ce sâ nu cedăm și noi 
uzului și conștiinței lingvistice a vorbi
torilor care dau secvențelor Anul Nou, 
Intii Mai statut de nume proprii ?Ar fi bine să le dăm dreptate.

Poate că, astfel, nu se vor mai teme a păcătui față de ortografia în vigoare 
cei care aștern în scris limba culturii 
noastre contemporane. Ci, profitînd de § 165 al îndreptarului își vor lua curajul 
și libertatea de a utiliza inițiale majuscu
le, atunci cînd vor individualiza/ emfatiza concepte, obiecte sau per
soane unice așa cum, de altfel, se proce
dează in toate ortografiile limbilor de cul
tură.

Alexandru NiculescuN.B. Nu am înțeles nici pînă astăzi mo
tivele pentru care numele de popoare nu 
se pot scrie, în română, cu inițială ma
jusculă (Francezii, Românii, Grecii), 
atunci cînd acestea sint substantive care 
denumesc popoare unice, avînd și ele 
statut de nume proprii. Cu atît mai mult 
este de neînțeles cu cit numele de po
poare se scriu cu majusculă la inițială, 
în ortografia franceză, în cea italiană, in 
cea spaniolă, precum și in alte ortografii 
cu litere latine (de ex., în unele limbi 
slave : ceha, polona etc.).

De ce, în română, trebuie să fie altfel ?O discuție asupra unor aspecte ale 
ortografiei noastre actuale ar fi bine
venită.
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Critica erudită
CEEA ce se remarcă în critica Iui Nicolae Balotă este, acum (Uni

versul prozei) ca și altădată, o sensibilitate mai degrabă filosofică decit estetică față de literatură. în 
Euphorion, autorul își definea singur hermeneutica drept o artă a „interpretărilor valorificatoare", în care însă valorile erau privite în cel mai larg înțeles cu putință, pînă la identificarea Categoriilor specific estetice cu acelea ale umanului în general. Actul creator fiind considerat o „antropogonie" („devenirea unui artist întru opera sa“), actul critic, la rîndul lui, menit „să deschidă" opera și echivalîndu-i originalitatea cu descoperirea unui „origo" sau a unui „arhe“, deplasa problema literaturii spre o filosofie a creației în perspectivă antropologică. Temele, vocabularul și celelalte elemente ale criticii lui Nicolae Balotă sînt marcate constant de această înclinație filosofică (ca și de informația corespunzătoare, ceea ce constituie un merit poate nu îndeajuns subliniat), care face originalitatea autorului și indică limitele demersului său în spațiul literaturii pro- priu-zise.Să notez întîi lectura atentă, minuțioasă, care descrie opera și o clasifică, bogăția referințelor, amploarea situării faptului artistic într-un plan de semnificații mai generale. Judecata de valoare e subordonată considerațiilor istorice, morale, filosofice ori chiar, în sens cuprinzător, estetice, și nu reprezintă niciodată un gust spontan, o reacție imediată de simpatie sau de antipatie, fiind în fond rezultatul unor laborioase investigații. Sînt critici la care examenul analitic documentează un prim contact revelator cu textul, o intuiție inexplicabilă prin natura ei, dar care 

se cere justificată pentru a nu rămîne impresie pură. Nicolae Balotă aparține eategoriei opuse, a celor la care analiza precede sintezei, și nu doar ca procedeu practic, dar ca nevoie de a ajunge, prin tatonări, comparații, definiții, la declanșarea percepției estetice. Autorul 
lui Euphorion gustă literatura numai după ce a explorat-o (filosofic, tehnic) și, înainte de a admira la el un stil, admirăm o metodă, ceea ce ne convinge fiind nu geniul, explozia ideii și a sensibilității, ci așa-zicînd ingeniul, pedagogia critică. El posedă ceva din arta meșteșugarului care construiește planificat și temeinic, o desfășurare masivă de energie intelectuală în cea : ai simplă demonstrație care preschimbă eritica într-o foarte serioasă și metodică disciplină uzînd în orice clipă de toate categoriile filosofiei sau ale istoriei culturii.

trăite'1, cum spunea Tudor Vianu, eî formulele generale, gata în orice moment să se folosească de opere spre a se ilustra. O rostire egală, solemnă, fără țîșnire a spiritului, în locul unei mișcări mai imprevizibile, mai nervoase a stilului și al unui accent mai personal în admirație ori în reprobare, creează acea impresie de banalitate greu explicabilă la un critic care-și cunoaște pe de rost autorii ca puțini alții S „Nu cunosc în secolul nostru un alt scriitor care să-mi ofere, cu fiecare carte, cu fiecare pagină a sa, o mai puternică infuzie de încredere decît Faulkner. încredere în ce ? în adevărul celor rostite de el, în onoarea gestului de a așterne cuvinte pe o _ hîrtie străduindu-te să faci aceasta cît mai bine. încredere în vrednicia omului, în capacitatea sa nu numai de a dura, ei de a învinge. Ba chiar, în acest veac în care tragicul pare abolit într-o literatură ce nu se mai poate ridica pînă la el, în care epopeea pare demult relegată într-un magazin al antichităților desuete, dobîndești, citindu-1 pe Faulkner, o încredere în perenitatea valorilor, într-o resurecție oricînd posibilă a tragediei, ca și a epopeii".Cam acesta este, din nefericire, stilul majorității Lecturilor din a doua secțiune a Universului prozei, consacrată prozatorilor străini. Ca și în Euphorion, criticul e preocupat de a stabili trăsăturile unei arte fin de sieele, indiferent acum că e vorba de secolele XVII, XVIII, XIX sau XX. Ideea lui este că sfîrșitul artei, de mai multe ori anunțat, a coincis cu un alt început („A relua de la început, apocalipsa devenind cosmogonie, acesta este sensul viziunilor eschatologice arhaice și artistic- moderne", scria el în Euphorion). Dar studiile sînt rareori sistematice, fiind vorba mai ales de articole ocazionale, reunite acum în capitole, și care merg de la comentarii de importanță secundară pînă la recenzii și prefețe. Documentat în toate literaturile, cu o memorie fabuloasă, Nicolae Balotă practică aici o critică tipică de erudiție și de superior colportaj, utilă, onestă, dar fără mare personalitate.

MULT mai interesante sînt studiile despre Prozatorii români con
temporani din prima secțiune care, dacă n-ar fi nesocotirea deosebirilor de valoare, uniformizarea, ar putea deveni fundamentale pentru cunoașterea autorilor în cauză. Nicolae Balotă promite o „istorie analitică" a literaturii române din care aceste studii despre I. M. Sadoveanu, L. Blaga (memorialistica), Tudor Vianu (prozele), Zaha- ria Stancu, Henriette Yvonne Stahl, Geo Bogza, Ovidiu Constantinescu, Dominie Stanca, Ștefan Bănulescu, Fănuș Neagu, Alexandru Ivasiuc și D. R. Popescu fac parte, deocamdată ca mostre, fără altă ordine decît aceea a simplei cronologii. Perspectiva este aceea „tematistă", cu un termen al noii critici franceze : criticul identifică un element originar (o temă) al artei fiecărui prozator și-i arată apoi manifestarea la toate nivelurile operei : „Această dispariție a realului este figura esențială a imaginarului în prozele lui Ștefan Bănulescu", observă el la autorul Dropiei. Analiza care urmează este cea mai substanțială din cîte s-au consacrat lui Ștefan Bănulescu. Notînd la Alexandru Ivasiuc „limbajul ca productivitate" (oarecum în sensul criticii de la Tel Quel) și examinînd contradicția ce ar exista la prozator „între abolirea planului referențial al discursului și recursul continuu la un plan referențial", Nicolae Balotă descoperă cum sub „ideile generale" semnalate de alți comentatori în proza lui Alexandru Ivasiue (și teoretizate de autorul însuși) se ascunde o problematică existențială, complicată prin conștiința istoriei, ale cărei elemente sînt „mărite nu prin lupa obișnuită a analistului, ci văzute într-o perspectivă pe care o putem numi antropologică". Iată un scurt pasaj foarte sugestiv despre romanul 

Păsările care indică și perspectiva și tehnica lui Nicolae Balotă :„Ceea ce este original în spectacolul acestui joc al puterii în care sînt angajați directorul Vinea, acolita lui, Victo- rița, inginerul Mateescu, Sebișan, Do- mide și alții, nu este demontarea abilă 
a mecanismului de psihologie socială,

Editorul și vocația criticului

IWMWL

ei închipuirea jocului prin mijlocirea unor imagini pe care Ic numeam antropologice. Ficțiune și discurs (nicidecum “dezbatere» aridă) se conjugă în aceste scenarii antropologice.Astfel, mentalitatea de stăpîn a Iui Dumitru Vinea este supusă unei analize care nu mai e vechea disecție psihologică, ci o proiecție în imaginar a unei viziuni despre lume. Lumea directorului e un trib de bătrini de Ia diferite nivele,' de înțelepți care știu, care dețin secrete, forța lor rezidind tocmai în posedarea acestor taine, căci miezul lumii este secretul. Fiecare nivel în acest univers piramidal își are limbajul lui hotărît dinainte. Ritualuri complexe ordonează relațiile acestei lumi.Mai sugestivă este imaginea Victoriței în această proiecție, femeie puternică, cu instincte de mater familias, păstrătoare de taine. Ea e asemănată cu statuile arhaice descoperite în pămînt.J închipuind-o pe Magna Mater, zeița fecundității, strămoașa tribului... O viziune similară, raportarea la o zonă arhaic-mitică (de pildă, restabilirea autorității paterne într-o familie eu noi întemeietori) este folosită ca o expresie figurată ori de cîte ori narațiunea se apropie de intersecția destinului atemporal eu temporalitatea istorică sau, privită printr-o altă prismă, de raportul dintre necesitate și libertate."La același nivel și cu aceleași mijloa- ee sînt și alte studii ale lui Nicolae Balotă, dintre care absolut remarcabile mi s-au părut cele despre Sfîrșit de 
veac în București al lui I. M. Sadoveanu și despre proza lui Fănuș Neagu.

Nicolae Manolescu

Paradoxul acestei mașinării complexe 
de produs dovezi constă în a-și rata scopul pe măsură ce se prepară mai îndelung să-l atingă : nu avem de obicei tocmai garanția judecății de valoare. Ca tuturor teoreticienilor cînd se aplică asupra textului literar, îi lipsește lui Nicolae Balotă facultatea de a trezi entuziasmul pentru obiectul său. Critica capătă un aspect doctoral și pedant, o morgă care ne ține la distanță în loc să ne înlesnească accesul. Din acest punct de vedere asemănarea cu Tudor Vianu se impune. Este la mijloc și o dificultate în nimerirea tonului just : tonul face și critica, nu numai muzica. Marilor scriitori critica aceasta le vine ca o mănușă. Dar, în Universul prozei, e vorba deopotrivă despre prozatori și opere de o însemnătate discutabilă. Tratînd totul la fel, impresia este de lipsă a proporțiilor. Eminent exeget, Nicolae Balotă publică în recenta lui culegere și cronici literare obișnuite și, mai ales în acestea, un ton prea sus imprimă dintr-o dată comentariului său un aer de pretențioasă generalitate. Fiind un om instruit, Nicolae Balotă nu scrie niciodată lucruri cu desăvîrșire neinteresante, însă critica lui suferă de un abuz de erudiție și e fastidioasă și monotonă. Se repetă prea des nu obsesiile, căci rareori avem senzația de „idei
Nicolae Balotă — Universul prozei, Ed. 

Eminescu, 19i6

MENIT carierei profesorale. Vocație descoperită de către DimitriePo- povici care, cu ochi sigur, și-l apropiase colaborator, vo- indu-1 succesor. Dar, se vede bine, nu toate vocațiile, chiar cele adevărate, găsesc întotdeauna cîpul inițial de împlinire.Unele se convertesc, realizîndu-se altfel. Niciodată, însă, departe de menirea lor. Așa se face că după o scurtă (prea scurtă!) trecere prin învățămîntul superior, Aurel Martin care — nici n-am crede! — depășește zilele acestea pragul primei jumătăți de veac, s-a dedicat criticii și istoriei literare. Arta colocvia- lă și darul instruirii altora s-au convertit în scris, luînd înfățișarea, nu întotdeauna gravă, a exegezei care explicitează și clarifică. Profesorat deghizat? Poate. Oricum, ceea ce dă temei acestor exegeze și interpretări e probitatea și cultura bine sedimentate. Calități, deloc comune, relevate cu deosebire în domeniul predilect al criticului: interpretarea poeziei românești. Cea de astăzi 

ea și din veacul trecut. Cele două volume Poeți contemporani sau studiile despre Eminescu și Bolinti- neanu, despre Alecsandri și, mai ales, Ion Pillat au relevat în critic un ideal interpret, din interior, al marii poezii. Comparatismul, asimilat la buna școală a Iui Dimitrie Po- povici, s-a dovedit eficient în rezultate. Neoclasicismul descifrat la Alecsandri și apoi la Pillat e relevat la poeții reprezentativi ai ultimelor decenii, relevîndu-ne astfel una dintre constantele lirismului românesc din perioada modernă și contemporană. Am adăuga faptul, deloc neglijabil, că Aurel Martin a realizat performanța de a practica o critică de tip ideologic care izbutește să se păstreze, cu acuitate, în estetic. Școala de la Cluj are, în- tr-adevăr, în acest critic sagace nu numai un exponent reprezentativ, dar o personalitate.Norocul a vrut ca acest ardelean cu gust, cultură solidă și minte cumpănită să devină un editor. Un editor de aleasă condiție care ne duce gîndul la acad. Al. Rosetti, ale cărui inițiative sînt continuate, în condițiile de astăzi, la o scară nevisată pe vremuri. Aurel Martin s-a dovedit a fi un editor- arhitect care năzuiește să restituie 

generației de astăzi întregul tezaur al patrimoniului literar și cultural durat de înaintași. Proiectele, concepute în perspectivă, se înfăptuiesc într-o cadență și un ritm care țin de exactitudine și disciplină. Edițiile critice din opera clasicilor apărute la Editura Minerva au ceva din monumentalitatea marilor edificii. Iar lucrările de istorie literară apărute în colecții devenite de pe acum prestigioase („Universitas", „Momente și Sinteze", „Confluențe") întregesc acest efort de restituire a valorilor scrisului românesc. E evident aici, peste tot, o înțelegere modernă a actului cultural, înfăptuit eu finețe, pricepere și mare dăruire.Caracterul creator al exercițiului critic e discutabil și nu o dată contestat cu înverșunare. Editorul Aurel Martin l-a răzbunat pe criticul cu același nume, aducîndu-i laurii meritați ai creativității, — implicată organic, într-un edificiu, conceput cu talent, rafinare și o veritabilă știință a construcției culturale. Altfel spus, vocațiile autentice își găsesc totdeauna făgașul împlinirii. De unde și prețuirea efortului creator al celor ce se cheltuiesc în construcții de elevație intelectuală.
z. o.
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O Hrică
a destinului

RELATAREA destinului unei iubiri, 
bogate în avataruri, care ocupă 
prima parte a volumului Constantei 
Buzea, ») evită orice cursivitate, atît în 

modul propriu-zis al narării evenimente
lor și al desfășurării de momente psiho
logice, cît și (mai ales) în modul liric al 
reprezentării lor și în tehnica versifica
ției. Autoarea dovedește aici un bun 
Instinct, ferindu-se să-și pună în valoare 
excelentele însușiri muzicale, știința ca
dențelor și a ritmului, cu un euvînt : 
meșteșugul. Frazarea plină de amplitu
dine, fluența desăvîrșită și căderea de 
metronom a versului ei. bine bătut, ar fi 
fost de un efect curios în serviciul unui 
„conținut" neliniștit, frămîntat și convul
siv. Răsucirilor chinuite ale sufletului 
care se zbate să înțeleagă, parcurgind 
toată gama de atitudini, de la violența 
sarcastică și spiritul vindicativ la resem
nare, echilibru comprehensiv și îngăduitor 
și pînă la omeneasca nevoie de uitare, nu 
le-ar fi convenit în nici un fel suflul 
egal și majestuos al rostirii, ambiția for
melor încheiate ; ele preferă retoricii
versului frumos, emisia discontinuă, rup
tura, sincopa.

Suspiciunea de inautenticitate ridicată 
de excesiva preocupare de „poezie" în 
astfel de circumstanțe, cade așadar de la 
sine, lăsînd să se desprindă justa func
ționare a „reflexelor", a instinctului, care 
dictează cum anume trebuie vorbit în 
versuri despre temele intime și prea in
time, despre dragoste și absența dra
gostei, despre vinovăție, remușcări, despre 
plenitudine și dezolare, despre elanuri și 
despre prăbușirea lor, avînt și apatie. Un 
tip de demnitate naturală salvează de 
pericolul platitudinii confesive și în ge
nere de senzația impurității depozițiile 
fragmentare, directe sau de ordin sub- 
textual.») Constanța Buzea, Ape cu plute, Edi
tura Cartea Românească, 1975

DIN această serie de texte „trăite“e 
dificil de citat ; uneori aspectul de 
lucru trăit, de document psihologic 
e prea evident ; după cum alteori, voind 

să acopere acest aspect, autoarea jurna
lului recurge la abstracțiuni sau la for
mulări obscure, neglijînd să ne dea cheia.

Constanța Buzea redevine stăpînă pe 
mijloacele ei în poemele care depășesc, 
în sensul unor simboluri generale, planul 
concret al intimității, crispant prin el 
însuși. Trimiteri în direcția sa există și 
aici, dar poemul ca poem își recapătă 
autonomia,, puterea de a spune și de a 
semnifica dincolo de cadrul strict intim, 
puterea de a integra un context uman, 
moral și existențial mult mai larg. In 
ordinea indicată chiar de sumar, iată 
primul exemplu edificator : „în ipostaza 
că la vară mor, / înecul meu va fi un 
chin duios. // Spun fără să mă zbat că 
mi-este dor / în pierderea aceasta de 
prisos. // Simt brațele că nu le am, și 
mintea / în care mai rezist ca-ntr-un 
regat. // Acolo sfătuindu-mă cu toți, / 
N-ajung la nici un capăt împăcat. // în 
ipostaza că mai este timp / Pe care pot 
să-l pierd de azi oricum, H Ard manu
scrise și fotografii / și-mi fac un plan 
de parcă aș fi, // Care se suferă
numai cu simțul orb / Că-n aer va părea 
un creier gri". (Plan de fum).

Forța de articulare a cuvîntului, forța 
lirică fără vreun atribut special, se a
sociază, la acest capitol, unei „științe" a 
secretelor existenței, unui sentiment de 
feminină compasiune (generat de legătu
ra cu adevăratele origini ale vieții) și 
unei sugestii de remarcabilă elevație : „Să fii copil, să nu te ostenească / Răb
darea, jocul, teama omenească, / Să-ți 
semene lăcusta cu o broască, / Verzi 
amîndouă, iarbă verde pască. // Crescînd 
certat de vorbele sărace, / Din risul tău 
să-ți faci o carapace. / Să stai închis în 
timp, lăsat în pace / De lumea care 
spune, care tace. // Vîslind în gîndul 
cald al altor vremuri, / Petreci străin de 
clipele acestea / Și cît de-ndepărtată e 
poveseta / Ca s-o apropii, naști, te chinui, 

tremuri. 1 înmărmurește, fără să te 
sperii / înfiorat, vîndut copil al verii" (Copilul verii).

POETA are un sentiment acut al 
destinului ; lucrurile se petrec, se 
fac și mai ales se desfac potrivit 
unei norme vechi, știute, atotdiriguitoare. 

în poeziile de acum un deceniu stările 
pline nu erau niciodată împinse pînă la 
euforie, ci ușor, cel puțin ușor corectate 
în direcția unui presentiment al fatalei 
destrămări și tot așa, in poeziile mai 
recente, stările mai curînd opuse, de sin
gurătate și tristețe, sînt la rîndul lor co
rectate de tensiunea unui nou echilibru, 
de secreta încredințare că viața, în fluxul 
ei inexorabil, deține virtuți pozitive, pu
terea de a vindeca, de a redresa, de a 
re-instaura speranța exact în zonele cele 
mai lovite ale sufletului.

E de altfel deajuns de ciudat să constați 
că firea atît de voluntară a poetei admite 
fazele de abandon, de somnolență și „a
morțire" și că se lasă în voia lor, ca și 
cum ar fi convinsă (și este convinsă) că 
in anumite împrejurări acestea joacă un 
rol paradoxal constructiv, întăritor, rege
nerator. Voința și lipsa de voință, starea 
de veghe activă și dorința de a se a
bandona protecției exercitate de firea 
lucrurilor sînt la o structură ca a sa fac
tori deopotrivă de vitali: „O, păsări bune, 
păsări călătoare, / Gîndind la viermii po
milor de sare, // E lumea o grădină-nflo- 
ritoare / Și-s pui în cuiburi, puii vor să 
zboare. // Aș vrea să țin un șoim de 
subțioare, / Un șoim, vă spun, e un bărbat 
ce moare / Inchipuindu-se la vînătoa- 
re, / Trimis, și rătăcit, și ars de soare. H 
Nu am putere, n-am nici ajutoare, / sur
parea lui e lină și nu doare, / Pare că 
umbra lui se urcă, mare, / De la pămînt la cerul gol de fiare. U Cît se-nalță, păru 
amenințare, / Acum, eînd cade, nimeni 
nu tresare" (Surparea lui e lină și nu 
doare).

Poemelor încordate și dramatice, pline 
de un orgoliu al amărăciunii, le urmează

CONSTANȚA BUZEA

cartea romOreascd
altele izbăvitoare, străbătute de chema
rea liniștei și-n care privirea se ațin
tește, istovită de consumul nervos desfă
șurat pînă atunci, spre marile simboluri 
ale odihnei și regenerării. Dar și imagi
nea acestora păstrează urma stărilor con- 
flictuale de mai înainte, neizbutind să se 
desprindă cu totul din tensiunea lor. 
Setea de repaos se traduce in ritmuri e
nergice, în apeluri imperioase, care abia 
dacă mai lasă loc inițiativelor tămădui
toare ale naturii atît de poruncitor invo
cate. Partenerul este aproape somat să 
ia act de prezența lor, și nu în grabă, 
cu gîndul în altă parte ; nu mai tîrziu, ei acum, să li se supună.

Aceste false pasteluri, solid întocmite, 
conduse de mîna foarte sigură a poetei 
spre sensul pe care dorește ea să-l im
prime sînt, de regulă, memorabile :„Atît de rar ne este dată starea / De 
calm curat, cînd ninge și-mprejur e / O 
rariște de pini, ori o pădure, / Ca fumul 
ne-nconjoară și ca marea. II Cînd printre 
trunchiuri țapii trec să-și mute / Puii și 
mîngîiatele lor ciute / încremenind de 
teamă cînd se-aude / Umbra mișcîndu-și 
marginile ude. // Cînd mult iubindu-te, 
aș vrea prostește / Să te îndemn, să-ți 
poruncesc: Privește. / Acum, nu mai 
tîrziu, și nu pe fugă ! // Cînd mult iubin
du-te, răspund în rugă, / Trădez rănită 
starea noastră rară / De blind vînat adul
mecat de fiară".

Lucian Raicu

Personaj 
și biografie

Aceasta viata sentimenta

la !») este romanul unei re- 
plici-șoc, de natură să polarizeze 

imediat atanția, avidă de cazuri ie
șite din comun, a cititorului. La ve
rificările din 1950, întrebat de ce a 
intrat în partid, Constant Hagiu, foarte 
tînărul și unanim apreciatul director al 
Uzinelor „Industria Metalurgică", dă un 
răspuns care consternează pe toți mem
brii comisiei, convinși pînă în acea clipă 
că se află în fața unui dosar „ușor", fără 
probleme deosebite. Personajul mărturi
sește — se simțea dator cu această măr
turisire, arată el, — că a intrat în partid 
din oportunism, adăugind însă deîndată că 
oportunistul din 1946 nu mai există, că 
partidul l-a transformat într-un alt om. 
Modul competent și entuziast în care Con
stant Hagiu a știut să refacă și apoi să 
dezvolte procesul de producție al unei în
treprinderi proaspăt naționalizate pledea
ză, hotărît, în favoarea lui. Autorul, pe de altă parte, ne sugerează că personajul 
său e sincer, că metamorfoza lui e reală. Cu toate acestea, Constant Hagiu nu se 
va face — atunci — înțeles și va fi sus
pendat din partid. în 1954, după căderea 
temutului Pavelescu, protectorul transfor
mat treptat în dușman pe măsura evolu
ției eroului, i se va reînmina carnetul de 
partid. Intre timp, muncise cu îndirjire, 
își țdăduse ultimele examene la politeh
nică, devenind inginer și șeful unui sec
tor al întreprinderii pe care o condusese, în 1961, ultimul an reflectat în carte din- tr-o perioadă de peste două decenii, i se 
va acorda Premiul de Stat pentru teh
nică.

Transformarea conștiinței unui om este 
dteci tema acestui roman. O transformare 
dintre cele mai spectaculoase, raportind-o 
la datele personajului. Dacă tema abor
dată de Corneliu Leu nu este nouă, noi 
și originale sînt în schimb antecedentele 
eroului său. Crescut de un unchi care, ra- 
tîndu-și viața, dorește cu fanatism să se•) Corneliu Leu, ...Această viață sentî- 
nentală !, Ed. Cartea Românească, 1976 

realizeze în succesorul său, căruia îi e
ducă in acest scop „ambiția și cinismul", 
Constant, „exemplar de rasă", „promite" 
încă de tânăr. El dovedește o extraor
dinară capacitate de a se impune, de a 
dobindi întîietatea, de a ajunge repede 
la țintă. „Idolul" colegilor de liceu, eroul 
este și favoritul doamnelor din orășelul 
de provincie unde își petrece vacanțele 
de vară (și nu numai al lor !), și unde, 
spre sfîrșitul celeia a anului 1939, arc o 
aventură, care îl face imediat celebru, cu 
soția judecătorului din localitate. Mo
delele sale sînt Rastignac, Julien Sorel 
și, mai ales, Napoleon, despre care citise 
— precizează autorul — 127 de cărți. 
Cînd împlinește 18 ani, unchiul îi dăruieș
te, împreună cu o elegantă haină vișinie, 
un caiet de maxime, un fel de manual 
pentru a reuși în viață, din care spicuim: 
„Speculeazâ-ți meritele. Omul nu are 
multe. Izbîndește acela care găsește mai 
multe ocazii să și le afișeze" ; „Bagă de seamă: rușinea, mila, scrupulul, cinstea, 
dreptatea nu sînt sentimente, ci greșeli 
care se plătesc"; „Să te arăți neîncrezător 
față de tot ce fac cei mai slabi și să pari 
primul aliat la ceea ce fac cei mai tari"; 
„Deviza să-ți fie : -prin orice mijloc». Viața iți oferă mii de posibilități. Impor
tant este să te impui in toate, să te a
firmi in toate, să cauți tu orice ocazie de 
a te afirma"; „Cel care vrea într-adevăr 
să se rer’zeze trebuie să aibă grijă în 
primul rina să nu-i lase pe alții s-o facă".

CU asemenea precepte și modele, nu 
e de mirare că eroul, dotat pe dea
supra pentru un astfel de rol, ajunge 
să adere la „mitul celui mai puternic" — „Știa că în viață trebuie să rabzi pînă 

eînd ajungi tu deasupra", să se dorească 
„superior din toate punctele de vedere. Nu 
avea chef să-mpartă gloriile cu unul sau 
cu altul. Tot pămîntul trebuia să stea la 
picioarele lui". „Convingerea aceea că e 
capabil să facă orice [...], că nimic nu 
este — pentru el — imposibil" personajul 
o ilustrează în eele mai diverse împre
jurări. La o aplicație tactică de cabinet, 
Constant răstoarnă demonstrația unui e

lev-plutonier, deși aceasta, își dăduse și 
el seama, era corectă. Talentul improvi
zației are însă cîștig de cauză. Sofismele 
sale abile conving pe toată lumea, elevi 
și superiori deopotrivă, reducindu-1 pe 
preopinent, eu toate că dreptatea era de 
partea lui, la ridiculă neputință. După 
lecție, intr-o bună scenă, Constant, care 
continuă să se joace cu adversarul său ca 
pisica cu șoarecele, ii mărturisește aces
tuia eă și el ii consideră justă soluția, 
prevenindu-1 însă că dacă îl va reclama 
istoria se va repeta și „o să iasă că tot 
eu am avut dreptate" : „Ai avut dreptate 
— ii spune el, cinic, dar eu sînt mai deș
tept ; așa că in fața mea n-o să poți să 
ai niciodată dreptate. Ne-am înțeles ?... 
Eu pot demonstra eă orice lucru este așa 
cum vreau eu să fie !...“. în 1945, după 
demobilizare, ajunge un diseur foarte a
preciat de publicul barurilor de noapte 
bucureștene, și în special de femei, cu toate 
că... nu avea voce. Cu aceeași facilitate 
cu care îl înlăturase (deși acesta avea 
voce !) pe cîntărețul de muzică ușoară 
titular al localului domnului Stere, Con
stant îl va înlocui, în 1946, la căminul 
politehnicienilor, pe „secretarul organiza
ției studenț.-:ști", adică chiar pe „cel care l-a ajutat la început să fie primit în 
cămin". Ca activist se va face repede 
remarcat de însuși atotputernicul, pentru 
o vreme, Pavelescu.

Nu e, credem, cazul să insistăm prea 
mult asupra succeselor fulgerătoare pe 
care le repurtează Constant în plan ero
tic. După cele spuse pină acum, cititorul 
și le poate lesne închipui. Eroul reușește 
în lucrurile mici și triumfă în eele 
mark Pînă la un punct — pînă ia 
punctul în care eroii săi descoperă că 
„această viață" e totuși „sentimentală" — 
Corneliu Leu scrie o literatură a „sufle
telor tari", înrudită intrueîtva, sub acest 
raport, cu cea a lui Nicolae Breban. în 
afară de Constant și Pantelimon Hagiu, 
niște „duri" sînt în acest roman și Mihai, 
alter-ego-ul dorinței de putere a prota
gonistului, Pavelescu, Costică Dascălu (al 
doilea personaj, ca importanță, în distri

buția căiții) și chiar Tamara, -oția 
eroului.

Cind se produce însă transformarea, la 
care Constant se referă, în 1950. ca la un 
fapt împlinit ? în 1948, în preajma națio
nalizării, cind numirea lui ca director era 
mai mult decît probabilă, el este încă un 
carierist, pradă „frămîniatei lui dorințe 
de parvenire". Tocmai de aceea mutația 
pe care ne-o semnalează scriitorul peste 
numai cîteva pagini in scena mitingului 
de la uzină, ținut în ziua de 11 iunie, ni 
se pare prea bruscă. Contaminat de entu
ziasmul muncitorilor, Constant „se încin
sese și el" : „Ultimele cuvinte le striga 
aproape. Se încinsese și el, vedea aievea 
cum vor începe cu toții să lucreze, cum 
se vor anima secțiile, cum vor ieși pe por
țile lor noi produse, masive, eficace, mult 
căutate". Biografia de Rastignac a lui Con
stant Hagiu este prea încărcată (evocarea 
ei ocupă de altfel cea mai mare parte a 
cărții) pentru ca eroul să se transforme 
vorbind, printr-o simplă cuvîntare, oricât 
de patetică. Procesul metamorfozării nu 
apare in roman decR prin rezultatele lui. 
După 11 iunie, Constant e un alt om, pro
clamat parcă odată cu naționalizarea ; la 
„metodele" ce îi fuseseră recomandate de 
preceptorii săi (unchiul Pantelimon și 
Mihai), și pe care le folosise atîta vreme 
cu succes, „el hotărâse — acuma — să re
nunțe pe vecie". In încordarea muncii 
creatoare îl „uitase pe cel care se gîndea 
la carieră". Unele episoade ale biografiei 
personajului refuză însă să se sudeze. Ne 
vine greu să acceptăm, de pildă, că di- 
seurul monden și omiul avîntat în „pro
iectarea și realizarea liniei morilor de 
ciment" reprezintă una și aceeași per
soană, oricit de mult s-ar fi metamorfo
zat ea.

Există în romanul lui Corneliu Leu as
pecte incitante, precum acela al relațiilor 
dintre Pavelescu, Dascălu și Constant, 
bune momente de evocare (a primilor ani 
postbelici în special), scene de interior 
convingătoare (cele din casa Vorobievilor 
sau scena finală a restaurantului în care 
Constant și Dascălu se înfruntă pentru 
ultima oară), episoade povestite eu vervă 
precum cel al căsătoriei-tampon inițiate 
de Dascălu pentru amanta cu care voia el 
însuși să se căsătorească, după divorțul 
de prima lui soție, personaje care se țin 
solid pe picioare (pe lîngă cele deja a
mintite, Savu). Ceea ce ne place în scrisul 
lui Corneliu Leu este simplitatea, carac
terul direct al expunerii, refuzînd preten
ția și sofisticarea. Cartea sa, originală 
în primul rînd prin biografia cam excen
trică și imprevizibilă pînă la neverosimili- 
tate atribuită eroului pozitiv, în replică la 
mai vechea lui linearitate, se citește eu 
interes.

Valeriu Cristea



Utopia și 
realismul criticii

SADOVEANU SAU UTOPIA CÂR
TII* *»  este cartea de maturitate a 
lui Nicolae Manolescu, continuîn- 

du-le în multe privințe pe cele ante
rioare, dar deosebindu-se de ele prin ra
dicalizarea vădită a gindirii și a expre
siei critice, prin stringență analitică și 
superioară supunere la obiect, prin, în 
sfirșit, dispariția notei lirice și patetice, 
Înlocuită cu un stil exact, rece, noționai, 
Încălzit rareori de o vagă ironie. Schim
barea nu e de dată recentă și nici bruscă. 
O conțin și foiletoanele criticului din ul
timii ani. o conțin și „efemeridele" strînse 
in volumul Teme 2 ; eseul despre Sado- 
veanu o face însă evidentă. De la utopia 
unei critici total „creatoare", propunîn- 
du-și, nici mai mult nici mai puțin, să 
„inventeze" opera, Nicolae Manolescu a 
evoluat către o înțelegere mai puțin or
golioasă — și mai realistă — a criticii, 
văzută acum ca interpretare și explicare, 
într-o reluare, ce poate fi și o cursă, a 
temei sale favorite — tema criticului —, 
Nicolae Manolescu înfățișează el însuși 
această transformare. Analizind Ostrovul 
lupilor, criticul constată că sînt „sugerate 
două moduri de a citi", al lui Aii și al 
lui Mehmet. Cel dinții, citind povestea 
lui Aladdin, „nu are un punct de vedere 
asupra rolului. îl joacă încă o dată ; lec
tura lui e o identificare". Mehmet, in 
schimb, „contemplindu-se în Nastratin, 
creează in locul bufonului un înțelept se
rios ; transcriind textul, îl schimbă ; lec
tura lui e o trădare". Și, scrie mai de
parte Nicolae Manolescu, „noi nu putem 
citi decît ca Aii sau ca Mehmet, identi- 
ficîndu-ne cu opera sau trădind-o. însă 
identificarea conține riscul unei trădări 
perfide, în vreme ce trădarea poate fi 
o fidelitate superioară. Aii nu e pur și 
simplu Aladdin : imitarea superficială,

* Nicolae Manolescu : Sadoveanu sau 
utopia cărții, Editura Eminescu, 1916.

PREZENTA de mai bine de un de
ceniu in presa literară dar prefe
rind, probabil, să se grăbească in- 

eet. Mariana Filimon (Recital, Ed. Car
tea Românească) a compus, din aproape 
o sută de poezii, o carte de maturitate, 
disciplinată de dorința unei reprezentări 
concludente și imaginată ca un recital 
de disponibilități lirice. Primul ciclu. Și 
numai aici poate inima spune, e de li
rică patriotică, onorabil scrisă dar în li
mitele unei voci al cărei regim e 
patetismul prozaic. în ciclul al doilea, 
Andante, mai convingător, întîlnim
• explozie coloristică în serviciul u- 
nei sensibilități neosimboliste care adau
gă clasicului vag al simboliștilor conture- 
le unei melancolii apăsătoare, pe jumă
tate jucată și ispitită de calofilie („Din 
păru-mi verde ninge o pasăre / lebădă 
suplă cu noaptea pe ea / alunccînd prin 
coperțile cerului / lacrima mărilor picură

absența spiritului critic duc inevitabil Ia 
parodie f.„l Mehmet, la rindul său, tră
dează un Nastratin trist : trădează ima
ginea convențională a personajului, dar 
păstrează esența lui. Interesant e să no
tăm și că lectura infidelă e o lectură li
terală, căci, păstrînd litera, ea creează un 
alt spirit. Cărțile ne sînt date în literali- 
tatea lor : sînt pentru noi un text ce nu 
poate fi schimbat : lectura însăși e capa
citatea de a introduce în acest cadru fix 
un spirit. Mehmet repetă aidoma cartea 
(adică pildele) lui Nastratin : totul e 
acolo, cuvînt cu cuvint, parabolele sint 
aceleași, căci limbajul e același. Ceea 
ce aduce nou Mehmet este interpretarea, 
lectura". Repetarea formulei de „lectură 
Infidelă" nu trebuie să ne înșele : sensul 
ei este aici altul decît în Pseudoposifața 
primei cărți a lui Nicolae Manolescu ; și 
nu numai că înseamnă, ni se atrage aten
ția, o „fidelitate superioară" ; dar, lucru 
nou, lectura e privită ca rezultat, nu ca 
miiloc al criticii. Este un produs, nu o 
acțiune ; citim pentru că slntem critici, 
nu sîntem critici datorită cititului. Nu 
la șfîrșitul, ci la începutul lecturii se află 
critica ; ea nu este „condiționată", cum 
se afirma în Pseudopostfața amintită, de 
caracterul și calitatea lecturii, ci condi
ționează caracterul și calitatea lecturii. 
Trebuie totuși observat că desprinderea 
criticului de vechea accepțiune a formu
lei sale, „revizuirea" ei. pe scurt, nu e 
completă. Operînd chiar cu termenii sim

Culori

bolici folosiți de Nicolae Manolescu, este 
de pildă evident că, dintre cei doi, singur 
Mehmet se comportă ca un critic, nu și 
Aii, acesta reprezentînd genul de cititor 
naiv care confundă viața cu literatura și 
se comportă ca un erou de poveste, imi- 
tîndu-și modelul. Opoziția introdusă de 
Nicolae Manolescu pentru a ilustra exis
tența a două tipuri de critică este de 
aceea forțată ; căci nu e dreaptă afirma
ția lui după care „crezînd că se comportă 
întocmai ca modelul său, Aii il compro
mite" (s.n.) : în realitate, Aii se compro
mite, fiind incapabil să priceapă caracte
rul de ficțiune al poveștii lui Aladdin. 
Falsă, această situare în același plan a 
celor două personaje este de fapt o re
miniscență a mai vechii înclinații a lui 
Nicolae Manolescu pentru stabilirea de 
relații surprinzătoare între elemente aflate 
la mare distanță și uneori incompatibile 
dintr-un punct de vedere firesc, procedeu 
de natură poetică, dind sentimentul, sau 
doar iluzia, unei mari „libertăți" critice, 
al unei frumoase, chiar seducătoare, „in
dependențe" absolute față de text, în rea
litate imposibilă. Critica lui Nicolae Ma
nolescu a evoluat în acest sens : de la 
considerarea literaturii ca pretext al pro
priei afirmări, la afirmarea în cadrul 
textului.

ESTE însă o evoluție neîr.cheiată : 
semnalind-o și chiar. în bună mă
sură, impunînd-o, cartea despre 
Sadoveanu înseamnă mai mult un mo

ment de tranziție, fixează un reper al 
ei important. Observația pe care am 
făcut-o în legătură cu interpretarea celor 
două personaje din Ostrovul lupilor are 
de aceea un caracter oarecum simbolic: 
dacă noua înfățișare a criticii lui Nicolae 
Manolescu este evidentă, nu e mai puțin 
adevărat că In destule rînduri se proce
dează in spiritul vechii atitudini.

Izbitoare este voința de construcție ri
guroasă și în planuri mari, cu separații 
limpezi, aproape didactice. între părți, 
așezate de la început într-o perspectivă 
unitară. Dispoziția eseului nu este li
neară, ci se face intr-o progresie circu
lară, de cercuri concentrice a căror rază 
este mărită de la un capitol La altul. Se 
prezintă mai întîi „filosofia", care va fi 
rezumată intr-o formulă precisă („Uma
nismul — țărănesc, istoric-național și 
cărturăresc — formează esența filosofiei 
lui Sadoveanu, tripla față a omului și a 
lumii în opera lui"). Urmează o cerce
tare a „universului", descoperindu-se e- 
xistența a trei ..modele" — natural, ță
rănesc și cărturăresc. Vine la rind .arta", 
unde sînt descrise „tipurile" de narațiune 
prezente în opera lui Sadoveanu- Aceste 
prime capitole au un dublu caracter, 
căci sînt. deopotrivă, „sinteze" și ..intro
duceri" în raport cu părțile următoare 
ale eseului, unde se analizează, pe rind 
și aplicîndu-se observațiile preliminare 
formulate în chip general, povestirile, ro
manele sociale, însemnările de călătorie 
și „falsele tratate" de vinătoare si 
pescuit, romanele istorice, apoi scrierile 
asa-zicînd filosofice și livrești. Se ob
servă. chiar și din această expunere 
sumară, cum caDitolele de analiză derivă 
din cele precedente, dar si vin să Ie 
susțină ; insă principiul înaintării circu
lare este pînă la urmă părăsit, a.iungîn- 
du-se la o linearitate pe cit de neaștepta

stea / / din depărtare orgile aerului / îșî 
întărită albitele oase / trece grăbită prin 
viața-mi dumineca / albă caleașca pe cai 
de mătase").

Al treilea ciclu, Harfă cu păsări, e sen
timental cu pudoare ; poemele oscilează 
între lied și serenadă, tonul e cînd ro
manțios, cind ironic, lexicul e și aici sim
bolist, iar fraza poetică foarte îngrijită ; 
trăirile sint sub semnul liniștii, e o mu
zică înceată în toate sugerînd împăcarea 
interioară, peisagii florale dau o dulce 
amețeală simțurilor („Aș vrea o floare 
rară / o tuberoză poate / o nesfîrșită tai
nă / de dincolo de moarte / Ion mi-adu- 
ce floarea 7 mi-o binecuvîntează / zeias- 
că-alcătuire / în vasul ca o rază / / îm
bracă in lumină / odaia noastră verde / ca 
lebăda amiezii / tăcerea să-i dezmier- 
de / / coboară-n cești și pagini / o vis- 
colire roză / și însăși înserarea / e fum 
de tuberoză"). 

tă pe aiît de instructivă. Dacă în cela 
trei capitole de ansamblu descrierea ti
pologică a „filosofiei", a „universului" și 
a „artei" se bizuie într-o măsură hotă- 
rîtoare pe criteriul cronologic, această 
îmbinare făcîndu-se vădită și fiind sub
stanțial exploatată in analiza propriu- 
zisă a povestirilor, a romanelor sociale 
și a literaturii istorice, în ultima parte a 
eseului situarea în timp este sacrificată. 
Și chiar contrazisă : dintr-o necesitate 
demonstrativă care duce la cel mai curat 
tezism. Criticul redevine afectiv, făcind 
nu o lectură, ci o critică infidelă. Față 
de sine în primul rind : pentru a face 
nu numai limpede, dar și indiscutabil, 
„cărturărismul" scrierilor sadoveniene de 
maturitate și de bătrinețe, Nicolae Ma
nolescu îl exprimă printr-o formulă — 
utopia cărții — pe care apoi o privește 
separat și o explică fără a ține seama 
de rezultatele obținute pînă atunci. Fată 
cu întreaga carte, acest capitol este, de 
aceea, excentric, întrucit cărturărismul 
nu mai este prezentat ca un „nivel", ca 
o boltă arcuită peste întreaga creație 
sadoveniană, d ca un punct final : criti
cul introduce un raport de succesiune 
în planul tipologiei, „utopia cărții" fiind 
așezată artificial in continuarea „utopiei" 
țărănești și a celei „eroice", nu în pa
ralel cu ele. cum ar fî fost firesc și cum 
se sugerase — și chiar se afirmase — 
neîncetat de-a lungul eseului. Evoluția 
luî Sadoveanu de la o viziune naivă și 
sentimentală la una profundă, esențială, 
„filosofică", este urmărită într-un chip 
remarcabil în capitolele despre povestiri, 
romane socialo, literatură istorică și a- 
ceastă evoluție putea fi descrisă și în 
planul scrierilor In care punctul de por
nire il formează o carte. Sadoveanu nu 
rescrie doar la maturitate și la bătrinețe; 
chiar Nicolae Manolescu observă exis
tența unei „predilecții foarte timpurii a 
lui Sadoveanu și anume (a) aceleia pen
tru adaptarea unor scrieri străine*.  
Cursul aceetor adaptări și rescrieri (prin
tre care și o adevărată „istorie a româ
nilor". — Lacrimile ieromonahului Ve
niamin. carte in care se vede, încă de 
acuma ISO de ani, tainica vestire a unirii 
neamului românesc) este. în timp, ase
mănător cu acela pe caro îl urmează 
povestirile, romanele sociale, literatura 
de inspirație istorică ; și, de altfel, sub 
asoectul cronologiei, scrierile analizate de 
critic în acest capitol (Creanga de aur. 
Divanul persian. Ostrovul lupilor) sint, 
în cazul cel mai bun. simultane cu 
romanele „utopiei istorice" (Frații Jderi. 
Nicnară Potcoavă). Nicolae Manolescu 
preface însă ispirația livrescă. „utopia 
cârtii" în treaptă finală a creației lui 
Sadoveanu. Idee, cum să zic ?. poetică, 
nu și critică; frumoasă: dar neadevărată 
și brusc limitatoare. Inspirația livrescă 
nu apare tîrziu: este o permanență, o 
preocupare stabilă, fixează o „linie" a 
operei Ini Sadoveanu si este, ea însăsi. 
dezvoltată în sensul „cărturărismului". Li
vrescul nu este, cum se deduce din ca
pitolul final al cărții lui Nicolae Ma
nolescu. expresia integrală și cea mai 
înaltă a cărturărismului ; exprimă doar, 
așa cum, la rindul lor, il exorimaseră si 
suita povestirilor, a romanelor sociale si 
a literaturii istorice. Utopia cărții este 
numai o înfă’iogna a utopiei sadoveni-'ne. 
avînd cu celelalte raporturi de comple-

Ciclul următor, al patrulea. Marine de 
taină, propune o poezie intimistă într-un 
decor marin ; tot ceea ce ține de feno
menalitatea mării, zbuciumul valurilor, 
mareele, algele, vîntul, scoicile, corăbiile, 
nisipul, intră, cu valoare stilistică, în con
fesiunea poetei. narcisistă uneori, exul
tanta cel mai adesea : de data aceasta 
fraza e parcă mai puțin supravegheată, 
aerul tare al mării favorizează exprimarea 
neprotocolarâ (,.De-atîtea nopți marea / 
marea mă strigă pe nume / numele mă
rii strigă numele meu / cerul aprinde în 
globuri melodice / verzi policandre de 
minereu / / de-atîtea nopți vîntul / a- 
mestecă stelele vintului / în diademe și 
coliere / unde visînd la ciudata-mi în
toarcere / încărunțește corăbiere / / por
turi de aur încep din istorie / porturi 
de marmoră / și de cristal / mătasea a- 
pei vindecă rănile / navei cu ochii de 
fata spre mal").

In sfirșit. ultimul ciclu. Corabia galbe
nă, remarcabil, e o sinteză lirică a celor 
dinainte dintr-o perspectivă elegiacă ; a- 
celeași peisagii florale, același lexic sim
bolist. aceeași tentă calofilă a frazei, dar 
cu semnul minus înainte, expresie a unei 
priviri peste umăr, înapoi, cu sentimen
tul trecutului ireversibil („Simt iar cum 
lebedele curg spre ceruri / cînd clinche
tul de stele îl ascult / cum străzile în
cărunțesc piezișe / visîndu-mi pașii de
părtați de mult"). Recitalul Marianei Fi
limon e cartea unui poet matur, expri
mat, a cărui evoluție, la nivelul temelor 
și al gindirii lirice, interesează.

Laurențiu Ulici

mentaritate ; criticul o pune însă deasu
pra. Nu fără ezitări ; și dacă artificiul de 
construcție este evident, nu e mal puțin 
adevărat că în eseul lui Nicolae Ma
nolescu găsim formulată și ideea. pără
sită pînă la urmă, a instituirii viziunii 
„utopice" în totalitatea laturilor creației 
lui Sadoveanu : „Societate țărănească 
sau societate de filosofi — deopotrivă de 
armonioase, expresie a unei lumi integre 
și a unui om moral. Sadoveanu este cro
nicarul melancolic al acestei societăți 
prudente, stabile, ceremonioase, din care 
răul și nedreptatea nu lipsesc, dar în 
care triumfă totdeauna pînă la urmă 
binele ; contemplator cumpătat, cu duhul 
blindeții. al slăbiciunii și al patimilor o- 
menești, el tinde necontenit spre apologia 
vîrstei eroice, dar și înțelepte, a umanită
ții, in care sabia și spiritul se cumpănese 
reciproc, în care bărbăției, forței și brațu
lui ii corespund inteligența, mintea și mo
rala. Visul lui Sadoveanu este visul unul 
om armonios într-o lume armonioasă".

Carte foarte vie, extrem de incitantă 
nu numai prin comentariul aplicat direct 
literaturii lui Sadoveanu (deseori de o 
pătrundere excepțională, fiindcă Nicolae 
Manolescu își vădește înzestrarea deose
bită mai ales pe spații mici — analiza 
unei cărți, a unui personaj, a unei situa
ții —, este un extraordinar critic „mi
niaturist"). dar și prin punctele de ve
dere avansate în legătură cu evoluția 
prozei românești de-a lungul a peste 
iui secol (unele, desigur, cel puțin discu
tabile) și prin observațiile de ordinul 
sociologiei culturii și al ideologiei lite
rare, a căror prezență este de altfel 
semnificativă, eseul acesta, despre care 
a spune că este ticsit de idei și de su
gestii critice înseamnă a folosi un eu
femism, pare a se încheia printr-o im
provizație : autorul s-a lăsat sedus de o 
metaforă. însă în critică imaginea este 
nu un aliat, ci un adversar al imagi
nației !

Mircea lorgulescu

• Mai — se împlinesc 125 de ani 
de la apariția la Paris a ziarului 
„Junimea română", care a militat 
pentru Unirea Țărilor Române.
• 11.V.1924 — s-a născut Aurel Gur- 

ghianu
• 11.V.1931 — s-a născut Laurent ia 

Cerneț
• 11.V.1934 — a murit Lazăr Șăi- 

neanu (n. 1859).
• 11.V.1938 — a murit Ion Breaza 

(n. 1901).
• 12.V.1812 — s-a născut George 

Barițiu (m. 1893)
• 12.V.1885 — s-a născut Al. T. Sta- 

matiad (m. 1956)
• 12.V.1916 — s-a născut Constantin 

Ciopraga
• 12.V.1921 — s-a născut Marin Po- 

rumbescu
• 12.V.1933 — a murit Jean Bart 

(n. 1874)
• 12.v.1934 — s-a născut Lucian 

Raicu
• 13.V.1806 — a murit Samuil Mica 

Clain (n. 1745)
• 13.v.1889 — s-a născut Ion Trivale 

(m. 1916)
• 13.V.1924 — s-a născut Iv. Marți» 

novici
• 13.V.1927 — s-a născut Gheorghe 

Vlad
• 13.V.1964 — a murit Tompa Lâszld 

(n. 1883)
• 14.V.1887 — s-a născut Constantin 

Igaătescu (m. 1968)
• 14.V. 1889 — a murit Enrich Vin- 

terhalder (n. 1808)
• 14.V.1897 — s-a născut Cristian

Sîrbu (m. 1961)
• 14.V.1901 — 

giuvi
s-a născut Mihail Ma-

• 14.V.1916 — s-a născut Nagy Elek
• 14.V.1925 — s-a născut Ștefan Ro*

man
• 14. V.1926 — s-a născut Ionel Hr ia-

tea (ill. 1970)
• 14.V. 1937 — s-a născut ion Segăr-

ceanu
• 14. V. 1957 — a murit Camil Petrescu 

(n. 1894)
• 14.V.1974 — a murit Gheorgha 

Dinu (n. 1903).
0 15.V.1881 — s-a născut N.N. Bel- 

dieeanu (m. 1923)
• 15.V.I884 — s-a născut Octav Bo

tez (m. 1943)
• 15.V.1912 — s-a născut Salamon 

Ernft (m. 1943)
• 15.V.1904 — s-a născut Aurel Bu- 

teanu (m. 1976)
• 15.V.1926 — s-a născut Aurel

Martin.
• 15.V.1934 — a apărut, pînă ta

Iulie 1943, la Turda, revista „Pagini 
Literare" (red. T. Murășanu).
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O. călător puțin intîrziat, 
în țara despre care Herodot 
spunea că-i mare !

Burebista, 
te văd in străfulgerarea 
ce-o lasă-n urmă-i goana calului de culoarea 
pămintului pe ploaie.

<
Ș

p«

Și ținut-au sfat bătrînii 
«u suliți și topoare,

în pârul 
■ culoar 
ce aprin

Și a cerut dacilor
•ă fie aruncat un dac în suliți 
spre a vorbi cu zeii.

Femeile au plîns. 
Năframele s-au 
făcut negre 
in ziua-n care părul le-a albit...

Cind a pogorit cetatea 
cu luptătorii ei 
in pămint. Iar porțile verzi 
la care s-au oprit dușmanii 
porțile-n munți s-au dus...

Arde o cetate dacă !
Zidurile nu pot să plingă 
și-atunci Burebista a cerut războinicilor 
să săgeteze cerul.

Cetățile sint goale. Focul 
nu-i un locuitor.
Cetățile sint goale 
ca munții 
după ce s-a tăiat pădurea.

Peste pieptul pămintului 
caii lor scapără.
Pe stinci atunci 
S-au aprins 
stelele-ziua...

Ce 
<H 
ăl 
de 
de

A
se

Munți - 
statui ale pămintului meu 
cu voievozi.

in blestemele danaidelor 
ce pleacă de la țărmurile lungi, 
lăsind cetățile pustii,

in vorbele rostite pentru timpul 
de după tine.

El a călărit pe 
Zimbri și pe bouri 
Și mai tare a fost brațul lui 
A călărit pe cerbi 
și el a fost mai suplu.

Un om 
se sprijină

de gînduri...

Obrăzar cu motivul sacrificării berbecului de pe 
coiful traco-getic descoperit la Poiana Coțofenești — 

Prahova

Calc pietrele.
Sub ele e-o cetate 
pe care n-o bănuie 
romanul....

Și au pornit caii geților 
și lacrimile au căzut 
și praful 
a căzut
și fumul s-a risipit...

Noi sintem pe unde-au trecut
regele Burebista și craiul Decebal - împăratul Traian, 

acolo unde pămintul se-ascute spre cer, 
acolo, unde el — pămintul - se domolește 

lingă ape, așa ca lingă țărm un verde val.

Motto

„osta-i raiul Daciei veche, - 
a zeilor împărăție"

arcași 
și păminteni 
intr-insul...

Cită frunză și iarbă, 
Cite fire de nisip in mările 
ce nu lasă pămintul singur, 
atiția eram noi, 
care pe Burebista, 
Spartacus, 
Decebal, 
care pe-Orpheu-poetul — 
și zeul Dionysos, 
i-am născut 
aici, 
in Thracia — 
Țcră de piatra I...

Acest pămint 
pe care pașii noștri-l calcă 
și dă rod I
Cind mor războinicii 
il ingrașă cu trupurile lor, . 
il spală cu singele lor. 
Ah, pămintul 
pe care pling 
învinșii 
și rid și joacă 
cei ce inving...

Iau in palmă 
o piatră 
dintr-un zid de cetate 
și aud in ea 
cum vuiește istoria, 
se apropie marea, 

trec
dacii 

spre cetăți.

O piatră
și buzele mele se odihnesc.
O piatră
in care se aud pașii mei... 
de mii de ani....
De dincolo de două mii de ani

este istoria patriei noastre 
e tinerețea pămintului 
pe care l-au călcat barbarii 
ca apele ce trec... 
de dincolo de 
două mii de ani 
este istoria de piatră 
a dacilor din munți, 

geților de la cîmpie
și mai veche de acest timp •..

Cetăți, ziduri albe din piatia de nu 
- cite ape nu le-au mingiiat - 
țipăt și cintec 
trezindu-le noaptea din somn. Și anii 
cioplindu-le ca pe statui de zei 
in templu....

Genunchii mei se pleacă, 
atita luptă, atitea 
ziduri de piatră albe, atita pămint 
și-atiția ani 
au dat nume de templu 
cetăților dace.

Oprit-am lacrimile-n locul 
numit inimă.
Privesc la varul 
ce leagă pietrele in zid 
și care arde 
pin’ la ochii mei I

Aici nu sint ruini I 
Cresc cetățile. La ferestre 
femei cu năframă lungă.
Nu li se aude plinsul. 
Trec sulițele, trec 
săgețile'
cu pas aspru 
pentru liniștea muntelui.

Poete pămintul s-a temut de ape, 
pămintul
s-a temut de dușmani ;
le trebuia dacilor o cetate 
să nu poată fi supusă, 
dărimată.
O cetate 
pentru numele lor, 
muntele fiind acesta.

Cuțitul lui cu virf de sabie intoarsă 
Spre inima cotropitorului - cuțit de dac 
il veți afla in cetate, 
unde la masa zilei taie 
in două piinea, 
unde la masa nopții taie 
trupul de umbră al celui care 
ii tulbură cetatea....

Și-a adus el, Burebista, tracii 
de-acolo, de unde soarele răsare 
și de unde el apune, 
și de unde pașii ostenesc, 
și a dat întîlnirii lor
un nume
- Unire.

E atit de mare ura lui 
impotriva dușmanilor 
cit curge Istrul o zi, 
și a strins triburile, 
asemeni apei 
ce o singură albie are.

Zeul cerului
— Gebeleisis 
zeul pămintului
— Zamolxis 
făcliile,
nu vor lăsa timpul dac 
să treacă...

veniți de peste tot....
Și au sunat din corn de cerb 
și-au hotărit 
să nu îngăduie străinului să iasă 
nepedepsit 
din Țară I
Burebista a trecut 
în frunte, 
in fruntea sulițelor 
și a topoarelor 
și-a călăreților fără popas...

Iubea galopul 
sub care drumurile mor, 
cind fug 
caii au picioarele lor subțiri, 
au trupul lor lung... 
și coama de stuf cald...

Ploaia săgeților bate 
în ropot aspru scutul 
dușmanului. Sulițele rup 
fuga cailor. Săbiile 
cu virf încovoiat 
ii culcă la pămint pe cei 
peste care, 
trece un steag - cap de lup.

Trunchiul arborelui tinăr a plins verde 
și din rănile lui mari au curs săgeți. 

Cine călca luminișurile noastre 
cu durerea codrului a fost lovit I

De iei 
ochii nl 
și ochiil 
Ah, de I 
dintre J 
și nimel 
(Și era I 
Dar Bl 
orașele 
PontulsJ 
de la A

Trec celți în galop, 
ard casele de piatră... 
A mai rămas cenușa, 
țârina țării 
aspră, 
bătătorită ca o vatră.

Dacii i-au intrebat pe celți, 
Cine e căpetenia voastră ?
Un nume sâ dăm celor învinși, 
regele nostru fiind
Burebista 
stăpinul munților 
și-al apelor 
din locurile acestea.

Zeilor! , 
Dați zilei 
să tragă 
spre a fi 
Pentru « 
mer A să 
țipete de
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B dreptul să moară.

Din lut, olare, fă cupe, 
atitea cite guri de dac !
Din lut olare, atitea cupe 
cite guri rid și cite tac.

Iilor cu fost 
lor noștri. 
bJTnostru. 
ist duși la groapa 
, i Dacia.

Dați-i regelui securea 
să despartă 
coarnele zimbrului 
pentru a bea !

regele ii spuse tunetul furtunii.
B nu se supun I
ll și marea va vedea grecii in genunchi I

inspăimintat 
rrii și

Beți, dacilor, geților !
Tăiați vitele 1 
Aprindeți focuri I... 
Ducă-se-ncolo noaptea...
Beți pentru zei, 
pentru morții noștri — 
lacrima măruntă 
a toamnei de pe dealuri !

trim!?

lielor.,

Și apoi ca un ecou 
al gindurilor lui Deceneu, 
marele Preot, 
au fost vorbele Regelui :

rul dac, 
tie triste :

să aduc nopților tale 
>ului meu.
sasurile cind se sting luminile-n Cetate, 
ind în privirile regelui.

— Smulgeți viile
și nu vă mai inchinați vinului, 
zeul 
tulburător de liniști, 
care ne-apropie de cer...
Și a rămas o cană plină cu pămint, 
băutura timpului 
cind el și cu ai lui 
erau cu miinile întinse
la marele ospăț...

Fibulă cu decor figurat in relief descoperită la 
Coada Malului (Vălenii de Munte) — Prahova, secolul 

ll-l î.e.n.

pină Io Olbia.

acilor

gelui aduceți

i bătrin. 
ele cel gol

cu buzele mele 
[oii ce-ți acoperă obrajii !

țara unde dansul nu se sfirsește, 
lini de plîns 

e zîmbet.
i un luptător 
e trăiesc ți mor 
ie î...
fiică de arhonte)
ceru geților să frîngâ

impiei.

Duceți-i femeii scutul lui 
să-l puie-n fața Soarelui, 
in fața nopții negre, 
in brațele copilului 
spre a se juca cu el...

Aripă-nfiptă in pămint, 
oprind căderile luptei... 
Statuie cu numele nostru 
mereu in Cetate...

N-aș vrea să fiu nimic.
Nici Zeu I
De-aș fi o rădăcină-n lutul asta 
Aspru ca lupta, 
moale ca iarba...

Aici e loc Dac 
deasupra căruia Soarele 
se oprește mult...

Burebista pe mulți i-a urit 
și mulți l-au urit 
pentru dragosteo dăruită Daciei.

Unde sint dacii 
E Dacia.
Unde e Dacia 
sintem noi, 
noul chip al luptei.

«ni Iar 
G> Regelui ,

de miine oi Daciei !
este locuri

li
caută

riuj^i,
i viului,

i riului. 
Iară culoare, 
i fă re mireasma,

o palmelor a dus-o

jfle 
de mare, 

cimpiei,
> ploaia, 
geț». 
joc ol lor 

arcuri.-

Și s-a cutremurat Burebista, 
fiindcă umbra lui Caesar 
iși cobora lumina ei neagră 
peste lume...

Și apoi in Dacia
Vintul vijeliei a purtat sămința urii și ea a incolțit...
Și alături de cel care ducea poporul lui pe culmi, 
Alții săpau o groapă odincă și mare...

Iar de-om muri, noi morții 
pămintului acestuia vom fi 
și vii lui Zamolxe... * 
N-avem pămint să ne tirîm, 
sintem făcuți din piatra I

Ceru-ți pornește solii
să spele singele, Pămintul, solii lui,
să surpe pietrele dușmone. Și dragostea, alte 

pumnale.
să taie ura 
omoritorilor I...
Ura-și pornește solii ei 
care lovesc MARELE DAC !

Singur, lăsați-l cu el. 
singur fiind, 
ca umbrele cele mari 
cuprinzind Cetatea...

Femeii lui spuneți-i
că are să se întoarcă de la iei 
cu o sută de regine roabe 
să-i pieptene părul...
Și marele Preot a ridicat privirile 
pină la cerul Daciei :

— Pămintule, 
acum va cobori Io tine, pe trepte de foc, 
Regele nostru, 
Pămintule, 
spală-i trupul cu apele tale de singe, 
tu fiind locul 
unde pașii din urmă ai regilor și ai sclavilor se opresc.

Zeii il primesc pe Regele nostru I
O, tu, Zamolxis, Gebeleisis, Bendis !... 
Burebista, 
tu rădăcină ești ți apă.
Și Soarele I
Și vei rodi peste veacuri 
pentru timpul de după tine 

ți de după noi, și 
pentru vremurile 
pe care le vor trăi 
dacii și urmașii lor !...

Urmașilor lui lasă moștenire părerea 
de rău de-a nu se fi luptat 
destul pentru Dacia.

Calul a stat in stincă. Fuga lui 
s-a frint intre culorile pietrei 
cind Regele s-a odihnit 
in casa linițtei...

O inimă nu mai bate 
în Sarmizegetusa, 
palatul de marmură al Regilor doci. 
O culoare tristă surprins 
Cetatea...

Lacrimile se auzeu, 
țipete triste.
Plinsul dacilor 
singurătatea scoicii 
in care pentru el 
nu se mai aude marea...

Sint dac I
De la umbra ce investmintă 
pămintul in negru 
— pină la inimă 
ce-l trezește pentru mine.

Păsările cerului patriei mele, 
peștii apelor ei, 

păstorii care-și pierduseră turmele, 
vintul prin ramuri de tei 

ape săpindu-și urmele-n 
piatra munților mei, 

așteptarea ți dragostea, ele și ei 
aduseră doinele patriei 

și horele ei...
spun

Despre BUREBISTA 
MARELE REGE DAC...



VRANCEA
Cum umblă legenda

SINT atestări orale și scrise. Intjie- 
tate, normal, o au cele orale. Pâ- 
mintul românesc și, apoi, orașul 

românesc (care-i tot pămint, socializat) își 
întemeiază strâvechimile prin legende. Ți
nutul Vrancei nu exceptează, dimpotrivă. 
Una din primele atestări, desigur că le
gendare, convine asupra epocii lui Ștefan 
cel Mare. Râmîne odată domnitorul fără 
oșteni dinaintea năvălitorilor. O bătrînă
vrînceană își adună feciorii, capete, fie
care, de ceată, iar aceștia se pun sub 
conducerea Iui Ștefan. Cum nu-i greu de 
bănuit, dușmanii sînt înfrînți și voievodul 
dăruie fiilor Vrindoaiei dte un munte. Pe
renitatea darului sporește transparența 
simbolului. D. Cantemir, în Descrierea 
Moldovei, atestă în scris ceea ce cu o
chiul liber pare de nedescris : „La poa
lele munților Vrancei, nu departe de mă
năstirea Mira, lăcaș de pietate a domnu
lui Constantin Cantemir de fericită pome
nire, se găsesc dărîmăturile unei cetăți 
foarte vechi, în care însă n-am putut afla 
vre-un indiciu de timpul zidirii...” Despre 
Focșani, inima Vrancei — sau, în trecut, a 
Putnei, - in documente se afirmă că „se 
vorbește încă in 1572 cu prilejul unei ne
norocite hărțuieli și lupte dintre frați pen
tru dobindirea tronului Moldovei, ridicat 
la otita strălucire de Ștefan cel Mare, Cti
tor al orașului". Dar acesta-i anul cînd 
loan Vodă, la Jîiiște, victorios, capătă su
pranumele de „cel cumpllt”. Doi ani mai 
tirzîu, cum stă scris în cronica lui Gr. 
Ureche : „iară cazacii neintrebînd de ni- 
me s-au adunat 1200 de oameni și au ve
nit la Ion Vodă, pre carii văzindu-i Ion 
Vodă, nu intr-alt chip, ce cum ar hi îngeri 
din cer, cu veste de izbîndă pogorîți ți cu 
multe daruri capetele ce erau le-au dă
ruit”. Așadar, in scris, Focșanii au 404
ani...

„Moșul" Vrancei
CINE vizitează casa lui loan Roată 

de la Cîmpuri, în drumul Focșani — 
Panciu — Soveja, se poate con

vinge că Moșul nu constituie o legendă, 
ci a existat realmente, chiar dacă figura 
lui, cel puțin școlarilor de azi, le apare au
reolată legendar. Un contemporan de ge
niu, Creangă, scriind despre Divanul 
ad-hoc din Moldova, la 1857, îi desenează 
portretul : .... moș Ion Roatei, după cîte
văzuse și pățise el în viața sa, nu prea 
punea temeiu pe vorbele boierești și avea, 
gîdilici la limbă, adică spunea omului 
verde în ochi, fie cine-a fi, cînd îl scor- 
molea ceva la inimă. Așa e țăranul : nu 
prea știe multe. Și moș Ion Roată, fiind 
țăran, cum v-am spus, deși se-nvrednicise 
a fi acum printre boieri, nu avea ascun
zători în sufletul său”. Intr-adevăr, nu 
avea, de vreme ce semnează, alături de 
alții, și următoarele : „Pînă în ziua de as
tăzi, toate sareînile cele mai grele numai 
asupra noastră au fost puse și noi mai de 
nici unele bunuri ale țării nu ne-am în

dulcit, iară alții, fără să fie supuși la nici 
o povară, de toată mana țării s-au bucu
rat". Abia peste 7 ani, prin vocea lui Ko- 
gălniceanu, doleanțele deputatului-ță- 
ran Roată intră în chenarul legii. Cuvin
tele ministrului sint fără echivoc : „Pină 
cînd țăranii nu vor fi cetățeni, noi nu vom 
avea nație. Da. domnilor ! Am vroit să se 
creieze o așa stare de lucruri incît cel de 
pe urmă țăran să aibă conștiința datorii
lor și a drepturilor lui. [...] Două mii de 
boieri nu fac o nație : acesta e un ade
văr ce nu se poate contesta”.

Ion Roată a luptat pentru Unire, dînd 
grai simțămintelor celor pe care îi repre
zenta. Unirea s-a realizat, s-a realizat 
chiar și secularizarea averilor mănăsti
rești, precum și altele s-au realizat în 
lunga viață a acestui falnic și isteț vrin- 
cean. Moare neîmpăcat cu alungarea lui 
Cuza, la 1882, „în ziua de 19 fevruarie la 
ceasurile 12 noaptea", cînd „a încetat din 
viață Dl. loan Roată în vîrstă de 76 ani. 
de profesiune cultivator, născut în... do- 
micîiiat în Comuna Cîmpuri căsătorit cu 
d-na Maria Roată de ani 70..."

Cîmpuri se află la 67 km de Focșani. 
De la această distanță au răsunat vor
bele de neuitat : „Suspinul, durerea noas
tră de toate zilele, dorința cea mare... 
este căderea boierescului (a clocii). Vroim 
să scăpăm, vroim să răscumpărăm din ro
bia în care sîntem, să nu mai fim ai ni
mănui, să fim numai ai țării și să avem 
și noi o țară". Cine i-a vizitat casa unde-a 
închis ochii, cine și-a nedomolit pașii pe 
drumurile de țară bătute de acest om, 
sau prin Piața Unirii din Focșani, unde 
borna de hotar marchează peste vremi 
momentul Unirii, greu să nu se lase în
cercat de lacrima amintirilor, desenată 
fugar, ca un prinos de cinstire.

„Verdele de Milcov"

CUM există albastru de Voroneț, ar 
trebui omologat și verdele de Mii- 
cov. Esse nuanța făgetului, brădi- 

șului, viței de vie. Este nuanța tunicii
maiorului Șonțu. Nu știu dacă figura lui 
există reprodusă în manuale, am văzut-o 
în muzeul din Focșani : e turbure, pene
trantă ; bărbatul poartă favoriți bogați, 
ca un irlandez din veacul 18, sau ca un gu
vernator american dintr-un western. Intîm- 
plarea face ca regimentul său de doro
banți să capete, întîiul, „botezul de singe" 
la 1877. „Se tîrau obuzele ca șerpii pe 
fața pămîntului", scrie un poet, „și scor
moneau dealul și vărsau foc aprins în 
toate părțile”. Clipe pe care eternitatea 
noastră națională le consemnează. Ci, 
după decorarea steagului regimentului 10 
Dorobanți, se prepară atacul Plevniței. 
Intr-o simbătă : „cerne ploaia ca prin 
sită, negură pe deasupra văilor. Flăcăii 
merg cu inima strînsă, ii ustură ochii și 
Ii se învîrte lumea. Urmează rugăciunea 
de dimineață a tunurilor. Apoi liniștea de 
fund al pomîntului”. După-amiază, înve
selit, Șonțu își trage ceasul, spune: „Acu 
băieți ! Mai bat încă tunurile. Cînd vor 

tăcea, e rîndul nostru !” Șl spre batalio
nul alăturat : „Ne-a sosit vremea, Mără- 
cinene !” Acela își încheie mantaua, dînd 
glas : „Gata, căpii, să vă țineți tot după 
mine I Să nu vă dați nici un pas îndărăt. 
De veți simți că mă feresc de focul duș
manului și că mă codesc să fiu tot în 
capul vostru, vă poruncesc de pe-acum 
să-mi puneți pușca-n frunte și să mă izbiți 
cu glonțul unde mi-a pus popa mirul I” 
Iar Șonțu, dincoace : „Voi sînteți cu copii 
și cu neveste, dragii mei, și dacă v-aș 
putea scăpa de moarte, aș vrea să mor 
eu, maiorul vostru, pentru voi toți, să mor 
de-o mie de ori. Și dacă mă veți vedea 
pe mine murind, nu vă pierdeți firea, să 
mergeți înainte cu căpitanii și locote- 
nenții. Și mai bine să muriți decît să vă 
dați îndărăt !..." Și căpitanul V. Mărăci- 
neanu, dincolo : „Tot înainte, flăcăi I Așa 
să ne-ajute Dumnezeu după cum ni-e 
gîndul !..." Dintre primii ajunși (și nemai- 
întorși...) la șanțul redutei : D. Șerban 
(căprar. Focșani), Ion al Geftei (doro
banț, Mărășești), Vasile al llencii (căprar, 
Cîmpuri). Dar și maior Șonțu, căruia 
o s^c^ijâ de obuz îi află gîtul cu tîlhară 
exactitate. Muribundul mai îndeamnă : 
„Tot așa, voinici I" Și trec peste dînsul și
rurile de dorobanți și un soMat ii cară 
mantaua și e rănit și strigă : „Stăi, don 
căprar I la mantaua maiorului". „Ce să 
fac cu ea, don maior e mort ?" „Păi 
poate nu e mort și s-o ridica și-o să-mi 
facă mustrare că ce i-am făcut man
taua I” Moare neterminîndu-și gîndul bun. 
Mînios, căpitanul Cracalia ia conducerea, 
e lovit în frunte, cade trăznit, mut. II în- 
locuie locotenentul Georgevici, e rănit și 
el, moare în spital la T. Măgurele!!! Ală
turi, o secundă, dar ce secundă I, Mără- 
cineanu înfige steagul pe redută. 10 iata
gane îi șfichiuie orizontul, aerul șuieră, 
căci o baionetă îi despică gîndul de 
inimă și, totdeodată, de mîna care se-n- 
cleștase pe bățul steagului. E apoi iute 
tras cu ciriige de turci, piraterește, și îm- 
bucătățit precum cu 303 ani înainte loan 
Vodă cel Cumnfit. O nămetenie de turc 
mișelnic se înfcRoșează și azvîrle în doro
banți cu carne de român : „Na-vă de 
mîncați I" Vorbă lașă, spurcată, care și 
pe Osman l-ar fi înjunghiat în respirație, 
încît nici nu-i de mirare că un căprar. 
Radu Stan, îl ochește drept în hornul gu
rii pe mătăhălosul mișel. Dar Șonțu și 
Mărăcîneanu rămas-au numai două 
nume. Istorice.

Alt vrîncean, sublocotenentul Botescu 
George, într-o miercuri, 1 februarie 1878, 
de la Turnu Măgurele trimite familiei „cî- 
teva exemplare din fotografia lui. Unul 
din aceste exemppare era pentru fratele 
său, cu cîteva cuvinte duioase de amin
tire. Iubirea ce avea pentru fratele său 
era adîncă. Din mica-i soUă trimitea o 
parte pentru susținerea lui la liceu. La 24 
august scrise mamei sale pentru cea 
din urmă oară. Dîndu-se atacul contra 
Griviței... un glonț îl izbi..." Alt vrîncean, 
Alfons Thoran, tot din regimentul 10 doro
banți, scrie la 5 mai "77 : .... rușii au in
trat în Turcia prin Dobrogea și se bat 
mereu acolo, avansînd mereu pe margi
nea Dunării, astea sînt și cele mai noi 
știri". Și la 25 oct. : „...căci în curînd Plev
na va fi luată cu desăvîrșire fiindcă acum 
4 zile s-au înconjurat de jur împrejur tă
ind chiar toate căile de comunicație”. Și 
la 24 nov. : „Reg. 10 Dorobanți a fost 
scos din luptă și adus la Nicopole să pă
zească cetatea. Va sta aici pînă cel pu
țin la căderea PI^VAre**.  Și tot din memo
ria arhivelor : „învățătorii T. Corneliu și 
M. Solescu din Vrancea (Putna) oferă o 
parte din salariile lor lunare pe toată du
rata războiului pentru ajutorarea arma
tei". Sau, la 18 nov. '77 : „Prefectura 
jud. Putna aduce la cunoștința Ministeru
lui de Interne că a trimis Min. de Finanțe 
suma de lei 52,50 pentru soldații răniți, 
strînsă dintr-o reprezentație teatrală dată 
în orașul Panciu de artistul George G. 
Robescu". Trepetnicul pentru semnele
omenești dintr-un calendar tipărit în acei 
ani se scrie : „Chica de se va clăti, în 
oaste vei merge și vei veni sănătos... Ure
chea dreaptă de se va clăti, o veste bună 
vei auzi. ...Coada ochiului drept de se va 
clăti, o veste bună vei avea”. Pe mulți 
vor fi mîngiîat aceste cuvinte. Sub li
cența vetustă a formulării, gîndul generos 
biruie, totuși.

Monumentul de la Tișița
(lingă Mărășești, pe apa Șușiței)

La Soveja...

cărturarul Mehedinți, fruntaș vrîn- 
și părintele 
„după cum 
și muntele

geografiei moderne la 
a fost Delphi pentru 
Meru pentru vechii in- 

Chiar așa. Cuvintele citate nu 
nici complezență, nici beție pro-

TĂRIM și liman ideal de aflat me
tafore. Soveja încă nu mi se pare 
exploatată de rapsozii noștri. „So

veja e chiar în mijlocul pămîntului", no
tează 
cean 
noi, 
greci 
dieni. 
exprimă 
vincialistă. Ele acoperă în caratele com
parației ceea ce o natură mai mult decit 
darnică a ridicat aici într-o alcătuire de 
templu, unde omul de știință și poetul pot 
contribui efectiv la zvonirea în cele patru 
zări a eforturilor acelora care, după Me
hedinți, „sînt păstrători de tradiție cfl< 
fagii, ca brazii, ca ienuperii care se lipesc 
de țărînă...".

Basiiica mănăstirii sovejene e fără stih 
Dreaptă, albă, curată. Un bătrîn nuc îm
prăștie umbră și frunze vechi. Un cîine, și 
el bătnn precum memoria, agonizează, 
plictisit de muște și de soarele întîrziat. 
Pe o ușă laterală, o mină oarecare a vop
sit fără pretenții cifra 1654. Te lași pe a 
lespede sau direct pe iarba mițoasă, udă, 
și fixezi acest număr... Apropierea celoi 
două cimitire, din preajmă, între care un 
zid cenușiu, dublu marchează un divorț 
diplomatic străvechi și exact, naște în cu
get propoziții îndoliate. Mărăștiul, Mără- 
șeștiul, toată țara Vrancei care a fost 
terenul cumplitelor înfruntări armate — 
cine dintre români să le uite vreodată ?... 
Nume de husari bavarezi și de alpini 
habsburgici (cîteva zeci, anunțați laco
nic : Erbaut 1918... Den fur ihr voterland 
gefallenen helden) și, dincolo de zid, oa
menii pașnici ai acestor locuri, toți demult 
intrați în neființa timpurilor. Apoi treptele 
urcind spre mausoleu. Apoi criptele astu
pate, coroanele de flori ce stau în berna 
și demnă meditație — nu-și prelungește ' 
omul simțirea și palma printr-o floare ? 
Apoi craniile și osemintele dispuse într-un 
osuar care-ți bulbucă și-amestecă-n s' -.<w 
ură, dispreț față de trufia omului și rrmț? 
drie față de iubirea de pămînt a moșilor 
și strămoșilor. Apoi, lemnul încă jilav ai , 
casei-muzeu, care primește pelerini de , 
pretutindeni. Și acoperișul solzos c<3re-^iți| 
pleznește retina cu irizări poznașe. '>--ul 
halucinant al zidurilor pompează in arterei 
emoție, o emoție ca atunci cînd plouăl 
lung și trist ca de moartea unui voievod.]

O emoție statornicită în suflet de îndatăl 
ce atingi aruncătorul de mine și mitraliera! 
de la intrare care flanchează, ambele,] 
prispa largă. Plumbii, baionetele și mî-l 
nele, încă primitive, flintele, ghiulelele șiil 
cartușierele înnegrite de neuzanță atestai 
— alături de muițimea ordonată simbolici 
a celorlalte impresionante semne, — în-l 
cleștarea neamurilor din pragul seeJjtTăJ 
care, vai, n-avea să fie ultima ! Săbii șen-l 
țuite, colbuite iatagane taie memoria ținu-l 
tului în două falii distincte : înainte șîi 
după Mărășești. Iar piatra de hotărnicirea 
a acestui timp e monumentul de la 
la sud cu o palmă de Mărășești. Pe 
lui : PE AICI NU SE TRECE - 1917. 
bilanțul smulgerii independenței, la 
consemna, pentru Dragoslavele, numai doi 
morți, victimele primei încleștări monnia!<|

T^ițț^J 
Diary 
Da<< 
1877]



i, comunis* t

id'că la efteva m? de vrînceni. Fâră 
rei, nu poți pătrunde afară, dincolo 
: ceste embleme ale crîncenelor izbe- 

Să-a efort, fără ca amintirea și oma
sa nu-și lase tributul lor de lacrimă, 
ca o incercare de surîs salin să nu 

ze. Aprinderea unei țigări, acum, pare 
jțttet straniu, mina tremură, tremură 
o chibritului, tremură buzele fărîmi- 
cuv-ntele ce-ți gîlgiie în cerul gurii 

ie ceară. Tîrzîu, abia, îndrăznești să 
firul Drogomirnei, soră derizorie a 

ei pe care, îndemultul vremii, oamenii 
ou pive și dîrste gospodărindu-și avu- 
Frziu, abia, poți să te apleci printre 
l^i brazi și mesteceni și fagi pentru 
Eed.-hebele, mustoase și galbene ciu- 
I Sătaecele, solitare sau perechi, de- 
linjiUnîte pe la răspântii, descriu amă- 
I (și mîndroase, desigur) cum se fac 
I desfac mîncăruri de ghebe: ba mu
L ba frigări arțăgoase în scîntei cit 
pa de untdelemn nebun, ba sosuri 
Rșe care-ți trag pe gît clondir după 
■ r haiducesc : Galbenă, Piăvaia, Gra- 
Bncușa, străvechi soiuri indigene. Ele, 
Re, indiferent de vîrstâ, au aici re- 
R iute, fie directă, fie piezișă. Polite- 
Ri demnă, afișată slobod trădează un 
Rng contact cu lumea din toate col- 
Rării. Adoptă pe străin cu prietenoasă 
R ': Nu iau omul după haină. Cotrin- 
Rmeilor strigă prin firul 
Mit minuțios ori vorbesc 
Rla neagra a vîrstelor. 
H*i nechibzuit, nici perucă
B lucrează (incâ) simplu, in floritu- 
^Rra puține dar măiestrite, ascund
IRi cu urși, lupi, cerbi și veverițe... 
^mții își poartă căciulile culcate 
■îtinerit, și-și desțeapănă frunțile și 
IRie'e expiicindu-ți cum se unge mai 

teascul ca să auzi bocetul stru-
I strivit, plînsul și ofranda zeului, 

IBfflpportant este pentru ei ca foto- 
B unde-i încadrezi să fie musai co- 

BRâ femeile te îmbie cu nuci și proB mere cit genunchiul de fecioara, 
■ lor, după ce terciuiesc mîndrețe IBhini, iți lasă-n paharul de drumeț 

B teascului scursă proaspăt, vișinie. IHceagă și ușor oțetită, care impune 
IRi descălecată din proțap... Casele 
BR din șindrilă și temelie de lespezi 
Mi noi, nu puține, au adoptat tabla 
RRile simetrice de pod. Pe alocuri, 
Ba lucarne cit palma unui luptător 
Rfcrestruici din pigmenți de sticlă 
^Rofen zgrumțuros, policrom în min- Ricrrșivă a soarelui, deseori scămo- 
■rumbccul norilor. In bucla zilei, 
■ toți oamenii își umblă mun- 
■* dealuri și munți, femeile ier 
Blesc să intre la farmacie sau la 
|R ori sa răsucească pe toate fețele 
^Bs> stofe si ciorapi fără fir la ma- 
|Rri /e-sol. Ba chiar zăbovesc și la 

brutărie, chit că din cupioa- 
BRe z vî tee ozonate iți hoțesc nă- 
R* m de pîine nou-născută, de 
|R dimineota coniferele, feline, iți 
^Be ii -ă.-sînd în legănarea lor 
^^BB» tc î oui subțiratic al acelor 

R •woiec, î orindu-și brutal intre 
so-e inalturi, ele mugesc «ne v ii înnebunite sub fuga 
țescc-usilor. E p|rercea cînd

lor aurit și 
șoptit prin 
Nu zărești 
decorativă.

e e. 
■*e

o
Xnc pe hirtie ca j.i vin vechi 

il E vemea cind săruți îm-
w.e ‘î~.e ile ca ve n-au știut a 
>wimo c*̂ d  kx îi volureazO pe"*  
bo ee umăr. E rremea cînd 

tkimbâ Ia istmishe si cmd a
: et» ::e î n metafora. Soveja, 

e PutAei. ța*a  toată a V'cncei 
, :-co, rapsozii.

.cea Constantinescu
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1URMA acelui om o pierdusem de 
ani. Prima cunoștință — la o foarte 
importantă lucrare pe Dunăre. 

N-aș putea spune că ne despărțisem în 
relații grozav de amicale. Mă oprise, ne
înduplecat, să cobor in chesonul ce-l 
construia cu oamenii lui. „Acolo, în 
adine, nu-i o joacă. Se muncește sub 
presiune, port răspunderea fiecărei vieți '.

A venit maistrul, a desfăcut niște pla
nuri cît un cearșaf și atunci am ințeles 
că s-a ivit o șansă. M-am strecurat în 
adînc, în grota de beton. Apele țișneau 
de pretutindeni. Fluviul se apăra din răs
puteri, punînd la grea încercare răbda
rea și puterea oamenilor. Oamenii ? in 
spațiul compresat, ce apăsa respirația, 
ciștigau, cu eforturi grele, centimetru cu 
centimetru bătălia pentru implantarea 
cazanului urraș de beton în albia Dunării.

Și pompele nu conteneau păcănitul lor 
24 de ore din 24.

Și Dunărea nu contenea tot 24 de ore 
din 24 să trimită aici, în linia întii a 
confruntării cu omul, cohortele de izvoare. 
Care nu erau deloc albastre și inofensive, 
precum în cîntecul închinat fluviului. Ci 
mocirloase și războinice.

Cînd am ieșit la „suprafață”. Dumitru 
Palu, — căci despre el este vorba — a 
dat cu ochii de mine, s-a uitat la no
roiul core mă improșca din creștet pînă-n 
tălpi, o înțeles, dar s-a făcut că nu înțe
lege, am simțit reproșul din privire, dar 
gura nu l-a rostit, ți s-a aplecat preocu
pat asupra hectarului de planșe tehnice 
căutând cine știe ce puncte de sprijin în 
viitoarele ofensive ocoIo, în adînc.

După o vreme am poposit iarăși la 
portul maritim mineralier ai Combinatului 
siderurgic din Galați și am întrebat pe 
un alt chesonist de Dumitru Palu. „Cînd 
o fost vorba de lucrarea de aici tovară
șul inginer i-a căutat și el urma. Știți, 
chesoniștii azi sînt aici, mîine cine știe 
în vecinătatea cărei ape”.

„Unde l-a căutat ?“
„Pe șantiere, normal. Acolo unde se 

construiesc chesoane. Unde în altă parte ?“
Dar nu. Urma lui Palu n-a fost luată pe 

nici un șantier, deși s-au cercetat rînd pe 
rînd toate. Nimeni însă nu s-a descurajat 
și o fost găsit în sfîrșit acasă, la Ploscu
țeni. Comună lîngă Adjud. Un occident 
dramatic, Dumitru Palu pierde un picior, 
și iată-l pe omul acela numai viață, decis, 
aspru dar drept, alcătuit parcă din acele 
fibre de oțel special înnobilat pentru o re
zista și învinge obstacole, în sfîrșit, iotă-l 
la pensie.

„Venisem să te iau lo treabă", o zis in
ginerul aflat în impas, care s-aștepta la 
orice numai la nenorocirea asta, nu.

„Nu-i nimic, s-a scuzat Palu, firesc. 
Dacă ați bătut drumul pînă aici, după 
mine, înseamnă că ceva nu-i în regulă. 
Mergeți dv. la șantier că vin și eu“.

„Bine, dar ?..."
„Faceți așa, știe Palu ce spune”.
Lo o zi sau două, Palu a sosit în locul 

unde se construia noul port maritim, pe 
Dunăre, cu o întreagă echipă de cheso- 
niști.

„Sînt oameni de-ai mei, din Ploscuțeni. 
Eu i-am învățat meserie. N-or să mă focă 
tocmai ei de rușine".

O clipă de ezitare și a adăuggt:
„Dacă, totuși, se va ivi o nemulțumire 

cît de măruntă, eu sînt la Ploscuțeni. !n 
regulă ?“

Și-o plecat.
Au rămas acolo, să-și focă datoria, oa

menii crescuți de comunistul Dumitru Palu. 
Și și-au făcut-o. Acum, chesoniștii aceia 
sînt pe cine știe ce alte șantiere. La inter
vale mai mori ori mai mici ei vin pe acasă, 
pe la Ploscuțeni. Și nu uită niciodată să 
treacă pe lo omul core i-a învățat meserie 
și nu numai meserie. Vin și-i spun ce-au 
mai făcut, cum ou făcut, ce noutăți moi 
sînt în lumea constructorilor. Vin să-i ceară 
un sfat, să-i supună judecății o împreju
rare. E un fel de .deșire la raport” în fațo 
unui om — și ciți nu sînt co acesta ! — ce 
veghează „de acasă” pașii în meserie și 
în viață ai oamenilor core-i datorează atit 
de mult.

E tulburătoare imaginea acestor „sta
rosti" de meserii și oameni, și poate că 
numele simplu și adevărat al legăturilor 
umane statornicite nu-i oltul decît răscoii- 
tooreo generozitate comunistă.

20 REMARCA a Elvireî Stinoiu, secre
tara comitetului de partid din coo
perativa agricolă de producție din 

Tîmboîești, județul Vranceo : „De cîte ori 
trec împreună cu tovarășa ingineră Maria

Davidoiu pe lîngă plantația nouă, îi zic : 
«Prrveșșe-ți vio udată cu lacrimi»".

— Cum vine osta ? întreb.
— Vedeți, '74 a fost un on secetos. Ni

meni nu se încumeta să planteze. Nici la 
noi, nici în jur. Singura care o îndrăznit, 
o fost tovarășa ingineră.

— De unde o luat curajul acesta ?
— E simplu de răspuns lo întrebare : e 

comunistă. Greul însă a venit după acest 
act de curaj. Pămîntul — uscat, tare ca 
piatra. Norma e de 250 gropi. Dar în 
condițiile acestea un om nu izbutea să 
facă mai mult de 160 gropi. Apoi... Apoi 
lo fiecare butuc se cereau turnați 30 litri 
de apă. în trei etape : zece la rădăcină, 
alți zece după ce groapa se umplea ju
mătate cu pămînt și, ultimii zece, la sfîrșit. 
Dar, iată, trece pe acolo tovarășul pre
ședinte. Și constată că unul din oameni nu 
turna apa întocmai, precum i se ceruse.

„Dacă nu se prinde vița o plătiți cu toții, 
din buzunar", o mustră președintele pe in
gineră.

Inginera ? Foc și pară pe șeful de echi
pă care avea datoria să supravegheze 
omul ce dădea treabo peste cap. li 
curgeau lacrimile de supărare.

„Dacă nu se prinde via, plătiți din bu
zunarul vostru”, amenința și banco ce dă
duse fondurile. Subtextul, conchide Elvira 
Stinoiu, era dar : „oameni buni, cine 
naiba v-a împins să plontați pe secetă ? 
Cine naiba se poate încumeta la o ase
menea răspundere ?“

— Cum e via nouă ?
— Cea mai frumoasă. Procentul de 

prindere — aproape sută lo sută. Vin a
desea s-o vodă chiar și cei core amenin
țau. Și se minunează cit de bine se dez
voltă. Dar eu, cînd trec împreună cu tova
rășa ingineră pe acolo, mereu îî spun : 
„Privește-ți via udată cu lacrimi".

O întrebăm și noi pe Maria Davidoiu :
— Cum se face că vă atrage drumul 

greu, nebătătorit ?
Un zîmbet abia perceptîbil ii luminează 

chipul :
— Pentru că ne este greu să coborîm 

la mai ușor. Vedeți, pentru unii oameni — 
oricît de paradoxal ar părea — mai greu 
este, de fapt, mai... ușor, mai firesc.

Mai ales cînd aceștia sînt comuniști !

372 DE OAMENI vor munci și vor 
trăi aici. Aici, în larg.

Aici vor asculta buletinele de știri, 
vor învăța, vor lua maso. In cabinele aces
tea, cu aer condiționat. Pe puntea largă, 
cu blindajul mult mai spațios decît un te
ren de tenis. Legătura cu uscatul va fi 
asigurată prin radio. Și prin novele petro
liere care vor trage lo răstimpuri alături, 
ca o garnitură de tTen la depozitele de 
pe uscat, populate cu uriașele bazine pen
tru o-și face „plinul”. Și prin poștă, pen
tru că un „poștaș”, de asemenea, naval, 
ori, cine știe, poate aerian, va veni cu re
gularitate să aducă și să io scrisori. Pe 
uno din platforme — aceea vopsită in 
oranj, va poposi din cînd în cînd un eli

copter. De sus, punctul împlîntat în orizon
tul marin se va distinge, alb-gri, de lo mari 
distanțe. O insulă de oțel, aureolată de 
apele albastre ale Mării Negre. Un semn 
de reper în nemărginirea fără opreliști, 
pînă unde se avîntă doar rîndunelele ori 
pescărușii...

Aceasta vo fi platforma de foraj marin.
Prima platformă românească de foraj 

marin.
Dar...
— Dar a fost moi intîi o listă.
— Despre ce listă e vorba ? ne adresăm 

lui Gheorghe Irimescu, secretarul comite
tului de partid al secției l A, construcții 
corp, de la Șantierul naval din Galați.

— O listă a celor mai buni. Dar, să se 
înțeleagă ce spun, cîteva cuvinte : cînd s-a 
pus chestiunea lucrului lo platformă, 
ne-am sfătuit pe îndelete, cu fiecare. Mă 
rog, n-au fost obiecții. Toți au zis : da, 
platforma putem și trebuie s-o facem, 
însă...

— însă ?
— „Mai avem navele de 18 500 tdw. 

pentru export l Și nava de 12 500 tdw. I” 
„Sigur că le avem. Și nici măcar prin gînd 
să treacă cuiva că se admite o secundă 
de întârziere. Terminarea lor mai repede, 
asta, da, se poate". „Atunci să facem lista 
celor moi buni care să lucreze Ia platfor
mă. Pentru că aici va fi cel moi greu". Și 
astfel om pus în capul acestei liste pe 
comuniști. De ce ? Pentru că aici era cel 
mai greu.

A fost clipa de declanșare a unei com
petiții de profesionalîtate, bărbătești, deo
sebite. Care a antrenat deopotrivă energii 
și ambiții. Dăruire și încredere. Entuziasm 
și abnegație. Tenacitate și îndrăzneală. Și, 
moi ales, aspirața spre mîndria de a fi 
numărat în rindui elitei profesionale.

...Intîia „insulă" românească de oțel, 
inedita alcătuire de metal — platforma de 
foraj marin — cu cei 72 de sondori și 
marinari la bord — va ancora, la momen
tul stabilit, într-un loc anume în împărăția 
acvatică. Acolo, sapele cu renume mondial 
cîștigat în România vor declanșa ofensiva, 
străpungînd „lumea tăcerii" în folosul 
omului. Atunci va începe adevăratul exa
men. Pînă atunci însă am rememorat epi
sodul cu „lista celor moi buni". A celor 
moi buni care să se înfrunte cu greul. Și, 
ca întotdeauna cînd o fost vorba de greu, 
șî de data aceasta, în capul listei, deci în 
linia intîi a confruntării — comuniștii.

Comuniștii —, mereu în linia intîi. Me
reu în frunte, la greu. Generoși și de ne
învins. împlinind cu înflăcărare de patrioți 
destinul României moderne, socialiste.

Acolo, la datorie.
Totdeauna exempiaT îndeplinită. Și nu 

o dată cu prețul jertfei supreme, în cei 55 
de oni de tinerețe ai Partidului Comunist 
Român

Ei, comuniștii — sarea pămîntului româ
nesc !

lîie Tânăsache



Teatrul Național din lași

„IVONA, PRINCIPESA 
BURGUNDIEI" 

de W. Gombrowicz• Teatrul National din Iași își înscrie . în 
repertoriu un nume de mare prestigiu, 
al polonezului Witold Gombrowicz, și o 
piesă, Ivona, principesa Burgundiei, care, 
atit prin metafora principală, cît și prin 
construcția relației replică-personaj, pro
pune o strălucitoare și corozivă proiecție 
satirică.

Trama este clară, strîns expusă: într-un 
sistem social închistat pătrunde, fortuit, 
un element perturbator, un om cu reacții 
firești, un sentimental generos. Aidoma 
unui cuib de viespi, toți cei tulburați din 
rigida, dezumanizata lor etichetă, din re
gulile mecanice ale aparențelor — ascun- 
zînd sălbăticie morală și indiferență — 
se unesc să elimine neliniștitorul personaj, încleștîndu-se unii de ceilalți pentru 
a săvîrși o oribilă crimă.

Publicată în 1938, piesa pare să prefi
gureze nefericita aventură în care omeni
rea tocmai fusese lansată.

Brandy Barasch a creat spectacolul 
analizînd remarcabil multiplele planuri 
ale relațiilor; relația cuvinte-sens, formă- 
fond, relație în care contradicția se adin- 
cește în absurd, replicile și faptele per
sonajelor, plutind parcă, alături, într-o 
juxtapunere și adeseori opoziție grotescă; 
relația Ivona-sistemul social al ierarhiilor 
burgunde (din păcate mai puțin adîncită), 
Ivona apărînd ca o ființă primară, inca
pabilă să declanșeze seismele în mediul 
gregar pe care Gombrowicz îl propune 
(acest personaj luminos umanist în inten
ția autorului, trebuind neapărat accentuat 
pentru coerența succesiunilor conflictua- le); relația între personajele din cercul 
închis al curții regale, ce par să adăpos
tească patimi Carmelite sub odăjdii pro
tocolare și gesturi de uzanță; relația per- 
Sonaje-obiecte simbolică și, deopotrivă, 
metaforică (scenografia Helmuth Stiirmer 
și Dorina Șortan), cercul de practicabile 
metalice figurînd limpede celularul sistem 
social (de fapt, un angrenaj rigid de re
guli sociale burgheze).

Regizorul demonstrează putere de sin
teză și calități de analist, compunînd, 
spectacular, către maxima expresie, su
gestiile textului. Defectele viziunii tot de 
aici se nasc; din, uneori, insuficientă în
țelegere și exprimare a evoluției conflic
tului, a menținerii echilibrului în sistemul 
de relații pe care-1 studiază. Tot în capi
tolul carențe se înscrie și apariția unui 
actor ca loan Chelaru ce fragmentează 
unitatea spectacolului, ghidușiile-i neinte- 
grîndu-se prin nimic în sensul artistic 
general. Chiar dacă primul act se vrea 
operetistic (intenție regizorală nerealiza- 
ță), umilirea Ivonei de-a lungul întregii 
piese este dramatică, grotescă chiar, în 
nici un caz nu suportă giumbușlucuri de 
actor narcisist, însetat de aplauze și suc
ces facil.în schimb, efortul comun al Violetei 
Popescu, Silviei Popa, al lui Emil Coșeru, 
Sergiu Tudose șl Valeriu Oțeleanu este 
încununat de succes. Un caz special, tî- 
nărul Mircea Jida: actorul aflat în acea 
situație ciudată cînd nu instituie un per
sona,], ci doar îl joacă, fără participare.

Radu Anton Roman

Modalități comice
COMICUL și tragicul provin, în ce

lebra comedie gogoliană Căsătoria, 
din lipsa oricărui sistem axiologic 
al eroilor, din inexistența celor mai ele

mentare criterii. A fi gras (așa cum este 
unul dintre pretendenții Agafiei Tihonov- 
na, pe numele său ciudat... Ouăprăjite) li 
se pare reprezentantelor sexului slab din 
piesă o evidentă calitate. Iar pentru ipo
teticii miri, faptul că viitoarea mireasă 
prezintă unele carențe intelectuale nu are 
mare importanță : „E cretină ? Mă rog, 
nici cretină nu-i de lepădat !“ — spune 
unul dintre ei. în aceste condiții căsăto
ria nu mai este nici mijloc, nici scop, 
nici necesitate, nici ideal, ea înscriindu-se 
în perimetrul atît de generos al absurdu
lui, în care mireasa nici nu trebuie să fie 
neapărat o ființă (cuvîntătoare), cele cî- 
teva frinturi de frază, rostite cu uriașe 
eforturi (,,Da...“, „Nu"..., „Nu trebuie"..., 
„Marș afară !“), puțind fi reproduse — 
spre exemplu — de o banală placă de pa
tefon. Am văzut nu de mult, în țară, o 
altă variantă a Căsătoriei (realizată de 
Iulian Vișa), în care absurdul culmina în
tr-un mod surprinzător de tragic : Pod- 
kolesin (mirele) nu fugea pur și simplu 
pe fereastră, ci se sinucidea (neințelegind 
ce se întîmplă cu el și cu ceilalți în umi
litorul dans al mariajului), iar mireasa și 
Kocicariov (pețitorul), crunt dezamăgiți, 
înnebuneau. Ideea lui Vișa demonstra 
profunzimile existente în straturile frea
tice ale textului lui GogoL Autoarea re
prezentației de pe scena Teatrului Națio
nal nu și-a propus acest scop, realizînd 
totuși un spectacol meritoriu, in care mo
mentele de vîrf sînt axate pe comicul de 
contrast („orice contrast între deficiență 
și realitate este comic" — Lessing). Ast
fel, spectacolul atinge apogeul în momen
tul „gustării" oferite celor patru preten- 
denți, de fapt un adevărat desfrîu cu
linar, în timpul căruia privirile candida- 
ților la căsătorie se deplasează, elocvent, 
de la Agafia Tihonovna la apetisantele 
platouri pline cu fel de fel de bunătăți ; 
oaspeții înfulecă animalic, preocupați ex
clusiv de îngurgitare, iar „mireasa" 
cîntă, melancolic, cu acompaniament co
ral, o melodie sfîșietoare (și, vai !, inuti
lă) despre suflet. Scena stîrnește acel 
rîs cu cîrcei (tipic gogolian), rămînînd
antologică.

Comicul de contrast apare ceva mai pa
lid și în primul tablou (cînd Podkolesin 
și servitorul său discută, în moduri dia
metral opuse, problema mariajului) sau 
odată cu sosirea unuia dintre pretendenți, 
pirpiriu, năuc, cu un batic pe cap — în
fățișarea sa fiind în total dezacord cu 
scopul vizitei. Intențiile regizoarei au fost 
bine servite de către scenografii Paul 
Bortnovski și Elena Pătrășcanu-Veakis, 
creatorii unui kitsch ostentativ, violent, de 
mare efect.

Totuși, spectacolul ar fi avut de cîști- 
gat dacă regizoarea Sanda Mânu ne-ar fi 
oferit mai multe scene de valoarea celei 
menționate și ar fi renunțat la momentul 
din finele primei părți (în care o bătrînă 
este surprinsă furînd o cojiță de pîine 
rămasă de la festin), iar în rolul lui Pod- 
kolesin ar fi fost distribuit alt actor •— 
Alexandru Drăgan nereușind să transmi
tă uriașa teamă a eroului, nesiguranța și 
lipsa lui de personalitate.

ALTĂ comedie binecunoscută este 
Jocul dragostei și-al intîmplării de 
Marivaux, text care i-a oferit tînă- 
rului regizor Aureliu Manea, acum vreo 

doi ani, la Cluj, ocazia realizării unei 
bune reprezentații. Un și mai tînăr coleg 
al său, Tudor Florian, a montat-o recent la Teatrul de Comedie, debutînd astfel pe

„Căsătoria" de Gogol, 
la Teatrul Național din

București; „Jocul 
dragostei 

și al întîmplării" 
de Marivaux 

la Teatrul de Comedie

o scenă bucureșteană. Fiind conștient că 
subiectul nu mai prezintă azi prea mult 
interes, tinărul director de scenă a căutat 
un paleativ regizoral al lui ; și l-a găsit în 
jocul cu obiectele. Rarele momente de haz 
ale spectacolului coincid cu o convingătoa
re justificare a acestei relații (de maximă 
importanță într-un spectacol) om-obiect : 
mă refer la scena în care Arlequin de
montează balustrada ca să poată ajunge 
mai aproape de Lisette, apoi la cea in 
care aceasta din urmă își modifică — apa-

rent — proporția corpului pentru a m 
cunde o boccea compromițătoare, ori, ti 
în cazul ei, atunci cînd transformă simbi 
Iul erotic al buchetului de flori într-um 
agresiv — după ce a aflat că Arlequi 
nu este „căpitanul", ci numai „soldat. 
din anticameră". Alteori, aceeași reiaU 
conferă respectivelor momente un nepll 
cut aspect artificios, forțat (vezi rotlîii 
care se aruncă în sus și-n jos fără nicil 
noimă, leagănul inabil exploatat, sau c| 
ferele cu care Silvie, destul de neconvins îl violentează pe Dorante). |

Tudor Florian, împreună cu grupul I 
interpreți (din care s-au remarcat — I 
fără eforturi — Aurel Giurumia, Mal 
Ploae și George Mihăiță) dovedesc o pa 
gătire deficitară la capitolul invenție 4 
mică. Nici autoarea decorului și-a 
melor, Doina Spițeru, nu a dat ael 
măsura talentului ei — demonstrat Tn B 
ocazii — invadînd scena cu mii de ffl 
(de diferite mărimi și culori) topite ■ 
tr-un șerbet scenografic.

Dintr-un studiu publicat în caietul-pB 
gram am aflat că la recenta premieră B 
riziănă a piesei un cronicar a exclamB 
„Omul de teatru cel mai actual, cel B 
nou, cel mai inventiv are 288 de an 
Marivaux !“. Nu avem certitudinea că
lași lucru l-ar fi putut afirma și după! 
zionarea reprezentației bucureștene...

Bogdan Ulm

la această săptămină s-a aflat in turneu, in Capitală, 
de Nord din Satu-Mare. Pe afișul de spectacole a figurat 
miera pe țară a piesei vest-germanului Dieter Forte, 
Luther și Thomas Miinzer sau introducerea contabiiitâții | 
scenă de tinărul regizor Mircea Marin (in fotografie, un r 
din spectacol).

Concursuri, premii
„Cîntare 
României 

Socialiste*'

MEN- 
Lorin-

• La concursul literar 
organizat sub genericul 
„Cîntare României 
cialiste" de Revista 
rar-artistică 
— compus
Teodorescu, . .
Nicolae Dragoș, Al. Piru, 
Petre Ghelmez, Constanța 
Buzea, Dinu Săraru și 
Dan Verona, — a acordat 
următoarele premii :

PREMIUL I : Virginia 
Mușat (București). PRE
MIUL II — Claudiu Iorda- 
che (Timișoara). George 
Minigeanu (Mediaș). PRE
MIUL III — Ion Mărginea- 
nu (Alba Iulia). Constanța 
Păduraru (București), Pia

So
li te- 

juriul 
Virgil

TV, 
din 
președinte.

Olaru (București). ȚIUNI : Cleopatra 
țiu (Bittrița-Nătaud), Lu
cia Olaru-Nenati .(Boto
șani), Dumitru _
(Buftea), George Bera- 
Arădeanu (București). Re
alizatorii emisiunii res
pective TV — Adriana 
Popescu și Viorel Grecu.

Drăgan

„Tinerețea 
patriei 
noastre**• în cadrul acțiunilor 

desfășurate sub egida Co
mitetului municipal Bucu
rești de cultură și educa
ție socialistă, a avut loc 
concursul literar 
rețea patriei Juriul, format 
rențiu Fulga,

„Tine- 
noastre." 

din Lau- 
președinte.

Ion Băieșu, Mircea Di- 
nescu, Fănuș Neagu, Ro
mul Munteanu, Nichita 
Stănescu și Gh. Tomozei, 
a hotărît decernarea ur
mătoarelor premii :

POEZIE : Premiul I. 
Adrian Bucurescu (Bucu
rești), George Bera-Ară- 
deanu (București), Virgil 
Diaconu (Pitești). PremiulII : Gina Trandafirescu 
(București), Gh. Duță-Ve- 
rona (București). Premiul
III : Lelia Munteanu
(București), Octavian Be- 
rindei (București), Petru 
Marinescu (București). 
Mențiuni : Marieta Sava 
Bursuc, Ruxandra Băltă- 
rețu (București).

PROZA i Premiul I — 
Clement Eșanu, Premiu! 
II — Ileana Șerban, Pre
miul III — Gh. Grigo- 
rescu.

Radio 
Televiziune

Zile festive
■ în ziua de 8 Mai, atît 

Radio-ul cît și Televiziu
nea au izbutit să confere 
înalte valențe marii săr
bători a Partidului nostru 
prin ample emisiuni de o 
mare capacitate ideologi
că și emoțională. Astfel, 
au fost, în cursul dimine
ții, la Radio, emisiunea 
Partidul — arhitectul cul
turii socialiste românești, 
urmată, seara, de Coloana 
infinită a dragostei de 
Patrie și de Partid și tot 
seara, la Televiziune, sub 
titlul Sub steagul Parti
dului, strălucita transmi
siune triplex de la Bucu
rești, Iași, Cluj-Napoca, 
omagiu adus de creatori 
și interpreți din întreaga 
țară — români, maghiari,

german! — aniversării P.C.R., sensului patriotic 
și angajat al inițiativelor 
oamenilor țării din trecut 
și prezent.

■ în același context se 
înscriu, apoi, documenta
rele TV Flacăra vie (am
plă retrospectivă a lup
tei istorice a poporului 
nostru pentru indepen
dentă și unitate națională 
transpusă cinematografic 
de regizorul Pompiliu 
Gâlmeanu) sau 9 Mai — 
ziua independenței, ziua 
victoriei.

■ Sub titlul Cîntare 
României Socialiste, ul
tima ediție a Revistei li- 
terar-artistice TV a pre-

zentat, într-o ediții 
ală, festivitatea du 
premiilor de poeziei 
tică și militantă CI 
cursul or^g^nicattCr'| 
celei de a 55-a „^B|] 
Partidului Comul 
mân. Juriul a I 
din creația celor ■ 
de participanți 10l 
ți (a se vedea lia 
turată) cărora I— Adriaiui „ '! 
Viorel Greecr — 14 
scurte interviuri.1 
ații — profesori, I 
cători de așezăm ■ 
turale, biblioec» 
rabotor, proiectai»
— din București, ■
trița-Năsăud, 
Ipotești, Alba IuB 
mișoara, MediaB 
adăugat noi și ■ 
nante mărturii ■ 
dință, concretăB
altfel și în liriceB 
cercări, interprB 
continuarea prB
de cunonsltu -'iH

■ La fel, c< 
ediția radiofonii 
tura — mijloc
mare a voinței
nare a poporuh 
care în cea de
emisiune a sațM 
săptămină, a 
contribuția a di G. Sion și G. Ci 
definirea și co



atrospectivă Makarova — Gherasimov

„Fiice și mame"
K,

A : 'prezeiitația de gală, de la „Casa 
[turnului", marele regizor Serghei 
* Gherasimov, oaspetele României, 
' al unor pelicule celebre : Pe Donul 

■•il. Oameni și fiare, Tinăra Gardă, Me
ii de țară, ne-a prezentat noua sa lu- 

: Fiice și mame. Marele cineast era 
ki: de soția sa, cunoscuta actriță Ta
ft Makarova, protagonistă obișnuită a I "o.- sale. El însuși interpreta unul din 
I Iar in această excelentă distribuție 
L -i marele actor Innokenti Smolctu- 
I . ecum și o tînără strălucită de- 
|~.ță, încă elevă de conservator, Liubov 

in rolul principal.
■ presa reproșează lui Gherasimov 
■scală care în realitate e o calitate ar- 
Bâ și psihologică, anume că personajele 
B cuceresc simpatia și aprobarea spec- 
kj’.ui nu sînt, în mod evident, persona- 
■ritive. Cu o pătrundere subtilă a su- 
Bui omenesc, Gherasimov știe să arate 
ft-u ce aceste personaje rămin totuși 
fcpzitivi. In filmul care a inaugurat 
■Flhrtiva Makarova — Gherasimov, 
Brm’ *mbiguu,  echivoc al eroilor in- 
Kiați de Smoktunovski și de însuși 
■: in»v se referă la o veche și tulbu-
■ < problemă morală care domină în- 
■a literatură rusă, problema omului
■ care adică și-a greșit existența, ca-
■ destinul. Problemă care se
■ în mod original, aș zice chiar opus 
■i cum se pune în occidentul european 
^■nerican, unde cauza ratării e neserio-

superficialitatea. Dimpotrivă, la 
■iteraturii ruse cauza e tocmai o prea 
^^seriozitate, care ii face să năzuiască
■ i prea mari, prea înalte, care deci au 
■șansele să depășească puterile omu- 
^Bofesorul, savantul Vasiliev (interpre-
■ Smoktunovski) rîvnește nu numai la 
^Kire profesională, ci și la o creație ^B la o originalitate de poet, pe care,

o atinge, dar, vai, așa de rar, așa 
^nplit de rar, incit aceste scurte, ama- 
^Korii sint răsuciri de cuțit în rană. Cu 
^■lent propriu marilor cineaști. Ghe- 
|Kv pune în gura acestui personaj ur- 
|^vea scurtă replică-cheie. Vorbind de 
^■le profunde pe care ar vrea să le ^■1 spune, cu arțag : „da, pe care să 

nu așa, nu doar așa. numai fiindcă 
^■et". Cum adică ? Faptul că ești poet 
^■usur ? O pricină de poezii slabe ? 
K^B. numai aparent, care acoperă un 

^^Utlburălor. Ceea ce poruncește aici 
BgBuic să fie accidentul biologic că 

imitale te-a născut cu talent de 
(^■ci cu poftă de a scrie versuri. Nu. 
K^Eebuie să poruncească aici este fru- 

însăși a lucrurilor, minunea fante- 
■^Kifară care se cere spusă, zugrăvită 
E^Hnte. Asta poruncește poetului, nu 
Scările unei fiziologii p< rsonale, unei 

naturale de versificator. Patetică
sufli tească, pe r. -• filmul nostru o 

fi^B prin contrași, opunînd persons iu- 
M^Bpretat de Smoktunovski pe acela 
E^Borobiov, interpretat chiar de Ghe- 

Este tot un intelectual care, spre 
de celălalt, a reușit mereu și dc- 

^^Buate împrejurările de carii ră și 
Este o recunoscută vedelâ cil- 

||^B' a ce ii dă o veșnică vioiciune,
■ Ilibijlo.ii

iz de hocus-pocus mulțumit 
subtilul Gh

||||B cum • a inctntare dt . . 

are o fereastră prin care noi să putem ve
dea minciuna. Acel om, în fundul sufletu
lui său, știe că n-are dreptate. Că adevărata 
reușită e în lucrurile grele, nu în cele re
zolvate prin simplu talent. Iată de ce el, 
marea vedetă, e în fond, cu toată admira
ția prietenului său, cel ratat ; ba chiar, in 
secret, gelos pe el, gelos de înalta virtute 
a acelui om pe care neizbînzile nu-1 abat 
totuși de la drumul cel drept, de la drumul 
cel greu. Aceste tainice și complicate sen
timente, cinematograful lui Gherasimov le 
arată scurt, fulger, cu adevărat cinemato
grafic. în cursul conversației dintre cei doi 
prieteni, Vorobiov mereu citează versuri 
din poeziile vechi de 20 de ani ale celuilalt, 
care le preia ca o ștafetă, rostindu-le cu 
amărăciunea și plăcerea aducerii aminte. 
Vorobiov nu le-a uitat, nu le va uita nicio
dată, căci sînt corpul-delict al propriei sale 
superficialități de „om ajuns“.

■ g AI găsim în filmul Fiice și mame și 
r J alte asemenea „dublete morale*.
■ Si Tristul Vasiliev are două fete frumu

șele și de stil hippy, adică bășcălioase și 
contest atare Ele se întilnesc cu eroina cea 
mare a poveștii, cu tinăra muncitoare, fru
mușică și ea, contestatară și ea. dar nu in 
sensul de obrăznicie, ci în sensul de aspru 
obicei de a spune altora adevărul în față. 
Această fată are un destin foarte dramatic. 
Fusese abandonată de părinți și dată, de 
mică, la orfelinat. împlinind 18 ani, i se 
înmînează scrisoarea prin care maică-sa ■ 
re mi tea orfelinatului. Ea află deci numele 
și adresa acestei mame și se duce să o 
vadă. Nu ca să-i ceară ceva. Ci doar ca să-și 
vadă mama. Și nimerește astfel la soția 

Tamara Makarova ți Innokenti Smoktunovski, eroi ai 
filmului semnat de Serghei Gherasimov — Fiice ți 

mame

(Tamara Makarova) profesorului (Smoktu
novski), o persoană de o rară distincție 
intelectuală și morală. Care îi spune că, 
deși numele și adresa coincid, scrisul însă 
nu. Este la mijloc o greșeală pe care ar 
vrea să o descopere. între timp fata petre
ce citeva zile la Moscova și, în casa falsei 
sale mame, comite o mulțime de gafe de tip 
Alcest, dar o îndrăgește pe (și este îndrăgos
tită de) această ființă admirabilă, soția pro
fesorului. Apoi se întoarce în orășelul polar 
unde avea serviciul. Acolo, tragedia ei, 
pînă atunci înăbușită, răbufnește. Se simte 
tare, tare nefericită. între timp, primește o 
scrisoare de la soția profesorului, care o 
vestește că a descoperit cine e maică-sa, că 
e soră medicală și că bea. O vedem pe fată 
că se urcă in tren. Se duce probabil la a- 
ceastă mamă în primejdie, să o ajute, să o 
scape. Desigur, nu merită, dar comsomolista 
noastră are moralmente datoria să o salveze.
Știm că acolo se duce. Dar mai știm că, 
totuși, adevărata ei mamă e cealaltă, înțe
leaptă, delicata ființă intruchipată de Ta
mara Makarova. Așadar, din nou „dublet 
moral", două mame, una adevărată, cea
laltă nu, in ambele reciproce înțelesuri ale 
euvintului „adevărat" Bineînțeles am cău
tat să redau aici scheletul, canavaua artis
tică a acestui film așa de substanțial în 
gravitatea lui filosofică și totodată așa de 
caracteristic pentru estetica particulară a 
regizorului Gherasimov. Filmul, ca orice 
film bun, e tixit de scene care în citeva se
cunde evocă întreaga poveste, o evocă me
reu altfel, descătușind în mintea noastră o 
puzderie de ginduri.

D.l. Suchianu

Recapitularea
mitului

• FĂRĂ să fie o capodoperă, Omul 
care l-a ucis pe Liberty Valance repre
zintă un paradox și o ispravă de bătrâ
nețe in filmoteca de peste 120 de titluri 
pe care ne-a lăsat-o John Ford. Septua
genar aproape, marele regizor încerca în 
1962 să altoiască floarea albă, mică și ne
maipomenit de fragilă a unei idei pe 
corpul viril, țepos, de cactus Californian, 
al westernului.

Se știe cît de neprimitor este, pentru 
toate celelalte, acest gen de film, care a 
făcut de altfel, de la începuturi, faima 
și totodată groaza Filmului însuși. Docu
ment artistic al celei de a doua migrațiuni 
a popoarelor — pornită de Columb spre 
America și continuată apoi de pionierii cu 
cizme spre apusul acesteia — westernul 
reprezintă în ansamblu o mitologie prag
matică a durității, care nu-și poate per
mite să se desprindă de schema ei mira
culoasă în stare să dea răspuns la toate 
întrebările. Ford își ia însă dreptul, justi
ficat de vigoarea pe care o imprimă fil
mele sale, să introducă uneori produse de 
contrabandă. De data aceasta simbolul. 
Personajul tradițional, uriașul cu suflet 
de aur, mers împleticit, privire cutezătoare 
și vorbă exactă, monstrul cel bun al drep
tății și curajului, nu mai este singur. Ală
turi, regizorul îi așează un pandant : can
didul incurabil, sigur în naivitate, fanatic 
al unei idei, dar rob al stîngăciei și al 
slăbiciunii fizice. Din personaj-condiment. 
Ford îl avansează și pe acesta în prota
gonist. Lingă Forță apare Ideea. Doniphon 
și Stoddard : o pereche, rivală, a Binelui 
in lupta cu Răul !

Aici intervine marea lovitură grație că
reia Ford amețește westernul și pe urmă 
îl repune pe picioare. El uzează de un 
șiretlic. Fiecare din cei doi îl urăște pe 
netrebnicul Valance. Fiecare ar vrea să-1 
răpună, dar unul nu se demite din cava
lerism, celălalt nu știe mînui revolverul. 
Stoddard este singurul care ar îndrăzni 
s-o facă, Doniphon singurul care știe 
cum.

Cine este, totuși, omul care l-a ucis pe 
Liberty Valance ? Aparențele ni-1 arată 
pe plăpîndul Stoddard. Acesta escaladează 
apoi — automat, inconștient — scara ono
rurilor. pînă cind, într-un tirziu. Doniphon 
îi mărturisește : glontele salutar fusese 
tras de el. Minciuna funcționase ca un 
adevăr. Ideea făcuse doar gestul, Forța 
desăvîrșise totul. Ca să nu zădărnicească 
opera amindurora. Forța va rămîne îrt 
umbră. împrumutîndu-i travestiul. Ideet 
urcă mai departe spre sublim. E acum siț 
gură de sine, pare independentă de cină 
lumea. Recapitulind — pentru a cita oară r 
— mitul. Ford i-a dat acum o explicație 
posibilă.

Romulus Rusan
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dau luminii muzicale a 
Moldovei un susur de 
apă". Pentru marele scrii
tor, prieten al țării noas
tre, Voronețul — evocator 
al marilor fresce create 
de Michelangelo —, este 
o „mărturie genială" a 
unei spiritualități și a 
unei viziuni originale, in
destructibil legate de o 
anume arie geografică și 
psihologică. La Voroneț, 
arhitecții „îmbătați de 
soare" au ridicat „împle
tind stilul bizantin și cel 
gotic, o minăstire într-un 
stil propriu, pe care unii 
il numesc moldovenesc, 
sobru, cu linii simple...". 
Tot ei au împodobit, apoi, 
fațadele și interiorul cu 
picturi ipostaziind „un 
univers fremătător, dra
matic, teluric și ceresc", 
in formula eternă și stră
lucitoare a „adevăratelor 
capodopere". A găsi for
mule cinematografice pen
tru prezentarea in conti
nuare a unor astfel de 
mărturii, semnate de oas
peți de prestigiu ai țării 
noastre, într-un ciclu cu 
zi și oră fixe de difuzare, 
ar putea deveni un punct 
de real interes al pro
gramului săptămînal.
Spectacolului lumii i s-ar 
adăuga, astfel, o sugestivă 
filă.

Ioana Mălin

Secvența: 
Realism

• Extraordinar în Lumea 
lui Apu (prezentat luni, la 
TV, în cadrul „Filelor de 
dicționar* 4) este modul ta 
care ochiul regizorului, al a- 
cestui mare regizor numit 
Satyajit Ray, vede realita
tea înconj urătoare. El are 
o privire care amintește 
imediat de capodoperele 
neorealismului, de acea vra
jă indescriptibilă a vieții 
nici înfrumusețată, nici uri- 
țită ci așa cum este ea. O 
cameră de mare exactitate 
în banala-i sărăcie sau un 
tricou murdar și hărtanit, o 
fațadă coșcovită sau un 
gang întunecos și strîmt, o 
ploaie văzută de la fereas
tra unei mansarde sau e 
stradă înțeleasă în toată ex
presiva și spontana-i for
fotă — iată detaliile pe care 
aparatul le fură mereu, cu 
încăpățînare, dincolo de 
orice intrigă ; îneît, la un 
moment dat, ciudat lucru, 
se poate observa cum acest 
realism de film documentar 
capătă o culoare ireală...

a. bc.

Telecinema
• CEEA CE izbutește 

Caramitru — la o inten
sitate rar atinsă de to
varășii săi de vi i stă — 
este crearea unui climat 
de fraternizare a inteli
gențelor. Rece, ostentati
vă, tăioasă, răutăcioasă, 
de o superioritate elitară, 
emfatică la mulți alții — 
deși, vorba aceea, bine 
că există... — inteligența 
devine prin arta lui Ca
ramitru bună, caldă, nor
mală, profund democra
tică, trezind în noi un 
avint aparte, numit de 
totdeauna poezie. Nichita 
Stănescu zicea de un 
scriitor contemporan că 
are o inteligență talen
tată. E exact definiția 
potrivită pentru Cara
mitru — om care recită 
și „știe Nichita" cum nu 
sînt doi. Nu pot uita 
cum spune el Elegia a 
X-a, aceea a bolii ve
nită din ireductibil : „Sînt 
bolnav, mă doare o rană 
călcată în copite de cai 
fugind" — se ridica în 
scări actorul și noi toți 
porneam pe urmele ga
lopului său, pe dira 
lungă a unei cicatrici 
dramatice. E o plăcere 
vitală să galopezi alături 
de Caramitru — ca In 
Clio a lui Labiș, alt

O fraternitate
poet al lui și al nostru, 
intr-atit de adîncă e fra
ternitatea, incit avem o 
bibliografie comună — și 
galopind în cămăși albe, 
purtînd de la oblînc la 
umăr semnele nobile ale 
mindriei de a fi. lâsind 
în urmă vulpi, piraie, 
literatură, prinți și cer
șetori melancolici, lire și 
tîrguri, ajungem in inima 
pădurii, în inima dramei 
care nu poate fi decît 
aceea de a rămîne prea 
mult tînâr. Acolo, des- 
călecînd și dind liber 
friu cailor (tot Elegia a 
X-a : „Organul numit 
iarbă mi-a fost păscut de 
cai"...) mă uit din nou la 
el și-mi spun ce spune 
esteticianul secolului
meu : „Poezia e inteli
gența însăși. Iar inteli
gența este în esență me
taforă". Care-i metatora 
lui Caramitru 2 Poate 
exagerez, dar lunga, cea 
mai bună secvență din 
La porțile albastre ale 
orașului mi-a oferit o 
duminică, „pe tavă", tot 
ca în aceeași elegie. 
Acolo, Caramitru e un 
contabil, Șerbănescu,
tînăr citadin care-și fas
cinează oamenii simpli, 
de la țară, din plutonul 
de tunari antiaerieni. Toți 
îl iubesc, îl iartă și-l

ocrotesc, fiindcă el le 
aduce țigări bune, glume, 
cîntece și o viață necu
noscută. Ei străbat cu el 
— precum fredonează 
contabilul, — țări mis
terioase și așteaptă cu el 
trenuri care nu vin. Cînd 
el încep bătălia pentru 
apărarea Bucureștiului, 
el e insă departe, într-o 
permisie — reținut la un 
poker. La un poker 
unde așteaptă o damă de 
treflă la o „spartă" de 
royală. Și care vine 1 
Caramitru e magistral 
atunci și fuge, in haine 
albe, disperat, nebun, la 
bateria sa, după ce con
stată moartea nevestei 
sale, in bombardament, 
lîngă un picior „care nu-1 
al meu..." Fals dezertor, 
el se aruncă în luptă, 
explicînd tot „nichitian" 
comandantului, înainte 
de atac „că o pasăre i-a 
zburat din cap, dar i-a 
venit la loc". Și cade 
eroic : „citi bani a avut la 
el !“... murmură frații 
săi. Caramitru poartă 
mereu asupra lui o avere 
și pasărea unei quinte 
royale.

Radu Cosașu



Muzica
în educația maselor

9

Plastică

POLITICA muzicală a Radiotelevizi- 
unii, definitorie pentru însuși con
ceptul de educație estetică, patrio
tică și revoluționară a maselor de ascul

tători și telespectatori a fost elaborată ca 
operă _ de adîncă angajare în procesele 
revoluționare deosebit de complexe ale 
construirii societății socialiste multilate
ral dezvoltate, ale înaintării României 
spre comunism.

Efortul de conceptualizare a politicii 
muzicale . _ radiotelevizate, ca urmare a 
maturizării în timp a perspectivei sale 
ideologice, a adîncimii proceselor si feno
menelor educaționale, a dus la afirmarea 
ideii că sfera politică a acțiunii estetice 
muzicale trebuie circumscrisă mai preg
nant, în ansamblul mijloacelor de educa
re politică și revoluționar patriotică a 
maselor, a tineretului patriei noastre.

O atenție specială am acordat, în 
a_ceastă perioadă, îmbogățirii permanente 
și sistematice a repertoriului muzical al 
instituției, _ care constituie baza realizării 
structurii - ideologice și artistice a progra
melor si emisiunilor și de componența 
căruia depinde eficiența eforturilor de a 
nuanța specific tematica impusă de con
ceptul de cultură și educație socialistă.

Pe prim plan a apărut necesitatea con
turării mai pregnante, prin intermediul 
muzicii și spectacolului de varietăți, a 
caracterului național al posturilor noastre 
de radio . și televiziune, nu numai prin 
intervenția actului interpretativ și muzi
cologic, . ci și prin sporirea permanentă și 
progresivă a volumului de muzică româ
nească. Pentru îndeplinirea acestui obiec
tiv au fost inițiate o serie de acțiuni spe
cifice . în ^domeniul creației, și a fost in
tensificată colaborarea cu celelalte orga- nis?n,e . care au atribuții în domeniul valo
rificării și popularizării fenomenului com
ponistic național.

ORIENTAREA noastră e către acți
uni specifice de stimulare și deter
minare a fenomenului componistic 
național prin lărgirea contactului cu cre

atorii de muzică din toată țara, prin or
ganizarea unor concursuri și comenzi de 
creații proprii, de anvergură, cum au 
fost : Cîntare României Socialiste, Oma
giu făuritorilor socialismului, concursul 
destinat corurilor de amatori, Cîntare pa
triei. recentul concurs destinat muzicii 
ușoare, Cintăm pentru voi. Numai con
cursul Cîntare patriei a prilejuit pe par
cursul a 4 ani de desfășurare prezentarea 
în primă audiție a peste 450 de cîntece 
de-masă, . revoluționare și patriotice, în 
crearea cărora s-au afirmat forțe compo
nistice de pe tot cuprinsul patriei, con- 
cretizînd corespunzător și aportul creator 
al naționalităților conlocuitoare la îmbo
gățirea culturii socialiste românești.

Nu puține sint cîntecele realizate în a- 
cesț răstimp, care, într-o variată gamă 
stilistică și tematică, oglindesc idei și su
biecte legate de tradițiile de luptă ale 
poporului nostru pentru libertate și in
dependență. evocă locuri și personalități 
istorice, munca plină de abnegație și a- 
vinț a oamenilor muncii, constructori ai 
societății socialiste, ideile păcii și priete
niei între popoare. în contextul creației 
muzicale românești contemporane au 
apărut și unele genuri noi cum sînt : ba
letul cu tematică revoluționară. dansul 
tematic, care au fost promovate și stimu
late și prin reflectarea lor în emisiunile 
noastre.

Desigur că acest domeniu al creației 
se cere în continuare investigat cu și 
mai multă insistență în raport cu exi
gențele mereu crescînde ale politicii 
noastre culturale.în aceeași ordine a realizărilor notabile 
se înscriu și emisiunile din ciclul Tezaur 
de cîntec românesc, cele ale Teatrului li
ric TV, Bucuriile muzicii, Capodopere 
prin capodopere, Preferințele dv. muzi
cale sînt și ale noastre, la Televiziune, 
prin care se realizează o necesară apro
piere a publicului telespectator de arta 
sunetelor, ce oferă o panoramă cuprinză
toare a universului expresiv pe care îl 
conțin valorile culturii muzicale naționale 
și universale.

Tot la Televiziune, Redacția emisiuni
lor muzicale și de varietăți a dobîndit o 
bună experiență în genul spectacolului 
muzical-literar și coregrafic. Comparând 
emisiunile modeste, de serviciu, din urmă 
cu 4—5 ani, cu spectacolele ample prin 
substanța artistică și expresivitatea me
sajului politic pe care le obține cu prilejul marilor evenimente, măsurăm drumul 
parcurs șl considerăm că nu este exage
rat a afirma că a fost creat un nou gen 
complex de spectacol, propriu televiziu
nii, cu date estetice proprii și care se 
constituie într-o componență importantă 
a acțiunilor în domeniul propagandei, și 
educației. O preocupare constantă a re
dacției, atît în emisiunile de radio cit și 
în cele de televiziune, o constituie sădi
rea prin muzică în conștiința tineretului 
nostru a unor sentimente nobile, a dra
gostei față de patrie și partid, a cultului 
muncii. In această ordine de idei inclu
dem acțiuni promoționale de lungă dura
tă deschise tinerilor muzicieni români, 
dintre care nu puțini și-au ciștigat locuri 
fruntașe în concursuri internaționale de 
prestigiu.

Amintim ciclurile Tribuna tinerilor in- 
terpreți, compozitori și dirijori — în sta

FLORIN NICULiU : In inima patriei
(Artistul a fost distins cu premiul Uniunii artiștilor 

plastici pe anul 1975)

giunea de concerte „Studioul tînărului 
interpret’*,  Gala tinerilor maeștri, Trepte 
ale afirmării. Steaua fără nume și Floa
rea din grădină. Adăugind Vetrele fol
clorice, emisiunile din ciclul Album co
ral, spectacolele de dans tematic ca și u
nele emisiuni caleidoscopice din ciclul 
Festival pe platou avem imaginea efor
turilor depuse, pentru redimensionarea 
preocupărilor și. mijloacelor de expresie, 
pentru sistematizarea în programele noa
stre a ideilor cuprinse în Programul ide
ologic și cultural al partidului.

Trebuie arătat, însă, că în acest dome
niu se mai manifestă unele carențe ; a
vem probleme nerezolvate satisfăcător, 
ca. de pildă, fidelitatea față de partitură 
și transmisiile simfonice, calitatea slabă 
a preluărilor unor spectacole și adeseori 
a spectacolelor înseși de la teatrele lirice 
din țară ca și destule și uneori inexpli
cabile inegalități în calitatea emisiunilor 
Ora melomanului, Orchestre simfonice 
din țară, ca și, adeseori, inexpresivitatea 
prezentării la concertele televizate. De 
asemenea, se cer în continuare eforturi și 
mai susținute pentru asigurarea tuturor 
emisiunilor de muz.ică ușoară și populară 
în spiritul unor exigente criterii estetice 
și politico-ideologice, pentru o mai bună 
activitate în domeniul programării so
liștilor, formațiilor, dirijorilor și compo
zitorilor.

Experiența dobîndită în activitatea Re
dacției și formațiilor muzicale ale Radio- 
televiziunii în ultimii cinci ani constituie 
garanția faptului că folosindu-se din ce 
în ce mai judicios și plenar întreaga ca
pacitate de creație a colectivului, pot fi 
înfăptuite noi salturi calitative la nivelul 
exigentelor actuale.

Vasile Donose

GALERII
FĂRĂ îndoială, LUCIA DEM. BALA-j 

CESCU este posesoarea unui știi j:tț 
puternică amprentă . personală, - "4^1 
torită căruia s-a detașat în contextul ari 

tei noastre contemporane prin particulal 
ritatea și consecvența discursului său pic! 
tural.

Afirmația se - poate- - verifică „de visul
prin intermediul lucrărilor expuse la ••Gal 
leriile de artă - ale municipiului Bucureștii 
a căror grupare în posibile cicluri ni sa 
pare semnificativă - mai ales sub raporJ 
preferințelor tematice, adeseori qb-ssea?^ 
Probabil că primul element ce trebuie nijl 
în discuție ar fi acela al modului de I 
concepe și materializa lumea picturală <■ 
semne, sursele concrete și imaginare . al 
sintagmelor. expresive în virtutea csroB 
asistăm la o permanentă suprapunere ■ 
două planuri complementare, adeseori 
rutantă. Amestecul de amintire și veajB 
tate. de fantastic și autentic postuleazălB 
nouă existență, posibilă mai ales piB
proiecție mentală și interferențe oniniB 
Firesc. în această situație, legenda istdM 
că, basmul, funambulescul și luxuria c<M 
bitează prin soluții de reciprocitate. B 
constituind o lume ambiguă, nu lipsită ■ 
surprize și feric, în orice caz prea jv« 
canonică. Prin acest procedeu evan*̂ '^ scM 
Execuția lui Hangerliu sau Ritual V«H 
Lupii poartă același coeficient de aleatcM 
și insolit ca și Pietoni și carabinieri II 
Magheru, Kira Kiralina. HWaiieetar^BB
vizită la Constanța sau Lnchian cu pJB 
galii, plasindu-se într-o zonă a fabultll 
de tip literar. Există in toate aceste AB 
crări, dar și in multe altele, un coefii 
de veridic sau verosimil, accentuat 
contracarat de prezența unei viziuni 
biective, provocatoare de stupori. Ir. 
neral, scenele ..cu scenariu" au un p 
nic accent scenografic, de puneri in î
carnavalești, populate cu măști și cJ 
tore. personajele unei dramaturg! CBl 
tuite pe amintire, vis și feerie. i 
iiara pentru lumea porturilor. prun 
biectul marilim, ca și cea pentru vel 
ția luxuriantă, adeseori de o pno^.e^l 
tabuloa-'ă. domină au-ambiui de lucrul 
frecvente evadări in zona pc:sajuluV 
tohton sau o portretului. D. r -i in I 
caz a-i-tăm la o pe rmanentă altei- J 
de real și imaginar, figura unor ța 
naje cu identitate precisă, 
sau cca a * ' ' "
nează cu 
semnată in
Părinții cu
cu . _ .
Dîmboviței. Hirșova. C-s'.prii. 
borg. Scenele eu multe personaje 
tesc de lumea lui Ensor, cu care t 
mim și un pronuiH.it accent expree 
ade-eori grotesc. in ci r- parabola de 
rii transpare mai ales prin costu
De altfel, pictura Luciei Dem. Bd 
stă in totalitate sub semnul expreț 
mvivi, al celui de culoare.' vizibil d 
din precedentul fauve. dar si de 
cu accente critice, elemente ce i 
acea particularitate pc care o re-: 
inițial ca pe o cm- n-teei-istiră - - a 1
uncia dintre eeee mai rept czentatj 
ti* ’». I

. ca A'i-s 
Cosmescu, 
memorie i 
mama Ia 

Monte Cai
Eu 

mine 
peisajele ușor

Luciei
nostalgia

Și 
la 
de localizat : 

laț -

Personalltăti si
y i• Nu am fost în sală atunci cînd Ovi- 

diu Bălan a dirijat Orchestra Filarmoni
cii „George Enescu", mulțumindu-mă 
să-1 privesc la televizor. Despre acest 
concert, memorabil, care a pus în lumi
nă încă o dată talentul unuia dintre cei 
mai promițători reprezentanți ai celei 
mai tinere generații de pianiști : Tudor 
Dumitrescu, s-a scris cu competență și 
căldură de către specialiști reputați din 
generații diferite (Cella Delavrancea în 
„Luceafărul", Iancu Dumitrescu în „Săp- 
tămîna") și nu am căderea să adaug, de 
pe pozițiile amatorului, o judecată su
perfluă. Aș vrea să însemn. în aceste 
rinduri, un gînd despre dirijorul care 
simbolizează mai mult decît avîntul ex
cepțional al tinerei muzici românești, și 
pe care în deplasările mele gazetărești 
am avut prilejul să-1 cunosc „la el aca
să". la Bacău : e angajat într-o operă ce 
ne spune cite ceva asupra modului în 
care mulți dintre tinerii noștri, oameni de 
cultură. își înțele^g; misiunea lor.

Ovidiu Bălan este, mi se pare, mezi
nul - udei strălucite promoții de tineri 
mari diri ori in devenire sau, mai exact, 
în curs de... recunoaștere, printre care 
s-au și impus unei atenții generale Ila- 
rion Ioneseu-Galali (Brașov), Corneliu 
Dumbrăveanu (Satu-Mare) și, acum, cu 
lot mai dese apariții în Capitală, direc-

initiative
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torul și primul dirijor al Filarmonicii din 
Bacău. „Fiu de țăran de lingă podul 
Turcului", cum le place băcăuanilor săi 
să-și amintească, s-a perfecționat în S.U.A. cu Leonard Bernstein și Zubin 
Mehta. întreprinde de mai mulți ani 
turnee regulate în străinătate — unde 
este chemat ceva mai des decît la Bucu
rești — și conduce, din 1969, filarmonica 
băcăuană înființată acum 17 ani pe me
leagurile unde, odinioară, nu se făcuse 
celebru decit pianul intrat pe mai multe 
căi în nemurire și păstrat, azi, în casa 
memorială „G. Bacovia".

Este suficient să amintim că la pupitrul 
acestei Filarmonici din Bacău (ctitorită 
sub conducerea maestrului Eugen Pricope 
care a colaborat în primii ani cu dirijorul 
Igor Ciornei, acesta activînd și astăzi 
alături de colegul mai tînăr Ovidiu Bă
lan) s-au ilustrat, pînă în prez.ent, nu
meroși șefi de orchestră reputați din țară, 
spre a avea o imagine despre activitatea 
muzicală a unui oraș ce polarizează, în 
„Țara de Jos", energii culturale din cele 
mai diverse, dar care se mîndrește în pri
mul rând, cu odraslele locului (un amă
nunt între altele : foarte mulți candidați 
reușiți la examenul de admitere de la 
Conservatoarele din Iași și București pro
vin din această regiune, pare-se deosebit 
de dotată pentru muzică). Aș aminti, de 

asemenea, că pe aici s-au perindat și cîțiva 
dirijori și interpreți străini cum sînt Jin- 
drich Rohan (Filarmonica din Praga), 
Morski și Adam Natanek (Polonia), Ivan 
Vulpe (Bulgaria), J. Brourman (S.U.A.), 
Abid Kusturika (R. S. F. Iugoslavia), 
Jocques d'Outre Mer (Franța), Wolfgang 
Kupke (R. D. Germană).

Tînărul dirijor Ovidiu Bălan a reușit, în 
șapte ani, să umple sălile Se concert cu 
un public ce alătură pensionari și pio
nieri, public recrutat din toate categoriile 
de ascultători și umplînd statornic sălile 
la concertele săptămînale.

Am fost, la sugestia primită, să asist la 
unul din acele „eoncerte-lecție" de dumi
nică dimineața, susținute în marea sală 
a Casei de cultură a sindicatelor, unde 
Ovidiu Bălan explică muzica la 700 de 
elevi, din primele clase elementare pînă 
la adolescenții aflăți în pragul bacalau
reatului. Lîngă ei. mulți părinți și un 
număr de iubitori de muzică amatori să 
învețe cite ceva din tainele acestei arte.

Ca să-1 cunoști pe Ovidiu Bălan tre
buie să-1 vezi, într-adevăr, în aceste zile, 
să-i urmărești fiecare inflexiune a vocii, 
să te încălzești de zîmbetui și iradierea 
lui sufletească atunci cînd se adresează 
copiilor, să-i urmărești subtilitățile și mi
cile subterfugii pedagogice. Un dialog fer
mecător, la care orchestra participă din 
toată inima, exemplificînd la același nivel 
la care se prezintă in concertele cu cea 
mai mare miză.

Concertele-lecție se succed săptămînal, 
de ani de zile, sîmbătă după-amiază in

Orașul Gheorghe Gheorghiu-Dei. 
mimică dimineața la Bacău, și
marea afluență de tineret la co 
de vineri seara. Firește, nu toți 
de tineri abonați au aptitudini de 
mani, dar nu voi uita ni - V - - ă 
concertului-lecție la care am asist; 
care, după ce a explicat legătura 
muzică și balet (cu concursul ba] 
Elena Vizitiu și Andrei Lungu),] 
Bălan a avut curajul dresorului d 
a executat integral uvertura Leo 
de Beethoven, traspusă concomi 
dans de cei doi balerini. Am 1 
sala. Unii au dat de la o vrem» 
de neînțelegere, alții au începJ 
joace, să se bată chiar peste băl 
pe chipul foarte multora dintre r 
ditori se țesea acea vrajă a muzil 
transfigura și-i asimila, peste vi 
gustătorilor avizați ai celei mail 
invenții umane pentru înăllțata' I 
și zborul minții.

Urmărindu-1 pe Ovidiu Bălan n 
mul Ateneului Român nu m-ar| 
împiedica 
a omului 
orchestră, 
făcînd să
lui Haydn. Mozart. Schuman 
Ceaikovski. >!

Mi se par. această lucrare și 
dintr-un colț de țară. simbolud 
ceea ce numim azi Culiu.ă n 
socialistă. I

să suprapun această 
care nu cîntă azi nu; 
ci cîntă dintr-un or 
răsune acordurile si

Dan Zamfi

pronuiH.it


E. LOVINESCU
și lupta pentru unitate națională
IN 1914, cird Europa avea să cu- 

tsoatcâ vilvătaia primei mari conflagrații, E. Lovinescu avea 31 de 
•ni. Era un critic cunoscut, colaborator 

la publicațiile importante ale vremii („Con
vorbiri literare", „Convorbiri critice", 
„Flacăra", „Viața literară" etc.), publi
case patru volume de critică, două mo- 

-jjpgrafii de istorie literară (despre Gri- 
goe Alexandrescu și Constantin Negru- 
zzi) și teza de doctorat (susținută, în1909, la Sorbona). își crease statutul unui 
critic respectat care acordă preeminență, 
potrivit directivelor maioresciene, facto
rului estetic în evaluarea producției lite
rare. în marile înfruntări literare din 
primul deceniu al veacului nostru, Lovi- 
nescu a fost una dintre personalitățile 

M tcc cele mai importante care au mili
tat îtnpotriva intoleranței sămănătoris
mului, pledind pentru o literatură mo
dernă al cărei unic criteriu de legitimare 
să fie valoarea expresivă. Să adăugăm că 
și pînă acum publicistica pe teme gene- 
ral-culturale sau politice nu intrase în 
zonele sale de preocupare, limitate deli
berat la literatură și comentarea ei. Nu 
era nici acum (cum nu va fi nici mai 
tîrziu, în anii deplinei maturități erea- 
toare) un estetizant (în ciuda unor tena
ce prejudecăți a căror circulație nu s-a 
pierdut cu totul). Dar bătăliile desfășu
rate împotriva unor pseudocreații de 
orientare sămănătoristă, biete producții 
moarte care și-au ocupat locul chiar de 
la naștere în „cimitirul literaturii", i-au 
creat lui Lovinescu aura unui critic pe 
care adversarii il prezentau, falsificat, ea 
îndepărtat de treburile cetății.

Așadar nimic din activitatea și preocu
pările lui E. Lovinescu de pînă la pri
mul război mondial nu anunțau posibile 
angajări militante în planul vieții social- 
politice. Lunile iulie-septembrie 1914 le-a 
trăit intr-un Paris tulburat, care se pre
gătea să se angajeze într-o bătălie sîn- 
geroasă. A fost martorul înfruntărilor 
francezilor pentru intrarea în război.

Cum se știe, războiul declanșat în 1914 
» avut un caracter imperialist, marile pu- 

kieri angajate în conflict au urmărit fățișe 
interese în sîngeroasa competiție pentru 
dominația economică și politică a lumii. 
Rezultă evident din articolele lui Lovi- 
nescu că autorului nostru — deși peste 
zece ani va aborda cu rezultate remar
cabile investigația sociologică (e vorba 
desigur de a sa Istorie a civilizației ro
mâne moderne) — îi lipsesc mijloacele 
unei judicioase aprecieri a eauzelor și a 
motivațiilor social-economice ale războiu
lui în care țara noastră încă nu se anga
jase. Dar era cu sufletul alături de Franța 
și credea — eronat — că răul vine exclu
siv de dincolo de Rin.

Reîntors în țară la sfîrșitul toamnei lui 1914, e confruntat cu o atmosferă asemă
nătoare celei pe care o cunoscuse în ca
pitala Franței dinaintea lui 3 august. E 
perioada neutralității. Poziția strategică 
și politică a României îi asigură acesteia 
un statut aparte. Cele două mari tabere 
angajate în conflict solicitau, fiecare, in
sistent țării noastre să i se alăture. Dar 
conștiința publică românească era atunci 
vital preocupată de împlinirea marelui 
deziderat național al desăvîrșirii unității 
îșoas.țee statale. Pentru împlinirea acestui 
mare deziderat patriotic se impunea ca 
decizia privind opțiunea României să fie 
în așa fel cumpănită, încît să fie valori
ficate avantajos elementele favorizante 
ale poziției sale strategice. La început se 
adoptă o necesară poziție de neutralitate, 

.în favoarea căreia se pronunță și clasa 
■“mcitoare prin factorii ei autorizați.

Alte formațiuni politice se pronunță și 
ele, unele opUnd pentru neutralitate, al
tele pentru angajarea în război.

Era. așadar, pentru țara noastră, un 
ceas de cumpănă, în care opțiunile se 
adop u dramatic și se apărau cu dărui- 
Wi pasională specifică marilor încleș
tări Lupta de opinii căpătase dimensiuni 
incandescente, disputa între neutraliști și 
cei favorabili angajării imediate în răz
boi. intre filoantantiști și cei ce pledau 
pentru alăturarea la coaliția Puterilor 
Centrale preocupa în mod absorbant spiri
tul public. Lovinescu — asemeni altor 
mulți intelectuali — nu a avut de parcurs 
dileme interioare. Avea decizia sa, lim- 
pdtă din capul locului. Optase dintru 
început șî definitiv pentru angajarea 
imediată a țării alături de Antantă și în- țdegea să-și apere opiniile, blamîndu-le 
intolerant p-e ale adversarilor. Se consi- 
dxn» și el un combatant într-o bătălie 

-ftn ce-i drept, nu începuse încă. Dar o
vwia declanșată neîntârziat și articolele 
pe cam le publica în revista „Flacăra" de 
sub conducerea lui Constantin Banu și în 
ziarul liberal „Naționalul" (director Toma 
Stelian) fac parte din această campanie. 
Articolele acestea, mici eseuri-reportaj,
evocă mai întii atmosfera Parisului din 
preajma războiului și a momentului an
gajării în ostilități sau fixează eu întris
tare elemente caracteristice pentru psi
hologia Bueureștiului în anii neutralită
ții, poluată de afacerism și retractări. Se 
realizează astfel un atrăgător jurnal de 
călătorie. Cu bine desenate valori expre
sive, în eare se urmărește — ostentativ 

— un scop : vestejirea neutralismului și 
chemarea înflăcărată sub arme. Iar cri
ticul se considera un ostaș cu o misiune 
înalt patriotică, de făclier al conștiinței 
naționale. „în toate împrejurările grele 
din viața unui neam — clama criticul —, 
s-au ridicat scriitorii ca să-1 îmbărbăteze, 
eristalizindu-i momentele sufletești mai 
caracteristice în forma nepieritoare a 
artei..."

DUPĂ o așteptare care a fost și pen
tru el chinuitoare și demoralizantă, 
în august 1916 speranța lui Lovi- 
nescu devine o realitate înfăptuită, prin 

intrarea României în război alături de 
țările Antantei. E necesar să menționăm 
eă, deși angajați în conflagrația eare de
venise mondială alături de unul din cele 
două mari blocuri imperialiste, participia- 
rea Roâniei la război nu avea un ca
racter imperialist. Țara noastră nu urmă
rea cucerirea unor teritorii străine, ci, 
cum se știe, luptă pentru înfăptuirea de
zideratului ei multisecular. Tocmai acest 

■sas
înalt scop patriotic, această convingere în 
dreptatea cauzei a constituit izvorul mo
ral al eroismului ostașilor români, al în
tregului popor în anii sîngeroși de lupte 
și privațiuni.

Idealul național al întregii țări e și al 
lui Lovinescu ; aspirația spre unitate 
conferă articolelor sale accente vibrante, 
solemnitatea clipei lăsînd nezăgăzuită 
emoția. Emoția unui gest încărcat de is
torie, ale cărui rădăcini sînt descifrate 
departe în trecut. Țara întreagă s-a ri
dicat pentru împlinirea aspirației multi
seculare. Mobilizarea l-a aflat la Focșani, 
orașul așezat pe rîul care a simbolizat în 1859 actul Unirii. Pecetea emblematică a 
acestui simbol se voia acum extinsă la 
scara întregii națiuni. în coloanele de 
care îndreptate spre front a văzut și el 
semnificații adinei, venite din vechime : „înaintea boilor merge țăranul nostru cu 
pasul rar și cumiinte, cu liniștea lui au
gustă. Mergea la război. Ai fi crezut că 
merge la arat. Ai fi crezut că săvîrșea 
unul din acele gesturi simple și solemne 
prin care se deschid vinele pămîntului 
darnic. Nici o emoție nu i se citea pe 
față. Călca rar și îndesat. De unde ve
nea însă atîta liniște simplă ? De la stră
moși. Gestul lui era un gest ancestral. 
Țăranul român n-a făcut numai gestul 
august al semănătorului cîntat de poeți. El a făcut și gestul soldatului ce merge 
la război".

Lovinescu nu va fi reporter de război 
și nici nu va ține un jurnal de front. A 
urmărit încordat mersul ostilităților, aș
teptând înfrigurat la telegraful Fălticeni
lor natali (unde a condus în anii răz
boiului un liceu ad-hoc întemeiat) știrile 
de pe front, a știut să primească stăpinit 
veștile despre înfrîngerile vremelnice, 
eonvins fiind că dreptatea și victoria nu 
puteau fi decît ale poporului său. De 
abia în toamna anului 1918 se reîntoarce 
la București și editează revista ilustrată 
(magazin) „Lectura pentru toți", ce-i 
drept eu colaboratori fără suprafață lite

rară, dar care avea menirea mărturisită 
de a omagia și contribui la oțelizarea — 
prin scris — a conștiințelor pentru ma
rele act al Unirii. „Doi ani am lăsat în 
părăsire fragilitatea fierului peniței — se 
confesa criticul — pentru a aștepta ho- 
tărîrea supremă a celuilalt fier mai vîr- 
tos în care ne pusesem toate speranțele... 
După doi ani de suferință și nepăsare, 
sufletele românești se dezmorțesc la căl
dura celei mai frumoase biruințe ce am 
putut-o avea vreodată. Să ștergem deci 
rugina de pe condeiele noastre și să ne 
învățăm a căuta din nou cuvintele lim
pezi și hotărîte care exprimă bucuria 
idealurilor realizate". (Materia publicis
ticii lovinesciene din acest magazin ilus
trat va forma volumul, din 1919, In cum
păna vremii1').

Cum spuneam, anii războiului (deopo
trivă cu ai neutralității și cei ai belige
rantei noastre) au adus o modificare de 
regist-ru în condiția criticii lovinesciene. 
Nu e vorba numai de faptul că o vreme 
pe primul loc al preocupărilor a trecut 

publicistica pe teme civice și militante. 
Dar chiar și in principiile care guvernea
ză actul critic se produce, temporar, o 
mutație care nu e deloc lipsită de semni
ficație. Cel care pînă mai ieri judeca li
teratura în funcție exclusivă de criteriul 
estetic, concede să suspende temporar 
valabilitatea acestui criteriu suveran, 
date fiind imperativele momentului. Și o 
face nu tacit, ci ține să se mărturisească 
public. „Toți cei ce țin un condei în 
mînă în împrejurările de astăzi — de
clară criticul într-unul din foiletoanele 
„Lecturii pentru toți" — au datorii supe
rioare față de patrie, ce trec peste fina
litatea artei... Sînt dintre cei ce au cerut 
artă pentru artă. în vremuri normale. 
Vremurile de astăzi au sporit însă cadrele 
vieții normiale și au răsturnat criteriile 
de judecată. în clipa în care se pun în 
cumpănă destinele neamului nostru, ale 
Europei întregi și poate ale civilizației 
umane, nu e vremea unui frumos zadar
nic. Sufletul național se zbate în cleștele 
problemelor de viață și de moarte. Toate 
energiile trebuiesc îndreptate spre folo
sul imediat al patriei. E în tradiția noas
tră ca scriitorii să aibă o largă parte în . 
mișcările mari patriotice și în actele ce 
au întărit viața statului nostru modern. 
Finalitatea scrisului în clipa de față nu 
stă în emoția estetică, ci în valoarea lui 
utilitară și morală potrivită cu nevoile 
prezente... Și aceste nevoi nu sînt de

•) Volumul a fost intitulat initial în marginea epopeei. După ce a fost 
integral tipărit, i s-a atras atenția că 
de curlnd a apărut un alt volum pur
tând același titlu. A optat în consecință 
pentru altul, pe care însă nu l-a mai 
putut imprima decît pe coperta exteri
oară. Pagina de titlu, întrucît prima 
coală fusese deja tipărită, poartă titlul 
inițial. La sfîrșitul volumului autorul 
a ținut să explice faptul, făcînd cuve
nita rectificare. 

două luni, ci de doi ani, de cînd s-a 
pus ț problema idealului nostru național. 
Călăuzit de acest ideal, am căutat să 
adaptez critica cerințelor lui. Am soeo- 
tit-o ca o datorie. Am făcut-o cu toată 
nepărtinirea, dar și cu toată puterea de 
iubire și de ură, pe care ți-o dau dra
gostea de țară și sentimentul primejdiei, 
cu toate forțele înmulțite, pe care ți le 
dau entuziasmul și dezgustul. în vîrtejul 
nobilelor pasiuni, al șovăirilor interesate 
și al conștiințelor accelerate sînt fericit 
că am putut aplica disciplina criticei unor 
cercetări de morală literară și am avut 
îndemnul de a numi lucrurile pe numele 
lor." Altădată pleda pentru necesitatea 
înălțării unei literaturi a războiului, ra
cordată la nevoile sufletești ale națiunii 
în luptă, o literatură vie, oțelită, arzîndă, 
„o adevărată hrană spirituală a prezen
tului și un document al viitorului".

ESTE lesne de recunoscut în aceste 
declarații de principii o atitudine 
programatică modificată. Firește,

convingerile criticului sînt sincere, pro
funde și, fiind animate de cele mai înăl
țătoare idealuri patriotice, trezesc ade
ziuni. Ele au însă un vădit caracter justi
ficativ, revcnaicînau-se din vechiul ada
giu latin potrivit căruia în vremurile 
cînd vorbesc armele muzele tac sau se 
supun comandamentelor momentului. Cri
ticul Lovinescu și-a îmblinzit deci rigo
rile de odinioară care au slujit suveran 
numai esteticul. întrebarea e însă dacă 
vechile rigori erau in întregime, chiar a- 
tună, valabile și dacă noile normative 
programatice se validează? Am spune că 
frumosul artistic, în înțelesul său major, 
nu este — cum crede criticul — nicio
dată zadarnic, fie chiar și în vremea de 
mare încleștare a războiului național, 
după cum civismul artistului, altfel spus 
atitudinea sa față de problemele cetății, 
• o componentă fundamentală a esteti
cului încorporată obiectiv in substanța 
genuină a operei. Ceea ce Lovinescu con
sideră a fi un comandament de forță 
majoră era, de fapt, un adevăr estetic 
fundamental, cu generală valabilitate ori- 
cînd, și ainnondcauna. Actul renunțării la 
mai vechile sale principii 'estetice în loc 
de a reprezenta un sacrificiu autoimpus 
a constituit, de fapt, un prilej fericit 
pentru a se supune unor adevăruri teo
retice universale eîstigate de mult în is
toria esteticii, despre valoarea cărora ple
daseră convingător la noi Gherea sau 
Ibrăileanu.

Nu vom spune că după război E. Lovi- 
nescu s-a raliat acestor principii ale es
teticii materialiste. Dar nici nu se poate 
nega că în epoca interbelică, altfel spus 
perioada de glorie și de consacrare stră
lucită a activității sale, critica lui Lovi- 
nescu a slujit purismului estetic. Crite
riul estetic în valabilitatea căruia a cre
zut și l-a apărat în înfruntări memorabile 
încorpora — chiar acesta — în structu
rile sale factorii istorici. O demonstrează 
elocvent a sa Istorie a literaturii române 
contemporane în a cărei prefață ținea să 
precizeze lămuritor : „Tot ce am susți
nut în domeniul cultural și social al Is
toriei civilizației române își va căpăta, 
astfel, o aplicare literară în Istoria lite
raturii române contemporane : scriitorii 
vor fi judecați și din punctul de vedere 
al caracterului de sincronism cu dezvol
tarea vieții noastre sociale și culturale și 
cu multiplele întretăieri de curente ideo
logice, dar și din punctul de vedere al 
efortului de diferențiere față de ce a 
fost înainte, diferențiere de material de 
inspirație, în sensul evoluției preocupări
lor momentului istoric, și de expresie în 
sensul capacității limbii de a se înnoi 
prin imagine și armionie". Să recunoaștem 
în aceste preciziuni programatice adevă
ratul crez estetic lovinescian. Și el e 
departe de a fi așezat în zonele esteticu
lui purist.

Dar, dincolo de aceste amendamente și 
precizări, rămîne faptul nobil și emoțio’- 
nant că în anii primului război mondial 
conștiința civică a lui Lovinescu a vibrat 
patriotic la unison cu a întregului popor, 
a participat, cu elan, la o bătălie 
istorică din încordarea căreia s-a înfăp
tuit dezideratul multisecular de unitate 
statală și demnitate națională. Iar demo- 
filia și patriotismul au fost constante in
tangibile în convingerile lui Lovinescu. 
In autobiografia sa din 1943, semnată 
Anonymus Notarius, mărturisea mîndru 
și ferm despre sine la persoana a treiaj 
„Dacă este totuși vreo coardă, care să 
vibreze mai profund în sufletul lui, e 
coarda patriotică, e sentimentul conștiin
ței naționale, al solidarității cu neamul, 
cu istoria". A fost astfel sincron (ca să-i 
utilizăm un termen la care a ținut mult) 
integrat în specificitatea spiritualității 
naționale care a avut și are drept coman
dament suprem idealul apărării patriei. 
Patriotism și demofilie exemplar afir
mate deopotrivă în activitatea sa eminen
tă de critic literar ca și în aceea, mai 
largă, de om al cetății.

Z. Ornea



William Goyen: O siluetă
IN ORĂȘELUL copilăriei mele, am zărit, stînd semeață și la mare înălțime, silueta ac elei ființe mascate. Vîrstnicii din jurul meu, care erau și ei înfiorați și tulburați de silueta aceea, nu mi-au explicat niciodată cine anume era — mi-au spus doar numele ei: îl chema Flagpole (Prăjină-de-steag)Moody Zilele și nopțile în care stătea izola acolo sus erau socotite pe calen- dg/ele din bucătăriile căsuțelor tihnite șî în mințile tulburate, pentru că Flagpole Moody hrănea fantezia unui tîr- gușor locuit de oameni cu spirit practic, care se îndeletniceau zilnic cu munci grele și realeDin noaptea cînd mi-a fost arătat, de pe acoperișul micului șopron în care taică-meu ținea semințe și unelte de plugarii și de semănat, silueta necunoscutului nu m-a mai părăsit niciodată : în multe experiențe critice ale vieții mi-a răsărit brusc în față, astfel că am ajuns să-mi dau seama că ea este emblema dominantă a existenței mele, la fel de mult cum poate fi o iubire pierdută, ori figura unei rude, ori simbolul unei credințe — așa cum au fost, cînd- va, pentru atîția oameni cochilia scoicii sau cruceaEra pe vremea unui război pe care nu-1 puteam înțelege, fiind abia de-o șchioapă, cînd, într-un amurg de început de iarnă, taică-meu a venit la mine și mi-a spus : „Hai cu mine la Petec, Fiule, fiindcă vreau să-ți arăt ceva."„Petecul" care-mi apare adeseori în vis era o misterioasă palmă de pămînt îngrădit, de vreo jumătate de acru, al cărei hotar nu-l încălcăm niciodată. „Ei. Fiule, ce vezi tu colo, lîngă biserica metodistă ?“.îmi pierdusem graiul și nu mai eram în stare decît să privesc țintă; pînă la urmă i-am spus, fără să mă clintesc :— Văd ceva care stă pe prăjina steagului din vîrful unei clădiri.— Nu-i decît un om — zise tata — și-l cheamă Flagpole Moody. Are de gînd să stea acolo sus cîtă vreme o să-1 țină curelele.Cînd ne-am întors acasă, l-am auzit pe tata cum îi spunea mamei, cu glas scăzut : „I l-am arătat băiatului pe Flagpole Moody, și cred că asta l-a cam speriat “Si am auzit-o pe maică-mea zicînd : „Pare o ispravă aiurită și cred că poate copiii nici nu s-ar cădea s-o vadă."Toată noaptea aceea nu mai mi-a ieșit din minte imaginea lui Flagpole MoodyCînd a început să plouă, m-a cuprins îngrijorarea din pricină că el stătea acolo sus. în ploaie, și m-am dus pînă la fereastră, să văd dacă-1 pot zări. Cînd a fulgerat, am văzut că era în siguranță și ferit de umezeală, la adăpostul unui mic cort pe care șî-l ridicase Mai tîrziu am avut un vis groaznic țesut în jurul lui — se făcea că tot cădea și cădea, iar cînd am țipat, apăsat de coșmarul meu. părinții au venit lîngă mine, m-au desmierdat pe cap și m-au făcut să adorm iarăși, fără să le treacă prin cap că aveam să-I visez din nouRămase și tot rămase acolo, omul acela cățărat pe prăjina steagului, cu o glugă trasă peste obraz (de ce oare nu voia să-și arate fața ?). și cînd mergeam prin orășel și treceam pe sub silueta lui, nu voiam să-mi ridic privirea. cum îmi spuseseră cei mari ; odaia, însă, cînd mă aflam pe trotuarul opus al străzii unde se afla clădirea pe care se cocoțase, am ridicat capul și am văzut la ce înălțime era suspendat în aer, iar el mi-a făcut un semn amical, flu- turîndu-și șapcaîn toate părțile se vorbea de război, dar unde era și ce anume însemna, nu am izbutit să aflu. Părea a fi doar un fel de uriașă poftă de mîncare. care rîvnea la tot zahărul nostru și cerea cu nesaț toate bunurile orașului — încit oamenii arătau palizi și sărăciți — și făcea ca viața să fie mohorîtă — ăsta era cuvîntul cel mai potrivit. într-o seară ne-am dus în oraș, să vedem cum e arsă paiața care-1 înfățișa pe Moș Posomoreaiă. un monstruos om de paie, cu mutră acră și închiondurată, și gătit cu asa dichis încît avea pînă și pălărie. Deasupra tuturora. în lumina flăcărilor l-am zărit pe Flagpole Moody cum ne face semn cu șapca lui Stătea acolo de optsprezece zile încheiate$i a rămas mai departe acolo sus. Lumea flecărea din ce în ce mai mult pe socoteala tui iar toate convorbirile erau purtate pe fundalul războiului. Oamenii începeau să se simtă prost din pricina lui F'aepote Moody și ar fi vrut să se dea jos din vîrful acoperișului, îmi amintesc că maică-mea spunea : 

„Pare ceva morbid". Ceea ce la început fusese un fapt dătător de senzații tari, ațîțător — întreaga populație a tîrgu- lui se aduna, din două-n două zile, cînd trăgea sus coșul cu proviziile ce i se trimiteau, și oamenii aduceau contribuții măr'nîmoase : plăcinte și cozonaci proaspeți, lapte, mici daruri, și-așa mai departe — deveni un spectacol cotidian ; pe urmă păru chiar ignorat și uitat de tîrg, cu excepția mea, care îl vegheam necontenit, în taină ; apoi, în cele din urmă, tîrgul ajunse să fie stingherit de prezenta lui, fiindcă părea că o să zacă acolo la nesfîrșit ; acum era privit ca un intrus. Cine ar mai fi putut să se simtă neobservat, sau cui să nu i se pară că, în propria lui casă, cineva se rotește deasupra lui, cînd silueta aceea rămînea suspendată peste tot locul ? (Se mai descoperise că Flagpole spiona tîrgul, cu ajutorul unui binoclu.) Se stîrni o agitație, tirgoveții cereau să fie dat jos cu forța șl consiliul primăriei se întruni în acest scop.
IN oraș se produseseră unele abateri care fuseseră puse pe seama generalei scăderi a respectului față de lege și a efectului demoralizant avut de război : tîlhării } dispariția unei fete frumoase, Sarah Nichols (dar se spunea că fugise de-acasă ca să dea de urma cuiva plecat la război) ; un negru fusese găsit împușcat în păduri, ceea ce ar fi putut fi isprava Ku Klux Klanului. La întrunirea consiliului orășenesc se puse întrebarea: „Cine l-a autorizat pe Flagpole Moody să se cocoațe acolo sus f". Nimeni nu părea să știe ; negustorii spuneau că nu fusese trimis pentru a face reclamă cuiva, sau, cel puțin, nici unul dintre ei nu aranjase nimic în sensul ăsta, deși, după ce se ivise sus, mulți negutori încercaseră să-1 folosească pentru a face reclamă produselor vîndute de ei — Praf de ouă sau Pantofi „Gîsca Roșie", sau „Beți un Coca Cola la farmacia Robbins" — și, la urna urmei, de ce n-ar fi încercat ?Camera de Comerț nu-1 adusese, nici Clubul Femeilor nu-1 angajase ; poate pusese ceva la cale Ku Klux Klanul, ca să le fie învățătură de minte negrilor și să-i ma domolească, pentru că Flagpole Moody le trezea spaima îndeosebi negrilor ; dar se declară că și Klanul era la fel de nevinovat ca și toți ceilalțil se aminti pastorului de zilele cînd o pasăre își făcuse cuibul în clopotnița bisericii, o uriașă pasăre străină, care încîntase întreaga congregație și, totodată, îi furnizase lui te e pentru mai multe predici ; omul amvonului povesti cum enoriașii ieșiseră pe imașul comunal ca să adore pasărea, care cu timpul se sălbăticise brusc și se năpustise să smulgă penele de la pălăriile de duminică ale cucoanelor și, în cele din urmă, fusese doborîtă de secția locală de pompieri, care găsise cuibul plin de guzgani și șoricei, pe jumătate devorați. și nici urmă de ouă — acest ultim amănunt devenind subiectul altei serii de predici ținute de pastor, întrucît el își culegea subiectele din viața reală.Deoarece individul care stătea pe prăjina steagului ajunsese să fie socotit că sluțește peisajul și este o priveliște dezgustătoare, un vagabond, se lansă sugestia ca membrii Ku Klux Klanului să aprindă un foc mare în piața orășelului și să galopeze în jurul lui. înfă- șurați în giulgiile lor și trăgînd focuri în aer, la fel cum procedau cînd organizau demonstrații publice, pentru a-1 sili astfel pe Flagpole să coboare. Dacă și această inițiativă eșua, se mai sugera ca un emisar să fie trimis pînă sus De acoperiș, urcînd pe scara mare a pompierilor. pentru a negocia cu Flagpole. Acum era considerat o primejdie pentru tîrg, și chiar mai mult, un soi de criminal. (Mai întîi fusese admirat și respectat pentru curajul său, și chiar dorit : multe femei își pierduseră capul duDă el. trimițînd în coșul cu provizii biletele amoroase și fotografii personale, pe care Flagpole le citise și le retur- nase. dînd oricui prilejul de a pune mîna pe ele și a le citi, spre stinghereala cutărei sau cutărei femei. Se produseseră o seamă de senzaționale dezvăluiri locale.)Devenise evident că tîrgul era pregătit pentru orice gen de miracol sau senzație. Un grup de fanatici bigoți îl luă pe Flagpole Moody drept semn că se apropie A Doua Venire a Domnului pe pămînt. Bătrînul poreclit Moș Ba, care locuia într-o pensiune pîrlită de la marginea orășelului și pîndea cu

• „ClND am intrat în liceu, 
eram absolut convins că voi ajun
ge compozitor, actor, dansator, cin- 
tăreț, fantezist. Mama și tata erau 
stingheriți de asemenea ambiții. 
Totuși, am găsit un mijloc de a 
studia dansul, compoziția, cînlul...: 
clandestin. Cînd părinții mi-au 
descoperit activitatea [...] nu am 
fugit din tîrgul nostru într-un 
mare oraș. Am decis să «intru in 
rezistență» acasă, și să scriu".

Astfel, cu franchețe și claritate, 
calități care definesc și stilul său 
— deși fraza îi este suplă, sinuoa
să, bogată în reflexe multicolore, 
în jocuri de umbre și lumini — 
își evocă William Goyen (n. 1915. 
Trinity-Texas) începuturile unei 
cariere literare exemplare.

Exemplară prin faptul că pentru 
Goyen arta nu devine nici o clipă 
exercițiu de virtuozitate, activitate 
compensatorie, dublare a realității, 
ci un mod de a trăi mai în pro
funzime. mai autentic, de a te 
cunoaște mai bine pe tine și pe 
cei din jur, de a întinde o punte 
peste timp și peste singurătate.

Țesătură insolită și foarte perso

flinta lui cu țeavă retezată, la o fereastră deschisă, apariția Diavolului, scoase piroanele în care-și bătuse ușa și apăru în piață pentru a vesti că a văzut cu ochii lui cum la ceas de noapte o luminiță juca în jurul lui Flagpole, și că aceasta era, negreșit, vreo nălucă ce-1 reprezenta pe Diavol și că acesta trebuia alungat arătîndu-i-se Crucea ; dar alții explicară că Moș Ba nu văzuse altceva decît focul Sfintului Elmo, un fenomen natural.Orice amănunt căruia unii orășeni îi dădeau un înțeles fantastic, era explicat de alții ca avînd o cauză naturală. Cine avea dreptate ? Ce anume trebuia să creadă fiecare ?
FATA bătrînă, Miss Hazel Bright, care cîndva, cu mult timp în umiă, avusese un iubit, un cowboy numit Rolfe Sanderson, care plecase în lume și nu mai dăduse nici un semn de viață, spunea tuturora că Flagpole era Rolfe, în sfîrșit întors, și scria bilețele pătrunse de dor arzător și poetic, pe care le punea în coșul cu provizii. Fiecare îl folosea pentru scopurile lui pe Flagpole Moody, astfel că el, ținîndu-se deoparte de toate frămîntările acelea, aparent senin. cufundat în propriul lui vis și în ideea despre ființa lui, deveni iubitul pierdut pentru cea care-și pierduse iubirea, sfintul, pentru cei care alergau după mântuire, țapul ispășitor al vinovatilor, osînditul, pentru cei pierduți.Tîrgul îl chinui mai departe ; nu-1 puteau lăsa în pace de fel. Doreau ca el să întrupeze visul lor sau nădejdea, sau iluzia pierdută. Rîvneau ceva pe care să poată pune mîna : doreau să aibă pe cineva care să le aline întunecatele temeri, să-1 așeze în cel mai tainic adînc al sufletului lor, în cea mai îndepărtată peșteră a ființei lor, unde nu ar mai fi pus pe nimeni altul, dacă Flagpole se învoia să vină acolo și să rămînă doar al lor. îl bombardau cu scrisori de dragoste, iar cînd el nu voia să confirme acele mărturii de iubire, îi trimiteau mesaje de ură. îi împărtășeau secretele lor. și cînd el nu se arăta copleșit, îl acuzau că este tăinuitor. îi destăinuiau că sînt gata să-1 urmeze, părăsind totul în urma lor, dar cînd el nu le răspundea : „vino", îi scriau că îi doresc din inimă să cadă și să-și facă zob creierii. Nu se puteau opri la o ho- ■tărire și încercau să-1 nimicească fiindcă el își alesese drumul, indiferent încotro voia să se îndrepte.Negustorii îl sîcîiau cu tot felul de propuneri și oferte — n-ar fi dispus să poarte o zi întreagă o pălărie Stetson, să le facă semne cu ea și să o fluture cetățenilor de jos ? n-ar fi dorit să țină în muni, doar cincisprezece minute pe oră, o pancartă pe care cuvintele scrise să proclame calitatea neîntrecută a franzelei lor, sau să îngăduie să fie agățate de prăjina steagului niște baloane purtînd pe ele silabele numelui vreunui articol care trebuia neapărat să fie cumpărat de toți ? nu voia să arunce de pe acoperiș „Centuri de Salvare" ?Dar Flagpole Moody nu le dădea nici un răspuns. Se părea că nu avea nimic de vînzare, nu voia să facă avere, nu 

nală de lirism și mister, grotesc și 
compasiune, proza lui — de o 
mare concentrare — dezvăluie fru
musețea. adesea nebănuită, ascun
să în cotidian, complexitatea fap
tului obișnuit. Aceste virtuți l-au 
impus de la debutul apreciat de 
prestigiosul poet britanic Stephen 
Spender cu aceste cuvintt : „Car
tea lui William Goyen O casă du
rată din răsuflare reprezintă mult 
mai mult decît un prim roman «te 
o uimitoare desăvîrșire. O profu 
dă simpatie și înțelegere pentru 
cei mai umili și mai sărmani băr
bați și femei, îmbinate cu o mare 
pătrundere poetică, constituie mi
nunatul și rarul dar al domnului 
Goyen".

Pe acești oameni umili și săr
mani, scriitorul i-a cunoscut nespus 
de bine. Sînt muncitori forestier^ 
feroviari, poștași, constructori . de 
drumuri, ramuri puternice ale ar
borelui genealogic al unei familii 
lAmtru care, „blazonul" însemna : 
„Vezi podul acesta ? Aici a lucrat, 
în '90, bunicul mamei, Steve...".

Duhul și trupul, Sora mai fru
moasă, Un ținut mai depărtat —

voia să se țină de glume sau de șmecherii ; părea că ține doar să fie lăsat în pace ca să-și vadă de treaba lui. Dar, fiindcă era atît de diferit de toți ceilalți, cîtă vreme aveau putința aceasta, prin orice mijloace, nici nu se gîn- deau să-1 lase în pace, ci voiau să-1 facă la fel de potolit ca și ei, sau să-1 silească, cel puțin, să le recunoască existența și să le dea și lor oarecare atenție. Oare își făcuse tabără colo sus doar așa, de haz ? Dacă așa stăteau lucrurile, de ce nu-i lasă pe toți să fie părtași la petrecerea lui ? Poate că zăcea acolo doar așa, de-al dracului, ca un motan așezat în vîrful coșului de pe acoperiș. Sau din vreo pricină foarju trăsnită și de netolerat, strict personală (pe care fiecare se străduia să o scoată la lumină, deoarece urau secretele, ca tot omul care ține ca fiecare lucru să fie cît se poate de limpede, pentru ca ei să-1 poată ataca și să se simtă asmuțiți de o exasperare morală împotriva lui).
IN oraș se născuse și îmboboci un limbaj nou, cu fraze ca : „Ești zălud ca Moody", „rece ca fundul unuia care stă pe prăjina steagului, „du-te de te înfige într-o prăjnă de steag" și alte expresii de același gen. în zilele și în vremea aceea înflorea, pînă și într-un orășel atît de umil, un grup de oameni senzitivi și intelectuali, poeți și artiști și mai știu eu ce, care se considerau nebuni de legat și veseli din cale-afară — și cu desăvîrșire pierduți. totodată — deși se-arătau dispușî-să =și prefacă pierzania într-o faptă bună. Oamenii aceia înaintați aveau nevoie de un obiect de care să-și atîme cauza lor oscilantă și plutitoare, și îl aleseră pe Flagpole Moody pentru a atrage atenția, la care rîvneau cu înfocare, asu-^ pra grupului lor. îl ridicară în slâvÎȚ găsindu-i un înțeles înalt și ezoteric, pe care numai ei îl pricepeau, și creară un întreg stil de poezie, muzică și pictură, ale cărui ecouri mai răsună și astăzi, in jurul simbolului reprezentat de Flag ole Moody. Scriau, și recitau cu c tare, la diferite adunări, exegeze critice ale Troiei înaltei Izolări.Numai doamna T. Trever Sanderson era sătulă pînă peste cap de toată povestea aceea, tîrîndu-șl picioarele prin spital, îmbrăcată cu kimonoul ei japonez, cu munile ei pătate (trădau tulburări ale ficatului, spuneau doctorii) întinse ca niște șopîrle grase pe movilitele șoldurilor. Era internată iarăși pentru o cură de odihnă, fiindcă o sî- cîiau de moarte necazurile pricinuite de banii primiți de la sondele ei, și acum Biserica Catolică o urmărea zel ținând morțiș s-o convertească să-i pape banii, zicea ea. Totuși, ceva era și în Biserica Catolică, zicea tot ea, peste această constatare nu poți trece, și-și răsucea miinile pătate, ca sa arate palmele gălbejite, ca pîntecul unei șo- pîrle ; și donă bisericii Sfintei Maria un vitraliu auriu, care ilustra „Ispitirea sfîntul Antonie", dar nu voia să facă nimic mai mult.în fișele poliției locale erau trecute multe mici încălcări ale legii și chiar delicte majore, cu origine nedeterminată, iar acum Flagpole devenise un



ieasupra orașului
telaJte romane și culegeri de țue'e care le-au urmat, e'rau im- 
k- mate d.? aceeași transparentă 
klaneolie, de o discretă căldură, 

nostalgie. Goyen ne poartă însă pcolo de simpla nostalgie, trece 
asemeni calmei, inițiatei ’ ’’ 
prin oglindă, pentru a .

«.date în culorile amintirii, alte . întregitoare, ale unei reali- 
mane sau fizice anterior cu

Alice 
găsi,

tă particularitate o îndem- 
..bătrina doamnă" a litera- 

americane Katherine Anne 
. să afirme în „New York 
“ : „In scrierile sale, se află 

pasaje care sînt cele mai 
mai bogate și mai expresive 

n cite am întîlnit — de multă 
eme încoace — în proza ameri-

scrioare adresată lui
tren. academicianul Maurice 
Cndre.au — cel mai inițiat europa in literatura americană a se
cului XX, primul și cel mai sub- 

tălmăcitor al lui William 
Rilkner în limba franceză — ex- 
sma : „Abia îmi vine să cred că

timulent pentru o nouă cercetare a Lzurilor nerezolvate. Atrăgea bănuie- Ile asupra lui și le absorbea ca un fil- tu, de parcă ar fi fost în stare să pu- fcfice tîrgul de ticăloșie. Dacă ar fi vrut măcar să trimită jos vreun răspuns, rătînd ce se petrecuse cu el. Dar el ici nu voia să se clintească ; și de la o Ireme nici măcar nu le mai făcea sem- •e oamenilor de jos, cum procedase în rimele zile bune. Flagpole Moody se letrăsese cu desăvîrșire din preajma luturor. în cele din urmă, orășelul luă moiărîrea de a-1 ține sub observație și Itoaptea un reflector îi urmărea fiecare Igst.Sfidată cu reflectorul acela ațintit a- luțra omului cocoțat pe prăjina steagului, întreaga istorie făcu o cotitură, de- Leni o scuză pentru o atitudine deșănțată. Cînd un mic carnaval, ca în vre- fne de război, poposi în tîrg, ambulanții fură invitați să se instaleze în piața pentrală, și orășenii îi adăugară un ba- par. Spiritul instaurat de Flagpole trebuia să fie admirat, recunoscură cu toții, căci, după ce o zi și o noapte se ferise de voioșia și persiflarea de cave ■ra impregnată întreaga manifestare, Iși dovedi firea bună și sportivitatea Lxemplară — pînă și cutezanța — par- Iticipind la petrecere ! începu să facă un fel de performanțe acrobatice, ca și burn el personal ar fi fost o atracție a panoramei.Și, după un răstimp, ce alta credeți că Băcură localnicii, decît să se întoarcă Jarăși contra lui și să pretindă că era, •:<a cum spuseseră ei de la început, un vinător de senzațional ?1 Totuși mie unul îmi plăcea că deveni
te activ, că nu era un spectacol static, tsuEtidios, prețios și olimpian, că Flag- ►:4e nu arbora un aer de fățărnicie, nici de persoană persecutată, deși în •egret îmi formasem asupra lui o con-■ tragică. Eram mîndru că ideea 
—.ea riposta — altminteri rămînea doar ca Moș Posomoreală, o siluetă alcătuită dm paie și rumeguș dar purtînd strai de om. și n-aveam decît .să-1 ardem — eu condiția ca posomoreala să fie pre- -țai printre călăi, privindu-și propria eăgfe și suflînd ca să ațîțe flăcările. Acum știu că vedeam acolo o idee în conflict cu o societate; și sînt sigur că meea era nutrită de societate — ba chiar înălțată acolo de către societate — pe scurt, însăși societatea era omul cocoțat pe prăjina steagului, iar acesta înfățișa societatea tîrgului.La acel mic bilei, era și un chioșc numi: : „Sunați Clopoțelul lui Flagpole". Mușteriii erau invitați să încerce să. pună în mișcare un clopoțel fixat în virful unei prăjini înalte, care semăna cu a lui — și avînd un duplicat de c3#ră al lui, în vîrf — izbind cu un ciocan cu cap de cauciuc într-o mică plat- foraă ; astfel un disc de metal se înălța către clopoțel. Mai era și un chioșc unde oamenii puteau să arunce cu săgeți într-o țintă asemănătoare cu silueta de pe creasta acoperișului. Roata mare fu pusă atît de aproape de Flag- țxie îneît atunci cînd pasagerii ajungeau în partea de sus a cercului, aproape că puteau, într-o clipă magică, să se întindă afară din nacela lor și să-i atingă corpul. învîrtindu-se întruna în jurul lui, fiecare avea impresia că se înalță în zbor pînă la el doar pentru a

au trecut atiția ani de cînd Casa 
durată din răsuflare mi-a deschis 
ușile și ferestrele sale. Știi că a
ceastă capodoperă a dumitale este 
și azi considerată, în cercurile lite
rare pariziene, cea mai bună carte 
pe care ne-a trimis-o America în 
secolul nostru ?"

Pentru a deschide cititorilor 
români porțile universului sensibil 
al lui William Goyen, am ales nu
vela O siluetă suspendată dea
supra orașului. Mi s-a părut că ea 
ilustrează foarte fidel și reflecția 
făcută de criticul — și traducăto
rul romanului — Ernst Robert 
Curtius, în prefața la ediția ger
mană din O casă durată din răsu
flare : „Din partea romanului a
merican, unii așteptau brutalitate 
și cinism, supralicitare intelectua
lă și erupții elementare, morbidi
tate și nevroză. în această carte, 
cititorul găsește elemente complet 
diferite de imaginea preconcepută: 
o poezie substanțială, o armonie 
cu cele mai adinei simplități ale 
existenței, o echilibrare a erotis
mului prin dragoste, precum și o 
disciplină artistică amintind de 
Flaubert, Proust și Joyce".

cădea la loc, departe de el ; că îl are și imediat îl prinde : și toate acestea le simțeai însoțite de o minunată senzație de vîrtej în stomac, care făcea ca experiența aceea să fie cea mai căutată din întreaga panoramă.Pesemene că asta îl ațîțase și-l momise pe Flagpole, în mod tantalic, și poate îi părea că toate făpturile frumoase și dezirabile din lume se ridicau și cădeau în jurul lui, oferindu-i-se doar pentru a se retrage neluate și nedăruite, într-o seînteietoare rotire de chipuri, ochi, buze și uneori limbi scoase la el, cîteo- dată și o frîntură de coapsă, oferind sexualitate, și apoi arzînd și mistuin- du-se în depărtare. Noaptea cerul lui Flagpole era umplut de imagini volup- tuoase, și desigur că adesea își imaginase fețele ființelor pe care cîndva le iubise și posedase, învîrtindu-se roată în jurui capului său, pentru a-1 chinui. Dar în roata mare mai erau și bărbați care-i făceau semne de ocară, și femei care-i dădeau cu tifla.
CURÎND Flagpole își ridică iar cortul și se ascunse în el, ca să scape de chinuitori. în mod concret, retragerea lui fusese cauzată de încercarea unui tînăr beat de a-1 împușca. Tînărul acela, pe nume Maury, gonea pe o biclicletă în jurul tîrgului, la orice oră din zi și din noapte, îi plăceau străzile mai dubioase și femeile care-i potoleau simțurile — mai ales grăsanele, mania lui.într-o noapte, tînărul stătea la fereastra hotelului și se uita la silueta de pe acoperiș, care părea să scapere și apoi să se stingă, reală și apoi ireală, odată cu oîlpîirea reclamei electrice puse sub fereastră. Tînărul trăgea adînc din țigară și arunca fumul spre Flagpole ; pe urmă scoase inele de fum, de parcă ar fi vrut să-1 prindă cu lasso-ul cu ele, ori ca și cum silueta lui ar fi fost un cui în care putea să prindă acele inele de fum. Mormăise; „Măi nemernic nerod, îți place ce vezi • • . și : „Unde ți-am mai văzut eu mutra ?“, printre dinții aproape încleștați, și pe urmă trăsese în el cu pistolul. Atunci Flagpole le întorsese spatele, odată pentru totdeauna.Dar de la mine nu se întorsese. Eu, observatorul tăcut, urmărindu-i mișcările de la fereastra mea sau din orice loc înalt unde mă puteam cățăra în taină, eram martor la tot acest conflict și la tumultul tîrgului. într-o noapte, în visele mele despre Flagpole Moody — era un vis pe care-1 aveam noapte de noapte, și după amiaza, cînd trăgeam un pui din somn, și visul ținea de atîta vreme îneît, pînă la urmă, părea că ajunsesem prieteni —, se făcea că el cobora în secret la o întîlnire cu mine, în mica pajiște, și doar peste o sumă de ani am fost capabil să aflu tema conversațiilor avute cu el — dar in noaptea amintită oamenii tîrgului veniră la mine, spunîndu-mi : „Fiule, te-am ales pe tine ca să urci pînă la capătul prăjinii, la Flagpole Moddy, și să-i spui să se dea jos".în visul meu, se făcea că mă petreceau cu ovații și onoruri, pînă în vîrful elădirii și rămîneau jos, în timp ce eu mă căzneam să escaladez prăjina. O mare pasăre neagră se rotea deasupra

DEAN MECKER : lear (oquaforte)cortului lui Flagpole. în timp ce urcam, observam procesiuni întregi de furnici care se înghesuiau în sus și-n jos pe bulevardele săpate în lemnul prăjinii. Iar cînd am intrat în cort, am descoperit că Flagpole plecase. Cortul arăta de parcă interiorul lui ar fi fost măturat de un taifun. Se zăreau grămezi de alimente putrezite ; zdrențele unor epistole făcute ferfeniță, mărunți te ca niște fulgi de zăpadă ; fotografiile prinse cu ace de pereții cortului erau așa de însemnate și mîzgîlite îneît arătau ca pozele unor creaturi diavolești și ale unor monștri ; mai erau leșuri și maldăre de pene ale unor păsări moarte, care zburaserâ noaptea în cor și fuseseră cuprinse de o spaimă atît de cumplită că se izbiseră de moarte de laturile cortului. Și, peste toate acestea, domnea impura circulație intensă a insectelor care găsiseră rămășițele, așa cum insectele simt ce-au lăsat făpturile omenești și vin de la mile depărtare.Ce ura să le spun celor de jos, care acum îmi strigau : „Ce zice, ce zice Flagpole Moody ?“ Se auzeau fluierături și se înălța un fel de imn, tot mai tunător : „Adu-1 jos ! Adu-1 jos ! Adu-1 jos !“. Ce le puteam spune ? Eram bucuros că plecase; dar nu aveam de gînd să le spun adevărul — încă nu. în cort am găsit un singur lucrușor care nu fusese atins sau schimbat de Flagpole ; un petec de hîrtie pe care era scris, cu litere roșii, imense : „LUAȚ1 SEAMA ! SÎNTEȚ1 ÎN MARE PRIMEJDIE !“.Apoi, în visul meu, m-am dus pînă la deschizătura cortului și am scos capul afară. Un reflector se fixase asupra mea, și prin raza lui cădea gingașa perdea a unei ploi ușoare ; și prin perdeaua aceea de ploaie străvezie, care-i făcea pe oameni să pară depărtați, tare depărtați, jos, sub văluri de curcubeu bătute în nestemate, am strigat mulțimii de jos, acum încremenită într-o tăcere de moarte : „Nu-i aici l Flagpole Moody nu-i aici !“Nu se auzi nici un sunet din mijlocul mulțimii, care mai întîi nu înțelese ce spusesem. Așteptau ; apoi un glas răcni 

spre mine : „Spune-i să vină jos !“. Ceilalți se alăturară glasului, pînă ce mulțimea urlă iarăși : „Spune-i că n-o sâ-i facem nici un rău ; spune-i doar că trebuie să vină jos !“ Atunci le-am făcut semn să tacă, imitînd gestul de salut al lui Flagpole Moody — fluturând brațele, cum făcea el spre trecătorii de ne trotuare. Se liniștiră iar. ca să mă audă. Le-am spus din nou, de astă dată cu un glas care nu era ai meu ; ci era vast și rotund și răsunător : „Flagpole Moody nu e aici. Locul lui e gol“Și pe urmă în visul meu măreț, am închis cortul și m-am apucat să iau în stăpînire locul lui Flagpole Moody, să alung insectele, să șterg urmele lăsate pe fotografii și reconstitui, cu nețărmurită și răbdătoare grijă, fragmentele misivelor, ca să văd ce scria în ele. Știam că treaba aceea, de a pune cap la cap tot ce fusese rupt în bucățele avea să-mi ia un timp tare îndelungat, dar că îi puteam acorda un răgaz foarte lung, și că mă aflam la obîrșia misterului, îndepărtat și pus în siguranță de haosul lumii de jos. care nu era în stare să ia o hotărâre și căuta să mă împiedice și pe mine să mă hotărăsc.Visul meu se încheie aici, sau fu curmat de mîna mamei, care mă scutura să mă trezesc pentru o nouă zi ; iar cînd m-am dus să-mi iau prînzișo- rul, i-am auzit în bucătărie spunînd că Flagpole Moody semnalizase din zori de pe la șase, că voia să se dea jos de pe acoperiș ; că se coborâse de bună voie, dar tare, tare ostenit, după patruzeci de zile și patruzeci de nopți — exact cît ținuse Potopul. Nu le-am povestit părinților visul meu. fiindcă pe-atunci nu aveam darul și puterea de 
a povesti, dar știam că sînt s■tăoîn pe 
o istorisire în jurul căreia. într-o bună zi, voi putea să modelez miracolul și misterul care se încheiase printr-un vis și făcuse începutul lumii ce urma să-mi aparțină.

Prezentare și traducere de
B. Marian

Cndre.au


Cannes 1976• Cea de-a XXIX-a 
ediție a Festivalului de 
la Cannes a fost progra
mată între 13 și 28 mai. 
Asupra a ce și cum 
(„hors concours" sau 
„hors competition", pe 
lîngă cele ce vor în
frunta juriul propriu-zis) 
încă se mai discuta pînă 
acum cîteva zile și totul 
părea — pentru presa 
ce ne-a parvenit — a fi 
sub semnul imprevizibi
lului. S-a afirmat, totuși 
(cf. l’Express, nr. 1294) 
că, intr-un mod sau al
tul, vor fi anul acesta 
un Ingmar Bergman 
(„Față în față"), un 
Hitchcock („Familia 
„Plot"), un nou Bertolucci 
(„1900", cu Dominique 
Sanda și Gerard Depar
dieu), ultimul film al 
lui Francesco Rossi („Ca- 
davres exquis", cu Lino 
Ventura și Charles Va
nei), ultimul film, „testa-

Balzac,• Recent, la Paris a 
fost pusă în vînzare la 
licitație biblioteca lui 
Joseph Gabalda, colec
ționar de cărți rare, de
cedat în 1932, care din ti
nerețe s-a străduit și a 
reușit să strîngă unul din 
ansamblurile cele mai 
complete de ediții ale o- 

Memoriile lui Tennessee Williams

ment“, al lui Visconti 
(„Intrusul"), un „Buffalo Bill și Indienii" al lui 
Robert Altman (cu Paul 
Newmann și Geraldine 
Chaplin) și partea a Il-a 
din „A fost odată un Hol
lywood", semnată de Ge
ne Kelly (cu celebra tru
pă Fred Astaire, Cary 
Grant, Debbie Reynolds, 
Johny Weissmuller...),Cît despre producția 
„franceză", ce urmează a 
fi prezentată, ghilimele
le ar fi de rigoare, întru 
cît e vorba de un film al 
lui Roman Polanski („Lo
catarul" cu Isabelle Ad
jani) și Joseph Losey 
(„M. Klein", cu Alain 
Delon). Consolarea : re
gizorii nu-s — e drept — 
francezi, dar capitaluri
le investite, da !în imagine : Dominique 
Sanda în filmul „1900“ al 
lui Bertolucci.

editor
perei lui Balzac. Senza
ționale, prin raritatea lor, 
sînt, în această colecție, 
cărțile în care Balzac ă- 
pare ca editor. Prințre a
cestea : Arta de a-ți pune 
cravata și, bineînțeles, 
Aria de a-ți plăti dato
riile (fără... a scoate nici 
un ban).

carte am vrut să adun 
slăbiciunile și nebuniile 
vieții mele. Am scris-o ca 
să fac rost de bani — a 
declarat autorul — pen
tru a putea achiziționa o fermă în Sicilia, unde să 
pot trăi tot restul vieții". 
Pînă la realizarea acestui 
deziderat, Tennessee Wil
liams este așteptat la 
Cannes unde va prezida, 
în luna aceasta, tradițio
nalul festival cinemato
grafic.

Festivalul cărții 
de la Nisa• Ansamblul editori

lor francezi a făcut act 
de prezență la Festivalul 
cărții de la Nisa. Prilej 
pentru unele dezbateri de 
acută actualitate. La 1 
mai a avut loc un colocviu 
pe tema „Participarea li
brarilor în viața culturală a 
orașului lor". Au urmat 
cîteva mese rotunde : Bi
blioteca, mijloc de cultură, 
Cartea și informația, Viața 
cărților în mina cititorilor, 
Literatura pentru tineret.

Femeile-scriitoare și-au 
ținut congresul între 4—6 
mai. Festivalul a prevă
zut și o Casă a autorilor 
— organizată cu concursul 
Societății oamenilor de li
tere — mijloc propice 
pentru mtîlniri între di
verși autori și editori.

Dicționarul 
literaturii cubaneze• Un grup de cercetă
tori de la Institutul de li
teratură și lingvistică al 
Academiei de Științe din 
Cuba a terminat recent 
realizarea unui vast Dic
ționar al literaturii cuba
neze. în afara celor circa 800 de fișe de autori, cu un 
bogat conținut de infor
mații, dicționarul mai cu
prinde numeroase fișe de 
publicații periodice, de ge
nuri și termeni literari 
ș.a.

Amintiri despre 
Ilya Ehrenburg• în Editura „Sovietski 

Pisatei" din Moscova a 
apărut recent volumul 
Amintiri despre Ilya 
Ehrenburg, care are pe co
pertă portretul scriitorului 
desenat de Pablo Picasso, 
Paginile semnate de Fe
din, Tihonov, Tvardovski. 
Simonov, Kaverin, Paus- 
tovski, Polevoi, Margari
ta Aligher, Narovceatov, 
pictorii Martiros Sarian 
și Andrei Goncearov, ma
reșalul Ivan Bagramian și 
general-maiorul David 
Ortenberg, precum și de 
alte personalități care l-au cunoscut pe Ehren
burg, — creează o imagi
ne vie a scriitorului ca 
prozator, publicist, poet 
și eseist, om poHtic.'

Marele premiu 
al poeților francezi• Decernat în fiecare 
an de Societatea poeților 
francezi. Marele premiu 
pe anul 1976 a fost atri
buit lui Pierre Osenat, 
pentru întreaga sa creație. 
Poet, romancier și critic 
de artă, Pierre Osenat este 
și autorul unor antologii 
de versuri consacrate mă
rii și creației literare din 
insulele Antile.

O anchetă• Un francez din trei 
nu citește, un cămin din 
patru nu posedă nici o 
carte. Sînt rezultatele 
unei anchete realizate 
printre două mii de cetă
țeni francezi. Proporția 
de ne-cititori este de 12 la sută printre persoanele 
între 12—25 de ani, de 22 la sută între 25—40 de ani, 39 la sută în 40—60 
de ani și 43 la sută prin
tre cei ce au depășit 60 de 
ani. Romanele contempo
rane întrunesc cele mai 
multe sufragii (35 la su
tă), urmate de romanele 
polițiste și de ficțiune științifică (31 la sută), căr
țile de istorie, de știință 
și politică (17 la sută), li
teratură clasică (5 la sută).

Malraux la 40 
și la 75 de ani• Peretele unui edificiu 

din cartierul parizian „La * 
Defence" a fost împodo
bit, în mod original, cu 
portretul lui Andre Mal
raux. Originalitatea con
stă în aceea că portretul 
este compus din două 
imagini ale scriitorului, 
fiecare din ele fiind alcă
tuită din 8 000 lamele de 
metal. Lamelele sînt ast
fel dispuse, încît, în func
ție de schimbarea poziției 
soarelui, ele oferă dimi
neața o imagine — Mal
raux la 40 de ani, iar sea
ra imaginea din prezent — 
Malraux la 75 de ani 
(scriitorul s-a născut la 
3.XI.1901). Pe măsura 
mișcării razelor solare, u- 
neîe lamele intră în um
bră, iar altele devin vizi
bile, așa încît, pe par
cursul zilei, imaginea pare 
că „îmbătrânește" treptat.

• Apărut nu de mult 
în librăriile din Statele 
Unite, volumul de me
morii ale marelui drama
turg a erican a fost, în 
scurt timp, inclus pe lista 
best seders-urilor. Scrise 
fără o ordine cronologică, 
amintirile lui Tennessee 
Williams nu conțin nici 
un fel de confesiuni lite
rare. de comentarii sau 
aprecieri referitoare la 
dramaturgia sa. „Nu-mi 
place să vorbesc despre 
opera mea. în această

Reîntoarcerea

• 8 ani a trăit în um
bră, ferindu-se de viața 
agitată a ecranului. A
cum, după această reclu
ziune, Audrey Hepburn, 
(printre alte roluri, Na- 
tașa din Război și pace), 
în vîrstă de 46 de ani, a 
revenit în lumea filmu
lui. Sub conducerea Iul 
Richard Lester va inter
preta rolul principal femi
nin în Robin și Marian, un 
episod baladesc din via
ța haiducului Robin 
Hood. Partenerul ei va fi 
fostul James Bond : Sean 
Connery. (în imagine i 
Audrey Hepburn).

Păstrătorii• Teatrul tradițional ja
ponez Noh are o istorie 
datînd din veacul al XV- 
lea. Este o artă interpre
tată îndeobște de actori 
profesioniști. în prezent 
există cinci școli Noh, în
ființate încă din secolul XVII. Dar tradițiile tea
trului Noh au fost păs
trate, de-a lungul veacu
rilor, și de țăranii japo
nezi. într-un sat relativ 
izolat — Kurokawa — e
xistă două echipe de tea
tru tradițional al căror re
pertoriu totalizează 540 de 
piese, dintre care 100 pot fi reprezentate în orice 
moment. Aceste trupe de

„Destin arbitrar*1• în Editura pariziană 
„Gallimard" a apărut cea 
mai completă culegere de 
pînă acum din creația lui 
Robert Desnos — Desti- 
nee arbitraire. ReînHlnim, 
așa cum remarcă și Ma
rie-Claire Dumas, care a 
depus o muncă remarca
bilă pentru întocmirea a
cestui volum, întreaga 
creație, gravă și melanco
lică în același timp, tan
dră și militantă a poetu
lui Desnos (1900—1945), 
mort în lagărul de la Te- 
rezina.

Renata Vigano
• A încetat din viață 

la Bologna, în vîrstă de 
76 de ani, scriitoarea Re
nata Vigand. Autoare a 
mai multor volume de 
versuri și proză, Renata 
Vigand s-a făcut cunos
cută mai ales prin roma
nul Agnese va a morire 
— una din cele mai popu
lare cărți despre lupta 
de rezistență a poporului 
italian. Distins cu pre
miul Viareggio, romanul 
a fost tradus în 14 limbi. Cu acordul autoarei, care 
a cerut o respectare fi
delă a povestirii, regizo
rul Giuliano Montaldo 
lucrează la transpunerea 
pe ecran a romanului. 
Rolul principal a fost 
încredințat actriței Liv 
Ulmann.

tradițiilor Noh
amatori prezintă specta
cole — riguros — de șase 
ori pe an. De două ori pe 
an întreprind turnee în 
alte districte. La 3 mai, la 
Kurokawa a avut loș-Mrțrf 
dintre cele șase- festiva
luri anuale sătești de tea
tru Noh. Experții apreci
ază că arta actorilor ță
rani — de la repertoriu 
pînă la costume — nu este 
eu nimic inferioară profe
sioniștilor acestui preten
țios gen de teatru tradi
țional. în imagine, aspecte 
de la reprezentațiile echi
pelor teatrale din Ku
rokawa.

Omagierea lui 
Giacomo Devoto• La Florența au avut 

loc recent manifestări 
consacrate omagierii lui 
Giacomo Devoto. Lingvist 
de reputație mondială, 
Devoto s-a născut in anul 1897 și este autorul, intre 
altele, al unui dicționar 
etimologic al limbii ita
liene și al unui amplu 
studiu asupra limbajului 
în Italia. El a condus. ală
turi de Bruno Migliorini, 
periodicul „Archivio glot- 
tologico italiano".

Scala din Milano• Acțiunea concertată 
și de lungă durată in fa
voarea Scalei din Milano 
a dat unele rezultate. Ce
lebra scenă lirică va fi in 
măsură să-și plătească 
salari-ații, datorită noilor 
subvenții acordate de 
parlament (inainte de a fi dizolvat). Directorul 
Scalei, Paolo Grassi, ame
nințase cu cîtva timp în 
urmă că va demisiona și 
eă va antrena după el o 
mare parte a personalu
lui artistic și administra
tiv dacă Scala nu va be
neficia urgent de ajutor 
guvernamental. Adminis
trația Scalei apreciază ■’vă 
noile subvenții sînt insu
ficiente. Ea cere să bene
ficieze de o lege specială 
care să permită stabili
zarea situației ei finan
ciare.

| AM CITIT DESPRE..

Profesionalism
MA gîndeam, citmd la „The New

Yorker", ce răsunet ar fi avut, la 
noi șl la. vremea ei,o ca rta asemen ăeoare drspre „Via
ța Românească" sub G. Ibrăileanu. A fi publicat în 
„The .New Yorker" este o onoare, un simptom al imi
nentei consacrări, către care aspiră orice tînăr scriitor 
american. Redacția revistei esțe un pe cît de presti
gios pe atît de misterios oracol colectiv, în măsură să 
creeze reputații literare după legi proprii, care celor 
din afară le pot părea foarte subiective. Din turnul 
înalt al unui profesionalism pedant și superpretențios, 
săgeți dacă nu otrăvite cel puțin foarte dureroase sînt 
îndreptate împotriva a tot ceea ce seamănă a impos
tură. prost gust sau doar imperfecțiune. Evenimentul 
literar, și deopotrivă cu el cel teatral, cinematografic, 
plastic, muzical, este scrutat cu aceeași necruțătoare 
exigență. La a 50-a aniversare a revistei, unul dintre 
inițiați. Brendan Gill. («Am început să scriu pentru 
„The New Yorker" cînd aveam 21 de ani și acum am 
aproape 60») a folosit stilul faimoasei și pe drept cu- 
aîot temutei rubrici „Se vorbește în oraș" pentru a 
dezvălui totul sau aproape totul.

Densă, mușcătoare, cu o anecdotică bogată, cartea 
se citește cu un interes cu atît mai mare cu cît ești 
mai familiarizat cu lumea pe care o evocă, Profesio
nistul gazetăriei literare este intrigat însă cu precă

dere de altă latură : cum se face, cum se prepară o 
revistă atît de sigură de îndreptățirea sentințelor 
ei ? «Cînd am început să lucrez la „The New Yorker", 
scrie Brendan Gill, aveam o încredere de neclintit în 
talentul și în inteligența mea. După aproape 40 de ani, 
siguranța mea nu mai este ce a fost... Continua des
creștere a cantității de încredere în sine e un fapt o
bișnuit, ar putea fi numit aproape o tradiție, la revista 
noastră. Se înțîmplă mereu ca un scriitor care și-a făcut un nume în lume, să înceapă să scrie pentru 
noi și să descopere parcă pentru prima oară ce greu 
este șă scrii. . Mașinăria scepticismului benign care îl 
înconjoară și îl copleștește sub formă de redactori, se
cretari de redacție și verificatori, pentru a nu mai 
vorbi de colegii de condei, sapă o prăpastie la un cen
timetru .de masa lui de lucru. Aude scpctîodu-sc la 
infinit că nu există în întreaga Americă trei oameni în 
stare să scrie corect o simplă propoziție declarativă ; ce 
șanse are să nu fie unul dintre puținii aleși ? In mul
te cazuri, presiunea exercitată de toți acești ochi plini 
de îndoieli asupra . manuscrisului său depășește ceea ce 
poate. suporta scimtorul». Mulți izbucnesc în lacrimi 
cînd își .văd opera în șpalt, cu zeci, sute de întrebări, 
observații, sugestii de modificări, corectări gramaticalei 
notate pe margini cu creioane de diverse culori.

Brendan Gill este de părere că, în ultimă instanță, 
textele cîștigă mult. Nu însă și încrederea în sine a 
autorilor. «Bietul om, scrie el, își va dactilografia nu
mele pe o foaie de hîrtie și-l va privi îndelung, nesi
gur, prostit. S-ar putea — O, doamne ! — s-ar părea 
că numele ar putea să fie perfecționat dacă s-ar mai 
lucra pe el». Evident, această tipicară ciocănire se 
practică exclusiv pe manuscrise acceptate și deci consi
derate foarte bune. «începătorii în ale scrisului au în 
genere cmpscsia că. odată ce cineva a dobîndit o anu
mită notorietate, eșecul e rar, dacă nu chiar necunos

cut. Le vine greu să creadă că scriitori de mare faimă, 
ale căror nume au fost asociate în mod obișnuit cu 
„The New Yorker" de ani și ani de zile, au de suferit 
continuu, de-a lungul întregii lor cariere, aceeași urni- _ lire a respingerii ca și străinul care își expediază ma- *■  
nuscslscIc din ultima Thule... Pe lîngă cele circa 30 de 
nuvele ale mele publicate de revistă, stau martore, in 
tăcut contrast, altele în număr egal, considerate ne
demne de a fi publicate și durerea de a fi respinse 
nu devine niciodată mai mică. In inima noastră avem 
eu toții numai șase ani și cînd Mnxacll sau Shawn 
sînt obligați să-mi restituie un manuscris în care am 
investit săptămini sau poate luni de speranțe, ei știu 
că voi zîmbi și voi încerca să trec peste acest groaznic 
moment cu o glumă occooaiogatonrc ; dar ei mai știu 
că, dacă nu se vor grăbi să iasă repede din biroul meu, 
vor putea zări pe chipul bărbatului de aistta mijlo
cie expresia copilului de șase ani care a fost lovit șl 
nu înțelege de ce».

„The New Yorker" se mindrcștc cu lansarea unor ta
lente despre care nimeni nu auzise niciodată înainte : r “A fost cazul lui John O’Hara, Irwin Shaw, John Che- a" 
ever, Shirley Jackson, J.D. Salinger și John Updike. Cel mai uluitor dintre ei a fost, desigur, Salinger. Re
dactorii și cititorii au fost deopotrivă de fermecați de
O zi perfectă pentru peștele-banană și de Lui Esme, 
cu dragoste și abjecție și de seria de povești despre 
mistcrirnsn familie Glass.»

De-a lungul anilor, a socotit Gill, „The New Yorker" 
a achiziționat 223 de schițe și nuvele de la OT-Iara, 119 
de la Cheever, 104 de la Updike, 13 de la Salinger.

Felicia Antip



„Zilele Kleist"
in R.D.G.

• Institutul memorial 
de cercetare Kleist 

► n Frankfurt pe Oder 
P..D.G.) a organizat „Zi- 
<e Kleist 1976“. in prs- 
-.urca comemorării, în

4 viitor, a 200 de ani 
ia nașterea scriitoru- 

i. Intre 2 și 16 mai, in- 
bl’.i'uil a prezentat o ex- 

iție cuprinzînd opere, 
u-rafii, manuscrise și 
«mente privind viața 

I opera lui II. V. Kleist.

Visconti — 
încercări literare
• Regizorul italian Lu- 

. -io Visconti a lăsat un
Mman biografic netermi- 

și un jurnal intim, 
i'.’Mit în timpul bolii. Am- 
lele încercări literare au 

st întrerupte cu scurt 
np înaintea morții sale, 
itnrul vrind să se dedi-

r* lucrului la ultimul său

• La 14 mai, la Rek- 
linghausen, în R.F. Ger
mania, va avea loc pre
miera spectacolului Gali
leo Galilei de Bertolt 
Brecht, montat de regizo
rul Liviu Ciulei.

• Iosif Conta, prim-
dirijor al Orchestrei Ra- 
dioteleviziunii Române, a 
dirijat Ia pupitrul orches
trei „Suisse Romande". 
în program : Enescu,
Șostakovici, Ceaikovski, 
Brahms.

„Nevinovatul".

| Statuie pentru 
I^Franz Werfel

• De curind, a fost dez- 
fvelită. in cimitirul cen
tral din Viena, o statuie 
peprezentind pe Franz 
[Werfel, creată de Anna 
iMahler-Werfel, fiica vi
tregă a scriitorului.

Portrete de femei

• 5 tablouri și 54 dese
ne și acuarele, care apar
țin unui colecționar pri- 
|jat, sînt expuse publicu- 
nii miinchenez. Este o se
lecție din opera marelui 
pictor Oskar Kokoschka, 
în vîrstă de 90 de ani. Ea 
cuprinde mai ales portrete 
de femei, care vor reveni 
apoi, în alte variante, in 
pînzele celebre ale lui 
Kokoschka. Aceste desene 
sânt socotite printre cele 
mai însemnate din grafi
ca secolului XX. în ima
gine : o fizionomie schi
țată de Kokoschka în 1920.

FRLZLSȚt R
Presa greacă despre turneul Teatrului „Nottara"

• Regizorul Dan Nasta a 
-«r spectacolul In- 

teareerea la Micene cu 
v* ‘late și a reușit să 
r*  ’ • teze din tonalitatea 
omogenității maiestuoase 
întreaga măreție a sensu
lui replicilor.

(„Atliinaiki")

Ion Marinescu In rolul 
hii Agamemnon și Șt. Ior- 
dăvhe in rolul lui Fi- 
lortet (in întoarcerea la 
Mirror, n.n.) ne-au ară
tat că sint actori multita- 
lețitațL Apariția lui Gh. 
E ? ea In rolul lui Ido- 

u se făcea imediat 
; țitâ pe scenă. Gilda 
»' . l?scu in rolul Casan- 
vr. a știut să îmbine pa
siunea cu o austeritate 
■Măritoare, Liliana To
rn - u în rolul Clitemnes- 
’. • > a avut un dinamism 
s; tacular. iar Al. Repan 
P rolul lui Egist a dat do-

■ iă de atributele unui 
<RAre actor.

(„Kathrimerini")

■w T- atnil „Nottara" din 
București ne-a prezentat 
un Hamlet fără poezie, 
tară filosofie, fără meta
fizică... Trebuie să recu- 
■eaștern reușita magistra
lă a regiei. Domnul D. 
Cemescu a făcut prin re
gia sa ca Hamlet să ne fie 
familiar, un anti-erou, 
prins în capcană ca un 
șoarece nedumerit. Inten
ția sa în cadrul regiei nu 
numai că a reușit pe de
plin, dar emoționează prin 
perfecțiune. Ne conduce

Un muzeu 
al secolului XX
• Edilii orașului Koln 

au proiectat construirea 
unui Muzeu al secolului 
XX, care să adăpostească 
valoroasa colecție de ar
tă donată orașului de co
lecționarul Peter Ludwig. 
Este vorba de peste 250 
de pinze reprezentind ar
ta anilor ’60—70, cu deo
sebire curentele „Pop 
Art“ și „Noul Realism**,  
între piesele de rezis
tență ale colecției se află 
lucrări semnate de Andy 
Warhol Oldenburg, Rau
schenberg, Marisol, pre
cum și lucrări de Picasso 
din deceniul șapte, opere 
de Wolf Dubuffet și Ives 
Klein.

Centenar Manguin
• La Paris s-a deschis 

o retrospectivă a operei 
lui Henri Manguin, orga
nizată cu ocazia sărbăto
ririi nașterii sale, aducînd 
un omagiu unuia din ini
țiatorii primei revoluții 
picturale a secolului nos
tru, fovismul. Recrutați de 
Van Dongen, fovismul re
unea artiști deveniți, cu 
timpul, celebri : Matisse, 
Marquet, Puy, Camoin, 
Valtat, Manguin. Derain, 
Vlaminck, Dufy, Friesz și 
Braque.

Premiul 
George Sand

• Creat cu ocazia cen
tenarului morții marii 
scriitoare, premiul respec
tiv a fost atribuit unei ro
manciere debutante : Mo
nique Flepp, pentru car
tea Cordola apărută la E- 
ditura Albin Michel. Pre
miul v-a fi inmînat la 10 
iunie 1976, cu prilejul 
inaugurării festivităților 
ce vor marca centenarul 
George Sand.

Breughel 
necunoscut

• într-o mănăstire din 
apropierea Cracoviei a 
fost descoperită o mado
nă aparținînd pictorului 
olandez Yan Breughel 
Bătrînul. Descoperirea 
este considerată senza
țională de către specia
liștii polonezi.

la o comunicare directă 
cu totalitatea eroilor pe 
care ii înțelegem, pe care 
pînă la urmă îi simțim 
foarte apropiați. Ștefan 
Iordache în rolul lui 
Hamlet a fost deosebit de 
laborios, iar uneori a atins 
apogeul măiestriei artisti
ce. Este de fapt un ar
tist „cintăreț", un rar ta
lent care știe să-și con
troleze toate resursele ar
tistice. să arboreze în fie
ce situație mima sau mas
ca potrivită [...] Printre 
actorii care s-au remarcat 
menționăm pe Gilda Ma
rinescu, o actriță cu o 
personalitate convingătoa
re, care știe să-și mani
feste sublim zbuciumul 
lăuntric. în Gertruda a 
convins pe deplin, depă
șind rolul așa cum îl 
știam din alte interpre
tări. Și-a Interpretat per
sonajul într-o mișcare 
perfectă, mimica fetei ca 
și tăcerea sa vor rămîne 
de neuitat. Remarcabilă a 
fost interpretarea lui Po- 
lonius dată de Ștefan Ra- 
dof. ca și cele ale lui 
Mircea Anghelescu în ro
lul lui Horațiu, și Ăndei 
Caropol în rolul Ofeliei... 
Scenografia lui Helmuth 
Sturmer. cu suprafețele ei 
plane, a reușit să înfăți
șeze duplicitatea, ca și at
mosfera de permanentă 
conspirație din palatul 
regal.

Trebuie menționate cî- 
teva apariții cu totul re
marcabile (în Ultima oră. 
n.n.), deși toți actorii s-au

z
ATLAS

„Fundația Maillol-
• în Franța a luat fi

ință „Fundația Maillol", 
în Banyuls-sur-Mer, ora
șul natal al sculptorului 
(care a murit în 1944), se 
va inaugura o casă muzeu 
cu operele sale. într-o 
masivă bibliotecă se vor 
stringe publicațiile care 
au reprodus opere ale lui 
Maillol, precum și comen
tarii ale criticilor plastici. 
Inițiatorii muzeului speră 
să fie ajutați prin sub
venții private. Printre al
tele, este căutat singurul 
bust care îl reprezintă pe 
Maillol, creat de Arno 
Breker la Paris, în 1942. 
O reproducere (în ima
gine) există la Muzeul 
Wallraf-Richartz din KOin.

Jean Malrieu
• Poetul Jean Malrieu, 

director al revistei „Sud", 
a încetat din viață la 
Penne-de-Tarn (un sat în 
care se retrăsese de ci- 
teva luni). Născut In 1915 
la Montauban, Jean Mal
rieu este autorul mai mul
tor culegeri de versuri : 
Preface â l’amour, 1954 
(Premiul Guillaume-A
pollinaire), Vesper, 1963 
(Premiul Antonin-Artaud), 
Le Chateau Caihare, 1971. 
Ultimul volum al poetu
lui, apărut de curind. Le 
Plus pauvre hericotier, 
este ilustrat de pictorul 
Adrien M. Dax. Citeva 
din poemele sale au fost 
incluse de Ion Caraion și 
Ov. S. Crohmălniceanu în 
Antologia poeziei fran
ceze.

Parisul 
sub ocupație

• în „Livre de poche" 
a apărut culegerea de 
cronici scrisa de Colette 
între 1940 și 1944 asupra 
Parisului sub ocupație. 
Titlul : Parisul — de la 
fereastra mea.

întrecut pe ei înșiși. Ma
rin Moraru este un macs 
actor, deosebit de convin
gător, Melania Cîrje și-a 
interpretat minunat rolul 
încredințat. George Con
stantin este ca un bloc de 
granit și a înțeles perfect 
rolul creat de autorul pie
sei. Petrică Popa și-a in
terpretat rolul convingă
tor și a contribuit cu 
creația sa la reușita spec
tacolului.

(„Elinikos Vorras” — 
Salonic)

Teatrul „Nottara" dis
pune de străluciți actori: 
Liliana Tomeseu. Gilda 
Marinescu, Lucia Mure- 
șan. Ion Marinescu, Ște
fan Iordache, Ion Punea. 
Toți încheagă o trupă 
perfectă, de un înalt nivel 
artistic, și acestui fapt se 
datoresc reușitele sale.

(„Vradini")

Un templu neterminat
• Căutăm un templu netermînat care se numește Segesta, un templu în

trerupt acum șapte mii de ani. Coborîm din personalul mult intîrziat de Pa
lermo, sub privirea intrigată a întregului tren : ce căutăm acolo ? Segesta nu 
este un sat. Abia dacă este o gară O gară infrintă de triumful automobilului, 
păzită de un acar. Pe peron, o cișmea toarce, deasupra unui morman de gu
noaie, un fir de apă călduță : de pe frontispiciu, cele șapte litere (de alu
miniu, probabil) au căzut acum poți citi ce stătea cindva scris doar după 
contururile mai puțin decolorate de soare Geamurile sînt țăndări, drugii de 
fier care le traversau sînt acum inutili. Sala de așteptare, ca o imagine de 
Lautreamont : o umbrelă deschisă, o mașină de tricotat părăsită și o pisică. 
Alături, la „clasa întîi". e parcat un automobil : o femeie apare din pămml 
și propune oaspeților să-i urce la templu contra unei sume infime Dar oas
peții care preferaseră trenul declara degajați că preferă mersul pe jos..

Pe drumul care, in tăcerea nepămînteană, se încolăcește printre ierburi 
încrețite de soare și vii întinse, pustii, netrădînd prezența sau proprietatea 
omului, pornim. O casă e aici un eveniment, iai cele pe lingă care trecem 
par moarte, numai ferestrele lor de cazemată veghează. Cite un cîine tăcut 
țipenie prin ogrăzile fără stăpîn. se învîrte orb mai liniștitor decît tăcerea. 
Nici un glas, nici o siluetă în zare. Înaintea noastră au trecut numai turmele 
de capre, numai mărgelele lor rotunde și negre au rămas ofensate, în praf. 
Scaieți gigantici, cît un om și jumătate, suie coasta, păduri mistrețe spre tem
plul pe care izbutesc astfel mereu să-l ascundă.

La un moment dat ne speriem : în liniștea amenințătoare aproape, mersul 
nostru începe să facă un zgomot disproporționat. Scrișnîturi mici, in același 
timp minerale și vîscoase, însoțesc fiecare pas- ba ii și continuă după ce 
talpa a părăsit pămîntul. înțelegem cu groază, tîrziu : pietricelele albe, ce
nușii, gălbui, care acoperă poteca nu sînt decît melci minusculi — vii și fre
mătători Din cind în cind. pădurea de scaieți se înduplecă - zărim cite o 
frinturâ din coloanele de tuf galben spre care năzuim, dar curind. in clipa ur
mătoare, totul dispare din nou. Cum poate fi otit de lipsit de strălucire un 
pămînt care rodește totuși portocal' și unde vița de vie se cațără, aruneîn- 
du-se nestăpînită, asemenea lianelor, de Io un copac la altul. O tristețe 
mată, o resemnată înfiorare acoperă, prâfuiește totul : o nemișcare cenușie, 
ca din ziua de apoi, te face să te simți osîndit să reprezinți singura mișcare □ 
lumii. Urcăm pe brinci spre templul cu treizeci și șase de coloane, spre tem
plu început acum șapte milenii și niciodată terminat spre cele treizeci și șase 
de coloane dorice fără acoperiș. Să le plîngem de milă ? Nu noi avem drep
tul. Ele vor fi întotdeauna mai puțin decît un templu, dar mai mult decît pro
priul lor prezent

Ana Blandiana 
________________________________________ __ _______________/

Memoriile lui Raoul Walsh

• Cel care a lansat pe 
John Waine (in 1930 cu 
filmul : „Pista giganți- 
lor"), care a făcut din 
Bogart o vedetă (in 1941, 
cu „High Sierra"), care 
a dat cel mai bun rol Iui 
James Cagney (în filmul 
„Al Iul este Infernul" — 
1949), care a călăuzit pașii 
lui Garry Cooper și Clark 
Gable, Errol Flynn și 
Douglas Fairbanks, Gre
gory Peck, ai Marlenei 
Dietrich și Gloriei Swan
son; care a întrupat rolul 
lui John Wilkes Booth, a- 
sasinul lui Lincoln în cele
bra frescă „Nașterea u- 
nei națiuni" a lui D. W. 
Griffith (1915), care a rea
lizat in Mexic unul din 
primele sale filme „Viața 
lui Villa" (în 1915, cu 
Pancho Villa însuși în

Eduardo de Filippo 
premiat

• Recent, Ia Palatul 
prezidenția] Quirinale din 
Roma, a avut Ioc decer
narea premiului „Luigi 
Pirandello", instituit de 
guvernul italian pentru 
încununarea succeselor 
artei teatrale și a celor 
mai bune creații dra
matice.

Conform opiniei unani
me a juriului special, 
Eduardo de Filippo și 
Giorgio Celli au devenit 
laureații pe anul 1975. 
Inmînîndu-i premiul, pre
ședintele Giovanni Leone 
a subliniat marea con
tribuție a lui Eduardo de 
Filippo la dezvoltarea tea
trului italian. Premiul al 
doilea a fost decernat lui 
Giorgio Celli pentru co
media sa Scandalul pro
fesorului FausL

proprîu-1 rol) — e vorba 
de Raoul Walsh (născul 
în 1892) și-a scris memo
riile care au început a fi 
date publicității.

Unul dintre episoade : o 
Intîlnire cu Jack London * 
un altul : momentul cînd 
l-a „descoperit" pe un

Ecranizare după 
Heinrich Mann
• Televiziunea din Re

publica Democrată Ger
mană a ecranizat pentru 
prima oară o operă lite
rară aparținînd lui Hein
rich Mann. Este vorba 
despre celebrul său ro
man In țara paraziților, 
scris în 1909 și ecranizat 
recent de regizorul Jung 
Alsen. Presa berlineză 
apreciază că Ia ecra
nizarea romanului lui 
Mann realizatorii au ur
mărit să redea pe cît 
posibil mai fidel subiec
tul. particularitățile stilu
lui său, precum și forța 
satirică. O serie de actori 
de renume contribuie la 
apropierea eroilor lui H. 
Mann de spectatorii con
temporani. 

oarecare Morrison, un 
lungan care descărca mo
bilă dintr-un camion. Er« 
viitorul John W ayne — 
numele actorului bătrîn, 
astăzi, de atîta celebrita
te (în imagine. în filmul 
„Pista giganților". alături 
de Margueritte Churchill).

Twain, ecranizat
• Regizorul american 

Richard Fleischer a în
ceput. in Ungaria și Aus
tria. filmările exterioare 
la Prinț si cerșetor, după 
celebra carte a lui Mark 
Twain. Este a șasea e- 
cranizare a romanului 
scris în 1881 de Twain ; 
anterioarele versiuni da
tează din 1909. 1915. 1923, 
1937 (cea mai reușită — 
cu Errol Flynn) si 1962.

ERATA : într-un .meri
dian" consacrat lui Jules 
Janin (în nrul 12 din 
18 martie) pe bună drep
tate tov. prof. Ion Brăescu 
ne atrage atenția că (prin
tr-o eroare de lectură tipo
grafică) a apărut ca loc al 
nașterii criticului francez: 
Sf. Elena, în loc de Saint- 
Etienne Mulțumiri (ce-1 
drept. întîrziate l).



Șanhai, pe malul fluviului Huanpu

A

| N VARA anului 1938. salutam apariția ro- 
"manului La condition humaine și pe autorul 

său — în acea vreme puțin cunoscut — prin două entuziaste 
foiletoane, dintre care primul se începe.a astfel : „Pe Andre Mal- 
raux îl cunosc nu prea de mult. L-am întilnit odată, într-o noapte 
exuberantă și confuză de opium și cocaină, într-unul din barurile 
interlope ale Șanhaiului, unde..." etc. etc. Era. se înțelege, o 

simplă metaforă literară, căci pe atunci nu fusesem și nici nu 
puteam spera măcar că am să ajung vreodată la Șanhai... Dar 
de ce făceam această legătură între marele oraș extrem-oriental 
și scriitorul care abia mai tirziu avea să devină un exponent de 
frunte al spiritualității occidentale din Europa ? Tocmai fiindcă La condition humaine, care a fost cartea de căpăta a ci torva 
generații din perioada interbelică, este prin excelență romanul 
orașului Șanhai din anii '20. o epopee a primelor insurecții de
clanșate de proletariatul chinez, îndrumat de partidul său, chiar 
în această uriașă citadelă industrială de pe țărmul Pacificului. 
(Aici s-a_ și constituit în anul 1921 Partidul Comunist Chinez, 
într-o clădire transformată azi în muzeu.)

Lectura romanului lui Malraux, completată cu o serie întreagă 
de alte lecturi (Jules Verne. Pierre Loti, Paul Morand, Marc 
Chadourne etc.) despre această fabuloasă concentrare umană, 
despre acest Cosmopolis de la capătul lumii îmi impusese alura unei 
metropole fantastice și seducătoare a cărei imagine m-a urmărit 
multă vreme cu o îndărătnică perseverență. Una din aspirațiile se
crete ale vieții mele a fost aceea de a vedea Șanhaiul. Astfel 
încît, în seara cînd, venind cu trenul de la Hanceu. am pus pi
ciorul în animata gară a orașului, m-ara pomenit exclamînd cu 
pieptul năpădit de o explicabilă emoție : „Salut. Șanhai !“. 
Era ca și cum aș fi întilnit acolo o veche și familiară cunoștință.

_ Aveam, așadar, prilejul, după foarte mulți ani de tainice vi
sări, să pășesc pe bulevardele ale căror denumiri le știam pe 
de rost Și p al căror aspect îmi era destul de conturat în cimpul 
imaginației. în acea noapte toridă din apropierea tropicului, am 
și ieșit repede din elegantul și răcorosul hotel „Kingkiang", ne
răbdător să străbat străzile pînă la cheiurile de pe marginea flu
viului și să fac, cu un ceas mai devreme, primul contact cu 
Șanhaiul mult visat. A fost o noapte splendidă și extenuantă ! 
La fel ca și zilele ce au urmat, de fapt, căci, presat de timpul li
mitat pe care-l aveam la dispoziție, voiam să văd totul, cu o Cu
riozitate ce-mi consuma nervii într-un mod sălbatic, așa cum se 
întimplă atunci cînd, într-o călătorie, ești asaltat la tot pasul 
de noianul de reminiscențe, livrești.

Este oare Șanhaiul de azi. cel resl. ^elași 

cu Șanhaiul pe care îl purtam mereu îîn ima
ginația mea ? Desiggi aii aa — ș? Dtui^i, nu!

Mai întîi. a trebuit să fac cîteva constatări surprinzătoare, 
menite să modifice mult imaginea ce mi-o făurisem despre acest 
oraș cu o faimă aproape legendară. Consemnat pe toate hărțile 
din lume exact la jumătatea litoralului chinez, pe țărmul Paci
ficului. Șanhaiul se află în realitate la o-sută kilometri de ocean, 
pe p malul fluviului Huanpu, el însuși un aflueht ce se varsă la 
treizeci kilometri în avăl, în Iangtze (Fluviul Albastru). Cine se 
duce deci la Șanhai cu gîndul că are să vadă Pacificul, va avea 
o decepție... Ceea ce dovedește încă o dată că geografiile nu sînt 
totdeauna absolut exacce.. îmi închipuiam apoi Șanhaiul o în
grămădire monstruoasă de zgîrie-nori din sticlă și beton, oglin- 
dindu-se cu p semeție în apele oceanului. Orașul, imens ca întin
dere (municipalitatea Șanhai, cu cele zece sectoare si cele zece 
raioane psuburbane, ocupă o suprafață de peste 6 000 km2, cu o 
populație de 12 milioane locuitori, dintre care șapte milioane 
formează mediul strict urban), nu este construit pe verticală, iar 
edificiile înalte, situate în perimetrul central, nu sînt nici prea 
numeroase, nici de proporții exorbitante (maximum 15—17- etaje). 
In sfirșit, acel Babilon modern unde furnicau înainte de revo
luție toate semințiile pămîntului. vorbind toate limbile de pe 
glob și practicînd toate meseriile licite, dar mai ales ilicite, este 
astăzi un oraș p pur și eminamente chinezesc. Pe arterele sale 
extrem de lungi (am observat la case numere de ordinul miilor), 
flancate de_ copaci ce-și desfac ramurile pe deasupra lor, for
mind adevărate tunele de vegetație și de umbră, se scurg în
tr-un flux lent p și continuu, ziua și noaptea. în cele două p sen
suri de circulație, milioane de bicicliști în bluzele lor albe, fil- 
fiind în ritmul pedalărilor ca un nesfîrșit balet. Aceste este unul 
din spectacolele specifice, și atît de poetice, ale tuturor marilor 
orașe din China.

De pe terasa de la etajul 17 al hotelului „Șanhai". aflat în 
apropierea portului, perspectiva panoramică asupra orașului con
stituie una dintre cele mai vii încîptări pe care le poate încerca 
aici un turist. O aglomerare urbană ale cărei periferii se pierd 
in zarea p verde-albăstrie. punctată de turle galben-roșcate 
înalță p din oazele de vegetație abundentă, cu străzi rectilinii și 
poduri largi în zona de mare trafic, cu fluviul ce pare neclintit 
tn matca lui. înțesat de o pădure de catarge și de fanioane mul
ticolore. oferă ochiului o priveliște lirică și vaporoasă, pastelată

grațios, ce amintește pînze.le maeștrilor peisagiști ai impresio
nismului. Numai gîndul că ai la picioare întregul Șanhai te 
poate copleși în asemenea momente de o îmbătătoare emoție !

Coborînd de pe terasa hotelului „Șanhai" (fostul „Astoria" 
din romanul lui Malraux), am pătruns în însăși inima metropo
lei. Clădiri înalte și masive, dar sobre în general, aproape aus
tere, construite in stilurile impuse de fostele settlements (con

cesiuni : engleză, franceză, internațională, care erau de fapt 
niște state în stat) îmi readuc în memorie firme cu rezonanță 
din altă epocă : Black Cat, Blue Bird, Sassoon Building, Chate- 
red. Country Club, French Club etc., foste consorții financiare, 
foste cluburi, baruri, tripouri, lupanare sau case de dro
gări, prin care mișuna cîndva o faună pestriță de aventurieri 
în goană după bani și după senzații tari. Nici una din aceste 
firme nu se mai zărește azi. Ele s-au dus pentru totdeauna, dim
preună cu cei ce le reprezentau, — dar Șanhaiul a rămas. Intact 
și purificat, cu aerul lui solemn și familiar totodată, acum de o 
fermecătoare cumințenie și modestie în orgolioasa conștiință de 
sine. Aceleași clădiri au în prezent alte destinații : Palatul de 
cultură al muncitorilor, Casa pionierilor, sedii ale comitetelor 
revoluționare, instituții administrative, săli de expoziție, pe una 
(chiar în mijlocul orașului) se înalță antena turnului de tele
viziune, în altele funcționează magazine universale, biblioteci 
publice etc. (Șanhaiul se mîndrește în momentul de față cu 16 
universități, frecventate de 26 000 studenți, precum și alte nu
meroase școli superioare, normale, tehnice, de medicină, de arte 
etc.). De-a lungul străzilor se înșiră pe o parte și pe alta rîn- 
duri neîntrerupte de ateliere, de magazine mai mici, de prăvă
lioare sau doar simple dughene. etalînd în vitrinele lor mărunte 
acea vastă gamă de produse ale iscusiților artizani șanhaieni, cu
noscute și apreciate în lumea întreagă : evantaie, umbrele, por
țelanuri. tricotaje, dantele, mătăsuri, cosmetice, tabacuri, pape- 
tărie, aparate muzicale etc., etc. Pe Nanking Road eram ispitit 
să identific magazinul „pouilleux" de fonografe al lui Hemmel- 
rich, din La condition humaine, unde se întîlneau și își repar
tizau sarcinile. în activitatea lor conspirativă, Katow, Tchen, Kyo, Gisors. în mod sigur, această prăvălioară există și astăzi, 
ca local, însă cei dinăuntru au ieșit de mult din ilegalitate...

INTR-O dimâ-anmaz^ pfetanu no^râ cMne^ 

ne-au oferit o plimbare cu vaporașul pe flu
viul Huanpu. pînă lavărsarepacpstuiaînăangtt.a. Pe odistanță 

de 28 km., portul Șanhai își întinde fără întrerupere danele, de
barcaderele, docurile și bazinele sale anexe, unde acostează și 
sînt ancorate flotile întregi de ambarcațiuni. Se văd acolo toate 
tipurile de bastimente, de la luxoase pacheboturi transoceanice 
pînă la greoaiele steamere venite din toate colțurile lumii să 
încarce sau să descarce mărfuri și minereuri, și de la cuirasațele 
blindate cu baterii de tunuri pînă la caravelele cu pînze negre 
amintind corvetele de corsari de pe vremea lui Marco Polo. 
Portul Șanhai păstrează aspectul unui platou cinematografic 
pregătit pentru turnarea unor filme documentare avînd ca temă 
evoluția mijloacelor de transport pe apă în decursul veacurilor. 
Construcții navale de toate formele, mărimile, vîrstele și utili
zările alunecă ușor într-o direcție sau în alta, ori stau pe loc, 
plantate la țărm, ca acele jonci, șlepuri sau caiace cu umbrare 
de rogojini ce servesc uneori ca locuințe, moștenite din genera
ție în generație, pentru familii întregi de „lupi de mare". Abia 
la intrarea în apele lui Iangtze, ale cărui margini nu se zăresc 
cu ochiul liber de pe minuscula noastră motonavă, acest specta
col al p unei formidabile îngrămădiri de recuzită navală ia sfîrșit, 
fiind înlocuit de altul, la fel de covârșitor : al imensității flu
viale. Și ar mai fi încă patru sau uinur ore de navigat pînă la 
ocean !...

Totul la Șanhai capătă dimensiuni impresionante : geografice, 
sociale, istorice, de ordinul pitorescului, de natură cromatică, 
totul aici pare o îmbinare de ficțiune și realitate, de trecut și 
prezent, de vechi și nou, îngemănate într-o existență în care 
idilismul bucolic se confruntă eu formele cele mai excesive ale 
civilizației planetare. (Municipalitatea Șanhai numără aproape 10 000 întreprinderi industriale, cu 1 500 000 salariați, iar portul 
se situează, în ce privește traficul, pe locul al patrulea din lume, 
după New York, Londra și Rotterdam).

După trei zile de „tururi" diverse prin imensa metropolă am 
plecat cu impresia că am văzut totul. însă la modul rapid și 
selectiv, ca și cum aș fi vizionat un film sau aș fi răsfoit un 
album, — adică fără să fi văzut decît foarte puțin. Aceasta este, 
de altfel, condiția oricărui european care vizitează China. Totuși, 
orașul mi-a rămas drag și bine întipărit pe retină. Privinc^>--^1 
pentru ultima oară din avionul ce-1 survola în direcția Pekin, 
mi-am luat rămas bun de la el, cu o vibrație de largă jubilare 
și cu acel plăcut sentiment de mulțumire după împlinirea unei 
vechi aspirații intime.

— Salut, Șanhai I
Pericle Martinescu

,,România literară"
Sâptan<inai de literatură și artă editat de Uniunea Săritorilor din Republica Socialistă Românn» 

Director: GEORGE IVAȘCU

Loco
dolenteINTRĂM ÎN VARA, așa cum ne întoarcem în patrie, cu sentimentul izbăvirii dorului. înalță greierii mari sfori de liniște, tot m liniște aud și simt cu"- se trag sfori împletite-fi 16, 17, 18 (ultimele locuri din clasamentul diviziei A) pentru adormirea organelor în Drept (instituție care nu s-a încurcat în împărțirea dreptății două de ani ’ ma în fele de torului un acordeon _ Tanțo, scoate-o mie de la C.E.C., Tanțo, că vreau să petrec, e cazul, deci, să vedem ce calități trebuie să întrunească o echipă pentru a nu lua drumul larg și plin de negură al diviziei B.la-nceput o pă trebuie bul într-un briza luri, împodobit cu trandafiri și foarte căutat de turiști în lunile de vîrf. Dacă ai această calitate e ca și cum ai fi cel mai cinstit. Alte forme' ia acest cuvînt dacă treci munții și te uiți în Arad, Oradea și Satu- Mare, pentru, că spre Dea- lui Feleacului în zadar te uiți, p ăia necazul și lipsa de noroc i-a făcut Cinstiți și puri de parc-ar fi copiii lui Kojak. Acolo trăieștecel mai serios jucător de fotbal din România, dar păcat că e singur și vîrsta l-a izgonit din rai. Adam !La Arad, Oradea șî Satu- Mare, cuvîntul feciorelnic numit speranță nu se scaldă în același iaz cu celălalt cuvînt care se acoperă de bronz în largul mării, la Eforie.om sărac : eu, dac-aș fi arbitru, acum m-aș plimba prin Iași, hai-hui, dem, mă lovește șină ?Copiii ăia din crescuți între au legat pînza cineva a plătit un și le taie calea în fiecare zi cînd pornesc spre antre-

mii cît se încurcă acu- fotbal). Cîntă har- iarbă, vorba proza- american, s-aude suspinînd :

Mai întîi și asemenea echi- să-și aibă cui- loc scăldat demării, bătut de va-

Mi-a spus un
să ve- vreo ma-Giule.ști, tampoane. durerii : coșar

namente, fapt care le dăîncredere să. întîrzie încirciumă pînă cade seara,Ei, așa cum e la diviziaA jos, la fel e divizia S. sus Vară, grîu, belșug.
Fănuș Neagu


