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’POLITICĂ

Și
CULTURĂ

DIN TOTDEAUNA, putem spune, că. pe măsură ce ©me­
nirea a urcat pe treptele civilizației și cu atît mai pregnant 
în epoca modernă, relația între politică și cultură a fost 
structurală însăși noțiunii de dezvoltare a marilor colecti­
vități, a statelor, a națiunilor.

In trecutul istoriei noastre, toate năzuințele și împli­
nirile politice au implicat cu atît mai intens pe cele de 
cultură. De unde și necesitatea, de la sine înțeleasă, că 
studierea culturii nici nu e posibilă în afara contextului 
politic din perioada istorică respectivă. Ca atare, istoria li­
teraturii, istoria artelor. istoria științelor, căpă- 

l tind amploare și profunditate, s-au putut constitui 
ca veritabile discipline numai ținînd seamă de contextul 
politic respectiv, de factorul prim, adică acela care, insti- 
tuționalizitid viața socială, oferă chiar prin aceasta și con- 
dițîa afirmării factorului de cultură.

Interdependența activă politică și cultură este astăzi o 
realitate în științele sociale — de unde și amploarea pe 
care au luat-o, mai ales în ultima vreme, studierea te­
meinică. cu conștiința deplină a acestei realități, a diferi­
telor etape ale dezvoltării noastre ca popor, ca națiune. 
Școala Ardeleană — ca să dăm un exemplu din cele mai 
izbitoare — s-a constituit drept unul din cei mai activi 
factori de cultură în condiții politice tipice perioadei res­
pective, dar ceea ce trebuie cu precădere relevat e că re­
percusiunile Școlii Ardelene ca factor politic în promo­
varea conștiinței naționale au fost din cele mai fructuoase, 
cu prelungiri semnificative in tot «cursul secolului al XIX- 
lea. Chestiunea originii poporului român, a patriei sale 
străvechi și a istoriei sale de-a lungul mileniilor — adusă, 
prin iluminism, pe pragul conștiinței noastre moderne 
— a valorificat fericit întreaga mișcare a redeșteptării 
naționale în datele ei decisive : 1821, 1840, 1848, 1859.
1877. momentul culminant al luptei venerabililor înaintași 
.fiind desigur acela de la 1 decembrie 1918. Primele 
nnirtre ziare, apoi „Dacia literară", „Arhiva românească", 
..Magazinul istoric pentru Dacia", „România literară", „Re- 

; Română", primele noastre instituții de cultură mo­
ți / . de la Teatrul Național pînă la Universitate, 
V-<■- i-a Română. întregul complex de creație culturală 
c a înflorit după Unire, după consolidarea statului na- 

tional român prin cucerirea independenței naționale, 
toate variatele aspecte ale acestui vast proces sînt orga­
nic legate de cel politic, de afirmarea ca atare a atribu­
iri »r fundamentale ale națiunii române.

întemeierea și dezvoltarea, tot mai semnificativă 
_in perspectiva ei revoluționară, a mișcării noastre mun­

citorești a proiectai în plus, în conștiința maselor lar^i. 
relația dialectică dintre politică și cultură. Dacă „Juni­
mea" a putut avea rolul ei bine determinat tocmai dato­
rită acțiunilor culturale, cu revista și personalitățile ei, în 
irui.te cu Maiorescu, cu atît mai pregnant s-a demonstrat 
aceasta dc către promotorii organizării mișcării noastre 

Xpi unri tore ști pe baze științifice, pe argumentele concep­
ției materialiste, ale marxismului apoi, în formele lui câ­
râit cri slice dinamizării spirituale. „Contemporanul", Do- 
broseanu-Gherea, atîția scriitori din ultimul pătrar al vea­
cului trecut — și printre ei însuși I. L. Caragiale —, atî- 
tia oameni de știință, venind în direct contact cu miș- 
. area proletariatului au contribuit enorm la consolidarea 
ă rl ii climat care, ea forță de penetrație socială, totodată 
ca stimulent al creației artistice (și ne gîndim la nume ca 
Ar g’iezi. Galaction, Cocea, Luchian, Camil Ressu, Ste­
ri ade și mulți alții) nu se poate explica decît prin ecua­
ția nolirică și cultură.

Atît de via efervescență culturală de după primul 
râ boi mondial se datorește desigur noului „spirit al 
vracului", dar, în ce ne privește, ea se lămurește direct 
prin înseși condițiile politice fundamentale ale noii etape 
istorice in care România, poporul român în întregul său 

intrat. Cu atît mai mult, crearea, în mai 1921, a Parti­
dului Comunist Român avea să se demonstreze ca un 
11 tor decisiv pentru eflorescenta culturii noastre. Aceasta 
pentru că. în mai mare măsură decît oricînd, aprofundînd 
tradiția de ansamblu a mișcării noastre muncitorești — la 
rrndu-i atît de organic structurată celor mai active tra- 
ditii ale culturii noastre progresiste — P.C.R. a îmbră- 
ii .it si promovat factorul cultură ca o veritabilă forță- 
motrice în revolutionarea conștiințelor.

>i dovada, prodigioasă, a acestei concepții este că 
a-tizi cu toții trăim, în atîtea multiple forme, ceea ce s-a 
definit ca o veritabilă politică a culturii în dialectica re­
voluției noastre socialiste. Congresul ce va avea loc nu 
pe-te mult va potența creator tocmai această nouă dimen­
siune a educației politice și a culturii.

George Ivașcu

ORACOL
întreb oracolul de am 
în față zilele destule
Să pot descoperi, ca neam, 
Acele vechi și noi formule

De-a birui în lupte drepte 
Dușmanii ce mi-ar vrea 

sfîrșitul,
Să tai orgoliul lor în trepte 
Pe care suie infinitul,

Zadarnic însă-aștept 
răspuns

De la vreo Pithie-amețită.
De mult trecutul mi-a răspuns
Cu gîndul lui ca o ispită

Că numai pietrele din noi
Nemuritoare ca lumina
Pot birui într-un război 
Pe cel ce-atinge rădăcina.

Că doar oțelul din cuvînt 
Pulsează nevăzut rachete
Spre spațiul totdeauna sfînt 
Al legămintelor secrete

Cu aerul care-l sorbim,
Cu leagănul din amintire,
Cu lutul Patriei sublim
Cu fruntea-nscrisă-n omenire.

Ion Brad
Delphi, martie' 1976

________________/
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Din 7 in 7 zile
Dialogul 
la nivel inali româno-elen

„POPORUL GREC va saluta eu bucurie vizita pre- 
țedintclni Nieolae Ceausescu, răspunzînd astfel pri­
mirii eâlduroase pe care ne-a rezervat-o poporul 
român, in mai anul trecut, când am vizitat Bucureștii»!. 
Poporul nostru știe că președintelui României îi 
revine un rol deosebit in dezvoltarea relațiilor româno- 
elene, ea urmare a întâlnirii pe care am avut-o la 
București. în Comunicatul comun pe care l-am semnat 
atunci, am statornicit direcțiile fundamentale stabile 
in vederea deschiderii noii etape a colaborării intre 
cele două popoare". Am citat din interviul acordat 
luni presei române de către primul ministru al Greciei, 
Constantin Karamanlis, in preajma vizitei oficiale a 
președintelui țării noastre, care ineepe vineri, 26 
martie. Subliniind, in cadrul aceluiași interviu, fun­
damentul solid al relațiilor dintre cele două țări și 
popoare, ea și posibilitățile concrete de extindere a 
lor, primul ministru al Greciei a relevat faptul că din 
momentul semnării „declarației solemne comune, acum 
aproape un an la București, și pîna astăzi s-au înregis­
trat importante progrese in colaborarea româno- 
elenă — ceea ee oferă cadrul unei dezvoltări și mai 
intense, pe viitor, al cooperării în toate domeniile 
între popoarele noastre*.

Referindu-se la domeniul eforturilor pentru realiza­
rea unei securități europene trainice și, in acest con­
text, la însemnătatea deosebită a dezvoltării procesu­
lui de transformare a Balcanilor într-o zonă a păcii 
și a bunei vecinătăți, evocînd faptul eă la aceeași 
intilnire din capitala țării noastre a convenit cu pre­
ședintele Nieolae Ceaușescu de a acționa în direcția 
încheierii cu succes a Conferinței pentru securitate in 
Europa și că la Helsinki, tocmai ca o primă aplicare 
a ideilor Actului final, cei doi oameni de stat au con­
venit să dea expresie practică și ideii de cooperare 
interbalcanică — primul ministru Karamanlis a ținut 
să sublinieze semnificativ : „Și ceea ee am convenit 
atunci a devenit realitate, pentru că, după cum știți, 
la Atena a avut loc reuniunea interbalcanică soldată 
cu rezultate importante. Sperăm că viitoarele convor­
biri pe eare le vom ave» eu domnul Nieolae Ceaușescu 
vor contribui la realizarea de noi pași înainte și în 
această direcție. Prin urmare, se poate spune eă, atât 
pe plan european, eit și in zona Balcanilor, politica 
Greciei și poliiiea României eoincid, in sensul că tre­
buie depuse toate eforturile pentru erearea condițiilor 
menite să asigure pacea și colaborarea intre toate po­
poarele Europei, și eu deosebire intre popoarele din 
regiunea Balcanilor".

ATMOSFERA DE CORDIALITATE cu care capitala 
Republicii Elene se pregătește să întimpine pe preșe­
dintele României Nieolae Ceaușescu împreună eu to­
varășa Elena Ceaușeseu a fost pe larg relatată în 
presa noastră din aceste zile. Astfel, pe lingă mani­
festările prilejuite de „Sâptămina culturii românești", 
trimisul special al „Seînteii" relata și cele exprimate 
de către ministrul de externe, Dimitri Bitsios : „Po­
porul grec, guvernul nostru acordă o mare însemnătate 
relațiilor cu România și acționează in direcția întăririi 
lor pe mai departe. Grecia și România se cunosc de 
secole ; trăim in același spațiu geografic, alături de 
alte tăr> balcaniee și avem toate condițiile pentru ea 
raporturile dintre noi să evolueze favorabil. Putem 
afirma de pe acum că apropiata vizită a președintelui 
României, convorbirile pe care Ie va avea cu premie­
rul Greciei vor fi încununate de sueces, ținind seama 
atit de relațiile de stimă reciproeă dintre cei doi 
oameni de stat, cit și de climatul excelent al relații­
lor româno-grecești".

Vizita unei delegafii a
Consiliului Mondial al Păcii

ÎN ZIUA DE 18 MARTIE, tovarășul Nieolae 
Ceaușescu a primit delegația Consiliului Mondial al 
Păcii, condusă de Comesh Chandra, secretar general 
al Consiliului. Cu acest prilej, secretarul general al 
Partidului nostru, salutând cordial pe oaspeți, a subli­
niat, intre altele, necesitatea ea această organizație 
mondială cu un asemenea generos obiectiv să acționeze 
cu sporită inițiativă în întărirea solidarității și intensi­
ficării luptei maselor populare, prin cuprinderea tutu­
ror păturilor sociale și a tuturor curentelor filosofice, 
politice și religioase iubitoare de pace împotriva for­
țelor reacționare. Căci numai prin lupta unită șl soli­
daritatea popoarelor se pot realiza pacea și securitatea 
mondială, se pot asigura continuarea și aprofundarea 
procesului de destindere.

Cronicar

• La Casa Scriitorilor 
..M. Sadioveanu" din 
București, a avut loc a- 
dwnarea geoerală a orga­
nizațiilor de bază de la 
Uniunea Scriitorilor in 
cadirui căreia au fost dez­
bătute o serie de proble­
me legate de realizarea 
Epopeii Naționale.

Au fost invitați : acad. 
Constantin Giurăscu, conf. 
iwri-v. Ion Ardeleanu, di­
rector adjunct ai Muzeu­
lui de Istorie a Pariâdu- 
lua Comunist Român, al

mișcării revoluționare și 
democratice din România, 
eo«if. univ. dr. George Io- 
nițâ, coni', univ. dr. Mir­
cea Mușat.

Pe marginea expuneri­
lor au vorbit : Paul An­
gliei, Liviu Bratoloveanu, 
Mihail Cruceanu, Mihai 
Davidoglu, Mihai Gavril, 
Ion Gheorghe, Eugen Je- 
beleanu și Petru Vintită.

Ședința a fost condusă 
de Ion Hobana, secretarul 
Comitetului de partid de 
la Uniunea Scriitorilor.

„Luna culturii buzoiene"
• în zilele de 20 și 21 

martie a. c. un grup de 
scriitori, actori, pictori și 
cineaști din Capitală au 
participat la manifestările 
din cadrul „Lunii culturii 
buzoiene". Cu acest prilej, 
la sediul comitetului jude­
țean de partid tovarășul 
Ion Sirbu, prim-secretar 
al Comitetului județean 
Buzău al P.C.R., a făcut o 
expunere cu privire la 
dezvoltarea social-econo- 
mică și culturală a jude­
țului, înfățișînd realizările 
și planurile de perspec­
tivă.

Scriitorii : Ion Băiești, 
Vasile Băran, Valeriu 
Bucuroiu, Constantin Chi- 
riță. Ni chita Stănescu șl 
Constantin Țoio au citit 
din scrierile lor la șeză­
toarea literară care a avut

loc la liceul „Mihai Emi- 
nescu".

în cadrul șezătorii, a 
fost prezentat romanul 
„Galeria eu viță sălbatică" 
de Constantin Țoiu, apă­
rut recent în Editura Emi- 
nescu.

La Casa de cultură a 
sindicatelor a avut loc 
spectacolul Teatrului „Lu­
cia Sturdza Bulandra" 
cu piesa „Chițimia" de 
Ion Băieșu în regia lui 
Alexandru Tatos. Au in­
terpretat : Octavian Co- 
tescu, Rodie» Tapalagă, 
Dan Nuțu, Ștefan Băni­
ei, Ovidiu Schumacher, 
Mihai Mereuță.

A doua zi, a fost vi­
zitată platforma indus­
trială a orașului, con/olex 
economic de importanță 
națională.

București
• Asociația scriitorilor 

din București a organi­
zat la Arad. în colaborare 
cu Comitetul de cultură 
și educație socialistă, cea 
de a șasea ediție a „Sa­
lonului literar artistic" 
dedicat Congresului edu­
cației politice și culturii 
socialiste.

în sala mare a Teatru­
lui de stat au evoluat 
grupuri folclorice, soliști 
instrumentiști, corul de 
cameră al Școlii populare 
de artă, interpret! de mu­
zică folk.

Au citit Nieolae Dragoș, 
Carolina Iliea. Feodor 
Frîneu, Mircea Mieu, Ro­
mulus Vulpeseu și Ilarion 
Ciobanu.

Lansări de cărți

• La Librăria „M. Eminescu" din București: ediția 
bibliofilă a baladei „Meșterul Manole", apărută ia 
Editura Albatros în limbile română, franceză, engleză, 
rusă, germană și spaniolă întocmită și prefațată de prof. 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga (în imagine, acordînd auto­
grafe) cu ilustrații de Emil Chendea.

Lucrarea a fost prezentată de Mircea Sîntimbreanu, 
directorul Editurii Albatros.
• La Librăria „Cipriaa 

Porurnbescu", la liceul in- 
dustrial-a-limeinitar din Su­
ceava. la școlile generale 
din Udești și Pătrăuți, ju­
dețul Suceava, gi la libră­
ria din Botoșani : „Satul 
cu oameni fruimoși" de 
Dragoș Vieol, (Ed. Cartea 
Românească) și „Aripa

mea de soare", (Ed. Emi- 
nescu) și „Desculți pe 
cer" (Editura Junimea), 
de Constantin Ștefuriue,

• La Liceul „Niau Ga- 
ne“ din Fălticeni : „Reîn­
toarcerea verii" de Gri- 
gore Ilisei, (Ed. Emi- 
nescu).

Scriitorul 
în fața operei

(Urmare din pagina 3)

care o are de vreo două mii de ani încoace, și de a-i 
transforma,, natura (adică de fapt de-a o denatura) 
mai cu seamă cu procedee de încîlcire a expresiei 
și de răsturnări de perspective temporale (împrumu­
tate din cinematografie, unde sînt la locul lor) și care 
pot fi potrivite în versuri unde ritmul acoperă cu armo­
nia lui incoerențele, îndrăznelile, chiar extravaganțele, 
om scris in cele două nuvele ce formează volumul al 
doilea din ediția de față o proză dezvoltată după 
procedeele obișnuite și pe care le-am expus încă 
de-acum patruzeci de ani în cîteva studii ale mele. 
Am făcut aceasta cu mijloace simple dar foarte stricte 
în aplicarea lor : concentrare, stăpinire a efectelor, eli­
minare a detaliilor ce împiedică desfășurarea acțiu­
nii, supunere la subiect și, pe cit posibil, desprindere 
din sine însuși. Nu m-arn ferit de un senzațional fără 
insistență, așa cum de-ctîtea ori avem ocazia să-l ob­
servăm în viața de toate zilele. Am descris fapte ce 
pot părea enigmatice, și chiar sînt așa, dar nu sînt 
inexplicabile. Că aceste două nuvele ar fi proză fan­
tastică, așa cum au afirmat unii și alții, este o eroare. 
Fantastic înseamnă ceva care iese din realitate, din 
verosimil, din posibil, și nu explicabil prin cauze natu­

Simpozion- 
dezbatere, 
Perpessicius

• Comitetul de cul­
tură și educație socia­
listă al județului Hune­
doara și Biblioteca jude­
țeană, în colaborare eu 
Muzeul literaturii ro­
mâne, organizează un sim­
pozion PERPESSICIUS, 
în memoria ilustrului is­
toric și critic literar, cu 
prilejul împlinirii a 5 ani 
de la moartea sa.

Personalitatea lui Per­
pessicius va fi evocată de 
istoriei și critici literari, 
scriitori și cercetători, 
membri ai familiei, prie­
teni.

Manifestarea va avea 
toc la Casa de cultură a 
'sindicatelor din munici­
piul Deva, duminică, 28 
martie 1976, ora 10.

Cenaclul 
de dramaturgie

• Vineri 26 martie a.c., 
ora 17,30, la Casa Scriito­
rilor „Mihail Sadoveanu" 
va avea toc ședința cena­
clului de dramaturgie al 
Asociației Scriitorilor din 
București. Se va citi 
piesa „Mizantropul dom­
nului Mediere" de Dumi­
tru Solomon în lectura 
studenților de la I.A.T.C., 
clasa Octavian Cotescu.

La Casa 
Scriitorilor

• Marți, 30 martie, ore­
le 17,30, va avea loc la 
Casa Scriitorilor ședința 
de lucru a Cenaclului au­
toritar de literatură știin- 
țifico-fantastică.

Timișoara
• Din inițiativa Cornițe­

lor din Timișoara a or­
ganizat șezători literare 
la Facultatea de științe 
economice, la întreprin­
derea de aparate elec­
trice de măsurat, și la 
Uniunea județeană a co­
operației meșteșugărești. 
Au citit din lucrările ior 
Anghel Dnmbrăveanu, 
George Drumur, Al. J<jj 
beleanu, Mircea Șerba- 
neseu și Aurel Tureuș.

Cenaclul de lecturi 
dramatice

• La inițiativa Comî^^ 
tului de partid de la 
unea Scriitorilor, a lua? 
ființă un Cenaclu de lec­
turi dramatice, ce-și pro­
pune drept scop promo­
varea pieselor inspirate 
din lupta poporului ro­
mân pentru libertate soci­
ală și națională, pentru 
edificarea civilizației so­
cialiste și comuniste. .

Spectacolele-lectură, re­
alizate sub egida Consi­
liului Culturii și Educa­
ției Socialiste și a Uniunii 
Scriitorilor din R.S. 
România, prin contribuția 
unor actori și regizori de 
prestigiu, vor avea loc la 
sediul Teatrului „Ion 
Creangă", din Piața Am- 
zei, în fața unui public 
de specialitate, alcătuit 
din scriitori, critici, direc­
tori de teatre. secretari 
literari, regizori. actori, 
activiști culturali etc.

Cenaclul iși va începe 
activitatea luni 29 mar­
tie 1976, ora 18. prezr n- 
tând piesa lui Tudor Po­
pescu Uneori liliacul in-, 
florește spre toamnă. sT 
cărei lectură se va desfă­
șura sub îndrumarea re­
gizorului Yannis Veakis.

Distribuția, realizată 
prin colaborarea Teatrului 
Național „I.L. Caragiale", 
a Teatrului „Ion Vasiles- 
cu“ și a Teatrului „Ion 
Creangă", cuprinde ac­
torii : Mircea Albulescu, 
Jeanine Stavarache, Adi­
na Popescu, Boris Pe­
trol, Mișu Andriescu, Ion 
Lemnaru, I.G. Arcudeanu, 
Daniel Tomescu, Mihai 
Dobre, Adrian Petraehe, 
Șerban Cantacuzino.

• Valentin Silvestru a 
fost invitat de „Clubul li­
terar" din Oradea să vor­
bească despre scrierile 
sale satirice și să discute 
cu cititorii. Manifestarea 
a fost organizată suțjf egida 
Comitetului județean de 
cultură și educație socia­
listă.

rale. Nici Floarea din prăpastie, nici îmbrățișarea mof­
tului nu intră în această definiție. Iar cit despre episodul 
din prima nuvelă amintită, în care se petrec fapte 
inexplicabile, acestea sînt puse ia îndoială de unele 
personaje care, cu reflecțiile lor, aruncă o tentă de 
neîncredere și de ironie asupra acelor fapte, și de 
bănuială că totul ar fi o înșelătorie sau o suges ♦ 
colectivă, lată de ce aș da prozei mele narative cali­
ficativul de enigmatic ; enigmaticul ațîță curiozitatea și 
lasă loc unei explicații posibile în mintea cititorului ; 
acesta, după cum îi îndeamnă firea, iși formează, în- ’ 
demnat de întâmplările nuvelei, o certitudine (sau o 
cvasicertitudine, literatura nu e știință !) ori preferă, 
la imboldul acelorași întâmplări povestite, o ușoară 
incertitudine, plăcută pentru că îi face să mediteze 
și să viseze.

Grija expresiei, grijă pe care am avut-o întotdeauna 
în scrierea versurilor, om avut-o și în scrierea prozei. 
Aceasta nu înseamnă că am cultivat vreodată orna­
mentația, metafora de dragul metaforei, imaginea e>- 
drggul imaginii, legănarea euforică o frazei numai 
pentru plăcerea sonorității verbale. Toate acestea 
le-am considerat numai ca mijloc, nu ca scop. Am 
vrut întotdeauna să spun ce-am avut de spus, in chip 
cît mai fidel față de mine însumi și cit mai armonios 
pentru mulțumirea cititorului, cu ideea că scriitorul 
trebuie să fie stăpîn pe mijloacele lui, dar să nu se" 
lase stăpînit de ele. *•



UN EVENIMENT : ediția de­
finitivă a operei lui AL. PHI- 
LIPPIDE. Argument pentru 
noi de a fi solicitat scriito­
rului permisiunea de a îm­
părtăși anticipat cititorilor • 
atit de substanțială introdu­
cere — sub semnul impactu­
lui cu o prodigioasă expe­
riență literară al cărei mesaj 
respiră cel mai elevat uma­
nism.

R L.

I—' 3EZIILE cuprinse în primul vo- 
lum din ediția definitivă a scrie­

rilor mele sînt întocmai acelea pe care le-am publicat 
in Aur sterp (1922), Stinci fulgerate (1930), Visuri in 
vuietul vremii (1939) și Monolog in Babilon (1967). Am 

. lăsat la o parte numai cîteva care nu mi se mai par 
' astăzi reușite în ce privește expresia, cu alte cuvinte, 

la ele, între intenție și formă nu există o potrivire 
deplină.

înseamnă oare că la toate celelalte această potri­
vire există intr-adevăr ? Cîteva considerații de ordin 
general se impun și aici, ca întotdeauna, de altfel, 
cînd este vorba de relația conținut — expresie, ior 
aceasta, în ce mă privește, cu atit mai mult cu cît 
o înclinație a mea a fost și este mereu să scot din 
experiența mea literară, pe cît posibil, adevăruri ge­
nerale.

In literatură expresia este însușirea de frunte pentru 
că numai datorită ei se poate stabili comunicarea în­
tre scriitor și cititor ; și fără această comunicare lite­
ratura nu mai are nici un motiv de existență, este ca 
și cum n-ar fi. Comunicarea dintre scriitor și cititor 
se face cu atit mai bine cu cît expresia este mai po­
trivită pentru acest scop. Dar cum se poate oare mă­
sura gradul mai mare sau mai mic în care potrivirea 
aceasta se produce ? Cred că numai într-un singur 
mod. Scriitorul, cînd publică ceva, vrea să fie înțeles 
de cititor. Dacă n-ar vrea lucrul acesta, n-ar publica, 
iar dacă nu vrea să fie înțeles, atunci degeaba mai 
publică. Ce înseamnă însă să fii înțeles de cititor ? 
însewtn'ă, cred eu, să te înțelegi mai întîi pe tine 
însuți. Abia după ce scriitorul s-a înțeles pe el însuși, 
abia atunci el poate trage nădejde că va fi înțeles 
și de alții. Cu cit această înțelegere față de el însuși 
este, în conștiința scriitorului, mai puternică, cu atit 
sporește posibilitatea ca ej să fie înțeles mai bine de 

_cel care îl va citi. Aceasta nu înseamnă însă că el va 
fi ințeles absolut de toți cititorii. E destul dacă va fi, 
la început, înțeles măcar de cîțiva. Acești cîțiva, cu 
trecerea vremii, vor ajunge, poate, să fie mai mulți, 
dacă în ceea ce le oferă scriitorul există ceva în stare 
să dureze, adică, de fapt și de cele mai multe ori, 
j°câ el însuși a vrut să iasă din cotidian și din oca­
zional, năzuind către durată. Desigur că și fenomenul 
invers se poate produce. Faptul că la apariție este 
înțeles de mulți, de foarte mulți, nu este deloc o dovadă 
că acei mulți vor rămîne așa și în viitor și că nu vor 
ajunge din ce în ce mai puțini ; atîta numai că acești 
puțini de mai tîrziu nu vor da măsura calității deose­
bite și a noutății scriitorului, ci, dimpotrivă, vor da 
măsura lipsei lui de trăinicie, măsura valorii lui de 
moment, nu de durată.

In ce privește durata se pot face constatări temei­
nice numai despre literatura trecutului, fiindcă nimic 
•u e mai greu de prevăzut decît permanența sau ne- 
permanența unei opere literare, așa încît orice pro­
nostic in această privință este cu totul de prisos. Con- 

-^totări referitoare la prezent se pot face însă cu temei, 
dor și aici numai cu privire la relația conținut — ex­
presie, mai exact: la relația dintre intenție și rezultat, 
dintre ceea ce a vrut să înfăptuiască scriitorul și ceea 
ce a putut. Funcția criticului este, așadar, să cerce­
teze și să încerce să stabilească în ce măsură potri­
virea dintre intenție și rezultat se realizează în fiecare 
scriitor, să observe dacă scriitorul s-a înțeles bine pe 

. e' insuși înainte de-a se înfățișa cititorului cu dorința 
eoscă de a fi înțeles de acesta.

POEZIILE din această 
nitivă apar acum

cum

ediție defî- 
în forma în 

care au apărut prima oară. In cele vreo patru mii opt 
sute de versuri ale celor o sută paisprezece poezii, nu 
știu dacă am înlocuit mai mult de zece, cincisprezece 
cuvinte, epitete in cea mai mare parte, și dacă am 
odăugat sau am șters în cîteva locuri vreo virgulă. O 
poezie pe care ai publicat-o odată, dacă nu-ți mai 
place, o înlături, însă n-o modifici. S-o modifici este 
o greșeală gravă. Fiecare poezie publicată are actul 
ei de naștere foarte precis, care coincide cu data pu­
blicării. S-o modifici înseamnă să comiți un fals în 

-acest act de naștere, așadar să comiți un fals față 
de tine însuți. Altceva e un studiu ; într-un studiu pe 
care l-ai publicat poți, păstrînd ideile conducătoare, 
să elimini sau să adaugi ici colo cite o frază pentru 
a da mai multă claritate și vigoare expunerii și argu­
mentării. Poezia însă, odată publicată, nu suferă mo­
dificări decît în dauna adevărului ei poetic.

Poezia nu se face după principii. Mai exact spus, 
ea nu este concepută după un plan ; odată însă ce 
o idee poetică s-a ivit, expresia ei nu trebuie să se 
înfăptuiască la întîmplare, fără să se țină seama de 
nici o regulă. Din fire, poezia este înclinată către 
exces. Revărsarea lirică devine însă comunicabilă nu­
mai dacă suferă o constringere de artă, o îndiguire 
care stăpînînd-o o face adîncă și durabilă. Nu e vorba 
aici de o cumpătare, ci numai de o cumpănire. Cum­
pătarea retează, reduce, moderează. Cumpănirea cin- 
tărește, conduce, alege. Revărsarea lirică fără contro­
lul inteligenței artistice (nu al rațiunii, care este alt­
ceva și nu are nimic a face cu poezia) riscă să se 
împrăștie prea tare și să-și piardă tocmai din cauza 
aceasta puterea de pătrundere. Dar așa 
spiritul uman nu e niciodată mai sigur de el insuși 
decît atunci cînd își fixează și își cunoaște limitele, 
tot așa și poezia nu e mai sigură de ea decît atunci 
cînd e stăpînă pe sine, e conștientă de ea însăși și 
nu se lasă dusă de propria ei forță de expansiune, 
care, necontrolată, o aruncă repede în diformitate și 
în confuzie, această confuzie fiind iscată de amestecul 
fără rost, la voia întîmplării, al celor mai heteroclite 
lucruri și de încilcirea expresiei.

De diformitate și de confuzie m-am ferit întotdeouna 
în scrisul meu, mai bine zis insâși firea mea, in adîncul 
ei, și de la început s-a împotrivit cu vigoare ori de cite 
ori i s-a înfățișat ispita deformării stranii și a confuziei 
care se dă drept profunzime ; fiindcă într-adevăr în- 
eîlcirea expresiei și amestecarea stridentă a contrariilor 
ce duce la disarmonie pot să atragă cu strălucirea lor 
falsă pe un scriitor, mai cu seamă la început. N-am 
scris, sau, în orice caz, m-am silit să nu scriu la voia 
întîmplării și n-am crezut că spontaneitatea este un 
procedeu, ci doar cel mult poate desemna momentul 
în care ideea fondului și ideea formei apar în minte, 
de obicei amîndouă deodată, impunindu-se atenției și 
parcă cerînd cu insistență să se întruchipeze cu ajuto­
rul talentului și al inteligenței artistice. Aș spune chiar 
că de aceasta din urmă talentul are numaidecît nevoie 
ca să se poată dezvolta și crea. Fără inteligența artis­
tică, fără o cumpănire a mijloacelor, fără o hotărîtă 
voință de-a alege, de-a elimina și de-a îmbina armo­
nios, talentul rămîne numai ca o aspirație către în­
făptuire, care se pierde la un moment dat tocmai în 
diformitatea și în confuzia de care 
zultate ce pot fi interesante doar 
ca niște ciudățenii fără adîncime 
de memorie 
în uitare.

Din ce-am 
pun preț pe 
și că tot ce . .
cum am avut ocazia să observ în studiile 
limpezimea în poezie înseamnă altceva 
zimea rațională. Frumusețea poetică nu 
limpede, sau, mai bine spus, ca să existe cu toată 
vigoarea ea nu are nevoie să fie rațional limpede. 
Să exprimi limpede lucruri obscure, iată desigur un 
ideal ademenitor. Dar este el oare realizabil ? Cu greu 
și numai rareori. De obicei însă expresia urmează în 
chip necesar natura adîncă a fondului. Stări obscure 

și tot așa de repede

am vorbit și dă re- 
ca niște curiozități, 
ce se pierd repede 
se desprind și cad

spus nu vreau să se 
limpezimea expresiei numai 
e limpede exprimat este și

înțeleagă cumva că 
ca limpezime 
valoros. Așa 
mele literare, 
decît limpe- 
este rațional

de suflet, adinciri in vis, căutări cu porniri și întoar- 
ceri pe căile crepusculare ale memoriei, cu alte cu­
vinte toată acea poezie, nouă mereu, a cunoașterii 
psihice cu ajutorul visului și al contemplației nu se 
poate exprima limpede, ci numai prin aproximații, prin 
sugerări și aprecieri ciudate, capabile să trezească în 
cititor fiorul necunoscutului, al misterului și al surprizei. 
Poți să simți obscur dar puternic o mulțime de lucruri 
obscure prin ele însele : noaptea, nemărginirea, toate 
osociațiile nedefinite dar persistente ale amintirii, toate 
avînturile nelămurite dar puternice ale inimii, bucuria 
fără obiect anumit, mîhnirea fără motiv concret și ime­
diat. In poezie nu există obscuritate. Există numai ex­
presie greșită, falsă, nepotrivită, ceea ce dovedește 
doar că poetul nu e destul de adine și de iscusit. A 
exprima obscur lucruri limpezi este o greșeală. A ex­
prima însă obscur, cu vigoare și adîncime, lucruri obscu­
re din fire, este un procedeu poetic normal. Poezia nu 
cunoaște limite impuse de rațiune. Regulile care o 
călăuzesc privesc cel mult doar modul de expresie, în 
nici un caz pe acela de-a simți și de-a gîndi. Iar in 
ce privește expresia; așa cum am mai spus, numai in­
teligența artistică lucrează și hotărăște. Bineînțeles, și 
aici trebuie să ne păzim de aparențe înșelătoare. 
Să ne ferim de falsa obscuritate găunoasă ca și de 
limpezimea stearpă și deșartă.

PROZA se dezvoltă din alte im­
pulsuri și se conduce după alte 
reguli decît versurile. Gîndirea poetică (în unul din 

ințelesurile ei cele mai profunde, acela al descoperirii 
intre lucruri de corelații ce ne uimesc și ne dau senti­
mentul frumuseții, al unei frumuseți care stimulează 
spiritul și îl înalță) se poate perfect exprima și in proză. 
Dar cum făgașul ei firesc îl formează ritmul versului 
(al versului, pentru că poate exista și în proză o 
cadență, mai liberă dar certă), gîndirea poetică sau» 
vorbind mai cuprinzător, poezia în general, trebuie in­
trodusă într-un roman, într-o povestire, 'într-o nuvelă, 
cu măsură și in chip necesar (ca de exemplu în descrie­
rile de natură, dar și aici fără exces). Amestecul liri­
cului cu epicul nu dă, de obicei, rezultate prea feri- 
cite. Desigur că o regulă generală, aici ca și în alte 
domenii ale literaturii, nu se poate da. O tradiție s-a 
format încă de mult și tot la ea se cuvine să ne 
întoarcem. Frumusețea prozei literare nu este aceeași 
cu frumusețea versurilor. Versurile incintă, exaltă, 
bucură, entuziasmează, îndeamnă la meditație, la vi­
sare, la reculegere sau ațiță spiritul, inflăcârîndu-l ca 
imagini, mingîindu-l cu armonii subtile și lucrind cu 
acel mecanism aluziv și fin al sugerării și al corela­
ției, de care am vorbit. Rostul prozei literare este să 
informeze, să satisfacă curiozitatea, să ofere o noutate 
de fapte sau de interpretare a unor fapte (acesta este 
doar înțelesul etimologic al nuvelei), să țină trează 
în chip plăcut atenția, cu meșteșugul firesc și capti­
vant al povestirii sau să ne înfățișeze în roman dezvol­
tarea unei construcții de viață, cu elemente din reali­
tate dar concurînd această realitate cu realitatea ei 
proprie ce exclude atit copia fidelă, cît și elucubrațiile 
falsificatoare, oricît ar fi ele de atractive. Construirea 
se desfășoară pagină cu pagină, cu o gradație a 
efectelor ce evită monotonia și cu surprize bine dar 
fără ostentație pregătite, și merge către o încheiere 
sau către posibilitatea unei încheieri sugerate citito­
rului, fiindcă acesta nu trebuie să isprăvească de citit 
cartea cu sentimentul unei nemulțumiri și să plece flă- 
mînd de la ospățul la care a fost poftit Acestea sînt 
obișnuințe (ca să nu zic reguli) de mult stabilite ale 
prozei și de care, în vremea noastră, nu se ține întot­
deauna seama ; faptul insă că nu se ține seama de 
ele este și în dezavantajul prozei în sine și în dezavan­
tajul efectului pe care ea îl produce, și care, în ase­
menea cazuri, este întotdeauna, repet, un efect de 
nesatisfacție. In opoziție cu încercările din ultima vreme 
de a da prozei literare altă destinație decit aceea pe

Alexandru Philîppide
(Continuare în pagina 2)



„VIITORUL AL DOILEA"

roman

UN CAP de tînăr, văzut din profil, 
alcătuit din frunzele viței sălbatice, 
precum in portretele lui Arcim- 

boldo: norocoasa carte a lui Constantin 
Țoiu se bucură și de o frumoosă copertă, 
lucrată de Anamario Smige'schi

La Dionysos trimite, firește, această 
compoziție grafică, *a  vitalitatea debor­
dantă și crudă, reunind paroxistic dro- 
gostea cu moartea. Nu lipsesc nici alte 
tonuri și alte subînțelesuri în s-nbolistica 
viței de vie, literar încorporată : ... „El o 
săpat-o, a curâțot-o de pietre și a sădit-o 
cu viță de bun soi- Clădit-a în mijlocul ei 
un turn, săpat-a așișderea și teasc. Și 
nădăjduia să facă struguri. dar ec a 
făcut îăuruscă" (aguridă), (fsa.'a, 5)

Fascinat de gîndire și dragoste, drert 
și sincer trăite. Chirii Merișor. e ou! Gole*  
riei cu viță sălbatică a lui Constantin 
Țoiu, nu se lasă copleșit de tristeți, ci 
gindește și simte ferm și lucid :

„Trebuie să am încredere in țora mea 
(...) Aici m om născut, ăsta e locul meu 
(...) deși motivul fidelității mele I—J tore 
mă tem că se cscunde de fapt in viito­
rul al doilea care se știe că e trecutul 
răsturnat".

De-a lungul paginilor romanului, el se 
plasează, prin idee și sens b i tate, odică 
prin fervoare dialectică, 'rtchinato revo­
luției, într-o fază super.oc-ă a devenirii, 
incit umbrele adesea parco de nepă­
truns ale existentei ce i-a fost hărăzită 
se lasă mereu fulgerate luminos, și nu 
numai datorită unicei lui vocații. Dacă el 
sfrrșeste tragic, acest sfi.-șit opa e co • 
jertfă, de scriitor prevăzută, pentrtf ca 
îdeea celui jertfit să-și potențeze fo-meie 
triumfului in ccractere congenee. p-ecum 
maiorul Ion Rocde.-n. De altminteri, nici 
lumea vechilor mituri, cățea îi opcrține 
textul biblic, nu se mulțumește cu simbo­
lul negativ citat : undeva, vița simboli­
zează cunoașterea bteelui și. răului ; alt­
undeva, cunoașterea raționala Or. pri­
vit ca un întreg romanul lui Constant» 
Țoiu este un aprofundot ș dramatic 
discurs asupra binelui și răului, asupra 
moralei poHt'ee. o dezbatere raționale 
neîntreruptă, sub fermă de personaje și 
acțiune, de meditație și d-ataguri, ca fețe 
ale vieții patetice. conducted, cu abili­
tate meandric epică, spre o deschidere, 
adică, printre înălțări și căderi ele min­
ții umqne, la. poarta speranței, dincolo 
de care urmează acel „viitor al doilea".

Galeria cu vită sălbatică se constituie, 
deci, ca literatură a gîndriii prcgmotice, 
de o mare noblețe, și arta scriitorului 
trebuie relevată moi întii în șt-i.nțo sa de 
c se menține pe linia norotiun;', a ome-»
nescului viu, acolo unde toate ispitele 
l-ar fi îndreptat, pe altul, mai puțin in­
teligent estetic, spre eseul prelextuol na­
rativ, spre demonstrația care se dispen­
sează de real, pentru a cădea pradă 
abstractului arid și rebarbotiv, chiar cînd 
sclipește. Și cum să nu fi fost ispite de 
ocest gen, într-o povestire unde aproape 
nu există nici un personaj care să nu ra­
ționeze, să nu se definească pe sine prin 
ceea ce și. cum gîndește î Parcă pe frun­
tea oricăruia din respectivele personaje, 

în măsura în care sînt atrase în procesul 
revoluționar, promovindu-l sau frinindu-l, 
muncitori de profesie ori școliți de profe­
sie, se lipește pecetea intelectualității. 
Chiar atunci cînd motive biologice (boala, 
paralizia cloustrantă : Isac Sumbasacu ; 
vîrsta : copilul Izot) le împiedică să par­
ticipe la istorie, personajele lui Constan­
tin Țoiu sint raportate la fenomenul gîn- 
dirii. Și asistăm, în cazul de față, la două 
semnificative propensiuni, cu valoare de 
simbol, ale epicii lui Țoiu : paraliticul 
meditativ, în neputința sa de a acționa, 
se proiectează în „dublul" său (Sumba­
sacu = Merișor), iar copilul, prefigurat ca 
o insolită apariție sensibilă, a cărui sen­
sibilitate e mascată de un retard psiho- 
mator (Izot este un extraordinar personaj 
episodic), reprezintă trezirea omului la 
treapta rațiunii.

Să nu ne mirăm, așadar, dacă în 
Galeria cu viță sălbatică romancierul tra­
sează profilul psihologic al eroilor prin 
gindirea lor, în stratul adine și limpede 
totodată ol unui realism ideatic De pil­
dă, Chirii (cînd ,,se explică" pe sine) : 
„toată viața spusese «pustiu» și nu știuse 
ce înseamnă cu adevărat acest cuvînt și 
că înțelesul, conținutul real al cuvinte­
lor, îl descoperim de obicei mult mai tîr- 
ziu, după ce noi am abuzat prea mult de 
ele, fo!osîndu-le în contul experienței al­
tora, și că la un moment dat, în împre­
jurări neprevăzute, pătrundem dntr-o 
dotă în miezul cel mai ascuns al vorbe­
lor, din cate nouă nu ne-a rămas decit 
simbolul abstract și comun, haine de îm­
prumut purtate de alții, păstrind în pos­
tav și în cute sudoarea străină, relieful 
unui corp care nu moi există... sau ,,Ce 
era acest -punct ireductibil»- solvator ? 
Intransigență ? Repulsie ? Orgoliu ? O 
toanulă a indiferenței ? Un punct asupra 
căruia nu se putea aplica nici o forță, 
el retrăgîndu-se totdeauna cu un pas 
moi sus, într-o sferă și mai largă, indes­
tructibilă oricum". Profesorul de rezisten-" 
țo materialelor, ȘtefarT Sumbasacu, „Co­
mandorul", cu meditația sa gravă asu­
pra legilor corccterului omenesc :... ,,-ocei 
ora suportmd nu prea multe — diversita­
tea puțind fi totuși salvatoare, ea inscriin- 
du-se, de fapt, in legile jocului — ci prea 
mult, odică una și aceeași mișcare impo­
sibilă, in mod mecanic și stupid repetară 
asupra lui, cu toată oboseala, cu toată 
presiunea exerC'totă asupra unui singur 
punct deja slăbit... in fine, omul cce'o 
crapă eind nici nu te aștepți". Episcopul 
Gheorghe Vintilescu, preocupat dintotded- 
una de nevoile celor săraci: „Mizeriei vie­
ții, asupra căreia biserica, prin ce avea ea 
mai inteligent, se apleca neputincioasă, 
trebuia să i se găsească o dezlegare. Fie 
și împărăția pămîntecscă, întii I Vie și pe 
meleagurile țării românești, nască-se și 
în ea fiii chinuiți ai abundenței I Cu 
burta plină, vom cerceta apoi în toată 
voia și conștiința. . Idei numai bune ca să 
fii ars pe rug. Episcopul accepta vrabia 
reală aflată la îndemînă, acea răsună­
toare Civitas terrene, obsesia umanistă, 
contra păsării ipotetice, pînă la care, 
deocamdată, nu bătea nici o armă, 
Civitas Dei. El, care iubea viața și plăce­
rile ei. și care era un bun organizator, 
administrînd cu pricepere bunurile păsto­

riei sale, înțelegea necesitatea unui mai 
bun trai material, întii pentru ușurarea 
cugetului întunecat de griji. Nu mai era 
moral, în societatea mddernă, să-i pro- 
miți cu o blinda încăpățînare săracului 
în primul rînd fericirea vieții de dincolo. 
Asta ar fi putut să cuprindă și o bună 
doză de cinism..." Sau : „Dă, spusese ar­
hiereul adept al bunurilor și plăcerilor 
terestre, omul e în. stare de toate- chiar 
să întrețină și amăgirea unui anotimp 
pierdut, iată, ca acești binecuvîntați stru­
guri din care picură lacrimile Domnului... 
în stare de orice, vă zic, și de bine, ca și 
de rău. El, omul, este marele inventator. 
Dumnezeu nu inventează. El face, și atîta 
tot ; ca un bun dulgher o masă, așemeni 
tatălui meu, tîmplarul, fie-i țarina ușoară; 
fără plan, fără studii ; face o masă, 
fiindcă omul are trebuință de o masă..." 
Praxiteea : „Ep trăia candidă în mijlocul 
unui vieepar de intrigi, sigură pe rațiu­
nea ei, orbită de această rațiune supe­
rioară, excesiv de ordonată, nesesizîhd le­
găturile secundare ale fenomenelor, fă­
cute în pripă, pe ascuns, cu noduri lune­
coase și murdare. Era de presuptis că 
tocmai această însușire, dobîndită prin- 
tr-o educație riguroasă,, o salvase, a- 
ceastă calitate a rațiunii ei semețe de a 
vedea din viață numai partea relațiilor 
strict logice și acceptabile, măcar, dacă 
nu onorabile, — o rațiune a lucrurilor, 
insuficientă, desigur, plasa cu ochiuri 
prea largi, lăsînd să scape prin ele puz­
deria motivelor josnice ce determină încă, 
pe furiș, asemeni unui imperceptibil 
cîmp de forțe meschine și contradictorii, 
faptele oamenilor. Revoluția, moral vor­
bind, e începutul altei nobleți prin încre­
derea ei în principii, iar adevărațiî aris- 
tocrați, sărăciți, desprinși de cinismul în­
floritor al existenței, o recunosc și o 
salută de pe punte cu una din conven­
țiile copilărești ale navei lor găurite care 
se duce la fund, istoria-i martoră".

FIECARE din aceste psihologii, lu­
crate ideatic, va fi, pe plan epic, 
răsplătită, conform cu destinul in­

dividual ce-l comportă : Chirii, cu moar­
tea ; profesorul de rezistența materiale­
lor, cu ani de detenție ; ierarhul, cu traiul 
somptuos din palatul său episcopal ; 
Praxiteea, cu o suferință trecătoare... Căci 
romanul acesta, construit pe pilonii pro­
blematicii, se păstrează totuși în lumea 
faptelor Personajelor feminine nu le lip­
sește senzualitatea, gradată și nuanțată. 
In viața lui Chirii intră și Reta Mușon, 
levantin insinuantă, și Luisa Gronțan, 
aprig temperament slav, și Lucreția, can­
dida vînzătoare din magazinul de obiecte 
muzicale aeriană ca și ninsoarea din 
„Simfonia în stil clasic" a lui Prokofiev. 
După cum, alături de istoria dură (exclu­
derea din partid a lui Chirii, evenimen­
tele de la lurilofca, scenele de război, 
ancheta din jurul „caietului" purtînd ca 
motto cuvintele lui Victor Hugo : „Un 
exclu pensif pour la patrie"), asistăm la 
fapte moi mărunte, curios și subtil con­
vertite Io situația.-limită : anti-curajul Co­
mandorului, din gara Alba lulia ; rușinea 
lui Chirii cînd e dat afară din sala tinde 
se judecă povestea, cu morunul; izbucni­
rea nobilă a duplicitarului Cavadia, în 
cavoul aviatorilor de la MogoșOaia; sfîr- 
șitul angelic, în spital, al lui Brummer.

Roman politic prin excelență, Galeria 
cu viță sălbatică pune în discuție cu 
acuitate, limpezime și la nivelul bogat 
de realitate al vieții de toate zilele, pro­
bleme de morală și umanitate, sub sem­
nul esențial al dialecticii binelui și rătf- 
lui. Ilegalistul Axente, fostul strungar de 
mecanică fină, vorbește despre „Curaj, 
sirnplitote, modestie, virtuțile tipic revo­
luționare. Un adevărat comunist, cînd e 
vorba de luat o hotărîre importantă, care 
angajează linia partidului, trebuie să-și 
spună deschis părerea..." Același Axente, 
într-un dialog cu Chirii: „Imperiul Necesi­
tății, merge, făcu el semnul care arată că 
totul e în bună regulă. Noi toți știm ce 
este' necesitatea, trăim în ea, și vom mai ' 
trăi mult timp. Necesității, merge să-i 
zici că e un imperiu, care-nseamnă cu­
ceriri, constrîngeri, lacrimi, sînge, sufe­
rințe... Pe cînd libertatea... și fostul strun­
gar schiță în aer cu brațul o volută 
foarte largă... Libertatea nu poate fi un 
imperiu, așa zic eu, de-aia te-am între­
bat. Ea nu cucerește, ci se cucerește, e 
cucerită. Cine cucerește, nu-i liber. Cum 
de ne-a scăpat pînă acum nouă lucrul 
ăsta ?, exclamă el în culmea uimirii. Poți 
să mă lămurești ? De ce vorbim noi, și 
în cazul libertății, tot de imperiu ?“

IN GENERAL, Țoiu știe să lase cu 
deosebită pricepere problemot ca 
romanului ssu pe seama dialogu­

rilor, fie ascuțite, precum cel dintre fos­
tul tipograf Aurică lonescu și procuro Jc. 
Avram Pandelescu-: ,,- Eu mă mir citeo- 
dată cită dreptate am. vorbi deodată cu 
multă familiaritate Aurică. Toți îl priviră 
curioși, ca pe un nou sosit, deși tipo­
graful nu lipsise o clipă din alaiul procu­
rorului. Da, spuse el. asta-i ca o boală, 
să ai mereu dreptate. Te saturi. — Cum?! 
pufni cu o superioritate reținută Pande- 
lescu .spre fostul său camarad de capti­
vitate. - Vreau să zic că un om puternic 
n-are nevoie de dreptate. De dreptate au 
nevoie doar oamenii de rînd. - Asta o 
spuneau și sofiștii greci, observă Pande- 
lescu. — Cu atît mai bine, cu atît mai 
bine I, se grăbi Aurică. Un om puternicul 
neavînd dreptate,/dă totuși impresia că o 
are și, de aceea;,în general, lui nici nu-i 
pasă dacă are sau nu dreptate. In si­
tuația .asta el e mai liber, nu se încurcă 
și cîștigă timpul pentru a acționa .. 
— Normal, zise procurorul, dacă admitem 
faptul că legea este forța. Dar noi... noi... 
nu-i așa... uite, revoluția noastră!... £.e^ 
voluția noastră tocmai asupra aces'»! 
punct acționează sau trebuie să acțio­
neze: legea care apără interesele celor 
mulți contra dreptului natural al forței 
brutale. Comunismul luptă împotriva in­
stinctelor primitive, deci prima lui grijă 
va fi eliberarea de orice abuz sau con- 
strîngere bazată pe forța oarbă și cini­
că". Fie dialoguri rafinate, precum cel 
dintre abilul episcop progresist și locote- 
nent-majorul marxist, ins fermecător și pe­
netrant (acesta, de altfel, se înscrie printre 
oamenii de la baza societății, din rîndul că­
rora se creează viitoare ierarhii pozitiv.»). 
Dialog osemănător, stilistic, celor din 
Les Noyers de l'Aitenburg ol lui Mairaux. 
De altfel, pe autorul romanului îl apropie 
de autorul Condiției umane, patosul dia­
lectic și rigoarea latină a concepției ar­
tistice. El este, așa cum însuși spune des­
pre unul din eroii săi preferați (Ionel 
Roadevin): „Un raportor al realității. Un 
om căutînd mai curînd miezul decit formo 
lucrurilor, chiar dacă aceste lucruri pot fi 
exprimate uneori într-o limbă atit de pură 
ca a textului sfînt ce-i prilejuise o ade­
vărată desfătare estetică". De aici, scu­
tura de o acuratețe rară, densă în trans­
parența ei, stilul nepoetizat al prozei 
unui poet ce-și impune voit frine . M co 
dezbatere filologică de maî înainte fu­
sese cintarea unui cintezoi zglobiu, legc- 
nîndu-se pe ramura cea mai de sus a 
unui copac și făcîndu-se auzită pe neaș­
teptate chiar în minutul declanșări unui 
atac, din multele și absurdele războaie 
omenești". Această frînă ( a unui estet) 
se vede și din modul în care autorul 
descrie ceasul solar făcut de Chirii pen­
tru copilul Izot, oprindu-se avar la numoi 
două din „pietrele alese", indicotoore ale 
orelor. Dincolo de intervertireo timpurilor 
narațiunii, frecventă în proza modernă, 
tehnica romanului cunoaște buna împăr­
țire în două secțiuni, solemn-îstoric în­
cheiate : întîia, prin demolarea statuii, iar 
cealaltă prin „funeraliile marelui bărbot 
politic decedat".

intre ele se așeaza o întrerupere o 
persoana întii, cre'ind personajului prin­
cipal două identități, consemnote exterior 
ca două biografii diferite, și perrpițind 
scriitorului să-și dezvăluie intenționata- 
tea estetică:

„Era condiția de totdeauna a Povesti­
torului obsedat de una și aceeași temă, 
viața pur și simplu, și care întreabă în­
coace și-ncok> trecătorii, culegind in auz 
polenul întîmplărilor șl dulce și otrăvit. 
O stare fixă, mereu luată în răspăr, a unuT~ 
cronicar forțat să rămînă în repaus, și 
care, în lipsa mișcării și existenței directe 
se străduie pe cit îi stă lui în putință sa 
lege ceea ce poote că nici nu e preo 
legat... O harnică Mașină de cusut, trea­
ba ei nefiind durata vie, ci doar pu *■  
tele repezi și în aparență haotice, unde 
împunge Acul. Destul pentru ca vederea 
să capete pe mici porțiuni o percepție 
vertiginoasă... Chirii, Curentul de ae', 
împrospăta cu veștile lui existența, pîo 
tind acest lucru cu o față veșnic rătăcită 
din cauza atîtor solicitări. El se putea 
spune că încerca să fie, și era cîteodată 
cel de-al doilea chip al Naratorului, tri­
mis în lume să afle, să cunoască și, 
eventual, șă judece".

Prin incitantul și emoționantul său ro­
man, Galeria cu viță sălbatică, pur 
grav, avînd parcă densitateo cleștarului 
— care-și obține materialitatea cristalină 
printr-un teribil impuls energetic,' din 
carbon - Constantin Țoiu se situează 
deodată la treapta cea mai înaltă o 
prozei noastre contemporane.

I. Negoițescu



Viață, poezie, proză..,

Zaharia Stancu (fotografie de Vasile Blendea)

AM ezitat mai bine de un an să 
scriu despre Zaharia Stancu și 
încă mai aflu in mine această 
ezitare. Acum, cînd a plecat, mă 

apropii de el, de opera lui, de aminti­
rea lui cu o mare sfială, in viață, nu a 
fost așa. Ne legase o prietenie de a- 
proape patruzeci de ani, ne cunoșteam 
prea bine unul pe oltul pentru ca între 
noi să existe altceva decit o continuă 
și deschisă comunicare. Pe la începutul 
acestui deceniu, mă găseam împreună 
cu el și cu alți scriitori la o șezătoare li­
terară, la Buzău. In cursul unei scurte 
introduceri, nu știu cum s-a făcut că am 
afirmat că de Zaharia Stancu mă simt 
legat printr-o prietenie de o viață de om. 
A îndreptat capul spre mine și în ochi 
i-am citit și surprindere și mirare.

— Așadar, ne-a trecut viața, mi-a spus 
la sfîrșit. Ne-a trecut viața ...

Cit a iubit și cit a trăit viața, Zaharia 
Stancu I Avea o memorie fenomenală. 

Sent în măsură să fac această afirma­
ție. in ultimii douăzeci și cinci de ani, 
am stat multe seri împreună, l-am auzit 
vorbind sute și sute de ore, vreme în 
care se perinda prin fața noastră o lu­
me trecută, evocată de acel mare po­
vestitor care era Zaharia Stancu, dar nu 
o lume lipsită de culoare, lipsită de via­
ță. Trăise și cunoscuse enorm și nimic 
nu îi scăpase.. Descria peisaje, locuri, 
case, îmbrăcăminte, figuri, gesturi cu o 
precizie uimitoare și uneori aveam po­
sibilitatea să confrunt cu amintirile me­
le. Deosebirile erau inexistente. Aducea 
între noi oameni de demult, le rostea nu­
mele, le povestea viața in amănunte, le 
cita operele, mergînd pînă la precizarea 
titlului unui articol și al revistei unde 
publicase, dacă era vorba despre scrii­
tori sau ziariști. Peste vijeliosul și ne­
iertătorul Zaharia Stancu de altădată, 
care nu cruța pe nimeni și nimic, co- 
borîse în anii din urmă o more înțele­

gere a oamenilor, așa cum sînt ei, cu 
virtuțile și păcatele lor. Judecata conti­
nua să fie pătrunzătoare, exactă, daf 
sentința era îmbrăcată în frumusețile 
vieții și nu în urîțeniile ei.

Viață, poezie, proză !... Ultimul vo­
lum, apărut cînd Zaharia Stancu nu mai 
era, consemnează o parte din „Memo­
riile" lui, o parte din rezultatul acelei 
fenomenale memorii. Prea puțin, însă. 
N-a avut timp să scrie tot ceea ce știa. 
Regreta că nu începuse mai demult 
Avea, însă, și consolări.

— Tot ce am scris este viața mea, mi-a 
afirmat intr-un tîrziu de noapte, cînd îi 
reproșam că nu așează pe hîrtie tot ce 
știa, tot ce își amintea. Era în vremea 
cînd am văzut începutul manuscrisului 
recentului volum, care evocă, pe fondul 
unei existențe intense, poezia și proza 
vieții și peste care plutește o densă un­
dă de tristețe. Cînd a scris aceste pa­
gini de memorii — atît de puține pentru 
un asemenea scriitor — Zaharia Stancu 
era deseori vizitat de sentimentul pieirii 
lui. Nu dramatiza nimic, asemenea țăra­
nilor noștri, de unde venea, dar trăia o 
mare tristețe discretă și demnă în care 
învăluia presimțirea sfîrșitului și regretul 
plecării dintr-o lume pe care a iubit-o 
și în care a trăit cu toată forța lui telu­
rică.

INCEPUTUL de „Memorii" cuprin­
se în volumul Viață, poezie, pro­
ză... — pentru că socotesc că erau 
doar un început și doar niște 

însemnări — reprezintă un bogat mate­
rial informativ despre o vreme ale că­
rei imagini se pierd și se șterg din ce 
în ce mai mult și despre care se vrea să 
se știe tot mai mult. Este aceasta una 
drn valorile volumului, însă mi se pare 
că o alta trebuie subliniată mai insis­
tent. Mă refer la acel discret comenta­
riu al autorului, reieșit mai ales din în­
tretăierea planurilor trecutului cu viito­
rul. Evocîndu-I pe Macedonski și pe fiii 
acestuia, pe Nikita, pe Pavel, pe Dinu, 
Zaharia Stancu conchide : „Oameni care 
au fost și care mai sînt și mai ales oa­
meni care au fost și care' acum nu mai 
sînt ! Trec prin fața mea în lungi cor­
tegii. Unii sînt amestecați cu umbrele. 
Și umbrele sînt multe, mult mai multe. 
Dar și ele, umbrele, sînt amestecate cu 
viii !

Va veni o zi cînd nici eu nu voi mai 
fi. Va veni o zi cînd nici unul dintre oa­
menii care trăiesc astăzi nu va mai fi. 
Atunci vor exista alți oameni pe pă- 
mînt. Mai buni decit noi? Mai răi decit 
noi ? Trebuie să credem în bine și în 
frumos. Trebuie să credem și în supe­
rioritatea oamenilor viitorului, a acelor 
oameni care vor schimba pămîntul în- 
tr-o uriașă grădină înflorită și care se 
vor plimba, ca la ei acasă, prin înste- 
latele nemărginiri cerești I Sau care vor 
otrăvi pămîntul și mările pămîntului și 
vor duce la stingere minunata și mira­
culoasa viață !

Atunci eram tînăr și nu-mi puneam 
nici una din aceste întrebări. Iar dacă 
întîmplător mă gîndeam la moarte, nici 
nu-mi păsa. Moartea ? Ce să caute la 
mine moartea ? Aveam atîtea de făcut ! 
Iar tinerețea I Mi se părea că tinerețea 
n-o să se isprăvească niciodată.”

Este aici, ca și in atîtea alte pagini 
ale volumului, o împletire a vieții cu poe­
zia, cu proza, așa cum le-a trăit și le-a 
simțit acea complexă și' tulburătoare 
sensibilitate poetică, acel scriitor care a 
fost Zaharia Stancu.

ÎN a doua porte a volumului 
Viața, poezie, proză... au fost a- 
lunate confesiuni ale scriitoru- 

,ui făcute in diferite împreju­
rări: convorbiri, interviuri, prefețe. Sînt 
informații substanțiale pentru că cu­
noașterea crezului artistic, politic, social 
al lui Zaharia Stancu, pentru că pă­
trunderea în laboratorul lui de creație, 
reprezintă contribuții la istoria literaturii 
române. Sînt pagini de autentică valoa­
re și de deosebită utilitate pentru cer­
cetătorul de astăzi, dar mai cu seamă 
pentru cel de mai tîrziu al operei și vie­
ții lui Zaharia Stancu. Pentru că va veni 
vremea — și nu trebuie să fie prea înde­
părtată — cînd asemenea studii temei­
nice se vor face.

Printre ultimele rînduri scrise de Za­
haria Stancu s-au găsit acestea : „O 
viață de om I ... Dar ce înseamnă o via­
ță de om ? ... Uneori înseamnă mult sau 
prea mult, alte ori înseamnă puțin, foar­
te puțin, nimic sau mai nimic."

Viața lui Zaharia Stancu se confundă 
cu opera lui. Viață, poezie, proză ... 
Pentru literatura română, pentru cultura 
noastră, această operă înseamnă mult.

George Macovescu

Incidențe critice

Soresc. perpetuum rnocdo •

Oebut primar-debut real

Utju.-ȘL-bnaQL suh nux

• NOUA carte a lui Al. Oprea se deo­
sebește de cea anterioară (Mitul faurului 
aburit, Ed. Albatros. 1974) în primul rînd 
prin structură ; incidențele sînt, din acest 
punct de vedere, o materie mai teore­
tică. o materie ce se încadrează direct În 
domeniul speculațiilor critice.

în lucrarea anterioară criticul oficia 
eu instrumentele istoricului literar, ale 
specialistului (in sensul științific al no- 

care transcria, valorifica și co­
menta opere manuscrise, texte mai mult 
sau mai puțin întinse. Nici aici nu sînt 
excluse preocupările mai’ vechi ; intr-un 
articol se discută despre reabilitarea do­
cumentului, iar un întreg capitol (Co­
nexiuni) e consacrat unor certe relații 
istorico-literare.

Numele lui Al. Oprea este legat în cea 
-*<_mai  plenară și publică accepție de rea­

lizările revistei „Manuscriptum", exce­
lentă publicație de specialitate — de fac­

tură modernă —, este legat de ideea de 
„muzeu literar", de valorificarea inedite­
lor, acțiune girată cîndva de acel cavaler 
al literelor române care a fost Perpessi- 
cius. Și e interesant de notat faptul că 
deși nu are nici structura afectivă și nici , 
tipologia earacterologiilor lui Perpessi- •' 
cius, Al. Oprea i-a preluat acribia, pasiu­
nea pentru descifrarea în absolut a ma­
terialului de arhivă.

Prin Incidențe critice, documentaristul 
riguros care este Al. Oprea (termenul nu 
trebuie să supere pe nimeni pentru că 
nu conține în el nimic peiorativ), istori­
cul literar evadează din muzeul lui, fie 
chiar imaginar, și combate în arena pu­
blică. Faptul e mărturisit chiar în aver­
tismentul cărții (Pro domo), unde auto­
rul explică această „trădare", această ex­
plorare a actualității vii, conjuncturale 
chiar, în sensul cel mai bun al cuvîn- 
tuluL

Dacă în articolul despre Adolescentul 
Călinescu predomină investigația de or­
din documentar (scrisori, materiale de 
arhivă) și chiar cea de ordin istorico-li- 
terar (interviuri, mărturii etc.), în cel 
consacrat lui Perpessicius (Perpessicius 
sau pudoarea suferinței) investigația do­
cumentară e complinită prin consemna­
rea contactelor directe, uneori biografice, 
cu maestrul său.

Un articol de alt tip ce se ocupă inte­
rogativ de Șerban Cioculescu (Cine sîn- 
teți Dumneavoastră, Șerban Cioculescu ?) 
se caracterizează printr-o analitică radio- 
grafică a particularităților interioare, în­
trezărind. dincolo de biografia știută și 
dincolo de opera cunoscută, „fața nevă­
zută a personalității sale".

Al. Oprea știe să surprindă — evident, 
din cauza spațiului, unilateral — o ca­
racterizare posibilă a lui Eugen Barbu, 
ca „inamicul public nr. 1", calificativ ge­
nerat de faptul că spiritul său polemic a 
dislocat multe inerții. Intr-un articol 
despre Marin Sorescu e mult mai tran­
șant și mai eficace subsolul în care in­
ventivitatea oltenească a poetului e de­

finită ca un „perpetuum mobile" estetic. 
La Ion Lăncrănjan, ocolind discuțiile des­
pre stil, criticul îl declară un partizan al 
exprimării adevărului total, un partizan- 
martor al unui adevăr devenit obsesie.

Un capitol întreg al cărții, intitulat 
Accente, grupează scurte articole, cu pro­
bleme acute privite in mod voit dintr-un 
singur unghi; se discută aici despre „pro­
za și investigarea realității", despre „scrii­
torul și succesul la public" (secvență ex­
trem de sinceră și de bine gîndită), des­
pre „romanul total", despre „critica și 
sarcinile ei combative" (discuție cu as­
pect de referat) etc. Acest tip de publi­
cistică literară e ilustrat de oricare din 
articolele din sumar ; noi ne oprim la 
col intitulat Școala călînesciană, în care 
e urmărită influența marelui critic în is­
toria și critica literară de azi, influență 
ce „nu se reduce doar ia aspectul stilistic 
(cel mai evident, de-a dreptul șocant), ci 
cuprinde zone mai adînci, dintre care 
unele așteaptă să fie identificate, iar al­
tele abia germinează sub ochii noștri". 
Ar fi fost interesantă și o urmărire 
concretă a acestei influențe sau — într-o 
și mai îndrăzneață investigare — o pre­
zentare a disputei dintre călinescieni și 
anticălinescieni.

Deși Conexiunile cu care se încheie 
volumul Incidențe critice tratează proble­
me complexe, unele monografiind o 
epocă sau un curent, altele deconspirînd 
idei din manuscrise (cazul Rebreanu), 
Accentele și mai ales capitolul Oameni 
și scriitori sînt mai proprii lui Al. Oprea 
și pentru faptul că glosează în jurul unor 
aspecte mai particulare, după cum sin­
gur declară, a unor aspecte cu caracter 
insolit. Autorul și-a făcut o specialitate 
din includerea, in discursul critic, a unor 
materiale de arhivă, adiacente cercetării 
literare, includere ce dă acestor secvențe 
un aspect original, de comentariu sinte­
tic cursiv, nu de colaj spectacular.

Emil Mânu
ZAMFIR DUMITRESCU : Portrete de 
cărturari (Galeriile de artă ale 

Municipiului București)



Mircea Micu

Fantezie cu berze
Trec berzele cu zbor cețos de vată 
și-n duhul toamnei se aude blind 
cum bate-n cercuri de copaci lumina 
efigiile vîrstei cu barosul. 
E-o nemișcare galbenă de miere 
și timpul mai uituc ca niciodată 
se împrăștie în ore și secunde 
și taie amintirile-n felii.
Nu-i chip de somn, un zgomot de pădure 
ritmează rar incendii aurii 
la ceasul cînd se-ntorc la vechi pridvoare 
risipitorii prunci ai nimănui.
Și berzele se duc. E-un straniu țipăt 
crescut în bucurii, înmugurit 
în ciocurile roșii cum e focul, 
în ochii mei mai albaștri decit zarea. 
Magnetic țărmul tremură departe 
și drumul urcă către cer în sus 
și-i străjuit de ciocuri și de pene 
și de schelete vechi și de stafii. 
Dar berzele se duc zburînd buimace 
și trec peste cîmpii și peste case. 
In urma lor, domesticele gîște 
se-nalță într-un zbor iluzoriu 
și cad ca niște perini de lumină 
în milul toamnei rece și pustiu.< _______

Fantezie cu păsări
Eram în pasăre ascuns
Uns de nesomn, de rouă uns 
Și în lumina diafană
Pierdeam încet cîte o pană. 
Ele cădeau în leneș dans 
Purtîndu-și jertfa în balans 
Și-mi era frig și tot mai gol 
Stăteam pe un pustiu atol. 
Departe, poate lingă mare, 
Lingă un cer punctat cu soare. 
Și-a început să ningă lin 
Și m-a acoperit puțin 
Zăpada ca o mîngîiere 
Căzind din două emisfere.
Eram în pasăre ascuns 
Uns cu nesomn, cu ceață uns 
Și-am început încet să plîng 
Din ochiul drept, din ochiul sting.

Nocturnă
Nici măcar cununa de sînziene...
Am uitat cum se scrie pe brad. 
Plugul cu rănile lui, 
mama cu nopțile ei.
Smogul deasupra orașului, 
duhul deasupra orașului, 
somnul tîrziu, visul tîrziu.
pietrele morii-n auz, 
galaxii de făină.
E rouă, pe hîrtia curată, 
sau plînge in munți privighetoarea ?

Avertisment liric
Neliniștito, trece-ți chinul
Din nopți ce nu mai vor să plece 
In pieptul meu, unde declinul 
In echilibru se petrece.

Topește-te în palma stingă 
Și treci spre inimă în sus 
Ca o madonă plînsă lîngă 
Amăgitorul ei Iisus.

Grădini cu vulturi și actinii 
Am să-ți aduc să te-nfășor 
Să nu mai vină-n crude linii 
Spre tine Timpul viitor.

Se va lăsa o bună pace
Pe chipul tău îndurerat
Cînd trandafirii și-or desface 
Spre cer parfumul lor bogat.

Dar nu zîmbi, e-amăgitoare
Și efemerică scînteia.
Iar cînd ți-e dor oe evadare,
Adu-ți aminte de Medeea.

Vînătoare
Să ne smerim pe cerga acestui plaur vechi. 
Au ostenit dulăii de fugă și sudoare 
și boturile calde le fumegă. Doar vulpea, 
mult fugărită vulpe se scaldă-acum în soare. 
Nu tresări. Nu-i nimeni. Se mișcă pipirigul 
de presimțirea lunii și-a altei vînători 
cu-aceeași vulpe sură, mai sură, mai perfidă 
ce ne-a lăsat în urmă răpuși de-atîtea ori.

Dacă adorm
Ce-mi spuse iubita :
să nu adormi suflete
deși lumea aceasta uneori către seară 
e un cîntec de leagăn.
„Dacă adorm
cu ochii tăi acoperă-mi ochii, 
dacă tot voi dormi 
du-mă la Dunăre 
să mă culc 
de-a lungul și de-a latul ei 
să îmi aduc aminte 
cum curge omul către Marea Neagră 
dar și acolo
eu ochii tăi acoperă-mi ochii.
Dacă adorm
să-nchizi porțile 
porțile mari 
să nu intre muntele
negru
cu pașii lui strimbi 
să strice cîmpia 
pe care cu buzele 
am netezit-o
Și 
cu ochii tăi acoperă-mi ochii".

____________________________________________

Munții 
de sub pămînt
Lumina zilei
se odihnește în pămînt 
în fiecare noapte ' 
și-n zori se ridică odată cu omul. 
Eu ies în cimpie
să stau cu ziua față-n față.
Eu ies în cimpie 
cînd pămîntul e limpede 
și se văd sub picioare rădăcinile ierbii. 
Eu ies in cimpie să-i aud munții 
pe care se sprijină ;
noi vedem doar iarba 
dar fiecare fir e susținut 
de-un munte-ntreg pe sub pămint.

Și m-am ridicat
Ridică-te și umblă, 
dezbracă armura 
și mai naște-te încă o dată 
cum ai promis.
Omul din tine să rămînă tatăl tău 
fratele tău și fiul tău.
Mai naște-te o dată 
fără strigăt 
ca miezul nopții, ca zorile, ca seara, 
armura ta azvîrle-o pe cimpie 
să prindă rădăcini și apăsată 
de fructul ei să se usuce fericită. 
Ridică-te și umblă...
Și m-am ridicat și am umblat și umblu 
da-n zarea de noapte
orașul se închide în luminile sale.

Alboiu
De unul singur
Un guguștiuc uitat cînta 
în mijlocul orașului 
pe creanga unui pom al gării nordice. 
Era singur în tot orașul 
dar cită cimpie 
curgea din gușa lui 
că ai fi putut merge cu picioarele goale 
zile și ani întregi.
Toți trecătorii 
bine-ncălțați în iarna-ceea 
băteau cu talpa-n piatră să se-audă x
că există
și-un guguștiuc pierdut cînta 
pe creanga unui pom al gării nordice.

în mari roiuri
Cînd boabele de griu innumără pămîntul 
cu toată istoria lui
mai ies încă femeile pe porțile vechi
ale orașelor
și merg desculțe pe drumul de țară 
să simtă urcînd în ele țărîna.
Pat de frunze își fac la fiecare răscruce 
și-adorm îmbrăcate în iarbă.
Departe unde drumul se-nfundă 
în covorul de ciori al asfaltului 
bărbații le ridică din somn în mașini superbe. 
Ele se lasă dezmierdate la umbra grea a 

fierului
dar pînă acasă
zboară frunzele din trupurile lor 
înapoi în mari roiuri rourînd și ningînd.



Breviar

Motivul bacchic în epigramă
MENITĂ sâ înfiereze beția, ca pe 

unul dintre cele mai degradante 
vicii, epigrama și-a făcut o datină 

din acest motiv de inspirație. Constatam 
acest banal adevăr răsfoind Culegerea 
de epigrame aparținînd membrilor clubu­
lui epigramiștilor „Cincinat Paveiescu". 
selecție făcută de Mircea Trifu și Giuseppe 
Navarra (Editura „Litera", București, 1974, 
coperta și portretele de Alexandru Clen- 
ciu). Voi încerca să reabilitez’ truismul 
meu inițial, prin prezentarea exhaustivă a 
epigramelor, închinate beției sau bețivilor.

Astfel, președintele cenaclului, Mircea 
Trifu, se bucură de consecințele juridice 
a e Unui chefliu bătăios (cînd adică beția 
se lasă cu scandal și bătaie) : ,,Pentr-un 
litru cu scandai / A ajuns la tribunal. / 
Ce-a dorit, a căpătat : / Pus la rece... 
și-nfundat I". Adică „înfundat" și „la ră­
coare", ca vinul de care abuzase I Spiritul 

ele natură filologică : se sprijină pe un 
dublu joc de cuvinte sau mai exact vor­
bind, pe polisemantismul (înțelesurile 
multiple) lor.

Prin derogare spiritualul ilustrator ol 
cărții, Alexandru Clenciu, își arogă cali­
tăți de cunoscător, care nu abuzează, o- 
dresîndu-se „Lui Carol Corbu, Campion 
european' la triplu salt" :

„Sînt cu Corbu în asalt ; / Furibund cu 
el mă-ntrec : / El mă ia la triplu salt, / 
Eu il iau la triplu sec I".

A lua are aci înțelesul de a. întrece, 
Despre „triplu sec" nu mai e nevoie de 
explicație (decît pentru băutorii exclusivi 
de apă : cum că e vorba de o băutură 
sinceră, neîndulcită cu chimicale).

Ce se întîmplă la Revelion î Ne-o spune 
cu un zîmbet îngăduitor D. C. Mazilu : 
„Pină-n ziuă masa-i rasă!/ Te usuci, 
n-ai ce să bei : Z Nu mai e nimic pe 
masă... / Doar sub masă sint vreo trei."

Proporția dictată de rimă, nu-î chior a- 
larmantă I

Gheorghe Buliga încearcă să găsească 
un Sens cazului mai rar, al femeii alcoo­
lice :

„Găsind o mamă intr-un bar—/ Uitîn- 
duxși rostul și etatea — / Natura a oftat 
amar / Și-a inventat paternitatea !“ Au­
torul ne propune un mit :- acela al gene­
zei noțiunii de paternitate.

Unui bețiv care și-a luat urt angajament 
solemn, îi dedică Emilian Cremer această 
epigramă : „Cînd mi-ai promis, într-un 
sughiț, / Să nu mai bei pînă la groapă, ' 
Credeam c-ai să te lași de șpriț... Z Dar 
tu te refereai la apă". Șprițul nu e o pri­
mejdie publică, decît cînd se consumă cu 
repetiție.

Membru al unei dinastii de epigramiști, 
Mircea lonescu-Quintus trece de la vin la 
țuică, in acest dialog imaginar, Conjuga­
lă : t

„Nevastă-mea, Puica, Z E pusă pe cear­
tă : / —- Ce-ai tăcut cu țuica ? — Am
făcut-o... fiartă I"

DEM. IORDACHE : Gâlbeneîe (Din expoziția retros­
pectiva deschisâ la sala Dalles)

Ați înțeles că n-a băut-o „fiartă", ci a 
consumat-o integral.

Imperiu Matheescu ne explică de ce 
s-a simțit atît de rău Ovidiu la Tomis : 
„Ovidiu-avea dreptate în stihul lui 
amar, Z Că nu era la Tomis nici strop de 
Murfatlar ; / Căci de-ar fi fost, chiar Ce­
zar, aflînd cît e de bun Z Pornea cu-ntrea- 
ga Romă la Tomis, in surghiun!"

Fecund în tema omagială a vinului, a- 
celași laudă următoarea Metamorfoză : 
„Pe Dunăre de-ar .curge vin,"/ Ar curge 
pîn-la Severin, Z Iar mai departe-n inte­
rior Z Ar curge... Gostat Superior.”

îmi pare rău, dar nu l-arh... gostat 
(încă !). Am gustat în schimb epigrama, 
ea însăși metamorfozată în madrigal.

Despre vinul botezat, tot Imperiu Ma­
theescu ne lămurește în Tot vinul : „De 
nu-i bun a cui e vina ? Z Oenologul e em­
fatic : Z — E de vină rădăcina/ Care 
suge din freatic."

Prin alte cuvinte, pămîntul e de vină, 
ca prea apătos, cînd vinul nu face două 
parale I

Bețivul lui Sorin Pavel se scuză în a- 
cești termeni : „Zic unii că aș bea cit 
șapte. Z Dar eu consum doar lapte praf I Z 
Se spovedea în miez de noapte, Z Vorbind 
c-un stilp de telegraf..." Il credeți ? Eu 
unul da : omul se făcuse... praf I

Eugeniu Petrovanu, cuitivînd distihul e- 
pigramatic, ne spune ce-i aceea Noblețe :

„Are-n el ceva de viță !. (De aceea tot 
sughiță.)"

De aceiași, această tristă Constatare :
„La bodega din Bicaz, Z Numai vinul 

mai e treaz !"
Tristă, dacă a înțeles că vinu! este „tre­

zit". Tristă, firește, mai ales, pentru că 
băutori; abandonaseră meciul.

Caten Popescu se adresează Unui stu­
dent de la Drept :

„Pe Tică îl «încurajară- / Colegii lui, 
la un pahar : Z — Ce as vei deveni ia 
bară, Z Cînd ești, de pe acum, Io bar!"

Studentul, intr-adevăr, promite !
Barul este locul de predilecție și al 

Unui tinăr cu program încărcat, astfel fi- 
ritisit de Constantin Sachelaride :

„Jumate ziuă stă la bar / Și ceeaialtă 
pe trotuar. / Că nu muncește, e normal / 
Cu-oraru-acesta infernal !“

Lui Octav Sargețiu ii datorăm, din 
cealaltă, specie a epigramei, mai crudă 
cind eroul său este nominalizat, acest 
Epitaf :

„Zace-aici un marinar Z Ce-a supt viata 
din pahar / Și-acu-i tare amărit C-a avut 
un singur git !"

PE DUBLUL sens al verbului „a 
turna", pivotează eoigrama lui 
Leonida Secreteanu, închinată Unui 

jurist cu dublă vocație : „Cind bunul meu 
coleg de legi / La masă stă c-un șef mai 
mare, / ii toarnă vinul in pahare / Și in 
ureche, pe colegi !“

Unui adept al lui Bacchus, presupus 
a fi tare în dictoanele latine, îi dedică 
Gheorghe Steriade acest spiritual catren :

„Cînd dai pe gît paharul ras, / Gîndești: 
«In vino veritas» ! / Dar pentru ce, cînd 
umpli cana, / Nu te gîndești și la... «Mens 
sana...» ?!"

La gîndul că talentul nu e întotdeauna 
direct proporționat cu datoriile bănești, 
George Zarafu face această urare Unui 
poet, de Anul Nou : „Acum, cînd închi­
năm paharul / Și anu-și face primul rond./ 
Poete,-aș vrea să-ți crească harul / Cît 
datoriile la Fond !" (E vorba, în poantă, 
de Fondul Literar, banca scriitorilor !)

Cum consecvența nu e calitatea princi­
pală a fitecui. Ion Zaharia i-o zice Unui 
„luptător" împotriva alcoolismului : „Lup- 
ta-n care-i angrenat / Pic de liniște nu-î 
lasă ; / «Jos beția I» a strigat / Și-a căzut 
apoi sub masă."

Cititorul înțelege că n-a căzut din mo­
tive de surmenaj I

Principiu, de același, glăsuiește catego­
ric :

„Condamn beția și minciuna / Căci în­
tre ele-i doar un pas, / Deși-s de-acord, 
întotdeauna, / Că tot «in vino veritas-".

Adagiu! are două sensuri : unul, cel 
vulgar, că omul la beție se dă de gol, 
spunind adevărul, și altul, ce s-ar dori 
transcendent, cum că rostul vieții ar sta in 
băutură, că ea este singură realitate po­
zitivă din univers. Nu știu în ce sens l-a 
luat autorul.

AM CITAT mai multe epigrame de 
Imperiu Matheescu. Același, sem- 
nînd acum Impy Matheescu, a pu­

blicat in Editura Litera un volum de ver­
suri, Mărite vin (cu un portret de Corne- 
liu Baba). Este, în cea mai mare parte, o 
apologie a „sorturilor" noastre de vin : 
Corcova, Odobești, Drăgășani, Cotnar, 
Huși, Pietroasele, Jidvei (șampania de), 
Seciu (Valea Călugărească), Tîrnave, Va­
lea Călugărească, precum și a coniacului 
de Segarcea.

Nu-s duminicile șapte ? se întreabă finul 
degustător, care le încearcă zilnic, cu a- 
celași sentiment festiv. Cartea oferă un 
ceas de lectură plăcută, cu nostalgia ra­
rității (se-nțefege, a băuturilor de cali­
tate).

închei cu observația că noul val de e- 
pigramiști români este din cale afară de 
blind : nu nominalizează pe nimeni din­
tre cei incriminați. Altfel procedau epigra- 
miștii latini și nu numai ei, dar și mari 
lirici cum a fost Catul : le spuneau pe 

nume celor culpabili, expunindu-i opro­
briului public. Să ne fi înghețat in vine 
singele latin?

Șerban Ciccu'escu

Mai mult
primăvar a...
mai mult primăvara îți simt trăinicia 
oh, patrie sfîntă și fără de preț 
istoria ta e aidoma firii 
și codrilor ei răscoliți de mistreți 
precum se deșiră un jder la izvoare 
cu fibula lunii în blană, precum 
danubiul descheie la piept bluza mării 

așa te iubesc de curat, de nebun

mai mult primăvara îți simt trăinicia 
cînd zorii subt ivere grele-s închiși 
atunci se-aburește cîmpia de flăcări 
ies blide de aur de prin ascunziș 
miroase-a desfaceri de vrajă, copiii 
se-ncarcă de lună în somn, pe velinți, 

e pace, prin duhul acestei priveliști 
trec ciute cu ochi de cinabru fierbinți

mai mult primăvara îți simt trăinicia 
adică puterea rărunchilor tăi 
de-a crește în gînd sărbătorile firii 
cu flori și miresme de var prin odăi 
un timp de legendă îți tulbură ființa 
și apele fierb în dulbine, adine, 
cînd soare sfios îți răsare din creștet 
și-alaiuri de inimi în jur ți se string

Corne'iu Vadim Tudor 

_______________ J
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și literatura
• ESTE. EVIDENT și recunoscut în toa­

te documentele oficiale că țara noastră nu 
se va putea dezvolta și moderniza, necesi­
tate stringentă în lumea actuală pentru 
cine vrea să-și păstreze independența și 
demnitatea, fără intrarea din plin în com­
plicatele procese ale revoluției tehnico-ști- 
ințifice. Este o teză fundamentală a mar­
xismului că dezvoltarea mijloacelor de 
producție, facilitată sau inhibată de rela­
țiile de producție, constituie premiza pro­
gresului social. Toate acestea sînt foarte 
bine cunoscute și rostul acestei tablete nu 
este să le reafirme, întrucît nu cred că 
există cineva care să le conteste.

întrebarea noastră se referă la elucida­
rea cit mai exactă a raportului dintre im­
perativele dezvoltării sociale și dezvolta­
rea literaturii. întrucît credem că un ase­
menea raport există și că nu sînt două 
culturi, una umanistă și una științifică, 
paralele și necomunicabile cum credea 
romancierul și omul de știință englez C.P. 
Snow.' După cum nu cred că raportul este 
mecanic și se poate reduce doar la o mo­
dificare tematică, în sensul aproprierii 
scriitorului de fenomenele sociale și psiho­
logice ce apar în noua lume a oamenilor 
de știință, deși, desigur, nici această atitu­
dine nu trebuie respinsă.

Ceea ce este cu adevărat important este 
aportul literaturii la crearea unei menta­
lități propice dezvoltării științei de către 
specialiști, și a asimilării datelor ei de 
bază de către mase mari de oameni. O 
particularitate -a României este faptul că 
rapida trecere în lumea revoluției tehni- 
co-Științifice se face nu pe baza unor pu­
ternice tradiții industriale, ca în țările 
deja dezvoltate. într-o singură generație 
se sare peste mentalități intermediare și 
oameni obișnuiți tradițional cu un anumit 
ritm de viață, mai lent, chiar dacă îl con­
siderăm cosmie (deși interpretarea cosmo­
sului obiectiv ține de structura și etapa 
istorică a fiecărei civilizații), trebuie să se 
adapteze unui alt ritm, mult mai accelerat, 
și unei alte discipline. A integra milioane 
de oameni în acest nou orizont social, a-i 
pregăti și educa în acest sens, este o sar­
cină uriașă, la care literatura nu poate fi 
indiferentă.

O caracteristică a noilor structuri este 
apariția „omului de organizație". Idealul 
socialist-umanișt trebuie să corecteze prin 
educație modul tradițional de constituire 
a acestui om, împiedicând o viziune me­
canicistă de pur randament și de rotiță 
manipulată, simplu angrenaj într-un sis­
tem mai larg. Pentru aceasta, trebuie să 
crească nivelul de conștiință al membrilor 
societății, sentimentul lor de universuri 
complexe, „multilaterale". Socialismul 
nu-și poate propune să anihileze eul, ci 
să-l integreze creator în societate, să-1 facă 
să-și asume principial valorile ei. Aici nu 
pot interveni doar stările de entuziasm, e- 
moțiile primare, participarea superficială.

Alături de sentimente, sau ca emo­
țiile să se constituie în sentimente 
stabile, este nevoie J de o continuă 
dezvoltare a gîndirii creatoare, a interoga­
ției continue, a curiozității neîncetate față 
de fenomene și structuri. Gîndirea crea­
toare și deschiderea largă față de lume, 
mobilitatea meditației, presupun dezvol­
tare maximă a personalității și o capacita­
te a ei de independență și mai ales de 
obiectivitate. Pentru că lumea nu poate 
fi gindită decît ca structură obiectuală, 
folosind un limbaj evoluat și, nuanțat, 
complex, bogat, structurat și necontra- 
dictorlu.

încărcarea gîndirii cu emoție și nuanța­
rea emoției prin reflexivitate, excluderea 
simplificărilor și a formulelor tip, depășite 
și ritualizate, păstrînd transparența lim­
bajului, este o menire a literaturii. Dez­
voltarea criticii literare are o înaltă exi­
gență principială, lărgirea ariei de interes 
a prozei ce nu poate fi decît obiectiv-re- 
flexivă, înlăturarea poncifelor, combaterea 
teoriilor iraționaliste și mitizante în fa­
voarea raționalității, angajarea într-o lup­
tă pentru claritate și clarificare sînt co­
mandamente istorice, nu de moment,- și 
condiții ale reușitei marelui efort făcut 
de națiune.

După părerea mea. gîndirea marxistă, 
aplicată și nu învățată pe de rost, capabi­
lă să analizeze marile schimbări și trece­
rile rapide de la lin ritm de viață la altuia 
este o formidabilă armă a progresului, care 
necesită mari mobilizări de resurse. Nu 
cred că literatura s-ar schematiza printr-o 
mai mare vigoare ideologică. Din contră, 
ea s-ar deschide — așa cum școala maio- 
resciană n-a tăiat aripile tinerei poezii 
românești — ci le-a crescut.

Alexandru Ivasiuc



„Permanența patriei"

CEEA CE impresionează înainte 
de toate în scrisul lui Dan Zam­
fire seu, fie el de strictă specia­

litate sau curent public'stic, este pa­
siunea informată cu care se investește 
autorul,. aproape fără excepție, în pro­
blemele discutate. De aici relieful preg­
nant al paginilor sale, ținuta intelec­
tuală și tonul polemic — declarat sau 
subînțeles — al acestora, rotirea în 
cercuri largi și, în planul expresiei, vi­
goarea și retorismul agreabil al afir­
mărilor sale. La acestea se adaugă imedi­
at un viu simț al actualității, al unui hic 
et nunc sub al cărui unghi imperativ se 
cuvine abordat totul. Chiar atunci cînd 
discută despre Neagoe Basarab și ce­
lebrele sale învățături (pe care le-a 
repus intr-o lumină nouă sub nenumă­
rate aspecte, cu un devotament exem­
plar și cu o știință pe măsură), despre 
Dimitrie Cant emir — geniu românesc 
și universal, ori despre problemele 
Prerenașterii răsăritene etc., Dan Zam- 
firescu o face ca om al aceste: epoci și 
al acestor locuri, pentru care întreaga 
cultură română și străină este impli­
cată organic prezentului și constituie o 
solidă bază de prospectare a viitorului. 
Este o atitudine care-i înnobilează scri­
sul în ansamblu și-i salvează de neant 
chiar articolele strict coniuncturale, re­
cenziile și însemnările mai mărunte 
sau chiar cele strict consemna ti ve, în 
legătură cu „unele apariții scăpate din 
vedere de critici cu autoritate în ceta­
tea literelor-', cum zice el, de fapt, ma­
joritatea lor aproape fără nici un in­
teres literar.
, Volumul de față, care, în intenția lui, 

„încheie ciclul de cărți inaugurat în 
1969 cu România — pămînt de civili­
zație și sinteză și continuat cu Atitu­
dini (1970), Spre noi înșine (1973) și 
Istorie și cultură", izvorăște, ca și ce­
lelalte, din „convingerea că epoca 
noastră oferă culturii române șanse 
unice de afirmare, fără nici un termen

împrumuturi lexicale
® LUNGA conviețuire istorică din­

tre poporul român și cel maghiar a 
creat relații interlingvistiee complexe, 
pe care o bogată litera bucă de spe­
cialitate le-a analizat cu competență. 
Printre cele mâi susținute preocupări în 
acest domeniu cităm ale lui G. Alexici, 
N. Drăganu, L. Tamas, L. Gâldi, Gy. 
Marton, A.T. Szabo, G. Bledi ș.a. Princi­
palul obiectiv al cercetărilor în materie a 
fost stabilirea cuvintelor intrate din ma­
ghiară în română și din română în ma­
ghiară, ajungîndu-se la concluzia că nu­
mărul acestora se ridică, în ambele ca­
zuri, la citeva sute, în care sînt incluși 
și termenii regionali.

După cercetarea istorică și cantitativă 
a interferențelor lingvistice maghiaro-ro- 
mâne, a început, în anii din urmă, ana­
liza calitativă a acestora, adică stabilirea 
felului în care s-au adaptat în sistemul 
fiecărei limbi, Cuvintele intrate în cea­
laltă limbă. Studiul acestui aspect al in­
terferențelor este foarte fertil, fiind 
vorba de două limbi eu structuri diferi­
te ; româna este, din punctul de vedere 
ai sistemului morfologic, de tip conso­
nantic. iar maghiara, limbă aglutinantă, 
de tip vocalic.

Structura diferită a celor două limbi 
R-a împiedicat influențele reciproce, dat 
fiind faptul eă diferitele compartimente 
ale limbii au grade diferențiate de pene- 
trabilitate. Cel mai accesibil împrumutu­
rilor este, în toate limbile, vocabularul, 

de comparație în trecut, și că aceste 
șanse nu trebuie pierdute prin naufra­
giu în mediocritate și în mulțumirea 
cu puțin". In acest sens, se argumentea­
ză necesitatea afirmării specificului na­
țional și a vocației universale a culturii 
noastre, pentru „prevenirea sau înlă­
turarea unor fenomene capabile să a- 
bată cultura noastră de pe făgașul as­
censiunii preconizate, fie ca urmare a 
diminuării relațiilor ei cu realitatea 
clocotitoare în care trăim, fie prin tri­
vializarea industrioasă a unor mari 
idei și sentimente care au însuflețit, 
de veacuri, pe cei mai reprezentativi 
creatori români". Nuanțele, rețeaua de 
raportări ee se fate în jurul lor; salturi­
le peste epoci și meridiane la care este 
solicitat cu îndrăzneală cititorul, converg 
în a da ua sentiment indiscutabil al 
noutății, al unor valori acum redescope­
rite sau evidențiate, pe care, înșumîn- 
du-ți-fe, le-ai înțelege mai cuprinzător.

Dan Zamfirescu continuă astfel 
o linie de învățătură a publicisti­
cii noastre, de introducere a citito­
rului în diferite probleme, cu sen­
timentul necesității și al comenzii so­
ciale mereu reinoite, cu orgoliul celui 
ce se simte de neînlocuit într-un anu­
me sector de activitate etc., fapt ce-1 
obligă la „comunicarea unor gînduri, a 
unor informații sau a unor atitudini 
solicitate de cele mai diverse teme și 
ocazii", pe care el nu înțelege să le 
scape. Aparența cărții este de mozaic 
cam încărcat, de volum constituit din 
mers, din ee a apucat autorul să scrie 
într-un anume interval de timp. Insă,
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pe cînd structura gramaticală este impe­
netrabilă, mai ales în cazul limbilor de 
tip deosebit.

Este firesc, deci, ca studiul calitativ al 
împrumuturilor, adică al felului cum ele­
mentele eterogene sînt primite în siste­
mul altei limbi, să înceapă cu vocabula­
rul, fiindcă acesta oferă cele mai nume­
roase și elocvente exemple ilustrative.

Un asemenea studiu, restrîns la o parte 
a vocabularului, pentru a putea fi mai 
bine adîncit, l-a întreprins cercetătoarea 
Emese Kis, de la Universitatea Babeș- 
Bolyai din Cluj-Napoca, prin teza sa de 
doctorat. încadrarea substantivelor de ori­
gine maghiară in sistemul morfologic al 
limbii române (Ed. Academiei, 1975, 
191 p.).

Lucrarea, realizată cu pătrunzător spi­
rit de analiză, interesează, desigur, în 
primul rînd, pe specialiști, cu atît mai 
mult cu cît folosește terminologia și sis­
tematica structuralistă, uneori de un pe­
dantism excesiv. Dar din ea se desprind 
unele constatări și concluzii de lingvisti­
că generală, care pot interesa cercul larg 
al cititorilor acestei rubrici.

Rolul hotărîtor în împrumuturile ma­
ghiare în română îl are limba împrumu- 
tătoare, care își impune sistemul ei mor­
fologic, încadrînd fiecare cuvînt în ca­
tegoriile ei structurale. Astfel cuvintele 
maghiare, lipsite la origine de gen, au 
intrat, majoritatea, în română, în catego­
ria productivă a neutrelor. Din 158 de e- 

tocmai aceste viraje continui și uneori 
îndepărtate de necesarele sensuri g!- 
ratorii, dau o măsură a diversității preo­
cupărilor autorului și a dezinvolturii eu 
care se apropie el de cele mai diferite 
cărți și sectoare de activitate. Astfel se 
și explică, articole ca Valoarea și actua­
litatea literaturii române vechi, Mi­
hai Eminescu și destinul univer­
sal al culturii române, Tradi­
ție ca „durată" a istoriei și cul­
turii naționale, alături de comen­
tarii asupra unor autori precum cele 
despre Paul Anghel, H. Daicoviciu, Zoe 
Dumitreseu-Bușulenga. Cînd autorul 
„nimerește" pe subiecte și teme în ca­
drul cărora se simte la largul lui, pa­
gina dobîndește o vibrație și o putere 
de a acționa asupra conștiinței citito­
rului eare dau măsura întreagă a pu­
blicisticii lui. Este cazul primelor pa­
tru secțiuni ale volumului (I Puncte de 
vedere ; II Mesajul culturii românești; 
III Efigii; IV Opțiuni și atitudini), ca 
și al celei intitulate în loc de postfață, 
cuprinzînd admirabilul eseu intitulat 
Prezența europeană a culturii româ­
nești sau Schiță sumară pentru o nouă 
istorie a literaturii române „de la ori­
gini spre prezent". Căci, .această pri­
vire dinspre originile culturii și nea­
mului nostru spre prezent și viitor, ar­
gumentarea multiplă a necesității cu­
noașterii noastre lucide de către noi 
înșine, este și ceea ce dă unitate celor 
mai consistente studii și articole din 
această carte a lui Dan Zamfirescu.

George Muntean
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lemnte lexicale maghiare analizate. 45 au 
devenit masculine (28,48%), 39 feminine 
(24,05%) și 75 neutre (47,47%).

Cuvinte care, în maghiară, au Ia sin­
gular terminații asemănătoare eu plura­
lele românești, au fost asimilate forme­
lor de plural, spre exemplu, bocancs sau 
jebbădzs, creîndu-se, în română, formele 
de singular : bocanc și iobag, după ana­
logii ca saei-sae, fagi-fag etc.

Unele substantive maghiare ca tâlp, 
lâbos, fel, kormăn s-au sufixat după sis­
temul morfologic românesc, devenind tal­
pă, leboșă, cormană și fele (regional „o 
jumătate de litru").

Concluzia autoarei este limpede : „Fap­
tul — firesc de altfel, — eă genul, cate­
goria de teme și dezinența împrumuturi­
lor de origine maghiară sînt românești, 
inexistente in limba maghiară, subliniază 
esența morfologică a presiunii limbii ro­
mâne" (p. 113).
• împrumuturile devin o unitate structu­
rală și funcțională a limbii împrumUtă- 
toare, servind nevoile de comunicare ale 
acesteia, sporindu-i eficacitatea, în forme 
care-i sînt proprii. Cuvîntul împrumutat 
este introdus în sintagme ale limbii ro­
mâne și în legăturile ei contextuale.

Presiunea sistemului morfologic și sin­
tactic al limbii române e atît de mare 
incit atîtea cuvinte împrumutate din alte 
limbi primesc o încadrare organică, pier- 
zînd aspectul limbii din care provin. A- 
ceasta dovedește viabilitatea intrinsecă a 
limbii române, „geniul" ei, căci, deși se 
îmbogățește mereu, nu-și alterează speci­
ficul ei structural atît de original.

D. Macrea

Limba culturii,'' 
vorbirea, literatura

SEMNALAM într-o cronică crete- * 
dentă, un fenomen care caracteri­
zează limba culturii noastre corftem- 

porane : pătrunderea formelor limbii vor­
bite în scrisul literar. O „uitare" a nor­
melor scriptice sau o abandonare ? Un 
act expresiv ? Elemente provenind din 
uzul oral al limbii se instalează, în ciuda 
unor recomandări sau interdicții acade­
mice. în scrierea literară cultă.

Dar re înțelegem prin scriere literară 
cultă ? Fără îndoială, nu numai literatura 
beletristică — așa cum, poate titlul cro­
nicii noastre ar fi putut să sugereze. 
Spuneam, acolo, eă, dimpotrivă, scriitorii 
au dreptul — sînt, uneori, obligați — » 
apela la forme, construcții si expresii ’V 
orale, în funcție dg necesitățile expre­
sive (personaje din diverse medii sociale, 
știi indirect liber, stilul specific al auto­
rului etc). „Pericolul" începe atunci 
scriam — cînd structurile, neutre, inex­
presive, ale scrisului literar (deci nu cele 
în care pot apărea intenții de nuanțare 
estetică) sint invadate, fără justificare, de 
elemente de limbă vorbită.

O construcție precum el eînlă mai fru- 
mos ca Enescu în toc de el eînlă mai 
frumos deeît Eneseu își poate găsi utili­
zarea într-o operă literară (referatul au­
torului, vorbirea personajelor) — dar o 
simțim ca aparținînd unei oralități ce 
s-ar fi putut evita atunci ,cînd o întîlnim 
într-un referat oficial. într-un editorial, 
într-o structură stilistică a solemnității. 
Tot astfel nu putem interzice unui scrii­
tor să folosească adverbul doar in loc de 
numai sau prepoziția partitivă din în loc 
de dintre : este o chestiune de stilistică 
a formelor celor mai potrivite, mai ales 
cînd este vorba de literati care cultivă cu 
predilecție oralitatea în scrisul lor (in ge­
neral. nu avem dreptul de a reproșa 
scriitorilor deeît greșelile gramaticale 
propriu-zi.se, nu si opțiunile lor lingvis­
tice, eare sînt o parte integrantă a valorii 
estetice). în aceeași situație se pot găsi 
uneori formele verbale e și este (ind. 
prez. pers. 3 sg. a fi): utilizarea uneia sau 
alteia dintre ele, poate depinde, uneori, de 
cel care scrie. Unui moldovean sau unui 
ardelean, mai obișnuiți în limba lor vor­
bită eu forma orală (i)i ambele forme 
verbale de mai sus ar putea să pară 
literare (și culte). Aceasta, si pentru că 
sistemul de accentuare în frază al româ­
nei a generat patru forme ale verbului 
a fi ind prez. pers. 3 sg. : —i (non-accen- 
tuat conjunct). îi (non-accentuat, non- J 
conjunct). amîndouă apart in iad limbii
vorbite regionale, e (non-accenbuat. non- 
conjunct, în vorbirea Munteniei si in 
scris) și este (accentuat, literar, solemn). 
Patru forme de a spune si de a scrie 
„este", fiecare cu o caracteristică socio­
lingvistică și culturală, al căror uz lingvis­
tica românească nu l-a semnalat, nici nu 
l-a studiat.

în aceste condiții, a luat naștere ceea 
ce noi încercăm a denumi limba literară 
„secundară", mai puțin academică, mai 
puțin „scriptică". Această limbă literară 
secundară tinde a nu avea structuri pro­
prii : le preia din limba vorbită ! Atunci 
cînd ne găsim cu toții în situația de a 
scrie mai repede, mai ușor, mai in grabă, 
nu o dată apelăm la formele facile ale 
acesteia. Nu scriem oare să n-o vadă (in 
loc de să nu o vadă), să-și aducă aminte 
(în loc de să își aducă aminte), să știți 
că-mi place (și nu să știți eă îmi place) ? 
Eliziunea, specifică oralității, apare, ast­
fel. și în scriere. Tot prin limba vorbită 
a devenit pronumele personal dinsul (si 
flexiunea dinsului, dînsei. dinților) uțiul 
dintre pronumele românești de oFalitgte. 
Construcția ele însele, în loc de eie Țnșfeși 
a fost încorporată in scrisul cotidian, pe 
aceeași cale. Fără să ne dăm seama, 
insalutates hospites. aceste forme si con­
strucții s-au instalat în scrierea culîă ro­
mânească. Ele contribuie, astăzi. la 
de s a ca d em i z ar e a limbii culturii, 
altfel spus, la constituirea unei limbi lite- . 
rare secundare.

Astfel de observații nu sint — si nu 
vor să fie altceva — deeît simple 
constatări. Fără îndoială, putem re­
comanda celor oare scriu, o atenție spor 'ă 
la formele proprii scrierii românești culte, 
dar nu putem arunca oprobii atunci cir. *.  
cei ce fac (sau au intenția de a face) lite­
ratură, nu respectă întotdeauna codul sti­
lului scriptic. A emite judecăți și sentințe 
severe ex cathedra, în problemele limbii 
creației literare, este și periculos si sim­
plist ; în plus, avînd riscul de a nu fi as­
cultați. Nu printr-o izolare a lingvistului 
dătător de soluții universale putem con­
tribui la îngrijirea limbii culturii noastre, 
ci printr-o largă adeziune care să con­
ducă la consensul — relativ — al tuturor 
celor care activează în timpul culturii. A 
scrie o limbă cultă cu structuri proprii, a 
preda în școală o limbă literară româ­
nească ce reprezintă cultura noastră na­
țională — iată problema fundamentală si 
generală, și suprema exigență a noastră, a 
tuturor.

Alexandru Niculescu

ERATA : La numărul precedent, 
pag. 8, col. 4, al. 4, r. 8, a se citi co­
rect : „după ani și ani de m încă a- 
siduă ; al. 5, ultimul rînd : „munca 
oricărui romanist".



Cronica literară

„Jurnalul lui Octav Șuluțiu
/ J

CULEGEREA în volum a articole­
lor și studiilor lui Octav Șuluțiu 
(Scriitori și cărți) nu m-a convins 

eâ „uitarea" în care criticul s-a scufun­
dat odată- cu moartea (1949) este ne­
meritată. Incepînd să publice foarte de­
vreme, ca de altfel mai toți colegii lui 
de generație, pe la șaptesprezece-opt- 
sprezece ani (în „Revista literară a li- 

. cjfclui Sf. Sava", care avea ca proaspăt 
tFenergic redactor șef pe Mircea Grigo- 
rescu), Octav Șuluțiu nu și-a găsit nici­
odată nota proprie. Informat și didactic, 
el spune repede lucrurile evidente, în- 
tr-un stil excesiv familiar și jurnalis­
tic. Cele mai multe articole par com­
puneri pe teme date, lipsite de perso­
nalitate, care se poate vedea numai în 
sinteză ; însă Octav Șuluțiu a fost prea 
încredințat de efemeritatea foiletonului 
ea să sie constrîngă la un efort de con­
strucție propriu-zisă. Cronica e așter­
nută pur și simplu pe hîrtie, neglijent, 
în funcție de hazardul impresiilor mo­
mentane. Judecățile de valoare sînt, în 
linii mari, juste (e drept că editorul a 
omis articole total neînțelegătoare, pre­
cum acelea despre Ochii Maicii Domnu­
lui sau, de nu greșesc, despre Stînci 
fulgerate), cu o doză însă de dogmatism 
tineresc, ce învederează, cum s-a zis, o 
estetică elementară.

Foarte interesant, pe alocuri senza­
țional, este în schimb Jurnalul, editat 
parțial tot de către Nicolae Florescu. 
Editorul i-a dat forma actuală pentru 
anii 1930—1931, a stabilit titluri pentru 
secțiunile principale, a adnotat minuțios 

i întregul material. Titlurile mi se par 
nepotrivite, fiindcă, deși extrase din 
text, produc o impresie de literaturi­
zare ce intră în contrazicere cu spiritul 
însuși al jurnalului, al cărui merit esen­
țial este nuditatea cu care transcrie 
evenimentele personale. De altfel, edi­
torul ne spune că ultimele caiete ale 
jurnalului au fost distruse, conform 
voinței testamentare a lui Octav Șulu­
țiu, și doar printr-o întîmplare s-au sal­
vat cele publicate azi. Autorul și-a no­
tat viața zilnică dintr-o acută nevoie de 
confesiune și deloc „din spirit de litera­
tură", cum afirmă undeva. „E nostimă 
obligația asta de a ține jurnal, constată 
el mai departe. O obligație pe care o 
simte orice scriitor... Cînd e o necesi­
tate, jurnalul capătă, poate, o valoare 
personală. Cînd însă e dorință de a a- 
părea într-un anumit fel în fața poste­
rității, atunci.., Barres și Gide și-au 
scris jurnalul în fața oglinzii și în anti- 
camșta societății. Ei au scris ca să se 
arate. Phține jurnale sînt adevărate, 
adicasimple necesități de a vorbi cu 
tine însuți. Așa Amiel, Jules Renard..." 
Nimic mai exact în ce privește propriul 
jurnal, împingînd autenticitatea mai de­
parte și decît Camil Petrescu, și decît 
Anton Holban, care mai mult o teore- 

-tezau în romane. Octav Șuluțiu înțele­
ge să nu trișeze și, aș zice, aceasta a 
fost șansa lui, critic modest și roman­
cier neconvingător în totul (Ambigen, 
Mântuire), de a-și găsi în fine locul în 
proza generației de care aparține. O ge­
nerație preocupată mai mult de viață 
decît de ficțiune (sub influența lui Gide 
și Papini), încît noțiuni ca autenticita­
te. sinceritate, trăire, experiență, frec­
vente la toți autorii ei, se explică ușor. 
E vorba de oameni inteligenți, sensibili 
și cultivați (Anton Holban, Mihail Se­
bastian, Eugen lonescu, M. Blecher, C. 
Fîntîneru, Mircea Eliade, Al. Sahia) 
pentru care literatura devine mijlocul 
de experimentare conștientă a unor mo­
duri de a fi, de punere în practică a 
■nei filosofii a existenței. Scriitorii care 
ie premerseseră (Sadoveanu, Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu), cu două­

zeci de ani mai vîrstnici, reflectau o 
mentalitate literară mult deosebită. De 
aceea, spre 1930, se și produce un con­
flict între „bătrîni" și „tineri", oarecum 
fără precedent în istoria noastră litera­
ră. „Bătrînii" erau naturi creatoare pu-

Octav Șuluțiu, Scriitori și cărți, ediție 
■ îngrijită, tabel cronologic și prefață de 

Nicolae Florescu, Ed. Minerva, 1974 ; Jur­
nal, ediție îngrijită, prefațată și adnotată 
de Nicolae Florescu, Ed. Dacia, 1975. 

ternice, puțin ispitiți să teoretizeze ceea 
ce creau, fără deci o conștiință artis­
tică vizibilă. Opera lor ni se înfățișează 
ca expresia prin excelență a unei vîrste 
mature, care-i explică masivitatea, so­
liditatea, dincolo de orice considerente 
de ordinul intenției. Ceea ce ne izbește, 
din contra, la „tineri" e febrilitatea, lu­
ciditatea, ardența, din care opera lor 
izvorăște ca dintr-o premeditare. Deși 
au făcut caz de inteligență (pe urmele 
lui Camil Petrescu), toți sînt în fond 
niște sentimentali. Luciditatea lor sea­
mănă cu un palpit emoțional al ideii, ca 
un aer cald ce tremură deasupra intelec­
tului. Spiritul e la ei adesea o stare de 
spirit. Jurnalul, confesiunea, romanul 
subiectiv sau eseistic exprimă mai bine 
această sensibilitate decît proza așa 
cum o concepeau Rebreanu ori Sado- 
veanu, pentru eă nu se mai bazează pe 
o vocație constructivă, așa de tenace, de 
exemplu, la autorul Răscoalei, ci pe o 
conștiință tehnică a literaturii, mergînd 
pînă la dizolvarea ei. Totdeauna cei 
care au simțul convenției artistice mai 
dezvoltat sînt și primii care refuză con­
venția.

Jurnalul lui Octav Șuluțiu este o ast­
fel de scriere fără scop artistic delibe­
rat, reflectînd chiar o oboseală de li­
teratură, care nu e însă urmarea expe­
rienței propriu-zise, ci e, așa zicînd, 
congenitală, fiindcă în ianuarie 1927, de 
cînd datează întiile însemnări, autorul 
avea doar șaptesprezece ani abia împli­
niți. Aici se constată că schimbarea de 
epocă și de mentalitate literară deter­
mină conformația sufletească a scrii­
torilor noii generații. Tonul acestor pa­
gini e copilăresc-infatuat, timid și teri­
bil, uneori crud față de alții, dar și față 
de sine. („Și iată că o revelație subtilă 
mi-a descoperit toată murdăria sufletu­
lui meu. Dar scriind mă liniștesc și de­
vin mulțumit. Scriind mă mărturisesc. 
Și după mărturisire mă Complac mai 
departe în turpitudine. Sînt un laș și, 
mai ales, un falș. In fața oamenilor 
spun una, iar în dos îi înjur și îi batjo­
coresc disprețuindu-i. Și n-aș avea in­
teresul să o fac nici pe una, nici pe 
cealaltă. Atunci ce este ? O predispo­
ziție organică ? O 
Dumnezeu știe !“) 
des, iar, într-un rînd, chiar pentru în­
drăznelile pe care și le lua în jurnalul 
său, reprezintă incontestabil modelul de 
sinceritate absolută pentru Octav Șulu­
țiu. Singuratic, suspicios, el adoptă o 
poză de mizantrop („Și peisajul și at­
mosfera ar fi fost ideale, dacă n-ar fi 
fost stricate, ca pînza păianjenului de 
muscă, de către cel mai dobitoc animal, 
omul"), cu atît mai curioasă cu cît în­
tregul jurnal e strigătul de disperare 
al unui tînăr care simte nevoia unei 
legături sufletești. Hipersensibil, veșnic 
îndoit de sine, el e aproape obsedat de 
neputința de a comunica și pune în ra­
rele prietenii un mare devotament.

maladie psihică ? 
Andre Gide, citat

RAMÎNÎND la fel de rece-patetic, 
jurnalul devine, cu vîrsta, un do­
cument mai plin, mai rotund, al 

.personalității autorului în viața intimă 
și în aceea literară în care pătrunsese. 
Lucrul cel mai interesant sînt paginile 
despre iubirea pentru Lydia Manolovici 
care refac, din unghiul lui Octav Șu­
luțiu, Jocurile Daniei al lui Holban, 
eroina fiind aceeași. Lydia, cu cîțiva 
ani mai’tînără, o copilă la început, fru­
moasă și bogată, complexează pe Octav 
Șuluțiu (ca și Dania pe Holban) care, 
deși inteligent, e sărac și se simte urît. 
Privindu-se în oglindă, se zugrăvește 
fără menajamente : „Am în figură ceva 
respingător. Nu prin scîrbos sau urît. 
O răceală, o negreală, nu o placiditate— 
Figura mea e bună, merge spre negru, 
de cînd mi-am schimbat părul cu că­
rarea în stingă. Sub o lumină, care vine 
din față, e verzui-neagră. Ochii mici 
sînt astupați de ochelari și nu exprimă 
nimic sau în cel mai bun caz — cînd 
se văd — răutate și ironie. Apoi buzele, 
de o grosime excesivă, strică armonia 
feței" etc. Lydia e vioaie, incertă, o 
Otilie care s-ar lăsa cucerită deși se 
menține mereu in rezervă. Are prieteni 
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numeroși, curtezani. îi place să coche­
teze, trece de la semnele celei mai cla­
re afecțiuni la răceala cea mai inexpli­
cabilă, amestecă deciziunea cu indeci- 
ziunea, dispare fără motiv o vreme spre 
a reveni brusc invadată de tandrețe 
(„Lydia ! Ciudat iubește această ființă ! 
— exclamă povestitorul într-o împre­
jurare care anticipează conversația te­
lefonică din Jocurile Daniei. Nu-mi 
scrie. Nu simte nevoia să comunice cu 
mine prin scris. în schimb mă cheamă 
la telefon. Pe mine telefonul mă 
încurcă, mă anulează. E jenant. Scrisul 
e altfel"). Observația psihologică e de 
o mare subtilitate. îndrăgostitul 
vrea certitudini, dar se teme 
ele mai mult decît de orice : „Știu
nu voi putea fi- niciodată sigur de sen­
timentele Lydiei... Nesiguranța asta per­
manentă mă face să sufăr, dar asta e 
iubirea mea". Se remarcă „masochis­
mul" care e caracteristica psihologică și 
în proza lui Holban ; numai că aici e 
vorba de un jurnal, în care autenticita­
tea e deplină, netrucată prin intervenția 
imaginației. Destinul a vrut ca dragos­
tea lui Octav Șuluțiu să fie complicată 
tocmai de prezența prietenului lui, Hol­
ban, îndrăgostit de aceeași fată sau nu­
mai voind să-l concureze. Raporturile 
lor, deteriorate o vreme, sînt iarăși un 
episod de roman în acest extraordinar 
jurnal, care se și încheie, de altfel, eu 
un elogiu scris la moartea lui Holban.

Nudă, directă, proza Jurnalului lasă 
totuși să se întrevadă o vocație literară 
pe care romanele n-au relevat-o de­
cît în parte. Notația e uneori pregnant- 
metaforică și grotescă : „Convoiul mași­
nilor negre pare o năvală de mari gîn- 
daci lucioși cu fosfor în coadă". Sau 
pur și simplu nostalgică, sentimentală, 
dar cu ce finețe : „Cînd ne-am înapoiat 
ne-am pomenit singuri în birou, în fața 
ușilor deschise ale terasei, în același loc 
unde am sărutat-o pentru prima oară... 
Acum stăteam și ne speriam de umbre­
le noastre vechi pe care le simțeam prin 
preajmă. Pasărea trecutului era acolo". 
Alteori e dezvoltată în evocări de o în­
tortocheată, leneșă, bogată senzualitate, 
nu însă fără un pigment ironic : „Ieri 
am revăzut facultatea. Am și asistat la

Horia Aramă
Jocuri de apă

(Editura Cartea Românească, 1975)

• NUMAI în aparență o culegere de 
nuvele fantastice, cartea lui Horia Aramă 
e un disimulat jurnal de călătorie care 
consemnează in fapt aventura autorului 
său pe jumătate în realul calcinat de 
soare, pe jumătate In fabulosul ostentativ 
al Spaniei. Prozele debutează sau sfîr- 
șesc cu o relatare economicoasă și neutră, 
de ghid turistic, prin care se expun ima­
ginile mai mult sau mai puțin banale ale 
unui traseu real : un bazar, o autostradă, 
un cavaler albastru desenat pe două plăci 
de faianță, un afiș, o formațiune de sa­
line marine etc. în limitele cadrului pro­
zatorul construiește cu finețe momentul de 
apariție a defecțiunii sau accidentului care 
conduce spre atmosfera fantastică. Titlul 
volumului este, în acest sens, „teoretic", 
fantasticul avind pentru autor materiali­
tatea unui „joc de apă" : e pretutindeni 
și nicăieri, oricind și niciodată, despărțit 
de real printr-o pojghiță fină pe care tre­
cătorul poate „călca" fără să o perceapă, 
dar prin care tot atît de bine poate plon­
ja într-o clipă de revelație, asemeni mari­
narului din proza cu titlul echivoc După 
beție, ajuns prin intermediul realității 
fantastice la un moment de lucidă con­
templare a lumii : „în fiecare moment se 
întreba dacă și de astă dată, lâsîndu-și 
bocancul să se sprijine pe sol, va simți 
sub talpă certitudinea liniștitoare a bitu­
mului ori dacă se va prăbuși în dincolo, 
în lumea de-a-ndoaselea, în orașul răs­
turnat. Evoluția pe tăișul de.cuțit dintre 
două realități simetrice își arăta dificultă­
țile [...] Moțăia de cîteva secunde cînd o 
mașină fulgeră la o palmă de el. Șoferul 
izbuti cu greu să-l ocolească. Tresărind

un curs. Am retrăit amintirea. Clipele 
acelea de lene spirituală, de pierdere de 
vreme prin bibliotecile de la seminarii, 
pe coridoare, prin sălile de cursuri, a- 
cele clipe de agitație sterilă, de evolua­
re inactivă în jurul fetelor în floare, în 
parfumul de carne feminină, în larma 
de oameni preocupați sau de^despreocu- 
pați cu totul, evocarea scepticului ocu­
pat care am fost și sunt, — au fost 
pentru mine prilej de dulce durere, de*  
amorțeală infernală... Și alături stătea 
Kitty, ca să-mi aducă aminte că am 
iubit-o acolo și că a fost zadarnic ! Ieri 
eram fantomele venite să retrăiască... !*  
Portretistica e de obicei plină de inveri- 
tivitate. Iată-1 pe Camil Petrescu prins 
admirabil într-un portret laconic de e 
sagacitate lovinesciană : „Camil e un om 
mic, adus de umeri și aruncat spre stin­
gă, cu un mers grăbit de ciocîrlan, con- 
trastînd cu toată făptura lui prizărită 
ca o apă. De aproape, te îmbracă într-o 
căldură delicată și largă ca într-o că­
mașă în care amîndoi stați bine. Privi­
rea albastră, cu ochii mici, scrutează 
fără să jignească. Tot, delicateță nefor­
țată și discretă. Cînd se supără, nu se 
înfurie, ci este disperat. Se învinovă­
țește singur de greșeala altuia și, deși 
supărarea i se îndreaptă împotriva ace­
luia altul, gestul și sufletul lui sunt 
autocondamnatoare. în ochi îi pîlpîie 
numai cîteodată o răutate și o satisfac­
ție ; ce ? M-am simțit totdeauna jenat 
de acest om. E prea delicat și e surd. 
Cred că niciodată nu mă va putea auzi.*  
Ultima frază e de o splendidă subtili*  
tate. Cu asemenea calități de expresie*  
Octav Șuluțiu e în Jurnal un prozatoi 
admirabil. „Sunt convins — notează el 
însuși — că cel mai bun lucru (singurul 
bun, poate) pe care-1 voi scrie (dacă voi 
trăi să-l scriu) va fi povestea vieții 
mele". Dacă Jurnalul conține o part» 
din această poveste, autorul lui avea 
netăgăduit dreptate.

Nicolae Manolescu

în fața primejdiei șl ferindu-se instinctiv*  
blondul se rostogoli într-o latură. In cli­
pa următoare se trezi de partea cealaltă".

„Jurnalul spaniol" al lui Horia Arama 
Își propune ca prin intermediul jocurilor 
subiective ale realului și fantasticului să 
introducă cit mai elocvent și mai palpabil 
într-o geografie și o spiritualitate speci­
fice. Plimbindu-se pe lingă Paseo del Prar 
do, călătorul poate pătrunde în mod enig!» 
matic in universul cărților încă nescrise, 
(Cartea pe care nu am scris-o) ; într-o 
catedrală andaluză un personaj bizar paie 
să dezlege enigmele unei frize „despre 
care ultimul inchizitor mai putuse gîndi 
eâ este opera diavolului" (Cititorii în ri­
duri) ; castanietele dăruite călătorului de 
o țigancă — „pe zidul de calcar... pată 
neagră amintind vedenia diavolească a lui 
Martin Luther" — provoacă drame într-un 
sat spaniol (Castanietele negre) ; in drum 
spre Cadiz, călătorul poposește Intr-o așe­
zare din „arhipelagul sării" unde perso­
naje implicate atestă despre strania dis­
pariție a lui Rostroblanco, omul de sare 
(O legendă) etc. Cea mai importantă pro­
ză a volumului se numește Pretext pasto­
ral și ea conține istoria imaginară și fa­
buloasă a unei comunități străvechi des­
pre care „ghidurile de călătorie actuale 
consemnează : Las Hurdes, bizar colt ri 
Estraimadurei, era pînă nu de mult săla­
șul unei populații pastorale care își du­
cea traiul în colibe din mănunchiuri As 
crengi și ardezie, ignorând totul despre 
lumea modernă".

Avem, de fapt, în față un roman-para­
bolă, extrem de concentrat, apt să trans­
mită, dincolo de comunitatea asupra că­
reia se aplică, o idee morală cu privire 
la istoria umanității. Prin pretextul călă­
toriei. fertil în prilejuri favorabile imagi­
nației, dar totodată capabil să asigure 
osmoza imaginarului fantastic cu o reali­
tate ea însăși senzațională, prozatorul e 
ocolit pericolul, uneori și așa resimțit, ri 
livrescului și artificialului.

Mirela Roznoveanu



V

UN tipjc lirism patetic reporteri­
cesc practică Toma George Maio- 
rescu, un lirism de notații cali­

grafice ale peisajelor și ale faptelor 
semnificative in ordine socială și mo­
rală. în Călărețul albastru*),  emo ia 
lirică se datorează unei stări exterior 
contemplative. Poetul iși transcrie vi­
brațiile sentimentale provocate de con­
tactul cu realitatea exterioară și aceas­
ta capătă o pondere mult mai mare de- 
cit inferioritatea sufletească, decit pn- 

' virea particulară deschisâ”spre ea. în 
procesul notației poetizate poetul re 
nuntă deseori la subiectivitatea sa a- 
fectivă, adoptînd un lirism obiectivat, 
aproape nemetaforic. • Iată un peisaj 
oriental în care nu . lipsesc deta­
liile pitorești, culorile și liniile ce îl 
reliefează sub o lumină covîrșitoare, 
dar în,care poetul se lasă absorbit cu 
totul : „1. orbi cu banderole albe /

*) Toma George Maiorrseu, Călărețul 
albastru, Ed. Emine.seu, 1975

(unul sau mai multe cercuri negre ) > 
mîinile-ntinse semințe de griu : / / 2. 
porumbeii guși umflate de importanță / 
între filantropie și teleobiective ; / / 3. 
numele lui Allah rostit în 40 de iden­
tități / boabe de chihlimbar alunecînd / 
din cercul grijilor în mătănii ; / / 4. li­
tere roșii / pe zidurile Imperiului bi­
zantin / bizare indicatoare de sens ; / / 
5. studenți cu părul întors în spirală / 
fete eu pantalonii largi / din palme în­
tinse / păsări-manifeste ; / / 6. porum­
beii în jurul semilunei manifeste pă­
sări se amestecă ; / / 7. strigătul mue­
zinului amplificînd megafoane / bas­
toane căutînd capete / torentele mași­
nilor de apă / nu le mai sperie ; / / 8. 
obeliscul lui Constant: n-împărat ne­
gru / rememorează incendii / Moscheea 
albastră — Marea Piramidă / rachete 

în trei trepte / — minaretele Sfîntului 
Spirit ; 9, numai norii n-au amintiri" 
țin piața Baiazid). Poetul cîntă de obi­
cei un decor concret, localizat, fapte 
cotidiene, întimplări concrete — valea 
Birzavei, Reșii.a (Luna pe Dealul gol, 
Mările orașului cu focuri albastre), pă­
durile Semenicului (In pădurile Seme-, 
nicului). . „hibernarea subacvatică" a 
insulei Ada-Kaleh (Undeva o insulă), 
inundațiile (Reportaj de pe frontul a- 
pelor), dealurile verzi, plaja- și hotelul 
din Kilyos (La Kilyos mare și poezie 
neolatină), Istanbulul (in Piața Ba a- 
zid, Aia Sofia) etc. — fiind mereu le­
gat de un element, exterior, orice re­
tragere în intimitatea sufletească îl in­
hibă, îl intimidează.'

Ciclul Lumina lor, unde apar confe­
siunile și unde se simte prezența eulni 
liric, prezența unui' peisaj interior al 
emoțiilor, unde tonul părăsește am­
plele incantații devenind grav elegiac, 
este crispat și excesiv studiat. Poetul 
nu-și îngăduie o aventură în interior, 
o rătăcire în stări incerte, traduce to­
tul cerebral .și neted în imagini : „Iar- 
tă-mâ / Iartă-mă pentru vidul acela 
între cuvinte / ca o groapă / ca o pa­
jiște fără flori / ca o țară a nimănui / 
Iartă-mă pentru tăcerea căscată între 
noi / ca un teren viran / ca un drum 
întrerupt / ca o prăpastie / Știam că 
aș putea să fiu cu un cuvînt / demiurg / 
știam că fără el te pierd / Iartă-mă 
pentru tăcerea așternută între noi / ea 
o față de masă fără bucate / ca un 
giulgiu alb / ca o poartă trîntită / Iar­
tă-mă pentru clipa de adevăr." (Tă­
cerea).

Din pricina acestei crispări în fața 
lumii interioare poetul recurge Ia ex­
presii voit depersonalizante, dar care 
intr-un context confesiv sună rebarba- 

' tiv : „cțipă expandată", „semne multi- 
ce'ale de ginți dispărute", „forme len­
ticulare pulsînd ca niște cvasari" eic. 
Iată cîteva versuri care își sprijină li­
rismul tocmai pe asemenea termeni 
pretențioși, șocanți : „Nu te voi duce 
în lumi preadamice / și nu te mint că 
sfera e darul perfecțiunii / ne cheamă 
însă locuri uranice / sinistra putere a 
lunii [...] — Ne cheamă enigma miste­
rul și jocul / noaptea exultă flori tro­
picale / doar visul iubirea și focul / 
nasc sărbători abisale..." (Viziuni in 
penumbră) sau acest fragment din poe­
mul care dă' titlul volumului : „A tre­
ce Dincolo Cavalere Bleu — iătă pro­
blema / Dincolo de dictatura obiecte­
lor 7 de automatisme și mituri / din- 
c.olo de tine / să pornești în galop / prin 
ontogeneză / - (fără să-ți pese de vîntul 
contrar / și pietre extrapolate) / peste 
spații de culori interferențe / să alungi 
obiectele afară din cadru / să le ajungi 
în cîmp deschis / să le deminezi de fal­
sa identitate / să le despici în două ju­
mătăți / și iar în două / încă o dată și 
mai departe / pînă în punctul în care 
suprafețele se despart de linii / formele 
se întrepătrund / legile matematice de­
vin polițe neacoperite / și însuși punc­
tul se transpune-n / dinamica sfere­
lor / în mișcarea ordonînd haosul / în 
culoarea — contrapunct / subordonînd 
ca un vîrtej / orgoliul liniar / în ample 
curbe muzicale" (Călărețul Albastru).

Un poem degajat, și care cred că 
poate oferi modelul cel mai exact al 
lirismului propriu lui Toma George 
Maiorescu, în care se îmbină notația 
epică, desenul inefabil al peisajului și 
un anume spirit discret confesiv este 
La Kilyos. mare și poezie neolatină, âe 
degajă din versuri, din, imaginile pic­
tate fugar, din portretele schițate cu

finețe, din impresiile și din stările su­
fletești mărturisite cu tandră'ironie, o 
atmosferă, o neliniște a lumii, a lucru­
rilor, aparent ancorate în matca lor, 
dar în adine tulburate de viziunea i> 
lancolic sensibilă a poetului.

Ciclul de poeme intitulat Țuculescie- 
ne aflat în ultima secvență a volumu­
lui Interpretări lirice, transmit o în­
cordare emoțională, o asimilare poetică 
a viziunilor pictorului, în aceeași ma- 
nișră a notațiilor nervoase de detalii, 
de impresii directe, de imagini sugerare 
abia. Poetul își găsește mereu pretexte 
pentru o confesiune camuflată : „Acum 
pasărea-suflet e gata de zbor / troițe 
se multiplică în șir geometric siluete 
în cortegii trec / sau se întorc din Ne- 
unde / iată vin și cei ce n-u mai sînt / 
se întorc străbunii pe pămîntul negru / 
totul recade în el însuși tăcut / totul 
se repetă / vase păpuși monade cere­
monii / simetrie lineară dansul în cerc ' 
ceruri violacee arbori vibrînd / (o că­
ruță cu rod sau carul funebru ?) con­
tururi de flori de ochi și figuri / smul­
se din scoarțe oltene / Totul revine" 
(Acum pasărea).

Dana Dumitriu

De la anticipație
la realism

CA Mircea Opriță, cunoscut piaă aeum 
aproape exclusiv ca autor de litera­
tură stiintifico-fantastică, șe va în­
cerca și in domeniul prozei realiste, era de 

prevăzut. Calitățile artistice ale producției 
sale, neobișnuite intr-un gen care, adese­
ori. Mn măcar nu își pune problema lor, 
indicau iminenta unui asemenea transfer, 
realizat, iată, acum, cu acest recent volum 
intitulat Pasărea de lut •). Surpriza nu e 
totuși mai mică. și*  ea ține de succesul o- 
perației. Sueces. desigur, scontat, dar care 
depășește așteptările. Făctnd. in cartea de 
care ne ocupăm, acest mare pas. cosmic 
am putea zice, de la literatura de anti­
cipație la literatura istorică. Mircea Opri­
ță se înscrie firesc și sigur, evoci nd peri­
oada primului război mondial si a anilor 
imediat următori, in tradiția bogat ilus­
trată a prozei ardelene. Aspectele carac­
teristice ale acesteia se regăsesc, la ul­
timul. ca să spunem astfel. Mircea Opriță, 
în construcția solidă și masivă a episoa­
delor. in descrierea ..plină", intr-o anume 
pondere specifică a realului. De la anti­
cipație la tradiționalism deci ? Nu tocmai, 
pentru că legătura cu producția anterioa­
ră se păstrează prin tehnica narațiunii. 
Romanul, subintitulat ..baladă cu foto­
grafii mișcate", pornește de la sugestiile 
unui album, probabil de familie, mfăți- 
șîndu-se cînd ca o reconstituire (unele 
persoane din grupul celor imortalizate 
de aparatul fotografic mai trăiesc, pare-se), 
cind ca o ficțiune declarată, cind ca • 
evocare directă, din interior. Cum, psiho­
logic vorbind, orice reprezentare iși in­
clude autorul, oricît de „exterioară" ar 
fi aceasta în raport cu el, naratorul în- 
timplărilor din Pasărea de lut iese din 
colțul tablourilor pe care Ie imaginează, 
din penumbra semiprezenței sale pentru 
a se introduce în evenimentele și prin-

î) Mircea Opriță. Pasărea de lut, Edi­
tura Dacia, 1976. 

tre oamenii de acum mai bine de 50 de 
ani. Povestitorul iși asistă, văzut sau ne­
văzut, personajele, ic Intersectează-calea, 
dialoghează și chiar se identifică, uneori, 
eu ele. Un fantastic tunel al timpului 
pare a secționa, ca într-o nuvelă djntr-un 
precedent volum, blocul acestui puternic 
roman realist, permițindu-i( de pildă, scrii­
torului să se afle, intr-o duminică _ de 
august a anului 1916. in aceeași încăpere 
cu unul din eroii săi. Ion, copleșit de 
sosirea temutului ordin de mobilizare che- 
zaro-crăiese. O rază de soare, strecurată 
printr-o crăpătură a obloanelor trase, 
străbate de la un capăt la altul odaia, ea 
pentru a separa nu doar personajul 
de personajul-autor, ci și o epocă 
de alta. Ca o spadă strălucitoare, 
ea provoacă, in una din paginile me­
morabile ale cărții, o adincă falie in 
timp. Motivul științifico-fantastic nu este 
insă folosit nici explicit, nici cu prea mul­
tă convingere, ceea ce lasă oarecum des­
coperită tehnica imixtiunii fizice a nara­
torului in narațiune, tehnică de care a- 
cesta uzează (și abuzează) pînă la a 
face din ea. cîteodată. o simplă convenție. 
In special abordarea directă de către po­
vestitor a personajelor nu-i reușește. In­
terpelările și intervențiile sale sună ne­
potrivit, fals : „Prin urmare. Ană dragă, 
n-ai la ee te văita.. Acum, c-ai rămas și 
fără casă, cui să te plingi de greu si ce 
cîștigi cu asta ?“ ; „Ei, drăcie ! Ioane ! Fii 
bărbat... Doar nu cumva plingi ? Gheor­
ghe doarme, ăștialalți dorm, tu veghezi 
luna și smîrcîi, bine că nu se scoală 
vreunul să te surprindă". Rugat de Ion 
să-i dea aminare, Abrahoc. primarul ad­
ministrației austro-ungare al comunei 
Vad, ezită : ,,-Dă-i, mă. dacă poți...» îl rog, 
dar primarul mestecă-n gol și se face că 
n-aude. «Dă-i, mă, ardeți-ar casa și graj­
dul, plezni-ți-ar burdihanul ăla umflat...» 
< Ho ! ho, că-i dau ! Da’ numai pentru zece 
zile, că mai mult nu pot-»“.

Substanța cărții covîrșește însă pînă 
la urmă ambiția procedeelor. în prim plă­
nui atenției noastre se fixează atmosfera 
unui sat transilvan, din epoca primului 
război mondial și a unirii cu Țara, ca și 
din perioada imediat următoare, episoade 
epice puternice, precum trecerea peste 
munți și peste fostă graniță a lui Ion și a 
Anei, refugiul in Oltenia, războiul din 
1916. greva -postbelică a muncitorilor de 
la Pietroasa ș.a.,, personaje memorabile 
(Gheorghe, Abrahoc, Costandin). Calități­
lor constituind apanajul tradițional al 
prozei ardelene, Mircea Opriță le adăugă 
o anume suplețe modernă, simțul nuanței, 
luciditatea. Clișeele sînt evitate sistema­
tic, cu toate că reîntîînim nu puține teme 
vechi (a setei de pămînt. a primului război 
cu problemele de conștiință speciale pe 
care le punea el românilor ardeleni etc). 
Mai mult, ele sînt ironizate subtil prin în­
drumarea, aparent inexorabilă, a cîțe unui 
personaj spre o soluție convenționala, oco­
lită insă de fiecare dată, fără greș, dfeși, 
parcă mereu in ultima clipă. O adevărată 
cursă cu perfecte viraje printre clișee 
execută Gheorghe. în timpul războiului el 
refuză să se lase încorporat in armata 
austro-ungară, participă ca voluntar la 
luptele pentru eliberarea Transilvaniei, 
are conștiința deplină a importanței, și 
emoția actului unirii. Prozatorul nu-1 va 
reduce însă pe Gheorghe la aceste acte și 
sentimente definitorii și nobile de altfel 
(cum ar fi procedat poate un scriitor mai 
puțin abil), va refuza să vadă în persona­
jul său numai „eroul". Părțile nu tocmai 
frumoase ale lui Gheorghe nu sînit ascun­
se: felul in care își licitează căsătoria, in­
tr-o scenă savuroasă, excelent povestită, 
ne edifică repede asupra intențiilor, deloc 
lineare, ale autorului. După război. Gheor­
ghe va trăi o vreme în mijlocul minerilor 
de la Pietroasa și va participa chiar (e 
drept, întîmplător) la o importantă grevă 
a acestora. Scriitorul pare să-și apropie

personajul de clasicul moment al 
formării". Nu va avea, loe iasă nici o trare­
formare, pentru că Gheorghe ratează po­
sibilitatea înțelegerii; înscriindu-se m c i- 
din urmă la țărăniști. Capabil de fapt» 
mari, simpatic dar nu și, după cum «m 
putut vedea, perfect, Gheorghe se are- 
la linia tipologică tradițională a oroz» , 
ardelene, fiind un soi de descurcăreț pă­
gubos, un norocos ghinionist. El reușește 
mereu fără a reuși niciodată de fapt. 
Rînd pe rînd, Capitala, unde soldatul de­
mobilizat încearcă să-și găsească un rost, 
țărăniștii demagogi și o căsătorie intere­
sată cu fata fostului primar îi vor dez­
amăgi nădejdea mereu reînnoită a saltu­
lui social și a îmbogățirii. Alte personaje, 
de la masivul și arțăgosul Abrahoc. înve­
ninat, la bătrînețe. de pierderea puterii, 
pînă la mutul satului, a cărui moarte e re­
latată într-o frumoasă pagină a cărții, pre­
cum Ana, Dolfina, părintele Suciu. dia­
conul ș.a. se integrează unui univers arM 
delean tipic și sugestiv, surprinzător d< 
bine întipărit in memoria acestui scriitor 
pînă nu demult rătăcitor pe meleaguri 
aflate la depărtări de ani-lumină. Deși 
revine din galaxiile literaturii științifico- 
fantastice, cu acest roman realist, pe pă­
mînt, mersul prozatorului Mircea Opri'â 
se dovedește neobișnuit de sigur. E un 
indiciu că „debarcarea" a reușit.

Valeriu Cristea
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Scrisul Românesc), 
receptor de sunete,

tinere de azi 
cartea lui Vir-
Fiul soarelui 

întocmai unui 
poetul înregis-

♦) Nicolae Balotă. Universul prozei. Edi­
tura Eminescu, 1976.

Universul cărților
ASIV, ca și cele de pînă acum, 
noul volum de eseuri publicat de 
Nicolae Balotă*)  întărește pînă 

la evidență imaginea de cărturar a cri­
ticului, deși erudiția, cu toate că impre­
sionantă, rămîne într-un plan secundar, 
fiind reglată de un foarte activ princi­
piu... memorialistic : izbitoare în Uni­
versul prozei este ținuta confesivă și, 
cu o expresie a însuși autorului, poziția 
proape mereu adoptată este „poziția 
ărturisitorului". Formula e întrebuin­

țată într-un comentariu despre Faulk­
ner, dar e aplicabilă întregului volum 
și nu e fără interes a o vedea în con­
text, fiindcă expune de fapt un întreg 
program : „Mă înscriu printre -martorii 
angajați» ai romanelor lui William 
Faulkner. Nu poți citi cu adevărat căr­
țile acestui scriitor altfel decît adoptînd 
poziția mărturisitorului. Obișnuita lec- 
tură-participare, posibilă și ea. firește, 
este împiedicată la tot pasul chiar de 
autor. Cit despre o lectură presupus cri­
tică, simplistă, așa cum nu o dată a 
fost practicată chiar de critici de me­
serie, aceasta este prea trivială pentru 
ca rezultatele ei să merite să fie jude­
cate".

Eseurile lui Nicolae Balotă din ultimii 
ani alcătuiesc un corp impresionant de 
memorii despre literatură și ar fi o 
greșeală să le privim altfel; chiar în

Versuri și replici

0 MEDIE a poeziei 
găsește cititorul în 
gil Dumitrescu,

(Ed.
’fidel 
trează principalele note ale poeziei mai 
nou fie acestea pozitive (ambiția pro- 
fesjenXIizării timpurii, a originalității și 
a ^ffofunzimii), fie negative (mimetis­
mul, superficialitatea, manierizarea). 
Nu e vorba, firește, de vreo intenție a 
autorului de a-și asuma condiția „pur­
tătorului de cuvînt" al unui întreg mod 
poetic ; e vorba țle o calitate involun- 

_ tară a poeziei lui. Iată, de pildă, o fru­
moasă poezie vădind originalitate în in­
terpretarea lirică a unui motiv în care 
se poate recunoaște un ecou eminescian 
privit în replică: „De ce se-ntoarce 
calu-acesta^ singur / pe cineva purtînd 

.ă-cind a plecat? / Ce fulgere îi scăpărară-n 
față, / ce vînturi se porniră din 
înalt— / / El mă chema din margini de 
pădure. / acel ecou mai stăruie de­
sigur, / dar frunzele au ars demult pe 
trupuri — / de ce se-ntoarce calu-acesta 
singur ?... / / ...Așa se-ntoarce fără noi 
și timpul. / Adînc intrați în neguri de 
pădure, / lăsăm în margini ierbile uci­
se / și ne-ngropăm în cețurile sure / / 
Ne copleșesc uitările în straturi, / pomi 
desfrunziți acoperiți de friguri / și rare­
ori cutremurul din pleoape / pe nime­
nea purtînd-acest cal singur...". Dar iată

■Jt-șî jm o idee și o imagine eminesciene, 
de data asta din Scrisoarea a IlI-a, de­
vin proză curată, spumegînd de locuri 
comune sub pana, dintr-odată golită de 
imaginație, a tînărului autor: „La poar­
ta ferecată mulți bătură / aduși de vis­
col sau minați de foc / trecură toate, 
stihii dezlănțuite, / și ei s-au dus — noi 
am rămas pe loc". 

cele mai aplicate analize critice sau în 
rezultatele unei presupuse „lecturi-parti- 
cipare" se vădește existența unui stil al 
amintirii. Răsturind o afirmație făcută 
de critic în legătură cu voiajul lui 
Chateaubriand în America — „Ca pen­
tru orice european adevărat, lumea 
pentru el este, în ultimă instanță, o 
carte" - s-ar putea spune că pentru 
Nicolae Balotă cărțile alcătuiesc o lume 
completă, vie, fremătătoare, singura 
„lume".

Această lume a cărților, diversă și 
inepuizabilă, este înfățișată în raport 
de „trăirea" sau de „retrăirea" ei, fără 
alte limitări. Erudiția capătă valoarea 
unei „experiențe" de viață, este „indi­
vidualizată", trecută prin filtrele su­
biectivității.

Amploarea cantitativă a eseisticii lui 
Nicolae Balotă, fecunditatea scrisului 
său critic se explică tocmai prin func­
ționarea acestui principiu memorialistic 
— ca și literatura pe care o analizează 
și o evocă, comentariile sînt (sau tind 
să fie) nemărginite. Eseurile au aproape 
întotdeauna un punct de sprijin în amin­
tire și sînt, de fiecare dată, o formă de 
confesiune. Directă, cel mai adesăa: „O 
fericită întimpiare a făcut ca primul 
roman pe care l-am citit în copilărie să 
fie Prin deșertul de gheață, versiunea 
românească a povestirii Les Aventures 
du Capitaine Hatteras, de Jules Verne. 
Fericită, căci puține dintre ficțiunile 
deschise copilului pot să ofere, aseme-

*

întoarcem o pagină și găsim un poem 
cu stîngăcii și ezitări de exprimare, dar 
vibrînd de o emoție care e a poetului 
însuși, întoarcem altă pagină și dăm de 
o foarte corectă, dar și foarte seacă tra­
ducere din, bunăoară, Adrian Păunes- 
cu ; undeva se aude ceva din ceea ce . 
ar putea fi glasul poetului, încă indis­
tinct, încă acoperit de lecturi, dar izbuc­
nind prin coaja lor, cum în acest frag­
ment de nostalgică muzicalitate : „Caii 
mei albaștri / caii mei de fum / cum 
zburam pe cîmpuri netrădate-n vînt / 
cum pocnea sămînța stelelor prin ier­
buri l cum veneai ușoară smulsă de pă- 
mînt [...]. între care sălcii se întoarnă 
vîsla / toamnelor din care ai descins 
acum / fulgeră prin grîne ca un semn 
de pace / caii mei albaștri / caii mei de 
fum“ ; altundeva ne întîmpină, autori­
tară și definitivă, moda poetică în care 
artificiul se vede numaidecît, aceea a 
narcisismului pseudopatriotic pentru 
care supremul adevăr, zice autorul, e 
de a nu fi „cunoscut o moarte mai 
aleasă/ca-n numele acestei sfinte țări". 
Mă gîndesc că ar fi fost mai mult ade­
văr în aceste versuri, dacă în locul cu­
vin tului moarte ar fi stat cuvîntul viață. 
Dar asta e altă poveste și sugestiile pe 
care le mai fac cîteodată tinerilor la 
început de drum n-au statut de colabo­
rare, deși s-ar dovedi, poate, reciproc-a- 
van ta joase. Virgil Dumitrescu e un poet 
care încă se caută, uneori găsindu-și 
propria bătaie de aripă, alteori căutîn- 
du-se acolo unde nu se află.

INSPIRATA din istoria luptei antifas­
ciste â comuniștilor în condițiile ilegali­
tății, piesa lui Doru Moțoc, înainte de 

)

nea acestuia, un mai direct acces, la 
platourile înalte ale imaginarului ; „Am 
crescut în cultul clasicilor francezi din 
secolul lui Ludovic al XIV-lea. Sînt 
departe serile acelea, de minunată 
amintire, în care — odată lecțiile mele 
de mic școlar terminate, mă scufundam 
în lumea străvezimilor reci, de acvariu, 
ale cuvîntătorilor clasicismului. Spun 
«cuvîntătorilor», pentru că, mai presus 
de orice, mă încînta perfecțiunea de 
cleștar a discursului" ; „Voi asocia în­
totdeauna poveștile celor O mie și una 
de nopți cu aromele, calde, generoase, 
ale verii. Sînt ani de cînd, într-o vară, 
împletind, cu lăcomia furibundă a tine- 
rețelor. lectura cărților grave cu aceea 
a cărților desfătătoare, citeam concomi­
tent Summa maestrului aquinat și Nop­
țile arabe. Nu reprezentau, oare, tomu­
rile Summei, un fel de O mie și una 
de nopți ale Occidentului ? Nopți de 
veghe în claustrul dominican, nopți vo- 
luptuoase în haremul sultanului Șahriar" 
ș.a.m.d. Alteori mărturisirea e indirectă, 
nu însă mai puțin triumfătoare ; iar 
gmintirii îi urmează, invariabil, reflec­
ția — psihologică, morală, literară. 
Eseurile lui Nicolae Balotă sînt „vii" 
prin această predominare a confesiunii, 
care este și o încercare de a proteja 
literatura de primejdia mortificării. 
„Orice analiză riguroasă — precizează, 
parcă în treacăt, criticul — răspîndește 
în jur un miros de moarte. Pentru ca să 

«diseci ai nevoie de un cadavru".

revărsatul zorilor (tipărită la Rm. Vîl- 
cea sub egida forurilor culturale jude­
țene) reconstituie un episod dramatic 
din preajma insurecției din august 1944. 
într-un oraș de provincie, comuniștii 
decid distrugerea unui pod ce făcea le­
gătura cu un depozit de muniții al ar­
matei hitleriste ; unui tînăr, Cristian, îi 
revine misiunea de a procura, în urma 
unei întîlniri conspirative, detonatorul 
necesar producerii exploziei; urmărit 
de agenții Siguranței tînărul reușește, 
cu prețul vieții, să-și îndeplinească mi­
siunea. Aceasta e schema epică a dra­
mei, în limitele căreia autorul încearcă 
să dezvolte starea conflictuală și să 
apese asupra liniilor definitorii ce con­
turează personajele. Scrisă fără ocoli­
șuri inutile, cu o mare economie de cu­
vinte, piesa mizează pe cîtevâ situații 
dramatice și pe atmosferă. Personajele 
vorbesc și gesticulează într-un fel ca­
racteristic, o undă lirică străbate prin 
pereții duri ai conflictului ca un ecou 
dintr-o lume posibilă, încă necunoscută 
dar visată. Autorul vădește certe încli­
nații dramaturgice, știe să dozeze astfel 
substanța anecdotică încît tensiunea 
dramatică să fie prezentă în fiecare 
scenă și, poet fiind, știe sugera liric. 
Poate că dialogurile sînt prea sumare, 
ceea ce face ca motivarea prin replici a 
unei situații sau a alteia, a conflictului 
însuși să nu fie destul de convingătoa­
re, dar, la dimensiunile unei piese în- 
tr-un act, mă întreb dacă s-ar fi putut 
evita tehnica rezumativă. Oricum, evo­
luția tînărului dramaturg merită a fi 
urmărită cu atenție.

Laurențiu Ulici

Cărțile și autorii despre care scrie 
Nicolae Balotă intră într-un spațiu de 
sensibilitate intelectuală, nu sînt „obiec­
te" neutre ale unei indiferente „cerce­
tări" și remarcabilă în Universul prozei 
este extinderea acestei atitudini la pro­
za românească de azi : prima parte a 
volumului cuprinde eseuri despre, în 
ordine, Ion Marin Sadoveanu, memoria­
listica lui Lucian Blaga și a lui Tudor 
Vianu, despre Zaharia Stancu, Henriette 
Yvonne Stahl, Geo Bogza, Ovidiu Con- 
stantinescu. Dominic Stanca, Ștefan Bă- 
nulescu. Fănuș Neagu, Alexandru Iva- 
siuc, Dumitru Radu Popescu. Nu toate 
sînt prezentări integrale (la Ovidiu 
Constantinescu, de pildă, se discută nu­
mai despre romanul Sfârșit de specia- 
eol), dar adîncimea analizei compensea­
ză deficitul de cuprindere ; -fără a fi un 
critic de literatură „la zi", Nicolae Balo­
tă aduce în comentariile despre proza 
de azi o perspectivă de remarcabilă am­
ploare, liberă de nevoia diagnosticului, 
oprindu-se la autori consacrați, „siguri", 
în cazul cărora comentariul are alt țel 
decît rostirea unui verdict. Universul 
prozei este de aceea, și în această sec­
țiune. cartea unui memorialist al lite­
raturii.

Mircea lorgulescu

• 2i.ni.i927 — a murit C. Sandu- 
Alrtea (n. 1874).
• 21.in.1930 — s- născut Tiberin 

Utan.
• 21.ni.1936 — a murit H. Tiktin (n. 

1850).
• 22.in.1868 — s-a născut Mihail 

Dragomirescu (m. 1942).
• 22.rn.1882 — loan Slavici a fost 

ales membru corespondent al Acade­
miei Române.
• 22.1H.1888 — s-a născut D. Iov 

(m. ?).
• 22.in.1905 — s-a născut Romulus 

Dianu (m. 1975).
• 23.III.1847 -- s-a născut A. D. Xe- 

nopol (m. 1920).
• 23.IU.1882 — s-a născut Romulus 

Cioflec (m. 1955).
• 23.iii.1886 — s-a născut George 

Gregorian (m. 1962).
• .23. III. 1905 — s-a născut Virgil 

Gheorghiu.
• 23.HI.192O — s-a născut Radu

Lupan.
• 23.IH.1928 — s-a născut7 Deâk

Tamăs.
• 23.III.1969 — a murit Tudor Teo- 

dorescu-Braniște (n. 1899).
• 24.III.1879 — s-a născut I. Gr. Pe- 

riețeanu (m. 1959).
• 24.III.1902 — s-a născut George 

Lesnea.
• 24.III.1921 — s-a născut Traian 

Coșovei.
• 25.HI.1813 — s-a născut Cezar Bol- 

liac (m. 1881).
• 25.HI.1885 — s-a născut Mateiu I. 

Caragiale (m. 1936).
• 25.III.1932 — a avut loc la Bucu­

rești premiera piesei lui Victor Ion 
Popa — „Take, Ianke și Cadîr“.
• 25.III.1935 — s-a născut Niculae 

Stoian.
• 26.III.1881 — Iacob Negruzzi este 

ales membru al Academiei Române.
• 26.III.1931 — s-a născut Mircea 

Ivănescu.
• 27.III. — Ziua mondială a tea­

trului.
• 27.ni.1911 — s-a născut Miko 

lmre.
• 28.III.1888 — s-a născut Al. Kiri- 

țescu (m. 1961).
• 28.in.i925 — s-a născut Victor 

Tulbure.
• 28.IH.1936 — a murit Alexandra 

Ciura (n. 1876).
• 28.ni.i937 — s-a născut Ion Crin- 

guleanu.
• 29.nT.i878 — s-a născut Elena Fa- 

rago (m. 1954).
• 29.m.1908 — s-a născut Virgil Ca- 

rianopol.
• 29.in.1928 — a murit -Ion Gorun 

(n. 1863).
• 29.ni.1952 — a murit I. A. Bassa- 

rabescu (n. 1870).
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independenței

drum, obuzele: 
/ Tunetu-obuz

și independentaMacedonski

ritm

Pretextul unui roman

Este 
unui

bătut în același 
român, înțelegînd in- 
a momentului istoric,

construcția lor 
amintesc conciziunea și pro- 
chemărilor ostășești de pe

Marii scriitori și istoria națională

IMAGINEA lui Al. Macedonski ca 
poet sedus de himere, iluzionat de 
aspirații extravagante și anacronice, 
este infirmată categoric de o întinsă parte 

a activității și creației sale. Departe de a 
profesa o artă de gratuități sonore și pure 
incantații simboliste, de evaziuni în oni­
ric, Al. Macedonski a fost un spirit an­
corat organic în realitățile timpului și 
spațiului său, revendieîndu-se el însuși un 
continuator al generației pașoptiste, afîr- 
mîndu-se ca un promotor în artă al mi­
litantismului social și patriotic. Un argu­
ment în acest sens, printre multe altele, 
îl aduce și prezența sa dinamică în _pe- 
rioada războiului de independentă, 
prezența unui spirit vizionar și a 
glas mobilizator.

Inima poetului a 
cu inima poporului 
semnătatea crucială 
intuind cu clar-viziune îndatoririle vremii 
sale și ale oamenilor acestei vremi. încă 
înainte de a se proclama solemn și oficial 
independența de stat a României și de a 
intra efectiv în lupta armată, Al. Mace­
donski a simțit pulsul viu al țării, frea­
mătul neamului nostru în fața ceasului 

* hotărîtor, dorința și nerăbdarea oștirii ro­
mâne de a se jertfi pentru neatîmarea 
patriei. La 5 aprilie 1877 scrie poezia Vînt 
de primăvară, pe care o publică în „Tele­
graful" din 10 aprilie 1877, prin versurile 
ei sugerînd starea de spirit șl prevestind 
apropiata vijelie a luptei pe viață și pe 
moarte pentru cauza de veacuri a liber­
tății naționale : „E un semn de vijelie / 
Subt al norilor vesmînt... / Bate vînt de 
bătălie, / Bate vînt ! / / Tunul duruie pe 
roate, / Săbiile licăresc, / Roșiori, pedeș- 
tri, gloate, / Gata sunt sau se gătesc ! / 
Țară scumpă, sau tu vie. / Sau noi toți, 
toți în mormînt ! / Bate vînt de vitejie, / 
Bate vînt".

Reactualizînd, în epoca sa. concepția re­
voluționarilor români de la 1848, Al. Ma- 
eedonski afirma aceeași idee a sacrificiu­
lui suprem pentru libertatea patriei, ne-

I

EALITATEA pentru mine, mărturi­
sea Liviu Rebreanu, a fost numai un 
pretext pentru a-mi putea crea o 

altă lume, nouă, cu legile ei. cu întimplă- 
rile ei..." Cuvîntul trebuie înțeles ca ..punct 
de pornire", ca „materie de viață" și. in 
anumite cazuri, metaforic vorbind, ca un 
prim text. Căci se știe ce temei punea 
scriitorul pe cunoașterea nemijlocită a 
lumii romanelor sale și cît de îndelung și 
de minuțios își culegea informațiile. Ne-o 
demonstrează unele confesiuni și. în chip 
spectaculos, „caietele de creație" și întin- 
sul material documentar pe care-1 comu­
nică Niculae Gheran în foarte serioasa 
ediție a operei lui Rebreanu. ajunsă acum 
la volumul al 8-lea. „Pretextul" însemna 
mai totdeauna reînvierea unor amintiri și 
experiențe personale ca în Ion, călătorii 
pe urmele eroilor, ea în Pădurea spînzu­
raților și Răscoala, investigații ale perio­
dicelor epocii și ale unor lucrări de spe­
cialitate. ca în aceeași Răscoala sau în 
Adam și Eva, însemna un vast șantier de 
fișe, planuri, hărți, liste de nume, pe care 
ediția în curs de apariție la Editura Mi­
nerva Ie aduce, din belșug, la lumină. 
Scriitorul își elaborează capodoperele de-a 
lungul unor decenii. încercînd pentru fie­
care mai multe variante. Nemulțumit, le 
abandonează o vreme, ca apoi să găsească 

acceptînd altă soluție în alternativa scla­
vie sau moarte. Ca și Andrei 
(„Deviza-i libertate și scopul ei 
Murim mai bihe-n luptă, cu 
plină, / Depit să fim sclavi 
vechiul nost’ pămint !“), ca 
trie Bolintineanu („Viața și 
pot sta-mpreuriă, / Nu e totodată pace și 
furtună"), Al. Macedonski punea în fața 
contemporanilor săi aceeași problemă de 
conștiință și opțiune națională. în poezia 
Armatei române, scrisă, după propria sa 
datare, la 2 august 1877, pornea de la pre­
misa că pacea nu poate fi concepută in 
condiții de asuprire națională, preferind, 
in schimbul unei astfel de păci umilitoare, 
lupta și jertfa pentru înlăturarea jugului 
străin : „Pacea e dulce !... Dar în sclavie / 
Astfel de pace nu-mi place mie ! / Rez­
belul crincen mai bine fie".

Utilizînd versul agitatoric, adecvat at­
mosferei din perioada războiului de inde­
pendență. cu o cadență ritmică mobiliza­
toare, ĂL Macedonski era un adevărat 
declanșator de energii, imbărbăiind ostașii 
români, sădindu-le încrederea in biruin­
ță : „La voi privește țara română ! / La 
voi privește Istrul bătrin ! / Detune tu­
nul !... Bomba să zboare ! / Porți de ce­
tate jos să doboare // De-ajuns repaos 
sau umilință. / Frații ne cheamă din su­
ferință !... / Tari prin unire, tari prin cre­
dință. / Voi veți învinge. O ! fii de-eroi !“

Exprimarea aforistică se conjugă cu în­
demnurile directe, in tonalitate de mani­
fest. Unele versuri, prin 
interioară, 
pensiunea . .
eimpul de luptă : „Ostași ! Nu, moartea 
n-are oroare / Pentru-acel care merge de 
moare / Pe cîmpul luptei, eimpul de-onoa- 
re ! / Voioși dar mergeți a vă jertfi ! 'In 
șa ! Și iureș ! — Tu. pedc-sîrime ' Trăz- 
nește-n hoarde de pe-nălțime !...“

Mureșanu 
preasînt. / 
glorie de- 
iarăsi în 
și Dimi- 
robia nu

PREZENȚA lui Al. Macedonski in 
actualitatea imediată din timpul răz­
boiului de independență s-a mani­
festat atît prin versurile-manifest. mobi­

lizatoare. cît și prin poezia de evocare a 
unor aspecte caracteristice. de celebrare 
a eroismului, a însușirilor morale de care 
dădeau dovadă ostașii români in crince- 
nele încleștări cu dușmanul. Desigur, și 
aceste poezii conțin accente mobilizatoare, 
izvoditoare de elan patriotic, insă ele de­
curg din nararea faptelor, din relatarea 
împrejurărilor care scot in relief eroismul 

forța care transforma ..pretextul" in crea­
ția visată. Primele ginduri despre Răscoa­
la. ne informează N. Gheran. datează din 
1908 sau din 1912. romanul insă va fi scris, 
în forma lui definitivă, abia peste 20 de 
ani. Recentul comentator observă cu jus­
tețe lungul proces de gestație al operei’ lui 
Rebreanu, precum și unitatea ei de con­
cepție. Ion, Crăîșorul Horia, Răscoala sint 
legate prin nenumărate fire, ce conduceau 
la viziunea unui epos național, scriitorul 
intenționind să urmărească problematica 
pămintului și implicit a libertății sociale 
și naționale pentru toate provinciile româ­
nești. „Caietele de creație" și variantele 
arată că plasma acestor cărți e aceeași, 
că ideea care le născuse venea dintr-o 
realitate cu rădăcini adinei in istorie. Au­
torul vorbea rar și puțin despre intențiile, 
despre „pretextele" sale. Desigur, impor­
tantă era opera. Totuși, mergind Ia sensul 
etimologic al cuvintului. "un PRE-text l-a 
divulgat scriitorul. publicîndu-I. E vorba 
de lucrarea istorică Răscoala moților, re­
dactată in 1914—1915 (tipărită abia în 1919) 
și care a reprezentat baza documentară a 
romanului Crăîșorul Horia. Textul pe 
care-1 invocă și N. Gheran în comentariul 
său merită să fie luat in discuție, mai 
întîi ca un prim tipar, ca un adevărat 
schelet al viitoarei cărți, și apoi pentru 
însăși valoarea lui, pentru înălțimea de 
gindire și patriotismul autorului.

Propunîndu-și să realizeze o narațiune 
istorică, Rebreanu a respectat foarte rigu­
ros nu numai spiritul, dar și litera docu­
mentelor. De la cauzele și izbucnirea răs­
coalei pină la nume de localități și oa­
meni, la detalii episodice. Crăîșorul reia 
materia din Răscoala moților. Asemănă­
rile, mai exact : identitățile sînt nume­
roase, constituind pentru noi o formă a 
relației dintre tip și prototip. înainte de 
a-și scrie romanul, autorul dăduse o primă 
variantă a lui. să-i zicem ideatică, o rela­
tare strict istorică a faptelor, dintre care 

ostașilor.-semnificația patriotică a luptei 
și jertfe? lor. Edificatoare este poezia 
Stegarul, scrisă în perioada asaltului de 
la Grivița și publicată în ziarul „Vestea", 
nr. 253, din 1878, despre care Tudor Vianu 
spunea că este „vrednică să intre in anto­
logia poetică a războiului din 1877". Poe­
zia înfățișează emoționant momentele dra­
matice prin care trece un viteaz ostaș ro­
mân, grav rănit, ce își încordează toate 
puterile, pină la ultima picătură de viață, 
pentru a înfige pe reduta turoească, bi­
ruitor. tricolorul nostru. Tensiunea lirică 
este bine gradată, atmosfera luptei este 
sugestiv surprinsă, in finalul fiecărei sce­
ne evocate accentuindu-se ideea de bază 
a întregii poezii: aceea că, în teribila 
vărsare de foc și singe, ostașul nostru, 
pină în clipa tragică a morții, ține mereu 
sus steagul românesc, cu o dragoste și un 
devotament peste marginile puterilor o- 
menești. Prima scenă situează condiția 
stegarului în împrejurările momentului : 
..Drept in coastă îl izbise / Dar cu stea­
gul lingă el / Zăcea-n eimpul de măcel ; / 
Inima iși oțelise / Și pe jumătate dus, / 
Printre ploaia-ngrozitoare / De ghiulele- 
omoritoare. / Steagu-1 ridica în sus !“

Scena următoare sugerează cadTul ge­
neral. atmosfera cîmpului de luptă, pen­
tru a scoate in evidență mai pregnant di­
mensiunea copleșitoare a resurselor mo­
rale de care dă dovadă stegarul român, 
exteriorizate în efortul fizic de a menține 
mereu sus drapelul : „Moartea fulgera 
din dealuri, / Moartea fulgera din văi ; / 
Pe coinici, poteci și căi, / Curgea singeie 
in valuri ! / De la răsărit l-apus, / Numai 
fum. numai urgie : / El murea de-o moar­
te vie, / Steagul țării ținînd sus !“
' Ultima scenă prezintă biruința români­

lor asupra redutei turcești, ca o încunu­
nare a sacrificiului suprem al stegarului : 
„Piept Ia piept luptau Curcanii / Pe al 
Griviței costiș !... / Turnurile-n curmeziș / 
Mi-ți luaseră dușmanii ! / „Hura ! Grivița 
s-a dus !“... ! Și-ntr-a simțurilor lipse / 
Stea gu-alături și-1 înfipse, / Ca, — mu­
rind. — să stea tot sus !“

Al. Macedonski și-a instrunat coardele 
lirei sale in toate momentele majore ale 
luptei pentru independență. O altă poezie, 
Plevna, consemnează cucerirea acestei 
puternice redute turcești. în fața căreia a 
curs mult singe și s-au frint multe vieți 
românești. Episoadele repetatelor asalturi 
împotriva ei. încheiate cu izbinda finală 
a oștirii noastre, sint relatate de un ofițer

•
•mințim pe cele mai semnificative. Cînd 
ajunge Horia la Viena. împăratul Iosif II 
era plecat in Italia ; românii vor să se 
înroleze in armată spre a scăpa de iobă­
gie ; la tirgul de la Cimpeni. se încalcă 
privilegiul circiumâritului pe care-1 aveau 
țăranii, care, miniați. sparg un butoi cu 
vin de-al arendașilor ; Dumitru Todea 
(nume păstrat 'in roman, ca și altele) este 
osindit. ca agitator, la moarte prin tor­
tură, pedeapsa fiindu-i apoi comutată. Lui 
Nicula Ursu i se spune Horea, pentru că 
ii plăcea să cinte. să horească. Răscoala 
este reprimată sîngeros : douăzeci de 
iobagi sint decapitați pe marginea șanțu­
lui ; au loc trageri în țeapă, arderi pe 
rug. mutilări. Concilierea dintre cele două 
tabere, a iobagilor și a nobililor unguri, se 
începe prin intermediul episcopilor ro­
mâni ; tratativele sînt duse de dr. Molnar. 
In acțiunea de ..pacificare" sînt implicați 
colonelul Schultz, contele Iancovici, gu­
vernatorul Mihail Bruckental. 2600 de ță­
rani sint aduși din peste 400 de comune ca 
să asiste la îngrozitoarea execuție a lui 
Horia și Cloșca. Cititorul poate recunoaște 
lesne că toate aceste date există aidoma 
in romanul Crăîșorul Horia, unde însă ele 
se integrează unei viziuni epice. Mișca­
rea mulțimii, ând înviforate, eînd retră- 
gîndu-se potolită ca apele în albia lor, 
direcție in care Liviu Rebreanu. se știe. » 
rămas pină azi marele maestru, scena 
osîndirii lui Horia. unde-1 regăsim pe au­
torul Pădurii spînzuraților, ne dau măsura 
diferenței dintre text și pretext. Parale­
lismul este revelator pentru geneza roma­
nului. ca în genere, pentru tehnica lui 
Rebreanu. Dar, de astă dată, aparținînd 
istoriei, „materia de viață" are valoare de 
sine stătătoare. Ea nu se mai reduce la 
un simplu pachet de scrisori sau de fișe. 
S-a transformat într-o carte, ce merită a 
fi luată în considerație pentru alte virtuți.

miji
Maced*

român, participant direct la luptă. Re 
tarea e sobră, fără falsă modestie dar 
fără emfază, reconstituindu-se fazele s 
cesive : „Era o Plevnă ne-mblinz.tă 
pînă-n patru ori / Asaltul meu resp 
fusese / De ochi fulgerători".

Structura compozițională și 
de exprimare artistică ale lui . ____
variază de la o poezie la alta. Intilnim 
ternanța tonalității solemne, a odei 
trepidația versului-manifest, mobiliza 
cursivitatea evocării lirice cu concizia 
latării, fiecare procedeu adecvindv 
sensului poeziei respective. O moda’: 
ingenioasă, aparte, folosește in p 
Lupta și toate sunetele ei, o. b 
„Literatorul” din 13 aprilie 183»’ «
mentatori au considerat însă aceasta 
zie drept un simplu exercițiu de v 
ta te formală, lipsit de mesaj, ceea ce 
corespunde adevărului. Apelind ia 
ca instrumentalistă, a armonie: imbat. 
poetul selectează cuvinte cu o valc-are • 
fonică deosebită și le dispune in asa 
în ritmica interioară a versur.lor ir 
produce efecte senzoriale care fac»k:e 
transpunerea în atmosferă, suger.nd 
percutant cadrul autentic al inele 
Poezia nu se reduce la un joc de = c 
tați stilistice, ci comunică o clară 
poetică, sugerînd că din terifianta dez. 
țuire de arme și forțe umane s-a p 
dit renașterea noastră națională : ..1 
scadroanele și se amestecă. Gloar.ț 
ciuruie-n piepturi și sabia Șuieră. 
Piepturi de piepturi se sfarmă. Coif 
de coifuri se țandăra. — Inima . Bate 
inimă, și-mbrățișările / Nu se deziânî 
pină ce sufletul / Zboară dintr-ir.sele 
Stingă vrăjmașilor / Fuge-n dezordine 
Steagul pe Grivița / Fîlfiie. — Tunetul 
nului duduie... / Bun 
Drum bun victoriei ! 
este : Renașterea !“

In perioada cuceririi 
ționale, Al. Macedonski a avut, intr- 
văr, o prezență activă în mijlocul cor.t» 
poranilor săi, adresîndu-se direct i 
și conștiinței lor. Intențiile sale au 
desigur, acelea de a consemna faptele 
jore ale timpului în care trăia, dar și 
a le transmite generațiilor următoare, 
a oferi viitorimii prilejul rememorării 
ginilor de sacrificiu și glorie ale neam 
lui nostru, de a permanentiza in poște 
tate semnificațiile înălțătoare și dătâ 
de noi elanuri patriotice ale luptei pent 
dobindirea și consolidarea neatirnă

întîi cauzele 
ordin social.
Iobagii româi 

duble asi 
ețnic

decît cele literare. Dacă romanul Crăișo 
Horia reprezintă altceva și mai mifit 
cît Răscoala moților, aceasta, la rindul 
spune și ea, pe alt plan, mai mult d 
romanul.

EEXAMINÎND istoria răscoalei 
1784—1785, fără pretenție de a 
original, cum și recunoaște. Re bre 

nu își exprima o atitudine. Și ma: ile 
semnificații cred că e bine să fie r 
morale și aduse la lumină, dat fiind 
faptul că acea lucrare a rămas la 
ediție, din 1919, deci aproape necunosc 
tă. Scriitorul se ferește aici să facă Jit 
rațură". El se vrea în primul rind 
conștiință, o voce românească inf;t 
încă o dată poporului său faptele unui tr< 
cut dureros, zguduitoare prin ele insei 
De aceea ține să-l prevină pe .~i®or 
„Povestirea e istorică. Poate chiar pr< 
istorică, prea seacă, prea simplă... Ir.adii 

. am dorit-o astfel. Tragedia care se zba 
in paginile următoare este cea mai groza\ 
din toată viața neamului nostru. Am cr< 
zut deci că nu mai are nevoie de fra; 
ea să emoționeze."

x. Sînt prezentate mai 
țelurile răscoalei; de 
deopotrivă național, 
luptau împotriva unei 
priri. care atenta la ființa lor 
„Nașterea răzvrătirii — notează Rebrean 
împreună cu istoricii obiectivi ai probi» 
mei — se face din pricina asupririi ~ 
a poporului de către nobilimea ungurc-ai 
că și. ca atare, urmărea strivirea și chu 
nimicirea nobililor și mai ales a privii» 
giilor boierești... Țăranii și-au dat seam 
că, deși greutățile țării le poartă ei sin 
guri, totuși dînșii n-au nici un drept i 
țara lor, pe pămîntul lor- udat și frămint: 
•titea veacuri pe rind de singeie și ^sîi 



oastre naționale. Crezul său, In acest 
-r.s. și l-a exprimat, în poezia Către 
■îlorime, publicată in „Literatorul", nr. 1 
in 1884 : „Dar cum ? Din timpul nostru 
.mic nu va rămîne / Ca moaște respec­
te a zilelor bătrîne? / Ce? Zidurile Plev- 
ăf de sine au căzut Și moartă ne-a fost 
ira soldați cînd am avut? / Ce? Poate să 
riște mai mare bărbăție / Decit să-ți dai 
irșitul pe cîmp de bătălie ? // Ei ! Da. 
rin vint, pe zloată, flămînzi și dezbră- 
ui, / Martirii ce avurăm rămin necon- 
»tați...“

i ONCOMITENT creației lirice, Al. 
gNIacedonski desfășoară, în timpul 

r "războiului de independentă, și o fe- 
iă activitate publicistică, năzuind astfel 
intervină mai prompt, mai eficace în 
ținerea cauzei națiunii române. Necesi- 

uea scrisului cotidian, dorința de a fi 
ermanent prezent în mijlocul celei mai 
rzătoare actualități, spiritul său justițiar 
i temperamentul polemic, care l-au ca- 
icterizat întotdeauna, ii determină să 
xrată felurite gazete, multe dintre 
,e scrise aproape în întregime nu- 
.ai de el însuși, unele cu o exis- 
■nță efemeră, altele cu o anume 
•ntinuitate. Din păcate, publicațiile pe 
ire le-a editat în timpul războiului de 
dependență nu ni s-au păstrat decit 
arțial sau deloc. De pildă, din ziarele 
Dunărea" și „Plevna", scoase în 1877, nu 
e află nici un exemplar la Biblioteca A- 
ademiei, dispărînd complet in viitoarea 
venimentelor de atunci. Ni s-au conser- 
at doar cîteva numere disparate din zia- 
al „Vestea", editat de Al. Macedonski 
in aprilie 1877 pină în februarie 1878. 
•in paginile acestor numere ne putem da 
sama că ziarul conținea cu precădere 
ești de pe cîmpul de luptă, fie în notițe 
«conice, strict informative, pentru a ține 
i curent opinia publică cu mersul eve- 
imentelor, fie în comentarii mai ample, 
u o problematică variată. Prin articolele 
oblicate în „Vestea", Al. Macedonski era 
< deplină consonantă cu spiritul și at- 
«osfera din acele momente. Deosebit de 
smnificative sînt articolele pe care poe- 
il le scrie înainte de proclamarea solem- 
ă a independenței de stat a României, 
bunăoară, cînd oștirea română răspunde 
u demnă îndreptățire la atacurile provo- 
atoare ale trupelor otomane, situate pe 
elălalt mal al Dunării. în fața Calafatu- 
ui, la bubuitul tunului ripostind tot prin

„Piept Ic piept luptau Curconii / Pe ol Griviței costiș I / Turnurile-n curmeziș / Mi-ți luaseră 
dușmanii / -Hura I Grivița s-a dus I» Și-ntr-a simțurilor lipse / Steagu-aiâturi și-l înfipse 

/ Ca, — murind —, să stea tot ius I*

bubuitul tunului, Al. Macedonski apelea­
ză la verbul înaripat caracteristic stilului 
său, vestind tuturor că a sosit ora mult 
așteptată a reînvierii naționale, a reîm­
prospătării bărbăției strămoșești, chemind 
la unitatea de acțiune a întregului neam, 
la încordarea puterilor și dăruirea lor li­
bertății patriei. în „Vestea", nr. 24, din 29 
aprilie 1877, scria :

„Românii reintră în luptă, căci în lupte , 
s-au zămislit și prin lupte sunt ursiți să 
trăiască.

Și toți avem frații noștri, părinții noștri, 
copiii noștri în fața ghiulelelor, in fața 
iataganelor...

Dar niminea nu se plînge și toți se 
mîndresc.

Calafatul a dat ieri semnalul și lung 
vuit țărmii Dunării și un același strigăt 
de «Trăiască România liberă și mare, 
mare și glorioasă, glorioasă și înfrățită» 
a ieșit ieri din toate piepturile odată cu 
prima ghiulea ieșită din primul tun ro­
mânesc.

Acum nu mai e vorba de a ezita, de a 
sta pe gînduri. Unul pentru altul și toți 
pentru unul, armata pentru țară și țara 
pentru armată !

Săbiile au ruginit poate atirnate in cui 
de zecimi de ani, dar inimile noastre nu 
s-au împietrit și la iubirea de patrie nu 
s-au închis ; sunt aceleași ca din timpul 
domnilor eroi și eroicelor armate. •

Români, cit simțiți, sub drapelele țării 
adunați-vă, mume cite iubiți țara, min- 

driți-vă de fiii voștri, țară, mindreșle-ie 
de fiii tăi și de numele fiilor tăi !"

Dragostea și încrederea lui Al. Mace­
donski se Îndreptau, categoric, spre ma­
sele populare, ele fiind considerate, pe 
bună dreptate, depozitarele celor mai a- 
lese însușiri ale neamului și continuatoa­
rele celor mai nobile tradiții de luptă 
pentru libertatea țării. Analizind, cu spi­
ritul său justițiar, comportamentul dife­
ritelor categorii sociale din acel timp față 
de împrejurările excepționale prin care 
trecea poporul român, poetul constata câ 
adevăratul patriotism și sincera dăruire 
de luptă se manifestau în rîndurile oa­
menilor simpli, in masele populare, pe 
cind păturile de profitori, de paraziți so­
ciali și de politicieni demagogi, recrutați 
din mijlocul acestora, se eschivau in fața 
imperativelor naționale ale momentului 
istoric decisiv, iși căutau culcușuri calde 
departe de țara supusă unor grele încer­
cări. Intr-un viguros pamflet, publicat in 
„Vestea", nr. 23, din 28 aprilie 1877, dez­
văluia atitudinea antipatriotică și anti­
națională a reprezentanților burgheziei și 
moșierimii, care, atunci cînd intregul po­
por român se pregătea de luptă, ei iși to­
cau averile prin cafenelele și lupanarele 
Parisului, ca apoi, la intoarcerea în țară, 
să-și aroge, prin duplicitate și impostură 
patriotică, drepturi și situații cu nimic 
meritate.

Al. Macedonski demonstra, prin scrisul 
sau, luciditate și curaj, neacceptind să 

treacă cu vederea aspectele negative care 
știrbeau elanul patriotic general al mase­
lor populare și sacrificiile ostașilor ro­
mâni. De aceea, într-un alt articol, pu­
blicat în „Vestea", nr. 202, din 24 octom­
brie 1877, adopta o atitudine asemănătoa­
re cu aceea a Iui M. Eminescu din arti­
colul Dorobanții, eriticînd sever indife­
rența unor oficialități ale vremii față de 
soarta râniților sosiți de pe cîmpul de 
luptă : „Cum ? Domnilor miniștri ! Tri- 
meteți toată oștirea la Plevna, și pe cînd 
soldații mor sau se luptă vitejește, dum­
neavoastră, fără inimă, fără suflet, . fără 
simțiminte românești, lăsați răniții în 
prada lipsei și a neîngrijirei, neținînd cel 
puțin in curent pe cei ce s-au devotat de 
sosirea lor !“

Asa cum a argumentat și prin poezia- 
pamflet Independența, publicată în revis­
ta „Tarara", nr. 7, din 17 februarie 1880, 
Al. Macedonski nu a putut îngădui nici 
unui politician și nici unei grupări poli­
tice din acel timp sâ-și revendice meritul 
exclusiv al dobindirii independentei na­
ționale. Poetul a fost pe deplin conștient, 
cum atestă scrierile sale din această pe­
rioadă. câ actul istoric al cuceririi inde­
pendenței naționale a fost înfăptuit de 
poporul român, prin luptele și jertfele 
ostașilor noștri.

Teodor Vârgolici

Horea in fruntea unui grup de râsculați ; in stingă
Cloșca iar în dreapta Crișan (gravură atribuită vi- 
enezului Jakob Adam, „Politische Journal" din Ham­

burg, 1784)

tim al acestei țări". Rebreanu reface 
istoricul căderii în robie a românilor, ară- 
tînd, în conformitate cu izvoarele istorice, 
că după ce, la sfirșitul secolului al XV-lea, 
procesul de dizolvare a nobilimii române 
s-a încheiat, „țărănimea și-a păstrat cu 
îndărătnicie naționalitatea și credința, și 
a rezistat cu o tărie admirabilă tuturor 
încercărilor de desnaționalizare prin limbă 
sau religie." Persecuția de toate felurile și 
exploatarea pe care le exercită nobilimea 
ungară asupra românilor amintesc epoca 

sclavagistă : ..Țăranul e supus la arbitrul 
și justiția implacabilă a domnilor, e prins 
in jug ca dobitoacele, e pedepsit, bătut, 
scos de pe moșie, aruncat in lanțuri, tri­
mis și uitat prin închisori, umilit și ucis 
chiar de stăpinul lui care avea și dreptul 
de viață șy1 de moarte asupra iobagului." 
Deposedarea de drepturi e totală. Națiu­
nea care se găsea in arcul Carpaților de 
aproape două milenii și constituia popu­
lația majoritară, ajunsese o națiune scoasă 
in afara legii, a oricărei legi. Fată de o 
asemenea stare înfățișată pe larg de Re- 
breanu. cind ajunge cu expunerea în se­
colul XVIII, reacția nu putea fi decît una 
sîngeroasă : „Catastrofa era într-adevăr 
mare. Țăranul român asuprit, torturat, 
despuiat veacuri întregi, văzind distrusă 
individualitatea lui politică, nimicită liber­
tatea lui. luată proprietatea lui, credința 
lui luată drept idolatrie, numele de român 
egal cu acel de rob. neavînd nici un tri­
bunal căruia să i se poată plînge, își făcea 
acum singur dreptate. O răzbunare groaz­
nică a trecutului era revolta aceasta. Vio­
lenta, cruzimea cu care se face revoluția 
sînt și ele o dovadă despre nedreptatea, 
despre batjocura ce se făcuse poporului 
român veacuri de-a rindul." Lipsită de 
arme și de o organizare unitară, oastea 
lui Horia este înfrîntă. Represaliile ce 
urmează țintesc reducerea la tăcere a unui 
popor, prin miildace primitive, chiar pen­
tru Evul Mediu: „Nemeșii barbari mai 
barbari decît iobagii lor nenorociți, cer 
țepe. spînzurători, furci, roate... Revolta 
năpăstuiților le-a vîrît spaima în oase. Ar 
vrea chiar să-i pună pe toți în lanțuri, să 
nu poată decît să muncească mereu pen­
tru folosul lor."

1 area strămoșilor.* într-o măsură mai 
decît răscoalele din 1437 și 1514. la 

are se referă autorul, de asemenea, aceas- 
a condusă de Horia. Cloșca și Crișan 
ivea un pronunțat caracter național, 
rra firesc deci ca lupta să se dea 
pentru scuturarea jugului străin, pen- 
ru libertatea națională, 'pentru recunoaș- 
erea neamului românesc ca națiune alcă- 
u toare de stat". „Poporul român dorea 
„ rărea Transilvaniei fiindcă se credea, 

pt cuvint, singurul moștenitor legi­

RASCOALA MOȚILOR, așa cum o 
narează Rebreanu. folosind mai ales 
cartea lui N. Densusianu, „Revoluția 
lui Horia în Transilvania și Ungaria, 

1784—1785", e desigur o scriere de popu­
larizare. Ca și căpitanii răscoalei, autorul 
mai credea și el în bunele intenții ale 
„drăguțului de împărat". Dar faptele sînt 
expuse așa cum s-au petrecut (cu vreo 
două decenii înainte. Delavrancea își con­
struia discursul Cestiunea națională ne 
aceleași date și coordonate) și fiu o parti­
cipare lirică pe care prozatorul prin exce­

lență obiectiv și-a interzis-o aproape tot­
deauna. Numai in discursul de recepție la 
Academie, Lauda țăranului român, își va 
manifesta Rebreanu sentimentele patrio­
tice așa de direct și cu atîta căldură nedi­
simulată. Ca unul ce se născuse și crescuse 
pe meleagurile transilvane, scriitorul va 
descoperi unul dintre cele mai puternice 
filoane ale operei sale în problematica Și 
universul acestei provincii multisecular 
vitregite. Răscoala lui Horia care l-a preo­
cupat ani de-a rîndul, ca o componentă 
esențială a eposului național proiectat, ne 
revelă un vizionar. în 1914. Liviu Rebrea­
nu avea convingerea că jertfa celor trași 
pe roată cu un secol și mai bine în urmă 
n-a fost zadarnică și că unitatea națio­
nală se va realiza. Idealului acesta suprem 
ii închina rîndurile vibrante ale întregii 
cărți și mai ales ale finalului, pe care le 
citim cu emoție de a fi părtași ai visului 
împlinit. însuflețiți de aceleași aspirații 
dintotdeauna ale poporului nostru. Cuvin­
tele sînt simple, dar spun adevăruri fun­
damentale. ce izvorau din Istorie Și care 
aveau să primească nobilul ei sigiliu ț 
«Iar cind neamul românesc întreg va n 
stăpîn pe soarta sa, cînd românii vor do- 
bîndi dreptatea ce li se cuvine și pe care 
o așteptam de atîtea vremuri [.„1 ; atunci 
amintirea căpitanilor Cloșca și Crișan, va 
putea fi mai bine prețuită și venerată. 
Atunci, în locurile unde au suferit supli­
ciul în fața miilor de români robi, se vor 
înălța desigur mîndrele lor statui la care 
românii liberi de pretutindeni vor veni 
să se închine cu recunoștință și cucer­
nicie.

Și poate că vremea aceasta nu mai e 
departe.»

Viitorul romancier avea glasul unui fe­
ricit profet care intuia (nu fără o analiză 
lucidă a lucrurilor) că în Europa șubrezi- 
telor imperii asupritoare de națiuni, zgu­
duită acum de războiul ce tocmai izbuc­
nise, unitatea națională a României era 
pe punctul să devină 0 realitate.

Al. Săndulescu



Nieolae JI ANU

JOCUL nesăbuit al memo­
riei, agresiv prin chiar lip­
sa lui de logică, nu mă 
lăsa să aleg calea cea mai 
scurtă către piscul lovit de 
soare. M-am lipit de un 

trunchi bătrin, am pindit cîteva minu­
te, ca un copil sau ca un borfaș, să 
văd dacă îngrijitoarea nu mă urmăreș­
te. Perdeaua căzuse la loc. ușa era în­
chisă, puteam înțelege că și ea mă pă­
răsise sau spera că mă voi întoarce din 
pădure mai liniștit, dacă nu chiar vin­
decat și voi cădea între mădularele ei 
nesătule, lucid de astă dată. în stare 
să mă măsor cu ceea ce nu se poate mă­
sura. Mă sileam să cred că renunțase 
la instinctele ei protectoare, așa cum 
Toma Secui plecase probabil hotărît să 
nu mă apere de răul care mă amenin­
ța. In acea împrejurare o asemenea gîn- 
dire mi se părea foarte demnă și ome­
nească. tu însăți prețuiai discreția res­
pectul pentru autonomia elementară la 
care are dreptul un individ. Voiam 
atunci într-adevăr să mă scutur de po­
vara imaginilor recente, să arunc din 
mine gunoiul faptelor și ideile contra­
dictorii, sau mincinoase, sau confuze. 
Eram încredințat că pâtrunzînd adine 
în pădure voi ajunge să privesc în su­
fletul meu ca în oglinda unei ape. să 
regăsesc chipul meu adevărat, sau nor­
mal, oricum, pe mine cel dinainte.

Am părăsit urmele desenate proaspăt 
pe zăpada afinată, voiam să urc piep­
tiș și să ajung mai repede la creastă, 
odată cu soarele. Căldura ascunsă in 
frunzișul căzut muiase zăpada și eu căl­
cam pe un fel de spumă, mă scufundam, 
mă legănam, întindeam mina spre 
trunchiurile negre și umede, trebuia să 
mă sprijin de ceva, intram în panică. 
Nu mă gindeam la tine, ori erai foarte 
aproape, spațiul se comprimase sau se 
dilatase enorm, dar în clipa aceea te-am 
auzit : „Tu suferi de un dezechilibru 
funciar, nu te agăți de nimic, nu aderi 
la nimic din ce este solid și concret 
Contestasem totdeauna „infirmitatea" 
asta, cum îi spuneai tu. și replicam cu 
lipsă de modestie, cu înverșunare stu­
pidă, că lumea este conștiința mea și 
deci nu-mi caut în afară puncte 
de sprijin, ele de fapt nici nu 
există, solidaritatea socială fiind o 
simplă convenție. Spuneam că nu­
mai dragostea, iubirea mistuitoare, 
hărăzită o singură dată și unui mic 
număr de indivizi de structuri psi­
hice deosebite, poate duce la o împăca­
re cu lumea, cu marele haos existen­
țial. Dar și în acest caz echilibrul este 
foarte fragil, el puțind fi rupt oricînd 
de egoismul monstruos care stă la pîn- 
dă în fiesare dintre noi. Așadar, zadar­
nic se așteaptă ajutor dinafară, iar cînd 
se întîmplă să vină, se naște îndată sta­
rea de subordonare, de îngenunchiere, 
de umilință. Mă ascultai în liniște, dar 
nu-mi scăpa ușoara umbră de > spaimă 
sau de îngrijorare strecurată în ochii 
tăi. Cînd afirmam că sîntem condam­
nați să trecem prin lume singuri, să­
raci și tăcuți, închiși în iubirea noas­
tră ca într-o crisalidă, așteptînd să se 
ivească încă neauzitul sunet al supli­
ciului nostru, tu cădeai într-un plîns 
mocnit, ascuns, stăpînit, de deznădejde 
sau de resemnare, veneai spre mine, 
mă implorai să tac, îți treceai mîinile 
peste trupul meu, îmi aduceai aminte 

că bucuria simplă, elementară a iubirii 
e aproape și -ar fi primejdios și absurd 
să fugim de ea, căutînd cu înverșunare 
nebunească himera fericirii în singură­
tate. Ar fi trebuit să simt încă de atunci 
cum trece peste noi duhul morții, al 
sfîrșitului, dar îmi lipsea blestemata 
putere de a vedea dincolo de fantasme­
le conștiinței mele, de a mă supune 
unor legi pe care le detestam din igno­
ranță sau din mîndrie.

Chiar acești copaci de care încerc să 
mă sprijin acum par niște fantome, 
nu-i pot ajunge, ei nu mă pot ajuta cu 
nimic, așa cum Toma Secui fugise «stri­
vit de o tristețe neputincioasă, așa cum 
vor fugi toți în vecii vecilor. Singură 
îngrijitoarea voise cu adevărat să facă 
ceva pentru mine, dar și ea s-a retras 
cînd a văzut că nu mă poate îngropa 
în carnea ei ca într-un gorgan, să mă 
mistuie încet în pămîntul ei fierbinte 
și blind ca un vulcan nestins cu to­
tul. Sigur, venise să mă ajute Liviu 
Barna, Silvia era gata și ea să mă 
primească în casa ei, să mă hrănească, 
să mă spele, să mă așeze între florile 
ei, între chipurile de bătrîni și copii, 
eventual să mă tîrască în patul ei și 
să dea totul din milă, din compasiu­
ne, din... omenie. Toate aceste oferte 
de solidaritate și bunătate umană îmi 
făcuseră greață, mă putrezeau pe di­
năuntru și mă simțeam cu atît mai 
împins spre muntele incendiat de lu­
mina crepusculară. Dar pe măsură ce 
înaintam printre copacii bătrîni, prin 
mișcătoarea umezeală a frunzelorimoar- 
te. știam că ntt voi ajunge ușor pe 
creasta pietroasă, poate nu voi ajunge 
deloc, de pe acum eram prins în sudori 
reci, mi se sleiau de-a lungul trupu­
lui, pădurea se clătina, aerul se făcea 
sonor, se pregăteau vînturile. Liniștit 
cu totul, mi-am spus că voi merge 
oricum, împotriva nopții care mă 
va prinde, îmi stoarce ultima fărî- 
mă de putere și voi urca, juram 
că dimineața mă va găsi acolo, sub 
nori. Vezi, dar, că mă și împăcasem cu 
ideea că nu voi prinde amurgul cu 
explozia lui violetă, explicabilă doar 
prin refracția razelor solare de sub 
marginea pămîntului și de aceea ireală, 
fantastică. Din imaginea zăpezilor scăl­
date în sîngele sfîrșitului de zi se 
născuse partea a treia a cvartetului, 
cea liniștitoare, cea care voia să spună 
că salvarea este posibilă dacă ne ri­
dicăm acolo unde lumea nu mai poate 
ajunge, venind chiar de dincolo de lu­
me sau mai ales de dincolo de lume. 
Să fi fost aici ideea, speranța supra­
viețuirii prin recluziune, printr-un soi 
de înălțare deasupra lucrurilor ? Pro­
babil din această intenție nemărturi­
sită s-a născut impulsul de a urca 
muntele, îmi cream astfel încă un 
alibi, căutam o soluție care să-mi asi­
gure dacă nu resemnarea, cel puțin o 
penitență izbăvitoare. Dar nu era ni­
mic limpede în conștiința mea, așa 
cum, atunci cînd am plecat de acasă 
și m-am adăpostit timp de un an în 
coliba lui Mihai Adam din Groapa 
Piscului, n-am știut prea bine de ce 
o făceam și nici nu măsurasem conse­
cințele actului care avea să ne coste 
atît de mult, dacă nu cumva întîmpla- 
rea aceea a stat chiar în miezul hao­
sului ce a urmat.

Logica mișcărilor mele s-a aflat tot­
deauna într-o zonă obscură, cel puțin 
aici erai de acord cu Adam sau cu 
Barna cînd mă suspectau de o anume 
inconsistență a acțiunilor, poate chiar 
a întregii mele existențe. Biciuit de 
voi, chinuit, ajunsesem la un moment 
dat să vă dau dreptate, dar efortul de 
a mă organiza a fost cea mai lamen­
tabilă dintre acțiunile mele, mă rătă­
cisem, călcam pe dune de nisip, le nu­
măram, îmi pregăteam pașii, dar eram 
în pustiu, mă dezlegasem de mobilu- 
rile mele închegate îndelung dar fără 
trudă, fără ținte apropiate și, vai, 
fără compensații de bunăstare sau de 
chiverniseală grăbită pînă la confuzia 
cenușie cu negustorii de situații. în 
vremea aceea am scris cîteva mici pie­
se corale, plasate imediat firește, nu 
cu totul rele, mi s-au mai cerut în­
dată și -altele, era mare nevoie atunci 
de lucruri ușurele, accesibile, simple, 
dar artizanatul ăsta m-ar fi dus la 
groapă, uriașa, nesătula groapă comună 
a mediocrității istovite. O tulbure 
intuiție a primejdiei, dureroasă prin 
incertitudine și prin impulsiuni aven­
turoase, m-a îndemnat să accept re­
pede propunerea Iui Adam, făcută cam 
în glumă dar cu dorința sinceră de a 
mă scoate din impas. Nu credeam în­
tr-o vindecare miraculoasă, mă temeam 
de spațiul care s-ar fi așezat între 
noi, dar în mod paradoxal tocmai a- 
ceastă încercare mă incita și am fost 
foarte grăbit să mă așez acolo între 
smîrcuri și gunoaie, într-o lume a al­
tui veac, cu legi aparent sălbatice dar 
mai aproape de adevăr prin acceptarea 
senină a fatalității. Despre acel mo­
ment voi mai vorbi pentru că el m-a 
întors la o realitate primară, mi-a spă­
lat creierul de toată cenușa lăsată de 
război, de umilințele și îngenuncherile 

» sărăciei, de mizerabila confuzie a idei­
lor. A fost bine pentru că am regăsit 
inocența copilăriei și puritatea uimirii 
în fața măruntelor mistere ale vie­
ții. Ai primit hotărîrea mea cu liniște, 
cu o tăcere orgolioasă atît de rară la 
femei, îmi dăruiai libertatea probabil 
cu convingerea că în felul acesta iubi­
rea noastră va fi ferită de teroarea 
convenției, de rugina menajeră detes­
tată de amîndoi.

NĂRUIND spre piscul a- 
prins care domina orașul 
plin de fum și pădurile îm­
bibate de apă, ar fi trebu­
it să mă gîndesc la eșecul 
celeilalte tentative de a 

mă regăsi în singurătate, dar conști­
ința noastră nu păstrează din sufe­
rință decît culoarea timpului și nu 
cauzele căderii și astfel ne mișcăm' 
ca o mașină cu erori programate. Noap­
tea m-a prins într-adevăr mai curînd 
decît mă așteptam. Auzeam încă zgo­
motul orașului, strigătul locomotivelor, 
cînd am pătruns în albia unui torent, 
aveam o călăuză sigură, scăpasem de 
chinul pașilor scufundați. Un timp 
am mers ușor prin zăpada moale, e- 
ram probabil pe un drum de pădurari, 
dar l-am pierdut și am intrat în bo- 
lovănișuri lunecoase prinse în cheaguri 
subțiri de gheață. *Nu  mă mai grăbeam, 
vedem muntele, dar știam că nu-1 voi 
mai prinde luminat. O amorțire blîndă 
căzuse în mine, sudoarea mă ținea fier­
binte, simțeam inima bătînd pînă în 
vîrful degetelor, o incredibilă putere 
mă împingea înainte, nu numai pentru 
că trebuia să ajung sus, voiam "să mă 
risipesc, să ard, să dau totul. îmi mai 
aduc aminte că te-am strigat în pus­
tietatea aceea neagră, numele tău 
a hohotit cîteva clipe peste pietre, 
apoi s-a stins în zăpezile proaspete. 
La acest moment memoria mea șo­
văie. Cred că m-am așezat pe un bo­
lovan și am văzut în partea cealaltă 
a văii luna luptîndu-se cu norii, apoi 
am auzit o locomotivă și am înțeles 
că sînt departe de oraș, simțeam cum 
se răcește sudoarea pe spate și amor­
țeala aceea bună mă invada.

Aici firul se rupe, aveam să-l leg 
abia a doua zi, într-o cameră albă, 
vastă și sonoră ca o catedrală, într-un 
spital aflat chiar în ' centrul orașului. 
Curios este că memoria mea a înre­
gistrat cu mare luciditate mai ales 
partea netrăită a drumului meu prin 
pădure, lăsînd în penumbră tot ce 
fusese concret și istovitor. Privind ta­
vanul înalt al camerei de spital am 

văzut ca pe un ecran Celest o aventu­
ră mai reală decît dacă mi s-ar fi în- 
tîmplat cu adevărat. Oameni necunos- 
euți aruncau asupra mea cu pietre și 
am intrat înspăimîntat în prima casă 
ivită în cale, o clădire din cărămi­
dă netencuită, roșie, fără uși și fără 
ferestre. Mai auzeam pietroaiele lovind 
în ziduri cînd am pătruns într-o încă­
pere luminată doar de cîteva becuri a- 
nemice înșirate în marginea unei es­
trade pe care se desfășura un specta­
col. în semiobscuritatea sălii fără pu­
blic nu distingeam figurile actorilor, dar 
auzeam foarte clar vorbele lor, replici 
violente, fulgerătoare sau urlete adevă­
rate, amenințătoare ca și pietroaiele de 
care abia scăpasem. Actorii, vreo patru 
sau cinci, stăteau încremeniți în jurul 
unui ștreang care atîrna din cupola 
scenei și am înțeles îndată că e vorba 
de o judecată, cineva trebuia condam­
nat la moarte și executat chiar acolo, 
în timpul spectacolului. Gindeam foarte 
repede, sau intuiam cu o logică precisă 
că acolo se desfășoară procesul meu, 
eu eram acuzatul și pentru mine se 
pregătise ștreangul. O bucurie adîncă 
mă cuprinse, aveam în șfîrșit prilejul 
să vorbesc, nu să mă apăr, ci să spun 
totul, să înșir faptele așa cum ele au 
venit spre mine, negîndite. neașteptate, 
manevrate în umbră de cineva care ți­
nea sforile destinului meu. Vezi ? Tot 
de mine era vorba, eu și iar eu, jude­
cătorii erau acolo anume pentru mine, 
aveau și ștreangul dar, fără îndoială, 
numai ca o piesă de recuzită, un simplu 
decor obligatoriu, procedura trebuia 
îndeplinită conform uzanțelor de tot­
deauna. Eram liniștit, așadar, așteptam 
să mi se dea cuvîntul, dar ei erau puși 
pe vorbă, își etalau elocința cu o lăco­
mie nebunească, dar fulgerele lor acu­
zatoare se stingeau repede ca niște ar­
tificii. Vorbeau frumos, ascultam ca­
dența frazelor spunîndu-mi cu încân­
tare că în sfîrșit judecătorii au înțeles 
că totul se cuvine făcut cu artă cînd e 
vorba de un artist, să intri în pielea lui, 
să-l arzi adică pe dinăuntru, să nu-i 
lași nici o scăpare.
„Acesta-i omul, smulgeți de pe el 
și hainele și carnea și dezmățul 
iubirii lui neroditoare. Stearpă 
ființa lui de cînd s-a zămislit 
prin lume seamănă durerea și neantul. 
Priviți-i ochii tulburați de patimi 
Și gura însetată, pieptul 
cu inima arzînd. piciorul 
prin vînturi lunecînd asemeni 
strigoilor de liniște flămînzi 
nepriceput în lucruri omenești, 
de diavoli stăpînit, netrebnic 
iscoditor de vrăji melodioase, 
neguțător de visuri și tîlhar 
pe drumuri neumblate, stricător 
de legi și rînduieli prea sfinte.
Acesta-i omul. Rupeți de pe el 
solzoasa piele, ardeți-i încet 
lumina ochilor, turnați-i în urechi 
doar urlete de fiare și sudălmi, 
de sticlele spărgîndu-se în zbor 
să-i țiuie în veci ca un blestem. 
Pe buze-i picurați otrăvuri dulci 
să-și lingă singur moartea și apoi 
în ștreangul ăsta legănați-1 blind 
precum tînjește în cvartetul alb. 
Acesta-i omul ! Luați-1 mai curînd...“

Ascuns în sala întunecată, rîdeam de 
năstrușnica litanie. încă nu le deslu­
șeam chipurile, dar cel care vorbise, 
mai bine zis cîntase cu atîta patos, veni 
spre marginea scenei fîlfîindu-și toga 
neagră și atunci l-am recunoscut pe 
Liviu Barna. Era el, fără îndoială, tra­
vestit, îl prindea bine haina aceea so­
lemnă, fața lui arăta de o puritate 
dumnezeiască, era întruchiparea însăși 
a justiției, senină, netulburată în ofi­
ciul ei chiar atunci cînd cere moartea 
cuiva. Apariția senzațională a profeso­
rului m-a înghețat în prima clipă, dar 
mi-am regăsit îndată luciditatea, îmi 
adunam argumentele mele vechi, tre­
buia să acuz eu, să-l demasc, să-l arăt 
ca purtătorul nerușinat al distincției 
academice sub eare se ascunde vechea, 
odioasa ipocrizie a burghezului mărunt, 
oroarea de orice răsturnare, spaima în 
fața valului nestăvilit al plebei flămîn- 
de, beneficiarul generozității publice 
într-o vreme în care atîția nevinovati 
erau jertfiți. Lovindu-mă de scaune_îmi 
făcui loc spre scenă, toti actorii veni­
seră' la rampă și mă priveau cu o cu­
riozitate calmă, nu se așteptau ca per­
sonajul jocului lor să apară în carne și

a
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oase. Acum pricepeam că spectacolul 
fusese pus la cale de Barna, el singur 
știa că voi fi acolo. Cu un salt turbat 
am ajuns la podium și am strigat : 
„Bătrîn vulpoi, acum eu ți-s nașul... gă- 
situ-ți-ai tovarăși buni dejoacă, naivii, 
saltimbancii, gură cască, de tine îndopali 
și amețiți, plevușcă asta oarbă să audă 
cine ești tu 'și cui se cade de gît să-i 
pună ștreangul pregătit..." Ochii stinși 
ai lui Barna, ochii care nu-1 trădau 
niciodată, erau acum adevărate văpăi 
îndreptate asupra mea, nu-1 văzusem 
atît de pornit fără înțelepciune, gata să 
ucidă numai pentru a-și salva ființa lui 
socială, locul lui într-o lume încerca­
tă de primejdii, mereu schimbătoare, 
imprevizibilă în mișcările ei. Trebuia 
așadar să mă împiedice să vorbesc, s-a 
aruncat asupra mea învăluindu-mă în 
mantia lui neagră, le făcu semn și ce­
lorlalți. Izbutiră să mă imobilizeze și 
să-mi înfunde gura cu o zdreanță mur­
dară eare-mî dădu îndată o senzație de 
greață și leșin. M-au tîrît spre mijlo­
cul scenei, sub ștreang, am simțit pe gît 
toceala și mirosul de cînepă al frîn- 

"ghiei. începui să mă înalț ușor, mă 
miram că fringlția nu mă strînge. fele­
le actorilor se topeau, numai ochii lui 
Barna continuau să mă ardă cu văpaia 
lor încărcată de ură. înțelegeam că nu - 
mai e nimic de făcut, acceptam sfîrși- 
tul, revolta și minia mea trecuseră în­
tr-o bucurie rece, mîntuitoare, lașitatea 
mea cedase sau găsisem încă un alibi 
pentru a scăpa de chinuri. Curînd mi-a 
fost limpede că trecusem: dincolo, ve­
deam muntele înzăpezit, călcam pe lu­
mina lui trandafirie, pluteam și cădea 
peste mine ca o pulbere aria violonce­
lului din partea a treia a cvartetului. 
Știam că e Toma Secui, dar nu-1 ve­
deam. cu discreția lui statornică îmi 
lă-a doar mie fericirea de a fi găsit în 
srt șit, locul înalt unde lumina mă mai 
pu-ea ajunge.

DAR această fericire nu-mi 
■sese dată decît pentru o 
lipă, ecranul pe care vă­

zusem totul, pe mine în­
sumi participînd la o a- 
ventură fantastică, se des­

trăma. își pierdu inconsistența miș­
cătoare și deveni un perete alb, 
un tavan văruit proaspăt, legînd, în 
patru unghiuri, camera de spital. Medi­
cul care se ocuna de mine, un bărbat 
spre cincizeci de ani. cum se SDune, 
adică destul de plictisit de mizeriile oa­
menilor. practica în compensație un 
umor rudimentar, de cazarmă.

— O oră, două, dacă mai stăteai aco­
lo, dădeai ortul popii, amice. Păi se 

poate să nu ne spui și nouă că pleci la 
vînătoare ? Ia uite ce mîini ai făcut... și 
ce picioare, le punem frumos pe butu­
rugă și adio ! Dacă nu era femeia aia, 
săraca...

Mîinile și picioarele îmi erau banda­
jate, nu știam despre ce femeie este 
vorba, mă uitam la mustața căruntă a 
doctorului, la fața lui pergamentoasă, 
auzeam glasul uscat de funcționar, nu-i 
vedeam ochii, avea ochelari cu lentile 
groase, nici nu știam ce vrea. Reținu­
sem doar ideea că s-ar putea să-mi 
taie mîinile și picioarele, medicul aces­
ta ar putea fi Liviu Barna, într-un alt 
travesti, nu izbutise să mă ucidă acoio 
pe scenă și acum mă va amputa. M-am 
ridicat de pe pernă, am vrut să strig, 
dar mi-am dat seama că sînt prizonier 
și am început să mă rog :

— Lăsați-mă să plec, vă rog, vreau 
să plec, nu am timp.

— Auzi tu, nu are timp, zise doctorul 
către sora care se afla la capătul patu­
lui. Lasă, noi avem destul timp, stima­
bile. Dă-i ceva să se liniștească, ani să 
mai trec.

După ce plecă doctorul, sora se apro­
pie, îmi puse mîna pe frunte și mă îm­
pinse ușor spre pernă. Scoase din ser­
tarul noptierei un calmant, mi-1 dădu 
privi ndu-mă cu mare intensitate, fața 
ei avea o expresie de durere neputin­
cioasă, de compasiune tîrzie și inutilă.

— Cum îl cheamă pe doctor ? între­
bai încurajat de privirea ei.

— Vlădescu, domnul doctor Nae Vlă­
descu... i-a telefonat cineva de la Bueus- 
rești în legătură cu dumneavoastră, un 
profesor sau așa ceva.

— Barna ? Profesorul Liviu Barna ?
— Parcă, n-am înțeles bine, zicea că 

vine încoace azi sau mîine. Sora se ri­
dică să plece, dar eu am sărit iar de pe 
pernă și am strigat :

— Te rog, mai stai puțin, despre ce 
femeie vorbea doctorul ?

— Care femeie ? A, Mariâ de la vilă, 
îngrijitoarea dumneavoastră. Păi ea va 
găsit în pădure, înghețat, a dat fuga la 
punctul forestier, ați avut noroc, v-au 
cărat aici niște muncitori... actuna li­
niște, nu vă mai agitați, a trecut, nu vă 
speriați, domnul doctor glumea, vă 
faceți bine.

Am căzut pe pernă și am închis ochii, 
prin spatele spitalului trecea un tren, 
zidurile tremurau, Sunau sfîșietor lo­
comotive electrice. Pe sală sau într-o 
cameră vecină un aparat de radio îm­
prăștia un cîntec de o veselie stridentă. 
Era atîta %devăr în aceste zgomote în- 
tîmplătoare, încît m-am simțit eu în­
sumi prins într-un cheag de fapte mă- 

. runte, fără scop și fără semnificație, 

adică trăiam. Mi-am amintit de vor­
bele lui Barna rostite în seara aceea in 
fața jăraticului din cămin : „Nu oricine 
poate infringe legea în mod deliberat..." 
Deliberat îndelung, drumul meu spre 
piscul înzăpezit nu urmărea să înfrîn- 
gă nici o lege, oricum nu era vorba de 
nici o dispută. Procedasem cu lipsa de 
țel pe care tu și Barna și ceilalți mi-ați 
reproșat-o mereu, profesorul o consi­
dera chiar sursa tuturor suferințelor și 
dramelor, așadar, nu se schimbase ni­
mic înlăuntrul meu și în felul acesta nj 
puteam spera într-o izbăvire. Acum 
trebuia -să-mi fac planuri de existență, 
ce voi face mîine, poimîine, în toate lu­
nile și anii care vor urma. Planuri nu 
e bine zis, n-am avut niciodată planuri, 
în sensul strict al omului de acțiune, 
deci trebuie să mă gîndese la moduri 
de existență, la alibiuri, mereu altele și 
iscodite cu-dibăcie ca să nu-i indispun 
pe oameni, să nu mă trezesc ocolit și 
părăsit. Chiar de acum trebuia să mă 
pregătesc și să-l aștept pe Barna, eram 
curios să aflu ce gîndește el despre în- 
tîmplarea mea, mă va trata în conti­
nuare cu înțelepciunea luî zeflemitoa­
re, se va oferi să mă ocroțească, să mă 
apere, sau va profita de căderea mea și 
mă va strivi, dovedindu-și astfel pute­
rea nezdruncinată, adevărul filosofiei 
lui care încă nu capitulase ? O clipă 
m-am gîndit să-i telefonez, să-i spun să 
vină chiar în noaptea aceea, să-l pro­
voc, să-l înfrunt mai departe așa cum 
hotărîsem, dar am renunțat din teamă 
de ridicol, aveam mîinile bandajate, 
m-am închipuit perorînd, agitînd în aer 
două momîi de cîrpă și pe el abia sțâ- 
pînindu-și rîsul.

Seara tîrziu cînd sora a venit să-mi 
mai dea barbiturice, am aflat că Maria 
fusese pe. la spital, deschisese ușa re­
zervei și văzîndu-mă dormind s-a retras- 
Era bine așa, nu voiam s-o văd, nu-i 
ofeream nimic, nici măcar recunoștință. 
Mă urmărise îndată după plecarea mea 
de la vilă, venise după pașii mei sau 
abia dimineață m-a căutat cu acei pă­
durari ? Bineînțeles, aș fi vrut să cu­
nosc" aceste amănunte, mai ales ca 
să-mi dau seama prin ce situații jal­
nice trecusem, dar știam că va trebui 
să plătesc greu devoțiunea ei, așa cum 
trebuia să le fiu recunoscător tuturor 
celor care mă ajutau în acel timp. Și 
apoi, zilele și nopțile petrecute la vilă 
se cuveneau purificate, curățate da 
JOată cenușa lăsată în urmă de disputa 
tu Barna, de tot zbuciumul meu aproa­
pe maladiv din ceasurile cînd am lucrat 
la cvartet și mai ales în răstimpul re­
petițiilor. Ocrotirile îngrijitoarei, pasiu­
nea subită și tenacitatea ei maternă, 
parfumul și sulimanurile ei triviale, 
culcușul ca o. etuvă de senzualitate ne­
istovită mă îndepărtau de locul unde 
găsisem totuși singurul drum către 
Toma. Imaginea pe care voiam s-o păs­
trez era a lui Toma Secui și a prieteni­
lor lui, cei doi violoniști, veniți cu toții 
parcă de pe un alt tărîm sau dintr-o 
lume pe care o pierdusem, ei îmi între­
țineau speranța nesăbuită că mai pot 
regăsi această lume adevărată și fi­
rească pentru mine, dacă nu cumva 
chiar de mine făurită. Chibzuiam așa­
dar cum să fac să-mi aduc lucrurile de 
la vilă, să nu fiu nevoit să trec 
pe acolo cînd voi părăsi spitalul. 
Soarta m-a ajutat, alegînd, dintre 
cîți mă puteau Vizita, tocmai pe 
T.oma Secui. La eL mă gîndisem 
toată noaptea cu o intensitate care 
anula efectul narcoticelor, mă ținea 
treaz și atent, îmi spuneam că în orice 
clipă putea să bată la ușă, într-atît
eram convins că izbutisem să comunic 
cu el. Atmosfera de spital, starea mea 
de /mizerie grotescă îmi provocaseră 
o suspectă agitație cerebrală, trebuia 
să acționez, să înfăptuiesc ceva, sau 
măcar să pun la cale un act mai pur 
și mai revelator decît tot ce reușisem 
vreodată. Mă temeam să cred că noap­
tea petrecută în pădure însemna pur­
gatoriul de care aveam nevoie, un 
purgatoriu regizat, firește, cu toată pri­
ceperea și rafinamentul unui subcon­
știent împovărat. Mă temeam adică de 
propria mea luciditate pentru că venea 
prea tîrziu, ca o avere făcută la bătrî- 
nețe cînd nu mai poți trăi decît bucuria 
Sterilă a posesiunii. Spre ziuă somnul 
m-a învins, purtîndu-mă înapoi prin 
tăcerea împietrită de la Domnița Bă- 
lașa, auzeam bine melodia naivă com­
pusă pentru psalmul XXV, într-o 
vreme cînd nu bănuiam că rugăciunea 
psalmistului va suna pentru mine : 
„Tu ai schimbat în dănțuire căinarea 
mea, sacul meu de jale l-ai desfăcut 
și eu veselie m-ai încins...".

■ 1 "'I OM A SECUI veni abia
• I * după-amiâză, cînd nu mai 

| speram și mă lăsam în- 
. I gropat în liniștea sinistră 

“*•  a spitalului. S-a așezat pe 
marginea patului meu, a 

privit repede bandajele care erau acum 
murdare și scămoșate, mi s-a părut că 
văd un zîmbet confuz pe fața lui fru­
moasă, de o puritate neverosimilă.

— Am venit să te iau, zise fărl 
convingere. Profesorul Barna e bolnav, 
drumurile sînt înzăpezite, mi-a tele­
fonat aseară, te așteaptă.

Vorbele lui aveau un fel de oboseală 
calmă, ca și cum nimic neprevăzut nu 
s-ar fi întîmplat, ca și cum el știa 
totul, de mult. Asta mira, dat putere să 
vorbesc eu însumi cu cea mai mare 
liniște :

— Am să plec peste cîteva zile cînd 
mi-br scoate cîrpele astea. Știam' că 
ai să vii, eu te-am chemat, numai de 
tine am nevoie. Știu că te-au obosit, 
atunci, dar tu ai cîntat minunat, ai 
înțeles tot.. .

— M-aș bucura să fie așa, făcu el 
privindu-mi iar .mîinile care se agitau 
neputincioase. M-am gîndit. că nu 
venise timpul/ să cîntăm, nu studiasem 
de ajuns, ai văzut, mira scăpat tocmai 
partea a treia, cea mai dramatică.

— Ai găsit-o pînă la urmă, ai spus 
tot ce am gîndit eu, unele momente 
nici nu le visasem atît de mari.

A rămas o clipă gîhdrtor apoi, cu o 
mișcare timidă și-a trecut mîna peste 
fruntea mea :

— Ai scris o capodoperă, vei vedea, 
îmi trecuse' pțin ' cap să-ți propun să 
renunți la pian, mai ales în final ei 
copleșește totul, nu mai rărhîne nimic 
din efortul eoardelor.

— S-ar putea să ai dreptate, un 
anume dezechilibru mi-a fost evident 
cînd. scriam, ce să fac, o să mai văd. 
Dar mă tem, mă tem, nu mai am în­
credere Toma. nu mai știu, nu mai știu.

S-a ridicat, a făcut cîțiva pași pe 
linoleumul care scîrțîia, a aprins o țigară 
și a vorbit în șoaptă, fără să mă pri­
vească.

— Ai observat probabil că n-am in­
tervenit într-un proces care e numai 
al dumitale. Poți să mă suspectezi, 
poți să mă acuzi, dar voi afirma că 
ești singur, cu desăvîrșire singur. Dacă 
e să te pierzi, nimeni nu poate face 
nimic. Sper să învingi, vei simți că 
ești ocrotit abia după ce ai pus din nou 
slăpînire pe viața dumitale.

— Nu cer nimănui să mă ocrotească, 
l-am întrerupt

— Acum nu, ești încă departe de 
țărm, nici n-aș putea să-ți arunc un 
colac de salvare. Am venit să-ți spun 
că va trebui să lucrăm mult, am putea 
fi gata la sfîrșitul iernii, poate chiar 
mai devreme. Mezei ne va ajuta să 
cîntăm la Ateneu, mi-a spus că 
așteaptă un prilej bun să reia „Cantata 
de la Semenic". A aflat și de „Simfo­
nia parodică", îi e cam frică de ideea 
asta, probabil titlul îl cam îngheață : 
vezi dar cite sînt de făcut...

Judecata lui atit de concretă, viziu­
nea de un pragmatism pe care eu i-I 
bănuiam, putea fi masca abilă a unui 
dispreț greu de mărturisit în acel 
moment, mă menaja, mă ocrotea, dar 
pe o cale ocolită, fără riscul melo­
dramei. N-am știut exact ce vrea, 
nici atunci, nici mai tîrziu, pentru că 
Toma Secui era tipul de inteligență 
care împacă perfect realitatea lumii 
exterioare cu cea a ființei intime, nici­
odată expusă ostentativ sau cu inocență 
debililor. El era convins, bineînțeles, 
că echilibrul nu e cu putință decît opu- 
nînd lumii dinafară propria ta gîndire 
activă, ordinea ta spirituală, cel puțin 
de aceeași valoare și forță clacă nu vrei 
să fii pulverizat. Cred că a adus vorba 
de lucrările care mă preocupau mai 
mult tocmai ca să redeștepte în mine 
nevoia de echilibru și să angajeze ast­
fel zilele mele viitoare. îi pomenisem 
cîndva de „Simfonia parodică", nu știu 
dacă într-adevăr Mezei auzise și el de 
acest proiect, dar Toma Secui mă pre­
venea acum asupra primejdiilor po­
sibile, urmărind poate să-mi readucă în 
memorie ideea ambițioasă de a polemiza 
într-o simfonie cu ororile atonalismului. 
El cunoștea numai intenția inițială, nu 
bănuia că timpul răvășise totul, dar a 
fost deajuns să-1 aud vorbind despre 
vechiul proiect ca să simt cum se adună 
în mine nopțile și zilele din Groapa Co­
ciocului. Toma Secui își ajunsese sco­
pul, dacă într-adevăr drumul lui avu­
sese un scop deliberat. în cele vreo 
două ore petrecute cu mine, o singură 
idee se luminase bine, anume că nu pot 
conta pe tffmeni și pe nimic în afară 
de propria năzuință de a trăi, de a duce 
la capăt un destin care nu se arătase 
decît în parte, și acum trebuia biciuit 
și silit să se supună rațiunii mele. îi 
admiram, îl invidiam, aș fi vrut să 
deschid atunci ochii spre lume și să 
am logica lui simplă, filosofia lui ne­
clintită. Văzînd în ce stare sînt, n-a mai 
insistat să mă ia la București, a plecat 
cu un tren de seară, fără să fi rostit 
un singur cuvînt despre ceea ce se 
putea numi accidentul meu. Rațiunea 
lui refuza orice formă de dezechilibru 
și nu voia probabil să se lase contami­
nat. îmi rămînea doar bucuria de a-1 
fi adus spre mine și astfel deveni sin­
gura- legătură cu lumea vie.

(Episoade din romanul 
Scrisori către morți)



Teatru! din Bîr’ad în turneu la București

„Platon“ de Dumitru SOLOMON

SÎNTEM în palatul tiranului din Si- 
racuza, Dionysios cel bătrîn. în vea­
cul patru dinaintea erei noastre, 
într-o încăpere de piatră și fier : asistăm 

la înfruntarea, tăioasă, dintre veștedul 
despot și tinărul filosof atenian Platon. 
Acesta venise să viziteze insula, să ștu- 

. dieze craterele vulcanului Etna, iar stăpî- 
nitorul ținutului îl obligase să rămînă pe 
lingă el și să poarte, în văzul și auzul 
curtenilor, discuții despre modul ideal de 
conducere a unui stat.’ Nu s-au înțeles ; 
și-au spus cuvinte tari. Jignitul tiran l-a 
condamnat pe oaspete la moarte. Ar fi fost 
al doilea filosof al lumii ucis oficial pen­
tru ideile sale... Dion, cumnatul lui Dio^ 
nifșios, discipol al lui Platon, izbutește însă 
să comute pedeapsa, cum am zice azi, și 
învățatul este încredințat navarhului spar­
tan Pollis, care-1 vinde ca sclav la Egina. 
Aici e răscumpărat și se poate întoarce 
liber la Academia sa. Va reveni la Sira- 
cuza după moartea lui Dionysios cel bă­
trîn, pentru a-i cere urmașului, Dionysios 
cel tînăr, „pămînt și oameni — cum rela­
tează un doxograf — ca să-și realizeze Re­
publica sa“. Dar și a doua călătorie rămîne 
fără rezultat și Platon va continua să-și 
perfecționeze doar în scris utopia sa po­
litică, încredințat că ceea ce se dovedește 
rațional trebuie neapărat să devină real. 
După uciderea lui Dion, care complotase, 
vrînd să ocupe Siracuza prin forță, el le 
trimise soților aceluia două scrisori, sfă- 
tuindu-i să nu înceteze a lucra pentru o 
orînduire arhitecturată și apoi condusă, in 
mod absolut, exclusiv de filosofi.

TOATE aceste fapte istorice sînt cu­
prinse, cu adevăr istoric și într-o 
concentrată și fluentă povestire dra­
matică, în piesa lui Dumitru Solomon. 

Apar și alte personaje care au trăit aie­
vea : singura femeie din viața lui Platon, 
curtezana Archeanasa din Colofon, apoi 
eleva sa, Lastheneia din Mantineea, care 
umbla îmbrăcată bărbătește, Aniceris cire- 
naicul și alții. Dar scriitorul nostru de azi 
nu o piesă istorică a intenționat și nici 
un portret, deși Platon domină tot timpul 
acțiunea, ci o parabolă contemporană cu 
miezul actual în elegant înveliș antic, 
căutînd cauzele eșecului lui Platon în con­
tradicțiile gîndirii sale, părind a lămuri 
de ce, în meandrele ei, ideea sa politică 
a deviat într-atît de la țel, încît n-a putut 
ajunge niciodată din cîmpul concepției în 

l cîmpul realizării, organicismul platonic 
rămînînd, de-a lungul veacurilor, pînă azi, 
un argument teoretic, pentru adversarii tu­
turor revoluțiilor și ai tuturor republicilor.

Drama se nutrește cu materia filosofică 
și politică platoniciană, dar ea nu se al-

BRE VI AR
CONSTANTA :

Discuție asupra stagiunii estivale

• Sîmbătă, 13 martie, a avut loc la 
Constanța, din inițiativa Comitetului ju­
dețean al culturii și educației socialiste, o 
dezbatere cu privire la stagiunea estivală. 
Au expus puncte de vedere Constantin 
Măciucă, directorul general al Direcției 
instituțiilor de spectacole artistice, Nicolae 
Călinoiu, directorul Direcției muzicale, 
Gheorghe Munteanu, președintele Comite­
tului județean de cultură și educație so­
cialistă, Natalia Stancu-Atanasiu, critic 
teatral. Au participat la discuții. într-o 
ambianță de lucru și într-un spirit con­
structiv, oameni de artă, critici, reprezen­
tanți ai unor instituții și întreprinderi lo- 
eale. S-a convenit asupra elaborării unui 
program complex și unitar de organizare, 
la un nivel cultural superior, a stagiunii 
estivale, atît pe litoral, cit și in celelalte 
centre.

BUCUREȘTI :

Dezbateri de creație la A.T.M.

• Asociația oamenilor de artă a organi­
zat o dezbatere cu tema Inițiative in va­
lorificarea dramaturgiei originale, prile­
juită de turneul bucureștean al Teatrului 
„Victor Ion Popa" din Bîrlad, pe al cărui 
afiș s-au aflat piesele Plațon de Dumitru 
Solomon și Drumul spre Everest de Geor­
ge G-enoiu, prezentate în premieră pe țară. 
Discuția condusă de artista emerită Dina 
Cocea, vicepreședintă a A.T.M., a antre­
nat autori dramatici, regizori, actori, cri­
tici, profesori ai Institutului „Caragiale", 
reprezentanți ai Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste și a angajat o proble­
matică amplă, constituind un fructuos 
schimb de idei.

O dezbatere asemănătoare a avut loc, 
tot la A.T.M., în jurul turneului bucu­
reștean al Teatrului Național din Cluj-Na- 
poca. Au fost văzute — și discutate cri­
tic — spectacolele Pasărea Shakespeare de 
D. R. Popescu. Mutter Courage de Brecht, 
A 12-a noapte de Shakespeare. Un tramvai 
numit Dorință de Tennessee Williams. 

cătuiește din coliziunea abstracțiunilor ; ca 
și celelalte două lucrări ale dramaturgu­
lui, Socrate (tipărită, premiată, nejucată 
încă) și Diogene dinele, ea crește din în- 
tîmplările, bucuriile și suferințele omului 
care gîndește pentru alții, ureînd, ca orice 
devot, o golgotă spirituală — în cazul fi­
losofului antic sporită, în urcușul ei spi­
nos, de o mereu tulburătoare îndoială de 
sine. în piesă se creează, astfel, două pla­
nuri dramatice : prin dialogul socratic cu 
alții, pentru descoperirea adevărului, Pla­
ton intră în conflict atît cu cei ce nu-i 
acceptă opiniile, cit și cu cei ce refuză, în 
genere, brutal, schimbul de opinii ; iar în 
fața evenimentelor care i se par imprevi­
zibile, sau pur și simplu de neînțeles, el 
angajează un adine și dureros dialog cu 
propria-i conștiință.

SCRIITORUL a interferat în subiect 
și peripețiile personale ale bărbatu­
lui Platon sau ale mîndrului condu­
cător de școală, dorind, firește, să dea 

carnație personajului și să confere atrac- 
tivitate acțiunii. Aceste interferențe, si- 
tuîndu-se, îndeobște, în zona anecdoticu­
lui, fac, dimpotrivă, oscilant interesul pen­
tru piesă și dau senzația că filosoful ele­
vat, în viața de toate zilele ar rămîne 
eantonat în facilități și soluții sumare. In 
genere, raportul dintre gîndire și practică 
nu e întotdeauna convingător articulat sub 
raport epic, autorul pare a îi lucrat ala 
cu oarecare pripă, față de celelalte două 
piese ale trilogiei. Platon are însă aceeași 
distincție stilistică, provenită desigur și 
din faptul că scriitorul și-a muiat tocul 
în călimara filosof iei, preluînd și paraf ra- 
zînd cu personalitate dialogurile platoni­
ciene, inventînd în sens și în manieră pla­
toniciană, compunînd în formulă și în at­
mosferă elenă. Nu avem în literatura 
noastră dramatică alte piese despre marii 
eroi ai gîndirii antice, meritul prim în 
abordarea, dintr-un punct de vedere ro­
mânesc actual, a problematicilor și perso­
najelor captivante ale ilustrei filosofii 
ateniene în teatru aparține lui Dumitru 
Solomon.

IAR inițiativa lansării piesei Platon 
e a Teatrului din Bîrlad. Scriitor 
remarcabil de schițe scenice, dra­
maturgul a debutat cu ele la Botoșani, și-a 

văzut, mai tîrziu, întîia premieră cu Dio­
gene la Ploiești și, după o scurtă și peri- 
pețioasă trecere prin București cu come­
dia Fata morgana, se regăsește acum, cu 
a doua piesă a trilogiei sale atice, la 
Bîrlad. Colectivul bîrlădean, condus cu 
experiență solidă și adecvare la obiect de 
regizorul Cristian Nacu, a oferit lucrării 
cea mai importantă șansă, aceea de care 
trebuie să aibă parte orice scriere drama­
tică nouă : un spectacol transparent, dind 
piesei posibilitatea de a fi văzută și auzită 
limpede de către spectator. S-a constituit 
un cadru plastic propice — un fundal de 
metal, cu uși tainice ce se deschid și se 
închid in zornăit de lanțuri și două blocuri 
mișcătoare de piatră sculptată, înfricoșă­
tor portal de palat — căci sîntem la curtea 
unui tiran crud, înconjurat de sicofanți 
și călăi, văzînd pretutindeni comploturi 
(scenograf, tinărul debutant Mugur Pas- 
cu). S-a propus o îmbrăcăminte care să

Poezie și 
poezie și

• LIEDURI pe versuri 
de Tudor Arghezi sau o- 
pera Ulisse de Liviu Glo- 
deanu (ascultate într-una 
din serile săptămînii tre­
cute in cadrul acelor atît 
de frumoase și instructi­
ve programe radiofonice 
difuzate după ora 22, 
programe ce cuprind mul­
tă muzică bună, dar și 
multe dezbateri — pre­
cum cea referitoare la 
destinul tinerilor absol­
venți de Conservator — 
pe care le-am dori re­
luate pentru a fi mai ac­
cesibile) ; Odă de Dumi­
tru Capoianu, pe versuri 
de Eugen Jebeleanu (luni 
după-amiază, la televiziu- 

muzică, 
viață

ne, pe programul II) ; 
poezii de Mihail Emi­
nescu, Tudor Arghezi. 
George Bacovia. George 
Călinescu, Alexandru Voi- 
tin și versuri populare în 
transpunerea compozitoa­
rei Felicia Donceanu, e- 
misiune realizată in pre­
gătirea Congresului edu­
cației politice și al cultu­
rii socialiste (marți seara 
la televiziune, tot pe pro­
gramul II) ; în sfîrșit, can­
tata Comunistul de Con­
stantin Palade, pe versuri 
de Nicolae Labiș. sau poe­
mul vocal-simfonic Patria 
mea de Ddru Popovici, 
versuri Vladimir Colin 
(mîine dimineață la radio,

amintească de epocă — nu s-o ilustreze 
— de pînză și piele, cu cheutori de fier. 
Unele costume sînt Izbutite (cel alb. al lui 
Platon, cel întunecat al lui Dionysios bă- 
trînul. vestimentația Archeanasei). altele 
mai puțin (al lui Dionysios tinărul, de cro­
ială ostentativ modernă, al unui oștean, 
prea încărcat, al sclavilor muți, inelegante 
în mohoreala lor). S-a găsit o tonalitate 
a rostirii calmă și pasională totodată, în 
care reflecția are liniște și discuția com­
bustie, s-a dat un ritm potrivit, constant, 
desfășurării. Nu s-a realizat și atmosfera, 
poate din cauză că actorii comunică defec­
tuos unii cu alții, sint îndemnați (sau ten­
tați) să expună direct publicului conside­
rațiile lor. rupîndu-se adesea unii de alții. 
Incertitudinea piesei în ceea ce privește 
echilibrul dintre anecdotică și dezbatere 
apare și pe scenă, momentele de colora­
tură părind superficiale.

PLATON e mereu în centrul acțiu­
nii — luminos și meditativ, om sus­
ceptibil și filosof recules, îngrijorai 
și visător, stind sub semnul Atenei, cău- 

tind adică necontenit cumpăna dreaptă a 
înțelepciunii ; e doar prea ursuz și aferat 
spre final, excedat de adversități. A fost 
realizat însă, în ansamblu, ca portret de 
Mircea Ipate Mareș. Imaginea perfidă și 
vulgară a obtuzului Dionis bătrînul (așa 
se numește în piesă) e bine conturată de 
Zaharia Volbea. Cea a tînărului Dionis, 
lucrată cu minuție, energic și ardent de 
Aurelian Napu, s-a reliefat pregnant. 
Delatorul Pollis a găsit o întruchipare se­

Scenă din specta­
colul biriodean cu 
piesa Platon de 
Dumitru Solomon : 
intilnirea dintre Di­
onis cel tînăr 
(stingă — Aurelian 
Napu) ți Platon 
(Mircea Ipate Mă­

reț)

pe programul II) — iată 
cițeva concludente secven­
țe din modernul dialog al 
muzicii și poeziei. O 
îmbucurătoare schimbare 
de optică este sesizabilă 
la radio și televiziune. 
Dacă discuțiile literare 
sînt la fel de ardente ca 
și pînă acum, informa­
țiile la fel de bogate, co­
mentariile la fel de in- 
citante. redactorii caută și 
găsesc noi și eficiente căi 
pentru a face din poezie, 
din marea literatură, re­
perul necesar al existen­
tei noastre cotidiene. Mo­
mente poetice, interviuri, 
recitaluri, transmisii de 
spectacole, lecturi la ce­
rerea ascultătorilor sau, 
ca în ultima ediție a Re­
vistei literare radio, mari 
scriitori citindu-si opera. 
Unul a fast Geo Bogza, 
ascultîndu-și bătăile ini­
mii și cadența propriului 
destin : „Dacă îl ascult cu 
osul frunții l Ceasul meu 
măsoară durata universu­
lui. / / Dacă îl arunc în 
apă / Dau înapoi eu un 
regn și devin copac. / / 
Dacă îl arunc în foc / Dau 
înapoi cu două regnuri și 
devin piatră. / / Dacă îl 
arunc în neant / Și îl as­
cult eu memoria morți- 
lor / Dau înapoi cu trei 
regnuri l Și devin cu­

vint". Celălalt poet a fost 
Eugen Jebeleanu, iar gla­
sul său melodios și as­
pru ne-a reconstituit o nu 
mai puțin tulburătoare 
hartă imaginară a liris­
mului : „Cînd vreau să 
revăd generația mea / și 
merg unde iarba e de 
piatră...". Laudă poeziei și 
celor ce o slujesc.

• ÎNALTA poezie a 
faptului divers a preo­
cupat și pe realizatorii re­
portajului 23 de oameni 
și muntele (de Rodica 
Rarău și George Brătia- 
nu). Faptele sint dintre 
cele mai „obișnuite" : o 
echipă de muncitori exe­
cută reparația generală a 
instalației de la hidrocen­
trala Sadu V, operație „de 
rutină", cum spun cu to­
ții surîzînd limpede spre 
cutia aparatului de filmat. 
Trebuie să terminăm cu 
bine și treaba asta, adau­
gă apoi cei ce au lucrat 
și vor lucra la atîtca u- 
zine de lumină, condiții- 
le deosebit de grele (frig 
de —20 grade, singurăta­
te absolută de luni în­
tregi...), trebuie învinse 
pentru ca sarcinile de 
producție să fie îndepli­
nite cu infailibilă preci­
zie și deplină responsabi­
litate. Adică, odată asu­

rioasă, în linie sigură, prin talentul ferm 
al lui Virgil Leahu. Dana Tomiță a con­
ferit toată sensibilitatea necesară Archea­
nasei, teatralizînd uneori, dar fiind, în­
deobște, fidelă contorsiunilor personajului, 
schițînd cu poezie ultima apariție,, din 
visul lui Platon. Simon Salcă, Vasile Pre­
da, Gheorghe Doroftei, Florin Predună, 
Ecaterina Nazarie, Vasile Mureșanu, Bebe 
Banu, Traian Andrii au slujit figurile de 
plan secund cu devotament și în ambianța 
statornicită, fără excese — e adevărat, 
uneori șl fără proeminență, dar pe atîta 
întindere cită le-a dat și autorul.

Teatrul din Bîrlad a binemeritat apre­
cierile ce s-au făcut, în cursul turneului 
său bucureștean, cu privire la opțiunile 
repertoriale (s-a mai prezentat Drumul 
spre Everest de George Genoiu, în pre­
mieră pe țară — despre care revista noas­
tră a scris anul trecut — și un bun exa­
men profesional al regizoarei Mușata Mu­
cenic cu Puterea întunericului de Tolstoi, 
intr-o manieră învechită și cu distribuirea 
discutabilă a rolului principal, dar vădind 
stăpinirea reală a meseriei scenice și rea- 
lizînd două compoziții notabile prin ac­
torii Constantin Petrican și Marina Banu).

Dramaturgii români prezenți cu acest 
prilej și-au avut și ei partea din apre­
cierile adresate teatrului. Rămîne acum și 
scenelor bucureștene să ia cunoștință de 
lucrările lor — ceea ce ar fi cit se poate 
de firesc.

Valentin Silvestru

mată. orice datorie devi- 1 
ne firească, chiar nece^-*  
sară. Reporterul vede in 
ci niște, adevărați eroi, 
dar eroii se scutură de 
podoaba jurnalisticelor 
calificative și rîzînd cu 
poftă își arată mîinile 
crăpate de ger. fețele o- 
bosite, hainele scrijelite 
de pietre. Nu prea avem 
„ținuta de micul ecran", 
se scuză ușor stînjenâți. 
îndreptîndu-și gulerele si 
netezindu-și părul, dar ce 
adine umană lecție de e- 
tică. de ținută exemplară 
respiră fiecare dintre ges­
turile lor ! 23 de oameni, 
în majoritate tineri, mun­
cesc pentru semenii lor 
de care îi despart dai 
munți și întinse, întorto­
cheate păduri. 23 de - oa­
meni ale căror griji, 
succese și cîntece au 
răzbit duminică după-a­
miază în casele din în­
treaga țară.

• MIRACOLULUI de 
voință al tinerilor de pe 
Lotru li s-a alăturat, pe 
micul ecran, pateticul mi­
racol din Onești, al că­
rui nume este rostit cu 
evlavie și entuziasm pe 
toate meridianele : Nadia 
Comăneci. S-a născut în 
1961. iar în ultimii ani ai 
acelui deceniu atît de ge-
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Sensul educativ al filmului românesc
SE SPUNE că o operă de artă poate 

fi și educativă. Nu este așa. O 
operă, care nu e și educativă, nu 
mai e nici artă. Educativul e categorie 

estetică. Asta- se poate demonstra, iim- 
pede ca o teoremă de geometrie.

Există un cod al esteticii, unde legea 
supremă e originalitatea. Arta are mi­
siunea de a descoperi unghiuri noi. nebă­
nuite. neașteptate in toate problemele im­
portante. Și cu cit problema e mai im­
portantă. cu atît găsirea unor aspecte 
inedite va avea valoare estetică mai mare. 
Coeficientul de importantă al unei idei 
tace să varieze direct proporțional coefi­
cientul ei de artă. Iar printre problemele 
importante, cea mai importantă din toate 
este portretul omului nou.

Omul nou iubește. urăște, muncește, 
disprețuiește, stimează, creează, luptă, 
iartă, se cultivă, rabdă, se odihnește, pe­
depsește, povățuiește. ajută, răzbună, ad­
miră. se miră, renunță, se indignează, se 
consolează, refuză, riscă, se distrează, se 
joacă, regretă, călătorește, caută, da. mai 
ales caută : adevăr, poezie, dreptate. Dar 
toate aceste lucruri, omul nou le face 
altfel. într-un fel nou. E natural ca un 
portret așa de complex să nu-1 găsim 
gata făcut. 11 vom prinde din zbor, de 
ici, de colo, din diferite intimplări. și mai 
ales din acele concentrări de adevăr, din 
acele comprimate de realitate care sint 
poveștile scrise, jucate sau filmate. Mai 
ales acestea din urmă. Scriitorul are voie 
să ne descrie ce se petrece in forul inte­
rior al eroilor săi. Cineastul trebuie să 
ne lase și să ne facă să ghicim singuri 
gindurile personajelor ; să le dedueem 
din acte și vorbe.

Cinematografia noastră a înțeles, în fie­
care an mai bine, că asta i se cere. 
Iată, in in udtima vreme, csteva pro­
bleme care au ațîțat inventivitatea auto­
rilor noștri de film. Iată, de pildă, pro­
blema așa de importantă a rivnei cultu­
rale, a dorinței de a duce cit mai departe 
învățarea. Două filme recente examinea­
ză. fiecare eu totul altfel, această pro­
blemă. Altfel —, dar nu opus. Altfel, a- 
dică sub alt unghi. Și, firește, un unghi 
original, căci fără originalitate nu este 
artă. în Toamna bobocilor, sosesc, toamna, 
trei boboci, adică trei proaspeți absolvenți 
universitari. Intr-un sat din Ardeal, so­
sesc : un medic, o profesoară, un agro­
nom. Cooperativa tocmai trimisese ia 
plimbare alți boboci, convinsă că acei a- 
geamii titrați mai mult încurcă lucrurile. 
Filmul aici folosește arma umorului. Ri­
diculizează moravuri retrograde. O face 
cu mult tact și bun gust. Căci face haz 
și de o mulțime de trăsături caraghioase 
ale bobocilor. Numai că ei fac treabă 
bună și îi fac de rîs pe naivii dușmani 
ai culturii și ai instrucțiunii. în Filip cel 
bun problema se pune altfel. Eroul e 
ambițios, de două ori ambițios : vrea mor­
țiș să intre la Universitate, dar refuză 
categoric, pe taică-său care, din salariu] 
său dfe muncitor, voia să-și întrețină fe­
ciorul în timpul cit el s-ar fi preparat 
pentru examenul de admitere. Ceva mai 
mult : refuză chiar și slujbe sinecure, ob­
ținute prin pile. Se angajează la muncă 
grea de uzină, dîrz și tăcut pregătindu-se 
de examen.

Iată și o altă categorie de probleme 
abordată mereu de filmele românești. Ele 
au inclus genu! film istoric în conceptul 
de epopee națională, chestiune la care, 
de altfel, m-am referit pe larg intr-un 
articol anterior. Orice film e „istoric", căci 

forțamente zugrăvește o epocă. Spre a 
deveni epopee, trebuie să îmbine carac­
terul național cu cel universal ; faptele 
descrise să aibă valoare națională și ecou 
în istoria universală. Filmele noastre re­
cente. momente de autentic patriotism, au 
descris deocamdată cîteva evenimente de 
rezonanță europeană din istoria țării noas­
tre.

Educativă este și problema comba­
terii fetișismului banu-lui. despre care 
scria Marx ; „ochiul dracului" cum îl nu­
mește Înțelepciunea românească. Nebu­
nia banuăua a fost' zugrăvită in doua 
filme recente. în Patima avem aspectul 
demențial ; in Duslrate eu flori de eimp 
avem murdara sa meschinărie.

Legată de viața cotidiană, care pare 
străină de orice patos dramatic, 
este munca și puterea omu­
lui nou. O găsim în două filme : în 

Cursa și în Zile fierbinți. Pe un șantier 
naval se construiește un mare vapor, care 
cerea o elice de o mare rezistență, deci 
făcută dintr-un aliaj special. Se încercase 
asta în uzinele noastre, și, supusă la 
probă, elicea se rupsese. A trebuit să se 
ceară una din Japonia. Inginerul șef, un 
pasionat al meseriei sale, mai încearcă 
să fabrice o elice românească mai bună. 
Are încredere în specialiștii uzinei.

Interesant în acest film este că impor­
tanța dramatică apasă aproape numai pe 
emoțiile celor care erau pro sau contra 
aeestui act de autentică forță și creație, 
de ambiție personală, dar și profesională, 
Gîndindu-se mai bina, spectatorul își dă 
seama eă, în fond, toate frământările, e- 
moțiae. vitejiile nu izvorăsc din ambiția 
vanitoasă a inginerului șef de a-și im­
pune părerea contra tuturora. O aseme­
nea îndrăzneală te îndeamnă să crezi eă 
ea se referă la ceva mult mai imperso­
nal. la ceva de o importanță capitală. Și 
finalmente spectatorul descoperă că in­
tr-adevăr acea problemă industrială are 
și valoare dramatică si semnificație ma­
joră in întreaga operă de industrializare 
a țării. în cutele acelei drame a Zilelor 
fierbinți, a unor zile de conflicte, con­
troverse. discuții. primejdii —, îndrăzneala 
spiritului creator românesc devine baza 
poveștii.

Un alt mesaj transmis de filmele noas­
tre recente este mesajul cultural, ideea 
că lupta se face nu numai ca faptă și 
argumentare, dar și cu arma spirituală 
a științei și artei. Două filme, foarte de­

Secvența: DESENE
• Portretul unui cunoscut actor, un peisaj, 

chipul unui critic, un autoportret, schița unui 
cadru de film... Desenele se înșiruie cuminți, 
desenele lui Victor Iliu, pentru prima oară (dacă 
nu mă înșel) reunite în număr atît de mare în- 
tr-o expoziție (cea din foaierul „Casei filmu­
lui”). După recenta retrospectivă a filmelor sale 
de la „Cinematecă", expoziția vine să ne amin­
tească, la rîndu-i, ca nu trebuie să se împli­
nească un număr rotund de ani pentru a vorbi 
din nou despre omul și profesorul, despre artis­
tul Victor Iliu, această conștiință a cinemato­
grafului nostru. Desene, desene... Linii sigure, 
schițate rapid uneori, îndelung cizelate alteori, 
întotdeauna închizînd însă între ele o clipă de 
viața. Ca și filmele sale, desenele lui Victor 
Uiu sînt imaginea unei tulburătoare, perfna- 
nente căutări a realismului, care a constituit 
profesiunea de credință de o viață a cineastu-

Marin So re seu Mihu Dragomir

osebite unul de altul, au exprimat această 
idee. Unul e Actorul și sălbaticii, unde 
bestialitatea fasciștilor din România era 
combătută și cu satira, ironia, batjocura, 
hazul. îp Mușchetarul român, pretextul 
anecdotic este furtul unui manuscris pre­
țios, textul lucrării Măreția și decăderea 
Imperiului Otoman de Dimitrîe Cantemir. 
O armă prețioasă, armă intelectuală, armă 
redutabilă și care nu era singura aflată în 
panoplia acelui mare european care a 
fost principele Cantemir.

Iată și alte mesaje purtate de filmele 
românești recente. De pildă : o înțelegere 
în adîncime a războiului ; a războiului 
fals și incoerent dus pe cîmpiile unui im­
periu strigoi (Prin cenușa imperiului) ; a 
războiului antihitlerist, eu psihoza mor ți - 
ior cotidiene și obsesia femeii personaj 
de mitologie (Alexandra și infernul).

Nu lipsește din palmaresul anului nici 
acea categorie de filme unde actualitatea 
omului nou e ridicată la nivel de eterni­
tate. Există lucruri „etern omenești" care 
prin asta nu sînt atemporale, nu sînt 
scoase afară din roata timpului, ci, din 
contra, caracterul lor etern uman le 
conferă și calitate de veșnic actual. Mes­
chinăria, lăcomia, ura rasistă, bigotismul, 
superstiția, acestea-s prejudecăți vechi 
cit lumea, dar pe care „omul nou" le-a 
combătut Întotdeauna. Astfel, printre fil­
mele recente, avem unul care se petrece 
în veacul trecut. Se numește Dincolo de 
pod și ne arată o lume sumbră, muribun­
dă, animată de stupide rivalități, pe care 
însă le domină noblețea, eleganța fizică 
și spirituală, a unei fete tinere, frumSase 
și generoase care, prin tot ce face, duce 
mesajul omului nou. Este un film de o 
mare înălțime și bun gust și de un re­
confortant optimism.

în sfîrșit, nu lipsesc, din producția 
noastră cinematografică a anului, nici 
filmele în care se zugrăvesc încercările 
de a sabota, de a eluda legile „omului 
nou" (Un zâmbet pentru mai tîrziu, sau 
Vifornița).

Recolta, după cum vedeți, ne apare bo­
gată și progresul artistic evident. Am 
zis : ne apare. Căci tabloul are și părți 
de umbră. El arată. însă, sigur, două 
lucruri pozitive : incontestabilul talent al 
cineastului român precum și neslăbita 
preocupare de a face filme serioase, tra- 
tînd probleme grave și deci (da. deci) 
fecunde in exprimări artistice.

D. I. Suchianu

Curajul clasicului
• PIERDEREA lui Luchino Visconti a 

răscolit și a tulburat atît de adânc eimema- 
tografuâ pentru eă ea seamănă, mai de­
grabă decât cu moartea unui om, -cu amur­
gul ursei epoci. Al ursei generații. Al unui 
fel de a înțelege arta» Este ca și cum am 
fi. ajuns pe o culme de unde soarele, cu­
noscut pînă acum ca lumină abstractă, 
invizibilă, poate fi zărit, somptuos și con­
cret, în toată măreția apusului său.

Visconti a venit în film într-un mo­
ment periculos : în momentul cînd tehnica 
impecabilă a putut să dea impresia că 
arta aceasta se poate învăța ca o meserie 
oarecare, și uneori ca o meserie de lux. 
Cînd noțiunea de profesionist al peliculei 
a început să capete credit, și uneori chiar 
venerație, cînd tehnicismul a dat posibili­
tatea unui cineast — făcut se semene la 
perfecție cu unul născut, cînd această 
falsă egalitate a început să intre în celu­
lele profunde ale artei, artiștii s-au exilat 
în egocentrism, în avangardă. în lumea — 
pentru fiecare, cea mai frumoasă — a 
formelor excentrice. Printre cei putini 
dintre cei adevărați care n-au acceptat 
acest costum de zile mari, rămînînd în 
uniforma umilă a realismului, a fost si 
Luchino, conte de Modrone.

Pentru Visconti, nimic și nicirfnd n-a 
putut părea inferior saH nedemn, pentru 
că totdeauna a privit totul cu un ochi lip­
sit de prejudecăți. Această optică i-a 
adus mări victorii și nu mai puțin mari 
eșecuri. Dar este ea însăși cea mai mare 
izbîndă. într-o perioadă în care melo­
drama era considerată o rușine. Visconti 
și-n manifestat constant preferința pentru 
melodramă : în.tr-o perioadă în care li­
teratura era socotită o novară, iar teatrul 
— ghiuleaua de plumb de la piciorul fil­
mului. el a avut curaiul să-si facă din 
ecranizare profesiune de credință si să 
declare că nu vede nici o diferență între 
regia de film și de teatru : într-o perioadă 
în care istoria fusese înșfăcată de supra­
producții, el a avut îndrăzneala de a se 
dedica în atîtea rânduri filmului de epocă, 
așczîndu-se voluntar in tranșeele inco­
mode ale trecutului.

Bineînțeles că tuturor acestor sfidări li 
s-a adăugat strălucirea, inimitabila vrajă 
viscontiană. Regizorul este unul din acei 
atlanți clasici care sprijină pe umerii lor 
ceruL Dar e și un mare romantic prin fe­
lul cum și-a așezat casa pe creasta de 
sus a realității, acolo de unde începe de 
fapt, imediat, imaginativul. Poate de 
aceea moartea n-a implicai numai per­
soana lui fizică, -ci si un anume fel al 
noetru de a ne crede mai generoși, mai 
apți pentru prefacerea in vis a molecule­
le»- simple.

Romulus Ruson

neros în lirism, fetița eu 
■ju hotăriți și zimbete 
aKK transformase deja în 
poezie exercițiile compli­
cate ale gimnasticii. Ce 
știm despre ea ? Că are 
acum 14 ani (in noiem­
brie. 15). că are 1.53 m 
și 40 de kg. iar numele 
părinților este Alexan­
drina și Gheorghe. Că a 
cucerit toate titlurile cu 
putință. Că ziariștii răs­
foiesc febril dicționarele 
pentru a găsi mai expre­
sive superlative. Că are 
un antrenor cu ochi ho- 
tăriți și zimbete rare- sub 
îndrumarea căruia lu­
crează ore in șir. re’.uind 
fiecare gest, fiecare frin- 
turâ de gest, fiecare frin- 
tură a frinturii de gest 
Știm. deci, din nou. eă 
drumul gloriei este pavat 
cu cele mai dure pietre 
cu putință, cu cele mai 
dure dar și cu cele mai 
frumoase, căci numele 
tor este: muncă, muncă, 
muncă— Și talent care le 
însuflețește, le transfor­
mă și transformă efortul 
in miracol. Filmul aces­
tei poetice metamorfoze 
a fost făcut de Nicolae 
Oprițescu. pe un scenariu 
de Manuela Gheorghiu.

• ALTE reușite ale 
săptămînii : premiera ra­
diofonică Un cuib de no­

bili de I. S. Turgheniev 
(regia Dan Puiean) cu 
Mircea Albulescu, Clody 
Berthola. Valeria Seciu, 
Fory Etterle. Virgil Ogă- 
șanu. Stela Popcscu. e- 
vocindu-ne aburos-fasci- 
nanta atmosferă a ope­
rei scriitorului dar și a 
peliculei pe care a gene­
rat-o in urmă cu cițiva 
ani ; Noutățile discogra- 
fiee (zilnic. 13.30. progra­
mul II) din nou excelen­
te : integrala concertelor 
pentru clavecin și orches­
tră de Bach și integrala 
lucrărilor concertante de 
Chopin ; la televiziune, o 
informată Bibliotecă pen­
tru toți (emisiune de Mi- 
haela Macovei) dedicată 
lui Ion Minulescu — eu 
ocazia împlinirii a 95 de 
ani de la naștere —. poet 
al „romanțelor" devenite 
cu repeziciune din vers 
al cărților, cîntec al mul­
țimii. scriitor ce a ridi­
cat magia muzicalului la 
rang de principiu poetic. 
Creația sa a fost discuta­
tă de Șerban Cioculescu, 
Valeriu Râpeanu și Nico­
lae Manolescu ; Mioara 
Minulescu a evocat por­
tretul omului, iar actorul 
George Motoi, prin reci­
tări, pe cel al artistului.

Ioana Mălin

Telecinema

• ÎN 1936, la 29 de 
ani. fiul ducelui Viscon­
ti de Modrone, tînăr fru­
mos, inteligent, hrănit cu 
toate cărțile lumii, creș­
tea cai pe domeniile fa­
miliei sale. în acel an 
(„exasperarea pasiuni­
lor ? dar ce alt rol are 
arta ?“) el pleacă în 
Franța și intră în echipa 
de filmare a lui Jean 
Renoir, artistul declarat 
al Frontului Popular. A- 
sistent de regie, el nu va 
reuși să termine cu ma­
estrul său o „Toscă"... 40 
de ani mai tîrziu, Luchi-

VISCONTI
no Visconti își încheie 
viața mtr-un fotoliu, pa­
ralizat, după ce în ace­
lași fotoliu condusese fil­
mările ultimului său 
Portret de famiiie intr-un 
interior „cel mai politie 
film pe care l-am făcut 
de Ia Pămintul se cu­
tremură... consecvent cu 
viata mea, denunț și aici 
subversiunea și lașitatea 
burgheziei care așteaptă, 
care pregătește un cata­
clism neofascist. Filmul 
meu e negru în toate 
sensurile cuvintului... Pe­
simismul absolut este în­
ceputul optimismului." In 
i960 — după Roceo..., el 
nu spunea altceva decît 
aceeași idee gramsciană : 
„Doar inteligența mea e 
pesimistă. Niciodată vo­
ința. Cu cît inteligența se 
slujește de pesimism pen­
tru a sonda pînă în adine 
adevărul vieții, cu atît 
voința se înarmează cu o 
putere optimistă, revolu­
ționară". Fascismul a in- 

• cercat să-i distrugă filmul
de debut, Obsesia, opera 
cu care a început revolu­
ția neorealistă. Reacțiunea 
italiană, în ’48, a încercat

să-i saboteze La terra 
trema, denunțare unică în 
istoria artei a exploatării 
și mizeriei proletare. în 
ziua alegerilor din ’64, 
Palmiro Togliati a văzut 
Ghepardul lui Visconti de 
5 ori. Ducele de Modrone, 
acest aristocrat de stingă, 
prins și torturat de Gesta­
po, se inalță printre cele 
cîteva personalități esen­
țiale care au dat antifas­
cismului, conștiința sa es­
tetică. „stîngii", filmele 
prin care ea se poate pro­
clama o aristocrație a spi­
ritului și a artei.

Nu cer mai mult decît o 
singură clipă — în care 
sacrific filmografia sa 
fastuoasă, de-o consec­
vență sfîșietoare, obse­
siile ei ca și obsesiile 
mele, legate de această 
parabolă a cailor, a Tos- 
căi neterminate și a pa­
raliziei învinse, în care 
las deoparte considerațiile 
teoretice asupra forței eu 
eare a dat dramei un 
melo, perfecționînd melo­
drama ca nimeni altul, 
asupra pasiunii cu care a 
transformat opera îh filai

și filmul într-o muzica a 
secolului nostru, — cer o 
singură clipă în care să 
săvirșesc actul necinema­
tografic de a aminti vor­
be la mormîntul unui ci­
neast, pentru a lega în­
tr-o respirație ultimele 
sale întrebări, exact cu un 
an înainte de a muri, în 
timp ce mintea-i visa la 
Proust și la Thomas 
Mann. Prima întrebare : 
„La ce bun să fii cerce­
tător, savant, filosof, 
«■viitor, dacă ești incapa­
bil să înțelegi realitatea 
și să acționezi asupra ei 2“ 
A doua : „Cine-i azi înar­
mat ideologicește împo­
triva fascismului ?... A 
bara drumul fascismului, 
dacă tinerii n-o vor face' 
— o, o vom izbuti noi ?“ 
Au fost — din eîte știu — 
ultimele cuvinte spuse în 
public ale celui eare de 
mult indicase ea pe mor- 
mintul său să nu fie scris 
decît atît : „Visconti — 
milanez, a trăit, a scris, a 
inbit. Aeest suflet 1 vibrat 
la Stendhal, Mozart, Sha­
kespeare".

Radu Cosașu
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Plastică Jurnalul galeriilor

Val Gheorghiu

ORICE fenomen plastic autentic se de­
finește în ansamblul său prin cîteva atitu­
dini și tendințe specifice, adevăr valabil 
și în cazul artei românești contemporane, 
de o reală originalitate și valoare.

Momentul actual, deosebit de fertil și 
semnificativ, confirmă realitatea acestei 
aserțiuni și relevă, alături de tradiții pic­
turale readaptate și fructificate, efortul 
către noi formule expresive și. implicit, 
apariția unor noi nume și personalități. 
Printre acestea, cel al lui Val Gheorghiu 
reprezintă un exemplu specific, atît prin 
dubla șa apartenență artistică — scriitor 
și pictor —. cit și prin, interesul formulei 
plastice pe care ne-o propune în expoziția 
de la Căminul artei. Există un comod (dar 
nu totdeauna corect) procedeu, potrivit 
căruia sîntem tentați să filtrăm totul prin 
grila noastră culturală, căutînd predece­
sori, mentori stilistici sau chiar „modele" 
cu prestigiu confirmat pentru a judeca și 
califica opera unui artist. în cazul lui Val 
Gheorghiu operația s-ar dovedi riscantă 
și inadecvată, datorită tocmai particulari­
tății stilului său. aparținindu-i pentru că 
se sprijină pe un solid fond de cultură și 
pentru că. aparent paradoxal, respinge 
apartenența la un prototip anumit. Există, 
așa cum artistul însuși o recunoaște, un 
atașament afectiv față de precedentul 
niciodată epuizat al frescelor medievale 
moldovenești, abordat însă dintr-o pers­
pectivă critică impusă de rigorile picturii 
ca act de creație. Există, de asemeni, o 
declarată renunțare la narativ în favoa­
rea sugestiei plurivoce, prin utilizarea e- 
lementelor ce aparțin categoriei „mistere­
lor" cu funcție benefică, de sorginte ar­
haică și populară, investite cu virtuți pic­
turale. . Dar sintagma expresivă elaborată, 
de Val Gheorghiu se dovedește originală, 
prin date ce aparțin estetic, moral, etic și 
etnic, unui spațiu si tiu unui stih Croma­
tica relevă subtilități și armonii bazate 
pe rafinament și forță, după formula unei 
antinomii expresive. Desenul ascunde 
sugestii multiple și o eleganță a duetului 
adeseori caligramatică. Jocul de lumină- 
culoare și umbră-culoare se compune în 
ecrane dinamice, distribuite în ' cimotii 
imaginii după un riguros simț ai valori­
lor cromatice echilibrate cerebral. Visul 
secerătorului. Trompeții. Cîntărețul singu­
ratic. Trei personaje, Icar și arlechin con­
stituie proiecția mentală a unei realități 
ce se justifică prin sursa afectivă de 
nuanță lirică, Vînzătorii de fructe sau 
Lesa atestă un pronunțat caracter anec­
dotic. oprit î.nsă la pragul pretextului pic­
tural. în timp ce Atelierul alb. Cerga ro­
șie și Zburătorul conțin o altă lume de 

. simboluri cromatice și materiale, calme și 
solare in aparența imediată, dar încărca­
te de premoniții cu valoare existențială.

Departe de a fi fals sofisticată sau de- 
vitalizată. ălternința de tonuri subtile 
propune uin. univers afectiv deschis cu 

avidă curiozitate către valorile picturale 
propriu-zise. Val Gheorghiu este un.poet 
lucid care sondează domeniul ilimitat al 
concretului materiei și poate din această 
cauză universul său se compune dintr-o 
suită de semne atractive, chiar dacă ele 
se dovedesc uneori incomode pentru ha­
bitudinile ochiului rutinat. Pictura lui 
este o pictură-siglă. ea conține concep­
țiile unui artist dotat și reflexul realită­
ții in conștiința sa. și propune o autono­
mie reală, înscriindu-se printre autentice­
le manifestări ale plasticii noastre con­
temporane.

Portret și istorie

PENTRU Zamfir Dumitrescu, expozan­
tul de la Galeriile de artă ale municipiu­
lui București, portretul constituie mai 
mult decît o preocupare de atelier. Ei se 
dovedește a fi mobilul, justificarea și for­
ma de angajare lucidă prin care se defi­
nește atitudinea picturală cu vocație so­
cială proprie acestui artist.

Practicînd o pictură „de glasiuri", cu 
explicație stilistică în preferința pentru 
vechii maeștri, Dumitrescu o redimensio- 
nează datorită proiectării propriilor ob­
sesii sau a celor extrase dintr-o inerentă 
memorie profesională, atingînd in unele 
cazuri expresivitatea exacerbată și tot­
deauna pe cea necesară comunicării 
directe cu privitorul. Portretul astfel gin-, 
dit exercită o reală fascinație datorită 
desigur încărcăturii psihologice de un pa­
tetism elocvent, dar și calităților de de­
sen și atmosferă prin care provoacă tri­
miteri mentale ce depășesc stadiul căută­

ZAMFIR DUMITRESCU : Portret DEM. IORDACHE: Tulcea

rii simplei asemănări fizionomice. Avînd 
o concepție clară despre specia portretu­
lui, și despre cel istoric. în mod special, 
artistul caută echivalente in cîmpul du­
blului imagistic, dar și în oel al metafo­
rei cu trimiteri spre zona sentimentelor 
etice, sociale, naționale a căror existență 
este permanentă, deși latentă adeseori. 
Portretele memorialistice ale Iui Mihai 
Viteazul, Ștefan cel Mare, Matei Basarab. 
Brâncoveanu. ale Cărturarilor sau al lui 
Ion Andreescu utilizează și elemente de­
corative cu funcție heraldică, simboluri 
vizuale dintr-o iconografie omologată în 
conștiința noastră, dar și unele soluții ce 
se atestă din procedeele picturii moderne, 
rastere și colaje nu totdeauna integrate 
organic în imaginea plastică. Ele aparțin 
unui alt univers semantic, mai adecvat 
ilustrat prin ciclul intitulat Imaginea des­
chisă. din care Lecția despre simbol, Fe­
tița și imaginea portretului de familie. 
Naturile statice. Secvențe sentimentale 
se detașează prin calitatea execuției, â- 
propiată de ..trompe-Toeil" și atmosfera 
afectivă. Dincolo de unele excese floral- 
decorative de nuanță barocă, arta lui 
Zamfir Dumitrescu dovedește profesiona­
lism. seriozitate și o particularitate certă, 
demonstrând viabilitatea unui gen cu pri­
ză la public și — implicit — necesita­
tea sa.

Retrospective

MARCÎNDU-ȘI 70 de ani de existenta 
printr-o semnificativă retrospectivă. Dem. 
Iordache demonstrează prin prospețimea 

și vitalitatea picturii pe care o expiwie, 
acoperind o arie ce se întinde cronologic 
între ănii 1937 și 1975, permanenta valo­
rilor autentice. Conceptual și stilistic arta 
sa atestă o consecvență simptomatică 
pentru fermitatea crezului artistic, reven- 
dieîndu-se dintr-o tradiție ce implică ati­
tudinea fovă față de motivul pictural și 
cromatica utilizată. Portretele, în special, 
mărturisesc tentația expresionismului în 
varianta sa pariziană. materializat cu 
precădere în culoare, dar și în figura- 
mască, dcdublînd personalitatea modelu­
lui : Portret, Călăreața de circ, Dansa­
toare, Dansatoare în repaos. Clasicele teme 
ale peisajului memorialistic — Italia. Pa­
risul. litoralul — îi procură lui Dem. Ior­
dache pretexte pentru frumoase și solide 
compuneri de culoare-formă, de o densă 
materialitate, adeseori senzuală, în care 
specificul locului este surprins nu cu acea 
calmă și agreabilă nevoie de analogie, ci 
din necesitatea sugerării structurii esen­
țiale în datele sale semnificative. Virtuoz 
colorist, preferind tonurile vii. adeseori 
pure, el știe să obțină și subtilități in 
game de gri uri colorate, mai ales în pei­
saje, dezvăluind surprinzătoare valențe 
lirice și un ton elegiac menit să comple­
teze și să tempereze vitalismul afișat fără 
ostentație. Veneția. Genova, Florența. 
Tulcea. Lacul Tei, Furtuna, Peisaj de 
toamnă. Pod peste Sena. Iarna Ia Cim- 
pina, Vînat, numeroase naturi statice si 
nudurile confirmă personalitatea unui ar­
tist dotat, de bună tradiție românească, 
solid profesionist, stăpm pe desen, com­
poziție și culoare,' afirmi nd respectul pen­
tru formă și materie, un pictor autentic 
ce _,e?eclu<de agrementul sau improvizația 
sterilă.

Virgil Mocanu

Un nou ansamblu:
„G I M N A Z I O N"
• ERA prin 1946 ori 1947, dacă nu mă 

înșel, cînd am văzut-o pentru prima oară 
pe Vera Proca, la Liceul Sf. Sa va. care 
găzduia încă Teatrul Național bombardat 
in timpul raidurilor fasciste împotriva 
Bucureștiului insurect. Coborîsem din re­
dacția de sub streșini a radio-jurnalelor, 
pe coridoarele unde se încrucișau ecou­
rile conjugărilor latine din clasele „uma­
niștilor". cu ritmurile noi, scandate la 
microfon, în sala de festivități a liceului, 
pe a cărei scenă Vera Proca și Trixy 
Checais sugerau, pe motive folclorice, 
trezirea unei fete căzută pradă vrăjito­
rului. priculiciului. Orice privitor ieșit din 
coșmarul războiului dădea, cred, un tâlc 
contemporan legendei care, ca orice le­
gendă. e canavaua variantelor brodate de 
imaginație, in culorile contemporane...

Era o exuberanță grațioasă, un pas mo­
dern. pe care-1 are, în sine, folclo­
rul. In fond, autorul Mioriței a fost și 
el un modern, un revoluționar al expre­
siei. incomparabil cu vetuștii lui imita­
tori. spunea dansatoarea.

Toate acestea îmi veneau in minte. în 
seara primului spectacol al ansamblului 
„Gimnazion". înfiripat și condus de Vera 
Proea-Ciortea. cu studenții Institutului de 
Cultură Fizică și Sport, care se manifesta 
în premieră pe scena Casei de cultură 
„Gr. Preoteasa". Un ansamblu tînăr. for­
mat din tineri, din foarte tineri slujitori 
ai armoniei fizice, legate, firește, de nu 
subordonate, celei psihice („Mens sana in 
corpore sano...“). în Bucureștii cărora le 
plac „Nocturnele", o nouă îmbinare de 
sontuâ. dans, poezie (cît de sugestivă, 
muzica lui Liviu Glodeanu, o muzică a- 
proape concretă, pe care evolua cea mai 
amplă „poveste" p serii, cît de nuanțate, 
inflexiunile baladei răzmeritului Pintea. 
rostite de Tatiana Popa, în versiunea lui 
Dominie Stanca !). Umorul unor duete fe­
minine. tragicul unor solo-uri (citeodată, 
prea lente, e drept). vioiciunea ritmică a 
unor dansuri de grup, forța explozivă a 
acelui „dans cu măști" care declanșase 
vechea amintire a Priculiciului ; povestea 
îndrăgostiților,' a puterii unui sentiment 
care dezleagă de vraja malefică un norod 
întreg, are un farmec de neuitat. E în 
acest spectacol o unitate aproape irepro­
șabilă; a mișcărilor inteligente, o pasiune 
coregrafică, un gust in costumație, și un 
har didactic de a transmite o artă ma­
joră, unui grup de sportivi. în fond, care 
va face ca spectacolele stupului ..Gim­
nazion" condus de Vera Proca-Ciortea sa" 
tină multă vreme afișul...

Veronica Porumbacu

/- - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - —
25 de ani de la înființarea Coralei Filarmonicii

„GEORGE
• NIVELUL profesional înalt al 

acestui ansamblu reprezintă coro­
larul unui drum parcurs cu serio­
zitate, cu un deosebit- simt al răs­
punderii. Critica de specialitate a- 
tribuie Coralei Filarmonicii urmă­
toarele calități ; „Ansamblu exce­
lent. exact ca intonație, omogen, 
admirabil atît în pasajele de forță, 
cit și in cele de mare delicatețe, 
pt acticînd o dicțiune clară și o mare 
varietate a nuanțelor". Compozito­
rul Ion Dumitrescu, președintele 
Uniunii Compozitorilor, afirmă că 
..permanentul colaborator al or­
chestrei uneia dintre cele mai pres­
tigioase instituții muzicale din tară 
reprezintă, el singur, o instituție 
culturală, prin rolul educativ, prin 
exigența pe care o depune în pro­
movarea muzicii bune, prin pre­
zența activă și neobosită pe șantie­
rul culturii românești".

Cele peste 120 lucrări vocal-sim- 
fonice și peste 1 100 piese a capella 
— care reprezintă repertoriul for­
mației — stau, ele singure, mărtu­
rii ale unui drum pasionat, ale unei 
munci avântate, echilibrate si re­
prezentative. Creația autohtonă și 
creația universală, parcurgând toate 
stilurile și epocile, reunește. în re­
pertoriul Coralei, cînteee. cantate.

E N E S C U“
oratorii, cîntece populare străvechi, 
capodopere semnate de Bach. Han­
del. Gluck, Haydn. Mozart, trecând 
prin romantici, pînă la contempo­
rani ca Straviriski, Britten, Honeg­
ger. Șostakovici și alții.

Rezultatele la care a ajung, for­
mația astăzi, după 25 de a n i de la 
înființare, sînt. Intr-un fel, legate 
de numele dirijorilor Ștefan Mure- 
șeanu. Dumitru D, Botez si Vasile 
Pântea, care și-au ■ unit destinele 
muzicale cu viata Coralei.

Dirijorul Vasile Pântea, îndrumă­
torul actual al ansamblului, ne-a 
mai informat că. în. programul Co­
ralei, figurează interpretarea Mio­
riței de Paul Constantinescu și un 
program cu lucrări de Monteverdi 
și Gesualdo, alături de prime audi­
ții semnate de S. Todută, Th. 
Bratu, G. Deriețeanu. V. Timiș și 
R. Georgescu. In luna mai'se pre­
conizează si susținerea unui con­
cert cu piese românești, dedicat 
Congresului . educației politice si 
culturii socialiste, după care. în 
vară, este programată participarea 
la Festivalul de la Atena, cu Missa 
în do minor de Mozart.

Anton Dogaru



Un moment semnificativ
„ din

.Istoria spiritului public

S-AU făcut adesea auzite pînă 
acum 6—8 ani reproșurile în­
dreptățite aduse cercetătorilor 

din domeniul istoriografiei vieții poli­
tice, și care — toate — vizau încetinea­
la în care își finalizează investigațiile. 
Fenomenul se repercuta negativ și asu­
pra cercetărilor de istorie literară și 
culturală care erau nu o dată stînjenite 
în calitatea și cantitatea demersului 
analitic. într-adevăr, cum adesea unele 
chestiuni de istorie literară și cele de 
istoriografie politică se află în raporturi 
de incidență, clarificarea specială a 
unui detaliu de istorie literară depin­
de hotărîtor de elucidarea sa politică. 
De aceea nu o dată istoricul literar era 
(și mai este !) nevoit să se cheltuiască 
în zone vicinale, istovindu-se să clari­
fice el chestiuni care țin de alt „despăr- 
țămînt" și pentru care nu are, întot­
deauna, la urma urmei, deplina com­
petență. Lacuna de care aminteam 
tinde să se diminueze simțitor. în ulti­
mii ani, au apărut cîteva temeinice lu­
crări de istorie sintetică a patriei (com- 
pendii de ținută) și monografii substan­
țiale despre perioade distincte sau eve­
nimente semnificative din istoria con­
temporană a țării. Acestea din urmă se 
constituie de pe acum în elemente du­
rabile necesare unei viitoare istorii a 
spiritului public din țara noastră, atît 
de necesară investigațiilor de istorie li­
terară. De aceea, ori de cîte ori apar

Mircea Mușat, Ion Ardeleanu : Viața 
politică în România, 1918—1921, Editura 
Politică*  1976. 

asemenea lucrări, istoricul literar are 
datoria să le salute cu bucurie și in­
teres.

Printre lucrările care întrunesc din 
plin asemenea calități se impune a fi 
relevată monografia lui Mircea Mușat 
și Ion Ardeleanu Viața politică in Ro­
mânia, 1918—1921. Scrupuloși cu obiec­
tul lor de cercetare, autorii au reluat 
textul primei ediții a lucrării (1971), 
augmentîndu-1 și reevaluîndu-1 sub­
stanțial, în urma unor noi investigații 
care se dovedesc a fi cu totul rodnice. 
Impresionează seriozitatea examenului, 
acribia documentară, obiectivitatea a- 
nalizelor și a caracterizărilor. Dar poa­
te că deasupra tuturor acestor valori 
(care ar putea asigura, numai ele, îm­
plinire și durabilitate unei lucrări 
istoriografice) trebuie așezată ceea ce 
am putea numi vocația autorilor pen­
tru adevărul istoric. Nimic nu este o- 
colit, nimic semnificativ nu este lăsat 
în penumbră, totul e examinat și re­
examinat scrupulos. Curajoși și neoste­
niți, autorii repun peste tot adevărul 
în drepturile sale suverane, restituin- 
du-se istoriei perioadei fizionomia rea­
lă. Și acest act de restaurare se reali­
zează prin apel la izvoare de primă 
mînă (arhive, memorii, colecții de do­
cumente, corespondență, lucrări istorio­
grafice ae prestigiu).

Tema (vrem să spunem perioada) 
aleasă pentru a fi studiată nu e, evi­
dent, aici o opțiune întîmplătoare. Au­
torii s-au oprit la o scurtă (aparent 
prea scurtă) perioadă de trei ani. Dar 
acești ani, în care timpul parcă s-a di­
latat, semnifică împlinirea unor proble­
me esențiale ale României contempora­
ne, pentru a căror rezolvare militaseră 
cîteva generații în fruntea cărora s-au 
aflat toate conștiințele progresist pa­
triotice. într-adevăr, în 1918 se desă- 
vîrșește procesul unității naționale a 
statului român prin revenirea în trupul 
patriei a unor provincii îndelung sub­
jugate. Și tot aceeași perioadă sancțio­
nează și legiferarea unor mari dezide­
rate sociale și naționale : reforma a- 
grară (1918—1921) și universalizarea 
dreptului la vot (1918).

România de după război intră astfel 
într-un alt moment al ciclului ei evolu­
tiv, cu mari și multiple consecințe pe 
toate dimensiunile. Pe planul vieții po­
litice asistăm acum la importante mo­
dificări de peisaj, prin apariția unor noi 
formațiuni politice (Partidul Țărănesc, 
Partidul Poporului. Partidul Național), 
pregătirea condițiilor pentru dispariția 
unuia dintre principalele partide poli­
tice de pînă la război (Partidul Conser­
vator care, după zbateri și căutări, pă­
răsește definitiv viața politică în 1924).

Fapt este că după 1918 trei dintre 
cele cinci mari partide burgheze sînt 
formațiuni politice nou apărute, iar 
Partidul Țărănesc (după 1926, Partidul 
Național Țărănesc) va deveni al doilea 
mare partener la „rotativa guverna­
mentală". Cît despre Partidul Național 
Liberal, singurul care aparent nu su­
feră modificări, cunoaște și el semni­
ficative seisme interioare. Se mulțu­
mește cu o espectativă impusă, dar 
deloc resemnată. ’ Manevre de culise, 
presiuni autoritare pe lîngă Palatul re­
gal, acțiuni de șantaj, corupere și cap­
tare pe lîngă diverși lideri politici și — 
mai ales — acapararea posturilor-cheie 
ale vieții economice, creează condițiile 
pentru marea guvernare liberală care 
avea să domine tiranic viața politică 
românească — cu „parantezele" guver­
namentale știute — pînă în noiembrie 
1928. Mișcarea socialistă trăiește și ea 
un mare reviriment : ia parte activă la 
marile evenimente care au realizat uni­
tatea națională ; organizează impresio­
nante acțiuni revendicative, se afirmă 
spectaculos în viața publică și se pre­
gătește atmosfera ideologică pentru e- 
venimentul hotărîtor, din 1921, crearea 
.Partidului Comunist Român. Apoi cei 
trei ani sînt în general caracterizați 
prin instabilitate (nu numai guverna­
mentală), căutare și regrupare care a- 
nunță prefaceri ce se vor ivi mai tîr- 
ziu. Nu e deci nevoie de amănunțite 
pledoarii pentru a înțelege că alegerea 
acestei perioade constituie o idee exce­
lentă.

Deplin stăpîni pe obiectul de studiu, 
autorii au găsit cea mai bună metodă 
pentru a-1 cerceta și înfățișa cititorilor. 
După un amplu prim capitol care ne 
oferă o hartă deplin concludentă (cu 
reliefurile așezate curajos la locul lor) 
a fizionomiei economice și social-poli- 
tice a țării în perioada examinată, se 
procedează prin disocierea ansamblu­
lui, decupîndu-se din spațiul său, în 
capitole distincte, elementele caracte­
ristice. Procedeul, deși nu singurul cu 
putință, se dovedește a fi eu deosebire 
fertil în rezultate. Fiecăruia dintre 
principalele partide politice i se con­
sacră un capitol special, în care analiza, 
condusă cu pricepere, izbutește să se 
constituie într-o monografie concentra­
tă. Tendința este spre exhaustiv, în 
spațiul fiecărui capitol și — mai tot­
deauna — intenția e realizată remar­
cabil. Autorii nu. au pierdut însă din 
vedere faptul că examinează nu numai 
activitatea unor partide într-o perioa­
dă, ci și (dacă nu în primul rînd) miș­
carea politică într-uVi spațiu temporal 
mult accidentat. E în conseeință recrea­

tă, cu mijloace adecvate, atmosfera spe­
cifică acelor ani tranzitorii cu toate ale 
ei note caracteristice (bătălii electo­
rale, avalanșa schimbărilor guverna­
mentale, regrupări în cadrul partidelor, 
acțiuni revendicative ale maselor mun­
citoare, nivel de trai, jaful organizat al 
avuției naționale de către politicienii 
veroși, atitudinea presei de diferite o- 
rientări etc.). Pe acest fond general se 
creionează mai bine rolul și locul fie­
căreia dintre formațiunile politice 
existente. Cititorului i se oferă astfel 
monografii dense și complete despre 
profilul social, condiția și orientarea 
fiecăruia dintre aceste partide care „au 
ținut afișul" în viața politică româneas­
că în anii aceia.

Cineva ar putea să ne atragă atenția 
că nu avem totuși înaintea noastră una 
dintre de mult necesarele monografii 
istorice complete ale partidelor poli­
tice românești. Observația, dacă s-ar 
formula, ar trebui să primească singu­
rul răspuns posibil și rezonabil. Au­
torii nici nu pretind că au realizat ase­
menea ambițioase monografii complete. 
Ei și-au propus să studieze viața poli­
tică a României, într-o perioadă cu 
trăsături particulare. Și o fac cu rezul­
tate care impun stimă și prețuire. Apoi 
o carte trebuie apreciată numai în 
funcție de ceea ce și-au propus cei ce 
au inițiat-o, ținînd evident seama de 
modul cum intenția a fost transforma­
tă în fapt științific. Și nu ar trebui de­
sigur ignorat că lucrarea semnată de 
M. Mușat și î. Ardeleanu, pe lîngă 
imaginea de ansamblu a unei perioade 
atît de importante, izbutește să surprin­
dă exact structura și starea de spirit a 
partidelor politice ale vremii. Orice 
cercetare a epocii ce va fi întreprinsă 
de acum încolo nu va putea să nu țină 
seama de această lucrare care are, ne­
greșit, un caracter referențial.

Am regretat că autorii nu au găsit 
(nici în această a doua ediție) modali­
tatea integrării în spațiul lucrării și a 
unor probleme care depășesc cadrul 
strict istoriografie. Ne referim, desi­
gur, la aspectele sociologice și doictri- 
nar-ideologice legate de activitatea 
unor partide politice, care s-au consti­
tuit încă de acum drept -orientări dis­
tincte. cu mare audiență și autoritate, 
în spiritul public. .Dar aceste lacune nu 
umbresc deloc valoarea deosebită • 
acestei lucrări în care problemele so­
ciale și cele de mare interes național, 
considerate un ansamblu unitar, își gă­
sesc o tratare analitică demnă de stimă.

Z. Ornea

Românii în viziunea 

cronicarilor bizantini

APĂRUT sub auspiciile Institutului 
de istorie „Nicolae Iorga" și ale Ins­
titutului de studii sud-est europene, 
x cel de al treilea volum din Izvoarele isto­

riei României — Fontes Historiae Daeo- 
Romanae cuprinde scriitori bizantini din 
secolele XI—XIV. Cărturari de incontes­
tabilă valoare, ca Mihail Pselos sau Ana 
Comnena.'se alătură istoricilor, ca Nichi- 
ta Choniates, sau simplilor analiști, ca 
Efrem, în galeria de prestigiu a scriito­
rilor care au vorbit despre popoare tinere 
intrate în contact cu un imperiu de mare 
strălucire și căruia aveau să-i preia moș­
tenirea culturală, după prăbușirea lui 
politică. Tinerele popoare care nu recu­
nosc autoritatea Constantinopolului nu 
sint înfățișate, nu în culori atrăgătoare, 
dar nici măcar cu trăsături veridice : 
cronicarii ne asigură că avem de a face 

L. cu rebeli împotriva ordinei cosmice și cu 
ființe ce poartă fraudulos chip uman, 
fiind ..barbari". în același timp, croni­
carii nu își proiectează curiozitatea spre 
spații îndepărtate ; se ocupă de cei care 
vin în atingere cu imperiul, cu „centrul 
lumii". Este firesc, în asemenea condiții, 
ca fragmentele din acest volum să se re­
fere la un popor adeseori „rebel" față de 
„matca" civilizației și cu precădere la ro­

manitatea balcanică, aceea care pătrundea 
în vizorul bizantinilor, al demnitarilor im­
periali. în categoria cărora se înscrie ma­
joritatea scriitorilor din volumul de față. 
Documentele sînt extrem de valoroase, 
dar nu pot fi utilizate fără un elementar 
apel la simțul critic, capabil să localizeze 
mărturiile in timp și spațiu. Altfel, inter­
pretul actual, dacă rămîne in limitele ori­
zontului bizantin ar putea crede că românii 
au viețuit cu un mileniu în urmă doar la 
sudul Dunării, unde i-a întîlnit Kekaume- 
nos ; ceea ce. datorită sgîrceniei cu care 
muza Clio împarte bun simț și discrimi­
nare la istorici, s-a și întimplat...

Alexandru Elian și Nicolae-Șerban Ta- 
nașoca. îngrijitorii volumului, au ieșit in 
întîmpinarea tuturor dezideratelor științi­
fice : textul original este reprodus în 
stingă, traducerea, cursivă și elegantă, pe 
pagina de dreapta, iar un aparat critic 
bogat lămurește terminologia geografică 
și istorică frecvent alambicată a bizan­
tinilor, stabilește legături cu alte frag­
mente și alte opere, trimite la opiniile 
cele mai recente ale specialiștilor de pre­
tutindeni, întărite sau amendate cu o 
precizie remarcabilă.

Pentru cunoașterea istoriei poporului 
român din secolele de dramatică existen­

tă de la începutul mileniului II. volumul 
de față este indispensabil. în ciuda orizon­
tului scriitorilor, care reușesc, totuși, să 
facă legătura intre vlahi și descendenții 
dacilor care înfruntaseră pe romani, pre­
cum Kekaumenos. în secolul XI. sau între 
vlahi și coloniști veniți din Italia romană, 
precum Kinnamos. din a doua jumătate a 
secolului XII. Amplificînd justificat ca­
drul. editorii au inclus și fragmentele care 
se referă la spațiul carpato-danubian și 
amintesc de migratorii întilniți de trupe­
le bizantine, dar care nu apar tot timpul 
pe ecranul desfășurat de textele bizanti­
nilor, ci izbucnesc rapid, apoi se sting„ ca 
migratorii.

Volumul de față este încununarea unei 
munci îndelungate depuse de specialiștii 
români care au comentat și au tradus, în 
decursul deceniilor, diferite fragmente, 
dar fără să ajungă la structura unitară ce 
ne este prezentată astăzi. Pe acești prede­
cesori ii recapitulează Alexandru Elian în 
substanțiala introducere Ia acest volum, 
studiu. însă, și cu o însemnătate indepen­
dentă de culegerea de texte, întrucît pune 
in lumină, pentru prima oară, progresul 
făcut de istoriografia română în cunoaș­
terea unor surse fundamentale pentru 
destinul poporului român, anume dezvol­
tarea și aprofundarea textelor bizantine, 
de la umaniști — Miron Costin, Stolnicul 
Cantacuzino. Dimitrie Cantemir — și pînă 
la istoricii recenți. Studiul aduce. în ace­
lași timp, o serie de precizări importante 
despre literatura istorică în tara noastră, 
fie prin detalii dezvăluite cu prilejul 
incurșiunii făcute de autor, cum este pro­

blema paternității operei Genealogia Can- 
taeuzînilor, fie prin sublinierea legăturii 
dintre progresul editării textelor bizanti­
ne și dezvoltarea argumentării din scrie­
rile istoricilor noștri, care au îmbinat 
întotdeauna (este vorba de istoricii auten­
tici) erudiția cu spiritul militant.

Volumul îngrijit de Alexandru Elian 
și Nicolae-Șerban Tanașoca deschide 
perspectivele unei cercetări care va tre­
bui întreprinsă, în cadrul preocupărilor 
menite să precizeze locul poporului român 
în civilizația universală. Avem la dispo­
ziție, tot datorită unor realizări editoriale 
din ultimii ani, textele istoricilor bizan­
tini care au vorbit de statele române, pre­
cum Ducas, Sphrantzes, Chalcocondil, Cri- 
tobul. Laolaltă, textele bizantine reflectă 
chipul unui popor care devine tot mai 
limpede pe plan european, afirmîndu-și 
personalitatea mai ales ca un continuator 
al unei mari tradiții de civilizație care 
trece prin Atena, Roma și Constantinopol. 
Rolul pe care l-a îndeplinit acest popor 
în Sud-Estul Europei a ieșit mai clar în 
lumină în secolul XVIII, cînd s-a întîlnit 
cu avîntul culturii neo-grecești, ea însăși 
înrădăcinată în aceeași catena, apoi, în 
secolul XIX, în răstimpul ofensivei po­
poarelor pentru independență. Mărturiile 
bizantinilor ne fac să înțelegem mai clar 
dăinuirea noastră, după cum ne ajută să 
întrevedem viața și expresiile bucuriei și 
ale înălțării pe care poporul nostru le-a 
rostit dincolo de capacitatea de a auzi, în 
spațiu și în timp, a scriitorilor bizantini.

Alexandru Duțu 1



Antologia 

poeziei franceze

A
Un poet din S. U. A. Ia București

James Emanuel

IAU ÎNTOTDEAUNA cu multe 
reticente in mină o antoiog.e. 
Fragmentarea arbitrară imi jig­
nește un simț al inlreguâui. Sînt tncii- 

nat, dintr-un spirit de contestare a- 
sociat cu atracția pentru cete aecuaee. 
să bănuiesc. <Lacok> de hotarele — 
inevitabil înguste — in care ne per­
mite antologatorul să ne mișcăm, ade­
văratele valori. Dar poate tocmai aici 
se află ceea ce poate fi incitant in­
tr-un florilegiu. Mutilarea unei opere 
te îndeamnă la regăsirea întregului, 
îmi amuHesc acere meditații fără săir- 
șit la care mă îmboldeau. oferindu-mi 
pretexte cu nemiluita, mai trunchia­
tele sau mai amplele texte ale preso­
craticilor. in ediția Fragmentelor lui 
Diels. sau. mai brzju. in aceea a lui 
Caoeiia. Dar aceste fnntun. ruine ale 
unor constructs intel-gibite. risipite, 
sini asemenea templelor ce-șt vădesc 
~ chiar si in delabrarea lor ultimă 
— originara lor grandoare. Atrfel. an­
tologiile. obișnuitele bucăți alese din 
mai vaste sume literare, au intr-insele 
ceva alexandrin. Osirtha grămăi citor 
tirzii. si tot atît de tirzSa lene de a 
citi „Opere complete*  a marelui pu­
blic tac necesară selecția, reducerea 
unui edificiu la prezentarea muzeală 
a otorva mostre reprezentative. Osir- 
die si lene care îngemănate duc une­
ori la elaborarea unor crestomații, 
merrtor-.-. ia antoiosu de-a dreptul 
delectabile.

O asemenea lucrare in care — com­
primată. redusă la texte semnifica­
tive la nume marcind generații cu­
rente. modalități — poezia franceză 
din ultimul secol i$i descooerâ valen­
țele. este Aatolegia poeziei franceze 
fin trei volume, dintre care ultimul a- 
părut de surind) sub îngrijirea Iui Ion 
Caraion și Ov S. Crohmălniceanu. Dara 
există antologii reușite, aceasta este 
una dintre ele.

înainte de toate, este prima antolo­
gie de acest gen ia limba romană. 
Apoi, găsești in aceste volume o se­
lecție CM se poale de generoasă a 
.-specimenelor*  reprezentative ale fi- 
rjcii franceze dm veacul care s-a 
scurs. Desigur, criteriile care au pre­
zidat la această selecție «int mai pu­
țin evidente ; ele par să fie multi­
ple. Criteriile estetice se combină, in 
alegerea poftitor și a poeziilor. cu cri­
terii didactice si oarecum istorice. O 
sută cincizeci de poeți francezi, ince- 
pind cu Baudelaire (reprezentat doar 
prin Corespunderi. in traducerea * lui 
Al. Philippide). pisă la unii tineri 
poeți din zilele noastre, traduși de a- 
proximativ șaizeci poeți români (prin­
tre care Lucian B‘-nga. Tudor Arghezi. 
Ion PUlat. AL Phiîippjde. dar cele mai 
multe de Nina Cass an. Petre Solomon 
Si. îndeosebi. Ioa Caraion). constituie 
un ansamblu prestigios. împărțirea 
lucrării, care urmează o ordine isto­
rică sau. mai simplu, cronologică, nu 
e lipsită de interes. Volumul întii se 
deschide cu cele trei mari aventuri : 
Arthur Rimbaud. Stephane Ma’iarme, 
Lautreamont. Urmează poeții bleste­
mați (Charles Cros. Verlaine. Tristan 
Corbiere etc.), apoi simboliștii (Jean 
Moreas. Albert Samain. Jules Lafor­
gue și alții). De aici, odată cu secolul 
XX. confuzia crește. Adevărul e că 
nu avem încă acele categorii care să 
ne permită delimitări in istoria lite­
rară a celor trei oăfrare de secol care 
s-au scurs. Ce înseamnă i ..Porțile 
secolului XX*.  capitol în care simt tre- 
crrti Francis Jammes. Paul Claudel. 
Paul Valery. Charles Peguy ? Desigur, 
antologatorii nu fac istorie literară în 
această carte, și sertarele în care își 
introduc poeții și producțiile acestora 
sini mai mult ori mai puțin arbitrare. 
Unde grupări au o justificare oare­
cum tematică (..Fanteziștii" : Toulet, 
Jean Pellerin. Francis Carco etc.), al­
tele mai ideologică și ținând de o gru­
pare istorică („Unionimiștii" — Andre 
Soire. Charles Vildrac, Jules Romains). 
Mai puțin justificată pare asocierea 
(doar pe ariterii întrucîtva geografice1) 
a unor poeți atit de diverși ca Henry 
J.M. Lcvet, Victor Segaleu, Valery 
Larbaud și Joan Goli. De asemenea, 

numai nevoi de ordonare cu orice preț 
(dar și unele reale tendințe deptata- 
bile in opere poetice diverse) au deter­
minat asocierea unor Alfred Jarry, 
Max Jacob, Guillaume Apollinaire, 
Andre Saimou. Blaise Cendrars, Pier­
re Reverdy si Jean Cocteau) in ace­
lași capitol sub emblema : ..Spiritul 
modern". Urmează „Suprarealiștii", pe 
drept cuvtot uniți intr-un mănunchi 
(cu Aragon separat de ei. cum se Și 
cuvine, pentru opera sa care a crescut 
după despărțirea de companionii ti­
nerelelor sale turbulente și ipostazial 
intr-..Un. nou Hugo"). Citeva „orgoli­
oase solitudini" asociază din nou li­
rici foarte diverși ca Leon-Pauf Far- 
gue. Jules Supervise. Pierre-Jean 
Jouve și Saint-John Perse). Lipsa u- 
nor criterii (de care, incâ o dată, nu 
numai antologatorii sint de vină), 
face ca toate outkJe in care sint dis­
puși o mare parte din poeții ultime­
lor cinci decenii să fie cu totul fac­
tice. „Ecouri izolate", „După suprarea­
lista — Alte experiențe cardinale" și, 
mai ales, ode două părți ale ultimu­
lui volum al Antologiei : „Pe harta 
noii poezii : roza viaturilor" și ..Con- 
steiații" sirat categorii ce nu spun ni­
mic. Altele multe le-ar fi putut Mt- 
locui.

Dar. esențiakit este că s-a oferit pu­
blicului cititor de poezie românesc un 
florilegiu bogat și mai ales cu grijă 
tălmăcit din lirica franceză modernă. 
Meritul principat este al poetului Ion 
Caraioa care cu rivnă neobosită, cu 
acribie și cu talent a căutat echiva­
lențe și ne-a oferit o mare parte a 
traducerilor dm cele trei volume (ul­
timul. îndeosebi. ii aparține aproape 
exclusiv). O mare muncă, umăă și 
nobUâ in același timp.

Citind Antologia poeziei franceze, 
printre huitele reflecții pe care le-a 
iscat in mine amintesc doar una. Și 
aceasta este expresia unei mirări. Ce 
răzbunare (sau poate ar trebui spus 
doar : compensare) tirzae. in ecloziu­
nea liricii moderne franceze asupra 
unor secole de strinsoare in chingile 
severe ale rațiunii si. poate, mai muM 
decît in acestea, in cătușele unei re­
torici antihrice ! Cîte zăgazuri rupte 
pe care incă romantica — sau noul re­
torism asianec ai unui Hugo — le mai 
păstra ! Este oare o felie in gertifl li­
terar francez (dacă așa ceva există) 
care separă o literatură ce-a practicat 
secole de-a rîndul o asepsie in ce Pli­
vește germenii lirismului fin pofida 
trubadurilor, a lui ViUon, a Pleiadei 
sau a kii Racine) și o altă literatură 
ce se saarifică pe sine, pînă la ade­
rarea la o estetică a tăcerii, din fer­
voare pentru Poezie ? Ceea ce putem 
descoperi sau inventa ca trăsături co­
mune unor Villon. Nerval saiu Mallar- 
me este — ducă o mai veche opinie a 
lui Thierry Maulnier. exprimată in 
cunoscuta sa Introducere la poezia 
franceză — tot ce poate fi mai exte­
rior poeziei. Da și nu A reuni sub 
aceeași privire, sub același nume de 
^francez" — mai spunea criticul — 
poeții francezi. înseamnă a descoperi 
Franța, prin poeții ei, și nu poezia. 
Căci aceasta ar însemna să te con­
damni a definii poezia prin ceea oe are 
ea mai exterior. Azi siratem mult mai 
sensibili la prestigiul limbajului — și 
poezia este artă a cuvintuilui Înainte 
și mai presus de toate — astfel că in­
tr-o istorie, precum aceea a poeziei 
franceze, descoperim continuități și 
voluții de continuitate acolo unde 
predecesorii noștri vedeau doar efecte 
exterioare poeziei. Credem că în Fran­
ța, poezia e mai puțin sursa, ci, mai 
curind, elaborarea extremă a literatu­
rii. Dar despuierea. austeritatea a- 
ceasta finală care marchează lirica 
franceză (deloc fecunditate originară) 
iși are și ea. și trebuiiia să și aibă, roa­
dele ei tirzii : Fructe de toamnă, fi­
rește. Cu atît mai patetice, cu cit ni 
se par mai primejduite.

Nicolas Balotă

— EU UNUL nu dau. din capul 
locului, prea multă atenție formei. 
Mai degrabă las poezia să crească 
din mine. Firește, insă, că înainte 
de a începe s-o aștern pe hîrtie. 
m-am gindit mult la ea (ultimul 
poem, cel mai lung, l-am scris la 
Varșovia după ce-1 frămîntasem in 
minte trei ani). Și nici n-o scriu 
direct. întii rostesc oarecum. în 
minte, fiecare vers, ca să-mi dau 
seama cum sună Si după ce scriu 
o strofă, iarăși o citesc cu glas 
tare. Și chiar și această primă for­
mă o schimb mereu, n-o las să fie 
o simplă ciornă. Și totuși îmi dau 
seama că la noi în America țelul 
principal al oamenilor e să izbu­
tească in viață și s-o ducă bine. 
Perfecțiunea nu are o valoare uti­
litară prea mare — ..nil face să-ți 
zornăie banii in tejghea" (cum zice 
lumea), dorința de perfecțiune nu-ti 
atrage simpatia colegilor, care de 
multe ori o socot o țfierdere de 
vreme și pun considerațiile mate­
riale mai presus în orice.

Aceasta a fost una din temele 
principale ale convorbirii cu James 
Emanuel (născut in 1921). distins

Cînd cad recordurile
Cind cad recordurile
Gîndurile-mi zboară înapoi la oamenii mai mărunței, 
La momentul și felul in care ei
Au ajuns apoi campioni, pui de lei:
Marele Stilley, cu miinile bandajate,
A străpuns garda lui Sidney ; tribunele exaltate, 
Isterice, erau gata a se bate.
Bietul Ackerman, cu spițe frinte, stirnind milă.
N-a cedat nimănui — voință virilă — 
Nici chiar mindriei. Și a invins in cursa de-o milă.

Acum, mai sus, mai iute, mai departe. Stele smintite 
Dau indărâL Legende clipesc, departe pierdute, 
De disc aruncate, de șutiți străpunse iute.
Sforțări și sudoare nu mai iscă-n neștire, 
încălzire și trudă, ghemuiri și-opintire : 
Atletul setos de trofee trebuia să transpire.
Acum, mai gingaș, mai ager, mai subtil, 
Agilul campion pare să aibă alt profil, 
Triumful lui e-un exponat de stil.
O, dar oare ce-avem de-aface noi
Cu de-alde campionii? Decit doar să strigăm vioi: 
Ce sus, ce iute, ce departe! Și-apoi?
Cind cad recordurile, lăsați vechiul obicei, _
încrucișați brațele și nu-i mai aplaudați pe corifei: 
Toate astea le-au făcut oamenii mai mărunței.

O mică descoperire
Spune-mi, tăticule,
Uriașii unde se ascund ca să 

plîngă?

Oare spre crestele 
De dincolo de tunet ? 

Sonet pentru 
un fermier
Ceva încet se mișcă-n el, privit de coline blajine. 
Ceva ascuns in orice stincă primește și răsfață
Dorințele lui din nămiezi; și cade amplu; umple bine 
Noi brazde ce preeria le-aduce iar la suprafață.
Brațul lui a dormit printre bolovani, iar mina lui de aramă 
A zăbovit ginditoare pe rădăcini, sfidind sirma ghimpată. 
Pumnul lui a strins ciulinii, și a făcut glia să geamă 
Pentru recoltă; zăpezile din Octombrie au inghițit-o toată. 
Ceva curge in el in statornice șuvoaie,
Și in frunzișul despicat ceva trăiește —
Verde și neincovoiat, stirnit de fulgerele vioaie
Ale sapei și cazmalei lui. Brațele-i istovite import regește ; 
Pămintul primește, și toată truda in sol i-o soarbe ;
in asta crede el, și strădaniile nu-i sint oarbe.

Prezentare și traducere de
Andrei Bantaș

poet de culoare din S.U.A.. prezent 
ia aproape 80 de antologii, tradus 
în mai multe limbi europene. Pro­
fesor de literatură la o universi­
tate newyorkeză. domnia-sa acordă 
mare atenție poeziei negrilor din 
S.U.A. (teza de doctorat si-a inchi- 
nat-o operei și personalității mul­
tilaterale și generoase a prietenului 
său mai vîrsțnic Langston Hughes) 
iar acum, de'mai multi ani. le vor­
bește studenților europeni despre 
tradițiile poeziei americane.

James Emanuel nu se simte în­
străinat de oameni nici ca negru ce 
trăiești în societatea americană, 
nici cind se află peste hotare. Dar 
el nu pune la îndoială sinceritatea 
celor care-și afirmă sentimentul de 
alienare, iar propriile lui sentimente 
sînt triste sau vehemente ori de 
cîte ori se întimpiă ceva urît in 
Statele Unite. Asta consideră poetul 
că înseamnă adevăratul patriotism.

In același sens interpretează el și 
experiența anilor petrecuți în Eu­
ropa, unde se simte la largul lui. și 
oamenii ii întimpină cu căldură :

— Dacă nu sînt. cumva, bine pri­
mit în Europa, asta nu mi se întim- 
plă ca ..negru", ci ca „american", 
împărtășesc sentimentele contem­
poranilor mei și aș prefera să fiu 
tratat la iei si în Statele Unite. Dar 
experiența europeană înseamnă 
mult mai mult pentru mine : în­
seamnă contactul cu diferite cul­
turi (din Occident, ca și din- Europa 
răsăriteană) despre care — din pri­
cina sistemului nostru de învătă- 
mînt — află aproape numai cei care 
studiază literatura comparată, isto­
ria culturii, etnografia ș.a.m.d. As­
tăzi americanii au de învătat mai 
mult ca orieind de la scriitorii eu­
ropeni, eei din răsăritul continentu­
lui oferindu-ne niște valori colec­
tive. din care se desprinde dragos­
tea de viată și deschiderea către 
popor. E bine că din aceste valori 
se împărtășește și tineretul ameri­
can. căci tocmai acești tineri care 
azi călătoresc mult și vin în con­
tact cu alte popoare si alte civili­
zații și culturi vor transforma 
America.

Sau la vreo cascadă?
Asta mă întreb.

(Și uriașii pling.
Sint sigur că și ei pling.
Dar oare și ei așteaptă 
Pînă cind se lasă noaptea?)
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în traducerea lui Ion Brad
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Marele chin
Fără de număr sint cei ce-ou călcat 
in spațiul acesia-o! istoriei 
pe ca-e-l numim Eltada 
in ocest secol de fier 
căruîa-i zicem at douăzecelea.

Noi desigur știam 
că duce crivățul rece 
tot ce iubim, 
dar e tare nedrept ,
să fie spinzurată de-un arbore 
schimonosindu-se 
libertatea noastră împodobită, 
împodobită de-nsingurare, 
de idei sufocate, 
împodobită tu juvaerul 
hotăririi de moarte.

Acum ai plecat 
în urmă lăsînd 
marea sete de absolut.

Crater al lui Clitias și Ergotimos (pe la 560 i.e.n.)

Calea voastră
Fie că nu v-ați întors,
fie că nicăieri n-ați ajuns —
calea noastră începe
unde a voastră e de nepătruns.

în zăpada de-un alb preacurat 
urme de singe calea vrea să ne-arate. 
Ne-nvăluie noaptea cu beznă, ne-nvăluie... 
Devotați ne ținem mereu pe urmele voastre insingerate.

Dimitris Potamitis

Orașul

lată-i,
toți stilpii electrici — coloanele lui Zeus Olimpianul I 
Cum să-ți găsești viața
in orașul acesta
cu buzele crăpate de ironie,
cu semnul maturității in ochii copiilor ?
Unde să-ți găsești viata 
printre atitea lumini, autobuze, metrouri, 
cum să descoperi un chip indrăgit, 
propriu-ți chip ?
Unde să-ți găsești viața
acum cind au ajuns cafenelele 
modul cel mai nedureros de-a te sinucide ?

♦ "*

I. M. Panayotopoulos

Ilia Simopoulos

Eternitate
Sint clipe cînd vintul 
scutură pînă la rădăcini 
copacul vieții. Se îngrozesc 
in solitudinea lor zeii bătrini, 
se fac din nou tineri, micșorează 
lucrurile — mult mai simplă devin*  
lumea și mai de-nțefes.

Copiii inalță 
in metopele trupului 
vlăstare sălbatice, 
se fac trandafiri înroșiți, 
leagă rod, se înfățișează 
pe scena eternității 
copacul atotinflorit.

Nepieritor, 
înainte de-o se scufunda in tăcere 
omul
iți reciștigă înfățișarea pierdută, 
adună azurul, 
seamănă vise,
iși umple zilele toate 
cu mituri. \
Amețeala nu-l sperie, 
pătrunde-n abisuri, 
precum o pasăre 
învinge timpul.

Mindru, 
peste marginea cerului, 
peste oceanele lui, 
vede coroana copacului 
unduindu-se. Pe crengi 
mulțime de păsări foiesc 
visele.

— Icar n-a pierit I

Prima stea
Nemișcată și grotescă și străină 
a rămas prezența-acestei ore. 
Trandafir bolnav parfumu-și varsă 
pe un drum pierdut. îndepărtate 

strigâte-n ecou domină seara. 
Liniștite duhuri ne binecuvintă. 
Stau alături hoinărelii noastre, 
și cu teamă, tainic, ne privesc în ochi.

Pe drumeagul depărtat, la pindc, 
așteptăm să vină prima stea 
jarul să-i simțim in palma goală, 
frunze de argint să-i pună serii.

Nikos Papas

Tot
Tot ce-am cerut de la viață
mi-a dat,
poate chiar fără să vrea, 
tot ce-am cerut 
ca pe-o imbucătură de piine-am primit, 
de-aceea cind te văd depărtindu-te, 
cind te văd ostenită, 
răminind in urma pașilor mei, .
sint gata să urlu : 
Săriți I Ajutor I

Nikiioros Vretakos

Grădina verde
Trei lumi am : marea, cerul 
și • grădină verde : ochii tăi.
De le-aș fi străbătut pe toate trei 
puteam să vă spun
unde sfirșește fiecare. Marea, știu. 
Cerul, bănuiesc.
Cit despre grădina mea cea verde 
nu mă-ntrebați.

De m-âș plimba...
De m-aș plimba cu prietenele mele plecate 
s-ar umple orașul de fete tăcute, 
văzduhul de mirosul acru al marții, 
citadele!e-ar ridica steaguri albe, 
s-ar opri circulația —
de m-aș plimba cu prietenele mele plecate-

De m-aș plimba cu prietenele mele plecate 
ați vedea o mie de fete
cu piepturi goale, spintecate, strigînd : 
„de ce ne-ați Trimis așa devreme in somn, 
in zăpadă, nepieptănate și plinse ?“ — ,
de m-aș plimba cu prietenele mele plecate.

Jîe m-aș plimba cu prietenele mele plecate 
mulțimile, uimite, ar observa 
că nicicind n-a trecut pe pămînt o defilare 

atit de suavă, 
nicicind nu s-a plîns o mai sfintă litanie, 
nicicind n-a fost o înviere mai singeroasă, mai glorioasă, 
de m-aș plimba cu prietenele mele plecate.

De m-aș plimba cu prietenele mele plecate 
luna, ca o floare de nuntă, le-ar împodobi 
in ochii lor goi s ar tingui orchestre o mie, 
pârul lor in șuvoaie ar flutura.
O, atunci mulți, foarte multi, ar muri de mustrări — 
de m-aș plimba cu prietenele mele plecate.

Dimos Rendis-Ravanis

Studii superioare
Au încetat cursurile 
ca să facem studii superioare in strodă.

Arhitecții construiesc baricade, 
medicii invață durerea, 
juriștii fac practică la școala dreptății, 
matematicienii calculează puterile, 
inginerii măsoară lungimile de .undă, 
fizicienii controlează compoziția singelui, 
pictorii, 
cu șevaletul in fața tancurilor, 
zugrăvesc chipul Morții.

Odiseas Elitis

Cîntec eroic și funebru
(fragment)

Visul iși bate mai repede pulsul in vine. 
Sună ceasul cel drept al lumii :
Libertate I
Elinii arată drumul prin întuneric : 
Libertate I
Pentru tine, soarele va piinge de bucurie, 
uscatul se va rostogoli in mare, 
corăbii cu pînze înalte vor pluti în livezi, 
fetele cele mai nevinovate 
vor alerga în ochii bărbaților, goale... 
însăși decența va striga de după zaplazuri : 
„Băieți I Nu este pe lume o țară mai mindră !*

Sună ceasul cel drept al lumii I

Cu pasul din zori, pe iarba ce crește, 
el urcă intr-una.
Acum, străfulgera de-odotă dorințele 
pierdute cindva in singurătatea păcatului. 
Dorințele, vecinii inimii lui, se pirjolesc. 
Păsările-I salută și-i par frați, 
oamenii-l strigă și-î par tovarăși.
„Păsări bune, aici se sfirșește și moartea I" 
„Tovarășii mei, fraților, viața începe aici 1“



*

Corespondența lui Voltaire

• A apărut (la ed. Gal- 
limard. in colecția Ple­
iade) vol. III (1 552 p.) 
din Corespondenta lui 
Voltaire (ianuarie 1749 — 
decembrie 1753). Se-nțe- 
lege că farmecul, ironia, 
rîsul malițios răsoindit in 
atîtea scrisori. în atîtea 
direcții, a avut oa public 
întreaga Europă. „Eroii" 
acestei corespondențe: 
cardinali, doamne din 
înalta societate, miniștri, 
altețe imperiale, — totul 
într-un limbaj totdeauna 
viu. elegant, scînteietor. 
Nu o dată, se simte mare­
le scriitor, marele zia­
rist. conștient — parcă, 
pe-alocuri — de legenda 
„satanismului" său. între­
ținută de el în atîtea mo­
duri si, în atîtea mediii 
contemporane sieși, Si a- 
eeasta ou atît mai inte­
resant. ou cît. in jurul a- 
nutai 1750. cînd Voltaire 
părăsește Parisul, o nouă 
eeneratie intră în scenă.

Pablo Neruda 
și V. Teitelboim
• Au trecut cîteva de­

cenii de cînd tînărul scrii­
tor comunist chilian V. 
Teitelboim s-a întîlnit 
pentru prima oară cu 
poetul Pablo Neruda, ce­
lebru încă de atunci. în­
tre ei s-a statornicit cu 
timpul o prietenie traini­
că. Pablo Neruda era tot 
timpul la curent cu acti­
vitatea literară și politică 
a prietenului său. împăr- 
tășindu-i gîndurile si ob­
servațiile prin numeroase­
le scrisori pe care i le-a 
trimis din diferite colturi 
ale lumii. Revista „Ame­
rica latină" publică acum 
pentru prima oară apro­
ximativ 20 de scrisori, ale 
lui Neruda către Teitel­
boim. dezvăluind cugetări 
Si aprecieri ale marelui 
poet, legate de evenimen­
te concrete sau de fapte 
de viată. 

cu Diderot, d’Hol bach. 
d’Alembert, Rousseau, 
generație încă mai îndrăz­
neață și mai detașată de 
tradiția clasică față de 
precedenta. Decembrie 
1853, cînd se încheie acest 
al IlI-lea volum din Co­
respondență, înscrisese 
deja la „activul" lui Vol­
taire disputa lui cu Frede­
ric II. E ceea ce l-a și fă­
cut pe mărele filosof să pă­
răsească Berlinul la 27 
martie 1753. dar e prins 
și întemnițat la Frank­
furt. Este una din perioa­
dele cele mai dificile: 
Parisul îi este interzis, 
împărăteasa Maria Te­
reza, ca și regele Angliei, 
nu-i o'feiră ospitalitate. 
Duipă o așteptare de un 
an la Colmar, Voltaire va 
reuși să-și achiziționeze 
la periferia Genevei pro­
prietatea de la Delices, 
unde-și va relua activita­
tea filosofică și va co­
labora la Enciclopedie. 
Numai că însuși articolul 
asupra Genevei dezlăn­
țuie o furtună, și Voltaire 
se va retrage la Ferney 
(în cantonul francez 
Esex). Acolo va scrie 
Candide. Dar sîntem deja 
în 1759. adică cu peste 
5 and dincolo de data 
cînd se încheie recent a- 
părutul volum de Cores­
pondență.

„Psihanaliza 
văzută din afară*
• Revista franceză 

„Critique" a consacrat și 
al doilea număr al său, 
special. Psihanalizei vă­
zute din afară. Ca și pre­
cedentul (numărul 333) și 
acesta își dedică „dosa­
rul" unor studii istorice și 
documentare : psihanaliza 
în Rusia (de la 1909 pînă 
în 1930), apoi „Școala din 
Budapesta" și psihanaliza 
în Argentina.

Tolstoi și 
resursele scenei
• Cunoscutul regizor 

sovietic Gheorghi Tovsto­
nogov a realizat la Le­
ningrad o versiune tea­
trală a povestirii lui Tols­
toi Holstomer. Pentru a 
ilustra textul, regia a im­
plicat sugestiv muzica și 
pantomlma.

Premii, premii
• Marele Premiu al 

Poeților Francezi decer­
nat de Societatea Poeților 
Francezi a fost atribuit 
lui Pierre Osenat, pentru 
ansamblul -operei sale. 
Renee de Castelain a fost 
distinsă cu premiul Des- 
bordes-Velmore, iar Ju­
liette Ducreux cu Pre­
miul Criticii poetice.

• Lui Patrick Mon- 
diano i s-a atribuit Pre­
miul librarilor pentru 
romanul Villa Triste (ed. 
Gallimard). Premiul a 
fost decernat' în cursul 
Adunării generale a Fe­
derației franceze a Sin­
dicatelor de librărie, la 
8 martie. Ia Paris.

„Coordonarea 
bibliotecilor*

• Pe această temă va 
avea loc în mai. la Caen, 
în Franța, 'congresul a- 
nual al Asociației biblio­
tecarilor francezi. Con­
gresul va prilejui o pri­
mă dezbatere asupra re­
zultatelor noului mod de 
organizare a bibliotecilor 
publice, care acum de­
pind de Secretariatul 
Culturii, respectiv Direc­
ția Cărții. Se consideră 
că lectura publică ne 
merge prea bine în Fran­
ța. deși, in raport ce 
1970, pînă în 1973 cifra 
cărților intrate in biblio­
tecile publice a crescut 
cu 30 la sută.

Pictorul Șaliapin
• Casa prieteniei din 

Moscova a găzduit re­
cent o expoziție a picto­
rului american B. Șalia­
pin. fiul celebrului bas 
rus Feodor Șaliapin. Mul­
te din lucrările expuse 
sînt consacrate diferitelor 
personalități ale artelor.

„Police Python 357“
• Acesta este titlul ul­

timului film al lui Yves 
Montand, care urmează a 
fi turnat la finele acestei 
luni. Pentru a-și realiza 
rolul, Montand s-a exer­
sat timp de 3 luni să tra­
gă cu pistolul in maniera 
elevilor Școlii naționale 
de tir a Poliției franceze 
care antrenează Brigada 
antigang. „Vreau să pară

Fellini, contra 
Casanova

• întrebat despre rit­
mul în care se desfășoa­
ră lucrul la filmul Ca­
sanova (persoane necu­
noscute i-au furat nu de 
mult pelicula filmată și 
i-au cerut o sumă exor­
bitantă pentru răscumpă­
rare). Fellini a mărturi­
sit că este „un film greu". 
Regizorul îl antipatizează 
pe eroul filmului — le­
gendarul curtezan din se­
colul 18. Lectura Memo­
riilor l-a iritat profund : 
„M-am apucat de Casa­
nova într-o stare de in­
dignare. de alergie. îl voi 
înfățișa cu furie".

O lucrare despre 
lirica bulgară 
contemporană

• La Editura „Bălgar- 
ski pisatei" a apărut o 
lucrare consacrată poe­
ziei bulgare contempora­
ne : Poezia celor trei de­
cenii de Ivan Spasov. A- 
preciată în revista „Sep- 
temvri" ca o reprezenta­
re amplă a bogăției și di­
versității creației lirice 
din ultimii treizeci de ani, 
această carte se referă Ta 
operele unor scriitori ca 
Hristo Radevski. B. Rai- 
nov, Elisaveta Bagriana, 
G. Djagarov și alții.

Lunga călătorie
• O expoziție de artă 

sovietică, cuprinzînd o- 
pere clasice și moderne 
de pictură, sculptură și 
grafică, va fi găzduită în 
acest an în 38 de țări din 
Europa, Asia, Africa și 
America. între altele, vor 
ti vizitate Irakul, Japo­
nia, S.U.A., Portugalia, 
India, Danemarca.

totul adevărat. Fără a 
pune în umbră instinctul 
sau spontaneitatea. Vreau 
să fiu credibil. Nu inter­
pretez. Sînt (ca atare)" — 
aceasta e justificarea pre­
gătirii atît de minuțioase 
a celebrului artist pentru 
noul său rol (cf. interviul 
din „L’Express", datat 
8—14 martie 1976).

Cartea anului"
• Ca în fiecare an. săp­

tămânalul polonez „Nowe 
Ksiazki" a alcătuit, după 
ce a efectuat un sondaj 
în rîndul opiniei publice, 
lista celor mai interesan­
te cărți apărute în 1975 : 
Inundația și etichetele de 
Bohdan Czeszko, Hristos 
cu pușca pe umăr de 
Ryszard Kapuscinski, AI 
treilea regat de Andrzej 
Kusniewiez, Malgosia con­
tra Malgosia de Ewa No- 
wicka.

Primul festival al 
westernului

• Primul festival inter­
național al westernului va 
avea loc între 29 și 3 iulie 
la Cannes, la Palatul Fes­
tivalurilor. Vor fi prezen­
tate 19 filme inedite pro­
venind din Franța. Italia. 
Spania. Statele Unite si 
Canada. Juriul va fi com­
pus din personalități ale 
lumii cinematografice, 
printre care Sergio Leone. 
Claude Lelouch si Alain 
Delon.

Academia 
Mallarme

• Recent a avut loc re­
constituirea Academiei 
Mallarme. Pentru început, 
ea a decernat, la Hotel de 
Massa — sediul Societății 
oamenilor de litere — un 
premiu în valoare de 
10 000 F. Laureată: Andree 
Chedid, pentru culegerea 
de poeme Fratemite de 
la parole (Ed. Flamma- 
rion).

La originea sa. Acade­
mia Mallarme întrunea o 
serie de figuri ilustre, fa­
miliare poetului, printre 
care Saint-Pol-Roux,
Maurice Maeterlinck. Paul 
Valery, Paul Font. Astăzi, 
sub președinția de onoare 
a doamnei Genevieve 
Mallarme, Academia nu­
mără 24 de membri, prin­
tre care Eugene Guillevic. 
Jean Rousselot. Alain 
Bosquet, Luc Berimont, 
Jean Cayrol, Pierre Se- 
ghers, cărora li se vor a- 
dăuga ulterior sase poeți 
străini de’ limbă franceză.

Academia Mallarme își 
propune să publice tri­
mestrial o culegere de 
poeme.

Alfonso Gatto
• Poetul și ziaristul i- 

talian Alfonso Gatto a de­
cedat la Roma. într-un 
accident de automobil.

Născut la 17 iulie 1909, 
la Salerno, Gatto a fondat 
în 1938 revista literară 
Campo di Marte care re­
flectă ideile curentului 
așa-zis al „hermetismului 
florentin". După primele 
culegeri de poezii — Isola, 
1932; Morte di Paesi, 1937 
—, de inspirație elegiacă, 
poetul suferă influenta 
cubismului, influentă vi­
zibilă în lucrarea Compo­
ziție de obiecte.

Retrospectivă 
Pasolini

• Moartea tragică a 
lui Pier Paolo Pasolini a 
generat un interes, care e 
departe de a se stinge, 
pentru retrospectiva acti­
vității lui cinematografi­
ce. Ca atare, în cursul 
lunii martie au fost pro­
gramate la Paris patru 
filme care rulează alter­
nativ : Accatone (1961) cu 
Franco Citti ; Oedip-rege 
(1967), cu Franco Citti, 
Silvana Mangano, Alida 
Valii ; Teorema (1968). cu 
Silvana Mangano și Te­
rence Stamp ; Medee» 
(1970) cu Maria Callas (în 
imagine).

Filmul 
in învățămint

• Istoricul Marc Ferro 
este autorul unui impor­
tant studiu cu tema Film 
și societate (apărut în co­
lecția „Pedagogia timpu­
lui nostru" a editurii 
Hachette), în care se ple­
dează pentru locul im­
portant ce ar trebui să 
revină filmului în pro­
gramele de îtwățămîrrt. 
— demonstrația fiind 
bazată pe cercetări pro­
prii la Școala Practică de 
Înalte Studii, unde a con- 
dus un seminar cu aces­
te preocupări.

„Viena in Evul 
Mediu"

• Anul acesta se îm­
plinește un mileniu de e- 
xistență a Austriei ea 
stat. Cu această ocazie, pe 
lîngă alte .manifestări. 
Muzeul de istorie al ora­
șului Viena prezintă ex­
poziția „Viena în Evul 
Mediu", în care vor fi 
prezentate numeroase do­
cumente din patrimoniul 
propriu, precum și ma­
nuscrise. ceramică și alte 
exponate ce vor fi adu-

4 se special de la Paris. ița-1 
drid și Munchen.

Am citit despre...

Condiția umană
• „ÎN ATAȘAMENTUL unui om față de viața sa 

există ceva mai puternic decît toate mizeriile din 
lume". Cartea lui Terrence Des Preș, Supraviețuitorul, 
blindează cu argumentele sociologiei aplicate acest 
superb adevăr intuitiv proclamat de Camus. Autorul 
a examinat experiența celui mai despuiat de contin­
gențe laborator al istoriei : lagărele de exterminare, 
locul unde nimic nu se interpunea între om și moarte, 
unde nimeni nu avea, pentru a se apăra de disperare, 
dreptul la pavăza iluziei, unde fuseseră distruse toate 
mecanismele sociale de natură să adauge preț vieții. 
Singure, față în față, viața fără șanse și moartea 
inevitabilă, măsurau rezistența fibrei morale. Nici 
măcar într-o asemenea condiție liminară, oamenii — 
constată Terrence Des Preș — nu au încetat să fie 
oameni. Ei nu au încetat să iubească viața, să o do­
rească, să o trăiască pînă în pragul camerelor de 
gazare și probabil — din acest moment nu mai sînt 
martori, nu mai sînt supraviețuitori — în interiorul 
lor. Pînă la capăt. Pînă la ultima suflare. Confirmînd 
ceea ce știm despre condiția paradoxală a omului, 
singura făptură care viețuiește și se încăpățînează să 
viețuiască știind că este sortită morții.

V ___________

O vreme — o îndelungată vreme istorică — el s-a 
amăgit cu ceea ce cineva numea „cea mai romantică 
metaforă a tuturor timpurilor" : credința în viața 
de apoi. Maturizarea spiritului îl lipsește de această 
liniștitoare iluzie, dar conștiința efemerului nu-i 
răpește nici dragostea, nici puterea de viață. Acolo, 
la limita extremă, în celula sutelor de mii, milioa­
nelor de condamnați la moarte năprasnică, oamenii nu 
și-au dezmințit capacitatea de a-și asuma condiția 
umană, de a trăi omenește pînă la sfirșit. „Pierderea 
speranței personale — constată Terrence Des Preș — 
lasă loc liber forței în sine a vieții". El povestește că 
la intrarea camerei de gazare aștepta un grup de 
femei adus pentru execuție. Comandantul SS a aflat 
că una dintre ele fusese, în vremea vieții normale, 
dansatoare. I-a ordonat să danseze. Și femeia care 
urma să fie peste cîteva minute un cadavru într-un 
morman de cadavre, care, teoretic, nici nu mai era 
decît un cadavru, a dansat. A murit dansînd. Și 
astfel, neîngăduind spiritului ei să moară înaintea 
trupului, a devenit mai greu de ucis, de distrus.

După cîte înțeleg, Supraviețuitorul e un studiu în­
treprins cu scopul mărturisit de a demonstra că viața 
merită să fie trăită pentru că e viață, că ea merită 
să fie trăită frumos pentru că e viață omenească și 
că prăbușirea în disperare echivalează cu dezertarea 
din umanitate. în lagărele morții, unii au supra­
viețuit. Nu doar pentru că nu au fost gazați sau 
măcelăriți. Sistematicele privațiuni, mizerii, umiliri și 
chinuri constituiau și ele un instrument eficient de 
exterminare. Cei ce i-au rezistat, cei care au fost mai 
tari decît el, au avut capacitatea de a trăi fiecare 

zi, fiecare clipă, ca și cum ar fi fost întreaga viață. 
Ei au înțeles că trebuie să faci cu atît mai intens uz 
de „imortalitatea" la care poți spera cu cît ea se 
arată a fi mai scurtă. în universul haotic al morții 
mereu iminente, singura conduită rezonabilă era 
refuzul entropiei și al disoluției sociale. Și această 
conduită a fost asumată. Mai simplu spus, oamenii 
își încropeau o viață comunitară, încercau să se ajute 
unul pe altul, își făceau mici daruri, se încurajau re­
ciproc. Tactica supraviețuirii era alcătuită dintr-o in­
finitate de acte și gesturi avînd meritul de a dovedi 
atît celor care le făceau cît și celor cărora le erau 
adresate, că se poate să nu abdici de la demnitatea 
umană. Cei ce au supraviețuit au supraviețuit pentru 
că erau împreună și se simțeau împreună. Și au mai 
supraviețuit din nevoia fundamentală de a depune 
mărturie, de a comunica seimenilor lor. speciei umane, 
ee li s-a întîmplat și ce au văzut întîmplîndu-se altora 
în plin secol XX.

Concluzia autorului este, fără rezerve, optimistă: 
dacă nici tratat cu maximă sălbăticie omul nu devine 
neapărat sălbatic, nu cade în condiția animalică a lui 
„fiecare pentru sine", dacă în infernul concentrațio- 
nar se mai poate întîlni omenie, înseamnă că omenia 
este indestructibilă. Și dacă, așa cum reiese din 
numeroasele exemple citate în carte, „acolo" a 
dăinuit curajul de a trăi și de a-i ajuta și pe alții să 
trăiască, ce scuze s-ar putea oare invoca pentru lipsa 
acestui curaj în orice alt loc sau timp al 
Pămîntului ?

Felicia Antip

_________J



„Bătrînul
• Re'’.area la Televi­

ziunea franceză a filmu­
lui Bătrînul și marea, 
după romanul lui Ernest 
Hemingway, a atras noi 
comentarii asupca acestei 
producții realizate in 
1958 de John Sturges, în 
rolul prioeipal fiind 
Spencer Tracy. Croni-

Expoziție R.B. Kitaj
• Ciclul de serigrafii 

ale lut R. B. Kitaj din 
Seria. „In vremea noas­
tră" ' (expuse la Bibliote­
ca americanii din Bucu­
rești), ouprinzînd repro­
duceri interpretate după 
coperți, titluri și orna­
mente mai noi sau mai 
vechi — multe din anii 
’20 — și ’30 — implică o 
intervenție critică in lu­
mea realităților evocate 
sau evitate de cărțile res­
pective. Sprijinite de o 
mare acuratețe a mește­
șugului, lucrărilor lui Ki­
taj, care au unele legă­
turi eu inițiativele fu­
turiste și dadaiste de la 
începutul secolului. li 
s-ar aplica perfect cuvin­
tele poetului Archibald 
Mac Leiish — inclus in- 
tr-una din ilustrațiile ex­
puse : „nu șîwt încă desă­
vârșirea, dai*  sînt un ins­
trument".

Redescoperire 
după 465 de ani
• Pînă de curind se 

credea că cea mai veche 
ediție Till Eulenspiegel 
este cea din 1515. Recent, 
la o licitație care a avut 
loc la Hamburg, a fost 
descoperită, întîmplător, 
o ediție tipărită în anii 
1510—1511. Iată deci că 
cea mai veche ediție nu 
este cea aflată Ia British 
Museum (1515). ci ediția 

’recent descoperită. ti­
părită la Hamburg.

și marea**
carii puși pe glume au s- 
tras publicului atenția să 
nu confunde filmul eu 
Dinții mării, această 
monstruozitate de film ti­
pic comercial (despre 
care s-a scris, la timpul 
său. în paginile noastre 
de „Meridiane").

Jack London 
omagiat de revista 

„Europe**
• €u ocazia celebrării 

centenarului scriitorului 
american Jack - London 
(1876—1919) revista „Eu­
rope" îi consacră un sub­
stanțial număr special. 
Studii dedicate roman­
cierului sînt semnate de 
Roger Chateauneu. Roger 
Asselineau, Hubert Juin. 
Toț in acest număr sînt 
publicate texte de Ana­
tole France, Paul Vaillant- 
Coutwier, Frances Jour­
dain. Numărul mai con­
ține citeva studii despre 
caietele de creație ale lui 
London și o serie de po­
eme consacrate scriitoru­
lui de-a lungul timpului.

Un film sovietic 
despre 

Fernand Leger
• Regizorul sovietic Iuri 

Anokin a început la 
Moscova turnările la fil­
mul său consacrat evocă­
rii pictorului și gravorului 
Fernand Leger. Pentru 
realizarea acestui film, 
Nadia Leger și Georges 
Bauquier au pus la dispo­
ziția regizorului numeroa­
se documente care permit 
reconstituirea principale­
lor etape ale creației pic­
torului.

Teatrul Națiunilor
• Anul acesta, stagiu­

nea mondială a Teatrului 
Națiunilor va avea loc la 
Belgrad, concomitent cu
cel de-al XX-lea „Festi­
val internațional al tea­
trului de avangardă" (5—3o 
septembrie). Următoarea

Atogiune. după cum a a- 
j^^ftat Comitetul interna- 

-^w>nal de organizare. va
avea loc la Avignon in 
1977.

„Nemuritoarele 
legende 

de dragoste**  
din Pendjab

• Editura ..Radjia! și 
fui“ din Delhi a publi­
cat o antologie de folclor 
din Pendjab — Nemuri-

Scrisorile lut
E. E. Cummings

♦
• în Editura Mercure 

de France a apărut o cu­
legere de scrisori (din pe­
rioada 1909—1962) ale poe­
tului american E. E. Cum­
mings. cu titlul Indignes 
Paquets d'expressies. Este 
vorba de o parte din co­
respondenta poetului care 
a fost publicată după 
moartea sa. Aceasta co­
respondență relevă pe 
poetul preocupat, ea și 
alți poeți din generația sa, 
de o scriitură și o prozo­
die nouă. De aici se ob­
servă mai bine cum pre­
ocupările aparent formale 
„acoperă" obsesiile si fan­
tasmele interioare ale lui 
Cummings.

Parisul 
și*a  redobîndit 

vechiul său 
„Cafe de la Paix"
• Cel mai celebru local 

frecventat de intelectualii 
și artiștii Parisului în se­
colul trecut și in primele 
decenii ale veacului nos­
tru, „Cafe de la Paix“, si­
tuat în Place de l’Opera, 
închis timp de mai multi 
ani, a fost redeschis la 
mijlocul acestei luni, 
complet restaurat. După 
îndelungate dispute intre 
partizanii modernizăr ii și
cei ai refacerii aidoma a 
vechiului stil. au învins 
aceștia din urmă. „Cafe de 
la Paix", unde Yves Mon­
tand cinta odată cu Bing 
Crosby, acompaniindu-1 la 
banjo, acel „Cafe de la 
Paix" frecventat de Oscar 
Wilde, Mistinguett. Guy 
de Maupassant, Andre 
Gide, Marcel Proust si 
Ernest Hemingway, a re­
născut in hainele sale ori­
ginare, cu tavanul său 
pictat și fațada sa trans­
parentă declarate monu­
mente naționale. Totul e 
ca in vremurile de glorie : 
mobilă, lambriuri, drape­
rii. spre satisfacția expri­
mată de toți cei prezenți 
la redeschidere : „Bine că 
nu l-au modernizata Cine 
știe ce oroare mai 
ieșea I ?“

Premiul 
Arthur Honegger 

1976
• Doi compozitori fran­

cezi, Paul Mefano și Alain 
Louvier. sînt laureații 
Premiului Arthur Honeg­
ger pe anul 1976. Ei au 
fost aleși din 145 de com­
pozitori provenind din 31 
de țări, .pentru o operă și 
o activitate situată „în li­
nia unui ideal ilustrat și 
apărat de Arthur Honeg­
ger."

Omagiu lui 
Gary Cooper

• • Homer Dickens sem­
nează un volum consa­
crat lui Gary Cooper. 
Apărută în Ed. Henri 
Veyrier. ilustrată cu peste 
500 de fotografii, cartea 
trasează citeva puncte de 
reper din viata și cariera 
cinematografică a acestui 
mare actor, venit inițial 
să facă figurație la Holly­
wood. Activitatea sa se 
desfășoară de-a lungul a 
36 de ani — una dintre 
longevitățile-record din 
istoria cinematografului.

Gary Cooper, dincolo de 
Sergentul York (1929). de 
Extravagantul Mr. Deeds, 
rămîne eroul liniștit, a- 
mericanul mijlociu, păs­
trător al moralei și al 
onoarei. Si poate că pen­
tru fermitatea inegalabilă 
a acestui caracter, actorul 
a intrat în legendă.

Hermann Brach în discuție

/-----------
ATLAS

AJUNGERI
AM PĂRĂSIT „Raffaello", duiosul nostru transatlantic italian, într-o noapte 

de mai, în timp ce pasagerii suiți de curind la bord dormeau în paturile lor 
înguste, visînd oceanul spre care înaintau, iar echipajul își visa familiile între­
văzute în cele cîteva ore alp- escalei genoveze, avind încă, pînă la proxima 
reîntîlnire, săptămîni și săptâmîni de apă. în cadrul orarului său de vară, 
„Raffaello" se învîrtea fără încetare între New York, coasta Africii/de nord și 
porturile mediteraneene, ca între pereții de netrecut ai unei uriașe odăi cu po­
dele de valuri. Obsedanta sa rotire se oprea din cind în cînd, pentru cîteva 
ore, în rada haotică și imensă a cîte unui sonor și legendar oraș, unde nava 
intra ghidată de servile și minuscule vase-pilot și salutată de mulțimea festivă 
a hamalilor și negustorilor de mărunțișuri. Escalelor mai neînsemnate nu li se 
făcea cinstea intrării și ancorei, „Raffaello" oprindu-se doar în larg și aștep- 
tînd condescendent apropierea unei bărci cu motor care aducea sau ducea 
cîțiva pasageri emoționați de publicul de pe punțile superioare.

Dar acum, la ora unu din noapte, publicul punților superioare dormea, în 
timp ce vaporul a oprit precaut la mică distanță de țărm, după ce, de două 
ore, nu făcea decit să urmeze timid șirul de mărgele lucioase al promenade­
lor rivierei. O vedetă franceză a venit să ne ia și ne-a dus în cîteva minute pe 
pămirrt. Cannes. O noapte caldă, cu adevărat mediteraneană, și o liniște între­
ruptă numai de luminile mate ale casinoului in care chelneri abulici se mișcau 
după ordine nevăzute. Singuri pe țărm, lingă respirația universală a mării, 
ideea găsirii unui hotel părea derizorie si nu ne mai înspăimînta.

Ne am trezit în ciripit de păsări, cu fereastra decupată pe un cer incredibil I 
de senin și de intens și pe un acoperiș cu olane curbe, ca în filmele lui 
Jacques Tati. Totul părea nemaipomenit de îmbietor, de vesel, de idilic, totul 
părea vechi de cind lumea, și totuși proaspăt, frăgezit mereu de propria feri­
cire. Huzia n-a ținut, desigur,, prea mult, dar a fost destul ca să ne dea o 
voioasă exaltare pentru tot restul zilei. Odată coborîți in stradă am dat, bine­
înțeles, de veșnicul univers prefabricat din mici, inabordabile și neispititoare 
magazine de lux, dar nimic nu era mai simplu decit să nu ținem seama de el, 
cînd dincolo de el era marea cu valurile ei desenate cu pensula, cu prome­
nada ei luminată de scaune albe și cu plaja ei îngustă dar neparcelată fn 
întregime. Am făcut plajă pe un soare puternic și o briză transformată din 
cind în cînd în vînt, apoi am urcat spre așa-numitul castru, o biserică și un 
turn din secolul XII, care își desenau siluetele nostalgice pe cerul înduioșat. 
Străzi în scări și pante, platforme și urcușuri abrupte, grădini multicolore 
cocoțate printre trepte și flori în ghivece atirnate de obloanele verzi. Magnifică 
priveliște — cum/se spune în ghiduri — a întregului oraș coborînd pe deal, cu 
casele gata să se rostogolească unele peste altele și oprite in ultima clipă pe 
buza opei de stăvilarul solid al hotelurilor de lux. Undeva, pe Mediterana, 
„Raffaello" iși urma drumul spre America din care ne adusese, dar noi eram 
în Europa, iar fericirea care ne cuprindea nu era decit siguranța acestei -
ajungeri.

Ana Blandiana 
_____________________._________________ ---------------------------J

Păpușari cehi la București
ÎNFIINȚAT la finele deceniului trecut, 

avînd în dramaturgul Jan Dvorak un di­
rector inspirat și un bun ideolog al tea­
trului de păpuși, trupa dramatică „Drak“, 
din Hradec-Kralove, și-a impus programul 
și realizările artistice, devenind stea de 
primă mărime pe firmamentul marione- 
tiștilor cehoslovaci, turneele sale cucerind 
o arie de succes europeană.

Piesa de rezistență, Eulenspiegel, cu pă­
puși coborite parcă din gravurile lui 
Diirrer, aduce în scenă cea mai interesan­
tă formulă de spectacol a turneului re­
cent întreprins de Teatrul „Drak“ în țara 
noastră.

Doi actori, Vera Ricarova și Matej Ko- 
pecky (membru al unei adevărate dinastii 
de marionetiști), manevrează și învie zeci 
de personaje populare flamande, interpre- 
tînd, simultan, și doi păpușari ambulanți 
de altădată ! Performanța, pe lîngă spec­
taculosul și umorul ei debordant, implică 
un efort artistic, dintre cele mai rafinate, 
iar finalul cere un adevărat tur de forță, 
cu toate păpușile reunite într-o mulțime 
veselă și dinamică. Acuratețea, percutanța 
înscenării cehoslovace se nasc atit dintr-o 
îndemînare măiastră, din buna cunoaștere 
a biocineticii, cit dintr-o disponibili­
tate a timbrului de rară nuanță.

*Cunoscuta Cenușăreasă și un Vasilaehe 
de sorginte rusească, Cum s-a însurat Pe­
tru șea, sînt expresia altor două modalități 
spectaculare moderne ale teatrului de ma­
rionete. Convenția e respectată, dar o 
tendință ce se observă de cîțiva ani și ia 
spectacolele de același gen românești, ac­
torii mînuitori vin, vizibili, pe scenă. 
Cenușăreasa propune chiar o formulă de 
avangardă, păpușile fiind uneori pentru 
scurt timp abandonate, actorii interpretind 
direct rolurile.

Cum se cintă ia orice nu este propriu- 
zis un spectacol de mariotene, ci mai de­
grabă un număr de virtuozitate, o glumă 
muzicală cu pseudoinstrumente. Titlul co­
munică îndeajuns țelurile muzicanților ac­
tori, iar rolul educativ, inițierea în muzică, 
sint de netăgăduit.

Teatrul binemerită pentru modernitatea 
artei sale, pentru eseurile diverse ; regizo­
rul Iosef Krofta inventează cu talent mi­
zanscene inedite sau revigorează tradiții 
pretențioase, fiecare din cele patru ti­
tluri urmărite de noi arând bine întipă­
rită marca originalității și făcind deliciul 
publicului de toate vîrstele.

Radu Anton ROMAN

toarele legende de dra­
goste — alcătuită de scrii­
torul și savantul Bridj 
Bhalla. Din cele mai 
vechi timpuri, satele in­
diene își aveau propriii 
cintăreti-povestitori. care 
transmiteau prin viu grai, 
din generație în genera­
ție, comorile literaturii 
populare ; în prezent, 
însă, acest obicei e pe 
cale de dispariție. Volu­
mul cuprinde, traduse în 
limba engleză, texte vechi 
— majoritatea de la în­
ceputul Evului Mediu — 
transpuse de autor în for­
ma mai accesibilă a po­
vestirii scurte moderne.

• într-un amplu studiu, 
Hermann Broch și Moar­
tea lui Virgiliu, publicat 
în Editura Larrousse, 
Jean-Paul Bier. ednstatînd 
că încă de la apariția sa 
romanul scriitorului aus­
triac a stîrnit interpretă­
rile cele mai diverse și 
judecățile cele mai dis­
cordante nu numai în 
țara sa de baștină, dar și 
în alte țări, supune ro­
manul unei noi , discuții, 
din perspectiva contem­
poraneității. Pentru Bier, 
această operă monumen­
tală, atit de ambițioasă 
prin ceea ce-și propune 
să realizeze, greu de re­
ceptat datorită probleme­
lor pe care le abordează 
și a formei lirice de ex­

primare a romancierului, 
presupune o lectură sis­
tematică, pentru depista­
rea dominantelor tema­
tice, a straturilor „eso- 
terice". O parte impor­
tantă a studiului este re­
zervată aspectului for­
mal (Cap. V. In căuta­
rea unei forme noi), sur­
selor (Cap. VI.). Broch s-a 
folosit — constată Bier — 
de contribuțiile unor 
mari gînditori și artiști 
ea : Joyce, Thomas Mann, 
Nietzsche, reprezentanți ai 
Jugendstil-ului și scri­
itori din cercul de la 
Viena. Cartea recent apă­
rută este cea mai comple­
tă exegeză franceză con­
sacrată lui Broch.

PREZENTE ROMÂNEȘTI
CONSTITUIREA 

ASOCIAȚIEI 
CULTURALE 

ITALO-ROMÂNE 
„VASILE ALECSANDRI"

• în prezența a nume­
roși oameni de cultură și 
artă și stadenți, la Torino 
a av.iit loc constituirea A- 
sociației^ culturale italo- 
române „Vasile Alec- 
saaidri". Președinte al A- 
sociației a fost ales dr. 
Franco Mollo, directorul 
Centrului de studii socia­
le din capitala Piemon­
tului.

• Printre cele mai re­
cente lucrări din litera­

tura română traduse in 
R.D.G., se allă Antologia 
liricii române contem­
porane, în care sînt in­
cluși Marin Sorescu, Ni- 
chita Stănescu. Ana Blan­
diana și loan Alexandru. 
Menționăm, de asemenea, 
volumul cu titlul — Nu­
vele din popor, cuprin- 
zînd o selecție din nuve­
lele Iui loan Slavici.

• în nr. 10—12 al re­
vistei iugoslave de cultu­
ră, - literatură și artă 
„Lumina", George Mun­
tean publică eseul intitu­
lat Tipuri feminine in li­
teratura română.

• Teatrul pentru copii 
și tineret din Iași și Tea­
trul de păpuși din Tg. 
Mureș întreprind, înce- 
pînd din această lună pînă 
în mai, un turneu în mai 
multe țări asiatice. Se vor 
da reprezentații în Pakis­
tan, India, Filipine, Sri 
Lanka, Iordania, Egipt.

• Sîmbătă 14 februarie 
1976, Televiziunea polo­
neză a prezentat piesa 
Carnaval (D-aie Carna­
valului) de Ion Luca Ca- 
ragiale, în traducerea 
Danutei Bienkovska.



Nikos Kazantzakis

HOMO
HELLENICUS

Nikos kazantza­
kis n-a fost nu­
mai un mare crea­

tor de opere literare, a 
fost și un pasionat că­
lător. Dar pentru el că­
lătoria nu era un scop in 
sine, cît un prilej de a 
lua contact cu lumea în­
conjurătoare, de a cu­
noaște civilizațiile trecu­
tului și ale prezentului, 
de a medita asupra lor 
și de a-și- formula pro­
priile idei asupra existen­
ței și destinului ome­
nesc.

Sint cunoscute îndeobște „notele" lui de călătorie din cele 
mat depărtate colțuri ale. lumii, te că e vorba de .Spania 
sau de Japonia, de Arabia sau de Laponia. Mai puțin cu­
noscute sîpt — în Europa, și chiar în Grecia — însemnările 
lui rezultate din impresiile pe care i le-au produs diversele 
contacte cu priveliștile, oamenii și monumentele din propria 
șa țară. Grecia. Aici, patriotismul înfocat al scriitorului se 
îmbină cu o lucidă analiză a fenomenului grecesc — consi­
derat. sub raport iștoric, artistic, filosofic, social — avind ca 
țel de a releva și defini aportul Greciei la civilizația omeni­
rii, subliniind totodată larga semnificație a acestei contri­
buții la cauza progresului uman. Meditațiile lui Kazantzakis 
se desfășoară totdeauna pe un spațiu vast, cu referiri la 
evenimente petrecute cu mult in urmă in istoria țării, sau 
cu aluzii la întimplări surprinse chiar sub ochii săi. preocu­
parea scriitorului fiind aceea de a oferi o chintesență a ele­
nismului pe baza asocierii gloriilor trecutului la idealurile și 
îndatoririle prezentului.

.Textul ce urmează este extras dintr-o suită de însemnări 
despre Grecia publicate in anul 1937. desigur umbrite de 
Creația ulterioară a romancierului, dar păstrindu-și nealiera- 
te vigoarea și patosul ce le însuflețesc.

■ HIPUL GRECIEI se aseamănă cu un polim- 
“ psest de papirus pe care s-ar putea des­

cifra o duzină de scriituri diferite suprapuse unele peste altele. 
Mai întîi, scriitura modernă, contemporană ; apoi, sub aceasta, 
scriitura iui 1821, pe urmă a dominației turcești și a cuceritori­
lor occidentali; apoi, mai jos, ceie ale Bizanțului, Romei și 
Greciei clasice ; tar și mai jos încă, a evului mediu dorian, a 
civilizației miceniene și a civilizației egeene ; în sfîrșit, aceea 
a epocii de piatră.

Cine a- putea răscoli pămîntul Greciei fără să fie cuprins de 
un simțămint grav și tulburător? Te afli într-adevăr in fața unui 
mormint adine de douăsprezece etaje din care se ridică tot 
atîteq glasuri imploratoare. Pe care să-l asculți ? Fiecare din 
ele reprezintă un suflet și fiecare suflet aspiră să-și regăsească 
trupul său pierdut. Le auzi, le înțelegi, te zguduie, dar nu ai 
tăria sa te hotărăști.

Pentru un grec, o călătorie prin Grecia e un fel de supliciu 
fermecător și epuizant. Glasurile care-l seduc cel mai mult nu 
sint cele ce stîrnesc în spiritul său gînduri înalte și pline de 
mîndrie. Sînt altele, pe care el nu îndrăznește totuși să le 
asculte. deoarece ar reînvia morții cei mai puțin importanți 
poate, dar pentru el cei mai dragi. Cînd se oprește alături de 
O tufă de laur înflorit, pe marginea rîului Eurotas, la jumătatea 
drumului dintre Sparto și Mistra, în el reîncepe acea luptă 
eternă dintre inimă și spirit Inima lui se străduiește atunci-să 
reînsuflețească un trup insemnat cu pecetea morții și. invîrtind 
înapoi mata timpului, caută să se întoarcă la 6 ianuarie 1449, 
moment cînd aici, la Mistra, acest trup o primit cununa mar­
tiriului. Suspinele strămoșilor săi, amintirea cîntecelor populare, 
precum și toate năzuințele patriei, îl îndeamnă să deo ascul­
tare cu precădere acestui glas al morților mai puțin glorioși. 
Dar spiritul se împotrivește, el își îndreaptă fața către Sparta 
șl, înăbușind această nostalgie sentimentală, ar vrea parcă să 
arunce in văgăuna de la Ceadas trupul acela împărătesc.

Pentru un străin, în schimb, călătorio prin Grecia se desfă­
șoară fără nici o sfîșiere sufletească. Spiritul său, desprins de 
orice complicație sentimentală, descoperă neabătut însăși esența 
țării Pentru grec, dimpotrivă, acest pelerinaj se încarcă de o 
mulțime de amintiri și este însoțit de asociații dintre cele mai 
dureroase Niciodată senzațiile lui nu pot fi pure și impresiile 
fără să producă răni. O priveliște din patria lui nu poate să-i 
procure niciodată — dacă știe să asculte și să înțeleagă - o

Parthenonul

Sport

tresărire de frumusețe. Această priveliște are totdeauna un nume, 
ea e legată de o amintire — aci grecii au fost umiliți, dincoace 
au fost biruitori - și pe neașteptate locul se transformă într-o 
emoționantă pagină de istorie care-l mișcă aaînc. Spiritul iui 
este atunci frămintat de întrebări necruțătoare : „Cum de au 
mai putut să fie create atitea opere de artă ? Iar noi, ce facem 
în prezent ? Sintem oare un popor secătuit ? Cum să ducem 
mai departe ceea ce a fost început ?" Și se apleacă să cerce­
teze fețele oamenilor intîlniți pe drum, își ațintește urechea să 
audă ce vorbesc ei, în speranța că va desluși un gest, un gînd, 
un strigăt în stare să-l încurajeze.

Cind se plimbă prin Corint, prin Argos, prin Olimpia, prin 
Megalopolis, prin Sparta, grecul simte pe umerii lui o răspun­
dere nebănuită. Toate aceste denumiri au prin ele însele o forță 
tainică irezistibilă ; iar cel ce s-a născut în Grecia își asumă 
prin aceasta, fie că vrea sau că nu vrea, o mare răspundere.

TOATE popoarele mari care au avut de 
îndeplinit o misiune istorică s-au călăuzit 
după un -strigăt al lor propriu : ebreii îl invocau pe Dumnezeu, 

hindușii căutau să descopere dincolo de lumea vizibilă esența 
ei, chinezii se străduiau să introducă ordinea în viața terestră, 
iar egiptenii cerșeou, din fundul mormintelor lor, imortalitatea. 
Cit despre greci, ei, îndreptindu-și privirile asupra acestui 
pămînt, și-au propus o mare și grea misiune : să prefacă in 
libertate anarhia și sclavajul.

Mulți.sint aceia care, uluîți de templele și statuile, de mito­
logia, filosofia și arta greacă, susțin că menirea-tainică a aces­
tei civilizații a fost Frumusețea ; că Grecia a avut drept țel să 
transpună sunetele dezarticulate ale Orientului în cuvinte inte­
ligibile ; să transforme idolii diform! ai Asiei în statui armo­
nioase, să o preschimbe pe planturoasa Astarteea în zvelte 
Afrodita.

Cu toate acesteo, dacă vrem să ducem mai departe exame­
nul nostru, vom afla că sensul tainic al destinului grecesc a 
fost neincetot acela de a transmuta sclavia in libertate. In adevăr, 
de-a lungul tuturor evenimentelor istoriei grecești, in aparență 
contradictorii, poate fi descoperită o armonie internă, un ele­
ment continuu și imuabil, care constituie esența acestui popor : 
anume, lupta pentru libertate.

Această luptă a fost adevăratul „miracol grec". Gîndiți-vă la 
vremurile îndepărtate unde se începe istoria omenirii și imagi- 
nați-vă situația populoțiilor preelenice : între Orient și Occident, 
la răscrucea geografică cea mai păcătoasă din istorie, se gă­
sește Grecia O țară mică, aridă, săracă, sfîrtecată de apele 
mării și locuită de o mină de plugari și de pescari. In partea 
de sud și de răsărit se întind cumplitele imperii absolutiste al 
Egiptului, al Asîriei și al Persîei. în partea de nord trăiesc 
neamuri de oameni ce populează păduri dese pri nesfirșite 
cîmpîi largi și se hrănesc cu carne crudă, ghindă și rădăcini.

Două mari turme omenești : în cea dinții, oamenii sînt sclavi, 
neajungind incă să-și formeze o noțiune despre demnitatea 
umană ; în cea de a doua, ei trăiesc într-o anarhie completă, 
fără cea mai mică urmă de organizare, hăituindu-se și omo- 
rindu-se unii pe alții.

Omul nu atinsese încă nobilul și dificilul echilibru dintre scla­
vie și anarhie. El trăia ca o fiară primejdioasă, cînd pusă în 
lanțuri, cind slobodă și neînfrinată.

în acest moment critic, apare Homo hellenicus.
Păstrind elementele pozitive ale individualismului primitiv și 

acceptînd pe cele ale supunerii disciplinate, el făurește acest 
miracol omenesc care se numește libertate. . »

Grecul este, de asemenea, primul dintre oameni care capătă 
conștiința demnității omenești. El se opune tiranilor — din 
lăuntru sau din afară - și îndrăznește să spună „Nu I" forțelor 
barbare, cu mult mai puternice decît ale lui.

Trasînd cărarea libertății, rasa greacă realizează pentru se­
colele ce vor urma eliberarea omului din beznă și sclavie. Lupta 
sa e aspră ; fiecare palmă din pămîntul țării sale e stropită cu 
singe și sudoare.

Din cîmpia de la Marathon pînă la parapetele năruite de la 
Missolonghi, și de la Missolonghi pină în munții legendari ai 
Epirului, sau pînă Io insula martiră Cipru, poate fi urmărit pas 
cu pas și veac după veac lungul drum al Libertății pe pămîntul 
grecesc, F...J.

Prezentare și traducere de
Pericle Martinescu

A

Intr-un 
șold de 

uliță
• Fiindcă primăvara poartă 

în obraji doi boboci de gîlcea- 
vă, am luat un miel, am scris 
pe el niște vorbe și — bir oiță 
spre luceafărul de seară și zi-i 
să răstoarne peste noi cofele 
lunii aprilie, că mi-e sufletul 
sătul de atîta martie fără pri­
cepere la flori. Altădată, la 
vremea asta, ne mîngîia pe 
frunte un vînt mirosind a cuib 
de iarbă și fetele-și puneau 
centură dintr-o nuia de salcie, 
dar iată, vorba bunicii, s-a lun­
git iarna ca neamul prost de la 
Slobozia. Cică, între Făgărași 
și Brașov ningea, marți, ca în 
anii cînd Crăciunul cade mier­
curea. dar într-un șold de uli­
ță dintr-o margine de Bucu­
rești, eu am găsit viorele. Atît 
de delicate și tremurătoare, în- 
cît pînă să mă hotărăsc cui să 
le duc mi s-au topit în palmă 
ca ochiul lui Dumnezeu în la­
crima de copil. Mă doare aștep­
tarea caișilor, mai ales în zi 
de meci România—Franța, cînd 
s-ar fi cuvenit ca păsările su­
dului, vîslind prin imnul libe­
lulelor, să stîrnească furtuni 
albe peste tălăngile noastre. 
Nu știu la ce scor vom învinge
— căci, evident vom învinge
— darmi-ar place să-mi aduc 
aminte de Dunăre cînd pluteau 
pe ea siliști înecate-n nămol.

Cocoșul de aur își dă singur 
cep la gît în inima fagilor. 11 
aud și știu că ăsta e semnul 
bucuriei gîlgîind în lacuri. Lăr- 
gindu-și gura-n cîntec, el va 
urca pe crengi și-o ploaie vF\ș 
de va pune cîte-un spic 
apa mării în capul mierlelo^j 
Ca ele să ne-acopere cărarea cu 
lună scufundată-n somnul din 
zori al sărutului dintîi.

Pentru prima oară într-un 
an Real Giulești n-a dat nici un 
om naționalei — Tamango 
nu mai poate fi socotit al nos­
tru. Dincolo de Podu’ Grant 
își cam rupe foamea gîtul și 
brebeneii au tulpina neagră. 
Dar în fundul sufletului nu am 
nici o îndoială că într-o zi echi­
pa reprezentativă va fi alcătui­
tă din 5.5 jucători de la Rapid 
și restul de la U.T.A.

Fănuș Neogu

ULTIMA ORA : Ieri după-amiază, 
pe stadionul 23 August, echipa 
olimpică a României a cîștigat cu... 
1—0 meciul cu echipa olimpică a 
Franței.

F.N.
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