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PRIN însăși finalitatea ei, prin mijloacele care-i. sînt 
atribuite, prin multiplele înzestrări ale bazei materiale ca 
și prin numărul tot mai mare de activități care i se dă
ruiesc, prin extinderea continuă a sferei de cuprindere a 
maselor largi și în primul rind a celor de tineret, — cul
tura a devenit in societatea noastră o veritabilă forță- 
motrice cu o intensitate și den amploare tot mai accentuate. 
Plenara C.C. al P.C.R. din 3—5 noiembrie 1911. apoi preve
derile din Programul definit la Congresul al XI-lea, euvin- 
tările tovarășului Nieolae Ceaușescu, hotărîrea organizării 
unui Congres al educației politice și al culturii constituie 
un întreg ansamblu de indicații, inițiative și măsuri me
nite, a fertiliza procesul, tot mai vast, de mutații pe spi
rala dialectică a progresului nostru socialist.

Astfel se explică și ritmul tot mai intens al variatelor 
forme de confruntare în domeniul — practic infinit — al 
activității spirituale care — pe întreg întinsul țării, în 
Capitală, în centrele județene, în municipii și orașe, în 
sale — se manifestă deosebit de semnificativ. Multe din 
aceste manifestări am putea spune că se desfășoară chiar 
sub ochii noștri sau în auzul nostru, căci pe micul ecran 
al Televiziunii, ca și la radio, sîntem continuu solicitați a 
fi, mai mult decît simpli martori, participant la un feno
men ale cărui dimensiuni devin pe fiecare zi mai defini
torii.

In acest perimetru, multiplu variat — de Ia inaugurarea 
monumentului lui Decebal, la Deva, la vernisajul unor 
expoziții de artă plastică, de la cutare spectacol de Muzică 
și Poezie la cutare simpozion asupra folclorului — lite
raturii i se deschid, desigur, cu atît mai numeroase pri
lejuri de afirmare. O prezentare, Ia o mare librărie, a 
unui sector de activitate editorială, contactul prim șt 
direct a peste zece debutanți intru ale poeziei și prozei 
cu un public receptiv și fremătător, redarea, mai apoi, la 
Televiziune, a acestui „moment editorial" implică, prin el 
însuși, un act de cultură. Aceasta — întrucît. prin cele mai 
percutante mijloace de comunicare în masă, el confirmă 
climatul prielnic de descoperire și promovare a tinerelor 
talente scriitoricești. Șl nu numai atît : interesul, tot mai 
viu, al „marelui public" pentru asemenea manifestări, în 
acea seară, în acea librărie aflindu-se nu numai studențl 
sau tineri profesori de liceu — colegi ai celor „lansați". — 
dar și academicieni, profesori universitari, oameni de 
cultură în sensul propriu al cuvîntului care — astăzi — 
manifestă o autentică generozitate, implicînd un autentic 
interes, pentru „creșterea limbii românești", întru arta 
cuvîntului.

Dealtfel, in acest context tot mai sugestiv, tot mai 
amplu, de interes pentru literatură a tot mai întinse cate
gorii de cititori, Uniunea Scriitorilor este ca însăși intr-o 
creatoare tensiune a activității în sensul participării tot 
mai substanțiale la acest vast proces de iradiere culturală 
în valențele ei cele mal semnificative. Obștea scriito
ricească își demonstrează astfel deplina convingere în 
ceea ce, atît de pregnant, se subliniază în Programul 
Partidului : „Arta se dezvoltă în strinsă legătură cu evo
luția socială și națională a societății, corespunzător con
dițiilor specifice ale fiecărei epoci și națiuni. Purtătorii 
celor mai înaintate aspirații de progres ale umanității, 
adevărații făuritori ai civilizației materiale și spirituale a 
lumii au fost întotdeauna masele populare". Ca atare : 
„Literatura și arta nu sint creația unor aleși aflați deasu
pra vieții, trăind și gindind inafara relațiilor sociale ; ele 
exprimă transformările care au loc neîncetat in societate, 
cuceririle forțelor revoluționare, progresiste, gîndirea 
înaintată a fiecărei epoci. Literatura și arta sînt rodul 
forței creatoare a societății, expresia geniului și a sensi
bilității poporului însuși — pe care adevăratele talente Ie 
întruchipează in lucrările lor."

O asemenea afirmație profund principială în configurația 
estetică a culturii socialiste este cu atit mai elocventă in 
indicațiile purtind sigiliul inaltei tribune a Congresului al 
XI-lea, cînd literaturii și artelor în genere li s-a' conferit, 
mai pregnant ea orlcînd, dinamica militantismului lor 
social : în noile condiții ale dezvoltării patriei noastre 
socialiste , arta și literatura sint chemate să dea expresie 
activității tumultuoase desfășurate de poporul român în 
toate domeniile, să înfățișeze marile realizări, entuziasmul, 
optimismul și hotărîrea sa de a merge neabătut înainte. 
Căci operele*de  literatură și artă au menirea de a înfățișa 
cit mai fidel. 'în limbajul lor propriu, realizările, preocu
pările. aspirațiile, gindirea și simțirea maselor largi popu
lare. Prin urmare, ele trebuie să se inspire permanent din 
izvorul viu al realităților sociale și naționale ale țării 
noastre. „Literatura și arta trebuie să-i ajute pe oameni 
să privească mereu înainte — subliniază Programul Parti
dului —, să le dea o imagine înflăcărată a perspectivei 
istorice, să prefigureze schimbările viitoare ale societății, 
să însuflețească masele populare, tineretul patriei noastre 
la fapte mărețe închinate realizării visului de aur al ome
nirii — comunismul".

In acest spirit, intru această finalitate au loc și dezbate
rile — in pregătirea Congresului educației politice și al 
culturii — pe care Uniunea Scriitorilor, asociațiile sale, 
revistele pe care le editează le organizează și le pro
movează. Ca un imperativ încărcat de noblețea necesității 
liber înțelese.

„România literară"

BOTICELLI : Primăvara

Primăvară
Ora se-ncarcă deodată de neînțelese miraje 
din orgile sevelor calde-mplinindu-se-n roada 
cuvintelor dulci sau a faptei, mișcarea 

pornită 
mănos către țel ca o stea ce-și scrie în noapte 
cărarea spre spații de ne-nchipuit. Doar 

penaje 
de grîu și secară vestesc către zori voevodul, 
zglobiul uitat, Mărțișor, cu oștirea-i ivită 
la marginea zilei sub vîntul ce cîntă ca-n 

somn.
Ora se-ncărcă de aspra dorință a 

noii-ncolțiri, 
apele-ncep să se tînguie-n nopți, în fîntîni,

visind să se-nalțe spre stele în lujeri 
subțiri 

din neagra, tăcuta lor singurătate. 
Mireasma de muguri și bulbi năvălește-n 

cetate 
vestind in piețe minunea 
din brazda întoarsă, din calde și-ascunse 

cuibare, din huma pătrunsă de ploi.
Explozia ierbii umile cutremură lumea 
dînd clipei un iz de vecie 
și-și suie nebuna văpaie în lunci, în 

păduri și în noi.
Sub pașii ce duc către mîine izvoare 

străvechi reînvie.

Francisc Păcurariu
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Din 7 în 7 zile
Pentru progres social 
fi pace in lume

CUVlNTAREA TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU 
la Congresul al XXV-lea al P.C.U.S., rostită in ședința din 
după-amiaza zilei de 26 februarie, a fost urmărită cu deo
sebită atenție, fiind subliniată, in repetate rinduri, cu vii 
și îndelungate aplauze. Adresind Congresului un cordial 
mesaj de prietenie și de solidaritate internationalistă, se
cretarul general al Partidului Comunist Român a expri
mat satisfacția pentru remarcabilele realizări obținute de 
popoarele Uniunii Sovietice, sub conducerea partidului co
munist, precum și pentru vastul program de viitor menit 
să asigure progresul tot mai intens al societății sovietice. 
Totodată, tovarășul Nicolae Ceaușescu a infățișat progre
sele in vasta operă de edificare a socialismului in Româ
nia subliniind că politica marxist-leninistă a partidului 
nostru corespunde pe deplin intereselor vitale ale celor ce 
muncesc din tara noastră, cauzei socialismului și păcii in 
lume, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat rolul 
important al întăririi colaborării economice și teh- 
nico-științifice și a solidarității țărilor socialiste, în
temeiate pe egalitate in drepturi și avantaj reciproc, 
pe principiile marxism-leninismului și internaționalis
mului proletar. Ca atare, Partidul Comunist Român 
dezvoltă strinse legături de prietenie, colaborare și 
solidaritate cu toate partidele comuniste și munci
torești, acționează pentru Întărirea coeziunii mișcării co
muniste și muncitorești internaționale, pentru făurirea 
unei unități noi, întemeiate pe respectarea dreptului fie
cărui partid de a-și elabora de sine stătător linia politică- 
strategia și tactica revoluționară, de a contribui creator la 
dezvoltarea marxism-leninismului, Ia îmbogățirea teoriei 
și practicii revoluției și construcției socialiste. P.C.R. par
ticipă activ la pregătirea conferinței partidelor comuniste 
și muncitorești din Europa, cu dorința de a contribui la 
desfășurarea unui rodnic și democratic schimb de expe
riență și opinii intre partide, la întărirea solidarității și co
laborării lor. Pornind de la necesitatea întăririi unității cla
sei muncitoare, a maselor largi ale celor ce muncesc, a for
jelor noi, democratice ale epocii noastre, Partidul Comunist 
Român acționează, de asemenea, pentru dezvoltarea cola
borării și solidarității cu partidele socialiste și social-de- 
jnoerate, cu mișcările de eliberare națională, cu organiza
țiile progresiste, antiimperialiste de pretutindeni, in lupta 
pentru progres social și pace în lume. •

Pentru realizarea 
unei libertafi reale

IN INTERVIUL ACORDAT ZIARULUI „DELO", tova- 
rășul Nicolae Ceaușescu, abordînd o largă sferă de pro
bleme — la solicitarea publicistului Bogdan Pogacnik, tri
mis special al ziarului ,,Delo“ din Liubliana, — a dat un deo
sebit de important răspuns privind definirea noțiunii do 
libertate, ca numitorul comun al tuturor aspirațiilor care 
animă omenirea progresistă în zilele noastre. Dimensiu
nea teoretică a acestui răspuns constituie o veritabilă con- 
tribuție la ideologia revoluționară'a epocii contemporanei 
Evocind, mai întîi, faptul că noțiunea de libertate a avut 
de-a lungul timpului diferite înțelesuri, ea însăși fiind un 
rezultat al dezvoltării sociale și istorice, secretarul gene
ral al Partidului nostru a relevat că in condițiile de astăzi, 
această noțiune devine intr-adevăr un numitor comun 
pentru forțele înaintate, progresiste, dar ea continuă de 
asemenea, să aibă diferite înțelesuri și mai cu seamă di
ferite cîmpuri de acțiune. De aceea, în clarificarea lucruri
le trebuie pornit de la faptul că, pentru realizarea unei 
libertăți reale, este necesară, în primul rînd, lichidarea 
inegalităților economice, a asupririi sociale și naționale — 
pe plan intern —, lichidarea politicii imperialiste, colonia
liste, neocolonialiște, a relațiilor de inechitate — pe plan 
internațional. Ținind seama de aceasta, libertatea poate fi 
concepută ca realizarea condițiilor de manifestare deplină 
a voinței maselor populare, a cetățenilor în privința dez
voltării economico-sociale a fiecărei țări, a afirmării nes
tingherite a concepțiilor și ideilor înaintate, a participării 
la elaborarea și înfăptuirea principiilor fundamentale ale 
orînduirii sociale noi. „Am în vedere — a precizat tovară
șul Nicolae Ceaușescu — cunoașterea și stăpinirea legilor 
dezvoltării sociale, necesitatea acțiunii, în interesul gene- 

*.n. interesul fiecărui cetățean, pentru edificarea unei 
brînduiri care să permită afirmarea deplină a omului, 
promovarea unui umanism nou bazat pe echitate și drep
tate socială. Pe plan internațional, în momentul de față, 
cînd există țări cu orînduiri sociale diferite și cînd trebuie 
realizate relații noi, de echitate, de colaborare pe bază de 
egalitate în drepturi, aceasta s-ar concretiza în înfăptuirea 
noii ordini economice internaționale. Numai așa s-ar putea 
vorbi de o adevărată libertate a națiunilor și popoarelor**.

Din viafa internațională
UN PAS care contribuie la întărirea unității africane — 

consideră majoritatea comentatorilor — este hotărirea Re
publicii Populare Angola și a Republicii Zair de a norma
liza relațiile reciproce, cele două părți angajîndu-se ca 
nici o activitate militară să nu lie organizată de pe terito
riul uneia din ele împotriva celeilalte ; de asemenea se 
relevă afirmarea voinței de epoperare cu țările vecine în 
toate domeniile, și în special de a garanta utilizarea căi
lor de comunicații de interes comun (e vorba, intre altele. 
d« problema tranzitului de mărfuri pe calea ferată ango- 
leză și pe fluviul Zair). IN CAPITALA ETIOPIEI au luat 
sfirșit lucrările celei de-a XXVI-ea sesiuni ordinare * 
Consiliului Teritorial al Organizației Unității African» 
(O.U.A.). Printre alte rezoluții, se relevă aceea de condam
nare a intervenției sud-africane în Angola, precum și 
aceea exprimind sprijinul față de lupta poporului palesti
nian pentru restabilirea drepturilor sale legitime.

Cronicar

Viața literară

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
• IN ZIUA de 27 fe

bruarie 1976, la București, 
a avut loc ședința de lu
cru a Biroului Uniunii 
Scriitorilor, la care au 
participat scriitori — 
membri ai C.C. al P.C.R. 
și scriitori — deputați în 
Marea Adunare Națională.

Ordinea de zi a fost ur
mătoarea: Aprobarea Pla
nului de acțiuni ale Uniu
nii Scriitorilor în pregă
tirea Congresului edu
cației politice si al cul
turii ; Discutarea puncta
jului tezelor Conferinței 
naționale a scriitorilor din 
Republica Socialistă Ro
mânia : Aprobarea regu
lamentelor pentru acorda
rea premiilor Uniunii 
Scriitorilor și ale Asocia
țiilor de Scriitori pe anul

1975 ; Propuneri pentru 
componenta Juriului Uni
unii ; Informare asupra 
lucrărilor Comisiei de 
validare pentru primirea 
de noi membri in Uniu
nea Scriitorilor si în Fon
dul Literar; Informare 
asupra unor acțiuni eu 
caracter extern : Aproba
rea propunerilor Comisiei 
de pensii la noile dosare 
de pensionări de vîrstă și 
de invaliditate; Aprobarea 
Planului de venituri si 
cheltuieli al Uniunii Scri
itorilor și al Fondului Li
terar pe anul 1976 ; Di
verse.

Pe marginea documen
telor prezentate în ședin
ță. au luat cuvîntul scri
itorii Mihnea Gheorghiu, 
Al. Bălăci, Ov. S. Croh-

Asociațiile Uniunii Scriitorilor
• Asociația scriitorilor 

și Teatrul maghiar de 
stat din Timișoara, au or
ganizat o seară literară 
la Casa de cultură, la 
care au fost prezenți 
Anavi Adam, Endre Kă- 
roly, Franyo Zoltăn, I- 
szâk Laszlo, Mandies 
Gyorgy, Pongrâcz Măria, 
Grigore Popiți și Szăsz 
Mărton. De asemenea, 
cenaclul „Adam Miiller 
Gruttenorunn“ al scrii
torilor germarii din ca
drul Asociației scriitori
lor din Timișoara, a 
organizat o întîlnire cu 
scriitoarea de limbă ger
mană Erika Scharf, tra
ducătoare a lui Mihai 
Sadoveanu, Marin Preda, 
Marin Sorescu și alții, în 
limba germană. Actori 
ai Teatrului german de 
Stat din Timișoara au 
recitat poezii originale și 
traduceri ale autoarei. 
Au luat cuvîntul Niko
laus Berwanger și Hans 
Mokka. La librăria „M.

Eminescu" din Timișoa
ra, precum și în orașele 
Lugoj <și Arad, au fost 
lansate două cărți de 
Bodor Păi, apărute în e- 
diturile Dacia și Krite- 
rion. Prezentarea scriito
rului și a lucrărilor a 
fost făcută de Franyo 
Zoltăn. Totodată, Bodor 
Păi s-a întîlnit cu redac
torii revistei școlare „Ju
ventus" a elevilor de la 
Liceul Nr. 2 din Timi
șoara.
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a organi
zat recent șezători literare 
în comunele Cășei, Chiț- 
cău, Diviciori, Bobâlna și 
Maia. Au citit poezii pa
triotice Pavel Belu, Con
stantin Cubleșan, Doina 
Cetea, Viorel CÎcoveanu, 
Dumitru Danciu, Vasile 
Giurea, Ileredi Gusztâv, 
Negoiță Irimie, Kis Jă- 
nos, Adrian Popescu, Ion 
Seitan, Teodor Tanco, 
Eugen Zehan.

Dezbatere
• In pregătirea Con

gresului educației poli
tice și al culturii. Comi
tetul de cultură și educa
ție socialistă al județului 
Prahova, biblioteca jude
țeană „N. Iorga". în co
laborare cu revista 
„România literară", orga
nizează joi, 4 martie, 
orele 18.00. în sala de fes

tivități a Palatului Cultu
rii din Ploiești, o dezba
tere cu tema Mesaj și 
angajare în dialogul lite
raturii cu realitățile 
României socialiste. Par
ticipă criticii literari Ni
colae Manolescu, Eugen 
Simion, Mircea Iorgules- 
cu, Laurențiu Ulici, Ion 
Bălu.

Revista revistelor
• Primul număr din acest an 

al revistei „Viața Românească" 
se d^chide cu un articol redac
țional (Chipul patriei azi) în 
care se fixează, pe fondul unei 
succinte dar sugestive evocări 
istorice, ui. adevărat program de 
acțiune („Mai mult ca oricînd, 
scriitorului i se cere nu numai 
talent, cultură, cunoaștere adîn- 
că a vieții, ci i se cere să fie 
o structură morală superioară, i 
se cere să fie adevărat lumină
tor, adevărat pedagog al seme
nilor săi. Vom realiza, incontes
tabil, epopeea națională, epopee 
din care s-au scris de cînd exis
tă acest popor pagini memora
bile, dar izvorul spiritualității 
noastre își dovedește neîncetat 
trăinicia Avem nevoie — tre
buie repetat ori de cite ori se 
ivește ocazia — de creații valo
roase, care să poarte pecetea ha
rului înalt, pecetea ardenței su
preme, semnul purității de cris
tal. Un categoric nu improviza
țiilor superficiale, de mîntuială. 
Ni se cer pagini de frumuseți 
durabile și înălțătoare, pagini ale 
adevărului."). Un „ciclu elegiac 
de sonete" (Ierbarul amorului)

„Viața românească",
publică Tudor George, iar Mi
hai Ursachi este prezent în pa
ginile revistei cu trei poeme 
(Marșul spre stele. Agentul 
neantului, Zborul). Proza lui 
George Bălăiță (Un om vesel și 
gras, I) are drept cadru orașul 
Albala, cunoscut din roma
nul Lumea in două zile. 
Utile, dar fără a ieși din 
planul unor generalități cunos
cute, sînt însemnările lui Florin 
Mihăilescu despre Militantis
mul criticii sau datoria de a 
promova idei; pornind de la cel 
mai recent volum al poetului 
(Litanii pentru Horia, 1975), M. 
Nițescu analizează într-un stu
diu echilibrat poezia lui Leonid 
Dimov. De altfel, secțiunea de 
critică aplicată este ca întot
deauna remarcabilă — la „cro
nica literară" Cornel Rcgman 
comentează culegerea de nuve
le Miresele de Eugen Barbu, fă- 
cînd bune observații despre po
vestirile scriitorului și raportîn- 
du-le la întreaga lui sreație, L 
Negoițescu prezintă volumul

; în pregătirea

CONGRESULUI EDUCAȚIEI 
; POLITICE SI AL CULTURII

mălniceanu, Aurel Martin, 
Mircea Radu Iacoban, Ro
mul Munteanu, Laurențiu 
Fulga. Marin Preda, D.R. 
Popescu, Eugen Jebe- 
leanu, Szâsz Jănos, Ni- 
ehita Stănescu, Ana Blan
diana, Fănuș Neagu, Con
stantin Chiriță,*  Ioanichie 
Olteanu, Radu Boureanu. 
Traian Iancu. Anghel 
Dumbrăveanu.

Biroul a hotărît convo
carea Plenarei Consiliu
lui Uniunii Scriitorilor în 
ziua de vineri 5 martie 
1976, ora 10 dimineața, 
pentru ratificarea acelo
rași probleme înscrise in 
ordinea de zi.

Lucrările Biroului au 
fost conduse de Virgil 
Teodoreseu, președintele 
Uniunii Scriitorilor.

Yntîlniri
cu cititorii
• La invitația tovară

șului Gheorghe Tănase, 
prim secretar al Comite
tului județean de partid 
Vaslui, în zilele de 28 și 
29 februarie un grup de 
scriitori a participat la 
manifestările din cadrul 
„Zilelor viei și vinului". 
Cu aoeastă ocazie au avut 
loc întîlniri cu cititorii la 
librăria centrală din Vas
lui, unde s-a prezentat 
noul roman al lui Con
stantin Toiu, Galeria cu 
viță sălbatică, și la Casa 
de cultură din orașul Ne
grești. Au participat Va-

. sile Băran, Petre Bărbu- 
lescu, Constantin Chi
ri ță, Ion Horea, Aristide 
Mircea, Valentin Silves
tru, Nichita Stănescu, 
Constantin Toiu, Romu
lus Vulpescu.

• La șezătoarea de la 
Casa de cultură din Tir- 
goviște, organizată de Ce
naclul umoriștilor al Aso
ciației scriitorilor din 
București la 27 februarie, 
au participat Dumitru Ba
dea, Ion Băieșu, Petre BO- 
cor, Al. Clenciu, Ioana 
Diaconescu, Silviu Geor
gescu, Gheorghe Hulubei, 
Florin Andrei Ionescu, 
Ion Lotreanu, Aristide 
Mircea, Platon Pardău, 
Al. Popovici, H. Salem, 
Valentin Silvestru, Dumi
tru Solomon, Rodica Tott. 
Au citit, recitat și inter
pretat literatură română 
actuală, George Bănică, 
Aurel Cioranu. Octavian 
Cotescu, Dan Damian, Ro
dica Mandache, Mihai 
Stan, Jorj Voicu, Florin 
Zamfirescu.

• In pregătirea Congre
sului educației politice si 
al culturii. în municipiul 
și județul Brăila are loc 
o suită de manifestări 
culturale la care parti
cipă scriitori, oameni de 
artă, ziariști. Deschide
rea a fost făcută prin 
prezentarea. în premieră 
pe țară, la Teatrul de pă
puși. a piesei Dreptatea 
mării de Virgil Teodores
eu. După spectacol, auto
rul. prezent la premieră, 
a avut o întîlnire cu tine
rii cititori din orașul 
Brăila. Au luat parte 
și Constantin Nisipeanu. 
Traian Iancu, Gabriel Di
misianu. Ioana Creangă.

Din manifestările orga
nizate la Brăila mai 
semnalăm : un recital 
poetic Nichita Stănescu 
susținut de actrița A- 
gatha Nicolau de la Tea
trul din Constanta, pre
zentarea filmului Ani de 
luptă, ani de glorie, sce
nariu și regia de Nicolae 
Dragoș și Gh. Baciu, eu 
participarea realizatorilor, 
ziua Editurii Eminescu. 
— la care participă criti
cul Valeriu RâpCanu, di
rector al editurii.

• In cinstea Congresu
lui educației politice si al 
culturii. , elevii secției 
clasice de la Liceul „Ion 
Creangă" organizează o 
serie de prelegeri avînd 
■ca temă originea si dez
voltarea poporului și a 
limbii române. Inițiativa 
a fost inaugurată de acad. 
Al. Graur, printr-o ex
punere despre lexicul 
limbii române.

• La Arad s-a desfă
șurat recent a cincea e- 
diție a Salonului literar 
artistic organizat in in- 
tîmpinarea Congresului 
educației politice și cul
turii. Au citit poeții An
gela Marinescu, Mircea 
Dinescu, Mircea Mica, 
Rusalin Mureșanu, Gheor
ghe Pituț, precum și 
scriitorii locali Carolina 
Ilica, Florin Bânescu, 
Teodor Frîncu, Mihai 
Traianu.

Manuscrisele 
nepublicate na 
înapoiază

ii—:-------------------------

nr. 1, 1976
Confruntări în critica deceniilor 
IV—VII de Ileana Vrancea, Ale
xandru George scrie despre 
cartea Cu privire la meș
teșugarii cuvintelor de Bar
bu Lăzăreanu, Gheorghe Gri- 
gurcu despre Cîntec de tre
cut Akheronul de Dorin Tu- 
doran ș.a.m.d. Ur eseu defini
toriu pentru o atitudine lipsită 
de prejudecăți, despre o proble
mă de mare actualitate (Tehno
logia și omul) dezbătută în spi
ritul unui umanism activ, sem
nează Mircea Malița la „Cronica 
ideilor" („Orice mașină care ser
vește o relație dezumanizantă 
este inclusă într-o ecuație ine
chitabilă, generatoare de ten
siune socială și de contradicții. 
Plasați-o însă într-o relație so
cială corectă, eliberată de ex
ploatare și dominație, călăuzită 
de criteriile sociale ale interesu
lui general și veți găsi tehnolo
gia, mare sau mică, prietenă a 
omului, gata să-1 slujească"). In 
preajma împlinirii a 70 de ani 
de la apariția primei serii. Viața 
Românească este o „prezență" 
de prim ordin în publicistica li
terară și culturală de azi.

K. C.
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Evocarea istoriei
F PIGONII" lui Eminescu ne aduc unul din-

1 *“ frn oolxx rrtnî *> PYPrrmlA H/a rolulH țre cele mai elocvente exemple de rolul 
pe care-1 are — sau îl poate avea — literatura în ce privește 
evocarea istoriei. Este vorba de soarta lui Alexandru Lăpuș
neanu. blestemat pentru o veșnicie întreagă mai întîi de Gri- 
gore Ureche în cronica sa. apoi de Costache Negruzzi, în cu
noscuta nuvelă de la 1840. înfățișat aici ca un însetat de pu
tere. dublat de un cinic, voievodul e introdus în acțiune — 
faptele aparțin celei de-a doua domnii — prin faimoasa re
plică dată boierilor ieșiți să-1 întîmpine, în realitate ca să-1 
respingă : „Dacă nu mă vreți, eu vă vreau !“ E atitudinea ti
ranului. Al doilea capitol al nuvelei, cind voievodul dă un 
„leac de frică" doamnei, omorind boierii la ospețe, e mani
festarea consecventă a tiranului, care devine răzbunător și 
sîngeros. Capitolul al treilea e consacrat vicleniei lașe, cînd 
tiranul îl dă pradă mulțimii pe boierul Moțoc, ca 
să-și salveze propria viață și puterea. Finalul e pedeapsa ti
raniei și vicleniei, care nici pe patul de moarte nu-și scad 
virulența, ci promit continuarea crimei. în cazul cînd ele 
și-ar dobîndi încă odată condiția de a o săvirși. Eminescu a 
ratificat, cu autoritatea poetului devenit apoi geniul național, 
viziunea lui Negruzzi și pe a lui Ureche, atestîndu-le drept 
istorie adevărată. „lat Negruzzi șterge colbul de pe cronice 
bătrine. / Căci pe mucedele pagini stau domniile române. / 
Scrise de mina cea veche a-nvățaților mireni ; / Moaie pana 
în coloarea unor vremi de mult trecute / Zugrăvește din nou 
iarăși pînzele posomorite / Ce-arătau faptele crunte unor 
domni tirani, vicleni".

Tînăruil de 20 de ani, care era Eminescu la publicarea aces
tei poezii, n-avea nici timpul și nici nevoia verificării isto
riei. pe care-o gira cu versul său. Dacă ar fi făcut investi
gațiile necesare, ar C descoperit arnume deosebiri esențiale 
între ceea ce spunea prozatorul la 1840 și ceea ce fusese în 
fapt la 1564—68, în a doua domnie a Lâpușneanuiui. De altfel, 
chiar între nuvelă și cronică sînt deosebiri importante : Ureche 
arată că Moțoc și Spancioc au trecut deopotrivă, odată cu 
Stefan Tom șa, în Polonia, la venirea lui Lăpușneanu, și au 
pierit acolo amândoi, de sabie ; Negruzzi îi ține în viață pe 
amândoi — De cel dinții pentru a face din el întruchiparea 
trădării lase, pe al doilea pentru a-1 transforma în răzbună
tor și purtător al dreptății.

Dar soarta voievodului moldovean, pecetluită de cele trei 
apere — care sînt literare, însă acreditează și sancționează o 
anumită viziune a istoriei — pare să fi stat la vremea ei sub 
alte auspicii, atît de diferite, incit un istoric (C. C. Giu- 
reșcu) avea să-i dedice o lucrare de exegeză științifică, in 
1942, intitulată sugestiv Un nedreptățit : Alexandru Lăpuș
neanu. Nedreptatea fusese săvirșită, evident, de literatură ! 
Totuși. Ceea ce „știm" mai statornic pînă azi, ceea ce s-a în
tipărit în mintea noastră de un secol și aproape jumătate, e 
versiunea lui Negruzzi, subscrisă și de Eminescu, ambele vali- 
dînd o variantă transcrisă ca legendă de Ureche, el însuși su- 
gerlnd prudență în acceptarea relatării sale („zic unii...*,  
«zic să fi zis...“).

împrejurarea este întrutotul relevantă pentru dezbaterea 
angajată în ultima vreme în presă. în legătură cu constitui- 

rr&a epopeii naționale, așadar a unei reconstituiri integrale a 
istoriei naționale, în opere literare de proporții, din perspec
tiva științifică, dinamică a epocii contemporane.

Subiectivitatea este inerentă oricărei evocări de acest feL 
Există o subiectivitate ținând de potențialul epic al fiecărui 
scriitor, de modalitatea abordată și de ansamblul trăsăturilor 
sale stilistice ; această subiectivitate literară încarcă istoria 
obiectivă cu caracteristicile personalității evocatorului și cel 
mai adesea transformă reconstituirea istorică In operă de 
ficțiune artistică ; există însă și o subiectivitate a epocii, un 
complex de maniere și modalități care angajează personalită
țile in mari curente de idei, în forme specifice de explorare 
a trecutului. Ceea ce preconizăm azi e, însă, orientarea evo
cării istoriei în direcția relevării tendințelor majore care au 
ordonat desfășurarea istorică, acea legitate care a condus 
cursul faptelor, evoluția evenimentelor, care a dirijat con- 

, științele, către epoca noastră. O atare cerință a fost și este ea 
-A însăși o legitate a artei. Esențial e ca artiștii să descopere 

căile pentru a realiza sinteza unică, omogenă, a celor trei 
coordonate ale acestei evocări — obiectivitatea faptelor, su
biectivitatea personalității evocatoare și subiectivitatea epocii 
— pentru a se apropia de adevărul istoric. Nu doar de adevă
rul literaturii, ci de acela al istoriei.

dea. V. A. Urechiă. Al. Lăzărescu-Laerțiu, N. D. Popescu, 
etc. Secolul XIX romantic se prelungea activ pină la primul 
război mondial, păstrind din istorie numai cadrul larg al e- 
venimentelor. mai rar sensul ei principal, și umpli nd-o de 
aventura indivizilor, personalități autentice sau oameni in
ventați. de drama lor sau de impasul lor moral. în măsura 
în care secolul clasicist își prelungește efectele, personalitatea 
sau individualitatea se dizolvă în aventura sau drama carac
terului. de la romantism moștenindu-se numai tiparul senza
țional. exaltat al narațiunii faptelor, al succesiunii episoade
lor. De unde, evaziunea sau num^i convertirea istoriei — de 
la virfurile ei, de la domni, voievozi, către persoane secun
dare. ale căror biografii trebuiau inventate de autori, nu re
constituite. ca in cazul personalităților politice atestate isto
ricește — și in special către tipologia reprezentată la noi de 
haiduci, urmașii tîrzii ai „cavalerilor mesei rotunde" din evul 
mediu.

Exemplară, atracțioasă la lectură, fiind plină de senzațional, 
această evocare a trecutului este pedagogică, dar ea nu este 
încă istoria națională ; legendară, această reînviere a unui 
eroism popular 
tată — deși. în 
ea intră într-o 
nale.

Asupra
sistăm c

probleme e necesar să in- 
adevărul literaturii și a- 
totdeauna — iar uneori

n SUPRA acestei 
“ sistăm o clipă :

Ae vărul istoriei. Nu se suprapun .
scriitorii lac să se opună. Dovadă, informația dată de Ureche, 
privitoare la Motoc și Spancioc, și proiecția ei total schim
bată în nuvela Alexandru Lăpușneanu a lui Negruzzi. Lite
ratura e plină însă de atari deturnări ale adevărului istoric 
si secolul XIX literar e caracterizat de ele. in Europa și la 

t noi. E momentul când romantismul îl redescoperă pe Shakes
peare și cind clasicismul își convertește viziunile — de la 
tipologiile generice, către individualitățile concrete, cind ca
racterele se întrupează în personalități ahjștate istoricește, 
dominând cursul legic al istoriei prin voința și sensibilitatea 
proprie indivizilor.

Demonstrația aceasta despre ascendența cerințelor subiec
tivității literare asupra celor ale obiectivitătii istorice — o 
puiem continua. Ea e valabilă, cu date schimbate, pentru 
ambele nuvele ale lui Odobescu, pentru Geniu pustiu al lui 

- Eminescu, pentru povestirea Ion Vodă cel Cumplit a lui 
Hasdeu, pentru Străbunii noștri de Duiliu Zamfirescu, pentru 
Viforul lui Delavrancea, pentru Vlaicu-Vodă a lui. Davila, 
pentru Șoimii lui Sadoveanu, și pentru numeroase lucrări cu 
subiect istoric ale lui Al. Pelimon, Gr. Baronzi, Gr. H. Gran-

OBIECTIVUL evocării istoriei, așa eum se 
preconizează azi, e de a subsuma cerințele 
eompozițiel epice acelora impuse de adevărul cursului isto

riei, al fluxului ei către epoca de azi ; de a integra legenda, 
nu ca un scop, ci ca un element al epicii, ca un suflu liric, ca 
o dimensiune a subiectivității — dar de a o supune dezideratu
lui superior al legității istorice, deci al obiectivitătii ; de a 
restitui pe deplin autoritatea documentului, fără a diminua 
forța fantazărilor, care trebuie să fie ajutătoare ale infor
mației stricte, nu înlocuitoare ale ei.

Va fi nevoie deci, adesea, și de a corecta viziunile pe care 
ni le-a lăsat secolul 
cită sau explicită in 
la Negruzzi pină la 
reexamina planurile .
ei moștenire, și de a reașeza, acolo unde e cazul, controversa 
epocii la nivelul marilor personalități create sau creatoare de 
istorie (voievozii, marii reprezentanți ai tendințelor istorice) 
nu numai a marilor personaje create de ficțiune și râmase 
în straturile manifestărilor senzaționale, atracțioase, dar se
cundare fată cu desfășurarea istoriei (căpitani de steaguri, 
osteni îndrăzneți, haiduci etc).

Cronica urmează să fie aici o modalitate esențială ; croni
ca— așadar expunerea istorică și comentariul socio-istoric. 
Facem distincție intre acest fei de literatură — care rămîne 
in principiu operă de ficțiune întemeiată pe istorie — și re
portajul istoric (de felul povestirilor lui N. lorga și M. Sa
doveanu despre viata lui Ștefan cel Mare), sau romanțarea 
în marginea istoriei, in genul cunoscutelor Cei trei mușche
tari, Cavalerii Pardaillan, Cocoșatul, Robin Hood, Căpitanul 
Fracasse etc. Toate se încadrează genului de literatură istorică, 
dar U compun și îl slujesc in chip diferit. Ceea ce ni se pare a 
avea rolul cel mai important în realizarea obiectivului numit. — 
acela al evocării istoriei epopeice, privită din punctul de ve
dere al înaintării și dezvoltării structurilor ce definesc spe
cificul național — e un roman, o dramă aparținînd masiv 
literaturii cu un bogat si exact cadrți documentar, Frații 
Jderi, evoluând in interiorul unei cronici mult mai ample a 
momentului istoric respectiv și la nivelul lui Ștefan, nu al 
pitorescului Jder cel mic ; Penes Curcanul trăind din plin 
dramatismul luptelor de la Gri vița, dar acestea văzute din 
perspectiva întregii desfășurări a războiului, nu doar a uniri 
atac unic ; Tuna Nour și loan participind la revoluția de la 
1848 dar integrindu-se programului concret al lui Avram Ian- 
eu. privit de la înălțimea lui și larg prezentat cititorilor, cu 
mijloacele variate, complexe sile literaturii etc. Se înțelege 
numaidecât că presupunem aici reabordarea tuturor momen
telor asupra cărora literatura istorică și-a spus pînă aici un 
cuvint strălucit, pentru a se exprima conștiința contempo
rană, concepția actualității in valorificarea istoriei.

Ce definește această conștiință în contemporaneitate, prin 
raport cu alte epoci ale manifestării ei. tot în spiritul ideii 
naționale ? E o altă perspectivă a raportului individ-istorie, 
o integrare diferită a personalității in legitățile, în necesi
tățile istorice ; atari noi tablouri ale istoriei pot și trebuie 
să fie mai complete, sub raport documentar, sub raportul 
perspectivei, al obiectivitătii (de fapt : al subiectivității dis
ciplinate de realism, de adevărul istoric) — dar ele nu au 

, destinația să înlăture, să înlocuiască marile opere din tre
cut ale literaturii istorice. Nici n-ar putea-o face. Ele vin 
să adauge o mărturie istorică, din punctul de vedere al ca
racterului național, al epocii noastre, vin să sporească zes
trea spirituală, să dezvolte viziuni literare — nu să dimi
nueze importanta literar-istorică a moștenirii lăsate de scrii
torii înaintași și cu atît mai puțin s-o nege. Literatura ră- 
mlr.e puternică, autentică, prin forța artei, chiar cînd ade
vărul documentar, comunicat de ea, urmează a fi corectat 
prin texte ulterioare, literare sau pur istorice. Noi, cei de 
azi, nu putem lipsi de la datoria de a lăsa mărturii după 
noi. cu privire la perspectiva și viziunile noastre asupra isto
riei, cu conștiința că urmașii noștri vor .merge și ei mai 
departe, reluînd mereu și mereu dezbaterea. Istoria nu-și 
încheie niciodată definitiv nici ciclurile, legitățile, nici viața 
eroilor ei. care trăiesc permanent prin ecourile și proiec
țiile lor în sufletele oamenilor și epocilor care succed.

este pilduitoare, dar nu este epopeea aștep- 
ambele ei componente, și istorică și epopeică, 
oarecare măsură in alcătuirea epopeii națio-

BĂLCESCU — pictură de Florin
Niculia

Conacul 
din
Bălcești

XIX, de a intra într-o polemică impli- 
ceea ce ne-au lăsat înaintași iluștri, de 
Sadoveanu și Camil Petrescu ; de a 
desfășurării istorice pe care le-au lăsat

Mihai Gafița

Suit pe-un deal, stă singur conacul 
din Bălcești. 

Și peste el curg anii, curg 
nevăzuți în șir 

Din cei ce-au fost pe-atuncea, nici 
urmă nu găsești. 

Culcați, stau sub vreo piatră 
uitată-n cimitir.

Cind noaptea-ncet se lasă, 
adoarme și conacul.

Iar prin odăi bătrine, nepăsătoare 
luna

Pătrunde, dar nu vede, nici 
oamenii nici veacul,

Așa ca altădată, așa 
ca-ntotdeauna.

Cind fredonează-n șoapte tăcerea 
și-i tirziu, 

Portretul lui Bălcescu, prins în 
salonul mare, 

Tresare dintr-odată și chipu-i pare 
viu.

Iar ochii lui se-ndreaptă 
strălucitori în zare.

Din ramă-apoi coboară, călăuzit 
de lună.

El a-nțeles destinul cu-n secol 
înainte.

Și astăzi îl trăiește cu țara 
împreună, 

Cum a luptat să-1 vadă, prin fapte 
și cuvinte.

Iar glasul lui se-nalță mereu 
biruitor.

în inimile noastre răsună-adînc 
și greu...

E glasul lui, sau glasul întregului 
popor ?

Bălcescu mai trăiește și va trăi 
mereu l

Mihail Cruceanu
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Povestirile lui Fănuș Neagu

INCA scrierile de început *Je  lui Fă
nuș Neagu — povestiri si schite 
adunate in volumele Ninse*  in Bă- 
rlon (IKS). Somnul de la amilii (1960). 

Dincolo de nisipuri O96Z). Tari buimacă 
(1967) — dezvăluiau un temperament artis
tic deschis trăirilor contrastante. A fost 
receptată ma. mult latura exploziv-paie- 
tică a scrisului ste. todtaatta spre exalta
rea tnhirw-nțțri poate ft onb tafinenta ima
ginii pe care a impus-o despre autor ma
nifestarea curentă a «Mohn ; dar este si 
cealaltă dimetu-une. mai putm relevată : 
Fănuș Neagu poet al suavului, aplecat 
spre intrjciEparue inocentei si fraguităț j, 
îmbinare de aiituduu care vorbește des
pre puterea de Îmbrățișare larză a rietii 
deținută de acest acru tor.

Opere desăvârșite. in sfera tar. sînt po
vestirile Tutunul si Deseoperiod riuL 
Rareori a fost înfățișată ca nun. cu utila 
virginală frăgezime a peroețeru, .acea 
bucurie proaspătă, răcoroasă. revărsată în 
toate simțurile*,  trăită de sufletul tinăr in 
clipa de miracol a revelări; proprie: vi
gori gata să izbucnească. _I» —--—j» xj 
de martie. Luș se sculă stăafmt de-o 
bucurie proaspăt^ răcoroasă, revărsată ia 
toate simțurile. Fața Iui rotundă, cu pie
lea de-un roșu trandafiriu. fragedă dună 
somn. împrumuta ceva din răvășeala paș
nică a lucrurilor dm odaie*.  Astfel începe, 
ia Tutunul, istorisirea întâmplărilor ce 
umplu dimineața urnii băietandruL tatlro- 
plări oarecare, dar parcă pe o
lumină specială. înec-jurate de un -imb 
radios, contagioasă răsfrmg-ere a Jboe-j- 
riei proaspete*  de care sufletul tracta 
adolescent se simte invadat. Dilatat de 
o candidă uimire, ochii acestuia văd peste 
tot minuni, de pildă cum butoiașul ca via 
saltă singur prin ogradă, curiosul fact 
avlnd desigur explicația sa („mustul dtp 
el n-avea aer"), dar lui nărindu-i-se ră 
acolo acționează puteri vrăjitorești (_par- 
eă-i plin de spiriduși*)-  O jubtlație fără 
motiv aparent cuprinde toată ființa băia
tului de șaptesprezece ani. o expans:vitale 
tradusă in gesturi de tandră azrericoarv 
a tuturor celor din jar. De casa iese ia 
dimineața clară de iarnă ii cad victime 
ireprimabilei pofte de hirjoar.ă ba ei: iele 
Hubkxi, peste a cărui cușcă se gândește 
să răstoarne un ciur ca nuci, astfel incit 
animalul, îngrozit ăe bombardament, să 
țicnească afară, ba bunica Turcoaia fa 
spatele căreia detună pe neștiute patra 
nuci așezate la muchia ușii, ba sora gea
mănă Ilinca. în ale cărei plete mîmile tai 
Dus se încurcă in joacă. Fulgerător vin si 
gem uscările pentru necazurile pricinuite 
fi atunci eind excedata bunică vrea să-i 
administreze o corecție nepotului ama
tor de pozne, acesta se roagă de taică win, 
f*  mai puternic, să-1 pedepsească, amin- 
tindu-și că și față de el era vinovat eu 
ceva : „Tată, strigă el eu glasul ginrit de 
milă, hai, vino și mă bate tu. — Vorbești 
prăpăstii. H răspunse Vâsle Popescu, 
ce-am eu eu tine. — Ai. el te-ara min
țit. Știi, oasele alea de eal. pe care voia 
Turcoaia să le ardă ca să-și fiarbă ca
feaua în cenușă de oase, le-am vindut pe 
cinci lei lui Ti ti Torofleacă. să-și facă 
patine din ele. — Stai cuminte, că chiar 
mănânci cbelfăneală...*  Solicitarea pe
depsei desigur că e sub impulsul unui 
spontan proces de conștiință, dar exprimă 
în același timp și căutarea, instinctivă, a 
unei posibilități de a potoli nestăpinita. a- 
proape dureroasa euforie senzorială. Faptul 
se produce, dar sub determinarea altui 
eveniment : luat de taică-său, în aceeași 
dimineață, să-i ajute la transportarea tu
tunului. află că recolta la a cărei obținere 
și el muncise peste vară era compromisă ; 
atacată de „mozaic*,  toată cantitatea tre
buia aruncată și arsă, veste pe care Luș o 
află primul, înaintea femeilor din familie 
(„„.nu puteam să-ți spun acasă, femeile 
încep repede să bocească... Tu înțelegi, 
ești om mare de-acum. statul o să ne des
păgubească cu ceva...*).  E o bruscă, bru
tală contrariere a inocentei exaltări mati
nale, o experiență-hotar, căci pune capăt 
unui stadiu de viată sufletească, lucru 
poate excesiv explicat, esteticeste vorbind, 
în fraza de încheiere a povestirii („Luș, 
privind flăcările roșcate, ușor îndoite de 
vlnt, înțelegea că trăiește cea dinții su
ferință adevărată").

Privită din perspectiva episodului final, 
toată desfășurarea luminează un drum al 

cunoașterii. La fel și în Descoperind rîul, 
pentru alt orizont de pricepere. Îmbarcat 
in albia care tocmai se legăna, goală, la 
malul apei. în timp ce bunica transporta 
rufele inălbite, micuțul Bănică pornește 
în necunoscut ca altădată eroul Selmei La
gerlof pe spatele giștei sale sălbatice. 
Teama de a fi întreprins un lucru necuve
nit e repede înlocuită de bucuria explo
rării unor lumi noi. fără limite în surpri
ze, căci „in locul unde ajunsese se putea 
întimpla orice*  : „Intii i se făcu frică și 
închise ochii, pe urmă, uitind de orice pri
mejdie. desfăcu pleoapele și privi în jur. 
uimit de lumea necunoscută in care pă
trundea*.  Cu gingășie, cu fantezie poeti
că. Fănuș Neagu înfățișează aici o aven
tură a inițierii, pornită in zorii virsiei 
conștiente.

EXUBERANȚA, nerăbdare, frenezie 
Indică, iată expresii ale unei ape
tențe vitale peste tot caracteristică 
lumii lui Fănuș Neagu. în narațiunile de 

care am vorbit ea apare în forme totuși 
benigne, ca să le zic astfel, mai mult ca 
răsfrângerile unei virste, vârsta juvenilă, 
prin definiție expansivă și dezinhibatoare. 
Dar prozatorul e deschis gamei întregi, 
ram spuneam de la început, și numeroa
se smt povestirile unde setea de trăire a 
eroilor se exteriorizează cu intensitate ex
tremă ; violența pină la brutalitate a re
prezentărilor decomprimă, în astfel de 
împrejurări, instinctualîtatea unei umani
tăți devorate de Patimă.
.—nebun de furie, plecă în viscol să re 

răcorească ; nervii întinși să plesnească 
jinduiau după nițică limpezime*.  Aceasta 
e o tipică atitudine într-un spațiu care 
aparține sufletelor buimace, spre a folosi 
un termen al prozatorului, suflete cutre
ierate perpetuu de minii, devastate de 
furii care le schimonosesc și le întunecă 
perspectiva vieții. Intoleranța e aici un 
principiu absolut, iar gesturile de insu
bordonare. de nealiniere cit de nevinova
tă. — de pildă ale copiilor la decizia ta
tălui. dar și ale nevestei sau ale orică
ruia dintre componenții tribului — dezlăn
țuie represalii care, cîteodată. nici nu-și 
mai pun chestiunea mobilului, d devin act 
pur de descărcare. Chivu Căpălău din 
Ningea in Bărăgan, — întruchipare din 
Unii clasice a autoritarismului familial ță
rănesc, — furios de nesupunerea fiului cel 
trie, dar neputindu-4 prinde, dă peste fe
ciorul cel mare, nevinovat (ba chiar el 
Inr„si lezat de frate-său). și-l bate pe aces
ta pină ce. ostenit, nu-i mai poate aplica 
to-. uurile („Ca să se liniștească avea ne
voie să bea. Coborind dădu peste Babale
le. lungit pe jo6. sngind la canea. Căpălău 
tocăiecă pe pieptul lui și-1 bătu pină 
ebac*).  E un fel de beție, un delir al pu- 
nltiei care îi poartă pe acești oameni 
furioși, acționați de hybris, spre acte de 
vindictă necruțătoare, ura mergind pină 
la dorința de exterminare a celui 
dușmănit. Un personaj din Somnul 
de la amiază, văzind că dușmanul său 
■țipau», beat, pe o movilă acoperită de o 
iartă otrăvitoare, care aprinsă de arșiță ar 
C declanșat o miasmă ce l-ar fi omorit cu 
figurantă pe celălalt se simte cuprins de 
« bucurie ce ,.H năucit. întors către soare 
re roagă in extaz : „sfinte soare, arzi, 
sfinte soare !*.  „ajută-mă. sfinte soare !“, 
iar eind vede că doi săteni, trecînd prin 
preajmă. intervin și sting focul deja iz- 
bocmit. zădărnicind astfel ceea ce atit de 
bine potrivise întimplarea. înnebunește.

Ch-ar si in afara acestor manifestări 
care cad in totul patologicului, lumea ță
rănească a povestirilor lui Fănuș Neagu 
*e apare, pe o latură a sa. ca o lume de 
vtoler.tă si de moravuri crude ; faptul • 
de observat nu numai in comportamentele 
indivizilor agrenațî social, unde am văzut 
că adversitățile, conflictele cit de mărun
te. duc la uri paroxistice, dar si în alte 
aspecte ale vieții din acest mediu, cum 
ar fi. de pildă, cultivarea unor tradiții și 
rituri care la rindul tar destăinue o voca
ție a v-.oîente: drapată pitoresc. Așa-nu- 
nrta „tragere în jujâu*  a dinilor in noap
tea de Lăsata-seculiri e in fond o barbară 
operație de schingiuire a nefericitelor făp
turi. iar strigăturile flăcăilor, prin pîlnii 
amplificatoare, in auzul satului întreg, cu 
răutăti pe seama fetelor rămase nemări
tate sînt de o cruzime fără margini, in 
sens moral, dacă privim in esență. Inte
resant este însă că, citind povesti
rile. luăm act de asemenea lucruri 
fără un sentiment de apăsare, și nici 
măcar contrariați. Autorul ne-a con- 
strins la viziunea sa și totul ne pare 
firesc, decurgând din supunerea la rit
murile de existență ale unei lumi na
turale (în sensul apropierii Cu natură, de 
elementar). Robustă și plină de candoare, 
spontană pină la nestăpinire. această lume 
comite cruzimile fără a avea conștiința 
răului, cu un fel de copilărească senină
tate nesancționabilă. La fel de firesc am 
văzut că se poate dărui gingășiei și tan
dreței. potrivit unui principiu al echili
brării prin compensare mereu activ în li
teratura lui Fănuș Neagu.

Sînt și locuri unde Fănuș Neagu culti
vă cu ostentație descrierea de întîmplări 
oribile și de scene atroce (de pildă în 
Luna ea o limbă de cîiae, cu acel episod 
al căderii copiilor în fîntîna părăsită spre 
a fi sfîșiați de cîinii hămesiți). Atunci nu 
e brutală doar lumea povestirilor, ci scri
itorul însuși, față de noi ca lectori, căci 
nA bruschează capacitatea de emoționare 
prin exces de efecte și oarecum din 
afara universului pe care îl evocă. Dar re
pede, cum spuneam, viziunea se echili
brează, căci autorul, cu toată aparența de
zordinii și impulsivității, are instinct ar
tistic și forță de supraveghere. .

VENIND cu o lume distinct contura
tă în elementele de figurație umană 
și de mediu natural, Fănuș Neagu a 
rescris o vreme citeva din subiectele țără

nești clasice. în Ningea in Bărăgan, in 
Somnul de la amiază, părinți despotici 
impun copiilor soluțiile matrimoniale 
convenabile lor și întîmpinînd rezistență, 
fac totul spre a-i constrînge pe insurgenți 
la supunere. In Moștenirea, conflictul e kt 
jurul averii pe care un bătrîn pe moarte 
ar dori să o împartă egal între cei . doi 
fii ai săi. Unul dintre aceștia vrea însă 
totul numai pentru el și caută să impună 
tatălui scrierea unui testament în conse
cință ; pentru asta îl tîrăște pe muribund 
la oraș, la un avocat. într-o noapte cu 
viscol și astfel îi grăbește sfîrșitul. Nara
țiunile expun situații tipice din universul 
satului, — întîlnite și la Slavici, Rebrea- 
nu etc. — toate ilustrând același proces al 
pervertirii, sufletelor prin, acțiunea înro
bitoare a instinctelor posesiei. Terenul 
social schimbat (sîntem în primii ani 
postbelici) aduce acestor texte, care la 
prima impresie pot părea doar reluări de 
motive, un element înnoitor de viziune, 
căci face să se perceapă primele semne ale 
desfacerii satului din vechile structuri sub 
impulsul unor determinări ce depășesc cu 
mult orizontul celulei țărănești izolate. în 
contextul acesta nici deznodămintele dra
melor nu mai sînt cele știute. Autoritaris
mul unui Chivu Căpălău e fără eficiență, 
fiindcă împrejurările din afară nu-1 mai 
susțin ; fiu-său cel mic pleacă la oraș îm
preună cu femeia iubită și găsește de lu
cru pe șantier asemeni multor țărani ti
neri care descopereau, în anii aceia, că lu
mea nu se sfârșește odată cu ultima uliță 
a satului în care s-au născut. în urmă, te
ribila minie ineficace a tatălui contrazis 
dobindește aspecte grotești. Cîteva infle
xiuni teziste nu lipsesc acestor narațiuni, 
discretă contaminare de spiritul momen
tului cînd au foșț elaborate.

în totul nouă prin viziune șt conflict 
este nuvela Acasă, scriere din ciclul țără
nesc prin care Fănuș Neagu intră în po
sesia deplină a unei teme proprii. întoar
cerea în sat a bătrînei însoțită de nepot, 
după ce trăiseră mai multi ani la celălalt 
capăt al țării unde îi alungase o măsură 
abuzivă din anii *50.  această întoarcere 
acasă a celor doi e o revenire într-un 
spațiu-matcă din care numai fizic fuseseră 
■mulși. în suflete le rămăsese întreagă și 
mereu chemătoare, irezistibil chemătoare, 
icoana tărâmurilor pierdute și pentru a 
putea muri, bătrâna trebuie să le regăseas
că. E de urmărit in nuvelă, dincolo de re
levarea unui episod semnificativ pentru 
dramele acelei epoci convulsionate, una 
din ideile cele mai fecunde, literar vor
bind. ale prozatorului, regăsită și în roma
nul de mai tirziu îngerul a strigat : cu cit 
presiunile dislocatoare asupra vechilor 
structuri sînt mai puternice, eu atit aces
tea își caută mai eu fervoare puncte de 
sprijin în solidarizarea cu universul origi
nar. în roman, marea dramă e în jurul 
exodului familiilor de țărani silite să plece 
la Dobrogea sau în alte locuri de împre
jurări nefaste : odată, Înainte de război, 
eu prilejul exproprierilor de terenuri și 
apoi imediat după, în anii secetei. Plecați 
de acasă, acești țărani nutresc cu toții gîn- 
dul reîntoarcerii și câțiva ajung chiar să 
și-l împlinească, readuși de chemarea 
magnetică a spațiului-matcă de care vor
beam înainte.

Stările congestive, necurmata exaltare,' 
mîniile, ca moduri de exteriorizare ale 
unei umanități înrobite Patimei. sînt 
transportate de Fănuș Neagu și în nara
țiunile eu subiecte nețărănești. Aceleași 
viețuiri paroxistice și aceeași febră cărora 
însă condiția de intelectuali a eroilor le 
conferă conținuturi caracteristice. Un eve
niment dezaxator intervenit la un moment 
dat in existenta acestor inși le creează un

Farmecul
Și totuși
va mai fi un glas 
care să-și treacă sub 
pleoapă 
zborul așteptat 
de pasăre.

Va fi și pentru noi
o cale întoarsă, chiar clătinată, 
ce trece prin geana fierbinte 
a bucuriei.

O săgeată păstrată 
va pătrunde tirziu 

sentiment al eșuării ce ia proporții obse- 
șionale. Nereușitele repetate produc exas
perare și dezgust existențial, o furie des
cărcată în gol, fiindcă motivele neizbînzii 
nu sînt în afară, ci în propria neputință 
zgomotos divulgată. în climatul acesta ra
tarea nu e abdicare discretă, ci act declan
șator de crize ce caută compensare în 
violența și cinismul cu care șe dă in 
«pectacol.

Este situația actorului ratat din nuvela 
Iarbă vinătă. La capătul unei zile brăzdate 
de incidente neplăcute, pe care singur le 
alimentează suspectînd pe oricine că ar fi 
vrut să-1 lezeze, hotărăște să «fîrșească 
într-un chip ieșit cu totul din comun : 
agățat cu o frînghie de un automobil, pe 
plajă, cere amicului de la volan, intrat și 
acesta într-o stare de surescitație, să acce
lereze cu toată puterea. Speranța actorului, 
care niciodată nu izbutise să țină trează, 
prin persoana sa, atenția unui public este 
ca măcar în felpl acesta să dea un mare și 
insolit spectacoi înaintea miilor de locatari 
ai hotelurilor maritime. Tentativa e fără 
succes, fiindcă faptul se consumă, ca în ati- 
tea rînduri, tot fără martori. E noapte, 
plouă, ferestrele hotelurilor sînt închise, 
rulourile coborîte și nimeni nu asistă la 
atît de excentrica soluție de a pieri alea
să de nefericitul histrion.

Expansiunea iui Fănuș Neagu 
către alt orizont tematic decît acela 
care l-a impus literar — lumea ță
rănească a satelor din cîmpia dunăreană 

— a fost privită, uneori, cu neîncredere. 
Ceea ce acolo era desăvîrșită autenticitate 
a imaginilor vieții și a figurilor umane, 
dincoace dobindește într-adevăr, cîteodată, 
un luciu convențional. Personajele au 
nume cu parfum exotic. Maja, Maud. Avia. 
Alf, Rigo, iar portretele și atmosfera, în 
O sută de nopți mai ales, sînt de conta- 
minație literară; descrierea mediului por
tuar, prezențele feminine, având ceva 
enigmatic („halucinant", spune autorul) in 
frumusețea lor, și cu înrîuriri malefice 
asupra celor care le iubesc, amintesc fac
tura producției lui Radu Tudoran. Mai e. in 
nuvela amintită, și un fel de anacronism, 
explicabil tot prin infiltrație de ecouri li
terare. După o sumă de indicii, întimplările 
•înt din contemporaneitate, dar atmosfera, 
stilul vieții în orașul de pe Dunăre sînt 
parcă dintr-o lume mai veche, o lume „de 
altă dată", încremenită în alt ev decit al 
nostru. Iată : „Ieșiră. La prima răscruce 
de străzi întîlnirâ două birje. George 
urcă în prima și-i întinse mina Majei s-o 
aducă lingă el. Dar Maja i-o trecu pe Vir
ginia și ea se sui cu Radu in birja a doua. 
Străbătură in trapul cailor strada pră
foasă din apropierea cazărmilor unui re
giment de artilerie — gorniștii sunau stin
gerea. la porți se schimbau sentinelele — 
și ieșiră în șoseaua ce duce la abator f.„l 
Iar salcîmii și casele, uruitul roților, vân
tul dinspre Dunăre, cu miros de nămol si 
luna suind printre nori Înfiripară, laolaltă 
cu glodurile lui. un cintec de iubire pen
tru Maja. în față drumul e fără sfirsit. 
din vară vor intra în iarnă, vor scoate 
caii de la trăsură, îi vor înhăma la sanie 
și vor zbura prin ninsoare peste Dunărea 
înghețată, peste cîmpii și mai departe, 
dincolo de zare, spre nemărginire*.

Dar chestiunea nu e de recuzită, ei pri
vește puterea transfiguratoare a viziunii. în 
Iarbă vînătă, in Zgomotul, in Doi saci de 
poștă, prozatorul redevine el însuși chiar 
dacă eroii și conflictele nu sînt din spa
țiul țărănesc. în forme adaptate condiției 
spirituale a eroilor reproiectfează tema 
structuratoare a Patimei ca principiu ge
neralizat al umanității pe care o evocă. 
Iar peste toate acestea rămîne însușirea 
de prim ordin a lui Fănuș Neagu : aceea 
de narator extraordinar.

G. Dimisianu

soarelui
și prin poarta noastră 
străbătută ades 
de ploi nechemate.

Prea adăpostit 
a stat pentru noi 
farmecul soarelui. 
Dincolo de dealuri natale 
vom căuta fîntîna 
și vom stringe 
norii 
pe zîmbet prelung 
cu flori sculptați 
pe marele prag.

Emil Ciuraru



Cartea frumoasa

Vocația

Rada Bour ea nu
(La 9 martie, poetul Împlinește 70 de ani)

INCADRINDU-L la capitolul „poezia 
tradiționalistă”, E. Lovinescu făcea, 
io 1937, o succintă caracterizare a 

liricei lui Radu Boureanu : „Pe linia lumi
nii, cane, prin poezia populară, Vasile 
Alecsandri, Ion Pillcrt constituie, oarecum, 
o tradiție latină în sinul literaturii noastre, 
se înscrie și Zbor alb, ca ți restul liricei 
lui Radu Boureanu (n. 1906). Elegie 
armonizată în tonuri înfrînate și minore, în 
surdină sentimentală, pe fond însă alb, se
nin, eterat (Anna Maria de Val-de-lievre), 
statică ți monocordă, uneori cu rădăcini 
în etnos și legendă (Povestea voievodului 
Mrejer). Nu-i lipsită de rezonanță, dar 
nici de influențe (Maniu, Blaga)". Cum e 
firesc, trecerea timpului a confirmat nu
mai în parte rîndurile de mai sus. „Tradi- 
ționaJismul”, ca ți rădăcinile „în etnos și 
legendă”, erau o iluzie de moment ; înca
drarea propusă — poezie populară. Alec
sandri, Pillat — nu ne mai satisface as
tăzi ; după cum formula „linia luminii’ 
rezistă numai dacă vedem în albul ei sin
teza tuturor celorlalte culori care, treptat 
sau exploziv, au apărut în poezia lui 
Boureanu, constituind un element de bază 
al universului ei. Influențele ni se par azi 
mai numeroase decrt credea Lovinescu : 
un vers ca Ritmează putred inimi blazate 
trimite la Bacovia ; în „Alean” intonația e 
argheziană ; utilizarea dativelor și infini
tivelor lungi, adevărată „modă poetică” 
între 1934—38, îl apropie de Maniu ți 
Vinea ; finalul la „Golful sîngelui” (Flotile 
ideale mai lunecau pe cer / noi lunecăm 
pe puntea elanurilor sparte) are cadența 
marilor concepte hohotite de Al. Philippi- 
de ; după cum versul Poseidon mută ma
rea în clăi de apă lentă este, incontesta
bil, de sorginte barbiană ; important este 
însă faptul că toate aceste ecouri străine 
ne apar, acum, cu totul estompate, simple 
reziduuri de memorie livrescă involunta
ră, peste care se leagănă valurile unui 
lirism propriu.

Ceea ce caracterizează, încă de la înce
put. această poezie este cromatismul ei, 
înclinarea spre pictural. Petele de culoare, 
atît de marcate în volumul de debut (zbor 
alb, vioara galbenă, coșciug negru, tunele 
olbastre, calul roșu, colina neagră, așeza
rea arămie a serii etc.) se combină cu 
propensiunea spre desen, cu atenția față 
de linia ce marchează caracterul (Intoar- 
ce-ți azi profilul cu ochi văzut din față, 
sau : Luna arată profilul sever al cezari
lor), cu remarcarea schemelor abstracte 
ole realului (Podul mare / cu ixurile albe 
anulează peisajul), cu înclinarea de a 
elabora „tablouri*  nete (Mestecenii stau 
retezați de noapte / cu pauza zăpezilor 
de scoarță. / In apa lunii și in căi de 
lapte / ca niște colți elefantini pluti-vor) ; 
uneori, aceste tablouri trimit la un model 
istoric precis (căderea lui Icar e parcă

culorii
semnată de „Breughel Bătrînur*  care 
„pe-un colț de pinză, pune / semn mării, 
zvîrcolirea din urmă cu piciorul**).  Obsesia 
picturalității devine, apoi, un adevărat 
program poetic. Radu Boureanu scrie o 
serie de „poeme ale culorii” inspirate de 
opera și viața artiștilor plastici (Grigores- 
cu, Andreescu, Luchian, Tonitza, Petrașcu, 
Pallady, Brâncuși) sau comentează liric un 
tablou celebru ca „Dulie Griet” de Pleter 
Breughel. Dar, mai ales, această vocație 
a culorii șe identifică cu o artă poetică, a 
cuvîntului viu și coforat, cules din pragul 
începuturilor Ființei : Cuvintele Genezei au 
fost in culoare / rostite : — în frunze, in 
singe, in zăpadă. / Cuvintul iți pierde pig
mentul cind moare : / apă rămine din 
topita zăpadă. împinsă la, limită, plăcerea 
de a vedea plastic se transformă in nevoia 
de a comenta plastic, devine o manieră 
picturală, în care realul e înlocuit de pro
priul său „tablou” : pastel inofensiv, arhi
tecturi de nori, geometru de aripi etc.

LA RADU Boureanu culoarea trebuie 
înțeleasă intr-un sens mai larg de- 
cit cel pur vizual : limbajul însuși, 

la nivelul lexicului, e „colorat”, și anume, 
in două direcții. Mai întîi, printr-o mani
festă căutare a cuvintelor neaoșe, a regio
nalismelor sau arhaismelor (singeap, o lat, 
podană, coftirii, ghersemut, soitar, beia- 
coasă, a oblici, balaș, aloc, ocină etc.) 
menite, nu atît să reconstituie un tablou 
istoric, cit să „pigmenteze” expresia, s-o 
învioreze ; apoi, prin folosirea, uneori, ex
cesivă, a neologismelor, a adjectivelor 
abstracte (obsesii apocrife, agonii abstrac
te, limfatică zare, prag amorf, interstițiul 
clipei, ținut eronat, daltonice timpuri, oval 
inform (!), lacrimi calcare, ritm polimorf 
etc.) a căror funcție e, după părerea mea, 
tot picturală, — aceea de a decolora, cu 
apa tare a -abstracțiunilor, materia per
cepută senzorial. In felul acesta, concre
tul senzației este tot timpul contrapunctot 
de abstractul gîndtrii, trecerea din planul 
descrierii in planul reflecției se face une
ori cu efecte remarcabile, ca în acest 
distih unde albul e echivalat cu tăcerea, 
iar coala de hîrtie devine o hartă spiri
tuală a lumii : Deșerturile lumii nu-nțrec 
in dezolare / Imensul alb, tăcerea, pe 
coala de hirtie. De aia pină la propune
rea „corespondențelor”, a kinesteziilor nu 
mai e decit un pas : Cind proaspâtă-ți 
combină paleta ei, grădina / Culorile-! 
în gușă, iar ritmurile-n flori. Acest mod de 
a compune imaginea poetică în virtutea 
unor asociații foarte libere, fără a fi totuși 
arbitrare, indică de altfel și drumul pe 
care Boureanu evadează permanent din 
tradiționalismul unui Pillat, de pildă, 
substituind unei palete cromatice bogate 
desenul grațios, aproape gratuit : Bănoa- 
să-i toamna, timpul țf l-a plătit cu aur ; / 
Monezi atit de grele, incit plutesc pe 
lacuri, / Căzute din celeste, liliputane 
fracuri / De rindunele-n zborul spre sud, 
spre Epidaur.

Abundența picturalului a făcut ca, ani 
de-a rîndul, adevăratul poet Boureanu să 
fie asimilat unui descriptivist plin de cu
loare, maestru al unor peisaje evanes
cente — umbre și volute de fum în amurg, 
evocare de femei albe, aeriene, fantoma
tice, totul descoperit cu ajutorul unei ges
ticulații ciudate, abia schițate, deși con
trastele — de multe ori căutate — abun
dă. Desigur, deceniul al patrulea — peri
oadă în care tînăra lirică românească îi 
descoperea substanțial pe Edgor Poe, o 
dată prin traducerile lui Emil Gulian, a 
doua oară prin poezia lui Emil Botta — a 
preluat de la marele poet american atit 
gustul pentru fantastic și macabru, pentru 
mască și delir al confesiunii, cit și înclina
rea spre peisajele sale lunare, spre tărî- 
murile cețoase și bîntuite de spirite. Radu 
Boureanu din tinerețe este, și el, tributar 
acestei orientări, Dar, îndată după volu
mele de poezie angajată, poezia sa a 
lăsat să iasă la suprafață o trăsătură esen
țială a scriitorului, mascată pînă atunci, 
— capacitatea versului sentențios și sculp
tural, și — ca teren fertil in care mește
șugul se poate exercita din plin — medi
tația asupra rosturilor omenești, reflexivi
tatea mușcată de imagini a poetului. Con-

INEFABILA frumusețe nu esk‘ un 
atribut exclusiv al textului. E drept 
că poți întilni versuri miraculoase 
cioplite stîngaci pe o lespede oarecare ; 

versete „înscrise" în papirus-uri degra
date de urgia mileniilor ; texte cusute pe 
steaguri, zgiriate pe coifuri sau scuturi ; 
cuvinte gravate pe monezi sau morminte, 
pe placa metalică lăsată zălog de primii 
cutreierători ai lunii. Dar dintotdeauna sau 
aproape dintotdeauna a existat dorința de 
a asocia „textului" armura de elegantă, 
forma suverană, izvorită dintr-un imens 
respect pentru substanța ideii. Nu-mi 
imaginez „scribul" din străvechea sculp
tură egipteană transcriind pur și simplu 
evenimente sau precepte, ci trăind și exal
tarea scriiturii proțxriu-zise, dorința de 
comunicare prin captarea sensibil vizuală 
a atenției celui care citește. Și în picto- 
grama Piatra Soarelui (cunoscută sub nu
mele de calendar aztec) și în Piatra ro- 
zeta (cu cele trei registre de scriituri) se 
deslușește limpede încordarea pentru ex
primarea frumoasă a „mesajului", intre 
scriitura ideografică chineză, japoneză 
sau cea de pe o stelă funerară neo-baby- 
loniană și cea latină sau cirilică de pe un 
evangheliar românesc există această tră
sătură comună : voința de perpetuare a 
ființei, de a comunica cu viitorul, de a 
rezista eroziunii nemiloase a timpului 
prin forme cu atît mai rezistente cu cit 
sini și mai frumoase. Pînă și primele ru
dimente de stenografie — așa-numitele 
semne tironiene (de la Tiron. libertul lui 
Cicero) sânt mai întii o invenție frumoasă. 
Miniaturile persane care înrămau diferite 
texte poetice, cartea orelor, capodoperă a 
Evului Mediu occidental (cu broderii mar
ginale reprezentind îngeri muzicieni sau 
copii jucîndu-se), ca și nu mai puțin ce
lebrul Codex aureus, grafia extrem de 
fină a plachetelor gotice lucrate în format 
in-quarto sau in-octavo, a diferitelor in
cunabule sau ediții ale Renașterii timpu
rii. miniaturile românești ale lui Picu Pă- 
truț exprimă aceeași voință de „prezen
tare grafică", de „punere în pagină", de 
expunere atractivă a textului. Ce vreau 
să spun ? Existența unei emoționante con
tinuități. a unei tradiții, a unui testament 
universal și românesc in această privință 
obligă pe editorii și ilustratorii noștri ÎS 
o permanentă înnoire in arta tipăririi căr
ții. Nu pledez pentru cartea-bijuterie, 
pentru cartea mingiiată mai mult de aspi
rator si puful din pene de struț.

Nu pledez pentru cartea luxoasă cu ori
ce preț, făcută cu risipă și somptuoasă, 
fastidioasă pedanterie. Dispunind de o 
tradiție extraordinară în această privință 
(o imagine a ei ne-a fost conservată de 
citeva strălucite „re-tipăriri“ ale Editurii 
Meridiane : Codex aureus, Codex burgun- 
dus. Acte de cancelarie domnească și o 
selecție din miniaturile lui Anastase Crim
ea : dispunind de o tradiție mai apropiată 
în timp (mă gîndesc la formula de tipă
rire proprie celor două edituri Cultura 
națională și cea a Fundațiilor) ; dispunind 
de un număr foarte mare de cărți fru
moase scoase in ultimele decenii, îndato
ririle editurilor noastre sporesc . continuu. 
Nu am în vedere numaidecit competițiile 
la care ne obligă marile târguri internațio
nale de carte. Deși nici acestea nu sânt de 
neglijat Valorile spirituale ale unui popor 
se înregistrează și difuzează și pe această 

cretețea elementelor realului, atit de mar
cată în primele volume (poezia era simțită 
ca o prelungire aproape anatomică a 
ființei, capabilă să modifice lumea : Aici 
chiar vorbele ca niște miini pot să tre
zească / amiaza), muzicalitatea acelor ver
suri ușor lăsate în voia lor, bogate in ru
peri de ritm, rime interioare, repetiție și 
refrene, peisajele adeseori halucinante 
sau măcar stranii, — toate acestea incep 
să se supună treptat unui spirit de ordine 
mult mai afirmat, unor forme mai tiranice 
care stăpînesc, modelează și — uneori — 
chiar strimtorează libera desfășurare a 
poematizării. încă de la început. Radu 
Boureanu a fost în stare să scrie sonete 
ireproșabile. Dar acum e vorba nu de 
forma fixă, ca atare, ci de un spirit al 
formei, care cristalizează în versuri per
fecte, atit ca tăietură verbală, cit și ca 
mulaj perfect al gîndirii poetice pe canoa
nele ritmice. Apare, astfel, treptat, un lirism 
sentențios, nu neapărat în sensul unei poe
zii gnomice, dar mărturisind o secretă 
aplecare a poetului spre versul sau disti
hul care să pună stăpînire pe memorie, să 
se înscrie în auz ca un sunet de gong.

ASEMENEA versuri se hrănesc fie 
numai din materia concretă a pei
sajului imaginat, fie din corespon

dența acestuia cu lumea reflexivității. în 
primul caz, avem de-a face cu versuri care 
se impun prin sunetul lor pur, printr-o or
chestrată prezență acustică, față de care 
imaginea vizuală se comportă ca un 
simplu cadru : Așa la marea mare mai 
negri hipocampii / duc călărimea sură a 
qlgelor saline ; sau : Era spre zori, și se 
năștea, / din cosmogonicul dezastru, / lu
mina care umple spațiul / ți cupa neagră 
de lalea. In cazul al doilea, ideea consu
mă pe dinlăuntru materia concretă, ca 

cale. Mă gîndesc însă, mai ales, la cartea 
care circulă, la cartea de bibliotecă per
sonală sau publică, la cartea elevului sau 
studentului, la cartea cititorului pasionat. 
Adesea o carte, frumoasă poate lăsa o im
presie de neșters. Sînt cărți care poartă 
însemnele unei severe și elevate concepții 
grafice. Si Editura Meridiane sau Miner
va fac eforturi sensibile în această direc
ție. Fizionomia originală a anumitor co
lecții, modernitatea tradusă, in marea sim
plitate a unor coper ți, veșmintul interior, 
forzațul, coperta interioară, blazonul edi
torial, orînduirea în pagină a titlurilor, 
nuanța cernelii, oglinda paginii etc. de
monstrează voința de frumos a editorilor, 
respectul față de cititori. Transpunerea 
fidelă a diapozitivelor-col or în albumele 
de artă cer editorilor și tipografilor efor
turi neînchipuite. Un dozaj neatent al cu
lorilor poate, într-un portret sau peisaj, 
să schimonosească și să surpe ireparabil 
fizionomia, inefabilul unei capodopere. In 
înfruntarea cu aceste dificultăți. Editura 
Meridiane și Editura științifică și enciclo
pedică au ieșit în general biruitoare. Aș 
aminti Micul dicționar enciclopedic. Enci
clopedia descoperirilor geografice. Prin 
străduința de pionierat grafic, soldat cu 
reușite indiscutabile, unele spectaculoase, 
Editura Univers merită o discuție sepa
rată, chiar dacă și ea nu e lipsită de u-' 
nele eșecuri (v. prezentarea recentului 
studiu Literatura Barocului în Franța de 
Jean Rousset sau Critica gustului de 
Gallvano della Volpe). Editura Eminescu 
a ieșit recent din platitudine grafică cu 
citeva titluri din colecția „eseuri", cu mo
nografia N. Bălcescu de G. Zâne, cu lu
crări din colecția „Rampa" și mai ales cu 
O istorie polemică și antologică a litera
turii române de la origini pînă in prezent 
de Eugen Barbu. Eforturi notabile (unele 
cam pretențioase) fac și Editurile Dacia 
sau Junimea. Dureros' de inegală sub a- 
cest raport producția Editurii didactice și 
pedagogice este fericit compensată de a- 
curatețea (și nu numai atât) a odor trei 
atlase (istoric, geografic, botanic) și de 
colecția „Lucrări fundamentale de peda
gogie".

Abundă, din păcate, pe ansamblu, ne
glijențe supărătoare ținind de un inexpli
cabil primitivism străin civilizației cărții 
noastre contemporane, străin tradiției de 
care vorbeam. Lipsa de știi, de persona
litate in banalitatea irespirabilă a unor 
imagini, „pictate" fără imaginație, fără 
legătură cu sensuL cu anecdotica volu
mului. fără vreo funcționalitate estetică. 
In această privință cea mai „sacrificată" 
specie mi se pare proza. Apar cărți de 
versuri cu cotoare albe, greu de închipuit 
intr-o bibliotecă. Adesea titlurile dintr-o 
colecție cu caractere precise, cu dimen
siuni exacte, cunosc lunecări imprevizi
bile pe cotor, stricind impresia de armo
nie a întregului. Puzderia de plachete de 
versuri obligă, de asemenea, la tipărirea 
lor in citeva colecții bine constituite, cu 
însemne grafice care să contribuie la in
dividualizarea editurii și implicit la pres
tigiul autorilor.

Cititorul nostru îmbrățișează fără ipo
crizie cartea frumoasă. Fiind și bună, car
tea frumoasă se gravează de două ori a 
memoria cititorului.

Vasile Nicolescu

viermele miezul unui măr, lăsindu-ne în 
față door labirintul ei in care respiră me
lancolia : O, timp redus la scoica unei 
tragedii / aceea care fără spectatori con
sumă spațiul / îngust, ce te înscrie și te 
pierde ; sou : In apele oglinzii nu-i du
rată ; sau : Tu, care-n palme-nalți chivotul 
serii, dind să-mi auzi oftarea oceană, / nu 
vei afla-n amibă nici o rană.

Poezia de evocare istorică a lui Radu 
Boureanu e frapontă mai ales prin totala 
abolire a anecdoticului : tabloul rămine 
viu doar prin citeva elemente esențiale, 
atmosfera e definitorie incepînd de ta 
nivelul lexical, expresia e de obicei con- 
centrată. lată însă că într-o poezie mai 
recentă G,Sabia îngropată”) o întreagă 
situație istorică iși dezvăluie dramatismul 
într-o pseudo-narațiune : un paloș poves
tește tragedia voievodului care-l purta la 
țold, dar în același timp vorbește despre 
drama pămintului străbun, incit mesajul — 
afirmarea inviolabilității și integrității Pa
triei — reiese din identificarea a două 
trupuri, ol domnitorului sfîșiat de cămile ți 
cd pămintului pe care-l apără.

O situație ciudată, dacă nu paradoxală, 
pe care critica n-a remarcat-o încă — 
aceea a unui poet de netă vocație plasti
că, dar care totuși n-a ajuns niciodată să 
devină un pastelist, In accepția pură a ter
menului — iși găsește explicația abia 
odată cu ultimele creații : Radu Boureanu 
e un poet solicitat de vers și de idee, pen
tru care unitățile artelor plastice — linie 
ți desen, culoare, atmosferă ți construcție 
— constituie doar semnele unui alfabet 
poetic pus in slujba reflexivității.

Ștefan Aug. Doinaș



-------------  Radu Boureanu -------------

Sub pleoape murge
Șapte coline de la Râm 
al nostru celălalt tărîm 
în mijloc cu columna dacă 
lucind sub sfera-nalt opacă.

Șapte coloane de porfir 
cu slava bolții spre nadir : 
bătrine cronicar și nins 
bourii fruntea și-au aprins.

Dă arcul undeva un rîu 
pămint încins de negru brîu 
pe unde poate nu mai curge 
stă apăsat sub pleoape murge.

Sabia îngropată
Vedeam cu ochi de sînge toată grozăvia 
smulsă din mina lui eram în mina 
unui nefer. O labă roșie de sîngele 
prelins pe lata-mi lamă, în pămint. 
Strîngea minerul laba roșie lăsînd 
din cînd în cind rubinele holbate, 
ochii mei reci care-au simțit căldura 
din palma lui puternică prin care 
au lunecat atîtea nestemate : 
Sta doborît, crucificat pe glod ;
Stingă și dreapta ii erau legate 
ca și picioarele de patru mari cămile. 
Cînd le-au plesnit cu bicele sbucniră 
cu răget rău movilele de carne.
Hoarda urlă ; dar scurt. Se poticniră-n 
avint, vînjoascle mari'rumegătoare

Vizita
L-a aflat în fotoliu : 
Alb. Adunat. Adîncit. 
Adîncit în fotoliu. Adunat în penumbră, 
înghețase pe buze o șoaptă.
Privea pragul. Ce greu să-1 atingă 
Oricît de larg ar fi fost o ușă deschisă 
L-a aflat în fotoliu adîncit ca-n matricea 

maternă 
cu mută paloare, cu zîmbet sticlos, 
Alb. Adunat. Anxios.
Ar fi vrut să închege dialog cu tăcerea, 
să strîngă tot spațiul abstract 
într-un cub cu pătrate egale 
ca un zar. Dar jucat era zarul.
In odaia obtuză, uitată, la virsta vărsată, 
la vîrsta ne-ntoarsă. Cu privirile albe. 
Adunat. Adîncit într-un cub de trecut, 
o odaie cu toate măsurile timpului.
In spate biblioteca 
volume cu pleoape închise 
buze strînse avar pe vecie, 
aripi închise lipit de prea colorate pieride 

pierite, 
fluturi de noapte, fluturi de zi, 
aripi, cu holbări de ochi obsesivi, 

fantomatici, 
ca pe aripi de stranii pieride din depărtate 

Columbii sau Tanganika 
Coșmarul cu file albe-n volume închise, 
milioane de pagini total dezertate 
de ființe, de culori, de cuvinte, 
pustiuri, Sahare de albe pătrate 
și gîndul fugit după ele în târguri 
să-ntîlnească o lume golită de sens, 
de dorințe, de glasuri, de pași, de 

morminte.
Peisagiu lunar. Avară, abstractă prezență : 
Prin ușa nicăieri desenată
Ea venise în prima și ultima vizită 
privindu-1 adunat, adîncit, alb în fotoliu.

și l-am văzut, cum încordat, deodată 
slăbi lățindu-se smuls de cămile 
hoarda urla. Auz de-aș fi avut 
tot nu prindeam cum pirîiră oase 
cum sfișiată carnea și cămașa 
lăsau in patru părți halci sîngerinde

Am fost mereu la șoldul lui. Cînd a căzut 
m-a smuls neferul. M-a pierdut neferul ? 
Sau veacuri m-au acoperit*  cu pleoape 

sure ?
Zac în pămint, rugină, numai ochii, 
rubinele holbate pe miner.
cu rece rază roșie pămîntu-1 
străbat — și nu aud, dar simt pămîntul 
acestei țări...

Traiectorie
Pot oare spune la ce treaptă am ajuns ? 
o traiectorie între două comete 
a fost desfășurarea insului ce par 
ce-o să dispar chiar dacă nu-s părere. 
Intre cometa Halley și Kohoutek 
din vîrsta crudă către vîrsta cruzilor 
și toate le-am văzut doar din profil 
cu o săgeată dreaptă de lumină 
stînd drept în planu-orbitei, cometare. 
Cu iataganul lamei de lumină 
alții au secerat atita timp 
luînd pradă din vitezele contrarii.
Pot spune la ce treaptă am ajuns 
din vîrsta crudă către vîrsta cruzilor 
atît de parabolic depărtat 
de punctul fix care în timp ne-ndreaptă 
spre ce ? spre unde ? pînă cînd, de ce ? 
Desfășurări de plete de argint 
efectul perspectivelor) în jocul 
atît de asemănător cu gestul 
unei umane firave durate.
O traiectorie între două comete 
și nici măcar un veac nu le-nsoțește. 
Mișcarea orbitală după soare 
poate să scrie cale nesfîrșită, 
dar despletirea care-o las în urmă 
va străluci ? De unde, pînă unde ? 
Voi fi ca o captură siderală 
sorbit de o planetă tutelară 
cu-ntregu-mi spațiu gol de-atîtea vise.

Desene de Radu Boureanu

Sub
Cîndva, de mult, ca un copac fără frunze 
îl așteptam pe o colină neagră.
Eram la anii cind săgețile luminii 
nedureros îmi prevesteau durerea.

El a venit, cu nechezat profetic 
desfășurind din coapse aripi roșii ;

O, cal sburînd din marele tezaur 
Străbun — al basmelor trăite ! 
Spuneam că m-ai purtat printre stele 
mai mari ca pămîntul 
pe care-am umblat ?
ce gol suna cuvîntul...

N-am rătăcit prin vagul galaxiei 
ci peste plane planuri răscolite 
de plugul morții, îngrășat de sînge

aripile calului
pe un tărîm căruia încă nu-i dau nume, 
nici rimă-n vers să nu sune aramă.

O, cal de foc și sînge-al poeziei 
cînd ai sorbit jăratecul uimirii 
ereșteai cît spațiul să mă zbori pe crupă 
umbrind un cerc de țară-ngîndurată 
din care-un cerc de fălci a vrut să rupă. 
Sub aripi roșii se-ncordau milenii 
cînd marele olar năștea pe roată 
din lut adine și aspru pămîntenii 
ce stau uitați să fie de uitarea 
celor ce n-au făcut Columnei înconjurul ; 
Columna e săpată-n carne dacă, 
nu-i vînt s-o frîngă nici s-o ’nece marea.

El a venit cu frîul ros de furii 
cu aripile roșii izbucnite

roșu
cînd dinți de bocitoare-nebunite 
rodeau cu jalea oasele pădurii. 
Vlăsie ca obraze mari nerase 
la trupuri dure rînduite-n veacuri, 
pădurea mea-n memorie crescută, 
cetăți de trunchiuri, strămoșești cerdacuri ; 
din umbra ta gîndită urcă trepte 
sub pași înalți cu oful din lăută.

Cal roșu ! ai zburat odată roată 
cînd am văzut inelele de foc ; 
cetăți de veac topite-n coasta țării, 
cu veșnic nume ; Cine nu le știe ?
și între două rîuri rotunjită
o roată de pămint la unghiul mării 
și doina sburătorului — închisa 
dormindu-și timpu-n plasă de luceafăr.



Breviar.

„CEASORNICUL 
DOMNILOR"

Cunoscutul editor ?î monografîst 
ol operelor și vieții lui Antim Ivi- 
reonu, dr. Gabriel Strempel, ne-a 

dat, după Nicolae Costin, traducerea din 
limba latină, faimoasa operă a francisca
nului spaniol, Antonio de Guevara, Cea
sornicul domnilor (in-8°, LIII + 690 pag., 
ia Editura Minerva, 1976, ediție critică și 
studiu introductiv). Tălmăcitorul Nicolae 
Costin a încadrat-o, așa cum se și cuve
nea, într-o impresionantă serie de opere 
parenetice, adică de educație morală, de 
pregătire la virtute a conducătorilor de 
state. Editorul ne amintește mult contro
versatele învățături ale lui Neagoe, dom
nitorul Țării Românești, pe care N. Carto- 
}an le numea ,,cel mai de seamă monu
ment al cugetării și simțirii românești în 
limba slavă", dar care din păcate nu a 
putut vedea lumina zilei la vremea lor, 
iar apoi Învățăturile lui Vasile Macedo
neanul către fiul său Leon. Opera acestuia 
nu figurează în enciclopediile occidentale, 
dar a avut un efect salutar, deoarece ur
mașul său, căruia i-a fost dedicată opera, 
a fost numit Leon cel înțelept sau Filoso
ful (a domnit peste imperiul roman de ră

Autograful lui Nicolae Costin

sărit între anii 866 și 912). Teodosie, fiul 
lui Neagoe, nevirstnic la moartea tatălui 
său (1521), n-a apucat să domnească.

Asemenea lucrări, tipice Evului Mediu, 
dar ânunțînd zorile Renașterii, s-au perpe
tuat pînă în zilele noastre. Francezii au 
numit cărțile de felul acesta „livres de 
raison", iar unul dintre președinții Repu
blicii Franceze, Paul Doumer, a lăsat un 
foarte prețuit mesaj, oarecum testamentar, 
Le livre de mes fils (1906). Ce e drept, la 
acea dată nu se ridicase atît de sus, ca 
opera sa parenetică să Vizeze la formarea 
unor conducători. Problema virtuții a ră
mas în centrul atenției educatorilor, din 
antichitate pînă în pragul secolului nostru, 
care lasă parcă a se stinge această no
țiune, într-un latitudinarism moral genera
lizat.

Dar cine a fost Antonio de Guevara ? 
S-a născut „aproximativ în anul 1481", 
cum ne spunea editorul, „probabil în sa
tul Treceno, în apropiere de Valdaliga, 
localități muntoase din Asturias de Santil- 
lena, stăpînite de Ladron de Guevara, 
fratele mai mare al tatălui său", din pă
rinți nobili, dar săraci, toată averea fami
lială moștenindu-se de întîiul născut 
Mama lui, Elvira de Norona y Calderon, 
fostă doamnă de onoare a Isabelei de 
Castilia, îi va fi dat lui și celorlalți șase 
copii ai ei, o educație aleasă. Această 
creștere a fost continuată, la virsta de 12 
ani, la curtea regală, în suita infantelui 
Don Juan. Cam în anul cînd și-a început 
ucenicia, 1492, remarcă cu justețe Ga
briel Strempel, s-au petrecut trei mari e- 
venimente : descoperirea Americii, care 
deschidea largi perspective economice 
statului- spaniol conchistador, căderea 
Granadei, ultimul bastion al rezistenței 
maure în peninsula iberică și expulzarea 
evreilor. în pofida creșterii sale de curtean 
și a strălucitei cariere ecleziastice și poli
tice, deschisă tînărului de mare cultură și 
talent, Guevara va reacționa împotriva 
gustului timpului său și va face mare zgo
mot cu cărțulia lui, Menosfrecio de corte 
y alabanza de aldea (Valladolid, 1539), în 
care lăuda la superlativ viața de la tară, 
in pofida celei de la Curte. Intr-o teză de 
doctorat din 1963, susținută la Munchen 
de Lydia Antonia Babilas, despre Antonio 
de Guevara și traducătorul său, Cosimo 
Baroncelli (studiu științific comparativ), a- 
ceastă operă dimpreună cu Epistolas fa- 
miliares sînt singurele dintre lucrările lui 
Guevara, care șe tipăresc și retipăresc 
necontenit în Spania.

»

PENTRU noi, românii, rămîne mal 
însemnat Ceasornicul domnilor, de
oarece a fast tălmăcit de Nicolae 

Costin și, fără doar și poate, se înscrie 
printre marile traduceri de care s-au 
învrednicit scriitorii din veacurile de înce
put ale culturii noastre.

Nu vom urmări mai departe cariera lui 
Guevara, ajuns episcop, confesor și croni
car al lui Carol Quintal, dar fără a fi ridi
cat așteptatul monument, celui mai glo
rios dintre suveranii timpului său. Guevara 
a fost și inchizitor al unei provincii. Nu 
știm ce amintiri a lăsat această funcție, 
în care trimiterea la rug era curentă, ca 
să nu mai vorbim de torturile îndeaproa- 
pei cercetări a „crimelor" de opinie. Mă - 
întreb cum se concilia acceptarea acestei 
inumane magistraturi cu înaltele principii 
etice care au făcut din Ceasornicul dom
nilor cea mai populară carte a timpului 
ei. Intr-adevăr, prin ținuta acestor reguli 
de viață, puse în gura celui mai înțelept 
dintre împărații romani — Marc Aurelia — 
opera principală a lui Guevara a concu
rat, cu succesivele ei traduceri, în cele mai 
multe din țările europene, însăși Biblia, 

prin numărul de ediții și prin tiraje. Car
tea a fost, de-a lungul veacului ei, netă
găduitul, cum s-ar spune astăzi, best-sel- 
îer. Autorului, cleric, curtean și diplomat, 
i-a reușit mai bine literatura de idei și de 
etică, decît activitatea propriu-zisă : ast
fel, n-au dus la bun sfirșit tratativele lui 
de împăcare dintre răsculații comunelor 
castiliane (comuneros) și oficialități, iar 
înaltul său patron a procedat cu mijloace 
de mină forte (ca unul ce nu glumea în 
privința „ordinii*  publice).

Murind în 1526, onestul bărbat restitui 
vistieriei salariile ce nu i se cuveniseră, iși 
lăsă bogata bibliotecă minăstirii francis
canilor, iar fratelui său, celelalte bunuri. 
Mormîntul lui a dispărut in 1837, odată 
cu dărîmarea capelei ce și-o construise 
la Valladolid și unde-i fuseseră transfe
rate rămășițele, îngropate întîi la Mondo- 
nedo.

Strivit de personalitatea tatălui său, 
Miron, deși a urcat același cursus hono- 
rum, pînă la, inclusiv, treapta de mare lo
gofăt, echivalînd cu aceea de președinte 
al Divanului, în lipsa domnitorului, Nico
lae Costin mai trage ponosul de a fi so
cotit un scriitor indigest, împiedicat in 
hățișul unor frazări din cale afară de în- 
cîlcite. Dedicîndu-și tălmăcirea domnito
rului cărturar Nicolae Alexandru Mavro- 
cordat, Nicolae Costin explica astfel în
semnătatea operei :

„Această dară cartia o închin mării-tale, 
care este numită Cesornicul, care ce- 
sornic iaste a domnilor, mai ales decît 
altor ceasuri, cesornicile ; căci cesornicul 
de ceasuri arată cursul soarelui în dzi și 
a lunii de noapte. Iară acesta arată lu
crurile, viața, ocîrmuiria și adetuirile (re
gulile, n.n.) și cătră dînșii și altor isprav
nici și diregători, asupra direptății. Așij- 
diare, precum ceasul iaste adunat din 
patru cifertari (sferturi, n.n.) și fiiaștecare 
cifert cu clipialile sale, așea acest cesor- 
nic al nostru din patru părți iaste adunat, 
cu capitiale sale ; fiaștecare partia va a- 
răta învățătura întru ocîrmuire.*  Și așa 
mai departe, tălmăcitorul expune conținu
tul celor patru părți ale operei, care la 
autorul ei era alcătuită din numai trei 
părți, amestecînd și alternînd nu totdeau
na in ordine viața și învățăturile împăra
tului, filosof stoic și umanitar.

DUPĂ cum s-a văzut, lectura nu este 
dintre cele mai grele, iar glosarul 
alcătuit de editor lămurește cuvin

tele arhaice, de mai multă vreme ieșite din 
uz. Scrisul lui Nicolae Costin este adesea

metaforic, ca acele clipeli ale ceasornicu
lui, care nu sînt altceva decît secundele, 
pe românește clipe (astăzi clipeala este 
semnul din ochi, prin închiderea și des
chiderea instantanee a pleoapei).

Trei sînt bucățile de rezistență ale căr
ții și tustrele convergînd în același sens, al 
condamnării regimurilor politice de arbl- 
trariu, despotism și cruzime : celebrul, 
mai ales, discurs al țăranului de la Dună
re, înaintea senatului roman, popularizat 
de La Fontaine, rechizitoriul făcut de în
țeleptul garamanților (înaintașii, pare-se, 
ai tuaregilor), înaintea lui Alexandru Ma- 
chedon și cuvintul trimisului’ ludeei în fața 
aceluiași înalt for roman. Departe sie a se 
ridica împotriva protestelor celor năpăs- 
tuiți, în genere lipsiți de audiență, împă
ratul Marc Aureliu (Marco Aorilie la 
N. Costin) se arată simțitor la plîngerile 
lor, recomandînd guvernanților respectul 
legilor și al omeniei.

Sarcina lui Nicolae Costin n-a fost u- 
șoară, limba noastră în acel moment ne- 
dispunînd de toate noțiunile, atît în do
meniul eticii, cit și in acela ai politicii. 
Consulatul său. în vorbirea românească 
a lui Marco Aorilie, devine boeria de sfat, 
senatul e tălmăcit cu divan, senatorii (pa- 
tres conscripti) cu părinți adunați, patria 
este numită moșie. De mirare este că Nț- 
colae Costin nu găsește in cuvîntul soartă 
echivalentul latinescului fatum și traduce 
Fatorum infestorum permissa (Din voia 
sorții neprielnice) Cu'vreria dumnedzăilor 
celor vătâmați ! Ce e drept, portretul ță
ranului de la Dunăre, elogiat de Gabriel 
Strempel ca remarcabil, este de o snce 
fidelitate, cu excepția sintagmei capillo 
horrido (cu părul grozav de încîlcit), tra
dusă la păr gros.

Nicolae Costin poseda latina mai bine 
decît tatăl său, ale cărui erori in tălmăci
rea unor capitole din cartea lui Laurențiu 
Toppeltin din Mediaș (Origines et occasus 
transsylvanorum, Lyon, 1667) au fost releva
te de P. P. Panaitescu. Este însă iarăși de 
mirare că el traduce vicium cu pagubă 
(poate pentru că socotea, una și aceeași, 
stricăciunea materială cu cea morală I). 
Să fi lipsit cuvintul lăcomie din vocabula
rul, intr-adevăr bogat, al lui Nicolae Cos
tin ? In locul acestui cuvînt, tălmăcitorul 
scrie rahnâ și rihnâ, variante arhaice ale 
frumosului cuvînt din zilele noastre, rîvnă. 
Cum remarcă Gabriel Strempel, este in 
genere foarte exactă și latina din notele 
marginale ale traducătorului latin pe care 
l-a folosit N. Costin (J. Wanckelius : Ho
rologii principum sive de vita M. Aurelii 
Imperatoris libri III, Torgan, 1601, cu nu
meroase reeditări în cursul veacului). Ne
sigur pe cunoașterea limbii grecești, croni
carul nu traduce nimic din elină, nici e- 
chi va lentul lui cupiditas (vulimia, termen 
rămas în medicina umană și veterinară în 
varianta bulimie).

Sîntem însă și noi de părere că Nico
lae Costin a fost un scriitor bun, cu largi 
frazări ritmice, care pot face obiectul u- 
nor serioase stadii filologice, cu un voca
bular variat și cu unele creații verbale re
marcabile. Totuși tatăl său rămîne. stilis
tic vorbind, un clasic, în timp ce fiul, lip
sit de duh (de geniul lui Miron I) se vă
dește a fi un scriitor baroc, deși se soco
tește adeseori îndreptățit să simplifice 
textul intermediarului latin. Deși necom
pletă, traducerea lui, redînd numai 85 din 
cele 153 de capitole ale operei, rămîne 
una din marile tălmăciri ale literaturii 
noastre vechi.

Ediția lui Gabriel Strempel, precedată 
de o substanțială prefață și de o „notă 
asupra ediției", prevăzută în subsol, cu 
un bogat material de variante ale tuturor 
manuscriselor existente și încheiată cu un 
glosar, umple un gol, multă vreme resim
țit, în istoria culturii noastre, prin ocoli
rea acestei redutabile fapte editoriale, că
reia i se cuvine toată lauda (ca și editu
rii care a dat dovadă de curajoasă iniția
tivă).

Șerban Cioculescu

Portretul criticului 
ca artist

SOARTA cronicarului literar, oridt 
de unitar ar fi punctul său de ve
dere și oricît ar recrea cărți tn 
funcție de criteriile sale ferme sau evo

lutive prin logică interioară, este totuși 
să se împartă. El există prin cărți și au
tori. fie că se mulează după ei, fie că-i 
formează după sine. Insă criticul este un 
artist, pentru că se exprimă și orice ar
tist tîhjoște după unitate, chiar dacă uni
tatea e diversă. Această năzuință artisti
că a născut Teme 2 a lui N. Mănolescu, 
volum de eseuri care începe cu analize 
despre cărți neimpuse de apariția lor, 
deci strict selecționate după criterii pro
prii, și se termină cu proze în manieră 
borgesiană, fantastice, minuțioase și do
minate de ideeă-întrebare.

Teme 2 reprezintă de fapt o Tema, 
una singură, și subiectul ei este N. Ma- 
nolescu însuși, ce se dezvăluie confesiv, 
la persoana I.' Cartea sa de eseuri este 
o autobiografie spirituală, dominată — 
vai, ca un caracter clasic — de o idee 
obsesivă. E semnul ar'tisticității sale, pen
tru că, aș îndrăzni să spun, unitatea 
operei, condiție a valorii, e precedată de 
o viziune fundamentală a lumii, care 
străbate, făcînd transparente, straturile 
personalității. Dar o viziune obsesivă 
este și un chin și ca orice boală ea naște 
anticorpi, sisteme de apărare. Deci Teme 3 
este o expunere francă a obsesiei și o in- 
cercare a vindecării ei.

N. Mănolescu. în afară de proze, îșî 
expune viziunea prin selectarea unor 
autori, mai ales a lui Dostoievsld, dar și 
a lui Thomas Mann și chiar Hans Chris
tian Andersen, la care descoperă o lume 
de cruzime, discontinuă și aplastică. E un 
univers de coșmar — care pe alocuri este 
explicat și sociologic, prin alienare, dar 
nu de singurătate, ci de sordidă viață 
în comun — în locuri supra
aglomerate, de unde nu se poate ieși, 
pentru că, așa cum spune Dostoievski, 
„n-ai loc unde să te retragi". Aceste 
locuri ale expunerii, exhibiției, confesiunii 
degradante — chiar dacă eventual se a- 
junge prin ele la mîntuire — au capaci
tatea de a „depersonaliza", de a face oa
menii să-și piardă identitatea. Reflexul a- 
fectiv al percepției acestei lumi discon
tinue și depersonalizate, fără limite și 
deci amenințătoare pentru „a fi" (exis
tenta fiind definire) este îndoiala care se 
compensează la critic prin siguranța, de 
magistrat, a judecății de valoare.

Modalitatea în care natura delicată și 
agresionată poate să-și găsească identita
tea, eu => eu, după modelul principiu
lui fundamental al logicii a = a, apare 
în prozele, ca și în amintirile directe ale 
lui N. Mănolescu, cînd autorul copil nu 
găsește o cameră (ele multiplicîndu-se) 
sau caută dulapuri vechi și ușițe secrete, 
care duc la spații închise, locuri de re
fugiu.

Remediul ? Este expresia, stilul, uni
tatea și rațiunea. Nu pentru că nu
mai rațiunea ar exista, ci pentru că 
ea trebuie impusă, ca să triumfe, 
dacă e posibil, principiul Identității, 
egalizat emotiv cu personalitatea, sau cu 
persoana. Expresia, plasticizarea. este 
formă de cunoaștere, spune N. Ma- 
nolescu, iar noi, recitindu-i Temele, adă
ugăm : de autocunoaștere. Stilul, constant, 
e o barieră împotriva insidioasei îndoieli. 
Elogiul acelei Europe, a cărei origine spi
rituală este Elada, omniprezent în 
carte, revine din faptul că adînc, pînă la 
nivelul folclorului, omul e măsura lucru
lui și pînă și metamorfozele duc la el. 
Forma umană, constantă, nu este una ca 
oricare alta, ea este supremă și se con
stituie în țel.

Deci, încă odată : remediul e în logică, 
persoană, identitate, prin expresie șt 
stil. înțelegem de ce criticul N. Ma- 
nolescu scrie frumos, îngrijit, are 
oriunde stil și scăpărare de expresie, pen
tru că talentul este o expresie a logicii. 
Istoria și soluțiile ei transpar pe această 
cale cu forță, pentru că toți dorim o lume 
articulată.

Alexandru Ivasiuc



Ediția princeps Eminescu
AIORESCU nu este numai cel din
ții critic român care a intuit de la 
inceput noutatea creației emines

ciene ți a rolului ei esențial în statorni
cirea „direcției noi*  in literatură, dar este 
ți editorul de gust ți de mare autoritate 
al liricii poetului. Volumul de Poeții, apă
rut in jurul datei de 20 decembrie 1883. 
In absența lui Eminescu din țară, este, in 
întregime, rodul viziunii editoriale a criti
cului, cu observația că el era singurul 
care ar fi putut înțelege intențiile poetu
lui. De aceea este de bănuit că întoc
mind această ediție, ocupindu-se de ea 
pină in cele mai mici detalii ți amănun
te tipografice, modul ei de a o concepe nu 
poate fi străin de felul in care ar fi gîn- 
dit-o, probabil, Eminescu. Nu este de cre
zut că Maiorescu nu l-a iscodit pe „înalt 
visătorul*  Eminescu in legătură cu edita
rea unui volum dintr-o operă poetică ce 
justifica, într-o manieră excepțională, „di
recția nouă*  teoretizată de critic

Citită bine, prefața semnată de Maio
rescu, text de o reală importanță istorică, 
este un prim indiciu in acest sens. Publi
carea volumului, scrie criticul, „se face in 
lipsa poetului din țară. El a fost întotdea
una prea impersonal ți prea nepăsător 
de soarta lucrărilor sale, pentru a fi putut 
fi înduplecat să se îngrijească insuți de o 
asemenea culegere, cu toată stăruința 
amicilor săi literari*.  Poeziile, afirmă mai 
departe Maiorescu, n-au fost dar „revă
zute de Eminescu ți sunt prin urmare lip
site de îndreptările ce avea de gind să 
le facă, cel puțin la cele vechi (Venere ți 
Madonă, Mortua est!, Eghipetul, Noaptea. 
Inger de pază, împărat și proletar. Rugă
ciunea unui dac, înger ți demon).

Dacă totuși am publicat și aceste poe
zii, împreună cu celelalte, ața cum se gă
sesc, am făcut-o dintr-un simțămint de 
datorie literară. Trebuiau să devie mai 
ușor accesibile pentru iubitorii de litera
tura noastră toate scrierile poetice, chiar 
ți cele începătoare, ale unui autor care 
a fost înzestrat cu darul de a intrupa 
adinca sa simțire și cele mai inalte gindiri 
intr-o frumuseță de forme, subt al cărei 
farmec limba română pare a primi o nouă 
viață*.

Oricîte și îndreptățite observații s-au 
făcut asupra acestui volum, privitoare la 
cele cîteva grave erori de tipar sau la 
arbitrara intervenție in textul Luceafăru
lui (omisiunea a patru strofe), prima edi
ție Maiorescu, apărută intr-un tiraj de una 
ptie de exemplare, înseamnă mult mai 
mult decit un excepțional act de cultură. 
Ea reprezintă o judecată de valoare și un 
act estetic epocal, pe ca re-l putem socoti, 
tn perspectiva timpului, egal cu acela al 
lui Eminescu însuși, dacă poetul și-ar fi 
alcătuit singur ediția poeziilor sale.

Pe lingă poeziile publicate de Eminescu 
In „Convorbiri literare*,  Maiorescu include 
in ediția sa încă 25 de poezii „aflate 
pină acum — notează el în Prefață — 
numai in manuscript pe la unele persoane 
particulare". Este vorba de Lasă-ți lu
mea..., Și dacă, Ce te legeni..., Odă (în 
metru antic), La mijloc de codru..., Iubind 
in taină..., Trecut-au anii..., Veneția, Adio, 
Ce e amorul. Se bate miezul nopții, Cu 
mine zilele-ți adaogi..., Din valurile vre
mii, Pe lingă plopii fără soț, Glossă, S-a 
dus amorul, De-or trece anii, Te duci, 
Peste vîrfuri, Somnoroase păsărele, Cînd a- 
mintirile, Mai am un singur dor și cele 
trei variante (ordinea este aceea din edi
ție).

SEMNAL
EDITURA EMINESCU

Eugen Barba — O IS
TORIE POLEMICA ȘI 
ANTOLOGICA A LITE
RATURII ROMÂNE DE 
LA ORIGINI P1NA IN 
PREZENT. POEZIA RO
MÂNA CONTEMPORA
NA — 476 p. lei 32.

Radu Ciobanu — NE
MURITORUL ALBAS
TRU, roman, 378 p. Iei 
12.

Vasiîe Nieorovîci — 
TOTUL ESTE IN MIȘ
CARE, reportaje, 198 p-, 
lei 7,50.

D. Solomon — TEA
TRUL CA METAFORA, 
col. „Masca", 208 p., lei 
7,75.

Formula maiorescianâ „în manuscript 
pe la unele persoane particulare*  nu tre- 
trebuie luată stricto senso. Aceste poezii fu
seseră redactate definitiv de Eminescu și, 
desigur, transcrise în vederea tipăririi, dar 
din cine știe ce motive nu le-a mai expe
diat (cîteva le dăduse totuși lui losif Vul
can, în martie 1883): Ele au rămas in-lada 
sa cu manuscrise care a fost luată imediat 
de Maiorescu spre păstrare după îmbol
năvirea poetului în iunie 1883. De aici a 
scos criticul poemele amintite și — ceea 
ce este foarte important — spiritul care 
a prezidat selecția este acela al unui es
tet ți critic cu gust infailibil. Aceste poe
zii sunt printre cele mai frumoase creații 
ale poetului, „floarea liricii eminesciene*,  
spunea entuziasmat Ibrăileanu, apreciind 
actul critic maiorescian.

Din această ladă Maiorescu va mal 
scoate și alte poeme. In „Convorbiri lite
rare" din 1 februarie 1890 publică Ori 
cite stele și Dalila (Scrisoarea V) ți in 
notița însoțitoare spune, între altelg^că 
„aceste două poezii cuprind versuri de o 
unică frumusețe ți nu pot lipsi din opera 
lui Eminescu*.  Avem încă o dovadă con
cludentă a comprehensiunii ți gustului es
tetic al criticului care vedea în Eminescu 
absolutul artei poetice.

Sugestivă, în acest sens, este ți orîndui- 
rea poeziilor în cuprinsul volumului. Ne-

Teodor Mazilu — O 
SINGURA NOAPTE E- 
TERNA, roman 214 p., 
lei 6,25.

EDITURA DACIA

Ion Horea — MĂSLI
NUL LUI PLATON — 
poezii — prezentare gra
fică de Romulus Vulpes- 
cu — Ed. Dacia. 80 p., 
lei 11.

Dionis Făreașin, — 
LACRIMI IN SOARE, 
versuri, 66 p.. lei 6,50.

Mircea Opriță. — PA
SĂREA DE LUT, roman, 
176 țk. lei 10.50.

Georg Scherg, — PA- 
RASKIV, PARASKIV, 
roman, în limba germană, 
352 p„ lei 17.

H.G, Wells, — ÎN ZI
LELE COMETEI 310 p„ 
lei 8,25.
EDITURA KRITERION

Ion Gheorghe — ELI
XIRUL VERDE, versuri, 
traducere în limba ma
ghiară de Lâszlăffy Csa- 
ba, 84 p„ lei 7,75.

Karâcsony Beno — CU 
PASUL IN LINIȘTE, ro
man. traducere în limba 
română de Petre Bokor, 
col. „Biblioteca Kriteri- 
on", 308 p., lei 9,75. 

fiind cronologică, aceasta este opera lui 
Maiorescu ți constituie, fără indoială, o j 
formulă originală, cu semnificații ce ne 
scapă, dar pe care editorul le-a avut, de
sigur, in vedere. O dovadă este scrisoa
rea adresată surorii sale, Emilia Maio- 
rescu-Humpel, în 6/18 decembrie 1883, în 
care o anunța despre apariția iminentă a 
volumului de Poesii al lui Eminescu. Aici 
găsim o judecată de valoare de o însem
nătate deosebită : „Poeziile, așa cum sunt 
orinduite, sunt cele mai strălucite din cite 
s-au scris vreodată in românește și unele 
chiar in alte limbi. Unele absolut inedite, 
mai ales un foarte frumos sonet despre 
Veneția ți o Glossă*  (I. E. Torouțiu, Studii 
și doc. lit., V, 1934).

Toate aceste aprecieri estetice și jude
căți de valoare, chiar dacă nu urmează 
unui demers analitic, constituie rezultate 
ale lucrării intelectuale a unui critic lite
rar dotat cu un spirit critic excepțional. Și 
dacă spiritul critic (a se vedea studiul 
Poeți și critici) înseamnă capacitatea de a 
discerne, de a alege in virtutea unui pro
gram estetic, atunci Maiorescu, numai ca 
editor al poeziilor lui Eminescu, este un 
critic literar cu un acut simț al valorilor, 
față de care nu avem dreptul să ne 
îndoim.

Mihai Dragan

ERATA și nu numai atît. 
In Cronica limbii din nu
mărul precedent, pe Ungă 
cîteva virgule omise, a apă
rut construcția însăși 
structurile limbii neutre
(rîndul 24), care nu este 
numai o greșeală (corect : 
înseși structurile...) ci și o 
dovadă că Însăși poate de
termina și substantive 
mlnine, la plural, plerzînd 
flexiunea “

fe-
________ (Însămi, însăți, 
însăși, Înseși etc.) și ' 
nind un fel de verbial (invariabil), 
dactllografia, nici 
legerea tipografică, 
corectura nu a mai obser- 

deve- 
ad- 
Nld 
co
nici

vat greșeala... O dovadă că 
însăși, invariabil, a fost 
considerat corect ; el tin
de să devină un element
al limbii literare- „secun
dare", „de toate zilele" — 
ceea ce Îmbogățește, cu 
tacă un exemplu, teza pe 
eare ne propunem a o de
monstra.

AI. NiC.

Hipercorectitudinea
In limbă

1. CA TIP special de abatere lingvisti
că, hipercorectitudinea se datorește, în 
ultimă analiză, efortului conștient al su
biectelor vorbitoare de a se conforma 
normelor în vigoare ale limbii literare, 
în dorința lor de a evita anumite gre
șeli (în specia] de pronunțare) vorbitorii 
ajung să modifice chiar aspectul corect al 
cuvintelor și, mai rar, să comită unele 
erori de scriere sau de ordin gramatical. 
La baza fenomenului in discuție (pe cit 
de ciudat, pe atît de interesant) stă 
întotdeauna un proces de falsă analogie. 
Astfel, cine știe că sînt greșite pronunțări
le regionale cheatră, chept, cherde, chep- 
tăna, chicior etc. poate avea impresia eă 
este incorectă și rostirea chiftea, deși, 
în cazul de față, consoana k’(chi) este 
normală, etimologică sau originară (comp, 
eu turc, kiîfte, care stă la baza cuvîntului 
românesc). Precum se vede, în mintea 
vorbitorilor (mai mult sau mai puțin fa
miliarizați cu pronunțarea literară) se 
stabilește următoarea regulă de corespon
dență, care, în cazul unora, nu cunoaște 
excepții : rostirile cu chi sînt greșite, iar 
cele cu p urmat de i sînt corecte. Apli
carea abuzivă a acestei reguli are drept 
consecință apariția unor pronunțări de 
felul lui piag (cheag), pibrit (chibrit), piel- 
tui (cheltui) și mai ales piftea (în loc de 
chiftea), care tinde să se răspîndească în
deosebi prin Muntenia. Asemeneâ greșeli 
de pronunțare (izvorîte tocmai din teama 
de a nu greși !) au fost numite, în ironie, 
forme „hipercorecte".

2. DENUMIREA fenomenului de care 
ne ocupăm nu este, desigur, ireproșabilă, 
dar termenul hipercorectitudine este, 
în orice caz, mai potrivit decit hiperurba- 
riism, la care unii specialiști nu au re
nunțat chiar definitiv. Numeroasele fapte 
pe care le-am discutat cu alt prilej (v. 
Probleme de etimologie, București, 1968, 
p. 278 și urm.) arată limpede că vorbito
rii încearcă să se conformeze normelor li
terare sau supradialectale, nu așa-zisei 
vorbiri urbane, care nu poate fi identi
ficată cu aspectul cel mai îngrijit al lim
bii unice naționale. Cei care pronunță și 
scriu juvacr (în loc de giuvaer) reacțio
nează, indiscutabil, față de rostiri ca gios, 
gioc, giumătate etc., care sînt încă destul 
de răspîndite în graiurile moldovenești. 
Deși mai frecventă în mediul rural din 
Moldova, rostirea cu g (gi) în loc de j nu 
lipsește nici din vorbirea orășenească a 
acestei provincii. Nii încape îndoială eă 
reacția față de aedeași rostire a mai pro
vocat și transformarea lui ' magiun în 
majun și chiar în majon (prin interme
diul variantei atestate magion).

3. CELE MAI INTERESANTE forme hi
percorecte sînt, de bună seamă, acelea 
care au fost asimilate de limba literară, 
după ce au fost consacrate, mai întîi, 
de uzul general. în această situație se 
află, spre exemplu, neologismele cimpan
zeu și ceasla, care s-au rostit, la început, 
cu ș (asemenea etimonurilor franțuzești 
din care provin : chimpanze și chasselas). 
Cu timpul, formele șimpanzeu și șasla au 
fost simțite ca moldovenești de către cei 
care nu le cunoșteau originea, însă aveau 
conștiința caracterului neliterar al pronun
țărilor fașe, zișe, șeapă, rădășină etc.

4. O ALTĂ PRECIZARE care se impune 
este că hipercorectitudinea nu e întotdea
una opera vorbitorilor neinstruiți și semi- 
docți, cum se afirmă în mod obișnuit. Dacă 
cineva, fie el chiar instruit și cultivat, n-a 
observat că în franceză se spune escroc, 
va fi înclinat să scrie și să pronunțe ex- 
croc, fiindcă știe că sînt greșite rostirile 
estrage, esclude. estinde, esport, escursie,

, esplozie si altele. Teama de a nu sâVirși, 
cumva, o presupusă greșeală. Ignorarea fi
rească a unor detalii etimologice, precum 
și analogia cu numeroasele neologisme 
care încep cu ex — explică multe pro
nunțări greșite de aceeași natură cu es
croc, excroca și excrocherie. Reținem din
tre acestea pe cele mai frecvente : excor- 
tă, excorta, cxcalada. excadron, excadrilă, 
excapadă, excamota, extompa și, mai re
cent, excalator. In toate aceste cazuri, 
prezența prefixului ex- nu se justifică 

- din punct de vedere etimologic, pentru că 
în franceză se spune escorte, escadron, 
estomper, escalader ș.a.m.d.

5. UNEORI, excesul de zel, concretizat 
în grija exagerată față de corectitudinea 
lingvistică, se combină cu insuficienta cu
noaștere a normelor gramaticale (morfo
logice și sintactice). Din cît am observat, 
în special teama de a nu comite deza
corduri este atît de puternică, încit ea 
provoacă o serie de greșeli de care nu 
sînt scutiți nici chiar unii lingviști. Ma
joritatea exemplelor care urmează (ab
solut autentice), provin, totuși, din presă : 
„Sînt prevăzute construirea de către stat 
a 520 mii de apartamente..." ; „Secțiilor 
medicale ale institutului li se pot adresa 
orice persoană..." ; „Ceea ce pare că ii 
unesc sint pasiunea și izolarea lor" ; 
„Printre lucrările lexicografice apărute în 
această perioadă se cuvin să mai fie re
levate..." ; „(E1J te lasă să asculți cele 
mai mari invențiuni de limbă ce mi-au 
fost date să aud". Renunțînd la multe 
fapte care ar merita să fie semnalate și 
comentate, subliniem că hipercorectitudi
nea este un fenomen de o rară comple
xitate și varietate, însă, aici, n-am putut 
•-o prezentăm decit foarte sumar.

Theodor Hristeo



Despre poezie 
și dragoste
0 SPIRITUALA artă poetică, ta

volumul Gloria ierbii al lui
Gheorghe Tomozei, este poezia 

intitulată In fata cuvintelor : „Făcusem 
focul în laborator. Ștersesem de praf/ 
Raftul cu oasele lui Gutenberg. Mă lo
cuia / Mireasma unei miresme, ziua 
curgea spre amiază / (femeia era și ea 
și mă iubea) pregătisem / pergamentul 
proaspăt răzuit, cerneala și nisipul / și 
eram gata de scris. Dar, Doamne, / pri
mul cuvînt cu care memoria mi-a ples
nit / capul, primul pe care mi se cerea 
să-l scriu / a fost pîlnie. Mîna mi s-a 
făcut păianjen păros, / orice alt cuvînt 
a fugit de la mine, eram / înzăpezit în 
neputința de a mai mișca un gînd, / ro
team absurdele silabe și scuipam 
scoici / și mult mai tîrziu mi-am zis 
că trebuie să mă / înfricoșez de cuvîn- 
tul cel mai umil, mi-am zis / că Per- 
sepolis, sună la fel ca pîlnie, / mi-am 
zis că nu există cuvinte regi și cuvin
te / sclavi, că numai noi le purtăm în 
grai / ey o egală sclavie / și de-atunci 
îmi scot căciula cu cap cu tot / în fața 
lor, le sărut încheieturile / și mă strecor 
în patul lor de lemn / iluminat de fe
ricire". Se remarcă imediat atitudinea 
anticalofilă : descoperirea cuvîntului 
umil și democratizarea vocabularului 
liric. Dacă programul acesta nu e în în
tregime respectat în Gloria ierbii, e în 
orice caz mai mult decît în oricare din 
cărțile anterioare ale autorului, care * 
început cu versificații corecte, pe te
mele obișnuite, în diferite momente, ale 
generației lui, rafinîndu-și treptat lim
ba în poezii din ce în ce mai „lucrate", 
mai pline de sonoritatea căutată a 
cuvîntului poetic (rar, vechi, exotic, căr
turăresc etc.), ingenuu-savante, inefabil- 
pedante. Modelul fiind Arghezi, de la 
care Gheorghe Tomozei a învățat să 
ciocănească versul pe toate fețele, să 
scobească cu dalta ori să strîngâ fierul 
eald al cuvîntului în clește, o bună par
te din poeziile lui sînt operă de artizan 
conștiincios, tinzând spre o virtuozitate 
formală aptă pentru orice conținut. 
Arghezianismul mai poate fi și acum 
constatat, de obicei în întorsătura fra
zei („Să vezi cum merge treaba,'/ citi
torule, cu gloaba"), ca o pecete ușor de 
recunoscut („Nu se mai euprindea-n 
zăvoare / cheia umflată de uitare, / li 
se-arăta străină / casa cu ei la rădăci
nă. / Domnii plopi și domnii tei / nu 
mai știau, cine-s ei, / nu-i mai știa nici 
geamul cu gratii / de la odaia tatii"), 
dar și în cultivarea fabulei lirice, inva
dată de lucrurile gospodărești și domes
tice, de atmosfera universului familial. 
In acest punct, poezia lui Gheorghe To
mozei întîlnește și o altă tradiție (ce 
coboară, de asemenea, în poezia româ
nească interbelică), și anume aceea a 
evocării duioase, nostalgice; liric boga
tă, a unei domesticități transfigurate, 
de la poezia legumelor lui Ilarie Vo- 
ronca pînă la aceea de subtilități gas
tronomice a lui Emil Brumaru, neoco
lind nici farmecul obiectelor demodate, 
ieșite din uz, muzeistice, pe care le-au 
reînviat atîția de la I. M. Rașcu la Petre 
Stoica. Iată o frumoasă poezie a auto
mobilului de expoziție, contemplat cu 
un ochi avid și senzual ; „Eu le-am vă
zut : călești cu luciul, pe-afară / al 
pulpelor de negresă, și cu lăuntrul 
cald / ca într-un miez de piersică ori 
ca în botul grațios / al cîntăreței de la 
Scala, da, și cu catifele / de tron napo- 
leonesc, cu volanul-potir / și cu bunul 
miros al benzinei perceptibile / numai 
de nara dedată romului vechi. O, Doam
ne, / și le-am văzut roțile și spițele și 
languroasele / faruri ! // Dar nimic nu 
întrece pentru mine sfîșietorul / fast, 
mersul de rață grasă și sclipătul / de 
piele de pepene al tinichelelor / turtite 
și zgîriate,/ nu întrece mașinile/ gal
bene / din copilăria mea / pe care scria 
(cu î din a) / pâine..." In sfîrșit, N.

Gh. Tomozei. Gloria ierbii, Ed. Cartea 
Românească ; Mihai Ursachi, Diotima — 
poezii de dragoste, Ed. Junimea — 1975. 

Labiș și Nichita Stănescu, în alte ver
suri, conduc discret mîna poetului, a 
cărui personalitate s-a cristalizat lent, 
în timp, cu oarecare dificultate..

în Gloria ierbii maturizarea expresi
vă este evidentă. Un sentimentalism 
calm, echilibrat, dar și ironic, își face 
tot mai mult loc. Anticalofil cu totul 
Gheorghe Tomozei. n-a devenit nici 
acum, deși afectarea e contracarată de 
un limbaj firesc familiar iar poza poe
tică e ridiculizată subtil. Gheorghe To
mozei e un sentimental cu o mare dis
ponibilitate senzorială, un senzual aca
parat de nostalgii, un exotic în spațiu 
casnic, un caligraf care se lasă tentat de 
abundență și prolixitate, un meșteșugar 
care visează. Cîteva frumoase poezii de 
dragoste din Gloria ierbii au o frăge
zime a metaforei pe care artificialitatea 
ideii poetice n-o alterează, ci o nuan
țează : „Simplicitatea griului e singu
ra, / ce-ți seamănă. Așa și tu îmi pari / 
nemeritatul dar de la miezul nopții, / 
veșmînt sonor de zale străvezii / și nu 
știu dacă / la ora cinei / nu cumva pe 
tine te mestec, / spic uriaș, / făină dul
ce/ și rumeguș de santal..." Ironia co
lorează sentimentul de securitate cas
nică G.Cu elefănțească grație masculină 
încerc / să deretic odăile vacanței : vase 
de lut / suplinind absența lighioanelor, 
lexicoane / încălțate în piele de Cordo
ba, colecția de chei / mănăstirești. Și în 
toate ești tu / dulce dezordine ordona
toare, obiectele numai de tine ascul
tă. Jj Tu, care ești ca apa, / indicibi
lă...") sau îl convertește eroic („Arn 
instalat în turnul pulberăriei / pavilio
nul de ceai, / și am pus un iepure să-l 
păzească ; / am pregătit patul nunții 
noastre / pe o spinare de cal, / ți-a fost 
frig și-am asvîrlit pe tine / viscolul. 
Crinii / i-am sădit într-o gaură de mină 
părăsită. // Ne va fi ușor, cîndva 1 să 
fim scoși din cetate / pe un afet de 
tun..."). Poetul caută mereu virtuozita
tea muzicală, plastica sugestivă, perfec
țiunea formală obținută chiar și cu pre
țul răsucirii delicate a gîtului frazei 
poetice : „închizi gura. Asta înseamnă / 
că stai s-adormi / sub, din toamnă, / 
fluturi enormi. // Ochii-i închizi. Se 
cheamă / că nu-ți mai e foame / de, din 
toamnă, / uriașele poame. // Somnul în 
mine răstoarnă / nervura ce mă stră
punse / a, din Toamnă, / palidei frun
ze. // Gîndul mă-ndeamnă / să mă zi
desc / într-un, din toamnă, / zid chine
zesc."

Gloria ierbii este cartea cea mai bună 
de pînă acum a lui Gheorghe Tomozei.

UN POET foarte interesant este 
Mihai Ursachi, deși deocamdată 
tributar unor influențe foarte di

ferite. Există în Diotima un curios aliaj 
de fantezie ironică, în genul lui Leonid 
Dimov, de lirism intelectual în formele 
conversaționale livrești, pline de detalii 
prozaice și de paranteze explicative 
ale lui Mircea Ivănescu și, în fine, de 
prețiozitate estetică asemănătoare cu a 
lui Dan Laurențiu. Poemul despre dom
nișoara Gabriela Șerban și despre unica 
noastră întâlnire la o expoziție suedeză 
de pictură este, hotărît, din speța celor 
din Cartea cu vise a lui Dimov: „Ce 
melancolice goarne legănau Universul 
în / după- amiaza de toamnă în care 
străin / și stingher rătăceam printre 
turnuri și case... / Dar Gabriela Șerban 
nu știa / că cerul anume din goarnele 
sale sunase / singura mea întâlnire cu 
ea. / Desigur că înainte de asta mile
nii / s-au drămuit, chiar Napoleon a 
murit / și multă vreme la denii / eu 
serile mele m-am dus fericit. / Dar 
Domnișoara — ochii ei faruri / violacee 
în noapte — ca dintr-un somn m-a tre
zit/ Domnișoara eternă, leită, nepăsă- 
toare de multele ei avataruri. / Cauza 
straniei sale prezențe, a întâmplării, a 
fost și acum doar ea, / părea că o știe 
prea bine, deși nicidecum nu știa / și 
deși a durat doar o clipă, un neînsem
nat amănunt, / era hărăzit să aflu că 
este, să știe că sunt" etc. Cele două

poezii intitulate Din reveriile domnului 
R. descind din poemele cu Mopete: 
„Cînd singuraticul domn R (supranumit 
Nebulon) / se plimba pe o plajă pustie 
și văluri ușoare de ceață / adiau dinspre 
marea care mocnea în ea însăși ges- 
tînd / mari noroade defuncte, i se păru 
că aude / schelălăit de lupoaică din 
larguri, de o duioasă cruzime, / sau 
mai degrabă un straniu discurs, impre
cații, ceva cam în genul acesta : / Vai 
omule, cine ești tu? / Unde ți-e inima ?“ 
etc. întreg Poemul despre purpură, cu 
atâtea lucruri admirabile, vine din este
tismul somptuos al lui Dan 
Laurențiu. Dar iată Ofranda, o poezie 
mai scurtă, și de aceea citabilă aici : 
„Ofrandă albă flori în adorare / cu bu
nătate și blîndețe / și-n tot amurgul este 
ca o floare / lumina-nlăcrimatei tale 
fețe // Fu dat acestor oarbe molecule / 
ca-n vaerul adîncei rătăciri / de ochiul 
tău adine să se-ndestule / la țărmul 
unei mări de hidrargir // Serbări cre
pusculare sub bolțile de viță / o lume 
amețită se grăbește-n jos / eu împle
tesc cununi de tămîiță / la chipul tău 
cel pururea frumos // Ofrandă albă flori 
în adorare / cu îmblînzire și cu bună
tate 7 la țărmul unei ape rotitoare / a- 
cum întotdeauna niciodată."

Care e nota originală ? Mihai Ursachi 
e un poet cultivat și subtil, la care lec
turile nu distrug naturalețea expresiei, 
ci o sporesc, îmbogățind imaginația ca 
un îngrășămînt chimic. Surprinzător la 
el e simțul muzical: firescul, cursivita
tea elegantă a versului, grația ce pare 
spontană. Și totuși inteligența poeziei e 
înainte de orice remarcabilă, livrescul, 
construcția savantă. Prozaicul și 
intelectualul se topesc la un Ioc 
într-o artă poetică insesizabilă 
și pură : „Acesta e autorul : el duce 
pe umăr un crin ca pe-o pușcă. / Astfel 
înarmat, tot ce există îl mușcă. / Ade
seori spune : / o, slăbiciune, / numele 
tău este artă. / Fiind deci atât de ri- 
dicul și slab, întreprinderea lui e deșar
tă, / întocmai ca a zidarului, fratele 
său, / care a vrut să construiască o pi- 
ramidă-n Țicău. / Dar mai cu seamă, / 
ora îi pare târzie, și mult îi e teamă / 
că vremea nu-i pe măsura uneltelor 
sale modeste. / Deci plin de mîhnire el 
vă propune această poveste." (Și urmea
ză o poVeste borgesiană.) Cele mai per
sonale poezii conțin suave viziuni para- 
disiace, universul înflorind tot sub pri

Lucian Cursaru
„Neliniștitele valuri“

(Ed. Albatros, 1975)

• LUCIAN CURSARU este autorul 
unui semnificativ roman in care protago
nistul. ziarist, face mai puțin ziaristică 
și mai mult o anchetă juridică avind 
multiple implicații civice. Un redactor, 
Bolocan, nu prea apreciat de colectiv 
pentru taciturnitatea lui, este acuzat de 
neprincipialitate de către doctorul Enea, 
care se socotește calomniat de un arti
col apărut în ziar. înfierat pentru că a 
molestat o profesoară colegă cu soția Iul, 
Enea parează cu agresivitate lovitura 
primită ; mai tîrziu, cînd se va adeveri 
vinovăția sa — căci acțiunea evoluează 
previzibil — anchetatorul va justifica, 
sub aspect psihologic, această criză a 
„șefismului" autoritar pînă la abuzul de 
putere.

Ca în noul roman, acțiunea se petrece 
tntr-un timp determinat (de vineri pînă 
vineri) ; ca în volumele polițiste, adevă
rul este spus numai pe ultima pagină ț 
ca în scrierile realiste, lumea apare ca 
în oglindă, iar conștiințele in momen
tele de relaxare, după ce au problemati
zat faptele. Unificînd, am spune că Ne
liniștitele valuri se înscriu'în tehnica ro- 
manescă a realismului analitic. Oamenii 
au două conștiințe : o conștiință a tre- 
outului, retrăit cu acuitate, și o conștiință 
a evenimentelor imediate, epica propriu- 
zisă punînd o punte între acțiune și re

vegherea blîndă a erosului: „Aici unde 
sîntem e pace cu adevărat. E pace cu 
adevărat. // La picioarele tale, iubito, 
prunul sălbatic a înflorit, / colina în
treagă e semănată de îngeri cu florile / 
ce s-au numit imortele. Din inima mea / 
un mac de cîmpie s-aprinde o dată pe 
an. Este noapte, / și la picioarele tale, 
iubito, prunul sălbatic e înflorit. // Ma
rea adine priveghează tăcerile albe în 
care / s-a înecat graiul nostru, iar luna, 
ca-n vechile sfinte poeme, / iluminea
ză zidirea în formă de crin. Un crin 
cugetând, / astfel am fost și-am trecut 
noi pe țărmul acesta / la marginea mă
rii. Universul întreg e un crin. // Aici 
unde sîntem e pace cu adevărat. E pace 
cu adevărat." Rozele și alte flori, flu
turii, păunii, legănările, plutirile, zbo
rul formează esența acestui lirism pro
fund și delicat, de voluptăți secrete 1 
„Vino, vreau să te-nvăț nebunia / pe 
câi delicioase și aberante/ am să te 
duc pentru-ntîia / oară pe insula flori
lor, Zante. // E singurul loc unde ceasul 
nu bate, / vino, vom locui fără grijă-n / 
castelul numit Voluptate, / cu turnuri 
înalte de-un stînjen. // La ce bun po
vețele cele cuminți, / o, nu te gîndi ce 
riscant e, / ne cheamă o mie de făgă- 
duinți / în insula florilor, Zante." Sim
bolismul macedonskian se asociază eu 
un ezoterism romantic și alături de 
insula florilor apare o moară cu năluci, 
bîntuind ca niște obsesii erotice sufle
tul poetului : „De liniște țitiie / nebunii" 
ca varul, păreții; / se naște din goluri, 
știu, e / duhul de fum al Singurătății. N 
Mi se pare că sînt într-o moară / stră
veche de apă, pe-un fluviu imens, / 
fantastice roate se-nvîrt într-o doară /- 
în singurul, singurul sens. // Acestea 
sînt deci crizanteme. / Ca varul. Nălt»- 
cile-degete / fine și lungi : Nu te 
teme... / Oh, sufletul meu pentru ce să 
mai pregete ? // Iată, aud cum nechează 
femeile / în junghiul plăcerilor lor, și 
guiță / mesenii. Să nu mai întârzii, 
dă-mi cheile. / cheile mele, Domniță..." 
Aliind zeitățile nordului cu holderlinie- 
ne atracții meridionale, Mihai Ursachi 
e poetul unei solarități nocturne, un 
romantic exorcizîndu-și demonii prin 
sarcasm, un blind trubadur întârziat, 
exultant, enigmatic și totodată poet 
al „ordinei clare", estet neliniștit al vi
selor orgolioase...

Nicolae Manolescu

flecție. Existența lui Candian, plecat să 
facă lumină în acest caz în care protago
niștii sînt, pe rînd. acuzați și acuzatori, 
este un itinerar de experiențe : sociale, 
paterne, profesionale, erotice. Eroul se 
implică în fiecare. Acest sistem compli
cat de relații cil oamenii și evenimentele 
îi stimulează personalitatea și cu cît «înt 
mai dure și complexe solicitările, cu atît 
primesc soluții mai profunde și răspun
suri mai adecvate. Emil Candian este un 
personaj aparent obișnuit, pus să rezolve 
probleme secundare, dar cu totul justifi
cat, pentru că desăvîrșirea vine cu solu
țiile relativ ușoare care cer rafinament 
în discernere. Rivalul său. — eu care se 
confruntă doar într-o întâlnire episodică 
— doctorul Enea, vinovat pe prima pa
gină, reapare și pe ultima. Iată verdictul 
lui Candian : „De la rangul lui de di
rector cîștiga întotdeauna partidele. Cînd 
ri-a mai avut acest avantaj, iar cel ce i-a 
tulburat liniștea n-a fost un subaltern, 
s-a transformat în brută. Și-a spus eă 
nu poate pierde niciodată, că dacă un nă
tărău se leagă de treburile lui sau ale 
soției, atunci trebuie pus la punct neîn
târziat... a riscat totul : demnitatea, auto
ritatea. cinstea, săvîrșind această tică
loșie. El nu a putut să înțeleagă că oa
menii îl vor cunoaște de acum înainte 
sub un chip ticăloșit, de huligan. Aceas- 
ta-i drama lui. ideea de a obține drep
turi, autoritate, pentru întotdeauna, că 
nimic din ce se va face rău nu se va 
putea întoarce asupra lui".

Romanul lui Lucian Cursaru realizează 
veridice imagini ale realității și o dezba
tere etică oportună : mai mult, scriind 
despre jurnaliști, stilul său nu se conta
minează de poncifele stilului jurnalistic.

Aureliu Goci



Ziua și noaptea 
cuvintelor

PROVINCIA cărturarului *)  este, 
în poezia de sensibilitate inte- 
lectualizată a lui Vasile . Igna, 

spațiul unei interiorități imaginative în 
care se amestecă impresii directe ți 
impresii culturale, dobîndite prin cel 
de-al șaselea simț pe care îl dezvoltă 
frecventarea cărților — să-i spunem 
percepția livrescă —, într-o atmosferă 
de sobră melancolie, de meditație gravă 
și de ironie detașată. Provincia cărtu
rarului este, eu alte cuvinte, universul 
familiar al omului de bibliotecă, poe
zia discretă a trăirilor spontane filtrate 
prin trăiri artificiale, prin mulțimea a- 
sociațiilor, aluziilor la imagini asimi
late prin lectură. Versul are tonuri pa
lide, tînjitoare. care învăluie tandru 
o solitudine orgolioasă. Mirajul intimi
tății, al acestui univers izolat ți totuși 
plin de freamătul întregii umanități, 
provoacă un fel de vanitate molcomă. 
El oferă iluzia unei totale libertăți a 
fanteziei — iluzie asumată conștient, 
ironic : ^Libertatea de a vedea totul 
ți a crede ce vrei / despre iedul cu 
piciorul rupt, despre / prințul Hamlet 
și navigatorul fenician, / despre capra 
ce paște tufa de bozie la marginea dru
mului. / „In my beginning is my end*  
repeți / sub clopotul amurgului, linșat 
de sunete / în dulcea lor prigoană. / E 
târziu și multe s-au sfirșit / sub clo
potul amurgului clocește ora.*  (Sub 
clopotul amurgului).

•) Plafon Paxdău, Cercul, Editura Emi- 
aescu, 1975. • <

In acest spațiu lucrurile refuză să 
se mai piardă în propria lor banalitate, 
țâșnesc și domină peisajul într-o ferme
cătoare anarhie, își impun prezența cu 
claritate, tind să-și recapete semnifi
cația primară, pe care omul adîncit în 
tainele cărților o descoperă cu uimire,

• Vasile Igna, Provincia cărturarului, 
Ed. Dacia 1975. 

eu o amară inocență. Dacă uneori a- 
sediul obiectelor familiare sufocă inti
mitatea poetului, ca în poemul Dumini
că, alteori el poruncește o grabnică 
fugă spre imaginar, ca în Scară in vis: 
„Să iubești lucrurile neînsemnate din 
preajmă / să cântărești sufletul lor pe 
balanțe de aer / biologia lor secretă să 
ți-o însușești. // Măduva lor însângera
tă să o ții în palmă / caligrafia lor 
șovăielnică sub blânde arcade, / fumul 
lăsând pe suflete minuscule rozete. // 
Dreptul de a fi egal cu ele se câștigă 
anevoie : / e un privilegiu să fii paha
rul sau furculița / blândul măr forat de 
Carpocapsa pomonella / în totală ne- 
eunoștință a limbii latine. // O, să iu
bești măruntele lucruri din preajmă / 
scara pe care coboară îngerul în pro
vincia cărturarului / cheia răsucită în 
ușă, cuiul zilei pierdute / moartea 
uitată în vis, lacrima arsă a vieții".

Tentațiile reflexivității sînt pentru o 
asemenea structură poetică intelectua- 
lizată mai puternice decît impulsurile 
naturale ale trăirii lirice. Poetul se 
cufundă în meditații, se dăruie comen
tariului metaforic al primei impresii, 
cu toată ființa sa „culturală*,  respi
rând tot atît de firesc aerul real al 
provinciei sale ca și aerul dens, înăbu
șitor al lumii livrești în care trăiește. 
Poetul simte o oboseală a expresiei 
(tipică naturilor intelectualizate), simte 
că stările, emoțiile, reflecțiile sale și-au 
găsit deja expresia în operele altora, 
dacă nu cumva acestea din urmă i le-au 
determinat Citatul este folosit cu func
ții ironice, pentru a-și admonesta sen
sibilitatea marcată de lectură, sensibi
litate care reface un traseu deja su
gerat aiurea. Iată acest poem, Adden
da, unde versul lui Mallarmă, din final, 

reușește pe măsură ce oferă expresie 
trăirii poetului să-l și înstrăineze de 
această trăire, să-1 plaseze într-un 
plan secund : „Noaptea, cînd bruma 
îmbracă provincia / și bufnița laudă 
tainița caldă a scorburii / e timpul, 
călătorule, să privești / mersul în cerc 
al pendulei și / să spui : aceasta e 
lumea ! // Poți crede că e frig ori că 
arde soarele / că rîul curge în jos sau 
în sus / poți traduce versuri din latină 
sau vechea greacă, / noaptea, cînd bru
ma îmbracă provincia / și cocoșul bate 
cu cîntecul în inima planetei / e timpul, 
călătorule, să privești / mersul în cerc 
al pendulei / și să spui pentru tine : 
aceasta e lumea ! / „La chair est triste, 
helas ! et j’ai lu tous les livres".

Din pricina acestui scepticism inte
lectual în fața expresiei lirice, poetul 
crede a recupera spontaneitatea și fi
rescul emoției apelînd la notații directe, 
prozaice, la aride descripții de decor 
sau de atmosferă, la tonul divagant al 
mărturisirilor întîmplătoare, la o poe
zie a banalului cotidian, ca în Păsări 
bolnave de oameni, Vânzătoare» de 
castane, Așteptând ploaia. Alteori se 
afundă în speculații sterile, pornind 
de la elemente ce i se par sugestive 
poetic, dar care nu capătă din cauza 
versului greoi și a metaforei căutate 
și detailate, transparența lirică nece
sară. Mă refer, de pildă, la cele trei 
poeme ce se succed în volum : Trupul 
de taină al albinei, Scrisoare despre 
6 000 de fețe ale unui punct, Mod și 
grup. Poezia obiectelor familiare, a 
lucrurilor cărora obișnuința le-a răpit 
farmecul natural, dar cate, redescope
rite, căutate tocmai pentru simplitatea 
lor, devin loc de refugiu pentru o sen
sibilitate cultivată, are în volumul Iul

Vasile Igna cîteva distinse poeme, ca 
Silogism, Ferigă, Colind profan, Păian
jenul de iarbă, Corn de seară, Cutreie
rând provincia, Seară mecanică, Inte
rior. Un frumos poem este Ziua și 
noaptea cuvintelor, unde substanța re
flexivă, melancolia structurală a poe
tului se topesc într-un vers elegant și 
sugestiv : „Pasăre de cenușă lunecă
toare prin viață / ce din somn ai venit 
și-nspre vis bați din aripi, / cum treci 
deasupra norilor și cazi / în zborul lin 
peste acoperișe ude / aripa ta de fum 
și rouă înghețată / mai face semn în
depărtatei stele / atît de singură în 
strălucirea ei. // Păsări de cenușă, sto
luri de păsări / cine să înțeleagă zborul 
vostru prea jos / zborul vostru de 
noapte înecat în sudoare / cîntecul 
vostru prea rar, prea șoptit / ca un 
suflet ce urcă la ceruri ? H Lacrima 
voastră în talaz nu se pierde / mare 
ați fost în neliniște zăbovind și ta 
rugă ? / Soarele trece, Luna apune, 
oasele voastre de scrum / luminează, 
păsări de foc, păsări de aer, păsări de 
ceață / lunecă lin dinspre moarte spre 
viață*.

Dana Dumitriu

Eveniment 
și literatură

NU AMBITLA, desigur, lipsește Iui
Platon Pardău. in noua sa carte*).  E- 
vocind viața unui orășel din nordul 

Moldovei, numit de autor N„ ea iși propu
ne să nu omită nici unul din evenimentele 
istorice importante petrecute intr-un in
terval de nu mai puțin de treizeci de ani, 
din preajma celui de al doilea război mon
dial pînă in 1967. Dictatul de ia Viena. re
beliunea legionară, marea conflagrație. ac
tul de la 23 August, campania de colecti
vizare totală a agriculturii sînt numai 
citeva din seria celor pe care autorul 
dorește să le ilustreze, atît in sine cit 
fi, mai ales, in felul in care se reflec
tă ele, eondiționind-o, in existența târ
gului provincial. Istoria unei epoci se 
oglindește deci aici in istoria unei 
vieți, cartea lui Platon Pardău amintin- 
du-ne de unul din acele filme in care per
sonajul principal, copil sau adolescent în 
primele secvențe, apare cu părul complet 
cărunt in ultimele. Ambiția prozatorului, 
pe Ungă cuprinderea unor mari blocuri de 
timp, cu respectivele filoane evenimenția- 
le, se concentrează și în direcția protago
nistului narațiunii. Mihail Petreanu, acti
vistul de partid din a doua jumătate a 
cărții, este conceput într-un mod ostentativ 
neconvențional. Descriind adolescența și 
tinerețea acestui fiu de țărani venit în N. 
pentru a se angaja ucenic la atelierele 
C.F.R., Platon Pardău nu ezită să insiste 
asupra unor momente mai complicate din 
biografia eroului.

Cu toate acestea, sau poate tocmai din 
cauza prea marii ambiții de a face cu ori
ce preț altfel, reușit ni s-a părut nu atît 
Mihail Petreanu cit Ieremia, modelul de
testat și admirat al celui dinții, comunistul 
«u trup de uriaș și voce tunătoare, deloc 
linear însă în ciuda acestor date de por
tret simbolic, ilegalistul cunoscut în în
treg orașul pentru convingerile sale, ta- 

ehis. preventiv, la fiecare întâi Mai și T 
Noiembrie, sufletul acțiunilor de sabotaj 
din timpul războiului. Arestat și tor
turat, atît de Siguranță cit și de Ges- 
tapou (păzit de un câine dresat să nu-1 
lase să doarmă, el străbate, măsurîn- 
du-și celula, distanța București — Brașov), 
Ieremia supraviețuiește tuturor încercări
lor și devine, după eliberare, prim secretar 
al regiunii cu capitala în N., oonsacrîn- 
du-se cu pasiune multiplelor probleme ale 
reconstrucției și dezvoltării acelui colț de 
țară in plan economic, cultural, social etc. 
Ceea ce nu-1 scutește să simtă uneori a- 
păsătoarea senzație a singurătății, prezența 
unui gol inexplicabil. Opțiunea politică, 
oricît de justă și fermă, nu rezolvă, auto
mat, toate problemele omului și paginile 
care ni-1 arată pe Ieremia, mînuind, în 
ceasurile de răgaz ale ultimilor săi ani de 
viață, „sculele unei meserii (sculptura în 
lemn) învățate târziu, dintr-un sentiment 
că nu întotdeauna avea ce face cu viața*  
sint dintre cele mai bune ale cărții. A- 
lături de ele trebuie menționate cele care 
evocă invadarea orașului de către haitele 
de câini sălbăticiți, excelentul grup al fra
ților Moroșan, Ilă, Lilă și Dănăilă, sau 
momentele de ciudată metamorfoză a unor 
personaje (Calistrat Petreanu, primarul, 
Ana), momente pentru care autorul mani
festă un interes deosebit dar care rămîn, 
din păcate, insuficient exploatate, numai 
•chițate.

Vina de umor a cărții, valorificată cu 
superior talent în episoadele referitoare la 
existența rătăcitoare a danului Moroșan, 
ca și în alte citeva scene, explică, prin su
pralicitarea unei calități reale, înclinația 
exagerată, ce-și depășește resursele spre co
mic a prozatorului. înclinația aceasta îm
parte de altfel în două harta narațiunii, al 
cărei ton diferă în chip sensibil, am spune 
orientativ, cînd ne înfățișează pe de o par
te personajele negative ale cărții, carica
turizate violent, împinse spre un grotesc 
facil, pe de alta personajele pozitive, co
nectate de regulă unor foarte dorite sursa 

de tensiune. Intențiile autorului se trădea
ză pe deplin, în unele cazuri, chiar de la 
onomastica personajelor. Pe primarul bur
ghez al tîrgului îl cheamă Porumb, pe lo
cotenentul însărcinat în timpul războiului 
cu paza și controlul atelierelor — Epami- 
nonda Bursuc. Reprezentanții fostei pături 
conducătoare a orașului alcătuiesc, In anii 
de după eliberare, un ridicol guvern clan
destin! Existența personajelor pozitive este 
în schimb dramatizată în chip forțat. Ie
remia e atins de o boală incurabilă, pașni
ca turcoaică Mahat Gala (elementul pito
resc al cărții) este sugrumată de ucenicul 
pe care îl avea în gazdă. Cel mai mult 
se frământă însă eroul: relațiile sale cu 
Ana reprezintă o interminabilă tribulație, 
unicul lor copil — un nou focar de griji 
și încordare înainte, în timpul și mai ales 
după naștere (durerile acesteia durează 24 
de zile!). Raporturile dintre Mihail Petrea
nu și Ieremia sint puse sub semnul unui 
sentiment de ură-iubire, exacerbat în chip 
artificial. După omorîrea locotenentului 
Bursuc, eroul $e claustrează timp de pa
tru ani pentru a-și rumega o ipotetică vi
nă (ucisese in luptă, ca soldat antifascist) 
și a citi, printre rerhușcări, broșuri mar
xiste. Nici contactele strânse cu Ieremia, 
nici participarea la activitatea ilegală și 
de sabotaj nu reușiseră să-l transforme 
(deși logic ar fi fost să reușească) pe fiul 
de țăran în comunist. Comunist, acesta va 
deveni — așa vrea autorul — abia după 
perioada de schimnicie. Cam sinuoasă evo- 
iuția acestui erou, pe care Platon Pardău, 
dintr-o meritorie dorință de originalitate, 
ÎI obligă să meargă pe un drum foarte per
sonal. Lăcomia cuprinderii a cit mai 
multe evenimente, netransfigurate toate 
artistic și prin aceasta ducînd la ilustrati- 
vism, caracterul jurnalistic al unor părți ale 
evocării și registrul stilistic dual și con
tradictoriu al narațiunii, cînd forțat cari
caturală, cînd forțat melodramatică, con
stituie principalele obiecții pe care le a- 
vem de făcut unei cărți din care nu lip
sesc, după cum am arătat, nici paginile

de bună literatură, nici zonele de interes 
politic și social (categoria activiștilor de 
partid continuând a-1 reține cu predilecție 
pe acest scriitor). Un cuvînt mai trebuie 
spus despre fraza autorului, uneori prea 
liberă : „Ana se simți luată pe sus de do
rința aceea...", sau neglijentă: „Burlacu 
organiză o instruire a cizmarilor, care a- 
veau datoria să semnaleze poliției mate
riile prime de piele susceptibile de legături 
cu scăderea faimei armatei germane", al
teori prea încărcată metaforic: „abia stă- 
pinindu-și tremurul buzelor și înfășurat în 
chingile unei transpirații fierbinți"; 
„Turcoaica strînse fermoarul unei tăceri 
încordate" ; „Nu avu timp să realizeze spai
ma bucuriei pe care i-o transmisese Ana. 
vestindu-1 că va fi tată și să se îngrijoreze 
îndeajuns de acele grețuri firești și in
terminabile în a căror aureolă se pregătea 
să apară urmașul său"; „staniolul joviali
tății hii Zuică învelea informări despre 
situații grave"; Mihail auzi „cum plesnesc 
jghiaburile de tablă zgîriate de dispera
rea unghiilor duhurilor primăverii*;  șo
ferul acestuia, care trage mașina la sca
ră, „apropia sub fereastră destinul plecă
rii"; cineva încearcă „să șteargă praful de 
pe vechea sa admirație față de...*  etc.

Valeriu Cristea



Construcții 
critice

An teoretician literar înseamnă, 
într-o accepțiune foarte răspîn- 
dită în vremea din urmă, a fi 

autorul unor puncte de vedere teoretice 
despre literatură, a fi partizanul unei 
metode sau al unui program : teoria li
teraturii se confundă astfel cu teoreti
zarea, disciplina se reduce la o ilustrare 
particulară. Conștiința necesității unui 
suport teoretic al examenului critic a 
dus în multe cazuri la eliminarea criti
cii de către teoria pură ; „critica — 
nota cu maliție Nicolae Manolescu — se 
teoretizează, nu se scrie“ (Teme 2, p. 24). 
înmulțirea vertiginoasă a criticilor care 
nu se ocupă direct de literatură, care 
nu fac istorie literară sau critică, dar 
teoretizează în legătură cu literatura, 
critica și istoria literară, nu se explică 
altfel ; nu literatura interesează, ci 
problemele literaturii, nu se discută 
despre, de pildă, recentele romane 
ale lui Marin Preda, Fănuș Neagu, Con
stantin Țoiu, George Bălăiță, ci despre 
Roman.

O reacție subtextual polemică față 
de această orientare aduce noua carte a 
criticului Ion Vlad *),  autor cunoscut 
pentru pledoariile sale în favoarea teo
riei literare, dar și dintr-o susținută ac
tivitate de comentator al literaturii con
temporane, desfășurată în cea mai mare 
parte în paginile revistei clujene „Tri
buna". „însemnările culese în volum — 
se precizează într-o notă preliminară — 
refac o parte din colaborările criticu
lui și teoreticianului literar care con
tinuă să creadă în interacțiunea orga
nică a celor două discipline (atitudini 
exprimate prin lectură)" (s.n.) : Ion 
Vlad propune aici nu teoria goală, 
nici refuzul oricărei teorii, ci situarea 
hotărîtă a actului critic într-o perspec
tivă teoretică dinamică. O consemnare 
aparent neutră are de fapt caracterul 
unei profesiuni de credință — „Asistăm

• ONORABILE, mai ales pentru clari
tatea și corectitudinea versificării, sint 
poemele lui Grigore Cojan din Lujer de 
fum (Ed. Litera). Poetul e un colorist de
licat, ezitind între pastel și crochiu, epui- 
zînd spectrul (r.o.g.v-a.i.v.-ul curcubeu
lui), întotdeauna sentimental, chiar și 
atunci cind voluptatea prozodică trece pe 
primul plan, ca în acest exemplu de rafi
nament fonologie, ce ascunde, totuși, o 
opțiune de stil, dacă nu chiar de pro
gram : „și limba cu cerneală lila / mînjind 
amurgului pupila / tristeților le dă con- 
ture / cu bronz, de vis și de pădure / / și 
in altar timpul cunună / păianjeni veni
noși de lună / pe muri cu chipurile șter
se / cerul cu stele să se verse / / și limba 
cu cerneală lila / amurgului mînjindu-i 
mila / dă clopotelor voronețe / albastru 
zvon de tinerețe / / zugravi sihaștri peste 
rună / cu deget sfînt vecernii sună / pe 
chipurile-n muri neșterse / cerul cu stele 
să se verse". Abundă nostalgii de „mic ro
mantism" cărora însă percepția picturală le 
dă un aspect senin și luminos. Nimic grav, 
nimic trăit mai în adîncime, ci numai un 
șir de gesturi, in parte frumoase, dar în
trerupte, de cele mai multe ori, înainte de 
* fi ajuns să spună ce vor; se reține, 
pentru atmosferă, poemul In tirgul Baco- 
vi*. ceva, parcă, mai tensionat decît al
tele, deși atît de discret că aproape nu se 
bagă de seamă : „măritul soare dă in 
pîrg / pe creangă veștedă de tirg I înfășur 
trist dinspre cazarmă / mătasea stingerii 
de goarnă / în susul Lethei în Șiret 7 
orașu-1 mistui violet / și păsările le in
tern*/în candele cu ochi de somn / și 
luna cobori nd din tel / scrișnit nisip sub 
pașii mei / din nord dinți albi de clave
cin/Îmi mușcă sufletul străin".
• TEOREMA lui Pitagora în viziunea 

iui Alee Duma (Poeme, Ed. Litera) : „Ca
tetele aprind la poarta ipotenuzei / Lu

*) Ion Vlad, Lecturi constructive, Edi
tura Cartea Românească, 1975. 

la consolidarea cercetării științifice — 
la o cercetare cu un orizont filosofic 
neoscilant — în sfera categoriilor lite
raturii, iar sesizarea și confruntarea 
unor experiențe, consubstanțiale viziu
nii artistului, pledoariei lui argumen
tate, exprimate prin intermediul unor 
instrumente proprii literaturii, se tra
duc în lucrări remarcabile ; ele depă
șesc simpla consemnare sau înregistra
re a unor fenomene, oricum izolate sau 
neconcludente, constituindu-se în sinte
ze unde observația criticului e dublată 
de vocația generalizatoare, de sintezele 
teoreticianului și istoricului literar". 
Sau, în altă parte : „afirmațiile sau 
negațiile nu au nici o valoare dacă sînt 
lipsite de termenii (strict necesari) ai 
examenului analitic atît de bogat în so
luții și criterii, printre care instrumen
tele unei interpretări științifice ocupă 
un loc de prim ordin".

întîia mare secțiune a volumului 
(Critică literară. Teorie literară) ilus
trează astfel, într-o aplicare semnifica
tivă, principiul de bază al criticii lui 
Ion Vlad — interacțiunea organică din
tre teorie și critică. Comentariile des
pre E. Lovinescu, Pompiliu Constanti- 
nescu, Șerban Cioculescu, Octav Șulu- 
țiu, spre exemplu, urmăresc să valori
fice perspectivele teoretice existente 
într-o suită de lucrări critice aplicate 
(istorii literare, monografii, eseuri, foi- 
letonistică) printr-o analiză atentă și 
metodică. Istoria literaturii române 

" contemporane a lui E. Lovinescu devi
ne astfel „o lecție convingătoare des
pre ceea ee înseamnă o istorie literară 
dirijată de concepte sau, altfel spus, o 
disciplină călăuzită de o perspectivă 
intelectuală superioară" (s.a.). în ace
lași spirit, Pompiliu Constantinescu e 
văzut ca un critic tinzînd „spre exami
narea conceptelor criticii, spre sinte
zele superioare", iar la Șerban Ciocu

lescu se evidențiază prezența unul 
„orizont critic unitar" și a unui „nu
măr de principii" caracteristice perso
nalității criticului. Suplețea atitudinii 
adoptate de Ion Vlad e vădită apoi în 
schimbarea unghiului cînd este vorba 
de Tudor Vianu : accentul e pus aici pe 
acțiunea critică a teoreticianului, în 
vreme ce Lovinescu, Pompiliu Constan
tinescu, Șerban Cioculescu erau priviți, 
am văzut, în raport de structura teore
tică implicită. Acest acord substanțial, 
dintre „coordonatele teoretice" și rezul
tatele analizei critice concrete, consti
tuie principalul obiectiv al „lecturilor" 
lui Ion Vlad și cînd este vorba de 
scrieri critice de dată recentă (Valori 
și echivalențe umanistice, Sofocie și 
condiția umană de Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga, Umanități și De la Ion Ia Ioa- 
nide de Nicolae Balotă, Geografii spiri
tuale de Dan Hăulică, Scriitori români 
de azi de Eugen Simion, Contradicția 
lui Maiorescu de Nicolae Manolescu, 
Scriitori români și străini de Liviu Pe
trescu, Critică și profunzime de Mir
cea Martin), unde sublinierea constan
telor este nu doar un rezultat al exa
menului, ci și un prilej de verificare a 
coerenței viziunilor propuse, un reper 
în funcție de care sînt semnalate in
consecvențele autorilor discutați. A- 
ceastă primă parte a cărții se încheie 
cu un text intitulat Istorie și istorie 
literară în care, pornindu-se de la o 
serie de observații despre raporturile ♦ 
dintre istoria literaturii și experiențele 
istorice („Istoria literaturii, cum bine 
se știe, își stabilește propriile ei criterii 
în virtutea unor atribute recunoscute 
ale literaturii, dar ea nu va putea igno
ra mișcarea evenimentelor, cursul lor“), 
se ajunge la precizarea unei vederi pro
prii asupra evoluției literaturii române 
din ultimele trei decenii, dintr-o „pers
pectivă a prezentului",’a literaturii și a

IM

Lecturi 
constructive

Ideologiei literare din ultimii ani. A- 
ceastă intervenție face trecerea către 
capitolul Lectura prozei: o suită de 
mici monografii dedicate fie unor autori 
(Marin Preda, Zaharia Stancu), fie unor 
romane contemporane (Bietul Ioanide, 
Vînătoare regală, Fețele tăcerii). Re
marcabil critic al romanului românesc, 
Ion Vlad e atras îndeosebi de descifra
rea și descrierea structurilor epice prin
tr-o analiză- detaliată și riguroasă ; co
mentariile sale tind către recompune
rea unor „modele*  romapești distincte, 
dar și fac posibile observațiile de ordin 
general („Proza românească a învățat 
marea lecție a cunoașterii lumii prin 
desfășurările ample de evenimente. în 
epica scriitorilor noștri se verifică ori
zonturile proteice ale narațiunii, ale 
pătrunderii analitice și ale explicării 
straturilor adînci ale lucrurilor."). Cri
ticul e pregătit să primească înnoirile 
și să le situeze, înțelegerea fiind me
reu susținută de o deschidere teoreticăî 
după studiul Povestire*.  Destinul unei 
structuri epice (1972), Ion Vlad a dat 
în Lecturi constructive cea mai bună
carte a sa, și, totodată, unul dintre vo
lumele reprezentative pentru starea crir 
ticii românești de azi.

Mircea lorgulescu

Cvartet
mini pătrate*.  Forma lirică potrivită au
torului este liedul ; intimismul e suveran, 
cel mai adesea într-o variantă melanco
lică, de plăcută muzicalitate, nu și origi
nală ; trăirile sînt comune, la fel și expre
sia, ceea ce face ca subiectivismul poeme
lor să fie, paradoxal, impersonal : „Pași 
plecînd._ Cărări prelungi de fum, / Urme 
șterse în nemărginit ; / N-aș putea afla 
un singur drum / Pentru pașii ce s-au ri
sipit. / / Pașii tăi însă rămîn plecați I 
Nici un zvon de cîntec nu mai prind, I 
Poate numai plopii aplecați, / Poate iarba 
orelor suind...". Prin exercițiu, poetul a 
obținut o anume siguranță a dicțiunii, mai 
precis o dezinvoltură de bun versificator, 
dar, în condiții de imaginație și forță li
rică debile, rezultatele sînt modeste. Me
dia Poemelor este banalitatea prețioasă : 
„N-am crezut că învățînd a vedea / Ochiul 
meu e umbră și aprinsă torță / N-am cre
zut că învățînd a auzi — / Zbor de pa
săre / Mi-este urechea, / Albastră plutire 
desfăcînd / Dar / A muri / A vedea / A 
auzi, / înseamnă eu“.

• VELEITATEA de a gîndl profund, 
cu sau fără mijloace,.dar mai ales fără, o 
conduce pe Maria Mârgăianu, în Nopți și 
sînziene (Ed. Litera), la prozaicitate haz
lie, de tipul : „Lumea e mult mai mică / 
decît un om / și chiar decît un copil" ; 
„Pulsul meu în bolgiile infernului / survo
lează spațiul, / sărutînd previzibilul / pra
gurilor atinse" ; „Era o inimă / și n-o pot 
desena eu clipe ; / palpita în nuferi / su
ferea în ape / se odihnea în pagini. / le 
preschimba-n aripe / ce promiteau în zbo
ruri, l nimic să nu le scape*  etc. Autoa
rea contribuie la gramatica limbii române 
cu invențiuni de felul : „Pămînteam cu 
tine vifornițe de zbucium", „mentolam 
pădurile de vise", „liturghiam un răsărit 
de soare". De puține ori prozaicitatea este 

învinsă de o viziune mai inspirată, de 
pildă în acest Vis : „Și tencuiesc un tel 
de casă / fără subsol și fără scări / cu su
flet așezat la masă, / un tremur stins in 
călimări. / / Pridvorul, scaun ce așteaptă / 
un ceas, ori clipa fugărită / fereastră-mina 
mea cea dreaptă / intinsă-n drum, neisto
vită. / / Zarea va ști să mă despartă / sub 
muguri de cărări și pași / de ochii orbi, 
care dezmiardă / genunchii mei tot mai 
retrași". Restul e zgomot.

• IN SCURTELE poeme în proză din 
Eu însumi (Ed. Litera) de Dumitru Pie- 
traru dăm peste o competiție inegală intre 
poet și sufletul său, descrisă minuțios _ și 
cu un fel de voluptate masochistă, căci 
din derularea evenimentelor băgăm ușor 
de seamă că sufletul poetului e cu mult 
mai tare decît poetul Însuși, nefiind amindoi 
unul și același lucru, deși oarecare cores
pondență se pare că există prin interme
diul Timpului, fiindcă, zice autorul, „din 
sufletul meu, care se jura pe temeliile pă- 
mîntului, venea timpul", dar, continuă el, 
„venea timpul și din cărțile mele, și se 
dilata cu fiecare lacrimă spartă pe obraz". 
Peste tot frenezia imaginației, suficientă 
sieși, fără nici un fel de acoperire sub
stanțială. delir verbal, exaltare vidă cul- 
minind în Ciclul barbar intitulat Snopi de 
vîrsie cu asemenea mostre de non-poezie, 
ce-i drept concentrată într-un vers : Mă 
laud : „Mă laud ca o stea răsărită în mi
ne, ca o stihie — și uit de toate cele". Mă 
alintă soarele : „Mă alintă soarele pe bu
ze, și nu mă satur...“ ; etc. etc. Are drep
tate autorul : „eu însumi nu-mi ajung 
să-mi cutreier adevărul". Probabil, din 
pricina vorbelor. Soluția logică mi se pare 
a fi. în aceste condiții, tăcerea.

Laurențiu Ulici

• martie 1906 — a apărut la. Iași 
primul număr al revistei „Viața Bo- 
mânească“. X-
• martie 1920 — apare, pînă în luna 

mai 1939, revista „Adevărul literar, șl 
artistic-.
• martie 1930 — apare, pînă în no

iembrie 1935, revista „Boabe de gria-, 
redactor Em. Bucuța.
• martie 1932 — apare pînă în au

gust 1938, revista „Azi“, director Za
haria Stancu (seria a n-a a apărut in
tre 19.H.1939 — 8.IX.1940).
• 1.HI.1590 — s-a născut Grigore 

Ureche (m. 1649).
a 1.HI.17M — s-a născut Gh. AsaeM 

(m. 1869).
a 1. HI. 1837 (saf 1839) — M născut 

Ion Creangă (nș. 1889).
• 1.IH.1867 — a apărut, pînă în mar

tie 1944, revista „Convorbiri literare®.
• 2.HI.1881 — s-a născut Eug. șta- 

fânescu-Est.
a 2.IH.1885 — s-a născut G.M. VI*-  

descu (m. 1939).
• 2.HI.19O5 — a-a născut Mircea 

Mancaș.
• 2. m. 1932 — s-a născut Petre 

Ghelmez.
• 3.IH.1863 — a murit lance VăcA- 

rescu (n. 1786).
a 3.IH.1902 — a murit Samson Bod- 

narescu (n. 1840).
• 3.m.1970 — a murit Ionel Hristea 

(n. 1926).
a 4. III. 1921 — s-a născut Mlhafl Cak 

măcu.
• 4.HI.1924 — s-a născut Lucian Va

lea.
a 4.HI.1944 — s-a născut VasOe 

Igna.
• 5.in.1920 — s-a născut Rada Stan

ca (m. 1962).
a 5.III.1955 — a murit Hortensia Pa- 

padat Bengescu — (n. 1876).
• 5.III.1960 — a murit Astaloa taă- 

▼an (n. 1909).
• 6.IH.1920 — s-a născut loa Apostol 

Popescu.
a 6.HI.1934 — s-a născut Dim. Ba- 

chici.
• 6.m.1958 — a murit C. Rădulesca- 

Motru (n. 1868).
a 7.HI.1845 — a murit Costache Paca 

(n. 1800?).
• 7.m. 1911 — a avut loc ta Bucu

rești premiera piesei Patima roșie de 
Mihail Sorbul.

a-7.m.l973 — a murit Ovidiu Hotia- 
veeanu (n. 1942).



E veche și încercată pe malul multor ape, dorința aceasta—

I

Hășmașul
Mare

P
RESĂRAT cu cetăți în ruină și cu ascuțite 
turle de biserici, Ardealul trăiește clipă de 
clipă, cu tot ceea ce-i dă un chip deosebit 
în cuprinsul lumii, sub rezonanța și veghea 
lor solemnă. Mărturii de piatră ale unor 
vremi intrate în uitare, peceți ale istoriei pe 
wn nobil pămint, ziua ele ii certifică vechimea, măreția, 
iar noaptea rl împînzesc de mister și îi dezvăluie o sta

tornică năzuință.
Sînt seri cînd turlele bisericilor par, în avîntul lor spre 

infinit, anteneîe unui întreg mileniu, cu care nenumărate 
rinduri de oameni, însetate de absolut, s-au străduit să 
prindă ecoul secret al universului, foșnetul trezit în eter 
de nevăzuta corabie a veșniciei.

Corăbii care o amintesc, prin tainica lor legănare, alune
că adeseori pe văluritele întinderi transilvane. In unele zile, 
ambrele cetăților se desprind de lingă ziduri, asemeni 
onor caravele ce-și desfac, în clipa vîntului prielnic, 
parimele de la țărm. Lungi după-amiezi, ele plutesc — 
intr-o călătorie lentă și triumfală — pe lanurile de grîu sau 
pe marea sumbră a pădurilor, copleșind satele, sporind 
enigma tăcutelor burguri. Treptat, asfințitul le împinge pînă 
bi cremenea munților. Acolo se sparg de stînci, împrăștiind 
pe fața pâmîntului, odată cu întunericul care învăluie lu
mea, imponderabila lor incărcătură.

Munții spre care călătoresc atîtea nave fără nume, se 
văd în depărtare : de la miazănoapte la miazăzi, dintr-o 
margine în alta o cerului, un șir de culmi, împădurite 
fabulos, statornicind acolo hotarul unui tărim care, pe 
vremuri, a fost al zimbrilor.

Printre acele înălțimi, patrii ale umbrei, ce despart 
Ardealul de Moldova, întîrziind cu ur, lung ceas răsăritul 
soarelui, una — numai piatră — se ridică, strălucind, dea
supra tuturor. Frunte semeață și gînditoare, de sub tâm
plele ei coboară, mîndre de originea lor, două dintre cele 
mai slăvite ape ale țării. Piscul acela, singuratic și cute
zător, ce de jurîmprejur domină culmi și cîmpii, ținîndu-le 
sub puterea și farmecul lui, este leagănul unei legende.

De acolo, au plecat cîndva — în neștiute timpuri - să-și 
caute tatăl, nemaiîntors dintr-o fatală bătălie, cei doi fii 
de împărat cu firi atît de deosebite. Mureșul, ascultător, 
a ținut drumul pe care fuseseră sfătuiți să-l urmeze. Dar 
Oltul, chiar de la început, a pornit pe un altul, nesocotind 
povața. Cînd, mai tîrziu, cuprins de păreri de rău, s-a 
întors șă-și caute fratele, nu l-a mai putut găsi. Prefăcuți 
în rîuri, pierduți unul de altul pentru totdeauna, ei rătă
cesc de atunci mereu, mereu fiind, celor ce le cunosc 
povestea, prilej de meditație și reverie.

Iar felul în care curg, dă, și astăzi, temei legendei. Pe 
cînd Mureșul străbate visător Ardealul, mînîndu-și tot 
timpul undele spre apus, Oltul și le poartă, cînd spre o 
zare, cînd spre alta, nemulțumit de calea pe care a ales-o 
și chinuit de o mereu trează conștiință. Patetic, răzvrătit, 
căutând primejdiile, provocînd soarta, veșnic în luptă cu 
lumea și cu sine însuși, iar in cele din urmă împăcat și cu 
sine și cu lumea,, treptele pe care el coboară — și m 
același timp urcă — sînt ale unui destin eroic și fecund.

Neamul de oameni, sub ochii căruia curge acest neli
niștit și tragic rîu, l-a privit dintotdeauna, cum a privit și 
munții ce i-au ocrotit ființa, ca pe una dintre cele mai vii 
întruchipări ale pămîr.tului ce-j este vatră. Și ca pe un 
foarte grav interlocutor.

Leagănul de piatră al legendei, muntele din care Iz
vorăște Oltul, se vestește — peste larga desfășurare de 
păduri și cîmpii a Ardealului — cu o forță fascinantă și 
covîrșitoare. Magnet de granit, el atrage privirile din 
prima clipă, iar privirile se întorc mereu intr-acolo, de 
parcă ar fi ace de busolă, ori de cite ori s-au îndreptat, 
din greșeală, în altă parte. Sub nemăsurata-i putere, oa
menii nu încetează să-l vadă, și îl văd într-una, chiar și 
atunci cînd își privesc holdele, chiar și atunci and, pri- 
vindu-se în ochi, stau de vorbă unul cu altul. Totdeauna 
prezent pe retina și în conștiința celor ce trăiesc în raza 
lui, punînd în umbră restul firii, - așa ia chip părintele 
orgolios al Oltului.

Asemeni unor acorduri simfonice - puternice, profunde, 
îndelungi —, țîșnind unul din altul tot mai sus, spre a cul
mina într-o torențială cunună de sunete, șesul începe să 
urce brusc, din sine însuși, cum urcă oceanul sub furia 
unui ciclon. Mari valuri de piatră, al căror tumult nu în
cetează decît atunci cînd, din coastele lor zdrobite, por
nesc altele mai înalte, se adună, se întretaie și se întrec, 
trimițîndu-și clocotul tot mai sus, spre cerul uimit, sub 
care se împrăștie în spumoase jerbe de calcar.

Acest elan simfonic al pâmîntului este Hășmașul Mare. 
El izbucnește la orizont, dominînd, masiv, categoric, în
treg răsăritul Ardealului, și ținindu-l sub o vrajă din care 
nu lipsește spaima. Fringîndu-se deodată la mijloc, lunga 
lui culme lasă loc, in vecinătatea azurului, unei scorburi 
uluitoare. Atît ar fi fost deajuns pentru a înfricoșa și oa
meni și zei, dar, din acea genune aeriană, se ridică o 
stîncq greoaie, într-o singurătate acută, ivită parcă din 
vid și existînd în vid : Piatra Singuratică. Numele pe care 
îl poartă, departe de a fi o metaforă, țișnește din ea ca 
țipătul dintr-o. năprasnică durere. Iar ea — halucinație a 
geologiei, bizară apariție a marilor înălțimi — pare cres
cută din gingia unei guri de balaur. La ora înserării, a 
nălucirii și spaimei, s-ar putea crede acest fapt de necre
zut : că pămintul, pierzîndu-și mințile, amenință cerul, cu 
un dinte înverșunat și bezmetic.

Dar înainte de a se lăsa amurgul, cînd ultimele raze 
ale soarelui îl izbesc în plin, leagănul Oltului devine, pen
tru cei ce — cu uimire — îl descoperă în depărtare, un 
munte incendiat, un ciclopic rug mineral. Prăpăstii, culmi 
și piscuri de calcar, stînd toate cu fața spre opus, se 
aprind de la vîlvătaia asfințitului, învăluindu-se intr-o 
fantastică splendoare.

însingurat în semeția ți fastul lui, Hășmașul Mare 
pîlpîie sub cer, ca o cetate cuprinsă de flăcări. Dar, re
cea văpaie, fără a-l mistui, și mai mult îl cristalizează, ca 
pe un inimaginabil diamant, trecindu-l — luminos și stra
niu — în veșnicie.

Din această nemaivăzută cetate, ce străluce de lumina 
eternității, Oltul coboară asupra cîmpiei și a oamenilor, 
ca un călător temerar, spre o foarte mare a lui aventură. 
Limpezi, apele vin vestindu-se printr-un murmur ; cîntecuî 
lor și al drumului pe care au pornit, — și mereu îl cîntă, 
în timp ce alunecă la vale, mai departe, tot mai departe, 
o undă pentru fiece clipă a vremii.

Necontenitei curgeri, doar spiritul omenesc se încumetă 
să nu i se supună, pornind împotriva ei, năzuind să-i afle 
începutul. Acel punct și acea clipă inițială, ce necurmat 
cheamă spre ele închipuirea, de unde totul — materie și 
timp - a pornit odată, și nu s-a mai oprit.

E veche și încercată pe malul atîtor ape, dorința 
aceasta :

de mult de tot, pe prundurile pline de răchită ale 
Teleajenului,

mai tîrziu, în umb'ra minaretelor de pe malul Dunării.

și mai tîrziu, pe țărmul, unor fluvii ciudate, cum e 
Guadalquivirul, cu valuri roșii ce par că duc nâmo-■ 
de sînge.

E veche și încercată pe malul multor ape, do- - c 
aceasta : 1

a urca pe firul lor, tot mai sus, văzînd cum se subțiază 
și se limpezesc, pînă acolo unde, năsaîndu-se, își dezvă
luie taina.

E veche și — începînd cu nesfîrșitul fluviu al timpul - 
încercată pe țărmul multor fluvii, dorința aceasta.

Dar, într-o dimineață de august, la poalele Hășmcsu _ 
Mare, încetează de a mai fi doar dorință.

Din cîmpie, scînteietoarele piscuri par constelații, pen
tru o precisa și imperativă orientare. De altfel, în tot acest 
spațiu pe care îl ține sub puterea ei, unde s-ar putea în
dreaptă privirile și pașii, dacă nu spre magnetica furtună 
din zare ? Acolo, lumea se umple deodată de mister — 
ca totdeauna, în basme, miazănoaptea -, vestindu-se 
drept un ținut în care, de pretutindeni, pîndesc necunos
cutul și aventura.

Curînd, de pe șesul surprins de violența mișcării, ura
ganul de cremene izbucnește spre cer, tăindu-| în două. 
Șfîșiat de prăpăstii adîncii, Hășmașul Mare - învinețind 
lumina zilei - dezvăluie, întreagă, incruntata-i măreție. 
In ființa lui, ~ materia, stratificată după legi severe și in
flexibile , își înalță sie însăși un impunător și tumultuos 
monument. Dar, izvorînd dintr-un alt principiu, un șir de 
coline, domoale și împodobite cu foșnitoare păduri, por
nesc alături de el, ținîndu-i, după legile feminității, o 
blîndă, o dulce tovărășie. Iar Oltul pare fructul înlăn
țuirii lor, ce se zărește de altminteri, ca un acord final, 
undeva, departe, în ultima geană a miazănopții.

A ajunge acolo ! A ajunge acolo, în leagănul legende: 1 
Dar oricine încearcă se pomenește, din prima clipă, în
carcerat între pereți masivi de piatră, în circumvoluțiuni e 
de granit ale muntelui, in celulele acestora, liniștea s> 
nemișcarea se aștern în straturi atît de dense, incit stri
vesc totul - și faptă și voință - sub sensurile și substanța 
lor minerală.

Doar cel minat de mirajul- originilor îndrăznește să 
tulbure această copleșitoare încremenire. Ca un gind 
străin, se strecoară în enormul creier, sfidînd primejdia, 
spre țelul năzuit Ia afară de cerul de deasupra — albas
tră boltă pustie —, nimic nu arată că s-ar putea ajunge 
și altundeva. Spre necrezuta țintă, statornicul visător suie, 
străduindu-se să-i forțeze poarta. Rămas-, cu timpul, o 
pură, vibrantă dîrzenie, trăgîndu-și puterea din singurăta
tea și înălțimea la care a ajuns, suie mereu.

Zadarnic pare efortul, cînd, încoronîndu-l pe neaștep
tate, o spadă nevăzută retează capetele munților. Un po
diș se întinde pe umerii lor, un foarte înalt podiș, care, 
mai mult decît pâmîntului, aparține cerului. Acum, stărui- 
toarea aspirație își primește răsplata : acolo, sub acel 
brad singuratic, legănat ca un catarg de larga ondulare 
o culmilor, murmură izvorul.

Dincolo de el, un scurt urcuș stîncos, și tot ceea ce W 
fost închidere a zărilor — pereți verticali, apăsătoare ce
tăți — se sparge și se împrăștie, îngăduind vederii să se 
piardă într-o nemărginită priveliște.

De pe acest singuratic tărim, ca de pe o fantastică 
punte de comandă, tot ceea ce cuprinde ochiul, se dez
văluie ca o incredibilă succesiune de munți. De jur 
împrejur, numai munți : unul în spatele altuia, mereu unul 
în spatele altuia, pentru ca, dincolo de cel mai din fund, 
să răsară altul, iar apoi alții, în cercuri tot mai largi șr 
amețitoare. Tălăzuirea lor izbutește să mute limita privi
rii, de pe o culme pe alta, tot mai departe, tot mai adine, 
pină la un orizont ce se topește în infinit. .

O țară întreagă, un continent, un univers, dincolo de 
care n-ar putea fi decît neantul, încep și sfîrșesc aici, în 
vecinătatea norilor, sub veghea marilor piscuri. Mișcarea 
acestui spațiu împietrit dă, celui ce o contemplă, simță- 
mintul fără seamăn - dinlăuntrul căruia lumea dobindeș- 
te noi dimensiuni și o nesfîrșită legănare — al plutirii pe 
un -ocean. Taifunul pare să fi bîntuit nu de mult pe aici, 
și orice se vede, între necuprinsele zări, păstrează ceva 
din enormul lui tumult

Spre răsărit, un munte se ridică dintre ceilalți, nu doar 
cu un singur creștet, ci cu întreaga-i masă, dominîn-. 
autoritar și înțelept, nepotolitul clocot. Ca spre o uriașă 
corabie, zeci de coame se rostogolesc de pretutindqpi 
spre el, asemeni unor valuri furioase. Dar, oricît de în
verșunate, înainte de a-l izbi, se zdrobesc unul după altul, 
lăsîndu-l să troneze deasupra tuturor, veșnic, solemn, 
suveran. Așa se zărește, în zbuciumul oceanului de piatră. 
Ceahlăul - muntele sfînt al Moldovei.



Trei capitole din 
Cartea Oltulur 

în versiune definitivă

Sînt însă seri în care, copleșit de cețuri, pierdut de sine 
nsuși și de Steaua Polară, abia mai plutește, părînd că 
ieste noapte va fi înghițit de genuni. In astfel de ore, 
eea ce urmează să se petreacă acolo, în negura de ne- 
Struns, răspindește, peste întreg pustiul de talazuri în- 
-emenite, o undă grea de neliniște și spaimă.
Totuși, în zori, cînd frămîntatul ocean redevine albastru, 

e valurile lui, Ceahlăul se arată neatins, glorioasă navă, 
u toate catargele și punțile deschise spre eternitate.

ar, în acest vîrtej de nebune reliefuri, nu numai înăl- 
mile iși trăiesc, cu o intensitate extremă, destinul. Mai 
int prăpăstiile. Acele goluri crunte, negre, ucigașe, în 
tare să taie respirația oricui, să-i încremenească inima 
ie groază.

Ca și cum ar fi un revers al celor mai cutezătoare vîr- 
uri, replică orgolioasei lor țâșniri spre zenit - pentru a 
itregi ordinea naturii, prezentă chiar într-un atît de haotic 
nivers o depresiune abruptă, o sincopă a geologiei, 
in pat de mare din care s-au retras apele, se cască 
lumaidecît în partea răsăriteană a acestor creste, de pe 
are vederea cuprinde o uluitoare horă de spații. Nemăr- 
imirilor orizontale, peste vasta desfășurare a culmilor, 
i se adaugă alte nemărginiri, verticale, spre abisuri la 
are ochiul abia poate ajunge. Vreme îndelungată, pri- 
irile se duc în jos,dar pragurile pe care poposesc sînt 
ncă departe de capătul drumului ce au de făcut Mai la 
ăsărit, și mai în profunzime, ele coboară iarăși, și doar 
r>tr-un tîrziu se opresc, amețite, pe fundul ultim al hăului.

Insă, închipuirea mai are de coborît Fiindcă acolo, în- 
onjurat de munți și învăluit în tăcere, tainic clătinîndu-șî 
ipele, o așteaptă Lacul Roșu. Iar lacul, ducînd mai de- 
larte prăpastia, îi încununează efortul spre adîncime, ase- 
>eni unui pisc invers, năucitor. Profilul lui - fantastic vis 
ubteran — e al unui munte lichid cu vîrful în jos, cu as- 
uțișuri care împung pămîntul, lăsînd să i Se prelingă în 
măruntaie ceva din chipul, fantomatic și mult desfigurat, 
< lumii de deasupra.

La marginea acelei ape împînzită de mistere, ca pe 
naiul unui lac de poveste, abia se pot întrezări acope- 
ișurile cîtorva case. Cînd lucesc în bătaia soarelui, par 
olzii unui pește uriaș, dormind in negre străfunduri 
na rine.

Intr-atit, totul Se află, aici, sub semnul marilor depăr- 
ări.

II

Drumul 
nordic 
al cetăților

O
LTUL abia a trecut de Ariujd, de stăruitoarea 
svocare a celor dintîi ere și de fantasticele 
prevestiri ale celor ce vor veni, cînd, pe malul 
ui drept, apare un foarte ciudat afluent. El 
vine rupînd cu violență pămîntul, năvalnic și, 
în același timp, încremenit. Nu e decît o masă 
bolovani cenușii, o avalanșă minerală, în contrast izbi- 
de culoare și de substanță cu lanurile verzi pe care, 

milos, le sfîșie.
l^jva_ acestei reci erupții' este pusă, desigur, în mișcare, 
; apă, dar un singur strop nu se zărește în albia goală, 
care nici o furnică n-ar avea cu ce să-și potolească 

‘ea. Totuși, un pod solid, și atît de înalt încît pare mai 
;rind un arc de triumf, arată cit de mari vin apele stra- 
- ui afluent, atunci cînd — pe neașteptate — începe să 
ăiască. —
Sălciile, chiar, l-au socotit demn să aibă un alai, și s-au 

= ruit in lungul lui, așteptîndu-l să apară, asemeni unor 
«crte îndrăgostite și credincioase femei. Prezența lor, de o 
arte și de alta a intempestivului torent, numai de dragul 

-elor zile cînd prinde viață, se dezvăluie pătrunsă de 
rsul tragic ai predestinării.
Asolo, departe, dincolo de acele misterioase înălțimi, 

:<^uj vieții lor este ascuns oricăror priviri, și, numai ra- 
tori, după marile furtuni, dînd dealurile în lături, apare la 

rant, strălucitor în zalele lui, vijelios și triumfal. In acea 
: oâ, penelopele vegetale sînt în sfîrșit răsplătite : zeul 
r-tasteptat trece' iarăși prin viața lor, cutremurîndu-le 
:e fericire. Dar nu e decît un iureș, și, după imediata-i 
sispariție, pietrele — unele enorme — pe care le-a adus 

el rămîn în albia uscată, ca lovite de trăsnet. Acelea 
we tot rostogolindu-se, au ajuns lîngă Olt, zac acolo, în

grămădite haotic și deznădăjduit, ca o masă de emigrant! 
pe cheiurile portului. Din cind in cînd, valuri mai puternice 
smulg cîte una, răpind-o luminii pentru cine știe cită vreme.

Privită în toată lungimea, albia nestatornicului afluent 
— piatră seacă în verdele pădurilor și al cîmpiei — e tot 
atît de dureroasă ca o orbită din care a fost smuls ochiul. 
Gene care nu mai au ce umbri, sălciile se aliniază pe 
maluri, dîndu-le înfățișarea unor chinuite pleoape. Uneori, 
par un lung convoi de condamnate, implprînd cu gesturi 
patetice soarta, să se îndure de ele, să însuflețească iarăși 
rîul neobișnuit, de care și-au legat viața.

Atît de nedrept poate fi destinul, pînă și cu arborii ! In 
timp ce aceste sălcii, ce au avut parte de vitrege ursitoare, 
trăiesc sub semnul unei arar curmate suferințe, doar la 
cițiva pași, atitea surori ale lor, de invidiat, sînt pururi 
răsfățate. Ele nu trebuie să aștepte, nici să se roage : ve
nind, de undeva, dintr-un izvor neștiut, nici o clipă nu con
tenește elixirul care le întreține viața și le copleșește de 
fericire. Pe țărmul Oltului, ca la un hotar secret, unde s-ar 
dezvălui taina curgerii timpului, ele privesc și iarăși privesc, 
nesfîrșita, cosmica trecere a apelor. Contemplarea e. fără 
îndoială, marea lor vocație și voluptate.

Totuși, nici ele nu sînt iertate de ceea ce timpul oduce 
oricărei alcătuiri a firii : nici de îmbătrinire, nici de moar
te. De o parte și de alta a Oltului, alături de generațiile 
omenești, se ivesc și dispar generații de sălcii. O întreagă 
lume de oameni și arbori se naște, trăiește și moare, sub 
vraja și cîntecul acelorași ape.

In fiece primăvară, alte rinduri de sălcii și de oameni 
apar, înfiorate, lîngă oglinda mișcătoare a undelor. Copilul, 
care o descoperă intîia oară, ia martor al uimirii sale o 
gingașă tulpină, iar după ani și ani se regăsesc : de un 
trunchi scorburos, iși reazimă spinarea un unchiaș, privind 
în jur cu întristare.

De undeva, din tainice adîncimi, din niciodată secate 
izvoare, mereu se ivesc noile clipe, noile valuri ale vieții, 
împingînd spre un alt tărîm pe cele aflate înainte. Iar Ol
tul, urmîndu-și calea, pune sub ochii tuturor, sădind în su
flete melancolie, imaginea acestei curgeri nesfîrșite și fără 
întoarcere.

Acum, malurile lui sînt populate de cele mai noi rinduri 
de oameni și de sălcii. Oamenii vin și se duc, se întîlnesc 
unii cu alții, rătăcesc pe fața pămîntului, dar sălciile rămîn 
pururi locului, la distanțe egale de-a lungul rîului, măsu- 
rîndu-i durata, asemeni unor secunde vii, vegetale. Intru- 
pînd trecerea vremii, și dîndu-i un chip, Oltul alunecă în 
fiecare clipă pe lîngă o salcie, și o lasă în urmă, mai a- 
proape de moarte cu o clipă.

De la o zare la alta, apele coboară fără oprire, clipe și 
sălcii rămîn mereu în urmă, și niciodată, ca în aceostă 
îngîndurată călătorie spre miazănoapte, n-au sunat mai 
dureros frumoase cuvintele poetului :

Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri^.

încărcat de amintirea ctitor oameni și sălcii,- a atîtor 
clipe și veacuri, Oltul intră în raza cetății Feldioara. Satul 
pare el însuși o cetate, înconjurat fiind de arbori înalți și 
drepți, ce sugerează un zid de sulițe și de semețe turnuri 
ascuțite. In unele seri, priveliștea — a cetății și a satului
— închide o măreție concentrată și amenințătoare, ca 
fruntea unui zimbru. E o tărie ce vine de demult, dintr-o 
învolburată istorie, și, sub norii roșii ai asfințitului, întreg 
Ardealul pare că urcă spre cer, pe vîrfuri de sulițe, pe 
turnuri de cetăți și de biserici.

Cu cit Oltul iși grăbește valul, Feldioara se avîntă cu 
solemna-i siluetă, tot mai sus, impunătoare și meditativă. 
De pe o înălțime stîncoasă, ea domină ținutul și, ca o 
veche stampă, învie mulțimile care au forfotit cîndva în 
jur, ridicîndu-i bastioanele, sau celelalte mulțimi, venite 
cu fruntea sub coifuri, cu flamuri și lănci, să o asedieze.

Acum, în afară de bufnițe și lilieci, glorioasa ruină e 
pustie, dar a rămas viu simțămîntul care îi va fi stăpinit 
pe toți cei ce se închideau odinioară între zidurile ei — și 
care îl cuprinde și pe cel ce privește, azi, printre creneluri
— că, otit timp cît un singur om ar mai face de strajă, 
nimeni n-ar fi în stare să o cucerească.

Mai spre miazănoapte, alte două asemenea bătrîne ves
tigii așteaptă Oltul, să-și oglindească în unda lui profilurile 
cenușii, vechimea, marea putere de evocare. Cea de la 
Rotbav se înalță chiar în inima satului, înconjurată de case, 
nedespărțită de viața de fiecare zi, ca o fîntînă nesecată 
a trecutului. Seara, pe cînd, la răspîntii, roțile fîntinilor se 
învîrtesc grăbit și zgomotos,o alta mai înceată și nevăzută, 
dar al cărei surd ecou — ropot îndepărtat de cai și zăngă
nit de săbii trase din teacă — se deslușește foarte bine, 
aduce la suprafață, din insondabile adîncimi, apa istoriei, 
revărsînd-o peste sat și acoperindu-l ca un lac. Pe fundul 
lui, oamenii dorm și visează, întreaga noapte, toate cîte 
vor fi fost pe aici — și vînători de zimbri, și oști străine — 
în vremi de demult.

La Aita Mare, cetatea tronează afară din sat, pe un bot 
de deal : un vast patrulater, ale dărui laturi se împreună 
în unghiuri drepte. Pe cea răsări.eană, începe cîmpul. Pe 
cea dinspre miazăzi, cimitirul. Ogoarele și mormintele se 
întîlnesc sub vechile ziduri, morțil stînd față în față cu 
recoltele viitoare. Iar poarta, ferecată și înnegrită de ani, 

pare o cumpănă enormă care desparte, în întreg ținutul, 
moartea de viață.

Cit e ziua de lungă,- grupuri de țărani urcă din sat coasta 
pieptișă. Sus, stau locului o clipă, ca spre a-și da mai 
bine seama încotro s-o apuce. Uneori, în căruța pe care au 
urmat-o, se află un coșciug : atunci, cotesc spre miazăzi 
și, după cîțiva pași, pătrund in cimitir. Alteori, un plug : 
atunci, cotesc spre răsărit și, numaidecît, se pierd în cîmpie.

Pînă departe, spre marginea munților, lanurile de grîu 
se duc ca valurile mării, și, de îndată ce soarele prinde 
să coboare, umbra cetății pornește pe unduirea lor, cum 
stă scris la începutul acestei cîntări :

Presărat cu cetăți în ruină și cu ascuțite turle de bise
rici, Ardealul...

Noaptea, cele citeva candele aprinse în cimitir par lu
minile unui mic port, ce abia ar îndrăzni să-și semnaleze 
existența — umila lui existență - corăbiei de foc care va 
vesti învierea morților, dar care, aici, nu se va arăta, 
poate, niciodată.

III

Nopți 
simfonice 
în Carpați

S
I INCA o noapte se lasă pe pămînt, atît de 
vastă, încît între hotarele ei -încap toți munții. 
Numai vîrfurile cele mai înalte ating cerul pe 
alocuri, punctînd cu calcarul lor cîteva stele 
albe, îndepărtate, pierdute repere în imensi
tatea universului.

Poate că munții și-ar toci toată creta din
■ piscuri, incercînd să scrie cite nopți au fost
' pînă acum pe pămînt. Și totuși, aceea

care începe nu-i cu nimic mai puțin încărcată de 
mister și frumusețe, decît miliardele ce au precedat-o. 
In întunericul albăstriu, uriașele siluete își regăsesc solem
nitatea socerdotală și cele mai profunde sensuri ale exis
tenței. Prin aerul pur, stelele se văd, cum numai în munți 
se pot vedea, necrezut de mari și de vii,' strălucind sub 
rouă de diamant a eternității lor. ,Intro liniște zidită din 
grele lespezi de granit 
esență ultimă a lumii, 
Oltul prinde să-și rosteas
că, din nou și mai puter
nic, certitudinile și nedu
meririle. Și mai de mult 
a întrebat de îndată ce 
și-a părăsit leagănul, me
reu a întrebat care ar 
putea fi rostul vieții ce i-a 
fost dat să trăiască. In 
atîtea rinduri apoi, învin- 
gindu-și îndoielile, a lău
dat măreția drumului pe 
care l-a ales și hotărirea 
de a-l duce pînă la 
capăt.

întrebări și răspunsuri, 
pe malurile lui, din prima 
zi s-au auzit Dar acum, 
în timp ce traversează ul
timul rind de munți, tră
ind cea mai neuitată a- 
ventură dintre cîte o trăit 
vreodată, nedumeririle 
sînt rostite de sute de 
viori, pe cînd trompetele 
cu care își afirmă voința' 
nici nu mai au număr. Iar 
în adînc, acolo unde se 
confruntă cu cele mai 
masive stînci, persistă o 
vibrație surdă și amenin
țătoare, ca o temelie so
noră, de tunete, a între
gii sale vieți.
(Continuare in pagina 14)
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STATUIA UNUI RÎU
(Urmare din pagina 13)

In felul acesta se pornește, mai mult decît un cîntec : 
O simfonie. Primele ei măsuri, preludiu străbătut de imen
se promisiuni, se aud în amurg, iar zorile găsesc viori și 
violoncele stăruind încă, în epuizarea totală a firii, asupra 
unui acord ce, întreaga noapte, a fost ca o poartă larg 
deschisă, prin care se întrezăreau mirifice tărîmuri. Acum, 
ceva încearcă să o închidă, dar se împotrivesc violoncelele, 
care ar voi ca acea divină plăsmuire, transfigurare totală 
a realității, să mai dăinuie o clipă, așa cum au urzit-o 
sunetele.

Tot ceea ce, în lumina zilei, a putut fi ochiului prilej de 
contemplare, este transformat in sunet de murmurul ape
lor. Munții bătrîni și îngîndurați, nestăvilita peregrinare a 
norilor,' pădurile ce se tălăzuiesc pe culmi, sau cealaltă 
mare tălăzuire, a oamenilor, între o zare și alta, sate, 
burguri, biserici, ivindu-se în depărtare și răminînd apoi 
în urmă, tot ceea ce a intîlnit Oltul în veacuri trecute sau 
în ziua de azi, vibrează îndelung sub cupola cerului. In 
răstimpul dintre cei doi luceferi, lumea încetează să mai 
fie altceva decît o glorioasă construcție de sunete. Toate 
chipurile ei, întocmai cum le dezvăluie razele soarelui, dar 
mărturisindu-și mai tulburător esența, vin prin întuneric 
și pătrund în auz, cum ar pătrunde, într-o cetate cucerită, 
îndelung fluturatele flamuri ale unei armate învingătoare. 
In astfel de nopți, universul e muzică, adică ordine și bi
ruință asupra haosului.

Glasurile viorilor, prelungi și încărcate de melancolie, 
ale flautelor, neîntrecut de suave, sau acelea grave și 
mîngîietoare ale violoncelelor, se desfac din freamătul Ol
tului, împletindu-se și despletindu-se la nesfîrșit Cîteodată, 
limpezi chemări de corn împrăștie cețurile sonore, 
cum împrăștie răsăritul cețurile dimineții. In zvonul 
multiplu al undelor, zile și nopți se succed, ca 
și cum un soare secret mereu or răsări și ar apu
ne, pe cerul interior al acestui cosmos de sunete. Aurore, 
amurguri, stele urcînd spre zenit sau coborînd, au trecut 
într-un orizont nevăzut, la care numai auzul poate ajunge, 
ca la un prag magic, dincolo de care izbucnește un în
treg univers.

Violoncele, flaute, viori, se întrec să-i măsoare splendoa
rea și durata, in timp ce alămurile țișnesc în cuprinsul lui, 
ca flăcările unui incendiu. Mai tîrziu, cînd sub pîlpîirea lor 
totul a fost mistuit, rămînind doar amare întinderi de ce
nușă, un oboi singuratic își face auzit suspinul, și o nouă 
cintare se înfiripă, naivă și simplă, pe ruinele celei dispă
rute. E toată povestea lumii, o mereu pieritoarei și mereu 
renăscutei ei frumuseți, în glasul Oltului pe cînd, cu o im
perială solemnitote, coboară treptele largi ole Carpaților.

Uneori. în răstimpul dintre cei doi luceferi, se întimplă 
ceva, nu neobișnuit, dar de fiecare dată uimitor, un eve
niment pe care nici chiar gravele rezonanțe ce umplu 
noaptea nu-l pot împiedica să-și reverse vraja : răsare 
Juna.

Tăcută și ușoară corabie de argint alunecă peste culmi, 
abia atingînd valurile de piatră ce urcă spre ea de pre
tutindeni. Ca pe un ocean plutește, din talaz în talaz, acope
rită de cite unul mai inalt și opărind iarăși, muiată in fos
forul etericului său mister.

La vederea ei, pierzîndu-și cu totul judecata, lumea e 
cuprinsă de o beție care ar putea-o duce oriunde. Albe și 
reci ca bruma, razele cereștei năluci ard piscurile de cal
car, pădurile de brad, și mințile rătăcite, abandonate, ne- 
înstarfe să se mai apere, ale oamenilor. E o ardere încea
tă și subtilă, de care ei abia își dou seama. Doar ciinii 
simt cit der mare e primejdia, și, paznici credincioși, se 
tinguie îndelung, în satele risipite prin văi.

Chiar munții, ca și cum destinul le-ar fi să ajungă în 
cele din urmă Io porțile nebuniei, se lasă cu voluptate și 
îndelung scăldați în hipnotica lumină. Ea cade asupra lor, 
albindu-i ca în vis, și ii exaltează pînă la delir, ispitindu-i 
să facă un pas în afara realității, atrași în mrejele unei 
supreme halucinații.

Beteala care, la miezul nopții, curge printre arbori, este, 
în nematerialitatea ei, atît de densă - parcă aievea -> 
încît ivirea ielelor devine o necesitate.

Cu timpul, alămurile marelui cîntec se sting, răminînd 
doar cîteva viori să murmure mai departe, fericite.

Dar. cocoșii vestesc răsăritul și, numaidecît, soarele de
stramă, cu vilvătaia lui necruțătoare, întreagă această fee
rie, iar pe creste, dimineața izbucnește ca a chemare k> 
rațiune. Convoaie de căruțe apar in goană, peștii țișnesc

Fotografii de Vasile Blendea 

— sclipindu-și argintul — in aer, în timp ce trenurile curg 
ca un torent metalic.

Oameni mărunți se arată, oameni de munte, și prind 
să treacă peste Olt, cu luntrea, glugile de fin coborîte din 
arbori. Mireasma umedă pătrunde în plămîni, ducind in 
ei vigoarea din zorii zilei a celor mai pure și suave spații. 
Iar cele trei căi — de apă, de piatră și de fier - se duc 
mereu la vale, impletindu-se între ele. Uneori, drumul de 
fier, oricît s-ar lipi de cel de apă, nu mai are loc, și, atunci, 
dispare în gura neagră a tunelului. O vreme, nu mai rămin 
afară decit primele două, in al căror trecut anii se nu
mără cu miile.

In această lume, în dăinuirea căreia cea mai mică mă
sură e veacul, arborii sint și ei foarte bătrini. Atît de bă- 
trini, incit aproape nici unul nu seamănă cu altul. Timpul, 
trecînd peste ei, i-a lucrat ca un meșter plin de perseve
rență și fantezie, l-a îngroșat zidindu-i în ei înșiși, forti- 
ficîndu-i, prefăcîndu-i în inexpugnabile redute. Trunchiuri, 
din cele mai tari neamuri, au crescut într-un fel a cărui 
trăsătură de seamă e neclintirea. Lemnul viu, sub coaja 
căruia urcă sevele supte din miezul stincilor, ar putea să 
scapere ca și cremenea.

Mîndri, siguri de ei, bogați în ramuri și în frunze, ste
jarii și fagii se confruntă în limpezimea zilei, fiecare do
vedind o aprigă individualitate. Vîrsta le-a răsucit crengile 
în toate chipurile, încărcîndu-le de originalitate și forță. 
Stufoasă, rotundă, largă, coroana lor pare un creier uriaș, 
cu .miile-i de circumvoluțiuni, în care s-ar vedea cum se 
împletesc gînduri, obsesii și amintiri, și cum stăruie marea 
idee ce-i poartă prin veacuri.

Așa cum se împlintă în inima pietrei, foarte bătrîni și 
puternici, ei reamintesc acele figuri mărețe ale trecutului, 
voievozi sau cărturari, care, cu cugetul neînfricat, s-au 
ridicat deasupra tuturor în furtuna vremii, și i-au ținut 
piept, neclătinați in nici o restriște.

Cîndva, întrecînd tot ceea ce s-a văzut pînă acum, apare 
Cozia. Amețitorul clocot de culmi lăsat în urmă n-a fost 
parcă decît o pregătire, Carpații reușind, în sfîrșit, să-și 
smulgă din adîncuri valul cel mai puternic și temut. Pornind 
de pe temelii colosale, un perete negru, încruntat și im
placabil, asaltează zenitul. Din zidăria lui, sute de stinci 
par gata să se desprindă și să cadă înapoi, asemeni stro
pilor azvîrliți de trepidația surdă a talazului. Pe mare, a- 
cesta e valul fatal, care fringe ultimul catarg al corăbiei și 
o tîrăște în abis.

Purtat de un nepotolit tumult, aprigul munte urcă tot 
mai sus. rănind, cu recea-i vinețeală, azurul. In fața lui, 
pe celălalt mal, un altul se ridică, aproape tot atît de 
înalt, întregind cea mai ma
sivă cetate in care Oltul a 
pătruns vreodată. Iar în acest 
cadru gigantic, punct cul
minant al întregii traversări, 
răsună glasul celui mai gene
ros și nebun afluent dintre 
cîți îi este dat să-l îmbogă
țească. Pe o vale ce coboară 
dinspre apus, din cea mai 
tăinuită inimă a pădurilor, 
Lotrul năvălește spumegind, 
cu ape de o sărbătorească 
limpezime.

Dar, după atîta drum prin 
munți, însuși Oltul a redeve
nit limpede, cum n-a mai 
fost de mult Nămolurile cu 
care, o lungă vreme, l-au 
tot încărcat pămînturile Ar
dealului, au rămas în urmă. 
Trecînd prin asprul șir de 
filtre ai Carpaților, apele 
și-au redobîndit virtutea ini
țială. Undă după undă, fug 
la vale, asemeni unor lentile 
fluide, prin care totul se con
turează desăvîrșit

Atitor oameni le e dat Ia 
fel, pe cînd străbat singură
tatea munților. Gindurile, ne
lămurite și tulburi în viitoarea 
lumii, ajung, în tovărășia ma
rilor piscuri, la transparența 
unui bloc de cleștar.

Atunci cind Lotrul 3 spo
rește cu cristalinu-i torent, 
Oltul a dezlegat toate pro
blemele pe care și îe poate 
pune cineva care meditează 
asupra vieții sale și a ceea 
ce vede în jur. Prin străvezi- 
mea valului, se zăresc stâncile 
din afund, asemeni unor 
vechi depozite de înțelepciu
ne. Dar Lotrul, mai limpede 
vine, trecînd printre pereții 
bătrîni, scăpărător de viu, 
numai inteligență și cutezan
ță, stirnind în cale un mur
mur de uimire. Și se aruncă 
în Olt, accentuindu-i și mai 
mult claritatea, tot astfel 
cum un tînăr filozof înviorea
ză. cu noile lui idei, străve
chea albie a g indicii ome
nești.

Cu ape mai multe și întinerite. Oltul ocolește zidul negre 
al Coziei. Pornind de sub cele mai sălbatece creste, prilej 
de îndelungă înfiorare, cîte o genune se deschide absolut 
vertical. Totuși, acolo, sus, pe buza prăpastiei, în care pri
vesc fără ca inima să le plesnească de spaimă, nenumă
rate capre se plimbă, sfidind abisul. Așa cum vin pină 
pe înfricoșetoarea muche, cercetind încîntate vidul și țo
păind din stîncă in stincă, par mai degrabă un joc de flă
cări negre, de diavoli ce s-ar zbengui pe hotarul îngust 
dintre cremene și neant

Pe măsură ce colosul acesta, impulsiv și dominator, ro- 
mîne în urmă, celelalte vîrfuri, scăpate de sub îndelunga-i 
tiranie, reizbucnesc de pretutindeni, ca un întreg popor ce 
poate să-și ridice iarăși fruntea.

De la o zare la alta, vaste păduri se alintă, legănîndu-se 
într-o mișcare largă, pînă pe cele mai înalte culmi. Uneori, 
din compacta lor pastă verde, se desprind siluete de mes
teceni, albe luminări pentru sublimele nunți de aici : alo 
pădurilor cu munții, ale munților cu cerul și cu eternitatea.

Cînd brazii încep să se rărească, refuzînd parcă să res
pire același aer cu arborii a căror frunză îngălbenește și 
cade, Oltul poate socoti că a încheiat traversarea Carpa
ților. Treptat, locul cetăților masive și colțuroase îl iau 
dealuri cu o altă înălțime și arcuire, și cu un alt fel de a-și 
purta silueta între orizonturi. Acum, începe un spațiu fără 
nici o violență sau trepidație, spațiul subcarpatic — și el 
un univers. Doar inapoi, munții țișnesc nepotolit, ca o 
neagră vilvătaie. Din sute de creste, urcă uriașul lor clocot, 
întunecînd și dramatizînd miazănoaptea. De-a curmezișul, 
peste jumătate de pămînt și jumătate de cer, Cozia tro
nează, fortăreață cu multe turnuri, strivind sub greutatea ei 
lumea.

Multă vreme coboară Oltul printre dealuri, pe cind ia 
urma lui se zăresc, ca un grandios fundal, munții și nu
mai munții. Așa cum domină tot acest ținut, fără ca depăr
tarea să-i poată coborî pe cealaltă față a pămîntului. ei 
arată că au fost, în viața Oltului, aventura supremă, că 
o alta asemănătoare, de acum înainte, nu va mai cunoaște. 
Dintre atitea încercări în care și-a angajat ființa, dintre 
atitea chipuri ale firii, dintre atîtea splendori pe care le-a 
oglindit, Carpații au adus în existența lui nota cea mai 
gravă, cea mai profundă și solemnă.

De acum înainte, tot atit de solemn, nu va mai putea fi 
decit sfârșitul.

Geo Bogza

De acum înainte, tot atit de aolemn, nu va mai putea 
fi decit sfirșituL



f AMihai Duțescu
Meșterul Manole
Meșterul Manole vorbea : 
„astăzi Ana cu umerii arși 
oarbă de întuneric ieși-va 
din zidurile țării românești 
astăzi se cade să mă jerfesc eu 
sprijinind coloanele de lumină* 4

vorbea Meșterul Manole plîngînd 
Ana ieșea desculță 
și transparentă 
într-o cămașă de apă 
într-o cămașă de pasăre 
uitase tot Ana și suridea 
uitase că a venit cu mîncare 
de-a lungul munților

vorbea Meșterul Manole plîngînd : 
„e mai greu cum mi-a fost mie 
în afara zidului așteptindu-te 
e mai greu să fii liber și să n-ai 
pentru cine, Ano așa să știi, 
că greu mi-a fost în afara zidului44 

toamna ca o caisă se ducea 
toamna ca un ied se ducea 
buciumul suna, ora 
batea către mine și eu citeam legenda, 
o reciteam.

Bătrîni copilăriți
Eu am văzut bătrîni copilăriți 
cu timpul dat înapoi in trupuri 
ca pe mari mosoare de piatră 
cădeau în timp pină la Călugăreni 
și pină la Valea Albă 
se băteau încă o dată în 
toate bătăliile noastre pierdute 
nu se poate — spuneau ei — să nu 

ciștigăm 
chiar dacă vom mai muri o dată

A

Și se băteau iar la Valea Albă 
și la Podul înalt 
se băteau rîzînd 
dincolo de moarte 
dincolo de lucruri 
noi îi priveam cu mina la gură 
și se auzea cum ne albește părul.

Zamolxe
Cerul e și el pămînt de-al țării ; 
suspinînd de lumină 
o pasăre legată la ochi 
se întoarce din cer
parcă voi spuneați că de dincolo 
de moarte nimeni nu se întoarce

Parcă voi nu credeați că vor învia 
bărbații căzuți în istorie, 
parcă voi spuneați că nu vom 
primi înapoi haraciul plătit 
și că femeile noastre, cele mai 
frumoase din lume, 
nu vor fi aduse înapoi pe corăbii 
de argint

Cerul e și el pămînt de-al țării, 
oasele morților putrezesc in cer 
albastre ca apele 
învelite în dulce pămînt 
păstrate în foi de pergament 
iertate și păstrate

Zamolxe a oprit ploile.

Gheorghe Daragiu
Horia
Timpul rîde la răscruci 
Peste inimi și roți 
Iar lacrimi de toamnă 
Se-ascund în gorunul • 
Pe care Transilvania 
11 ține în inima sa 
Talisman de soartă 
Pentru oricare stea 
Și o singură roată.

Singurătăți 
sentimentale 

f

Ce densă-i sfera ce-o avem in noi 
Și căutăm un colț de pace-adincă 
Ingenios ne revărsăm prin ploi 
Cind risipim dureri de stîncă

Doru-i vrăjmaș nevinovat 
L-apropiem în sărutare 
Și flacăra-mplinită 
Ne fringe ochii în culoare

Sintem petale foc de mari 
Și încercăm dureri de vară 
Ne fug durerile frumos 
Ca luminările in ceară

Dar șovăieli nebănuite curg 
Prin vaduri înnegrite-n gînd 
Desenu-acesta omenesc 
Arzind-venind-plecind-arzind.

Traian Tal.
Privind cîmpia
Peste țărmul transmarin 
o rază licărind nerostită 
nori tulburi exală
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Privind cimpia
ai crede că ești în aprilie 
în zumzetul acela 
ee în horbota valurilor 
aruncă în șoapte 
peste strivite neguri 
gestul încolțirii; taina care-o porți...

Fruct
Scandează pîrîul
se afundă-n jale pilcuri cadrilate 
chemare înalță glastre cu miresme, 
a sensului măreț îndemn.
Spre strigătul vilced al zilei 
ce slovă ingaimă să-i ținem de urît 
ca și un strop sub raza blinda > 
din țurțure să se desprindă

Stă fructul copt în ramuri împlinit 
o, strop zvicnind pe-a riului făgaș 
spre marea ce brațele-și deschide însetată

Te-arată apoi ••
k _____________________ _

—

Ion lancu Lefter
Odă
Cerul tău de ape
Țară, l-am dorit 
inimii aproape 
zbor spre infinit.

Codrii de aramă 
mi-au crescut în vers 
îmi ești dulce mamă 
singur Univers.

Sărutînd pămîntul 
inimilor tale 
sînt, de taină, vîntul 
pe sub stele pale.

Căci din toate-acestea 
strălucești mereu 
tînără poveste-a 
sufletului meu.

Elegie
Cînd a plecat, agudul se topea 
și troscotul a moarte mirosea...

L-ai așteptat cu mesele la praznic 
cu candele sfințite-n sărbători 
inima lui bătea în geamuri, paznic 
de-o noapte care remurea în zori.

Cînd ai plecat, nu mai erau salcimii verzi 
boncăluiau ale norilor cirezi...

Te-a așteptat tot tînăr și frumos 
să-i duci amarul nucilor de-acasă 
să i te culci pe pieptul gros 
in strai de borangic și de mătasă.

Cînd ați plecat și noi muream un pic 
in incîlceala marelui nimic...

Acolo unde sinteți voi acum 
țărani de lut cu palme grele 
coborîtori din moarte de părinți' 
fantome ale cimpului de fum 
sinteți, în veci, fremătătoare stele 
precum ați fost în țărnă niște sfinți I

Cîmpia
Berbecii norilor dezlănțuind 
războiul griului... Rămîne 
nobila floare-a soarelui zimbind 
in amețeala gustului de piine,

secara lăstărind lumină vineție 
porumbul adormind in scutec de mătasă, 
triumfătoare, turbulenta vie, 
sfecla-necată în trufie, grasă,

orzul mașcat o vrabie gurind 
contra potopului de fulgere și ploaie,

• inul in ochi albaștri aburind, 
cartoful huzurind ca-ntr-o copaie,

varza-nfoiată in jupoane 
ovăzul ca o fată tremurînd...
Dar cind berbecii-s lecuiți de toane 
cimpia este un copil rîzînd 1

\___________________ J



Arta 
păpușilor

Creația artiștilor păpușari oferă me
reu surprize, minunate și neașteptate 
reprezentații, evenimente de reverbe
rație în conștiința spectatorilor mici ; 
iată, săptămina trecută a fost marca
tă de două premiere de elevată ținu
tă : la București, Pisica de una sin
gură de Nina Cassian ; la Brăila, 
Dreptatea mării de Virgil Teodorescu.

FANTASTIC ESENTIALIZAT
• Structura lirică, exploziv imagistică 

a Legendei celor cinci frați chinezi, s-a 
impus de la sine ca motiv inspirator al 
Dreptății mării, prima piesă scrisă de 
poetul Virgil Teodorescu ; metafora cris
talizează evoluția dramaturgică, alăturînd 
ființe cu aparențe banale, dar cu însu
șiri fabuloase. Folclorul oriental pulsează 
în culori exotice, delimitate însă precis 
de contururile elegant grafice ale fiecă
rei descrieri ; în decorul unei așezări de 
pe țărmul mării, în vremuri apuse, ima
ginația înlănțuie gîndul moral, transpus 
în înfruntările dintre demnitate, cinste, 
înțelepciune și dragoste pe de o parte,, 
cruzime, lăcomie, prostie și egoism, pe 
de altă parte.

Teatrul de păpuși din Brăila are meri
tul deosebit de a aduce, pentru prima oa
ră, la Jumina rampei piesa Dreptatea 
mării. în montarea acestui colectiv, tex
tul se valorifică în special prin' prisma 
apropierii de înțelegerea micilor specta
tori. Preocupați de acuratețea transcrie
rii acțiunii propriu-zise, realizatorii re
prezentației (regizorul Traian Ghițescu- 
Ciurea și scenograful Mircea Nicolau) au 
simplificat linia narativă, contopind une
ori personaje, eliminînd alteori cîte un 
fragment. Bogăția și diversitatea tablou
rilor, dinamica interioară a mișcării, am
bianța compusă din ecouri și plastice 
umbre, minuțios reliefate în sugestiile 
din preambulul fiecărei scene, trec în 
planul secund al viziunii de ansamblu.

Cîteva stampe suspendate se schimbă 
de-a lungul reprezentației, cîteva obiecte 
definesc inspirat spațiul dramatic, în 
care se decupează păpușile, ele însele 
construite ca embleme ale caracterelor, 
ca semne ale contradicției dintre bine și 
rău, dintre opulență și sărăcie. în sune
tele muzicii (ilustrația muzicală. Romeo 

’ Chelaru) ce contribuie substanțial la re
crearea atmosferei specific asiatice, inter- 
prețli mînuitori au găsit tonalitatea exac
tă, senină și clară, de rostire a versului, 
au descoperit — de cele mai multe ori 
— gestul simplității și purității (în por
tretizarea celor cinci frați), turnura decis 
caricaturală (în caracterizarea Mandarinu
lui — George Gruia și Sfetnicului său — 
Ion Stanciu), sau umorul de tip popular 
al Măscăriciului (Marius Exarhu).
UNIVERS COTIDIAN

O ironie blîndă, ca într-un desen de 
Jean Effel, coboară din „începutul de 
lume", gîndit de Nina Cassian în pro
logul piesei Pisica de una singură. Iar 
obiceiurile și atitudinile de fiecare zi se 
întruchipează cu vervă, pe scena Teatru^ 
lui Țăndărică, în grația păpușilor anima
le, în replica sclipitoare, în unitatea lu
minii și sunetului, concepută mereu cu 
rafinament de regizoarea Margareta Ni- 
culescu.

Apariția universului domestic e creio
nată laconic — Cîinele, Calul, Vaca se 
apropie firesc de peștera locuită ; dar 
contrapunctul umoristic, dinamica vieții 
sălbăticiunilor (să numim savurosul trio 
comic, alcătuit din Puiul de jaguar — 
Costel Popovicl, voce Anda Călugăreanu, 
Ariciul — Florentina Lenkisch, Broasca 
Țestoasă — Rita Stoian) se constituie ca 
element esențial al perspectivei spiritu
ale din care sînt reinventate noțiunile și 
sentimentele, spre uzul copiilor și amu
zamentul maturilor. în construcția fabulei 
teatrale create de Nina Cassian (după 
R. Kipling), observatorul șiret și ferme
cător. personajul Pisica, prilejuiește un 
excelent recital de animație Brîndușei 
Silvestru, rolul său fiind în egală măsură 
liantul întîmplător și cheia parodică 
prin care se retrasează toată canavaua 
epică. Treptele acuității observației co
mice se orînduiesc vizual. în sincron cu 
cele sonore, presărate în vesele cuplete, 
căci gagurile născute din cuvinte au fost 
imaginate odată cu melodia (muzica e 
compusă de însăși autoarea piesei).

Spectacolul de referință, montarea in
teresantă, semnată de creatori de presti
giu. și interpretată de colectivul renumit 
de virtuozi păpușari, a devenit de mult 
un lucru normal la Teatrul Țăndărică.

Ioana Creangă

Stagiunea
la
Timisoara
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Aflat sub conducerea unui om 
de cultură, conferențiarul uni
versitar Traian Bunescu, avînd o 

trupă destoinică, în care sînt bine re
prezentate mai ales vîrstele mijlocii și 
înaintate, dispunînd de doi regizori 
permanenți, de înzestrare remarcabilă, 
Emil Reus și loan Ieremia, Teatrul Na
țional din Timișoara se găsește . acum 
într-un moment favorabil creației au
tentice. Programul său e întocmit cu 
grijă pentru valorile repertoriale te
meinice, nu conține bagatele. S-a op
tat pentru drama istorică Viforul de 
Delavrancea, pamfletul Un fluture pe 
lampă de Paul Everac, solida comedie 
satirică a lui Bernard Shaw Discipolul 
diavolului, monumentala Operă de trei 
parale a lui Brecht, interesanta lucra
re modernă a ziaristului american Saul 
Levit, Dosarul Andersonville, piesa ex
presionistă Ordinul de F. Hochwălder. 
A fost lansat un autor viabil. Aurel 
Gh. Ardeleanu, se pregătește o premie
ră românească absolută cu o piesă de 
Shakespeare și una cu puternica dramă 
actuală a lui D. R. Popescu, Balconul. 
Pentru două stagiuni e un program cu
prinzător, în care se observă atît ambi
ția sănătoasă a ineditului, cît și aspira
ția spre consens cu cele mai bune tea
tre din țară.

Serios și în ceea ce privește arta pe 
care o practică, teatrul nu încredințea
ză montarea pieselor sale amatorilor 
veleitari, fie ei actori în recreație sau 
autori rîvnind și la alte frunzulițe de 
laur pe coroanele lor de dramaturgi, ci 
se bizuie esențial, cum e și firesc, pe 
regizori și scenografi profesioniști, por
nind de la considerentul că de vreme 
ce e o instituție profesionistă, cu actori 
profesioniști, nu-și poate permite aven
turi diletante în nici un capitol de ac
tivitate. Strădania regizorilor e de a 
înfățișa puncte de vedere personale, nu 
arbitrare, în relație cu idei ale actuali
tății. Un moment mai amplu din Vi
forul, prezentat în cadrul unei manifes
tări de popularizare, în rîndul tineretu
lui, a trilogiei lui Delavrancea. arăta, 
prin interpretarea talentată, nervoasă, 
sintetică a actorului Gheorghe Stana și 
prin raporturile dintre eroii principali 
— Ștefăniță Vodă și boierul Luca Ar
bore — că spectacolul stă sub semnul 
inserției documentarului în arta tea
trală, simptom de contemporaneitate, 
recurgîndu-se la istorie pentru a se ex
pune optica mai nouă asupra protago
nistului și evenimentelor.

în Un fluture pe lampă, același re
gizor, loan Ieremia, accentuează as
pectul politic al intrigii și folosește per
manent bune efecte de contrast pentru 
a marca devalorizările rapide dintr-o 
lume fără orizont și fără. tablă de va
lori. Fiecărui aspect strălucitor, fie
cărei afabilități, fiecărei atitudini de 
morgă, ori de bunăvoință, ori de faci
litate nepăsătoare îi este opus reversul 
maculat, real. Sentimentul general e 
amar. în Dosarul Andersonville, 
piesă-document vorbind, prin relatarea 
unui caz de ferocitate sudistă față de 
prizonieri în războiul de secesiune, des
pre responsabilitatea personală în ca
zul tuturor crimelor de lese-umanitate 
și despre conștiință, — mai ales despre 
conștiință, atunci cînd, înregimentat, 
omul trebuie să confrunte ordinul cu 
ideea în numele căreia s-a înregimentat 
— s-a punctat, într-o înșiruire strînsă, 
tensionată a argumentelor, aspectul 
contemporan, nu cel reconstitutiv, al 
dezbaterii.

Discipolul diavolului (regizor Emil 
Reus) e, de asemenea, implantat în pro
blematica oricărui război de tip colo
nial, sugerîndu-se că populația ameri
cană avea legitimitate, în cursul luptei 
de independență, a folosi orice mijloa
ce în fața agresorului crud și amoral. 
Actorii portretizează în linii apă
sate, și cu culori tari, eroul Richard 
Dudgeon (Ion Cocieru), e un noncon
formist sarcastic, pastorul Anderson 
(Vladimir Jurăscu) e convingător în 
apostazia sa bruscă, transformîndu-se 
din cuvios și supus prelat în tempera
mental războinic civil, Generalul Bur- 
goyne (Miron Șuvăgău) e, cum și tre
buie, un zeflemist bonom dezumflat, 
maiorul Swindon (Gheorghe Patru) un 
cazon obtuz, numai personajul feminin 
principal, Judith, soția pastorului, mo

ld Teatrul Național din Timișoara, Dosarul Andersonville, 
în prim plan actorii Gh. Leahu, Gh. Stana, Ștefan Sasu.

(Regia : loan Ieremia ; scenografia Emilia Jivanov).

bil al nostimelor convertiri din piesă, 
nu are nici un fel de participare la ac
țiunea scenică, actrița Lucia Doroftei- 
Moll fiind doar o transmițătoare 
placidă a replicilor nu atît către parte
neri, cît către public, astfel că mai tot 
actul doi și cea mai bună parte din ul
timul sînt total deteriorate. Ideile regi
zorale, concepțiile novatoare în tratarea 
unei piese sau alteia au nevoie de orga- 
nicitate spectaculară pentru a se im
pune și de o construcție scenică inte
gratoare, altminteri nu pot inculca sen
zația autenticității și nici pe aceea a 
frumuseții.

E NEÎNDOIELNIC că acestea se 
realizează prin actori — și nu 
atît prin actori de exhibiție in

dividuală, cît prin echipe omogene de 
personalități — ce profesează un crez 
artistic unitar și rîvnesc la un stil. Po
tențialul artistic actual al Naționalului 
timișorean e remarcabil : Gheorghe 
Leahu, schițînd cu o comunicativitate 
fermecătoare o simplă apariție în piesa 
lui Everac și cu o gravitate pătrunză
toare un avocat tenace în piesa ameri
cană modernă, Vladimir Jurăscu, ju- 
cînd cu noblețe, avînd o dicție admira
bilă și capacitatea de a medita pe sce
nă concentrând întreaga atenție a sălii 
(în rolul președintelui de tribunal din 
aceeași piesă), Mihaela Murgu, compli
nind cu austeritate, pregnant, o bătrî- 
nă bigotă în comedia lui Shaw, Ion 
Haiduc, tînăr cu mari disponibilități, 
trecînd cu distincție prin roluri foarte 
diverse (Petru Rareș, neliniștit și în
drăzneț, Christy Dudgeon — un băiat 
necopt și candriu — Găvozdea, un bu
levardist pripășit prin fundături pari
ziene), Ștefan Mării, actor sobru, cu 
interiorizări substanțiale, Miron Nețea, 
totdeauna exact în indiferent care rol, 
Anatolie Cobeț, figură rubicondă, jovia
lă, pitorescă, de aer falstaffian, Camjl 
Georgescu, Mircea Belu, Geta Iancu, 
Elena loan, Radu Avram, Traian Bu- 
zoianu, Alexandru Ternovici, Ștefan 
Iordănescu, excelent actor de bună și 
veche școală românească, Ana Iones- 
cu (dar lista e mai lungă) alcătuiesc 
realmente o trupă. Nu sînt însă, deo
camdată, compartimentabili și pe echi
pe, ca unități efective de creație. Ar 
mai .fi nevoie de'cîțiva foarte tineri și 
foarte înzestrați interpreți, cu care cei 
mai de demult aici să se poată con

Ca totdeauna,
important e trandafirul...
• Dintre miile de secven

țe săptămînale, cîteva ne 
rămîn pe bună dreptate in 
suflet. Luni seara, cu pu
țin înainte de a mai afla 
vechi noutăți despre tena
cele clan Forsyte. Civili
zația trandafirilor (emi
siune de Anca Fusariu și 
Liviu Pojoni. realizată la 
întreprinderea Mecanică 
din Muscel) a însemnat 
mai mult decât un simplu 
reportaj despre oamenii 
care construiesc ARO. 
mașină românească de 
reputație internațională. 
Ideea acestui emoționant 
scurt metraj este nobilă 
și atît de adevărată: crea

țiile omului îl reflectă în 
întregime, oglindă rare
ori aburită a sufletului 
său. Ele înving timpul și, 
sub melodioasa bătaie a 
ornicului eternității, măr
turisesc talentul, genero
zitatea creatorului. Cum 
ați vrea să fie fiica dum
neavoastră ? — întreabă 
reporterul, iar șeful sec
ției de proiectare, un băr
bat cumpătat, cu ochi 
limpezi, odihnitori, răs
punde fără ezitare : să fie 
foarte cinstită. Iar rezul
tatul muncii acestor oa
meni entuziaști, ce res
ping compromisul și iu
besc dreptatea, nu poate 
fi decît exemplar, căci

frunta. E necesară, în orice caz, o mun
că specială a regizorilor și a actorilor 
înșiși în domeniul profesiei. Căci, chiar 
acolo unde spectacolul atrage și pare 
gîndit, organizat, se simte un fel de 
deprofesionalizare a actorului, con- 
stînd în utilizarea imediată a mijloace
lor rutiniere de interpretare și în ima
gini doar conturate, nu și constituite. 
Cultura gestului, a vocii, a mimicii nu 
e relevabilă la Timișoara. Unii strigă 
îngrozitor (în Dosarul Andersonville), 
apar brutalități, chiar grosolănii în com
portare în afara rolurilor și uneori chiar 
împotriva lor (Discipolul diavolului, 
Richard Dudgeon dă o mostră de bărbă
ție în fața unei femei frumoase punîn- 
du-și cizmele înnoroiate pe fața albă de 
masă, un domnitor își lovește soața peste 
crupă — gest execrabil — un martor 
vomită în instanță etc.), se ignoră par
tenerul, se declamă la rampă ; peste 
trupă, timpul pare a fi presărat o pul
bere cenușie de provincialism, de care 
unii vor să se scuture (inclusiv sceno
grafele, Doina Popa Almăjan și, mai 
cu seamă, Emilia Jivanov) iar alții nu 
încearcă nici măcar să se perie. Regi
zorul — spunea Camil Petrescil, — re
prezintă, în ordinea învățămîntului, o 
suprafacultate, nu se pot deci aprecia 
munca, talentul, ideile unui regizor 
(aici a celor doi regizori permanenți — 
și a altora — invitați) dacă trupa nu 
arată ca a unui Teatru Național di» 
mișcarea artistică românească de azi.

E desfășurată o activitate culturală 
eficace în două formule bine găsite — 
Teatrul și catedra (conferințe ilustra
te, cu discuții) și Teatrul școlar cu sta
giune permanentă (patronat de artiștii 
profesioniști) dorindu-se a se lega mai 
strîns instituția de spectatorii tineri și 
foarte tineri. Ceea ce am văzut, în a- 
ceste direcții, e relevabil, dar firește, 
autoexigență artistică a teatrului are 
încă de atins și aici o cotă mult mai 
înaltă.

S-ar putea ca microstagiunea oferită 
criticilor din mai multe orașe, ce au 
stat acolo trei zile, și colocviul amplu 
întreținut cu ei de artiștii și activiștii 
din localitate să furnizeze un imbold 
suplimentar și să potențeze ideile pozi
tive existente.

Valentin Silvestru

travaliul tehnic este, pen
tru ei. formă a omeniei. 
Să nu uităm niciodată : 
prima cursă a mașinilor 
ARO se face pe linia de 
asfalt a Muscelului. Iar 
drumul este străjuit de ti
jele inalte ale trandafiri
lor. Civilizația trandafiri
lor, iată o metaforă care 
a devenit realitate.

• Nimic mai firesc, ast
fel, pe linia unei aseme
nea armonioase viziuni a- 
supra vieții, decît iniția
tiva unui grup de artiști 
plastici — comentată în 
ultimul Magazin cultural 
artistic TV, dirijat de Di
nu Săraru — care au în
țeles să facă din uzină nu 
numai „subiectul" tablou
rilor și’ sculpturilor lor. 
ci și atelierul, de largă 
luminozitate, al creației. 
Arta, funcțional integrată 
cotidianului, poezia cu
lorii și a formelor, ci ști - 
gînd teren în domenii 
poate pe nedrept dar una
nim considerate ca a-poe- 
ti-ce. '

• Că poezia însuflețeș
te universul se poate ve
dea din cele mai simple 
exemple. Arta japoneză 
se numește noul ciclul al 
Teleenciclopediei, și pri
mă luț secțiune nu a fost, 
cum ne așteptam, ca orice 
european pentru care 
prestigiul personalității 
este esențial, un elogiu al



Două filme 
remarcabile

ADMIRABILA lucrare sovietică Pre
miul a stimit un mare interes la 
festivalul (cel mai serios dintre fes
tivaluri) de la Veneția. Afară de asta, 

filmul. deși ridică o problemă foarte ori
ginală, foarte neașteptată. subtilă, com
plexă, poliedrică, nu oferă totuși o pro
blemă greu de Înțeles. De îndată ce e pu
să. o pricepe oricine numaidecât. Și toc
mai această claritate contrastează cu con
fuzia in care vor să o arunce personaje
le din poveste, care o discută, doritori, ei, 
să scape cu fata curată, inecind beleaua 
Intr-o baltă de argumente străine de ches
tie. Iată despre ce e vorba. Pe un șan
tier de construcție, intr-una din brigăzi, 
muncitorii care fuseseră distinși și răsplă
tiți cu o primă, refuză să o primească. 
Șeful brigăzii refuză să spună de ce 
Mai exact, declară că o va explica deta
liat în fata comitetului de partid al între
prinderii. Comitetul se simte și ofensat 
(că e deranjai pentru asemenea fleacuri) 
și cam speriat (pentru că se cam simțea 
cu musca pe căciulă). Foarte curioasă 
această muscă pe căciulă. Se simțeau vi- 
novați, dar nu prea știau bine de ce. O 
vagă intuiție că greșiseră, vagă pentru 
că tot ceea ce făcuseră ei devenise la dînșii 
un obicei curent, un fel de a doua natură, 
așa că trecuse în inconștient și făptașul 
nu-1 putea preciza. Ședința începe. O șe
dință palpitantă, unde discuția mereu 
schimbă macazul, atît macazul faptelor, 
cit și acela al argumentelor. Acuzatorul ex
plică foarte dar : premiații o refuzaseră 
pentru că socot ca n-au avdt nici un me
rit în cadrul unui plan așa cum fusese 
redus planul lor. chiar și un copil de 2 ani 
ar fi depășii planul. Afară de asta, ei s-ar 
fi făcut complici cu șefii șantierului care 
se zbătuseră să obțină acea reducere a 
planului, pentru că planul cel normal nu 
l-ar fi împlinit niciodată. De ce ? Pentru 
că întreg acel șantier era organizat gre
șit, CU O imensă cantitate de inevitabili 
timpi morți. Tinerii muncitori nu voiau. 
Incași nd prima, să se facă complici cu in
capacitatea și trișeria șefilor. Dar proble
ma mai are și un alt neașteptat aspect, 
etic ; și chiar penal. Tinerii muncitori 
fuseseră furați. Amarnic furați. Li se im
putaseră timpii morți ; niște timpi morți 
care nu proveneau din lenea sau neprice
perea lor. ci din harababura organizării 
muncii, nimic n.u le era furnizat la timp. 
Astfel, acestor lucrători, pentru acești 
timpi morți datorați incapacității condu
cerii lor, li se reținuseră din salariu.

Cei atacați încearcă toate melodiile a- 
părării. Acuză la rîndu-le pe, muncitori. îi 
acuză de calomnie, indisciplină, imperti
nență. Apoi, alt ton. îi felicită pentru cit 
de sincer au ei grijă de interesele șantie
rului, dar. vai ! sînt niște bieți mistificați, 
care au înțeles greșit ceea ce vreun in
trigant le-a șoptit la ureche. Șeful brigăzii, 
atunci, scoate două caiete în care erau a- 
nalizate riguros științific greșelile și pa; 
gubele ivite nu numai în brigada lui. ci 
în toate brigăzile șantierului. Atunci, alt 
ton : acuzație de manevre subversive, de 
lucrături secrete. în loc de a se aduce fă
țiș la cunoștința conducerii presupusele 
greșeli. Așa face un tovarăș cinstit. Apoi, 
iarăși al ton. iarăși pe aria generozității : 
— Nu. tovarăși. Critica trebuie să o primim 
ori de unde ar veni și în orice mod ne-ar 
veni. Să instituim o anchetă care să veri
fice observațiile din cele două caiete.

Președintele, care tot timpul se ară
tase de partea acuzatorului, pune ches-

peliculă deO operă-dezbatere, o 
idei : Premiul

Sunea la vot : cine e pentru, cine e 
contra acestei anchete pe baza celor 
două caiete-rechizitoriu ? Unii se ob
țin. Alții votează pentru, alții contra. 
Egalitate de voturi. Atunci se petrece iar 
o lovitură de teatru. Șeful șantierului (și 
probabil principalul vinovat) nu-și spuse
se încă cuvintul. — D-ta. probabil, te 
abții ? — îl întrebă președintele ședinței 
— Nu. Eu votez pentru anchetă !

Interesantă stare sufletească. amestec 
de sinceră mea culpa și. poate, de abilă so
coteală că, în momentele grave, mimarea 
sincerității, adevărului, onestității, este 
cea mai_. șmecheră soluție.

Admirabil film. Și jucat exemplar. Zic 
exemplar, pentru că fiecare personaj e un 
exemplu al unui diferit punct de vedere 
moral, al unei alte structuri de caracter. 
Asta exprimat nu numai prin textul dis
cursului. dar și prin ton, prin mimică, a- 
devărat portret fizic și psihic. Nu e de mi
rare admirația pe care filmul a produs-o 
la Veneția.

SI ZORRO e un film remarca
bil. Ceva mai mult : e o ade- 
, vârâtă binefacere. Cînd repor
terii l-au întrebat pe Delon de ce a 

ales acest rol. le-a spus că asta a fost o 
idee a băiețelului său, care i se plîngea că 
nu-1 poate vedea în nici un film, fiindcă 
face numai roluri de gangster. — Și în 
ce rol ai vrea tu să mă vezi ? — în Zorro 
i-a răspuns băiețelul. Cred că Delon n-a 
mințit de dragul nostimadei anecdotice. Se 
va spune poate că pentru un puști (și 
chiar pentru tineretul actual.) Zorro nu e 
personaj legendar (ca eroii din western, sau 
ca mafioții, sau ca gangsterii), Zorro apare 
pe ecrane prin anii *20.  cu marele Douglas 
Fairbanks, apoi prin 1933 cu Tyrone Po
wer (deci acum 30 și 50 de ani). Deci, cum 
putea oare băiatul lui Delon să fie încă 
fascinat de legendara figură a lui Zorro ? 
Probabil că Delon și-a dus progenitura 
la cinematecă să vadă toată seria minu
natelor filme ale lui Dotig. Pentru tinere
tul nostru, deși a văzut recent, la televi

Zorro — un fermecător „remake" cu 
Alain Delon

zor. „remake-u!“ Zorro a lui Tyrone Po
wer (excelent șl el), legendar e mai de
grabă Delon personal, care, în această 
poveste, e absolut fermecător ca grație, 
agilitate, inteligență, talent. Ș-apol. vești
le merg iute. S-a aflat, dt ai clipi din 
ochi, că de data asta nu e vorba de o 
simplă poveste de aventuri cu cascadori. 
S-a aflat că, de data asta, autorii, cum se 
zice „au făcut-o lată" ! Eroul are obraz 
de făt frumos. El nu face acrobații posibile, 
ci de-a dreptul imposibile. Sare de pe un 
acoperiș pe un altul (mai jos cu 10 metri), 
care acoperiș e elastic și-l zvîrle pe erou, 
ca de pe o somieră, pe un al treilea aco
periș, iar de acolo in brațele a 20 de spa
dasini pe care îi aruncă, pe rind și fără 
greș, în plin văzduh. La rindul lor, „răii" 
sint răi, nu glumă. Dar aceste exa
gerări nu sint cusururi, ci tocmai fac mai 
garantată complicitatea ascultătorului de 
basme și respectarea regulii jocului. 
Ș-apoi mai e și savoarea unui dublu rol. 
Intrepridul Zorro simulează conduita unui 
tinăr bleg, găgâuță. caraghios, neajutorat, 
să-i plingi de milă. Și Delon face asta 
foarte bine. Apoi mai este și eroina, fru
moasa aristocrată rebelă, „marchizarda" 
(Otavia Piccoli), care habar n-are de cit 
de enorm de frumoasă este, ocupată fiind 
numai de opera ei de justițiar. Un fel de 
Jane Fonda. Apoi Caii ! O orgie de her
ghelii cu călăreți în transă. Apoi negrul ; 
vreau să zic culoarea neagră. La Zorro, 
totul (haine, mască unghii, cizme, capă), 
totul este negru. Și filmul e color. ' în 
sorcova ambiantă, negrul e culoarea cea 
mai tare, cea mai bătătoare la ochi, cea 
mai percutantă. Asta □ distinge tot timpul 
pe erou în decorul general de ghiveci 
hispano-american. în sfirșit. eroul, aici, 
este un justițiar. Și. orice ați spune, jus
tiția. mai ales practicată pe scară largă, 
va face totdeauna plăcere onor consuma
torului de povești reconfortante. La care 
se adaogă, chiar pentru adulții de la 40 
de ani în sus. voluptatea de a se simți 
copii de 9 ani. ‘

D. I. Suchianu

Mijloc de drum
• CÎND neorealismul a fost depășit de 

realitate — el se născuse din mizeria a- 
nilor postbelici, iar acum, prin*960,  Ita
lia intra în deceniul „miracolului econo
mic" — coriferii săi au devenit fără să 
vrea formaliști. Din încercările lor de a 
face să supraviețuiască metoda, păstrind 
conținutul vechi al vieții în recipienții 
noi care o mai puteau cuprinde, s-au 
născut filme din cele mai bizare și ar
tificiale. Riscul de a se fi apropiat cîndva 
prea intim de viață era plătit acum de 
neorealiști prin această continuă și obli
gatorie echilibristică a formelor, urmă
rind să mențină trează nu atît iluzia 
realității, cit măcar justificarea în față 
incredulității publicului. Așa au apărut 
numeroasele filme de scheciuri și nu mai 
puțin numeroasele filme alegorice, sim
boliste, fantastice ș.a.m.d., care încercau 
să așeze altfel vechile foi de tort moște
nite din trecut. Judecata de apoi (1961) 
al lui De Sica și Zavattini este un mo
del, din acest punct de vedere. Un mo
del închizînd în sine semnele decadenței 
in care intrase cinematograful italian.

Pretextul din subiect — înfățișarea re
acțiilor posibile pe care le-ar avea popu
lația unui oraș in fața unei inopinate ju
decăți divine — este în aparență gene
ros. Din nenumăratele răscruci de fapte 
și de destine sint alese citeva situații-cheie.

Numai că, nesiguri pe autenticitatea 
faptelor, sau îndoindu-se de adevărul lor 
(căci minciuna poate să se nască uneori 
și din repetarea obsesivă a adevărurilor 
prea vechi) montura unui singur film — 
suprapunîndu-le, intersectîndu-le, substi- 
tuindu-le și completîndu-le unele cu al
tele, pînă în punctul unde satira cuprin
să în toate devine un numitor comun. 
Dar, devenind cu tot dinadinsul numitor 
comun al atîtor situații, satira se repetă 
și devine simplă demonstrare a unor pre
cepte ; ea se diluează, iși pierde clarita
tea sensurilor, puterea de radiație. Și pe 
urmă, vine judecata de apoi ; și pe urmă 
mai vine un carnaval; și abia pe urmă 
se termină filmul, în zădărnicie.

Am impresia, încă o dată, că Judecata 
de apoi rezumă drama și destinul curen
tului de la care se revendică : vrînd să 
iasă din strinsoarea faptelor spre semni
ficații, a pierdut naturalețea substanței 
fără să fi ajuns la sferele înalte ale e- 
senței. Un mijloc de drum care nu mai 
poartă urme și nu mai aparține nici unui 
curent.

Romulus Rusan

marilor ceramistă și pic
tori, al celor care au sem
nat celebre cești și vase 
servind impenetrabilului 
ceremonial al ceaiului, 
stampe sau fluide broderii 
în lemn, metal, jad și fil
deș. Dimpotrivă, prima 
secțiune din Arta japo
neză ne-a demonstrat că 
drumul spre artă poate fi 
la rîndu-i artă, că pregă
tirea hîrtiei pentru labi
rinticele stampe este o o- 
perație de înaltă dificul
tate și rafinament, că des
tinul lemnului de a de
veni foaie mătăsoasă și 
transparentă, sub bătaia 
valurilor, a razelor de 
«oare și a privirilor ome
nești. nu este lipsit de 
spectaculoase evenimen
te. Ce rămîne. e drept. în 
anonimatul cel mai deplin 
pentru ochiul grăbit, a- 
tent doar la rezultat și nu 
la aventuroasa ascensiune 
ce duce spre acesta.

• Importanța nuanțelor 
bu mai trebuie demon
strată, dar o facem aici 
cu multă căldură, căci ea. 
nuanța, dă adesea strălu
cire ansamblului. Așa cura 
s-a întâmplat și in cam 
rigido-festivistele Tele- 
mărțisoare de sîmbătă 
seara, cînd mult și multe 
s-au cintat și vorbit cu 
ocazia lui 1 martie. Dar 
de reținut am reținut 
doar monologul puștiului 
de 4 ani. dispus să cede

ze — in aceste sărbăto
rești zile — locul său din 
tramvai ..doamnelor" cu 
mult mai in vîrstă (adică 
celor care puteau aspira 
la abecedarul clasei a 
Il-a). gata să pună în a- 
plicare cele mai fantas
magorice calcule financia
re avînd ca rezultat achi
ziționarea unui mărțișor 
pentru mama (2 led plata 
pe loc. restul pînă la 50, 
prin, virament) și a unui 
borcan de șerbet pentru 
bunica, acțiune (nu tre
buie să o mai subliniem, 
cu luciditatea și cinismul 
oamenilor mari) dintre 
cele mai puțin dezintere
sate. Monologul puștiului 
a fost una dintre florile 
care pot aduce primăvara.
• Prezenta scriitorilor 

la televiziune a asigurat 
totdeauna interes șd pres
tigiu emisiunilor. Spec
tacolul lumii în viziunea 
lui loan Grigorescu este, 
din acest punct de vedere, 
un edificator jurnal de 
călătorie a cărui ultimă 
filă a fost dedicată mira
colului alb ce poartă nu
mele de Acropole, miracol 
pe care autorul a încercat 
să ni-1 prezinte într-o 
nouă lumină. ..deposedat 
de armele sale".

• Nu mai puțin intere
santă este prezenta scrii
torilor în emisiunile de 
radio. Un Portret în dia

log realizat de Ion Biberi 
cu Marin Sorescu are, 
credem, toate îndreptăți
rile de a fi luat în consi
derație de istoria literară. 
Cel care se voise la debut 
Singur printre poeți, au
torul de mai tîrziiu al Pa
racliserului, al atîtor alte 
cărți de poeme, teatru, 
proză, eseu și-a privit, cu 
binecunoscuta-i vivacita
te. propria evoluție - lite
rară. realizările încheiate 
și planurile de viitor. „Nu 
sînt un poet al mesei de 
scris", spunea el, ci, „un 
poet al mersului, pe stra
dă", iar multdiscutata de 
critică unitate în diversi
tate a pperei sale este o 
formă de regăsire și au
tentică expresie de sine.

• La radio (dar. oare, 
numai aici ?) importanța 
actorilor este covîrșitoare. 
Așa cum dovedesc și ulti
mele două premiere tea
trale. Cometa de Dimitrie 
Anghel șl St. O. Iosif (re
gia Titel Constantinescu) 
și Amphitryo de Plau
tus (regia Dan Puioan), 
în care Virgil Ogășanu, 
alături de Marin Moraru, 
Mircea Albulescu. Ștefan 
Iordache. Mariana Mihuț, 
Jeanine Stavarache. Adela 
Mărculescu, Ica Matache 
au transformat ajiditiile 
într-o veritabilă sărbă
toare.

Ioana Mălin

Telecmema
• ERAM TÎNAR. idilic 

și nebun după ea. Ea era 
realistă dar mă .chinuia 
cu absolutul. Tot ce fă
ceam dovedea că nu o 
iubesc. Mergeam după ea 
pînă la căpătui lumii -r 
dar nu-i dădeam sufici
ente telefoane. îi dădeam 
telefoane din 100 în 100 
metri publici — dar a- 
veam prieteni cu care ea 
nu era de acord. îmi lăsam 
prietenii baltă, alergam 
să mă văd cu ea — unde 
fusesem aseară cînd mă 
chemase la telefon... ? 
Așteptam telefonul ei sea
ra, nu suna — de ce uita
sem că-mi spusese la 
prînz de proba la croito
reasă ? Fusese la croito
reasă — de ce nu mă in
teresa rochia ei ? Rochia 
el era minunată — dar 
aș putea să-i spun ce alte 
rochii ale ei îmi plac ? îi 
știam garderoba pe di
nafară — aș putea să-mi 
amintesc cum era îmbră
cată cînd am luat masa 
In vagonul-restaurant de 
la Bacău la București 1 
Nu știam, dar țineam 
minte ce am mîncat (de 
la cașcaval pană la por
tocale) — aș putea să nu 
Cu ironic ? Nu eram iro

O vîrstă peliculei
nic, eram patetic, toți 
prietenii îmi urlau că 
sint prea patetic cu ea, 
idilic și orb, — fă ce vrei 
îmi declara, eu vreau să 
văd astă-seară Viața în
vinge (cu George Vraca 
și Irina Răchițeanu — nu 
se inventase • televizorul 
încă, la noi). Mergeam fe
ricit și mă uitam la ea 
lung. în întuneric, — ce 
te uiți așa la mine ? Sînt 
ridicolă ? Nu ești ridicolă, 
minunea mea, surioara 
mea. ai ochii cei mai fru
moși din lume — iar în
cepi ? Pentru tine, toate 
femeile au ochi frumoși. 
Așa era. Acceptam — de 
ce acceptam, de ce nu o 
combăteam. de ce nu o 
ironizam, ce, îmi închipui 
că ea nu poate suporta 
ironiile mele ? Eu nu-s 
capabil să suport ironiile 
ei. Le suportam și între
bam ce e detestabil în 
faptul că toate femeile 
au pentru mine ochi fru
moși. E o formă de opti
mism, o plăcere a vieții, 
o bucurie de a trăi, Căli- 
nescu însuși... (o, ce căli- 
nescian eram 1) — de ce 
sint lipsit de spirit critic, 
de ce-s livresc, de ce-s 
atît de jovial, de ce mă

joc cu cuvintele, de ce 
nu am grijă de ’ea ? A- 
veam grijă de ea, ii ri
dicam gulerul paltonului 
să nu răcească, ii dădeam 
haina mea pe ploi de iulie 
— de ce cîntam în ploaie, 
de ce nu-mi dădeam sea
ma că-i e foame ? Și mie 
mi-era foame — da, dar 
știu eu ce-ar vrea ea 
acum să mănînce ? Pot 
să jur că nu știi. Dacă 
aș ști, ai fi convinsă că 
te iubesc, că nu te scap 
o clipă din ochi ? Pe 
dracu... ' întreaga mea 
ființă se cabră grandios, 
avui puterea de sinteză a 
unui Maigret și din tre
nurile noastre, tramvaie
le, telefoanele, așteptările, 
cofetăriile, ploile, umbre
lele, parcurile și filmele 
noastre am extras, într-o 
clipă de nebunie esenția
lă, adevărul, am intrat 
în primul magazin cu 
dulciuri-cafea și i-am 
adus drageuri din coajă 
de portocală 4.25 lei. Mi-a 
căzut la piept, răpusă și 
idilică. Am fost mîndru și 
ferice ca un gag-man ge
nial al secolului XX com
binat cu un ancestral 
haikai.

Radu Cosașu

a



Un interpret al „Mioriței":

Nicolae Brana
• AM AVUT norocul să văd o carte 

neobișnuită, cu pagini de lemn, față-n 
fată două cîte două, una oglindindu-se in 
cealaltă, pe una încrustate versuri, pe alta 
săpate imagini, o carte a poporului ro
mân cu numele de Miorița.

Mi-am dus ochii spre ciudata operă și 
m-am gindit că atunci cînd cineva sapă 
în lemn o legendă făcînd o carte cu două
zeci de pagini, fiecare pagină avînd gro
simea unui lat de mînă, cînd cineva, spre 
sfirșit de război, într-o dimineață ce pre
vestește lumea viitoare a tării iși pune in 
faptă gindul de a „șănțui" în arbore ver
surile Mioriței și de a le însoți, totodată, 
cu ilustrații, acel cineva trebuie să fi 
trăit, intr-adevăr. în tot adîncul inimii 
sale, legenda.

Cu o lungă și bogată experiență încă de 
atunci cînd zice : „Am cioplit aceste gra
vuri în anul 1944 în Mohu și s-au tras in 
1 000 de exemplare numerotate și semna
te", autorul acestei cărți extraordinare, 
pictorul Nicolae Brana, pare a se fi des
prins el însuși din lumea. în care se pe
trec întîmplările din Miorița, atît de răs
colitoare și cu o atît de profundă rezo
nanță în sufletul artistului. E o aseme
nea împletire între versurile marelui poet 
anonim și ilustrarea lor grafică, încît ai 
viziunea izvoarelor de rîu ce purg pînă la 
urmă în aceeași matcă largă a pămîntului, 
a crengilor copacului ce cresc una din- 
tr-alta. Cea de a șasea gravură e ului
toare: stăpînul mioarei căzut cu fața-n jos 
se face una cu iarba, se îngroapă-n iarbă 
în vreme ce munții se înalță tot mai sus. 
Și cum seara învăluie codrul și pe cer a ră
sărit o stea ce cade, gîndul te duce la Emi- 
nescu, la bocetul vîntului care „dă glas 
frunzișului veșted", la „troienirea" cu 
flori de tei. simbol al păstrării în memo
ria posterității : „Pătrunză talanga / Al 
serii rece vint, / Deasupra-mi teiul sfînt / 

~ Să-și scuture creanga".
Și nu se mai aude .nimic în afara ecou

lui acelei întrebări : „Cine-au cunoscut, / 
Cine mi-au văzut...", lumea pare să fi în
cremenit. lumea pare a se fi adunat în 
munții de piatră și nu accepți uitarea 
și-ți spui că lucrurile nu trebuie să rămî- 
nă așa. Dar cum ? te întrebi. Putem fa
bula, putem inventa, putem să-i punem 
lui Venus mîinile la loc, putem face gră
dini în Antarctica, numai să alinăm du
rerea acelei bătrîne cu brîul de lină, s-ar 
părea că nu putem. Totul e lăsat pe sea
ma Mioarei rugată să se-ndure și să-i 
spună măicuței c-a avut loc o nuntă cum 
n-a mai fost niciodată. Pictorul Brana, 
pe atunci bărbat tînăr. pe atunci și el 
„tras printr-un inel" a găsit însă puterea 
unui răspuns zguduitor tăind adine în 
lemn imaginea unei crunte vijelii : copa- 

*cii se îndoaie pinâ la pămint, frunzele lor 
sînt lungi plete duse spre miază-zi, apele 
se învolbură, ierburile se lipesc de piatra 
muntelui. Apoi totul se liniștește și cio
banul apare singur, parcă mai tînăr, par
că mai’ puternic. în gravura următoare ne 
dăm repede seama că aceasta e imaginea 
povestită de oamenii muntelui, apoi de cei 
ai șesului, de femei strinse la clacă, pen
tru tors lîna, de bărbați secerînd grîul sau 
adunîndu-se, duminica, pe banca de la 
poartă... Un fior însă îi face să tresară : 
ciobanul a trecut, totuși, printr-o întîm- 
plare, ciobanul n-a mai fost văzut de 
multă vreme, ce s-o fi petrecut cu el 7 
Pe unul dintre cele mai înalte vîrfuri de 
munte se urcă atunci tulnicăresele ! Ta
bloul, de o mare forță expresivă, e ca un 
generic : abia de acum încolo va începe 
povestirea, păstorul Mioriței nu va fi nici
când părăsit, el va fi căutat cît va dăinui 
poporul, ca un simbol al dragostei de via
ță, al atașamentului față de îndeletnicirile 
zilnice și de frumusețile naturii.

Am văzut această carte din lemn (în
soțită de două exemplare tipărite unul în 
1957, iar altul, după fotografiile lui Ion 
Miclea, anul trecut, la Editura Dacia) cu 
prilejul expoziției retrospective ce a avut 
loc nu de mult la Dalles. Pictorul e acum 
în vîrstă, și acolo, în mijlocul pînzelor, ro
dul muncii sale de-o viață, am încercat 
să mi-1 imaginez cioplind acele pagini 
intr-un sat din munții Transilvaniei : cum 
va fi fost el 7 Și-mi răspunde Al. 
Căprariu într-un „Cuvînt înainte" 
la textul gravat al Mioriței, subliniind că 
„naivitatea, puritatea, aparenta stîngăcie 
a lucrărilor sale pactice au, parcă, pece
tea duhului meșterului anonim, care, tră
ind în tot ce este mai de preț în folclorul 
nostru, se rostește cu măiestrie, creației 
autentice neputîndu-i-se niciodată răpi 
vraja și tinerețea".

Vasile Bâran

Doi artiști clujeni
CLUJEANUL Teodor Botiș aparține 

acelei familii de artiști care, con
vinși de necesitatea menținerii .unui 
contact creator cu elementele conceptuale 

și stilistice proprii picturii noastre mo
derne. nu se mulțumesc să cantoneze in 
zona epigonismuiui confortabil, ci urmă
resc O particularizare a limbajului, por
nind de la datele originale prin care se 
definește creația noastră plastică.

Această premisă promovată cu lucidi
tate provoacă mutațiile semnificative în 
cîmpul viziunii figurative din care se 
atestă formula propusă prin actuala expo
ziție de la „Ateneul Român", dar și prin 
întreaga evoluție de pînă acum a artistu
lui. Pentru el realismul presupune trans
figurarea în raport cu valorile emoționale, 
afective, proprii fiecărui fenomen abordat, 
cu stricta respectare a structurii materiei, 
mergînd uneori pînă la iluzia tactilității, 
dar cu inerente deplasări din sfera mime- 
sisului steril către expresivitatea culorii- 
formă. Lumea tablourilor sale propune o 
concepție clară despre existență și moda
litățile de a o interpreta, presupuse de 
actul creației, un mod tranșant de a re
zolva problemele de compoziție, spațiu, 
culoare și lumină. Concretul nu rămine un 
simplu stimul optic și nici pretext pentru 
jocuri gratuite, ci se convertește intr-o 
nouă realitate, poetizată și accesibilă, toc
mai datorită înțelegerii și aplicării lecției 
despre valoarea formei și valențele cro
maticii. Pornind de la citeva elemente- 
cheie, predilecții subiective cu rezonanță 
certă în cîmpul preferințelor publicului. 
Botw restructurează elementul peisagistic 
și pe cel al naturii statice cu flori, adu- 
cîndu-le la un punct al sintezei picturale 
în care analogia se menține ca o condiție 
necesară, implicînd simultan valori meta
forice și disponibilități lirice nedisimulate. 
Compunerea clară, în alternanță de pla
nuri izolate doar prin diferențierea tonu
rilor locale, suficientă pentru a sugera 
adîncimea spațiului, se bazează pe princi
piul desenului prin culoare și al vibrației 
subtile in stare să încorporeze senzația de 
atmosferă. Gamele cromatice sînt gîndite 
în raporturi austere, succesiunea de to
nuri grave — brunuri, verde închis, albas
tru — și tonuri luminoase — alb. galben, 
griuri colorate — propunind o dimensiune 
specifică, aceea a calităților coloristice in
trinseci. Pictura lui Botiș este aceea a 
unui colorist, chiar dacă ea nu manifestă 
exuberanța pe care, în mod eronat, unii o 
consideră ca fiind unica definitorie pen
tru această calitate. în realitate, adevă
ratul colorism presupune tocmai rafina
mentul acordurilor, valoarea fiecărui ton 
în dominanta generală a imaginii, funcția 
sa în limitele raporturilor stabilite prin 
structura de ansamblu, și la Botiș aceste 
condiții sînt îndeplinite. Lucrările din ac
tuala expoziție ne dau măsura exactă a 
valorii reale a artistului, propunind si
multan o posibilă perspectivă către zona 
abstracției lirice, cu amintiri ale pretextu
lui inițial.

CELĂLALT clujean care expune în 
sălile „Ateneului Român", sculptorul 
Eugen Gocan, dovedește o stator- 
-nică preferință pentru un figurativ axat 

pe lumea omului, găsind suficiente resurse 
pentru a nu cădea în pastișă sau în ma
nierism post-academic.

Probabil că principala calitate a sculptu
rii lui Gocan, dincolo de accesibilitatea

Un ansamblu nou:

„Acustica mobile"
• SUCCESUL în ceea ce trebuie să fie 

dialogul creator-public ține în bună 
măsură de virtuțile comunicative ale in- 
terpreților. „Muzica" e în București o 
societate de amatori, mai precis, un 
mod de a sprijini vocația artistică din 
rindul celor ocupați profesional în alte 

Ea le înlesnește practicarea mu
zicii și îi strînge în formații, de multe 
ori cu rezultate remarcabile. Dar are și 
un program educativ de creștere a pu
blicului, adică de a-1 deprinde să desco
pere bogăția creației actuale originale de 
la noi, fiind limpe.de că o școală na

datorată calităților emoționale și expre
sive incluse în fiecare piesă, este aceea a 
deplinei adecvări a mijloacelor' în raport 
cu subiectul ales. Există în formula aces
tui artist un permanent dialog cu materia 
și posibilitățile ei expresive, datorită că
ruia fiecare material este tratat în spiritul 
presupus de structura sa fizică, dar cu o 
constantă preocupare pentru elementul 
compozițional unificator și pentru vibra
ția suprafețelor, indiferent dacă se aplică 
tehnica cioplitului sau cea a modelajului. 
Interesat în egală măsură și de aspectul 
artizanal al creației sale, Gocan propune 
utilizarea duraluminiului turnat, majorita
tea pieselor expuse aparținînd acestei teh
nologii recente, cu excelente rezultate ar
tistice. Formula se dovedește a fi com
patibilă cu preferințele artistului pentru 
un expresionism temperat, și dacă piesele 
cioplite conțin unele sugestii ale acestei 
atitudini cu valoare umană, cele modelate 
propun decis un sculptor preocupat de 
interpretarea activă și lucidă a faptului de 
existentă, utilizînd alegorii, simboluri dar 
și metafore. Multe dintre lucrările ex
puse, în general de mici dimensiuni, ates
tă vocația monumentalității, expresivita
tea lor și modul de implantare în atmos
feră atestindu-se dintr-o viziune ce impli
că ambianța spațiului public. Forța reală, 
disimulată adeseori sub aparente fragile, 
cu tentă lirică, aparține unui artist auten
tic, original prin gîndire și stilistică, mo
dern în sensul presupus de atașamentul 
funciar la o tradiție solidă, dar și de ne
cesitatea meditației pe marginea propriei 
creații ca emanație a personalității proprii.

TEODOR BOTIȘ : Flori

țională de compoziție nu sei poate dez
volta fără implicarea imediată a desti
natarului operei muzicale, într-un pro
ces natural de condiționare și de mode
lare reciprocă. La execuția acestor pa
gini nu trebuie să încapă aproximația, 
și aci „Muzica" a fost pînă acum ospita
lieră mai ales cu interpreții capabili să 
asigure versiuni de referință.

Noutatea în ultimul dialog al Societății 
cu publicul de la Sala mică a Palatului 
a constat în inaugurarea ansamblului de 
muzică contemporană „Acustica mobile", 
care din capul locului a oferit o perfor
manță demnă de toată stima. Lucru fi
resc, dacă ne gîndim că în componența 
noului ansamblu am întîlnit pe Radu 
Chișu, adică oboistul care ne-a făcut stagiu
nea mai frumoasă, pe Ștefan Korody care 
știe cu cită bogăție de armonice se 
poate înnobila timbrul clarinetului, că 
am văzut, aici, la lucru pe Denes Pall 
(flaut) și loan Rațiu (corn), instrumen
tiști de temeinică cultură și echipa de 
experimentați percuționiști compusă din 
Viorica Ciurilă, Eugen Gheorghe și Ale
xandru Giugaru, de asemeni, pe frații 
Csaba. adică pe Andrei (violoncel) și Pe
tre (violină), în fine, pe pianistul Peter 
Grossmann. Ultimii doi au. cu toată ti
nerețea lor, importante distincții interna
ționale ca Premiul Paganini (Genova) și 
Premiul Ceaikovski (Moscova). Pe diri
jorul formației, Adam Czako, l-a reco
mandat și propria lui lucrare, Hexapho- 
nie, o compoziție de culori continuu pri
menite, care ezită întîi să se lege, dar 
apoi devine interesante prin jocul ten
siunilor într-o grupare particularizată de 
timbrul cornului.

Concertul Societății „Muzica" nc-a pri
lejuit și întîlnirea Sonatei de clarinet și

GALERII
• DOBROGEA, spațiu mirific de tensiu

ne și solidaritate mediteraneană, se impli
că material și afectiv în opera celor mai 
reprezehtativi pictori români moderni. A 
trece prin atmosfera de culoare și lumină 
proprie acestui pămînt înseamnă a desco
peri o nouă modalitate de a vedea și reda 
elementele structurale ale picturii înseși. 
Experiența dobrogeană marchează pictura 
noastră, sub aspectul viziunii, la fel cum a 
făcut-o sudul Franței în cazul tuturor 
marilor artiști europeni.

îndrăgostită de peisajul devenit fami
liar în urma repetatelor peripluri artis
tice, Matilda Ulmu revine și de această 
dată la tema favorită, prezentînd o selec
ție semnificativă la galeria „Amfora". 
Reîntîlnim preocuparea pentru culoare și 
atmosferă, pentru consistența materială a 
peisajului adeseori dramatic, dar și pen
tru inefabilul vibrației luminoase în care 
se estompează contururile tranșante. Pic
tură de factură impresionistă sub raportul 
utilizării tonurilor și al tușelor juxtapuse, 
pictură de meditație și participare afec
tivă din unghiul atitudinii adoptate, pie
sele Matildei Ulmu sugerează calitatea 
spirituală pe care o poate conține un pei- 
șaj sau o natură statică. Evocare, Stînci. 
Marea, Cheile Dobrogei, Portul Tomis au 
valoarea unor confesiuni, la fel ca și 
Florile, cele de cîmp sau în vas galben, 
deschizînd orizontul înțelegerii către o 
artă prin excelență lirică, pentru care cu
loarea, lumina, atmosfera constituie o 
treime fecundă.

Virgil Mocanu

pian (1951) de Liviu Rusu, necunoscută 
pînă azi în concerte, construcție trainică, 
cu personaje melodice de o factură popu
lară mai directă, care prin alura ei cla- 
sicizaAtă completează retroactiv o litera
tură a noastră de început de secol, ori
cum deficitară în materie de suflători.

Am ascultat, de asemenea, execuția, în 
premieră la noi, a compoziției Kreuzpiel 
(1951, revizuită în 1959) de Karlheinz 
Stockhausen.

Execuția precisă dar oarecum inhibată 
a piesei lui Stockhausen a fost compen
sată prin aplombul cu care s-a interpre
tat compoziția intitulată de Aurel Stroe 
In vis desfacem timpurile suprapuse. In- 
terpreții au surprins cît se poate de bine 
tîlcul acelui joc cu mișcare pe scenă, 
unde chemările energice ale clarinetului 
trezesc reacția clavirelor și a violoncelu
lui pentru a compune împreună ceea ce 
s-a arătat a fi o seducătoare conferință 
de istoria muzicii. Piesa, spontană șl ca 
alură și ca proces de compoziție, ar în
deplini o tranziție către teatrul liric unde 
Aurel Stroe se află acum la a doua lui 
importantă experiență.

în fine, în același concert. Sonata pen
tru clarinet, pian și doi percuționiști ne-a 
dat certitudinea că Maia Ciobanu este o 
compozitoare. între meditație și acțiune 
e, aici, un drum cu motivații riguroase, 
în care toate evenimentele sînt cumpă
nite și necesare. Chiar dacă, stilistic, au
toarea nu s-a degajat încă de autorita
tea lucrurilor spuse înainte în literatura 
mai nouă — e și greu la tinerețea ei — 
piesa se distinge prin apogiaturile sale, 
ce se ridică, treptat, la frenezie.
i ■

Radu Stan

limpe.de


„Azilul de noapte" și „Regele Lear"
I
r
I

ÎNAINTEA primei replici, drept 
indicație de regie, Gorki preci
zează astfel locul acțiunii : „O 

pivniță, mohorîtă ca o peșteră. Tavanul, 
o boltă grea de piatră, afumată, cu 
tencuiala căzută". Și sfîrșește astfel, 
precizînd timpul cînd se desfășoară ac
tivitatea : „Afară e un început de pri- 
n fă vară. Dimineața". Ciulei rezolvă in
genios decorul spectacolului său : piv
niță mohorîtă e o uriașă ladă în care, 
ca sub pămînt, în lăzimai mici și zise 
paturi, stau ca niște cartofi protagoniș
tii, pe cîrpe și acoperiți de cîrpe, într-o 
împărăție a deșeurilor. Și să nu uităm 
că uriașa ladă e construită la rîndul 
ei din lăzi pentru legume sau fructe, 
pereții ei sînt din lăzi aruncate. Ei bine, 
această lume de „la fund", la ridica
rea cortinei se află într-un profund 
întuneric : Ciulei n-a mai simțit ne
voia unui tavan de piatră copleșitor, 
fiindcă nici un tavan nu e mai strivitor 
ca întunericul. Și încăr ceva : persona
jele par să vegeteze, cuprinse de marele 
somn al iernii, ca niște cartofi. în în
tunericul friguros al scenei e greu să 
bănuiești că aceste plante culcate vor 
raționa vreodată. Există totuși o stea 
minusculă în depărtare, o rază de stea, 
sau de soare, care prevestește diminea
ța. Și primăvara, fiindcă este o lumină 
rece, încă bolnavă de iarnă și de somn. 
Personajele stau întinse pe orizontală, 
în paturile-lăzi.

Ridicarea în picioare este dureroasă, 
verticalitatea omului este o rupere din 
orizontală, deci un proces complex. 
Dar și căderea din verticală în orizon
tală nu e de neglijat. Depinde întot
deauna de cel în cauză. Bunăoară, bazi- 
leul Bizanțului, Nechifor Botanitul, în
vins de adversari, ca să evite orice 
vărsare inutilă de sînge, cum ne spune 
Charles Diehl, a abdicat și s-a retras 
într-o mînăstire : în fața acestei că
deri, el a spus : „Ce mă plictisește este 
că nu voi mînca ue-aici încolo carne, 
în afară de aceasta, tot restul mi-e in
diferent".

Regii scăpătați
AZILUL DE NOAPTE vine din Lear: 

o lume scăpătată, căzută din condiția 
ei socială, căzută nu chiar pînă la de
mență, ci pînă la fundul vieții, unde 
este instalată mizeria primordială. In 
Azil oamenii doar mai pot să moară 
(Actorul, Anna). Nici o femeie nu naște 
un prunc aici, viața aici poate doar să 
sfîrșească, nu să înceapă. Și aici, ca și 
în Hamlet, Danemarca e putredă. „Ața 
e putredă", zice Bubnov. Nimic nu se 
mai poate cîrpi, toate sînt sortite des
trămării. Și poate destrămarea ar fi 
cuvîntul cel mai definitoriu pentru 
Azil, așa precum putreziciunea este de
finitorie pentru Danemarca lui Hamlet, 
întîlnim în Azil o lume de capotați, de 
regi scăpătați, de regișori, desigur, de 
inși căzuți din condiția lor de stăpîni 
ai vieții și averii lor : Bubnov avea un 
atelier, Satin lucra la telegraf și citea 
de puști cărți, Actorul era Actor (nu 
jucase el în Hamlet pe regele Clau
dius sau pe Hamlet, jucase pe unul 
din gropari — dar fusese gropar de 
regi) și trăia în regatul artei, Baronul 
era neam de viță veche (o familie no
bilă, încă de pe vremea Ecaterinei, o 
familie de războinici, de baștină din 
Franța... Pe vremea lui Nicolae I, bu
nicul său, Gustave Debille, era un 
demnitar putred de bogat, avea sute de 
iobagi, cai, bucătari...). Baronul e cel 
mai scăpătat, cel mai de sus căzut din 
scara socială. El, care număra iobagii 
și caii împreună, cum fusese obișnuit, 
duce la piață cu cobilița ce poate... Re
gatul fiecăruia a devenit un regat co
mun acum, al mizeriei: dar nu trebuie 
să ne grăbim. Acești scăpătați sînt oa
meni care și-au pierdut vasăzică totul, 
pînă și actele. Iar Baronul, care le mai 
are, le are ca o dovadă teribilă că nici 
cu ele el' nu este altceva decît un ins 
sfîrșit, cum și recunoaște. Și totuși, a- 
cești „leari" care și-au pierdut totul, 
nu și-au pierdut ce e mai important, 
conștiința, ei mai discern binele de rău 
și ei se pot înălța prin frumusețea gîn- 
dirii deasupra lumii lor : Luca e un în
țelept în felul său, iar Satin cel dur și 
bătut în cap la jocuri de noroc, uciga
șul Satin vibrează ca o flacără și e mai 
înalt în gîndire ca o mie de regi. Tă
tarul, căruia i se zice și „prințe", nu 
și-a pierdut credința : el mai crede în 
legea străbunilor săi, el mși are un 
reazim Sfînt în el.

Singurii aflați în rangul lor social la 
începutul piesei, Kostiliov, Vasilisa, 
Natașa și polițaiul Medvedev se vor 
prăbuși cu toții : Kostiliov va muri, 
Vasilisa va intra la pușcărie, Natașa se 

va pierde în lume, iar Medvedev va 
cădea iremediabil în beție... Aparent el 
urcă, moștenind tronul neamului său, 
Kostiliov, aparent, fiindcă el poate juca 
în continuare rolul lui Kostiliov, de în
cornorat (Kvașnia, Ibovnica lui, va re
lua, zicem noi, rolul Vasilisei, așa cum 
Alioșca ar putea fi lîngă ea ce-a fost 
Vasca Pepel lîngă Vasilisa). Azilul e o 
moară care macină totul. în afara unui 
singur lucru : că omul e totul ! Ideea 
aceasta nu poate fi distrusă de mizerie, 
ba mai mult, ea de-aici izvorăște. Ma
rele strigăt al conștiinței lui Satin de- 
aici vine, din ce vede și din ce trăieș
te. Luca a fost un ferment, Luca a fost 
etapă a acestei biografii colective, o 
etapă pe care o continuă Satin. Da, 
zice Satin, minciuna este religia robilor 
și a stăpînilor... Adevărul — iată dum
nezeul omului liber. Satin este primul 
om liber care înțelege ce este liberta
tea. Libertatea este adevărul.

Cit mai e timp

DOUA LINII paralele bineînțeles că 
nu înseamnă că se suprapun, și ele pot 
fi mai apropiate una de alta sau mai 
îndepărtate : și, extrem de important, 
de le-am zice vectori, cu o săgeată în 
cap adică, le-am putea pune săgeata în 
sens invers : și ele deci n-ar merge în 

Scenă din Azilul de

aceeași direcție. Vasca Pepel zice: 
„Drumul meu e hotărît dinainte ! Tai- 
că-meu toată viața s-a tîrît prin închi
sori și mi-a pregătit aceeași soartă". 
Edmund este sigur că soarta sa de
pinde doar de el, oriunde s-ar fi năs
cut și sub orice zodie. (Chiar de venea 
pe lume „în zodia Fecioarei"). De ce 
să îndure el „povara unei datini a că
rei slavă" îl „nedreptățește" ? „De ce-s 
nelegitim ? De ce-njosit ? Cînd mădu
larele mi-s sănătoase ?... Pentru ce 
mă-mping mai jos în țămă, tot mai 
jos, și din «bastard» nu mă mai scot, 
de ce ?“ Pepel zice : „Eu de mic copii 
sînt hoț... dintotdeauna lume îmi zi
cea : «Vasca, hoțul Vasca, pui de hoț !» 
Aha ! Așa ? Atunci să vă arăt eu vouă ! 
Și hoț m-am făcut !...“ Vasca Pepel este 
și el cumva bastard, un fiu nelegitim 
al societății. Și el este frumos, ca Ed
mund, și de el se vor îndrăgosti două 
surori, Vasilisa și Natașa (cum de Ed
mund vor fi atrase Goneril și Regan). 
Dar Pepel simte că trebuie să trăiască 
altfel („Să trăiesc așa... ca să nu-mi fie 
rușine de mine"), s-a săturat să Ce 
veșnic un lup hăituit. Vrea să se ri
dice din această cădere în mocirla 
unde nu are „nici o bucurie". „Simt 
că mă trage la fund mocirla... de orice 
mă agăț:., totul e putred... totul se 
rupe", zice el. Vasăzică și pentru el e 
putredă Dania. De aici încolo frumosul 
și iubărețul Vasca se desparte de fru
mosul Edmund, cel care iubindu-se , 
doar pe sine recunoaște iubirea („Am 
fost și eu iubit") doar cînd Regan și 
Goneril sînt moarte. Dar fiorosul Ed
mund se apropie iarăși de Pepel, a- 
cum, cînd descoperă iubirea și cînd 
știe că va pieri : „Mă prăpădesc ! Aș 
vrea să fac un bine. Deși nu-mi este-n 
fire. Să trimiteți îndată cît mai iute, la 
castel ; Acolo-am dat poruncă să-i o- 
moare Pe Lear și pe Cordelia. Hai, 
trimiteți, Cît mai e timp". Oricîtă de
gradare ar suferi naturi umană, oricît 
de jos ar fi căzut Edmund, oricît de „la 
fund" ar fi căzut Vasea, mai este timp 
pentru mai bine...

CINE sînt actorii în Azilul ? Victor 
Rebengiuc, Toma Caragiu, Vasile Ni- 
țulescu, Coman, Caramitru, Gina Pa- 
trichi, Tapalagă, Buciuceanu, Ogășanu, 

Pittiș, Nuțu, Lucia Mara, lea Matache, 
Oprina, Bașta, Reder (ordinea nu con
tează, mai ales pentru faptul că în a- 
ceastă piesă joacă cîțiva actori de tea
tru care sînt printre cei mai buni din 
țară și, după opinia mea, și printre cei 
mai buni din lume). Iar despre regie ce 
pot spune ? Zice Satin : „Iacătă, bună
oară, trăiesc undeva niște tîmplari... Și 
iată că dintre ei se naște într-o bună 
zi un meșter... Toți ceilalți tîmplari se 
iau după, pilda lui și astfel împinge 
meșteșugul ăsta cu douăzeci de ani îna
inte... toți năzuiesc spre mai bine !“. 
Ciulei e tîmplarul meșter.

ÎN Azilul de noapte oamenii își gă
sesc egalitatea căzînd la fundul vieții, 
în mizerie, într-o egalitate a mizeriei, 
într-o republică a mizeriei, unde nu 
mai există clase sociale, baronii și hoții 
sînt deopotrivă, femei, bătrîni, tătari, 
toți sînt o singură lume, în afara' stă
pînilor, într-o perfectă democrație. 
(Bubnov : „Ce-a fost a trecut, și ce-a 
rămas nu face nici două parale. Aici 
boieri nu-s... s-a șters boieria, n-a mai 
rămas decît omul gol-goluț“. Luca : 
„Sîntem cu toții deopotrivă, care va să 
zică"). Unii dintre ei se simt vinovați, 
dar trebuie să precizăm că spre deose
bire de Meursault care constată că 
„Oricum, întotdeauna sîntem puțin vi
novați", și spre deosebire mai ales de

noapte, spectacol regizat de Liviu Ciulei

Clarence, judecătorul penitent din 
Căderea, a cărui situație absurdă pro
vine din confruntarea cu ek. însuși, vi
novăția celor din Azilul are o altă na
tură și în primul rînd își are „obîrșia" 
din confruntarea lor cu societatea a- 
celui început de secol, cu istoria.

Piesa debutează genial, cu o replică 
aparent banală, spusă de baron : „Mai 
departe". Tot el mai tîrziu dă cheia 
acestor două cuvinte și una dintre chei
le piesei. „N-ai ce aștepta, spune el 
zîmbind ironic. Eu — nu mai aștept ni
mic 1 De acum totul a fost! A trecut... 
s-a isprăvit ! Mai departe !“ (sublinie
rea noastră). Va să zică acești oameni 
au pierdut totul, pînă și propriul lor 
trecut Fiindcă trecutul nu le mai 
poate folosi la nimic. Nici material, 
nici moral — nici un reazim nu mai 
pot găsi în trecut Deci, el este egal 
cu zero. Ei n-au nici părinți, parcă 
nici nu s-ar fi născut din părinți, au 
decăzut atît încît n-au nici morminte 
pentru părinți. Și ultimul căzut va fi 
Medvedev, care-și pierde neamurile : o 
nepoată ajungînd la închisoare, alta 
dispărînd în lumea largă, el încetează 
de a mai fi unchi, spre hazul tuturor. 
Automat devine egalul lor. Acum bio
grafiile lor sînt pure, fiindcă trecutul 
numai nenorociri le-a adus. (Bubnov, 
Satin etc.). Ei trăiesc numai în pre
zent. (Pînă la apariția lui Luca). Ni
mic nu-i înspăimîntă, nici viitorul, nici 
moartea. Mai rău de-așa nu le mai 
poate fi. Să doarmă sub același acoperiș 
cu un mort (Anna) li se pare firesc. 
N-au nici teamă, nici milă de morți. 
Nici societatea n-are nici o compasiu
ne pentru cei vii. Și nu e cinism — 
cînd actorul, murind, Satin spune că 
le-a stricat cheful. Morții n-au valoa
re, viii au valoare, cei care cred, cei 
care se zbat (chiar la fundul societății) 
să fie oameni. Mai ales ei. A muri nu 
înseamnă mare lucru, e calea cea mai 
ieftină de a scăpa dintr-o situație în
grozitoare. Mulți dintre ei chiar au 
ucis și-au văzut și ce plăpîndă e viața, 
chiar a ticăloșilor. S-ar putea vorbi 
de o „biografie continuă" în Azil : Sa
tin a ucis la mînie un nemernic, Bub
nov a fugit de-acasă la timp ca să 
nu-1 omoare pe amantul soției sale, sau 
să n-o sugrume pe ea, Vasca Pepel se

Meridiane;!
află pe altă treaptă : e gata să-i facă 
de petrecanie lui Kostiliov, aproape 
fără să-și dea seama, Anna își dă ul
tima suflare copleșită de boală, Acto
rul se sinucide : moartea stă în cen
trul scenei și ei cel puțin odată au tre
cut pe lîngă ea ; moartea, putreziciu
nea se află în toate, mizeria, nedrepta
tea au năpădit rădăcinile vieții... Dar 
mai există o țară, undeva, a dreptății, 
spune Luca, venind. Ea trebuie căuta
tă, această sfîntă țară. Ca și în Regele 
Lear, ca și în Cartea lui Iov, ideea 
dreptății stă și la temelia Azilului. De 
cine e dată dreptatea, de oameni, de 
Dumnezeu ? La început piesa e con
struită pe neîncredere și pe urît, pe 
nepăsare și abandon : măturat sau nu, 
azilul lor e la fel de mizerabil. O co
cină rămîne tot o cocină. Și totuși Luca 
aduce aici un sîmbure de speranță.», 
cineva vorbeai de o țară a dreptății 
chiar dacă, chiar dacă... Vasca nu iu
bește morții, îi e lehamite, nu- știe ce 
să facă... „Ți-e frică ?“ îl întreabă 
Luca. „Mi-e urît" (răspunde el, și sub
liniem noi și mai zicem că angoasa lui 
s-ar putea numi urît). Vasilisa urlă ne
mulțumită și nesatisfăcută : „Peste tot 
e gunoi, murdărie ! Porcilor !“ Vasăzică 
ei nici n-ar fi niște oameni, ci niște 
animale numite porci. Dar Luca știe că 
omul oricît de jos ar fi nu e ce crede 
ea : „Oricum ar fi — omul își are pre
țul lui". In această privință cu măslui
tori și bețivi cine poate zice ca Iov că 
limba lui nu va spune nimic neadevă
rat și că pînă la ultima suflare își va 
apăra nevinovăția ? „Țin să-mi scot 
dreptatea, și nu voi slăbi, inima nu mă 
mustră pentru nici una din zilele mele", 
zice el. Protagoniștii lui Gorki nu țin 
la început „să-și scoată dreptatea", 
n-au încredere în nimic, n-au încre
dere în cuvinte, în cuvînt, le e leha
mite. (Satin : „Mi-e lehamite de toate 
vorbele omenești, îs sătul, măi frate... 
de toate vorbele. Le-am auzit poate 
de-o mie de ori fiecare..."). Adevărul 
și minciuna sînt egale — dacă nimeni 
nu te crede. Nastia povestește cu ochii 
închiși și cu glasul cîntat cum într-o 
noapte iubitul ei Râul cu un revolver 
în mînă îi spunea : „Iubita mea, co
moara mea, părinții mei nu-și dau con- 
simțămîntul...". Ș toată lumea rîde și 
Baronul rîzînd și el în hohote îi atrage 
atenția că data trecută Râul se numea 
Gaston. Evident, plăsmuirile ei nu pot 
fi luate în serios, pare el să zică ; însă 
cînd mai tîrziu el se va mîndri cu bu
nicul putred de bogat și cu trăsurile 
cu blazon și cu lacheii, Nastia i-o va 
reteza cu plăcere: „Nimic nu-i adevă-’ 
rat !... Nici bunic n-a avut ! Totu-i 
minciună !“. E o criză a credinței în 
om. De aceea totul trebuie reînceput cu 
omul : totul e omul, fără om nimic nu 
există. „Omul — iată singurul adevăr, 
spune Satin. Și astfel această lume ve
getativă, barbară, începe să renască, 
să gîndească, prin Satin. Măsluitorul, 
ucigașul Satin se exprimă acum ca un 
rege înțelept. El nu-i un burghez pu- 
chinos ca bătrînul Kostiliov, să trăncă
nească numai despre lucruri practice, 
n-are ca el sentimente mărunte, nu e 
ca el sterp : în Satin sămînța omeniei 
va rodi. Pămîntul bogat, umilit, lăsat 
în paragină va rodi. Ideea va lumina 
azilul, marele chef din final este marea 
trezire din marele somn, momentul 
conștiinței : oamenii trebuie să creadă, 
adevărul și neadevărul să nu fie egale, 
ei trebuie să creadă în ei înșiși, ca să 
poată crede și în alții. Chiar dacă unii 
vor mai pieri pe drum căutînd orașul 
acela, țara aceea care să-i vindece, 
alții o să-1 găsească, o s-o găsească...

G. Wilson Knight spune că „In rege
le Lear vedem umanitatea în suferință. 
Este o piesă de suferință creatoare. O- 
menirea compune un fel de purgato
riu... Regele Lear înfățișează o sufe
rință născută din cunoaștere". Pentru 
mine Azilul de noapte, descinzînd diri 
Lear, prezintă o superbă imagine a u-: 
manității ce-și caută dramatic vertica
litatea, ca o floare a pâmîntului ce se 
desprinde și din gunoaie și dă minu
nea ce se cheamă nevinovatul polen. 
Azilul rămîne o piesă genială, cred ; și 
Ciulei, montînd-o la „Bulandra", mi-a 
reconfirmat acest gînd și mi-a prilejid 
aceste rînduri ; sînt convins că și Gorki, 
de-ar fi văzut spectacolul, i-ar fi mul
țumit.

Dumitru Radu Popescu
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Realitatea retoricii

AM AVUT de mai multe ori oca
zia sâ pledăm pentru o disci
plină mai demult căzută in 
desuetudine, dar cunoscind in zilele 

noastre o adevărată renaștere : reto
rica. Motivele pentru care voci tot 
mai numeroase (și totuși încă prea 
puține !) se ridică intru apărarea re
toricii sint diverse. In frămintarea 
spirituală a acestui secol, căutarea 
unor temeiuri ferme, a unor piloni 
de susținere ai edificiului culturii — 
ruinat in parte, subminat prin diver
sele nihilisme ale timpului amenințat 
de ,,răul veacului” — a determinat 
întoarcerea spre mai vechile funda
mente ale unei humanitas, și printre 
acestea spre retorică. Cum prea bine 
arată eruditul istoric și apologet ro
mân al retoricii, Vasile Florescu, is
toria culturii nu poate fi separată de 
istoria celor două „arte” sau „tehne” 
oarecum surori — politica și retorica, 
Discipline avind un perimetru de ac
țiune redus T Specialități privind sec
toare restrinse ale activității umane ? 
Nu, desigur. începem să înțelegem 
că îndeosebi cercetările retorice afec
tează un spațiu mult mai vast al cul
turii umane, poate întreaga sferă a 
umanului. De la un examen gnoseolo
gic al opinabilului. de la o logică a 
părerii, a plauzibilului, pină ia exa
menul axiologic, la o logică a valori
lor, de la studiul modalităților comu
nicării, prin cercetarea formelor de 
expresie, pină la considerarea specia
lă a figurilor stilistice, așadar intre 
discipline atît de diverse ca filozofia 
cunoașterii, a valorilor, a culturii, 
lingvistică și teorie literară, retorica 
joacă rolul unei discipline-pilot. De 
aceea, cum arată istoricii ei, retorica 
a putut să constituie intr-o epocă an
tică o megiston mathema, sau o ars 
artîum și — in termenii medievali : 
o disciplina disciplinamm.

Firește, pentru o resurecție a unei 
științe este nevoie de o acordare a 
ei la nevoile prezentului. Trebuie 
reevaluat întreg tezaurul istoric al 
retoricii, revalorificat din perspectiva 
întrebărilor timpului nostru. O reci
tire a tratatelor de retorică, a lucrări
lor care au marcat evoluția acestei 
discipline este una dintre primele de
mersuri ce se impun. Aceasta nu pen
tru a trasa un simplu inventar erudit, 
ci pentru a asimila o tradiție, pentru 
a regăsi surse demult pierdute, a 
restabili corespondențe întrerupte. E 
ceea ce a întreprins Vasile Florescu, 
în lucrarea sa — cu răsunet în cercu
rile științifice din străinătate — Re
torica și neoretorica — geneză ; evo
luție : perspective, și ceea ce găsim 
în lucrarea lui Renato Barilii, Poetică 
și retorică, recent publicată în tradu
cerea Niculinei Benguș.

Punctul de plecare al lui Renato Ba
rilii, în studiul pe care-1 dedică unor 
autori caracteristici pentru cîteva 
epoci mari din istoria retoricii, este 
un fenomen adeseori observat, rareori 
formulat și mai rar cercetat de aproa
pe, acela al disocierii sensibilității, al 
divorțului dintre „gîndire” și „simți
re” petrecut în zorii epocii modeme, 
consumat — în secolul ăl XVII-lea. 
Termenii aceștia îi aparțin poetului- 
eseist T. S. Elliot și sînt citați de Ba
rilii în preambulul lucrării sale. în 
tot ciclul „antic” — dinaintea disocie
rii amintite — retorica a fost folosită 
ca un „instrument tehnic prețios, de 
neînlocuit, pentru a da o fundamen
tare științifică disciplinelor umaniste”. 
A cerceta unele forme pe care le-a 
luat în acele timpuri retorica, a ur
mări noile încercări de a o revalori

fica. înseamnă deci, pentru autorul 
acestei lucrări, a contribui la reface
rea unității pierdute și, astfel, a apă
ra sectorul amenințat al „umanități- 
Jor”. Suita analizelor pe text, studiile 
dedicate de Barilii unor opere pre
cum : De oral ore, a lui Cicero, Nan- 
gerius a lui Gerolamo Fracastoro, 
Sposizione a lui Ludovico Castelvetro, 
scrierilor lui Francesco Patrizi, ale 
tratatiștilor italieni. Discursurilor 
inaugurale- șl altor texte ale lui 
Vjco și, in sfîrșit, acelui Zibaldone 
di pensieri al lui Leopardi, toate a- 
cestea reprezintă o contribuție extrem 
de serioasă la reconstituirea unor le
gături pierdute cu trecutul retoricii. 
Mai mult decit atit, ele înseamnă o 
nouă priză de conștiință, o dezbatere 
privind șansele retoricii in zalele noas
tre și, mai ales, in viitor. Autorul 
cărții nu neglijează unele tentative 
moderne de a reface acea unitate 
pierdută, pe acest tărim. El dedică 
unele paragrafe — sumare, desigur — 
formaliștilor ruși, lui Ezra Pound și 
T. S. Eliot, precum și New Criti- 
cism-ului american. Un apendice pri
vind raporturile dintre semiologia 
contemporană (în speță unele lucrări 
ale lui I. A. Rfchards și Roland Bar
thes) se adaugă la corpul lucrării.

O expresie care revine des în Poe
tică și retorică este aceea de „rațiune 
retorică”. După Renato Barilii, reto
rica este direct interesată în găsirea 
unui concept de rațiune și de logică 
mai articulat decit acela elaborat în 
perioada carteziană, codificat mai tîr- 
ziu și dominant de fapt pină în zilele 
noastre. Retorica trebuie să constituie 
o punte care să asigure trecerea de la 
indefinit, neformal, de la „atechnon”, 
la definit, la o rațiune tehnicizată. 
Ca atare, ea va asigura cadrul logic 
al unor discipline antropologice ale 
căror aserțiuni aparțin unui domeniu 
logic al opinabilului (drept, psihologie, 
critică literară etc.). Ca atare, rațiu
nea retorică aparține tipului de lo
gică a argumentației, opus unei de
monstrații logieo-matematice, în mare 
parte inoperantă în cîmpul discipli
nelor umanistice. înțelegem din chiar 
aceste sumare note că rolul pe care-1 
atribuie studiosul italian retoriciiz este 
mai important — în economia cunoaș
terii — decit acela de disciplină teh
nică privind elocuțiunea, rol minor 
la care s-a restrîns în timpurile con
trare ei această disciplină. După Tzve- 
tan Todorov, în zilele noastre stilis
tica, analiza discursului, lingvistica 
însăși reiau, dintr-o perspectivă dife
rită, problemele care constituiau odi
nioară obiectul retoricii. Aceasta se 
poate afirma numai dacă înțelegem 
prin retorică o simplă disciplină pri
vind tehnica stilistică. Dar, mai im
portantă decit cercetarea privind elo
cuțiunea ni se par azi toate acele 
observații pe care le facem referitoa
re la tehnicile argumentării, la dome
niul opinabilului, adică la faptele care 
formează materia unei retorici mo
derne în constituire. Firește, o ase
menea retorică nu poate fi decit în 
strînsă legătură cu poetica. „«Spu
ne-mi care ți-e poziția față de reto
rică și-ți voi spune cine ești», ar fi 
deviza plină de convingere a oricărui 
cercetător care abordează corpusul 
teoriilor poetice profesate într-o pe
rioadă istorică dată”. Cuvintele aces- \ 
tea ale lui Renato Baffin fac din re
torică un fel de test antropologic. Și 1 
acesta nu e decit unul din rosturile 
acestei nobile discipline.

Nicolae Balotă

JOHN UPDIKE

„A Month of Sundays ’* 
(O lună de duminici)

(Alfred A. Knopf, New York, 1975)

• CU TOATE CA titlul ultimului ro
man al lui Updike face aluzie la o ex
presie idiomatică („în vecii vecilor”), el 
trebuie luat textual: este vorba de va
canța impusă unui preot american, sub 
pretextul unor suferințe nervoase, pentru 
evitarea scandalului pe care l-ar fi prile
juit dezvăluirea relațiilor sale extraconju- 
gale în parohie. Prilej pentru Thomas 
Marshfield, personajul principal, de a-și 
reaminti propria viață, de a se judeca pe 
sine și de a-și reconstitui viziunea filo
sofică despre 'lume și om. Nici vorbă, per
sonajul acesta, oricît ar purta el veșmin
te clericale, este prea asemănător cu „per- 
sonajul-Updike”, cel care s-a manifestat 
cu atita vie precizie în cele două romane 
despre Rabbit, chiar dacă acolo meseria 
sa era cu totul alta. De fapt, recursul a- 
cesta neașteptat la situația socială a unui 
presbiter episcopalian se explică prin do
rința scriitorului de a da un cadru mai 
verosimil diverselor comentarii despre 
lume și viață (precum și despre starea so
cietății care îl înconjoară). Dar poate că 
o a doua explicație nu este nici ea lipsită 
de interes : tensiunea existentă între nă
zuințele transcendentale și păcatele ero
tice ale personajului reînvie tensiunea

\
HAROLD BLOOM

„The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry"
(Oxford University Press, 1975)

• DEȘI este încă relativ tînăr, Bloom, 
profesor la prestigioasa Universitate Yale, 
este respectat în lumea anglo-saxonă ca 
unul dintre cei mai remarcabili exegeti 
ai literaturii romantice. Cărțile sale des
pre Shelley și despre vizionarismul ro
manticilor l-au așezat pe drept în primele 
rînduri ale specialiștilor. Actuala carte a 
stîmit și stîrnește încă numeroase con
troverse — fapt probabil intenționat de 
autor. El încearcă să depășească limitele 
istoriei și teoriei literare punînd jaloa
nele unei ample teorii a poeziei care în 
alte literaturi (cum ar fi cea franceză sau 
cea română) nu ar părea cu totul sur
prinzătoare. dar care, pentru un mod de 
gîndire pozitivist sau pragmatic a putut 
stirni senzații și îndoieli Bloom susține 
că problema esențială a fiecărui poet este 
cea a raportului între tradiție și origina
litate ; cu alte cuvinte, poziția poetului 
față de predecesorii lui. Teoreticianul nu 
crede în originalitatea totală (cel puțin de*  
la Dante încoace), ci numai în forța poe
tului : capacitatea de a-și însuși în mod 
personal opera înaintașilor. El distinge 
șase moduri (gradate) în care se petrece 
acest lucru — clinamen (lectură deforma
tă), tessera (completare antitetică), keno- 
sis (discontinuitate), demonizare (consti
tuirea unui contra-sublim dedus din opera 
predecesorului dar neînțeles de acesta), 
askesis (autopurificare prin reducția pre
decesorului), apop'hrades („influența” ur
mașului asupra înaintașului). Este limpe
de că întregul proces reprezintă pas cu 
pas un drum inițiatic spre însușirea cît 
mai deplină a tradiției pînă la topirea ei

C. N. MANLOVE

„Modern Fantasy. Five Studies" (Cinci studii despre literatura 
fantastică modernă)

(Cambridge University Press, 1975)
• ÎN literatura anglo-saxonă, categoria 

de fantastic nu se aplică neapărat lucrări
lor la care se referă continentalii cînd în
trebuințează același termen ; nu se aplică 
așadar în primul rînd unor Kafka, Bor
ges, Gracq sau alții. în această literatură, 
distincția operantă este între „ștlințifico- 
fantastic” și „fantastic” — cel din urmă 
fiind definit ca cel dintîi, minus aparatura 
tehnică. Este vorba așadar de lucrări, nu 
onirice, ci realiste în intenție, funcționînd 
însă într-un cadru natural și biologic ima
ginar. Realismul este al acțiunii și carac
terelor, arbitrarul aparține cadrului mate
rial. în literatura engleză mai cu seamă (o 
literatură puternic dominată de un 
scrupulos realism social și psihologic) 
practicanții genului „fantasy” au fost ne- 
voiți să recurgă sistematic la o anumită 
tradiție proprie literaturii naționale, șî 
anume la fondul de legende și opere fol
clorice de origine celtică, anglo-saxonă, 
scandinavă și la prelucrările și adaptările 
lor în formă cultă în Evul Mediu și în Re
naștere. în timp ce unii îl consideră pe 
victorianul William Morris drept părintele 
școlii fantastice engleze contemporane, 
profesorul Manlove, de la Universitatea 
din - Edinburgh, atrage atenția asupra altor 
doi romancieri din secolul trecut t George 
MacDonald (scriitor de altfel destul de re
putat, dar socotit în genere drept autor 

metaforică atît de îndrăgită de poeții ba
roci din secolul al XVII-lea ; ea vrea să 
fie o indicație a limitelor existenței uma
ne, a potențialului maxim de care aceasta 
dispune. în sfîrșit, nu încape îndoială că 
includerea unei problematici de acest fel 
nu constituie un element nerealist, dimpo
trivă, orice discuție literar-socială a Ame
rică de ieri sau de azi trebuie să o in
cludă în mod necesar, tocmai datorită 
funcției ei istorice și, ca să spunem așa, 
terminologice, în fixarea diverselor pozi
ții. Updike se dovedește perfect capabil să 
mînuiască dificultățile unui roman în 
mare măsură teoretic-discursiv și. desigur, 
simbolic în echivalențele de cochetă vir
tuozitate dintre planul erotic și cel teore
tic. Aceasta însă nu înseamnă neapărat 
că avem de-a face cu una din cărțile sale 
cele mai reușite. Ni se pare că accentul 
pe reușita tehnică (să distingem și o ri
valitate cu Nabokov sau Anthony Burgess 
din acest punct de vedere ?) îl face pe 
autor să piardă din vedere acel interes' 
al detaliilor colorate care de regulă era 
mai subliniat la el. Nu credem că Updike 
se va hotărî pînă la urmă să încerce a 
deveni un fel de Boli sau de Graham 
Greene al Statelor Unite.

într-o nouă sinteză, care în mod obligato
riu schimbă această tradiție. (în fond, 
Eliot a făcut și el — în treacăt și fără 
a explicita — observația că orice mare 
operă nouă le modifică pe toate celelalte, 
iar la noi paradoxul influenței „inverse” 
poate fi găsit la Călinescu). în viziunea 
lui Bloom, rolul criticii este acela de a 
fi „antitetică” la rîndul ei — creatoare, 
am spune noi — de a interpreta defor
mator ; criticul ar fi deci un solipsist care 
știe că are dreptate în ceea ce vrea să 
spună, dar greșește în ceea ce spune. 
„Critica este arta de a cunoaște căile 
ascunse ce merg de la poem la poem”.

Teoria lui Bloom este frumoasă, dar are 
pericolele ei. Mulți comentatori au scos 
în evidență tonul vaticinatoriu și obscu
ritățile deliberate, absența arogantă a no
telor de subsd! și a indicelui final de 
nume. Bloom citează pe Emerson și pe 
Nietzsche, pe Borges și Kabbala, îl tra
tează pe Kierkegaard ca pe un mare poet 
și își încheie opul cu un soi de poem in 
vers liber („reflecții asupra căii”). Desco
perim în toate acestea o incontestabilă 
năzuință spre libertate, reîngrădită și ex
plozivă, a specialistului ținut în lanțurile 
pedanteriei. Chiar dacă Bloom nu se află 
în posesia unui suprem adevăr delfic, așa 
cum ar vrea să ne facă să credem, el 
spune lucruri interesante, vrednice de a- 
tenție, face distincții subtile. Literatura 
asupra căreia se exersează un atare spi
rit ascuțit iese desigur îmbogățită după a- 
ceastă operație.

pentru copii) și Charles Kingsley, cunos
cut prin alte romane (realist-victoriene), 
precum și prin activitatea sa publicistică 
social-politic^. Firește, accentul principal* —• 
cade asupra celor trei figuri moderne 
marcante : C.S. Lewis, J.K. Tolkien și 
Mervyn Peake. Manlove este conștient de 
limitările fiecăruia dintre ei, ba judecata 
lui pare de-a dreptul severă cînd conchide 
că, în ansamblu, această literatură repre
zintă un eșec. Cel puțin, descriptiv, însă, 
analizele minuțioase și probe ce alcătuiesc 
volumul au o incontestabilă valoare. Pare 
deosebit de interesantă distincția implicită 
stabilită de Manlove : Tolkien, pornind 
din eposul anglo-saxon și celtic, Peake cu 
un fond de roman psihologic-realist, Le
wis — implicații teologice și științifice. • 
Regretabilă e absența lui Charles Williams 
(de altfel pomenit de mai multe ori), caz 
complex artistic de împletire a fantasti
cului cu experimentalismul. Oricum, dacă ■< 
succesul de public al acestor cărți i-a fă
cut pe unii să se îndoiască de legitimita
tea lor literară, un studiu temeinic, pre
cum cel de față, merge în întîmpinarea 
cerinței de elaborare a unei istorii lite
rare cuprinzătoare, care să includă cît mai 
variate manifestări scriptice ale unei epoci 
literare.

Virgil Nemoianu



Menelaos Ludemis
NUMELE lui Menelaos Lude

mis este in patria sa, Ellada, 
printre cele mai populare nu
me de scriitori. Chiar și-n perioada 

dictaturii militare, cărțile sale — 
aproape 40 — au circulat în edi
ții repetate, unele au ajuns la 20, 
situîndu-se, ca tiraj, imediat după 
lucrările lui Nikos Kazantzakis, 
autorul celebrului Zorba.

De unde vine și cum se explică 
marea popularitate a prozatorului 
și poetului Ludemis, distins cu Ma
rele Premiu de Stat încă înaintea 
celui de-ai doilea război mondial, 
cînd era aproape un adolescent ? 
In primul rînd. cred, din faptul 
că scrisul său este un permanent 
dialog cu mitologia și istoria unei 
țări care este mai mult decît pă- 
mîntul ce poartă numele Elladei: 
simbolul unei civilizații ce a dat 
Europei și lumii sensul profund al 
democrației, al umanismului. al 
neîncetatei lupte pentru progres. In 
fond, un dialog cu omul, conside
rat măsura tuturor lucrurilor, cu 
esența sa determinată de însăși is
toria care a făcut ca Salamina și 

Marathonul să devină nume iden
tice cu eroismul, curajul, rezisten
ța, cu înfrîngerea contropitorilor 
străini.

Un alt secret al popularității lui 
Ludemis trebuie să-1 descifrăm în 
stilul operelor sale. Știința secretă 
de a transmite idei înalte într-un 
limbaj colorat, savuros și viu ca 
însăși limba poporului său. îi apar
ține scriitorului. fiind. pentru 
aceasta. îndrăgit, căutat, citit cu 
pasiune în păturile sociale cele mai 
largi și diverse. De aici forța unui 
condei inspirat, adversar al ori
cărui fel de dogmatism închistat și 
stări social-politice retrograde, toc
mai de aceea temut si persecutat 
multă vreme de spirite obtuze, cer
tate cu democrația și progresul.

Pentru noi. românii, numele Iui 
Menelaos Ludemis capătă o dimen
siune în plus. Nu numai pentru că 
i-am putut citi multe cărți în limba 
noastră, dar pentru că el a inițiat 
și a semnat o serie de traduceri 
importante din scrisul românesc, 
începînd cu capodoperele poeziei 
noastre populare, pînă la pleiada 

condeielor tinere. Sînt bucuros și 
fericit să remarc că numai in anul 
acesta au apărut în Grecia, sau sînt 
în curs de editare, cârti de Eugen 
Jebeleanu. Marfn Preda. Horia Lo
vinescu. Fănuș Neagu. Theodor 
Constantin și Virgil Teodorescu. 
Știu că Menelaos lucrează. în pre
zent. la noi traduceri din Eugen 
Barbu, Laurentiu Fulga. Titus Po- 
povici. D.R. Popescu. Cum am pu
tea deci să nu-i fim recunoscători 
lui Ludemis pentru că a făcut și 
face ca umanismul scrisului româ
nesc să cunoască o audiție largă în 
Grecia, tară a cărei vecinătate de 
tîmplă ne-a fost întotdeauna 
dragă ?

Personal. doresc condeiului său 
inspirat să-și păstreze vigoarea si 
rezistenta proverbială ramurii de 
măslin, precum și alchimia pomi
lor de portocali, care poartă In co
roana lor și fructele mature ci 
frăgezimea florilor.

Ion Brad

Anacronism
Sînt îmbrăcat cu o haină 
Destui de „demodată" 
Mi-a cusut-o mama 
In țesătoria pintecului său 
Cînd eram prunc.
A făcut insă o greșeală :
In loc de îmbrăcăminte 
Mi-a dat sentimente.
Și-n loc de copite, 
Picioare.

Și așa
M-a nenorocit pe veci. 
Eu, ca să mă consolez, 
M-am dus să cumpăr colți ;
Dar ii vinduseră pe toți 
Blinzilor lumii 
Să-i învețe să muște.

Ce-mi răminea de făcut
Ca să mă „aliniez*  
La spiritul epocii I 
Mi-am împrumutat haina
Unui călău pensionar
Și m-am apropiat de eșafod.

Dar m-au primit cu strigăte : 
„Hei I vagabondule I Jos de-acolo I 
Aici n-au trecere
Asemenea scamatori I
Noi vrem ucigași veritabili, 
Iar tu n-ai pic din înfățișarea 
Unui călău I"
Intr-adevăr, au avut dreptate. 
Eram un călău mediocru, fails... 
Disperare.

După aceasta, nu-mi mai răminea 
Decît să mă urc pe o colină 
Și de acolo să țip :
„Hei I Blegilor, v-am păcălit I 
Sint un călău adevărat I
Am decapitat o mie de nevinovați I 
Și am sugrumat o mie de fraieri I*  
— Zău ? mi-au răspuns.
Atunci spînzură-te și tu 
Ca să te credem I

Întîrziere
Tirziu ai venit. Tîriiu 
Iar anii mei sint grăbiți.
Tu poți să rizi în voie,
Eu nu pot nici să pling măcar.
Tu poți să sari peste pilcuri, 
Peste mormane de sperietori, 
Peste spinările bătrineții.
Tie iți sint permise toate,

Toate nebuniile și nesăbuințele, 
Mie nu-mi este permis 
Nici măcar să calc puțin strimb.

îți vorbesc cu vorbe cuminți 
Ca merele coapte 
Păcatul nu provine 
De la „merele păcatului*.  
Merele n-au păcate.

Și nici nu provine 
Din ignoranța lui Adam 
Sau din „viclenia șarpelui". Nu. 
Păcatul a venit străbătind drumul 
Pe care i l-au arătat orbii.

Niște orbi foarte stranii 
Care văd totul... totul.»
Și bisericile și băncile

Și bunul și 'răul.»
Niște „orbi"
Care deschid toate porțile
Și circiumelor și misterelor ;
Și numai o singură poartă n-au deschis 
Aceea în care cineva geme înăuntru.

Variation în 
sol obscur
Și a fost vară, și a fost vrajă 

Și ai fost tu ;
Și a fost iarnă, și a fost larmă,

Și am fost eu.

Și au fost visuri și luminișuri
Și ăi fost tu ;

Și au fost apusuri, grele urcușuri
Și am fost eu.

Și au fost spinii și au fost suspini!
Și un liliac,

Și afară crește și se prăbușește 
Un nău veac.

Și au fost adierile și primăverile 
Și ai fost tu ;

Și au fost amurguri, înalte ruguri 
Și am fost eu.

Și au fost zefirii, zorii uimirii
Și ai fost tu ;

Și au fost chinuri și au fost declinuri 
Și am fost eu.

Și au fost focuri și au fost potopuri 
Și un curcubeu

Și n-a fost nimeni și am fost toți - 
Tu și eu.

Și pe o colină in ziua deplină 
Sub un cer viscos,

Se batjocorește și se răstignește 
Un nou Cristos.

.Obraz curat
Răbdare. Nu s-a sfirșit totul. 
Totul nu se sfirșește 
Nici intr-o zi
Și nici intr-o viață.
Uite».

La marginea nopții 
(Sau la marginea vieții)
- pe iți spun disperatule - 
Pe o creangă
Tot mai atirnă o speranță.

La fel și pentru tine
— Sugrumătorule —
Pe aceleași crengi 
Tot mai atirnă un ștreang.

Așadar... Răbdare...
Și nu te neliniști, dacă 
Totul se tirâște domol 
Pârind sobru și trist.

In apusul zilei, 
(Sau in apusul vieții) 
Ceva, ceva va răsări 
Și pentru tine.

Lasă naivii să spună 
Că - chipurile — Dumnezeu 
A plăsmuit lumea 
Doar in șapte zile... Gogoși I 
In șapte zile, domnule, 
Nu poți plăsmui 
Nici un castel in Spania ; 
Și nici măcar masca 
Unui Ticălos I

Ospăț , "
Astăzi
N-am invitat la masă pe nimeni, 
Nici frate, nici prieten.
Masa aceasta am aștemut-o 
Numai pentru dușmani. 
Ce ghinion insă I.»
N-a răspuns la invitație nimeni 
Nimeni, nimeni.»

Așadar sint obligat
Să mă așez singur la masă 
Și să mă indop, 
Și să sorb singur 
Și nectarul
Și otrava. 
Da, și otrava.

Cit despre otravă, 
M-am obișnuit 
S-o trag la măsea — 
Singur. * 
Nectarul, insă,
Băutura aceasta zeiască, 
(Pe care n-am gustat-o deloc) 
Cu cine, cu cine s-o impart I

Stau deci aici 
încurcat și nedumerit 
Fără să pot lua 
O hotărire.
Dar iată că
Al treilea cintat de cocoș 
Mî-a vestit destinul.
Atunci
Am ridicat paharul : 
„Noroc I Și veșnica pomenire l*  
Și am golit otrava
In sănătatea prietenilor, 
Iar nectarul 
In sănătatea dușmanilor.



„Suflete moarte" ilustrate de Chagall

• Nu demult au fost 
expuse la Galeria Guiot 
din Paris o serie de ilus
trații ale lui Chagall la 
celebra operă a lui Go
gol, Suflete moarte. Ilus
trațiile, în număr de 96. 
au fost gravate în aqua- 

Destinația unui premiu

forte, în negru și alb, In
tre ani 1923—1927. în 1- 
magine, una din acesta 
ilustrații, considerate de 
presă ca încărcate de oea 
mai fecundă fantezie 
poetică.

Sontag. Un număr de 
prieteni șt de confrați ai 
scriitoarei. printre care 
Arthur Miller, Donald 
Barthelme, Roger Stra
uss, editor, Robert Silver, 
redactor șef la „New 
York Review of Books", 
au lansat un apel în fa
voarea Susanei Sontag 
care, precum se știe, 
a suferit, în octom
brie 1975, o gravă inter
venție chirurgicală, fără 
mijloacele financiare care 
să-i asigure redresarea 
sănătății (cf. „Les Nou- 
velles litteraires", din 
19 II 1976).

O expoziție a cărții 
cipriote

• După ce în ianuarie 
a avut loc la Atena, în 
cursul lunii februarie a 
fost prezentată la Salo
nic o bogată expoziție a 
cărții cipriote. reunind 
peste 750 de titluri. din 

’variate domenii : filoso- 
fie, științe sociale, lingvis
tică, științe aplicate, 
istorie, geografie, litera
tură. Au fost expuse, de 
asemenea, 31 titluri din 
publicații periodice apă- 
rind in Cipru. Printre 
operele literare expuse, 
au fost și volume ale 
unor autori din Grecia : 
Seferis. Ritsos sau Ru
fos, cu poeme inspirate 
din Cipru.

Jefferson și Venus 
de Medici

• Venus de Medici, 
vestita operă antică din 
Florența, va fi, cum s-a 
anunțat. prezentată pu
blicului american, din iu
nie pînă in septembrie 
1976. în cadrul marilor 
expoziții organizate la 
Washington, cu ocazia a- 
niversării a 200 de ani de 
la proclamarea indepen
dentei Statelor Unite. 
Sculptura va fi transpor
tată cu vaporul și va fi 
asigurată cu aproximativ 
opt milioane de dolari. 
De ce vor americanii să 
vadă expusă la grandioa
sa sărbătorire tocmai a- 
ceastă operă ? Explicația 
trebuie căutată în istorie. 
Pe o listă întocmită de 
președintele Jefferson, 
listă a marilor creații pe 
care le-ar vedea cu plă
cere, Venus de Mediei se 
află pe primul loc. El 
schițase chiar proiectul 
unui mic templu. în stil 
antic, în care ar putga fi 
așezată sculptura. Se pare 
că acest templu imaginat 
de Jefferson va fi con
struit acum de arhitectii 
americani, pentru a oferi 
o găzduire potrivită cele
brei marmure.

Spectacol 
Șostakovici la Oslo

• Kaierin*  Ismailova 
de Șostakovici a fost re
prezentată la Opera Na
țională din Oslo, sub re
gia lui Lars Runsten. 
Este prima transpunere 
scenică a operei lui Șos
takovici in Norvegia.

• Scriitorului mexican 
Carlos Fuentes, actual
mente ambasador al țării 
sale la Paris, i s-a con
ferit premiul Javier 
Villaurrutia, echivalentul 
Goncourt-ului francez, 
pentru ultimul său roman 
Terra Nostra, cuprinzi nd 
peste două mii de pagini, 
publicat la Ed. Joaquin 
Mortiz din Mexic.

Carlos Fuentes a decis 
să acorde cei 2 000 de 
dolari, cît reprezintă pre
miul, comitetului de sus
ținere, recent creat la 
New York, în favoarea 
romancierei, cineastei și 
eseistei americane Susan

Villon pe scenă
• într-un teatru din 

Kdln, regizorul Hans 
Giinther Heymes a mon
tat. într-un spectacol plin 
de fantezie, piesa lui An
ton Gill, Pățaniile cintă- 
rețului prea puțin cuviin
cios Francois Villon — 
viata lui in Franța și in 
frumosul oraș Paris. Pre
sa remarcă viziunea regi
zorală profunda și ine
dită.

Memoriile 
unui portar

• Pensionat după 47 
de ani de serviciu la Ho
tel de Paris din Monte 
Carlo, unde a lost, pe 
rind, lift-boy, valet de ca
meră și portar, Alex Del- 
Taglia a anunțat că-și va 
scrie memoriile, valorifi- 
cînd astfel o imensă în
cărcătură de observații a- 
supra celebrităților pe ca
re le-a servit, le-a fost 
confident de ocazie sau 
pur și simplu le-a deschis 
ușa: Churchill, regele
Gustav al V-lea, Jackie 
Onassis, Frank Sinatra, 
Greta Garbo și mulți, 
mulți alții. De altfel, Alex 
Del-Taglia însuși este, în 
fdul său. o celebritate. 
Franțoise Sagan, Colette 
au scris despre el în 
cărțile lor; un autor spa
niol l-a folosit ca model 
pentru personajul central 
al unui roman; a figurat 
în nenumărate filme tur
nate la Monte Carlo, a- 
vînd ca parteneri actori 
de talia unor Jane Rus
sel, Marlene Dietrich, 
Jeanne Moreau. Yves 
Montand. Odată a apărut 
într-un documentar pen
tru televiziunea america
nă, alături de prințesa 
Grace de Monaco.

Muzeul Maiakovski
• La Paris a fost des

chisă o expoziție închina
tă lui -Maiakovski. Sînt 
cuprinse mărturii ilustra
te asupra multilateralei 
activități a poetului, care 
a influențat puternic arta 
secolului. Personalități 
marcante ale lumii și-au 
exprimat admirația față 
de poetul. dramaturgul, 
actorul, pictorul, autorul 
de afișe, caricaturistul și 
scenograful Maiakovski.

Păpuși
• Un muzeu interna

țional al marionetelor a 
fost deschis la Palermo. 
La Palazo Fatta sînt pre
zentate, firește, păpuși 
siciliene, dar și mario
nete din teatrele din ră
săritul Eufopei și din 
Asia.

Ideologia 
Revoluției franceze
• La Editions Sociales 

a apărut recent un stu
diu (270 p.) consacrat 
Căilor ideologice ale Re
voluției franceze — autor 
Elisabeth Guibert. Se 
merge la sursele ideolo
giei anti-feudale și se 
cercetează modalitățile 
de manifestare pe an
samblul întregii Frânte.

Corespondență
• Un volum cuprin- 

zînd Corespondența din
tre Francois Mauriac și 
Jacques-Emile Blanche, 
între 1916-1942, a apărut 
la Ed. Grasset (267 p.). 
cuprinzînd textul a 36 
scrisori, interesante pen
tru perioada implicată : 
de la primul la cel de-al 
doilea război mondial.

Inaugurare
• Noua clădire a Tea

trului Național britanic 
va fi deschisă, după mai 
multe amînări. la 16 
martie 1976. Astfel se 
realizează un proiect, 
vechi de 138 de ani. de 
a se crea în Anglia un 
Institut de cultură com
plex, rezervat multilate
ralei dezvoltări a produc
ției scenice. Inaugurarea 
se va petreee fără spec
tacol de gală, fără pompă 
și publicitate. într-o at
mosferă de lucru.

Baudelaire și 
doamna Sabatier
• La Editura Nizet, Ar

mand Moss publică eseul 
Baudelaire et M-me Sa
batier în care încearcă să 
lămurească — și el — 
mica enigmă: care au 
fost raporturile între 
Baudelaire și La presi- 
dente ? Acelea ale unui 
îndrăgostit decepționat și 
decepționant sau cele ale 
unui conviv fericit de a 
face parte dintr-un grup 
literar important ? Păre
rea cercetătorului nu este 
cea împărtășită de toată 
lumea pînă acum, ci dim
potrivă : el crede că 
Baudelaire a văzut în La 
presidente o persoană ale 
cărei relații ii permiteau 
să evite condamnarea sa 
pentru Florile răului. Poe
tul era — desigur — se
dus de frumusețea femeii. 
Dar de aici și pînă la a 
o iubi profund e posibil 
să fie o distanță. Lucrarea 
vorbește și de alți membri 
ai salonului doamnei Sa
batier : Gautier, du Camp, 
Flaubert etc. și avansează 
puncte noi de vedere in 
chestiunea grupului lite
rar format în jurul ace
leia care era departe de 
a fi o demi-mondenă.

O nouă producție 
Carlo Ponti

• Sofia Loren, în rolul 
unei vestite ziariste, Ri
chard Harris — uri chirurg 
de renume internațional, 
Ava Gardner — o ame
ricană bogată. Ingrid 
Thulin — o savantă sue
deză, Burt Lancaster, Lee 
Strasberg, Lou Castel și 
alți actori de prestigiu 
.fac parte din genericul fil
mului Trenul din Cassan
dra Crossig — la care lu
crează în prezent regizxj- 
rul grec George Pan Cos- 
matos. Deși este vorba de 
un tren dispărut fără 
urmă, filmul nu are ni
mic comun cu filonul a- 
merican al pericolelor ca
tastrofice — chiar dacă 
problema supraviețuirii 
se pune și aici — a de
clarat regizorul.

Balade
• O sută de balade 

proletare — este titlul u- 
nei antologii apărute în 
Editura Neues Leben din 
R. D. Germană. Operele 
anonime din perioada 
1842—1945 și versurile 
lui Heine, Brecht, Wei
nert, incluse în volum, au 
ca notă dominantă opti
mismul și încrederea cla
sei muncitoare în biruința 
asupra exploatării și asu
pririi.

„Oameni simpli"
• în Editura ..Narodna 

kultura" din Sofia a apă
rut volumul VI al roma- 
nului-epopee Oameni sim
pli. de Gheorghi Karasla- 
vov. Acțiunea romanului 
cuprinde perioada dintre 
anii 1914—1944.

Un nou Darwin
• „Les Nouvelles Litte

raires, comentînd progra
marea la Televiziunea 
franceză a filmului Dar
win, precizează că opera 
lui Gerard Chouchan și 
Marcel Trillat, deși ter
minată de acum doi ani. 
a fost programată abia 
în februarie 1976. în ro
lul principal. Yves Kef- 
boul. Scenariul insistă a- 
supra perioadei celor 20 
de ani în care celebrul 
savant a elaborat Origi
nea speciilor.

r
Am citit despre...

Cărți selecționate
• COLECTIVUL redacțional al revistei „The New 

York Times Book Review" și-a format, de la o vreme, 
obiceiul de a alege, la sfirșitul fiecărui^ an, cîteva 
cărți din cele 30 000 pînă la 40 000 apărute, și de a le 
recomanda ca „semnificative sau remarcabile, un mod 
prudent de a spune că sînt cele mai bune". E o selecție 
dintr-o foarte strînsă selecție, „The New York Times 
Book Review" recenzând săptămînal cej mult 25 de 
cărți. Amuzant și simptomatic mi 'se pare a fi faptul 
că în lista primelor zece bestsellers, adică a cărților 
de maximă popularitate, publicată număr de număr 
de revistă, figurează totdeauna și titluri cărora nu li 
s-a făcut și nu li se va face nici măcar onoarea unei 
consemnări fugitive, darmite a unei cronici. Aceasta 
nu înseamnă că numai cărțile meritînd nelimitate elo
gii se bucură de privilegiul de a fi comentate : n.u rare 
sînt cazurile*  de opere criticate pînă la desființare. 
Totul e oa,_ în bine sau în rău, cartea să fie „semni
ficativă", să' nu se înscrie, pur și simplu, într-o serie. 
Nici măcar un autor de succes cum este Kurt Vonne
gut jr. nu are a se aștepta ca fiecare nou roman al 
său să fie recenzat pe larg în „The New York Times 
Book Review", deși este cert că va apărea de îndată 
pe lista de bestsellers, întocmită pe baza datelor 'fur-<______ ______

nizate de librării. Din punctul de vedere al revistei, 
care, altminteri, este incintată să obțină colaborarea 
celebrului scriitor cind este vorba de a recenzia un nou 
roman remarcabil semnat de altcineva, numai o carte 
a lui Kurt Vonnegut jr. mareînd o evadare din bine
cunoscutul tipar vonnegutian ar merita un comentariu 
special. în schimb, apariția cărții lui Mark Vonnegut 
(fiul lui Kurt Vonnegut jr.), intitulată FxnYesul Eden — 
O relatare despre schizofrenie bazată pe experiență 
directă, a reprezentat un eveniment prea neobișnuit 
pentru a fi scăpat din vedere.

„Selecția redacției" (o listă cu acest titlu este publi
cată număr de număr alături de lista de bestsellers si 
nu coincide mai niciodată cu ea) pe un an întreg se 
aseamănă cu verdictul unui juriu care atribuie premii. 
„Premiul" este aici pur onorific — dacă nu socotim 
plus valoarea publicitară pe care o conferă cărților 
alese.

Alegerea nu e, desigur, ușoară. Cu doi ani în urmă, 
redactorii nu au reușit să cadă de acord decît asupra 
a trei titluri. Niciodată nu au fost mai fermecați de pro
pria lor exigență, de perfecțiunea gusturilor lor reunite, 
care i-a ajutat să rețină numai crema cremei. La 
sfirșitul lui 1975, lista a fost mult mai generoasă : 13 
titluri. „Am devenit oare mai puțin pretențioși ? Sau 
am început să fim în stare să luăm în considerare 
alternative.?" — se întreabă unul dintre membrii co
legiului redacțional, William W. Shanon, care și-a 
asumat misiunea de a prezenta rezultatele acestei 
ultime selecții anuale. „Nu avem pretenții absoluti- 
zante — explică el, cerem doar ca aceste 13 cărți să 
fie considerate ca fiind speciale, adică durabile, solide, 
deosebite. Cinci dintre ele sînt romane, una e o cule
gere de nuvele, iar șapte sînt ceea se numește încă 
nonficțiune (j ini nd seama de aparent tot mai redusa

pondere a ficțiunii, cînd spunem nonficțiune e ca și\ 
cînd am numi noniepuri toate ființele care nu sînt \ 
iepuri). Două dintre cele 13 cărți. Luptătorii de guerila \ 
de V.S. Naipaul și Darul lui Humboldt de Saul Bellow ' 
au întrunit de îndată asentimentul unanim. Cîteva 
titluri au suscitat întrebări nepdlemice, iar răspunsuri 
de asemenea nepolemice au determinat acceptarea lor. 
O singură excepție: Ragtime de E- L. Doctorow a în
tâmpinat o puternică opoziție".

Citesc Ragtime, carte pe care am semnalat-o în 
momentul apariției ei. De 30 de săptămîni n-a părăsit 
lista de bestsellers (e acum pe locul trei, după ce a 
fost multă vreme chiar în frunte). Rezervele mențio
nate de William W. Shanon au fost și ele depășite și 
originalul roman al lui Doctorow, cu ritmul lui trepi
dant, cu năucitorul lui amestec de realitate istorică și 
ficțiune, cu impertinenta implicare a unor personalități 
care au trăit în anii premergători primului război 
mondial în viața personajelor inventate de autor, și-a 
ocupat locul și în selecția lui „The New York Times 
Book Review". Faptul că reconstituie de minune spiri
tul epocii mi se pare de necontestat. De citit se citește 
pe nerăsuflate. Nu i se poate reproșa, ca anumitor 
romane senzaționale, plasate în momente istorice și în 
locuri precis determinate, că ar falsifica istoria. Chiar 
dacă domnul numit în carte Tatăl n-a participat cu 
adevărat la expediția lui Perry, Polul Nord a fost cu
cerit în felul sugerat și asta e ceea ce contează. își 
așteaptă rîndul la lectură Darul lui Humboldt. Prezența . 
simultană, pe masa mea, a acestor două cărți incluse 
cu sau fără opoziție pe lista de recomandări citată, m-a 
determinat să mă întorc la ea și să-i studiez geneza.

Felicia Antip



Pictură pe hîrtie din epoca T’ang

„Drumul
• La Grand Palais, pa- 

rizienii se delectează ur-
-V mărind „Drumul măta- 

sei". — practic, diversele 
căi de penetrație și inter
ferență a unor civilizații 
implicînd vastele migrații 
ale popoarelor și — prin 
consecință — confluentele 
în artele și meșteșugurile 

Astfel se explică, de 
r-HJ^empIu. cum lămpi de 
rtip roman au atins zidul 

Chinei ; cum mătasea chi
nezească ă ai uns să îm
brace unele obiecte de po
doabă ale călăreților turci 
din Pamir, cum. Intr-un 
templu japonez din Nara, 
soclul unui Bouddha este 
împodobit cu viță''de vie 
la modul grecesc, deși 
vița de vie n-a fost im
portată în Japonia decît 5 
secole mai tirziu...

Fapt e că. la începutul 
erei noastre. Asia centra
lă a devenit eșichierul li
nei intense migrații de 
popoare. Veni ți din stepa 
mongolă, hunii au respins 
păstorii indo-europeni 
spre vest, de unde reflu
xul lor a pregătit „inva
ziile barbare", și spre 
sud-vest, unde au distrus 

"pe moștenitorii imperiu-

Hans Sachs — 400
• De profesie cizmar, 

Hans Sachs (1494—1576) a 
fost în același timp maes-

* tru cîntăreț, poet popular 
și scriitor. Creația sa li
terară cuprinde peste 6000 
de scrieri, cea mai mare 
parte ta versuri, domeni
ile de predilecție fiind 
snoava, anecdota, farsa. 
Figura sa legendară l-a 
determinat pe Goethe să-1 
imortalizeze ta poezia 
Misiunea poetică a Iui 
Hans Sachs, iar Wagner 
în opera Maeștrii cintăreți 
din Niirnberg. Implinin- 
du-se anul acesta 400 de 
ani de la moartea sa, au
toritățile din Niirnberg 
îl omagiază, prezentînd 
publicului numeroase cre
ații din bogatul său re
pertoriu.

Pictorul revoluției 
dustriale engleze
• A încetat din viată, 

ta vîrstă de 89 de ani, 
pictorul britanic Lawren
ce Stephen Lowry. Năs
cut la Manchester în 1887, 

|__ _a început prin a picta
oameni și locuri din 
Lancashire, dar cea mai 
fecundă tematică avea 
să fie aceea inspirată de 
înseși multiplele aspecte 

■•■'ale revoluției industriale 
engleze. pictorul fiind 
atras de mediul fasci
nant, prin mizeria lui, 
al uzinelor. al caselor 
sărace de muncitori, ale 
căror chipuri iradiau 
atita umanitate. Printre 
aceștia a și continuat a 
trăi pictorul Lowry.

Ca atare, a fost ase
mănat cu un „Millet en
glez" pentru dragostea Iui 

JT-față de oamenii simpli, 
un Millet pictor al uzi- 
nelor, nu al cîmpiilor. 
Abia la virsta de 50 de 
ani Lowry a fost „des
coperit*  la Londra și 
abia in 1966 Tate Gallery 
l-a consacrat o retros
pectivă, după ce, cu patru 
ani mai înainte. Royal 
Academy îl primise prin
tre membrii săi.

mai noi muzici. Alături 
de Iancu Dumitrescu mai 
figurează in culegere 
nume consacrate ale mu
zicii franceze de azi : 
Marius Constant. Gilbert 
Amy. Paul Meffano—
• în primul număr al 

revistei ..Dialectical An- 
tropology". apărut recent 
la Amsterdam, este pu
blicat studiul Reflecții a- 
supra limbajului și gin- 
dirii, semnat de prof. 
Henri W aid.
• Prestigioasa revistă 

americană a Societății de 
estetică, „The Journal of 
Aesthetics and Art Criti
cism". publica. în volumul 
XXXIII, nr. 4. o analiză 
a cârtii lui Titus Mocanu. 
Morfologia artei moderne. 
Articolul, semnat de Mi
hai Nadin, remarcă ori
ginalitatea unor contribu
ții aduse în această car
te. ca si faptul că ea re
flectă interesul esteticie
nilor români pentru pro
blemele artei contempo
rane. In numărul urmă
tor al aceleiași reviste, 
Mihai Nadin Dublică un 
articol consacrat unei 
culegeri îngrijită de prof. 
G. Giannarăs de la Uni
versitatea din Freiburg, 
și dedicată temei „Este
tica astăzi". (Asthetik, 
heute". Bonn 1975).

mătasei-
tui lui Alexandru cel 
Mare. Din Turkestan, a- 
cești „invadatori-inva- 
dați" s-au întins în Pakis
tan. Vechi nomazi, încet- 
încet s-au lăsat impreg
nați de civilizația greacă 
a „sedentarilor". în con
tact cu India, regele Ka- 
nishka se converti la bu
dism. împotriva dușma
nului comun, hunii, ei in
tensificară relațiile co
merciale cu Levantul ro
man. cu Iranul, cu Chi
na...

Și aătfel, la această în
crucișare a Asiei centrale 
se dezvoltă o artă para
doxală. „greco-budistă". 
Iar această rețea de co
municații a primit nume
le pitoresc de „Drum al 
mătasei". un fel de co
merț de lux întreținut 
prin caravane venite fie 
dinspre Mediterana, prin 
nordul Iranului, fie din 
India, prin trecătorile 
montane ale Afganistanu
lui. fie din China și toate 
avind ca punct de conver
gență legendarul „Turn de 
Piatră", care ar putea Ji 
actualul Tașkent. (cf. „Le 
Nouvel Observateur" nr. 
16—22 febr. 1976).

Eugene 
Pascal-Bonetti

• A încetat din viață 
în vîrstă de 88 de ani, 
poetul Eugene Pascal- 
Bonetti. Născut la Nice la 
5 mai 1888, Eugene Pas
cal-Bonetti a debutat la 
începutul secolului cu poe
me care se constituiau ca 
o reacție antisimbolistă. 
Printre culegerile sale de 
poezie pot fi citate : La 
Chanson de France. La 
marche au soleil, ambele 
apărute înainte de 1914, 
Chants d’exil, 1942, La 
suite royale. 1955, L’or 
des naufrages, 1969. Eu
gene Pascal-Bonetti a 
obținut Marele premiu 
al Academiei franceze 
în 1961 și Marele premiu 
literar al orașului Paris, 
în 1962.

Guttuso scenograf
• La galeriile de artă 

Tonînelli, din Roma, sînt 
expuse schițele de decor 
realizate de Renato Gut
tuso pentru opera Lampa 
lui Aladin de Nino Rota. 
Lucrările confirmă inte
resul constant pentru sce
nografie, domeniu de care 
artistul s-a simțit atras 
încă din 1940, cînd a schi
țat decorurile spectacolu
lui Istoria soldatului de 
Btrawinsky. Dimensiunile

Opere complete 
Hugo von 

Hafmanstahl
• Editura Fischer Ver- 

lag din Frankfurt am 
Main a început publica
rea Operelor complete (e- 
diție critică) ale poetului 
Hugo von Hofmanstahl 
<1874—1929). Ediția va nu
măra 38 de tomuri, în 
fiecare an urmînd să a- 
pară cîte 3 volume, și va 
cuprinde, pe lingă ver
suri, dramele, libretele, 
scenariile, eseurile, jur
nalul și scrisorile acestui 
poet care a debutat cu un 
succes răsunător la 16 
ani.

Retrospectiva 
Kokoschka

• La 1 martie a.c., cu
noscutul pictor, graflcjarr, 
poet și dramaturg aus
triac Oskar Kokoschka a 
împlinit 90 ,de ani (n. 
1886). Cu această ocazie, 
la Graz a fost deschisă o 
expoziție reprezentativă 
din grafica sa. Kokoschka, 
reprezentant prestigios al 
expresionismului, cunos
cut prin portretele și 
și compozițiile sale, prin 
peisaje („Poduri peste 
Elba la Dresda"), prin 
ilustrarea unor opere ale 
lui Kafka, este de multi 
ani cetățean de onoare al 
capitalei austriece — 
Viena.

Scriitori 
împotriva 

fascismului

• O interesantă anto
logie de literatură anti
fascistă a apărut de curînd 
la Moscova, ta Editura 
Progres. Este vorba de 
volumul Scriitori împo
triva fascismului, care re
unește fragmente din o- 
perele scriitorilor, din ță
rile socialiste ale Euro
pei. Printre cei antologați 
se află și Mihai Beniuc cu 
fragmentul Mîini încruci
șate, și Magda Isanos cu 
povestirea Așa plecau la 
război.

O nouă carte 
de Stanislaw Lem
• Scriitorul polonez 

Stanislaw Lem. cunos
cut autor de literatură 
științifico-fantastică, a 
predat spre publicare E- 
diturii Literare din Craco
via o nouă carte — Ră
ceala. Acțiunea romanu
lui se petrece în Europa 
anilor 1978-1979, într-o 
înlănțuire de evenimente 
misterioase, incompre
hensibile.

scenei îi oferă posibilita
tea de a evidenția nemij
locit tematica decorurilor. 
„Stat împotriva decoruri
lor rafinate — mai mult 
inexpresive decît «dis
crete». Scena trebuie să 
se vadă" — spune Gut
tuso.

în fotografie, o schiță 
realizată de Guttuso pen
tru opera Lampa lui Ala- 
din.

Fragmente . •
• După ce ore sau zeci de ore în șir rulase monoton prin adevărate 

pustiuri lunare, în care natura amorfă și indiferentă de milenii era comple
tată numai de benzile minerale ale autostrăzilor, autobuzul se apropia de 
un oraș. Apropierea era evidentă nu pentru că în zare s-ar fi zărit profilul 
impunător al unor zgîrie-nori (pustiul continua neschimbat în jur), ci pentru 
că, de o parte și de alta a șoselei, începuse să crească o întreagă arhitec
tură de reclame, de pancarte anunțînd cîte ceva, în fraze, cuvinte sau numai 
silabe, o arhitectură de carton și de placaj care masca pustiul din spatele 
ei, făcîndu-ne să înaintăm printr-un adevărat tunel al persuasiunii, al insis
tenței și al convingerii. Nu știam, deocamdată, dacă orașul de care ne a- 
propiam era mare sau mic, prezența reclamelor ne spunea însă fără dubiu 
că el există.

Se întimpla uneori ca orașul care apărea în cele din urmă să fie mai 
puțin înalt decît cuvintele care îi trîmbițaserâ existența, fără să-i spună 
numele. Pentru că, în aglomerația de nume de firme și de produse care ne 
aștepta în acel oraș, numele orașului era omis pur și simplu. Peste lumea 
de barăci se înălța atotstăpinitoare o altă lume, de carton presat, sticlă, 
becuri colorate, tuburi de neon, o întreagă suprastructură absurdă — aceeași 
pentru toată America, repetînd mereu, într-un fel de intenționată obsesie, 
aceleași titluri de companii : First National Bank, Dodge, Comoco, Standard 
Oil, Dog, Texaco, Exxon, Gulf. Numele orășelului era scris și el pe undeva, 
pe o tăbliță indicatoare, dar i se suprapunea numele marilor companii, mai 
impunătoare, mai imperative, mai strălucitoare. Am trecut printr-un șir întreg 
de așezări, fără a reuși să le descoperim numele, ca pe sub semnul de în
trebare al unui simbol.

• Era ora pauzei de prinz, era o zi luminoasă de sfîrșit de primăvară, 
și era Washington. Sosisem de mai puțin de o jumătate de oră și umblam 
pe străzi, uimiți și nevenindu-ne să credem, printr-un oraș familiar nouă.dar 
inedit acolo, un oraș în care noi mai fusesem poate, dar America, nu. Totul 
era calm și lipsit de grabă, totul părea să respire liniște interioară și știință 
de a trăi. Bulevardele erau largi, dar împădurite, clădirile erau somptuoase, 
dar vechi, statuile erau eroice, dar neostentative.

Am ajuns intr-un parc nu prea mare, un fel de scuar cu pomi, bănci 
și iarbă moale, frumoasă. Era ora pauzei de prinz și toate băncile erau 
ocupate de funcționari ieșiți la aer, și toată pajiștea era populată de grupuri 
mîncîndu-și sandviciurile, vorbind, sau de oameni întinși pe iarbă, cu ochii 
rătăciți în cerul albastru stins. Era în întreaga priveliște un plăcut aer de 
degajare, de curățenie, de tinerețe. Era ciudat că, în plin oraș, poate fi ceva 
atît de — cum să spun — cîmpeciesc. Abia, insă, cînd am descoperit că tot 
acest peisaj bucolic se află în fața unei clădiri nu prea mari, cu coloane 
georgiene, înconjurată la" rindul ei de o grădină și păzită nonșolant de poli
țiști, o casă albă obișnuită, în care am recunoscut însă Casa Aibă, beatitu
dinea noastră s-a transformat în uimire. Eram în inima politică și administra
tivă a Americii, în locul unde, chiar la acea oră — deconspirau ziarele — 
se desfășurau lupte și drame, și totul părea cum nu se poate mai idilic, mai 
pașnic, mai liniștit, mai domestic. O mare inconștiență sau o mare înțelep
ciune dădea strălucire și taină peisajului.

Ana Blandiana
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• Sub titlul ,L’Asse- 
dio a apărut în Editura 
„Munt Press", Samedan, 
Elveția, o bogată selecție 
din poeziile lui Ștefan 
Aug. Doinaș într-o tradu
cere italiană semnată de 
Florian Potra și Roberto 
Sanesi. Iată ce scrie a- 
preciatul poet italian 
despre poezia Iul Doinaș, 
într-un „pretext’ sobru 
și substanțial care indică, 
între altele, și o bună 
orientare în literatura 
română a secolului nos
tru : „O poezie dramati
că și ironică, o meditație 
între Îndoiala de a trăi 
și îndoiala de a scrie, cu 
izbucniri fantastice și 
fermitate metafizică a 
desenului, care ia act de 
asediul istoriei, ca și de 

cel al scriiturii, și încear
că să iasă din el fără a 
se preda".

• O altă selecție din 
versurile lui Ștefan Aug. 
Doinaș a fost publicată 
la Skoplje, Iugoslavia, in 
Editura „Misia", sub titlul 
Stea Tristă. Traducerile 
sînt semnate de Tașko 
Sarov.
• La 26 ianuarie 1976, 

la Haga, in cadru solemn, 
în sala mare de consiliu 
a Primăriei, scriitorului 
român H.R. Radian i s-a 
înmînat premiul Martinus 
Nijhoff pentru traduceri 
literare, acordat anual 
(începînd din 1955) pen
tru cele mai bune tradu
ceri literare din și în 
limba olandeză. La aceas
tă a 22-a ediție a premiu
lui, juriul a fost prezidat 
de cunoscutul scriitor o- 
landez Dolf Verspoor.

• Compoziția Multiple 
de Iancu Dumitrescu a 
apărut pe un prestigios

' disc al casei franceze 
„Escargot" (seria ESC 325) 
din cadrul companiei 
C.B.S. Interprețiî? an
samblul „La petite com- 
pagnie", propun o selec
ție cu lucrări semnifica
tive din domeniul celei



Sport

VARȘOVIA - pasărea Phonix a Poloniei — 
a renăscut din propria cenușă, din cără
mizi și pietre sfirtecate, din plumb și oțel explodat, din voința 

neclintită a unui popor întreg, care a lucrat fără preget pentru 
a o vedea, acolo unde a fost din moși-strămoși, mai frumoasă. 
Am cunoscut Varșovia de acum 20 de ani, o știam pe aceea 
transformată în ruine. Au trecut peste trei decenii de cînd varșo- 
vienii rămași în viață și mulțimile de noi varșovieni, veniți din 
toate colțurile țării, au ridicat pe malurile Vistulei noua Varșo- 
vie. Am călcat sfios pe pămîntul ei atît de greu încercat îmi 
stăruia în minte tragedia fără seamăn pe care a suferit-o, chiar 
dacă nimic n-a mai rămas din urmele triste ale acestui recent 
trecut istoric.

In peisajul Unei ierni friguroase care a făcut să scadă mercu
rul termometrului sub -20°, cu Vistula înghețată din mal in mal, 
orașul nu și-a pierdut nimic din eleganța ce i-au dat-o oamenii, 
din căldura miinilor și sufletului lor. Toate rănile au fost vinde
cate. Bulevarde largi, cu clădiri moderne, taie orașul de la Nord 
la Sud și de la Est la Vest. Peste Vechiul și Noul oraș (vechi și 
acesta de peste șapte secole), peste străzile Krakowskie Przed_- 
miescie și Nowy Swiat, patina vremii s-a așezat peste patina dată 
de constructori și arhitecți, transformind aceste părți ale orașului 
în adevărate vestigii ale arhitecturii vechi poloneze. Din interior 
sau dinspre Vistula, din colțurile celor patru străzi înguste, care 
duc spre el, sau din pătratul pe care-l înscrie, orașul vechi (Sta
re Miasto) a fost reconstruit după pinzele lui Cannaletto, care, 
inspirindu-se cu aproape 200 de ani în urmă din bijuteriile arhi
tectonice ale Varșoviei medievale, le-a imortalizat.

Turiștii, tot mai numeroși în fiecare an, din Polonia și din 
alte țări, vin să vadă Varșovia La intrareo în orașul Vechi, în 
partea de Est a Pieții lui Zygmunt, deasupra malului sting al Vis
tulei, străjuia cîndva, ridicat pe un promontoriu, Palatul regilor. 
Războiul l-a făcut una cu pămîntul, iar pe cele cîteva ziduri zdre
lite crescuse iarba și buruienile Nimeni nu s-a apropiat de el 
multă vreme pentru că investiția era uriașă. Azi Palatul este în 
picioare, iar interioarele lui se refac aidoma celor vechi. Me
moria Poloniei independente, prezentă întotdeauna în con
știința polonezilor, în zile de glorie sau de restriște, 
de bucurie sau de amar, capătă noi semnificații și di
mensiuni arin aducerea în circuitul valorilor sale multiseculare 
a acestui Palat impunător. Reședința de vară a suveranilor Po
loniei, așezată tot pe malul sting al Vistulei. în parcul Lazienki, 
a fost de mai mulți ani restaurată și deschisă publicului vizita
tor. In partea de sud-est a Varșoviei se ridică semeț, de apro
ximativ 10 ani, ca în timpurile lui lan Sobieski, Palatul Wilanow, 
azi galerie a portretului polonez. Varșovia, cu palatele ei, cu zidu
rile noi, impregnate de istorie și artă veche, este una din capita
lele moderne ale Europei. Și totul s-a făcut de curind, sub ochii 
contemporanilor noștri, cu mîinile și mintea lor, cu dorința și 
voința de a o vedea din nou, strălucind pe harta Poloniei.

Varșovia nu are mahalale, nici străzi înguste și întortocheate, 
cu excepția celor din zona orașului vechi. Clădirile sînt aliniate 
cu rigla. Pe strada Swierczecki, o biserică de proporții mari a 
fost deplasată pe roți, cale de 12 metri, pînă a intrat în rîndul 
celorlalte clădiri. O construcție uriașă, de dimensiuni piramidale, 
este gara centrală, dată de curind în exploatare, dar la care 
lucrările continuă. Trenurile din Apus și Răsărit străbat în subte
ran orașul și se petrec pe cele 6 linii ale gării în chiar inima Iul. 
Varșovienii o vizitează ca pe o curiozitate arhitectonică, ca fiind 
o mare realizare a tehnicii construcțiilor. In subsol găsesc 
chioșcuri, magazine, cafenele, vitrine pentru expoziții foto și dia
pozitive, telefoane automate interurbane și internaționale, un 
adevărat mini-oraș. Varșovia de deasupra și cea de sub pămint 
constituie un imens complex urbanistic, funcțional și modern, 
născut în anii socialismului. In mod simbolic, cu prilejul celei de 
a 30-a aniversări a victoriei asupra fascismului, pe malul Vistulei, 
intr-unui din părculețele de pe Vislostradă, a fost dezvelit monu

mentul genistului, al aceluia care a curățit ruinele de bombe și 
proiectile pentru ca aici să se înalțe din propria-i cenușă orașul, 
azi, cu o populație de un milion și jumătate de locuitori.

STRĂZILE sînt pline de lume, un du-te-vino 
fără sfirșit Troleibuze, autobuze, tramvaie, 
autoturisme. Oameni îmbrăcați călduros, cu obrajii înroșiți de 

vintul aspru al iernii merg sau vin de la serviciu, fac cumpărături, 
vizitează muzee și expoziții, răsfoiesc cărți in librării întotdeauna 
pline. Teatrele sînt și ele pline seară de seară, avînd 
în repertoriu un bogat evantai dramaturgie clasic și con
temporan, polonez și străin. Mulți dintre oamenii cu care am 
discutat, oficiali și neoficiali, specialiști sau amatori de teatru 
mi-au vorbit cu entuziasm și prețuire despre Matca lui Marin So- 
rescu, prezentată la Varșovia, in cadrul Teatrului Națiunilor de 
un talentat colectiv al Teatrului Mic din București. Aceeași Matcă, 
in noiembrie anul trecut, la numai cîteva luni de la stagiunea 
Teatrului Națiunilor, a fost pusă in scenă de Teatrul de dramă 
din Bydgoszcz și jucată cu brio la Festivalul teatrelor poloneze 
de la Katowice. Probabil in viitor va vedea lumina rampei și pe 
alte scene poloneze. înclinați spre meditație, spre discuții filo
sofice și efort intelectual, spectatorii Teatrului Ateneum din Var
șovia urmăresc cu atenție încordată aproape trei ore ultima piesă 
a lui Zbigniew Herbert, Peștera filosofilor, în care autorul evocă 
timpul petrecut de Socrate în închisoare, lecțiile pe care acesta 
le dădea tinerilor săi ucenici. La Teatrul Mic, Cartoteca lui Ta
deusz Rozewicz, aplaudată la scenă deschisă, realizează o alter
nanță de comic și tragic, de liniște și furtună, de real și ireal, de 
sens și nonsens, de trezire și coșmar. Slawomir Mrozek, prezent 
pe scenele varșoviene cu Tango și Emigranții, a intrat de curind 
in scenă la Teatrul dramatic cu Abatorul, una din ultimele sale 
creații, în care lupta dintre bine și rău, dintre rațiune și instinct, 
dintre civilizație și sălbăticie atinge momente paroxistice. Totul 
este pregătit pentru distrugere, pentru înjunghiere, pentru moarte. 
Abatorul este utilat modern, „măcelarii" sînt gata de lucru, 
mîna lor criminală se oprește insă, atunci cînd conștiința îi in
teroghează cu tot mai multă insistență : „....dar pe urmă ?". La 
cafenelele „Pod Sur" și „Pod Egida" programe de cabaret, cu 
un pronunțat caracter de actualitate, cu umor pe săturate, la fie
care replică ropote de aplauze Pe celelalte scene Shakespeare, 
Schiller, Cehov, Ibsen, Gorki, Slowacki, V/yspianski, Witkiewicz, 
Zapolska, Kruczkowski. La operă, Verdi, Puccini, Gounod, Ceai- 
kovski, Glinka, Moniuszko. Tot mai frecvent se vorbește în ultima 
vreme de posibila punere în scenă a lui Oedip de George Enescu.

La „Zacheta" (o Sală Dalles a Varșoviei), expoziție reprezen
tativă de tapiserie poloneză contemporană. O parte a ei va fi 
prezentată în iunie la București. Vis-ă-vis de „Zacheta”, la Mu
zeul de etnografie, o splendidă colecție de obiecte de artă popu
lară din țări ale Africii, Asiei și Americii Latine, din Australia și 
Noua Zeelandă. La Varșovia au fost aduse mai ales de marinari 
și etnografi care au călătorit în ultimii 10—15 ani peste mări și 
țări.

La Muzeul Național din Varșovia atrage atenția colecția de 
fresce de la Faras, restaurate de pe pereții bisericii copte 
din apropierea barajului de la Assuan, unde au stat secole de-a- 
rindul acoperite de nisip. Descoperirea și restaurarea lor s-a făcut 
pe baza înțelegerii intervenite între guvernele polonez și egip
tean, atunci cînd se proiecta construirea marelui baraj. Zidurile 
bisericii și ale minăstirii de la Faras sînt astăzi acoperite de apă 
dar valorile lor cele mai de preț — frescele și unele coloane cu 
capitelii post-romane — se găsesc la Varșovia și la Cairo, la adă
post de orice degradare. In cîteva săli ale aceluiași muzeu este 
deschisă expoziția portretului francez din secolele XVII și XVIII, 

In alte muzee și săli, alte expoziții poloneze și străine. Var
șovia trăiește un intens sezon cultural.

Vasile lleasâ
Varșovia, februarie 1976

Pe ziua-n 
plus a lunii

• POCNITA-N frunte cu copi
te de fap, iarna s-a dus de rîpă. 
Cine și-a dat foc la gard pe ge
rul ăla made in Miercurea-Ciuc 
o să se întîlnească mai repede cu 
viorelele, care nu cresc la um
bră. Vreau să vă zic că s-așterne 
de bine și pentru urîți și pentru 
frumoși, că nu se știe cine-și va 
rupe mai întîi genunchii în flu
turi.

Noi, cei din Grant, de exem
plu, ne-am urcat călare pe ziua-n 
plus a lunii februarie și-am băut 
pe săturate vin din ulciorul 
ăla-n care ținem și foi de dafin 
și foi de viță și-o bucată de ful
ger. în meciurile pentru Cupa 
României ne comportăm ca un 
topor într-o pădure (plîng codrii 
Moldovei de groaza noastră), nu
mai în campionat, nu știu de ce 
dracu, sîntem subțiri ca lumina 
sîngelui trecînd prin unghii. Ma
rele nostru noroc e că n-am că
zut să jucăm cu echipa aia din 
Turț, fiindcă acolo ne rămîneau 
și atacanții centrali și fundașii, 
inclusiv bravii noștri admiratori. 
La partida cu Poli Iași, domina
tă de studenți și cîștigată de noi, 
cel puțin patru mii de oameni 
n-au mai încăput în stadion, iar 
cei ce-au încăput și-au blestemat 
zilele, fiind nevoiți să stea cîte 
trei pe un loc și șase pe o cracă. 
Patru membri cotizanți, cocoțați 
pe schela viitorului bazin de înot, 
uitînd că viitorul ăsta e foarte ■ 
depărtat și că apa nu curge, s-au 
aruncat de la 5 m înălțime drept 
în centrul bazinului, de unde, su
bit, a țîșnit un izvor. E adevărat, 
mulți susțin că sîntem în corco
duș de astă toamnă, dar de ce 
ne-au aruncat organizatorii toc
mai în vîrful plopului!? Nădăj
duim că pînă duminica viitoare 
vor aduce niște cedri, că dacă tot 
e să-l tragem pe Dumnezeu de 
izmene, măcar s-o facem din- 
tr-un copac cu acoperire biblică.

Nici -un rezultat surpriză. Des
pre calitatea jocurilor însă, nu 
știm aproape nimic, fiindcă tele- 
viziurfea se ține de glume proas
te, programează un meci de tenis 
susținut de Năstase cu trei luni 
în urmă și oferă secvențe numai 
din campionatul englez, italian 
sau maltez. Dinamo București a 
pierdut la Tg. Mureș, dar l-a rea
dus în ceas de glorie pe Dumi- 
trache. Probabil că Ștefan Covaci 
îl va captura pe mox ca să-I 
arunce cu colții în pulpele fran
cezilor.

Steaua a pus un mînz de sînge 
în cîmpie Ia . Satu-Mare.

Iar Craiova l-a tuns pe Teașcă 
în gară la Sibiu. Personal m-am 
cam săturat să-1 tot văd pe Teaș
că mergînd în mîini după o curcă 
îndopată cu miez de nuci din Ar
geș, Bacău, Iași, Galați și Istan
bul. Promit să-l ajut să se încurce 
cu picioarele în multe din păsă
rile văzduhului. Asta pentru 
scandalurile pe care le urzește 
din umbră. Dacă nu s-astîmpără 
voi da la iveală vorbe să rîdă 
lumea-n hohote, chiar negîdilată 
sub gușă.

Termin, întrucît trebuie să plec 
la Brăila unde m-așteaptă diver
se odoare.

Fănuș Neagu
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