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•Activitatea
politico-educativă
URMĂRIND cu creseind interes modul cum presa cotidiană, 

ca si radioteleviziunea informează asupra desfășurării, tot 
mai ample, a dezbaterilor și manifestărilor in pregătirea Con­
gresului educației politice și al culturii, ne-au atras, mai in- 
tîi, atenția acele articole-sinteză (din „Scinteia") asupra aces­
tei pregătiri in citeva din județele tării, ca și o serie de re­
portaje (ca, de pildă, cele din „România liberă**)  asupra as­
pectelor, pe cit de variate pe atit de semnificative, pe care, 
in aceste zile, le profilează dezvoltarea unei inalte conștiințe 
muncitorești și revoluționare, răspunderea morală și patrio- 

. tică a cercetătorilor sau preocupările pentru a fi la nivelul 
celor mai noi cuceriri ale tehnicii.

Propagarea concepției materialist-dialectice in miezul acti­
vității politico-educative de masă din județul Suceava, abor­
dată într-o „tribună a experienței organizațiilor de partid", 
ni s-a părut în acest larg context al schimbului de experi­
ență și de opinii una din cele mai binevenite. Pornindu-se de 
la Raportul prezentat la Congresul al Xl-lea al P.C.R. de că­
tre tovarășul Nicolae Ceaușescu, in argumentarea că întreaga 
activitate de educare și formare a conștiinței socialiste tre­
buie să ducă la crearea unui nou umanism, care pune pe pri- 
mul plan omul și, totodată, imbină interesele particulare cu 

f cele ale Întregii societăți, se subliniază, aplicativ, ceea ce se 
pune în fată celor care, în istoria de mîine a patriei — ge­
nerația tinără, tinerii muncitori, elevi și studenti — se cu­
vine a avea in vedere. Urmărindu-se in permanentă trans­
punerea în viată a ansamblului de măsuri și acțiuni cristali­
zat in lumina Congresului, s-a procedat la revitalizarea acelor 
forme și mijloace de educație care și-au dovedit valabi­
litatea și eficienta, in circuitul activității de educație mate- 
rialist-dialectică aducîndu-se, totodată, noi forme și metode, 
în funcție de profundele mutații petrecute în viata social- 
economică, de cerințele colective sporite ale oamenilor 
muncii.

Cercetarea și cunoașterea tot mai aprofundată a realități­
lor — prin investigații și studii, unele cu un pronunțat ca­
racter sociologic, — iată o pirghie din cele mai importante in 
cotitura pe care trebuie s-o înscrie organizarea temeinică a 
activității educative. O largă gamă de aspecte intră în confi­
gurarea acestui proces : ridicarea, astfel, a nivelului politic 
și de cultură generală al maselor : creșterea influentei școlii 

. în viata spirituală a satului ;.o viziune mai exactă asupra fe­
nomenului perpetuării și dezvoltării tradițiilor progresiste și 
cultural-artistice, a valorilor folclorice și etnografice etc.

Tineretul — se-ntelege — trebuie să stea în primul rind in 
atenția creatoare de ambiantă utilă a acestor mutații. Dezvol­
tarea și perfecționarea învătămîntului politico-ideologic de 
partid și U.T.C. trebuie să devină intr-adevăr principalul mij- 

rlkic. de educare politico-ideologică a maselor prin însușirea și 
aplîfUrea concepției științifice despre lume, materialismul 
dialectic si istoric, concomitent cu aprofundarea principiilor 
politicii interne și externe a partidului nostru.

Ridicarea nivelului de cultură generală prin completarea 
studiilor de către diferite categorii de oameni ai muncii s-a 
concretizat in acești din urmă ani in rezultate din cele mai 
semnificative. Cabinetele de științe sociale și politice de in- 
formare de la orașe (întreprinderi, școli) și de la sate, bri­
găzi științifice, universități populare, lectorate de educație 
materialist-științifică, comisii pentru răspindirea cunoștințe­
lor științifice — constituie tot atiția, multipli și variati, fac­
tori de propagare a concepției materialist-dialectice. de lăr­
gire a orizontului spiritual, de aprofundare a procesului edu­
cativ. în acest complex cadru intră, de asemenea, o mai am- 

4 plâ varietate de mijloace audio-vizuale, după cum tipărirea 
și răspindirea de broșuri de.tipul „în sprijinul cunoașterii 
științifice" sau „Știință și viață", sînt — pot fi — eficient, tot 
atitea instrumente de inedită atracție și consistență pentru 

. cei cărora le sînt destinate și la care ajung, coordonat și 
exemplar.

într-un asemenea climat de puternică efervescență politică 
si ideologică implicată structural in procesul muncii, mînuind 
cu rost gama adaptărilor specifice la situațiile locale, activi­
tatea politico-educativă de masă poate intr-adevăr marca se­
rioși pași inainte.

Uniunea Scriitorilor, asociațiile sale, cenaclurile, revistele, 
variatele acțiuni obștești, intîlnirile cu cititorii, lansările de 
cârti sau (precum, intre altele, editura „Junimea" de la Iași) 
prezentarea unor întregi sectoare din activitatea lor în con­
fruntare cu cititorii, emisiunile de radioteleviziune, șeză- 

< torile cultural-artistice constituie tot atitea contribuții de real 
folos in faza de pregătire a Congresului educației politice și al culturii, din mai.

Pină atunci, se cuvine, însă, ca întreaga serie de manifes­
tări in care scriitorimea poate fi utilă, — cu crescîndă inven­
tivitate si eficientă — să devină pe fiecare zi tot mai prezent, 
mai substantial, ridicind potențialul de binefăcătoare inriurire 
în dinamizarea procesului cultural-educativ la noi și noi pa­
rametri. $i aceasta, nu ca o „campanie", nu „in asalt", ci ca 
expresia unui binccumpănit plan organizatoric, pe ansamblu 
și pe sectoare, pe asociații, pe secții de creație, pe unități 
editoriale, pe reviste, legind organic, dar fără ostentația fes- 
tivistă sau administrativă, toate- resorturile unei ample acti­
vități, răspunzind cu promptitudine și imaginație organizato­
rică propriilor impulsuri ale tuturor celor dăruiți eu arta cu- vi n tu iui scris și rostit.

ION GRIGORE : Flori de câmp» (Galeriile de artă ale Municipiului București)

Materia palpită
Acolo unde marea cu cerul se întîlnește 
Stratificări de forme și geometrii se sparg, 
Coloana nesfîrșită e-n zare un catarg, 
Curentul cald din apă transpare ca un pește,

Care-a parcurs imense distanțe încărcat 
Ca grelele samare de armonii fecunde, 
Și care gem cînd îngropate-n unde 
își fac din alge nupțialul pat.

Materia palpită în limitele sale,
Fisuri și dislocări și noi izvoare,
Spirale netezite de mîini mîngîietoare, 
Rostogolirea fibrelor ovale.

Virgil Teodorescu

„România literară



Viața literară
„Luna cărții la sate“ Omagiu

Din 7 in 7 zile
Al XXV-lea Congres al P. C. U. S.

IN dimineața zilei de 24 februarie, la Palatul Con­
greselor din Kremlin, s-a deschis cel de-al XXV-lea 
Congres al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. La 
Congres, participi aproape 5 000 de delegați — munci­
tori, colhoznici, oameni de știință și cultură — repre- 
zentind partidele comuniste din republicile unionale, 
organizațiile de partid de ținut, regionale, orășenești și 
raionale din UJLS.S. Se știe că P.C.U.S. numără in rin- 
durile sale peste 15 milioane membri.

Iau parte, de asemenea, delegați din partea a 103 par­
tide comuniste și muncitorești, național-democrate și 
socialiste din 96 de țări.

In prezidiul Congresului sint prezenți membrii Birou­
lui Politic al C.C. al P.C.U.S., precum și conducători ai 
delegațiilor de peste hotare — astfel tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Ro­
mân, și tovarășul Manea Mănescu, membru al Comite­
tului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. împreună eu 
membri ai celorlalte delegații de peste hotare, in sala 
Congresului se află tovarășii Ștefan Andrei, membru 
supleant al Comitetului Politie Executiv, secretar al 
C.C. al P.C.R., Miu Dobrescu. membru supleant al Co­
mitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., prim-seere- 
tar al Comitetului județean Suceava al P.CJL, Gheorghe 
Badrus, membru supleant al C.C. al P.C.R., ambasado­
rul Republicii Socialiste România in Uniunea Sovietică.

La primul punct de pe ordinea de zi a luat cuvintul 
L. I. Brejnev, secretar general al C.C. al P.C.U.S., care, 
prezentind Raportul de activitate al Comitetului Cen­
tral al P.C.U.S. și sarcinile actuale ale partidului In 
domeniul politicii interne și externe, a înfățișat aspecte 
principale ale dezvoltării economico-sociale a UJt.S.S^ 
în anii cincinalului precedent, a schițat trăsăturile 
esențiale ale celui de-a! zecelea plan cincinal, ale acti­
vității partidului in domeniul științei și culturii ; a ca­
racterizat situația internațională actuală, infățișind po­
litica externă a statului sovietic.

In continuarea lucrărilor Congresului ordinea de zi 
adoptată prevede: Raportul Comisiei Centrale de Revi­
zie a P.C.U.S. — raportor G.F. Sizov, președintele co­
misiei; Raportul „Principalele direcții ale dezvoltării 
economiei naționale a U.R.S.S. pe anii 1976—1986“ — 
raportor A.N. Kosîghin. președintele Consiliului de Mi­
niștri al U.R.S.S. ; alegerea organelor centrale de con­
ducere ale partidului.

CONVORBIRI ROMĂNO-IUGOSLAVE. Stadiul acțiu­
nilor de cooperare și colaborare intre unitățile de resort, 
precum și posibilitățile lărgirii și diversificării colaboră­
rii economice și tehnice in spiritul înțelegerii dintre 
tovarășul Nicolae Ceaușescu și Iosip Broz Tito au fost 
examinate in cadrul convorbirilor începute marți ia 
Lubliana între tovarășul Gheorghe Oprea, viceprim-mi- 
nistru al Guvernului Republicii Socialiste România, și 
Andrei Marinț, președintele Consiliului Executiv al Re­
publicii Socialiste Slovenia.

ROLUL MIȘCĂRII ȚARILOR NEALINIATE. Biroul 
de coordonare al țărilor nealiniate, reunit recent la 
New York, a adoptat un proiect de agendă a celei de a 
V-a Conferințe la nivel inalt, ce va avea loc in acest 
an la Colombo. E un document in 15 puncte, intre care 
prevalează analiza situației economiei internaționale și 
problemele legate de dezvoltare, cu specială referire la 
procesul instaurării unei noi ordini economice interna­
ționale, implicind măsuri destinate a întări solidaritatea 
economică și cooperarea intre țările nealiniate și celelal­
te state in curs de dezvoltare, strategia consolidării pă­
cii și securității, vizind intărirea solidarității și asisten­
ței mutuale intre țările nealiniate, acțiuni comune in 
direcția întăririi rolului O.N.U.

ACTIVITATEA MILITANTĂ A ROMĂNIEI pentru 
instituirea unei noi ordini politice și economice interna­
ționale continuă a fi relevată în cercurile poliftce și in 
presa internațională. Astfel, intr-un editorial, in ,.Le 
Progres Egyptien" se sublinia recent importanța poziției 
și activității desfășurate de România pentru realizarea 
aspirațiilor de progres și prosperitate a țărilor in curs 
de dezvoltare. Constatind că aceste țări reprezintă imen­
sa majoritate a popoarelor care trăiesc pe planetă, zia­
rul sublinia că problemele economice complexe ale lu­
mii contemporane nu pot fi rezolvate decit printr-o co­
laborare a statelor industrializate cu cele subdezvoltate 
■— colaborare bazată pe schimburi la prețuri echitabi­
le, in special a materiilor prime, pe de altă parte pe 
definirea justă a roiului pe care tehnica trebuie să-l 
joace in această colaborare. De unde și referirea la 
concepția promovată de tovarășul Nicolae Ceaușescu, in 
sensul instaurării unei noi ordini internaționale de na­
tură să asigure condiții de dezvoltare reală tuturor țări­
lor, un climat de cooperare rodnică in interesul fiecă­
rei stat și popor, al păcii și prosperității naționale. 
„Este un program realist care, aplicat, ar rezolva majo­
ritatea problemelor care confruntă in prezent omenirea" 
— scrie ziarul egiptean, care, intr-un număr anterior, 
relevase semnificația deosebită a primirii României în 
rindul membrilor „Grupului celor 77".

Aprecieri similare au apărut recent și in presa me­
xicană, precum in ziarul „EI Universal", care, intre al­
tele, reamintește argumentele președintelui României 
pentru activizarea O.N.U., activizare echivalind cu întă­
rirea și dezvoltarea relațiilor internaționale și recla- 
mind de urgență democratizarea efectivă și realistă • 
■ormelor sale teoretice și a reglementărilor practice.

Cronicar

• Uniunea Scriitorilor 
în colaborare cu organele 
de partid și de stat jude­
țene a organizat numeroa­
se șezători literare în co­
munele și satele țârii, în 
cadrul acțiunilor „Lunii 
cărții la sate". Din Bucu­
rești au plecat următoa­
rele echipe de scriitori : 
în județul Alba. Petru 
Anghel, Teodor Balș, Ion 
Horea și Romulus Vulpes­
cul în județul Arad. An­
gela Marinescu, Mircea 
Micu, Gheorghe Pituț și 
Rusalin Mureșanu; în ju­
dețul Brăila, Niculae Sto- 
ian, Valeriu Gorunescu, 
Ion Drăgănoiu; în județul 
Buzău, George Chirilă, 
Matei Gavril, Gh. Istrate 
și Florin Costinescu; in ju­
dețul Gorj, Nicolae Dra- 
goș. Constantin Nisipeanu, 
Liviu Bratoloveanu și Ion 
Meițoiu; în județul Hune­
doara. Ion Sofia Manoles- 
cu. Ion Potopin și Iosif 
Lupuleseu; în județul Pra­
hova. Paul Tutungiu, Vir­
gil Carianopol și Aurelian 
Chivu.

De asemenea. Asociația 
scriitorilor din București, 
in colaborare cu Bibliote­
ca „M. Sadoveanu", a or­
ganizat festivaluri de poe­
zie la căminele culturale 
din comunele : Mogoșoaia, 
unde au fost prezenți AL 
Gheorghiu Pogonești, G. 
Stoian și Ioan G. Pană; 
Otopeni — Ion Larian

în spiritul colaborării reciproce
• O delegație, compusă 

din Virgil Teodorescu, 
președintele Uniunii scrii­
torilor, și Constantin Chi- 
riță, secretar general al 
Uniunii, s-a deplasat la 
Moscova in vederea sem­
nării înțelegerii de cola­
borare pe anii 1976—1977 
intre Uniunea Scriitorilor 
din România și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. 
Din partea română docu­
mentul a fost semnat de 
Virgil Teodorescu. pre­
ședintele Uniunii Scriito­
rilor, iar din partea sovie­
tică de Ghaorghi Markov, 
prim secretar al Uniunii 

FLORIN IORDĂCHESCU
S-A STINS din viață un poet adevărat. 

Un poet dublat de un ironist, un epigra­
mist de excepție. Un însingurat care iu­
bea adine lumea cu frumusețile și taine­
le sale.

Florin Iordăchescu s-a născut la 4 a- 
prilie 1899, in București, unde a urmat 
și liceul ca și Școala Politehnică pe care 
a absolvit-o cu titlul de inginer silvic.

A debutat în 1934 — perioadă de mari 
împliniri lirice — cu volumul de parodii 
La Pașa vine un oltean, carte care s-a 
bucurat de o largă popularitate în epocă. 
Urmează două plachete: Epigrame (1939) 
și Cinta un greier într-o vară (1940), 
iar apoi cartea care l-a consacrat: Puf 
de păpădie (Editura „Cartea Româneas­
că" — 1944). Toate acestea ca și Patru 
scinduri — epitafe (1951) ne descoperă 
un poet de alese virtuți, plin de sensi­
bilitate, de umor fin, amintind de Topâr- 
ceanu și Cincinat Pavelescu. un îndră­
gostit de oameni și de natură.

Ca inginer silvic, în diverse posturi, a 
iubit cu dăruire pădurea pe care a cîn- 
tat-o și care i-a inspirat o serie de cărți 
(Cînteee pentru pădure, Editura Agrosil­
vică, 1956, Codrule, codruțule, Editura A-

grosilvică, 1957, Prin pădure și însemnă­
rile unei capre negre. Editura Agrosilvi­
că, 1968), cărți care, pe lingă valoarea lor 
literară, fac o excelentă propagandă fru­
museților pămîntului românesc.

Cei mai mici cititori au avut în poetul 
Florin Iordăchescu un mare prieten. Căr­
țile sale pentru copii au simplitatea și 
înțelepciunea basmelor bunicilor, au to­
nul și duioșia cîntecelor de leagăn, în- 
demnînd la bucurie și puritate. Citez 
cîteva titluri : Toderiță și teișorul, Ur­
sulețul călăreț, Povestiri despre pădure. 
Versuri pentru preșcolari, De vreți să 
creșteți mari, voinici, Iepurilă-Colorilă, 
precum și Iasocica (traducere, împreună 
cu Tatiana Iordăchescu). De asemeni Flo­
rin Iordăchescu a scris câteva lucrări de 
propagandă silvică din care notăm Pă­
durea, izvor de bunăstare a poporului și 
Uriași și pitici in lumea plantelor.

Poet de nobile sentimente. Florin Ior­
dăchescu rămine, pentru cei ce l-au cu­
noscut și iubit, ca o poiană de răcoare 
și liniște.

Radu Cârneci

Postolache, Valeriu Goru­
nescu și Dragoș Vicol, 
Pantelimon — Virgil Ca­
rianopol, Măgurele — Vin- 
tilă Corbul și Liviu Brato­
loveanu, Chitila — Lucian 
Dumitrescu, Jilava — Du­
mitru Almaș.

La Liceul agro-indus- 
trial din comuna Brănești 
și la Școala generală din 
comuna Clinceni, județul 
Ilfov, Comitetul județean 
pentru cultură și educație 
socialistă și Inspectoratul 
județean școlar au inițiat 
seri de poezie patriotică la 
care au participat Doina 
Bădescu, Gh. Băjenaru, 
Virgil Carianopol, Gh. 
Bulgăr, Viorel Cosma, Lu­
minița Lupu, Stelian Păun, 
Al. Raicu și Ioan C. Ște­
fan.
• La căminul cultural 

din Drăgănești-Vlașca a 
avut loc o manifestare li-
terar-artistică 
de Studioul 
București in 
cu Comitetul

organizată 
de radio 
colaborare 

județean de
cultură și educație socia­
listă Teleorman.

Au participat Petre An­
ghel, Dumitru Bălăeț, Ve­
ronica Galiș, Petre Ghel- 
mez, Ion Segărceanu, Li­
liana Ursu, Dan Verona. 
Au citit de asemenea 
poeții locali Dona Dra- 
gomir și Gheorghe Pena. 
Și-au dat concursul acto­
rii Mariana Cercel, Dinu 
Ianculescu. Ion Marines­
cu, Adela Mărculescu, Ni­
colae Pomoje, Maria Ro­
taru.

Scriitorilor. La semnare a 
participat Gheorghe Ba­
drus. ambasadorul țării 
noastre în U.R.S.S.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre li­
ni unea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. a 
sosit la București Teodo- 
sie Vidrașcu, secretar ge­
neral al revistei „Novîi 
Mir". De asemenea, în 
cadrul înțelegerii simi­
lare ne-au vizitat țara 
Boris Nikolski, Jurie 
Goncearov. Vladimir Ma- 
ciavariani și Nona Izu- 
mova.

Asociațiile Uniunii Scriitorilor
lansat volumul „Sub zodia 
Dragonului" de Ion Țăra- 
■■) și Ceplenița la care au 
participat Virgil Cutitaru, 
Florin Mircea, Virgil Rai- 
eiu, Cornelia Sturzu. Ioa- 
nid Romanescu și Silvia 
Rasa.
• Asociația scriitorilor 

din Tirgu Mureș a inițiat 
în comunele Iernut și Criș 
festivaluri de poezie pa­
triotică la care au fost 
prezenți Dan Culeer, Se­
rafim Duicu și Mihai Sin.

• Cenaclul umoriștilor 
al Asociației scriitorilor 
din București a ținut șe­
zători. în ultimele două 
săptămini. la Clubul în­
treprinderii de mașini 
grele și la Academia de 
științe economice din Ca­
pitală. Miine va fi la Tir- 

lui G. Că!inescu
• Societatea culturală 

„G. Călinescu" a oameni­
lor muncii din municipiul 
Gh. Gheorghiu-Dej, jude­
țul Bacău, a inițiat 
o serie de manifes­
tări omagiale dedicate 
scriitorului al cărui 
nume îl poartă. La Liceul 
industrial energetic, la 
Casa de cultură a muni­
cipiului (sala Societății „G. 
Călinescu") și la Filiala 
Societății de științe filo­
logice Ăl. Raicu a vorbit 
despre viața și opera ma­
relui poet, prozator, cri­
tic, istoric literar și zia­
rist La momentul liric 
ce a urmat au participat 
poeții Constantin Th. Cio- 
banu și Gh. Izbășescu. A 
fost audiată o convorbire 
înregistrată pe bandă de 
magnetofon, cu soția scrii­
torului, Alice Vera Că­
linescu, cu privire la 
episoade mai puțin cu­
noscute privind elaborarea 
diferitelor opere călines- 
ciene.

„Dintre sute 
de catarge...1*

• Asociația scriitorilor 
din Cluj-Napoca a orga­
nizat in comunele Sic, 
Sâvădisla, Țaga, Vultu- 
reni. Sinmartin și Divj- 
ciori, șezători literare la 
care au fost prezenți Doi­
na Cetea. Xantus Janos. 
Negoiță Irimie, Laszloffi 
Csaba. Gabriel Pamfil. Ni­
colae Prelipceanu. L Istra­
te, Palacsay Zigmond, 
Heredi Gustav, Viorel Ca- 
coveanu. Adrian Popescu, 
Janki Bela, Ion Șeitan. 
Teodor Tanco, Valentin 
Tașcu. Zigmond Istvan, 
Eugen Zehan.

• Asociația scriitorilor 
din Iași, în colaborare cu 
Editura Junimea, a fost 
prezentă la o serie de ma­
nifestări literare in comu­
nele Vlădeni (unde a fost

• Editura Junimea or­
ganizează astăzi, joi, 26 
februarie orele 18.30, la Li­
brăria „M. Eminescu" din 
Capitală, o manifestare li­
terară în cadrul căreia va 
fi lansat sub genericul 
„Dintre sute de catarge" 
albumul „Vreme trece, 
vreme vine", cu privire 
la viața si activitatea lui 
M. Eminescu — precum și 
volumele semnate de Ion 
Tăranu, Constantin Mun- 
teanu, Dumitru Țiganiuc 
și Vasile Mihăilescu, pre- 
miații concursului de de­
but al editurii. Va fi pusă 
în vlnzare caseta-antolo- 
gie „Zece poeți tineri".

Va prezenta George 
Ivașcu.

goviște, ea invitat al 
Consiliului sindical jude­
țean și al Comitetului ju­
dețean de cultură și edu­
cație socialistă, iar dumi­
nică la Vaslui, răspunzînd 
invitației Comitetului ju­
dețean de cultură și edu­
cație socialistă.

• Asociația scriitorilor 
din Timișoara a organizat 
șezători literare la cămi­
nele culturale din Denta 
și Obreja, ca și la Deva, 
Caransebeș și Hunedoara, 
la care au participat : 
Radu Ciobanu, Ion Dumi­
tru, George Drumur. Tra­
ian Filimon, Al. Jebelea- 
nu, Marius Munteanu, 
Mircea Șerbănescu, Titus 
Suciu, Nic. Tirioi, Cornel 
Ungureanu, Horia Vasi- 
lescu.

„Tribima“-1000
• SERIA NOUA a re­

vistei „Tribuna", inaugu­
rată în 1957, a ajuns la 19 
februarie a.c. la numărul 
1000. Evenimentul a fost 
marcat de redacție prin 
punerea întregului număr 
aniversar sub semnul unei 
dezbateri, în același timp 
simbolică și de actualita­
te: despre relația dintre 
artă și istorie, despre afir­
marea conștiinței istorice 
în cultură și prin cultură. 
Despre importanța săptă- 
mînalului cultural clujean 
scrie, intr-un articol inti­
tulat Moment de bilanț și 
punct de pornire, tovară­
șul Ștefan Mocuța, prim- 
secretar al Comitetului ju­
dețean Cluj al P.C.R. 
(„Tribuna a fost și a ră­
mas, spre satisfacția citi­
torilor săi, o tribună a i- 
deilor și a teoriilor înain­
tate despre literatură, ar­
tă și știință"). Acad. Ște­
fan Pascu (Tribuna și tri- 
buniștii), D.R. Popescu 
(Mitologie), Mihai Beniuc 
(Prezența istoriei), Eugen 
Barbu (Aniversînd), Ov. S. 
Crohmălniceanu (Istoria 
și romanul), Mircea Mali] 
ța (O cultură deschisă); 
Ion Vlad (Inscripții pe un 
hronic al literaturii), Con­
stantin Ciopraga (Istorie și 
artă), Liviu Petrescu (Me­
toda „istorică"), Constan­
tin Noica (Despre ființa 
Ardealului), I. Negoițescu 
(Memorialistica și istoria 
literară), George Bălăiță 
(Transilvania din suflet), 
Augustin Buzura (însem­
nări), Liviu Leonte (Per- 
sonalități-sinteză), loan 
Alexandru (Artă și isto­
rie), Zaharia Sângeorzan 
(Istorie și destin româ­
nesc), Ion Cocora (Istorii 
și conștiință). Dumitru 
Mircea, Ion Oarcăsu, Ion 
Lungu ș.a. au participat, 
prin articole, eseuri și în­
semnări la alcătuirea aces­
tui număr substanțial și 
sărbătoresc. „România li­
terară" adresează presti­
gioasei reviste clujene un 
călduros salut cu prilejul 
împlinirii celor o mie de 
numere și urează redacto­
rilor și colaboratorilor 
„Tribunei" o activitate 
rodnică, pusă în slujba a- 
firmării culturii noastre 
socialiste.

un
• S-AU ÎMPLINIT, lu­

na aceasta, zece ani de la 
apariția revistei ieșene 
„Cronica", numărul 7 (13
februarie a.c.) fiind dedi­
cat acestei aniversări. Re­
marcabilă este inițiativa 
redacției de a face din a- 
rest moment festiv un 
prilej de bilanț și dezba­
tere: Al. Andriescu și Li­
viu Leonte, semnatarii o- 
bișnuiți ai cronicii litera­
re, pun în discuție „exer­
cițiul critic curent" din. pte 
ginile revistei. Ion Vlad 
scrie despre Istorie și text 
iar Val. Condurache des­
pre Specificul național, 
Al. Dima evocă O nouă 
dezbatere asupra obiecti- 
vității. Emil Mânu pre­
zintă o serie de momen­
te literare semnificative 
pentru „angajarea socială" 
a scriitorilor români con­
temporani. Constantin 
Ciopraga face o retrospec­
tivă a celor zece ani de 
apariție a revistei (După 
zece ani). Sumarul revis­
tei include și alte contri­
buții aparținind lui Al. 
Călinescu, Al. Dima, Mi­
hai Drăgan, Emil Mânu, 
Sergiu Teodorovici și ver­
suri semnate de Emil Bru- 
maru, George Lesnea, 
Ioanid Romanescu, Ni­
colae Tațomir, Haralambie 
Țugui, Mihai Ursachi, Ho­
ria Zilieru și alții. Sînt 
publicate, de asemenea, o 
suită de evocări ale ani­
lor de început, precum și 
saluturile adresate revis­
tei de către diverse insti­
tuții și personalități.

La împlinirea a zece ani 
de apariție, urăm „Croni­
cii" noi succese în activi­
tatea sa publicistică și 
culturală.

R. L.
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Triumful cărții
cu 

sau 
ver-

M-AM GINDIT inițial să-mi intitu­
lez acest articol : „Victorii par­
țiale". Cartea, mi-am spus, a fost și va 

rămîne, de la intențiile de comunicare hitite, hurite, 
sumeriene, asiriene, egiptene și pînă astăzi, 
hieroglife sau cuneiforme mai grosolan 
mai scrupulos și fin cizelate, cu aldine sau
zale, va rămîne o parte dintr-un întreg, o treaptă 
cum spunea un mare poet român, o punte către re­
giunile înalte ale spiritului. Din alt punct de ve­
dere, cîmpul de vizibilitate al cititorului contemporan 
sporind enorm, foamea de lectură, gustul lecturii ca și 
capacitatea selecției devenind atribute foarte con­
crete ale civilizației socialiste, paradoxal, o confrun­
tare severă cu realitățile ar putea să tempereze en­
tuziasmul excesiv. Nu ultima dintre rețineri ar avea 
in vedere ce anume și cit trebuia să tipărească în 
mod necesar editorul nostru — în orice caz infinit 
mai mult decit s-a făcut — pentru a acoperi cu opere 
de primă mărime spațiul dinamic al culturii contem­
porane. Nu mă mai gîndesc la îndoiala creatoare a 
creatorului insuși care și-a asumat un destin și o
perspectivă uriașe, dar care, practic, așa cum se în- 
tîmplă de obicei în dialectica oricărei creații, constată 
că n-a scos încă toate siluetele umane, de marmură 
vie, din blocul gigantic al existenței. (Nu vreau să 
analizez aici scepticismul de nuanțe acre al celor care 
avortați de Idee nu văd din principiu nimic și își lățesc 
aproximațiile nazalizate oriunde pot.) Victoriile noastre 
sînt parțiale pentru că foamea spirituală a poporului 
nostru este absolută. Sînt parțiale, nu aproximative. 
Sînt parțiale și nu 
instanță, pentru că 
colo chiar de cele 
de difuzare — cel 
cărți, între tipărirea, 
nu spun efectul ei modelator, este, fără a sofistica, o 
distanță apreciabilă. Carlos 
presiei poetice, punîndu-și 
„Conținutul sufletesc fiind

limitate. Sînt parțiale, în ultimă 
însuși drumul cărții nu e — din- 
mai moderne si rafinate mijloace 
mai simplu. Intre nașterea unei 
lectura și reflexul ei moral, ca să

Bousono în Teoria ex- 
cu gravitate întrebarea 

imaginar, comunicarea 
(s.n.) este reală sau imaginară ?" nu ezită, după foarte 
fine disocieri, să afirme un adevăr greu de contestat: 
„Temperamentul fiecărui individ, experiența sa umană 
și culturală, personală și variabilă, mediul diferit în 
care a trăit etc. modifică rezultatul lecturilor sale".

De ce totuși prezența cărții implică, în condițiile 
noastre, virtuțile unui triumf, ale unei solide, cuprin­
zătoare și durabile împliniri?

DINCOLO de precaritatea gustu­
lui sau informației, dincolo de ui­
mirea cam primitivă în fața oricărei litere scrise — in­

diferent de valoarea ei —, dincolo de generozitatea 
mimetică și lipsa de discernămînt a unor redactori, car­
tea se constituie pe ansamblu ca un fenomen dintre cele 
mai coerente ale culturii noastre contemporane. Cartea 
e componenta cea mai luminoasă a culturii noastre 
de azi. Seismograf al spiritului, cartea înregistrează 
împlinirile, dialectica gravă ale unei civilizații în plină 
desfășurare ascendentă. O analiză serioasă a cărții 
contemporane de poezie, de exemplu, va descoperi 
mai presus de „vibrațiile unei stări lăuntrice", de harul 
de a revela „o dispoziție a sufletului omenesc", sau 
de a ne face ca cititori „să trăim într-o posibilitate 
esențială", să „participăm la existența creatorului", 
cum se exprimă un elev al lui Heidegger, Pfeiffer, o 
sumă de calități infinit cuprinzătoare. Poezia mai în­
seamnă și o răscolire pe verticală a ființei umane, un 
strigăt solar, o iradiere a conștiinței cu adevărurile 
transfigurate ale vieții noastre de azi și de mîine, 
ale patriei de azi și de miine. Mirabila sămință, A fost 
cindva pămîntul străveziu, Lauda lucrurilor, ultimele 
poeme argheziene, „sonetele imaginare" voiculescie- 
ne. Monolog în Babilon, — reprezentînd punctul cel mai 
înalt de fierbere al geniului autorilor lor — nu înseamnă 
infinit mai mult decit simplele vibrații ale unei „stări 
lăuntrice"? Ce să mai spun de cartea de poezie a 
celorlalte generații (mă refer mereu la cartea bună), 
care străbate toate portativele unei arte revoluționare 
în sensul adine al cuvîntului, descoperind noi terito­
rii ale imaginarului, noi alchimii verbale, noi altitu­
dini ale viziunii despre om, noi dimensiuni ale visului, 
dezarticulînd locurile comune, tabu-urile și truismele, 
predicatele obosite și restituind cuvintului libertatea 
de foc, înalta consumpție sufletească a zilelor noas­
tre ?

Telescop întors cu obiectivul spre existența so­
cială, romanul scrutează cosmogoniile morale, ridică 
orizontul unei noi idealități umane, descoperă erois­
mul conținut al maselor, sensul sacrificiului și abne­
gației colective, desenează traiectoria ascendentă sau 
descendentă a unor caractere, structurarea unora în 
jurul unui ax moral superior sau destrămarea, alie­
narea altora. Romanul care nu e contrafăcut și sufi­
cient sieși, cu scheme infantil previzibile, romanul hră­
nit de zborul imaginației și al cunoașterii lumii pe 
care o reflectă, romanul „detașat" sau liric, dar roma­

nul adevărat, „reface" istoria cu procesele, cu dra­
mele, cu ciocnirile, cu derivele, cu stabilitățile și insta­
bilitățile ei, este o caracterologie în mișcare, în dezvol­
tare. Acțiunile emoționează în funcție de caracterele 
care le animă, de autenticitatea, profunzimea și re­
lieful lor omenesc. Bietul loanide rămîne exemplar 
prin forța realismului cu care scriitorul structurează 
personalitatea artistului de geniu, opunînd-o „moral" 
întunericului, descoperindu-i echilibrul, starea de su­
perioară ataraxie în reveria socială, în bucuria de a 
înfrumuseța cetatea. Proiectat pe fundalul altei epoci, 
dincolo de pitorescul savant, Princepele e și o ale­
gorie gravă a refuzului inteligent împotriva infiltrației 
impure, machiavelice regizată subteran din afara țării. 
Moromeții alternează planul liric cu fresca socială 
urmărind avatarurile unor suflete tari și dilematice, 
culminind cu „reconvertirea" plenară, definitivă, ca o 
sumă a atitor experiențe individuale și colective, a celui 
mai stenic erou spre activismul social comunist.

Exemplele ar putea continua cu numeroasele 
romane de bună ținută artistică ale ultimilor 
ani, ale ultimelor luni, romane față de care unele 
proze atît de inteligente și novatoare ale unui Claude 
Simon sau ale mai tînărului Le Clezio rămîn — cu ex­
cepția rigorii stilistice - subtile exerciții epice și nimic 
mai mult. (Ultima carte a tînărului prozator din Nissa 
e o pură convenție romanescă, o stranie suprapunere 
de citate, așezate in pagină în toate pozițiile, ilizibilă 
și fără mister),

r ARTEA de critică investighează 
“ teritorii și probleme fie total 

neabordate pînă în prezent, fie mai puțin 
cutreierate. Exceptînd o parte a criticii foiletonistice, 
inseriată febril în volume cu articulații firave, 
sau o inftmă parte a criticii savante cu orice preț sem­
nată de „orfevri" ai genului, obstinați intr-un subiec­
tivism respingător față de noile valori, îngurgitînd pe 
nerăsuflate resturi de la masa „noii critici", cartea de 
critică bună dă adevărata măsură a capacității anali­
tice marxiste, pune în discuție structurile noii noastre li­
teraturi, stimulează marile ei direcții și perspective. Au 
apărut valoroase monografii critice (personalități, cu­
rente, probleme, epoci, reviste etc.), informate și utile 
sinteze ale criticii literare europene, un „dicționar de 
idei literare", Micul dicționar enciclopedic, Dicționarul 
explicativ al limbii române, vaste istorii ale patriei sau 
istorii literare ocademice sau individuale ale literatu­
rii române, „introduceri" în diferite opere.

Și pentru a înlătura superstiția existenței vreunei 
„rupturi" sau discontinuități cu tradiția criticii univer­
sale. cred că cititorul nostru „total" a înregistrat tradu­
cerea celor moi multe din operele fundamentale ale 
esteticii, ale criticii literare și de artă modernă (Croce, 
Gramsci, Hartmann, Huizinga, Francastel, Gombrich, 
Wellek, Bahtin, Hugo Friederich, Șklovski, Todorov, 
Galvano della Volpe, Herbert Read, Lunacearski, Pius 
Servien, Wolfflin, Carlo Giulio Argan, Roland Barthes, 
Caillois, Politzer, Jovan Hristic, antologia de texte de 
poetică și stilistică, cuprinzînd texte semnate de un Leo 
Spitzer, Vossler, Starobinski, Lotman sau Zumthor). Și 
am amintit numai citeva.

Multe lucrări originale sau traduceri o- 
parținînd disciplinelor politice, istoriei, sociologiei, 
științei teoretice și aplicate, artei și istoriei artei 
întrec ca valoare de semnificație posibilitățile unui co­
mentariu atit de restrîns. Nu putem să nu trecem în 
prim plan Operele ajunse la al Xl-lea volum ale tova­
rășului Nicolae Ceaușescu, sinteze vizionare ale is­
toriei românești contemporane, exemple de înțelegere 
științifică, dialectică a vieții politice interne și inter­
naționale și care înregistrează pulsația de gindire 
creatoare a partidului și a poporului nostru.

Eseul ilustrat de inteligente condeie critice s-a impus 
ca un „gen" foarte activ în îndrumarea vie a literaturii 
și culturii in general, în interpretarea artei și a conexiu­
nilor dintre diferite arte. Nu mai vorbim de marile 
„restituiri" din clasicii antici și moderni, de textele cla­
sicilor marxism-leninismului, de exegezele privind ve­
chile civilizații sau geneza culturii române, de seriile 
de clasici universali sau români, de paginile oratoriale 
ale unor Vasile Pârvan sau lorga, Cantemir sau Băl- 
cescu, de testamentele de gindire consecvent revolu­
ționară, cum sînt paginile lui Lucrețiu Pătrășcanu, de 
unele valorificări percutante de tipul Din istoria lite­
raturii didactice românești de Onisifor Ghibu sau de 
monumentala sinteză românească de gindire filosofică 
Istoria Logicii de Anton Dumitriu.

Constituie toate acestea izbînzi, împreună cu miile 
de titluri nenumite, doar o victorie parțială ? Ele sînt 
în realitate mărturia de netăgăduit a unui impresionant 
triumf al cărții,

Vasile Nicolescu

TANIA BAILLAYRE : Sibiu (Galeria „Căminul Artei)

A
Rondelul 
primăverii
E semn că vine primăvara 
în grîu-nalt, tăiat în verde, 
Prin care urcă seva țării 
Către noi și către steme.

Precum se simte-nmugurirea, 
Fintină alungită-n stele, 
E semn că vine primăvara 
în grîu-nalt, tăiat în verde.

Explozii de lumini și vise 
Pe trupul țării-nnobilat, 
E chipul nostru de iubire 
în care iar ne-am cufundat,

E semn că vine primăvara.

Rondelul 
seminței
Din pămint respiră lumina, 
în liniștea ridicată spre stele, 
Prin glasul seminței ce 

s-aude — 
Coroană murmurînd la iubirile 

mele.

O mîngiiere la numele țării 
Aleargă mereu către soare, 
Din. pămint respiră lumina 
în liniștea ridicată spre stele.

Mireasma puternică de pîine 
Din dorul seminței răsare 
Și ciutura iubirii de țară 
Se umple cu lacrimile mele.

Din pămint respiră lumina.

Dumitru Udrea
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Plecarea pe scut
NU am crezut că într-o zi voi scrie 

despre Mircea Grigorescu la trecut. 
Pentru mine, el era o permanen­

tă mărturie a prezentului, a omului veș­
nic in actualitate, pentru că acesta a 
fost strălucitul ziarist Mircea Grigorescu. 

Ne-am întilnit, cu aproape cincizeci de 
ani in urmă, pe coridoarele vechii clă­
diri a liceului Sfintul Sava. „Domnul e- 
lev Grigorescu Mircea din clasa a șap­
tea modernă' era redactorul „Revistei li­
terare" a școlii și nouă, celor mai tineri, 
cărora începuse sâ ne ardă condeiul sub 
degete, flăcăiandrul acela brunet, cu 
sprincene stufoase, ne impunea prin 
„funcția" ce o avea, dar și prin vioiciu­
nea spiritului și prin cultura iui. La pa­
trusprezece ani, cit oveam pe atunci, cînd 
m—am mind rit că mi-a întins mina și mi-a 
cerut o colaborare, cîțiva ani de diferen­
ță de virstă mi se păreau de netrecut 
Cel care i-a făcut să dispară a fost Mir­
cea Grigorescu. Așa a început o priete­
nie, care a durat aproape o jumătate de 
veac și care s-a definit șt o crescut de-a 
lungul anilor fără să ne-o mărturisim prin 
vorbe niciodată. Cînd mă hotărisem s-o 
fac, el a plecat
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.Revista literară" a liceului Sf. Sava (anul I, 
nr 6, 25 octombrie 1927)

L-am reîntîlnit pe coridoarele ziarelor 
„Adevărul" și „Dimineața". Conducea 
revista „Stingă*,  în vremea cînd dreapta 
asasina oameni și conștiințe. Era, poate, 
cel mai strălucitor ziarist din generația 
lui, din acea generație de tineri care a- 
veau de ales între omenie și sălbăticie, 
între demnitate și rușinoasă ingenunchie- 
re in fața fascismului, între patriotism și 
trădare de țară, între stingă și dreapta. 
Mircea Grigorescu a fost întotdeauna la 
stingă, chior în vremurile cînd aparențe­
le erau altele. L-am cunoscut prea bine 
pentru ca acum, cînd nu mai este și cind 
la începutul drumului său fără întoar­
cere orice patimă se cade să sfîrșească, 
sâ nu o mărturisesc, din obligație față 
de un om, din respect față de o profesie 
pe care a înnobilat-o.

Mircea Grigorescu a fost un mare ga­
zetar. Odată, glumind in prezența lui, om 
spus că dacă pe Mircea Grigorescu îl 
duci într-un pustiu, îl urci intr-un copac, 
în singurul copac aflat in ocel pustiu și 
îi dai o mașină de scris, a doua zi va 
scoate un ziar. Era un pasionat al pro­
fesiei. O avea in singe. Pentru el, presa 
era o necesitate organică a societății și 

a individului. Fără presă, viața nu pu­
tea înainta.

DE la el și de la Tudor Teodores- 
cu-Braniște am învățat că în fie­
care zi, ziaristul trebuie să infigă 

în conștiința cititorului o idee, un senti­
ment, că trebuie să-i spună ceva, să-l 
miște, să-l facă să acționeze. Cuvintele 
goale, scrise oricind și în orice împre­
jurare, repetate cu rost sau fără rost nu 
aveau loc in gazetăria militantă a lui 
Mircea Grigorescu. Cuvintele lui ordeou 
ca flăcările pe culmi. în anii aceia de 
demult, în al patrulea deceniu, la „Stin­
gă", la „Cuvîntul liber", la „Adevărul", 
la „Dimineața*,  Mircea Grigorescu s-a 
luptat cu dreapta fascistă și loc pentru 
cuvinte goale nu era. Știa să izbească 
fără ezitare, știa să polemizeze, știa să 
replice, știa să argumenteze. Scrisul lui 
s-a întins de la articolul de fond la nota 
politică de cîteva rîndurî ; de la repor­
tajul de mari proporții la relatarea scurtă, 
la informația seacă, dar semnificativă ; 
de la foiletonul dedicat tuturor probleme­
lor la ordinea zilei pînă la comentariul 
sarcastic sau sentimental. Tocul ziaris­
tului era înmuiat în diferite esențe, după 
necesități, dar niciodată în apă.

Portret de Veronica Porumbacu

Avea un deosebit simț al noutății. Des­
cifra cu o mobilitate de spirit excepțio­
nală și cu o viteză extraordinară tot ce 
era nou în fiecare zi. îmi mărturisea oda­
tă că fără o asemenea capacitate nu se 
poate face gazetărie adevărată, in apro­
pierea lui îți dădeai seama că simțea o 
nevoie organică să exprime noutatea, s-o 
prezinte, să informeze cititorii. De aici, 
pasiunea lui pentru a crea ziare, revis­
te. îi trebuiau mijloacele pentru a răs- 
pîndi ceea ce era nou.

Prezența lui Mircea Grigorescu într-o 
redacție însemna dinamism, forță orga­
nizatorică, inițiativă, inovație, exemplu de 
muncă. Pentru el, profesia aceasta a ga­
zetăriei, atît de frumoasă, dar atît de 
grea, care cere sacrificii (ciți ziariști n-am 
cunoscut căzuți in slujba ei I), nu avea 
taine nici redacționale, nici tehnice. Lu­
cra cu rapiditate și precizie. Era capa­
bil să scrie editorialul, să-l culeagă, sâ-l 
corecteze, să-l pagineze și în a- 
celași timp să vadă întreaga ga­
zetă. Și toate se intimplau in timp 
record. A condus ziare, dar nicio­
dată nu l-am aflat ordonind, ci dînd in­
dicații, urmărind, ajutind. Scria pentru 
el și cind era nevoie și pentru alții, fără 
să jigneoscă, fără să umilească.

L-AM petrecut pe ultimul drum, 
într-o palidă și rece sîmbătă de 
februarie. In flăcările cuprinzînd 

omul care a ars o viață întreagă, sfîrșea 
și o parte a tinereții noastre, dispărea 
încă o mărturie o unor ani ce se pierd 
în trecut, se îndepărtează din ce in ce 
mai mult lăsind in urmă doar parfumul 
amintirilor unei generații care a sperat, a 
luptat și a învins.

Pe scutul acelei generații, stă scris și 
numele lui Mircea Grigorescu.

George Macovescu

Opinii Destinul unui critic
Destinul literar al criticului 
” N. Davidescu, brusc reactualizat 

de o amplă reeditare, e deosebit de in­
teresant și, mai mult încă, pilduitor 
tocmai prin bizareria lui. Cititorul nu 
trebuie să se mire de această alăturare 
de termeni, ce par a se exclude, pentru 
că situația lui constituie anume prin 
felul ei contradictoriu, subiect de me­
ditație. Există și experiențe eșuate, ne­
gative, interesante — și autorul Aspec­
telor și direcțiilor literare reprezintă, 
indiscutabil, una de acest gen. Masivul 
volum antologic, prezentat cu o rîvnă 
exemplară în descoperirea unor pagini 
risipite, și cu o substanțială prefață de 
Margareta Feraru, ne dă prilejul unui 
popas, binevenit chiar pentru noi care 
l-am citit, am mai pomenit de el în 
varii ocazii, dar mai ales am ostenit nu 
totdeauna cu rezultate atît de bune 
căutîndu-i paginile pierdute prin atîtea 
publicații din trecut.

Desigur, avem a deplînge avatarurile 
lui politice și regretabila lui adeziune 
din urmă la o doctrină nocivă, profund 

. diferită de ceea ce susținuse el în­
suși mai înainte. Cum se va fi împăcat 
această ipostază cu estetismul lui in­

transigent și chiar agresiv din tinerețe, 
cum am putea afla vreun acord între 
spiritul gourmontian al eseistului din 
Estetica poeziei sombol iste, sau măcar 
vreo legătură mai simplă între traducă­
torul lui Villiers de lTsle-Adam și 
pamfletele lui furioase și lamentabile 
din anii ’30, rămîne o taină, chiar cînd 
nu e doar un motiv de prea profunde 
regrete.

Literatura română a pierdut totuși 
ceva prin alunecarea acestui critic.

Pe undeva se schițează totuși o oa­
recare explicație. Davidescu a fost un 
critic partizan uneori în sensul bun, 
dar de cele mai multe ori în sensul cel 
mai rău al termenului. Paginile lui de 
critică sînt de cele mai multe ori niște 
atacuri sau niște apologii. Simbolismul 
a fost un steag al luptei sale în partea 
cea mai fericită a carierei, dîndu-i coe­
rență și justificare, pînă a nu mai lăsa 
să se observe că el însuși nu pleda o 
cauză care era la drept vorbind a lui. 
Conceptul de simbolism și adevărată 
înțelegere a acestuia se vede însă cări 
lipseau.

N. Davidescu era, asemeni altor cri­
tici de la noi și de aiurea, un adept al 

noului, un om cu o sensibilitate mo­
dernă, capabilă să perceapă cu împotri­
vire sau cu adeziune, dar să caute în 
primul rînd, noile manifestări în lite­
ratură, în sfîrșit, era un modernist. în­
cercările sale de teoretizare susțin le­
gitim numai această din urmă atitudi­
ne. Pentru perioada care precede și 
urmează de puțin primul război mon­
dial, criticul așa zicînd „simbolist" a 
reprezentat una din cele mai largi și 
mai avansate conștiințe ale criticii ro­
mânești. Aspecte și direcții literare au 
însemnat atunci un moment capital în 
luarea de cunoștiință a unei literaturi.

Din nefericire, nu putem spune 
mai mult decît atîta. Davidescu avea 
negreșit un simț critic ascuțit și o pană 
ușoară șl redutabilă în același timp. 
Rîndurile lui despre Bacovia, la apari­
ția abia observatului de către critică 
Plumb, paginile exaltate despre nepu­
blicatul încă Tudor Arghezi, omagiul 
adresat debutantului Ion Barbu sînt 
aproape fără pereche în publicistica 
vremii, și vor fi pomenite totdeauna 
spre marea cinste a celui care le-a 
iscălit. Dar a fost el oare un critic, în 
sensul mai înalt și de fapt mai real al 

termenului r Gust, orientare, lectură și 
nerv polemic, cu mult pe deasupra 
comunului, par a pleda în favoarea sa, 
dar pentru a configura o fizionomie de 
critic îi lipseau fundamentul unei ex­
periențe artistice coerente și spiritul 
constructiv. Poet parnasian și susțină­
tor teoretic al simbolismului, prozator 
ba prețios, fantezist și liric, ba obser­
vator satiric, gazetar de subsol și în a- 
celași timp promotor al intelectualismu­
lui estetismului strict, Davidescu era în 
fond lipsit de adevărata personalitate 
artistică.

Pare ciudată această constatare, pe 
care nu ezităm a o face, cînd e vorba 
de un om cu o frază atît de subliniată, 
cu o atitudine totdeauna hotărîtă. Chiar 
și, sau : mai ales în critică, duhul sub­
teran de existență, de așezare, de echi­
librare a valorilor era la el absent. 
Davidescu e lipsit de perspectivă chiar 
dacă în judecățile parțiale este surprin­
zător de bine Orientat, iar înțelegerea 
faptului literar imediat îi funcționa a- 
proape impecabil.

„Problema" lui mărturisim a ne-o fi 
pus-o de mai multe ori. E foarte greu



Un roman popular —

„Incognito"
INCOGNITO — ca și alte romane 

inspirate din istoria contempo­
rană a României — readuce tn 

discuție o problemă teoretică ce a pri­
mit, adeseori, un răspuns fals din punct 
de vedere estetic. In ce măsură romanul 
de inspirație istorică se poate confun­
da cu imaginea pe care o avem despre 
o epocă și despre personalitățile ei din 
tratatul de specialitate, imagine rezul­
tată din cercetarea și aprecierea lucidă, 
științifică. Opera literară nu se poate 
confunda cu opera științifică propriu- 
zisă deoarece primei îi este caracteristi­
că imaginea artistică, o imagine inedită, 
personală, insolită chiar, dacă dăm a- 
cestei noțiuni un înțeles pozitiv, crea­
tor. Opera literară ne dă o anume ima­
gine asupra unei epoci istorice și ea nu 
poate confunda, nu poate fi aceeași și nu 
poate ilustra ceea ce omul de știință a 
stabilit cu precizie, într-un mod rigu­
ros, sistematic. Dacă ar proceda astfel 
— și din păcate nu puțini autori de ro­
mane istorice din trecut sau de astăzi 
au ales această cale — ne-am situa în 
zona repovestirilor, a istorioarelor care 
nu își propun decît să agrementeze isto­
ria cu dialoguri, descrieri de scene, cadre 
de natură etc. Dar nu aceasta e adevă­
rata literatură de inspirație istorică. 
Romanul istoric, în sensul superior al 
euvîntului, este chemat să ne dea o 
imagine inedită, personală asupra epocii 
și personalităților ei, o imagine care, 
bineînțeles, nu își propune să abolească 
sensurile și adevărurile fundamentale 
și nici să o trivializeze prin acrobații 
demitizatoare. Dar o imagine care, 
nefiind copiată cu hîrtia de calc 
din documente și tratate, poate surprin­
de prin ineditul ei, prin dimensiunile 
morale și psihologice care, Cresc, nu 
erau puse în valoare de istoric, prin 
relevarea unor procese interioare con­
tradictorii nebănuite, prin nuanțe care 
nu oferă doar un agrement, ci transfi­
gurează omul și epoca. Romanul istoric 
este o interpretare artistică a istoriei, o 
viziune personală ce nu se oprește la 
cutare amănunt, ci caută să îmbrățișeze 
sensurile mari, generatoare de psiholo­
gii colective și individuale care statu­
ează profilul unei anume perioade.

în anii din urmă, ca o reacție bineve­
nită împotriva unei literaturi istorice 
ilustrative, a unui mod de a privi evo­
carea trecutului doar prin aspectele de 
pură cavalcadă, se desemnează în proza 
noastră o altă înțelegere a acesui gen. 
înțelegere care poate la început are 
să stîrnească uimire, nedumerire, iritare 
chiar. O modalitate nouă, îndrăzneață, 
o privire care trece dincolo de poncife- 
le vehiculate, de clișeele manevrate co­
mod nu este întâmpinată totdeauna cu 
aprobare și cu aplauze. Dar o discuție 
calmă, dinlăuntrul actului literar pro- 
priu-zis, trebuie pornită cu dorința de a 
înțelege ceea ce se aduce realmente nou 
atît în privința metodei, cît și a imagi­
nii pe care ne-o dau despre epoca res­
pectivă.

EUGEN BARBU nu se apropie 
prima dată de perioada anilor 
războiului : un roman (Șoseaua 

Nordului), două seriale de televiziune 
^Urmărirea și Un august în flăcări) o 

să te ocupi de vreunul dintre marii 
scriitori ai epocii, fără să întîlnești și o 
„intervenție" surprinzătoare a lui N. 
Davidescu, de natură să te rețină mult 
mai mult decît alte comentarii de pri­
ma oră, oneste dar terne. Dar nu și o 
critică totdeauna în sensul adevărat al 
termenului. Ca și Aderca, un scriitor 
cu care Davidescu se întîlnește și CU 
care are fundamentale asemănări de 
structură, autorul Aspectelor și direc­
țiilor literare a fost mai mult un fer­
ment al conștiinței critice decît un cri­
tic. Lovinescu punea nereușita lui ge­
nerală pe seama multor factori, de or­
din moral și profesional. „Pornind ca 
scriitor revoluționar, îl evoca acesta în 
Memorii, II, p. 131, și deci desconside­
rat, era întrucîtva firesc să debuteze în 
fundul cafenelei, rozîndu-și unghiile 
pînă la sînge, și amestecînd otrăvurile 
obidei, indignării, invidiei, pentru a le 
distila apoi în notițe iscălite sau neis­
călite, în necitite reviste de avangardă; 
este însă regretabil că, după ani atîți, 
rămas tot în fundul aceleiași cafenele, 
el continuă șă-și prepare sticluțele toxi­
ce. O astfel de aciditate cu resfrîngeri 
morale nu numai asupra omului ci și 
asupra publicistului se complică, în cri­
tică cel puțin, cu un alt grav defect 
menit să explice deficiența scriitorului 
în această latură a activității sale : e 
vorba de lipsa unei conștiinți profesio­
nale".

bună parte din Jurnal etc. El face parte 
dintr-o generație a cărei confruntare cu 
viața sau, mai bine zis, intrare în viață 
s-a realizat în aceste împrejurări mora­
le și sociale. Pentru el evocarea nu con­
stituie doar o simplă rememorare, în­
seamnă un proces mult mai adînc de 
deslușire a ceea ce a fost atunci, anii 
cu repercusiuni atît de mari în istoria 
țării și a fiecărui individ în parte. S-a 
mai scris și pînă acum despre epoca 
1940—1944 dar, cu rare, foarte rare ex­
cepții, imaginea artistică a ei abia acum 
începe să fie conturată. Așa se și expli­
că marele și chiar neobișnuitul interes 
pe care publicul l-a manifestat față de 
cele două romane recent apărute, Deli­
rul de Marin Preda, și Incognito de 
Eugen Barbu.

Subintitulat cine-roman și aflat acum 
la primul volum, Incognito este, în 
accepțiunea cea mai bună a euvîntului, 
un roman popular. Așa cum au scris, de 
pildă, Balzac sau Zola. E, în același 
timp, un roman care se configurează ca 
o frescă socială, așa cum au scris Duha­
mel, Jules Romains sau Roger Martin 
du Gard. O frescă ce își propune să 
meargă de la „vârfurile**  sociale — cei 
ce alcătuiau conducerea statului, aristo­
crația pur sînge, lumea diplomatică —, 
pînă la mizerabila pegră manevrată de 
Mizdrache și Ciripoi.

Dimensiunea aceasta de frescă este 
dată în același timp de prezența celor 
ce anunțau o altă lume, o altă viață, și 
luptau pentru ca ea să devină o realita­
te. Prezenți nu ca pînă acum ca un 
plan paralel al realității, ci inserat în 
această realitate, făcînd parte din ea, 
chiar dacă împrejurările obligau pe 
acești oameni la un incognito, la păs­
trarea unei alte identități. Aici aflăm 
caracterul de roman popular care cul­
tivă aventura, neprevăzutul, deghi­
zarea. urmărirea dublă, supravegherea 
paralelă, tensiunea rezultată dintr-o 
suită de fapte palpitante și chiar neve­
rosimile.

Și aici venim la una din obiec­
țiile care «-au făcut și care „plutesc în 
aer*  : verosimilitatea acțiunii comuniș­
tilor și, în general, a unora din faptele 
cu un caracter „senzațional" din carte. 
Am mai avut prilejul să spun și altă 
dată că faptele nu sînt verosimile în 
sine. Ceea ce nouă astăzi ni se pare de 
domeniul fantasticului și chiar al impo­
sibilului, mîine poate deveni, în chip 
dureros sau fericit, posibil. Dar atunci 
cînd reflectăm o realitate „care a fost" ? 
Aici numai scriitorul este cel care con­
feră verosimilitate faptului. Chiar dacă 
el nu s-a întîmplat astfel, chiar dacă o 
asemenea succesiune de evenimente nu 
este atestată istoric. Pentru că scriitorul 
nu-și propune pur și simplu să reme­
moreze fapte, ci să recreeze istoria, să 
confere verosimilitate întâmplărilor ce­
lor mai neașteptate. Cu condiția ca sen­
sul acțiunii istorice în care sînt angre­
nate personajele să nu fie trădat, să nu 
se transforme în contrariul lor. Ori, în 
romanul lui Eugen Barbu, acest sens 
este pus în evidență pe direcțiile lui 
majore, eroice, care cer oamenilor an­
grenați în această luptă inteligență, in­
geniozitate, luciditate și sînge rece în 
fiecare clipă a existenței lor.

Credem că adevărata explicație stă 
în altă parte, și stabilirea ei ar consti­
tui poate cel mai înalt omagiu pe care 
am fi obligați să-l aducem lui Lovi­
nescu însuși. Acesta, poate depășit de 
un Aderca sau de un Davidescu în 
promptitudine. în acuitatea intuiției, în 
pasiunea pentru afirmarea imediată, a- 
vea și vocația construcției critice, a de­
pășirii măruntului partizanat. Luptă­
tor el însuși, Lovinescu era un spirit 
reflexiv, înțelegînd prin disciplina sa 
altceva decît pretextul de a „lovi", cău- 
tînd-și fără necesitate mai înaltă țintele 
sau promovînd pentru a dărîma, din 
pura voluptate a izbînzilor ușoare. El 
urmărea, la termenul acțiunii sale, ade­
vărul.

Nu se poate face chiar orice cu spi­
ritul critic. Din fericire, tocmai în cri­
tică nu e cu putință acel gen de liber­
tate pe care o solicită unii numai pen­
tru a abuza de ea. Critica există numai 
sub regimul sever și luminos al ade­
vărului. Chiar scoasă din atmosfera 
întunecoasă a disputelor și rivalităților 
de ocazie, lucrarea lui Davidescu ne 
dă imaginea unui spirit parțial, contra­
dictoriu, derutant, ca un fel de încer­
care nefericită și totuși interesantă a 
Naturii înainte de a izbuti (vai, cît de 
greu, se vede !) pe adevăratul critic.

Alexandru George

' • EUGEN BARBU

Cred că Incognito este un roman des­
pre care se va vorbi în primul rînd 
pentru acest fapt : lupta ilegală e înfă­
țișată aici nu numai sub incidența 
conspirativității ei, ci și a implicațiilor 
pe care le-a avut în însuși destinul a- 
cestei țări, prin conexiunile ei cu toate 
forțele morale și sociale ale țării, prin 
penetrația ei în toate domeniile vieții 
noastre de atunci. Și, în același timp, 
prin faptul că această luptă capătă di­
mensiuni noi prin epica ce o pune în 
valoare, epică avînd toate atributele 
unei aventuri, înțeleasă ca o angajare 
majoră cu toate forțele conștiinței, inte­
ligenței, imaginației. E, într-adevăr, o i- 
poteză artistică nouă, îndrăzneață, dar 
cuceritoare tocmai prin modul în care 
ceea ce era obișnuit în această muncă 
se împletește organic cu neprevăzutul, 
cu o proiecție în zona extraordinarului. 
Și apoi, pentru că planurile vieții se in­
terferează la Eugen Barbu cu un firesc 
demn de arta unui mare prozator. Na­
rațiunea este nervoasă, rapidă, se trece 
de la un mediu la altul cu o alerteță 
care dă romanului caracterul lui trepi­
dant și, în același timp, îl face să fie 
privit ca o stampă de epocă în care re­
cunoaștem pînă și detaliile. A spune că 
Eugen Barbu este scriitorul care conți-' 
nuă falanga marilor prozatori ai Bucu- 
reștiului este astăzi un loc comun. 
Noul său roman este cel în care această 
facultate a sa ne apare în chip plenar 
raportată nu numai la un mediu (Groa­
pa), ci la tot furnicarul Capitalei de 
atunci. în același timp, s-a observat o 
intenție pe deplin izbutită (și aici re­
cunoaștem Princepele) de a pătrunde 
dincolo de aparențe, dar, de data aceas­
ta, nu numai în sensul întîmplărilor cu 
caracter senzațional, ci al înfățișării 
morale. Lumea care ni se prezină sub 
înfățișarea ei scrobită de onorabilitate, 
în scorțoasa ei înfățișare de asceză mo­
rală este readusă la adevăratele ei di­
mensiuni prin jocul abil al acțiunii și, 
cîteodată, chiar prin pagini pamfletare.

Cartea este vie, este dinamică, are 
tipuri de o mare percutanță, e una din 
cărțile care reabilitează anemia unor 
plicticoase pagini de proză lipsite de 
imaginație și suflu. Autorul, într-o notă 
așezată la începutul cărții, previne asu­
pra faptului că a împrumutat din do­
cumente și cărți anume mici fragmente. 
Ele sînt evidente mai ales în discuțiile 
ce au loc la cafeneaua literară și cînd 
se rostesc aprecieri asupra unor oameni 
politici care au avut un rol în anii din­
tre cele două războaie mondiale. Aici 
autorul nu mi se pare a fi consecvent 
cu tonul îndrăzneț al cărții, care propu­
ne puncte de vedere noi, și cu metoda 
sa artistică. Reluînd părerile din por­
tretele lui Petre Pandrea sau repetînd 
începutul pamfletului pe care N. Iorga 
l-a scris în 1934 împotriva lui Iuliu Ma- 
niu. Eugen Barbu se oprește la jumăta­
tea drumului, dînd o imagina su­
mară asupra unor personalități contra­
dictorii, care nu au avut de-a lungul 
anilor numai un rol negativ în istoria 
țării. Aici creatorul de tipuri și de at­
mosferă a cedat pasionatului de docu­
mente și nu a trecut prin filtrul propriei 
viziuni părerile unor contemporani. Ori, 
Incognito este romanul care, menținîn- 
du-se în cadrele stricte ale istoriei, o 
re-creează artistic din perspectiva de as­
tăzi a scriitorului. Acest efort, însă, 
trebuie să se facă prezent pe toată în­
tinderea cărții.

Ne aflăm, cum spuneam, în fața pri­
mului volum al unui nou roman de 
Eugen Barbu. Roman aparținînd unui 
scriitor adevărat, și care pune proble­
me ce privesc destinele prozei noastre. 
Pe unele din ele am încercat să le 
abordez în aceste rînduri cu conștiința 
că Incognito este una din acele cărți 
menite nu numai să stîrnească un 
neobișnuit interes de public, dar și să 
incite la dezbateri adinei și serioase 
despre drumurile prozei noastre de 
astăzi.

Valeriu Râpeanu

Pro domo

Iraționalismul 
dus la consecințe
• „LUMEA este un gînd“, „Orice este 

posibil", „Părerea de rău este doar un 
cuvint din mai multe sunete". Aceste pro- 
pozițiuni nu sînt scoase dintr-un tratat de 
filosofie idealist-subiectivă, dusă la con­
secințele sale solipsiste (pe care toți filo­
sofii din această școală au încercat, mai 
mult sau mai puțin, să ie evite). Sînt răs­
punsurile la un proces de asasinat mons­
truos, de fapt la un șir de asasinate cu 
totul iraționale, săvîrșite de niște — după 
caracterizarea procurorului procesului — 
„hippies de dreapta" — grupul Charles 
Manson.

Cartea descriind cu minuție acest pro­
ces este un coșmar. Ea nu vorbește numai 
despre rătăcirile unor tineri, despre aliena­
rea lor în condițiile capitalismului ultra- 
dezvoltat, deși, desigur, vorbește și despre 
asta. Nici faptele în sine nu sînt cele mai 
monstruoase, deși monstruoase sînt. înfrico­
șătoare este „baza ideologică" a acestor 
asasinate, pentru că a existat o aseme­
nea justificare, creată de însuși Charles 
Manson, și însușită de asasinii lui Sharon 
Tate et Co., ce au comis fapte care au 
zguduit o lume nu chiar ușor de zguduit. 
Cărțile de unde au fost scoase ideile sînt : 
„Apocalipsa", „Mein Kampf" a lui Hitler, 
ca și cîntecele grupului „Beetles" unite 
în mintea lui Manson, infractor de drept 
comun, care, profitînd de rătăcirile unor 
tineri, i-a condiționat și le-a distrus voința 
folosind o tehnică de depersonalizare dia­
bolică. „Eul este rău", deci jos cu toate 
tabu-urile, cu toate normele morale, 
cu sila însăși, transformarea comu­
nității intr-o hoardă orgiastică puțind 
să răspundă că nu mai există nici o 
opreliște — vezi bine, păcătoasă pentru 
că e limitantă, — și apoi, după această 
demolare a personalității, uneltele umane 
erau trimise să săvîrșească absurde crime, 
pentru a produce „Heiter Skelter", adică 
violența totală, războiul rasial, din care 
Manson și complicii săi vor fi singurii be­
neficiari.

încă o dată, nu faptele, nici contradicția 
lui Manson, abil manipulator de tineri 
debusolați și idiot social — atît era de 
naiv în estimarea consecințelor „social- 
politice" ale faptelor sale —, ne interesează 
aici. Frapantă este afirmația justificativă 
că „lumea nu există". Negarea obiectivi- 
tății ei conduce, printr-o ineluctabilă dia­
lectică, la transformarea omului în obiect 
sau în egalizarea lui cu obiectul, de vreme 
ce totul e vis, o simplă proiecție a minții, 
iraționale și stăpinite de impulsuri, fără 
sentimente mozaicate și complexe. Doar 
stăpinite de afecte plane : „dragostea" 
submisivă față de căpetenia tribului de 
hippies și ura împotriva a tot și a toate.

Dar oare, în anumite circumstanțe isto­
rice, acești „posedați", pentru care „totul 
e posibil", legați prin crimă, n-au ocupat 
scena istoriei ? Și adeseori justificările lor 
nu au fost similore ? Nu iraționalismul a 
dus la asasinarea a milioane de oameni ? 
Și distrugerea personalității, pentru a 
transforma oamenii în unelte, n-a avut 
aceeași bază filosofică ?

Charles Manson era un fascist ce n-a 
reușit decît să înceapă și să termine ca 
infractor, pentru că societatea in care 
trăia era mai rezistentă decît credea și 
pentru că s-a grăbit ca Neciaiev. Dacă or 
fi captat întîi puterea și apoi ar fi trecut 
la asasinat, or fi fost Hitler. Nu oricînd 
există condiții pentru afirmarea monstruoa­
să a unor asemenea indivizi, aproape toți 
cu o mare comandă asupra euvîntului.

De aceea iraționalismul, dizolvarea per­
sonalității, reducerea omului ia afectul 
primar, violent prin nelimitare, nu este 
doar o chestiune teoretică. Oriunde apare, 
ca o comodă atitudine, uneori de explica­
re a istoriei sau a omului, trebuie respinsă, 
fără să-i așteptăm ultimele consecințe. A 
afirma constant că „lumea există", cu 
obiectivitatea ei, nu trebuie să ne obo­
sească vreodată.

Alexandru Ivasiuc



Victor Felea

Printre ierburi
Ești printre ierburi în alb
Pe un fundal de pădure
Un vis parcă vrea să te fure 
Un vis de tandrețe un val

Te aștept să revii întristato 
Un sunet de visle aud
Lin zboară cocorii spre sud 
E tîrziu și inima ție ți-am dat-o

Te aștept să revii întristato

Rosturile toamnei
Se-ngălbeniră plopii singuratici 
Și toate sînt mai veștede acum 
Vai dealurile nalte mult frumoase 
Din Suceava nu-mi mai ies in drum

M-am reîntors la rosturile toamnei 
Să string recolte de cuvinte noi — 
Împărății de vise vin spre mine 
Vin bocetele vechi și negre ploi

O să încerc să port din nou povara
Ce-i hărăzită sufletului meu 
Voi priveghea cu oamenii și țara 
Cu ei voi fi la bine și la greu

Prezență și trecere
Alarmă tristă
Ce joc mă poartă către insule
Către aceste vechi singurătăți împietrite
Unde e aurul și lumina lui
Și ce noapte mă privește
De dincolo de tărimul fraged al zorilor 
O bucură-te de verde și de albastru 
Ești aici ești aici
Și toate lucrurile sînt aici
Ca o muzică suavă
Pentru auzul delicat al sufletului 
învie în geam ființa aceea necunoscută 
Apoi dispare
Și mereu cineva trece
Și mereu cineva stă și privește
Și lumea se mută încet-incet mai încolo

Candoarea mării
Ploi și nisip
Și candoarea mării
Sub lucirea soarelui tînăr —-
Mă voi întinde
Lingă pietrele fără vîrstă 
Și voi uita că trupul meu 
E atit de firav
Și atit de nestatornic
Și voi privi în albastru
Acolo unde e drumul tainelor 
Incintătoare și neprihănite 
O țărm
Totdeauna am fost împăcat 
Cu priveliștea ta somnolentă 
Și n-am dorit decît să aștept aici 
Să vină încet către mine 
înaltul și melancolicul val străveziu 
Pornit din nesfîrșirea lumii.

Interior
Stau singur în casa încercuită de noapte 
Vîntul zgîlțîie uși și ferestre 
Eu ar trebui acuma să dorm
Dar vine gîndul nemulțumirii de mine însumi 
Și mă ține treaz lingă hirtia albă 
Ca-ntr-un pustiu ce-mi obosește ochii

Daniela Caurea

Precum ceara
Dar aștept să pot să cred 
Soarta lumii-ntoarsă-n roată,
Și pe blănuri moi de ied
Să-1 adorm și eu vreodată,

Să mă cern prin frunze seara 
Pîn-Ia locul Iui oprit
Și la flăcări de chibrit
Să alunec, precum ceara...

Povara liniștii
Părul meu întunecat
Șerpii lui în somn ți-ntinde 
Și fantasme drept merinde 
Pe nisipul vinovat.

Mai presus de orice duc 
Străluciri de umbră seara, 
Singură-ncercînd povara 
Liniștii pe foi de nuc.

Și cuvinte otrăvite 
Plumbul somnoros îl torc, 
Așteptind în dar să-ntorc 
Sufletu-mi trecut prin site.

Glasul
Glasul ocolit e poartă
Și lumină în zadar, 
Colț de viperă-n pahar 
Pentru cine nu mai iartă.

Anotimpul trece-n funde
Și-n sandale moi, ușoare;
Sub limanul de splendoare
Cearta firii se ascunde,

Putrezesc ierbi în imperii
Și cadavre de răchită,

Nici o vină
Nici o vină nu e dreaptă... 
Plouă ca o sărbătoare 
Și auzi cum tabla moare 
De rugină și de apă.

Nici o vină nu e dreaptă...
Caii uzi se micșorează, 
Doar năvala-i veșnic trează: 
Curge-ntr-una și așteaptă.

Nici o vină nu e dreaptă... 
Un fum alb urcă încet
Și lovit de cer în piept 
Cade înapoi pe treaptă.

ocolit e poartă
Cînd, alegerea pripită 
Te întoarce și te sperii.

Vii spre dor ca înspre frig, 
Abătut de ploi în circă. 
Ascultînd cum anii urcă 
încetez să te mai strig,

Ci doar văd cum din oglindă 
O femeie-ncet mă cheamă
Și cedîndu-mi spini și teamă 
Nici nu-ncearcă să mă prindă.

__



Breviar

Prieteni și adversari 
ai lui N. Bălcescu

INTÎMPINATA cu unanime elogii de 
către critică, recenta lucrare a cu­
noscutului istoric al economiei, 

acad. G. Zâne, despre N. Bălcescu, opera, 
omul, epoca (Editura Eminescu, 1975, 
in-8°, 415 pagini), încunună lucrarea de 
editor al operei aceluiași fruntaș al revo­
luției de la ’48 și se înscrie printre mono­
grafiile fundamentale ale culturii noas­
tre. O astfel de cercetare pe toate fe­
țele, a complexei personalități bălces- 
ciene, implică înainte de toate fervoarea. 
G. Zâne și-o mărturisește în finalul Pre- 
teții :

„Am găsit încă din adolescență în o- 
pera lui N. Bălcescu, ca și atîția alții din 
generația mea, propria mea simțire și 
cugetare, idealurile care ne-au luminat 
drumurile în viață. Și am mai găsit în 
această operă, atît de fecundă în idei și 
resurse morale, cele mai înalte sentimente 
de dragoste de neam, cea mai caldă și 
sinceră iubire de popor și cea mai nes­
trămutată încredere în România".

A-l cunoaște pe Bălcescu înseamnă a-l 
iubi. Nici unul dintre luptătorii marelui 
'48 nu s-a dăruit ca dînsul cauzei, cu 
prețul vieții. A fost revoluționarul și pa­
triotul prin excelență, cu acea aură de 
mucenic, nelipsită celor mai buni, dar 
care n-a reușit să-i smulgă din anonimat 
pe alții, ca I. Voinescu II, de pildă, acel 
ce a scris cel dinții un necrolog vibrant, 
închinat celui ce i-o luase înainte în viață 
și în moarte.

Cu firea lui pasională, care-l caracteriza, 
N. Bălcescu și-a cîștigat mulți prieteni 
devotați, dar și inamici ireductibili, ca 
Ion Heliade Rădulescu. Lor le consacră G. 
Zane cite un substanțial studiu asupra 
cărora ne vom apri astăzi (Partea a Vl-a, 
Prieteni și adversari în revoluție și exil: 
Ion Ghica in epoca revoluției de la 1848, 
Ion Heliade Rădulescu — omul de la 
1848, Vasile Alecsandri la 1848, Ion lo- 
nescu de la Brad, Vasile Măiinescu). Sînt 
portretele a patru dintre personalitățile 
proeminente ale culturii noastre, urmate 
de o figură mai puțin norocoasă, dar 
vrednică, după calda prezentare a lui G. 
Zane, de a le sta alături : aceea a lui 
Vasile Măiinescu.

începem așadar cu cel mai puțin ilus­
tru dintre cei cinci mai sus citați. N. 
Bălcescu îl prețuia la superlativ, în acești 
termeni categorici :

„Om zdravăn și serios. E mai bun decît 
toți ceilalți moldoveni și munteni împre­
ună.”

G. Zâne explică aceste cuvinte entu­
ziaste prin acea „fibră eroică" a bărba­
tului voinic și trupeș, zdravăn bucovinean 
care, ca și Bălcescu, „trăia pentru o 
cauză și pentru ea lupta, căutînd, într-un 
necruțător zbucium, primejdiile și înfrun- 
tînd riscurile." Om învățat, dar totodată 
activist de mare clasă, Vasile Măiinescu 
făcuse studii universitare la Cernăuți și 
la Lemberg, pregătindu-se pentru o ca­
rieră juridică, în care n-a stăruit, de- 
misionînd din magistratură. Așa cum 
enunță lapidar G. Zâne, „a împărți drep­
tate însemna, într-o societate întemeiată 
pe asuprirea maselor, a te face unealta 
asupritorilor". Vasile Măiinescu a preferat 
„destinului" de asupritor, pe acela de 
asuprit, nu însă fără a se apăra cu arma 
în mînă, de cite ori brațul secular se lăsa 
greu asupra lui. Afiliat mișcării lui Tode- 
riță Rășcanu și urmărit de agenții forței 
publice în satul Holmu, din ținutul Vas­
lui, Vasile Măiinescu opune rezistență of- 
mată, iar apoi este supus torturii, dar 
nu-și divulgă tovarășii. Aprigul domnitor 
Mihail Gr. Sturdza, înfricoșat de omul care 
știa să pună mina pe pistol și să și tragă, 
preferă să-l vadă plecat din țară și-4 
expulzează pe patriotul neînfricat. Spre 
deosebire de toți conmilitonii săi moldo­
veni, care beneficiază de simpatia urma­
șului celui de mai sus, Grigore Al. Ghica, 
Vasile Măiinescu nu se va înapoia în 
țară odată cu urcarea în scaun a domni­
torului unionist (1849), ci abia după zece 
ani de exil, întocmai ca tovarășii săi, re­
voluționarii munteni. In interval, patriotul se 
înrolase în armata turcească, în timpul 
campaniei din Crimeea și luptase eroic» 
cucerindu-și gradul de maior.

Ca și Bălcescu, participase la revoluția 
franceză din 1848, ba chiar fusese rănit 
pe baricade. Incercînd să pătrundă clan­
destin în Moldova se apără cu arma în 
mînă, ca să nu fie arestat, iar în luptă 
cad doi urmăritori, unul mort și altul ră­
nit, fapt ce i se va imputa necontenit de 
către adversari. Despre publicist, G. Zone 

spune epigramatic : „Mînuiește mai sigur 
arma decît condeiul". S-a remarcat to­
tuși prin propaganda sa publicistică în 
Occident și prin colaborarea la „România 
viitoare". Unionistul a scris la „Steaua 
Dunării". Deși a ocupat numeroase 
funcții după Unire și a fost și ministru, 
Vasile Măiinescu și-a încheiat zilele, la 
49 de ani, bolnav și sărac, obținînd o 
pensie cu șase zile înainte de moarte. 
Discipolul lui Bălcescu își încheia exis­
tența în aceeași mare tristețe, după ce-și 
văzuse visul împlinit, dar apoi compromis 
prin vînzoleaia politicienilor nescrupuloși.

CEL mai proeminent dintre prietenii 
lui N. Bălcescu, din anii de cole­
giu de la Sfintul Sava pînă în mo­

mentul sfîrșitului de la Palermo, a fost 
desigur Ion Ghica. Pe el l-a lăsat auto­
rul Istoriei românilor sub Mihai Viteazul, 
legatar universal, adică lui i-a încredin­
țat manuscrisele și corespondența, mu­
rind în singurătate și sărăcie lucie.

Urmaș al unei familii care dăduse ță­
rilor române șapte domnitori și mai avea 
să le dea alți trei, Ion Ghica a luptat 
împotriva privilegiilor de clasă, a făcut 
porte din primul nucleu revoluționar din 
Țara Românească, a reprezentat guvernul 
provizoriu pe lingă puterea suzerană, ob­
ținînd de ia ea cîteva luni de neutralitate 
binevoitoare, în cursul căreia au fost în­
cercate marile reforme care au dus la in­
tervenția străină și la reprimarea mișcării. 
Neobosit de la Brusa, unde se stabiliseră 
unii emîgranți. Ion Ghica se ține în legă­
tură permanentă cu N. Bălcescu, al cărui 
confident a rămas pînă la urmă, chiar în 
momentele cînd între cei doi bărbați in- 
terveneau deosebiri de idei și mai ales 
de metode.

N. Bălcescu 3 tachina pe Ion Ghica, 
suspectîndu-l de mari ambiții politice și 
amenințîndu-l în glumă că nu-l mai face 
domn. Avut-a Ion Ghica într-adevăr a- 
ceastă supremă veleitate ? G. Zâne nu 
răspunde categoric la această întrebare. 
Este însă sigur că fostul bey de Samos 
jucase rolul principal în demiterea lui 
Cuza și că fusese cit pe aci să repete 
„figura” cu domnitorul Carol. Oricum ar 
fi, falimentul carierei lui politice interne se 
soldează cu o confortabilă compensație 
diplomatică, echivalentă cu un exil, dar 
mai ales cu acea capodoperă literară 
Scrisori către V. Alecsandri, care-l si­
tuează pe Ion Ghica în fruntea memoria­
listicii noastre. Scriitorul biruise zodia ne­
favorabilă omului public. Ca mai totdea­
una, creația artistică s-a dovedit a fi și 
la Ion Ghica o strălucită compensație 
față de eșecurile din viață.

Un om lipsit de ambiție ar fi fost, după 
G. Zâne, Vasile Alecsandri. Să fi renunțat 
însă cu inima ușoară, la scaunul Moldo­
vei, în zorii anului 1859 ? Sau, cum s-a 
spus pe atunci, a pierdut partida din 
cauza răului nume al „bandei Docan", 
care-l sprijinea ? Aceasta, în definitiv, 
n-are nimic de-a face cu prietenia dintre 
N. Bălcescu și Vasile Alecsandri. Nimeni 
nu i-a scris acestuia cu mai multă căldu­
ră ca Bălcescu, după pierderea încercată 
de poet prin moartea Elenei Negri. G. 
Zâne reproduce sublimele cuvinte de 
îndemn ale marelui patriot :

„Să întoarcem dragostea noastră, s-o 
întoarcem către țara noastră. România va 
fi iubita noastră. Intr-insa și printr-msa 
să reînnoim și să îiUprim frăția noastră. 
Cîntă-mi dar» iubite poet, cintă-mi 
România...”

Este ceea ce a făcut Alecsandri c« 
strălucire și cu priviri de vizionar, 
N. Bălcescu nu se înșelase, descoperind 
î« Alecsandri pe viitorul poet național 
(așa cum M dorise și Elena Negri, frumoa­
sa lui Egerie).

„întemeietorul științei agricole româ­
nești”, ceea ce se știa, și „fondatorul unei 
adevărate și mari școli de gîndire econo­
mică”, așa cum ne asigură G. Zâne des­
pre Ion lonescu de la Brad, acesta a 
fost și el unul dintre intimii prieteni ai 
Bâlcescului. „Ridic sus numele de țăran", 
proclama el, cu o vorbă ce-i va fi sau 
i-ar fi plăcut și lui Bălcescu, care a în­
chinat problemei țărănești lucrări funda­
mentale, prețuite de însuși Karl Marx 
(direct sau prin mijlocirea cărții lui Elias 
Regnault). Ion lonescu i-a recunoscut lui 
Bălcescu marele merit de a fi luptat aprig 
pentru emanciparea și ridicarea econo­
mică a țăranului.

Singurul ireductibil adversar al lui N. 
Bălcescu, reținut în monografie, este Ion

V, w, z
Val după val
Valul cel mai puternic și temut
Valul fantastic evoluat
Valuri furioase de piatrâ
Valuri de luminoasă feminitate
Vastitatea simfonică a Dunării
Vastul spectacol al firii
Vatra
Vă mai aduceți voi oare aminte brontozaurii t 
Vechea confruntare dintre țărani
Veghea marilor piscuri
Veninuri electrice
Vești și gînduri fantastice
Vicleana șușotire a undelor
Viforul trecutului
Viile
Violente jerbe de piatră
Violența uraganelor marine
Violoncele
Viori
Vipere lichide
Visele colorate ale cailor de mare
Visele urșilor albi
Visul celor mai nostalgice piscuri
Visul fără sfîrșit al lumii
Vînătoarea de’ dinozauri
Vocația primejdiei și a aventurii
Vîrstele planetei
Voi, românii, trebuie să munciți cel mai mult 
Voșlobenarii
Vrăjitoare flagelate
Vuietul aerian al pădurii
Vuietul podurilor metalice
Vulcanii
Vulcani noroioși
Vulturul

Wagner
Zările se deschid largi
Zimbrul
Zorii zilei
Zumzetul cosmosului
Zvonul multiplu al undelor
Zvonul grav și uriaș al trecutului
Zvonul satelor în amurg

Geo Bogza
INDEX de înfățișările și întimplările 
lumii pe care a strâbătut-o Oltul.
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Heliade Rădulescu. Marele merit ol hri 
G. Zâne, în această împrejurare, este 
faptul că, departe de a-i ține seama de 
greșelile și de ieșirile pătimașe ale pam­
fletarului, d-sa scrie cu înțelegere și 
chiar cu simpatie despre marele bărbat 
care a putut greși în urile lui, dar s-a 
inspirat și el din dragostea fierbinte pen­
tru patrie. Mai mult încă, a adus mare­
lui '48 prestigiul unui nume de mare ră­
sunet în Capitală și în țară, Ion Heliade 
Rădulescu, ne spune G. Zone, a fost fi­
gura cea mai populară a Bucureștilor. 
Chiar dacă revoluționarismul kii a fost 
cînd utopic, cînd concesiv, el a servit 
cauza revoluției cu pasiune și autoritate. 
Moderantismul său se explică și prin 
simțul pozitiv, care nu-i lipsea cu totul, 
dîndu-și seama perfect că toate cele trei 
mari imperii, care mai de care mai reac­
ționare, n-ar fi îngâduit cu nici un preț 

reușita revoluției în Țara Românească^ 
Așa se explică reformismul lui Ion Heliade 
Rădulescu și formulele lui, adeseori ri­
diculizate („respect la persoane, respect 
la proprietate” etc.)

G. Zone trece și peste aberantele Iul 
orientări lingvistice, reliefînd o declarație, 
într-adevăr memorabilă, a omului, în fond, 
de bun simț :

„Limba singură unește, întărește și de­
finește națiunea, ocupați-vă de dînsa, mal 
înainte de toate și prin aceasta faceți cea 
mai fundamentală politică, veți pune 
fundamentele naționalității."

I. Heliade Rădulescu avea dreptate t 
cultivînd limba, contribuind după puterile 
fiecăruia la prestigiul spiritual al națiunii 
noastre.

Șerban Cioculescu
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ÎMPLININD o jumătate de secol de 
la apariție, revista „Korunk" își 
sărbătorește jubileul într-o atmo­

sferă de caldă și unanimă prețuire. A- 
părută într-un moment important din 
evoluția României moderne, la Cluj, în 
februarie 1926, „Korunk“ a manifes­
tat un interes activ pentru activita­
tea forțelor progresiste, pentru miș­
carea muncitorească, a contribuit la 
dezbaterea unor probleme de anvergu­
ră din perspectiva ideilor socialiste, a 
vădit sensibilitate față de factorii activi 
ai vieții culturale, respingînd izolarea, 
absenteismul, paseismul istoricist. In- 
rîurită și apoi aflată sub conducerea 
Partidului Comunist Român, revista a 
tratat chestiuni la ordinea zilei, inte- 
grînd problematica dezbătută într-un 
context european.

Prezența în fruntea revistei a intelec­
tualului marxist Găbor Gaâl, eminent 
ziarist și militant, a sporit comba­
tivitatea articolelor și a înscris mai 
hotărît preocupările publicației pe or­
bita politicii de clasă promovată de co­
muniști, pe fondul marilor frămîntări 
sociale de la sfîrșitul deceniului trei. 
Incepînd din anul 1933, revista a făcut 
o cotitură decisivă spre radicalismul 
politic revoluționar, Partidul călăuzin­
d-o, ca și pe celelalte publicații legale, 
semilegale și ilegale către o analiză 
științifică a fenomenelor de criză, că­
tre o atitudine combativă, în formele 
cele mai suple, către o legătură mai 
strînsă și mai directă cu cititorii.

în deceniul al patrulea, pînă în anul 
1940, cînd a fost interzisă de adminis­
trația hortistă din Ardealul ocupat, 
„Korunk“ a fost o tribună vie de dezba­
tere, vădind seriozitate și competență

O modalitate a eseului
MIRCEA VAIDA declară, în paginile 

introductive ale lucrării Lucian 
Blaga, Afinități și izvoare (Editura 
Minerva, 1975), că a adoptat o modalitate 

eseistică de prezentare a materialului și 
s-a folosit, în studierea apropierilor din­
tre diferite universuri lirice (acesta fiind 
scopul declarat) de metoda comparatistă.

Plecînd de la aceste două declarații de 
principiu, argumentația volumului se 
desfășoară ca o justificare a necesității 
lor și, de asemeni, ca o încercare conti­
nuă de supunere la obiect.

Așa, de pildă, în ce privește expunerea 
eseistică, ea se explică prin marea bogă­
ție de fapte ce trebuie abordate : contac­
te, tangențe, împrumuturi, reminiscențe, 
confluențe, analogii (p. 5,6) etc. Deși 
Mircea Vaida nu se ocupă de totalitatea 
structurii blagiene, ci numai de zona 
poeticului, este și aici necesară o mare 
capacitate de cuprindere : „In afara a- 
tingerilor exterioare, ușor sesizabile, e- 
xistă in literatură o circulație abisală, la 
nivelul structurilor, a ceea ce poate fi 
numit poeticul, plasmă a operei" (p. 6). 
De aceea este adusă în discuție poezia 
universală și, de asemeni, alte sfere care 
prezentau pentru Blaga un interes ma­
xim : filosofia (II. Poezie și filozofie) și 
teatrul (XI. Un non-teatru). Autorul 
eseului nu uită să evidențieze rezultatele 
cercetării anterioare privind universul 
blagian, rezultate numeroase și variate, 
ceea ce constituie, de fapt, o nouă afir­
mare a necesității eseului.

Și totuși, în ciuda avalanșei de infor­
mații, care aparent nu se solidifică în­
tr-o structură unică, putem descoperi, 
dacă nu organicitatea construcției, exacta 
continuitate a capitolelor și raportare u- 
nele la celelalte, cu siguranță, o certitu­
dine : Mircea Vaida este interesat în 
principal de factorii care au contribuit la 
formarea personalității lirice blagiene și 
de șansele acestei personalități de a e- 

teoretică, raliindu-și, în calitate de co­
laboratori, oameni de știință și cultură 
maghiari, ca Ladiszlau Banyai, Aron 
Tamasi, Nagy Istvan, leno Kovacs Ka- 
tona. Meliusz Jozsef precum și scriitori 
români ca Geo Bogza, Gheorghe Dinu, 
Ilie Cristea și alții. Problemele literatu­
rii și beletristica au ocupat un loc im­
portant în paginile revistei, ea militînd, 
cu claritate pentru o „literatură a rea­
lității", refuzînd însă atît dogmele rea­
lismului plat cît și evazionismul, propu- 
nînd poezie și proză inspirată din viața 
cotidiană. Din punct de vedere teoretic, 
aici au fost dezbătute, cu pricepere și în 
forme convingătoare, caracteristicile u-- 
manismului progresist opus cu toată 
fermitatea concepțiilor fasciste retro­
grade.

IN 1938, redacția s-a întărit cu un 
grup de tineri scriitori maghiari 
progresiști și a lărgit mult cadrul 

preocupărilor sociale și politice, oglin­
dind acțiunile de luptă comune ale ro­
mânilor și maghiarilor pentru drepturi 
și libertăți cetățenești. Ea a inițiat, sub 
influența școlii sociologice a lui D. 
Guști, interesante anchete sociologice în 
cartierele muncitorești ale orașelor 
transilvane, a reflectat puncte din pro­
gramul organizației progresiste MA- 
DOSZ, vădind maturitate publicistică și 
forță de analiză, de asemeni o remar­
cabilă capacitate de sinteză. Combate­
rea teoriilor care propagau misticismul, 
iraționalismul, agnosticismul filosofic, 
se făcea cu suplețe și inteligență ziaris­
tică. Tot astfel era condusă lupta, atît 
de complexă și dificilă, împotriva na­
ționalismului și șovinismului, în nume­
le patriotismului luminat și al interna­
ționalismului. în 1939, revista demasca, 
îndrăzneață, infiltrarea Germaniei hitle- 
riste în economia românească, prezen- 
tînd date și documente, îndemnînd la 
vigilență și luptă, chemînd — conform 
întregii politici a Partidului Comunist 
Român — la salvgardarea valorilor na­
țiunii și a umanismului. într-un articol 
foarte curajos din acel an, Găbor Gaâl, 
comparînd cu subtilitate situația euro­
peană cu situația dramatică dintr-o tra­
gedie teatrală — pentru a se putea expri­
ma, într-o modalitate nevoit esopică — 
arăta că e momentul acțiunii, al trecerii 
Ia faptă, întrucît „astăzi trebuie strînse 
rîndurile în apărarea idealurilor de 
bază ale umanismului progresist". In­
terzicerea brutală a publicației confir­
ma caracterul ei militant și demonstra 
influența ei în rîndurile unor cercuri 
largi de cititori.

REAPĂRUTĂ în condițiile noi, revo­
luționare din țara noastră, „Ko- 
runk“ s-a alăturat, ca întreaga 

presă progresistă, eforturilor de construc­
ție socialistă, însușindu-și azi, ca pe un 
program propriu. Programul Partidului

xista, peren și plenar, în universal. Ca­
pitolele centrale ale cărții (IV—X) con­
firmă această idee. Iată cîțiva factori 
formativi : „Catehismul expresionist îl 
conduce la elaborarea programatică a u- 
nui sistem filosofic și liric, construit pe 
temelii legendare, spre elaborarea unei 
mitologii dace și a unei metafizici mitice 
de resurse folclorice" (p. 114). Cît despre 
confruntarea cu marea poezie, deci despre 
existența universală a liricii lui Blaga, 
autorul ne spune : „Schiller sublinia că 
-planta originară» este o «idee», Goethe 
spunea că «o vede», Blaga vedea ideile 
ca metafore" (p. 178). Și mai departe : 
„poemele lui Heym, Trakl, Rilke și Blaga 
au un element fundamental comun, acel 
al poetului ca omniprezență cosmică, ac- 
ționînd prin cîte un ins contemplativ" 
(p. 303). Cei doi factori fundamentali : 
influențarea formativă și afinitatea elec­
tivă, discutați nu separat, ci interferent 
și din numeroase unghiuri (ceea ce ex­
plică și structura nerotundă a sumarului) 
lămuresc, de altfel, însuși titlul cărții : 
Afinități și izvoare.

Dar justificarea abordării eseistice nu­
mai prin bogăția de fapte nu este nici 
unica posibilă și nici singura preconizată 
de autorul lucrării in discuție. Mircea 
Vaida se gîndește, spunînd că „a utilizat 
mijloacele (ca rigori și libertăți) eseului 
literar" (p. 6) la faptul că își poate per­
mite libertatea să afirme o idee proprie 
despre formula poetică blagiană și. im­
plicit. trebuie să se supună rigorii de a 
n-o abandona hazardului. Și ideea. Inter­
pretarea nouă pe care ne-o aduce cartea, 
exprimată parțial, din unghiuri diferite, 
pe parcursul cărții (p. 23, 35, 40, 43, 56, 
84 ș. a.) este abia în final expusă în to­
talitate. concis : „După Eminescu — omul 
care a revelat ideea românească. Blaga 
• intrat în idee, a zidit în ea, i-a căutat 
legăturile și constantele, personanțele 

Comunist militînd, cu toate forțele, pen­
tru înfăptuirea sarcinilor politice, ideo­
logice, culturale decurgînd din prevede­
rile istorice ale Congresului al XI-lea 
al Partidului. Revista se bucură de un 
binemeritat prestigiu, e considerată ca 
un for de cultură, ea este locul geome­
tric al multor inițiative publicistice de 
prim ordin și eficiență teoretică proba­
tă. Lărgindu-și mereu cercul de colabo­
ratori cu gazetari tineri, talentați și 
combativi, îmbinînd necontenit publi­
carea materialelor teoretice cu analiza 
concretă a fenomenelor noi, combătînd 
cu fervoare și cu argumente solide con­
cepțiile perimate, contribuind, cu per­
sonalitate, la clarificarea problemelor 
ideologice ce se ivesc în impetuoasa 
noastră înaintare către societatea socia­
listă multilateral dezvoltată, acordînd 
spațiul cuvenit literaturii de valoare, 
de orientare politică și socială limpede, 
revista își va continua de fapt admi­
rabilele ei tradiții semicentenare.

Nobilele tradiții ale revistei „Korunk", 
activitatea ei rodnică de astăzi, pusă în 
slujba idealurilor socialiste, și-au găsit 
o caldă apreciere în mesajul însuflețitor 
adresat publicației de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu: v

„Revista a adus, de asemenea, o con­
tribuție prețioasă la stimularea vieții 
culturale progresiste din țara noastră, 
a creației literar-artistice inspirate din 
lupta maselor muncitoare pentru răs­
turnarea dominației și asupririi burghe- 
zo-moșierești, pătrunse de nobilele idea­
luri ale libertății și demnității omului". 
Totodată se apreciază că, în activita­
tea-! viitoare, „continuînd bogatele sale 
tradiții revoluționare, dezvoltîndu-și 
continuu caracterul militant, revista 
„Korunk" este chemată să pună perma­
nent în centrul preocupărilor, lupta pen­
tru înfăptuirea politicii generale a 
partidului și statului nostru, educarea 
oamenilor muncii în spiritul concepției 
materialismului dialectic și istoric, al 
învățăturii marxist-leniniste, al patrio­
tismului și internaționalismului prole­
tar, al devotamentului neclintit față de 
patria noastră socialistă, față de cauza 
bunăstării și fericirii întregului popor". 
Ideile cuprinse în acest mesaj, prin 
caracterul lor mobilizator, realizînd un 
edificator bilanț, se constituie totodată 
într-un generos program de activitate 
viitoare.

Cu prilejul aniversării a cincizeci de 
ani de la apariție, „România literară" 
adresează revistei „Korunk" colegiale 
felicitări, urîndu-i din toată inima suc­
ces deplin în înfăptuirea importante­
lor sarcini ce-i revin în dezvoltarea 
și înflorirea tot mai bogată a culturii 
noastre socialiste.

R. L.

profunde de sistem și stil unic în cadrul 
circuitului etern al literaturii. In țărîna 
acelei «Idei», ca specific românesc al li­
ricii, putem afirma un drum parcurs in 
spațiul nostru poetic și prin el sub toate 
constelațiile, de la «Ideea Eminescu» la 
«Ideea Blaga»" (p. 339). Punînd un mare 
accent asupra metodei în sine, ne 
poate face să ne gîndim și la un scop 
prin excelență teoretic al autorului : de 
expunere a avantajelor și dezavantaje­
lor aplicării riguroase a unei metode. 
Dar nu descoperim nicăieri în carte 
expus un asemenea ecop, ba chiar el ar fi 
contrazis de acea, insuficient de puterni­
că, nevoie a înțelegerii rotunde a unui 
spațiu liric. Cartea se desfășoară în între­
gime la acest nivel al istoriei literare și 
rarele referiri teoretice (de exemplu des­
pre gîndirea teoretică a lui Blaga — 
p. 23. sau despre tehnica sa dramatică — 
p. 317) sint organic incadrabile în sub­
stanța cărții, nu devin scop în șine.

Cîteva cuvinte concluzive se impun. 
Mircea Vaida are vocația, pe care și-a 
intuit-o bine, a analizei subtilităților și 
nuanțelor aproape imponderabile care 
compun mișcarea de idei. De aceea mo­
dalitatea eseistică (prin care nu se înțe­
lege. nici o clipă imposibilitatea cititoru­
lui de a se confrunta cu cele afirmate, 
indicația bibliografică fiind tot timpul 
foarte exactă) îi este cit se poate de a- 
decvată. Mai nepotrivită este aplicarea 
unei singure metode, fie și a eelei com­
paratiste, ceea ce rigidizează, din păcate, 
structura cărții în defavoarea înțelegerii 
circulației In profunzime. Așa cum se 
prezintă, cartea lui Mircea Vaida este însă 
un moment al unui proces în continuă 
desfășurare, din care biruitoare va ieși, 
ne place s-o credem, vocația proprie a 
cercetătorului.

Ecaterina Țarâlungă

L Cronica limbii

Limba culturii 
și literatura

MU PEDANTERIA și nici prețiozitatea 
științifică ne-a îndemnat a urmări un 
proces pe care lingviștii l-au sem­
nalat în repetate rinduri, în discuțiile pri­

vind cultura limbii române de azi : i n- 
filtrarea elementelor limbii vorbite în 
scrierea cultă. Este vorba de un fenomen 
care are loc, în diferite momente ale 
evoluției unei limbi, în ipostaze mai mult 
sau mai puțin pertinente, dar care, atunci 
cind structurile limbii culte sînt mai laxe, 
mai permisive, poate căpăta proporții 
vaste. Fluxul limbii vorbite în scrierea 
cultă este mai puternic în limbile (și în 
epocile istoriei lor) in care controlul cul­
turii instituționale nu se exercită în con­
diții riguroase și eficiente. Nu este vorba, 
aici, de cazuri stilistice în care scriitorii 
apelează la limba vorbită din motive ex­
presive : pertinența estetică a scrisului 
lor este în funcție de opoziția față de . 
structurile neutre ale limbii culte (cazul 
lui I. L. Caragiale). Pericolul începe 
atunci cînd însăși structurile neutre sînt 
invadate de elemente de limbă vorbită 
fără funcții expresive.

Intr-o asemenea situație ne găsim, as­
tăzi, în limba română literară. O serie de 
forme de limbă vorbită și-au făcut apa­
riția în scrisul cult contemporan. Unele 
dintre ele au fost semnalate ; altele s-au 
strecurat, în timp, fără a fi observate.

Cea mai semnificativă dintre ele este 
forma verbală e (=este, pers. 3 sg. a fi). 
In timp ce scrierea literară a generalizat 
forma este, în vorbire se folosește forma 
e. Dar de cîte ori nu întîlnim în scrisul 
nostru cult cotidian această din urmă for­
mă a verbului a fi ! Avem datoria de a 
cunoaște că utilizarea ei este caracteristi­
că a unui scris facil, lipsit de atributele 
structurilor literare consacrate.

In același sens a fost semnalată de acad. 
Iorgu Iordan, și de acad. Al. Graur folo­
sirea adverbului doar în loc de numai : a 
venit doar prietenul meu este o structură 
de limbă vorbită în raport cu a venit nu­
mai prietenul meu, structura literară co­
respunzătoare.

Exemplele pot continua. în scrisul cult 
actual se elimină demonstrativul din con­
strucții precum in ceea ce privește, de­
venit (ca în vorbire) in ce privește, tot 
astfel cum întîlnim substituții prepozițio­
nale de felul înlocuirii partitivului dintre 
prin din (cea mai mare parte din elevi 
în loc de cea mai mare parte dintre elevi) 
sau înlocuirea prepoziției despre prin de 
(este vorba de în loc de este vorba des­
pre). De instituționalizarea unora dintre 
structurile orale luăm act abia mai tirziu: 
acesta a fost cazul formelor de imperfect 
de tipul 3 sg. da, sta etc. (in loc de dădea, 
stătea etc.), care, în prezent, au devenit 
forme literare. Infiltrarea limbii vorbite 
în structurile limbii culte este un feno­
men pe cît de complex pe atît de lent si 
de puțin observabil. în asemenea condiții 
— se constituie structuri secundare de 
limbă literară, mai puțin academică, mai 
puțin înaltă, un fel de limbă cultă passe­
partout, „de toate zliele", pe care o fo­
losim, în vorbire și în scris, în împreju­
rări deosebite. Se creează astfel o opo­
ziție de emfază înăuntrul limbii culte. 
Există în limba literară structuri cripti­
ce, închise, tot astfel cum există structuri 
permeabile — deschise limbii vorbite. Cele 
dinții se caracterizează prin conotații sti­
listic „superioare" — poate, chiar preten­
țioase și solemne — celelalte pot fi consi-4 
derate culte, dar fără relief emfatic.

Nu este vorba de a pleda, aici, pentru o 
limbă cultă lipsită de legătură cu vorbirea, 
pentru o limbă literară artificială, fosili­
zată în structuri scriptice date. Fenome­
nele care au loc în limba noastră literară 
actuală demonstrează circulația din­
tre vorbire și scriere într-o limbă precum 
româna, care, datorită condițiilor speci­
fice de apariție și de evoluție, a păstrat 
întotdeauna un contact direct, fecund cu 
realitatea vorbirii.

Faptele semnalate mal sus — și. de 
bună seamă, pe Ungă ele altele — exem­
plifică fenomene socio-culturale de care 
studierea limbii literare actuale trebuie să 
tină seamă. Cu atît mai mult trebuie să se 
țină seamă de ele. în activitatea de edu­
care lingvistică în școală. în predarea lim­
bii române culte.

Alexandru Niculescu

La Librăria
„M. Eminescu'*
• La Librăria „M. Emi­

nescu" din Capitală a avut 
loc, marți 24 februarie a.c. 
lansarea unui prim volum, 
Poezia română contempo­
rană din O istorie pole­
mică și antologică a lite­
raturii române de la ori­
gini pînă in prezent de 
Eugen Barbu.

Au luat cuvîntul Vale- 
riu Râpeanu, Eugen Băr­
bii și Adrian Păunescu.



ROMANE
Aspectul superficial polițist, 

ancheta, iată elemente comune 
romanelor lui Virgil Duda, ne­
lipsite nici din Al doilea pasaj. Auto­

rul își alege de obicei un grup de per­
sonaje oarecare, sugerează relațiile 
existente între ele, le pune apoi în fața 
unui eveniment care modifică brutal 
aceste relații, deși nu imediat vizibil, 
analizează în sfîrșit totul prin această 
prismă, metodic, din unghiul de vedere 
al fiecăruia, dîndu-le și retrăgîndu-le 
cuvîntul, lăsîndu-le să se justifice și să 
se acuze. Se înțelege că ancheta poli­
țistă e numai un pretext : adevărata 
anchetă e alta, ascunsă sub acest prim 
nivel și e de natură psihologică, mora­
lă ori socială. Interesează mai puțin 
cine este vinovatul (agresorul, crimina­
lul) și mai mult de ce s-a produs agre­
siunea : lanțul motivațiilor intime de­
vine practic nesfîrșit, incertitudinea 
crescînd cu fiecare nouă dezvăluire. In 
Anchetatorul apatic, ancheta înainta 
cu dificultate, pătrunzînd în straturi 
mereu mai rezistente, mai opace ale 
comportamentului uman. în Deruta, 
conjecturile succesive revelau sub ba­
nalitatea aparentă a eroului și a în- 
tîmplărilor lui semnificații atît de 
neașteptate, încît premisele se răstur­
nau literalmente pe parcursul unui ro­
man esențial ironic. Al doilea pasaj, 
păstrînd structura, o duce pînă aproape 
de schemă.

Subiectul e relativ simplu. Cîțiva ti­
neri fac zilnic naveta împreună din 
orășelul unde locuiesc la o întreprin­
dere din vecinătate. Cincizeci de pagini 
ajung autorului spre a-i portretiza su­
mar și a schița raporturile deja sta­
bilite între ei. Inginerul Ivanciu e băr­
batul seducător, energic, imprevizibil, 
veșnic în conflict cu șeful lui și în în­
curcături cu femeile. Sanda e femeia 
frumoasă, fascinantă, care atrage toate 
privirile etc. (în treacăt fie spus, In 
mijlocul atîtor irezistibili și irezistibile 
ce nu lipsesc din nici un roman actual, 
mi s-a făcut dor de un bărbat fără 
succese și de o femeie urîtă !) Nina e

Virgil Duda, Al doilea pasaj, Editura 
Cartea Românească, Tudor Octavian. No­
iembrie viteză, Editura Eminescu, 1975. 

îndrăgostită (iată !) de același Ivanciu, 
de brațul căruia stă atîrnată tot timpul 
ca o umbrelă. Frații Anton joacă roluri 
secundare. Profesorul de la liceul seral 
al întreprinderii, Nonei, e un om im­
pecabil, cel puțin la prima vedere, a- 
mator de muzică, mereu cu nasul vîrît 
în carte și care poartă, firește, oche­
lari. Inginerul Gruia e un șef nehotărît, 
deși un inginer bun. Tractoristul Mo- 
canu e un zănatic. Andrei, doctorul 
Țanevici și Mariș observă și judecă. 
Și așa mai departe. Oarecare simplifi­
care nu e străină de aceste portrete 
rapide și ușor convenționale. Două e- 
venimente scot din rutină această co­
lectivitate : agresiunea unui necunoscut 
asupra frumoasei Sanda, în condiții de 
consimțire foarte echivoce, și grava 
accidentare a lui Gruia de către trac­
torul condus de Mocanu, zănaticul tî- 
năr cu care șeful tocmai avusese o 
altercație. Restul romanului constă în 
descoperirea circumstanțelor și a con­
secințelor ce decurg de aici : fiecare 
personaj suferă o schimbare, treptată, 
pe măsura revelațiilor anchetei, ca un 
obraz care se modifică sub ochii noș­
tri. relațiile dintre ele ating puncte 
critice etc.

Dar, spre deosebire de romanele pre­
cedente, autorul nu mai este nici la fel 
de subtil, nici la fel de minuțios. De­
fectul acestui Al doilea pasaj este o 
anume modicitate. Totul e liniar, su­
mar. ca într-o carte de acțiune. Per­
sonajele sînt evident prea numeroase 
pentru spațiul epic in care se desfășoa­
ră. Fiind schițate de la început, nu sînt 
apoi deloc dezvoltate. Misterul vine 
mai curînd din eludare, decît din com­
plexitate și pare de aceea fabricat, ca 
și cum autorul ar forța pretutindeni 
nota ca să obțină mai mult decît este 
în realitate. Concluzia lui Andrei (el 
fiind cel care se inițiază în mica lume 
a întreprinderii) sună oarecum dispro­
porționat, ca și cum ni s-a ascuns ceva, 
o probă decisivă sau un aspect al lu­
crurilor : „Pe scurt, m-am trezit din- 
tr-o dată în mijlocul unui alt grup de 
relații, foarte asemănător în ramifica­
ția lui subterană cu acela existent în 
compartimentul nostru de navetiști, cu 
acela care gravitează în jurul Sandei,

ori cu acela ce se organizase în jurul 
lui Gruia, la fel de impenetrabil la 
prima vedere și la fel de ușor de dez­
văluit îndată ce o crustă subțire a fost 
îndepărtată. Iar la pasul următor, și cu 
asta mă apropii de capătul explicațiilor 
pe care am vrut să ți le dau, vorbele iui 
m-au lămurit că acestui mecanism i se 
supun nu numai raporturile noastre 
sociale, ci și cele pe care ne-am obiș­
nuit să le considerăm personale. Doar 
țesătura lor diferă, nu și firele, toate 
aparțin unei nesfîrșite, unice, pînze". 
Fibra dramatică lipsește, dar, curios, 
nu ne dăm seama dacă (așa cum se 
întîmpla în Deruta) lipsa e intenționa­
tă, spre a crea ironic impresia de mes­
chinărie a raporturilor și de sărăcie 
sufletească a personajelor, sau dacă e 
vorba pur și simplu de rarefierea țesă­
turii acestei proze așa de inextricabil, 
de sinuos-analitică altădată.

ROMANUL lui Tudor Octavian 
(Noiembrie viteză) este ~ prima 
încercare în acest gen a unui 

prozator foarte dotat, cu un remarcabil 
simț de observație, energic scris, an­
trenant, sentimental și umoristic, în 
stilul tinerilor nuveliști americani ai 
anilor cincizeci. Se citește pe nerăsu­
flate. Este în fond o carte cu un sin­
gur personaj (erou și narator), un tâ­
năr de nici douăzeci de ani care-și re­
latează cu o mare ironie întîmplările 
zilnice. Vine intr-un oraș necunoscut, 
își caută locuință și slujbă, intră în 
legătură cu oameni obișnuiți sau bi­
zari, încearcă să trăiască normal și, 
cînd pare a reuși, se sperie de rutina la 
care o astfel de viață l-ar sili și fuge, 
nimerește pe un șantier, unde crede că 
se va simți mai liber, dar e apucat de 
nostalgie și se întoarce de unde pleca­
se, aparent cumințit (poți fi vreodată 
sigur ?) și gata s-o ia din nou de la ca­
păt. E romantic și totuși puțin deza- 
buzat, aflat în fond în criză de adap­
tare. Refuză ceea ce viața îi oferă, fără 
să știe exact ce să ceară de la viață. E 
sociabil ,dar și sălbatic, privind socie- 

ta tea ca pe o capcană perfidă ; dori­
tor să aibă un cămin, dar abandonîn- 
du-1 cînd îl găsește. O istețime natu­
rală îl face să izbutească în orice oca­
zie, dar indecizia îl face să rateze toa­
te ocaziile. Plin de iluzii, nu se încrede 
în nici una, se obișnuiește ușor oriunde, 
dar nu rămîne nicăieri. E inventiv 
pînă la mitomanie, fermecător pînă la 
ușurință, vorbind un limbaj argotic, 
„golănesc" (în fond parodiindu-1), ca­
pabil de generozitate și profund onest.

Celelalte personaje sînt doar schi­
țate, din perspectiva naratorului. Cîte- 
va sînt interesante, prin lipsa de con­
venționalism (din contra !), de exemplu 
inginerul șef al fabricii de cherestea. 
Foarte convențională e în schimb Una 
(vecina de la etajul doi), însă aici in­
tră în joc prisma naratorului care se 
teme de ea ca de o posibilă nevastă a- 
caparatoare. Nu știm nici o clipă ce e 
adevărat și ce nu în comentariile eroU' 
lui, care-i compune Unei (poreclă, de­
sigur) o înfățișare „ca-n filme" și o îm­
bracă din revistele de modă. Inginerul 
simbolizînd societatea și Una, familia, 
ei reprezintă polii magnetici ai uni­
versului în care se mișcă tînărul pro­
tagonist. Alte apariții sînt cu totul fu­
gare, deși memorabile. Bucătăreasa din 
blocul de alături, văzută pe fereastră, 
e la fel de fabuloasă, ca simbol al 
muncii domestice, cum e Felicia din 
Lumea în două zile. Omul cu ceasu­
rile, inventatorul neobosit sînt doar 
pitorești. Domnul și doamna Belu for­
mează o pereche grotescă incompara­
bilă și nu lipsită de poezie ; în schimb 
din familia Ionescu (el, ea, gemenii) 
poezia s-a evaporat pentru totdeauna, 
rămînînd doar proza de toate zilele.

Nota prozei lui Tudor Octavian « 
formează romantismul ironic, senti­
mentalismul care încearcă să se înfă­
țișeze tot timpul, cu ajutorul umorului 
împins pînă la sarcasm, drept contrariul 
lui.

Nicolae Manolescu

Reeditări

„Balaurul"
• IN Opere vol. II de Hortensia Pa- 

padat-Bengescu. apărut la Editura Miner­
va (ediția este îngrijită de Eugenia Tu- 
dor-Anton, care a alcătuit cu competență 
și Notele de la sfîrșitul cărții) sînt cu­
prinse scrieri din 3 volume ale autoarei : 
Balauri (1923), Romanță provincială (1925) 
și Desenuri tragice (1927). In această 
recenzie mă voi ocupa de Balaurul, ro­
man remarcabil, care în suita romanelor 
noastre „de război“ șe situează mai pre­
jos, firește, dar nu atît cît s-ar crede, de 
Pădurea spinzuraților și Ultima noapte..., 
dar este superior net mult mai cunoscu­
tului întunecare de Cezar Petrescu. Izbi­
tor este, în această scriere, zolismul marii 
scriitoare. Calificarea necesită unele ex­
plicații. Este vorba, ca și la prozatorul 
francez, de o Vizibilă disponibilitate vizio­
nară, de o propensiune de a da realului 
dimensiuni hiperbolice și înfățișare mito­
logică. Așa cum halele Parisului deve­
neau la autorul ciclului Rougon-Macquart 
un imens balaur, iar agitația din acel loc 
era mișcarea nenumăratelor brațe ale ji­
vinei, la Hortensia Papadat-Bengescu un 
tren de război este o reptilă enormă, ori­
pilantă, care aleargă gîfîind spăimos prin 
cimpie și se oprește în cîte o gară pen­
tru a azvîrli din măruntaiele sale oa­
meni mutilați. Impresionează fluxul con­
tinuu al mișcării expresie a sesizării 
unor monstruoase deveniri. Agitația ză­
natică de colo-colo pe străzile unui paș­
nic oraș la vestea izbucnirii războiului, 
vinzoleală de oameni, căruțe, soldați, tră­
suri, camioane, călăreți, vinzoleală în 
care tot ce se putea pune în mișcare era 
pus în mișcare, prefigurează prăpădul de 
mai tîrziu. Peste tot predomină descrip­
ția mișcării — proces care nu are nici 
început, nici sfîrșit. Ceea ce părea un 

punct terminus este nu mai puțin un 
punct de plecare. Intr-unui din capitolele 
cărții este surprins spectacolul mulțimii 
care se împrăștie in toate părțile fugind 
din calea războiului. Orașul apărea acum 
de peste tot larg și gol. Impresia de sfîr­
șit durează doar o clipă, căci imediat se 
zărește un copil mic a cărui prezență a- 
nunță misterios că sevele înghețate astăzi 
vor răbufni miine : „în părăsirea sear­
bădă a uliții, părea rămas pe urma unei 
catastrofe, într-o insulă a cărei populație 
pierise, uitat, acolo pentru reînnoirea în­
ceată a tribului nimicit. O bucată ana­
tomică, un material schițat brutal și grab­
nic, pentru nevoile grave ale viitorului".

Apropierea de Zola făcută mai devreme 
trebuie înțeleasă într-o accepție mai pro­
fundă. Forța vizionară este, ca și la scrii­
torul francez, nu rodul unei dispoziții poe­
tice, ci al celei mai stricte supuneri la 
obiect. Doi soldați ruși, de dimensiuni 
impunătoare, a căror despărțire are tra­
gismul și violența despărțirii a doi eroi 
mitici, descripția detaliată a trenului de 
război, încarnare a unui monstru din tim­
puri legendare, înfățișarea izbucnirii das­
călului Gore, un om necăjit și neputin­
cios, izbucnire care capătă tresăririle unui 
vulcan ale cărui bolboroseli din adîncuri în­
gheață sîngele de spaimă — toate aces­
tea sint expresia unei voințe exprese de 
exactitate. Perspectiva „mitologizantă" 
este, paradoxal, tocmai rezultatul unei 
dorințe de tratare „impersonală". Reali­
tatea propriu-zisă impune, ca și la Zola, 
o perspectivă a tonurilor terifiante și a 
dimensiunilor apocaliptice.

S-a vorbit adesea despre Rebreanu — 
romancier obiectiv, în contrast cu Horten­
sia Papadat-Bengescu — romancier ana­
list. Ca orice clasificare, și aceasta își 

are relativitatea ei. Să comparăm cele 
două romane cu tematică inspirată de 
război ale celor doi scriitori : Pădurea 
spinzuraților și Balaurul. Se constată 
ușor că Apostol Bologa. cit și alte per­
sonaje din prima carte, discută mult, gîn- 
desc mult, fac comentarii, filosofează etc., 
pe seama evenimentelor, a atitudinii ce 
trebuie luată față de ele. Firește că atari 
comentarii (in speță despre oroarea tre­
zită de atrocități, despre absurdul încăie­
rării) există și in Balaurul. Ele sint insă 
mai reduse ca amploare și, ceea ce e mai 
important, de fapt exterioarele narațiu­
nii propriu-zise. Dimpotrivă, dezbaterea 
diverselor probleme legate de război, da­
torie ș.a.m.d. formează substanța însăși a 
romanului lui Rebreanu. Hortensia Pa­
padat-Bengescu se mulțumește aid mai 
mult să înregistreze realitatea, și mai 
puțin să o comenteze. Din acest unghi de 
vedere Balaurul este o scriere mai „o- 
biectivă" decit Pădurea spinzuraților.

N-am vorbit mai nimic despre perso­
najul principal, Laura. N-am vorbit fi­
indcă nid nu se pot spune prea multe. 
Autoarea ne dă foarte puține date des­
pre eroina ei : o tinără femeie din socie­
tatea înaltă care dorește să fie folosi­
toare și face parte din unitățile de Cruce 
roșie din oraș, menite a îngriji răniții so­
siți de pe front. Descrierea nenorociri­
lor ce se fac acestora, a diferitelor cazuri 
triste, formează cea mai mare parte din 
substanța cărții. Despre ce a fost înainte 
și ce va fi Laura aflăm prea puține. Ea 
este, la rindul ei, mai mult o conștiință 
care înregistrează. Se remarcă, pe de altă 
parte, o concepție foarte modernă în cre­
ionarea acestui personaj. Nu aflăm des­
pre el nimic, sau mai nimic, în afara ac­
țiunilor narate. El este atit cît se dezvă­
luie din unghiul cercetat de romancier, 
rămînînd în rest o prezență enigmatică.

Nuvelele din Romanță provincială și 
Desenuri tragice, cu multe calități, firește, 
sînt departe de a trezi interesul Balau­
rului.

Victor Atanasiu

Ion Gh. Pană
Asaltul

(Ed. Albatros. 1975)

• ION GH. PANA, luptător în războiul 
antifascist, reface cu mijloacele unui re­
porter-participant care nu vrea să devină 
romancier, traseul companiei pe eare o 
conducea (din cadrul regimentului 34 in­
fanterie) de la Constanța, pînă la locali­
tatea Veprova, unde ostașii români au in­
stalat, finalmente, „tabăra păcii". Asaltul 
— ficțiune cu documentare — nu este un 
roman, dar nici o carte propriu-zisă de 
memorii de război ; la limita beletristică 
a memorialisticii, autorul evocă marea în­
cleștare, dar și o estimează ca un om de­
tașat, deci lucid ; mai mult, face din răz­
boi obiectul observației, așa-zicînd știin­
țifice, in sensul unei cercetări obiective 
care operează cu cantități și dă definiții. 
Soldații dobrogeni participă la război chiar 
de la declanșarea insurecției, pînă in pri­
ma zi de pace, fiind angajați în toate lup­
tele importante, inclusiv în cele din jurul 
Capitalei. Cartea se citește cu viteza im­
pusă de captivarea succesivă și, uneori, 
prin relația de identificare cu personajele 
(foarte numeroase, pentru că autorul po­
vestește acțiunile multor oameni, vorbind 
despre sine numai în relație cu faptele 
Lor). De la Constanța pînă in Tatra, lup­
tele s-au desfășurat la Făget, pe Mureș, 
pe Someș, pe Tisa, in pusta maghiară, la 
Myto, la Banska-Bystrica. Peste tot ace­
lași eroism, aceeași dăruire pentru patrie. 
Autorul, care scrie cu acuratețea obișnu­
ită a prozatorilor de război (fie comba­
tanți sau nu în încleștarea mondială), se 
remarcă în primul rînd prin implicările 
sale în acțiune, prin parantezele sale de 
om de știință.

Asaltul este o carte vie, de actualizare 
a istoriei (dar și de istorizare a prezen­
tului), mărturia unei conștiințe active,

Aureliu Goci



CITITORUL sentimental (căruia i 
se adresează în primul rînd co­
lecția „Romanului de dragoste") 

va fi mulțumit oare de „hrana sufleteas­
că" oferită de romanul lui Teodor Mazi- 
lu ? în tot cazul, autorul face vădite e- 
forturi spre a-l satisface : căutînd să-șî 
alunge zîmbetul malițios, el îi spu­
ne acestuia o pilduitoare poveste de 
iubire. Foarte nepotrivită ar fi, atîta 
timp cît e vorba de dragostea dintre 
cei doi tineri, orice ironie, desigur ; se­
riozitatea, gravitatea par a fi o con­
diție indispensabilă. Pe ultima copertă 
a cărții, Teodor Mazilu rezumă de alt­
fel semnificațiile grave, înaltele învă­
țăminte pe care trebuie neapărat să 
le desprindem : „Istoria iubirii între 
Ștefan și Valentina este în esență isto­
ria renașterii prin iubire. Iubirea — 
ne atrage atenția autorul — nu este 
numai o sursă de bucurie, odată cu iu­
birea eroii cîștigă o dimensiune înaltă 
a vieții".

O singură noapte eternă este poves­
tea un tînăr care, sub influența bine­
făcătoare a dragostei, hotărăște (și din 
fericire reușește) să înceapă o viață 
nouă. O regenerare morală, prin urma­
re, sub efectul tonifiant al celui mai 
înălțător dintre sentimente. Autorul 
nu-și permite nici cea mai inofensivă 
glumă povestindu-ne ce se întîmplă cu 
Ștefan — inginer, fiul unui țigan no­
mad și al unei nemțoaice — din clipa 
în care o întîlnește pe frumoasa și in­
transigenta Valentina. Cum luptă el 
împotriva propriilor deprinderi rele, 
planurile de regenerare pe care le face, 
cum reușește să se rupă de mediul de-

Teodor Mazilu, O singură noapte eternă, 
Ed. Eminescu, 1975.

Poveste 
de dragoste

tracat în care a trăit pînă atunci, toate 
acestea ni se povestesc pe larg și cu 
toată seriozitatea. Cititorul este mul­
țumit desigur cînd, la sfîrșițul cărții, 
după peripeții de tot felul, tînărul nos­
tru erou se reîntoarce la meseria sa de 
inginer și începe să facă naveta la un 
combinat din împrejurimile Bucu- 
reștiului... în ciuda faptului că Valen­
tina îl părăsește — amestecul „priete­
nilor" în povestea lor de iubire a fost, 
din păcate, nociv — Ștefan reușește să 
rupă definitiv cu trecutul ! Fraza de la 
sfîrșițul cărții este și ea cît se poate 
de concludentă : „Și Ștefan — ne spu­
ne autorul — primi cu recunoștință a- 
ceastă lovitură care-l ajuta să înțelea­
gă și să meargă mai departe".

Ni se mai vorbește — rămînînd deo­
camdată în același registru — despre 
agresivitatea celor din jurul lui Ștefan, 
a tovarășilor de chiolhanuri care nu 
vor în ruptul capului să renunțe la fos­
tul lor camarad, despre felul în care 
aceștia doresc să se răzbune, sancțio- 
nînd „trădarea" prietenului, încercînd 
să-l aducă înapoi cu orice preț. Un ex­
ploziv tot atît de nociv ca și dinamita 
e golul, vidul din sufletul oamenilor, 
ne spune Teodor Mazilu, îmbrăcînd, de 
bună voie, haina moralistului și stră- 
duindu-se să-și ia în serios preceptele 
educative. Din acest punct de vedere 
tematica romanului ne-a amintit un 
foarte necruțător film semnat de Hiti- 
lova, Margarete. Fetele fără căpătîi din 
filmul regizoarei cehe, pofta uriașă a a- 
cestora de a distruge totul, delirul lor 
devorator, ni le apropia de „vesela" 
bandă din romanul lui Mazilu.

Nu ne este greu să observăm că în 
ambianța caracteristică lui Mazilu 
rămîne totuși cadrul în care cei 

doi îndrăgostiți (gravi, dispuși să ia 
totul în serios, cărora numai de glume 
nu le arde) se mișcă. Și cînd spunem 
cadru ne referim, bineînțeles, la tot 
ceea ce face o carte dincolo de poves­
tea — duios patetică, în cazul de față 
— a cuplului : ambianța, restul perso­
najelor, lumea în care într-un cuvînt 
cei doi tineri respiră, oamenii din jur 
cu care ei ajung în contact, toate aces­
tea sînt componente din universul lite­
rar al lui Mazilu. Lumea aceasta devine 
nu de puține ori atît de pregnantă, in­
cit, de ce să nu recunoaștem, chipurile 
celor doi îndrăgostiți se aburesc ușor șl 
ei pierd chiar locurile de prim plan la 
care aspiră pe drept cuvînt. In aceste 
momente, cu un ascuțit simț al situa­
ției comice, prozatorul satiric Teodor 
Mazilu, neîntrecut în depistarea impos­
turii de orice fel, a inconsistenței as­
cunse în spatele frazei-clișeu, bombas­
tic sforăitoare, își face în sfîrșit apari­
ția ! Moralistul nu dispare, desigur, 
doar că autorul renunță la ipostaza di- 
dactic-moralizatoare, preferind arma, 
atît de eficace, a satirei necruțătoare. 
„Obosit" într-un fel de povestea exem­
plară pe care ne-o spune, prozatorul 
„se odihnește" dînd frîu liber vervei 
sale satirice inepuizabile. Suplețea ob­
servației critice, acea inteligență scli­
pitoare, i-aș zice frenetică, a scrisului 
său, pune stăpînire pe noi, cititorii... 
Autorul este, nu de puține ori, fasci­
nat de vesela sarabandă a micilor ti­
căloși care vorbesc și se agită la ne- 
sfîrșit în cărțile sale, „mirarea" însă 
de care se lasă cuprins, stupoarea sa 
uneori amuzată, nu transcrie niciodată 
premizele vreunei posibile abdicări sau 
concilieri. Rar un prozator mai necru­
țător cu ticăloșii și cu proștii ca Teo­
dor Mazilu. Necruțare, desigur, și nu 
mizantropie, cum au fost unii tentați 
să creadă.

Probabil de prea acută luciditate. 
Teodor Mazilu își refuză scepticismul 
chiar dacă obstacolele la care asistă 
sînt dintre cele mai deplorabile. A 
te mira în fața ticăloșilor este un 
semn de candoare. Acest tip, cu totul 
special „de nevinovăție" Teodor Ma­
zilu nu și l-a pierdut încă. Și nici în 
O singură noapte eternă nu lipsesc 
ticăloșii care „să-l uimească" pe pro­
zatorul nostru. Exemplarul cel mai 
pregnant (mai sînt și ceilalți : Viorel 
Damian, Titi Răsărit, Marion etc), ni se 
pare a fi prozatoarea de analiză Euge­
nia Crivăț, autoare a unor romane de 
succes, văduvă rapid consolată a unui 
savant de notorietate și,'In același 
timp, mamă a unei fiice declasate, Ma­
rion, care se sinucide spre sfîrșițul căr­
ții. Veste tragică, desigur, comunicată 
la telefon în franțuzește de către res­
pectiva mamă : „Marion s’est suicidee. 
Quel malheur aurait pu etre, plus grand 
pour une mere !“

Teodor Mazilu nu este totuși un 
sceptic, așa cum am spus. El știe că o 
recuperare, o reîntoarcere în lumea 
oamenilor este oricînd posibilă. Acesta 
e de fapt și tîlcul poveștii lui Ștefan a 
cărui regăsire rămîne, din acest punct 
de vedere, exemplară.

Sorin Titel

O carte pentru copii
CASA DINTRE PORTO I.ACI, de

Ruxandra Berindei și Modest Mora- 
riu *)  este una dintre acele cărți 

„pentru cdpii" care, nimerind din întîm- 
plare în mina oamenilor mari, fac deliciul 
acestora. Constituită dintr-o suită de 
schițe, mici fragmente epice mai mult sau 
mai puțin independente, declarate „capi­
tole" și numerotate „aiurit", incit se în­
cepe cu al patruzecișioptulea și se con­
tinuă cu cele purtind numerele 23, 59, 11 
etc., capitolul unu aflindu-se undeva in 
corpul volumului, narațiunea își propune 
să fie o cronică a peripețiilor, vorbelor 
și gîndurilor eroului ei principal, Popîn- 
dăul Pop, scrisă, sub continua presiune a 
nerăbdării acestuia, de către perechea de 
Sconcși (Sconcsul și Scoancsa). Numeroase 
personaje sînt implicate în povestire : 
ghinda Straskyz, motanul Miti-Puti, va­
cile din Delft, Maimuța Albă din Tablou, 
hypocampul, portolacii... și atitea alte ani­
male, păsări, flori, fructe, simple (dar 
animate) obiecte. Autorii ne oferă, ince- 
pind chiar cu dedicația, de un exclusi­
vism... care include pe toată lumea 
(„Numai acelora născuți în zodia..." și 
urmează enumerarea tuturora), o inspi­
rată carte-glumâ de-a lungul căreia fan­
tezia basmului și a fabulei, umorul îm­
pins pînă la comedia absurdă, accentele 
lirice și invenția verbală, concretizată în 
jocuri de cuvinte și în diferite alte pro­
cedee de copilărire a limbajului, se con­
topesc într-un singur șuvoi, irezistibil. 
Pop, protagonistul cărții, călătorește în 
străinătate, merge în vilegiatură, scrie 
versuri ; doarme prin scrumiere, sare, 
răsfățîndu-se filial pe umerii „părinți­
lor" săi, Sconcșii, se tolănește, de pre­
ferință, in confortabilul „șezlong de unt", 
la „lecții de tors" de la un motan, își 
măsoară „plinătatea" cu manometrul de 
la motocicletă pentru a constata, deza­
măgit, că nu e destul de „umflat", ceea 
ce îi trezește o alarmată poftă de mîn- 
care, mănîncă (deci) miere introducîn- 
du-se_ cu totul în borcan și formează, „în 
scurtă vreme", cînd iese, „o băltoacă 
mare, galbenă ca aurul", în același fel 
consumă șerbetul de cacao — de data 
aceasta însă, după cum susține, și cu

*1 Ruxandra Berindei șl Modest Morariu, 
Casa dintre portolaci, Editura Cartea Româ­
nească, 1976.

un alt scop : acela de a deveni mulatru, 
„suge razele de soare", apreciază clăti­
tele nu numai pentru gustul, ci și pen­
tru utilitatea lor, căci ni se vorbește de 
„clătite de ploaie", care țin de cald și 
sînt impermeabile, e frămîntat de pro­
bleme dintre cele mai surprinzătoare 
(cum se înmulțesc piticii). Cea mai mare 
plăcere a lui e de a se muia în paharul 
de ceai al Sconcșilor (p. 49). Straskyz
(care e, repetăm, o ghindă) se „visează 
stejar", despre un motan se spune că e 
vegetarian, ceasul-deșteptător, care su­
feră de „gelozie galopantă", primește din 
partea ceasului-brățară, rivala lui, re­
plica : „Vezi-ți de acele tale".

Totul devine posibil in acest univers : 
vocalele, rostite prelungit, se lamentează, 
notele de pe portativ pot fi împrăștiate, 
un magnetofon bruiat de vacarmul din 
jur protestează etc. Nu e însă numai spi­
rit petulant în această carte, scrisă cu o 
grațioasă ușurință, ci și reflecție pe mar­
ginea condiției omului, a zădărniciei unora 
din preocupările sale, ce îi complică, din 
goală vanitate, viața. Vizitînd un stand 
de cărți. Sconcs, el însuși autor, comen­
tează, amar : „Cînd te gîndești că hîr- 
țoagele astea au fost cîndva pădure cu 
veverițe, cu ciuperci, cu frunze, pe care 
dimineața sclipeau boabele de rouă...". 
Sensul superior al cărții — pledoarie 
pentru candoarea copilăriei, văzută ca o 
vîrstă permanentă : „Uite — spune Pop, 
admirativ — Scoancsa a devenit om mare 
și nici nu se cunoaște...", pentru priete­
nie și dragoste, pentru o solidarizare su­
fletească universală, pentru întoarcerea 
existenței la simplitatea ei originară, nu 
o dată abandonată, rezultă tocmai din 
stratul meditațiilor ei discrete dar sub­
stanțiale, grave în ciuda aspectului de 
joc, în aparență gratuit, al narațiunii, pe 
care de altfel nu-1 contrazic.

Cartea semnată de Ruxandra Berindei 
și Modest Morariu ne oferă una din cele 
mai plăcute lecturi în genul în care se 
înscrie și pe care îl ilustrează cu o con­
tribuție de o rară calitate.

Valeriu Cristea
POST-SCRIPTUM
• In „Săptămîna” (numărul 269 din 30 ia­

nuarie 1976), Traian Filip semnează un arti­
col ce-mi este în exclusivitate consacrat 

(Vampirismul esenței și prestările de servi­
cii). Defectele criticii mele i s-au părut, se 
vede, și lui intolerabile ! Intr-atît incit, deși 
se manifestă cu destulă parcimonie în criti­
că, parcimonie împotriva căreia nu avem 
de altfel nimic de obiectat, printre altele și 
pentru că, la urma urmei, principala obliga­
ție a unui prozator e, totuși, de a scrie cărți, 
de se poate bune, și nu de a scrie despre căr­
țile altora, Traian Filip s-a hotărît să le dea, 
chiar el — momentul i se pare propice — o 
vehementă ripostă. După ce deplînge activi­
tatea mea publicistică, pe care o consideră 
„anemică", și susține că nu sînt în stare să 
deosebesc nici măcar „stilul personajelor de 
stilul autorului", neuitînd, firește, să mă de­
clare, în treacăt, și „agramat”, Traian Filip 
îmi aduce o serie de acuzații care depășesc, 
prin gravitatea lor, limita celei mai negative 
opinii literare, pentru a trage în încheiere 
un semnal de alarmă tardiv în legătură cu 
volumul meu de debut, a cărui apariție — e 
de părere Traian Filip — „nu-și afla îndrep­
tățirea”. Cu toate că afirmațiile lui Traian 
Filip vizează întreaga mea activitate, căreia 
nu îi recunoaște nici un merit, oricît de ne­
însemnat, prozatorul se oprește numai asu­
pra primului meu volum și, din cuprinsul 
acestuia, în special asupra unui singur arti­
col. In acest articol mai ales, sugerează au­
torul intervenției din „Săptămîna”, s-ar con­
centra toate carențele criticii mele. Printr-o 
ciudată coincidență însă articolul cu pricina 
se dovedește a fi — amănunt pe care pro­
zatorul omite să-1 amintească — tocmai cel 
consacrat de mine în 1969 romanului Vîntul 
din fața soarelui de... Traian Filip, articol 
reprodus în volumul Interpretări critice din 
1970. Acest articol este, pentru motivele și 
argumentele pe care le invoc în contextul 
lui, în întregime negativ. Așadar, punctul cel 
mai slab al criticii mele se află — după 
Traian Filip — chiar în articolul meu, repet, 
în întregime negativ. Obiectivitatea criticilor 
este adeseori contestată de scriitori. Iată cum 
arată obiectivitatea acestora din urmă, cînd 
rolurile se inversează !

„Se miră — exclamă Traian Filip, demasca­
tor — că puteau să existe într-o epocă de mari 
tensiuni, idealuri sociale și conflicte ~ de 
clasă. Se miră că deținuți! unei în­
chisori sînt lihniți de foame și bătuți 
cu parul. Se miră că un personaj își privește 
trecutul cu duioșie, nu-i remarcă umorul și 
ironia, și îl supune unui sever rechizitoriu. 
Se miră că, după trecerea frontului, mai 
existau în Moldova cîmpuri cu mine și con­
chide savant că ele erau puse de chiaburi. 
Se miră că un tînăr accidentat este animat 
de o acută sete de viață. Se miră că oame­
nii acționînd unii asupra altora, după o lege 
milenară, se transformă”. In realitate, ceea 
ce mă miră este confuzia pe care Traian Fi­
lip o face — cu bună știință — între temă, 
problemă, subiect, pe de o parte, și valoare, 
realizare artistică, formă, pe de alta. Intre 
verosimilitatea evenimentului real și cea li­
terară. Nu faptul că „într-o epocă de mari 

tensiuni" puteau să existe ..idealuri sociale șl 
conflicte de clasă" mă miră ; nici că „de­
ținuți! unei închisori sînt lihniți de foame și 
bătuți" ; cu atît mai puțin „că oamenii ac­
ționînd unii asupra altora, după o lege mile­
nară, se transformă” sau că „un tînăr acci­
dentat", poate fi animat de ,,o acută sete de 
viață" ; ci exclusiv, și pînă la amuzată con­
sternare, felul mediocru și convențional, 
redus la clișeu, eșuînd în ridicol, în care pro­
zatorul evocă (pe lîngă și în contrasens cu 
unele motive și personaje existențialiste de 
import) acele idealuri sociale și conflicte de 
clasă, pe acei deținuți, pe tînărul accidentat 
și pe oamenii care, acționînd uni! asupra al­
tora etc. în ce privește „umorul și ironia-, 
pe care într-adevăr nu le-am remarcat, n 
lăsăm pe prozator să și le admire și să e 
deguste singur. Referitor la chestiunea mi­
nelor, nu văd de ce ar fi trebuit să ..con­
chid”, și încă „savant" că ele erau plan ta 
de chiaburi, din moment ce prozatorul lașa 
limpede să se înțeleagă acest lucru.

îmi permit să reproduc în încheiere -n 
pasaj din volumul Interpretări critice. - - 
saj din care Traian Filip extrage unele frag­
mente, ci<tîndu-le trunchiat :

„Pledînd pentru social, pentru temele ac­
tuale, criticul va trebui, cu aceeași ener_ie 
să vegheze ca temele majore să nu de.ir.J 
— cum s-a mai întîmplat, cum se mai 
tîmplă — simple scuze pentru autorii de ma­
culatură. Nonvaloarea, vinovată de ..crima” 
mediocrității, se orientează Instinctiv spre 
alibiul marilor teme. O confuzie stăruie â . 
întreținută de cei interesați și atacînd un re­
but literar se întîmplă să ți se replice că a- 
taci tema. Așa să fie oare ? Arătind ezi s-- 
getul pe pietrarul stîngad. a cărui stat e 
neexpresivă stă în fața tuturor ca o cc . a i i 
irefutabilă a nepriceperii celui ce ține da.-, 
batjocorim marmura pe care a stricat-o ? Sr 
atunci cînd, scriind despre o carte ra-- 
spunem lucrurilor pe nume, invinovă^- 
prin aceasta marmura de preț a temei, pe 
care unii pretinși scriitori s-au cam ot_-- _ - 
s-o cheltuiască nepedepsiți numai per.-.r_ ca 
este un material abstract și nu costă pe 
meni nimic ? In antichitate, cei care că-ca - 
legea morală obișnuiau să se refugiere m 
temple. O interdicție străveche îl împ-ed-. * 
pe urmăritori să treacă pragul sfint. In tem­
plul temelor majore unii autori mediocn *-  
leargă și astăzi să se ascundă. Infruntind pre­
judecățile, dînd dovadă de curaj, crtt>c-_: 
trebuie să-i izgonească de acolo, folosind ia 
nevoie metodele cele mai drastice.

Din expectativa contemplării semne * o- 
perei, în care se menține uneori exclusiv, 
criticul trebuie să facă un pas inamte. spre 
agora dezbaterilor vii. autentice, nesimpiifi- 
cate. In problema de care ne-am ocupat, ei 
va combate atît formele de evitare a temelor 
sociale, cît și cele de refugiu ilicit sub cor­
nișa lor generoasă*.

V. Cr.



Forțele 
imaginației

POEZIA lui Gellu Naum, mai cu 
seamă de la Athanor (1968) în­
coace, și-a depășit originile su­

prarealiste, stabilizîndu-se într-o for­
mulă proprie, de mare expresivitate. In 
interiorul ei poetul s-a clasicizat ajun- 
gînd, adică, la un stil autoritar, la un 
ton al suveranității condescendente, de 
o liniștită demnitate, un ton impertur­
babil, chiar și atunci și poate cu deo­
sebire atunci cînd vorbește despre lu­
cruri șocante, despre rupturile și per- 
turbațiunile intervenite în firea celor ce 
se întîmplă, despre mutațiile spectacu­
loase, petrecute fulgerător. Metamorfo­
zele surprinse de privirea sa sînt atît 
de rapide pentru ochiul comun, viteza 
deplasărilor atît de neobișnuită, propor­
țiile atît de schimbate. încît de la un 
moment dat ele instaurează un climat 
nou, de o intimitate paradoxală, lăsînd 
să circule în voie efluviile umanului, 
un aer perfect respirabil :

„Mi-e frig pune un petic de stofă pe 
mine o bucățică de hîrtie 1 orice să 
stăm pe podea cu bărbia în palme să 
practicăm întîlnirea privirilor > plasea- 
ză-te lîngă mine să ne iubim îndea­
proape / în jurul nostru plutește o pan­
glică de argint / pisica a zburat pe ur­
mă s-a lipit de mine ca de un magnet / 
totul e vraiște plasează-te lîngă mine I 
să evocăm cele două nimfe pe care le 
mai știm / ambele s-au cărat și-au luat 
cum se zice tălpășița / cu grații degajate 
habar n-au ce se mai speră poate că se 
mărită / cu niște nunți în familie în 
care mireasa bate invitațiile la mașină l 
și noi oricum mai electrici le adresăm 
complimente / scuză-mă dacă te ud eu 
lacrimile astea dar am momente > pla- 
sează-te lîngă mine pictează-mă în 
lodenul meu umezit J sînt aici doar în 
treacăt pune un deget pe șapca mea

Gellu Naum, Descriere*  turnului. Edi­
tura Albatros, 1975. 

scoțiană" (Pe muntele situat ceva mai 
la sud).

Depășindu-și „originile-, Gellu Na- 
um nu se îndepărtează totuși de pro­
gramul inițial, care presupune înainte 
de toate restabilirea marilor echivalen­
țe invizibile, abolirea granițelor dintre 
cunoscut și necunoscut, realitate și mi­
racol, veghe și vis, dintre „sus“ și 
„jos". Abia în fazele mai noi ale 
poeziei sale, care sînt și cele mai 
concludente, senzația de riscant dispare, 
comunicarea între domenii și etaje de 
negîndit laolaltă se realizează, nevero­
similii devine plauzibil, întreprinderi 
concepute sub zodia unui principiu dis­
cutabil ca oricare altul capătă un timbru 
de inalterabil, patina nedefinită dar u- 
șor de recunoscut a temeiniciei. De aici 
senzația de acomodare, de înscriere pe 
un traseu nu numai posibil, dar și real, 
un traseu al evidențelor solide. Forțele 
imaginarului izbutesc în poezia lui 
Gellu Naum să le concureze la egalita­
te pe „celelalte*  și uneori să le inte­
greze, să le înglobeze în aceeași mișcare 
naturală. Naturalizarea insolitului este 
performanța exemplară a acestei poe­
zii. Fantomaticul regăsește în ea atribu­
tul unei curioase domesticități, densita­
tea unui decor familiar. în ambianța 
căruia se poate trăi, se trăiește. Poezia 
aceasta convertește imaginarul, apari­
țiile spectrale, neliniștitoare pentru 
simțul nostru comun, la orizontul unui 
miracol familiar, de o evidență seducă­
toare. Poezia îmblînzește distanțele prea 
mari, umanizează spațiile abstracte, 
preface terifiantul într-un partener 
deajuns de sociabil, conviețuirea cu el. 
pare, din această perspectivă, de ce nu, 
«uportabilă :

„Există vaduri uitate niște locuri în 
noi și un drum care duce prin apă I 
cineva mă strigă ar vrea să mă atragă 
într-acolo / să dea cu o plantă în mi­
ne și ce vină am eu pe lumea asta cu 

porțl de aramă 7 «pol se face liniște 
cîntă privighetorile / e foarte frig și în 
noi sînt niște castele / niște cîmpuri cu 
flori albastre și galbene / și le străba­
tem pe caii noștri de plastic / / înțele­
geți că trăim într-o pasăre imensă care 
ne poartă în ea / și mergem la întîlni- 
re curățăm omizile de pe crengi ne iese 
înainte o fată dar nu mai poate nici ea 
săraca / e ostenită a înghițit toată pîn- 
za pe care a țesut-o așteptîndu-ne / să 
te servesc cu lingurița de argint să-ți 
dau o dulceață / măcar de ar fi lîngă 
sobă I..J cîte nu se întîmplă în noi și le 
uităm acolo ca într-un ghiozdan / și 
fiecare crede că numai el știe lucrul a- 
cela pe care îl știu foarte bine și cei­
lalți // dar eu am în vedere perioada fe­
ricită cînd locuiam în mama / stăteam 
acolo mă gîndeam ce mi-o fi trebuind/ 
afară ploua ea dormtfi goală cu mine în 
burtă / se întorcea pe-o parte și pe alta 
îmi descînta în somn / cunoștea legea 
aceea aspră vroia să mă apere // deasu­
pra patului se legăna sora mea luna*.  
(Domeniul presimțirilor).

Un stil foarte personal ademenește 
în poemele lui Gellu Naum, fel de a 
vorbi detașat și .energic, cu familiari­
tăți și sarcasme țîșnite în serie, despre 
experiența singurătății și a relației, 
despre cîte se întîmplă și „cîte nu se 
întîmplă în noi și le uităm acolo", un 
discurs articulat după toate normele 
unei oralități pasionate, înțelegînd să 
respecte totuși și accidentele și sponta- 
neitățile absurde, pline de tîlcul și de 
farmecul lor, ale vorbirii cotidiene im­
provizate, s-ar zice, indiferentă la sen­
sul logic, în realitate izbutind să capte­
ze vocile unei profunde interiorități, 
ce se confundă cu cele ale unei conști­
ințe critice extrem de acute, singulari­
zează poemul de astăzi al lui Gellu 
Naum. Chiar și suprafața sa ajunge să 
se constituie într-o prezență în sine a- 
trăgătoare, într-un corp discursiv capti-

vânt, cu virtuți stimulatoare, din afir­
marea cărora, numai pe jumătate iro­
nică, poetul își face un titlu de legi­
tim orgoliu : „Cînd îmi aud discursul 
semințele germinează mai ușor mai cu 
plăcere / fața lor tandră capătă forma 
unui scut" (Distanța bunăvoința). O 
bogată și consistentă „textură" senzo­
rială echilibrează într-un chip fericit 
îndrăzneala imaginației. Substratul a- 
fectiv și nu o dată de-a dreptul afec­
tuos al poemului pătrunde binefăcător 
pe toată întinderea sa, rezistă avalanșei 
de sarcasme sau numai de analogii șo­
cante, dovedind, în aceste dificile con­
diții, o rară vitalitate : ....Neajlov la ușă
Cineva îmi face semne arată cu degetul 
spre apă / acolo sînt imaginile noastre 
ușor tremurate un fel de televiziune al­
bastră să zîmbim ochiul stîng nu ni se 
vede / ... / dă-mi drumul să-ți aprind 
lampa să plîng pe cămașa ta de bum­
bac / acum sînt la ușă cineva îmi arată 
cu degetul un amănunt / despre care 
nu trebuie să vorbesc / zbîmîie parii pe 
sub noi trece barca plină cu pîine / să 
ne culcăm pe pîine pe straturile de 
melancolie / să ne iubim pînă la moar­
te la ușă / / zbîrnîie parii vorbesc încet 
îți vopsesc podul / crapii își freacă spi­
narea de ciorapii mei albi" (Era o iar­
bă).

Lucian Raicu

între vorbă și faptă
0 JUSTĂ măsură între alb și negru

în reflectarea (transfigurarea) re­
alității exterioare (istorice) și in­

terioare (psihologice) păstrează de la 
început pînă la sfîrșit romanul lui Gri- 
gore Zanc, Conul de umbră (Ed. Da­
cia). într-un fel, raportul dintre pozi­
tiv și negativ în acțiunea socială con­
stituie, prin variantele lui particulari­
zante (gîndire-acțiune, vorbă-faptă, in- 
tenție-finalitate, scop-mijloc) și prin 
varianta sa generalizantă (eu individu- 
al-eu social), chiar tema romanului, 
„conul de umbră" nefiind decît o me­
taforă pentru analiza lucidă și obiec­
tivă a acestui raport. Prozatorul pune 
cu finețe dialectică problemele și folo­
sește, pentru descrierea din mai multe 
unghiuri a temei, cînd procedeele pro­
zei de tip obiectiv, cînd pe acelea ale 
narațiunii subiective, în așa fel ca ana­
liza faptului epic să coincidă, în timp, 
cu desfășurarea epicului însuși. Din 
retrospecțiile succesive ale eroului, tî- 
năr universitar chemat în aparatul po­
litic al județului (regiunii), se contu­
rează treptat o imagine complexă a 
deceniului ’55—’65 : atmosferă, tipolo­
gii, acțiuni, însoțită mereu de un punct 
de vedere rezonabil, la confluența spi­
ritului protocolar cu spiritul critic. Stu­
diile de filosofie dau activistului poli­
tic perspectiva și puterea de interpre­
tare, iar acțiunile omului politic dau 
universitarului materia vie pentru sus­
ținerea punctului de vedere teoretic. 
Ideologul și activistul se întîlnesc, îm- 
păcîndu-se uneori, nedumerindu-se re­

ciproc alteori, întîlnirea aceasta men- 
ținînd la un nivel onorabil tensiunea 
romanescă, adesea întărită de efectele 
psihologică ale conflictului. Activînd 
în perioada colectivizării, Micu (acesta 
e numele personajului) are a face cu 
situații șl împrejurări delicate, cu men­
talități neomogene, care-i solicită pu­
terea de înțelegere mai mult decît pu­

terea de decizie. Acțiunea socială pre­
tinde competență și toată meditația 
personajului narator e o încercare de 
elucidare a competențelor, fie că e 
vorba de sine însuși, fie de activitatea 
altora. Analiza raportului dintre eul 
individual și eul social echivalează cu 
o punere în discuție a competenței. 
Boitor, demagog în principii și abuziv 
în fapte, ilustrează atingerea pragului 
limită de incompetență în materie de 
politică ; un personaj, doctorul M„ se 

află în vecinătatea aceluiași prag în 
materie de comportament; un altul, 
Sonia, a pierdut competența afectivă ; 
în fine, Micu însuși pare să fie în apro­
pierea pragului de incompetență refle­
xivă.

Punînd sub observație fața și rever­
sul unei medalii, prozatorul accede prin 
subiectivitate la obiectivitate. Reme­
morările clarifică și dau, totodată, o 
semnificație nouă unor evenimente 
trăite, la vremea lor, fără prea multe 
întrebări. Autorul refuză ideea istoriei 
ca linie dreaptă, sugerînd, prin alter­
nanța pozitiv-negativ, complexitatea. 
Lucid față de întîmplările trecute, el 
nu e mai puțin lucid față de cele ale 
prezentului. Uneori, acestea le conti­
nuă pe cele dinainte ca într-o repetiție 
a aceleiași muzici pe altă gamă și în 
altă tonalitate. Interesant prin temă ca 
și prin minuția și, aș zice, exactitatea co­
mentariilor, Conul de umbră e romanul 
unui autor matur care însă, furat de 
tensiunea propriei subiectivități, negli­
jează, pe alocuri, stilul, cedînd clișeelor 
oralității și schematizării tipologice un 
spațiu prea mare. Un fel de grabă, a 
materiei narate sau numai a narato­
rului, pare că exploatează și scriitura. 
Viciul e de formă și e de crezut că, în 
viitoarele cărți, scriitorul va ști să-l 
evite.

Laurențiu Ulici

• 22.11.1903 — s-a născut B. Jordan 
(m. 1962)
• 22.11.1903 — s-a născut Tudor Mu- 

țatescu (m. 1970)
• 22.11.1904 — s-a născut Nagy 

Istvân
• 22. U. 1914 — s-a născut Constantia 

Prune*  (m. 1968).
• 22.11.1311 — s-a născut Radu To- 

moioagâ (m. 1974).
• 23.II.1888 — s-a născut M. Săulescu 

(m. 1916)
• 23.11.1892 — s-a născut Tudor M4f- 

nescu
• 23. H. 1892 — s-a născut Const. T. 

Stoika (m. 1916)
• 23.n. 1928 — a apărut (pînă la 

21.XII.1938 seria I, iar seria a II-a 
Intre 15.IX.1949 — aug. 1944) revista 
„Vremea* 4.
• 24.11.1881 — a murit Cezar Bolliae 

(n. 1813)
• 24.II.19O9 — s-a născut Al. Dimt- 

triu-Păușești.
• 24.U.1919 — s-a născut Stellan 

Păun
• 24.11.1924 — s-a născut Ion Po- 

trache
• 24.11.1926 — s-a născut Ovidiu Cu- 

truș
• 24.11.1943 — s-a născut Horia BA- 

descu
• 25.11.1834 — s-a născut Al. Depără- 

feanu (m. 1865)
• 25.II/9.III.1866 — a avut loc debu­

tul lui Mihai Eminescu în „Familia**  
cu poezia De-aș avea...
• 25.11.1881 — a murit August Tre- 

boniu Laurian (n. 1810)
• 25.11.1901 — s-a născut AL Tu- 

dor-Miu (m. 1961)
• 25.II.i923 — s-a născut Eta Boeriu
• 25.11.1937 — s-a născut Corneliu 

Buzinschi
• 25.11.1968 — a murit Al. Duiliu 

Zamfirescu (n. 1892).
• 26.11.1890 — s-a născut Economul 

D. Furtună (m. 1965)
• 26.11.1906 — s-a născut Anavi

Adam
• 26.11.1907 — s-a născut Const. D. 

Papastate
• 27.ll.181l — s-a născut Alex. Hrt- 

soverghi (m. 1837)
• 27.11.1943 — a murit Salamon Emd 

(n. 1912)
• 27.11.1955 — a murit Alex. Mareu 

(n. 1894)
• 27.11.1975 — a murit Eugen Con­

stant (n. 1890)
• 28.11.1754 — s-a născut Gheorgbo 

Șincai (m. 1816)
• 28.11.1862 — s-a născut Marla Cuu- 

țan (m. 1935)
• 28.11.1893 — a murit Grigore Gră- 

dișteanu (n. 1816)
• 28.11.1913 — s-a născut scriitorul 

român de limbă germană Hans Kehrer
• 29.11.1880 — a murit Costache BA- 

lâcescu (n.p. 1800).



Dar cine l-a uitat
12 fișe 
dintr-un 
reportaj 
din arhive

DE-A LUNGUL SECOLELOR
mai recente sau mai îndepăr­
tate, o întreagă pleiadă de băr­
bați curajoși și perseverenți 
s-au străduit, cu luciditate, une­
ori chiar cu prețul vieții, să în­
tărească puterea armatelor ro­
mânești. APARAREA și MUN­
CA, două criterii-simbol ale 

i existenței străvechi pe aceste 
meleaguri. Numele lor au intrat, 
definitiv, în Panteonul Armelor 

j Române, în conștiința publică. 
. Epopeea pe care, astăzi, o scriem 

cu cerneală, s-a scris, cîndva, cu 
imense riscuri. Riscul se mai
numește, în istorie, și singe.

1 IN URMA cu 70 de onî — 
io 20 octombrie 1905 - era intr-o zi de 
joi, puțin după ora zece, deasupra 
Bucureștilor se inalțâ un aerostat: 
«România*.  Desigur, astăzi cind asistăm 
— datorită televiziunii și sateliților — la 
lansarea pe orbită a unei nave cosmice 
L,pasagerii” urmînd să pună piciorul pe 
Lună), împrejurarea din urmă cu șapte 
decenii poate să ne apară ca fiind 
duios-ridicolă. Chiar așa să fie ?

2 „CELE din urmă două dece­
nii și jumătate de pace au adus în sta­
tele militare Europene o intensivă expe­
rimentare a unui șir de mijloace de răz- 
boiu, despre a căror însemnătate nu se 
unesc încă pînă în momentul de față 
nici chiar părerile specialiștilor familia­
rizați cu materia [...]. Putem cita ca exem­
ple câinple de războiu, porumbelul călă­
tor, velocipedul, balonul etc.” (dintr-o 
conferință „însoțită de proiecțiuni elec­
trice", ținută la Cercul Militar din Bucu­
rești. de către „locotenentul EUGENIU 
ASSAKY din Regimentul II Artilerie de 
cetate, diplomat al Școalelor de aero- 
stație din Wiena" — 1904, aprilie 8).

3 A NE LUA IN STĂPINIRE 
TRECUTUL — cum excelent pretinde un 
om de cultură român. Cine-i Eugen (Eu- 
geniu) Assaky, acest aeronaut uitat, deși 
ar merita să se afle, întotdeauna, citat 
la loc de cinste printre temerarii pre­
cursori : „în acea epocă — în care zbo­
rul era un act de mare îndrăzneală șî 
curaj, deoarece cutezătorii erau pindiți 
de pericolele izvorîte din insuficienta cu­
noaștere a fenomenelor aerodinamice —, 
alături de alte popoare, geniul poporu­
lui român s-a afirmat cu tărie prin Vuia, 
Coandă, Vlaicu și alți inventatori care au 
avut meritul de a fi creat tradiția avia­
ției românești, tradiție continuată apoi 
de o pleiadă întreagă de zburători, cer­
cetători, ingineri constructori și oameni 
de știință iscusiți" (acad. Elie Carafoli — 
1973). Dar se numără Eugen Assaky 
printre inventatori ? Nu I Altele pot fi 
iasă meritele sale».

4 DE FAPT, ascensiunea s-ar 
fi cuvenit să aibă loc miercuri, 19 octom­
brie 1905, la ora 14, Stupoare I La ora 
16, balonul nu-i umflat nici pe jumătate. 
Două cauze : a) aerostatul este umplut 
cu gaz aerian și nu cu hidrogen ; b) tu­
bul prin care se scurge gazul este prea 
strimt. Dezamăgirea publicului : „Locul 
ales pentru înălțarea balonului era un 
teren deschis și propriu pentru asemenea 
operațiune, din fundul curții Uzinei de 
gaz, de pe cîmpia Filaretuluî. Direcțiu­
nea aero-clubului prevâzînd o mare aglo­
merație de lume, ceea ce ar fi împiedicat 
lucrările de ascensiune, a înființat la in­
trarea Uzinei o taxă de 2 lei pentru 
persoană. Totuși curtea Uzinei se înțe-

EUGEN ASSAKY și mașina sa zbu­
rătoare

sase de lume. Dar șî afară străzile ce 
înconjoară Uzina, acoperișurile cas.elor 
vecine, ulucile, grămezile de pietriș de pe 
locul rezervat expoziției și alte înălțimi 
erau ocupate de numeroși curioși de 
ambe sexe*  („România ilustrată" — oc­
tombrie 1905 - dintr-un reportaj semnat 
MONTGOLFIER). Se închide ermetic con­
ducta, iar balonul rămîne - peste noap­
te — fixat și cu ajutorul multor saci de 
nisip, plus veghea jandarmilor și a sol- 
daților geniști.

5 1905, octombrie 20. Joi. Ora
7 dimineața, Umflarea aerostatului con­
tinuă. Ora 9 : gata umplut I Ora 10 : 
așezarea în nacelă a instrumentelor ne­
cesare experiențelor de ordin științific 
și traiului în zbor (areometru, psihome- 
tru aspirator, barometru aneroid, baro- 
graf, cîteva aparate fotografice speciale, 
binocluri, doi porumbei călători, de-ale 
mîncării, mai multe sticle cu coniac și 
șampanie). Aeronauții sînt: locotenent 
Eugen Assaky, locotenent Paul D. Moruzzi, 
maior Demetriad, principele Valentin 
G. Bibescu. Semnalul plecării ii dă Eugen 
Assaky („voce răsunătoare și fermă"). Frea­
măt în public, „doamna maior Demetriad 
se arată puțin emoționată, văzîndu-și so­
țul sărind în nacela care urma să-și facă 
curioasa călătorie" (ceva similar simt, 
desigur, soțiile echipajului „Apollo"-11, 
Janet Armstrong, Joan Aldrin și Pat Col­
lins, asistînd la lansarea spre Lună). 
Aeronauții însă rîd, glumesc. După maio­
rul Demetriad — locotenentul Moruzzi — 
Valentin Bibescu (întîi prinde un steag 
tricolor pe marginea aerostatului) - 
Eugen Assaky („sări cel din urmă în na­
celă, se agăță cu curagiu de frînghiile 
de care era atârnată nacela, desfăcu 
tubul prin care fusese umflat balonul și 
se asigură de funcționarea cordoanelor 
ce corespundeau cu supapa de sigu­
ranță, apoi la un nou ordin, soldații dă­
dură drumul frînghiilor și balonul avu o 
urcare repede, aproape bruscă, de câteva 
zeci de metri. Un ura formidabil eșî din 
piepturile asistenților și pălăriile și batis­
tele fâlfâiau pretutindeni").

Aerostatul „România*  are o formă sfe­
rică. Capacitate : 1 500 m.c. Diametru : 
12 metri. Confecționat din mătase galbe­

nă („a costat 18 mii de franc! ia loc,' 
deosebit transportul"). Supapa de sigu­
ranță cintărește 15-20 kg. Nacela — pă­
trată — de un metru și jumătate („din 
pae împletite, căptușită pe d’năuntru cu 
un gust cochet, cu pluș colorat. Ea con­
ține patru scaune mobile și cutii confec­
ționate din pae, de diferite mărimi, care 
servesc pentru păstrarea diferitelor apa­
rate științifice") - cintărește 175 kg.

Urcat la 600-700 metri, balonul ia di­
recția Est-Sud-Est (fără folosirea cirmei). 
Către Constanța. Jos, Io sol, niște curioși 
cocoțați pe acoperișul unei case, se po­
menesc că plouă cu nisip... Ascensiunea 
continuă. Aeronauții deșartă balast

6 EUGEN ASSAKY este nepo­
tul scriitorului Gheorghe Asochi (1788— 
1869), ca descendent al fiului acestuia, 
Alexandru. Dar : . în 1882, acolo (la
Viena — n.n.) se însoară (Gh. Asochi) cu 
pianista Elena (Eleonora Tayber). (După 
alte opinti, căsătoria ar fi avut loc mai 
incinte, pe cind aceasta era guvernantă 
Io vornicul Mihail Sturza). Copiii : Dumi­
tru, Glicheria (Ermiona) și Alexandru 
Asochi provin probabil de la primul soț 
al Eleonorei, Kiriako Melirato" („Istoria 
literaturii române", vol. II, 1968, pag. 
356). Filiația strictă nici n-are, la urma 
urmei, extremă importanță. Important ră- 
mine faptul că Eugen Assaky are o vi­
ziune modernă asupra tehnicii zborului 
(deși balonul a fost inventat de frații 
Joseph - 1740-1810 — și Etienne - 
1745—1799 — Montgolfier, în anul 1783) 
și pledează, stăruitor, pentru folosirea 
acestuia în scopuri militare, DE APĂRA­
RE, la mai puțin de trei decenii de la 
cucerirea independenței de stat a Româ­
niei :

— Pentru noi Românii dacă în răsboiul 
din 1877-78 s’ar fi întrebuințat unul sau 
doua baloane care sâ facă recunoaște­
rea șî înălțat în fața redutelor Grivița om 
fi explorat întreg terenul pînă la râul 
Vid, căci cea mai mare lărgime ce o avea 
asediatorul eră între reduta Grivița și 
capul de pod de peste Vid circa 12 klm. 
Ori cum secția aerostatică trebuind a sta 
la 3 klm., îndărătul liniei de foc, am fi 
avut maximum de 15 klm., explorație din 
balon, putându-se face natural ascen­
siuni în mai multe puncte, ținînd astfel 
pe comandant în continuă cunoștință de 
tot ce se putea petrece în interiorul zo­
nei asediate. Deci la asediul Plevnei ba­
lonul ne-ar fi realisat mari servicii și 
economie de timp, cheltuieli și oameni 
(din aceeași conferință a locot Eugen 
Assaky).

7 Ș|-A ÎMPLINIT destinul-pre­
supus — în domeniul confruntărilor ar­
mate, AEROSTATUL ? La ora aceea, balo­
nul avea o biografie proprie. Cităm (ab­
solut necronologic) :

• O altă noutate pentru bucureșteni o 
fost ascensiunea unui balon — primul pe 
care-l vedeau locuitorii orașului ; „eve­
nimentul" a avut loc la 26 iunie st.v. 
1818, în Dealul Spirii, la Curtea Arsă, și 
a fost consemnat de un contemporan, 
ceaușul Costache de la biserica Amzei : 
mahalagiii și-au’amintit multă vreme de 
„bășica" lui vodă Caragea (din „Istoria 
Bucureștilor*  de C. G Giurescu). Așa­
dar, la numai 35 de ani de la inventarea 
aerostatului de către frații Montgolfier, 
Bucureștii ofereau locuitorilor săi o pre­
mieră demnă de a fi invidiată, dacă ne 
gîndim la încetineala, firească, o răspîn- 
dirii, în acea vreme, a născocirilor de 
ordin tehnic-științific ; căci nu sîntem 
încă în epoca accelerației neobosite, fo­
calizată de Alvin Toffler în expresia 
„șocul viitorului" 1

• Dragă Domnule,
Am primit prieteneasca dumneavoastră 

scrisoare din martie și sînt bucuros să 
văd că relatările mele cu privire la ex­
periența aerostatică par a vă fi interesat. 
Balonul experimentat La Muette era mai 
mare decît cel care s-a ridicat la Ver­
sailles, cu o oaie, o rață și un cocoș 
(19 septembrie 1783). Apendicele său era 
deschis și în mijlocul acestui apendice a 
fost fixat un fel de coș împletit în care 
erou arse vreascuri și legături de paie. 
Aerul, rarefiat, trecînd astfel prin această

pe z
flacără, umfla balonul și-I umplea. Per­
soanele care au luat loc în galeria fă­
cută din .răchită și prinsă în afară, aproa­
pe de apendice, aveau fiecare, în față, 
o deschizătură care le îngăduia să 
arunce legături de paie în focar, pentru 
a întreține flacăra și a păstra balonul 
plin [...]. Mașina, împinsă de vînt, s-a în­
dreptat spre una din aleile grădinii, adică 
contra unor arbori care mărgineau dru­
mul. Galeria s-a agățat în crengile de 
sus ale acestor arbori, care fuseseră re­
tezate și erau foarte dure, în timp ce 
corpul balonului se înclina în cealaltă 
parte, gata să se răstoarne. Am fost 
atunci extrem de neliniștit cu privire la 
soarta călătorilor, crezînd că-i voi vedea 
căzind peste bord sau arzînd, căci ba­
lonul nu mai stătea drept, flacăra ar fi 
putut cuprinde pe dinăuntru materialul 
care atîrna chiar deasupra ei. Dar, cu 
ajutorul corzilor încă fixate, aerostatul a 
putut fi curînd redresat, obligat să 
coboare și repus la locul lui : el era 
totuși foarte stricat Cînd s-au ridicat la 
inălțimea dorită, călătorii au micșorat 
flacăra și-au lăsat mașina să meargă 
condusă de vînt [...]. Foarte multi oameni 
din Paris au văzut balonul trecînd, dar 
nimeni nu știa că erau oameni într-însul, 
căci suise atît de mult în înalt, încît nu 
puteau fi văzuți [...]. Această experiență 
de La Muette nu-i, ■ desigur, lipsită de 
Importanță. Ea poate avea urmări pe 
care nimeni n-are cum să le întrevadă... 
(dintr-o scrisoare semnată Benjamin 
Franklin — Paris, 1783, noiembrie 21, dată 
la care savantul numără 77 de ani).

• Același an — 1783 — în august 27, 
un balon aerostatic se ridică de pe 
Champs-de-Mars (aici, peste 106 ani, se 
va înălța Tour Eiffel). Ploaie puternică, 
asistență numeroasă. In nacelă se află 
frații Montgolfier: „balonul din hîrtie 
îmbibată cu ulei măsoară 20 de metri 
in înălțime, 16 în diametru și poate con­
ține 20 000 metri cubi de aer încălzit de 
un reșou alimentat cu paie șî atîrnat de 
înveliș prin lanțuri. De o parte și de alta 
a părții exterioare a orificiului sînt pla­
sate două coșuri de răchită, în formă de 
semilună, destinate navigatorilor".

• etc., etc., etc.

„Mourmelon-le-Grand, 21 Avril 1910. 
Cu ochii în soare, dar tot merge 
pentru amintire. Cu toată dragostea 
frățească, Eugen. Aparatul meu de 
zbor — nu mai puțin ca vre-o 70 
kilom, pe oră“ (text scris de E. As­
saky pe verso-ul fotografiei).



urător?

trupe inamice; 
îl însoțește pe 
cu deosebită 
sale. Englezii 
1900, contra

8 dar pe Eugen Assaky ii 
interesează virtuțile militare ale aero­
statului. In conferința amintită pomenește 
despre baloanele libere care, în timpul 
asedierii Parisului (între 23 septembrie 
1870 și 28 ianuarie 1871), transportă 164 
persoane, 381 porumbei, 5 cîini, 10 676 kg 
corespondență — folosite în total 65 de 
baloane. Mai devreme, în. Războiul de 
secesiune, un aeronaut civil (Lowe) este 
angajat (1861) să supravegheze — luîn- 
du-i și pe ofițeri alături de el, în nacelă 
- pozițiile și mișcările de 
însuși generalul Stoneman 
aeronaut, dirijînd astfel, 
eficiență, tirul armatelor 
folosesc balonul în anul ___, ___
burilor — doborît de artilerie, reparat, tri- 

' mis spre Pretoria...
F — Insă dip experiențele ce s-au făcut 
> cu balonul captiv relative la răs- 

boiul de Cetate, împreună cu nouii auxi­
liari ai Technicei, au dat în curând im­
puls la considerabile îmbunătățiri [...] 
Perfecționările în mobilitate, în simpli­
tatea, in posibilitatea de a-l avea la 
timpul și locul dorit, in siguranța ințe- 
legerei sau corespondenței, făcură din 
aparatul balonului captiv un auxiliar al 
răsboiului de câmp și de Cetate. Aceste 
condițiuni l'au făcut să fie introdus în 
toate armatele moderne și nu există 
Cetate, care să nu aibă trupă de aero- 
stațiune bine organizată. De oarece la 
noi, cestiunea despre foloasele balonu­
lui este puțin cunoscută...

La 18 luni de la rostirea acestor cu­
vinte, un aerostat denumit „România" 
străbate cerul Bucureștilor.

9 EUGEN ASSAKY : Am tre­
cut deasupra Bucureștilor prin dreptul 
căii Călărașilor, părăsind capitala, lăsăm 
în dreapta pulberăria Dudești. Panorama 
este încîntătoare. Pe un teren întins se 
vede ridicîndu-se Bucureștii cu clădirile 
Iul mari, cu străzile lui întortocheate, cu 
totul inundat de razele soarelui care îi 
dau o înfățișare adorabilă. Principele 
Bibescu este ocupat cu fotografierea. Am 
înaintat spre fortul Cățelu.' Aici | ne aflăm 
la o altitudine de 520 metri. Direcțiunea 
noastră : Nord-Est. Eu mă ocup cu mă­
surarea temperaturei (15°). Ne găsim 
exact deasupra fortului, cînd auzim deo­
dată două pocnituri dedesuptul nostru 
și, aproape în același moment, o șuieră­
tură între mine și prințul Bibescu. Ne ui­
tăm sub noi. Este o sentinelă a fortului 
care, crezînd probabil că balonul este 
gol, de hîrtie, a tras în el. Drumul șer­
puitor și oscilant continuă spre Bărăgan. 
Orele 11,22 : 580 metri altitudine (tem­
peratura 17°). La orele 12,25 - aceeași 
altitudine - cer cețos. Aid llăm drumul 
porumbelului „Vîntul" cu o telegramă. 
Ora 13 : 820 metri - deasupra gării
Lehliu. Ora 13,45 : maximum de altitu­
dine - 960 metri (dar Eugen Assaky atin­
sese, la 23 decembrie 1902, înălțimea de 
5 964 m.). Un dejun frugal, cîteva înghi­
țituri de apă de Evian (șampania inter­
zisă de către comandant). Ora 15,32 : 
pregătiri de coborîre — în cîteva minute, 
mai exact peste opt minute, aterizare în 
preajma satului Săpunari (Ialomița). 
Lansarea celui de-al doilea porumbel. 
In cinci ore — în ciuda curenților deza- 
vantajoși — 
tri. De față 
răni. După 
trăsură ne
La ora 21,25 punem piciorul pe peronul 
gării bucureștene (povestitorul împlinește 
peste trei zile — la 23 octombrie — vîrsta 
de 28 de ani ; decedat la București, 
complet uitat, în 1947, august 7, la 70 
de ani).

am străbătut 80 de kiiome- 
sînt, pe puțin, o mie de ță- 
ce balonul este pliat, cu o 
îndreptăm spre gara Lehliu.

1O ASTRONAUȚII — urmașii ae- 
ronauților de toate tipurile — se explică 
în fel și chip, analizîndu-și trăirile, fără 
false pudori, în public. Cosmonauții de pe 
„Skylab“-3 mărturisesc că alimentele, 
oricare ar fi, și-au pierdut — pentru ei 
— gustul. Testul cu bucățele de hîrtie în­
dulcită, sărată, acră, amară, cu gust de 
ceapă sau cu gust de portocale - același 

lucru, nici o deosebire : Un sîmț — din 
puținele cinci simțuri - pierdut ? I Tot așa 
cum, la începutul anului (ianuarie 1975) 
ei declară că șederea în spațiu le-a 
schimbat felul de percepere a iumii în­
conjurătoare (nu numai pe— limbă) : 
„Viața mea spirituală, ca și viziunea pe 
care o am asupra semenilor mei se mo­
difică pe zi ce trece" (William R. Pogue); 
„Oamenii care se ocupă cu tehnica [...] 
uită să privească în jurul lor. Cred că 
șederea mea în Cosmos m-a făcut să 
am o viziune mai clară asupra a tot ce 
se petrece în lume” (Edward G. Gibson). 
Cît de clară ? Te întrebi, deoarece anul 
1975 a coincis cu împlinirea a trei dece­
nii de la lansarea primei bombe ato­
mice, la Hiroșima. In doar treizeci de 
ani s-a izbutit : a) potențialul distructiv 
al armamentului nuclear depozitat pe 
continentul european întrece de 100 000 
de ori pe cel al bombei de la Hiroșima; 
de altfel, terminologia s-a îmbogățit cu 
un cuvînt evocator — „hiroșimă" — egal 
o capacitate de distrugere echivalentă 
celei de la Hiroșima ; b) o singură ra­
chetă staționată în Europa poate trans­
porta o încărcătură distructivă echivalen­
tă totalității explozibililor întrebuințați pe 
întreg parcursul celui de-al doilea război 
mondial ; c) în fiecare zi, arsenalele nu­
cleare stochează o megatonă în plus — 
echivalentul unui milion de tone de tri- 
nitrotoluen (cifră cu nouă zerouri - tra­
dusă în 
cel mai

— Cu 
la toate 
tendința 
perite sau mascate, de a induce în eroa­
re pe inamic prin demonstrațiuni, etc., și 
cum totul se reduce de a vedea și re­
cunoaște exact, înainte de a se lua dis- 
pozițiunile de luptă, este necesar a ne 
îndrepta în deosebi asupra acestor mij­
loace care...

„.actualmente storc, de pe buzele 
noastre deprinse să rostească „hiroșimă" 
sau „satelit artificial", un suris indulgent. 
Balonul — „acest copil vitreg al tehnicii 
aerostației" (Eugen Assaky). Doar șapte 
decenii de-atunci I

kilograme), trinitrotoluenul fiind 
puternic explozibil „clasic", 
introducerea pulberei fără fum 
armatele, pretutindeni domnește 
de a se lupta din posițiuni aco-

11 UN

cît de slabă, a unei literaturi 
de aspirațiile unei întregi so- 
cale de a-și construi patria 
urmă însă legătura de iubire

AEROSTAT denumit 
„România", cîțiva tineri de curaj, și toto­
dată, un număr de personalități impli­
cate în reconstituirea pe care o între­
prindem : Gheorghe Asachi - scriitorul; 
doctorul Gheorghe Asachi (în sectorul VI 
există o stradă cu acest nume - este a 
bunicului, a nepotului ?) ; Edgar Quinet 
(căsătorit cu Hermiona, fiica scriitorului 
Gh. Asachi, mătușa zburătorului Eugen 
Assaky : „De noi l-a apropiat încă de 
după 1830 sentimentul de dreptate față 
de popoarele în suferință, compătimirea 
lui de poet pentru sufletele incapabile a 
se manifesta cu toate puterile lor, cu­
noașterea, 
care vibra 
cietăți pe 
nouă. Pe 
cu una din româncele cele mai cultivate 
și mai inteligente din vremea ei, cu fata 
lui Gheorghe Asachi, Hermiona, rămasă 
văduvă în străinătate cu un copil pen­
tru care Quinet avu sentimente părintești, 
îl făcură să trezească, împreună cu o 
curiozitate simpatică, și admirația omu­
lui capabil de a prețui ceea ce vredni­
cia acestui neam a știut să deie și ca 
fapte de arme, și ca înfăptuiri de frumu- 
seță" (N. lorga — 1925, aprilie 3 — în 
ședința Academiei Române, cu prilejul 
semicentenarului morții lui Edgar Quinet). 
Sub numele M-me Edgar Quinet apar 
„Memoires d’exil" (1868-1870).

Pe de altă parte, o serie de tulbură­
toare coincidențe însoțesc prezenta 
tigație prin arhive (și nu numai), 
în timpul ultimului război, în 1944, 
Assaky locuiește pe strada Lînăriei 

un bombardament 
o singură bombă 
și distruge casa 
sfidase văzduhul, 

uzina electrică de

inves- 
Astfel, 
Eugen 
nr. 69

(sector 5). La 4 iunie, 
asupra Bucureștilor — 
cade în zona aceea 
aceluia care, cîndva, 
Ținta fiind însă alta : 
lîngă actualul Parc al Libertății. Și cul-

cu cîți kilometri la 
i și minunatele lor 

zburătoare !.~ „Se uită bărbați 
se uită scriitori de renume. ,Pe el 
— n.n.), însă, nu-l vom uitai 
îndrăzneala omenească va smul-

mea î în încinta uzinei aveam să-l gă­
sesc cîndva, muncind, pe fostul mecanic 
al lui Aurel Vlaicu, Ion Ciulu. Transcriu
— fragmentar — interviul pe care i l-am 
luat atunci :

REP. : Prima întilnire cu Vlaicu ?
I.C. : In toamna lui 1909. Aveam 18 ani 

și lucram la atelierul mecanic, în Arse­
nalul Armatei, ca ucenic în anul trei. 
Era într-o zi de noiembrie.™ Știu că în 
atelier a apărut un tînăr brunet, gambe­
tă în cap, pardesiu bleumarin, trei sfer­
turi, pantaloni dungați pe picior strînși 
și jos mai largi. Știu că s-a dus în ca­
bina maistrului de atelier și după ce a 
vorbit cu el, maistrul m-a chemat pe 
mine și diferiți lucrători, și mie maistrul 
mi-a spus : „Dumneata lucrezi diferite 
piese". Mi-a dat niște filere pentru file- 
tajul tendoanelor și niște schițe calculate 
și desenate de domnul Vlaicu, pentru 
tendoanele, aparatului de zburat Altora 
le-a dat să lucreze roți dințate, la strung. 
Domnul Vlaicu n-avea pic de răbdare. 
Voia să vadă aparatul gata. „Răpde, 
răpde", obișnuia să spună...

„Răpde, răpde" i 
oră ? Acești oameni 
mașini 
politici, 
(Vlaicu 
Oricînd 
ge aiurea succese strălucite naturii în­
vinse, nu vom privi cu invidie pe acel 
învingător, ci vom zice cu mîndrie: Și 
noi am avut pe Vlaicu I" (N. lorgo, 1913
— anul morții zburătorului). Peste aproa­
pe cinci decenii, la Strejnic-Ploiești are 
loc un miting de aviație (50 de ani de 
la primul zbor al lui Vlaicu) la care par­
ticipă Ion Vlaicu, fratele lui Aurel, și 
Aurelia, fiica celui dinții, precum și bio­
graful „flăcăului din Binținți", inginerul 
Constantin C. Gheorghiu... Autorul rîn- 
durilor citate („Și noi am avut pe Vlai­
cu 1") a fost asasinat în apropierea 
cîmpului de aviație, la Strejnic, în 1940, 
noiembrie 27/28. „Și noi am avut pe 
lorga I". Astăzi, la poarta întreprinderii 
de mașini electrice București citesc pe 
placa de marmură comemorativă : „De 
pe aceste locuri unde era Cîmpul Cotro- 
cenilor s-a înălțat pentru prima dată în 
văzduh Aurel Vlaicu, în ziua de 17 iunie 
1910, cu 
construit 
placa — 
fixînd în 
viitoare,
tineri români, călătorind în nacela aero­
statului 
tombrie 
tombrie 
nou în

aeroplanul cu motor, inventat, 
și pilotat de el". Nicăieri insă 
din orice material rezistent — 
memoria generațiilor prezente și 
actul neînfricat al celor patru

oc-„România", atunci, în 1905, 
20 (sau, numaidecît, la 30 oc- 
același an, intr-o duminică, 
ascensiune). Unul dintre

din 
aero-

U-ere ascension libre. Aout 1902. Wienne" (text 
scris de E. Assaky pe verso-ul fotografiei)

nauți — G. V. Bibescu — avea să fie cel 
de-al 20-lea pilot brevetat din lume, ju- 
cînd și un rol însemnat în înființarea 
aviației românești — ales mai tîrziu pre­
ședinte al Federației Aeronautice Inter­
naționale (F.A.I.), funcție în care rămîne 
pînă la moartea sa. Dar Eugen Assaky ? 
Uitat...

„Aviatorul E. Assaky și aparatul 
centrul 

ni se transmite 
pe

12 FIICA lui — Tatiana, prin 
căsătorie Danielescu — păstrează, cu 
pioșenie, documente, fotografii inedite, și
- mai ales — amintirea unui om care s-a 
sfîrșit în amărăciune. Temerarul de odi­
nioară, cu „voce răsunătoare și fermă", 
n-a bătut pe la uși, să-și ceară drep­
tatea. Dreptul la neuitare I Este, indiscu­
tabil, ceea ce li se cuvine celor îndrăz­
neți și capabili să smulgă „succese stră­
lucite naturii învinse". Uneori și învingă­
torii pot să pară învinși. Oricît de condi­
ționați la nou am fi, trecutul reprezintă 
o instanță temporală de neocolit. A NE 
LUA ÎN STÂPTNIRE TRECUTUL înseamnă
- în cazul nostru concret — a ști, de 
pildă, că un zburător român, pe nume 
Eugen Assaky (vezi „Dimineața", 1910, 
aprilie 16 — și fotografia pe care o re­
producem alăturat) se înalță, la vremea 
aceea, de pe cimpul de aviație francez 
de la Mourmelon le Grand. Titlul peste 
poză : AVIATIUNEA ROMÂNĂ. Textul sub 
poză : .. * 
său. Din Mourmelon le Grand, 
mondial ol aviațiunei, 
fotografia de mai sus, reprezentînd 
aviatorul român Assaky cu aparatul său 
de zburat (70 km/oră — n.n.). D. Assaky 
se află de mai bine de trei luni la 
Mourmelon. D-sa a realizat pînă acum 
zboruri de cîte o jumătate de oră, la 
înălțimea de 200-250 metri". (Vlaicu urcă
- la 17 iunie 1910 - după cum singur 
mărturisește : „Nu m-am 
mai sus-del 4'n). ICu toate 
Alpii nu mi-i închipuiam 
înălțimea la care mă 
Fiindcă patru metri erau 
mine un record formidabil, 
care îmi consacra mașina 
interesat, ca inginer-constructor, inventa­
tor, de viabilitatea aparatului). Și un alt 
detaliu interesant : „ca și la Lomonosov, 
științele pozitive își dau mina cu muzele" 
în creația bunicului, scriitorul Gheorghe 
Asachi. Ereditate ? Atunci cum rămîne cu 
arborele genealogic, filiațiunea strictă...

Tandre aduceri aminte. Și un efort ne­
contenit de a purta pretutindeni numele 
țării, și de a-l apăra la nevoie - iată 
semnificațiile unui zbor început de de­
mult, încă din 1905, octombrie 20 (și de 
mai înainte), cu un aerostat denumit 
simbolic „România".

ridicat atunci 
acestea, nici 
mai înalți ca 
ridicasem eu.
atunci pentru 

un record
— Vlaicu fiind

Mihai Stoian



bărbatului
Fragmente din romanul in lucru Voievozi fără morminte. Acțiunea se pe­

trece în Țările Române și o parte a Europei intre anii 1560—1600, perioadă 
deosebit de importantă in istoria noastră, culminind cu prima unire terito­
rială națională, din 1600, sub sceptrul lui Mihai Viteazul.

La curțile voievozilor care intr-un fel sau altul au pregătit această unire 
— Iacob Heraclide Despotul, Ion Vodă Viteazul, Aron Vodă, Doamna Chiajna, 
Petru Cercel, Mihai Viteazul — a trăit și a lucrat Petru Zugravul, eroul ro­
manului, care își povestește viața. Fragmentul de față aparține primei sale 
tinereți și se petrece in vara anului 1561, în ajunul răsturnării din scaun a lui 
Alexandru Lăpușneanu de către Iacob Heraclide.

M-A TREZIT mama în miros 
de pîine caldă și ploaie dea­
să de vorbe: de cum să mă 
port, ce să zic, ce să nu fac, 
sfaturi care mă necăjeau și 
pe care nu le puteam scurta 

decît tăcînd. M-au frecat roabele cu 
parfumuri, m-au îmbrăcat în ciubote și 
caftan, pe urmă mama iar m-a sucit și 
răsucit ca pe sarmale în fața oglinzii, 
mult, pînă să-mi dea sărutul de plecare. 
Afară mă aștepta Mălai-Mare ; încălă- 
rat și prea vesel, luneca dintr-un șold 
în altul în șa. Mama, cit am încălecat, 
l-a dăscălit și pe dînsul, trimițîndu-1 
mai întîi în tîrg la tata, că mai avem 
vreme, pe urmă să mă ducă unde i s-a 
poruncit.

Răsărea ziua, un soare sec, zmeuriu, 
usca fără putere rouă. Peste casele Ia­
șilor aburea brumăriu praful. Am 
luat-o la trap spre întinsura Căcainei, 
la tîrgul de vite. Pînă la noi, pe coastă, 
se rostogolea tunetul mugetelor și, 
ajunși în creastă, am și văzut mii și 
mii de cornute una în alta, frămîntîn- 
du-și spinările ca valurile, sub harap­
nicele plumbuite ale bouarilor. Spre 
marea aceea curau călări ori în rădvane 
neguțători de felurite neamuri : turci, 
cazaci. Ieși, litvani sau nemți. Lingă 
o roată din aceștia din urmă, bărbați 
rași, trandafirii la obraji, l-am aflat pe 
tata. De cum ne-a văzut, și-a împintenat 
calul spre noi părăsindu-i pe străini. 
Ne-am bătut pe spate bârbătește și-am 
pornit împreună spre iarmaroc. De sus, 
din șa, vedeam bine șatrele din pînză 
vrîstată, printre ele furnicarul nemai­
pomenit colorat al lumii și fumurile 
negustorilor de mîncăruri ce-și aprin­
deau vetrele. Mai la margine, sub gră­
diștea de bușteni și pămînt a orașului 
se ghiceau oborul caprelor, oilor, rîmă- 
torilor, dobitoace mărunte care nu se 
vedeau, de sub colb nerăzbind decît 
behăituri și guițături — iar ceva mai 
în față se vedea bine oborul cailor spre 
care ne-am și dus la trap. Ca și vitele, 
caii se aflau aici cu miile ; împrejur 
și între ei, în lungul stănoagelor vă­
ruite ce despărțeau hergheliile,' geam- 
bașii rupeau tîrgul, urlau, se tocmeau, 
băteau palma, dau cu cușmele de pă­
mînt. Mai tare ca toți răcnea hatma­
nul de aseară, cel preacunoscut mie. 
Decît că acum nu-și mai înnodase mus­
tățile după cap, îi spînzurau ca două 
cozi de fată mare deasupra pieptului 
gol și păros, rubașca fiindu-i desfăcută 
pînă-n cingătoare. Afurisea în ucrai- 
nește pe vînzătorul ce ținea pesemne 
la preț și, cît am înțeles, nu voia să 
dea caii moldovenești de nu-i cumpără 
și arăbeștii.

— în iad să ajungi, urla, pe urma 
Maicii Domnului, dar ea sfînta biruind 
pe Satana să iasă, tu însă să rămîi pra­
dă diavolului. Amin. îs frumoși, te 

lauzi ereticule ? Ce să fac eu cu fru­
musețea lor ? Arăbeștii, las că-s soi 
păgîn, dar îngheață cum dă bruma, 
procletule ! Moldoveneștii ți-i iau toți 
o sută, dacă îmi faci preț ca pentru o 
sută ! Ne-a văzut cazacul în timp ce 
striga și s-a năpustit gîfîind spre tata. 
Noroc Ivonio, Dumnezeu mi te trimite!

— Noroc, unchiule Maxim, i-a răs­
puns tata sărind din șa și îmbrățișîn- 
du-1. Eu mă zgîiam la caii arăbești, trei 
armăsari tineri, albi-vineții doi, unul ca 
mura, tustrei cu gîtul coardă și cape­
tele mici, șerpești. A trebuit să mă 
cheme tata ca să descalec și, închinîn- 
du-mă hatmanului Sviercevski, să-mi 
amintesc de dînsul: ne fusese gazdă 
cînd cu prigoana. M-a ridicat hatmanul 
de subsuori deasupra capului și m-a 
scuturat ca pe dud, mirîndu-se.

— Tu ești Petea ? Ai crescut ca tres­
tia, nu te-aș mai fi cunoscut, Doamne 
ferește. Și după ce m-a lăsat la pămînt 
i-a ars tatii una în piept de-am crezut 
că-1 dărîmă — avea pumnul cît mierța 
—, dar tata abia s-a clătinat

— Ivonio, procletule, îs caii tăi ! Ți-i 
cumpăr. Fă-mi un preț creștinesc și 
vezi și cum potrivești cu vama. Iar ție, 
Petca, s-a întors către mine, îțt dau 
arăbeștii în dar de ziua ta, să ne tră­
iești. Ivonio, să știi că Dunia s-a pri- 
stăvit, hodinească în rai, da frații tăi, 
har Domnului, sînt aici. Și-a făcut cruce 
și ne-am făcut și noi.

Astfel și-a cumpărat hatmanul caii 
de trebuință și atunci am cunoscut pe 
frații tatii, neștiind cine a fost Dunia 
cea iertată de Dumnezeu, dar bănuind 
a fi fost bunica. Cît despre unchii 
mei, de erau — frații tatii cum ar fi 
venit — nu păreau a fi dintr-una și 
aceeași matcă. Așa cum stau cu cuș­
mele în mîini nu semănau unul cu al­
tul decît la port și la creștetele rase 
deplin în afara cănafurilor zaporojene 
— și acelea de patru culori diferite: 
roș, bălai, negru, castaniu, cîți erau ca 
puși cu mina, Ia rînd după statură : 
Nicoară, Ivan, Alexei, Crețu. Ultimii 
doi păreau de etatea mea. S-au încli­
nat adine apoi ne-am sărutat căzăcește 
pe gură. S-au uitat la mine, prețuin- 
du-mă ca pe cai, în timp ce Sviercevski 
cu tata vorbeau.

— Ce se întîmplă, Ivonio ? Și-a tri­
mis măria sa spre Suceava raitării și 
din trabanți numai pe eretici, ba și tu­
nurile mai toate, că nici n-o să aibă cu 
ce bubui întru slava sărbătorii. Să 
nu-mi spui că nu știi. Pentru ce ? Pe 
noi, pravoslavnicii, de ce nu ne miluieș- 
te ? Nouă nu ni-i iertat să cîștigăm 
leafa îndoită cît se plătește la o ase­
menea chemare ? N-are încredere în 
noi ? Se cheamă că dau Ieșit Am drep­
tate, procletule ?

— Ai și n-al, i-a răspuns tata în do­
dii. Nu v-a chemat, se cheamă că nu-i 
ceva greu. Nu mai tulbura oamenii. 

îa-ți caii, pîrlește-le semn, treci pe la 
Vartic Hagopica și dă-i asta (i-a întins 
un sigil de plumb cu semnele sale : 
vulturul cu moneda în gheare), și-apoi 
așteaptă-mă acasă. E bine să veniți vreo 
cincizeci, călări cu săbii și sulițe, nu 
mai mulți. Leafa o întregesc eu pentru 
toți. Ce rîzi ? Iaca, scade-o din prețul 
hergheliei, naiba să te ia, Maxiutca 1

NE-AM DESPĂRȚIT, uitînd 
eu să-i mulțumesc hatma­
nului pentru dar. Nici că 
m-am întors, zicînd c-o 
să-l întîlnesc sub seară, 
cînd va veni, lucru ce voind 

Dumnezeu altminteri nu l-am mei fă­
cut decît după vreo zece ani.
'Iarmarocul, deși devreme, se înfiripa. 

Multă lume vînzătoare și cumpărătoare 
dormise în căruțe și-acu cei dinții își 
desfăceau mărfurile, fiecare breaslă sub 
steagurile ei. Tot ce-ți poftea inima și 
ochit mărfuri de neguțat cu oca, bucata, 
cumpăna sau cotul, se înșirau stivuite 
pe jos sau pe tarabe, dar dincolo de ele, 
din pricina bulucului de oameni și care, 
nu se mai putea merge și nici nu ne-am 
dus, deși voiam. Vedeam de sus aparii 
și vinzătorii de cvas sau bragă deșer- 
tînd din burdufe băutura in pocalele lor 
strălucitoare, comedianții desfăcindu-și 
minunile : tăblii cu porumbei, iepuri 
sau șoareci albi, papagali sau alte săl­
băticiuni mărunte, îmblînzite, derviși 
tremurători cu șerpii pe umeri sau după 
grumaz ; între ei, cîntâreții și prinse­
seră a zice amarnic din cimpoaie, flu­
iere, lăute și a-și bate giamparalele. în 
vreme ce pehlivanii jucau pe prăjini, 
se dădeau de-a roata pe mîini, iar ur­
sarii dănțuiau cu fiarele lor îmbelciu- 
gate, săltate în două labe.

M-a smuls tata din vraja priveliștii 
și m-a grăbit să nu întîrziem.

— Las pe mine ! l-a încredințat Mă­
lai-Mare, împieptoșîndu-și calul și pe 
sine. Apoi cu harapnicul și hăulitura 
și-a despicat uliță printre oameni. Pe- 
trecuți de sudalme, am răzbit spre la­
tura iarmarocului, ce da spre apa Ba- 
hluiului. Aici se întindeau tarabele be­
rarilor nemți de la cazanele lui vodă 
din Baia ori străini din Ardeal. Printre 
dînșii lucrau și neguțau sub pravoslav­
nicul steag al sfinților Petru și Pavel 
cei cu aluaturi : pitarii, turtarii, precum 
și cîrnățarii sau cămării, iar la rînd ur­
mau pescarii. Moruni sărați cît omul 
spînzurau de ghionderele înfipte în gră­
mezi de butoaie cu icre. Mirosurile 
amestecate de pește afumat, carne frip­
tă, aluat copt, topite parcă în duhoa­
rea dospit-amară a berii, l-au țintuit 
locului pe Mălai-Mare, care a și des­
călecat, legănîndu-se mărunt spre is­
pită. Pînă s-a întors am avut vreme să 
văd cum pe ceea parte a apei, în mă­
gura Buciumenilor, oamenii stăpînirii 
mîntuiau de ridicat furcile și butucii 
hărăzite osîndiților la munci și alte 
morți rele. Gîdea Găvan, din păr la 
călcîi în sac roșu, își diriguia gealații; 
l-am cunoscut după statură, fiind mult 
mai mărunt decît Găoază, dar mai pri­
ceput ca dînsul. Priveliștea făcea parte 
din hatîrurile lui Vodă date mulțimii 
de ziua lui. Ca să bucure largi noroa- 
de, despăduriseră roată dealul ; printre 
osîndiți se număra și vestitul Danciu 
Cîrlig, în sfîrșit prins ; Cîrlig turnase 
bani calpi și era foarte dorit, așteptînd 
lumea lacom să-i vadă pedeapsa îndă­
tinată : urma anume să i se toarne și 
lui plumb topit în măruntaie.

— Decît că pe ăsta, m-a lămurit Mă­
lai-Mare revenind și văzînd unde mă 
uit, o să-l muncească vărsîndu-i gîdea 
plumbul în cur nu pe gît. Turna-i-ar 
mai bine bere. Caznă mai rea ca bău­
tura asta nu-i. Și acum hai băietane 
galop, Măria Sa ne așteaptă cu darul, 
își scoate măria sa cheltuiala ca vaslu­
ianul : ce dă pe o parte cu litra, îi in­
tră pe alta cu chila.
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DREPT a grăit Mălai-Mare, 
cum m-am încredințat 
oleacă mai tîrziu, cînd am 
ajuns la curte. Aici am ră­
mas iute singur cu gînduri- 
le și spaima că nu m-oi ști 

descurca, vornicelul părăsi ndu-mă la 
casa mare a divanului. In curtea 
dinainte, de curind isprăvită și aș­
ternută cu lespezi, era mare îmbul­
zeală de fețe boierești de tot soiul. 

Cete pe dregătorii și încrengături 
de vechime a neamului, ori de ru­
denie cu domnul, se buluceau unii în 
alții ; gătiți de sărbătoare, soarele ce 
se înălța storcea din ei sudoarea. Vor­
beau cuviincios, încet, de se auzea ci­
ripitul vrăbiilor ce se lăsau stoluri pe 
bălegarul cailor boierești trași la cono- 
vățul spătăriei, dincolo de creastă fiind 
oprit a veni călare ; și se auzea și zgo­
motul săbiilor adunate de spătărei ; nu 
se cuvenea să stai de sărbători înarmat 
înaintea lui vodă. Și îmi mai auzeam 
și inima bătînd și mă simțeam singur. 
Știam tot ce aveam de făcut decît că 
mă așteptam ca ceilalți copii de casă, 
mulți prieteni cu mine, să fie de față, 
și nu erau. Vel spătarul Spancioc m-a 
luat cu sine ; ureînd treptele mi-am 
amintit că e și ziua lui, îl chema Pe­
tre, și l-am urat după datină să-i dea 
Dumnezeu viață lungă și fericită, iz- 
bîndă asupra răului, și sfîrșit crești­
nesc al zilelor. Vel spătarul mi-a mul­
țumit și, ajunși sus, m-a împins îna­
inte, zicînd să leapăd darul botezului 
și-abia atunci am văzut că cerdacul tot 
era plin de felurite plocoane : covoare, 
vase de argint, căni de cositor cu perle 
în ele, cupe mîndre de cristal, postav, 
vestminte scumpe ori blănuri. Am scos 
comoara și am despărțit coronițele de 
cruci, pășind în antreul sălii mari a 
divanului ; cunoșteam locul, înainte de 
a fi terminat mă jucasem în el, dar nu 
mi s-a părut atunci așa de înfricoșă­
tor ca acuma : înalt, fără pod, cu po- 
dina de paltin auriu rezemată pe stîlpi 
de marmură, părea antreul ăsta navă 
de casă sfintă, cu atît de vîrtos cu cît, 
prin ferestrele înalte și ele și înguste, 
ningeau, late și galbene, fîșii de soare. 
Aici, cam la mijloc, se aflau două lea­
găne a căror alcătuire gingaș sculptată 
cu lemnul aurit și colorat închipuia 
flori nemaivăzute, în cupa cărora ho­
dineau pe așternut alb-curat copilele 
măriei sale în așteptarea sfintei taine 
a botezului. Sau așa am crezut, fiindcă 
era și aici îmbulzeală de fețe velite, iar 
chiar înaintea mea se aplecase să-și 
lase darul ilustrul comite palatin, Iacob 
Heraclide, marchizul de Samos și Paros.

— Doamne și vere, necunoscînd la 
timp fericirea dată casei tale, primește 
acest pergament cu arborele genealo­
gic al familiei mele căruia nu-i lip­
sește din strălucire decît consfințirea 
înrudirii noastre, și încă aceste modeste 
daruri. Zicînd a pus în leagăn o foaie 
desenată cu herburi și pe ea două pungi, 
le-am recunoscut lesne, erau de-ale 
tatii, decît fără sigiliu. Pe cînd m-am 
uitat iar în sus, despotul Moreei pie­
rise. în loc a apărut măria sa Alexan­
dru Lăpușneanu, măreț de te cutre­
murai : un anteriu verde-racamețiir, cu 
vrejuri de peruzele și frunze de mă­
tase țesute în el, îi strîngea trupul 
gros ; peste acesta avea un caftan larg 
tot verde-întunecat, de camhă, cusut în 
fagure cu aur curat, căzîndu-i amîn- 
două vestmintele pînă la picioarele în­
călțate cu ciubote de saftian verde, bă­
tute mărunt cu smaralde. Barba că­
nită ca smoala și-o potrivise subțire, 
de-abia îi încercuia fălcile rase. Peste 
o broboadă de lină galbenă își pusese 
coroana cea mare a Moldovei în cinci 
ramuri cu cruci de rubin în fitece vîrf. 
La fulgerul roș al acelor rubine am vă­
zut că leagănele erau goale, în afara 
pergamentului și a pungilor tatii pe 
care vodă tocmai le desfăcea (era aur 
în ele, știam și cît : 100 de ducați în 
fiecare).

— Hă, a oftat măria sa, trece-le vis- 
tiernice în zestrea fetelor, iar de va voi 
Dumnezeu să nu apuce măritișul, scrie 
acolo că le juruiesc sfintei mînăstiri 
a Slatinei.

Pe vorbele astea au pășit apăsat spre 
măria sa vel logofătul Moghilă, Span­
cioc spătarul și eu. Am îngenun­
cheat înainte-i și atunci măria sa mi-a 
întins dreapta, iar cu stînga și-a luat de 
la Spancioc sabia. I-am sărutat mîna, 
apoi l-am privit drept în ochi. Ai mei 
lăcrimau. Pe ai săi nu i-am văzut, ți- 
nîndu-i măria sa, după obicei, închiși. 
M-a bătut cu sabia pe amîndoi umerii 
de cîte trei ori, apoi mi-a întins-o ca 
pe o cruce. Astfel am sărutat de trei 
ori sabia bătrînă de oțel a mușatinilor, 
o dată pe tăișul ce apărase amar de ani 
Moldova, a doua oară pe minerul să­
rac, din os, piele și fir — pe care asu-



dase.-ă palmele lungului șir de voie­
vozi și sfînta mină a Marelui Ștefan — 
a treia oară pe rotunda pecete din vîr- 
ful acelui miner în care era săpat bou­
rul cu luceafărul în coarne, scut și 
simbol al neamului nostru în lume. 
M-am ridicat anevoie, îmi curgeau la­
crimile și nu numai mie ; greu mi-am 
venit în fire și gîndind „Doamne le-am 
avut tot timpul în mînă“, am pus ală­
turi de pungile despotului Iacob cunu- 
nițele aduse — pentru mine era acum 
limpede — de el și date mie de tata. 
Tulburat am rostit vorbele învățate :

— Măriile voastre îngăduiți a vi le 
dărui de botez spre fericită urare și 
ținere de minte, cum se cuvine rangu­
lui meu !

Măria sa întîi, apoi velițil boieri, 
vlastelinii și oamenii de casă ce-1 îm­
presurau au izbucnit în rîs. Vodă și-a 
cerut de la nănașu-meu buzduganul și 
potrivit datinei m-a lovit ușurel cu 
ghimpii de oțel aurit peste obraji, ca 
să nu uit; veselindu-se mi-au dat și 
ceilalți boieri bătaie în același fel, ceva 
mai tare pocnindu-mă despotul Iacob 
care mi-a și promis că de-acu, boier 
aflîndu-mă, mă va lua scutier de-ade- 
văratelea, cerîndu-mă măriei sale.

— Nu știu vere, poate ți l-aș da de 
te-ai mulțămi numai cu atît, a oftat 
Vodă întorcîndu-se să primească închi­
narea și darurile solilor și ale trimișilor.

Elmos, îmbrăcat și înzăuat de paradă, 
dar fără coif, a pășit primul spre lea­
găne. S-a închinat sărutînd inelul mă­
riei sale apoi odată cu urările strălu­
citului padișah i-a întins un hatișerif 
legat în aur și încă un sul — n-am au­
zit prea bine ce a spus dar, cu toate 
că vorbea în turca protocolară, am în­
țeles că pergamentul al doilea ar fi un 
arz (plîngere) a boierilor răuvoitori mă­
riei sale către sultan Suleiman ; șahin- 
șahul i-1 înapoia în semn de prietenie. 
O clipă ochii măriei sale s-au deschis 
și au săgetat roată chipurile boierilor. 
Pe urmă a luat scrisorile, hatișeriful l-a 
dus la buze și la frunte și i l-a dat 
nănașului meu, iar arzul l-a înfășurat 
în pergamentul despotului și, după ce 
mi-a făcut un semn de chemare, mi 
le-a întins mie.

Așa am ajuns mai în față, taman la 
timp ca să mă pot bucura la darurile 
aduse de Elmos. Le prezentau pe rînd 
robii săi, toți harapi îmbrăcați în soft 
alb cu nasturi și cercei verzi. In colivii 
din sîrmă aurită, subțire ca ața păian­
jenilor, au adus copilitelor nemaivăzute 
păsări din mările Indiilor : într-una 
două cu pene verzi-roșii, mici cît flu­
turii, în alta o pereche de păsări ale 
raiului, galbene ca puful puilor noștri, 
dar cu cozile nespus de lungi și ochii 
viorii, în a treia doi papagali întrutotul 
albaștri, chiar și crestele, clonțurile, 
ghearele. Murmurul și țîțîitul nostru 
uimit nu se istovise cînd Elmos, împin- 
gînd de la spate un harap mărunt — 
nu știai, copil îi sau pitic — i l-a dă­
ruit măriei sale. Harapul a bătut mă­
tanie înaintea lui Vodă și i-a urat din- 
tr-o suflare, moldovenește dar stricat, 
se vedea că îl învățaseră pe de rost : 
„înmulțaimăriasa" ! Voia bună greu s-a 
potolit pentru a-l primi pe solul tătar. 
Nu-1 cunoșteam, nevăzîndu-1 la Iași, 
dar știam că se ține la Suceava. Pe sea­
ma lui umblau vorbe că ar fi unul din 
copiii hanului Devlet Ghirai. Era un 
tînăr înalt, numai os, ras deplin cum nu 
prea obișnuiesc ei, îmbrăcat în galben 
tot, pînă și platoșa de piele îi era astfel, 
doar botforii cu vîrful întors îi avea 
verzi. Culoarea vestmîntului și vorbele 
sale înflorate spuse Măriei Sale, tot în 
turca protocolară, m-au încredințat de 
adevărul zvonurilor.

— O. fratele nostru, izvor al măre­
ției, stîlp al norocului, semn al fericirii, 
stăpîn al faimei statornice, domn prin 
mila împăratului — fi tarikulah ! — de 
la care purcede tot adevărul, a cărui 
slavă fie veșnică ! O, frate Sandrin, 
preastrălucit bărbat din secta lui Mesia, 
Voevod al celui mai bun dintre popoa­
rele ce cred în Isus primește cu cinste 
și prietenie urările noastre bogate pe­
cetluite cu ambră și parfumate cu nar­
cise, ca și peșcheșurile noastre prea 
sărace.

încheind, a dăruit copilelor mătăsuri 
kitaice, măiestrit înflorate, subțiri ca 
pînzele de apă, două besactele de aur 
în chip de păuni pentru sullmanuri

cu oglinjoare și piepteni de fildeș sculp­
tat, iar măriei sale — doi cai albi. 
Ne-am și dus în cerdac să-i vedem. 
Cetluiți la tuspatru picioarele cu no­
duri nogaice, tropăiau și se frămîntau 
în loc în curte ; rînjiți, băloși, cu ochii 
sîngerați își clătinau căpățînele a muș- 
care spre îngrijitori. Nu cunoscuseră 
frîul și erau neîncălecați. îngrijitorii — 
tătari și ei — aveau în mîini uneltele 
lor de înblînzit : cnuturi și, într-o cuș­
că de drot, două pisici. Pe dînsele le-au 
legat de cozile cailor, apoi dezlegîndu-i 
pe aceștia la picioarele dinapoi, i-au 
troznit cu cnuturile. Pisicile legănate 
de svîcnetul cailor își cătau scăpare 
cățărîndu-se cu ghearele pe bucile lor, 
înmulțindu-le durerea și supunîndu-i. în 
scurtă vreme au fost aduși înșăuați, cu 
zăbalele stînse, sub pălimar. Măria Sa 
aplecîndu-se înafară le-a mîngîiat rî- 
zînd gîturile numai spumă, după care 
ne-am întors cu toții lîngă leagăne, 
unde Măria Sa a urmat a-i primi pe 
soli, lucru mai încurcat de cît am cre­
zut. întîietatea — și asta o știam — se 
cuvenea Sublimei Porți, dînsa fiind 
ocrotitoarea noastră, asemeni și hanu­
lui care își trăgea obîrșia din familia 
imperială oliothmană. Dar am aflat abia 
atunci, văzîndu-1 pe pan Ian Lusinski 
cum dă din coate să iasă în frunte, că 
măria sa Alexandru era închinat și le- 
șilor. Dintre patriarhul Nathanail și 
vlădicii noștri Anastasie al Romanului 
și Eftimie al Rădăuților s-a desprins 
abatele ca o umbră, a alunecat spre 
Măria Sa dîndu-i cărțile și spunîndu-i 
latinește că stăpînul său Sigismund Ia- 
ghellon, din mila lui Dumnezeu prea 
August rege al Poloniei, duce al Lit- 
vaniei, cneaz al Rusiei roșii și Ucrainei 
și încă multe altele, printre care și titu- 
lușul de protector al Moldovei, îi tri­
mite vasalului său, strălucitului voie­
vod Alexandru, urări de bine. M-am 
mirat întîi de cele înțelese, al doilea 
că-1 știam sol pe pan Taranovski, doar 
cu Andrea, fiul său mă jucasem ade­
sea. Măria Sa, potrivnic obiceiului, l-a 
ascultat cu ochii holbați și nu i-a în­
chis decît cînd smulgîndu-i cărțile și 
aruncîndu-le nașului meu în brațe, s-a 
aplecat spre abate, mormăind în te­
șește.

— Ha, sfinția ta, păstrează-țl vorbele. 
Mestecă-le și înghițește-le ! Tot nu le 
pricep. N-am ce face cu ele. Avram 
Banilovski, diac, tălmaci de latinie s-a 
apropiat grabnic, dar măria sa nebă- 
gîndu-1 în seamă a urmat: Nu cumva 
ți-ai pierdut ceva oști, ha, sfinția ta ? 1 
Tu sau Albert ? ! Am trimis să ți le 
caute la Hîrlău, sfinția ta, și pe la Și- 
pote, da, pe acolo cunosc bine drumul. 
Și îl știe și Mitea, auzi sfinția ta ? I 
Diacul Avram a pășit ușor între pum­

nul Măriei Sale și chipul alb al aba­
telui ; măria sa a oftat și a urmat o- 
leacă mai potolit. Ei, sfinția ta, nu-ți 
cadă greu ce auzi. Cunoști ce v-am dat, 
și știi că Dumnezeu toate le vede. La 
Liov am ctitorit biserică, v-am trimis 
clopote aurite, icoane, odăjdii și das­
căli și bani. Așa voiți a mă răsplăti ?

Abatele a sărutat inelul Măriei Sale 
și s-a retras sub privirile nedumerite 
ale unui alt sol pe care-1 înfățișa Mă­
riei Sale, tălmăcindu-i totodată, Avram 
Banilovski. Era îmbrăcat în armură 
neagră, firește fără coif și pulpare ; 
neagră îi era și pelerina lungă, prinsă 
peste platoșă cu lănțuc de argint și tot 
negre barba îmbelșugată și pletele. S-a 
închinat măriei sale și în numele stă- 
pînului său, ilustrissimul duce Albert 
al Prusiei, odată cu urările preacrești- 
nești de sănătate, prosperitate și feri­
cire a dăruit copilelor felurite lucrături 
sculptate din ambră galbenă : vase, 
rame bogate cu oglinzi în ele și două 
minunate cutii închipuind fiecare pa­
late și cetăți mititele — porțile și fe­
restrele acestora fiind mici sertărașe —, 
iar Măriei Sale i-a dăruit un paloș teu­
tonic de oțel alb cu teaca din piele au­
rită. A adăugat solul, Marcelius Conar- 
ski pe nume, că stăpînul său, ducele, 
primise cu mulțumiri reventul și ierbu­
rile de leac, de asemenea, și caii și 
vacile trimise de Măria Sa, în schimb 
el, Marcelius, adusese ca plată hamu­
rile, armurile șl halebardele arvunite 
— pe deasupra și două tunuri noi de 
fier cu tragere repede erau pe drum. 
Maria Sa, drept mulțumire i-a făgă­
duit o sută de boi, la care solul, ca și 
cum darul l-ar fi apăsat deodată pe 
spinare, s-a frînt adînc și învăluindu-se 
în mantie, s-a retras făcînd loc italie­
nilor.

Erau aceștia doi, strălucit învesmîn- 
tați în pantalonii lor strîmți, cu tunici 
aurite, cu mantii scurte de ciocîrlat pe 
umeri și în mîini cu pălării împodo­
bite : signor Giambattista Galliciuoli, 
sol venețian, și don Giuseppe Vincen- 
tio — florentin, om al preaînălțatului 
domn Cosimo de Medicis, duce al Flo­
renței și Sienei. Amîndoi au măturat 
podelele cu penele de struț ale șepci­
lor și, odată cu urările orașelor lor, au 
prezentat darurile : stofe scumpe de 
olofir și catifea de purpură, cu păr 
mare și mic, pocale și mărgele de sti­
clă de Murano — copilelor, iar măriei 
sale, în scatule din piele, vopsele pen­
tru zugravii ce-i împodobeau lăcașurile. 
Albastru de azurit, mîngîietor ca cerul 
și roșu de garanță, ca sîngele tînăr, 
le-au și arătat ca fiind lucru prea rar : 
prima culoare se măcina din pietre 
scumpe, a doua din aripile unor gîze 
din mările Indiilor. Măria Sa, tot prin 

mijlocirea tîlmacîuluî Avram, le-a mul­
țumit, le-a întărit privilegiul negoțului 
cu vite, cerut de aceștia pesemne înain­
te, dăruindu-le pe loc un poloboc cu 
miere și două cu vin. Nestăpîniți și prea 
veseli, italienii de bucurie au dat cu 
pălăriile lor scumpe de podea. Au rîs 
cuviincios și ai noștri, iar după ce s-au 
liniștit, s-a apropiat, clătinîndu-se sub 
povara caftanelor îmblănite cu samuri 
și dihori, bătute cu mărgăritare și cer- 
cuite cu felurite împletituri și lanțuri 
de argint aurit, Neagoe, marele ban al 
Țării Românești. Dînsul, la o adică, nu 
era sol, ci întîiul boier și om de casă al 
doamnei Chiajna. Om de modă veche, 
deși nu prea bătrîn, și-a ținut într-un 
genunchi urarea, după ce și-a pus 
cușma sub el, vorbind slavonește și 
lung. Istovind u-și velbanul spusele, 
Măria Sa, deși cu ochii închiși, l-a 
văzut, ba l-a și ajutat să se ridice, fiind 
Neagoe gras, ce-i drept nu cît Stan cel 
Gros, marele spătar, care și dînsul făcea 
parte din solia muntenească și pe care 
ai noștri îl și porecliseră : „Debilul". 
Debilul ăsta gîfiind ținea, două cîte 
două, în mîini și la subțiori, patru 
luminări șcheiene de botez cît stîlpii, 
răsucite în șase muchii, toate aurite. Cu 
ele tîrîș s-au apropiat de leagăne, în 
care vreme marele ban a citit, tot în 
slavonește, daniile de botez ale tînăru- 
lui Petre și osebit ale nașei, doamna 
Chiajna. Aceasta, de lepădare a Satanei, 
pe lingă nume — o copiliță urmînd a se 
chema Chiajna, aialaltă Teodata — le 
juruia ca danie două moșii ale sale din 
Ardeal, Vințul și Vurpărul. Auzind 
Măria Sa și nu numai el, au zîmbit și au 
întrerupt citania lui Neagoe, făcînd 
semn de apropiere ungurilor. Erau trei 
orășeni, curățel îmbrăcați, trimișii stă­
rilor, și un nobil, bătrîior dar falnic la 
mustață și la port. Avea pinteni per- 
siani cu zurgălăi și își păstrase teaca 
săbiei toată numai rubine și olmaze în 
căsuțe de aur.

— Tocmim pielea ursului din pădure 
Gaspar, l-a întîmpinat Măria Sa, fă-te 
că n-auzi.

— Bag samă doamne că nici urșii 
ăștia n-au blană, i-a răspuns șoptit 
ungurul în românește, spre mirarea 
multor fețe, nu și a mea. 11 știam pe 
Gaspar Bekes, român de neam bun din 
Caras-Severin, mai fusese trimis și găz- 
duise la noi.

— Pe cît de lesne dai din a altuia, 
pe atîta de scump apuci și ce-i al tău.

— Apucă cine ce biruie, doamne, cum 
îi zicala : tarele — măr, slabul — 
ridiche.

Vorbeau a șagă, dar fără veselie, gîn­
dind se vede amîndoi la războiul purtat 
mai an în Ardeal pentru Ciceiul și 
Cetatea de Baltă. In vreme ce măria sa 
trudea să cîștige bătaia, ungurii strica­
seră zidurile ocinilor moldovene, ba 
Ciceiul l-au zbrușit cu plugurile și, pier- 
zînd ei, astfel le-au întors, proastă 
dobîndă prilejuindu-se măriei sale. 
Către asemenea piei de urs țintind săge­
țile vorbei lor, domnul le-a curmat, 
închizînd ochii.

— E sănătos fratele nostru Craiul ?
Înțelegînd că-i gata cu gluma, Gaspar 

Bekes, s-a închinat adînc, s-a apropiat 
cu soții săi un pas și a grăit, de data 
asta ungurește, tare și cu fală :

— Fiul regelui loan, maiestatea sa 
loan al doilea prin grația divină, rege 
ales al Ungariei, Dalmației, Croației și 
celelalte, trimite rudei sale ilustrisimu- 
lui voievod Alexandru...

N-am mai auzit continuarea fiindcă 
darul purtat într-o răcliță de sticlă de 
tustrei orășenii îmi furase ochii : un 
sloi de aur curat, cam de-un cot, așa 
cum îl dezgropaseră din pămînt, în 
formă de copac cu trei ramuri. Iar sub 
el, lucrate de mină, două cocii mititele, 
tot de aur, cu cai de fildeș, închipuiau 
capacele a două cutii de argint cîntă- 
toare, cum ne-a fost dat să auzim cînd 
orășenii le-au deschis și, sucindu-le 
arcurile, le-au pornit. Mîndră muzică 
s-a iscat, dar mai minunat era că în 
estimp căluții de fildeș coborînd oarece 
șine, o luau la galop împrejurul sloiului 
de aur din care picurau în carete peru­
zele. Farmec ca acela nu mai trăisem, 
nici că m-aș fi desprins de acolo, dacă 
nu m-ar fi tras nașul meu, vellogofătul 
Ion Moghilă din grămadă.



PREMIERE
Teatrul „Ion Creangă" : 

Andersen (7 povești)

Aici zorile 
sînt liniștite...

• ULTIMA premieră a teatrului din 
Piața Amzei stă sub semnul unui moment 
comemorativ — centenarul morții lui Hans 
Christian Andersen. Dramatizînd șapte 
dintre poveștile scriitorului danez, autorii 
scenariului (Ion Gh. Arcudeanu. Andrei 
Brădeanu, Geo Dimitriu) au conceput un 
spectacol non-stop (regla — Andrei Bră­
deanu) in care fluxul lirico-umoristic al 
întîmplărilor se susține prin mișcare, cu­
loare, inventivitate, quiproquo-uri. ritmuri 
și cuplete săltărețe, melodii languroase, 
toate slujind victoriei binelui asupra rău­
lui, frumosului asupra urîtului, statorni­
ciei împotriva instabilității, autenticului 
împotriva artificiosului, înțelepciunii și 
modestiei asupra ignorantei și emfazei.

Nu întotdeauna însă trecerile de la o 
poveste la alta au forța de a ne smulge 
dintr-un anumit registru regizoral și inter­
pretativ, dintr-o anume ambiantă sceno­
grafică și dramatică, pentru a ne purta în 
lumea altor întîmplări, nu totdeauna per­
sonajele principale — purtătoare ale unor 
semnificații culturale (paremiologice) de 
largă deschidere — sînt decupate și ilumi­
nate ca atare. Nici tîlcul nu transpare, la 
tensiunea necesară, risipit cîteodată fiind 
în avalanșa epică a situațiilor, tot așa cum 
între vis și realitate delimitările nu sînt 
de fiecare dată tranșante.

Fetița cu chibrituri. împăratul și „hai­
nele" sale, scăpărătoarea fermecată, flu­
turele guraliv și nestatornic, sirena îm- 
părțindu-se între eternitate și fascinația 
teluricului, privighetoarea cu glasul ei 
mirific, obiecte de porțelan animate în 
idile hazlii, captează atenția spectatoru­
lui, familiarizat astfel cu universul, feeric 
ori ironic, al poveștilor andersenlene.

In cadrul scenografic conceput de Elena 
Simirad-Munteanu pe principiul poliva­
lentei funcționale, personajele (interpre­
tate între alții de Jeanine Stavarache, 
Daniela Anencov, Eugen Cristea. Ion G. 
Arcudeanu) îmbracă o costumație poli­
cromă, cu accesorii ciudate (peruci ca o 
platoșă de mari mărgele roșii) necesare 
reliefării grației, somptuozității, diafane­
lor vibrații, ridicolului ori întruchipărilor 
neptuniene. Suplețea articulării scenetelor 
și dispunerea mai studiată a efectelor de 
ecleraj ar fi întărit acest spectacol An­
dersen.
• UN CAMION de război transportă un 

pluton de femei-ostași către locul de am­
plasare a bateriei antiaeriene, unde co­
mandant e un anume Vascov. Singur prin­
tre tinerele combatante, el are de luptat 
nu atit cu beția, o meteahnă personală, 
cit cu entuziasmul, naivitatea, candoarea 
și micile răutăți ale militarilor din su­
bordine. Regizorul Mihai Dimiu a accen­
tuat, în această primă parte a spectacolului 
cu piesa Aici zorile sînt liniștite (alcătu­
ită, pe un schelet epic, de I. Liubimov și 
B. Glogolin. după B. Vasiliev). atmos­
fera stranie, momentele de poezie (baia 
în același camion-dormitor) șl de drăgă­
lășenie feminină. Citeva rupturi de ritm 
(atacuri asupra avioanelor nemțești), u- 
nele aluzii la situația de „cocoș" a lui 
Vascov, sosirea frumoasei Jenea. pedep­
sită disciplinar, discuțiile despre dragoste 
și viață, toate acestea nu ne îndepărtează, 
desigur, de locurile comune ale scrierilor 
pe o asemenea temă. Regizorul a încercat, 
totuși, să evite excesele, dînd începutului 
de spectacol valoarea unui prolog quasi- 
sentimental. Biografiile fetelor sînt ireme­
diabil marcate de război : părinți, iubiți, 
frați dispăruți.

în această oază de liniște, unde misiu­
nile de luptă sînt rare și nu prezintă pe­
ricol — și în care zorile sînt calme și stră­
vezii — cineva, o tînără văduvă, descoperă 
într-o noapte — pe cînd se întorcea din 
satul apropiat, unde-și avea copilul — 
urme de cizme nemțești. Aceasta schimbă 
radical situația. Se inițiază o acțiune de 
cercetare în zonă.

Astfel, în ciuda prilejurilor de impro­
vizație (nu întotdeauna motivate plauzi­
bil), într-un itinerar de luptă, prin pădu­
rea de mesteceni — unde iluzia și conven­
ția scenică se interferează cu amănuntul 
realist (treceri mai mult sau mai puțin 
convingătoare de ape, spaime inofensive, 
idilice popasuri, alarme false, o cizmă care 
rămîne în mîl, clipe de reverie ori de 
gravitate, confesiuni) — spectatorii reali­
zează ireversibilul, dramaticul și conști­
entul drum către moarte al micului grup. 
Dușmanul nu apare, dar prezenta lui se 
transmite tot timpul în sală. Citeva ima­
gini se impun fie prin fulgurația sinistră 
(jocul de umbre al unei prime lupte corp 
la corp) fie prin tensiunea dozată și redată 
riguros (număratul soldaților inamici), ori 
datorită inteligentei disimulative a Jenei 
(q baie în lac sub ochii vrăjiți al dușma­

nului, transformarea ad-hoc a fetelor în 
tăietori de pădure). Moartea le va secera 
pe rînd pe toate componentele grupului. 
Ultimul rămîne bărbatul, atît de uman, 
de prietenos și de bun care fusese Vascov, 
dar pe care actorul Boris Petroff îl îneacă 
într-o mahmureală monocordă. Se „moare" 
cam mult și în poze „căutate". Florina 
Luican își îngroașă prea mult personajul. 
Neatențiile regiei ca și inadvertențele de 
interpretare ale cîtorva dintre actrițe sînt 
parțial compensate de pasiunea și dăruirea 
altora, printre care Genoveva Preda. A- 
lexandrina Hylic, Anca Zamfirescu, Andra 
Teodorescu-Ion.

Ion Lazăr

Teatrul „Bulandra" :
Militarul fanfaron

JUCATĂ — ori doar publicată la 
noi — cu mai multe titluri (Solda­
tul fanfaron, Ostașul lăudăros. Mili­
tarul ingimfat, etc.), celebra comedie a lui 

Plaut. Miles gloriosus, ajunge azi. pe sce­
na prestigiosului teatru bucureștean. sub 
denumirea (probabil, nu definitivă !) Mi­
litarul fanfaron^ Titlul comediei, ca și pro­
logul ei, rezuma elocvent, cu precizie, su­
biectul și tema alese' de comediograful 
latin ; dar asupra lor nu are rost să in­
sist din două motive : o dată — pentru că 
sînt mult prea cunoscute, apoi — deoarece 
regizorul Ioan Taub, scenografa Valentina 
Bardu (reapărută în mod util, după o 
lungă absență, pe scena Teatrului Bu­
landra) și întreg colectivul de interpret 
(Mircea Diaconu, Ovidiu Schumacher, 
Fory Etterle, Violeta Andrei. Aurel Cio- 
ranu, Mihaela Dumbravă. Luminița 
Gheorghiu, Petre Lupu ș.a.) ne propun o 
altă temă, nu mai puțin spectaculoasă, 
chiar plăcută, descoperită în ilustrul text 
latin : clovneșcul. Reprezentația urmăreș­
te. deci, mai puțin peripețiile și aerele 
ridicole ale „mărețului" Pyrgopolinices 
(devenit, ca și urmașii săi. Tartuffe. ori 
Harpagon, personaj-simbol), nu mai in­
sistă asupra înșelării și pedepsirii sale, ci 
asupra modului în care se petrec acestea. 
Sau, cum ar zice un clasic în viață, în 
recenta reprezentație : „pe spectator nu 
trebuie să-l intereseze ce se-ntîmplă pe 
scenă, ci cum se-ntîmplă și de ce se-n- 
tîmplă".

Evident, deplasarea aceasta de accent nu 
constituie 6 surpriză pentru publicul nos­
tru ; de multe ori, procedeul a generat 
spectacole remarcabile, iar alteori a ză­
mislit, precum somnul rațiunii, monștri. 
In cazul de față e de remarcat că, substi­
tuind ideii declarat morale a piesei (dubla 
sancțiune — fizică și pecuniară — aplicată 
în final viteazului Sfarmă-bastoane). una 
estompat-morală (în care binele și răul 
sînt arbitrare, importantă fiind îndemîna- 
rea cu care sînt mimate de către inter-

Secvența:
GAG

• Despre al său Vinătoarea de 
muște (văzut recent la „Cinemate­
că"), Wajda spune că e o poveste 
despre un anume mod de emanci­
pare feminină, dar nu cred că aici 
se află cheia acestei admirabile 
comedii negre și caustice. Așezat 
(cronologic vorbind) între Totul de 
vînzare și Peisaj după bătălie, Vj- 
nătoarea de muște este filmul în care 
ciudata și constanta viziune cri­
tică a regizorului asupra generației 
tinere, de după război, capătă ac­
cente de pamflet. Spectacolul su­
biectivității pătimașe a unui mare 
creator este fascinant, după cum 
fascinantă, ca un gag genial, este și 
declarația lui Wajda despre acest 
film : „După părerea mea este un 
film destul de monoton și fără 
adîncime"...

a. be.

Militarul fanfaron 
de Plaut la Tea­
trul „Bulandra". 
In fotografie, ac­
torii (de la stin­
gă): Ovidiu Schu­
macher, Violeta
Andrei. Fory 

Etterle

preți), realizatorii montării au avut, con­
comitent. un vizibil avantaj, dar și un 
dezavantaj.

Primul apare odată cu începerea spec­
tacolului și prezintă farmecul acelei lumi 
bufone de care vorbeam mai înainte, pu­
terea de seducție a improvizației și can­
dorii (vezi și poezia lui Miroslaw Holub 
Unde merg clovnii ? — eu care se deschi­
de reprezentația). Stop-cadrul pictural, în- 
cintător. care ne prilejuiește primul con­
tact cu toată distribuția — sub lumini cal­
de și patronaj fellinian, pantomimele și 
paradele eroilor, costumația lor, comen­
tariul muzical (inspirat susținut de către 
Geo Dimitriu), ba chiar și tipul de scenă 
(arenă) a sălii teatrului, ne trimit cu gîn- 
dul la spectacolul de circ, atît de agrea­
bil multora dintre noi și atît de înrudit 
(ca stil) cu reprezentațiile epocii lui Plaut. 

De asemeni, decorul a fost conceput eu 
rafinament și gust, iar costumele cu u- 
mor și fantezie (excepție făcînd doar cel 
purtat de Pleusicles). Vioiciunea anumitor 
scene, mișcarea plastică ingenioasă, plină 
de efecte amuzante a altora merită, desi­
gur, reținute.

Din nefericire însă (și-aici apare dez­
avantajul de care aminteam) reprezentația 
are lungimi greu de suportat, hazul lîrice- 
zcște nu odată, cîteva gag-uri sînt repe­
tate pînă la anularea efectului lor prim, 
iar textul (chiar prescurtat) nu susține în­
totdeauna mizanscena, dîndu-ți impresia 
că aceasta din urmă s-ar potrivi și la alte 
comedii, din alte epoci. Excesul de miș­
care corporală și procedee burlești au sub­

Film și teatru
■ ULTIMA premieră a 

teatrului de televiziune, 
Appassionata de Mircea 
Enescu (regia Leonard 
Popovici), piesă distinsă 
cu mențiune la Con­
cursul de scenarii 1975 și 
difuzată în cadrul rubri­
cii Teatru scurt (vineri 
seara pe programul II). 
reprezintă cazul fericit al 
unui bun text devenit un 
bun spectacol. Mircea 
Enescu propune și ur­
mărește, cu o dezinvol­
tură a cărei finalitate este 
autenticitatea, o temă din­
tre cele mai „obișnuite", 
dar tocmai această trans­
parentă directltate tre­
zește ecou în conștiința 
spectatorilor. Este „isto­

ria" simplă (dar cîte ne­
așteptate complicații as­
cund cotidienele noastre 
evenimente), aparent li­
neară (dar cîte sinouzități 
ale amintirii și ale reali­
tății nu străjuiesc căile 
cele mai drepte cu pu­
tință) a unei iubiri ce 
putea fi, asemenea tutu­
ror marilor iubiri de pe 
pămint, tulburătoare, dă­
tătoare de lumină și de 
viață, dar care revine 
treptat doar un lung 
drum prin singurătate 
spre întuneric și tristețe. 
Ca întotdeauna, însă, sal­
varea oamenilor se află 
în ei înșiși, acolo... unde 
odihnesc nU numai vinile 
și curajul lor, astfel in­

țiat miza piesei, demonstrînd, într-un fel, 
neîncrederea regizorului în ea. Să fi avut 
dreptate Horațiu în Ars Poetica atunci cînd 
își exprima nemulțumirea față de teatrul 
lui Plaut ? Să fie lipsit de eficiență, azi, co­
micul pieselor sale ? Ori poate a avut 
dreptate unul dintre actorii distribuției 
care mi-a mărturisit după premieră : „mai 
mult nu se putea scoate din piesă" ?

Dacă trec însă în revistă opiniile unor 
personalități (măgulitoare la adresa lui 
Plaut) și dacă-mi amintesc un spectacol 
mai vechi de la Studioul I.A.T.C. cu Ge­
menii. înclin să cred că umorul existent 
în Miles gloriosus ar fi putut să-l sub­
ordoneze și mai mult, să-1 augumenteze 
pe cel din spectacol. Nici acum nu mi se 
pare tardivă o meditație asupra acestor 
probleme și sînt convins că, integrate in 
ritmul, acțiunea și conflictul piesei, toate 
exercițiile efectuate de către excelenții 
actori ai Teatrului Bulandra, precum și 
lumea-de-circ propusă de către regizorul 
Ioan Taub, ar cîștiga.

Bogdan Ulmu

P.S. : în spectacolul Teatrului de Comedie 
Trei surori, în rolul lui Ferapont (jucat la 
premieră de Aurel Giurumia) am avut oca­
zia să-1 văd și pe Candid Stoica, un bun ac­
tor de compoziție. Menționez acest lucru 
deoarece interpretul joacă personajul diferit, 
dar la fel de interesant, accentuînd sinceri­
tatea lui Ferapont și nu astuția sa — lucru 
care schimbă vizibil înțelesul dialogurilor 
dintre bătrîn și Prozorov.

cit, tinerii (cu totul re­
marcabil interpretați de 
Irina Petrescu — uimitor 
de nouă într-un dificil 
rol de compoziție — și 
Cornel Coman) se regă­
sesc după un plin de ten­
siune moment al adevă­
rului.

■ Duminică după-a- 
miază filmul Brâncuși 
(realizat de studioul TV 
în coproducție cu tele­
viziunea franceză, scena­
riul Marin Sorescu, ima­
ginea Boris Ciobanu, re­
gia Jean Pradinas) ne-a 
apărut ca un inspirat 
poem cinematografic mar- 
cînd o treaptă, atît de 
semnificativă, în ascen­
siunea conștiinței de 
sine a spiritualității ro­
mânești. Cu aproape doi 
ani în urmă, cutreierînd 
muzee pariziene și zăbo­
vind în acel magie Ate­
lier al artistului, poetul 
Marin Sorescu nota în 
albul său stil imagistic : 
„Această documentare imi 
folosește foarte mult, pen­
tru că filmul trebuie să 
fie făcut în spiritul a- 
cesta — de aruncare cu 
pietricele în fereastra 
artei, copilăresc, dumne­
zeiește, nu pe tonul pre- 
țioș, cu savantlic mult, 
care nu e deloc în spi­
ritul sculptorului. Cînd 
îl voi întîlni pe Pra­
dinas, regizorul și opera­
torul de la Televiziunea



„Dincolo de
ESTE ecranizarea clasicului roman 

Mara de Slavici. Am întrebat pe 
foarte talentatul regizor Veroiu de 
ee a schimbat titlul. Studiourile americane 

adesea cumpără, cu dolari grei, titluri de 
romane celebre (chiar dacă nu folosesc 
aproape nimic din conținutul lor). Veroiu 
mi-a răspuns, cu bună dreptate, că nu 
Mara e, in filmul său, personajul princi­
pal Poate — i-am spus eu — acest perso­
naj dominant e fiica Marei, Persida ? Da ! 
mi-a răspuns Veroiu. Și de aceeași părere 
e și cel mai serios, cel mai minuțios cer­
cetător al operei lui Slavici, D. Vatama- 
niuc, care zice : „Persida este personaj de 
roman în mai mare măsură decît Mara, 
ale cărei trăsături de caracter sînt schița­
te încă din primele pagini. Și nu se pro­
duce mai încolo nici o schimbare. Persida 
este însă înfățișată prin evoluție". Direc­
torul Casei de Filme Unu, Ion Bucheru. 
chiar a și declarat că principala strădanie 
a echipei fusese de a prezenta lucrurile în 
evoluția lor. căci asta dă acestei povești 
din vremuri pașoptiste un parfum de ac­
tualitate.

Personajul pe care îl întruchipează Per­
fida este frumusețea. întreagă, totală. Și 
fizică și spirituală, făcută din gratie, în­
țelepciune, decență, bunătate, ținută, iu­
bire, vitejie. într-o lume mocnită și duș­
mănoasă, de burghezie mijlocie, Persida, 
Sida, este ca un val de oxigen. Trebuie 
felicitat regizorul care a găsit o atit de 
potrivită interpretă în tînăra debutantă, 
Maria Ploae. Zic debutantă căci rolul ci 
din Toamna bobocilor, deși principal, era 
totuși foarte convențional, pe cînd rolul 
Persidei este (tot Vatamaniuc o spune) : „shakespearian”, pentru că este (citez) 
„fata care iubește și infringe toate barie­
rele sociale, naționale, confesionale”.

Acțiunea filmului se petrece în cîteva 
tîrguri ardelene din regiunea Mureșu­
lui. Persida și mama ei Mara sînt, 
ca deșteptăciune, vitejie, ingeniozitate, 
înălțime morală, mult deasupra sufletului 
obtuz, meschin al lui Huber (interpretat de 
Mircea Albulescu). Fiul său pe care U 
cheamă Ignatius, Națl, Hubemațl și nici­
odată Hans. își trădează oarecum familia, 
contagiat fiind de splendoarea morală a 
sublimei sale iubite. Nu e subjugat de ea, 

Dincolo de pod, ecranizare a romanului Mara realizată de 
regizorul Mircea Veroiu (în imagine — Leopoldina Bălănuță 

și Mircea Albulescu)

ci convertit și, apoi, ocrotit de ea. Uneori 
el își dă în petec. Ea nu îl acuză, ci con­
tinuă a voi să-l „salveze”, să-1 vindece. 
Este foarte interesant cum ea a moștenit 
cele două calități ale maică-si : consecven­
ța naționalo-religioasă și idolatria banului. 
Dar le-a moștenit ca să le combată, ca să 
le calce, ca să le nesocotească, ca să Ie 
nimicească. De altfel, a mai moștenit ea și 
o a treia zestre : energia indomptabilă a 
maică-si, energie sprijinită pe bunătate și 
inteligență inventivă. Veroiu a priceput 
toate acestea și a redat cu fidelitate înalta 
idee a romanului : o fată frumoasă și ge­
neroasă, năpăstuită, hulită, fugărită, ca­
lomniată, care își petrece toate ceasurile 
vieții înțelegind, ierlînd și mai ales sai- 
vînd pe alții, inclusiv pe persecutorii ei. 
Temă nespus de grea, de care Mircea Ve­
roiu, strălucitul autor, coautor, al Nunții 
de Piatră și Duhului Aurului, s-a achitat 
în chip exemplar.

Focalizarea poveștii pe chipul splendid 
al Persidei are un moment culminant în 
originalul final al filmului. Este pur și 
simplu figura acestei fermecătoare făp­
turi. nu în prim sau groplan, ci oare­
cum în plan total căci este un portret 
imens care umple tot ecranul, întîi în 
stop-cadru, apoi topindu-se în „fondu” 
prelungit.

Filmul adaugă dramatism romanului. Și 
iată de ce. Personajele sînt veșnic balotate 
de la o prejudecată la prejudecata cen­
trară. Sînt mereu pe muchie de cuțit 
între două convenții ipocrite cărora le 
dedică o egală fidelitate. Veroiu care a 
tradus în termeni cinerpatografici acest 
conflict de direcții tragice, l-a tradus, 
cum face aparatul de filmat (condus 
de operatorul Călin Ghibu), adică sim- 
plificînd, stilizînd, esențializînd. Asta, 
prin definiție, adaugă la dramatismul ro­
manului.

Iorga reproșa romanului Mara (și cerea 
să se scoată din el) episodul cu Bandi, 
copilul din flori al egoistului, brutalului 
Huber, copil care pînă la urmă îl omoară 
pe taică-său. Veroiu păstrează episodul, 
ba chiar îi dă loc de frunte în finalul 
poveștii. Și bine face. într-adevăr, încă 
din primele scene ale filmului, apare o să­

răcăcioasă trăsurică de olog, în care șade 
o femeie paralizată, însoțită de un băiat 
pe nume Bandi. Mai tîrziu, ea moare, el 
se face flăcău mare, dar tot fără căpătii. 
Persida îl ajută, îl ia la dînsa, spre fe­
ricirea băiatului care, bineînțeles, o 
adoră precum și urăște de moarte pe toți 
cei ce-i fac dînșii viață amară. Și-s multi 
aceștia, în cap cu bogatul neamț Huber, 
care nu numai pe ea, dar și pe propriul 
său fiu il nenorocise. Bineînțeles, Bandi 
nu știe că acesta e tocmai mișelul care 
o distrusese pe maică-sa. O sedusese, o 
lăsase însărcinată, o părăsise fără nici un 
ban. Persida, care știe de ticăloșia lui 
Huber față de acea femeie, îl face să-și 
ia angajamentul de a avea grijă de acest 
copil al lui. Asta se întimplă la sfîrșitul 
poveștii, cînd Persida, prin bunătatea și 
inteligența ei, îi împăcase pe toți, redînd 
tuturora fericire, inclusiv acestui Huber 
care ii făcuse ei cel mai mult rău. Huber 
acceptă să se ocupe de băiat, dar nu din 
penitente remușcări, ci fiindcă cineva 
(Persida) „știa” și deci, dacă el refuza, ea 
ar fi putut să umple tot tîrgul și să-i feș- 
telească lui ighemoniconul. Și acum, iată 
perfidul hazard al unei simple neglijente 
de limbaj. Neamțul îi spune băiatului că 
de acum va avea grijă de el. Băiatul cade 
din nori. îngrozit de sinistra bănuială. îi 
spune : „D-ta ești tatăl meu ?“ La care 
el, firește, mormăie : „Da”. înțelegeți ce 
se poate petrece în sufletul celui mai cu­
minte dintre oameni în fața unei aseme­
nea revelații. E natural că se va năpusti 
asupra ticălosului și-l va lovi. Accidental, 
lovitura îi va provoca moartea.

Acest sfîrșit are trei calități dramatice. 
Mai întîi taie scurt un happy-end gene­
ral ; apoi, are ceva ironic, căci provine 
din încă o faptă bună a minunatei Persida. 
In sfîrșit, este întruchiparea Moirei, a jus­
tiției imanente, a răzbunării zeilor.

Toți interpreții sînt perfecți : Leopol­
dina Bălănuță, Maria Ploae, Andrei Finți, 
Mircea Albulescu, Florin Zamfirescu, Ion 
Caramitru, Irina Petrescu, Ovidiu Iuliu 
Moldovan. Revin asupra interpretei Per­
sidei, ea nu e frumoasă, ci este frumuse­
țea. Nu frumusețea-femeie, ci frumusețea- 
personaj. Asta a fost, în bună parte, și 
meritul regizorului care nu numai că a 
ales interpreta, dar a și „compus-o“ în 
acord cu rolul.

în două cuvinte, Veroiu a vrut să ecra­
nizeze personal, dar cu maximum de fide­
litate romanul lui Slavici. Avea dreptul să 
n-o facă, să-1 schimbe, să-i adauge sau, 
să elimine din el. Dar a ales fidelitatea. 
Asta amintește că mulți cineaști de avan­
gardă socot că, dacă opera literară e buna, 
autorul filmului, primind toate pe tavă, 
are foarte puțin merit. Dar nu e oare 
mai logic să spunem că cu cît opera lite­
rară originară e mai valoroasă, cu atît mai 
grele vor fi pentru cineast problemele de 
transpunere în cu totul alt alfabet artis­
tic, în structuri cinematografice ? Fideli­
tatea cu care Veroiu a rezolvat cinemato­
grafic complicatele probleme ale „capo­
doperei”, a capodoperei lui Slavici, face 
din lucrarea sa una din cele mai valoroase 
lucrări ale cinematografiei românești.

D. I. Suchianu

Un documenkî
Eminescu

• EMINESCU — un documentar de 
ținută, un film-eseu ce dorește să su­
gereze miraculoasa geneză a universu­
lui poetic, un scurt-metraj ce poartă 
în sine aspirația lirică. Meditația scrisă 
(scenariul : Vasile Nicolescu) își păs­
trează virtuțile, reverberînd în culoa­
rea, în stilul imaginilor (compuse de 
regizorul Jean Petrovici și operatorul 
Jean Michel). Sensibilitatea intelectuală 
a autorilor conferă rezonanță acestui 
act de istorie literară, proiectat pe 
ecran, nu în simple tablouri ilustrative, 
ci într-o suită de metafore, ce revin în 
cicluri vizuale, chemate direct ori doar 
incitate de cuvîntul rostit. Succesiunea 
cinematografică alătură sintagme ale 
versului eminescian și elemente ale bio­
grafiei poetului ; ideea se naște din spi­
ritualitatea locurilor și se reîntoarce 
către ea prin artă.

Fiecare cadru se interpretează pe sine, 
devenind un leit-motiv dinamic ; un- 
ghiulația, lumina, mișcarea de aparat 
se schimbă descoperind din nou și din 
nou semnificația poematică a lucruri­
lor. Truvaiurile filmice — animarea 
unei păsări sau efectele de „Magico- 
lor” — vin să susțină argumentația co­
mentariului. Amplu, generalizator și 
analitic în același timp, gîndul con­
temporan se oglindește în viziunile 
eminesciene, dezvăluind viața și pro­
funzimea implicării lor în cugetul nea­
mului. Căci documentarul Eminescu, 
realizat recent, la Studioul „Al. Sahia”, 
are ambițiile unui erudit compendiu 
de notații asupra operei eminesciene, 
care trăiește totodată incandescent în 
prezent prin permanentele sale racor­
duri, prin subtila fixare a sensului li­
ric în galeria eternelor valori româ­
nești.

Ioana Creangă

franceză, cu care facem 
filmul, în colaborare cu 
Televiziunea română, îi 
voi spune toate acestea. 
Cu el mâ înțeleg bine, 
vede metaforic și plas­
tic”. Discuția de lucru a 
celor doi realizatori este 
bogată în sugestii. La 
despărțire, o ultimă ru­
găminte pentru regizorul 
care urma să plece peste 
ocean pentru a regăsi 
acolo elemente din lu­
mea fantastică a lui 
Brâncuși : „Să observe 
că harta călătoriilor lui 
Platon, de o parte și de 
alta a Mediteranei. intre 
Cyrene, Sais, Athena, 
Syracusa și Taras sea­
mănă cu Domnișoara Po- 
gany”. Și „feerica bunică 
a sculpturii abstracte”, 
impenetrabila domnișoa­
ră Pogany și cînte- 
cul de fierăstrău al 
Cocoșului, muze adormi­
te, apoi, și capete ine- 
labile de copii, în sfîr­
șit. acele metaforice mo- 

x numente din piatră sau 
din metal, rotitoarea 
masă a tăcerii și victo­
rioasa coloană a infi­
nitului, mult preacelebre 
creații, subiect al atîtor 
exegeze și al atîtor mo­
mente de reverie, au de­
venit „eroii” noului film, 
pfistrindu-și nealterat 
mesajul de înaltă frumu­

sețe. Muzica lui Gheor- 
ghe Zamfir și poeticul 
contrapunct între sculp­
turile Maestrului și ano­
nimele sculpturi ale meș­
terilor țărani din locu­
rile sale natale au fost 
mai mult decît un bine­
venit cadru pentru acest 
adevărat spectacol de 
gală, sărbătoare a spiri­
tului și inimii. Centena­
rul Brâncuși a mai în­
scris, astfel, o filă oma­
gială, de prestigiu.

■ Emoționant prin pa­
tosul cald. sincer al 
reconstituirii istorice
ne-a apărut documen­
tarul dedicat unui mo­
ment din războiul pentru 
Independență și purtînd 
numele unei păsări ves­
titoare a primăverii : 
Rîndunica (regia Mircea 
Lerian). Realizatorii au 
ales linia sobră a restitu- 
ției documentare, dar de­
taliile exacte ale comuni­
catelor oficiale și docu­
mentelor de arhivă vi­
brau însuflețitor. Căci 
acțiunea eroică a marina­
rilor români (dintre ei este 
numit maiorul loan Mur- 
gescu, care alături de ma­
rinarii ruși a.reușit —la 
Măcin — în noaptea de 13 
spre 14 mai 1877 să tor­
pileze puternicele vase 
ale inamicului, contribu­

ind direct și fără echivoc 
la schimbarea raportului 
de forțe pe Dunăre) este 
dintre acelea pe care is­
toria le înscrie printre e- 
dificatoarele ei date, vor­
bind. peste ani, urmașilor.

■ Dintre ultimele pre­
miere radiofonice. Eclip­
sa de Leonida Teodores- 
cu (regia Dan Puican) 
reține atenția nu numai 
prin exemplaritatea dis­
tribuției (Mircea Albules­
cu. Virgi! Ogășanu, Se­
bastian Papaiani...), dar și 
prin virtuțile textului ce 
probează încă o dată inte­
resul dramaturgului pen­
tru intriga polițistă, „con­
venție” de fapt folositoa­
re investigației psiholo­
gice. In cadrele clasice a- 
le unității de timp și loc, 
a anchetă făcută cu căr­
țile pe față, în prezența 
vinovatului și a tuturor 
posibililor martori nu este 
decît un prilej de repu­
nere în temă a păcatului 
și a inocenței, a curaju­
lui și lașității. Cu o nu 
lipsită de farmec răcea­
lă și indiferență de ex­
perimentator, Leonida 
Teodorescu preferă anali­
za creației și intențiile 
sale cunosc bune împli­
niri.

Ioana Mălin

Telecinema
• Pescarul acesta tî- 

năr, Antonio, om care 
de cînd se întoarce 
din armată în sătu­
cul lui nu spune alt­
ceva decît că „așa nu se 
mai poate trăi „asta 
nu e viață”, „nu mai pu­
tem, nu mai trebuie să 
îndurăm exploatarea”, a- 
cesta e tot gîndul lui, de 
cînd se spală de diminea­
ță pină se culcă, aceasta 
e obsesia lui îneît ai spu­
ne că altceva nici numai 
știe să zică, „de ce nu fa­
cem nimic ?“, „să arun­
căm în mare cîntarele cu 
care sîntem înșelați”, și 
chiar le aruncă, și chiar 
se bate cu stăpînii, dînd 
cu pumnii, cu picioarele, 
neîncetînd să urle prețul 
peștelui, 425 de lire, 425, 
425, toate pătimirile lui 
Antonio, proletar al mării, 
avînd acest caracter păti­
maș exprimat în cî­
teva cuvinte, într-un 
cuvînt, care nu apar­
ține sărăciei de voca­
bular, ci pur și simplu să­
răciei care nu mai poate 
fi îndurată, nu mai poate 
fi îndurată, bogăția lui 
sufletească măsurîndu-se 
in puținătatea cuvinte­
lor sale, strict esen­
țiale, cum ar fi acelea 
care cheamă la luptă, la 
nesupunere, la neîndura-

Săraci și bogați la Visconti

re, sau, deodată, acest 
strigăt „Nedda 1 Nedda I 
Nedda !“, după o femeie 
voinică, frumoasă, femeia 
iubită, altceva nimic decît 
numele ei, alergind îm­
preună spre mare, peste 
un cîmp bolovănos, pus­
tiu, strigătul lui și-un pu- 
făit insistent de locomoti­
vă, departe, ea fuge îna­
inte, după ce s-a des­
călțat, el o urmează răc­
nind voios, Nedda. Nedda, 
Visconti îi filmează de 
departe (unul din asisten­
ții săi de regie e Zeffi­
relli care exact peste 20 
de ani va da Romeo și 
Julieta...) lăsîndu-i mici 
In deșertul de pietre, 
mare devenind doar stri­
gătul de iubire, pînă cînd 
femeia cade frîntă și feri­
cită pe un bolovan, la 
marginea mării, și în vu­
iet de valuri el o sărută 
fără de cuvînt, iar ea îi 
dezleagă cravata și „pă- 
mîntul se cutremură” — 
exact cum spune și Pilar 
in Cui ii bate ceasul, că 
atunci cînd are loc minu­
nea îmbrățișării dintre un 
bărbat și o femeie semnul 
e întotdeauna că pămîn- 
tul se cutremură — după 
care, cu aceeași senzuală 
pudoare, cu intuiția mari­

lor ritmuri ale vieții pe 
Terra, Visconti îi urmă­
rește întorcindu-se acasă, 
singuri, prin același pus­
tiu alb și sticlos, tot fără 
vorbe, fără să-i vedem la 
chip, mergînd încet, foar­
te încet, sfîrșiți de dra­
goste, acea dulce oboseală 
plină de taină captată în­
tr-o fantastică nemișcare 
de aparat, pentru ca pes­
te zece minute sau zece 
zile. Antonio să se întoar­
că dintr-o furtună, cu 
barca zdrobită, scrîșnind 
doar două vorbe : „Ce 
viață !“ și să alerge prin 
sat căutînd-o pe Nedda, 
strigînd iar și iar Nedda, 
Nedda, Nedda, toate case­
le sînt pustii, nimeni nu 
apare, nici o locomotivă 
nu mai geme, doar un cîi- 
ne latră, omul urlă nume­
le femeii iubite într-o 
scenă de amor cum nu 
sînt două în ascensiunea 
omului filmat.

Ar trebui să mergem în 
fiecare an în satul de 
pescari al Terrei care se 
cutremură, să vedem de 
fiecare dată ce mai e nou 
— anul acesta m-au răz­
bit scenele de iubire — 
în acea parte de infern 
indiscutabil.

Radu Cosașu

A



Pictura
în două ipostaze

GALERII
• GRIGORE PATRICHI este unul din­

tre sculptorii dotați cu simțul materiei, 
în special cel al pietrei. Lucrările șale 
de la galeria Orizont confirmă capacita­
tea de a compune și articula volume în 
relații expresive, centripetate în jurul 
prezenței umane. Cunoașterea și înțelege­
rea anatomiei în sensul presupus de 
sculptură, adică al esențializării elemente­
lor ce conferă valoare emoțională și es­
tetică îl ajută pe Patrichi să abordeze 
teme, materiale și maniere diferite, cio­
plitul și piatra rămînînd preferințe con­
stante. Consecință a investigațiilor operate 
în raport cu un proteism reflectat în pie­
sele expuse, repertoriul său de forme 
cuprinde elemente de clasicism, în sen­
sul respectului pentru precedentul real 
tratat cu vizibilă afecțiune, adeseori poe­
tizat — Tors I, Tors II, Tors șezînd, Tors 
de amazoană, Odihnă —, volume fluide 
și cu suprafața vibrată, dar și decantări 
cu propensiune către abstracție, adeseori 
simboluri sau alegorii, ca în cazul lucră­
rilor : Legendă, Ultimul zbor, Nălucă, 
Simbol. Atestind intenția unei atitudini 
de dominare în relația cu spațiul, formula 
artistului dovedește aptitudini pentru sta­
tuarul de for public, ca în cazul proiec­
telor : Independență. Pro Patria, Omagiu 
zburătorilor, Meșterul Manole, confirmînd 
și pe această coordonată autenticitatea ta­
lentului autorului lor.

• PENTRU Ștefan Budecă arta repre­
zintă, într-adevăr, un mijloc de confesi­
une și ea ne dezvăluie prezența unui liric 
preocupat de un univers capabil de inter­
pretări in scară afectivă, acela al peisa­
jului pitoresc și al naturii statice. Sursa 
calităților expresive ale picturii sale tre­
buie căutată in primul rînd în disponibi­
litatea pentru compunerea prin culoare, 
rolul distribuției cromatice prevalînd în 
interiorul formulei plastice de tradiție im­
presionistă. Se descifrează de asemeni res­
pectul pentru formă și materie, pentru 
tonul local, cu inerente deplasări spre 
zona încorporării vibrației atmosferice și 
a luminii, ca și plăcerea definirii unei 
stări de spirit prin intermediul semnului 
plastic. Sinceritatea exprimării constituie, 
firește, o calitate, dar ea atinge în unele 
cazuri o treaptă a expresivității ce impli­
că și alte componente picturale ce atestă 
dorința de stil, intenția delimitării prin 
originalitatea formulei. Dintr-o selecție 
generoasă trebuie să reținem : Bărci Ia 
țărm, Iarnă, Iriși, Stejarul, Bujori, Brăila 
port, Satul de peste lac, iar, prin ele, ta­
lentul lui Ștefan Budecă, spontan și 
sobru.

V. Caraman

PROPUNÎND o formulă stilistică ori­
ginală în cimpul figurativului poeti­
zat, Ion Grigore afirmă implicit via­
bilitatea șl nelimitata disponibilitate a u- 

nei atitudini capabilă în continuare de 
surprize valorice sub raportul propune­
rilor tematice și al celor de limbaj pic­
tural.

Optînd inițial pentru o manieră cu pu­
ternică amprentă personală, artistul a e- 
voluat constant pînă la nivelul actual, 
detașindu-se in contextul picturii noastre 
contemporane. Expoziția de la „Galeriile 
de artă ale municipiului București" rea­
duce în atenție un univers specific prin 
elementele sale expresive, rezultat al ra­
portului profund afectiv dintre artist și 
realitate. Subiectele se constituie în ju­
rul unor preferințe cu valoare arhetipală : 
peisajul autohton ca receptacul spiritual, 
imaginea omului integrat organic în acest 
peisaj și natura statică, totul interpretat 
și redat intr-un registru ce implică me­
tafora constituită din memoria, prezența, 
dar și propunerea unei lumi aparent cu­
noscute. Echilibrul, armonia, rafinamen­
tul componentelor picturale sînt conse­
cințele simplității și austerității ce ope­
rează în procesul redimensionării feno­
menelor existenței. Peisajul capătă o am­
prentă ușor ireală, fantastică în sensul 
evocării unui spațiu mirific, fără a se di­
lua în structura sa riguros logică și vitală. 
Iarna, Drum spre casă, Copacii, Nor dea­
supra satului, Iarna peste sat, Case pe 
deal, Mănăstirea Dealu reconstituie vizibil 
miracolul unui spațiu etnic încorporat în 
concepțiile și preocupările artistului, pu­
țind provoca asociații cu sfera literaturii 
lui Creangă, Hogaș, Sadoveanu. în unele 
cazuri, mai ales în lucrarea Deasupra sa­
tului, accentul se deplasează către un fan­
tastic de factură populară, prezent în pro­
porții adesea inefabile în toată pictura 
lui Ion Grigore. Remarcabile prin materi­
alitatea disimulată sub o profundă anali­
ză psihologică sînt și portretele, cele cu 
identitate contemporană — Portret de 
copil, Autoportret, Femeie și copil — dar 
și cele ce se proiectează in istorie : Ște­
fan Voievod, Craiul munților, compoziții 
cu implicații simbolice. Remarcabile prin 
atașamentul la tradiția locală, explicit for­
mulat, se dovedesc lucrările Căiuții, Săr­
bătoare, Urătorii, dar și naturile statice, 
restituiri de o profundă discreție a senti­
mentului conținut, mai ales prin colorit și 
vibrația materiei. Flori galbene, Trei ul­
cele, Oale cu flori, Ulciorul alb, Flori de 
cîmp conțin calități specifice genului, pe 
drept numit „viață tăcută", ce le fac să 
depășească limita simplului agrement op­
tic sau a expresiei intimiste. Există, din­
colo de valorile aluzive și cele subtil-tac- 
tile, o doză de originalitate afectivă și sti­
listică ce detașează pictura lui Ion Gri­

gore, propunînd o abordare a noțiunii de 
realism și a celei de figurativ de pe po­
ziții ce implică tradiția dar și posibilitatea 
variațiunilor, fără derogări de la ideea 
picturii accesibile. Complexă și unitară, 
expoziția confirmă calitățile autorului, se­
riozitatea și etica sa profesională, comple­
mente necesare ale unui talent de o re­
confortantă consecvență.

INTR-O posibilă discuție in jurul 
disponibilităților conceptuale și sti­
listice oferite de situația imaginii 
plastice ca rezultat al confruntării artis­

tului cu actualitatea preocupărilor umane, 
soluția propusă de Florin Maxa ar putea 
constitui un antipod prin raportare la cea 
a lui Ion Grigore. Această asociație nu 
presupune o antinomie, ci demonstrează 
complementaritatea preocupărilor și ne­
cesitatea lor obiectivă în dialectica artei 
ca reflex și materalizare a meditației pe 
marginea fenomenelor existenței. Florin 
Maxa pornește de la ideea unei poetici 
guvernate de scientism, opțiune consecu­
tivă analizei raționale a disponibilităților 
conținute în aparenta platitudine a situa­
țiilor generate de variantele combinatorii 
sau permutaționale ale funcțiilor matema­
tice, Preocupat de raportul dintre știință 
și artă, postulat de o interferență ce im­

ION GRIGORE ; Iarnă

plică precedente celebre, Maxa utilizează, 
pe lingă premisa pozitivist-geometrizantă, 
soluțiile oferite de lucrul cu computerul, 
umanizîndu-le prin alegerea variantelor 
celor mai expresive sulf raport plastic. 
Succesiunea imaginilor în expunere se 
supune unei logici riguroase, explicit 
prezentată prin alăturarea punctului ini­
țial — Structura inițială, a Pozițiilor 
combinatorii, apoi a complexelor situații 
generate de spirală — Metamorfoze 
„Melc" — și a Variațiunilor „Uși deschi­
se". Exagonul, structură ce implică su­
gestii geometrice complexe, dar și funcții 
simbolice, se convertește în element plas­
tic, situație în care îl plasează, de altfel, 
o întreagă ereditate scientistă ale cărei 
surse trebuie căutate în permanența preo­
cupărilor pentru găsirea unor corespon­
dențe prin care arta și știința se atestă 
dintr-o sursă unică, de natură umană. 
Intuind pericolul unei atitudini excesiv 
puriste, Maxa caută finalitatea plastică 
autonomă a investigațiilor, iar Extensiile 
picturale expuse confirmă că ne aflăm în 
fața unui pictor, chiar dacă registrul pre­
ocupărilor implică și aspectul scientist 
reclamat de contactul cu actualitatea o- 
biectivă.

Virgil Mocanu

Actualitatea 
operei istorice

CONȘTIINȚA de sine a ființei națio­
nale pe scara timpului, istoria a 
fost, este și va fi pentru arta româ­
nească un nesecat izvor de inspirație. A- 

firmația are cu atît mai multă valabilitate 
cu cit unele dintre capodoperele funda­
mentale ale tuturor genurilor înfățișează 
oameni și fapte din trecutul într-atît de 
îndepărtat incit se confundă cu legenda 
sau în cel care mai ieri încă era prezent. 
Accesul la documentele istorice este în­
deobște mai restrîns decît Ia operele lite­
rare, plastice, muzicale, care au o rază de 
acțiune mai cuprinzătoare și o forță de pă­
trundere în conștiință sporită prin speci­
ficitatea artei. Izvorul istoric este, desi­
gur, elocvent, dar opera artistică are. în 
plus, argumentul vibrației emoționale (nu 
ne referim la stările de îndoială, speranță 
sau triumf care îl cuprind pe cercetător, 
ci la angrenarea întregii ființe spirituale 
a consumatorului de artă). în acest sens. 
Paul Valery avea dreptate cînd afirma că 
legenda este mai adevărată decît istoria, 
căci sînt parcă mai aproape de noi cei de 
demult. înfățișați în baladă, tablou sau 
dramă lirică. Raportul dintre adevărul is­

toric și adevărul arlistic este complex. în- 
trucît în creație numai primul nu este în­
destulător, trebuind să fie organic înge­
mănat — sau încorporat — în cel de al 
doilea (după cum atitudinea estetică po­
trivnică realității istorice și sociale repre­
zintă un fals pe ambele planuri).

Referindu-ne la arta muzicii și. în ca­
drul acesteia, la drama lirică, vom constata 
că lista operelor compuse în ultimele de­
cenii relevă, în principal, trei zone de in­
spirație : istoria națională, marea litera­
tură (îndeobște originală) și contempora­
neitatea. Dacă luăm în seamă că din a 
doua zonă au fost preferate adesea librete 
care plecau tot de la fapte și personaje 
din trecut, se dezvăluie predilecția com­
pozitorilor noștri pentru tratarea subiec­
telor istorice.

Existenta zbuciumată a poporului ro­
mân, încleștările dramatice prin care a 
trecut pentru a-și păstra ființa, biruințele 
răsunătoare, ca și sacrificiile de un tragic 
sublim, oamenii harnici și generoși, ma­
rile personalități ale acestui neam — iată 
motive capabile nu numai să stîrnească 
interesul, ci și să fecundeze imaginația 
creatoare a muzicianului. Decebal. cel care 
alege moartea in libertate. Ștefan cel 
Mare — apărător al gliei pentru viitorime 
—, Vlad Țepeș cel netemător, energica și 
întreprinzătoarea Doamnă Chiajna, Ion 
Vodă — aspru cu potrivnicii și drept cu 
Iubitorii țării, zămislitorul vizionar al pri­
mei Uniri — Mihai Viteazul, Horia cel 
dîrz și neabătut, Bălcescu — scormonitor 
al istoriei spre a-i înțelege direcțiile de 
forță și pentru a acționa potrivit interese­
lor vitale ale poporului, Ecaterina Teodo- 
roiu, femeia cu suflet viteaz de româncă 
— sînt cîteva dintre întrupările de seamă 
pe plan muzical ale eroilor de odinioară, 
adevărate „trepte ale istoriei" (cum își in­
titulează opera unul dintre compozitori). 
Eroi mai apropiați în timp apar în opere 
ca Răscoala, Capcana, Fata cu garoafe. 
Trandafirii Doftanei. Pădurea vulturilor, 
Dreptul la dragoste, Interogatoriul din zori.

SEMNIFICATIV este că atît maeștrii 
cit și cei aflați la începuturile con­
sacrării abordează cu convingere su­
biectul de inspirație istorică. Unii dintre 

ei își fac o profesiune de credință din ideea 

realizării unor adevărate fresce ale existen­
ței noastre ca națiune (l-am numit, în pri­
mul rind, pe Gheorghe Dumitrescu). Este 
adevărat că în interpretarea faptului isto­
ric dominantele caracterologice sînt prefi­
gurate. derularea evenimentelor, motivată 
de realitate, este îndeajuns de plauzibilă 
(inclusiv ca forță de transfigurare artis­
tică), spectaculozitatea, ca și tensiunea, u- 
neori tragică, sînt asigurate. Dificultatea 
rămine insă în selecționarea faptelor sem­
nificative, în ordonarea și dimensionarea 
lor astfel incit să nu contravină semnifi­
cațiilor faptelor descrise, corespunzînd, 
totodată, cerințelor estetice, știut fiind că 
tocmai aici stă deosebirea dintre investi­
gația științifică și invenția artistică. A- 
tunci cînd s-a ținut o dreaptă cumpănă 
între toate acestea, opera s-a putut înscrie 
în fondul valoric al creației muzicale con­
temporane.

Soluțiile adoptate de autori în ce pri­
vește structura dramei lirice nu sînt, în­
deobște, prea variate. Este mai frecventă 
formula consacrată de toate școlile națio­
nale (ample desfășurări de mase, psiholo­
gia individuală reliefată pe fondul etosu­
lui și aspirațiilor colective, culoare locală 
accentuată etc.), uneori succesiunea de ta­
blouri cu funcție preponderent evocatoare, 
fiind mai rară evidențierea conflictelor 
pur individuale care, se știe, pot influența 
atitudinile și acțiunile eroilor. Muzical, o- 
pera istorică românească se sprijină ma­
siv pe cantabilitatea de rezonantă folclo­
rică (directă sau sublimată), pe recitati­
vul baladesc și pe ilustrativismul instru­
mental, desfășurate cel mai adesea pe nu­
mere sudate prin existența, circulația și 
transfigurarea unor teme conducătoare 
(Ia Gheorghe Dumitrescu depășind gra­
nițele unei singure lucrări).

Evident, rămine deschisă discuția des­
pre temă și subiect, pe de o parte, și va­
loarea artistică, pe de altă parte. Simpla 
prezență a unei tematici de interes major 
relevă doar intenția ; realizarea este ia 
funcție de capacitatea de transfigurare ar­
tistică a subiectului, de încărcătura emo­
țională care poate îmbogăți și sensibiliza 
mesajul pur informațional, printr-un de­

cupaj dramaturgie adecvat al subiectului, 
prin inveșmintarea muzicală superior po­
tențată. Tot așa poate fi dezbătut sitlul de 
transpunere scenică, nu rareori grevat de 
caracter festivist, declarativ, fără incizii 
și aprofundări pînă la esența temei res­
pective, astfel ca apoi sîmburele uman și 
social să fie mai convingător pus în lu­
mină.

în general, se poate afirma că, fată de 
opera istorică, acțiunea stimulatoare e- 
xistă, preocuparea interpreților e. de a- 
semenea, evidentă, publicul începe să se 
intereseze mai mult (încă nu îndestulător 
— dar să nu-1 învinovățim, căci uneori aș­
teptările i-au fost înșelate) de creația de 
acest gen ; înseși proiectele de creație — 
și de repertorii — vizează din plin tema­
tica istorică. Au rămas epoci și persona­
lități de majoră semnificație care ar pu­
tea comporta o transpunere în lumea ope­
rei. Totul este să se elaboreze, mai întîi, 
librete echilibrate și armonioase ca dra­
maturgie, compatibile cu transpunerea în 
dramă muzicală. Apoi, să se creeze expre­
sia muzicală corespunzătoare, esențială și 
autonomă, nu convențională și ilustrativă 
(nu este exclusă nici identificarea compo­
zitorului cu libretistul, uneori cu rezultate 
excelente), cu o dreaptă cumpănire între 
lumea istoriei, a dramei și a hainei so­
nore.

Sînt tot atîtea probleme care trebuie să 
stea în atenția lumii noastre muzicale, a 
creatorilor de opere naționale destinate 
scenei lirice, a interpreților și organiza­
torilor. Se va putea astfel mai bine înve­
dera că opera istorică reprezintă o moda­
litate fundamentală de reflectare a spiri­
tualității, aspirațiilor, devenirilor și împli­
nirilor unui popor ; că ea este, deopotrivă, 
expresia actualității, întrucît ne regăsim 
în predecesori, îi continuăm și le desâvîr- 
șim astăzi vrerea pe plan național, poli­
tic și social, în deplină concordantă cu 
sensurile istoriei, cu cerințele obiective 
ale dezvoltării României, așa cum des­
prindem din documentul cel mai de sea­
mă al însăși conștiinței, lucidității și crea­
tivității noastre comuniste, Programul 
Partidului.

Petre Cod rea nu



NEAGOE BASARAB - azi >:

Momente 
și personalități 
din istoria patriei

S s
.* :

0 EPOCA de cultură se definește nu 
numai prin valorile pe care le pro­
duce, ci și prin modul în care aduce 
In actualitate valorile trecutului, prin 

funcția nouă pe care le-o dă și prin sem­
nificațiile inedite descoperite intr-insele. 
Personalitățile și cărțile mari ale unui po­
por sînt contemporani eterni. Fiecare ge- 

. nerație simte că un mesaj pe care numai 
ea îl înțelege deplin, pleacă dinspre tre­
cut spre prezent. Să ne gîndim numai la 
ceea ce a însemnat Mihai Viteazul pentru 
generația lui Bălcescu — generația care 
a făurit Unirea din 1859 — apoi pentru 
generația lui Nicolae Iorga — generația 
deplinei unități naționale, de la 1918. Să 
ne gîndim ce eveniment epocal a însem- 

_  nat și ce uriașă influență literară a avut, 
în momentul acela și în toată evoluția 
ulterioară a literaturii române, editarea 
cronicilor românești de către Kogăl- 
niceanu și Bălcescu. Dintr-odată, un în­
treg trecut de glorie și o minunată limbă 
românească se vărsau, ca un fluviu de 
apă vie, fertilizator, în conștiința națio­
nală modernă și pe ogorul literelor na­
ționale.

Un eveniment similar, prin amploarea 
și răsunetul său, l-a constituit în timpul 
nostru descoperirea dimensiunilor 
și semnificației majore a operei 
lui Neagoe Basarab. domn al Țării Româ­
nești între 1512—1521 și î n t î i u 1 scrii­
tor de geniu al literaturii 
române.

Desigur, atît textul cît și valoarea deo­
sebită, ca izvor istoric și monument lite­
rar, a învățăturilor lui Neagoe Basarab, 
erau bine cunoscute încă din vremea lui 
Bălcescu. Acesta pornise de la capitolul 
intitulat „Despre solii și războaie" atunci 
cînd scrisese prima și una din cele mai 
celebre lucrări istorice care-i poartă sem­
nătura : Puterea armată și arta militară 
de la întemeierea principatului Valahiei 
pînă acum. Folosise un manuscris din bi­
blioteca colegiului Șfîntul Sava, din care 
extrăsese informații prețioase. Pînă la ti­
părirea studiului său, în 1844, textul în­
vățăturilor, după un alt manuscris, fost 
al ultimului voievod al Țării Românești, 
Ștefan Cantacuzino, văzuse lumina tipa­
rului în 1843, în tipografia aceluiași cole­
giu Sf. Sava, și sub auspiciile „Eforiei 
școalelor". Textul nu prea fusese respec­
tat, dar această ediție a rămas singura 
în vigoare pînă în anul 1970, deoarece ni­
meni nu și-a mai luat osteneala de a ree­
dita întregul text al învățăturilor după 
manuscrise. (în 1895, Teodor Codrescu a 
reprodus cu litere latine partea a doua a 
învățăturilor, iar în 1910 Nicolae Iorga 
retipărește întregul text, tot după ediția 
din 1843, în tiparnița sa de la Vălenii-de- 
Munte.) Deși simplă retipărire a defectuo­
sului text din 1843. ediția Iorga a contri­
buit, totuși, esențial, la păstrarea acestei 
cărți fundamentale în conștiința 
românească. De ea s-au folosit 
ricii literaturii române, pînă la 
recente sinteze.

încă din 1865, marele Hasdeu 
Insă, în a sa „Arhivă istorică a României", 
ediția filologică — excelentă — a 
trei capitole din învățături alese dintre 
cele mai importante. Un al patrulea, cel 

inspirase pe Bălcescu, s-a tipărit, tot 
Hasdeu, în „Buletinul instruc- 

' țiunii publice" pe 1865/1866. Cu acel 
prilej, Hasdeu dădea operei lui Neagoe o 
splendidă caracterizare, al cărei adevăr 
n-a apărut în toată amploarea sa decît 
în zilele noastre : el numea învățăturile 
„falnic monument de literatură, politică, 
filozofie șl elocuență la străbunii noștri" 
și compara pe Neagoe cu împăratul roman 
Marc Aureliu, vestitul autor al cugetărilor 
„către sine însuși". Prețuire care s-a im­
pus, ulterior, și unor învățați ca Alexan­
dru Iațimirski, Petru Lavrov — editorul 
textului original al învățăturilor — sau 
Stoian Romanski. Cu toții sînt de acord 
să vadă în opera lui Neagoe un monu­
ment de seamă, superior — zicea lăți- 
mirski — învățăturilor Iui Vladimir Mo- 
nomahul, sau o carte mai presus 
de tot ceea ce produsese 
literatura răsăriteană în vea­
cul acela, cum o vedea Stoian Ro­
manski.

Spre sfîrșițul primei decade a secolului 
nostru se părea că gloria și locul de cin­
ste pe care începuse să-1 cucerească opera 
voievodului muntean în cultura română 
modernă sînt asigurate, și că nu vor în­
ceta să crească în anii următori. S-a în- 
tîmplat exact contrariul !

începînd din 1907, savantul grec natu­
ralizat în România, Demostene Russo, 
pune la îndoială paternitatea lui Neagoe 
asupra operei ce-i poartă numele și, cu 
toată opoziția statornică și argumentată a 
lui Nicolae Iorga, opiniile sale cîștigă des­
tul de multi adepți. Fie că sînt sau nu 
pentru paternitatea lui Neagoe, cei an­
gajați într-o dispută care a durat peste 
o jumătate de secol fac numai schimb de 
argumente pro și contra, ultînd de cartea 
însăși, care nu se mai bucură decît de 
exegeze sumare și convenționale, mult 
sub valoarea sa reală.

culturală 
toți isto- 
cele mai
ne dădea

Abia începînd din 1960, un șir de cer­
cetători, printre care și autorul articolului 
de față, își asumă sarcina reexaminării 
amănunțite a întregii argumentări ce de­
poseda pe autor de operă și minimaliza, 
reducînd-o la valoarea unei simple com­
pilații, „falnicul monument" de care vor­
bise Hasdeu. începe, atunci, un adevărat 
proces, complicat, în 1970, prin ipoteza — 
nefondată — prezentată de cercetătorul 
grec L. Vranoussis, care atribuia învăță­
turile cărturarului Manuii Corintios din 
Constantinopol !

La capătul acestui proces, se poate spu­
ne că s-a dobîndit certitudinea absolută a 
paternității lui Neagoe Basarab asupra 
învățăturilor. Dacă mai sînt cercetători 
care se întreabă în ce măsură voievodul a 
ținut el însuși pana in mină, sau a fo­
losit serviciile unor colaboratori din preaj­
ma sa, in schimb nu mai există nimeni 
care să se mai îndoiască de faptul că 
opera reprezintă ideile, sen­
timentele, iar în părțile 
strict originale, stilul în­
suși al voievodului, care 
scria, sau dicta unui grămă­
tic, gindurile sale.

Tot acest proces, toată argumentarea 
celor ce au negat, sub diferite forme, pa­
ternitatea lui Neagoe asupra învățăturilor 
precum și toate dovezile, mult mai efi­
ciente, care o fundamentează, le-am adu­
nat în 1973 intr-o carte ce încerca să fie 
dosarul cel mai complet, la ora de față, 
al acestui agitat schimb de păreri care a 

semănat, uneori, cu un veritabil duel 
științific între protagoniști. (E vorba de 
lucrarea Neagoe Basarab și învățăturile 
către fiul său Theodosie. Problemele con­
troversate, Ed. Minerva, Colecția „Unl- 
versitas").

La așezarea unor fundamente solide 
pentru discuția însăși a contribuit esențial 
ediția critică pe care împreună cu distin­
sa paleografă Florica Moisil am dat-o tex­
tului românesc — cel mai complet — pre­
cum și noua traducere, filologică, a tex­
tului original, pe care o datorăm profe­
sorului slavist G. Mihăilă. Și textul româ­
nesc și această traducere — cea mai com­
pletă și mai exactă de care dispunem — 
au apărut în volumul publicat de Editura 
Minerva în anul 1970. Apariția acestei 
ediții a relansat la o spirală mult supe­
rioară celebritatea cărții lui Neagoe. Nu­
meroasele recenzii apărute cu acest prilej, 
apoi grandioasele festivități care au avut 
loc la Curtea de Argeș în octombrie 1971, 
la împlinirea a 450 de ani de la moartea 
voievodului, au avut darul să facă din 
învățăturile către Theodosie o veritabilă 
carte contemporană, un „best-seller" edi­
torial (aproape 23 000 exemplare vîndu- 
te !) și mai ales — faptul cel mai impor­
tant — o revelație pentru dimensiunile 
universale ale vechii noastre cul­
turi.

NOUA conștiință a culturii românești 
despre învățături și despre autorul 
lor și-a aflat întruchiparea într-un 
splendid volum omagial publicat de So­

cietatea culturală „Neagoe Basarab" din 
Curtea de Argeș, în colaborare cu Editura 
Minerva. Aici, în acest volum de 450 de 
pagini, cititorul găsește, adunate la un loc, 
cele mai însemnate texte care s-au scris 
despre învățături, ca și cele mai preg­
nante aprecieri despre autorul lor, enun­
țate de-a lungul unei jumătăți de mile­
niu. Cu acest volum, veritabil tezaur de 
informație și valoros act de cultură, se 
pecetluește noul destin al creației lui Nea­
goe, formulat, pentru prima oară într-o 
operă de sinteză cu autoritate, de G. Ivașcu 
în Istoria literaturii române, I. La data 
apariției acestei sinteze, în 1969, opiniile 
lui G. Ivașcu au stîrnit unele zîmbețe 
sceptice și chiar ironii, dar astăzi se poate 

constata că perspectiva pe care ne-o pro­
punea a fost) nu numai îmbrățișată, ci 
chiar depășită !

Prin ce se caracterizează noul destin al 
acestei cărți românești vechi de aproape 
o jumătate de mileniu ? Prin ceea ce nu­
mai epoca noastră, numai experiența 
istorică contemporană și numai op­
tica nouă a culturii României socia­
liste au reușit să descopere în monu­
mentul înălțat literelor naționale acum 
aproape 500 de ani de Neagoe Basarab : 
„o capodoperă de valoare universală, una 
din cele mai de seamă scrieri europene 
ale timpului". Am citat cuvintele acade­
micianului Mihnea Gheorghiu (vezi Scene 
din viața publică, Ed. Scrisul Românesc, 
Craiova, 1972, p. 71—72), pentru că ele au, 
pentru acest nou moment, pregnanța și 
caracterul reprezentativ al formulării lui 
Hasdeu de la 1865 ! Ele au și dobîndit, de 
altfel, imediat, o circulație largă.

PENTRU stadiul actual al cercetării 
asupra operei lui Neagoe Basarab 
învățăturile sale nu mai sint, deci, 
doar un tainic monument al culturii stră­

moșești, cum le vedea Hasdeu, ci se pro­
filează. tot mai pregnant, ca una din 
marile cărți ale literaturii 
universale, de o actualitate izbitoare 
prin spiritul ce o animă și de o mare 
forță reprezentativă pentru cul­
tura și poporul nostru. Putem spune, fără 
să exagerăm, că nu poți înțelege profilul 
moral al poporului român, tabla de valori 

ce și-a instituit-o și frumusețea sufletului 
său, dacă nu cunoști această carte din 
veacul al XVI-lea. Ea este pentru noi 
ceea ce Divina Comedie este pentru ita­
lieni și Don Quijote pentru spanioli : o 
carte profund națională, dar în același 
timp una din cele mai universale expresii 
ale unei anumite răsfrîngeri a realității, 
ale unei anumite valorificări a existenței, 
prin care se recunoaște acel coeficient de 
unicitate ce alcătuiește personalitatea 
unui popor și-1 deosebește de celelalte.

învățăturile lui Neagoe sînt o carte pro­
fund umană, cu posibilități de rezonanță 
dincolo de granițele unei culturi, dar in 
același timp simbolizează a c e a s tă cul­
tură în concertul valorilor universale. Ele 
alcătuiesc, pentru toată așa-numita „epo­
că veche" a culturii noastre, cel mai com­
plet autoportret moral al poporului nos­
tru și, prin înălțimea artistică la care-l 
realizează, se plasează în rîndul capodo­
perelor literaturii noastre din toate tim­
purile, Nu șovăi o clipă să-l așez pe Nea- 
goe alături de Cantemir, Eminescu, Crean­
gă, Sadoveanu, Arghezi, Blaga, și sînt 
absolut convins că, pe măsură ce opera sa 
va fi mai atent studiată și mai compe­
tent proiectată pe fundalul literaturii uni­
versale, această judecată de situare se va 
impune ca o evidență.

CE CONFERĂ caracterul său repre­
zentativ cărții lui Neagoe Basarab 1 

în primul rînd constanța, vehe­
mența și înălțimea teoretică la care pro­

clamă demnitatea omului, cu 
care respinge înjosirea, prigonirea și sa­
crificarea lui ca un simplu obiect. în ter­
menii tradiționali ai teologiei creștine, pe 
care-o folosea, în aceleași cadre, și Eras­
mus și Pico della Mirandola, dar în ace­
lași spirit nou, umanist, care 
era al vremii tuturor. Neagoe își deschide 
cartea înfățișîndu-ne poziția pri­
vilegiată a omului în cadrul 
naturii, chemarea lui spre destinul 
unei ființe făcute să stăpînească natura 
și să se înalțe pe sine.

în numele acestei concepții, care dă 
prima oară formă literară omeniei ro­
mânești, el condamnă — într-o epocă ce 
cunoștea amestecul de brutalitate medie­
vală și modern cinism machiavelic — sa­

crificarea omului și teroarea ca metodă 
de conducere : „Drept aceia, iubitul meu 
fiu, să fi milostiv tuturor oamenilor și 
tuturor gloatelor.. și să nu omori pre ni­
menea £ăr-de judecată dreaptă și făr-de 
ișpovedanie, ca să nu fi și tu înjunghiat 
fără de milă. Că sîngele omului nu iaste 
ca sîngele vitelor, sau ca al altor fieri, 
sau al păsărilor". (Ed. Minerva, p. 128). 
„Să nu fie deseori paharul tău plin de 
singe de om, că acel singe care vei tu 
să-1 verși făr-de milă, vei să dai seamă 
de dînsul înaintea lui Dumnezeu" (idem, 
p. 255). Asta, într-o vreme cînd, de la un 
capăt la altul al Europei, capetele că­
deau așa de ușor, iar „sîngele omului" 
șiroia pe filele istoriei !

A doua trăsătură majoră, caracteristică 
întregii firi românești, este lirismul. 
Să citească cei ce se îndoiesc de valoarea 
învățăturilor cuvîntarea lui Neagoe la re- 
înhumarea oaselor maicii sale și la îngro­
parea fiului mort nevîrstnic. Petru, și să 
ne arate încă trei opere din literatura 
europeană a vremii aceleia și de pînă 
atunci, în care iubirea de mamă și jalea 
de părinte să se fi întruchipat, literar, la 
intensitatea de simțire și la capacitatea 
de expresie a scrierii lui Neagoe ! Mă tem 
că vor trebui să coboare treapta medie­
vală și să caute echivalențe doar în filele 
tragicilor greci...

A treia trăsătură este mei a n c o 1 i a 
senină și, pe o treaptă mai aspră, 
tragicul senin, manifestat în con­
templarea morții nu cu groaza existen­
țială și existențialistă, ci cu acea cosmică 
stăpînire de șine întruchipată de Miorița. 
Moartea, care nu este făcută să arunce o 
umbră asupra vieții și să o facă „existen­
tă spre moarte", ci, dimpotrivă, să po­
tențeze viața, dînd greutate fiecărei 
clipe, umplînd-o de rod, interzicîndu-i să 
se risipească. De la Neagoe la Pârvan 
din Memoriale este un același gînd :■ de a 
face ca însăși moartea să rodească, așa 
cum moartea meșterului Manole a izvorît 
o fîntînă nemuritoare, așa cum moartea 
femeii sale a întărit zidurile mînăstirii.

Din această specific românească n e t e- 
mere de moarte (care nu înseam­
nă nicidecum aberanta ei glorificare, 
de tristă amintire), care urcă în sufletul 
nostru de la daci, ca și din încrederea 
nestrămutată și iarăși atît de românească 
în tăria dreptății, izvorăște cel 
mai patetic și mai caracteristic sentiment 
monumentalizat pentru prima oară literar 
in învățăturile lui Neagoe: patrio­
tismul. Un patriotism întemeiat pe 
dublul soclu al înțelepciunii și 
vitejiei. El înseamnă, la fel ca și ne- 
temerea de moarte, netemerea de puhoiul 
năvălitorilor atunci cînd dreptatea este de 
partea celor puțini dar dîrji, care-și apără 
țara precum șoimul de munte cuibul; 
„Iar dacă veți vedea că cu cuvintele voas­
tre cele bune și dulci nu veți putea po­
toli voia și porunca aceluia ce va fi tri­
mis solia aceia Ia voi — citim în capitolul 
VIII, Despre solii și războaie — ci tot vă 
va sta împotrivă, deacil voi să nu vă dați 
cinstea voastră lor, ci să ieșiți la dînșii 
viteji. Și pentru căci au început ei cu rău 
asupra voastră, am nădejde să vă ajute 
voao Dumnezeu, iar aceia să se rușine­
ze [...1. Nu fireți ea pasărea ceia ce să 
chiamă cucu, care-și dă oaole dă le clo­
cesc alte păsări și-i scot pui. ci fiți ca 
șoimul și vă păziți cuibul vostru [...]. Și 
dacă veți vedea că nu vor să se întoarcă, 
voi nu vă temeți de dînșii, nici de oștile 
lor cele multe [...]. Iar tu să mergi dreptu 
față la față spre vrăjmașii tăi, fără nici o 
frică. Iar căci vor fi ei mulți, nimic să 
nu te înfricoșezi, nici să te îndoiești. Că 
omul viteaz și războinic nu să spare de 
oamenii cei mulți ; ci cum răsipește un 
leu o cireadă de cerbi, și cum omoară 
un lup o turmă de oi cît de mare și cum 
răshiră un glonț de tun multe cete de 
ostași, așa și omul viteaz și bărbat nu să 
înfricoșază de oamenii mulți. Că omului 
viteaz toți oamenii îi sînt in ajutor, iar 
omului fricos toți oamenii îi sîntu duș­
mani, și încă și de ai săi iaste gonit și 
batjocorit și hulit. Și de aceasta, fătul 
mieu, încă te învăț să nu umbli cu oame­
nii cei fricoși, ca să nu cumva să pierzi 
cinstea mea și moșiia ta [...]. Pentr-aceia 
să nu faci așa, că mai bună iaste moartea 
cu cinste, decît viața cu amar și cu ocară".

Cîte pagini din literatura universală 
pot sta lîngă această baladă a vitejiei 
drepte, care nu năvălește peste nimeni, 
dar care nici nu se teme de nici o năvă­
lire ? Nu răsună oare, aici, primele acor­
duri ale unei mari literaturi, ilustrate de 
Scrisoarea III, de romanele lui Sadoveanu 
sau de dramele istorice ale lui Paul An- 
ghel ?

Ne plecăm peste filele acestui monu­
ment de început, peste această „întîie 
mare carte a culturii românești" cum a 
numit-o un gînditor contemporan, ca pes­
te oglinda cristalină a unui ochi de izvor, 
care ne reflectă chipul nostru de tot­
deauna.

Dan Zamfirescu



„Negura" 
lui
Unamuno

Denunțarea caracterului „li­
terar" al literaturii e un pro­
ces ambiguu în istoria culturii 

din secolul nostru. Pe de o parte, 
această acțiune vizează demolarea 
unui edificiu prea bine consolidat al 
„literelor și artelor" conform ten­
dinței nihiliste, subiacentă și mani­
festă în epoca noastră. Pe de altă 
parte, însă, literatura se denunță 
pe sine pentru a se proclama numai 
literatură, pentru a se sesiza pe sine 
în pura ei literaritate. între a nu fi 
nimic și a nu fi decît literatură, 
între un anumit iconoclasm și o 
anumită iconodulie distanța nu este 
prea mare.

în privința aceasta nu și-a pierdut 
încă interesul pentru noi ultima 
parte a micului roman, Negura, al 
lui Miguel de Unamuno. Introducîn- 
du-se pe sine în ficțiunea sa, făcînd 
din sosia sa literară un companion 
al propriilor sale făpturi plăsmuite, 
magistrul din Salamanca corupe 
venerabila instituțiune a romanului 
dar, în același timp, paradoxal, îi 
furnizează elementele unei noi ar­
mături care să o facă autonomă.

Bogatul moștenitor, Augusto Pe­
rez, natură ruminantă, tînăr ce se 
complace în meditații mai mult ori 
mai puțin „morocănoase", se îndră­
gostește de Eugenia, mic-burgheză 
ce dă lecții de clavir pentru a se 
întreține și -a plăti ipoteca ce apasă 
asupra unei case pe care i-au lăsat-o 
părinții. Ea îl iubetșe pe lenevosul 
Mauricio și îl respinge pe bietul Au­
gusto Perez care împinge generozi­
tatea pînă la a răscumpăra ipoteca 
fără nici-o pretenție din partea fe­
tei. Dar, Mauricio îi oferă Eugeniei 
soluția unui mariaj de convenție al 
acesteia cu Augusto și al unui a- 
mantlîc profitabil cu el însuși. Salt 
de umoare al tinerei jignite în amo­
rul ei propriu, întoarcerea ei spre dis­
prețuitul Augusto care între timp 
căuta să se consoleze cu tînăra spă­
lătoreasă Rosario. Dar căsătoria Au- 
gusto-Eugenia nu va avea loc, fata 
părăsindu-și mirele prezumptiv îna­
intea consumării nupțiilor. Dezola­
rea acestuia din urmă, intenție de 
sinucidere. Și aici, în povestirea care 
ar putea să treacă drept o „Iove sto­
ry" oarecare, intervine o subver­
siune a convențiilor narațiunii. Eroul 
disperat îl caută pe profesorul din 
Salamanca, don Miguel de Unamu­
no (care era autorul unui eseu des­
pre sinucidere). Află, însă de scrii­
torul lipsit de orice mansuetudine 
că nu se poate sinucide de vreme 
ce nu există, și că singura sa exis­
tență este una fictivă, în imaginația 
lui don Miguel. Evident, toată dra­
ma eroului, suferințele, decepțiile, 
reflexiile lui își demască vanitatea 
esențială. Discuția dintre autor și 
personajul său, moartea acestuia 
conform voinței scriitorului, totul 
pune în lumină natura eminamente 
literară, fictivă, făcută, a întregii 
întîmplări. E adevărat că s-ar putea 
merge mai departe decît Unamuno : 
convorbirea sa cu Augusto este și 
ea literatură, el însuși — don Mi­
guel — în ipostaza din Negura sa 
este o ficțiune. Totul nu e decît li­
teratură — cum spunea odată ci­
neva. Decît ? Reducția se revelează 
paradoxal, o expansiune. „Decît" 
poate să însemne „doar atît", dar 
mai poate însemna și „exclusiv". 
Subminarea în loc să spulbere edi­
ficiul, îl fundează din nou și mai 
solid, pe baze proprii. Temeiul lite­
relor. al textului, al ficțiunii nu mai 
e în nonficțiune, în altceva decît cu- 

V ________________

vîntul, într-un plan de referință 
exterior.

Dar înapoi la Negura. într-un ca­
pitol al cărții, prin intermediul unui 
scriitor fictiv, Unamuno își expune 
intenția de a scrie altceva decît o 
novela, adică un roman obișnuit. El 
va pune în novela să tot ce-i va 
trăsni prin minte, și aceasta va fi 
o „nivolă", un nou gen neguros, 
haotic, o „negură". „Născocesc ge­
nul, și a născoci un gen nu-i altceva 
decît să-i dai un nume nou. Și îi sta­
bilesc legile pe care le poftesc". Pro­
fesorul din Salamanca se joacă — a- 
semenea copiilor — cu tot seriosul. 
Dar în joaca lui, el statuează libertăți­
le romancierului (dacă mai poate fi 
numit astfel) modem. Producător 
de universuri noi, dispunător al le­
gilor care le guvernează, pînă cînd 
nu se trezește guvernat el însuși de 
legile universului creat de eL Și de 
această întorsătură, mai puțin favo­
rabilă pentru orgoliul creatorului de 
lumi fictive, a fost conștient don 
Miguel. Tot el spune, în Negura sa : 
„Foarte adesea, un autor devine, la 
urma urmei, jucăria ficțiunilor 
sale..." (Traducătorul: Lascăr Se­
bastian scrisese: „la toată urma" 
— ceea ce nu prea e românește).

Ca și Pirandello, profesorul artist 
din Salamanca, se joacă așadar cu 
făpturile sale, cu identitatea, cu 
măștile acestora. Joc ontologic, am 
putea spune, de-a modalitățile exis­
tenței, de-a realul și imaginarul, ne­
cesarul și posibilul. Nu era oare, 
pentru gînditorul spaniol, condiția 
omului una a făpturilor ce se nasc 
fără suflet pentru a muri cu unul 
dacă au izbutit să și-l făurească. 
A-ți face un suflet, a deveni om, 
iată scopul vieții. Metafizica se a- 
liază subtil cu erotica. „Nu mi se 
pare deloc stranie alianța dintre e- 
rotic și metafizic, deoarece cred a 
ști că popoarele noastre — cum li­
teratura lor ne-o demonstrează — au 
început prin a fi războinice și reli­
gioase, ca să treacă mai tîrziu în 
erotism și metafizică" — citim în 
Negura, considerații adîncite specu­
lativ în Agonia creștinismului. Ro­
manul aduce unele variații pe tema 
acestei conjuncții. Exemplele diver­
se, mici pilde a căror morală nu e 
morală, ci metafizică au într-însele 
ceva profund umoristic. Căci, Una­
muno unește stadiul estetic cu cel 
religios, sărind (aci cel puțin) peste 
cel etic. Cred că toate acestea l-ar 
fi scandalizat pe protestantul Kier­
kegaard. Sau, mai știi ? Poate că 
pasionații — chiar de semn con­
trar — se simt mai aproape unii de 
alții decît de căldiceii propriei lor 
confesiuni.

Ceea ce, dincolo de toate acestea 
ni-1 apropie pe don Miguel este a- 
petența sa (niciodată ajunsă la ter­
men, împlinită, cum se și cuvine cu 
toate dorințele noastre) pentru bufo­
neria tragică. El ar fi dorit să nu 
moară înainte de a fi scris o bu­
fonadă tragică ori o tragedie bufă. 
Că nu și-a realizat întrutotul visul 
e cert, dar că s-a apropiat — oare­
cum asimptotic — de această linie 
a esteticii sale, e de asemenea sigur. 
Negura este și ea o încercare de a 
uni grotescul și tragicul, pe linia 
marilor romantici. Romantici ori 
clasici ? „De peste douăzeci de ani 
predau pe clasici de la catedră — 
mărturisește Unamuno —, și cu 
toate astea nu mi-a intrat în cap 
cum clasicismul se opune roman­
tismului".

Nicolae Balota
y

Viitorul lui Tennessee Williams
• Critica americană e 

împărțită în două tabere. 
Temutul cronicar din 
New York, Clive Barnes, 
proorocește reîntoarcerea 
triumfală a lui Tennessee 
Williams. Acum cîteva 
săptămîni, un articol din 
„Sunday News" se în­
cheia, însă, cu sceptica 
întrebare : „Nu se află 
oare viitorul dramaturgu­
lui în urma sa ?“ Ten­
nessee Williams mărturi­
sește că e inhibat de 
aceste controverse în ju­
rul operei sale. De de­
parte încă socotit cel 
mai important autor dra­
matic american în via­
tă, el pregătește cu ex­
tremă scrupulozitate re­
venirea pe scenele din 
San Francisco. In mod 
diplomatic, Tennessee 
Williams încearcă să 
pipăie terenul, muțind 
prima confruntare la o 
precaută distanță de 
critica turbulentă ame­
ricană, tocmai în Viena, 
la Teatrul Englezesc, cu 
o piesă inedită : The Red 
Devil Battery Sing. îna­
inte de premieră (despre 
care am anunțat intr-un 
număr anterior), drama­
turgul a acordat un inter­
viu unui reporter de la 
ziarul „Die Welt", Lothar 
Schmidt-Muhlisch. Re­
porterul declară că a 
fost surprins plăcut gă- 
sindu-se in compania 
nu a unui spirit agresiv, 
capricios, nevrozat, curo 
circula imaginea răuvoi­
toare, ci in fața unui om 
Încărunțit si imblinzit de 
virstă (64 de ani), bine­
voitor. cu un zîmbet ama­
bil pe buze, atent la în­
trebări și foarte defensiv 
fi docil in răspunsuri.

Tennessee Williams a 
recunoscut cu franchețe 
că socotește spectacolul 
vienez ca o tatonare a 
publicului și că vrea să 
amine lntilnirea deschisă 
cu cronicarii teatrali 
americani, care sînt orl- 
cînd gata să-l sfîșie. 
Pornind de la problema­
tica pieselor sale, de la 
existența punctelor sen­
sibile, vulnerabile sub ca­
rapacea dură a succesu­
lui american. Tennessee 
Williams consideră seri-

Sartre —
• Proiectul lui Jean- 

Paul Sartre de a întocmi 
un serial de prelegeri 
pentru televiziunea fran­
ceză (10 emisiuni), despre 
istoria Franței în ultimii 
70 de ani, a fost abando­
nat din pricina unor difi­
cultăți financiare. Auto­
rul Cuvintelor socoate că 
obstacolele de această na­
tură sînt doar un paravan 
al conducerii televizunii. 
După ce peste 60 de istorici 
și 15 femei au lucrat la pre­
gătirea emisiunilor, tot e- 
fortul pare acum inutil. 
„Singurul specialist este 
publicul" — declară Sar­
tre. La întrebarea dacă ar 
fi dispus să prezinte aceste 
emisiuni unui alt post de 
televiziune, scriitorul ex­
clude categoric această 
posibilitate : „Eu sînt 
francez. Filmul trebuie 
să vorbească publicului 
francez despre propria lui 
istorie".

„Acum, Sartre, aș vrea 
să te întreb despre pro­
blema femeii, pentru că, 
de fapt, nu ți-ai expus 
niciodată părerea în a- 
ceastă privință...". Cu a- 
cest îndemn începe în re­
vista „L’Arc" Simone de 
Beauvoir un interviu cu 
Jean-Paul Sartre, tovară­
șul ei de viață. în Cuvin­
tele, scriitorul insista asu­
pra climatului copilăriei, 
în care el s-a văzut în­
conjurat mereu de femei 
sau de tinere fete. Mama 
și bunica s-au ocupat stă­
ruitor de educația lui. 
„Fetele și femeile au fost 
mediul meu cel mai fi­
resc de viață, și m-am 
gîndit întotdeauna că în 
mine stă de veghe un 
element feminin", declară 
Sartre. Totuși, figurile de 
femei din cărțile sale nu 
sînt prea simpatice. Atît 
Clytemnestra și Electra

sul o formă a spoveda­
niei. „Fără scris n-aș 
putea trăi. Și în ceea ce 
scriu mă redau de fapt 
pe mine însumi. Piesele 
mele mă dezvăluie, în 
fond, pe mine. Crede- 
ți-mă, a fi scriitor e o în­
grozitoare meserie".

Acum cîțiva ani a tre­
cut printr-o criză du­
reroasă. Bătrînețea, uzu­
ra muncii de dramaturg, 
efortul greu de o scotoci 
prin ungherele lăuntrice, 
tensiunea nervoasă, co­
mentariile inamicale ale 
criticilor, l-au aruncat în- 
tr-o neagră depresiune. 
Ce l-a salvat a fost scri­
sul, decizia de a nu re­
nunța la artă. Revenirea 
este anevoioasă, Ten­
nessee Williams e con­
știent de implicații. în 
el s-a dat o luptă — tipic 
americană — între tan­
drețe și duritate. Se simte 
exponent al unei socie­
tăți în continuă prefa­
cere. E convins că-și va 
regăsi identitatea artis­
tică odată cu sforțarea 
pe care o face și societa­
tea americană de a se re­
găsi pe sine. Ca om, el 
nu se simte integrat de­
corului american. E un 
boem, un neadaptat. Nu 
participă la „partys", și, 
cînd nu poate refuza o 
invitație, se plictisește 
groaznic, ii pare rău 
că-și irosește forțele de 
care are nevoie pentru 
scris. Cel mai mult ii 
place să lucreze pe o 
mică insulă de lingă 
Florida. Aici are lu­
mină și liniște. Cele­
lalte locuințe din New 
Orleans, San Francisco și Al. ANDRONACHE

din Les Mouches, ca și 
Jessica din Les mains sa­
les, sau Estelle din Huis 
clos — joacă mai curînd 
un rol negativ, exprimă 
un principiu al vegetării 
și al conservatorismului în 
opoziție cu dorința ani­
mării și a prefacerii, care 
vine mai curînd de la 
eroii masculini. Sartre re­
cunoaște adevărul acestui 
reproș pe care i-1 adre­
sează Simone de Beau­
voir, dar adaugă că el în 
realitate preferă societa­
tea femeilor, care au un 
dar de a ajunge la senti­
mente și de a se dărui, 
pe care îl regăsește șl în 
el. De aceea poate între­
ține mai lesne convorbiri 
cu femei decît cu bărbați, 
în cercul cărora discuțiile 
capătă adesea o turnură 
comică. Un emoționant 
elogiu aduce Sartre par­
tenerei sale de viață. „Nu 
m-am considerat niciodată 
mai profund, mai inteli­
gent sau mai activ decît 
d-ta. M-am situat continuu 
pe aceeași treaptă, și toc­
mai în această relație 
dintre noi am descoperit 
că există raporturi dintre 
bărbat și femeie, care se 
sprijină pe adînca egali­
tate a ambelor sexe". Si- 
monei de Beauvoir i-a 

New York servesc mai 
mult unor scopuri prac­
tice, întrevederilor de 
lucru cu editori și impre­
sari. Nu împărtășește pe­
simismul celor care nu 
cred într-o nouă înflorire 
a talentului său drama­
tic. Știe că vîrsta nu-i mai 
Îngăduie performanțe 
mari, dar e sigur că noua 
piesă Red Devii... în ac­
tuala montare vienezâ, 
poate fi situată lingă cele 
mai bune opere ale sale : 
Un tramvai numit do­
rință, Menajeria de sti­
clă, Camino Real, Pisica 
de pe acoperișul fier­
binte. De altfel, ceea ce 
scrie acum are un mai 
apăsat caracter politic. 
Pentru prima oară în ca­
riera sa scriitoricească se 
apropie direct, cu' interes 
și înțelegere, de proble­
mele sociale. Vechea 
ipostază de prizonier al 
propriilor obsesii, fără 
preocupare pentru lumea 
exterioară, o consideră 
depășită. „Personajele 
mele în acțiune au acum 
o dimensiune politică, în 
sensul că ele nu se mai 
mișcă orbește în afară, ci 
sînt conștiente de efectele 
sociale ale faptelor lor". 
Marea temă a ieșirii din 
singurătate canătă o de­
terminare istorică, de asta 
e perfect lucid. Trăsături 
pe care nu le văzuse cu 
claritate înainte caracte­
rizează izbitor noua piesă.

Oricum, în anul 1976, 
America pare că și-a re­
descoperit idolul din de­
ceniile trecute. La Wa­
shington, New York, 
Los Angeles, stagiunea in 
curs include cinci piese 
mai vechi ale lui Tenne­
ssee Williams și publi­
cul umple sălile teatrelor. 
Dar scriitorul își pune 
speranțe mai ales în noua 
piesă, de care are nevoie 
și ca o reabilitare în 
propriii ochi. Omul delicat 
și excesiv de politicos 
pare că dispune de resur­
se pentru a recepta iar 
cu clarviziune ceea ce 
preocupă astăzi pe omul 
de rind american.

destăinuit toate proiectele 
sale, in faza inițială, pă­
rerea și sfatul ei le-a 
ascultat cu mare încre­
dere. Unde au greșit re- 
numiți camarazi de idee 
și de luptă, n-a greșit 
Simone de Beauvoir. Ea 
a fost un desăvirșit 
companion de discuție, nu 
numai pentru că stăpînea 
aceleași cunoștințe filo­
sofice, dar și pentru că 
ajunsese în decursul lungii 
îor conviețuiri la o pro­
fundă cunoaștere a persoa­
nei sale, și a planurilor 
sale.

Cunoscuta carte Le 
deuxieme sexe, Simone 
de Beauvoir a scris-o la 
încurajarea lui Sartre, 
care împărtășea tezele 
expuse, spre deosebire de 
Camus, de pildă, care se 
afla fățiș pe o altă pozi­
ție. Astăzi, Simone de 
Beauvoir, în această legă­
tură trainică, solidară eu 
Sartre, nu este numai 
confidenta gîndurilor in­
time, dar și cea care în­
lesnește contactul bărba­
tului cu lumea. Aproape 
total orb, scriitorul nu 
află noutățile politice sau 
literare decît din lecturile 
cu voce tare ale Simonei 
de Beauvoir.

V. DONCA



Din lirica sovietică -----
vgheni Dolmatovski

'ntoarcerea acasă
Toapte geroasă cînd vrăbii tăcute 
e-ntorc acasă pe drumuri știute 
i în argintul Lunii ca o lumină, 
coperișul vechi, vechea grădină, 
cîrțîie portița și pașii pe podeț, 
indrila albă-i tăiată de îngheț, 
îîinile spre cer mama-și înalță 
a timpul bun, ca buna dimineață 
afțîmpinîndu-și fiul pierdut.
’e mîna-i bătrînă simte un sărut, 
și scoase casca și doar într-un tîrziu 
a vede că la tîmple i-i părul argintiu.

azmik Davojan

e-o singură
ulpină
'răim amîndoi, frunze pe-o singură

tulpină, 
u prin gîndurile mele eu prin ale tale. 
Te căutăm, ne-mbrățișăm 
Te iubim ? Cine știe...

4-ai luat în brațe strîns, strîns, 
eva în afară de lume s-a-ntîmplat. 
ntunericul chircit între noi 
strigat atunci pentru ultima dată.

lăcea la pămînt. Și peste întunericul 
distrus 

e-am căutat disperați amîndoi.
lîte stele și vise s-au prăbușit atunci 
)in ceruri.

fahagn Karent

5ce7 dor arzător...
Li fost pentru mine ultima picătură de 

apă 
>e care nu știu cînd și unde am băut-o, 
a soldatul acela în vecii vecilor treaz, 
ie care-n vis îl ocolesc toate izvoarele...

Li fost pentru mine ultima pîlpîire a 
focului, 

lacăra pe care unde am aprins-o, cine 
știe ?

a drumețul acela în vecii vecilor 
mergînd 

upă zori, pînă găsește lumină...

iMrest ultima picătură
ecerneală — unde s-a dus, nestatornica ? 
itiu că se aseamănă poeziei, 
cel dor arzător...

Robert Rojdestvenski

Caniculă
Căldură
ca-n zilele acestea
de mulți ani n-am mai pomenit 
Cald în păienjiniș,
cald în amiază,
caldă-i respirația,

curentul
și pașii.

Cald...
Cîndva mai erau și furtuni ! 
Și cîinele

respiră lacom,
ca după o goană nebună 

parc-ar avea febră.

Cald...
Fierbinte e malul 
fierbinte-i și rîul, 
cerul

în săptămîna asta
e livid.

Merele și-au pierdut vlaga, 
aplecîndu-și capetele.
Ideile din măr

co­
boa­

ră liber

în iarba veștejită.
Nu, nu coboară,
se pră-vă-lesc, mai exact, și se usucă.

Se usucă...
Mai exact : adorm
Cald...

Liniște.
Nimic nu se mișcă măcar...
Liniște...
Se usucă

Și
comparațiile cuminți.

Rimele...
Cuvintele
Și literele chiar.
Cald...

Serghei Polikarpov

Trenuri
Fără să știu dac-am să te găsesc, 
fără să știu dac-ai să vii, de unde, 
între vis și-adevăr 
aștept un tren 
de niciunde.
Mi-au dispărut din fațătoate 
ca ogorul acela întins, 
în călcîie mi s-a strîns întreg necazul, 
în inimă-mi răsună 
dorul stins.

Singur, în diminețile cu rouă 
toate trenurile le-am rugat 
o clipă să oprească.
Nici unul dintre ele 
nu m-a ascultat.

Mark Sergheev

încordare
Tot mai grele-s strofele din sufletul meu 
dar și mai grele-s păcatele-mi toate, 
pășesc în lume ca propriul meu călău 
și nimeni nu mă izbăvește de păcate. 
Cu mult mai greu îmi este azi să zbor 
și mult mai greu e să rămîn cu tine-n 

gînd. 
să mă despart și să rămîn încetișor 
culine-n gînd fără să văd că stelele se 

sting, 
încerc să fug de vina mea, nu-i glumă, 
da-mi fuge pămîntul sub picioare....

Pe coama valului mă cațăr ca o spumă 
și tremur ca o strună, de-ncordare.

In românește de 
Nicolae Nicoară

Anna Ahmatova

Victoria
i.

Ea începu de multă, multă vreme, 
în lipsuri și sinistru bubuit.
Cînd trupul țării-1 auzeam cum geme
De mîinile dușmane pîngărit : 
Cînd ne-așteptau cu ramurile-ntinse 
Mesteceni dragi, sfîșietor strigînd 
Și moși Gerilă, crunți, cu flinte ninse, 
Luptau cu noi, alăturea, în rînd...

2.
Și iată : primul far sclipi departe, 
întîiul din întîii ghiocei...
Și plînse-un marinar dintre acei 
Ce-a navigat pe mările cu moarte. 
De-a lungul morții și-mpotriva ei.

3.
Victoria ne bate azi în porți... 
Să-ntîmpinăm pe oaspete, cum oare ?
Femeile să-nalțe către soare
Copiii lor scăpați de mii de morți. 
Acesta e răspunsul la-ntrebare.

In românește de
Madeleine Fortunescu



Un document Baudelaire

• E documentul pe care 
albumul cu cele 50 de fo­
tografii ale lui Gaspard- 
Felix Tournachon, rămas 
celebru ca Nadar, care la 
33 de ani (în 1853) devine 
fotograful favorit al ace­
lui „Tout-Paris", din lu­
mea artelor și literelor.

Cele 50 fotografii ale i- 
luștrilor contemporani ai 
lui Nadar au apărut nu 
de mult strînse tntr-un 
volum, la Ed. Andre Bar­
ret. Nadar, la 19 ani, e

redactor șef al „Cărții de 
aur“, iar „ziariștii" săi 
poartă numele unor Ale­
xandre Dumas, Theo- 
phile Gautier sau Gerard 
de Nerval. La 25 de ani, 
cel mai bun prieten al său 
se numește Baudelaire. La 
30 de ani, realizase deja o 
frescă intitulată Panihe- 
onul Nadar, implicînd 
peste o mie de personaje. 
Nadar va descoperi și fo­
tografia aeriană.

Plagiat în sculptură
• Prima cameră a Curții 

de justiție din Paris a con­
firmat în apel, în ziua de 
12 februarie, sentința da­
tă de cea de a treia ca­
meră civilă a tribuna­
lului care a condamnat 
(în decembrie 1974) pe 
sculptorul Cesar să verse 
100 000 fr. daune-interese 
confratelui său Marcel 
Courbier. Conform ver­
dictului magistraților res­
pectivi, monumentul ri­
dicat de Cesar în curtea 
unui colegiu militar din 
Saint-Cyr, care reprezintă 
o mînă ținînd o sabie, e 
o copie a unul monument 
al lui Courbier, care, în 
grădinile prefecturii Eu- 
re-et-Loir, la Chartres, 
evocă lupta lui Jean 
Moulin, prefect al acelui 
departament în iunie 1940 
(cf. „Le Monde" din 
14.11.1970)

Arta naivă 
iugoslavă

• Concomitent, la Bel­
grad și la Paris s-a des­
chis o importantă expozi­
ție de artă naivă iugoslavă 
care prezintă publicului e- 
lementele cele mai origi­
nale ale artei naive din 
această țară ; 40 de artiști 
expun 130 de picturi și 
sculpturi. Expoziția este 
dominată de numele lui 
Vangel Naumovski și Ilia 
Bosilij, cunoscuți de mult 
dincolo de granițele țării 
lor, cărora li se adaugă 
Janko Brasici, Sava Secu- 
lici, Ivan Rabuzin, Mijo 
Kovacici, Matija Skur- 
jeni etc.

Pierre Reverdy, 
„Opere complete*
• La Flammarion a apă­

rut ediția Operelor com­
plete ale poetului Pierre 
Reverdy (1899—1960), care 
cuprinde pe lingă culege­
rea în două volume a ver­
surilor sale, alcătuită chiar 
de poet (Plupart du temps, 
1945 și Main d’oeuvre, 
1949), o serie de poezii și 
însemnări rămase în ma­
nuscrise și toate textele 
autorului apărute în pagi­
nile diverselor publicații. 
Această ediție de Opere 
complete omite deocam­
dată corespondența poetu­
lui, care va fi inclusă 
parțial în ediția Pleiade, 
în curs de elaborare.

Desenele lui Bob 
Dylan

• Ediția bilingvă de 
Scrieri și desene de Bob 
Dylan, cuprinzînd textele 
cântecelor cunoscutului 
cîntăreț, apărută la Editu­
ra Seghers, în îngrijirea 
lui Robert Louit și Didier 
Pemerle, a constituit o a- 
devărată surpriză pentru 
admiratorii lui Bob Dylan. 
Dacă textele cîntecelor e- 
rau apreciate pentru au­
tentica lor poezie, desene­
le sale erau necunoscute. 
Ediția de față relevă pu­
blicului un Bob Dylan 
sensibil desenator, care o- 
feră de data aceasta ver­
siunea „plastică" a cînte­
celor sale.

„Splendoarea 
florii-soarelui"

• O amplă și bine rea­
lizată antologie de poezie 
chineză, după cum afir­
mă specialiștii, a apă­
rut recent în Editura
Universității 
Este vorba

„Indiana", 
de volumul

Splendoarea florii soare­
lui, care înmănunchează
3 000 de ani de poezie chi­
neză.

Edmund Wilson, 
postum

• Editura londoneză 
„Macmillan" a tipărit de 
curînd volumul Anii 20 
(The Twenties) de Ed­
mund Wilson. Sînt inclu­
se notele, însemnările și 
jurnalul intim al scriito­
rului, constituind un bun 
prilej pentru cunoașterea 
mai îndeaproape de către 
cititor a operei și perso­
nalității lui Ed. Wilson, 
decedat în 1972.

Doris Day scriitoare
• Cu prilejul unei con­

ferințe de presă la New 
York actrița Doris Day 
a lansat propria ei carte 
Doris Day her own 
story. Blonda actriță, azi 
în vîrstâ de 51 de ani, 
povestește viața, copilă­
ria. tinerețea, drumul ei 
în teatru și film, eșecu­
rile conjugale, pasiunile 
și preferințele în artă ale 
unei artiste, de altfel 
foarte apreciate.

/--------- -- ---------------
/ Am citit despre...

0 Americă nu numai Latină
• „VICTIMELE cutremurului din Guatemala au 

murit, in cea mai mare parte, pentru că erau sărace. 
Majoritatea celor uciși, răniți sau rămași fără locuin­
ță sint indieni, o populație care formează aproape ju­
mătate din numărul celor circa șase milioane de lo­
cuitori ai țării, dar care n-a fost integrată niciodată 
în politica sau in economia modernă a Guatemalei". 
Acest început de reportaj („International Herald Tri­
bune" din 14—15 februarie) mă face să mă gîndesc cît 
de incompletă și de neadevăratâ este noțiunea pe care 
o au îndeobște străinii despre continentul sud-ameri- 
can. Spunem America Latină, știm că această Latină 
Americă _ vorbește spaniola și. în parte, portugheza, 
undeva. într-un colț al minții, mijește amintirea civi­
lizațiilor precolumbiene. atît de des invocate, descrise, 
analizate de istoricii civilizației umane, dar această a- 
mintire nu devine o componentă a imaginii Americii 
de Sud și a Americii centrale de azi.

Și totuși, de la abisurile subdezvoltării pînă la di­
mensiunea abisală a originalelor literaturi moderne din 
multe țări ale continentului, o seamă de caractere esen­
țiale ale realității latino-americane se explică în parte 
(în mai mică sau mai mare parte) prin supraviețui­
rea elementului indigen, prin neintegrarea lui în cir­
cuitul economic, ceea ce trage in jos statistica, prin 
osmoza dintre mentalitatea lui și mentalitatea cetățe­
nilor majoritari, ceea ce conferă artei profunzimi ne­
atinse pe alte paralele ale globului.

Indienii triști, șterși, întîlniți de reporterii sosiți în 
număr mare în Guatemala pentru a relata despre cum­
plitul cataclism (18 901 uciși. 67 432 răniți. 180 255 case 
distruse, adică 1044 441 de oameni rămași fără adăpost, 
informează guvernul) par. și sînt chiar, din altă lume 
decît, de pildă, medicii trimiși de la oraș în ajutorul 
victimelor : fizic, spiritual, prin apartenența la o a- 
nume civilizație etc., acești medici sînt atît de dife­
riți de cei pe care au venit să-i îngrijească, încît e de 
necrezut că poate fi vorba de membri ai aceleiași mici 
națiuni. Indienii din Guatemala, aflăm cu acest prilej, 
sînt lipsiți de încredere în sine și de curajul de a 
lupta pentru drepturile lor. Nenorocirea care i-a lovit 
acum îi vă face, probabil, șl mai neajutorați, și mai 
dependenți,

Cîteva cărți apărute recent în Franța atrag atenția 
asupra particularităților unor asemenea societăți care 
au supraviețuit fără a evolua. După șase arii petrecuți 
printre indienii Yanomami din Venezuela, Jacques Li- 
zot a publicat volumul Cercul focurilor, impresionantă 
evocare a vieții de fiecare zi, a eresurilor și a orizon­
tului spiritual al acestei insule de umanitate încre­
menită. „Veacuri de luptă și de speranță, de tradiție 
și de înțelepciune se dizolvă în neant — exclamă Marino 
Benzi in cartea Mexicul indienilor. Ignorîndu-și tre­
cutul și destinul, ei pier, in liniște și în singurătate, 
la fel ca marii arbori ai pădurii. Se sting chiar în 
locurile unde a dispărut în mod misterios, după ce 
atinsese cele mai înalte culmi ale perfecțiunii, civili­
zația Maya." Rostul unor asemenea cărți este de a-i 
arăta pe indieni așa cum sînt și de a cere să se țină 
seama de existenta lor, să fie acceptați și înțeleși. în­
țelegerea nu poate veni decit din cercetarea originilor 
uitate. în Tara cea fără de rău, Helene Clastres po­
vestește minunata călătorie in căutarea nemuririi în 
care au pornit, cu veacuri în urmă, indienii Tupi și 
Guarani de prin părțile Braziliei. Plecînd spre „țara 
cea fără de rău", acești indieni nomazi credeau că vor 
învinge moartea și bătrînețea, că toate greutățile în­
tâmpinate în drum — foamete, boli, războaie — îi 
pregătesc pentru a fi demni de „țara belșugului", 
unde „porumbul crește fără a fi semănat", iar „săgețile 
pornesc singure la vînătoare". unde vor fi veșnic ti­
neri și ferice. începută încă dinainte de venirea euro­
penilor, migrația a continuat pînă în secolul 20, o ne­
contenită fugă de societatea organizată și de constrîn- 
gerile ei : muncă, lege, putere. Visul nebunesc al ne­
muririi revine ca un leit-motiv în culturile străvechi. 
„Țara celei mai scurte clipe, asta e pămîntul. Oare la 
fel să fie și acolo unde se trăiește altfel ?“. „Unde să 
mergem pentru a nu muri niciodată ?“. „Aș vrea să 
pot să nu mă duc acolo unde nu mai este trup". Strînse 
în culegerea Literaturi precolumbiene de Georges Bau­
dot (care a fost editată la Paris abia acum, la o bună 
bucată de vreme de la apariția superbei antologii a 
lui Francisc Păcurâriu), cugetările de acest fel consti­
tuie un fundal ne care se detașează cu extraordinară 
forță strigătele disperate „Lăsați-ne să murim, lăsati-ne 
să pierim, căci zeii noștri au murit". După distrugerea 
strălucitelor civilizații care au stat în calea conchistei, 
indienilor nu le-a rămas decît să moară. Sau să Se in­
tegreze în noua societate care se năștea. Pentru cei 
care nici n-au murit, nici nu s-au adaptat, ci au vege­
tat veacuri in șir sperînd că vor ajunge odată și odată 
în „țara cea fără de rău", speranța nu e încă pierdută. ; 
Vremea speranței abia vine, odată cu procesul înnoitor j 
care cuprinde întreaga Americă Latină.

Felicia Antip
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de a scrie o ear- 
altceva decît o 
de a te acomoda 
și vieții exteri- 
E o chestiune de

Freud-Jung

Lily Pons

TT

4

„A scrie înseamnă a încerca 
să te uiți pe tine însuți

• In jurul celor 19 nu­
vele apărute la Flamma­
rion sub titlul Des yeux 
de soie, autoarea, Fran- 
goise Sagan, a făcut 
nu de mult (în „Le 
Monde" din 6 febr.) câ­
teva confesiuni nu lip­
site de interes, 
altele, aceea că „a 
înseamnă a încerca să te 
uiți pe^t'ne însuți", căci, 
continua prozatoarea, 
„metodă 
te nu e 
manieră 
timpului 
oare f...] 
refugiu, de retragere tac­
tică, — niciodată motorul 
creației înseși".

Mărturisire caracteristi­
că pentru a justifica acel
— interpretat, apoi, abuziv
— „a nu scrie despre ni­
mic". dar care, în inten­
ția romancierei franceze, 
vrea să însemne că 
autorul unei scrieri nu 
stă sub imperiul unei 
subite inspirații, ci, dim­
potrivă, că, pentru a 
izbuti un roman ești mai 
întîi obsedat de „temă", 
apoi, „încet-încet (eu nu 
știu cum se petrece asta) 
se întrevede o siluetă, 
foarte confuză, în cîteva 
linii de pastel, dar fără 
contururi. Și abia atunci 
simți marele impuls de a 
desena această stare

• O avalanșă de artico­
le, de eseuri asupra ra­
porturilor dintre Sigmund 
Freud și discipolul său 
C.G. Jung caracterizează 
o serie de reviste france­
ze în aceste ultime două 
luni. Majoritatea sînt pri­
lejuite de publicarea Co­
respondenței (vol I : 
1906—1909 și II: 1910—
1914) dintre cei doi sa- 
vanți. la Editura Galli- 
mard. Freud și Jung au 
schimbat în 8 ani peste 
360 de scrisori. Prima scri­
soare a lui Freud, către 
Jung, datează din 1906, 
cînd Freud dorește să 
scoată psihanaliza din ce­
ea ce se numea „ghet- 
to“-ul ei. Ca atare, îl cau­
tă pe Jung, care să facă „o 
breșă" și să obțină o arie 
mai largă acestei mișcări 
psihiatrice. Discipolul a- 
vea 30 de ani, Freud, 50. 
Numai că tocmai faptul 
de a-și fi cîștigat deja o

• Născută în 1906 la 
Cannes, intrată ca pianis­
tă la Conservator la vîr- 
sta de 13 ani. Lily ~ 
și-a început cariera 
șansonetistâ alături 
Max Dearly, apoi a 
pe treptele Operei 
du-se cu Lakme. 
mandată, cu acest 
lui Gatti-Gasazza, 
torul celebrei Metropoli­
tan Opera, Lily Pons tra­
versează oceanul și debu­
tează în 1930 in Lucia de 
Lamermoor cu Benjamino 
Gigli. Cu o figură ă la 
Claudette Colbert și cu o 
talie de „mignonă" (49 
kg.), Lily. Pons revoluțio­
na tipul de „divă" fotoge­
nică și deveni regina 
Broadway-ului.

După al doilea război 
mondial, care-i aduse și 
Legiunea de onoare și 
Crucea de Lorena, Lily 
Pons reintră în Paris, la 
Operă, cîntînd Marseille- 
za Eliberării.

La cei 70 de ani, încăr- 
cați de atîta glorie, a în­
cetat din viață acum 1# 
zile.

Pons 
ca 
de 

pășit 
lansîn- 
Reco- 

succes, 
direc-

Franțoise Sagan vă Jean-Pierre 
spirit. Și alte pe 
apar. în sfîrșit, in 
mentul cînd devin 
vărat copleșitoare, 
șez la scris. Totul
fii, atunci, cea mai 
aliură. Și. dacă t ♦ 
ge bine, realizez 3 
10 pagini zilnic. Co 
fac, apoi, prea p
„Cit despre nuvele, 
tea sînt simple pi 
le știu dinainte 
putui și sfîrșit 
Despre romane, 
este plăcerea de a 
mulți oameni ț 
ști încotro te vor du 
fac niciodată plani 

Și ■ o confesiune 
puțin particulară : 
mă plictisește în n 
mea sînt complicați 
nanciare. care mă 
să fac mai multe 
deodată".

reputație în dome': 
face pe Jung să rez 
injoncțiunile — des 
presante — ale ma 
lui. între altele, Ju 
nunță la teoria sexi 
ții ca explicare a is 
— ceea ce irită pe 
în sfîrșit. corespo 
relevă multiple a 
ale acestei îndelung 
tative de acord, 
fiind. totuși, recu 
de Jung ca maestr 
de necontestat. Dar 
concluzie, reiese o 
de strategie și tacti 
tre cei doi oameni d 
ință, Jung opunînd 
curînd un raționalisi 
ce teoriilor tributare 
tinctualului ale ma». 
lui.

E ceea ce. pînă la • 
duce la ruperea rel. 
personale intr 
Jung (cf. Fr 
tang, în „Li 
Litteraires",

Poeți african
• O ediție bilingvă 

gleză-franceză) cu _ 
Voci negre din Aftic 
bă, prezentată de Fio 
Vaillant și apărută î 
ditura „Presence 
câine", cuprinde o ser 
poeți, toți în jurul vî 
de 30 de ani, din^Jă 
Republica Sud-Afri 
unde o cenzură acer 
împiedică de a-și pu 
scrierile, cenzura fiin 
formă de represiune r 
tă împotriva n 
Printre aceștia : M. 
S. Sepamla, W. Se 
A. Small, G. Thomas 
Jolobe, M. Mtshali, 
Motshisi.

Rossif și anima 
sălbatice

• Poetic și spic i 
noul film al lui Fre 
Rossif. Sărbătoarea s 
tică (comentariu de M 
leine Chapsal) desox 
ne în imagini de un : 
lirism lumea an:mai 
descifrează limba- 
parzikx. al CZE'x*'  
iguanei ta taacă 
si 
di*  me-r



„Mahlerita"
• Astfel se intitula în­

tr-un recent număr din 
„Les Nouvelles Litteraires" 
informația, însoțită, de 
altfel, de o imagine, asu­
pra spectacolului pe care 
celebrul coregraf Maurice 
Bejart îl face sub titlul 
Ceea ce-mi spune iubirea, 
după Gustav Mahler. E- 
vocînd pe Luchino Vis­
conti cu al său film 
Moartea la Veneția, unde

Competiția 
pentru „Oscar"
• Jack Nicholson și 

Louise Fletcher, actorii 
din Cineva a zburat dea­
supra cuibului lui Cuckoo 
(One Flew over the Cuc­
koo’s Nest) au fost pro­
puși pentru premiile 
Oscar. Filmul însuși e în 
fruntea listei, care mai in­
clude pe actorul Brad 
Dourif și pe regizor. Mi­
los Forman. In competiția 
celor mai bune filme se 
mai află „Barry Lindon", 
„Jaws" și „Nashville", 
Concurentele Louisei Flet­
cher sint Isabelle Adjani 
(„Povestea Adelei H.“), 
Anne Margret („Tommy"), 
Glenda Jackson („Hedda 
Gabler") și Carol Kane 
(„Hester Street"), Nichol­
son este concurat de Wal­
ter Mathau („The Suns­
hine Boys"), Al Pacino 
(„Dog Day Afternoon") și 
Maximilian Schell („The 
Man in the Glass Booth") 
și Jannes Whitmore („Gi­
ve’ Em Hell, Harry!"). In 
categoria regizorilor. For­
man stă alături de Fede­
rico Fellini („Amarcord"), 
Stanley Kubrick („Barrv 
Lindon"), Sidney Lumet 
(„Dog Day Afternoon") si 
Robert Altman („Nashvil­
le"). Laureatii vor fi a- 
nunțați la 29 martie, la 
Los Angeles.

Picasso la Avignon
• 119 din cele 201 ta­

blouri de Picasso, conser­
vate la Palatul Panilor 
din Avignon, au fost re­
cent furate. Acestea sînt 
ultimele ninze ale mare­
lui maestru pe care le-a 
pictat între 1969—1970. în 
atelierul de la Mougins. 
Tablourile nu erau sem­
nate. Picasso își semna 

numai în momen­
tul în care le vindea.

Aniversarea

• Nikki Giovanni, su­
pranumită „the Princess 
of Black Poetry" (prințe­
sa poeziei negre). autoare 
a 13 romane și volume de 
versuri, și-a serbat a 30-a 
aniversare la Lincoln 
Center din New York, în 
prezenta unui auditoriu 

figura lui Mahler a fost 
atît de sugestiv creată, 
autorul notiței din revista 
franceză afirmă că de a- 
tunci, pe scenele de balet 
ca și în cinema, asistă la 
o „inflație Mahler".

E, desigur, o exagerare. 
Căci numeroși spectatori 
sînt atrași de baletele 
puse în scenă de B 6 jart 
după muzica mahleriană. 
(In imagine, o scenă din 
Dansul în extaz, în core­
grafia lui Bejart).

Lucrările lui 
Marc Chagall

• La 89 de am, Chagall 
— retras la Saint Paul de 
Vence — pictează, dese­
nează, corijează vitraliile 
pe care Charles Marc i le 
aduce din Reims, gravea­
ză plăci de aramă, scrie 
poeme. își redactează a- 
mintirile.

începînd cu 5 martie. 
Muzeul Național din Nisa 
va expune 50 de litogra­
fii ilustrind Furtuna de 
Shakespeare, editată de 
Andre Sauret. In aprilie, 
poemele lui Aragon Celui 
Qui dit les choses sans 
rien dire vor apărea la 
Maeght însoțite de 25 de 
aqua forte, semnate de 
Chagall. în sfîrșit, ar­
tistul e aproape gata cu 
încă 15 lucrări în tehnica 
„pointes sechcs" pe care 
le-a gravat pentru un text 
inedit de Andre Malraux : 
Et sur Ia terre.

Montparnasse, 
marea epocă

• La Editura Hachette, 
Jean-Paul Crespelle, sub 
titlul A Montparnasse, â 
la Grande Epoque (1905— 
1930). publică o evocare 
a cartierului rămas cele­
bru prin forfota artiști­
lor. cartierul lui Modi­
gliani, Soutine, Foujita, 
Zadkine, pe care autorul, 
critic de artă, l-a frecven­
tat. Mărturiile și aminti­
rile culese de la mari ar­
tiști vor să vorbească 
despre Montparnasse nu 
numai ca despre un 
cartier al scriitorilor, 
poeților, pictorilor etc., ci 
ca despre un forum al 
artei din primul pătrar 
al secolului nostru.

unei poete

de 3 000 de persoane. Ad­
miratorii ei, albi și negri, 
au ascultat-o citind și re­
citind din propria-i ope­
ră. De față era și ceea ce 
Nikki numește „mîndria 
vieții mele": fiul ei ia 
vîrstă de cinci ani.

Condiția caricaturii
• A fost oare prima ca­

ricatură din istoria artei 
cea scrijelată în anul 50, 
pe un zid din Pompei ? 
Capul lui Nero, deformat 
rizibil, denotă că un ce­
tățean roman a contestat 
autoritatea împăratului. 
Caricatura este o artă ci­
vică. Și, cum arată Mal­
raux, lumea orășenească, 
organizată ca o obște, este 
prima putere care și-a 
găsit nu portretiștii, ci 
caricaturiștii de care 
avea nevoie. O reconsti­
tuire a evoluției desenu­
lui satiric, raportată la 
moravurile, interesele și 
gustul fiecărei epoci. a 
realizat un autor francez, 
Michel Melot, și cartea 
lui, care analizează, din 
această perspectivă, pe 
Leonardo da Vinci, Goya, 
Daumier, Dali etc. a fost 
recent tradusă și la Stutt­
gart în limba germană.

Scrierile
lui Charles Trenet

• La Editura Galli- 
mard a apărut o ediție 
a textelor șansonetelor lui 
Charles Trenet. compuse și 
interpretate de cunoscutul 
cîntăreț-poet. despre care 
Blaise Cendrars spunea : 
„Trenet este fără îndoia­
lă unul din marii poeți 
populari ai acestui timp, 
înscriindu-se in linia u- 
nuia din cele mai vechi 
și mai profunde curente 
ale poeziei noastre, care 
vine din Evul Mediu pinâ 
astăzi".

Premiul Barcelonei
• Candidas palomas, 

cel mai recent roman al 
scriitoarei spaniole Car­
men Kurtz, a fost distins 
cu „Premiul orașului Bar­
celona" pe 1975. Este a 
unsprezecea carte a aces­
tei autoare care s-a făcut 
remarcată pentru viziunea 
ei critică asupra societății 
burgheze, pentru origina­
litatea și realismul cu ca­
re abordează problemele 
contemporane ale femeii 
și pentru acuitatea apelu­
lui lansat de ea cu privi­
re la responsabilitatea ac­
țiunii umane.

A 4-a ediție Arghezi 
in limba rusă

• In Editura „Molodaia 
gvardia" a apărut recent 
volumul Versuri de Tudor 
Arghezi. Este a patra edi­
ție din versurile lui Ar­
ghezi tipărită în limba ru­
să. Prima a apărut in 
1960, a doua în 1968, iar 
a treia în 1971.

Literatura 
pentru copii

• Organizată de Biblio­
teca de stat bavareză 
(Miinchen). a 26-a Expo­
ziție internațională a căr­
ții pentru copii și tineret 
indică o nouă tendință în 
producția anului 1975 : 
din ce în ce mai multe 
cărți adresate micilor ci­
titori prezintă universul 
nostru în dezvoltarea lui 
constantă spre tehnică, cu 
limitele de care se lovește 
această evoluție. Mulți e- 
ditori, din diferite țări, 
reeditează cărțile epocii 
1900. La Miinchen au fost 
expuse 5 100 de cărți apă­
rute în 35 de țări.

Un nou roman 
de Peter Maas
• Scriitorul american 

Peter Maas și-a făcut un 
nume scriind despre pă­
turile marginale ale so­
cietății americane. Ulti­
mul său roman. Regele 
țiganilor, apărut recent în 
Editura Viking, descrie 
existența obscură și stră­
bătută de violență a ce­
lor aproape un milion de 
țigani care trăiesc în Ame­
rica de nord, nerecunos- 
cuți oficial. Izolați în uni­
versul sordid al unui tri­
balism nomad și medie­
val, ignorați și privați de 
accesul la cultură, educa­
ție și integrare într-o via­
ță civilizată.
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O senzație
• Ml SE INTÎMPLA adesea să visez o senzație. O senzație mereu aceeași, 

repetată în nenumărate visuri, o senzație, greu sau imposibil de definit, care cu 
timpul devine un fel de obișnuință, și intră in viața mea. In copilărie visam 
mult, dar tot ce țin minte — și nici o întîmplare din viața reală nu are o ase­
menea pregnanță în amintirea mea — este că, indiferent de ce se întîmpla în 
vis, deodată, aveam senzația că mă strigă cineva. Nu mă striga nimeni sau, 
poate, niciodată nu apucam să găsesc pe cel ce mă striga. întotdeauna mă 
trezeam brusc, inspăimîntată, stăpînită de senzația ciudată a strigătului numai 
bănuit.

Mi se întîmplă adesea să visez o senzație. In ultimul timp, ea a intrat în 
viața mea obișnuit, a fost acceptată și se numește SENZAȚIA MONT- 
PARNASSE-BIENVENOE.

Stația Montparnasse-bienvenue este unul dintre cele mai mari noduri ale 
liniilor metroului parizian. Pentru a schimba direcția Invalides cu direcția Porte 
de Clignancourt trebuie să mergi în subterană kilometri întregi timp de mai 
bine de o jumătate de oră. E un drum enervant pe coridoare care cotesc neaș­
teptat, cu scări care lunecă și coboară la infinit, cu ceva neprevăzut în alambi- 
care, încît ori de cîte ori ai face acest traseu obligatoriu tot mai tresari, neplă­
cut surprins, cînd, după un sfert de oră de mers, crezînd că te apropii de sfîrșit, 
in urma unui unghi brusc descoperi un nou culoar lung, incit abia ii zărești 
capătul ; un culoar lat, și scund, și drept, turnat în beton și asigurind o stra­
nie rezonanță a pașilor, un culoar de aproape un kilometru, ornat pe ambii 
pereți cu mereu aceeași reclamă reprezentînd o femeie nu deosebit de fru­
moasă, cu șorț de gospodină, așezată lingă o mașină de gătit și ținînd in mină, 
pe tavă, o bucată mare de carne de vită. Panoul se repetă de sute de ori, 
demențial, și în fața fiecăruia mie imi trece prin gind : cum de am descoperit 
că bucata de came e de vită, cînd nici în măcelărie n-o cunosc prea bine ? Și 
totuși camea e de vită, iar firma mașinii de gătit e, bineînțeles, înconjurată 
de raze, ca frunțile sfinților.

Cam pe la mijlocul acestui coridor, un orb stă turcește pe ciment, cu o 
farfurioară așezată lingă el și cîntă la armonică. Spun „armonică" și nu „acor­
deon" pentru că e un aparat străvechi, scorojit, rudimentar, asemănător cu cele 
din care cintă copiii, adică avind doar un burduf de pinză impregnată și citeva 
clape. Melodia cîntată — una singură — ar fi încăput cel mult pe o linie de 
portativ. Sint de fapt cinci sau șase note închipuind un cîntecel vesel pe care îl 
reia, asemenea reclamei cu femeia și carnea de vită, la infinit. Spuneam că e 
un scurt cîntecel vesel, dar acolo, în coridorul subteran, sub obsesia reclamelor, 
și în reluarea continuă a degetelor orbului, notele lui primesc un straniu sunet 
elegiac și rezonanța metroului, reverberațiile rostogolite de-a lungul culoarului, 
ii fac sfîșietor, înnebunitor aproape. Orbul acela stă acolo de ani de zile, pro­
babil, și de ani de zile călătorii străbat coridorul nesfirșit cu un pas grăbit, in 
fugă aproape, și in fugă tocurile izbite de ciment fac un zgomot strident, repe­
tat de ecou și amplificat. Dar singura dorință care te stăpinește este să se 
termine cit mai repede drumul acela, să nu mai vezi razele din jurul mărcii 
mașinii de gătit și să nu mai auzi cele cinci note ale orbului repetate mereu 
și amestecate bizar cu castanietele tocurilor celor ce fug. In această goană, 
probabil, nimeni nu se mai gîndește să pună citeva centime în farfurioară, — 
farfurioara stă, alături de armonica neobosită, in permanență goală.

Nu visez stația metroului parizian, nici orbul cu armonica, nici razele mărcii 
de mașini de gătit ; visez, indefinibil, ceea ce simțeam acolo, senzația aștep­
tării și spaimei, așa cum unii visează culori, iar alții povești complicate.

Ana Blandiana 

_______________________ y

• în „Le Monde des 
livres" cu data de 13 fe­
bruarie 1976, sub semnă­
tura lui Edgar Reichman, 
este prezentat romanul 
Marele singuratic de Ma­
rin Preda, apărut la Ed. 
Grasset (326 p.), în tradu­
cerea semnată de Claude 
Levinson. După citeva 
considerații bio-bibliogra- 
fice, recenzentul se oprește 
cu deosebire asupra operei 
Moromeții, „care ne intro­
duce într-o lume plină de 
culoare": satul românesc 
așa cum evoluează în aju­
nul celui de-al doilea 
război mondial, pînă la co­
operativizarea socialistă 
a agriculturii. Romancierul 
— scrie Reichman în „Le 
Monde" — ne face să des­
coperim personaje care nu 
sînt păpuși mecanice figu­
rină forțele sociale „pozi­
tive" sau „negative", ci fi-

• în ultimii ani, școa­
la românească de lingvis­
tică și poetică matema­
tică s-a afirmat puternic 
pe arena științifică in­
ternațională. După ce. în 
1973, volumul 4 din Re- 
cueil linguistique de Bra­
tislava (editat de Jan Ho- 
recky. Laszlă Kalmâr și 
Solomon Marcus) a inclus 
contribuțiile de lingvisti­
că algebrică și poetică 
algebrică a 12 autori ro­
mâni. mai multe comuni­
cări românești de semio­
tică matematică a litera­
turii și artei au fost ac­
ceptate la Primul Con­
gres al Asociației Inter­
naționale de semiotică 
(Milano. 1974) pentru a fi 
publicate în Actele Con­
gresului. care apar acum

,.LE GRAND SOLITAIRE

ințe umane exprimind prin 
mișcarea lor interioară 
transformările istorice in 
contradicțiile lor.

Sint trecute, apoi, în re­
vistă, romanele Risipitorii, 
Intrusul și Delirul, toate 
marcînd, între altele, fron­
tiera fluidă dintre „sat" 
și „oraș", interpenetrația 
lor reciprocă. Acest pro­
ces este adeseori admira­
bil reflectat în textul lui 
Marin Preda, apreciază 
recenzentul, care prezintă, 
succint, subiectul din Ma­
rele singuratic, cu cele 
două personaje princi­
pale : Niculae și Si­
mina. remarcindu-se în­
sușirile creării de at­
mosferă, cu lungile dia­
loguri nocturne sau cele 
de-a lungul cîmpiei. ca și 
peregrinările prin Bucu­
rești, cu magia lui speci­
fică, nu fără a contraria

Lingvistica și poetica matematică
la Editura Mouton (Haga), 
iar altele au fost inse­
rate într-un volum al 
Conferinței din mai 1975 
de la Varna, consacrat 
utilizării matematicii și 
calculatoarelor în ling­
vistică. Reviste nou în­
ființate ca „Zeitschrift 
fiir Literaturwissenschaft 
und Linguistik" (în 1971, 
la Editura Athenăum), 
„Theoretical Linguistics" 
(în 1974. la Editura Wal­
ter de Gruyter) în 
R.F.G. și „Poetics" (în 
1971. la Editura Mouton 
și din 1975 la North 
Holland) și „Poetics and 
Theory of Literature" (in 
1976 la Editura North 
Holland) în Olanda au 
inclus de la început în 
comitetele lor de redac­

pe cei doi eroi în habitu­
dinile și sensibilitatea lor. 

Relevînd modul cum au 
fost învinse dificultățile de 
transpunere în fran­
ceză a cărții lui Ma­
rin Preda, recenzentul 
amintește că traducă­
toarea a înregistrat un 
deosebit succes cu tra­
ducerea în franceză a 
Crailor de Curtea-Veche 
de Mateiu Caragiale (Ed. 
l’Age d’homme. Lausanne, 
1971).
• In continuare, Edgar 

Reichman prezintă și 
romanul lui Sorin Titel, 
apărut în franceză sub ti­
tlul Le long voyage du 
prisonnier (176 pagini), în 
traducerea semnată Marie- 
France Ionesco, relevînd 
„peregrinările de vis și de 
coșmar" proiectate în a- 
ceastă carte, „cu nuanțe 
de tandrețe și umor".

ție pe profesorul Solomon 
Marcus de la Universita­
tea din București, iar re­
vista ..Poetics" a publicat 
mai multe contribuții ro­
mânești

La sfirșitul anului 1975, 
în R. F Germania a fost 
editat de către Aloy- 
sius van Kesteren și 
Herta Schmid de la Uni­
versitatea din Amster­
dam volumul Moderne 
Dramentheorie (Mono- 
graphien Literaturwissen­
schaft 23 — Scrin tor Ver- 
lag Kronberg/ Ts. 1975). 
Un mare număr de pagini 
e consacrat rezultatelor
obținute de S. Marcus,
Mihai Dinu și numeroși­
lor lor continuatori români
Si străini.



In parohia lui
San Marco
însemnări în alb-negru

Pia(a San Marco

Sport

„Cu gîturi 
lungi

de
lebădă

secara...ii

1 iunie 19.,
Ajuns azi la prinz, după o călătorie de groază, cu tre­
nul de la Viena. Biletul meu de vagon-lit, cumpărat la București, 
n-a fost anunțat acolo și m-om pomenit fără loc. Dormit intr-un 
picior. Nu, n-a fost somn. Gîndit ce frumoasă e Veneția, într-un 
picior. In plus, trenul a avut o întirziere de vreo trei ore. Ajuns 
la Veneția pe la 12,30 (Plecat la 11 seara din Viena). Jr.treb la 
gară de un hotel pe aproape. Stau la ,,Casa roșa , lingă 
„Statione centrale” (3 000 lire, pe noapte). O cămăruță fără 
ferestre, dar cu ușă spre terasă. (Nu se pot toate deodată). 
O plimbare de probă prin orăș. Vederi și Reisegedichte.

. . ■ /
Fulgere
Fulgeră cu aur.
Leii fac insolație de atîta aurărie.
Sfinții își lasă treburile lor obștești, de pe pereții
Curbați ca fruntea
Și se îndeasă printre vizitatori.
Bazilica e prea mare, simt și ei dorința
S-o parcurgă din alte unghiuri.
Unul a intrat în gîndul meu. dau să-l trag de barbă, 
li simt aripile înfoindu-mi spinarea.
lată-mă și manechin pentru dumnezeire I 
Bazilica e lucrată de ciocul porumbeilor, 
Care au pus pietricică lîngă pietricică.
Bazilica o mare gușă.
Unde se mistuie cer.
Pardoseala e vălurită — din diferite culori de marmoră. 
Apostolii
Pășesc cu grijă pe catapeteazmă, nu mai găsesc treapta.
Li se pare lor sau Veneția se scufundă ?
lată pardoseala e deja vălurită,
Lumea asta umblă pe valuri, în frunte cu mine.
Piciorul lor întîrzie în aer o clipă.

Cineva a aruncat acum un bănuț intr-o fîntînă.
Să se întoarcă in vis.

Bărcile
Frecindu-se de parii de care sint priponite,
Cum mai seamănă gondolele cu cerbii, pe lună,
Făcînd dragoste cu scoarța stejarilor din poiană, singuri, 
Puțin le pasă de influența arabă
In arhitectura palatului ducal, 
împroașcă, alb, țărmul, și-așa înspumat. 
Legănarea bărcilor are ceva din mersul de femeie.
Bat ritmic pasul pe loc,
Pradă fluxului mării.
Excesul de senzualitate de la logodna dogelui cu marea.

Economie
O să încep să scriu pe porumbei,
Cu propria lor pană,
Intii pe cei albi, imaculați.
Din tum mă uit după turiștii români.
Cineva in piața San Marco
Prinde porumbel cu geamantanul.

Porumbeii strînși pe boabe
Ca turcii pe galbeni.

Ruginirea cărămizii, mucegăirea pietrei, putrezirea lemnului, 
Cocleala bronzului.
Lasă Veneția, să vedem ce mai e și pe la Roma.

2 iunie
Plecat spre Roma, la 10,30. Cam de dimineață. Patul prea moale 
azi noapte. Și cu obloanele trase, dinspre terasă, beznă. Un 
țințar m-a bîzîit o vreme pe la ureche. (Am tras obloanele, ca 
să nu mă nimerească). Apoi s-a auzit apa picurînd. Pe la trei 
noaptea m-am trezit odihnit. Am aprins lumina să văd unde 
picură. Poate în camera vecină. Să fie oare un deșteptător care 
face pe clepsidra cu apă a dogelui ? Adorm din nou, mă scol pe 
la 8,30. O dimineață frumoasă. Grupuri de turiști veseli merg 
spre San Marco. Ducă-se. Ce, parcă eu n-am fost ieri ? Mă mai 
duc și azi să-mi verific poeziile. Viața mi se pare ieftină.
Am uitat să pun vederile la poștă. Ce văd din tren : maci, 
cîmpuri de maci, vii, pomi. Case acoperite cu țiglă. Peisajul plat. 
Citeva minute mi-am clătit ochii in lagună. De la Bologna pri­
veliștea se schimbă. Teren accidentat - deci pitoresc. Multe 
tuneluri.

10 iunie
Am trecut peste toate podurile
Și într-un sens și în celălalt
Nu mi-am dat seama cînd era în răspăr,
Mergea atît de ușor și-așa și-așa
De aceea aici te pierzi lesne — 
S-ar fi putut să fie același pod.
Aici oamenii se caută ani de zile, 
rătăcind pe canale turnante.

Un labirint.
Uneori îmi dădeam seama unde sint : da, știu, sînt
La Veneția, lată fațada cu coloane albe
Și plăci de marmoră, iată podul, iată canalul.

Străzi prea înguste pentru R. Veneția nu-i încape
pe oamenii grași. De aceea are Canale Grande, pentru oamenii 
vărsați, inșii vărsați. Nu-I încape nici pe Tintoretto.
Tintoretto e un pictor anti-bloc. Face picturi prea mari. !n 
chiesa Frari, după o perdea de plastic, o pictoriță restaurează un 
Tizian, sub supravegherea unui călugăr. E tinără, ar putea pune 
culorile cu pletele, așa ar merita Tizian.
■
Lepra turiștilor

Antituristul II
Vreau acasă la părinți. Mâi bine să te plimbi cu vaporul, decît 
să căști gura prin muzee. In primul rînd, că apa n-are titluri. 
Valurile n-au titluri. Vin unul după altul, ca și tablourile lui 
Tintoretto, Veronese, Tizian — dar nu se numesc „Răstignirea", 
„Cina cea de taină" etc. — nu trebuie să le ții minte. Peste tot 
în muzee aceeași gașcă. Spuneți-mi un muzeu serios unde să 
nu dai de un Rembrandt. Aici, la Veneția, Tintoretto bate re­
cordul - cițiva kilometri de pereți. E drept, sînt și săli unde n-are 
decît o pînză sau două și mă bucur. Zic : aici l-au ras băieții. 
Că și pe-atunci era o invidie între confrați. Te pui cu artiștii I 
Dar la urmă, iar dau de-o biserică-ntreagă lucrată numai de el. 
Uite ce le cocea I

Partea bună a călătoriei : oprește procesul de clasicizare. Te 
simți student, nădușești, iți cari singur bagajul. Mănînci în 
picioare, mai rabzi. Te tocmești. Cu alte cuvinte, îți ieși din 
piele. Te întorci regenerat.

Marin Sorescu

ASFINȚIT de iarnă, răsă­
rit de martie — adevăr un 
pic întors pe dos și plin de 
cucuie ascuțite din care vor 
izbucni trandafirii. Suptă de 
cățeii lunii, zăpada își îngroa­
pă lebedele la rădăcina, griu­
lui („cu gîturi lungi de lebă­
dă secara") și, de sub pleoapa 
frunzei moarte, ies, tămîiați în 
creștet, ca să ne pară văz­
duhul o imensă biserică des­
chisă, toporașii. Zilele nu se 
mai nasc din îndurarea nop­
ții, sînt vîrfuri de spadă ale 
sudului (de sus, din apele 
austrului, se rostogolesc în 
zăvoaie sitarii), cărarea umi­
lită de cețuri încîlcite se vi­
sează bătută de picioare de 
miei.

Măzărichea topindu-se-n că­
dere spune că februarie își 
astupă colții (rana de pe spi­
narea leului închizîndu-se cu 
săgeata-n carne) și că martie 
dă cu gîște sălbatice în som­
nul vînătorilor, cu duh ver- 
de-n flacăra lămpii și c-un 
obuz de sticlă chioară în 
capul Podului Grant. Dumini­
că (începe fotbalul I) vom in­
tra în Babilon ; punem, în 
prag de primăvară, prima că­
rămidă la turnul ăla pe care 
l-am vrea cu fruntea în cer 
pentru ca peste o săptămînă 
s-o aruncăm, pisată, în ochii 
celor ce ne-au înșelat speran­
țele.

Deocamdată, fiindcă vor­
bele nu costă nimic, toată lu­
mea se pregătește de defilare 
și de bătaie cu flori —, toți 
sînt generali, nici unul soldat 
sau soldat necunoscut. Și 
apoi, singur vin și întreb : la> 
ce ne-ar folosi tăcerea ? Pro­
verbul susține că tăcerea e de 
aur, dar priviți, Rapidul tace, 
nu scoate măcar un sughiț, și 
ce fel de bani numără ?

Prefer două ceasuri de gă­
lăgie și de balamuc decît șase 
goluri în poarta lui Ioniță, 
urmașul cu două căpățîni mai 
mic (din toate punctele de ve­
dere) al lui Tamango. Căci, 
orice-ar zice dușmanii dintre 
Dîmbovița și Dunăre, prin 
plecarea lui Tamango (și unde 
s-a dus, domnule ? la distan­
ță de-o lungime de aripă I), 
Giuleștiul a pierdut caisul lui 
cel mai frumos, unde mer­
geam noi să ne-nțepe cu ve­
nin prima albină.

Simt că ne ducem de-a du­
ra, fix între două brazde cu 
brînduși — și asta fiindcă 
primăvara începe într-o luni, 
ca gîndul bun.

Fânuș Neagu
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