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CIVILIZAȚIA
SOCIALISTĂ

IN CONȘTIINȚA întregului popor stăruie în proporțiile 
lui de eveniment marele forum popular încheiat în seara 
zilei de 6 februarie. In cadrul primului Congres al consi­
liilor populare județene și al președinților consiliilor popu­
lare municipale, orășenești și comunale au luat cuvintu! 
123 de tovarăși, prezentindu-se peste 1 500 de îmbunătățiri 
ale activității in toate domeniile vieții economico-sociale 
din patria noastră. Așa cum a apreciat tovarășul Nieolae 
Ceaușescu în cuvintarea de concluzii asupra celor trei zile 
de lucrări, discuțiile au evidențiat un înalt spirit de răs­
pundere in abordarea Directivelor Congresului al Xl-lea, 
a planului cincinal și a programelor de dezvoltare econo- 
mico-socială, a soluțiilor și modalităților de realizare in 
cele mai bune condiții a mărețelor obiective ale Progra­
mului Partidului Comunist Român de făurire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a României 
spre comunism.

Secretarul general al Partidului a relevat o serie de as­
pecte rnarcind liniile de perspectivă ce s-au desprins din 
această vastă manifestare a democrației noastre socialiste, 
concretizînd un atit de valoros și multilateral schimb de 
experiență, o asemenea largă tribună de exprimare a opi­
niei deputaților și, prin ei. a maselor populare care i-au 
ales și care, prin presa scrisă și radio-televizată. au șl 
putut realiza o amplă confruntare de facto a situației. * 
muncii și rezultatelor ei in ansamblu și in parte, prin cri­
teriul comparativ și într-o finalitate de valențe specific» 
și. totodată, de propășire generală a țării.

în acest mod. fiecare cetățean și-a putut încă mai rodnîe 
da seama că acest Congres al consiliilor populare consti­
tuie. prin democratismul și dimensiunea lui reprezentativă, 
și o formă nouă a puterii politice a oamenilor muncii, de 
toate categoriile activității lor și fără deosebire de națio­
nalitate, participind direct Ia dezbaterea și hotărîrea des­
tinelor patriei noastre socialiste. Lucrările Congresului au 
constituit și o înaltă școală politică de conducere econo- 
mico-sociaiă, de ridicare a spiritului de răspundere al ca­
drelor din aparatul de stat, al deputaților, al mase’.nr largi. 
Este ceea ce a demonstrat și însuflețită unanimitate cu 
care a fost aprobată Chemarea Congresului către întreaga 
obște cetățenească angajată în gospodărirea, la parametrii 
noului cincinal, a fiecărei unități civice : comunale, orășe­
nești. municipale, județene. „Dispunem pentru prima oară 
— a subliniat tovarășul Nieolae Ceaușescu — de planuri 
de dezvoltare armonioasă economico-socială pentru fiecare 
județ, oraș și comună in parte. Pe această bază, avem po­
sibilitatea să acționăm cu toate forțele pentru înflorirea 
fiecărei localități, pentru ridicarea continuă a gradului de 
civUiz^^; a întregului nostru popor". Atașamentul ne- 

de partidul nostru comunist — forța politică 
a întreS>i națiuni, chezășia unității întregului 

>p*r ■‘'-’■^Sț -o concepție și o viziune clară asupra construc-
& 
popțf —, o t/vuwpț'iv V v««aMX>Xz <• <a «V
ției fs^janlui nostru viitor — a căpătat prin recentul 
forum? .tețional noi dimensiuni și noi capacități de concre­
tizare. Printr-o asemenea participare a tuturor cetățenilor 
la conducerea conștientă a diferitelor sectoare de activi­
tate se va intări considerabil spiritul gospodăresc al orga- 

„ nelor locale ale puterii și administrației de stat în soluțio­
narea multiplelor probleme, de perspectivă și curente, al» 
vieții economico-sociale pe aria comunală, orășenească, 
județeană, și, totodată, a problemelor generale ale dezvol­
tării societății noastre.

Perspectiva majoră a tuturor acestor linii de certitudine 
implică stimularea noului în toate domeniile, inalta răs- 

■•pundere în muncă, promovarea spiritului revoluționar. Ca 
atare, urmind indicațiile amplei expuneri a tovarășului 
Nieolae Ceaușescu în baza căreia s-au desfășurat lucrările. 
Chemarea Congresului, pornind de Ia imperativul că cin­
cinalul actual este al afirmării ample a revoluției tehnico- 
stiințifice contemporane, se adresează oamenilor de știintă 
și cercetătorilor pentru a-și orienta activitatea in direcția 
modernizării continue a industriei și agriculturii, a întregii 
economii naționale, prin forțe proprii, prin afirmarea tot 
mai puternică a geniului creator al poporului nostru. Ace­
lași document stimulator se adresează profesorilor. învă­
țătorilor. oamenilor de artă și cultură pentru a contribui cu 
toată pasiunea la însușirea de către tînăra generație, de 
către toți oamenii muncii, a tot ce este înaintat in tehnica, 
știința și cultura epocii noastre, la dezvoltarea învătămîn- 
tuliu. la creșterea calității și împrospătarea cunoștințelor. 

V ia formarea omului nou, constructor al celei mai înainta'-, 
și drepte societăți.

Este o nobilă misiune îmbrățișînd educarea tinerei gene­
rații prin cultivarea cu perseverență în conștiințe a iubirii 
față de patrie, față de partid, a respectului pentru muncă, 
a dorinței de a folosi societății, a demnității de a apar­
ține națiunii socialiste. De unde sublinierea necesității d» 
a se acționa consecvent pentru însușirea concepției revo­
luționare materialist-dialectice si istorice despre natură și 
societate, pentru cunoașterea și înțelegerea legităților so­
ciale, a cerințelor obiective ale construcției socialiste și 
comuniste.

La o asemenea operă de continuă îmbogățire a vieții spi­
rituale a oamenilor muncii, scriitorii și artiștii au în fața 
lor cu atîl mai vie imaginea societății, a omului de miine. 
— tot atitea efervescente surse de inspirație, iot atitea 
bucurii ale creației.

ȘTEFAN LUCHIAN

Pădurea
ÎN cultura noastră populară și apoi cultă nici o făptură 

a naturii nu-i atît de des chemată in cuvint precum pă­
durea. Foaia verde rupta din codru devine cintec pe bu­
ze de-a lungul nesfirșitelor generații.

Amindoi termenii, pădure și codru, sint arhaici in daco­
română de origine latină. Codru din quodrum, din latina 
populară, și padulem — pădure.

In mitosul popular apar personificați Codreț și Pădu­
reanca conform tradiției latine unde Silvanae este zeița 
pădurii și Silvanus zeul codrilor, așa cum s-a păstrat ecoul 
lor în Transilvania.

De la Metamorfozele lui Ovidiu, poetul arhaic al aces­
tor locuri, marele nostru poet vechi, cum il socotea lorga, 
peste Miorița și Eminescu pînă la Noaptea de Sânziene a 
lui Sadoveanu, pădurea crește și se-ndeasă, numai loc de-o 
casă-mi lasă.

Codrul străfulgerat de luminișuri și poieni, sălașul izvoa­
relor și vietăților unde se desfată la largul ei flora lumii, 
unde strălucesc întregi constelațiile în nopțile mari ți 
luna se desfășoară paradisiac în pacea coroanelor um­
broase peste virfurile tainic atinse mereu de dorul vintu- 
rilor în iarba deasă a dumbrăvilor, unde rouă stăruie pînă 
către amiază, în aceste ovale stelare, în pacea focului 
unde-i potul de crengi și mușchi, iar mai spre toamnă 
căldura bunzilor si n iarnă adăpostul cetinioarelor sub 
geana unei stînci, aici în inima codrilor, a pădurilor secu­
lare, a acestei padule atît de aoroape de expresia ce 
cheamă părintele, e leagănul civilizației, leagănul Patriei 
poporului nostru.

Pînă astăzi județul păstorilor se întimplă la poala ste­
jarului, în umbra lui se ținea sfatul țării pînă către amiază. 

iar apoi trunchiul doborit era chemat să-și ducă viața mal 
departe, ca grindă sau căprior în adăpostul ce se va 
chema casă, acasă, căldura de origine a familiei, bucu­
ria unei patrii.

Civilizația noastră de lemn, iscusința de geniu a mește­
rilor care vor spinzura in văzduh aceste minuni de sanc­
tuare ce înfloresc și astăzi cerul Maramureșului, apare 
aici, în luminiș, în raiul poienilor.

Din leagăn pînă în copirșeu, casa omului e ruptă din 
viața codrului, merge mină în mînă cu ea. învelișul — hri- 
salida ce tăinuie mireasma sborului fluturelui în vremea 
regenerării sale, pădurea este haina pămîntului și a omu­
lui statornic, cea mai arhaică și ocrotitoare.

A avea un codru și a ridica un sanctuar era același lu­
cru la cei vechi.

In codri sau Io poalele lor, lingă izvoare, voievozii noștri 
și-au înălțat ctitoriile. Aici s-au împlinit intîile traduceri 
în graiul părinților, aici se întocmesc pravilele și procla­
mațiile în spiritul dreptății, aici se retrag Horia și lancu, 
aici apoi, in zarea codrilor, strămoșii noștri au înălțat ca 
loc de odihnă pentru ei și neamul lor cele mai pilduitoare 
sanctuare care se cheamă pînă astăzi Putna. Cozia, Arnota, 
Bistrița, Dintr-un lemn, Hurezi, Tismana - toate în spiritul 
naturii, transfigurînd-o, izvorite din pacea milenarelor pă­
duri, leagănul frumuseții sufletului nostru. Așa cum valu­
rile mării îmbracă stîncile adîncurilor cu albăstrîmea vuie­
tului lor în care zboară peștii neprihăniți, tot așa valurile 
codrilor îmbracă stîncile pămîntului înveșnicind fata pă­
mîntului în cîntecele lor.

loan Alexandru
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Cartea la sate
J

Din 7 in 7 zile
România — 
membru al „Grupului celor 77**

COXFIRMÎND înaltul prestigiu de care țara noastrâ se 
bucură in lumea întreagă — precum și politica sa ex­
ternă, fermă, consecventă, creatoare in etica relațiilor 
internaționale, — cea de a treia reuniune ministerială ■ 
„Grupului celor 77", care a avut loc Ia Manila intre 26 
ianuarie și 7 februarie, a hotârit. in unanimitate, primirea 
României ea membru al Grupului. Această importantă 
decizie, pe care opinia publică din țara noastră o salută 
cu satisfacție, consacră strinsa colaborare ce s-a stabilit 
intre România și țările in curs de dezvoltare, subliniază 
prețuirea acordată solidarității militante a României cu 
statele ce luptă pentru asigurarea dreptului fiecărui 
popor de a-și hotărî singur destinele, pentru abolirea 
vechii politici imperialiste de inechitate, pentru crearea și 
consolidarea unor relații noi, de egalitate reală și de 
colaborare reciproc avantajoasă intre națiuni.

Formație internațională cu înaltă autoritate și eficiență, 
„Grupul celor 77", care s-a născut ca nn proces firesc de 
solidaritate a țărilor in cur» de dezvoltare, are drept țel 
să stabilească programe de acțiune și poziții unitare in 
cadrul dezbaterilor din U.N.C.T.A.D. (Conferința Națiu­
nilor Unite pentru Comerț și Dezvoltare), din alte organizații 
și instituții auxiliare ale O.N.U„ precum GJLT.T, Banca 
Mondială, Fondul Monetar Internațional, care ar 
putea avea un rol activ în elaborarea unor programe 
■tile, menite să contribuie la dispariția nedreptelor deca­
laje ce există intre țările bogate și țările ținute in stare 
de sărăcie.

Poziția României socialiste in această privință a fost 
magistral formulată de tovarășul Nicolae Ceaușescu la 
recentul Congres al Consiliilor populare, unde șeful sta­
tului nostru a spus : „Considerind că una din problemele 
fundamentale ale epocii noastre — de care depinde 
nemijlocit destinderea, pacea și colaborarea internațională 
— este lichidarea subdezvoltării. România militează eu 
toată fermitatea pentru abolirea definitivă a vechilor re­
lații care au general marile decalaje dintre state, a poli­
ticii imperialiste, colonialiste și neocolonialiste, pentru 
instaurarea noii ordini economice și politice internațio­
nale, bazate pe egalitate și echitate in raporturile dintre 
toate statele".

La Manila, în aceeași ședință în care s-a decis, așa 
cum arătam, in unanimitate, primirea țării noastre in 
„Grupul celor 77", reuniunea a adoptat două documente: 
„Declarația de la Manila" și „Programul de acțiune", 
care definesc pozițiile comune și conțin propunerile con­
structive ce vor fi formulate in numele „Grupului" la 
viitoarea Conferință U.N.C.T.A.D. ce va avea loe la Nai­
robi, in luna mai. Documentele precizează hotărirea țări­
lor in curs de dezvoltare de a-și asigura o cit mai largă 
participare la procesul de adoptare a deciziilor in toate 
reuniunile privitoare la viitorul relațiilor economice in­
ternaționale și la înaintarea pe calea către o nouă ordine 
economică și politică in lume.

Bilanful pozitiv 

al Conferinței de la Atena
REUNIUNEA privind cooperarea economică șl tehnică 

multilaterală intre statele balcanice, care a avut loe la 
Atena intre 26 ianuarie și 5 februarie, eu participarea 
delegațiilor Bulgariei, Greciei, Iugoslaviei, României și 
Turciei, s-a încheiat cu un bilanț pozitiv. Comunicatul 
comun adoptat prin consens constituie, in primul rind, un 
util precedent procedural pentru viitoarele reuniuni inter- 
balcanice in diverse domenii de interes Intereomunitar. 
Se consemnează faptul că delegațiile participante la reu­
niunea _ de _ la Atena au constatat utilitatea promovării 
colaborării intre țările balcanice in domeniile economice 
și tehnice, au prezentat numeroase idei, sugestii și pro­
puneri amănunțite, care demonstrează amploarea posibi­
lităților existente pentru realizarea acestui obiectiv. „Re­
vine guvernelor — se spune in Comunicatul comun — să 
studieze aceste idei, sugestii și propuneri, să le stabilească 
pe acelea care ar fi utile și acceptabile pentru ele și să 
hotărască asupra măsurilor ce trebuie luate in vederea 
adoptării lor pe plan multilateral, inclusiv convocarea 
unei viitoare intilniri in acest scop". Se relevă, de aseme­
nea, faptul că reuniunea de la Atena s-a desfășurat 
într-un spirit de colaborare și înțelegere reciprocă. A fost 
pusă in lumină, așa cum arată numeroase personalități 
politice, ziarele și agențiile de presă, dorința țărilor par­
ticipante de a contribui la instaurarea unui climat de 
pace, bunăvecinătate și înțelegere in regiunea Balcanilor.

Economiștii din „lumea a treia**
PRIMUL CONGRES al economiștilor din țările în curs 

de dezvoltare, desfășurat la Alger — și la care a fost 
reprezentată și România — s-a încheiat cu interesante 
decizii, intre care și instituționalizarea acestei reuniuni : 
a fost întemeiată „Asociația economiștilor din lumea a 
treia", organizație internațională cu sediul la Alger. La 
sfirșitul lucrărilor Congresului s-a adoptat o Declarație 
generală, in care se arată că in actualele circumstanțe in­
ternaționale lupta țărilor din lumea a treia trebuie axată 
pe controlul efectiv al resurselor și bogățiilor naturale 
de către popoare, pe dezvoltarea socială și economică in­
dependentă, pe colaborarea economică internațională lar­
gă și lipsită de discriminări. Cei peste 300 de economiști 
de pe toate continentele, care au luat parte la reuniunea 
din capitala Algeriei, s-au pronunțat, cu tărie, in favoarea 
instaurării unei noi ordini economice internaționale.

Cronicar

MULTE discuții am auzit des­
pre carte, dar parcă nicioda­
tă atit de vii ca în zilele săp- 
tămînii trecute cind. intr-una din 

sălile mari ale Capitalei, iși desfă­
șura lucrările secțiunea pentru pre­
gătirea forței de muncă, învăță- 
mint, cultură și sănătate din ca­
drul Congresului consiliilor popu­
lare. Erau acolo primari din mai 
toate colturile țării și din cuvintul 
lor se conturau imagini ale comu­
nelor noastre cu căminele și case­
le lor de cultură, cu cluburile și 
bibliotecile lor unde au loc in 
acest februarie — numit și „Luna 
cărții la sate" — numeroase ac­
țiuni cultural-educative in centrul 
cărora se află, bineînțeles, cartea : 
cartea politică, ideologică și socia­
lă. cartea agrotehnică, romanul, 
poezia, reportajul, cartea de teatru, 
cartea științifică.

Acele cărți care, cum ne infor­
mează directorul general al Centra­
lei Editoriale, tovarășul GHEOR- 
GHE TRANDAFIR, au luat, in 
cincinalul 1971—1975, drumul li­
brăriilor și bibliotecilor sătești în 
peste 50 de milioane de volume ; 
acele cârti cumpărate de cititorii 
din raza cooperației de consum, 
numai anul trecut, la o valoare 
care a crescut cu 73,8% față de 
1971.

îl văd într-un punct al sălii pe 
primarul din Vetrișoaia, comună 
modernă din marginea de răsărit a 
județului Vaslui, cu trei școli ge­
nerale. cu 6 000 de locuitori dintre 
care 1900 elevi și 100 specialiști 
(profesori. învățători, educatori, in­
gineri. medici etc.), primarul 
GHEORGHE IACOB, cel care, astă 
vară, fiind acolo cu un grup de scrii­
tori — redactori și colaboratori ai 
„României literare" —, mi-a răspuns 
la o întrebare cu o expresie des­
prinsă parcă dintr-o baladă. „Tova­
rășe Iacob, il întrebasem eu (știind 
că e un prieten al cărților, că are o 
mare pasiune pentru autografe, câ 
l-a cunoscut personal pe Sadovea- 
nu cu care-a petrecut —șase ceasuri 
întregi la pescuit pe apa Prutului»), 
ia spuneti-ne, ce mai citiți dum­
neavoastră ?" Și ef mi-a rărouns 
arătindu-mi spre tarlalele galbene 
din lunca Prutului :— De citit mai citesc. Dar nu acuma. Acuma citesc griul.

Acum, la Congres, ii amintesc 
discuția noastră punindu-i, totoda­
tă. o Întrebare ceva mai lungă, 
vrind neapărat să încep această an­
chetă cu el. ca un om de care m-am 
legat:

— Ce se întfmplâ eu cartea, cum 
iși face ea drum spre cititorii sa­
tului și. mai ales, cum poate fi de­
finit rolul ei in acest prim an al 
cincinalului revoluției tehnico-știin- 
țifice. an in care va avea loc. cum 
se știe, și Congresul educației po­
litice și al culturii ?

$i nu spre surprinderea mea, 
primarul Gheorgbe Iacob ftni spu­
ne iarăși ceva care mă duce cu 
gindul la poezia locului.— Ați văzut vreodată cum crește griul ’

Și a continuat :
— De mic copU am stat în mijlo­

cul lanului eu fața in jos. dar nu 
l-am văzut cum crește. Numai după 
ce treceau dteva zile și-l măsu­
răm. vedeam că era de-o palmă. 
Dar ca să văd cum crește finul, 
n-am văzut. Așa se intimplă și cu 
rodul cărții. Cartea face să crească 
experiența, conștiința. Dar totul se 
face pe nesimțite. Citești, citești și, 
deodată, te simți mai puternic, mai 
plin de cunoștințe, mai împlinit su­
fletește. mai curat. Acesta-i, după 
mine, rolul cărții.

Revenind în sală (discuția a 
avut loc într-o pauză), l-am 
rugat pe președintele Comite­

tului județean pentru cultură și e- 
ducație socialistă — Iași, ION ȚA- 
RANU, el însuși scriitor, autorul 
recentului roman de debut Sub zo­
dia Dragonului, apreciat in numă­
rul trecut la rubrica noastră „Pri­
ma verba" de criticul Laurențiu 
Ulici ca o apariție meritorie, l-am 
rugat, așadar, să-mi aștearnă pe 
hirtie, in următoarea pauză, cîteva 
rinduri despre destinul cărții în 
mediul rural. Transcriu textul : 
„Anual sînt dirijate spre bibliote­
cile sătești cărți cu profil social- 
politic. ideologic și beletristic in 
valoare de milioane de lei. Zestrea 
acestor biblioteci atinge în prezent, 
în județul nostru, de la comună la 
comună, cifre variind între 10 și 30 
de mii de volume. Dar pe noi ne 
interesează ce se intimplă cu aces­
te cărți ? Iarna, este adevărat, se 
citește mai mult. Dar s-ar putea, 
după opinia mea, să se citească și 
mai mult. Am să dau și explicații, 
important este însă să se înțeleagă 
că rolul cărții în procesul educativ 
devine din ce in ce mai important, 

că literatura are o mare înrîurire 
asupra conștiinței umane..."

întrerup pentru o clipă răspun­
sul atit de rapid elaborat de Ion 
Țăranu pentru a discuta cu un pri­
mar recomandat ceva mai înainte 
chiar de el ea fiind tin pasionat al 
muncii culturale, GHEORGHE 
TOMA. de la Lespezi, comună aflată 
Ia limita de sus a județului Iași, ve­
cină cu Suceava, comună mare cu 
șase sate, cu peste 7 000 de locui­
tori. cu șosele asfaltate pe o lun­
gime de 17 km. și care in 1980 va 
fi orășel agricol.

— Cite școli aveți ? îl întreb.
— Una de zece ani în centru și 

școli generale de opt ani in fiecare 
sat.

— Și cîți elevi ?
— 1200.
— Cămine culturale ?
— Patru- Unul central, care are 

și o bibliotecă de la care se apro­
vizionează toate celelalte din sate­
le împrejmuitoare. Bibliotecar e 
aici profesorul Gelu Cojocaru.

Din cele ce-mi spune înțeleg că 
a-au înregistrat succese importan­

DUMITRU PASiMA: Lectură

te ; la un moment dat însă prima­
rul din Lespezi îmi vorbește și de 
unele obstacole in calea cărții spre 
cititor — orele bibliotecarului nu 
sînt bine fixate, nu s-au găsit cele 
mai bune forme de cointeresare, 
din care pricină in unele locuri ac­
țiunile cu cartea au scăzut. Și ca 
și cum atunci i-ar fi venit ideea, 
primarul din Lespezi îmi spune 
deschizîndu-se la față :

— Știți ce măsuri o să luăm ? 
Noi avem un magazin in construc­
ție. în martie îl dăm în folosință. 
E un magazin universal care are și 
o librărie. Gestionarul va fi un tî- 
năr din comună, absolvent de liceu, 
care face și niște cursuri de biblio­
teconomie. Dacă-i adăugăm la re­
tribuție și o indemnizație de biblio­
tecar. vom avea, cred eu. modelul 
tip de cointeresare In acest dome­
niu. Vinzătorul de cărți va fi, prin 
urmare, și activistul cultural în­
deajuns de interesat ca marfa de 
un fel deosebit pe care o pune în 
circulație — cartea —, ca și cea din 
rafturile bibliotecii, pe care o dă cu 
împrumut, să-și exercite pe deplin 
rolul ei atit de complex. Modalita­
te pe care o vom experimenta 
curind, fiindcă astăzi cartea tre­
buie să devină un bun cit mai 
popular —omul de azi nu se hră­
nește numai cu pîine.

Reiau răspunsul lui Ion Țăranu : 
«Succese reale in popularizarea 
cărții au obținut cadrele noastre 
care au absolvit școala de biblio­
teconomie. Dezvoltarea în perspec­
tivă a unor asemenea școli ar re­
zolva in bună măsură problema în 
discuție : bibliotecarul calificat nu 
distribuie doar cărți, ci organizea­
ză. totodată, o seamă de acțiuni — 
dezbateri, procese literare, recen­
zii. „dialogul cărților", „scriitorul 
și eroii săi" etc. Bibliotecarul e, în 
felul acesta, un însullețitor al căr­
ților, un animator».

IDEEA e subliniată și de pri­
marul din comuna Bradu. ju­
dețul Argeș, CRISTEA CĂ­
RUNȚII, care îmi spune că omul cu 

cartea trebuie găsit mai tot timpul la 
librărie sau la bibliotecă, altfel citi­
torul poate fi ușor pierdut. Acolo, 
la Bradu. bibliotecară e o fată care 
lucrează, totodată, și la Fabrica de 
cauciuc din Pitești. în. comună, con­
form programului, ea vine doar joia 
și duminica, și atunci doar cite 3 
ore.

GHEORGHE CEAUȘU, primarul 
comunei Milcoiu, județul Vilcea, ve­

cină cu Argeșul, comună tăiată de*  
rîul Topologu, una dintre cele mai 
lungi din țară (are 36 km, dar, prin 
operațiunea de sistematizare, va fi 
redusă la 10 km), pune bază în pri­
mul rind pe activitățile obștești.

— Noi avem 5 sate cu 5 școli, îmi 
explică el. Dacă la fiecare școală 
întărim munca de popularizare și 
răspîndire a cărții, obținem, cu si­
guranță, și rezultatele dorite. La 
căminul cultural din centru avem 
bibliotecă și cabinet de științe so­
ciale. Aici e centrul de unde por­
nesc spre sate cărți de 
rile. Bibliotecară, avînd 
zație de 300 lei lunar, 
toarea Maria Soare, o 
tru care activitatea cu

toate genu- 
o indemnity 
este educa-' 
tînără pen- 
cartea e la

fel de prețuită ca și profesiunea ei 
principală de educare a copiilor.

De lingă Băile Govora, dan comu­
na Păușești, așezată de o parte 
de alta a râului Otăsău, a venit 
Congres primarul NICOLAE FLi^^® 
RICA, profesor de istorie. Iși începe ' 
răspunsul cu cîteva date monografi­
ce, informîndu-ne că această comu­
nă e foarte veche, că prima atestare 
documentară — un act de danie — 
e de pe vremea lui Mircea cel Bă­
trân și că e vecină cu comuna 
Frăncești, cea în care se află mă­
năstirea dintr-un lemn construită de 
Matei Basarab. E un primar tânăr, 
pasâonat de literatură, în special de 
literatura istorică, și-mi mărturi­
sește că urmărește cu un profund 
interes discuțiile ce se duc în pre­
să pe tema Epopeii naționale. Re­
ține o mulțime de cărți care l-au 
cuoerit, cunoaște o mulțime de 
scriitori contemporani („bineînțeles 
după nume, fiindcă, Ia noi, scriitorii 
in carne și oase nu prea ajung"), 
face și cîteva observații de sub­
stanță subliniate și de alți primari 
— pe care le vom transcrie ceva 
mai jos — și, la sfârșit, ne enumera 
cîteva din acțiunile cu cartea orga­
nizate în mod obișnuit in comuna 
sa, acțiuni tradiționale, precum pro­
cese literare, vitrine, recitaluri ale 
artiștilor amatori („forma asta a re­
citalurilor din poezia contemporană 
e cea mai eficientă ; ea trezește in­
teresul pentru creația poetică și te 
ajută, totodată, s-o și înțelegi mai 
bine"). O acțiune mai recentă, me­
nită să pună în valoare îndeosebi 
folclorul, poartă numele de „Cînte- 
cele Otăsăului", cu rezultate im­
portante pentru că fiecare partici­
pant depune la bibliotecă un volum 
în manuscris cu creațiile culese — 
versuri, cînteee, strigături, orații 
etc., — așa incit, din tot ce s-a in­
vestigat, poate fi alcătuită oricînd o 
valoroasă antologie de folclor. Pri­
marul din Păușești îmi spune apoi 
că tot mai multi locuitori ai satu­
lui dețin biblioteci personale, că 
sînt cetățeni care au în casă mii 
de volume, dar că nu toate cărțile 
care sînt îndreptate spre sat iși au 
rostul, multe din ele zăcînd ani de 
zile în rafturile librăriei. Uneori, 
să se vindă, se aplică, pe linia co­
operației de consum, practici into­
lerabile, agățîndu-le de cite un tip 
de marfă cu mare căutare la un 
moment dat. In primul rind, e vor­
ba de cărți greșit repartizate ma­
gazinelor sătești — broșua^j^^n- 
formare și pregătire pd^^^H’.ă 
care se adresează unor 
oameni ce nu-șl duc munca la sate, 
dar mai sînt și cărți de beletristică 
scrise parcă anume să nu se bucure 
de nici o audientă. Există insă și 
cazuri — și nu dintre cele rare — 
cînd o carte se vinde rapid, e citită, 
e împrumutată din om in om. e ce- - 
rută și recerută. dar nu se găsește. 
„Ar trebui — remarca primarul din 
Păușești — să se studieze mai atent 
chestiunea tirajului care pare a fi 
fixat automat, fără a se pune bază 
pe niște criterii reale". „

Aceste opinii (plus cele privind 
faptul că unele romane istorice și 
de poezie patriotică sînt fade, con­
trafăcute, născute dintr-un spirit 
mediocru) au fost susținute și de 
primarii CONSTANTIN BIROU. 
ION NEGHEA și CONSTANTIN 
ZGUROIU din comunele Tg. Cărbu- 
nești, Polovragi și Scoarța, județul 
Gorj. Ei au adăugat că la ora ac­
tuală sînt de mare folos pentru în­
drumarea cititorilor revistele, ra­
dioul și televiziunea, că a ști să ci­
tești este și aceasta o artă, că a 
munci cu cartea este un lucru 
foarte serios, care duce la instrucție, 
la cultură, la formarea omului nou, ’ 
constructor și beneficiar al civiliza­
ției comuniste.

în încheiere, primarul din Scoarța 
îmi dă un citat din literatura popu­
lară : „La izvoarele culturii vine 
fiecare cu cofa lui și ia cit ii înca­
pe". Cu acest citat mă hotărăsc să 
închei și eu. Concluzia, deci ? Să 
facem ca această cofă să fie cit mai -mare.

Vasile Băran



Cultură
Și 
urbanizare

CARTEA să-și aibă destinul său" 
spuneau scriitorii latini atunci 
cind își trimiteau opera spre cititori cu toată răs­

punderea față de cuvintul transfigurat. Or, ce des­
tin mai frumos poate avea o carte decit acela de-a 
fi necesară unui număr cit mai mare de cititori, in 
tiraje de masă, devenind astfel un bun spiritual al 
poporului întreg, nu printr-un succes ieftin și trecă­
tor, ci prin valoarea sa artistică, prin temeinicia 
ideilor și sentimentelor care o animă. Idealul suprem 
este acela de a ajunge o carte de căpătii, acțio- 
nind cit mai deplin in formarea tinerelor generații 
și in desăvîrșirea spirituală a generațiilor înaintate. 
In acest sens, destinul cărții la sate primește astăzi 
valențe noi, majore, în contextul stadiului de civili­
zație a satului socialist modern care, în procesul 
revoluției, asimilează tot mai multă cultură.

Și cit de departe este acest stadiu față de viziu­
nea unor filantropice inițiative de acum 70—75 de 
ani, cind pentru luminarea satelor se scădea bare­
mul valoric al operei literare la presupusul nivel 
scăzut de pricepere al plugarilor, într-un 
ton didacticist, sfătos. Pe tarabele tîrgurilor 
sezoniere se amestecau broșuri cu istorioare 
moralizatoare și sfaturi gospodărești, de-a val­
ma cu calendare bisericești, cu acatiste și 
cărți de vise, cu gromovnice și trepednice 
scrise de obicei de vameși cu totul străini literaturii. 
Au existat, firește, și excepții demne de toată lauda, 
cum a fost revista „Albina", în al cărei colegiu de 
redacție figurau un Mihail Sadoveanu, un Gala 
Galaction și alte figuri proeminente ale epocii.

E adevărat că satul românesc de atunci avea 
mulți, covîrșitor de mulți analfabeți, dar, pentru știi- 
torii de carte, literatura simplificatoare nu denota 
atît de mult nivelul primitiv de înțelegere al țăra­
nului, cit viziunea primitivă a falsului scriitor. Se 
uita că țăranul român este autorul unui nesfîrșit șir 
de cgz^Ljpere, în frunte cu Miorița, și depozitarul 
unui^^^e nu dă greș, sublimat pinâ la rafina- 
men^^^Bmba vorbită de țăran nu era definită 
de îs Sri și bolovănisme, ci de metafora în 
sensul turburător ol cuvîntului șr că, în fond, toate 
figurile de stil ne vin din folclor.

Odată omis acest adevăr, toate operele respec­
tive deveneau false, deveneau maculatură, ele aș- 

-ternîndu-se mult mai jos de nivelul ascuțit de înțe­
legere a frumosului de care a dat dovadă țărăni- 
meo noastră de-a lungul veacurilor.

IATA-NE acum la acest stadiu 
- "contemporan cind apropierea,
tot mai marcată, dintre sat și oraș, pune problema 
unei literaturi unice, pentru toate păturile sociale, 
chiar dacă există (și există I) un anumit fel de lite­
ratură care cere o inițiere, o cultură complexă. Nu 
vom citi la șezătorile de la țară poezii de Mallarme, 
dar țăranul cooperatist de astăzi, capabil și avid 
să-și însușească opere științifice de agronomie, 
zootehnie, viticultură este totodată lectorul fidel al 
lui Rebreanu și Sadoveanu, al lui Balzac și Heming­
way. Fișele bibliotecilor probează fără drept de apel 
acest adevăr pe care, împărtășindu-l unui sceptic 
din străinătate, am fost acuzat că umflu lucrurile 
și că fac propagandă comunistă. De fapt, propa­
gandă comunistă și făceam, cită vreme comuniștii, 
vechi consumatori de cultură, au izbutit să lichideze 
analfabetismul și apoi, treptat, pe drumul anevoios 
dar frumos al revoluției culturii, să imprime satelor 
nețărmurita sete de cultură și să le înzestreze cu 
biblioteci. Toate canalele informaționale (presă, 
carte, radio, televiziune) au cuprins și satele pa­
triei ; nu mai miră pe nimeni că un țăran cunoaște 
opera lui Eminescu și că este interesat de toate zo­
nele țării, de toate îndeletnicirile umane. Cum pu­
tea, altădată, un țăran să înțeleagă un poem dedi­

cat mării, cită vreme n-o văzuse niciodată ? Astăzi 
circulația tuturor oamenilor, prin geografia țării 
întregi, lărgește ca niște cercuri concentrice intere­
sul față de țară, în întregimea ei. Patriotismul fun­
ciar al țăranului nostru iși găsește, în această lăr­
gire continuă a orizontului, noi dimensiuni, noi 
manifestări, spiritul său de răspundere față de țară 
crescînd și el necontenit Așa stind lucrurile, litera­
tura pentru la sate nu mai constituie un capitol 
aparte Ea poate avea cel mult o anumită aplecare 
spre o tematică mai apropiată inimii țăranului con­
temporan, dar nicidecum exclusiva. Se pune acum 
problema unei literaturi unice, la scară națională, 
o literatură bună și adevărată care să coopteze 
toți cititorii, din (pmea tuturor activităților omenești. 
Chiar noțiunea de cultură de masă, atit de insistent 
vehiculată, tinde să intre în desuetudine. Astăzi în­
treaga cultură trebuie să fie cultură de masă, pen­
tru o unitate de cuget și simțiri, pentru o unitate 
estetică în spiritul noilor comandamente sociale tra­
sate de partid.

EXISTA o astfel de literatură, 
în trecutul și in prezentul nos­
tru I Trunchiul tradiției însuși reclamă o cultura 

unitorâ mai cu seamă acum cind, cum spuneam, 
este o adevărată foame de cultură și avem un pu­
blic larg, capabil să înțeleagă frumosul artiste pînă 
la gama tuturor nuanțelor. Și firesc este
să preluăm și să ducem mai departe tradiția 
literară a tuturor pămînturilor locuite de români. 
Țăranul român este unul și același oriunde s-ar afla. 
El este tiparul nostru ancestral, etalonul de aur al 
ființei noastre naționale.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a vorbit cu emoție 
fierbinte despre greul istoriei pe care l-au dus țăra­
nii acestor meleaguri de-a lungul secolelor. Din 
țărănime s-au născut clasa muncitoare, intelectuali­
tatea de gravă răspundere, savanții și geniile nea­
mului, — din geniul embrionar al plugarului pălmaș. 
Din acest filon de diamant au țișnit marile raze 
ale frumosului artistic la Eminescu, Brăncuși, Enescu. 
Or, avem noi oare dreptul să subapreciem acest 
trezorier al frumosului, oferindu-i opere simplifica­
toare, de-un sociologism vulgar, cită vreme el ne-o 
dăruit cele moi cizelate opere artistice? Reconsi­
derată, întreaga problemă a literaturii așa-zise să­
tești trebuie să pornească de aici. Să nu ne gîn- 
dim niciodată cînd scriem că nu știu ce operă 
este „pentru țărani"*

Toate operele noastre trebuie să poarte, precum 
pecetea inelului voievodal, salvconductul culturii na­
ționale, în care satul este una din vetrele care asi­
milează și, dacă ne gîndim la proporția încă pre­
ponderentă a elementului sătesc, asimilează consi­
derabil. Dar elementul sătesc este astăzi, cel puțin 
pe jumătate, urbanizat. Agricultura însăși a devenit 
meserie, țăranii cooperatori, meșteri, — mecaniza­
rea, chimizarea extinzindu-se odată cu trecerea 
arhitecturii satelor către vilele orășenești. Poate că 
dispariția vechilor tipare ale satului, — fără a fi 
cîtuși de puțin spirite conservatoare, — ne dă o 
anume mîhnire. Dar, ce să facem, acestea sînt le­
gile implacabile ale istoriei I în toate țările civili­
zate s-a întîmplat la fel. Satul flamand, deținător 
altădată al unui folclor suculent, pitoresc, este as­
tăzi oraș în toată regula. Așa se va întîmpla și la 
noi, numai că pe coordonate socialiste. Pentru acest 
sat de astăzi și de mîine va trebui să scriem. O 
literatură modernă, plină de o problematică vie și 
responsabilă.

Al. Andrițoiu

AL. CIUCURENCU : Natură statică cu flori și carte 
(Expoziția „Opere de artă din colecția Bârăscu" — 

sala Ateneului Român)

Noapte 
la Vidra
Cine-1 strigă pe Avram ?
„Iancule, culcă-te Iancule, 
pune-ți un braț de fin sub cap 
și-o cetină verde pe inimâ.“

Muma lui e! Pădurea de brad, 
muma lui e, pădurea neliniștii : 
„Iancule, culcă-te Iancule, 
lasă izvorul să-ți murmure"...

Doamne, cum tremură stelele ! 
moara de apă le macină 
și cineva cîntă mereu : 
„Iancule, culcă-te Iancule !a

Calul nechează și sforăie 
și caută-n aer mirosuri.
Șaua e caldă și frîul 
tremură din mină lăsat.

„Iancule, culcă-te Iancule!“
Sus pe Găina, zăpezile 
ard mistuite de dor.
„Iancule. culcă-te Iancule!“

Mircea Micu



Opinii Adevărul și ficțiunea
IN comentarea obișnuită și nu odată ternă a literaturii, ca și în cadrul unor dezbateri „teoretice", 

se face simțită de multe ori o anumită distincție, o separare forțată a adevă­rului vieții de adevărul ficțiunii. în aparență, această distincție se bizuie pe o judecată estetică, de valoare (litera­tură nu există decît acolo unde există reflectare, sublimare, stilizare etc., etc.), în realitate, însă, ea se bizuie pe anumite preferințe, pe atracția pe care O simt unii comentatori față de litera­tura „de import", față de scrierile de- vitalizate și aglutinat, pseudo-simboli- ce și pseudo-estetizante, care ar repre­zenta, chipurile, culmea prelucrărilor artistice. Distincția e falsă și discrimi­natorie, așa cum e falsă și discrimina­torie, la extrema cealaltă, o anumită exarcerbare a „literaturii documenta­re”, în funcție de modă și de ceea ce dă la iveală unul sau altul dintre prefera- ții „zilei literare”. Falsitatea aceasta e scoasă în evidență de însăși realitatea mare și atît de diversă a literaturii, în cadrul căreia lucrurile nu există nicio­dată în stare pură, ca și în realitatea cea mare și atît de complexă a vieții. Nu se poate vorbi de ficțiune pură, în componența căreia să nu mai existe nici o „urmă de realitate", așa cum nu se poate vorbi, pe de altă parte, de lipsa de ficțiune a documentului de viață (mă refer, desigur, la documentul care a fost integrat, organic, în țesătura unei lucrări literare). Se poate vorbi, în schimb, și cred că trebuie să se vor­bească mai mult despre această proble­mă, despre cerința anroape imperioasă pe care o formulează însăși realitatea față de scriitorul contemporan, care e obligat să se miște cit mai firesc între utilizarea la nevoie a documentului „rupt" direct din viață si sintetizarea artistică de cea mai aleasă clasă. între „documentul brut” și simbol. între co­tidian și etern. Se pare de altfel că a- ceasta e una dintre cele mai de seamă cuceriri ale prozei moderne, care re­ușește în acest mod. utilizînd procedee artistice adecvate și foarte diferite. în cadrul aceleiași opere sau în cadrul aceleiași cărți, să supună o realitate a cărei complexitate deosebită nu se mai „predă” în fața vechilor și comodelor abordări (comode pentru creator, dar și pentru comentator, pentru veșnicul și nemuritorul cîrcotaș literar, fratele și urmașul lui Caion, pentru critici! lite­rar care nu e capabil să se ridice la înălțimea unor cărți, știind însă să le reducă pe toate la același numitor). Numărătoarea e inversă. <si-i cam de­mult asa, dinainte de a începe zboru­rile cosmice), iar alfabetul stă în fața scriitorului tntr-o dezordine de nedescris, literele mari sînt aconerite de cele mici, literele „de tinar" nu se văd din cauza celor „de mînă” înctt lui, scriitorului. nu-i rămtne altceva de făcut, dacă vrea să facă ordine în haosul acesta aparent, decît să cerceteze bine de tot lucrurile, încă odată și mai odată, urmînd ca abia după aceea să se apuce de lucru, după ce și-a ordonat cercetările într-un înțeles superior și major.Documentul, documentul istoric, strict, sau documentul de viață, conține, într-adevăr, o mare și ispititoare pu­

GEORGE ȘTEFÂNESCU: Peisaj 
(Galeriile de artă „Căminul Artei")

tere de iradiație, are propria lui „fic­țiune", mai fascinantă de multe ori de­cît cea mai voită și mai opintită „fic­țiune". M-am bizuit mult pe document, în creația-mi proprie, în „Fragmenta- rium" și în „Caloianul", în oarecare măsură (nu în măsura în care s-a spus, în orice caz), fără a copia realitatea, făcînd literatură în alt mod și cu alte mijloace, mai ales în „Fragmentarium". Am considerat că se poate ajunge la li­teratură și pe această cale, mai dreaptă și mai ușoară, în aparență, mult mai grea și mai dificilă, în realitate. Nici acum n-am renunțat la această părere, care nu are nimic de-a face (mă repet dinadins), cu închinarea în fața realită­ților, cu simpla lor copiere, cum li s-a părut unora. Socotesc, totuși, că nu e bine să devenim unilaterali într-un proces care este multilate­ral și complex la fiecare pas. Absoluti­zările de orice fel îl situează pe scriitor (și pe „teoretician” deopotrivă) în afara procesului viu și real al literaturii. Do­cumentul, în înțelesul pe care i l-am dat în cuprinsul acestor însemnări, poa­te naște sau poate facilita nașterea li­teraturii, dar nu poate naște o litera­tură, nu poate naște o operă, a unui singur scriitor, operă care să fie reali­zată numai în acest mod, prin simpla conexare a unor documente. Literatura, literatura bună și mare, nu poate exista și viețui decît acolo unde există și sînt scoase în evidență, prin creație, atmosfera unei epoci, corelația dintre evenimente și oameni, lucruri ascunse și invizibile de cele mai multe ori. E falsă și e greșită, după opinia mea, im­presia pe care o au unii reporteri, ex- celenți altfel, care cred că au descifrat un destin, dacă au „pipăit*  un om cu două sau nouă întrebări.Documentul se perimează mai repede decît literatura, decît literatura bună, într-adevăr. decît literatura mare. In epocă există, e adevărat, o mare sete pentru document și pentru „literatura documentară”. Această sete, însă, se și modifică, din mers, cerînd altceva, pe măsură ce e satisfăcută, împir.gînd în uitare lucruri dintre cele mai de seamă. Voi aminti, pentru a nu mai stărui asupra acestui aspect, de romanul „Doctor Faustus”, care spune mai mult și mai multe despre fascism, decît ar putea-o face „vagoane" întregi de documente, bucurindu-se. în plus, de apanajul dăi­nuirii. Știu că se discută despre r.edăi- nuirea literaturii, într-un viitor căruia, ce-i drept, nu i se poate răpi imprevi­zibilul împreună cu care a făcut și face corp comun, ori ci te studii de viitorolo­gi*  s-ar alcătui pe seama lui. Deocam­dată, însă, această dăinuire există, iar eu, ea scriitor, cred în ea (dacă n-aș crede, n-aș mai scrie), greșind, probabil, și în această privință. Nici în asta, aș mai spune eu. nu e nimic grav, e bine să mai fie cite un om care gre­șește, fiindcă sînt destui care nu gre­șesc niciodată.
Ficțiunea, pe de aia parte, „ficțiunea pură" Și elevată,creația care e rodul unor prelucrări mult prea îndelungi, înțelegînd prin pre­lucrare nu travaliu artistic, reflecție și trudă, trudă și reflecție, ci disecarea firului în patru, indiferent ce direcție ia această disecare, o direcție pretins

analitică, pretins stilistică sau pretins eseistică, — se îndepărtează de viață, pe măsură ce stăruie în a se cerceta pe sine, alunecă pe treptele inferioare ale creației, cu toate laudele și explicitările pe care i le aștern dinainte esteții de meserie (există și asemenea rafinați, ale căror obiective nu sînt chiar atît de puriste, care spun azi una mîine zic alta, lăudînd scrieri care n-au nici o valoare, denigrînd cărți care au valoare, dar nu au fost scrise de cei ce le sînt lor pe plac). De fapt, o asemenea literatură nici nu pornește de la viață, e rodul unei neaderențe la real, e produsul necu­noașterii sau al unei cercetări de labo­rator, livrești în proporție predomi­nantă. Nu cred că trebuie exclusă din cîmpul literaturii o „direcție" de acest fel, mai ales în cazul ultim, în cazul cînd un scriitor vrea cu adevărat să re-creeze literatura, reluînd motive, spunînd altfel ceea ce s-a mai spus, considerind, direct sau în secret, că nu se mai poate spune nimic nou în lite­ratură (îl privește, fiindcă și un aseme­nea scriitor s-ar putea să greșească). Dar nici nu cred că trebuie să socotim rodul unei asemenea „direcții" litera­tură mare și autentică, avînd în vedere faptul că literatura autentică și mare s-a nutrit întotdeauna din viață, a stat cu fața spre viață și spre om, s-a preo­cupat de problemele mari ale lumii, care sînt aceleași numai în aparență, la o cercetare superficială. în realitate, ele sînt altele și sînt de o complexitate aparte, copleșitoare nu o dată. E sufi­cient să comparăm, pentru a ne edifica asupra acestei probleme, realitățile veacului trecut cu realitățile veacului pe care îl străbatem acum, din care se nutrește literatura contemporană, ade­vărata și marea literatură, nu contrafa­cerile epigonice, produsele livrești sau pseudo-moderniste. Se înțelege de la sine că s-a schimbat și s-a modernizat mult și această literatură, acesta fiind de altfel principalul și adevăratul filon al modernizării, cel care s-a realizat în favoarea conținutului. Realismul litera­turii de azi nu mai este același cu realismul literaturii din veacul trecut, densitatea ei psihologică și problemati­că e alta și e cu mult mai mare, moda­litățile utilizate, în cuprinsul aceleiași •pere, sau in cuprinsul aceleiași cărți, cum spuneam mai înainte, sînt atît de diverse, încît li se poate părea unora, spirite limfatice și pufăioase (cîte nu sînt. cîți nu-și îmbracă lipsa de aderență la frumos in haina țepoasă a ironiei, cîți nu-și ascund obtuzitatea în armuri strălucitoare, de străluciți spadasini, luînd ochii multora, într-un domeniu în care nu mai există la ora actuală spi­rite mari, pentru impunerea cărora să 
Lumini 
pe brațele cetății
Un trandafir de aur pe blinda colină, 

garoafa
Și firul de mac roșu in lanul de grîu copt. 
Carul Mare pe vîrful Carpaților.
Mîinile ce mîngîiară sau numai spălară fața 

înțeleptului Heraclit.
Mîinile lui Decebal și Traian —
Miini ce țin strîns în menghina cerului luna 

și stelele —
Astrul noului născut, soarele, revoluția...
Da, Orfeu, Eminescu.
O flacără aspră pe fruntea militantului, 
Detașamentul de tineri pe șantierul Patriei, 
Sărutarea pentru cel plecat în lungi drumuri 

cu lemn de stejar pentru corăbii, 
cu sonde pentru Africa și țevi 

de orgă, 
cu mari mașini pentru miini fierbinți, 

miini pașnice, 
miini lumină.

Scrisoarea mamei și scrisoarea fiului 
stînd de veghe la marginea țării ! 
zăpezile căzute pe mormîntul eroului 
sub ochiul mierlei înflorind 

noaptea.
O fintină
Sau numai izvorul țișnind în munte — 
Ideile comuniste.

„Să laud toate acestea nici nu mi-ar ajunge 
suflarea".

Victor Nistea

nu fie nevoie decît de vocație și de cinste), o simplă și ciudată alăturare de modalități și de procedee artistice, născută, chipurile, din cine știe ce am­biții. în realitate, însă, e vorba de alt­ceva, și-anume, e vorba de răspunsul pe care trebuie să-l dea scriitorul unor în­trebări presante sau chiar dramatice, e vorba de cerințele noi și multiple cărora trebuie să le facă față, dacă vrea cu adevărat să spună ceva celorlalți oa­meni, prin nuvela lui sau prin romanul lui.Nu există, practic, o soluție media­toare, între aceste două posibilități, — între scufundarea în real, printr-o uti­lizare mult prea stăruitoare a docu­mentului viu și concret, printr-o abor­dare frontală dar insuficient de lucidă a realităților din jur, prin supunere^ față de viață și nu prin supunerea vie^ ții, pe de o porte, și între o „prelucrare" mult prea stăruitoare, pe de altă parte, „prelucrare” ce se confundă cel mai adesea cu falsele inovații și cu fal­surile acestor falsuri, cu livrescul facil și cu non-literatura. Există, în schimJT. o singură soluție fericită și rodnmK*  pentru fiecare carte, pentru fiecare operă, soluție ce nu poate fi găsită de­cît în raport cu cerințele concrete ale fiecărui „caz”, de către fiecare scriitor, esențială fiind și rămînînd, la o primă dar și la o ultimă analiză, cantitatea de real pe care o încorporează o carte, adevărul intrinsec pe care îl conține, adevărul interesînd, după părerea mea, în primul rînd și mai presus de orice, mai mult decît utilizarea uneia sau al­teia dintre modalitățile artistice, deși nu este de disprețuit nici o asemenea pre­ocupare, dimpotrivă, ea e utilă, ba chiar necesară, în măsura în care aduce fo­loase unuia și aceluiași țel : reliefarea adevărului.Scriitorul de astăzi, realist sau fan­tast, adept al „creației" sau al „anali­zei", în înțelesul pe care îl au acum a- cești termeni, nu-și poate duce la capăt gîndurile și planurile de creație decît dacă e capabil să se „înnoiască" în per­manență, fiind altul mereu, rămînînd totuși același, fără a plăti nici un tribut modelor și modișoarelor. El trebuie să fie filosof și reporter, ziarist și gînditor, arhitect și zidar, om care știe cum „se leagă" cărămizile între ele, în zid, dar care nu e străin nici de armonia între­gului ansamblu arhitectonic, de deschi­derea bolților și de săgetarea cerului de către turle.Asta pentru că între „ficțiunea docu­mentului" și „realismul ficțiunii" au­tentice nu există nici o prăpastie și nici o contradicția, dimpotrivă.
Ion Lăncrănjan
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Literatura
și sensul istoriei

EPOCA revoluționară care a în­ceput la 23 august 1944 a condus existența umană, socială și po­litică spre cotele ei limită, reliefînd, cum de puține ori se poate întîmpla, destine de eroi exemplari, aflați într-o încleștare supremă, al cărei obiectiv și rezultat a fost răsturnarea definitivă a orînduirii capitaliste. Caracteristica specifică — pentru existența umană — a acestei epoci revoluționare credem că rezultă din transformarea, mai mult decît oricind, a acțiunilor umane în ac­țiuni eminamente politice.în romanul Blocul de marmură, pe care ne propunem să-1 discutăm in continuare, caracterul politic al ac­țiunilor umane iese mereu cu preg­nanță în relief, în mod aparent curios, chiar și atunci cînd eroii sînt adepții „neutralismului". încercînd sâ se sus­tragă evenimentelor ! Faptul ni se pare deosebit de elocvent și sugestiv pentru definirea criteriilor cu totul aparte de judecare a actelor umane într-o epocă revoluționară și tocmai de aceea ne vom opri, înainte chiar de a încerca o analiză a romanului, asupra lui.Tînărul Bujor Manoliu, care și-a fundamentat existența spirituală prin lectura marilor capodopere ale litera­turii universale, manifestînd foarte pu­țin interes pentru clocotul vieții po­litice, este rugat, cu prilejul unei excursii, să transmită un pachet. Cu toate că cel care-1 rugase îi era, din motive în primul rînd politice, profund antipatic, politețea îl obligă sâ nu-i refuze acestuia serviciul, iar discreția să nu întrebe ce conține pachetul Ast­fel, fără voia lui — ba chiar contrar jgBatei lui — devine o unealtă, în- : ^BLacțiune de sabotaj. Tatăl băiatu- Eduard Manoliu, avocat respectat șl _u renume, om care apărase din convingere pe comuniști, într-un pro­ces înainte de 1944, acceptă, în spe­cial pentru a da satisfacție soției avidă de renume și onoruri, să patroneze acțiuni care, în ciuda firmei lor foarte democratice, aveau nu arareori un ca­racter subversiv. în forul său interior avocatul era categoric împotriva aces­tor acțiuni, la care, de altminteri, nici nu participa.Sînt, în aceste circumstanțe, cei doi, vinovați ? în opinia noastră, categoric da. „Vina" lor rezidă în special în faptul că au făcut abstracție de spe­cificul epocii pe care o parcurgeau, de obiectivul conflictului ireconciliabil de­clanșat între clase sociale antagonice: cucerirea puterii politice. Intr-un con­text istoric în care totul se măsoară după fapte, iar aceste fapte, cu sau fără voia individului, au un conținut 
istoric, contribuind la victoria uneia sau alteia din părțile aflate în luptă, adică, în cazul nostru, nici mai mult nici mai puțin decît la victoria lumii noi sau supraviețuirea celei vechi, în­tr-un astfel de context, deci, politețea, discreția, neutralismul. dorința de a face plăcere soției sînt lucruri de ne­înțeles atîta timp cît ele întunecă 

perspectiva asupra consecințelor poli­tice ale actelor săvîrșite. Faptul că a- ceste acte nu s-au vrut politice și chiar dacă au căpătat, datorită împre­jurărilor excepționale, un caracter po­litic, nu s-au vrut reacționare, nu mai contează : ele s-au consumat într-o epocă în care fiecare gest cu caracter social a contribuit fie la așezarea, fie la dărîmarea unei cărămizi din marele edificiu ale cărui temelii le-au pus cei ce se aflau de partea progresului isto­ric. Ioan Micle, pe care avocatul îl apărase altădată riscîndu-și „poziția" și care acum deținea o înaltă funcție pe linie de partid, îi replică lui Eduard Manoliu care încerca, explicîndu-se, să se dezvinovățească : „Bine, se opri în loc, fără să înțeleagă, Micle. dumnea­voastră girați totuși, acoperiți cu au­toritatea de care dispuneți acțiuni des­tul de suspecte... Dacă vi se aduc în linii mari sau în detalii la cunoștință, sau nu vi se aduc deloc, nu mai are practic aproape nici o importanță".Sublinierile din textul citat ne apar­țin : într-adevăr, loan Micle, deși re­prezintă în roman tipul activistului de partid problematic, care se opune oricăror excese, fiind atent la toate nuanțele problemelor care se ridicau, nu poate totuși, efectiv, să-l înțeleagă pe avocat, care se explica din punctul de vedere al subiectivității sale, făcînd totală abstracție de consecințele poli­tice deloc neglijabile ale acțiunilor lui, cît și de faptul că, integrat, cu sau fără voia sa, în fluxul istoriei, el nu se putea explica, autoexplica și ju­deca decît din punctul de vedere al istoriei. în raport cu care se manifesta. A-l înțelege și a-I scuza pe Manoliu^ era totuna cu a „înțelege" și a scuza acțiunile care în mod fatal se confun­dau cu numele lui. Cazul Cuiul său este similar : a-i ierta gestul pentru că l-a făcut din politețe, dar contrar vo­inței lui, însemna, implicit, a scuza transportarea materialului necesar unui sabotaj cît se poate de „real" și în orice caz infinit mai important de­cît remușcările unui adolescent inur- ziat.
Înțelegerea justă a actelor umane în perioada respectivă este, altfel spus, indispensabil legată de înțelegerea profundă a răs­turnării revoluționare care a avut loc și nu poate fi posibilă decît prin ra­portare la progresul istoric care a stat la baza acestei răsturnări revoluțio­nare. Faptele. întregul complex de ac­țiuni individuale sau colective sînt ..bune" sau „rele" („pozitive" sau „ne­gative") nu în raport cu codul de norme al unei morale tradiționale sau modeme și nici în raport cu criterii subiective de evaluare, ci exclusiv în raport cu progresul istoric, a cărui afirmare a impulsionat-o sau a frâ­nat-o. O societate se constituie și se conduce după nenumărate legi printre care și aceea de revoluție. Revoluția însă nu se conduce decît după o sin­gură lege: cea a progresului istoric. O societate poate deci renunța, din- tr-un motiv sau altul, la o lege sau alta, sau le poate înlocui, pe cînd o re­voluție nu poate renunța, indiferent de motive, la legea ei supremă și nici nu o poate înlocui, pentru că este sin­gura ei rațiune de a fi.Făcînd aceste disociații și încercînd să impunem criteriul istoric ca unic criteriu de evaluare a faptelor epocii respective, nu numai că nu ne-am în­depărtat de tema articolului nostru, romanul Blocul de marmură, dar chiar i-am reliefat meritul fundamental: acela de a încerca să reconstituie nu atît un destin sau un grup de destine individuale, cît o epocă, cea a marilor începuturi, căreia i-a intuit exact, din- tr-o perspectivă politică justă, carac­teristicile definitorii. Așa se și explică, de altminteri, faptul că ceea ce în mod normal ar trebui să constituie „defectele*  acestei cărți — lipsa unei individualizări a caracterelor, lipsa unui flux epic continuu, fragmentarea acțiunilor narate, traversarea sporadică sau insistentă a foarte multor medii, aglomerarea de personaje ș.a.m.d. — reprezintă de fapt tocmai calitățile sale reale. Paradoxul aparent al acestei structuri narative este că se constituie tocmai sacrificînd legile firești ale epicii pentru a-și regăsi unitatea ade­vărată la nivelul reprezentării com­plexe a epocii. Adevăratul personaj 

principal al romanului este, în opinia noastră, epoca însăși, zecile de perso­naje și situații cărora li se dă viață, uneori fără o legătură directă între ele, avînd drept scop tocmai ilustrarea cît mai completă a complexității epocii, a celor mai diverse poziții politice și reacții psihologice față de ea. Și ceea ce ni se pare realmente important este faptul că alegîndu-și personajele și dîndu-le viață, prozatorul a făcut-o în așa fel, încît a reliefat cu pregnanță , măreția istorică a răsturnării revolu­ționare, la care, de altminteri, și sînt raportate toate caracterele, acțiunile și reacțiile umane.
PERSONAJELE principale ale na­rațiunii sînt, desigur, comuniștii. Al. Simion ne prezintă, avizat, o întreagă galerie de tipuri: medita­tive, intransigente, exaltate (apanaj în special al tinereții), problematice ș.a.m.d. Ceea ce unește însă toate a- ceste tipuri este o extraordinară fre­nezie a participării, un spirit de sa­crificiu și devotament față de ideea pentru care luptau cum rar se pot în- tîlni. Lupta nu era doar cu istoria, ci și cu tot ce le putea refuza partici­parea la evenimente, chiar dacă acest „tot" se numea oboseală, somn, foame sau boală. Un tînăr utecist. Minei — ca să dăm doar un singur exemplu din foarte multele de acest fel pe care ni le oferă romanul — considera că „trăim o epocă în care n-avem drep­tul să ne gindim doar la noi înșine, la viața noastră personală, la sănătate, trebuie să sacrificăm totul pentru cauză. Să te îngrijești ar fi mai co­mod decît să umbli prin fabrici ori pe la țară și să organizezi masele. Dacă vrei îngrijire primești îngrijire, te odihnești într-un spital și citești ro­mane. Miroase însă a mentalitate mic- burgheză și egoism. Normal pentru un adevărat comunist este să lupte pînă la capăt, să moară pe baricade, să nu-i pese de febră, de o noapte ne­dormită, de o zi sau două fără mîn- care și așa mai departe". Desigur că aceste considerații conțin o mare doză de exagerare. în roman oferindu-ni-se cazul unor Cadre cărora partidul le impune îngrijirea medicală tocmai pentru a le recîștiga pentru luptă, dar valoarea simbolică a ideii nu trebuie să ne scape: cea potrivit căreia, pen­tru un adevărat comunist, viața sa personală nu mai contează decît în măsura în care poate fi pusă în slujba cauzei și se identifică structural cu această cauză. Comparînd aceste des­tine, depersonalizate de „egoism" pînă la a deveni o idee politică pură, una și aceeași, cu destinele reprezentanți­lor claselor dominante, care își con­tinuau viața de huzur și identificau activitatea politică cu sabotajul, ne pu­tem lesne explica de ce comuniștii nu puteau să nu învingă, în ciuda nenu­măratelor obstacole care se ridicau în calea realizării idealului lor.
SA REMARCĂM însă și faptul că, deși aduce un omagiu luptei pline de abnegație și putere de sacrificiu a comuniștilor, scriitorul nu renunță la o privire critică, lucidă, asupra evenimentelor. După cucerirea puterii politice de către comuniști, apar probleme noi și mult mai deli­cate. care nu s-au bucurat de anali­zele nuanțate pe care le meritau. Este perioada anilor ’50 cînd au început să se facă simțite o serie de lipsuri și abuzuri în activitatea organizatorică, de cadre. în industrie și cultură pe care autorul le relevă tocmai pentru că îngreunau desfășurarea cursului fi­resc al dezvoltării autentic socialiste a țării. Trebuie reținută însă observația unui personaj, care sesizînd complexi­tatea, nu întotdeauna stăpînită și re­zolvată adecvat, a noilor evenimente, conchide totuși : „Iar deasupra tutu­ror legea, cu abaterile menite să o consolideze... N-avem motive să nu fim optimiști".Sesizînd cu justețe caracteristicile esențiale ale epocii, creînd, în prezen­tarea încleștării supreme, personaje re­marcabile, conturate realist, în toată bogăția determinărilor lor psiho-so- ciale, dînd viață unor scene memora­bile, romanul lui Al. Simion constituie o creație de prim ordin în peisajul li­teraturii noastre politice actuale.

Adrian Isac

Abecedarul erou
LA ÎNCEPUTUL gingașei experiențe 

din copilărie, aproape contopindu-se cu 
primele senzații naturale — cine știe ca 
cîntec de pasăre, miros, culoare, vibrație, 
ori sunet — stă deschis într-o lumină ra­
dioasă această ființă minunată ce ne naș­
te a doua oară, pentru o lume inteligibilă, 
și care este Abecedarul. Oricîte cărți am 
fi așezat una peste alta, în memoria nrns- 
tră, de-a lungul anilor, la temelie stă aceas­
tă primă operă în care se realizează spon­
tan, prin însăși ingenuitatea cititorului, 
mult dorita fuziune dintre viață și litera­
tură. Abstractul aici devine concret, și in­
vers, — dar de acest lucru noi ne dăm 
seama mult mai tîrziu, după ce, trăind și 
obligați fiind de experiența ulterioară să 
diferențiem din ce în ce mai accentuat re­
alitatea de vis. încercăm să regăsim uni­
tatea dinții, rătăcită pe drum, — acea în­
credere absolută în fiece literă și in co­
respondentul ei exact, din mintea, simți­
rea noastră, și din natura fizică obiectivă. 
Cartea primelor semne, dar mai ales dez­
legarea lor minunată, citirea lor pas cu 
pas înaintînd într-o aventură extraordi­
nară, va fi pentru toti un termen de refe­
rință, de neclintit, în cunoașterea limpede, 
generoasă, cu miez și cu folos. Literatura 
pe care noi o vrem, dimensiunea adîncă a 
acestei literaturi grave înzestrată cu o pu­
ternică forță de răsfrîngere în conștiință 
și asupra lumii pe care noi o construim,
— iată cuvîntul cheie ! — nu face decît 
să amplifice uriaș această primă construc­
ție a minții, silabisită, cîntată în cor ia 
prima clasă de învățămînt.

S-a clădit enorm. Avem fabrici, uzine 
moderne. Avem o tehnică la zi cu tot ce 
e mai bun în lume. Avem artiști de pri­
mă mărime. Avem savanți vestiți. Avem, 
în politică, un raționament exact în apre­
cierea atitor probleme... Toate acestea 
însă n-ar fi fost cu putință dacă manualul 
didactic numărul unu n-ar fi cunoscut o 
răspindire din ce în ce mai largă în Româ­
nia modernă, pînă la gigantica operație de 
însușire în masă a culturii, întreprinsă în 
anii noștri, de necomparat cu nici o fază 
de cultură din trecut...

O LUCRARE remarcabilă care se o- 
cupă de istoria literaturii didactice româ­
nești și a cărei lectură ne dă o cuprinză­
toare perspectivă asupra drumului străbătut 
de această literatură fundamentală pentru 
viitorul oricărui popor, este aceea a lui 
Onisifor Ghibu, tipărită, întiia oară, în a- 
nul 1916 și care a fost prezentată anul tre­
cut cititorilor noștri într-o frumoasă edi­
ție apărută la Editura didactică și pedago­
gică. sub îngrijirea profesorului Octav 
Păun, cu un aparat științific semnat de 
V. Popeangă. Un ultim și puternic și mi­
raculos, aș zice, vlăstar, țișnind tîrziu din 
trunchiul sacru al Școlii Ardelene, marele 
învățat Onisifor Ghibu, plecat dintre noi 
în 1972, aproape uitat, cunoscut numai de 
specialiști, aduce un profund argument 
patriotic culturii noastre. Lucrarea sa, ti­
părită in anul participării României la 
primul război mondial, se dovedește as­
tăzi a fi un veritabil roman umanist. Unul 
al cărui Personaj este soarta nefericită a 
Abecedarului românesc în Transilvania 
memorandiștilor și tenacei, strălucitei școli 
ardelene, coloana vertebrală a continuității 
noastre în jurul Carpaților. Emoționantă, 
patetică această luptă dreaptă pentru su­
praviețuire, avînd ca adversari un impe­
riu, intoleranța claselor de sus locale și 
iezuitismuL

„Iată de exemplu — exclamă Onisifor 
Ghibu — cum se prezintă „Tatăl nostru" 
(în bucoavna tipărită la Cluj în 1702) :

Tatei nostru carele jest in Cserueri ț 
Sfincsaskese numel teu. Se vi uenperecie 
ta ; fie voje ta, kum in Cserul așa și pre 
pement. Peinae noastre cse de toate zilele 
denio noaă astez,..".

Asupra literaturii didactice românești 
din Transilvania oficialitatea exploata­
toare a exercitat o acțiune de siluire 
voită a sufletului național pe care încerca 
să-l scufunde în magma imperială, etero-, 
elită, a Europei de mijloc.

ACEASTA CARTE a ardeleanului intra­
tabil Onisifor Ghibu se citește cu înfrigu­
rare și cu o zvîcnire de inimă care este 
proba capodoperei. Iată-1 pe Onisifor 
Ghibu contemplînd un Abecedar jerpelit,
— merg pînă acolo, încît zic : un Abece- 
dar-paria. Iată-1 cum scrie el despre acest 
rob zdrențăros și umil al culturii, despre 
„incunabulul" tipărit ta Transilvania Intre 
1853—1870 :

„... Biografia lui ? O veritabilă epopee. 
Cineva a simțit la un moment dat că nu 
mai poate respira în atmosfera creată de 
veacuri neamului său și și-a dat drumul 
credințelor lui. A dat la tipar, cu tot ris­
cul, o cărticică în care nu mai face apel 
nici la Dumnezeu prin rugăciuni, nici la 
cerșirea milei împărătești, ci se adîncește 
pînă în străfunduri în propria sa ființă cu 
rădăcini multimilenare. Nu-i mai pasă nici 
de stăpînire, nici de legi, nici de făgădu- 
inți mincinoase, ci-și îndreaptă puterea sa 
de credință și de voință spre propriul său 
neam și spre puterea minții acestuia. In 
lipsa oricăror informații contemporane 
despre acest Abecedar, din parte-mj cred 
că el a avut un tiraj modest și că a cir­
culat mai mult clandestin, posesorii lui 
ascunzindu-1 ta sin sau ta șerpar, de unde 
fi degradarea tai impresionantă..."

Constantin Țoiu



Ion Lotreanu
Fîntîna 
numită Brâncusi»
Cît setea-i peste noi stăpînă 
și-n crînguri melodii se-ngînă 
mai e nevoie de-o fintină.

Cînd veacul e la zbor absent 
I întina pare-un afluent 
al unui sacru monument 
on monument sau un destin 
cu soclu de azur și chin 
crescut pe trupul Țârii lin

Bastionul poeților
Ar trebui să fie ca un mal 
la care să ancoreze meduze violete 
cu nori căzuți pe trupul lor seral 
și cu o teamă de îngheț în plete.

Confederație de flori ar fi 
ori catedrală cu statui la poartă.
Cum lăcrimează viața-n zori de zi, 
spre seară însă vrea să intre-n artă !

Acoperiș făcut din pene de păuni 
înfiorați ca la împreunare — 
alcooluri fierb în rădăcini de pruni, 
lîngă pistil stamina lin tresare.

Poeții trec însingurați spre-un mit 
orbiți de raza de argint a lunii.
Pe file, în poeme-au înflorit 
mestecenii, jugaștrii și alunii.

Ar trebui să fie corn imens de plug 
pe care fluturii Caligo să se odihnească... 
Luceferii din înserarea bolții sug, 
scînteia-și face cuib încins in iască.

Palat cu ramuri veștede la porți 
deasupra căror fluturii ar da tîrcoale. 
în baluri se rotesc în ochii morți 
lumini și melodii sentimentale.

\________ ________

Deschideți deci inalte porți 
și ploile ca niște sorți 
vor da de plînsul celor morți

Somn în vie
O frunză cu amurgul in nervuri 
paloarea peste fața mea și-o pune; 
se-ngroașă-ntunecimea in păduri 
și-aud cum sună sîmburii-n alune.

Prin boabe cîntă sevele din corn, 
lumina pe o tîmplă se oprește... 
In vise ca în circuri mă răstorn, 
mă ține zarea-n brațe ca in clește.

In coardă toamna a ascuns un arc 
ninsori palpită-n orice rădăcină — 
în albul lor se stinge-o Ioană d’Arc, 
fecioară pururi, fără nici o vină.

Trec peste mine sturzi cu ochii suri, 
se duc spre iarnă păsări călătoare — 
in vie, ca în miezuri de păduri, 
se doarme, se visează. Nu se moare.

Se sprijină culori pe ochiul stins, 
pe lacrimi rotunjite-a doua oară : 
Sint boabele de strugure un plins 
ce înspre ochi ne vine din afară...

Părinții»
Ei mă veghează-n fiecare clipă, 
in rame stau pe masa mea de scris, 
sub ochii lor nu pot trăi în pripă, 
nici nu mă pot refugia in vis.

Cine m-a pus să-i țin atît de-aproape, 
să-mi vărui umbra cu lumina lor ?
Cind bate vîntul, pești tresar în ape 
și cerbii lăcrimează la izvor.

Se-nvîrte grabnic globul pămîntesc, 
părinții dorm în generoasa humă.
Eu mă consum și-n poze îi privesc — 
ei oare după moarte se consumă ?

Elegie
întîiul adevăr ce l-am simțit 
a fost că plec spre lume dintr-o casă.
Fereastra am deschis-o ca pe-un mit — 
in cameră frumos să amiroasă.

Si primul pas mai mare l-am făcut 
in satul meu prelung ca o minune ; 
și-acum aud, cind calc uimit pe lut, 
pe deal cum sună sîmburii-n alune.

Și am știut apoi că satul meu 
ca inima pulsează într-o țară — 
în cartea de citire sunet greu 
simțeam cum pagina o infioară.

Iar țara mea pe care o colind 
e-un stat pe globul mișcător al lumii.» 
O, e de-ajuns un singur pas să-ntind. 
și-n somn vibrează trupul sfînt al humii !

Am fost și-n țări străine uneori 
și am simțit la piept ceva că bate.
Aveam presate cîmpuri largi de flori 
in buletinul de identitate...

Sint monumente munții noștri suri, 
lumina crește ca o-nseninare.
Cînd cade-o frunză galbenă-n păduri, 
o filă în istorie tresare.

________—________ )
-

Marieta Nicolau
Poartă țărănească

Portret de olar
Mîinile lui sînt pătate 
de-atîtea toamne mîngîiate.
Vai, ochii lui aleargă 
roată-n orbite oarbe de culoare, 
pulpele lui înșurubează lutul 
în ciocuri de păsări, 
în priviri de ulcioare.
Fața ridată-n argilă 
izbește cu gindul în roată, 
dans de poveste,
curcubeu tăiat în farfuria crudă.

Ai venit pe geamul casei părintești 
pasăre cu ochi de copil 
și gît de struț.
Te-am invitat la masă
să-mi unduiești 
florile de pe străchini, 
briul de pe linguri, 
buzele de ulcioare.

Te-am crezut așezată 
pe copacul fără ram, 
te-am crezut încremenită

Ulcior
Te-am rupt din pămint
zeitate păgină
ca să-mi petrec inelarul 
pe sub brațul tău.
ca să mă scald in ochiul tău. 
tăcere îngemănată 
cu singurătatea apei.
Nu te voi învăța

pe roșul din ștergar.
Am vrut să te închid în inimă 
și-am vrut să te chem Ia oraș. 
Dar n-aveai nume.
La botez te-am scăldat în vin, 
te-am aruncat năvalnic 
între ace de brad 
te-am blestemat 
să n-ai pas ușor, 
nici vorbe triste, 
greșeala lemnului să nu-ți oprească 
gindul îngenuncheat la soare.

negru
mersul legănat de codană.
nu-ți voi răsturna 
nemișcarea 
in limbi de foc, 
am să te-adorm 
cu miini de lut 
visind că ești cupă de lemn.

(Din ciclul AscuUînd tăcerea)



Breviar

TITU MAIORESCU
corespondența sa

Titu Maiorescu la Berlin
PUȚINI oameni de cultură din țara 

noastră au avut la un grad atit 
de înalt spiritul de ordine și de 

disciplină ca Titu Maiorescu, sau in ca­
rul afirmativ, acesta a fost rostul maturi­
tății intelectuale. Cine ar fi crezut, după 
lectura însemnărilor zilnice ale filosofului, 
că. încă din adolescență, păstra copia fie­
căreia din scrisorile lui și că, în compune­
rea lor, depunea aceeași încordare ca in 
redactarea unei teme didactice ? De la 
Brașov, după absolvirea cu mare succes, 
a Colegiului theresian din Viena, scriin- 
du-i surorii sale, Emilia, la data de 23 iu­
nie 1858 și mirindu-se că nu primise răs­
punsul așteptat la ultima lui misivă, pre­
ciza :

,,Ce e drept, ți-am trimis o scrisoare 
prin tata ; dacă tata a pierdut-o, imi pare 
rău. Pot să ți-o copiez încă o dată ; am 
conceptele scrisorilor."

Aceste concepte, depistate de Marta 
Anineanu în fondul de manuscrise al Bi­
bliotecii Academiei R.S.R., se ridică la nu­
mărul de peste 800, cifră nemaiîntîlnită 
în analele corespondențelor noastre „lite­
rare". Fost-a corespondența lui Maiorescu 
una dintre acestea ? Desigur, dacă ținem 
seama de faptul că uneori scrierea unei 
singure epistole îi lua tînărului Maiorescu 
nu mai puțin de șase ore și că, încă din 
adolescență, față de colegii săi mai puțin 
înaintați, îi plăcea să se erijeze în men­
torul lor.

Majoritatea scrisorilor lui din intervalul 
noiembrie 1855 - martie 1859, care au in- 

jfcat in masivul volum Jurnal și epistolar, 
«ol. I (studiu introductiv de Liviu Rusu, 
ediție îngrijită de Georgeta Radulescu- 
Dulgheru și Domnica Filimon, Editura Mi­
nerva, București 1975, in-8°, LXIV + 752 
pagini) au fost scrise în limba germană, 
pe care o poseda la perfecție, compunînd 
in același timp versuri și încercări teatrale, 
pe care le comunica unora dintre colegii 
săi mai apropiați. In Notă asupra ediției 
ni se spune că Maiorescu folosea germa­
na literară, „Hochdeutsch", acea limbă 
„rostită în înalta societate din imperiul 
austriac (aproape toți colegii lui de la 
Theresianum sînt nobili), o limbă elegan­
tă, aleasă, îngrijită, care se vorbea pe 
atunci și în mediile cărturărești din Tran­
silvania”.

In aceeași aleasă limbă literară îi scria 
și Emiliei, sora lui mai mare, mai tirziu 
profesoară și directoare de școală, încă 
de pe atunci, cultivată și sensibilă. Trebuie 
să precizez că cele cîteva rinduri mai sus 
citate, din scrisoarea lui Titu către ea, sînt 
din tălmăcirea unei scrisori în limba ger­
mană, așadar nu reflectă scrisul românesc, 
din acel moment, al înzestratului ei frate. 
Acel scris, din păcate, nu oferă agremen­
tul, pe care-l dă Epistolarul, lecturii în 
original, în partea a ll-a a cărții, cunoscă­
torilor de limbă germană, deoarece Titu, 
sub influența școlii ardelene latinizante, 
scrie intr-o limbă astăzi în mare parte ca­
ducă. Autorii ediției au făcut bine moder- 
nizînd ortografia latinizantă a cărturari­
lor ardeleni, de care se folosea tînărul 
Titu, ortografie latinizantă în care nu s-ar 
mai putea descurca cititorii de astăzi. Ră- 
mîne insă lexicul în mare parte desuet și 
arhaic. Titu Maiorescu a scris multă vreme 
sum in loc de sunt sau sînt, s-a folosit de 

infinitivul lung la indicativul viitor, voi 
răminere pentru voi rămîne sau voi ră- 
minea, ba chiar și la viitorul anterior, te 
vei fi intîlnire, in loc de te vei fi intil- 
nit, apoi nu s-a sinchisit să renunțe la 
unele provincialisme, care, ce e drept, 
sînt astăzi mai plăcute filologului, decit 
vestigiile vechii ortografii etimologice.

De mirare mai poate fi și faptul că ado­
lescentul atit de precoce și de studios, 
cum a fost Titu-Liviu (așa semna în acea 
vreme), nu se sinchisea de problema lim­
bii literare române, pe care insuși un Cos- 
tache Negruzzi, cel mai orientat din ma­
rea generație literară moldovenească de 
la 1840, o recunoscuse în formele dialec­
tale muntene. Cînd i se va pune această 
problemă, în primii ani ai celei de a șap­
tea decade, el va găsi calea cea justă, pe 
care nu călcase însă in anii acestei co­
respondențe.

AȘA cum se înfățișează scrisorile Iui,
- e vorba de cele în limba noas­
tră, — cu un lexic și o sintaxă în 

mare parte hibride, ele nu sint cu totul 
lipsite de interes.

Astfel, cînd nu-și pune în gînd să mo­
deleze inteligența și caracterul rarilor co­
respondenți dintre colegii săi de la The­
resianum, cărora reușise să le capteze în­
crederea, Titu-Liviu are unele izbucniri pe 
care le-aș numi genuine și cărora le 
găsesc un farmec deosebit : acela al spon­
taneității și al stilului oral, lată cum îți 
începe scrisoarea către cel ce avea să fie 
tatăl scriitorului Gh. Kenrbach (cu pseudo­
nimul Gheorghe din Moldova) :

„Giacomo I
Da’ ce e, Corneo ? Da’ ce faci, Corneo ? 

Da’ unde ești, Corneo ? Da’ sănătos ești, 
Corneo? Nu mai vini la Viena, losife? Nu 
mai studiezi, losife I Nu mai scrii, losife ? 
Nu mai țini minte buchile, losife ? Ce să 
gîndim noi de tine, frate ? Vrei să mori, 
frate ? Or ai și morit, frate ?..." Abstrac­
ție făcînd de formele latiniste ca vini pen­
tru vii, țini pentru ții, morit pentru murit, 
ne plac în acest paragraf verva și trucu­
lența interogativă, cordialitatea ei, care 
ne dezvăluie un alt Tit-Liviu decit cel tare 
în temă, aspirant la locul întii în promoția 
clasei, ba chiar și a întregului colegiu, di­
rector de conștiință al colegilor apropiați 
și confesor al tinerelor, cărora se silea să 
le ascundă simțirea sa intimă și să le 
impună exclusiv prin superioritatea inte­
lectuală.

Scrisoarea întreagă este un mic giuvaier 
de umor autohton, împănat însă cu zicale 
și expresii în limbile germană și franceză, 
fn acea vreme, de altfel, tînărul învățăcel, 
care descifra ușor pe clasicii literaturii la­
tine, se străduia să scrie direct tatălui său 
in această limbă, pe lingă care mai în­
văța franceza, italiana și engleza. Era din 
adolescență un mic învățat și un tot atit 
de ahtiat poliglot.

Ca să ne întoarcem la modul intero­
gativ al acestei scrisori de autentic umor 
popular, vom observa că Maiorescu a păs­
trat și la vîrsta adultă obiceiul de a-și in­
terpela prietenii și cunoscuții cu o grin­
dină de întrebări. Neîntrecut în surprin­
derea tipurilor și ticurilor, Caragiale a pas- 
tișat acest „gen” al lui Maiorescu, intr-un 
bilet către Mihail Dragomirescu și intr-un

T
Taina izvorîrii apei din piatră
Tainice apariții și dispariții
Talpa Ursului’
Tauri lichizi
Tăria stelelor
Tării de cremene și întuneric
Târîmul umbrelor
Tărîmul unei neîngrădite feerii
Târîmuri ale melancoliei și presimțirii 
Teleajenul
Temelia de tunete
Temelia mișcătoare a lumii
Temeiul legendei
Temeiuri pentru dăinuirea neamului omenesc 
Templul mătăhălos și emfatic
Tensiuni extreme
Teroarea
Teribile puteri creatoare
Timpul trecea peste ei ca un fluviu
Toată povestea lumii
Toate cîte sînt sub soare
Toate curg
Tobele mari
Topologul 
Torentul metalic al trenurilor
Torențialul belșug al pămîntului 
Torențialul cor al broaștelor 
Tot mai ușor se clatină undele 
Totul se preface în murmur
Toți împreună duc lumea mai departe 
Tragica înșiruire de coline
Traista emigranților
Traistele voșlobenarilor
Trăsnetele alunecă în abis
Trecut și Viitor pe malurile Oltului 
Trecut-au anii ca nori lungi pe șesurl 
Trei șerpi subțiri și lungi
Trei șiruri de munți
Trei vărsători de foc
Tremurul orizontului
Trenurile traversează Munții Vulcanici 
Tribunul
Triumfala curgere a Dunării
Triumful cremenii dezlănțuite
Triumful regnului vegetal
Trîmbița Judecății de Apoi
Tristețea de demiurg a oceanului 
Troiene de cremene
T roițe
Tropot îndepărtat de cai
Trudite și înnegurate frunți
Tulburătoare legături între chipurile firii 
Tumultul marilor fluvii
Tumultul oceanului de piatră
Tumultuoasa origine a Oltului
Turle de biserici
Turme colosale de mamuți
Turme de elefanți ieșite din minți
Turmele coboară de’pe munți
Turmele trec Oltul pe poduri plutitoare 
Turnu Roșu
Turnuri de pază

Geo Bogza
INDEX de Înfățișările și întîmplările 
lumii pe care a străbătut-o Oltul.

moment cînd dorea împăcarea cu fostul 
său patron literar :

„Ei ?,.. ei ?... ei ? Cum ?... Cine 
Care De unde ?... Cheia ?... Vezi-câ !... 
Daca I... Doamne I... In fine...”

(16 nov. [1899])

Firește că acest gen familiar și oral, 
rareori folosit de Maiorescu, este mai plă­
cut decit formele ceremonioase, ca atunci 
cînd se adresează serios, preceptorului 
nepoților lui Mihail Gr. Sturza (fostul voie­
vod), lui Petre Câmpeonu, asociat, în 
1840, la direcția Teatrului Național din 
lași, al lui M. Kogălniceanu și Vasile 
Alecsandrr:

„Domnul meu,
Nu-ți pot esprimare bucuria ce o avui 

cind tandem aliquando percepui și eu 
prima scrisoare de la d-ta, cu toate că 
aceasta din nenorocire-mi nemici speranța 
de-a vă vedere încă în toamna asta la 
Viena ; iar debine să-mi nutresc dorința 
așteptînd un an întreg pînă ne vom putea 
intîlnire ; ei bine I cel puțin e o probă, 
deși prea aspră, a pațienței mele".

Ș.a.m.d., scrisoarea continuă, pe ace­
lași registru ceremonios. Cine știe azi ce 
înseamnă tandem aliquando ? Ne putem 
lăuda, ca fost învățăcel al profesorului 
și arheologului Alexandru Bărcăcilă, că

nu traducem greșit, cu versiunea : „Tn
sfîrșit odată”. Ca latinist ad-hoc, credem 
că „recepui” (primii) ar fi lecțiunea co­
rectă sau aceea pe care ar fi trebuit s-o 
adopte tînărul Titu, vrînd să spună „pri­
mii” (percepui înseamnă înțelesei I). De­
bine vrea să zică trebuie. Restul e româ­
nește. afară de cele două infinitive lungi, 
formă pe care înșiși cronicarii noștri dia 
secolul XVII o părăsiseră.

Mai departe, la lectura aceleiași scri­
sori, surîdem indulgent cind vedem adjec­
tivul future pentru viitoare, sau, mai la 
vale, în același sens, venitorie, ori cînd ob­
servăm că grupul ct e transformat în pt, 
după teoria latiniștilor, în neologismele t 
aptiv și binefapturele (în loc de bineface­
rile).

Corespondența românească a lui Titq 
Maiorescu, în asemenea condiții lingvis­
tice și în acel moment, foarte interesant, 
de formare a inteligenței și caracterului 
genialului adolescent, nu este la înălțimea 
celei în limba germană, din care fiecare 
cititor își poate da seama de marea per­
sonalitate ce avea să-și croiască drum — 
magistrala - în cultura noastră.

Vom reveni anume asupra acelei co­
respondențe.

Șerban Cioculescu



Educație și cultură de masă
POATE că nici unul din aspectele istoriei contemporane nu este mai plin de semnificații umane decît 'deșteptarea maselor și efortul necurmat desfășurat de ele spre forme tot mai înalte de viață economică, socială, po­litică și spirituală — spre o viață tot mai omenească.Unii eseiști vorbesc de o adevărată ridicare a maselor", de o ieșire tumul­tuoasă a lor din culise, unde au activat fără să fie văzute, pentru a pune stă­pânire pe scenele deschise, spectaculare ale societății și a se afirma după pro­priile lor nevoi și aspirații. Alții soco­tesc că fenomenul este mai adine și mai general : capăt al unei dezvoltări care a început demult, din antropoge- neză, și care constă într-o continuă as­censiune a omului, a civilizației, în po­fida deselor poticniri și căderi, eșecuri și înfrîngeri. Spre cultură s-au ridicat la început foarte puțini, apoi numărul lor a crescut mereu, iar în zilele noas­tre, chiar dacă, deocamdată, numai în unele țări, toți oamenii doresc să se cultive, să beneficieze de avantajele culturii.Pentru omul modern, cultura ține chiar de condiția lui umană : cu cît este mai cultivat, el este mai modem, cu cît este mai lipsit de cultură alunecă îna­poi, sub raport antropologic, spre trep­te istorice mai înapoiate, pînă la săl­băticia originară. N-am asistat oare chiar noi, acum cîteva decenii, la o ade­vărată „invazie a barbarilor" în sînul unora dintre cele mai civilizate popoare din lume ? în Germania, de plidă, nici Mozart, nici Kant, nici Goethe n-au împiedicat apariția dementă a lui Adolf Hitler, a batalioanelor naziste de atac. Firește, aceasta înseamnă că nu orice „cultură" este cultură, că nici o civili­zație nu se afirmă de la sine, fără nici o măsură de îndrumare și ocrotire. Ca tot ce se întîmplă în domeniul vieții colective, cultura atîrnă de toate cele­lalte activități, de baza economică, dar și de orientarea politică și de idealurile etice.De altfel, sînt tot mai numeroși teo­

Cinci observații la
Sub acest titlu primim, cu rugămintea 
de a publica :
• NEDEPAȘIND, In substanță șl înveliș 

■onor, înălțimea sudaimei, „răspunsul- pro­
fesorului doctor docent Al. Piru („România 
Hterară“, nr. 6) la observațiile mele, suficient 
de timide, privind lucrarea sa Poezia româ­
nească contemporană, îmi interzice orice re­
plică in limitele decenței. Nerâspunzînd, însă, 
nici măcar pieziș, la nici una din obiecțiile 
fundamentale ce am avut a-i face, îmi fac 
iluzia că a vrut să mă confirme și-i mulțu­
mesc. Nu-i pot mulțumi și pentru ton : cu 
aerul savantului care exclude avantajul În­
doielii, domnia sa recurge, ca și în carte, la 
denigrare, instrument fără speranță și nerod­
nic, atit într-o discuție sinceră, cit și în in­
terpretarea poeziei. Din respect pentru citi­
tor și umilință în fața adevărului, mă văd 
Obligat la cîteva precizări.

1. Nu am scris acele însemnări indignat, 
eum se mingiie AL Piru, pe critica literară 
care i-ar fi elogiat cartea (cnuca serioasă nu 
i-a adus elogii), ci din solidaritate cu imagi­
nea reală a poeziei românești, imagine de­
formata de domnia sa pnntr-o prezentare 
inadecvată, neștiințifică, hilară. Nu am făcut 
acolo vreun proces de intenție șl nu l-am 
bănuit de voința de a stilci universul poeziei 
noastre din acest interval, mulțumindu-mă 
prin a constata doar că acesta este rezulta­
tul. Presupun că AL Piru nu a citit atent 
textul meu. Voi reveni asupra sa in final,

2. în discuție se afla, de fapt, cartea dom­
niei sale și nu persoana mea, cum foarte 
greșit a înțeles Al. Piru. De data aceasta, cu 
o voință puternică, deliberată. Procedeu greu 
calificabil pentru orice om de elementară 
onestitate științifică, dar, din nefericire, de­
finitoriu pentru domnia sa, cum s-a mai de­
monstrat și cu alte prilejuri. Pentru a mă 
scoate din cauză și pentru a lăsa in discuție 
cartea, căci aceasta s-au dorit Însemnările 
mele, mă explic :

a) Incercind să mă „pulverizeze’ ca hispa­
nist, Al. Piru săvîrșește un sacrilegiu grea 
de iertat. In primul rind, cititorul (și nu nu­
mai el î) este indus in eroare cu bună știin­
ță. Vrînd sâ acrediteze ideea că aș fi fost 
descalificat de forurile științifice internațio­
nale, într-o publicație de riguroasă speciali­
tate, domnia sa face referire la un „perio­
dic de filologie” care. de fapt, nu există. 
Există, totuși, ceva și cititorul trebuie să știe: 
există o așa-zisă revistă, care, chiar dacă se 
pretinde a fi și de „umanități”, are alt titlu și 
nu este o sursă de autoritate, ci secreția pos­
tumă a unui timp de coșmar, întreținută de 
trădători ai spiritului și neamului românesc.

Din acest motiv, maT exact din discernă- 
mînt politic absent, Al. Piru nu citează nu­
mele revistei cu exactitate, nune spune cine 
este „autorul" din care citează cu atîta vo- 
luptațe, nici unde apare această revistă fan­
tomă. îi rog, de aceea, să mai stea o dată de 
vorbă cu „consultantul” său întru hispanis- 
tică și să facă respectivele îndreptări, spu- 
nînd exact unde apare această falsă revistă, 
cine este autorul din care citează și cum se 

reticienii care susțin, cu argumente greu de contestat, că nu este corect să se considere drept cultură numai in­strucția și educația, eventual „artele și literele", pentru că ea cuprinde în rea­litate tot ceea ce a creat omenirea, deci ansamblul activităților omenești, de la tehnică și economie, politică și drept, pînă la știință, filosofie, morală, arte, li­tere. Și în egală măsură crește numărul celor ce consideră, de astă dată în pers­pectiva axiologiei, că nici o cultură nu merită acest „calificativ" dacă se în­toarce împotriva oamenilor, dacă nu este structurată etic, adică, în ultimă analiză, umanist. O cultură care dimi­nuează oamenii sau îi anulează se dis­truge pe sine însăși și devine deci anti- cultură.Iată de ce teoreticienii cei mai avan­sați ai culturii insistă deopotrivă asupra aspectelor cantitative ale acesteia, în sensul de a fi împărtășită tuturor oa­menilor, dar și asupra aspectelor cali­tative, în sensul de a se dezvolta și răs- pîndi numai acele forme de cultură care măresc gradul de umanitate al oamenilor.în condițiile actuale ale țării noastre, cultura de masă capătă un înțeles cu totul nou : ea constă în echiparea sau înarmarea spirituală a maselor în scopul de a le înlesni îndeplinirea optimă a funcțiilor de constructoare și conducă­toare ale societății socialiste multilate­ral dezvoltate, iar în continuare ale so­cietății comuniste, după specificul na­țional al țării noastre și specificul local al fiecărui colț de țară. Cultura de masă apare deci ca o condiție sine qua non a democrației socialiste, pe plan republican, dar și pe plan regional, a dezvoltării noastre în sens comunist, cu maximă varietate și maximă unitate. Cultura socialistă ori este de masă, ori încetează de a fi socialistă.Vechile activități cultural-educative de masă apăreau ca acte de generozi­tate ale cercurilor instruite față de cele necultivate. Actualele activități ale ge­nului sînt de o structură cu totul dife­rită ele tind să întărească unitatea po­
un răspuns care nu răspunde
numește, foarte exact, această secreție, pe 
care, eu, din pudoare și greață, nu o pot 
numi.

b) Cît privește „valoarea" citatelor, oda­
tă stabilită autoritatea sursei, nu cred că mal 
trebuie insistat. E util, totuși, ca profesorul 
Al. Piru să insiste în „consultările" sale, să 
prelungească citatele dincolo de unde le-a 
oprit și, dacă nici atunci nu se va lumina, 
dacă nici atunci nu-și va da seama că a- 
cestea voiau să spună cu totul altceva, vina 
nu mai poate fi decît a domniei sale, nu și a 
„consultantului”.

c) Firește, atunci cînd se umblă cu falsuri, 
nu este suficient unul singur șl Al. Piru fa­
brică mai multe : „autorul” din care citează 
domnia sa nu se ocupă în materialul respec­
tiv decît de cartea mea Poesia rumana (nu 
rumano !) contemporanea (Barral Editores, 
Barcelona, 1572). Nu se ocupă și de cea de a 
doua carte menționată de Al. Piru, mal 
exact nu se ocupă de Bacovia-PIomo. Din- 
tr-un motiv foarte simplu : „rigurosul" ma­
terial din care se citează a fost scris și pu­
blicat în anul 1973 — dată menționată de Al. 
Piru ! — an în care cartea mea nu apăruse. 
Al. Piru însuși — festa falsului ! — spune că 
această carie a apărut în 1974. Așa este : Edi­
tura Minerva. 1974, cu o prefață chiar de 
AL Piru, prefață imprimată peste voința 
mea, socotind-o textul cel mai nereprezenta­
tiv despre Bacovia.

d) Manifestind predilecție pentru hrube șl 
oglinzi concave. Al. Piru uită că a traduce 
un text de literatură română în spaniolă nu 
înseamnă a face hispanistică, această disci­
plină avînd exigențe contrarii : cercetarea și 
aducerea de valori hispane în patrimoniu] 
altei culturi, prin traducere și interpretare. 
Pentru aceasta. Al. Piru avea la dispoziție 11 
titluri de cărți semnate de mine, inclusiv 
Precolumbia, carte apărută sub' Însemnele 
generoase ale Editurii Sport-turism, prima 
încercare din bibliografia românească, de is­
torie și filosofie a culturilor și civilizațiilor 
străvechi din actuala Hispanoamerică. O 
carte pe care Al. Piru nu a avut-o nici o clipă 
în mînă. Dacă-1 interesa, într-adevăr, virtu­
tea mea de a transpune un text poetic româ­
nesc în spaniolă, i-aș fi pus la dispoziție un 
exemplar din cartea apărută la Barcelona și 
ar fi rămas surprins : la echivalarea acestor 
texte am colaborat cu J.M. Caballero Bo- 
nald, unul dintre cei mai apreciați poeți 
spanioli și unul dintre cei mai buni cunos­
cători ai acestei limbi : de peste 15 ani. zi 
de zi, în cadrul Academiei spaniole, întoc­
mește uluitoare biografii ale cuvintelor spa­
niole, cuvinte pe care, uneori, nu le știu spa­
niolii înșiși, fără a mai vorbi și de „autorul" 
nespaniol al materialului din care Al. Piru își 
alimentează denigrarea.

3. N-am afirmat decît în Ironie că poeții ar 
trebui să-i ceară lui Al. Piru drepturile de 
autor. Reafirm și acum că 64 la sută din 
cartea sa este procentul acoperit de versuri 
citate vertical sau orizontal. Mai mult ca 
treimea rămasă în proprietatea sa exclusivă 
ar trebui să fie reexaminată pentru a se ve­

porului nostru într-o măsură atît de mare, îneît să devină din ce în ce mai capabil să acționeze unitar pentru rea­lizarea cît mai desăvîrșită cu putință a tuturor sarcinilor istorice, naționale, regionale și locale, pe care le avem în față. Fără această unificare culturală „monolitică" se menține riscul unui „Babilon" (în sensul biblic de încurcare a limbilor și deci de anihilare a conlu­crării). De aceea, după expresia fericită a lui Pierre Emmanuel, cunoscutul „poet al Rezistenței franceze" (Pour une politique de Ia culture, Paris, Pion, 1972), cultura trebuie să fie un „Antiba- bel" (Anti-Babilon), o deschidere a oa­menilor unii spre alții, pentru a se în­țelege între ei și a clădi împreună lu­mea de mîine, pentru ei și urmașii lor.Termenul comunist face parte din a- ceeași familie de semnificații cu ter­menii comunicare, comun și comunitate. Comunismul înseamnă a face comun tot ceea ce constituie o valoare colectivă, pentru a realiza o nouă comunitate a oamenilor, o comunitate de bunuri ma­teriale, dar și de bunuri spirituale, de lucruri și valori. De aici importanța crescîndă a tuturor mijloacelor de co­municare, de la învățămîntul de toate gradele și mass media (presă, carte, teatru, cinema, radio, televiziune etc.), cu influențe în general de uniformizare, pînă la universitățile populare, casele de cultură, căminele culturale, cercuri­le și mișcările culturale de amatori etc., cu influențe de diversificare și înflorire regionale și locale, chiar și a fiecărei persoane în parte.în această uriașă activitate cultural- educativă de masă, toți devenim activiști culturali, toți sîntem chemați să cultivăm pe cei mai puțin cultivați decît not Se deschide astfel un cîmp imens de manifestare și afirmare mai ales pentru intelectuali, misiunea so­cială a cărora nu mai constă exclusiv în crearea culturii, ci și în propagarea ei pînă la ultimul om care are nevoie de ea.
Traian Herseni

dea cît este narațiune, adică rezumate tn 
proză, cît opinie, cît bibliografie și cît „îm­
prumut” din surse adiacente. Două citate a 
ales Al. Piru pentru a mă „pulveriza” în ni­
sipul clepsidrei care-i măsoară eternitatea, 
două voi alege și eu, iar pentru a-i dovedi 
că am fost timid și că l-am prețuit cu ade­
vărat, nu le voi transcrie. Este vorba de ar­
ticolele semnate de Pândele Olteanu („Lucea­
fărul", nr. 22 din 15 noiembrie 1962) și G. C. 
Nicolescu (aceeași revistă, nr. 25 din 5 de­
cembrie 1964, aceeași pagină !). Cititorul cu­
rios va afla singur că pe cînd Al. Piru avea 
în jur de 40 de ani „vîrsta maximei inte­
lectualități”, cum singur o spune, scriindu-și 
cărțile de istoria literaturii române, a făcut 
să „treacă" în acestea pagini după pagini din 
Cartojan, Iorga, G. Pascu, D. Popovici, Că- 
linescu etc. Autorii celor două articole sus­
țin și dovedesc că este vorba de plagiat. Eu 
afirm că este doaț un procedeu de a se 
hrăni din truda nocturnă a altora.

știind toate acestea (și foarte multe alte­
le !) eu nu am ezitat să-1 consider un au­
tentic istoric literar. Deși, azi, regret.

4. Nu vreau să lungesc discuția cu Al. 
Piru. Figurile sale de box literar nu mă a- 
trag. Să nu se grăbească, însă, spunîndu-mî 
că acum nu mai este debitor : în cartea cer­
cetată de mine cu tristețe, își încheie arti­
colul despre Corneliu Sturzu cu această fra­
ză : „Romanul Vatra legendelor nu a con­
vins”. Corneliu Sturzu nu a scris și nu are 
de gînd să scrie acest roman. Dar Al. Piru 
l-a citit, îl trece la bibliografie și a mai citit 
și critica literară de care s-ar fi bucurat. 
Căci numai așa se explică și înțelege „jude­
cata" sa. Nu-i adevărat : l-a „împrumutat" 
de la Marian Popa (Dicționar de literatură..., 
pag. 57B), de unde a mai „împrumutat" și 
alte date. Unele nu se mai recunosc pentru 
că au fost prelucrate, altele transpar (Floren­
ța Albu, Tudor George, Ion Gheorghe etc), 
dar greșelile (alt exemplu : amănuntele bio­
grafice la Mariana Dumitrescu) au rămas ca 
niște stele călăuzitoare. Sînt sigur că un exa­
men riguros al cărții ar duce la concluzii 
limpezi, delimitînd clar aportul și frauda.

5. Repet : în discuție se află cartea lui Al, 
Piru și nu persoana mea. Dacă AL Piru nu 
poate face această disociere, eu tot nu-i voi 
mal răspunde : sînt de acord cu domnia sa 
că această carte este o „hartă” a poeziei. 
Exact acest lucru i-am reproșat eu. O hartă 
săracă din care lipsesc reliefurile adevărate, 
iar cele care există, puține, au fost făcute 
cu mîna. O hartă fără splendoarea fluviilor 
și fără murmurul pădurii. O hartă care, ig- 
ncrînd perspectiva istorică, ignoră dimensiu­
nea patriotică a poeziei noastre, ignoră vir­
tuțile ei politice, Ignoră efortul poeților de 
a ridica la simbol chipul eroului din aceste 
zile.. Un teritoriu în interiorul căruia Al. Pi­
ru nu a vibrat alături de nici un poet.

Darie Novâceanu

Latina vulgară
• S-A constatat de multă vreme că 

unele cuvinte latinești apar scrise intr-un 
anumit fel în antichitate, iar limbile ro­
manice prezintă, toate, altă formă. S-a 
explicat aceasta prin faptul că iimbile V 
romanice nu provin din latina clasică, ci 
din cea vulgară. Multi au ajuns să crea­
dă că au existat două limbi latine, foar­
te deosebite între ele.

Realitatea este alta. Analiza situației 
actuale, ușurată de faptul că avem la în- 
demînă toate datele necesare, ne arată 
că fiecare limbă prezintă numeroase as­
pecte diferite, pe care le numim stiluri. 
Simplificînd mult lucrurile, vorbim de 
un stil literar, care reprezintă forma cea 
mai îngrijită a limbii, folosită în textele 
literare, științifice, administrative etc., 
de un stil familiar, prezent în conversa­
țiile curente, nu numai cu rudele și cu 
prietenii, ci și cu străinii în relații lip- j 
site de solemnitate, apoi un stil vulgar, 
care caracterizează pe vagabonzi, pe oa­
menii lipsiți de bună cuviință. Evident, se 
mai pot adăuga și alte variante, de exem­
plu un stil pretențios, caracterizat prin 
termeni bombastici, sforăitori, adesea cu 
greșeli de pronunțare sau de înțeles, toc­
mai pentru că cei care simt nevoia să-și Z 
afișeze cultura prin vorbe sînt cei care ■ 
de fapt nu o au (oamenii culți preferă în 
general exprimarea simplă).

Ceea ce trebuie să ne fie clar este că, 
în aceste cazuri, nu este vorba nicidecum 
de mai multe limbi, ci numai de aspecte 
ale aceluiași idiom, care nu pot fi foar­
te deosebite între ele (elementele esen­
țiale rămîn aceleași la toate), deoarece 
sînt folosite de membri ai aceleiași co­
munități, care sint obligați să comunice 
unii cu alții și deci trebuie să se în­
țeleagă între ei, chiar dacă un grup se 
distinge de altul prin unele trăsături se­
cundare.

Nu avem nici un motiv să ne îndoim 
că aceeași era situația în limba latină. 
In textele clasice pe care le avem la dis­
poziție găsim unele trăsături vulgare, 
pentru că autorii pun să vorbească per­
soane din toate straturile societății ; în 
ansamblu totuși operele literare sînt re­
dactate într-o limbă îngrijită. Dar în re­
lațiile dintre ei vorbitorii adoptau stilul 
familiar și, bineînțeles, nu lipseau ama­
torii de vulgarisme. Cu toate diferențele 
de nuanțe, exista totuși o singură limbă 
latină. Limbile romanice au păstrat în 
bună măsură trăsături ale stilurilor vor­
bite, dar, cum cred că s-a înțeles și din 
ce am spus pină aici, nu tot ce e vorbit 
e neliterar.

La sporirea confuziei, în ce privește 
româna, a contribuit Dicționarul limbii 
române moderne, care marchează dife­
rența intre cuvintele moștenite din lati­
nește și cele împrumutate relativ recent 
din latină, numind pe cele din urmă la­
tine literare. Se înțelege de aici, greșit, 
că toate cele moștenite ar fi neliterare, 
deci vulgare. Este totuși neîndoielnic că 
multe cuvinte moștenite nu erau vulgare, 
deoarece figurează în textele cele mai 
solemne, de exemplu manus „mină", vi­
deo „a vedea", bonus „bun" și sute de 
alte cuvinte. Tot așa, chiar dacă nu gă­
sesc pe loc exemple, mi se pare indiscu­
tabil că printre cuvintele luate recent din 
latinește figurează și unele care nu mar­
cau clar stilul literar.

Dicționarul explicativ al limbii române, 
apărut de curind, a reparat eroarea : cu­
vintele moștenite sînt însemnate cu Iat„ 
iar cele împrumutate din latinește sînt 
tratate la fel cu cele originare din alte 
limbi (se notează din lat., așa cum la al­
tele se spune din fr., din It. etc.).

Am simțit nevoia să fac aceste obser­
vații, pentru că în numărul trecut al re­
vistei noastre, chiar în această rubrică, 
D. Macrea a prezentat lucrurile în chM& 
diferit și mi-a atribuit ideea, de care m^^ 
simt foarte departe, că nu e nevoie să 
se diferențieze elementele împrumutate 
de cele moștenite.

Al. Graur

în librăriile 
din Capitală
• La Librăria „M. Sa- 

doveanu" din Capitală a 
avut loc lansarea volumu­
lui de poeme Călărețul 
albastru, apărut în Edi­
tura Eminescu. de Toma 
George Maiorescu. Cartea 
a fost prezentată de 
Valeriu Râpeanu, di­
rectorul editurii. Au 
recitat din versurile 
poetului actorii Florin 
Piersic și Ana Szeles.
• Astăzi, la ora 18. va 

avea loc la librăria „Mihai 
Eminescu" lansarea ro­
manului Galeria cu viță 
sălbatică de Constantin 
Toiu. Va vorbi criticul 
Valeriu Râpeanu, direc­
torul Editurii Eminescu. 
Autorul va acorda auto­
grafe.



-f Cronica literară

Literatură 
și psihanaliză

MEDIC psihiatru, autor al unei Introduceri in psihoterapie, de la care am aștepta interpretări psihanalitice mai mult ori mai puțin ortodoxe ale literaturii, Ion Vianu strînge la un loc în Stil și persoană douăzeci de eseuri critice de o factură foarte liberă și de un incontestabil farmec literar, în care psihanaliza, deși nu oferă o tehnică de abordare speci­fică, este totuși implicată la tot pasul in concepție și în stil.Concepția însăși a autorului este in­teresantă și o găsim schițată mai întîi în cîteva eseuri al căror obi- kect îl constituie psihanaliza ca institu­ție, astăzi, și critica ei de la stînga : Oroarea de structură, Psihanaliza și critica ei de la stingă, Oedip și sem­nificația culturii. Să spun deci în trea­căt că opinia lui Ion Vianu în această privință mi se pare a oscila între ad­miterea valabilității principiale a u- nora dintre criticile formulate și un oarecare regret al celui pentru — care Traumdeutung a reprezentat cîndva cartea de căpătîi. Un răspuns mai clar autorul încearcă în Stil și persoană și Visul ca operă, din care va decurge însuși modul analitic din majoritatea textelor. Visul e definit ca o creație individuală, posedînd un conținut și un mesaj care se adresează visătorului, dar cere totodată să fie comunicat. Limbajul și intenționalitatea fac din el un fel de obiect creat, relativ au­tonom față de visător, cum este și ope­ra față de autor. Accentul pus pe co­municare și pe instrumentele ei (ex­presie, stil) e prezent și în celălalt studiu care notează paradoxul stilului „obligat să folosească ceea ce nu îi este propriu pentru a exprima proprie­tatea cea mai absolută'1. în altă ordine de idei, dar tot din necesitatea de a determina ce aparține istoriei, biologi­ei și libertății creatoare a individului, Roland Barthes distingea între limbaj, stil și „ecritură". Concluzia lui Ion Vi­anu este următoarea : „Malignitatea stilului în solitudine se convertește în- tr-o sacralitate a lui în actul comuni­cării". Depășirea impasului actual al științei sale, psihanalistul o vede în- tr-o deschidere metodologică : -Căci așa cum a arătat Marx : „Esența uma­nă nu e o abstracție inerentă indivi­zilor luați în parte. în realitatea sa, este ansamblul relațiilor sociale”. A căuta modul în care, printr-o subver­siune reciprocă, „inconștientul" social și cel individual concurează pentru a defini omul în lume, iată sarcina unei psihologii care nu s-a născut încă, dar pe care de pe acum o presimțim». Te­za ar fi prin urmare socializarea com­plexului psihanalitic, introducerea lui Si circuit cultural.urul eseu în care este indicată etodă de lucru este acela despre Poe, care verifică legitimitatea generalizărilor Măriei Bonaparte din celebra ei monografie. Este deci efi­cace psihanaliza în studiul propriu-zis al creației ? Dacă da : cum anume, în ce limite ? Ion Vianu recunoaște că semnificația literaturii nu poate fi des­coperită nici în datele biografiei auto­rului, nici în ecoul trezit în cititor, ambele lipsind opera tocmai de reali­tatea proprie. „Opera — precizează el — este un obiect constituit și ceea ce îi este mai propriu originează în în­săși experiența creației. Analiza aces­tui proces permite ceea ce ar putea să devină o psihanaliză a operei". Pro­ces de creație, în loc de biografie, psih­analiză a operei, în loc de psihanaliză a autorului : iată elementele. Fiind vorba de Edgar Poe, totul trebuie să înceapă de la surprinderea pasiunii lui pentru spații fizice neobișnuite : ex­plorarea fundului oceanelor, ascensiu­nea în stratosferă, sorburile, arhipela­gurile stranii, cataractele colosale, ge­nunile, piscurile. („Existența acestor lumi ne este relevată, dar nu și esența lor"). Al doilea pas constă în observarea unor alternative ale spațiilor vieții: catalepsia, oprirea procesului de des­compunere etc. La originea curiozității lui Poe pentru astfel de spații și feno­mene ar sta un suflet „care nu gă­sește identitatea principiului său mo­ral”, responsabil în cele din urmă de
Ion Vianu, Stil și persoană, Ed. Cartea

Românească, 1975 

estetismul decadent al autorului Cor­bului : „estetică a morbidului, a fune­rarului, a prețiosului și a rarului — toate în același timp". însă, și aici a- pare o idee nouă, Poe însuși încearcă să se elibereze de aceste obsesii scri­ind, de exemplu, Regele Ciumă, acea „enormă farsă liberatoare, catartică în finalul ei, care reduce la neant apa­ratul ridicol al pompelor funebre". Ion Vianu nu mai explică Povestirile ex­traordinare prin „necrofilia", pe larg documentată de Marie Bonaparte, ci, din contra, prin răsturnarea, prin ne­garea complexului acesta de sorginte infantilă : „astfel, la Poe, sesizarea a- celor stări intermediare între viață și moarte neagă însăși realitatea prezen­tă a morții în spațiul cunoscut. Trăirea monomorfă a fricii de moarte este con­trazisă de ambiguitatea demoniei*.  Concepută așa, interpretarea psihana­litică a operei constă în renunțarea la cla­sica interpretare simbolică, simplifica­toare și tiranică. într-un eseu despre Kafka ni se oferă și justificări mai generale pentru respingerea monolitis- mului inconștientului și al operei ca receptacol pasiv de impulsuri juveni­le : și visul și opera se constituie ca reacții, ca opoziții esențiale la com­plexele individului, creația fiind în amîndouă cazurile un element de con­tradicție, o tensiune.Fără a mai desfășura acest aparat de argumente teoretice, eseurile des­pre Diderot, Gogol, Goncearov, Urmuz ori Virginia Woolf ne lasă să întreve­dem o idee asemănătoare. M-am între­bat, citindu-le, dacă există opere ide­ale pentru critica psihanalitică, așa cum există pacienți ideali pentru me­dicul psihanalist. Cîteva note distinc­tive revin la aproape toți autorii luați în considerare de Ion Vianu : persona­litatea bizară (Gogol, Poe, Urmuz, Vir­ginia Woolf), insolitul temelor, perso­najelor, al zonei umane investigate, în fine, o conștiință estetică lucidă. Cri­tica psihanalitică întreprinde în fond un studiu de patologie literară. însă la Ion Vianu observațiile cele mai origi­nale provin din dublarea acestui prim registru, specific pentru disciplina sa, de un altul în care complexul se so­cializează. în însemnările unui nebun, Gogol nu e doar insul marcat de anor­malitate, copilul frustrat : este și a- dultul conștient, observatorul social și moral. Eseul lui Ion Vianu mi se pare strălucit în felul în care demonstrea­ză cum erotismul eroului gogolian din însemnări e deturnat socialmente. Crezîndu-se îndrăgostit de Sophie, fiica directorului său, eroul îl iubește de fapt pe directorul însuși, ca simbol fascinant al autorității ierarhice : „Este — scrie Ion Vianu — simțămîntul unui individ care trăiește într-un sistem de
Nicolae 

Caratanâ
Lina de aur

(Editura Cartea Românească, 1975)

• FĂRĂ să-și fi pregătit publicul cit de 
cit prin prezența semnăturii sale in re­
viste (tipărește doar cîteva poeme, la 
mari distanțe, înainte de război și după 
Eliberare) — Nicolae Caratanâ apare, edi­
torial, în 1973, cu o plachetă de versuri, 
Lampadoforie, de o maturitate și împli­
nire artistică indiscutabile, netrecute cu 
vederea de critică.

Titlul culegerii sale de debut, progra­
matic polemic, indică voința nestrămutată 
de a-1 investi pe creatorul de frumos, in 
genere, cu puteri demiurgice nelimitate. 
Poetul deci, in concepția autorului, nu va 
spori, cu lumina lui, tainele lumii, cum 
scrisese atît de profund metaforic Lucian 
Blaga, ci este menit să împrăștie tene­
brele, să lărgească orizonturile înțelegerii 
noastre și — de ce nu ? — să-1 facă pe 
om mai fericit. în fond, acestea sînt func­
țiile firești ale artei adevărate, de azi și 
dintotdeauna.

Perspectiva rămîne aceeași și în noul 
volum al autorului, Lina de aur, apărut 
de eurînd — tot la Editura Cartea Ro­
mânească, unde poetul a și debutat. 
Nicolae Caratanâ își continuă, așadar, ex­
plorările prin deshotărnicitele spații ale 

tip castă și pentru care simpla atin­gere, fie chiar virtuală, este o volup­tate. Directorul acesta autocratic, în fond detestabil, este singurul care be­neficiază de o iubire puternică și vie, în timp ce Sophie nu apare decît ca o parte decorativă a unui eu covîrși- tor... Aceasta este subordonarea efecti­vă văzută de un ins pentru care înăl­țimea socială rămîne nevoia supremă, hrana prohibită care totuși singură îl nutrește. însemnările nu sînt deloc po­vestirea unei aspirații amoroase și a eșuării ei, ci recitativul unei ființe gi­gantic de umile care se izbește de con- traforții unei organizări menite parcă veșniciei... Curajul lui Gogol este de a fi dat chipul cel mai direct (și mai mutilat) al acestei alienații în portre­tul unui alienat. în același timp e toată drama lui, a lui Gogol, copil crescut în atmosfera religioasă și tradiționalistă a unei Rusii ce pregeta să părăsească evul mediu...”.Alienație socială, nu doar mintală, cum este și monomania lui Oblomov analizată în alt eseu remarcabil al lui Ion Vianu, unde la caracterul ex­cepțional, bizar al personajului lui Goncearov („Un om stă. încremenit într-o inerție care te face parcă să crezi că nu s-a născut și că nu va muri niciodată. Stă, în sensul cel mai propriu al cuvîntului...") se adaugă si­tuația istorică semnificativă („Oblo­mov vine de departe, din adîncul ne­mișcării unei Rusii feudale și țariste, din a cărei exasperare va țîșni, la mai puțin de un veac de la extraordinarele întîmplări pe care ni le povestește Ivan Goncearov, cea mai tulburătoare răsturnare a istoriei. S-a născut pe o moșie pierdută în mijlocul stepei, la o parte de drumul mare. A fost protejat de dubla coajă a unei familii grijulii pînă la ridicul, de un epicureism rustic redus la simplele plăceri gustative și a unei societăți care cu greu se hotăra să pășească pe drumurile schimbării"). Psihanaliza întîlnește aici interpreta­rea sociologică marxistă.Cîteva eseuri din Stil șl persoană sînt proză adevărată : evocarea „înțelep­tului cu căprioara" ; a bibliotecii pra- gheze Strahov, bogată în cărți rare și necitite („îmi vine în minte cu o de­osebită acuitate această idee : biblio­teca, cu încăperile ei somptuoase, atît de potrivite gîndirii calme și așezate, dar, în fond, atît de angoasante, este cea mai bună figurare pe care cineva și-o poate face despre inconștient. Ma­rile, vechile biblioteci sînt inconștientul culturii. Sînt suportul de pasiune, te­nacitate, voință de putere irosită în van pentru sine, dar slujind ca supra-
sinelui, în setea tul după certitudini. El 
se visează argonaut, pornit — asemeni 
lui Iason cîndva din Tesalia, vecină Ma­
cedoniei lui natale — după „lina de aur", 
care măcar cu prețul unor mari sacrificii 
ar putea fi, totuși, cucerită... Mănăstirea 
Argeșului (desigur — în legendă iarăși !) 
a fost înălțată altfel ?

O asemenea zare egeică, a împlinirilor 
posibile, inundă cu lumina ei sufletul poe­
tului, a cărui disponibilitate tinde să a- 
jungă stare de permanență : „...Aici o 
strimtoare, / dincolo maree / îl trece din 
Calea Lactee / pe Oiștea Carului Mare. / 
Departe, departe, / poate în Lună, poate 
în Marte, / poate chiar pe Pămlntul fe­
cund / ieșindu-și din el ca din zări ce 
se-ascund. / se miră că templele-au clo­
pote. cruci. / Și iarăși pornește spre țăr- 
muri-năluci. / Pe alte meleaguri și-n alte 
milenii / căutind undeva continente ve­
denii / ascunse dibaci după oceane de 
plumb, / rătăcea pe cerescul coclaur / 
după-o altă lină de aur / sub numele nou 
de Columb..."

N. Caratanâ este un poet al metaforei, 
al figurii mereu incantatorii cumva, a 
realității. De aceea și sint, poemele sale, 
de o prospețime a expresiei necontenit 
înviorătoare, cititorul avînd, în timpul lec­
turii, senzația palpabilului, a stării de 
reavăn, de necontrafăcut, a realului tot­
odată diafan și viguros comunicat. cu 
sensuri întotdeauna limpezi, constructiv 
structurate. Ca în acest, bunăoară, cîntec 
de magie, numit simplu de autor, „Pă­
sări", dar semnificînd doruri, tentații de 
împlinit : „Numai păsări care nu-s / își 
au zborul cel mai sus / n-au nici piedică, 
nici vad, / vor să cadă și nu cad. / / 
Numai păsări ce se vor / își au zborurile

față de plutire celorlalte care vin pînă la noi") ; și mai ales povestirea — cu un accent patetic autobiografic, necunoscut stilului auster, deși nu lipsit de căldu­ră, care predomină în eseurile lui Ion Vianu — a „sfîrșitului unui mare om" } «Cu ani în urmă am asistat de aproa­pe la trecerea din viață a unui mare om. Existența lui fusese o împlinire to­tală, deși o nobilă mîhnire care apar­ținea ființei lui celei mai adînci îi îm­piedicase expansiunile. Bucuriile și triumfurile îi erau estompate de o re­zervă continuă din care pricină oferea oamenilor timpului lui o nobilă figură— dar tristă. Gravitatea lui putea fi luată drept emfază de un observator superficial, dar venea de fapt dintr-o enormă milă față de întinderea sufe­rinței. Găsindu-se pe stradă cu un pri­eten, au observat un cîine care stătea în apropierea lor. Deodată cîinele s-a năpustit în mijlocul drumului nimerind sub un tramvai care-1 ucise pe loc. In culmea emoției, omul spuse prietenu­lui său : „Vezi ce s-a întîmplat ? Era un cîine flămînd și nenorocit și s-a sinucis !“. După ani de zile se îmbol­năvi grav. Suferea țintuit în pat. în­tr-o seară deveni evident că ultima cli­pă se apropie. Mă găseam lîngă el și asistam cu inima strînsă la acele pa­timi. Și totuși, observam că angoasa și durerea fizică se situau la un nivel inferior care nu reușea să tulbure o bucurie înaltă ce alerga în întîmpina- rea neantului ca înspre o împlinire. Oglindă a împlinirii vieții, dar și ten­tație vertiginoasă a unei unice întîm­plări. Durerea despărțirii de toate va­lorile dragi se îmbina și se contrazi­cea cu euforia acestei alergări, nimic din sadismul întors către sine al unor sinucigași (ca al lui Edgardo), dar pes­te această opoziție bucuria — identică— îndreptată către punctul ultim al oricărei deveniri».Ion Vianu debutează (în eseistica li­terară) cu o carte foarte frumoasă prin finețea de spirit și prin eleganța ex­presiei.
Nicolae Manolescu

lor, f vor să moară și nu mor. / / Fugi, 
să nu te-mpasăre / pasărea nepasăre ; l 
aripa-i nearipă / niciodat’ nu-naripă. / I 
Tu să fii o vijelie, / pasăre cu-aripi de 
glie, / mușcă fluvii, piscuri, vatră, / pa­
săre cu-aripi de piatră. / / Ieși din tine 
din ghioc / pasăre cu-aripi de foc. / Nu 
te teme de descîntec, / ci fii pasăre de 
cîntec" (s.n.). De altfel, căutarea împli­
nirii prin descifrarea sensului real al lu­
crurilor este, la Nicolae Caratanâ, obse­
sivă, tentativa repetindu-se și în cartea 
sa din urmă, poem de poem. „Tot ce este 
și tot ce încă nu-i / ar vrea să și-1 întîm- 
ple după chipul lui. / / La cererea cui a 
rămas / acest cîntec iubit de fiece glas ? / 
/ O, la cererea celui ce nu și-a pus cea- 
râ-n urechi, / ca să-și audă sufletul rit 
este de vechi" — iată un crimpei de 
poetică, formulat încă din poemul liminar 
al noii culegeri a autorului. Poetică apoi 
conturată pagină de pagină, ca o reacție 
în lanț, pornită dintr-o unică realitate do­
minantă : nevoia de a pătrunde taine, de 
a asimila universul întreg — explicat ca 
o multitudine de ipostaze ale conștiinței 
noastre de sine.

Rind pe rînd, poetul se va ctitori îtl 
succesive euri, dar ii vor rămîne mereu 
„neetitoritele Caratănii", cărora va trebui 
să le dea expresie confundîndu-se cu ele. 
Pentru aceasta însă, el nu are nevoie de 
prea multe repere culturale — îndeosebi 
mitologice, la care adesea recurge poate 
abuziv. Talentul său evident nu-1 obligă 
la asemenea contraforturi, de altfel inutila 
în poezie.

Hristu Cândroveanu



POEMUL cu care se deschide re­centul volum al lui Nieolae Pre­lipceanu*),  Descriind obiecte, este o artă poetică. Prin ea poetul se asociază spiritelor lirice refractare co­dului și universului artificial al poe­ziei clasice, socotind că versul trebuie să coboare în lumea, în viața imediată, printre lucruri și oameni obișnuiți, să exprime în mod spontan, neîngrădită de canoane, o sensibilitate neliniștită, care privește și-și asumă direct feno­menele din jur. Poezia este pentru Ni- colae Prelipceanu, ca pentru foarte mulți poeți ai noștri dinainte și de după cel de-al doilea război mondial, o apropiere de semnificațiile originare ale lucrurilor prin descripție sugestivă. A- naliza fals inocentă a elementelor în­conjurătoare provoacă o redescoperire a lumii și, paradoxal o smulgere a o- biectelor din dimensiunile lor concrete: „Descriind obiectul îi uitam numele / și modul lui de întrebuințare dispă­rea / descriind obiectul el se ștergea / din lumea dimprejur / ce arenă goală pentru nori și frunze / împrejurul meu se contura / Descriind arena ea nu se mai numea / nori și frunze nu mai a- veau loc / iar obiectele fantome apă­reau / plutind eventual în sfera lor / sferă departe ea se vedea cu ochiul li­ber / un obiect in ea ca intr-un chih­limbar /din secole trecute nemișcat / un obiect ce devenea de mare preț / eu sfera Iui din jurul lui / deși contempo­ran părea / găsit într-un adine de lume / rămas sub formă de arenă goală 
I pentru nori și frunze / pentru arle- chini uitați".Concepută astfel poezia acceptă to­nul cel mai laic, o aparentă desfășurare epică. Aparentă, pentru că „povestea" este susținută doar la nivelul frazării al unei anumite libertăți a discursului în fond, poemele sugerează prin această discursivitate a expresiei (care alu­necă uneori în anecdotică sau în pro­ză aridă, ca in Niciodat, Nemuritorul,•) Nieolae Prelipceanu : întrebați. Fu­mul. Editura Dacia. Cluj-Napoca. 1975.**) Nieolae Stoe : O ramuri deasupra ierbii, Ed. Cartea Românească, 1975.

Peștele poetului, Ultima duminică), o stare de încordare lirică. în descripție își face loc confesiunea, trufașă și iro­nică, și pledoaria nervoasă, acidă. Poe­tul este un justițiar sarcastic : „Min­țeam frumos despre mine / și mi se mai întîmplă / mințeam cu cerul gurii nu cu mintea / și mă mințeau feres­trele / în care mă vedeam / și mă min­țeam / și mă mințeam / Și n-aveam semne de minciuni pe față / și vorbe­le-mi umblau ca banii / din cînd în cînd numai / o ceață mă prindea în cursă / și încercam s-o mint / și iar ie­șeam / oglinzile mă arătau schimbat / și n-aveam semne de minciuni / pe trup / Și nu mai mint și semne am / și ceață nu-i / mințeam / mințeam" (Cînd eram tinăr).Disimularea ironică este într-o atare poezie unul din elementele de rezis­tență, alături de foarte necesara capa­citate de selectare a detaliului suges­tiv. Cred că această din urmă condiție nu este întotdeauna respectată în vo­lumul lui Nieolae Prelipceanu. Mai multe poeme mizează pe efecte facile, pe poante, pe detalii dacă nu echivoce, gratuite, lăsînd impresia unor demon­strații forțate (Niciodată, Reședința, Marea ca formă a memoriei). Plăcerea asociațiilor șocante, mimarea unei sim­plități candide a reacțiilor afective, a contemplației și a trăirilor minează alteori substanța viziunilor lirice. Re- nunțînd la cîteva artificii de acest gen, poetul își poate afirma curat și preg­nant conștiința neliniștită, neîmpăcată, energia intoleranței sale, fondul său de moralist care îi structurează atitudi­nile lirice : „încearcă să nu mai faci pașii orizontal / încearcă să-i faci în sus măcar din doi în doi / încearcă în­cearcă încearcă strigau / și era ploaie și era noroi // și pașii mei nu erau ni­ciodată pașii lor / în timp ce pașii lor erau mereu ai mei / ei se-ndoiau de mine dar eu nu / și eu făceam un pas din trei în trei // și era lumea mea o- rizontală / cu pașii mei de mult în ea rămași / era în urma mea o veche școală / sau pista armăsarilor trăpași // iar eu călcam mereu în locul meu / și nu știu cine-n locul nu știu cui / și nu 

se știe cine mă privea pe mine / stri- gînd mereu același nu-i și nu-i // dar pași erau dar pași vor fi mi-ai spus / dar pași făceam și eu cu tine / o ar fi trebuit să-i fac în sus / și ei să nu se mai termine" (Școala pașilor pierduți).
VERSURILE lui Nieolae Stoe**)  tind să caligrafieze, în imagini nostalgice, în simboluri familiare și prea adesea naive, un univers de do- moale germinații. Poetul rătăcește în mijlocul unei naturi luminate de un soare, cînd cețos, alburiu, cînd străluci­tor, o natură năpădită sălbatic de flori și iarbă și cîntă nunțile, mirii, fiorul ce străbate un peisaj solemn și grațios : „Cămașa mirelui de cînepă aspră. A cîmpiei găoace / de calcar și al zorilor străin albuș : / peste apele moarte, mai încoace, / răsare în locul soarelui un gălbenuș. // Prima dimineață a mirilor — începutul lumii, / stelele sînt încă roiuri de polen și miere, / doar rădă­cinile în trupul reavăn al humii / cla­tină păduri de verde și tăcere. / / Apă neatinsă de picior, aer neatins de nici un zbor, / văzduhul, deasupra ierbii, ochiul de părinte ; / visul în mijlocul lui — cheagul de dor / al popoarelor de holde, al rîurilor de cuvinte" (Dimi­neața mirilor).Sînt, totuși, puține poezii echilibrate, rotunde, ca aceasta. Pe cele mai multe le minează retorismul tumultuos, lăbăr­țarea verbală. Deși poetului nu-i lip­sește capacitatea de a plasticiza, de a concretiza o stare emotivă, poemele recurg în mare parte la o recuzită fa­cilă, care imprimă o notă romanțioasă, un patos inconsistent trăirilor sugerate. Aș spune că întregului volum i-ar fi trebuit un accent pregnant, care să im­plice poetul într-o dramă autentică și să organizeze imaginile despletite. Im­presia pe care o lasă lectura atentă a volumului este tocmai aceea de fadoare, de inconsistență a foarte bogatei dez­lănțuiri metaforice. Uneori monotonia

NICOLAE STOE

CARTEA ROMÂNEASCĂ

nieolae
prelipceanu

cantabilă a versurilor reușește să supli­nească substanța fertilă : „Rîu limpede în munți și brazii / albe făclii închi­puie în jur. / Sortită ziua cea de azi-i / murmurului apei liniștit și pur. // Noi stăm în florile și lumea toată / veghea­ză din luceferi pentru amîndoi, / soa­rele se-ntoarce în jurul mesei roată / și-nchide-un cerc de aer în arbori și în noi. // Păsări de lumină zboară peste praguri / străvechi, pe sub văzduhul de cerneală ; / roșie iarba, urcă deasupra pietrei steaguri / și frunții îi așează lu­mina ideală" (Logodnă).Cînd și cînd poetul filosofează sîcîi- tor : „Viața e o clipă, dar clipa e mă­sura / eternă ce-o dă lumii sămînța din țărînă...". Uneori efectele sînt nostime: „Merg spre mine și, aievea, străbat drum pietruit". Alteori o aglomerare tulbure de imagini încearcă să închege o viziune cosmică provocată de un vîr- tej sentimental. Asociațiile vizuale nu depășesc nivelul banal „vizionar" : „Ri­dici petala albă și se înziorează, / luce­ferii se sting de buza humii, / prin cer călătorește-o dulce rază / spre marginea de neființă-a lumii. // Și Universul nu-i decît un cearcăn / al ochiului ce l-ai deschis, albastru, / și orice bob de grîu încearcă-n / adîncul gliei soarta unui astru". Pentru ca poemul să sfîrșească patetic, retoric și teatral : „Ivire sfîntă, cum să-ți spun eu ție? / Cum, altfel, pot numi clipa de dor, / cînd tu, pri- vindu-mă, eu simt că o cîmpie / m-a și răsfrînt în primul său izvor ?“ (O- chiul dorului).O atmosferă prielnică lirismului lui Nieolae Stoe este cea a universului mic, familiar și melancolic. Cînd își apropie elanul metaforic de obiectele lumii do­mestice poetul pare îmblînzit și plă­cut desprins de propriile sale ambiții. Astfel sînt poemele din ciclul întîm- 
plări la umbra petalelor de flori sau unele din ciclul Paznicul florilor de 
timp.

Dana Dumitriu

Un
prozator realist

IL URĂȘTE inginerul loan pe di­rectorul fabricii, Ion Văduva, ca urmare a unui complex de infe­rioritate ? Sau dimpotrivă, necruțarea cu care îl judecă, cuvintele aspre pe care i le spune, relevă de fapt conști­ința unei anumite superiorități morale, subliniind refuzul inginerului de a ac­cepta „codul" impus de director ? Ion Văduva, acest bărbat hotărît, căruia îi place întotdeauna să meargă direct la țintă, ignoră cu bună știință orice ob­stacol ce-i iese în cale ; încrezător în steaua sa norocoasă, el nu se îndoiește o clipă de succesul demersurilor sale. Cînd se hotărăște, de pildă, să se căsă­torească, alegîndu-și ca viitoare soție pe fiica unui muncitor din fabrică, Ilie Pleșa, îl vedem acționînd cu fermitatea sa caracteristică. El îl cheamă pe Ilie Pleșa la el în birou și, laconic, fără prea multe cuvinte introductive, îi co­munică muncitorului speriat, cuprins de panică, „hotărîrea" sa fermă...Viața pare a fi, însă, mult mai com­plicată decît își închipuie Ion Văduva. Ea refuză să se supună acțiunilor de simplificare întreprinse de acesta. Om de acțiune, Ion Văduva este, prin ur­mare, depășit de complexitatea vieții, care respinge „ajustările" de orice na­tură ar fi ele. Victimă va cădea Ilie Pleșa, căruia, în finalul povestirii i se
Nieolae Mateescu. Stația de salvare. Editura Eminescu, 1975. 

pune pe mormînt o coroană din fier forjat... Și totuși, inginerul loan nu este nici el consecvent pînă la capăt. Iată-1 încercînd, într-o scenă admirabil con­dusă de prozator (scena anchetei), să se poarte și el ca directorul (probabil și din dorința de a obține un anumit as­cendent asupra acestuia) ; dar aparenta sa „victorie" se transformă într-o ade­vărată catastrofă.Lucid, necruțător cu Ion Văduva, in­ginerul loan nu poate să nu observe anumite schimbări. Astfel, în ultimul timp directorul pare hotărît „să se așe­ze", „mutarea în casa canadianului" fi­ind, în această privință, mai mult decît concludentă („M-am mutat ca să am casa mea, ca să am, ca fiecare om, ros­turile mele... Nu crezi că vine o zi în viață cînd îți spui gata, de acum ai și tu dreptul să trăiești cum îți place ? Doar nu era să port salopetă și acuma dacă înainte am fost muncitor").Relațiile dintre cei doi, director și inginer, sînt de fapt complicate, neelu­cidate pînă la capăt în mod intenționat, prin această voită ambiguitate obținîn- du-se un real efect de adîncime. Dacă, de pildă, inginerul loan îl judecă tot timpul cu multă luciditate pe director, în privirea sa limpede nu ne este greu să descoperim însă și umbrele unei ran­chiune, nu de puține ori gata să se transforme în ură. Ură și admirație, în același timp. îl vedem pe inginer chiar dominat de director, încovoindu-se sub greutatea de plumb a hotărârilor aces­

tuia, sau dimpotrivă, în alte scene, a- runeîndu-i adevărul în față, cu bruta­litate, cu necruțare. Nuvela este admi­rabilă, un trecut nu prea îndepărtat este „reconstituit" cu o mînă sigură, pri­vit cu luciditate, descris în întreaga sa complexitate. Față de eroul său am pu­tea spune că autorul se află la polul opus. Ceea ce e „simplu" pentru erou, devine foarte „complicat" pentru scri­itor. A simplifica, e de părere Nieolae Mateescu, înseamnă a falsifica, a te în­depărta de adevăr.In Ultimii, lumea nealterată a unui adolescent de paisprezece ani ajunge în contact cu o alta : cea a lui Pantea, ins decăzut și imoral. Pantea își povestește „faptele" cu candoare — de fapt, a venit în vizită la sora băiatului care, însă, lipsește de acasă — și modul „alb" în care trece în revistă ticăloșii de tot felul, comise de el în ultima vreme, i- responsabilitatea sa absolută ne înspăi- mîntă. El acționează asemeni unei în­grozitoare jucării mecanice ; robot fără inimă și fără minte, forța sa de distrac­ție este inepuizabilă. Albul scoate și mai bine în evidență negrul, după cum bine se știe, dar se întîmplă, bineînțeles, și invers. Atrocitatea povestirii este u- șor temperată prin prezența tînărului care ascultă stupefiat cele relatate de Pantea, nereacționînd, e adevărat, dar oferind, prin simpla sa prezență, și un revers al medaliei.Pe fundalul unei nemulțumiri care pare la început fără obiect (Un pom

emînescw

înflorit) se naște o hotărîre de nezdrun­cinat : aceea de a rupe definitiv cu tre­cutul. Anton se hotărăște să părăsească casa doamnei Carol și „violența" hotă- rîrii acesteia îl înspăimîntă aproape și pe el. Hotărîrea luată din ură, e ase­meni unei descărcări nervoase, amară însă, lipsită de orice bucurie. încă o dată calitățile de fin psiholog ale au­torului ni se relevă a fi foarte certe.Mai schematică în datele ei inițiale, ni se pare a fi Ia-mă și iubește-mă, mergînd pe căi ceva mai bătătorite, sal­vată însă, atît cît se poate, de talentul indiscutabil al prozatorului. De un li­rism aspru, amintind o celebră povesti­re a lui Steinbeck, Oameni și șoareci, ni s-a părut povestirea care deschide volumul, Nu mai pot să mă uit in ochii tăi, George.Volumul acesta de o sută cincizeci și șapte de pagini anunță un prozator re­marcabil.
Sorin Tite!

/



Eseu, 
confesiune, poezie

CUPRINZlND comentarii despre un bizar personaj existent în folclorul românesc, noua carte a Iui Florin Mugur*)  este totuși greu clasificabilă : interpretarea se preface în literatură, eseul capătă aspectul unei confesiuni ; exegetul sfîrșește prin a fi învins de -poet. Alegerea însăși a subiectului are o motivație ce indică pe creator, căci personajul urmînd a fi descris și analizat apare foarte rar în primul plan al lumii basmului, fi­ind cel mai adesea o prezență secundară, de margine, memorabilă însă si enig­matică : Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop. Autorul ob­servă cu finețe că interesul pentru a- ceastă făptură se datorează precum­pănitor numelui pe care ciudatul per­sonaj îl poartă, „în același timp co­mic și înfricoșător", dificil, dacă nu chiar imposibil, de reprezentat vizual. Orientarea atenției spre alcătuirea verbală ce formează numele persona­jului trădează însă iarăși pe literat ; scriitorul este un om care „vede" cu­vinte. O constatare altfel prozaică as­cunde în fond bucuria unei descope­riri („Ce rămîne este nu imaginea, ci numele. încă de la început, se vădeș­te că Jumătate este un nume. Nu­mele și doar el poate fi visat") : ade­văratul punct de pornire al comenta­riilor este combinația lingvistică, nu­mele lui Jumătate este „citit" ca o carte, întorcîndu-se filă după filă, a- coperindu-i-se marginile și chiar tex­tul cu însemnări și reflecții proprii.

• O SENSIBILITATE acută, nefirească, 
provocată de vreo întimplare din cate­
goria accidentelor nefericite, stră­
bate și, de fapt, determină poeziile din 
Floare de singer (Ed. Albatros) de Doina 
Felicia Mihoc. Versurile notează impre­
sii primite din lumea exterioară pe calea 
simțurilor și numai o lectură atentă poa­
te descifra in amestecul tulbure de ima­
gini senzoriale absența unui simț și e- 
xercițiul comun al celorlalte de a-1 supli­
ni. Semn că poeta și-a depășit propriul 
accident, convertind o absență, care nu 
va înceta de a rămîne. totuși, dureroasă, 
într-o prezență de o natură mai subtilă : 
domină senzațiile tactile și auditive, dar 
cele vizuale sint fie imaginate, fie tradu­
ceri din memorie. Poezia este, de fiecare 
dată, efectul acestei sensibilități deforma­
te ce-și dispută, față cu ea însăși, drep­
tul la liniște, mereu primit prin efortul 
unei conștiințe din care n-a căzut accen­tul vitalist, și mereu pierdut prin ceea 
ce simplul gest mecanic reclamă : „Mă 
plimbam prin grădini / cu capul năuc, cu 
pasul apăsat, / eu singele zvicnindu-mi 
sub tîmplă / încercînd să pricep / dacă-i 
adevărat ce se-ntîmplă /.../ Am strivit in 
picioare / o căsuță de melc / N-am vrut / 
și sfărimarea ei m-a durut / în poale am 
adunat de pe cărare / multe, multe căsu­
țe goale / cu prostescul gînd / că are să 
le încerce pe rînd / și trupșorul moale se 
va împăca / Ce vînt prin grădini. ce 
vînt!“. întrebarea, într-un fel consolant- 
dojenitor rostită : „Cine te-a îndemnat 
să desenezi / mai înainte de-a fi învățat 
vederea 7“ nu reduce nimic din vitalitatea 
celei ai cărei ochi „nu disting decît spi­

Tehnica redactării e, schematic, a- ceea a eseului odobescian — „nefiind oameni de știință, nu ne interesa doar care e cel mai scurt drum între două puncte, ci și care e cel mai frumos" ; documentarea e depășită prin poezie. Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop se transformă, dintr-un personaj de basm analizabil obiectiv, într-un motiv poetic, devine expresia unei subiectivități ; în acest sens Car­tea numelor este și un „jurnal de crea­ție", un „caiet" al volumelor poetului
») Florin Mugur : Cartea numelor, Ed. Cartea Românească, 1975. 

din ultimii zece ani (Mituri, 1967 ; 
Destinele intermediare, 1968; Cartea regilor, 1970 ; Cartea prințului, 1973 ; 
Roman, 1975), rămînînd însă o scriere 
independentă.Deși lipsită de orice ostentație, cu­noașterea în detaliu a unui întins ma­terial bibliografic e pretutindeni vă­dită și dacă poetul nu e un „specia­list" nu i se poate contesta totuși spe­cializarea. Observațiile sale în planul strict al comentariului sînt remarca­bile. Jumătate de om călare pe jumă­tate de iepure șchiop „nu există decît în basmul românesc" ; dintre caracte­risticile personajului, două sînt per­manente, „sluțenia și forța" ; asocie­rea cu iepurele e pusă în legătură cu iuțeala acestui animal („cea mai ra­pidă dintre vietățile care populează eposul folcloric autohton"), cu, desi­gur, caracterul său temător, și cu pro­lificitatea ; în toate situațiile în care e prezent, Jumătate se caracterizează prin ambiguitate, moartea însăși fiin- du-i echivocă, nesigură. Dintre toate făpturile ce populează universul bas­mului, notează autorul, Jumătate este singura pe care G. Călinescu a soco­tit-o ca avînd o condiție „tragică". Nu lipsesc asociațiile surprinzătoare : „După părerea unui cercetător al lim­bii române vechi, ne-au rămas din vremea dacilor douăzeci și patru de cuvinte. între ele, cuvîntul «jumătate». Și iată un om al cărui nume cuprinde de două ori acest cuvînt : Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop". Fantezie de poet ? Altădată personajul e pus alături de Oedip, al cărui nume înseamnă „picioare umfla­te, șchiopul", Jumătate și nefericitul rege al tebanllor asemănîndu-se prin puterea de a spera ; „amîndoi nădăj­duiesc că ceea ce știu ei nu este adevă­rul". Dionisos e unul din posibilii as­cendenți ai ciudatului personaj : „în locul țapului apare prolificul și sensua- lul iepure. Iar dacă adăugăm și alte a- mănunte despre Dionisos (originea tra­cică, identificarea cu țapul sau cu tau­rul, animale cu mare forță sexuală), descendența pare verosimilă". Luptîn- du-se cu zmeul, voinicul îl aruncă de 

trei ori în pămînt, cufundlndu-1 pro­gresiv, mai întîi pînă la genunchi, apoi pînă la brîu și în cele din urmă pînă la gît; nu e aici, se întreabă poetul, și o alegorie a vîrstelor, a morții cuprin- zînd trupul treptat, „dinspre pămînt" 7 Astfel de ipoteze, unele riscate (jumă­tățile de om platoniciene sînt, totuși, diferențiate în raport de sex !), altele seducătoare, de sugestii interpretative, de intuiții sînt numeroase în cartea lui Florin Mugur ; dar intenția autorului n-a fost compunerea unui studiu.Observațiile, analizele, interpretările își au începutul ori se sfîrșesc într-un plan independent de materia cerceta­tă ; abia reflecția de ordin moral și exis­tențial asigură unitatea comentariilor și a dezvoltărilor de factură confesivă, alt­fel disparate, fragmentare, dispuse mo­zaica! Nu din simplă curiozitate e a- tras autorul de un personaj ce nu tră­iește decît prin „nume" și care, proba­bil, reprezintă simbolic un moment de tranziție de la natural la uman, ci fiindcă indetermijnarea structurală a făpturii de basm îi oferă posibilitatea de a-i da sensul imperfecțiunii perfectibile. „Cre­dem — scrie autorul — într-un om al unei noi renașteri, într-un om al iubi­rii pentru ceilalți, al libertății, al de­mocrației, un ins integru și pur. O tră­sătură a acestui om o are și urîtul, amorezatul Jumătate de om : absența abilității procedurale, a șmecheriei. Nu e — în sensul peiorativ al cuvîntului — un spirit balcanic".Cartea numelor este în realitate o carte despre fericire și despre neliniște, despre speranță și despre zădărnicie, despre generozitate și despre indife­rență, despre bucuria creației și despre momentele de „gol" interior ; este, pe scurt, un „jurnal indirect". Confesiu­nea se smulge din tiparele inițial fixa­te și domină textul : „Viața poetului e cea mai scurtă dintre viețile posibile. Nu adunăm nepăsători, ci calculăm cu febrilitate cîte zile ne-au mai rămas de trăit, zile întregi, lucide și puternice. Cum să facem astfel, încît să nu irosim nici un minut ? De unde să știm care din acțiunile noastre se va dovedi în

cele din urmă de o importanță majoră și care va fi fără noimă 7 [...] Tristețea noastră izvorăște din incertitudine : nu știm dacă ceea ce facem în zilele obiș­nuite ale vieții noastre are sau nu are vreun rost. în ceea ce privește cheltu­irea timpului, sîntem cei mai lipsiți de drepturi dintre oameni. Și poate că existența acestei neliniști necontenite explică fericirea care însoțește momen­tele acelea în care facem ceea ce sîn­tem chemați să facem. Un singur lucru e sigur : atunci, în sfîrșit, nu ne mai pierdem timpul. Nu mai sîntem niște jumătăți de oameni așteptînd, ci stă- pînii unui mare secret. (...) Acesta e supremul dar care ni se face : certitu­dinea că, în cîteva dintre momentele vieții noastre, stăm pe loc, nu consu­măm timp, nu ne apropiem de moarte. Spunem ce vedem, facem profeții, des­coperim legi. [...] în acele clipe apare, binecuvîntată, credința că nici rostul e- xistenței noastre nu a fost, așa cum ni s-a părut, o trecere nechibzuită prin vreme, că, fără să știm, am adunat timp, acel timp ce se înfățișează brusc privirii iluminate sub chipul formelor fantastice de relief pe care le-a dobîn- dit treptat în conștiință". Jurnalul a- parține unui artist pentru care singura formă de existență autentică este crea­ția ; chiar mărturisirea cea mai directă și mai deschisă este posibilă doar prin creație : confesiunea e înlăuntrul căr­ții scrise despre Jumătate, trăiește prin această carte, nu înafara ei.
Mircea lorgulescu

Sensibilitate 
și rigoare

ritul" ; iar dacă poemele din Floare de 
singer sînt departe de a fi desăvirșite, 
nu-i mai puțin adevărat că patosul trăi­
rii, dincolo și împotriva oricărei timidi­
tăți, pune versurile sub un regim de ten­
siune lirică indubitabilă. Semnificativ in 
acest sens e poemul Absenți, revoltă 
naivă și chemare patetică la abandonarea 
„Vîrstelor absenței" : „V-am strigat și 
m-am cutremurat, / căci în răspunsul vos­
tru / nu mi-am aflat sculptat strigătul / 
Sînteți prea tineri 7 / Sînteți prea cruzi 
și vă îndoaie / în drum spre mine, ca pe 
un lujer, / șuvoiul 7 / Sînteți bătrini 7 / 
Mult prea bătrini pentru căldură ?/ Dar 
eu știam că focurile mari sînt ale bătrî- 
nelor păduri / Voi n-aveți vîrsta sînge- 
lui / nici vîrsta pietrei / căci pietrele stri­
gate iți răspund l Voi vă împovărați de 
virstele absenței / și greul lor. milos, vă 
dă la fund".
• DEFILARE de imagini confuze, de des­

cendență culturală, uneori limpezite de va­
lul afectiv care le plimbă, alteori de-a drep­
tul ermetice, transmise în versuri de o 
muzicalitate icnită, greoaie în ciuda rigu­
rozității prozodice : Intermundii (Ed. Al­
batros) de Dan Damaschin. Iată și un e- 
xemplu de ermetism stîngaci, mai mult o 
forțare a gramaticii spre un țel pe care 
lectura nu-1 poate reconstitui : „Cite rîn- 
duri de somn au tras deasupra / Amin­
tirii taie păianjenii în hamace / Spre un 
lan mînîndu-se o apă argintie / Jarul din 
trifoi prundiș de scrum se face / / Creș­
tetului în locul florii de ceară răsădite / 
îngădui un mușuroi de stele pitice / De 
pe turnul din nouri își iau zborul / Cu 

solie de împăcare stoluri de alice ! I Află 
alinarea răsufletul pribeag / Cu Adierea 
în miriștea de aur, pe un prapur / Cum 
un burete somnul îmi soarbe plinsul / Mi­
riade de pori ce nu pot să îi satur". în 
pofida aspectelor rebarbative, poetul me­
rită atenție fiindcă posedă o calitate rară 
printre începători : gîndește liric. Cînd 
nu cedează ispitei criptice, poemele lui 
lasă să se vadă mecanismul construcției 
bazat pe stabilirea unei corespondențe 
subtile între concretețea metaforelor (în 
mare, a imaginației) și călătoria abstractă 
a gîndirii (în mare, a viziunii). Corespon­
dența însăși este inefabilă, purtătoare de 
lirism. Se înțelege că afectivitatea nu are 
alt rost aici decît de a contura discursu­
lui abstract un profil material („înfloreș­
te roata peste trupul meu / Ca pe pajiș­
tea albă a unui miel, / Cum deasupra pie­
trei. Dacă vrei / Colorează-mi singele la 
fel. / / Strălucitor și mut e îngerul / Ase­
meni osiei unse cu zăpadă. / O insulă, pa­
jiște de maci / I s-a promis copilului / Ca 
să urce înot o cascadă. / / Nu te aud 
chiar dacă sufli / In lampa mea ca într-o 
goarnă. / Pe patul de aer al unui nai de 
trestii 1 O cireada de tauri se răstoarnă"). 
Diafanitatea vocabularului precum și pu­
ritatea imaginației dau poeziei un aer de 
încăpere sterilizată, în vreme ce reprima­
rea oricărei exclamații și, in genere, a 
oricărui punct de tensiune explicită, co­
munică, odată cu monotonia expresiei, un 
zbucium ascuns, implicit, de esență ab­
stractă, al gindirii. Ține probabil de struc­
tura poetului această „developare" sui- 
generis a „fotografiilor" dinlăuntrul „cas­
telului de gheață", dar — pentru că apare 
ca procedeu și în poeme de dragoste — 
poate fi considerată drept o tehnică („Mâ 
tem pentru monstrul marin imaculat / Să 
nu stea ca o insulă de marmoră albă / 
Pentru zeul de argint viu mă tem / Să 
nu prindă mușchi de veșnicie sub tal­
pă / / Mă tem pentru muchia unui cris­
tal / Al ninsorii că nu o să coboare / Cum 
pentru mirosul gonind la, vînătoarea sîn- 
gelui / Abătut de o invizibilă floare / / 
Mă tem pentru animalul de jertfă lă­
sat / în viață, ce paște pășunea nimă­
nui / Și pentru tine, iubito, cum pentru 
Galateea / Pygmalion, să nu se întoarcă 
intre statui"). Poetul e încă în fața pro­
priei clarificări.

Laurențiu Ulici

• 11.II.1914 — s-a născut Paul Ale­
xandru Georgescu.
• 11.11.1924 — a murit N. Zaharia 

(n. 1868).
• 11.11.1967 — a murit Teodor Ru- 

denco (n. 1909).
• 12.11.1862 — s-a născut AL Davila 

(m. 1928).
• 12.11.1894 — s-a născut Otilia Ca- 

zimir (Alexandra Gavrilescu, m. 
1967).
• 12.11.1899 — s-a născut I. Peltz.
• 12.11.1902 — a avut loc la Bucu­

rești premiera dramei Istorice Vlaicu 
Vodă de Al. Davila.
• 12.11.1922 — s-a născut Valeria 

Gorun eseu.
• 12.11.1926 — a murit Radu Rosettl 

(n. 1853).
• 12.11.1935 — a murit Franclso

Hossu-I.ongin (n. 1847).
• 13.11.1877 — a murit Costache Ca- 

ragiale (n. 1813 sau 1815).
• 13.II.1880 — s-a născut Dlmltrie 

Guști (m. 1955).
• 13.11.1909 — s-a născut -folcloristul 

Vasile C&r&blș.
• 13.11.1911 — s-a născut Șerban Ne- 

delcu.
• 13/26.11.1919 — s-a născut Constant 

Tonegaru (m. 1952).
• 13.11.1935 — a murit Ion Bianu (n. 

1856).
• 14.H.1821 — a murit Petru Maior 

(n. 1761).
• 14.11.1902 — s-a născut I. Călugăru 

(m. 1956).
• 14.11.1907 — s-a născut Drago» 

Vrânceanu.
• 14.11.1927 — a murit .Const. Miile 

(n. 1862).
• 15.11.1834 — s-a născut V. A. Ure- 

chla (m. 1901).
• 15.11.1840 — s-a născut Titu Maio­

rescu (m. 1917).
• 15 n.1857 — s-a născut Em. Grigo- 

rovitza (m. 1915).
• 15.11.1921 — a apărut „Gazeta

cărților”, redactată de Dimitrie Mun- 
teanu-Rîmnic.
• 15.11.1921 — s-a născut V. Em. 

Galan.
• 15.11.1923 — s-a născut Petre Solo­

mon.
• 15.11.1927 — a apărut la Brăila bl- 

mensualul de literatură șl artă — 
„Florile Dunării".
• 15.11.1931 — s-a născut Petro 

Stoica.
• 15.11.1944 — s-a născut Florie» 

Mltrol.
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1» PESTE un pirîu — subțire, 
vara, furat de ghețuri, iarna — unde mă 
trimitea mama după apă, cu două cofe 
de lemn, începea pădurea. Apă nu-mi 
prea plăcea să aduc, dar osteneala dru­
mului era răsplătită de înfiorarea apropie­
rii de brazii solemni, fabuloși, solitari pe-o 
muche de deal. Era ceva cu brazii aceia, 
nici astăzi nu-mi dau seama ce anume, 
așa cum ajunseseră acolo, patru la număr, 
ca un avanpost, ca o patrulă de cerce­
tași trimisă de marea oștire a pădurii. 
Cred că, pășind întîia oară peste pragul 
bordeiului nostru de lemn, el însuși o păr­
ticică de pădure, brazii aceia i-am văzut 
mai întîi pe dealul zis al lui Filimon Roată. 
După cum cred că strașnica și aproape 
legendara mea străbunică, Marina Grab 
Moroșan, care străbătuse, trei sferturi de 
veac, călare, toți munții Bucovinei și al 
patrulea sfert, ultimul al veacului ei, și-l 
petrecea înnodind legendă de realitate și 
închipuire de năzuință, adunînd plonte 
vindecătoare și vindecind — uneori de-o 
dreptul miraculos — oameni și vite, îmi 
va fi transmis ceva despre ei, mi-i va fi 
trezit cumva altfel de cum erau în imagți- 
nație, sau mi-i va fi arătat așa cum știa 
că erau. Stringeam apă in cofe și trăgeam 
eu coada ochiului, așteptind să-i văd por­
nind spre ținutul compact — verde întu­
necat, primăvara, cu lacrimi de porfir in 
vîrfuri, vara, albastru pînă la eternitate, 
iama — al pădurii din care plecaseră, ori 
trecînd un plai îngust, scobit în deal și 
eoborind în pwiul de unde eu îmi umpleam 
eu apă proaspătă cofele.

Străbunica aceea venind din vremi 
Imemoriale și poate definitiv rămasă m 
afara timpului, dacă o banală pneumonie 
n-ar fi răpus-o in anii imediat următori 
războiului, m-a învățat munții, care cum 
se vedeau din ograda bordeiului nostru 
de pe dealul Miriștei. La asfințit, număra 
uneori de la dreapta la stingă, pe un larg 
arc de cerc, cu ochi care de mult nu mai 
bateau pînă acolo : Suhardul, Oușoruk 
Călimanii cu inflorescența de piatră numi­
tă Cei Doisprezece Apostoli, pină hăt la 
vale, pe Bistrița, unde trebuiau să fie 
Pietrosul, și, peste apă, Rarăul și, întor- 
cînd cercul, Giumalăul, apoi Obcina 
Mare, urmată de Obcina Mică, de Pre­
faci, de Grigoreni, și alte locuri și păduri, 
pe care memoria ei, a mesteci nd fantasti­
cul ou realul, le păstra neclintite. Nu știu 
exact cît de departe a ajuns în aproape 
suta de ani trăită, înainte de a coborî, 
tot lîngă păduri, sub dealul Miriștei, 
dar ea mi-a spus întîia oară că s-ar putea 
trece de pe munte pe munte pină la Du­
năre, mergind exclusiv prin codri, cu bra­
dul și stejarul și carpenul și fagul acope­
riș. Nu știu cît de departe a ajuns vreo­
dată Marina Grab Moroșan, și cred că 
prea departe n-a ajuns, dar avea instinc­
tul geografiei pădurii românești pe care 
strămoșii și străstrămoșii și cei care au 
fost înaintea lor l-au avut.

£

mă învețe mai pe 
am învățat, pe viu, 

In vara lui 1944, ca 
de războiul grăbind 
zile am trăit in vă-

2, DUPĂ brazii singuratic! de 
pe dealul lui Filimon Roată, m-om întors 
către munți și, nu prea încet, mai bine 
zis, dintr-odată, i-am învățat. Amintirile de 
față nu-s amintiri și poate mi-a lipsit 
și-mi lipsește sentimentul turistic al celor 
mai mulți dintre noi, orășeni, cînd intrăm 
în pădure. Trebuințele m-au învățat ceea 
ce cartea avea să mă învețe mai pe 
urmă. Despre bejenii 
luînd calea codrului, 
să ne apărăm vitele 
spre sfîrșit, lunî de 
găuni, nu departe de Giumalău, orînduîn- 
du-ne viața după reguli care veneau din 
negura vremilor și pădurilor. Atunci, pri­
vind din copaci șovăiala raziilor nemțești 
la poalele pădurii, înțelegeam ce trebuia 
să înțeleg mai tîrziu, gîndindu-mă la sen­
timentele îndoite ale armiilor lui Domițian 
scrutînd orizontul întunecat de la miază­
noapte de Dunăre. Și tot atunci, pentru 
întîia oară, mi-am dat seama cît de pu­
ternic statornice, cumplit statornice sint 
aceste legi nescrise, născute cîndva, din- 
tr-un lung exercițiu istoric, la umbra pă­
durii. Trăiam, ne apăram, ne ascundeam 
după mersul vremii, după lumina soare­
lui și necuprinsul nopții. Ascultam pe vînt 
bubuitul tunurilor care răzbătea de pe 
Giumalău, descifram, în cetina roșcată, 
în carnea pămîntului udat de pîraie, dru­
murile viețuitoarelor sălbatice și cel al 
propriilor noastre vite sălbăticite de 
război.

Pădurea ne cuprindea ocrotitoare și, in 
același timp, severă. Multe sînt imaginile 
răscolitoare ale verii aceleia, imagini le- 
gînd timp de timp și prefațînd ceea ce, 
mai tîrziu, aveam să aflu citindu-l pe Ho­
gaș, acest mare călător și mare îndră­
gostit de pădurea românească. Ar trebui,

SCRIITORII ȘI ȚARA

vorbesc despre solemnitatea 
despre trăznetele cu miros de 
despre cavalcadele tunetelor,

poate, să 
furtunilor, 
pucioasă, 
despre vîntoasele care retezau, cu seisme 
apocaliptice, brazii. Despre brazii dobo- 
rîți de dansul fulgerului trecînd de la unul 
la altul. Dar dincolo de tot Și de toate, 
pădurea răminea ea însăși, puternică și 
de neînvins, fie că era vorba de furtuna 
istoriei ori a clipei. O singură dată m-am 
îndoit de această putere. Era într-o amie­
za, după ce tunurile bătuseră mult si 
greu. O după amiază caldă, neprevesti­
toare de furtună, cînd, lucru nemaiîntim- 
plat, o veveriță roșie ca o flacără a iz­
bucnit înnebunită de vuiet, căutînd adăpost 
pe acoperișul colibei noastre de bejenari 
Mai tîrziu, în parcul din Vatra Domei, om 
văzut veverițe îmblînzite. Am văzut veve­
rițe blînde și aiurea. Dor veverițele copi­
lăriei și pădurilor mele erau sălbatice si 
arar om care izbutea să le prindă. Ele 
aparțineau pădurii, și fuga acelui animal 
speriat de tun avea m ea un fel de spai­
mă de a-ți mai cunoaște sălașul.

3. PĂDURILE noastre au 
biruitoare din multe vremi de cumpănă. 
Drumul posibil de care vorbea străbunica 
mea, pe sub codri pină la Dunăre, e și 
un drum al unității de păduri a României. 
Am zis „codru-i frate cu românul", dar 
frăția aceasta s-a format intr-o dialectică 
istorică dramotică In care omul și codrul 
au trebuit să se opere reciproc. Nu spun 
o noutate amiptind că marile repere ale 
spiritualității românești s-au zămislit în 
taina codrului. Să ne gindim fa Miori­
ța. Această perlă a simțirii ortistice ar fi 
fost posibilă într-o țoră fără misterul pe 
care-l creează, întreține, multiplică, nuan­
țează pădurea ?

Sint aiurea munți core șt-au pierdut pă­
durile, încetînd a fi munți. E un fenomen 
asemănător cu lumile din care a dispărjt 
folclorul, lumi egalizate și egalizatoare, ale 
căror contururi spirituale se șterg încet și 
ireversibil, lipsite de o dimensiune a eter­
nității. La noi, din fericire, lucrurile nu 
s-au întîmplat astfel. Pădurea ne-a păzit, 
noi am păzit pădurea.

4-t PRINTRE personajele de o 
stranie căldură, pe care orizonturile copi­
lăriei mele le mai văd, se numără pădu­
rarii. Pentru literatura românească figura 
păzitorului de păduri a reprezentat o sta­
tornică tentație. Adesea enigmatic, ade­
sea taciturn, adesea bîntuit de dramele 
singurătății, pădurarul încetează a mai 
fi un țăran pus să vegheze împotriva bra­
conierilor și furilor de lemne. Nu pușca 
din spinore H individualizează, trage o 
linie, uneori categoric definitivă, între el 
și sat. A fi pădurar e o vocație, o patimă, 
poate ciudată, o alegere riscantă din care 
— literatura noastră ne-a demonstrat-o 
strălucit de cîtevc ori — poate rezulto în­
țelepciunea ori demența. Chiar in păduri, 
nouă, celor deprinși de timpuriu a bate cu 
talpa desculță cărările, pădurarul ne apă­
rea in această lumină neobișnuită. Cinstea 
și tenacitatea făurite în tăcerea lungilor 
drumuri, adesea drumuri sisifice, adesea 
refăcind același și același traseu cu știin­
ța de a-l citi altfel pentru sufletul său, 
m-au impresionat întotdeauna pînă le la­
crimi. Observați-i cu atenție pe acești 
oameni. Mai ales observați cum vorbesc 
despre pădure și sălbăticiuni. Cum, pen­
tru ei, bradul e viu, lupul face planuri și, 
adesea, încheie tratate ; risul iși respectă 
traseele și angajamentele. Imaginația lor 
care însuflețește și comunică are ceva co­
mun cu arta. Astfel reconsiderată, și mitoma­
nia vînătorească, plămădită în taina aștep­
tării, a dialogului dintre om și natură, poate 
fi inclusă undeva în perimetrul generozi­
tății. E un apanaj al amatorilor, firește, 
fiindcă un profesionist al pădurii — pă­
durarul — nu va inventa un vînat răpus 
ori căldări cu comori orzînd pe vîrfuri de 
deal. El poate cel mult să invente Balta­
gul sau, cine știe, in extremis, să-l 
iască.

Pădurarii copilăriei mele au fost 
meni buni la suflet și neclintiți cînd era 
vorba de-o bucată de lemn care trebuia 
să rămină în pădure. O aducere aminte 
pioasă mă face să evoc figura unuia 
ei : Petrea Dranca, poet al hălăduirii 
codru, cu pușca în badulieră și cu 
mare care trebuia să acopere zilnic 
de kilometri. Moartea lui misterioasă, 
să de zvonuri pe seama unor 
m-a îndurerat, făcindu-mă să mă gîndesc 
mai profund la eroismul acestei profesii 
a singurătății și la foptul că pădurea e 
una din marile noastre bogății. Ar trebui, 
poate, să ridicăm undeva un monument 
«I pădurarilor căzuți la datorie. Un mo-

tră-

oa-

din 
prin 
pas 
zeci 
pu-

răfuieli,

TRECI

nument a! datoriei făcute în tăcere, 
sfîrșitului la care martori ori nuntași 
fost, uneori, doar „brazi și păltinoși".
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se 
amintiri. Cititorul 

semnul 
multă 

fața celui 
plan 
Nu-i 
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emo- 
vreme

5» RINDURILE acestea nu 
vor eseu, nu se Vor 
pună-le dezordinea sub 
ției unui om născut și 
trăit în păduri, aflat în 
mai chibzuit, generos și vizionar 
destinat binelui pădurii românești, 
voi enumera excepționalele țeluri, 
larg cunoscute, dezbătute, întregite de 
țara întreagă, conștientă de datoria ca 
pădurea din stemă să fie și să rămină 
chintesență, expresia, simbolul unei rea­
lități materiale și nu numai materiale. 
Nu voi vorbi de ceea ce a început pentru 
singuranța pădurii de azi și de mîine. Nu 
voi vorbi despre cei ce plantează, apără, 
înmulțesc pădurile sau despre ceea ce va 
fi pădurea românească în anul de bilanț 
2025. Toate acestea au devenit, de pe 
acum, faptă. Am să spun că acest bu­
chet de prevederi, dezbateri, încununate 
de forța legii, au pentru mine valoarea 
de apărători ai sufletelor noastre. Ele 
wi-i apără pe Troian, și pe Decebal, și
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pe Ștefan cel Mare, și pe Creongă < ce 
Hogaș. Leagănul și ceea ce am -e--: ..r 
fim ca spirit, ridicîndu-ne din acest e-a- 
găn, ne apără.

6» LUÎND textual vorbele .t-os- 
nicei mele străbunici, încă mai cred - 
posibilitatea acelei călătorii exclus r pe 
sub geana codrului, din nordul Bucov -'e 
pînă la Dunăre. încă mai cred, dar c 
fost o vreme în care izbinda exoe-e-te 
era cam greu de imaginat. Un iu-eș cu 
instrumentele industriei moderne a cres­
tat multe pete albe pe acest superb tra­
seu albastru. S-a intîmplot de multe ori 
ca amenințarea ființei noastre ca neam să 
fie strîns legată de amenințarea împotriva 
pădurilor noastre. ~ 
ori, în pădurile 
noastre am ținut

Bucovina mea 
cele mai de neînchipuit locuri de „dru­
muri ale tătarilor". Nu toate vor fi fost 
călcate cu adevărat de tătari, dar e si­
gur că sălbaticele lor cete s-au năpustit 
către zidul întunecat ol codrilor, vor fi 
încercat în multe locuri să-l treacă, se

După cum, tot de multe 
noastre și cu pădurile 
spate, pavăză Europei, 

natală e traversată, în



1O. RIND PE RIND, într-un 
sau altul, ai mei s-au mutat

■

si zdrobit de el. Gt de denetre- 
-X e a pădurea românească o dovedesc 
egendele și nu numai ele. Mai la deal de 
câmpulung Moldovenesc o comună se 
—aa—ă Pojorita, nume aproape sigur 
’:lk-d aminte de strașnica pîrjolire a 
todu- or de către aceiași tătari neputin- 
poși c-st trece întreaga putere către 
Ip-s- tentant și, adesea, dispus a-i lăsa 
F f> t sâ se bată pentru el. Și nu și-au 

'CJt-o. Mult din vlaga celebrei Hoarde 
î Aur s a istovit, prin al treisprezecelea 

feoc, în pâdurile Transilvaniei și Moldo­
vei. Iar mai tîrziu, alți tâtari, după cum 
ovedesc mtmplări de prin Maramureș, 
i-au lâsot ciolanele in codrii noștri. Și, 

■ moi tîrziu, alții au încercat sâ scape de 
pceastă redutâ a existenței noastre luîn- 
U-me cod' . cu ei. N-au izbutit. Și da- 
Bnta puterii seminței ocestor păduri, și 
ratoritâ înțelepciunii care a scos sabia 
hnd a fost vreme de sabie și, adesea, 

înfrint sob a cu tăișul gîndului.
Astre’, pod un ie au supraviețuit. Astfel 

hm suz’z. Astfel, azi, putem ajunge 
r Dun-â’e —e'c:nd pe sub geană de 
L oc^ - -

» > DIN PATUL de sub fereas­
tră, dacă mă ridicam in capul oaselor, 
vedeam fabrica de cherestea. Dimineața, 
la șase, „bucina", ca oamenii să coboa­
re de pe dealuri și să ia locul celor care 
urmau să se întoarcă pe dealuri. Ceasul 
deșteptător al copilăriei mele a fost si­
rena fabricii de cherestea, perforînd sub­
țire dimineața, ori 
După ea, în funcție de 
organizat viața casei 
era cea care ne dădea 
mîinile tatei. Dragostea 
se împăca foarte bine 
munca la pădure. Fabrica avea fascina­
ția ei, și poate lucrul cel mai grozav 
erau munții de rumeguș și mirosul de 
rășină slobozit cînd lemnul trecea prin 
purgatoriul gaterelor. Dar mai era ceva 
și mai grozav în munca la pădure : bu- 
tinul. Nu știu originea cuvintului, nici 
dacă semnificația îi e pretutindeni ace­
eași în țară. La noi asta însemna să lu­
crezi acolo, sus, la doborit brazii, la cu­
rățirea de crengi și coajă, pînă ieșea la 
iveală carnea albă ca de pește, la cor- 
hănitul amețitor, cînd buștenii lu- 
cioși săgetau pe jghioburi de lemn spre 
fundul văilor. Gindiți-vă la asta primă­
vara, vara, toamna, dar mai ales iama, 
cind zăpezile înghețate apropie stelele 
de pămint și fiecare arbore e-un cande- 
labru. Gindițrvă la răsuflarea fierbinte 
□ boilor peste oțelul fragil al ninsorii I 

Cea mai aventuroasă și miraculoasă 
dintre muncile legate de pădure era, 
însă, plutăritul. Tăietorul de brazi, omul 
înălțimilor, devenea navigator, angajîn- 
du-se, adesea, într-un balet ai bărbăției, 
al riscului pină la limita vieții. Vlahuță a 
călătorit cu pluta, și pagini din România 
pitorească dovedesc cît de puțin pito­
rească era profesia de plutaș. Acești na­
vigatori și multe din meseriile care-i pre­
cedau s-au așezat în nemișcarea istoriei. 
Eternitatea pădurii românești s-a atins și 
de ei, cuprinzîndu-i în neuitare.

aducind asfințitul, 
ea, o vreme, s-a 
noastre. Pădurea 
de mincare, prin 
de codru verde 

cu dragostea de

8. ȘTIU o pădure în care n-a 
pătruns de veacuri securea. 0 pungă de 
brazi și mesteceni și fagi, adunați de-a 
valma de traiectoriile aventurii rodirii, 
undeva sub Rarău. Se numește „Codrul 
secular de la Slătioara". Păzită în ve­
chimi de către gindul oamenilor de bine, 
Slătioara aceasta, un fel de pădure tro­
picală românească, e azi monument al 

urii și-i încinsă cu protecția legii. Bra- 
ocrotitor al legii cuprinde azi, la noi, 
Ite păduri, sigi ind o atitudine gene­

rală de respect ți grijă față nu numai de 
tâ a bogăție națională, 

față de insuți misterul 
Slătioara nu aduce nici un 

Dimpotrivă. Paznici plătiți s-oa- 
un cordon de zeci și zeci de hectare 
3 podu-e s-o protejeze I Dar această 
iolă are inutilitatea splendidă și 
ntă a științei, a artei, se întoarce 

tr-.-i ciștig de ordin etic. Slătioara e o 
casă memorialâ a pădurii românești care 
ne îndeamnă să nu uităm, să învățăm, 
sâ nu încetăm a păstra.

9" IEȘITE din obișnuință înde­
lungată, legile și reglementările cu pu­
tere de lege din ultima vreme ne țin 
trează în minte ideea folosirii gospodă­
rești a pădurii. Spuneam că s-au întîm­
plat, mai cu veacuri în urmă, mai în 
vremi apropiate de noi, mari prădălnicii 
în păduri. Munți s-au dezgolit, codri au 
dispărut. Au rămas legendele, basmele, 
iscate în păduri ca un glas de supravie­
țuire. Nu voi vorbi despre ele, nici nu voi 
repeta blestemul lor împotriva jefuitori­
lor de păduri. Blestemul care cu nimic, 
niciodată, nu poate fi șters. Fiindcă a-l 
șterge e peste puterea oamenilor. In pu­
terea noastră e să împiedicăm să se mai 
întîmple ce s-a întîmplat, nu căzînd în­
tr-o contemplație avară față de o zestre 
ale cărei frumuseți și bogății fi-vor cu 
atît mai frumoase și bogate cu cît le vom 
întoarce spre binele nostru. Slătioara de 
care vorbeam e un monument. Spectaco­
lul ei unic s-a alcătuit din atîtea și atî- 
tea date specifice, numai acolo existente.

Dar ați văzut vreodată spectacolul unei 
păduri care moare ? Spectacolul pădurii 
sufocîndu-se, amestecul răscolitor de ar­
bori vii și cadavrele arborilor năruiți de 
furtuni, putrezind pînă la luminiscență ?

Spectacolul furtunii răsturnînd, într-un 
ceas, sute de hectare de pădure, dez­
golind, în spasmele cutremurului venit 
de sus, din vîntoase, coastele munților, 
ca să se instituie apoi liniști amintind 

de Grodek al lui Georg Trokl, emoțio­
nant poem, pilduitor, tradus de prietenul 
meu, distinsul poet Petre Stoica. . . „Peste 
vale se adună însă în liniște / Nori roșii 
în care tronează un zeu turbat. / Sîngele 
scurs, răcoarea-i de lună ; / Toate drumu­
rile duc în negru putregai.*

Ce se poate face pentru stăvilirea, 
pentru înlăturarea ca posibilitate, a aces­
tor dezastre? Ce se poate întreprinde 
împotriva vîntoasei vrăjmașe care dă mor­
ții păduri întregi? Probabil știința are 
planurile ei de risipire a norilor roșii 
„în care tronează un zeu turbat". Legiui­
rile viitorului prevăd perdele de protecție, 
sisteme avertizatoare, procedee complica­
te și costisitoare de pază. Nimic nu-i 
prea mult.

In copilărie am fost de multe ori în ve­
cinătatea unor asemenea cimitire ale 
brazilor, în care viața se îndoia cu moar­
tea. Am fost în vecinătatea lor, fiindcă 
acolo erau spații de necălcat de picior 
omenesc. Nici solitarii pădurari nu 
se-ncumetau în junglele morții contami­
nante I Mari operațiuni de igienă a pă­
durii, întreprinse în anii din urmă, au în­
gustat aceste spații ale morții. Ele există 
încă dar dispariția lor e o chestiune de 
timp, sigur accelerată de codicele recent 
destinat fondului forestier. O unică nos­
talgie ne va mai putea încerca : ideea 
dispariției spațiilor necălcate de picior 
de om. Să le schimbăm pe spațiile ferti­
lității.

fel
din bordeiul de pe dealul Miriștei. Întîi, 
pentru niciodată, o ființă care trebuia 
să fie sora mea mai mare, după aceea 
ți către același loc, un străbunic venind 
tot de la răscrucile de veacuri, apoi stră­
bunica, mai încoace tata, și, într-o vreme 
care începea să fie a noastră, a celor 
mai micii noi înșine, risipiți pe drumurile 
rosturilor noastre. Bordeiul a rămas sin­
gur. Singur ca la începutul lumii, cu pilcul 
de brazi de pe dealul zis al lui Filimon 
Roată, în cercul de munți, numărați de la 
apus la răsărit: Suhardul, Oușorul, Că- 
limanii... Singur dar nu pustiu. In mij­
locul încăperii aproape patrată, e masa. 
Masa de lemn de brad, ea însăși un sim­
bol al pădurii. Se pare că străbunicul 
meu Grigore Grab Moroșan a făcut ma­
sa asta, care seamănă mai mult a altar 
de biserică bizantină decît a loc pe care 
răsărea, dacă se putea ți cînd se putea, 
soarele mămăligii. A fost exclusiv făcută 
din bardă, exclusiv prinsă în cuie de 
lemn, și orată ca un cub din scînduri de 
brad groase in care fantezia bărbatului 
aceluia de demult a scobit fel de fel de 
cotruțe ți lăcrițe pentru taine ți trebuințe 
niciodată îndeajuns de pămîntene, după 
imaginația mea. Este, ea însăși, o casă, 
masa lui Grigore Grab Moroșan, și cred 
că nu din vreo lipsă atît de cumplită 
n-a scotocit în chimirul lui lat după cî- 
țiva lei pentru cuie. Masa acea de lemn 
trebuia să rămină numai de lemn. Adică 
vanitatea lui de om al pădurii îi spunea 
că lemnul trebuie să-și ajungă lui însuși, 
să rămină lemn, să nu se amestece cu 
nimic altceva. Cît triumf va fi fost în clipa 
în care, peste alcătuirea năzdrăvană de 
lemn de brad va fi așezat fundul de 
aproape trei metri patrați, croit dintr-un 
singur trunchi. Mama, care mai suie pe 
lîngă pîraie pînă la bordeiul de lemn 
de pe dealul Miriștei, cred că masa fas­
tuoasă se duce, încet-încet, s-o vadă. 
Masa din pricina căreia pustiul și sălbă­
ticirea nu se instalează în acele locuri.

Masa lui Grigore Grab Moroșan este 
prima construcție în întregime migălită 
din lemn pe care am văzut-o. Mîndria 
și performanța lucrului mi s-a relevat și 
mai mult atunci cînd, la una din cele 
cinci mănăstiri din nordul Moldovei, îndru­
mătorul meu pentru cîteva ceasuri — 
un bărbat de doi metri care, într-o mol­
dovenească demnă de Sadoveanu, a în­
ceput modest prin a zice că „un țăran 
rapanos ca el nu știe mare lucru despre 
vremi" și s-a dovedit aprig cititor 
lorga - a bătut cu degetul îndoit 
tar și-a rostit încet: „li numa și 
de lemn". După ochii lui se putea 
că isprava merita pusă alături de 
pictați măiestru pe pereți.!

Mi-e greu să pun exclusiv pe seama 
înapoierii uneltele de lemn care, destulă 
vreme, le-au însoțit pe cele din materii 
mai rezistente. O dragoste aparte a 
făurarului care-și alcătuiește toate cele 
menite frumuseții și rezistenței cu mîinile

al lui 
in al- 
numa 
vedea 
sfinții

Platon Pardău

pres- 
semn

12. DESPRE Eminescu am

Iul și din lemnul drag lui iși va fi spus cu- 
vîntul la crearea, diversificarea și măies­
trita păstrare a unui univers ol meșteșu­
gului legat de codru. Masă de lemn, 
fundul de lemn pentru mămăligă, roata 
de lemn, lada de zestre din lemn, crucea 
de lemn. .. O lume în care lemnul sfin­
țește munca, viața, și dă morții înțeles 
de întîmplare legată domol de celelalte 
întîmplări ale omului.

11" ROMA cunoștea pădurile 
Le cunoștea și se temea 

tîrziu le-a cunoscut 
Nu știu dacă între daci și 

a existat un comerț cu 
e sigur că Dacia Felix,

Daciei, 
ele. Mai 
fel.
mani a existat un comerț cu lemn. 
Dar e sigur că Dacia Felix, aidoma 
Libanului trimițindu-și cedrii, furniza Ro­
mei materia din care se făceau sipeturi 
scumpe ori corăbii iuți și ușoare. Dacia 
lui Decebal, Dacia romanizată aveau in 
păduri, în multe feluri, un mod de o 
exista și altcum decît pupindu-le zid în 
calea năvălitorului. Prețul scump al lem­
nului s-a stabilit de mult, — și numai pen­
tru jecmănitori n-a fost scump. Cît 
adine a intrat pădurea românească în 
ritualitatea românească se vede ți 
această folosire a ei parcimonioasă 
cîntărire lingă aur și miere. Și, totuși, tisa 
aproape a dispărut, nucul s-a împuținat, 
jugastrul, paltinul, stejarul sînt mai rare 
decît s-ar cuveni A fost, de aceea, nu 
numai din nevoi de concordanță cu teh­
nicile mondiale datoria de a folosi altfel 
pădurea. Au fost iscate dintr-o grijă na­
țională de gospodari, aceste combinate 
forestiere — mult nuanțate ca profil și 
prestigioase ca producție — care valori­
fică azi pădurea țării, în așa fel încît s-o 
lase aproape neatinsă. Chimia, calcula­
torul electronic au fost chemate în aju­
tor. In anii ce vin, aportul lor fi-va, desi­
gur, mărit, și „roadele" industriale ale 
pădurii, de asemenea. !

Ceea ce azi se numește „creșterea in­
dicelui de valorificare a masei lemnoase", 
ceea ce azi înseamnă, prin intermediul 
drumului ascendent al acestui buclucaș 
și nevralgic indice, tot mai puțină pădure 
retezată înainte de vreme, tot mai puțină 
pădure risipită, învelișul de ozon al țării 
cîștigînd în desime și puritate, va de­
veni miine o concepție nouă a prefacerii 
aurului pădurilor, realmente, într-un aur 
de care să nu ne pară rău și să rămînă 
al nostru deopotrivă ca un semn de 
tigiu de țară industrială. Și ca un 
al prestigiului pădurii românești.

auzit 
înainte de a fi cunoscut literele alfabetu­
lui Ce anume credeau despre el țăranii 
de pe dealul Miriștei nu știu. Școala era 
destul de departe de munte și de ei, nu 
numai în kilometri, dar și-n timp. Totuși, 
de Eminescu auzise fiecare, și la taifasu­
rile din ograda noastră, în cîte o seară de 
vară, era pomenit. Poate în legătură cu 
luna, poate cu stelele. Era pomenit ca un 
om dintre ei, așa cum era pomenit și sfîn- 
tul Gheorghe care, în anii aceia, eram si­
gur, ucisese balaurul în pădure la noi, pe 
undeva pe la marginea Giumalăului. Pri­
ma care l-a pus, pentru mine, pe Eminescu 
în legătură cu pădurea noastră a fost o 
delicată și, în același timp, tenace în a 
crede în literatură, profesoară. Numele ei 
îl mai țin minte — n-am să-l uit - nu nu­
mai pentru sunetul de izvor : Lăcrimioara. 
Lăcrimioara Dișli. Doamna Lăcrimioara 
Dișli, de care eram puțin îndrăgostiți toți 
băieții din clasa a treia de gimnaziu, ne-a 
pus să învățăm pe de rost o poezie care, 
pentru noi, începea : „De treci codri de 
aramă, de departe vezi albind / Ș-auzi 
mîndra glăsuire a pădurii de argint”. De 
existența celorlalte șapte părți din „Că­
lin" am aflat mai tîrziu. Războiul era încă 
prea aproape cu niște furci caudine prin 
care o bună parte din literatura noastră 
încă nu trecuse. Dar această frîntură de 
poem mi-a revelat, cu forța imaginilor din 
copilăria care începea să fie tot mai de­
parte, a doua oară pădurea noastră. Co­
drii de aramă și de argint aveau acum acea 
viață secretă care, probabil, mă neliniș­
tise atunci cînd priveam brazii solitari de 
deasupra pîrîului. A fost lecția definitivă 
despre pădure pe care o primea un băiat 
al pădurii. A fost nevoie de lecția aceasta 
ca să înțeleg cîte s-au întîmplat și cîte 
se întîmplau și cîte aveau să se mai în- 
timple cu pădurile copilăriei mele. Eternă 
lecție la care mă gîndesc acum, visînd pă­
durile viitorului.



LASÎNDU-I pe Andrei,Ioana, Toni și Marcela la Brașov, am ajuns în Deltă cu două zile mai curînd decît ei.Ședeam pe plajă amîn- doi, într-un luminiș, ascunși de per­delele înalte de stuf. Atunci am aflat povestea Măriei. Simplă și dură. Mai dură decît oricare altă viață cunoscută mie pină atunci Și din clipa aceea am simțit cum se furișează în mine, plă­cut, respectul pentru omul de lingă mine, ușor la început, cum mingîie apa limanurile, apoi arzînd și deschi- zîndu-mi ochii din ce în ce mai mult, încît aveam să pot cuprinde pe ace­leași pupile lumea pe care îmi puse­sem în gînd, de atitea ori, s-o cunosc și pe care, în clipa aceea, simțeam că n-o pot cuprinde și n-o pot cunoaște decît treptat, și că mi-ar fi trebuit o viață infinit mai lungă s-o văd, doar, dar s-o mai și cunosc, așa cum cre­deam eu că voi reuși s-o cunosc, prostește.îmi făcusem din pumn clepsidră și urmăream scurgerea uniformă a ni­sipului fin și fierbinte.„Voi veni să te cer de la părinți—" Nu mi-a răspuns timp îndelungat Simțeam cum mă cuprinde frigul în fața tăcerii ei. cu toate că soarele ar­dea. Am avut timp să gîndesc destule și am rămas lîngă ea, așteptînd fără s-o privesc. Tăcea cu încăpățmare, dar, înarmat pînă peste cap cu calm, n-am insistat și astfel am reușit s-o scot din muțenie.„îngroapă-mă în nisip."„Vrei să ne jucăm T“ — m-am trezit întrebînd.„Da... Hai, îngroapă-mă în nisip, pînă la gît“„E rece“ — am zis.„Ba nu, îngroapă-mă.“„Răcești..."„îngroapă-mă, stînd în picioare. Sapă adine."Am început să sap.„Și-mi răspunzi ?“ — am în’trebat-o.„Da. Mai întîi îngroapă-mă, iar eu am să-ți vorbesc, înainte de a-ți răs­punde."Am săpat pînă în clipa în care am simțit că nisipul începe să devină din ce în ce mai umed.„Mai adînc, mai adine..."A intrat în groapă. Marginile gropii îi ajungeau pînă sub bărbie.„Acum e bine" — a zis și a început să vorbească încet, rupînd, la început, din suflet fiecare cuvînt. își ținea mîinile lipite de corp, privind cum o cuprinde nisipul, iar mie mi se făcea frig din nou, cu cît nisipul se ridica și ascundea centimetru cu centimetru corpul tînăr și mai fragil decît porțe­lanul. Ii ascultam cuvintele și parcă vîntul, vrind să-i vină în ajutor, o acompania mișcînd frunzele puțin us­cate ale stufului care străjuia mica cetate pe care și-o alesese pentru des­tăinuirea ei. Din cînd în cînd mă pri­vea ridicînd pleoapele. Nu se putea mișca. Ședea cu mîinile legate de nisipul în care formele se desenau așa cum o desenau, în aer și în închipuirea mea, cuvintele— Mă culcasem în fața ei, în fața capului acela puțin băie­țesc care se ridica din pămînt ca o minune și înțelegeam doar că nu era deloc o joacă îngroparea în nisip, contopirea cu el. Dar numai atît. Nici acum nu cred că înțeleg frumusețea intenției, nu ajung la simbolul dorin­ței ei, atît de încîlcit pentru mine, cu cît mă gîndesc mai mult la ziua aceea. Se pare că pămîntul era un jurămînt și, ca și cum cuvintele ar fi plouat tot timpul în jurul ei obligînd-o, așa pă­mîntul o ținea aproape de amintirile ei triste, cu începutul lor brutal, fără să exagereze și fără a uita ceva. O as­cultam subjugat, trist și mîndru de ea și, cu cît povestea devenea mai aspră, cu atît o vedeam mai bine cea deatunci și cea de acum. Uitasem de ^mult că ar fi trebuit să pornim spre de-

Mihai ARSENE

Pasărea albă
barcader, să-i primim pe Andrei, Ioana, Toni și Marcela. In jurul nostru apă­reau și dispăreau cînd vesele, cînd tris­te personaje, peisagii, situații, umiliți și peste toate se înălțau, la început consti­tuite din fire subțiri de ceață, siluete care se îmbinau, se destrămau, își schimbau contururile, dar mereu mai dense, întruchipînd, în cele din urmă, corpul omului ascuns din fața mea, obligîndu-mă să planez într-un fel de nostalgie, de neputință în unele clipe, să scrîșnesc, să zîmbesc sau să privesc fața ei tăiată parcă în marmură trăind, dincolo de trăsături, moment cu mo­ment, cuvînt cu cuvînt, viața ei. Nu ve­deam în ochii ei nici durere, nici vese­lie, nici nostalgie, nici ură, nici infa­tuare... Detașată de ea, vorbea ca și cum ar fi fost vorba de un străin. Poate de aceea ceruse s-o îngrop în nisip ‘și alături de ape, să nu poată fugi sau mai știu eu ?O stăpînea totuși copilăria ei atît de tristă ?Pămîntul era una cu copilăria ei ?Nu știu. Dar, cînd a închis ochii și am înțeles că povestea ei a luat sfîrșit, am sărit în picioare, paradoxal, chiuind.„Al înțeles ?“M-am așezat în genunchi în fața ei și am întrebat-o :„Mergi cu mine ?“„Mă strînge— și mă doare..."Am smuls-o nisipului ridieînd-o pe umeri cu grijă și cu teamă.
NE-AM reîntîlnit exploziv și, după prima izbucnire, un moment de tăcere adîncă se lăsă între noi. Cu mîinile pe lîngă corp, ne priveam tăcuți. Privirile ne fugeau de la unul la celălalt și parcă ne între­bam : „Mi-ai simțit lipsa ?._ Dar tu ?._ Și tu ?... Mai întrebi ?... Ție nici prin cap— Hai-hai !...“Dar nu se auzea nimic și, poate, pen­tru asta am izbucnit a doua oară, fur­tunos, trăgind unii de alții, pînă ce ne-am trezit trîntiți în nisip, unii peste ceilalți, ca niște vrăbii făcînd baie în 

Ilustrații de Simona Pop

praf. Și de acolo, aruneînd totul de pe noi, direct în apa caldă a Dunării.Apoi, ne-am răzlețit. înotam doi cîte doi spre cîte o alee asfaltată cu apă. Strigam unii după ceilalți pînă ce vocile îndepărtate și obosite au amuțit.„Mă iubești ?“„Mă mai iubești ?“„Nu prea ai merita-o, bătrîne..."Am sărit în sus, apoi m-am lăsat tras de apă în jos, spre mîlul cleios pe care îl presimțeam undeva pe fundul apei. Mă scufundam încet, puțin pervers, gîndind că în afund totul ar fi cît se poate de simplu : nici un cuvînt, nici o zbatere, o abandonare și gata, aș cu­noaște ceea ce mi-am dorit de mult, din copilărie — cu o curiozitate de care uneori mă rușinez —, ceva care ar pu­tea fi moartea. I-aș fura secretul și, poate, atunci fericirea ar avea o cheie pe care fiecare ar mînui-o. Apoi apa mi-a ajuns peste cap, acoperindu-mă cu o liniște pe care numai atunci am reali­zat-o, prima și ultima oară. Mă scufun­dam și-mi ascultam bătăile inimii în timpanele care zvîcneau, un puls care se accelera : dum-dum, dum-dum, dum-dum, dum-dum, scurt. Părea că sînt niște comenzi care îmi cereau să ies la suprafață. Nu le ascultam, nu le-am ascultat nici cînd mă obligau s-o fac, împingîndu-mă în sus. Nu le ascul­tam și mă afundam, căutînd cheia pe care mi-o visam de mult, cu care să deschid ușile ferecate ale fericirii. Dar cînd am simțit sub tălpî mîlul, pentru o clipă mi s-a făcut frică ; m-am scutu­rat de silă. Era lipicios și, cred, flă- mind. Am dat peste niște rădăcini și m-am prins cu mîinile de ele, statorni- cindu-mi intenția. Venea încet o ame­țeală, încet și fumieîndu-mă, punînd lent stăpînire pe mine, convingîndu-mă că în fond totul este cît se poate de simplu și că voi reuși, dacă aș avea ceva, ceva despre care nu știam ce este sau cum este, dacă există sau nu, sau de unde aș putea lua acel ceva... Imobi­lizat, simțeam peștii care încercau să mă devoreze și retragerea lor uscată după eșuarea tentativei. Eram viu și, în 

același timp, ultimul. Lumea avea să de­vină o nebuloasă asupra căreia acțio­nase colapsul, un ce simplu redus la un punct minuscul de care, oare ?, mi-aș fi amintit ca de o experiență într-un laborator cosmic... O viață pe care o în­cheiam puternic fiind ca un zeu stăpî- nitor și meditativ.Nu am reușit să mă abțin. Am des­chis ochii. O mîzgă verde-negru, apoi neagră îmi bara drumul vederii, un pe­rete absurd, material — întunericul! arbitrar și în lanț —, o succesiune de nopți se deschideau în fața mea — dar care, la început confuz, apoi lăsînd să se deseneze contururi, mi-o aducea In mișcări lente, ondulări de voal, dansînd prin atmosfera udă pe Maria.Și, dintr-odată, mașinăria din mine începu să se zvîrcolească, refuzîndu-mă, împingîndu-mă cu forța unui resort, catapultîndu-mă.„Bravo !... Ai niște plămîni de oțel."Da, eram o mașină solidă. La mijlo­cul rodajului, și căreia, cîndva, viața îi ascunsese unul dintre cele mai frumoa­se daruri — fericirea. Aș fi trecut în ce îmi închipuiam a fi moarte numai pen­tru a mă convinge de multe, foarte multe. Pentru a găsi răspunsuri la în­trebările care mă tulburau adesea și pentru care nu o dată mi-am pierdut capul.Rîdea presărînd pe mine nisip și se juca cu cuvintele :„Apă..."„Viață..."„Puternic..."„Cîntec..." „Dragoste..." „Fiord..." „Tineri..." „Liman..."Și tot așa, pînă cînd mi-a prins fața în mîini, apleeîndu-se asupra mea.„Tu știi ce vrei ?“Am răspuns tîrziu, foarte tîrziu, încît, de încordarea așteptării, începuse să tremure.„Să fiu fericit, numai atît."„Dar asta înseamnă tot."„Tot... Ai dreptate, tot. Și trebuie... — am izbucnit —. Trebuie !“„Egoist ?“„Și egoism. Fără asta nu se poate."„Crezi ?...“„Sînt convins !“Apoi, schimbînd discuția :„Ți-a reușit ?“„Ce ?“„Experiența."„Care ?“„Cu... scufundatul..."Am privit-o scurt. Mi-am plecat pri­virea. A izbucnit în plîns, zbuciumat, copilărește, udîndu-mi fața cu lacrimi­le ei. Nu reușeam să mișc un deget. An­chilozasem și simțeam cum mi se scur­ge din vine tot sîngele, ghicindu-mi pa­loarea cadaverică.Atunci mi-am dat seama, pentru pri­ma oară, că nu sînt singur, că nu mai sînt singur și că experiențele mele, ne­buniile mele, nebuniile care îmi treceau prin minte, îl atingeau și-l răneau pe cel de lîngă mine și care, prin efort sau nu, vedea, pătrundea și analiza, secătu- indu-mă, dar și îmbogățindu-mă tot­odată.A sărit în picioare și a fugit plîn- gînd. Cînd am ajuns-o, a încercat să se smulgă din mina mea. Nu i-am dat voie să facă un pas mai departe. O țineam strîns și am obligat-o să se așeze pe marginea apei.Priveam apa înroșită pe dunga de lumină o soarelui ascuns pe jumătate în apă. Contemplam în tăcere apusul de soare, dunga roșietică scurtîndu-se în celălalt capăt al canalului. O bubuitură ne-a făcut să tresărim și apoi să fugim cu privirea după firul alb care săruta arzînd fața apei, trecind incredibil de aproape de picioarele noastre, fîșîind ca o săgeată aprinsă, fără să urce, fără să coboare... Era o lovitură de maestru să trimiți un glonț pe dunga de lumină răsfrintă în apă. L-am urmărit pînă cînd și-a atins ținta : un bîtlan care nu ripostă, ci își plecă doar tăcut capul, fără nici o zvîrcolire, fără nici un stri­găt, rămînînd pe loc în capătul canalu­lui, ca o corabie miniaturală și părăsită de marinarii ei liliputani.„Vezi?... O experiență..." — îmi spuse.„Nu — am răspuns tăcut. — Asta e 
măiestrie !“
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Nicolae NEAGU

Reîntoarcerea
-A AȘEZAT ploaia. Tre­
buia să vie și asta ca toate cîte-și au rostu’ lor și 
p’ormă pămîntu’ trebuia și el spălat de cîte îndură și 
ce altceva era să fie dacă

Ori altceva fusese la mijloc 7 Azi ni­
meni n-ar ști să spuie. Atîta doar că Mita, nevas’sa, se trezise cu el rîcîind 
la geam și strigînd-o pe nume :— Mito, scoală-te fă și dă-mi drumu’ !— Care ești mă acolo 7 întrebase Mita rătutită de somn.— Eu, Ion.— Care Ion ? mai întrebase ea dîn- du-se jos din pat și apucînd de-a-nda- ratelea coderiștea biciului rezemat după ușă.— Bărbat’to.— Care ? !— Ce-ai fă, ai înnebunit 7 Sînt eu, Ion, dă mai iute !— Doamne-ajută ! mai apucase să strige femeia prăvălindu-se retezată de picioare pe pragu’ dinspre tindă.Ion și-a împins, zvîcnit, un cot în sticla tereștrii, și-a făcut loc cu ume­rii, a-ncălecat pervazu’ și cu fereală a intrat în casă. S-a scotocit în manșeta mantalei după chibrit, a cătat la locu' demult știut, sub grinda dinspre ușă felinaru’ și i-a dat flacără, pe urmă-n- cet, cu mare osteneală și-a ridicat ne­vasta și-a așezat-o pe pat. Leșinu’ Mitii a durat mult fiindcă la trezirea ei ferestrele albăstreau de ziuă, era acolo, pe marginea patului, barba sprijinită-n pumn.— Venii, spusese el, scoală-te dă-mi ceva dă mîncare.Mita se ridicase-anevoie și-i pusese pe genunchi o bucată de mămăligă și-o felie de brinză. Pe urmă se așezase si ea la celălalt capăt al patului, cu mîi- nile-n poală, privindu-i

Ion cu

nici vorbă, ci doar ce mai rămăsese din el. Nu mare lucru, o părere de om cu țeasta cît pumnu', tîmple scobite și buze viștite supte-n răriturile dinților. Pe Mita o-ncercase sila : Doamne, ce mă fac cu el 7 Toată lumea se schim­bă, își zicea ea, da’ Ion se schimbase într-atîta că nu mai părea el și chiar întoarcerea lui, felul cum se-ntorsese adică, era ceva care nu doar că nu i-1 amintea da’ îl și depărta de el însuși. Judecind așa, Mita pricepuse deodată că nu doar nu-1 mai vrea da’ n-ar fi fost în stare să-i sufere nici umbra de umbră de om mișcîndu-se prin împă­carea ei și printre lucrurile care chiar ele îi erau străine cîtă vreme mîinile ei le făcuseră ori le așezaseră acolo unde erau. Nu, Ion era mort de-ade- văratelea și de tot chiar dacă ceva din trupu’ lui se mai întorsese acolo să răsufle.După ce răstumase mămăliga pe masă și-i umpluse strachina de ciorbă Mita îl zgîlțîise să-l trezească.— Ce e 7 Ce e 7 sărise Ion coșat.— Ho ! că nu e nimic, îl liniștise meia. îți pusei să mănînci, scoal’ mănînci.— Tu nu mănînci 7 întrebase el zînd masa pusă doar pentru unu’.

fost a mai și plîns cîte unu că doar nu cununam. Unu din învățători a și citit ceva, el știe ce că nu-mi era mie capu’ la ce citea el. Pe urmă ce știi și tu că se mai face la mort, pomeni, împărțeli, toate. Am vrut să pui flori da’ n-am apucat decît-un rînd dinspre picioare că ăi de la primărie zicea că lasă, că aia e treaba lor, că eroii e treaba lor, că acu’ erai erou și te pusese laolaltă cu alți de-alde tine, plecați adică și neve- niți decît cu numele, d-a bașca-n fața bisericii,-n locu’ ălor doi pruni că i-oi mai fi știind. A tăiat prunii să nu ție umbră și v-a pus vouă cruci și-ngrădi- tură. Și se zicea că vă face cruci de ți- ment și gard de fier, da’ acu’ s-a schim­bat, că acu’ zice că cine-a murit mai la-nceput, adică acolo unde nu trebuia nici să se ducă, da’ să moară, nu mai are dreptu’ dinții, nu mai e erou, sau așa ceva. Și asta e.— Bine, pricepui, făcuse Ion. Pe urmă iar păruse că vrea să mai zică ceva după cum păruse că se și răzgîndește da’ iarăși ceva se răsturnase-n el și-1 hotărîse.

înfri-

se
ce

nu ploaia 7Cine nu ține contu’ zilelor după ca­lendar ci după lume, adică după ce se-ntîmplă, zice că vremea s-a’nchis din ziua în care a picat în comună Ion a’lu’ Ion. Acu’ eu nu crez că are vreo legătură, e numai o potriveală, nu mai încape vorbă, da’ drept e că pînă atunci vremea fusese limpede.De unde venea Ion ăsta a’lu’ Ion nu se știe că nici el n-a spus și nici noi n-am întrebat poate cît trebuia să-n- trebăm deși ca autorități era dreptu’ nostru, da’ ceva tot știm. Anume că r.u l-a chemat de la început Ion, ci altfel, Traian parcă, da’ Ion, ta’so, i-a schimbat numele și i-a zis tot Ion, cînd 1-a’nfiat, că venea Traian ăsta ca copil orfan de undeva din Moldova, pe vremea foametii ăleia mari.Cum ziceam, de unde venea nu știm și nici nu crez că mai are importanță. Mai important e la cine venea și de ce. Acu’ că a plecat și că știm ce știm și după cîte ne-am mai și adus amin­te, eu crez că el venea la noi toți chiar dacă el pe Mita o câta. Și venea Ion ăsta a’ iu’ Ion fix la 28 de ani de cînd nu mai știam nimic despre ta’so. bărbatu’ Mitii, și eu crez că asta n-a fost doar întîmplare cum nu doar în- tîmplare a fost ca Ion, ta’so, să prăpădească la 28 de ani dupăse-ntorsese din război, chiar în aceeași zi adică, dar după 28 de ani.Pentru ce vreau eu să zic nu Ion a’lu’ Ion e baza, ci ta’so, că el e cu istoria, da’ și Ion fi’so are rostu’ lui că dacă nu se-ntorcea el acu’ cînd s-a-ntors noi nu mai știam c-a fost ce-a fost. Lumea uitase, nu de tot și poate că nu toți fiindcă unii și-au adus aminte toate cîte s-au petrecut după cum alții și-au amintit și ce nu s-a petrecut, da’ cine știe tot gîndu’ omu­lui, nespus, ca să zică uite ! asta asta a fost în capu’ lui 7 Lumea mai scornește, nu-ncape vorbă, da’ nici nu poa’ să scornească tot.Ion ăsta a*  lu’ Ion, după vorbă mișcare părea om subțire, cu carte adică, cum tot doar unu ca ăsta putea să facă ce-a făcut el : să vie și să-i aducă Mitii, mă-sii-ntr-un fel, ce-i lă­sase ta’so cu limbă de moarte să-i adu­că, frîu’ calului cu care-a plecat 
a plecat, sculă țeapănă din piele tuită și-o cruce veche, de lemn, numele lu’ Ion, cu anu’ nașterii și morții ... - - -atunci, rit da’ cînd a știam.crurile .gînd adică 2 numai mortu’ știe și noi, ăilalți, mai pricepem și noi cîte ceva da’ fiecare ce vrea și ce-i convine.Vreo cîteva zile a mai umblat el pe ici și pe dincolo tot pe urme spuse de ta’so pesemne și pentru el istoria s-a terminat așa, el știe, da’ aici ea s-a scris de la capăt, din nou, ca acu’ 30 de ani cînd s-a întors Ion al Mitii.întoarcerea asta a lui n-a fost ea o faptă deosebită. Se mai întorseseră ei și alții și asta n-a oprit soarele-n La urma urmii cîți nu se-ntorc 7 de pe unde ? Nu întoarcerea lui a burat deci apele, că de tulburat tulburat, nu mai încape vorbă, ci ceva. Muierile mai tinere care-1 știau plecat pe front ziceau că Ion s-a întors din război deși războiu’ se isprăvise de mai bine d’un an. Bărbații de vîrsta lui care făcuseră și ei frontu’ ziceau că Ion s-a întors din prizonierat, că asta e altceva, nu neapărat mai bine ori mai rău, da’ altceva fiindcă acolo nu se mai moare de glonț ori de schijă ci de altele care depinde de cin’ te are prins. Ale bătrîne ziceau că s-a-ntors de pe lumea ailaltă fiindcă Ion, dat dispărut în urmă cu patru ani, avea la cimitir cruce purtînd numele lui cine se mai întoarce după ce-a socotit mort fără doar dacă nu e viclean, ori strigoi, ori altceva chip de-mprumut 7 Ion picase-n lătura casii-ntr-o sîmbătă, un ceas ori două ’nainte de crăpatul de ziuă. El umblase încet 7 Ori dinii îl simțiseră y^de stăpîn sau adormiseră-n lanțuri 7

îndelung o-
fe­săvă-

— Și tu ? întrebase el— Și eu, ce 7— Tu ce crezi 7— Despre ce 7 Și ce să crez adică 7 Eu nu crez nimic, dacă asta vrei să știi, se repezise Mita. Da’ ție altceva îți umblă pin cap, altceva-ți stă pe limbă să-ntrebi și eu îți spui așa, pe ne-ntre- bate, că multe-ndură omu’ și i se pare că n-o mai duce la capăt da’ p-ormă se-ntărește ori se-nvață și nu mai simte și i se pare că tot așa trebuie să fie mereu și nu mai vrea nici o schimbare și nimic. Și asta e și cu mine că poate •mă-ntrebai și vreai să știi.— Bine, Mito, încheiase Ion și Mita-1 auzise abia atunci zicîndu-i pe nume, ca-nainte și ceva păruse că licăre-n ea a trezire, da’ prea puțin și prea scurt și Ion pricepuse, în fine. Mai rabdă-mă pînă mîine, adăugase el, doar pînă mîi- ne și-atîtSomnul Mitei nu fusese somn. Ațipea iepurește și se tot trezea. Ceva ca o frică mare îi stringea pieptu’ și părea că nu se mai crapă de ziuă. Cînd se trezea se gîndea că era mai bine, poate, dacă-1 lua mai cu binișoru’, dacă-1 mai lăsa un timp să-și vie-n fire, să priceapă el singur, da’ tot ea își zicea că era mai bine așa că dacă, cine știe. Ion se agăța de casă și de bătătură și-i ră- mînea ei în spinare nevoiaș pînă la termen 7Spre ziuă auzise tropot de cal. Se re­pezise la geam, nepricepînd. Ținînd strîns la subțioara stingă ceva ce Mita nu deslușea dar avea să priceapă-ntr-o zi. Ion era acolo.-n mijlocul bătăturii, călare. Calul, strîns în frîu și-ntre căl- cîie, frămînta pămîntu-n copite nemai- cunoscîndu-și, se vede, stăpînu’. Pe urmă, ceva ca un tremur mare și scurt îi străbătuse grumazul și se lăsase dus într-un trap ușor înspre hotaru’ dinspre vale. Acolo se mai oprise cît un fulger de gînd după care țîșnise peste îngră­ditura de nuiele și se mistuise spre ză­voaie. Mita vrusese să-1 strige, să-l și oprească poate, cine știe, da’ n-avusese putere ori doar i se păruse că vrusese.îndată după plecare îl căutaseră jan­darmii că încă n-aveam miliție. îl cău­taseră, cum ziceam, să-i ceară socotea­lă pentru niște stricăciuni făcute la bi­serică, la eroi. Nu mare lucru, doar că-și surpase mormîntu’ și-1 făcuse tot una, îl netezise adică, da’ poate că din grabă cum s-a mai întîmplat și s-o fi mai întîmplînd. zic eu, și cu altele, mai grele unele, din grabă ori din nebăgare de seamă izbise și stricase și pe delături. îl căutaseră jandarmii vreo săptămînă, pe urmă, negăsindu-1, îl lă- saseră-n pace da’ noi, ceilalți, ar fi tre­buit poate să mai întrebăm noi de el ba în stînga, ba în dreapta și să-1 aflăm. Că oricum, fusese de-al nostru și unii dintre noi îi fuseseră prieteni și mai ales eu care mai p’ormă am ajuns ce-am ajuns pe la comună. Da’ a fost vreme grea și cui îi mai păsa atunci de soarta unuia singur, da’ nouă tot ar fi trebuit să ne pese. Acuma multi se ri­dică să judece și să zică multe da’ mie-mi place s-o țiu p’a dreaptă : nu ne-am gîndit, ori ne-am ferit să ne gîn- dim, ori nu ne-a păsat. Sigur, e bine să

cînd ni- cu anu*  dată mu- acu’scris de două ori, adică o demult, cînd se credea c-a nu murise și-a doua oară murit d’adevărateiea da’ noi nu I-a lăsat Mitii, cum zisei, lu- astea. De ce 7 De nece 7 Cu ce

loc.le-a alt-

$i fost duh cu bă-

brazu’ descărnat, molfăitu’ fălcilor șî mișcarea nodurilor mîinilor. Ala nu era omu’ ei, își zicea ea. Semăna cu el fără să fie sau fusese și nu mai era.— P’aici ce mai e 7 întrebase tocmai atunci.— Ce să fie 7 Ce-ai vrea tu să întrebase și Mita.— Eu ? Nimic. De ce crezi tu vrea eu să fie ceva 7— Știu și eu 7 Așa...— Nu, nu ! făcuse Ion parcă apărîn- du-se d’o primejdie.— Nu vrei să te odinești nițel 7 îl întrebase Mita văzîndu-i ochii roșii, înfundați în găvane, da’ să și scape de vorba lui.— Ba da,— Atunci meia.s

Ionfie ?c-aș

cum dă nu.odinește-te, încheiase fe-OMNUL lui Ion fusese lung și greu. Omul zăcea răsturnat pe spate, învelit cu mantaua, cu picioarele rășchirate și mîinile puse pe piept. Mita îl învelisela-nceput cu plapuma, pe urmă cu-n macat da’ Ion nu răbda nimic așternut peste manta. îl mai veghease ea un timp, pe urmă ieșise prididită de tre­buri că vita trebuie hrănită și adăpată și țesălată, grajdu’ rînit și bătătura măturată și-atîtea și-atîtea și cine era să le facă dacă nu ea 7 Spre prînzu-ăl mic intrase-n casă să-nchipuie ceva de mîncare și așteptînd clocotitu’ fierturii se rezemase de tăblia patului și pri­vise din nou chipul omului, amănun- țindu-1. Era el. Nu cel ce fusese odată.

— Eu mîncai.— Dămult 7— Adineaurea.Ion o privise-ndoit, pe sub streașină frunții, da’ nu mai zisese nimic. Așezat pe colțu’ vetrii, cu strachina pe ge­nunchi, sorbea pripit— De ce nu stătuși la masă ca lu­mea 7 întrebase Mita.— Las’că intră și-așa, răspunsese eh Isprăvise repede da’ mai rămăsese acolo, moleșit Păruse că vrea să zică ceva și nu găsește firu’ să-1 apuce, pă­ruse că se și răzgîndește așa ca și cînd n-ar merita osteneala, pe urmă răsturnase-n el și-1 hotărîse :— Tu nu mai m-așteptai 7— Dacă te dăduseră mort, crezi ? întrebase Mita la rîndu’ ei— Cum mort 7 nu pricepuse— Mort ca toți morții, ce trebi 7 parcă n-ai ști ce e ăla repezise femeia.— Și tu ai crezut 7— Adică de ce să nu crez 7 erai tu mai breaz ca alții care pădiseră ’naintea ta și se zisese că ș-a prăpădit și s-a adeverit mai pe urmă ?— Și ce-ai făcut după ce-ai aflat 7— Adică ce era să fac ? nu pricepuse Mita rostu-ntrebării. Te-am îngropat adică numele că pe tine n-aveam de un’te lua, ți-am făcut toate ale mortului și-am avut grijă de casă și de cîte-avut ori am mai făcut. Asta e.— Zi-i mai departe, ceruse Ion. departe ce 7 nu pricepuse

și cind ceva se
cetuei. Ion. mai mort, îlîn-

Cu ce se pră-

— Mai Mita iar.— Ce-a— Cum mai fost 7 Cum a mai fost ? să fie ? Ca la mort Ai d-a

se mai cerceteze oamenii între ei și pe ei înșiși din cînd în cînd și cîte o-ntîm- plare ca asta ne mai trezește din amor­țeală ori din prea bine da’ poate nu chiar pe toți. Că uite, ’nainte să viu încoace, mersei o bucată de drum cu președintele cooperativei și vorbirăm ba de una, ba de alta și între altele și de asta și el crede altfel, are altă părere adică. Ion, nelon, zicea el, e bine că plouă și că-nfrățește grîu’.



PREMIERE
Teatrul din Galați:

Acum și în cele 
din urma

de Theodor Mănescu

• DUPĂ mai bine de douăzeci de ani 
de la instaurarea puterii populare, un 
proces — soldat cu condamnarea unui 
dușman de clasă (Adversarul) se „redes­
chide" (dramaturgie) afectind conștiința 
celui care luase hotărîrea judecătorească 
(Magistratul), determinînd o dublă confrun­
tare : cu vechiul și recalcitrantul adversar 
(eliberat din detențiune), dar în primul 
rînd cu propria-i fiică, reprezentantă a 
generației care nu a cunoscut în mod di­
rect condițiile ireconciliabile, dramatice, 
eroice ale revoluției. Este vorba, de fapt, 
pe de o parte de procesul de conștiință 
intentat sieși de magistrat — voind să ve­
rifice oportunitatea deciziei printr-o ati­
tudine exemplară de afirmare a convin­
gerilor sale politice, aureolate de frumu­
sețea și trăinicia marilor idealuri — iar 
pe de alta, de lecția de eroism și înțelege­
re în care se implică fata, pentru a ajun­
ge astfel la concluzia că sensul transfor­
mărilor revoluționare a izvorît din reali­
tățile concrete ale piesajului social și po­
litie.

De o asemenea temă generoasă, emble­
matică pentru istoria ultimilor treizeci 
de ani și. lucru știut, insiprînd cu succes 
multe condeie, Theodor Mănescu s-a 
apropiat — în recenta sa lucrare Acum și 
în cele din urmă, montată pe scena Tea­
trului din Galați — cu respectul datorat 
adevărului vieții, într-o tentativă de cu­
prindere și dispunere simbolică a perso­
najelor (cărora li se conferă dimensiuni 
umane credibile, în ciuda denominării lor 
generice : Magistratul, Adversarul, Soția, 
Fiica, Amanta, Iluzionistul, Columbofilul). 
N-am putea trece insă peste caracterul 
schematic al unor eroi, fapt resimțit de 
autor și astfel contracarat de încercarea, 
reușită, de a articula tablourile și de a 
aduce culoare printr-un personaj de legă­
tură (Amanta) — picant în expresia sce­
nică propusă de Ioana Citta Baciu —. și 
de a da o turnură polițistă desfășurării 
faptelor. Acestor caracteristici ale textului 
li se adaugă abilitatea în ordonarea diver­
selor faze ale conflictului. Accentele ma­
lefice sînt atribuite persoanelor negative 
cu siguranță și fantezie. Există insă o deo­
sebire de ritm, și chiar de valoare, între 
partea de început a textului — expoziti­
vă, trenantă — șl partea a doua, dinami­
că, tensionată.

Faptul transpare și în spectacolul sem­
nat de George Rada. Regizorul pare fasci­
nat de iventivitatea, pitorescul și utopia 
morbidă a Iluzionistului (excelent com­
pus de Mihai Mihail), de prostrația deza- 
gregantă a Adversarului (interpretat de 
Leonard Calea : dozaj al reacțiilor, expre­
sie neputincioasă a înfrîngerii) și tra­
sează. în genere, riguros, traiectoriile per­
sonajelor, ezitînd însă în portretizarea 
unora. Momentul final, al amenințării 
Magistratului (Eugen Popescu-Cosmin isi 
caligrafiază personajul cu afectare) ni s-a 
părut neclar. Seacă si lineară, sărăcind 
spectacolul. Fiica (Liliana Luparu) nu s-a 
prea văzut în reprezentația de la Galați. 
Evazivă e șl aspirația Amantei de a se 
desprinde dintr-un cerc pe care il repu­
diază. Rămîne pentru regizor sarcina de 
a studia mai atent centrele de atenție ale 
spectacolului și a le distribui mai con­
form cu ideea generală găsită.

Ion Lazâr

Teatrul Giulești : 
Poezie și muzică 

românească

, • PREMIERELE-COLAJ (poezie și mu­
zică, poezie și balet sau în diferite combi­
nații posibile cu alte arte) intră în cate­
goria spectacolelor de popularizare, pre­
gătind (și sensibilizînd) publicul pentru 
marele teatru dramtiac. E de remarcat că, 
la începuturile sale, teatrul era tot un 
spectacol sincretic, care unifica efecte și 
sugestii estetice din mai multe arte. Frec­
vența spectaoolului-colaj (de la noi și de 
aiurea) denotă nu numai aplecarea fireas­
că spre simplitate, dar și către adresarea 
directă la public și, în același timp, cu re­
ferință nemeditată la evenimentul coti­
dian

Audiența de care se bucură în rîndurile 
publicxdui Spectacolul de poezie și muzică 
românească de la Teatrul Giulești, con­
struit după canoanele „clasice" ale cola­
jului. se bizuie, în primul rînd, pe spon­
taneitatea interpreților. Cei nouă actori 
rămîn permanent pe scenă, chiar dacă 
partitura unuia sau a altuia prevede o „in­
trare" in acțiune ceva mai tîrziu ; se com­

portă degajat și firesc, șj uneori improvi­
zează ; dar improvizația, probabil, fusese 
recomandată de scenariul scris de un ac­
tor (Dan Tufaru). Regia semnată de un 
alt actor (Mihail Stan) a ridicat la prin­
cipiu scenic libera participare a interpre­
ților.

Nu numai poezie și muzică, ci un dialog 
între poezie și muzică ; actorii nu numai 
cintă și recită, dar și dau replici, se în­
trerup și se continuă. Pe aceste coordona­
te ale spectacolului Ii se cerea, desigur, 
nu numai vervă și participare scenică, dar 
și o înaltă măiestrie profesională. Inter- 
preții Anda Călugărcanu, Irina Mazanitis. 
Mircea Florian (remarcabilă piesa sa 
„Cînd mă gindesc la mama"), Doru Stăn- 
culescu, Sorin Minghiat. Sorin Chifiriuc, 
Genu Vasiliu, Dan Tufaru, Mihail Stan 
rezolvă toate solicitările reprezentației cu 
tineresc elan și reală dăruire. Muzica e 
compusă de cunoscuții interpreți folk 
Anda Călugâreanu, M. Florian. Doru Stăn- 
culescu. Sînt recitate versuri din Nieolae 
Labiș, Marcel Breslașu, Eugen Jebeleanu, 
Nina Cassian, Nichita Stănescu, Geo Du­
mitrescu, Dumitru Popescu. Adrian Pâu- 
nescu. Marin Sorescu, Ion Nicolescu ș-a.

Aureliu Goci

Studioul Teatrului 
Nottara : Sizwe 
Bansi a murit 

de Athol Fugard

INTERPRET'D versiunii seen1 ce găzduite de Studioul „Nottara" s-au plasat în descifrarea textu­lui semnat de Athol Fugard (în colabo­rare cu John Kani și Winston Ntshona, de la „Serpent Players", trupa sud- africană care îi interpretează piesele și participă la definitivarea lor), la limita la care autorul însuși s-a aflat. Adică, între reportajul dramatic al unui as­pect precis al apartheidului și parabola oricărei forme de țintuire a individului pînă la reducerea sa la un obiect, la un permis de lucru ori la un carnet de identitate, la un număr de băștinaș în­tr-o evidență birocratică rigidă, dez- umanizantă. Dacă ar fi optat pentru reportaj, am fi avut un spectacol cu actori vopsiți pe față și cu ilustrație și decoruri exotice. Ceea ce s-a intimplat pe unele scene europene, unde piesa a fost prezentată. N-a fost însă așa. din fericire, la reprezentația bucureșteană, regizorul Alexa Visarion și scenograful Vittorio Holtier încercînd să împlineas­că ceea ce și-au propus încă de la pre­miera piesei în versiunea pe care au semnat-o la Teatrul din Ploiești.Spectacolul este o bună schiță de in­tenții, fără a se realiza în fapt la va­loarea concepției de ansamblu ce-1 gu­vernează. Nu ne referim cu necesitate,

Meridiane și colocvii
• Două emisiuni noi pe ecranul tv. 

N-avem nevoie de prea multă imaginație 
pentru a presupune cite eforturi tehnice 
sînt necesare, cită pricepere și cit curaj se 
impune în fața riscului multidimesional al 
confruntării cu sensibila necunoscută ce se 
numește „marele public". Habeant sua fata 
libelli — asta o știm cu toții. E mai puțin 
cunoscută, deocamdată, „soarta" emisiuni­
lor televizate, care au capacitatea de a fi 
văzute, simultan, de milioane de privitori. 
Cîți dintre aceștia se adună și rămîn in 
fața ecranului ? Sondajele, de pretutin­
deni, s-au dovedit discutabile, iar gustu­
rile telespectatorilor sînt cînd imprevizi­
bile, cînd instabile. Așa că nici soarta te- 

vorbind de concepție, la gîndurile re­gizorului (bună ideea de a transcrie din stenograma repetițiilor), și .nici la ar­ticolul din caietul-program semnat de scenograf. Concepția rezultă din felul în care se definește semnificația „mor- ții“ lui Sizwe Bansi, și anume ca act al înstrăinării de sine. De aici decurge logic poza fals euforică a lui Zwelin- sima — alter ego silit al lui Sizwe — din camera de vise a fotografului Sty­les, adică spectacolul se explică pe sine, retroactiv, ca radiografie a procesului alienării.Actorilor li s-a cerut un joc cît mai simplu, o comunicare cît mai directă. Pare puțin, dar tocmai acest puțin nu a putut fi integral realizat. Partea I-a, un lung monolog întrerupt abia către final, îl pune pe experimentatul Ștefan Radof (Styles) în situația de a lupta cu clișeele genului, pentru a fi cît mai direct și mai puțin teatral. Reușita nu este decît parțială, și asta deoarece, la data cînd l-am văzut noi, actorul avea ezitări rezultînd din stăpînirea aproxi­mativă a rolului. El pare neîncrezător în simplu și puțin, accentuează, se con­sumă. Și astfel pare, uneori, ca perso­naj, artificial. Abia de la intrarea lui Victor Ștrengaru în scenă, adică de la trecerea la dialog, lucrurile se mai e- chilibrează și evoluția lui Styles dobîn- deste consistență dramatică. In partea a Ii-a, Emil Hossu (Buntu) se plasea­

Moment din premiera gălățeană. Acum și în cele din urmă de Theodor Mănescu, regia Geor­ge Rada. In imagine, actorii (de la stingă) E. Po­pescu-Cosmin, Liliana Lupan. Ioana Citta-Baciu, Gr. Dristaru, Leonard Calea, Mihai Mihail.
leemisiunilor nu este esențial deosebită de 
soarta cărților.

Iată, acum, cele două emisiuni noi : una 
„Meridiane", poate fi socotită o extindere 
a redacției telejurnalului și, ca atare, fără 
a fi realmente nouă, este interesantă. Cre­
dem că i se cuvine, pentru propria ei con­
tinuitate. pentru cimentarea unei relații 
efective cu publicul, o cadență mai rapidă 
in programare. Periodicitatea chenzinală 
n-a fost niciodată favorabilă unei verita­
bile popularizări.

A doua emisiune nouă : „Colocviile con­
temporane". Acestea sînt regizate și au 
fost prefațate de Dionisie Șincan. In emi- 
siunea-debut, construită pe vechiul și re­
zistentul procedeu „intrebări-răspunsuri", 
au participat — la o discuție des­
pre stat și alta despre traiecto­
ria scurtă a unor doctrine economice mo­
derne — tovarășii profesori Ionel Achim, 
L. Griinberg și Marin Nedelea. Credem că 
nu tema, ci formularea discuției n-a reușit 
sâ aibă In vedere faptul că un număr 
mare și bun de telespectatori așteaptă să 
audă idei spuse limpede și ușor asimila­
bile. Chiar dacă oratorii sînt foto-filmați, 
verba volant. Și e păcat de calitatea „vor­
belor" care, în cazul acestei emisiuni-de- 
but, a fost, realmente, substanțială.

• „Albumul" a obosit ? Așa s-ar părea 
că este, dacă ne orientăm după ultimele 
două-trei emisiuni în care nici măcar gra­
ția naturală a prezentatoarelor n-a reușit 

ză parcă simetric față de jocul lui Ște­fan Radof, supralicitările venind acum de la partener. Totuși lucrurile se în­cheagă mai bine, teama asumării unei alte identități rămînînd cumva secun­dară în raport cu revelația că Sizwe Bansi și-a devenit, treptat, împins de forțe invizibile, pe care i le revelează Bantu, străin sieși. Situațiile se defi­nesc mai limpede, sensul e mai clar.Alexa Visarion nu s-a temut de di­dactica piesei, și chiar dacă Athol Fu­gard crede că a învățat mult de la Beckett, pe scenă se vede totuși umbra masivă a lui Brecht. Poate astfel se în­țelege și soluția scenografică — deși universul de ziare vechi propus de Vittorio Holtier nu împlinește exact metafora dorită, demagogia uzată în timp aparținînd unui alt univers decît celui al parabolei în cauză.Piesa lui Athol Fugard a ajuns pe scenele noastre după ce a fost desco­perită de cîteva mari teatre ale lumii. Poate că ar trebui, pornind de la acest exemplu, să ne propunem a fi mai ac­tivi în explorarea dramaturgiei din a- semenea zone. Firește, nu în căutarea exoticului, ci a unor adevăruri față de care nu sîntem și nu putem fi indife­renți. Sizwe Bansi este un cetățean al lumii.
Mihai Nadin

să confere emisiunii duminicale ritmul viu, 
magnetismul ineditului și hazul spontan. 
In special acesta din urmă suferă de ane­
mie. Mărturisim că „antologia umorului 
tv" nu ne-a provocat decît mirare, multă 
mirare. Ce era amuzant ? Solista sau ba­
letul ? Sceneta cu dentistul, în nici un 
caz ! Poate că un mic tratament regene­
rator al „albumului" ar fi util. Telespec­
tatorilor le este foarte drag și ei îl pre­
feră sănătos, însuflețit.

• Am urmărit, cu interes și bucurie, re­
portajul, nou ca factură și stil, intitulat 
„Povestiri despre tractorul românesc". 
L-a scris și l-a filmat Nieolae Holbau, 
ajutat de o foarte bună echipă. De subli­
niat cadența și calitatea montajului, dem­
nă de calitatea și succesul tractoarelor de 
la Brașov.

• „Micul ecran pentru cei mici" crește, 
a reușit să cîștige în special pe dimensiu­
nea „timp". De la vreo cinci minute pe zi 
iată-1 la jumătăți de oră și la ore întregi, 
spre bucuria celo-r mici — și a celor mari. 
Uneori, probabil că din cauza extensiunii, 
emisiunile desenate și, măi frecvent, cele 
cu păpuși, par a fi realizate la repezeală, 
expeditiv, procedeu negativ, față de care 
cei mici și atenți (mai mult decît cei mari 
și distrați) sînt foafte sensibili. Sintem si­
guri că televiziunea va acorda mai multă 
solicitudine acestei sensibilități.

M. Rimniceanu



„Singurătatea florilor"
PLATON spunea că bucătarul e omul 

cel mai deștept, fiindcă pricepe cum 
sînt făcute lucrurile. El cînd rupe 
o pasăre nu o căsăpește halandala, ci o 

desface după cusăturile ei naturale, după 
articulațiile sale organice. Pe vremea lui 
Platon nu existau șoferi de taxi. Dar ce 
spune el despre bucătari, încă și mai bine 
se aplică șoferilor. Meseria lor e să știe 
exact cum și din ce bucăți sînt făcute 
lucrurile. în filmul Iui Mihai Constanti- 
nescu, Singurătatea florilor, (scenariu — 
Octav Pancu-Iași, după o idee de Teodor 
Mazilu), eroul este tocmai un asemenea 
șofer de taxi care, în cursul unei singure 
zile, citește în sufletul unui om total ne­
cunoscut, citește ca într-o carte deschisă. 
Ceva mai mult : încetul cu încetul învață 
pe acest client să citească și el în propriul 
său suflet. Ba chiar îl și vindecă. Curios, 
căci pacientul, aici, este de profesie me­
dic (interpret : Radu Beligan). Aș zice 
chiar exclusiv medic, așa de acaparat de 
meseria lui încît s-a învățat să uite că 
mai trăiește, să uite că viața e făcută nu 
din clienți, ci din oameni care să te iu­
bească. Doctorul nostru a ajuns astfel la 
o stare de singurătate groaznică, pe care 
nu o bagă de seamă grație ocupațiilor lui 
profesionale. Dar povestea noastră se pe­
trece, vai, într-o zi cînd medicul e în 
concediu. Atunci, în fața lui, se deschide 
un gol imens, un vid groaznic. încearcă 
să-l umple luînd un taxi și ducindu-se 
de colo pînă colo, la cele cîteva persoane 
cu care ar fi trebuit să fie intim, dar pe 
care de ani de zile nu le mai văzuse : 
nevasta de care divorțase, o fiică pe care 
o vedea la un an o dată și asta foarte 
scurt ; apoi un frate, apoi un fost prieten, 
toți aceștia deveniți tot atiția străini, care 
îl judecă cu asprime și indiferență. Dar 
norocul lui e de a fi găsit pe acel șofer 
de taxi (interpret : Toma Caragiu) care 
îl va judeca și el, tot cu asprime, dar 
nu cu indiferență, ci cu dragoste, compă­
timire și mai ales cu acea dorință de a 
salva, de a face bine cuiva, de a-1 tă­
mădui de nefericire. Tot ce spune per­
sonajul lui Caragiu este de o înțelepciune, 
de o pătrundere uimitoare. (Și cum le 
spune !). încă o dată se dovedește că 
sursa principală a inteligenței este bună­
tatea. Tout comprendre c'est tout pardon- 
ner — zice un proverb francez. Și n-are 
dreptate. Trebuia inversate cuvintele : 
bunătatea, dorința de a ierta, te face să 
pricepi bine. Șoferul nostru zice așa : fe­
ricirea e o datorie a omului ; nefericirea 
e cel mai mare păcat al lui. Fără decla­
mație, fără ton de predică, eroul nostru 
îl învață pe pacientul său (medicul !) că 
rețeta fericirii e să iubești pe oameni. 

A FOST o treabă artistică foarte grea
să arăți într-o scurtă poveste cum, 
clipă după clipă, lecția de fericire 

și de bunătate face pași înainte și reu­
șește tot mai bine. Reușește greu. Racilele 
egoismului sînt o teribilă rezistență. Dar 
progresele acestei vindecări, acestei con­
versiuni, acestei renașteri operată în cu­
prinsul unei singure zile, nu dă impresia 
de ceva artificial, de teză literară ticlui­
tă. E drept că bolnavul de singurătate, 
în acea zi cînd rupt de ocupațiile profe­
sionale ar trebui să fie cumplit de singur, 
are norocul (grație noului său prieten, șo­
ferul) să vadă o mulțime de oameni care, 
fiecare în felul lui, îl vor învăța să tră­
iască.

O mulțime de oameni, deci o mulțime 
de actori buni : Colea Răutu, George Con­
stantin, lea Matache, Eugenia Bosînceanu, 
Gheorghe Visu, Coca Andronescu. Felul 
cum fiecare își întruchipează personajul

Istoria teatrului universal
ecou în maniera de inter­
pretare a actorilor, aproa­
pe fără excepție vedete 
ale teatrului actual : 
Toma Caragiu (Dionisos), 
Florian Pittiș (sclavul 
său), Fory Etterle (Pu- 
ton), Mircea Albul eseu 
(Heracles), Constantin 
Codrescu (Euripide), Ion 
Marinescu (Eschil). Este 
o plăcută datorie să ac­
centuăm. astfel, consec­
vența cu care realizatorii 
teatrului radiofonic op­
tează pentru „distribuții 
de aur“, model pentru 
orice alt tip de specta­
col, distribuții întocmite 
cu un exigent respect al 
imperativelor și legități­
lor conflictului dramatic, 
distribuții care contribuie 
direct la o adevărată pe­
netrație a marilor texte 
literare în masa imensă 
de ascultători. Cum altfel 
decît la superlativ putem 
consemna asemenea in­
tenții și mai cu seamă 
asemenea reușite tot mai 
frecvente și, ca atare, tot 
mai îmbucurătoare ?

A înregistra în stu­
diourile teatrului radio­
fonic începe a deveni 
pentru orice regizor sau 
actor o formă a adevă­
ratei consacrări.

Dar interesul ultimei 
premiere radiofonice stă 
nu numai în calitatea 
înaltă a interpretării, ci

produce o diversitate de făpturi omenești 
care, în ea însăși, este un antidot al singu­
rătății și o reconciliere cu umanitatea.

De semnalat este calitatea dialogu­
lui, mai ales într-o poveste unde di­
versitatea conversațiilor are o importanță 
deosebită. Aceste convorbiri sînt, aproape 
tot timpul, atacuri de încuietori reciproce. 
Ambii interlocutori răspund la tentativa 
de încuiere printr-o contra-tentativă de 
a-i lua celuilalt piuitul. Printre personaje 
este și o tînără răsfățată (răsfățată cum 
e mai rău, căci se răsfață singură pentru 
că părinții nu o răsfățau niciodată). Ames­
tec de fudulie, arțag și înfumurare, a- 
ceastă copilă emancipată găsește, la fie­
care replică, obrăznicii Ingenioase și ta­
lentat exprimate (interpretă: Micaela 
Caracaș).

Deși, în general, dialogurile (repet) sînt 
bune, întîlnim pe ici, pe colo și note 
false, vorbe pe care personajul nu putea 
să le spună, adică nu puteau face parte 
din limbajul său obișnuit. Dar asemenea 
momente greșite sînt rare. Mai important 
este un alt cusur. Fiul șoferului, bacalau­
reat care nu s-a înscris în vreo univer­
sitate. ci a intrat direct în cîmpul mun­
cii, are o conversație cu doctorul (Beli­
gan) care îi fusese profesor la liceu. A- 
cesta îi reproșează băiatului că n-a urmat 
mai departe facultatea. Tînărul atunci îi 
amintește că el, doctorul, le predicase 
această intrare directă în producție. Și 
doctorul recunoaște că, atunci, mințise. 
Pledase pentru ceva în care nu credea, 
fiindcă așa i se cerea să vorbească. Cu 
alte cuvinte, personajul acesta era nu nu­
mai un egoist odios, dar și cam lichea.

și în virtuțile textului 
selectat. Căci Broaștele 
sînt pentru Aristofan 
prilej să pună problema 
răspunderii creatorului 
față de Cetate, față de 
interesele istoriei actuale 
a poporului său. Refuzîn- 
du-1 pe Euripide, el se 
declară partizanul lui 
Eschil (mort cu 10 ani 
înainte de nașterea lui 
Aristofan), pentru că vi­
ziunea sa eroică, gran­
doarea conflictului și a 
tipologiei, stilul „înalt" al 
acestuia i se par cele mai 
adecvate redeșteptării în­
tre semeni a marilor a- 
vînturi patriotice. Con­
troversele și opțiunile 
piesei depășesc limitele 
literarului, ale competi­
ției valorice între scri­
itori. Mai tîrziu, cînd 
Aristofan însuși nu va 
mai exista, iar ecoul a- 
cestor aprinse polemici 
va fl pierdut în intensi­
tate, Aristotel va rosti 
aceste tulburător de mo­
derne cuvinte : „Tot așa, 
putem arăta că. uneori, 
lucrul în discuție nu-i 
irațional, deoarece e ve­
rosimil ca lucrurile să se 
petreacă, în unele îm­
prejurări. și împotriva 
verosimilului".

Ioana Mălin

Toma Caragiu și Radu Beligan.

Ceea ce nu se potrivește deloc, nici cu 
personajul, nicî cu întreaga poveste. întreg 
acest pasaj cred că nu trebuia să existe. 
Distonează (deși e firesc jucat de tî­
nărul interpret Constantin Fugașin). E 
drept că, grație acestui episod, tînărul 
nostru are prilejul unei replici admira­
bile. Maică-sa primise de la doctor, adus 
de șofer în vizită la ei acasă, un buchet 
de trandafiri albi, primit în silă și cu 
bună știință că nu are cui să-1 dea. Nică­
ieri unde încearcă, nu se prinde. Ceea 
ce e foarte impresionant, căci se potri­
vește cu tragedia singurătății la omul 
care nu poate fi niciodată crezut că vrea 
să ofere ceva altuia. Toate scenele cu 
acest buchet stingher cărat din loc în loc 
sînt foarte bine regizate și exprimă toate 
cum nimeni nu crede în -sinceritatea do­
natorului. Singură soția șoferului acceptă 
florile. E încântată, și le laudă, și zice 
că-s frumoase de parcă nici n-ar fi ade­
vărate : — „Nici nu sînt 1“ —, îi spune 
fiul ei. (Aceasta e replica admirabilă de 
care vorbeam). Totuși, episodul e slab, 
încă mai impresionant ar fi fost ca acel 
tînăr, fără nici o conversație prealabilă, 
să fi mirosit, să fi ghicit odiosul egoism 
al personajului. Era și just psihologicește, 
precum și foarte eliptic cinematografi- 
cește. Și replica ar fi avut efect și mai 
percutant

In film apar o mulțime de copii, unul 
mai altfel decît altul, bine puși în cadru, 
bine puși în valoare.

în concluzie, filmul a fost o sarcină 
grea, foarte nouă, și, în genere, dusă la 
bun sfirșit

D. I. Suchianu

Telecinema
• E O SANATOASA și 

curată zi de viață aceea 
care joacă și se joacă în 
ochii și mersul acestui 
hombre numit Paul New­
man *.  O zi cu o ușoară 
ceață care se ridică re­
pede. cu nerăbdare pen- 
tr-un soare de dimineață, 
pentru o amiază fie și 
ceva mai tristă, refuzînd 
însă cu orice preț — pre­
țurile sînt întotdeauna 
problema filmelor lui — 
amurgul sumbru : Vreau 
să mai exist puțin ! — 
această replică, dintr-un 
film de început, am im­
presia că e cheia porții 
sale care se deschide tan­
dru. fără de scîrțîit, fără 
de scrișnet. Brando scriș- 
nește, calcă rău și angoa- 
sat. James Dean scîncește 
sfîșietor, între strigăte 
bruște și tulburi, tntre 
aceste două prototipuri 
care definesc nopțile ju­
nelui prim american în 
criza postbelică. Newman 
aduce ipoteza de lucru și 
farmec a jocului prelun­
git pînă la amiază, cu 
bună știință, serios și se­
nin, calm și zburdalnic, 
din ring pînă în preerie. 
de pe cal la ruletă, de oe 
bicicletă pe tren, doar-

• „Serial" bine început, 
despre actor, la „Vîrstele 
peliculei".

• IN SPIRITUL unei 
constructive și relevante 
tradiții, echivalînd cu 
deschiderea scenei româ­
nești spre marile valori
— estetice și, prin aceas­
ta, educative — ale cul­
turii naționale și univer­
sale, la radio, cea mai 
recentă premieră din ci­
clul Istoria teatrului uni­
versal (competent prefa­
țat de criticul Valeriu 
Râpeanu) a însemnat un 
real succes. Broaștele de 
Aristofan (regia artistică
— Cristian Munteanu. 
muzica — Corneliu Ce­
zar, nume pe care le-am 
citat adesea în ultimii 
ani în legătură cu rea­
lizări radiofonice exem­
plare din repertoriul na­
țional și străin) a fost, 
astfel, una din acele mo­
deme recitiri ale unui 
text clasic, vizînd și an- 
trenînd direct actualita­
tea. Pentru autorii spec­
tacolului, Broaștele este 
în primul rînd o piesă 
politică, meditație asupra 
responsabilității de ne­
dezmințit a spiritului ci­
vic ca mobil și finalitate 
a destinului uman : „iar 
celui ce stă în cumpănă 
să vină In ajutorul pa- 
tr.ei numai blestem și 
rtafoe _*.

latentiiie regiei au gă- 
• semnificativă înțe- 

>We Si un semnificativ

doar va mai exista puțin 
și amurgul va mai întîr- 
zia. Pofta lui de viață e 
pe măsura chipului său 
frumos. Curajul său e in­
tegru ca lumina ochilor săi 
albaștri. Un bărbat plăcut, 
care se joacă perpetuu, 
fără revolte deplasate, 
fără copilării mituitoare, 
fără nimic morbid sau 
stupid, cu curajul senti­
mentelor frumoase, evi­
ți nd demagogia inocenței, 
dar și martirajul caligra­
fic. Lumea nu-i cade-n 
cap. dar nici el nu va lăsa, 
cu una cu două, să-i cadă 
capul, in cacialmalele și 
galopurile soartei. In mij­
locul confuziei generale 
— căreia n-are cum să i 
se sustragă — tipul lui are 
particularitatea de a tine 
capul sus. bine pus pe u- 
meri. convins că cine nu 
a înțeles minunea asta, de 
a rămîne cu capul pe u- 
meri în mijlocul acestei 
confuzii, nu a priceput si­
tuația și atunci nu mai 
are de ce să se joace cu 
el. de ce să mai invite fe­
te pe bicicletă, cîntîndu-le 
la ureche că plouă și e 
frumos să pedalezi pe 
ploaie, cînd moartea e pe 
urmele tale, cravașată de 
necunoscut! cărora însă e 
fair-play să le recunoști 
caracterul extraordinar al

r Flash-back

Ultimul film
• Comoara din Vadul Vechi nu este 

capodopera, dar este ultimul film al lui 
Victor Iliu, survenit cu patru ani înainte 
de moarte și cu opt după Moara cu noroc, 
încheierea unei activități pe care cei mai 
buni cineaști români o socotesc a unui 
maestru.

Adevărul este că, după ecranizarea Iui 
Slavici din 1956, Iliu s-a temut parcă să 
revină pe platouri, ca și cînd s-ar fi spe­
riat că nu se va mai putea depăși. O boa­
lă grea și multele obligații obștești au 
amînat această reîntîlnire. Comoara... n-a 
dezamăgit, ba chiar, împreună cu filmul 
anterior, a părut că-1 situează pe regizor 
intr-un univers al său deja conturat, după 
ce la începutul activității făcuse documen­
tare, istorii contemporane mai mult sau 
mai puțin ilustrative și un film-spectacol. 
Universul în care Iliu intrase nu mai avea 
însă viitor, pentru că moartea !-a oprit la 
aceste două repere ale sale.

Spre deosebire de Moara cu noroc, unde 
tonul păstrează o încordată neutralitate cu 
subiectul, în Comoara... Iliu își precizează 
o atitudine emoțională. Ce-i drept indirect, 
prin atmosfera de tragedie antică pe care 
o face să plutească. Satul, cuprins de se­
cetă, rîpele pietroase, drumurile nehotă- 
rîte ale oamenilor, pașii strivind praful 
jos al uliței, cirdurile de ciori planînd 
peste ogoarele sterpe, personajele îmbră­
cate în alb și negru (nu în costumele na­
ționale care făcuseră epocă în trecutul 
idilic) alcătuiesc un fundal. Antologica 
secvență a aratului este însă ca o poartă 
care se deschide spre un alt orizont. Lup- 
tîndu-se cu tăria pămîntului. cei doi băr­
bați și caii lor dau o luptă Inegală și inu­
tilă. Ceilalți țărani apar ca din pămînt 
să-i urmărească ; nedumeriți și sfidători, 
ei formează, vizual și prin replici, un fel 
de cor antic, intermediar între protago­
niști ș> destin. Universul e închis, fiecare 
bulgăre de pămînt părînd să poată declan­
șa un eveniment. în timp ce pe deasupra 
se rotesc nelipsitele păsări negre, caii mor 
pe rînd și pieile lor arborate sub soarele 
necruțător alcătuiesc un fel de stindarde 
primitive ale inutilității.

Grija pentru această dimensiune mitică, 
adăugată cunoscutului scrupul pentru de­
taliul plastic, i-a dat o respirație mal 
largă. Obiectele-leitmotiv ritmează des­
fășurarea epică, obținînd în același timp 
din „fetum“-ul general semnificații de 
simbol. Soarta cailor pare un avertisment 
pentru oameni care, dominați de rapaci­
tate. s-ar putea să piardă din vedere ce 
este In afara acestui prim cerc al univer­
sului. De cite ori veți merge Ia Cinema­
tecă să revedeți un film de Iliu, glndiți-vă 
și la această operă de sfîrșit în care, pre­
simțind că trebuind să spună totul, el a 
sous poate prea mult pentru un singur 
film, dar a spus cite ceva si în locul ce­
lorlalte. Romulus Rusan

UN FEL DE HOMBRE
tenacității cu care vor să 
te prindă.

în fond, superbă e 
la Newman mișcarea. De 
la primul său film, 
mersul lui m-a frapat — 
și oriunde-1 văd. înainte 
de a-1 auzi vorbind. îl în­
țeleg din felul cum calcă. 
Acolo, pe tărîmul de sus 
unde-și băgase în cap că 
cineva îl iubește, el pă­
șea mereu strins din u- 
meri, prins între forțe 
contrarii, pe care încerca 
să le ocolească, sărind 
straniu de pe un trotuar 
pe altul, cu un frig per­
manent în oase: cînd stă­
tea, o clipă, era într-o 
veșnică pendulare. E. in 
această mișcare, tot fri­
gul unui destin: ziua lui 
dulce de viață nu prea e 
posibilă: joaca lui pe o 
ploaie însorită e mereu 
amenințată. Două forțe 
obscure pacea vor să l-o 
fure și corpul Iui prea să­
nătos le cunoaște, trepi- 
dînd: sînt cele două ursi­
toare cu care orice hom­
bre se trezește, chiar din 
leagăn — graba de a te 
bucura de dulceața sfîntă 
a vieții și încetineala vo- 
luptuoasă cu care vrei să 
te bucuri tocmai de aceas­
tă grabă.

Radu Cosașu



PETRE BOTEZATU ; Maso

Cartea

Doru Popovici:

„Cîntec iberic"
• CINE se apleacă spre lucruri și fapte 

cu gind bun, cu sinceritate și dragoste, se 
apropie de adevăr. Cine izbutește să stru­
nească muzica sa cu vibrație omenească, 
cucerește inimile noastre. Este aceeași 
pană avîntată care rotunjește semnele 
muzicale, ca și gindurile slovei scrise. Din 
conviețuirea acestor daruri s-a născut și 
ultima carte a compozitorului și muzico­
logului Doru Popovici : Cîntec iberic. 
Temperamentul autorului, „mediteranean", 
cum ii place adesea să spună, il saltă 
ușor peste crestele inălbite ale Pirineilor 
spre șesurile pline de soare ale Spaniei 
și Portugaliei. Tematica și-a conturat-o în 
jurul „Secolului de aur", cind curentul re­
nascentist a făurit gloria politică și cultu­
rală a ținuturilor iberice. Muzica. în a- 
ceastă eră de lumină a secolelor XVI și 
XVII, atinge — ca și literatura, și plas­
tica — valori perene, unice prin sursele 
lor de inspirație. în care setea de frumos 
a sensibilității iberice se îmbină armonios 
și originar cu coloritul arabomaur.

Micul dar substanțialul volum cuprinde 
toate genurile muzicii spaniole, de Ia cîn- 
tecu! popular la dramele laice și religi­
oase : cîteva portrete, ale principalilor 
compozitori rotunjesc imaginea de sinte­
ză a ceea ce ne-a dăruit în sunete „seco­
lul de aur" al Spaniei. Există o minuție 
de date și titluri de lucrări cu grija de a 
nu omite punțile ce duc spre opera mari­
lor creatori Abundă și citatele de cea mai 
bună calitate Autorul lasă să răsune cu- 
vîntul greu al unui Unamuno. Ortega y 
Gasset. Thomas Mann sau Theophile Gau­
tier.

Dar, dincolo de acest paravan al preți­
oasei informații, simțim mereu patosul 
răscolitor al autorului, turnat in imagini 
poetice alese și pline de semnificație. Ma­
rele merit al lui 11 constituie continua 
pendulare a factorilor culturali între Est 
și Vest. Ardoarea unui Canto iondo il 
duce cu gîndul la „extazul nunții cosmi­
ce" din balada Miorița. Fiorul unui Sole­
dad este „sufletul însetat de veșnicie" al 
dorului românesc. Pigmentului arabo­
maur din arta spaniolă îi corespunde, pe 
plan hieratic, izul bizantin al culturii 
noastre. Legănarea doinită în ritm parlan- 
do-rubato. o regăsim in cântecele tînguite 
din Asturia. Figurile marilor compozitori 
spanioli ale timpului sînt prinse In an­
samblul culturii de unde au răsărit. Mu­
zica lui Morales și Victoria este asemu­
ită cu chipurile transfigurate ale lui El 
Greco Guerrero este mai aproape de 
Murillo : Cabezon este Bach-ul spaniol 
Sînt mereu prezente relațiile cu Școala 
franco-flamandă. cu cea italiană și ger­
mană în felul acesta, lucrarea capătă re­
verberația unor dimensiuni care întretaie 
vasta cultură europeană a secolelor 16—17 
Și dește toate trece, ca o nălucă, chipul 
trist dar plin de omenie a1 „cavalerului 
fără prihană", cel care a fost și rămîne 
veșnic Don Qufjote.

Cîntec iberic al lui Doru Popovici ne 
arată cum «e obțin, din alambicul înfăp­
tuirilor specifice, „esențele tari" ale unei 
culturi muzicale ce strălucește și astăzi 
peste secole.

Tudor Ciortea

Jurnalul galeriilor
ANA ILIUȚ

(Simeza)

• PRIN expoziția de Ia „Simeza", gra­
ficiană Ana Iliuț apare ca o adeptă a 
procedeelor tradiționale : desenul și xilo­
gravura. Cimpul preocupărilor se struc­
turează afectiv in jurul prezenței umane, 
lumea copilăriei constituind o direcție 
mereu fertilă, explorată cu vădită pre­
dilecție și cu o ingenuitate a mijloacelor 
ce se adaptează firesc temei alese. De­
senul este rapid și expresiv, linia suplă 
și decisă definește realități simple, apro­
piate. dintr-un unghi specific scenei de 
gen. fără acea retorică narativă proprie 
compozițiilor „cu subiect". Mai curind 
notații spontane decit elaborări studiate, 
lucrările Anei Iliuț aduc o notă de auten­
ticitate naturală a viziunii la care con­
tribuie și calitatea cromaticii, gindită pe 
tonuri luminoase de acuarelă și, în cîteva 
cazuri doar, de guașă sau creion. Dialo­
gul dintre pata de culoare și conturul 
tranșant delimitează planuri decise, vo­
lume sintetice, adeseori sugestii antro- 
pomorfice aflate in deplasare, cazul ci­
clului Sticlari ilustrind elocvent proce­
deele și preferințele desenatorului. Xilo­
gravurile aduc ceva din stilistica prece­
dentului popular, presupusă chiar de te­
mele alese și urmărită cu intenția echi­
valării prin demersul artistului cult. 
CompoZițiile sînt mai complicate, adese­
ori baroce prin distribuție și desen, dar 
mai austere sub raport coloristic. tonu­
rile dominante derivînd din gamele de 
griuri și brunuri. calitate ce conferă lu­
crărilor omogenitatea unui posibil ciclu 
tematic. O anumită calitate a stilizărilor 
expresive, explicabilă prin rigorile teh­
nicii utilizate, marchează grafica Anei 
fliuț. conferindu-i un plus de autentici­
tate prin care se detașează ca emanație 
originală.

PETRE BOTEZATU 
(Holul Teatrului Mic)

• DESCOPERIM în persoana lu: Petre 
Botezatu, nume cunoscut datorită ilustra­
țiilor de carte, un artist de mare sensibi­
litate. in egală măsură desenator și co­
lorist rafinat. Lucrările expuse la „Tea­
trul de Comedie" aduc o notă de origi­
nalitate ingenuă, alimentată discret din 
precedente imagistice vizibil asimilate și 
readaptate, calitate ce il ferește pe artist 
de pericolul pastișei. Contactul spiritual 
cu direcțiile artei moderne și un cert 
flux simpatetic il conduc pe artist la re­
zultate notabile sub aspectul desenului — 
Mamă și copil. Prietenie, Dialog — do­
minate de o rigoare monocordă plină de 
ascunsă tensiune, sau la elaborări vecine 
cu viziunea populară de o voită naivi­
tate. nu lipsită de maliție, cu atit mai 
evidentă prin contrast cu lucrările ce

Corneliu Dumbrăveanu 
la Ateneu

• VIERU. HAYDN. BERLIOZ, pagini 
semnificative de muzică, un program 
atrăgător. Atita insă n-ar fi fost o ra­
țiune suficientă pentru aplauzele care au 
retinut suplimentar in scenă orchestra 
Filarmonicii, solistul și pe dirijorul oas­
pete multe minute in șir. A trecut însă 
in acea seară prin Ateneu un fior de o 
tensiune rară. De pildă. Odă tăcerii a 
lui Anatol Vieru nu era la prima ieșire 
în lume. Dar e prima lui simfonie pen­
tru orchestră mare, un opus tirziu (19671 
și. cum se intimplă. nodul care leagă 
firele multor experiențe anterioare. Iar 
în cazul nostru, mai cu seamă, a proiec­
tat. pentru o bună bucată de vreme îna­
inte. lucrul său cu materia sonoră.

Sintactic vorbind, n-ar fi o deosebire 
funciară între Odă și formulările discursive 
din perioadele anterioare ei. Dimootrivă, 
constantă rămîne nevoia exprimării anti­
nomice. cu motivație simbolică și cu dez- 
nodămînt. Nou în schimb e faptul că 

denotă frecventarea culturii plastice. 
Există un ciclu, unitar sub aspect tema­
tic dacă nu și sub cel al procedeelor. în 
care preferința pentru realismul magic 
investit cu accente suprarealiste deta­
șează piese rafinat colorate în game gîn- 
dite pe dominante, adevărate „montaje" 
de situații metaforice explicit enunțate și 
prin titulatură : De vis, De dor. De casă 
nouă. Prezența unui coeficient de litera­
tură. difuz resimțit la o lectură atentă a 
imaginii plastice, plasează lucrările în 
zona ambiguă dintre vocația expresivită­
ții autonome și cea a sugestiei prin con­
ținut simbolic, definind un personaj de 
real talent, posedînd forță plastică și in­
teligența profesiei.

SILVAN IONESCU 
(Simeza)

• CUNOSCUT publicului din paginile 
presei ca un fin observator al fiziono­
miei umane. Silvan (Silvan Ionescu) re­
afirmă calitatea de portretist autentic și 
expresiv, chiar dacă mijloacele sale — 
desenul nervos, lapidar, cursiv — atrag 
prea des comparații cu zona caricaturii 
propriu-zise. Există, desigur, și la acest 
artist o doză de supralicitare imagistică, 
de șarjă caracterologică inerentă, dar 
profunzimea studiului psihologic materia­
lizat cu un minimum de mijloace plas­
tice mută accentul către un domeniu de 
graniță în care se interferează observa­
ția și invenția, ironia cu lirismul. Aria 
subiectelor abordate este vastă, de pre­
ferință din lumea literară și cea a tea­
trului. medii parcă predestinate acestui 
tip de înregistrare mondenă a reputației. 
Constatăm din nou că există tipologii 
predestinate, parcă, fixării prin mijloace 
simple și expresive, care presupun o in­
terpretare de tip caricatural, fizionomii 
ce nu prezintă prea multe probleme 
chiar și unui amator dotat, datorită „to­
pografiei" cu pregnante reliefuri speci­
fice. Dar in interpretarea lui Silvan a- 
ceste „prototipuri" devin sondaje cu va­
loare de unicat, datorită umanizării con­
ținutului prin intermediul formei. Desi- 

...văzuți de SILVAN

extinde cantitativ principii de generare 
simple și aici ajunge să cultive monu­
mentalul ca pe o categorie. Așadar, alura 
expresionistă a muzicii nu e menită să 
împartă fericire ori sâ însămînțeze an­
goasă, cit să invite la împlinirea unui act 
solemn. De aici grija pentru trăinicia edi­
ficiului. avind ca principiu constructiv 
echilibrul pe multiple planuri. Așa, vo­
lumul compact și incolor a 60 de tonuri 
sunate simultan are complement apoi 
sunetul unic și continuu, servind de 
canava pentru fixarea culorilor unui uni­
vers primar de icneli, tremurări, clinchete, 
sîsiieli. ciripituri, alunecări, șuierări. Sau, 
un echilibru intervine între mișcarea a- 
celor blocuri de sunete și o altă struc­
tură. de discreție camerală, făcută din 
așchii de melodii sunate individual. 
Există și o echilibrare a sunetului in 
spațiu, cînd intervine replica forte a 
tromboanelor din difuzoare. Ne putem 
imagina o muzică răspunzînd la monu­
mentalitatea unei arhitecturi de interior, 
cu grupuri dialogînd de la balcoane.

La descoperirea acestui joc de com­
pensații, de contragreutăți, de transfor­
mări și pînă la urmă de contopiri între 
contrarii am recunoscut mai bine geniul 
acelei personalități dirijorale care se nu­
mește Corneliu Dumbrăveanu. Lucrul lui 
cu orchestra ar consta din două faze. în- 
tii chimismul culorii, descifrînd relațiile 
latente dintre timbrurile partiturii. In­
tervine aci mina meșterului care obține 
ceea ce instrumentiști oricit de lucizi și 
oricît de abili n-ar putea face de la locul 
lor. Numai dintr-o asemenea muncă de 
intuiție și de migală imensul conglomerat 
din Odă tăcerii a putut deveni o plastilină 
strict omogenă, fără fibre și fără nervuri, 
doar moale și gata de modelaj. De ase­
meni. așa am putut auzi pentru prima 
oară poezia timbrului de corn din Sim­
fonia fantastică, răzbind prin pădurea 
vocilor știute și răsștiute. Tot acolo, cei 
opt contrabași ai Filarmonicii s-au ridi­
cat în toată dimensiunea lor de parcă 
atunci ar fi fost adăugați in partitură. 
Perspectivele propuse pentru această 
operă de mare profeție, fără de care ro­

ANA ILIUȚ : Grădinăreasa

gur că un nas mare, o barbă sau o mus­
tață, o pereche de ochelari constituie o 
„mină de aur" pentru profesionistul abil, 
dar efectul estetic al imaginilor propuse 
prin actuala expoziție depășește simpla 

propensiune superficială către grotesc și 
hilar, ilustrind o nouă specie de portret, 
vădit simplificată, dar nu mai puțin eloc­
ventă.

Probabil că marea calitate a desenelor 
lui Silvan rezidă în adevărul conținut, în 
sensibilitatea ascunsă, in înțelegerea pro­
fundă a dimensiunii psihologice proprie 
modelului studiat. Există in expoziție un 
portret al lui Arghezi greu de egalat, a- 
poi cele ale lui Minulescu, Ion Barbu, 
E. Lovinescu, Rebreanu, Eugen Barbu, 
Nichita Stănescu ș.a., cu puternic 
relief, la care se adaugă „efigiile" unor 
figuri populare. Toma Caragiu, Dem. Ră- 
dulescu, Amza Pellea, prin care talentul 
lui Silvan își justifică notorietatea.

Virgil Mocanu

mantismul ar fi de neînțeles, au avut 
atita noutate, incit audiția Fantasticei a 
căpătat valoarea unei restaurări.

Faza a doua ar fi procesul propriu-zis 
de modelare, construirea dramaturgiei. 
Acum Cornel Dumbrăveanu așează, îrn>*  
pinge, înalță, reține, subțiază, trage firele \ 
din caierul de sunete, stimulează sau 
oprește căderea accentelor cu o tehnică 
de o mare eficacitate comunicativă. In 
această fază pasul următor poate fi o 
necunoscută tot atit pentru public, cit și 
pentru interpreți, fiindcă Dumbrăveanu 
comunică trăirea autentică a muzicii și 
nu pantomima studiată pe o schemă a 
paginii executate. De aceea respirația 
fierbinte din Odă a putut avea, într-o 
sincronizare perfectă a masei de instru­
mente, surpriza valurilor cu regularitate 
înșelătoare. De aceea am putut simți la 
reluarea Valsului din Simfonia fantastică 
o versiune dramatică avind centrul gra­
vitational pe acordurile ce întrerup miș­
carea dansului. în același timp, Corneliu 
Dumbrăveanu este tipul artistului lucid, 
stăpînind fiecare clipă a discursului. Așa 
cum se intimplă cu puținii dirijori din 
categoria maximă, interpretarea pornește 
a fi un act constructiv, unde detaliile 
sînt în raporturi dependente de anumite 
linii de forță ale edificiului, ele căpă- 
tînd o semnificație mai mare sau minoră 
în funcție de opțiunea interpretului în 
momentul dat față cu una din aceste 
linii.

Norocul acelei seri a stat și în comu­
niunea deplină cu Radu Chișu. solistul 
Concertului pentru oboi in Do major de 
Joseph Haydn. Andantele acestui con­
cert va rămîne multă vreme în memoria 
publicului ca un mare act de împlinire 
la Ateneu. Radu Chișu are magia marilor 
povestitori de balade. Sunetul său amplu 
are o continuitate și o curățenie excep­
țională. Nu numai frazarea atestă la 
Radu Chișu o cultură de adincime, dar 
și tonurile lungi din mișcările lente se 
individualizează foarte divers și devin 
repere ale fluxului muzical.

Radu S an



Moment istoric la frontiera 
dintre trecut și posteritate

PAUL ANGHEL nu a scris pînă în 
prezent decît două piese de teatru, 
dar cu aceste două piese el a în­
scris capitolul cel mai inspirat in drama­

turgia română contemporană cu subiect 
istoric și a plasat această drama­
turgie pe planul universal pe care se gă­
sește teatrul european și mai ales cel 
francez, reprezentat cu atita abundență, 
de către Anouilh. Fără să se fi inspirat din 
teatrul acestuia, Paul Anghel a devenit, 
prin piesele sale, contra-partea lui Anouilh 
in literatura dramatică românească. Pen­
tru Anouilh, omul secolului al XX-lea 
este singur in fața morții, care i se impu­
ne prin forța alegerii unui țel ce contează 
mai mult decît orice; pentru Paul Anghel, 
națiunea sau poporul, sub forma lor de 
entități istorice și sociale, sînt cele care se 
găsesc în fața eventualității distrugerii to­
tale, din cauza unui țel pe care această 
națiune sau acest popor, sub o formă sau 
alta, și l-au ales în mod liber. în acest 
sens. Paul Anghel este Anouilh al societă­
ții noi, unde însă răspunsul la alegerea u- 
nui țel vine tot prin acea „angoisse" care 
șe găsește, ca element dominant, în piese­
le lui Anouilh. La Paul Anghel națiunea 
contează, dar ea. ca și individul, poate să 
se găsească, și se găsește. în anumite mo­
mente istorice, singură în fața destinului 
ei. Și atunci, alegerea țelului este singurul 
lucru care contează.

Acest țel, ca și pentru individul lui 
Anouilh, devine, în piesele lui Paul Anghel, 
lucrul așezat mai presus de orice, și totul 
și toți, de la vlădică pină la opincă, se su­
pun acestui țel. Nimeni nu poate ajuta na­
țiunea într-un astfel de moment, și de 
aceea, întocmai ca Becket sau ca Antigone 
sau ca Medee la Anouilh, națiunea lui Paul 
Anghel alege focul, riscă distrugerea de 
sine, căci, numai așa își menține speranța 
unei posibile salvări „miraculoase" (in ter­
menii istoriei), prin purificare și prin sa­
crificiul suprem.

Dacă piesa Becket de Anouilh are ca 
subtitlu „Onoarea lui Dumnezeu", Săptă- 
mîna Patimilor de Paul Anghel ar trebui 
să aibă, ca al doilea titlu: Onoarea poporu­
lui.

Săpiămina Patimilor este o operă româ­
nească de aceeași greutate ca marile piese 
ale lui Anouilh, în același plan spiritual, 
numai că aplicat poporului, și din această 
cauză, sfîrșitul nu mai este moartea irevo­
cabilă, ci viața irezistibilă. Căci poporul 
se continuă în el însuși.

Ca în cazul eroilor lui Anouilh, românii 
lui Ștefan cel Mare sint indiferenți la 
perspectiva morții; ceea ce contează pen­
tru ei mai presus de orice este faptul de 
a rămine fideli țelului lor; țelului ales 
într-un mod ireversibil. Ca și Becket sau 
Antigone, Ștefan cel Mare se forțează 
chiar să facă alegerea acestui țel irevoca­
bilă. ordonînd, în ajunul luptei de la Va­
lea Albă, ca toți caii să fie duși în pădure 
cale de două zile de tabăra unde se găsesc 
călăreții. Fuga din fața confruntării de­
cisive devine astfel imposibilă. La între­
barea neguțătorului Iaccoppo: „pină unde 
ne retragem", vornicul Isaia răspunde în­
tocmai ca eroii lui Anouilh: „pină Ia 
moarte!" Această limită, care împinge de­
cizia omului în alegerea țelului său pînă 
,U- ultima consecință, este trăsătura de 
/unire între poporul lui Paul Anghel și in­
dividul lui Anouilh. Despre această trăsă­
tură de unire și înrudire între Anouilh și 
Paul Anghel, unul fiind contra-partea ce­
luilalt am tratat într-un studiu scris anu­
me în limba franceză, fiindcă este adresat 
cititorului francez. Săptămîna Patimilor 
prezintă însă aspecte de universalitate ca­
re pot fi deslușite chiar și în afara acestor 
înrudiri ale celor două talente.

Trăsătura de universalitate este bine 
prinsă de către Paul Anghel, o găsim, de 
exemplu, în personalitatea însăși a lui 
Ștefan cel Mare. Cînd Logofătul Mihai în- 

, cearcă să-i explice că popoarele din jur 
și „lumea creștină", mulțumită sau nu, se 
obișnuiește să continue viața și sub domi­
nația otomană, Ștefan răspunde categoric: 
„Noi încă nu ne-am învățat. Și nici nu 
voiesc a-i învăța pe ai mei cu un aseme­
nea gînd". Aici Ștefan cel Mare, ca perso­
naj al unei piese, devine un simbol, un 
mit, pe care autorul îl reașează în dimen­
siunea lui adevărată: neînduplecat, măreț 
în dorința lui de libertate și de onoare 
pentru poporul lui, deși ca om, cu slăbiciu­
nile sale de om. In rezistența sa in fața 
puhoiului turcesc și deci în fața pieirii. 
Ștefan reușește să coalizeze în jurul său 
pe toți cei care, convinși de cauza lui, sau 
solidari cu Domnul și poporul său, ajung a 

V crede că între a invinge și a muri nu e- 
xistă o altă soluție — adică supunerea.

Dar cum ne arată Paul Anghel că Dom­
nul, împreună cu poporul său, fac o singu­
ră voință, au o singură voce în fața peri­
colului suprem ?

Este, mai întîi de toate, această atmosfe­
ră a piesei și apoi faptul că, retras in ul­
tima tabără posibilă, Ștefan cel Mare pără- 
sește vestmîntul și fastul bizantin de curte, 
pe care îl practica, pentru a se îmbrăca 

în piele de oaie, ca toți oștenii, și a trăi 
ca un simplu soldat intr-o tabără a dis­
perării, privind moartea în față, fără nici 
un fel de impresie capabilă să influențeze 
decizia tuturor de a muri, pur și simplu. 
Dialogul între Iaccoppo, neguțătorul străin, 
și Ciocirlie, fecior de casă, este un exem­
plu de starea de spirit pe care Ștefan reu­
șește să o creeze in tabăra sa, și care ne 
este reprezentată atît de măreț și atît de 
simplu de către Paul Anghel.

EFECTUL dramatic al acestei piese 
nu se oprește și nu se limitează la 
aceste momente, care sînt totuși uni­
ce în dramaturgia română, dar care sînt 

efecte cunoscute marelui dramaturg fran­
cez Anouilh. Paul Anghel are partea sa 
românească, scrisă în Săptămina Patimilor, 
parte care plămădește efectul dramatic din 
prima clipă a piesei și pînă la ultimul cu- 
vint pe care Ștefan îl rostește. Ceea ce, în 
plus. îl caracterizează și-l deosebește, este 
faptul că el pune pe eroul principal in­
tr-un vis, jumătate delir, jumătate reali­
tate. și-l face să-și găsească drumul com­
portării sale în dramă, urcind treptele na­
turale ale mitului istoric. Mit pe care 
Paul Anghel il cultivă, chiar atunci cind 
îl „reașează".

Piesa începe cu fastul inevitabil al curții 
de inspirație bizantină, transplantată un­
deva, aproape de Dunăre, pentru a întilni 
oștirile turcești. Prințul român chemase 
de la Suceava pe toți trimișii creștinătății, 
să vină în tabăra sa. Acolo, prin interme­
diul unui protocol diplomatic rafinat, el 
face pe acești trimiși să asculte citirea u- 
nei scrisori pe care el, prințul, o adresa tu­
turor prinților creștini pentru a le cere a- 
jutor in lupta pentru apărarea „Porții Oc­
cidentului", adică a pămîntului Moldovei. 
Prin acest protocol. Domnul român ii face 
să simtă, pe acești trimiși sau ambasadori, 
faptul că prinții creștini din Europa nu 
i-au trimis lui Ștefan decît laude, dar 
nici un fel de ajutor. Starea de tensiune se 
mărește pe măsură ce ambasadorii străini 
își dau seama de faptul că situația taberei 
domnului român este din ce în ce mai 
disperată, și că ei riscă să fie martorii unei 
invazii turcești, și deci victime ale acestei 
agresiuni. Autorul ne poartă, deci, din 
treaptă în treaptă a pericolului ce se agra­
vează, cu măiestria dialogului care, pe ne­
simțite. ne descrie pagini întregi din isto­
ria tragică a momentelor trăite de Ștefan 
cel Mare și de oștenii săi în acea memo­
rabilă campanie a lui Mohamed II cuceri­
torul Constantinopolului, din 1476. Dar ca­
re, în același timp, ne face să înțelegem 
contemporaneitatea română tocmai prin a- 
ceastă prismă a istoriei neamului româ­
nesc, toarsă pe fire scurte și întrerupte, 
cum par să fi_e episoadele din Săptămina 
Patimilor.

Se ajunge, în cele din urmă, la momen­
tul cînd diplomația bizantină și rafina­
mentul de curte nu mai au nici un sens. 
Decizia de a muri, mai degrabă decît de a 
se supune turcilor, este luată de domnul 
român înghesuit într-o ultimă tabără, față 
în față cu moartea. Ștefan cel Mare nu 
mai este acel prinț care gustă fastul bi­
zantin, și care își duce curtea și curtenii, 
în termenii cei mai rafinați, pe cărările 
gloriei. Ștefan redevine, sau mai bine zis, 
ajunge pe culmea romanității sale, cobo- 
rindu-se printre oșteni, trăind ca ei și im- 
brăcîndu-se ca ei. De acum și pînă la ulti­
mul moment al piesei nu mai este nimic 
care să nu fie românesc și profund țără­
nesc în toată epopeea lui Ștefan prezen­
tată in Săptămina Patimilor.

Ștefan ajunge la concluzia că mol­
dovenii lui și el însuși sînt singuri in 
acest ceas suprem și că ideea unui ajutor 
din afară a fost absurdă. Moldovenii tre­
buie, în consecință, să conteze doar pe ei 
înșiși și trebuie să înțeleagă faptul că 
victoria sau moartea nu le-o poate da ni­
meni altcineva decit ei înșiși. Ideea sin­
gurătății din Anouilh o regăsim aci, dar 
pe contul unui popor întreg, și aceasta ac­
centuează caracterul dramatic al momen­
tului, cu aceeași măreție cu care cronica 
îl prezintă. In momentul acesta, al sin­
gurătății totale, poporul Iui Ștefan, oa­
menii iui și Ștefan însuși, ca om și ca 
Domn, ating toți^.dimensiunile cele mai 
mari. Dialogul cu Falconeri este profund 
și face inima cititorului (și fără îndoială 
a spectatorului) să se strîngă de „angoa­
sa" împărtășită de domnul român :

Ștefan : „Prințul tău. venetule. e o 
închipuire sau o trufie. Sînt nu­

mai Ștefan și sînt prințul unui 
popor mic..."

Falconeri : ..Vedeți, intr-un fel, a- 
ceasta este și enigma mea... Nu 
știu încă, sinteți prea mare pentru 
această țară, sau țara e prea mi­
că pentru voi...“.

Ștefan : „Poate că e mică vremea..."
Falconeri : „N-am cunoscut țara, 

v-am cunoscut numai pe voi".

Ștefan : „Țara nu e altfel decît noi 
înșine".

Falconeri : „Atunci nu e mică..."

Așa este prezentată figura lui Ștefan 
cel Mare in momentul în care tunurile 
încep să bată la Valea Albă, unde el a- 
vea să fie împresurat de turci și de unde, 
după legendă, rămas fără oștire, el avea 
să se ducă să ceară refugiu în propr’a 
lui cetate, unde mama lui se găsea, și de 
unde primește legendarul răspuns ;

„Dacă tu ești Ștefan cu adevărat, 
Du-te la oștire, pentru țară mori 
Și-ți va fi mormîntul încununat cu 

flori !“

Paul Anghel urmează in piesa lui tra­
diția legendară și istorică. Ștefan cel 
Mare nu pierde nimic din vedere, pe tot 
timpul cit el se găsește în tabără. Zidi­
rea unei minăstiri face obiectul preocu­
părilor sale tot atit de active ca și cele 
pentru întimpinarea turcilor. 11 vedem in 
această piesă discutind cu călugărul-ar- 
hitect planul unei minăstiri care trebuie 
zidită, chiar dacă moartea sa va fi să 
aibă loc în bătălia pentru care el se pre­
gătește. 11 mai vedem pe Ștefan accep- 
tînd frumusețea, dragostea și puritatea 
Euxiniei (un nume simbolic) ce devine 
pentru el un talisman. Partea umană nu 
ne este ascunsă :

„Uite că Domnul m-a blestemat ca 
dintr-o țară să nu-mi rămină decit o 
copilă... Poate fiindcă am păcătuit".

Sint cuvintele triste ale lui Ștefan, care 
vorbește cu Euxinia :

„Tu ești iubirea noastră neprihănită, 
dar de această iubire nu va afla ni­
meni".

Momentul se apropie cind Ștefan, ma­
rele domn, regretă viața, are o umbră de 
îndoială sau de părere de râu de a ști 
că trebuie să se despartă de posteritate, 
sau de viață. în sensul comun al cuvîn- 
tului. întocmai ca Antigone, ca Becket și 
ca l’Alouette, în piesele lui Anouilh, pen­
tru Ștefan vine de asemenea un moment 
cînd are viziunea posterității sale. între­
bat de Euxinia dacă și ea va fi mențio­
nată în cronică, adică dacă va rămîne și 
ea în posteritate, Ștefan răspunde, cu a- 
celași regret al eroilor lui Anouilh :

„Nu vei fi deloc, copila mea, și e 
păcat... Este singura noastră mihnire. 
Am fi avut in cunună o stea lumi­
noasă, dar ne va lipsi".

în termenii lui Anouilh, Ștefan simte 
frigul și deșertul ce îl înconjoară, și re­
devine un om simplu, cu regretul său de 
a trebui să se despartă de viață în condi­
ții pe care aproape nu le înțelege.

Intensitatea piesei urcă treptele supre­
me, din incident in incident, și ne aduce, 
nu cu brutalitate, ci cu melancolia ce ca­
racterizează marile tragedii din istoria po­
porului român, la somnul-delir în care 
Ștefan se cufundă după bătălia de la Va­
lea Albă. Paul Anghel reașează mitul : 
după el. Ștefan rămas aproape singur și 
învins de turci, nu se mai refugiază la 
mama sa. și nu se duce în realitate la 
Daniil Sihastrul, ci pe jumătate treaz în 
durerea lui, el visează, sau atinge țărmu­
rile delirului. Pe acest țărm al visului și 
al delirului, marele Domnitor are dialogul 
său cu „nevăzutul", acest dialog care nu 
lipsește din nici o mare tragedie istorică 
română, și care se pare să fie temelia vi­
ziunii dramatice la Paul Anghel.

Ștefan bate la ușa sihastrului Daniil. 
Este rănit, învins, singur și redus la mai 
puțin decît un om încolțit de inamici și 
aproape de moarte. Dialogul său cu si­
hastrul, care în piesă se cheamă Kesa- 
rion, merită o considerație specială, nu 
numai din punct de vedere dramatic, dar 
mai ales din punct de vedere al concep­
ției sale în generaL

IN TOATE timpurile, scriitorii ro­
mâni au avut darul de a menține 
un dialog neîntrerupt cu „nevăzu­
tul". Este ceea ce caracterizează, in fapt, 

întreaga poezie și proză de mare factură 
in românește, de la Neagoe Basarab la 
Blaga și dincolo de el. Paul Anghel nu 
face nici el excepție din acest punct de 
vedere, însă ceea ce el aduce nou, este 
dialogul cu nevăzutul în fața ochilor omu­
lui de rînd. Acest dialog cu nevăzutul 
devine, pentru Paul Anghel, nu numai 
element de efect dramatic, dar și element 
de zugrăvire a miturilor istorice și legen­
dare. La Turda, Mihai Viteazul, prin su­
primarea limitelor timpului și frontierelor 
lumii vizibile, ni se înfățișează în dialo­
gul ce-1 are cu marii martiri și profeți ai 
românității, Horia, Iancu, Bălcescu etc., 
profeți care aveau să vină. Acest dialog 

avea rostul să prezinte tragedia lui Mihaî 
Viteazul, de domn invins și asasinat, sub 
forma, incontestabilă, de învingător în is­
torie, care avea să vină.

In Săptămîna Patimilor, Paul Anghel 
reia legenda înfățișării lui Ștefan în fața 
sihastrului Daniil spre a face din ea nu 
un dialog între Domnul învins și vestitul 
sihastru, ci dialogul unui domn care va fi 
învingător în istoria imediată și în ceea 
ce va să vie, în acel viitor care, pentru 
un moment este un vis pe jumătate delir, 
pe jumătate somn nefericit.

Adevăratul sfîrșit al bătăliei de la Valea 
Albă nu mai este cel înscris momentan, 
de turci, ci ceea ce istoria va povesti, din 
generație în generație. Și aceasta va fi 
gloria lui Ștefan, cel pe a avut curajul 
să fie singur și să stea față în față, îm­
preună cu ai săi, în fața sfîrșitului apa­
rent irevocabil, biruindu-1. Nu se poate 
ca in legătură cu aceasta să nu cităm 
ceea ce Jeanne d’Arc zice în piesa lui 
Anouilh, L’Alouette :

„Adevăratul sfîrșit al poveștii Iul 
Jeanne, adevăratul sfîrșit care nu se 
va sfirși niciodată, acela ce se va po­
vesti întotdeauna, cînd toate numele 
vor fi uitate sau confundate, nu va fi 
în mizeria ei de animal încolțit la 
Rouen,.., va fi Jeanne la Reims în toa­
tă gloria ei..."

Sihastrul învață pe Ștefan același lucru 
pe care Jeanne d’Arc îl înțelesese în piesa 
lui Anouilh : dincolo de ființa noastră se 
întinde posteritatea, care este de fapt vii­
torul, în a cărui carte numele nostru va 
fi înscris după faptele noastre :

„Norodul sparge din vreme în vreme 
icoanele sale. Aibi grijă, Ștefan. Fii 
acolo unde norodul tău te-a pus. Fii 
păstorul lui, fii clipa. Fă să cadă tru­
fia ta. Bătălia ai pierdut-o tu, ca 
ostaș, nu și țara . Ea e trează. Chea- 
m-o. Ea va pierde și cîștiga multe bă­
tălii. Du-te după ea. Aleargă ș-o a- 
jungi din urmă. Fugi...71

Așa cum Jeanne d’Arc respinge o gra­
țiere care s-ar aplica ei personal, dar ar 
aboli complet adevăratul rol pe care 
Jeanne trebuia să-1 îndeplinească în pos­
teritatea ce avea să se întindă după ea, 
Kesarion învață pe Ștefan să accepte ace­
lași fel de rol : oșteanul Ștefan pierduse 
o bătălie, dar în viitorul țării, viitor care 
va fi posteritatea lui Ștefan, aceasta nu 
contează. Pentru ca rolul lui Ștefan să 
fie îndeplinit, el trebuie să accepte umi­
lința lui și să recunoască invincibilitatea 
țării, devenind din nou puternic prin ea, 
alergînd să fie acolo unde țara l-a pus și 
nu acolo unde el se crede relegat de că­
tre pierderea unei bătălii. Țara va fi, și 
în vremea sa, și după el ; aș acum Anouilh 
ne spune în piesa lui că istoria va con­
tinua și după Jeanne. Iar locul ei era în 
istorie, și nu în grația ce i se acordase 
ca unei învinse a clipei.

Paul Anghel atinge aceste culmi de li­
teratură universală pe care Anouilh se gă­
sește de ani de zile. Dar el le atinge pen­
tru popor. Obiectul pieselor sale este po­
porul român, străbătut de aceeași „an­
goasă", de aceeași disperare, în unele 
clipe, dar puternic în fața aceleiași eter­
nități.

Cînd Ștefan, trezit din visul său deli; 
rant, iși cheamă țara, cu vii și _ morți, și 
spune : „începem zidirea", Săptămîna Pa­
timilor se termină, ca piesă, dar istoria 
rămîne în mintea noastră ca să o com­
pleteze cu secolele ce au urmat : cu acel 
viitor al poporului român care este poste­
ritatea lui Ștefan cel Mare. <

CEEA ce este tulburător în cele două 
piese ale Iui Paul Anghel, Săptă­
mina Patimilor și Viteazul, este fap­
tul că autorul ne duce la frontieră fluidă, 

necunoscută pînă acum, pentru ca să în- 
tîlnim trecutul și posteritatea față_ în față, 
și uneori amestecate, în afara timpului, 
sau dincolo de evenimentul specific isto­
ric. Este o tehnică dramatică foarte greu 
de mînuit și surprinzător de bine stăpî- 
nită de autor. Această calitate. împreună 
cu dialogul cu nevăzutul, care din simplă 
metafizică devine o realitate dramatică, 
invită la o atenție specială asupra capa­
cității dramatic0 pe care o posedă Paul 
Anghel. Talentul său este, fără îndoială, 
mult ajutat de pasiunea cercetării istorice 
care transpare din ambele piese. Dar în 
același timp, nu se poate nega, că acest 
talent este pus în valoare, dincolo de orice 
așteptare, de către această măiestrie de a 
plasa centrul de gravitate al piesei la 
frontiera fluidă dintre trecut și posteri­
tate, și de a face undele acestor două ape, 
de nescrutat, să se îmbine într-un joc ne- 
intîlșit încă în dramaturgia română.

Dr. C. Michael Titus
Londra, februarie, 1976



Roger CAILLOIS

Cartea 
străină

Epistolariul 
lui Stendhal

NU ȘTIU dacă cineva, printre numeroșii biografi ai lui Stendhal sau printre exegețil lucrărilor sale, a cercetat mai de aproape pseudonimele sale. Și nu atît rațiunile pentru care s-a oprit — în semnarea scrisorilor mai ales — asupra unor nume ca: Tom- buctu, Președintele de Brosses, J.B. Lorimier, Baron Raisin, L’Ennuye, Mingrat, Alex. Chappins, Domini­que, Roger, Ch. Fr. Ravet l’aină, Alex. Devyil etc. etc., cît însuși motivul care îl determina să-și pună aceste măști. Pasiune a tra­vestiului, actorie sublimată. Măștile sînt, firește, străveziu Umoarea jucăușă uneori, melancolică alteori, umoare neagră — toate acestea tul­bură într-însul, la tot pasul, un e- chilibru nicicînd prea solid, îl a- menință cu spectrul unei dezordini intolerabile. Egotistul fuge de sine, se refugiază în avatarurile sale imaginare. Măștile îi oferă ali­biuri. Și omul acesta care și-a fost sieși suspect, avea nevoie de a- libiuri.Scrisorile lui Stendhal către iubita Iui soră, Pauline, sînt și ele adeseori semnate cu pseudonime mai mult ori mai puțin umoristice. Deși umo­rul nu este nici pe departe o do­minantă a acestei corespondențe. Henri Beyle este încă prea tînăr, prea crud în vehemența pasiunilor sale, prea doctoral în bunele sfaturi pe care le oferă surorii sale, prea încrîncenat în ambițiile și interesele și nevoile sale, pentru ca să aibă acces din plin la libertățile delec­tabile ale rîsului. El nu-și poate permite distanțarea maturității deza- buzate, cinismul surîsului — tole­rant-intolerant. Și-apoi, e un suflet prompt în afecte, simțitor și timid pînă la obrăznicie. Firește, între 1800 și 1815, anii din care ne-au rămas (alături de cîteva scrisori din 1825) misivele lui Stendhal către Pauline, sînt anii tinereților artistului, ce nu ignoră, dar nici nu se realizează încă : Oisive jeunesse — nu tocmai —, â tout asservie — o, desigur!îl urmărim pe tînărul Beyle în deambulările sale prin Europa, în Italia lui dragă, în Germania răz­boaielor napoleoniene, la Viena ratînd spectacolul oribil-magnific al bătăliei de pe cîmpia apropiată, de la Wagram, la Moscova neratînd un alt asemenea spectacol, acela al o- rașului „luminat de cel mai frumos incendiu din lume“, alcătuind „o pi­ramidă uriașă asemenea rugăciunior drept-credincioșilor, cu baza pe pămînt și vîrful în ceruri". îl în­tâlnim pe tînărul provincial la Paris, între două călătorii („Parisul trebuie văzut pentru a nu mai fi chinuit de această mare fantomă"), tînjind după Italia lui scumpă, unde totul se face „cu naturalețe", unde lucru­rile sublime n-au murit încă, unde un bătrîn notar, de o zgîrcenie sor­didă, e în stare încă să se extazieze sincer în fața unei fecioare de Correggio.Dar Germania nu-1 interesează decît prea puțin : e prea îndrăgos­tit aproape tot timpul pentru ca să mai poată zări ceva. Deși, cînd deschide ochii, e capabil să și vadă. Din toată Rusia s-ar putea spune că nu remarcă decît incendiul Moscovei, ceea ce pentru un ofițer francez prezent în acele zile în oraș era aproape inevitabil. La Viena petrece cîteva ore încîntătoare în grădinile Razumovsky, se plimbă prin Prater, dar totul nu e decît pretext și prilej pentru desfășura­rea jocurilor erotice. „Viena, care este un oraș încîntător, lunecă pe mine; nu văd aici decît ceea ce iubesc și nu pot obține..." Dar unde ai văzut altceva, îți vine să-l întrebi.Le vede, oare, pe iubitele lui ? Ești ispitit să spui, citindu-i scri-
V. ________  

sorile în care le evocă, că da, le vede, dar în felul fascinat și oare­cum orb totodată, în care pot fi văzute fantomele. Ele îl obsedează, îl fac să sufere (și, masochist, pare să se complacă în suferința lui). Moralul său — cum spune odată — are friguri. Trece de la exaltare la disperare, de la înfrigurarea extre­mă la nu mai puțin extremul plic­tis cu o viteză uimitoare. Clamează mereu : „...n-am întîlnit deloc feri­cirea perfectă după care alerg". Dar nu e în stare să guste o asemenea fericire decît în rare clipe. Sațieta­tea se instalează aproape instan­taneu, odată cu declanșarea volup­tății. Ca și Octave de Moliveil, eroul său din Armance, pare atins de o stranie neputință (dar nu a simțu­rilor, ci a simțirii), o neputință de a întreține iubirea. Desigur, e gata să arunce vina asupra tuturor partenerelor: „Mi-ar trebui o femeie cu un suflet nobil, și toate sînt ca niște romane: interesante pînă la deznodămînt, și, după două zile, te miri cum te-ai putut preocupa de niște lucruri atît de comune".Ceva din nihil-ul secolului urmă­tor — al XX-lea — îl minează. Cei care în anii ’30 ai veacului nostru au descoperit într-însul un maestru al autenticității, un erou al liber­tății, numeau, în același timp cu aceste cuvinte (ce i se potriveau), un sentiment al neantului, al golu­lui de ființă și valoare. Nicio con­vingere nu-1 reține cu o putere absolută : nu va avea niciodată o doctrină precum Balzac. Libertatea sa pe care o cultivă cu grijă („Sînt mai hotărît ca oricînd să-mi păstrez la cara libertă") nu-1 mînă spre vreo angajare, ci spre o dega­jare de toți și de toate. Căci totul ascunde pentru el (chiar și iubirea, mai ales iubirea, chiar și arta) nihi- lul. Departe de a vedea într-însul un maestru de energie și de angaja­re necondiționată, precum cei din anii ’30, întrezăresc în făptura lui, ascunsă după pseudonime și după avatarurile sale fictive, un profet al anarhismului contestatar.Ideologia secolului al XVIII-lea l-a îndemnat, de altfel, în acest sens. Citește și recitește cu plăcere Logica lui Tracy; caută, studiind-o și ur- mînd-o, să raționeze bine pentru -a găsi — spune el — răspunsul exact la următoarea întrebare : „Ce doresc ?“». Tînărul Beyle folosește rațiunea ca pe un instrument de- mistificator, ca pe o unealtă a deza- buzării. Instrument ușor de mînuit, simplu și de o acuratețe de bisturiu. „Știința care ne preocupă, această sperietoare atît de cumplită în ochii tiranilor, această știință atît de urîtă de șarlatanii de orice teapă, este lucrul cel mai copilă­resc, cel mai simplu din lume". Cred că știu de ce Nietzsche — atît de conștient de epoca nihilismului pe care o anunța — îl gusta pe Stendhal.Dar scrisorile către Pauline, ne încîntă, ne irită și ne delectează prin atîtea alte aspecte ale lor. Și îndeosebi o anume febrilitate unită cu o voință de stil. Devorat și de- vorîndu-se, Stendhal cutreieră Eu­ropa în umbra acvilei imperiale, mereu îndrăgostit, mereu lipsit de bani, mereu jinduind după altceva, mereu aiurea. Dar totul spus cu o simplitate, un firesc și o conciziune programatică. In spontaneitatea rîn- durilor așternute pe hîrtie, artistul își face mîna. Un stil se naște, un stil s-a născut. Căci cred că Stendhal ar fi fost de acord : stilul face omul.De aceea, prețuim efortul stilistic remarcabil al ferventului stendha- lian și excelent tălmăcitor al texte­lor artistului, Modest Morariu.
Nicolae Balotă

Unghi, pătrat, cerc, iată formele fundamentale nu numai ale organizării 
naturale, dar și imaginile esențială ale universului pe care structura crista­
lină le reproduce cu o surprinzătoare și impresionantă regularitate. Iar atunci 
cind, aparent, regularitatea se pierde, așa cum este cazul grădinii tropicale 
sau al stincilor perforate de la marginea mării, intervine o altă permanență, 
aceea a cercului, aceea a întregului, acele „mici cuve hemisferice" care ve­
ghează la porțile deșertului sau la malurile oceanelor, imagine a unui in­
finit particular săpat într-o „eternitate trecătoare". Căci Caillois nu trece 
nici un moment dincolo de limita rațiunii, fetișizînd obiectul, așa cum prea 
adesea s-a întimplat cu comentatorii de Lapidarii. Pentru el, structura este 
semnificativă în sine, și numai în sine, orice altă simbolică fiind derizorie 
față de esențialitatea primară a formei geometrice. „...Nu există aici nimic 
divin ci numai, iarăși și iarăși, materia activă și turbulentă a lavelor și fu­
ziunilor, a seismelor și a marilor mișcări tectonice ; și apoi materia nemiș­
cată a marilor liniști... iar aceste texte ale mele, mai mult decît pre­
cedentele, încearcă să sugereze că nu există o diferență radicală — în orice 
caz există mai multe asemănări decît deosebiri — între opera omului și aceea 
a naturii, din care omul face parte. Că omul face parte din univers, iată un 
lucru extrem de banal, pentru a nu spune cum nu se poate mai evident. Și 
totuși, este mai dificil să facem acceptate consecințele extreme ale acestei 
afirmații care sînt de fapt niște afirmații simple și imperioase, dar pe care 
mîndria speciei se complace în a le uita sau a le lăsa deoparte". Iar. pentru 
Caillois, consecințele extreme ale acestei apropieri între om și natură impli­
că acceptarea unei idei confirmate de altfel de cercetările în domeniile „de 
virf" ale științei contemporane, și anume că natura este capabilă de a or­
dona universul mineral, animal după forme pe care, milenii mai tîrziu. omul 
le-a preluat și prelucrat în arhitectura sa, în care revin formele esențiale 
ale geometriei naturale — unghiul, pătratul și cercul. Dar, pe lingă larga des­
chidere filosofică a eseurilor, scrisul lui Caillois oferă, ca de fiecare dată, o 
desfășurare a ceea ce numim „eseu modern", mărturie a unei arte a scrisu­
lui pe deplin stăpinite, de un deosebit efect stilistic.

Posibile grădiniCĂUTAM un antipod pietrei ne­clintite. Cum ea nu este nici fău­rire, nici ființă, trebuia să descopăr ceva care deopotrivă să trăiască asemeni unei plante sau unui animal și să fi fost concepută, condusă, execu­tată în cele mai mici detalii de inteli­gență, hotărîre și discemămînt. Ceva care să se fi ivit dintr-o sămînță, care să fi fost tributar nașterii și morții și care, totuși, să fi fost o făurire ome­nească premeditată și dusă cu bine la capăt, așa cum sînt poemele, tablou­rile, statuile. Și nu găseam nimic mai bun decît grădinile pentru a cumula aceste condiții potrivnice. Ele aparțin naturii vii, sînt fragile și supuse pieirii, soarelui și intemperiilor și, cu toate acestea, meditate și realizate de o ca­pacitate de cunoaștere și de dominare a energiilor neglijente sau neîncreză­toare.Pentru a începe o grădină orișiunde în lume trebuie ca mai întîi mintea s-o închipuie, ca apoi, mîinile să disece solul, alungind pietrele sau folosindu-le pentru a cuprinde un pămînt gata pen­

Grădină englezească (Monk's House, Sussex)

Pietre

tru a fi arat, irigat, curățat, supus unei ordonări străine, transformat în vede­rea unei mai subtile fecundități. De asemeni, peste tot, grădinile sînt rare și în parcele. Spațiul lor măsurat a fost smuls din ariditate sau bogăție vege­tală, în timp ce pădurile sau deșertunle se întind fără deosebire pe niște imen­sități pe care le-ai crede făcute înadins pentru a face la fel de inutile, dacă nu chiar comice, instrumentele grădinaru­lui, săpăliga sau foarfecele, grebla sau stropitoarea.DUPĂ ce semne poți cunoaște o grădină ? Deoarece ele depind de climat, te-ai aștepta să fie tot xtii de diferit. Or, dacă există o arta\ a grădinilor, ea apare extraordinar de puțin variată în comparație cu cele­lalte arte. Iar modelele, în final, sînt uimitor de reduse. Dacă stai să te gîn- dești, arta grădinilor este poate cea mai ambiguă, cea mai grea și în același timp cea mai dificil perceptibilă din­tre toate. O grădină nu este făcută de­cît din însăși natura și cu toate acestea trebuie să se îndepărteze de ea printr-o fățișă și delicată alterare care, tocmai ea, o face să fie grădină, izolînd-o în mod clar sau insidios de întinderea



reflectate
4 care o înconjoară. Orice grădină este grădina Circei sau a Armidei, adică închipuire, totodată colț de natură și tablou destinat să incinte privirea sau covor menit să primească și să cins­tească oaspeții. O grădină este domes­tică și neproductivă : nici savană (sau tundră, sau maquis), nici grădină de zarzavaturi (sau arătură pentru recoltă, «au livadă, pepinieră). Dar nici teren pustiu, ceea ce înseamnă că este pără­sită. Ea cere multă îngrijire și nu pro­mite nimic în schimb, poate doar o plăcere pe care grindina, seceta sau un jfc. exces de sevă o distrug cu ușurință.GRADINA instalează în spațiul sălbatic o minimă geografie ame­najată, ușor îndepărtată de natură. Omul a creat-o nu pentru supra- A viețuirea lui materială, ci pentru încîn- tare. Grădina este inutilă și invidiată : iată tocmai acele caractere după care cei care nu sînt artiști disting operele de artă. Peisaj îmblînzit și inserat în peisajul natural sau agricol. închisă cîteodată de ziduri — cadrul cel mai indiscret —, cîteodată de un gard viu, de un izvor sau de o schimbare de pantă, sau, în extrem, de o nuanță, înaltul sau tăierea unei Ierbi plantate, udate, întreținute : o aproape absență a limitei, pe care însă o poți distinge. Într-atît este de necesar ca aici să fie vizibil locul unde începe munca omului.AICI este vorba de a conjuga un traseu al minții cu aportul sau capriciile sevei, o epură, o viziune— spuneam mai devreme o închipuire— cu un cer, cu un sol, cu accidentele de teren, cu o hidrografie abundentă sau săracă. Pictorul, pe zid sau pe pînză, compune după dorință linii, su­prafețe și culori. La măsuța sa, giuvaer­giul, pentru a face bijuterii, asamblea­ză, după voință, gemme și metale. Sculptorul și arhitectul țin seamă de rezistența materialelor, se supun legilor imperturbabile ale echilibrului și gra­vității. Și unii și alții au mîinile libere.1 Au de a face cu substanțe docile sau rebele, dar întotdeauna inerte, pe care le manipulează și le supun inspirației lor. Nu se tem că ele pot să se revolte, să fugă sau să le joace glume proaste. Imaginînd și realizînd o grădină, gră­dinarul modifică natura dificilă, o co­rectează, o metamorfozează. Trebuie să țină seama de fertilitatea humusului, de ciclul anotimpurilor, de regimul ploilor, de data semănatului, de ritmu­rile de creștere și de înflorire, de miile 

de capcane ale ecologiei. El speculează 
pe aleatoriu.GRĂDINARUL, spre deosebire de artist, nu adaugă nici un obiect, nici o operă datelor oferite de univers. El transformă în făurire uma­nă un pogon de natură. Aceasta este cauza pentru care, cred eu, stilurile muzicii, ale literaturii și artelor sînt ații de numeroase, iar acelea ale grădi- yfailor atît de rare, mai puține chiar de- v cît imperiile sau climatele. In așa mă­sură încît le poți repede prezenta pe toate.GRADINA franceză clasică nu se compune decît din simetrii și per- __ spective, covoare de flori și planuri acvatice, merișor tăiat, festoane și fîntîni. Mai degrabă dezvoltarea unei compoziții de Poussin, decît simulacrul unui loc sălbatic. Contrar lui, dezordi­nea (savantă) a unui parc englez, cas- 

-4 cadele și grotele sale (artificiale), dru­murile sale întortochiate (dar greblate), amestecurile sale (rafinate) de flori turbulente propun un anume fel de candoare pentru obținerea căreia a tre­buit multă răbdare și ingeniozitate. Italienii Renașterii au născocit labirin- tele de tisă și chiparos, locuri de întîl- nire pentru metafizică, galanterie și conspirații. Budismul zen a circumscris mici întinderi de piatră și nisip unde nimic altceva nu este admis în afara nemuririi și din care, prin paradox, sînt izgonite florile : este vorba despre obișnuirea sufletului cu liniștea care este contemplarea fericită a neantului. Japonezii, într-un spațiu restrîns, adă­postesc o reproducere a lumii : un munte, un lac, o pădure, o cîmpie, un templu, precum și minuscula lui grădină care nu ocupă decît o suprafață infimă, alegorică, în grădina microcosmos care o înconjoară și unde, prin intermediul unor mostre, își găsește locul întregul univers. Inventarul, dacă l-aș continua, ar fi repede epuizat.

Grădina castelului Chantilly, în epoca prințului Conde. Gravură de PerelleUn artist brazilian, Roberto Burle Marx, a mai adăugat un tip ia această scurtă listă. Pentru a reuși o asemenea experiență, el dispunea la început de niște resurse prodigioase, dar trebuia să aibă ideea de a merge în întîmpi- narea lor și de a ști să le folosească. Nu exista o grădină a voracei, străluci­toarei, copleșitoarei flore tropicale. El l-a creat faciesul : masive dense de limburi și corole, distribuite pe vaste întinderi monocrome, cactuși giganți mai zbîrliți decît niște arici de mare, cuști de liane și de rădăcini aeriene, frunzișuri lăcuite cu revers de smaralgd și pintece de mercur ; sau parterul de epifite, grupuri de heliconia asemenei unor frigărui de rîndunele purpurii, umbrelele ferigilor și palmierilor, mă­tasea verde a bananierilor frîntă de ra­fale, iar sub umbra lor spinii, panașale; și mai jos, amigdalele, vulvele și mu­coasele unei flore viscerale și grase Viața, fermentația, cum în altă parte nu există atît de desfășurate și avide, aici brusc sfârimate de o cădere de aeroliți care cuprind, meduzează prodigialitatea sa : prisme siderale, părți de faleză sfărîmată, pietre recti­linii și mute, ale căror margini austere contrastează cu vegetația reptilă. Pie­tre care au început a fi cioplite în ve­derea vreunui zid ciclopic și pe care niște arhitecți nehotărîți le-au lăsat răspîndite acolo ; blocuri hieratice, sfărîmături de astre, stinci acoperite de mușchi și de alge uscate sau de mă- treață-de-arbori, precum craniile morți- lor. Așa arată grădina unei lumi ră­masă neterminată datorită tocmai lip­sei sale de măsură, precum și splendorii sale. ,APOI, ce mai rămîne oare de in­ventat decît grădina arctică, aproape imaterială, făcută din chiciură și îngheț, din străluciri de stele re­flectate de banchize și de draperii din lumină după o noapte atît de lungă încît ziua este chiar uitată 1

Sarea gemmăCUBURILE translucide de sare se îngrămădesc în arhitecturi rigide : case de închiriat ale căror apartamente de sticlă ar fi fost încremenite în momen­tul în care începea să le disperseze un placid seism. Concepute pentru eco­nomia construcției, lată că se răspîn- desc. Și totuși se lasă juxtapuși de na­tură in toate direcțiile. Aliniate, adu­nate, suprapuse ele se reconstituie spontan, inevitabil, o identică figură rectilinie, alungită sau pătrată, imagi­ne continuă și multimplicată de ele în­sele, fără surprize : aproape tautologic.O panică solemnă a împins cuburile să se răspîndească în dezordine, de par­că ar fi vrut să se distanțeze între ele. Fiecare s-a oprit în creșterea sa în cli­pa pe care a socotit-o potrivită, acolo unde putea merge cel mai departe fără a se rupe de rădăcina sa. El ține de ce­lelalte, fără a adera însă la ele cu toate fațetele sale la suprafața vreuneia din­tre acestea. Unele retrase, altele în surplombă, riscă închipuirea unor bal­coane gata să se prăbușească. In toate părțile ieșite afară, ele suspendă în vid cascade de unghiuri drepte. Jocul înaintărilor paralele, ale planurilor su­prapuse repetă, ilustrează imuabila sfă- rîmare care repartizează vidul abstract. Cele trei perpendiculare articulate care definesc fiecare triedru dreptun­ghiular lămuresc situația fiecărui punct în imensa întindere, exact cum, în această imensitate, fiecare punct devi­ne centrul unei organizări tiranice. Ele 

proclamă cu insistență fatalitatea spa­țiului sensibil în care, printr-un exces de austeritate, exclud linia oblică.Singură rămîne rețeaua solidelor. In funcție de legea proprie cristalelor, ele se întrepătrund cu ușurință, muchiile interne fiind abolite, dispărute în sub­stanța luminoasă proprie. Ea le șterge așa cum, în inima unui fabulos ghețar, tot ea le-ar da transparența.Cuburile, încadrate de alte cuburi, se nasc și se ramifică dincolo de ele în­sele într-o eflorescentă de console repe­de întreruptă. Ele nu servesc la nimic, decît poate la a comemora prezența unghiului drept printr-o neostenită co­optare de echeruri și străluciri fulge­rate.Scări de sare : cristale mai bine așe­zate decît niște ace de quarț ale cărui tufe se evazează și se deschid asemeni lamelor cu resort ale pumnalelor in­diene. Ele se sfîrșesc în ascuțișuri pe care nimic nu le-ar mai putea prelungi și care nu pot susține nimic. Scurte obeliscuri care contrastează cu fun­dațiile desfășurate ale căror elemen­te masive cheamă fără încetare frați întru solid, cuburi dezordonate ce for­mează stranii banchize crenelate... for- mînd aceeași figură severă și simplă, modulată doar de corpurile alăturate și pe care nimic nu o poate altera sau schimba ; aceași figură închisă în sine; întotdeauna echidistant, pentru a închi­de această lume, unghiul identic și im­parțial, fără încetineală sau fervoare.
Revenire asupra 
stîncilor perforateSTÎNCILE perforate abundă la mar­ginea mării, acolo unde violența valu­rilor nu încetează să se zbată împotri­va aliniamentelor de recife. Le ascut, le subțiază și curînd le perforează. Sub­țiri pereți peliculari, perpendiculari pe țărm își desfășoară perdelele de dantele rigide, ascuțite, oțelite. In deșert, aco­lo unde sufla un vînt continuu, vîrteju- rile de nisip scobesc într-o materie friabilă, nu lasă în urma lor nici un fel de unghi, nici un fel de muche, șle- fuiesc orice volum. Ele rafinează într-o mișcare fără de sfîrșit curbele alunecoase, arcadele, draperiile și exca- vările cu care o mîngîiere încăpățînată a îmbogățit masele stîncoase.Acestea sînt jocurile eroziunii. Ele multiplică cavități și ferestre în durita­tea minerală. Dar mai există și altfel de pietre, nu mai puțin scobite, care nu datorează nimic acestui fel de joc. De o cu totul altă înfățișare, ele aparțin evident unei alte specii, care nu a fost supusă niciodată asaltului unui element natural. Din această cauză, blocul de quarț, dintotdeauna ascuns în sol, n-a fost modelat de nici o eroziune. Nu pre­zintă nici caverne, nici fisuri, așa cum ar provoca evaporarea sau înghețul. Doar canale îl străbat, rectilinii, fără ezitări sau accidente. Le-ai atribui ri­glei sau compasului unui inginer pe care nu-1 interesează obstacolele atunci cînd, lucrînd pe epură, nu ține cont de rezistența rocii. Un labirint de substan­țe își întretaie drumurile în severa sa substanță. Canalele acoperite procură tot atîtea compartimente măsurate pen­tru a adăposti lungi și strimte rafturi care niciodată nu-și vor găsi locul aco­lo. Și iată că, deodată, coridorul se ter­mină într-o înfundătură unde pereții se închid. Ei ajung în același punct care formează vîrful unei piramide scobite. Ansamblul desenează de fiecare dată un perfect trunchi de piramidă, de o precizie milimetrică, calculată pentru a primi un ac pe care îl lasă închipuirii 

și care ar putea fi alcătuită din aceeași materie ca și închisoarea sa, poate chiar mai dură, mai translucidă decît aceas­ta, albă și lăsînd cu greu să treacă lu­mina, așa cum șade bine de altfel unei teci.Regularitatea, claritatea planurilor și a unghiurilor arată foarte bine că nu pot fi rezultatul uzurii. O forță care nu are nimic comun cu acelea care rod și co­rodează, decupează în ea aceste matri­ce, intacte și proaspete ca și în ziua for­mării lor. Ce explicație ar trebui in­ventată pentru a explica această struc­tură surprinzătoare ? Nu pare a fi decît o geometrie a vidului. Aici trebuie să avansezi încet, să desfaci luminile veci­ne, să începi cu ceea ce este cel mai luminos, să mergi pas cu pas, dacă poți, către soluția care aduce liniștea.Pentru început, mă opresc la suprafa­ța unei agate în întregime sculptată de mici cuve hemisferice care se năpădesc unele pe celelalte. In mod vizibil, piesa a fost fasonată din exterior de ziduri pline de umflături ale căror contururi le-a împrumutat mai apoi... Nici un mister nu incită puterea gîndlrii.Dar, odată cu quarțul, revine enigma. Eșantionul, cu toate că intact, pare a fi zdrențe ; promotorii rupte par a-1 prelungi în toate sensurile. Și, pentru a pune capăt la toate, este gol. Pereții săi, strălucind în mii de lumini, sînt subțiri, ușori, fragili. Este exclusă ori­ce presiune externă, așa cum indică deja fantezia arhitectonică a ciudatei raveme. Și chiar mai mult: suprafața, parcă, bătută de grindină, are chipul unui covor de zăpadă după ploaie, a- tunci cînd fiecare picătură lăsîndu-și amprenta, totul s-a transformat într-un burete strălucitor. Cu toate acestea, aici se arată natura cristalului : nici una din cuve nu este curbă așa cum, mai îna­inte, erau cele ale agatei. Ele sînt mi­nuscule și puțin adînci, dar marginile sînt perfect plane și unghiulare. ...Un ac gros de quarț transparent asamblea­ză mai multe ace paralele, asemeni unui donjon înconjurat de contraforți laterali care escaladează turnul cen­tral, proptindu-1 însă în același timp. Baza nu începe din roca amorfă, așa cum se întîmplă cel mai adeseori. Ma­sivul puternic nu este bipiramidat, așa cum se întîmplă cîteodată. Se deschide într-o cavernă accidentată de unde, la rîndul lor, se nasc acele care se ridică în contrasensul evoluției generale. In­tre ele se prăbușesc prismele de vid, și ele terminate în ascuțișuri. Par să aș­tepte ca un alt fascicol de ace, comple­mentar primului, să vină să umple exact spațiile disponibile, niște lungi puțuri forate asemeni unor obeliscuri. Inutil de precizat: un asemenea fascicol nici n-a putut vreodată părăsi inutilul lăcaș, precum niciodată nu va veni să se adă­postească în el. Poate nu figurează decît ca o contragreutate ideală și necesară. Ca pe o tablă de șah, pătratelor albe le corespund pătrate negre de dimensiuni egale și cu înfățișare identică, ca și o zbîrlire de ace poligonale, între ele al- cătuindu-se fine spații ce reproduc for­mele inverse ; ace virtuale, cu relief si­metric, ce le vin în întîmpinare și care nu sînt decît niște intervale.Mă gîndesc atunci la un fragment de berii pe care odată m-am străduit în van să-l descriu. Nenumărate spații goale, ascuțite, docile geometriile spe­ciei, pătrundeau în masa clară, fără a-și primi forma de la nici o matrice. Erau la propriu, niște ace în scobituri prin care o materie mobilă arată că știa să respecte, chiar și în vacanță, modelul ce-i este propriu.
Prezentare și traducere de

Cristian Unteanu



Henry

Bust de Derwent Wood

• A! doilea tom din 
Corespondenta romancie­
rului Henry James (fra­
tele filosofului William

Sartre — 
„Situations X"

• Editura Gallimard a 
anunțat apariția in cu­
rând a volumului Situa­
tions X : Politică și auto­
biografie. în acest al ze­
celea volum din Situa­
tions. Jean Paul Sartre 
publică patru texte poli­
tice (ultimul referindu-se 
la alegerile legislative din 
1973) și texte autobio­
grafice. între care o con­
vorbire cu Simone de 
Beauvoir asupra raportu­
rilor sale cu feminismul, 
ca și versiunea integrală 
a convorbirii lui Sartre 
cu Michel Comtat, care a 
apărut în ..Le Nouvel 
Observateur" (și despre 
care cititorii noștri au 
luat cunoștință intr-un 
„meridian" din anul tre­
cut).

/----------- -----------------
Am citit despre...

Lumea filmului
• ATÎT DE VECHE e. incit pare a fi trecut ea 

însăși de mult, moda de a considera demodat Holiy- 
wood-ul. Aștept, totuși, de dteva luni, ca o altă carte, 
oricare ar ti ea. să detroneze din fruntea listei de 
bestsellers opera lui David Niven Aduceți caii fără 
umplutură și fireasca schimbare nu se întîmplă. Citi­
torii americani cumpără cu aceeași furie spirituala 
confesiune a actorului despre viața oarecum ireală, cu 
aură de legendă, alcătuită din mii de anecdote puse 
în circulație de agențiile de publicitate, a vedetelor 
din prima mare uzină de filme a lumii. David Niven 
(care a mai scris o hazlie autobiografie a tinereții 
lui, Luna e un balon) este bine sănătos și continuă 
să joace în filme turnate la Hollywood, Hollywood-ul 
continuă și el să lanseze superproducții, dar Niven • 
îl prezintă ca pe un mit de altădată, ca pe o entitate 
epuizată încă de la sfirșitul deceniului al șaselea, 
adică de peste 15 ani. „Nu prea era. scrie el. o creșă 
pentru intelectuali, era o seră pentru cultivarea fal­
selor valori, adăpostea un procentaj respingător de 
pungași mărunți și de pseudoartiști. șansele de succes 
ale oricui erau minime, dar era fascinant și. dacă 
aveai noroc, era foarte plăcut". Noroc, David Niven a 
avut. Din această poziție a norocosului și deci cu lipsa 
de inhibiție a unui star care se simte acasă printre 
staruri, dar și cu detașarea ironică a celui ce cunoaște 
exact coordonatele acestui noroc, el povestește în- 
tîmpiări melancolice, nostime, ciudate sau simple des­
pre idoli de altădată și de azi. Cartea se vinde ca 
pîinea caldă. Cititorii sînt curioși să știe cum a izbu­
tit David Niven să păstreze prietenia Gretei Garbo, 
cea mai distantă și mai rezervată dintre creaturile 
care au pășit vreodată pe un platou de filmare. 
,.Garbo nu consideră că i-ai fost prezentat nici după 
ce ai făcut un film cu ea" — spunea Robert Mont­
gomery, constatînd că actrița pare a nu-1 recunoaște 
la cîteva săptămîni după ce interpretaseră rolurile 
principale în același film. Cînd scrie despre Carry 
Grant — „în anii care aveau să vină s-a străduit cu 
generozitate să mă aducă pe calea cea bună, preve- 
nindu-mă asupra hachițelor și particularităților unei 
serii de doamne, dindu-mi sfaturi complicate în le­
gătură cu rolul pe care îl interpretam într-un film 
alături de el, spunîndu-mi ce acțiuni să cumpăr cînd 
eu n-avram destui bani ca să telefonez unui agent de 
bursă și promitîndu-mi că mă va hipnotiza ca să mă 
vindec de gustul meu pentru whiskey" — David Niven

_

James
James) a apărut la Uni­
versity Press din Har­
vard. Publicat sub îngri­
jirea lui Leon Edel, acest 
volum regrupează scrisori 
din perioada 1875—1883. 
Henry James avea. în 
1875. treizeci de ani si 
tocmai părăsise Statele 
Unite pentru a se instala 
la Paris unde va intîlni 
pe Turgheniev. Flaubert 
și Zola. Un an mai tirziu 
va pleca la Londra, care-i 
va deveni a doua patrie. 
Opera lui e vastă, cuprin- 
zind 35 volume (in marea 
ediție apărută in 1921— 
1923). în istoria literatu­
rii anglo-saxone s-a spus 
că el ocupă un loc ana­
log celui al lui Proust in 
literatura franceză.

„Lenin in Polonia"

• în Editura de literatu­
ră din Cracovia a apărut 
cartea lui Jan Adamczew- 
ski. Lenin in Polonia. 
Volumul este dedicat ani­
lor petrecuți de Lenin 
între 1912—’914 la Craco­
via și Poronln, și cuprin­
de un bogat material do­
cumentar inedit.

Bucuria de a citi
• Celebra și populara 

librărie a Editurii Mas- 
pero. ..La joie de lire" 
(Bucuria de a citi), și-a 
închis definitiv porțile. în 
ciuda eforturilor dispe­
rate ale personalului de a 
o salva. Presa franceză 
își exprimă profundul 
regret, semnalînd că pu­
blicul va fi lipsit de a- 
ceastă librărie originală 
în ce privește diversita­
tea lucrărilor prezentate 
si de atmosfera ei prie­
tenoasă.

Lewis Mumford
• La cei peste 80 de ani 

(n. in 1895. la New York), 
debutînd în 1922 cu The 
Story of Utopias, urmată 
de Sticks and Stones 
(1924). The Golden Day 
(1926). mai apoi de seria 
celor trei volume consa­
crate Tehnicii și Civiliza­
ției (1934), apoi de voi. 
Cultura orașului (1938) și 
Condiția Omului (1944). 
iar după război de o se­
rie de eseuri social-poli- 
tice. Lewis Mumford și-a 
încheiat recent autobio­
grafia. Primul tom a apă­
rut la finele anului trecut, 
la Ed. Harcourt Brace Jo- 
vanovich. sub titlul Ana­
lects for an autobio­
graphy. 1914—1936. Cartea 
cuprinde fragmente de 
jurnal, extrase din scri­
sori intime, manuscrise 
neduse pînă la capăt, pro­
iecte de drame sau de 
povestiri niciodată scrise, 
articole publicate in ..The 
Freeman" (1920—1924) și 
critici asupra artei și ar­
hitecturii apărute în ..The 
New Yorker", după 1931.

Omagiu lui
Jean Cocteau

• Andre Fralgneau. au­
torul monografie: asupra 
vieții și ooerei lui Jean 
Cocteau apărută In 1967 
(Ed. du Seuil). Jea« Coc­
teau par lui-meme. a pre­
gătit ..un omagiu" cu pri­
lejul reprezentării la Co­
media Franceză a două 
din cele mai dificile tex­
te ale scriitorului atît de 
polivalent (poet, roman­
cier. eseist, pictor, ci­
neast. coregraf, drama­
turg) : Plain-chant și
Requiem. „Pentru a fi 
descoperit, trebuie mai 
întîi să fii acoperit" — 
spunea Cocteau. de la 
moartea căruia s-au îm­
plinit 13 ani (mort în 1963. 
in virstă de 74 de ani).

adaugă, dir.tr-o dată, trăsături definitorii la două por­
trete. al său și al lui Carry Grant.

„Torentul de biografii holiywoodiene se întețește, 
s-a transformat intr-un fluviu și amenință să ne inece 
sub o imensă documentare despre fabrica de visuri, 
de care cei mai mulți dintre noi s-ar lipsi bucuroși" 
— se plinge scriitorul Larry McCurty. care recenzează 
cărți pentru „The Washington Post". Și totuși acesta 
este secretul succesului cărții lui David Niven : e o 
colecție de detalii garantat de la sursă despre mirifica 
viață a vedetelor. Iluziile rămin vandabile chiar și după 
devalorizare. Ultimele două apariții din amintitul 
flux: Doris Day — Povestea ei de A.E. Hotchner 
(într-o serie de interviuri cu autoruL actrița demons­
trează că nu există nici o potrivire ir.tre imaginea 
ei de femeie căreia toate u merg din plin și viața el 
reală în care s-au succedat neîntrerupt foarte reale 
nefericiri și neimpliniri) și În căutarea lui Sam Gold- 
win de Carol Easton — viata unui businessman pri­
ceput, care a manipulat totdeauna personalități mult 
mai interesante și mai atrăgătoare decît a fost vreo­
dată el însuși.

Cei ce iubesc filmul pentru lumea pe care a năs­
cocit-o, nu pentru ceea ce se poate fantaza despre 
furnicarul de pe platouri, au primit un dar de zile 
mari: Clovnii tăcuți de Walter Kerr. Criticul dra­
matic al lui „The New York Times" examinează 
universul azi complet, cu evoluția încheiată, al fil­
mului mut Era un univers real doar un pic. doar 
atît cit spectatorul să găsească un sens în nemaipome­
nitele lui întâmplări. Metaforele cosmogoniei semnate 
Chaplin, metaforele cosmogoniei semnate Keaton, 
pină și modesta metaforă a cățărârii neobosite, infi­
nite, a lui Harold Lloyd, nu suportau ancorarea bruta­
lă in real pe care avea s-o aducă cu sine sonorul, 
pronunțarea cu o voce ca a tuturor oamenilor a unor 
cuvinte ca cele pe care le spun toți oamenii. Kerr 
știe să vadă și să arate. Cartea Iui. care se prezintă 
ca un imens, superb album cu poze, reia secvențe 
arhicunoscute pentru a demonstra că ele trebuiau în­
țelese altfel decît s-a obișnuit publicul să le înțeleagă 
și pentru a propune o cheie originală. De pildă: „Dacă 
Charlie vrea să salveze o femeie dintr-o casă în flă­
cări, îndeminarea și vitejia Iul sînt fără pereche: dacă 
vrea să joace cărți, devine brusc imbatabil : dacă e 
recrutat în armată. îl poate captura pe Kaiser. Poate 
să lucreze pămîntul, să cînte la vioară, să dueleze 
cum duela Fairbanks. Poate fi ca o femeie seducă­
toare... Secretul lui Chaplin ca personaj este că 
poate fi oricine. Durerea întunecată din ochii lui 
Chaplin vine din disperata limitare care constă In a 
fi lipsit de limite".

Felicia Antip ________ J

Antologia 
nuvelei scoțiene
• Sub titlul Scottish 

Short Stories, 1975, edi­
tura engleză „Collins" a 
publicat o selecție a nu­
velei scoțiene, sub îngri­
jirea lui T. A. Dunn. 
Printre cei 14 autori âri- 
tologățl se află Arthur 
Young,. Allan Massie și 
Duglas Dunn.

Mișcările prea iuți 
ale lui Presley

• Moda nu se schimbă 
prea repede ; stârnește 
din nou vilvă Elvis 
Presley, care a regăsit, 
se pare, calea spre supor­
terii săi. La un recital ți­
nut la Pontiac (Michigan), 
in sală se aflau 80 J00 as­
cultători. Puțin cam în­
grășat, fostul idol al ado­
lescentelor isterizate. nu 
s-a mai putut insă mișca 
în voie, și, la obișnuitele 
legănări care i-au creat 
faima, costumul strîns 
pe talie n-a mai rezistat 
și s-a rupt spre conster­
narea asistenței. Se ox'de 
că tot din motive de si­
luetă, Elvis Presley a re­
fuzat oferta stăruitoare și 
deloc avară a Barbrei 
Streissand de a prelua el 
rolul principal intr-o nouă 
variantă a filmului A Star 
is Born (O stea s-a năs­
cut). Criticii binevoitori 
II sfătuiesc pe cîntărețul 
dornic de glorie, care a 
împlinit recent 41 de ani, 
să urmeze o cură de slă­
bire într-o clinică, sau... 
să-și schimbe croitorul.

O „Istorie" a Italiei 
moderne

• Editura Einaudi a pu- 
plicat recent o Istorie a 
Italiei, din perioada de la 
Unire (1861) și pînă în 
prezent Apărută în pa­
tru volume, rod al trudei 
mai multor specialiști, lu­
crarea este împărțită în 
următoarele secțiuni: isto­
ria politică, istoria eco­
nomică, istoria culturii și 
istoria Italiei din această 
perioadă, așa cum s-a re­
flectat ea in istoriografiile 
străine. Secțiunea dedicată 
culturii a fost redactată de 
Asor Rosa, profesor de li­
teratură italiană la Uni­
versitatea din Roma.

„Premii in cascadă*

• Sub acest titlu, n-rul 
din 29 ian. al revistei 
„Les Nouvelles Littârai- 
res" anunță, între altele, 
următoarele premii re­
cent atribuite :

— Premiul „Hermes" — 
decernat pentru a 15-a 
oară sub egida Scolii Su­
perioare de Comerț, de 
către un juriu alcătuit din 
laureați ai marilor premii 
literare în anul precedent 
— a fost acordat scriito­
rului spaniol Augustin 
Gomez Arcos, pentru ro­
manul. scris în fran­
ceză, L’Agneau carnivore 
(„Mielul carnivor"), apă­
rut la Ed. Stock.

— Premiul „Contre- 
point". lui Jack-Alaln

Scrisorile lui Joyce

• Viking Prees, din 
New York, a publicat sub 
îngrijirea lui Richard 
ELlmann o culegere din 
scrisorile lui James 
Joyce. Corespondenta de­
butează în momentul 
cînd Joyce (n. în 1882) 
părăsește Dublinul, pe 
care-1 găsește din punct 
de vedere spiritual „asfi­
xiant". și continuă cu 
scrisorile către fratele 
său Stanislaus, solicitîn- 
du-i bani pentru chirie și 
hrană (..nu mă not insera 
în societate decît ca va­

„Anuarul" Skira
• O lucrare colectivă 

reprezintă de data aceas­
ta acea primă carte din- 
tr-o serie destinată în 
concepția celebrei edituri 
de artă „Skira" să fie, la 
fiecare început de an, un 
ghid în problemele artei 
contem porane. Inti tulat

„Dinții mării" sau rechinii 
publicității

• Un mare tapaj publi­
citar se face în presa ță­
rilor occidentale asupra 
filmului Dinții mării, — 
superproducție americană 
care a bătut toate recor­
durile ca încasări.

In preajma lansării pe 
ecranele pariziene, o re­
vistă a inaugurat un se­
rial consacrat acestui 
film a cărui istorie în­
cepe in iunie 1971, cu 
prezentarea ' la o mare 
editură new-yorkeză a 
unui proiect de carte, 
continuă cu sesizarea a 
doi producători de filme, 
Richard Zanuck și David 
Brown, care îi propun 
autorului să le facă un 
scenariu. Acesta nu refu­
ză. Dar dificultățile de 
punere în scenă sînt tot 
mai numeroase, printre 
care cea dinții e fabrica­
rea unui uriaș rechin alb, 
de peste 7 metri lungime. 
Un fost jocheu. Cari 
Rizzo, de 1,50 m înălțime, 
face exerciții în fundul 
mării cu rechinul fabri­
cat, pentru a aprecia re­
acția rechinilor veritabili. 
Bineînțeles, și rechinul 
fabricat și el sînt fiecare 
bine protejați, în cîte o 
cușcă de oțel. Camera- 
manii Taylor, într-o altă 
cușcă, sînt și ei la post, 
cînd... se ivește un auten­
tic rechin alb, care se nă­
pustește asupră-le. Rizzo 
își pierde cumpătul, intră 
în panică și strigă : „Ri­
dicați-mă 1“ Cu greutate 
e scos la suprafață șl, 
astfel, e salvat!... Operația 
reîncepe. Dar acum nu 
apar rechinii... Echipa se 
mută în alt loc, la Dan­
gerous Reed. Și alt uriaș 
rechin alb apare și se 
repede asupra cuștii de 
oțel a lui Rizzo. Care... e 
proiectat afară, spre vas 
și, ca prin minune, iarăși 
scapă teafăr... Este sfîrși- 
tul „episodului australi­
an" în turnarea filmului...

Despre care, mai apoi, 
cînd va fi gata, nu s-a 
mai putut verifica dacă 
șl în ce măsură cutare 
sau cutare secvență a fost 
turnată „pe viu". Căci 
Joe Alves, un mare spe­
cialist, a reușit să fabrice 
atît de bine un monstru 
precum „uriașul rechin 
alb", îneît să-1 facă și „să 

Leger, pentru ultimul sau 
roman. Un ciel si fragil» 
(„Un cer atît de fragil"), 
Ed. Grasset.

— „Le Prix des Deux- 
Magots", lui, Francois 
Coupry. pentru romanul 
Miile pattes sans tete, 
Ed. Hallier.

— Premiul „Ambasado­
rilor", generalului Bet- 
houart pentru cartea Eu- 
geniu de Savoia, soldat, 
diplomat și mecena.

— „Marele premiu al 
orașului Bordeaux", lui 
Jean Cayrol. pentru an­
samblul operei sale. Au­
torul recentei cărți. Isto­
ria unei case (Ed. du 
Seuil), e originar din Bor­
deaux.

gabond"). De asemenea, 
volumul cuprinde scriso­
rile de dragoste și de ge­
lozie către soția sa Nora 
(primele datind din 1904) 
Mai apoi se poate con­
stata energia pe care au­
torul celebrei opere Ulys- 
se a desfășurat-o pentru 
a-și salva fiica. Lucia, 
de la nebunie, ca și tan­
drețea fată de scriitori ca 
Italo Svevo. Scrisorile se 
termină cu unele inter­
venții sociale ale sale în 
anul 1940. un an înainte 
de moarte.

Art actuel. Skira annuel, 
volumul evocă, prin repro­
duceri în culori și prin 
texte critice, principalele 
expoziții ale anului 1975 
si izbutește să fie un bi­
lanț și o analiză a acti­
vității artistice din Euro­
pa de Vest.

respire", să înoate, să 
atace etc. între timp, car­
tea Dinții mării a apărut, 
dar e departe încă de a 
deveni un best-seller. Joe 
Alves caută acum un loc 
în mare unde să aibă loc 
acțiunea. E găsit. Regizo­

rul Spielberg (în imagine, 
alături de „rechinul alb") 
are nevoie de 3 milioane 
jumătate dolari, cît a esti­
mat bugetul filmului (pre- 
supunînd 55 zile de turnaj, 
35 pe uscat, 20 pe mare). Și 
turnarea începe la 1 iulie 
1974. Alte dificultăți... 
Alte milioane cheltuite... 
„Un film blestemat !“ etc. 
etc.

Timp în care cartea 
devine un „best seller" : 
6 milioane exemplare 
vîndute...

Citind toate aceste „pe­
ripeții", ținem seamă că 
Jaws („Dinții mării") e 
un film de groază, bătînd 
în această privință multa 
recorduri, că la 28 ianua­
rie a avut premiera pa­
riziană... și, ea atare, înțe­
legem ce va să zică forța 
publicității. Căci serialul, 
cu istoricul filmului, con­
tinuă cu „va urma"...



Resturi... 
de valoare

• Călimara este o co­
lecție a Editurii „Dioge­
nes" care se bucură de 
notorietate. Aici se publi­
că, în ediții de buzunar, 
„resturile" unor opere 
celebre, pagini uitate sau 
nepublicate, lecturi care 
n-au fost strînse în edi­
țiile selective. Astfel s-au 
tipărit in această colec­
ție povestiri de Scott 
Fitzgerald, eseuri de D. 
H. Lawrence, frinturi bio­
grafice despre Alan Silli- 
toe și Dashiell Hammett. 
Ultima apariție este un 
volum de versuri, primele 
Încercări de tinerețe ale 
cunoscutului romancier 
vestgerman Alfred An- 
dersch, astăzi in vîrstă 
de 61 de ani. Printre 
poezii, una care amintește 
de dilemele sentimentale 
ale lui Camil Petrescu : 
„o frumoasă studentă / 
lingă un teanc de cărți I 
ah, aș putea să mă în­
drăgostesc de dînsa / să-l 
vorbesc despre adorno, / 
(dar, vă rog. nu despre 
Jaspers) /, cu ea despre 
jaspers să vorbesc / ar fi 
de acum / prea obositor".

Bondarciuk 
și John Reed

• Un film despre viața 
ziaristului american John 
Reed, autor al celebrei 
cărți Zece zile care ad 
zguduit lumea, va fi tur­
nat în U.R.S.S.. sub direc­
ția lui Serghei Bondar­
ciuk. Scenariul, aparți- 
nînd lui Valentin Iejov, 
acordă un spațiu larg șe­
derii lui Reed în Rusia, 
în timpul Revoluției din 
Octombrie. Născut în 
S.U.A., avind studii la 
Harvard, Reed călătorește 
prin Rusia, unde moare 
în 1920, la 33 de ani, fiind 
înhumat lingă zidul 
Kremlinului, în locul de 
onoare rezervat marilor 
personalități revoluțio­
nare.

Retrospectivă 
Picabia

• Opera Iui Picabia. o- 
biectid unor 
controverse, 
noscută pînă 

J^gfcentar.
l^K deschisă

Tin ii ianuarie la Grand 
Palais reunește 255 de ta­
blouri reprezentind, în­

nesfîrșite 
n-a fost cu- 

acum decît 
Retrospecti- 
la sfîrșitul

tr-un mod exhaustiv, ac­
tivitatea unui pictor care 
urmează a fi descoperit. 
Dacă pictura a fost ele­
mentul permanent al
creației lui Picabia, talen­
tul său s-a manifestat și 
in scris, în numeroase 
texte poetice, ziaristice 
și romanești. Pentru Pi­
cabia, arta este viată și 
dacă scrie : „acolo unde 
apare arta, viata dispa­
re". este numai pentru a 
afirma necesitatea împli­
nirii individului, a dorin­
țelor și sensibilității sale, 
în afara oricărei defini­
ții a artei.

Trei scrisori 
Fontane

• La o licitație de la 
Londra, Arhiva de stat 
daneză a achiziționat 3 
scrisori originale ale scri­
itorului german Theodor 
Fontane (1819—1898). Cum 
aceste scrisori dispăruseră 
în timpul evacuării Arhi­
vei Fontane din vremea 
războiului, oficialitățile 
daneze au hotărit transfe­
rarea lor către Arhiva 
Theodor Fontane de la 
Biblioteca germană de 
stat din Potsdam.

Prognoză
• Dintre noutățile edi­

toriale ale acestui an, în 
R.F.G. se anunță ca eve­
nimente mai importante : 
pentru luna iulie, publi­
carea jurnalului Cosi- 
mei Wagner, cu prilejul 
jubileului serbărilor din 
Bayreuth (1400 pagini, 
primul volum), document 
de mare preț pentru lu­
mea iubitorilor muzicii;o 
biografie consacrată lui 
Bertolt Brecht, autor : 
Klaus Volker, la Editura 
Hanser ; un roman al lui 
Irving Stone, cunoscut 
autor de biografii roman­
țate, despre „descoperi­
torul" Troiei. Schlie­
mann. Cartea, intitulată 
Comoara greacă, va apă­
rea la Editura Droemer.

„Monte Cristo*,  
un roman cîntat
• Cunoscutul compozi­

tor Michel Legrand a avut 
ingenioasa idee de a rea­
liza (pentru teatrul din 
Champs-Elysees) o adap­
tare muzicală a celebru­
lui roman al lui Ale­
xandre Dumas, Contele 
de Monte Cristo, produc­
ție în genul cunoscutelor 
spectacole Domnișoarele 
din Rochefort sau Umbre­
lele din Cherbourg, regi­
zate pentru ecran de 
Jacques Demy. E posibil 
ca acest roman de aven­
turi, cîntat și dansat în 
noua versiune — care a 
avut, cum era de așteptat, 
un mare succes de public 
— să fie transpus și pe 
ecran.

Kurt Schwitters : 
Opere complete
• în editura „Du Mornt 

Schauberg" din Koln au a- 
părut trei din cele cinci vo­
lume de Opere ale Iui Kurt 
Schwitters (1887—1948), 
Primul volum cuprinde 
poemele, al doilea proze 
dintre anii 1918—1930 
(între acestea cunoscuta 
sa lucrare erotico-paro- 
distică — Anna Blume), 
iar al treilea proza scrisă 
între anii 1931—1947. Pen­
tru anul 1976. îngrijitorul 
ediției — Friedhelm Lach. 
pregătește volumele 4 și 
5 în care vor fi incluse 
lucrările de dramaturgie 
și publicistică.

Kaifi Azmi 
și Bhisham Sahni
• Tradiționalele premii 

ale Academiei de litera­
tură din India au fost a- 
tribuite. pentru anul 1975. 
poetului Kaifi Azmi și pro­
zatorului Bhisham Sahni. 
Scriitori de reputație 
mondială, ei sînt membri 
ai Federației naționale in­
diene a scriitorilor pro­
gresiști (Sahni fiind se­
cretarul gerenal al acestei 
Federații). Azmi scrie 
în limba urdu, Sahni — 
în hindi, dar amîndoi na­
rează. în genuri diferite, 
despre aceleași teme : 
lupta popoarelor Indiei 
pentru o existență mai 
demnă, năzuința lor spre 
dreptate și progres, bătă­
lia grea împotriva înapo­
ierii. a prejudecăților re­
ligioase, a rînduielilor 
feudale.

Oscar Wilde — 
inedit

• Cercetînd opera lui 
Wilde, Leo Lack a desco­
perit ciorna unei piese 
despre care pînă în pre­
zent nu s-a știut — The 
cardinal of Avignon (Car­
dinalul din Avignon). 
Ciorna proiectului (care 
n-a fost dus pînă la ca­
păt) este datată aprilie 
1894. iar tematica, după 
cum reiese și din titlu, se 
referă la lumea marilor 
ierarhii ale bisericii cato­
lice, spre deosebire de ce­
lelalte piese ale lui Wilde, 
care satirizau mai ales 
înalta societate britanică.

O nouă premieră 
„Torquato Tasso*

• Vii discuții entu­
ziaste a stîrnit în presa 
din R.D.G. spectacolul 
realizat după Torquato 
Tasso de Goethe, la Tea­
trul German din Berlin. 
S-a remarcat simplitatea 
și frumusețea clasică a 
montării, limpezimea cu 
care s-au definit liniile 
Interpretării, jocul plin 
de virtuozitate al prota­
goniștilor. Regia aparține 
lui Friedo Solter. în fo­
tografie : Gudrum Ritter 
(Leonore) și Christian 
Grashof (Tasso).

Revista femeilor
• Sub titlul provocator 

de Vrăjitoare (Sorcieres), 
a apărut la Paris o nouă 
revistă, ce se vrea un „loc 
deschis pentru toate fe­
meile care-și caută și își 
exprimă specificul și forța 
lor de femei". Primul nu­
măr al acestei publicații 
bilunare, ilustrat de Leo- 
nor Fini și Mechtilt. este 
consacrat unei teme de ac­
tualitate mondială : ali­
mentația. Printre autoa­
rele textelor se numără 
Marguerite Duras, H4- 
lene Cixous. Annie Le­
clerc și inițiatoarea re­
vistei, Xaviere Gauthier. 
Rubrici specializate tra­
tează desnre cărți, pictură, 
filme și diverse initiative 
culturale ale femeilor.

Rudolf Kassner 
redivivus

• Cind a murit, in 1959. 
în vîrstă de 86 de ani. 
eseistul, filosoful și me­
morialistul Rudolf Kas­
sner scrisese peste 35 de 
cărți care la vremea lor 
au exercitat o influentă 
însemnată asupra con­
cepțiilor literar-estetice 
ale unor personalități 
ca : Georg Lukâcs, Ril­
ke, Hofmannstahl. Va- 
l£ry. Gide. Oscar Wilde 
și multi alții.

Sub auspiciile „Societă­
ții Rudolf Kassner", Edi­
tura Neske Pfullingen 
din R.F.G. a inițiat pu­
blicarea unei ediții com­
plete a operelor autoru­
lui. iar recent, sub îngri­
jirea lui Ernst Zinn, au 
apărut primele 2 volume 
continînd scrieri din pe­
rioada 1895—1909.

„Barry Lyndon*  
pe ecran

• Pornind de la ro­
manul Memoriile lui 
Barry Lyndon, al scrii­
torului clasic englez 
W. M. Thackeray, regi­
zorul american Stanley 
Kubrik a realizat un film 
cu acțiunea — de data 
asta — în trecut, în sec. 
al XVIII-lea : e istoria 
unui curtean Irlandez, 
drumul lui spre înalta so­
cietate. In rolul lui Barry 
Lyndon joacă Ryan 
O'Niel. interpretul lui 
Oliver din Love Story.

Festival poetic
• Serbările tradiționale 

ale „Săptămînii vieneze" 
vor include în 1976 și un 
festival al liricii. El va 
avea loc de la 2 la 9 mai 
într-un muzeu al orașului 
și la aceste seri au fost 
invitați poeți de renume 
austrieci și străini.

ATLAS

SUD
• LA NISA și la Cannes, la Aix-en-Provence și la Marsilia, importanți sînt 

platanii. Tot sudul Franței este dominat. însemnat, marcat pentru mine 
de acești arbori golași, cenușii, luminoși ca niște nori lunguieți izbucnind 
neprevăzut în frunze deschise, strălucitoare aproape. Ce ar însemna celeb'a 
Croisette de la Cannes, cu burghezii ei ieșiți la plimbare, algerienii șezind pe 
marginea falezei și americanii așezați pe terasele cafenelelor de lux, cu pus­
tiul palat al festivalurilor cinematografice și banala arhitectură a hotelurilor, 
fără această neobosită gardă imperială străjuind golful rotund, apărat de scu­
tul insulei din față ? Naturali, dar fantastici, domestici, dar înțelepți, platanii 
ascund mării exorbitantele liste de bucate afișate în fața restaurantelor in­
ternaționale, și sfidătorilor lor beneficiari, marea cea veșnică și de necum­
părat.

• AIX-EN-PROVENCE este în întregime un fel de Cartier latin al sudului, 
cu bănci, arbori, îndrăgostiți, fîntîni, case vechi, vechea facultate de litere, 
cinematografe, mese pe trotuare, cărți scoase cu rafturile în stradă, vechea 
facultate de drept, chioșcuri cu tartine și clătite, străzi înguste, bulevarde 
largi, fete frumoase, personaje exotice, restaurante minuscule, cafenele gălă­
gioase, desene pe asfalt, tineri. Prea multă viață pentru a mai putea des­
coperi, dincolo de ea, istoria care a determinat, arta care a binecuvîntat 
totul...

• INTRE douăsprezece și două, toată Franța intră in fantastica toropeală 
și indiferență a prinzului; orice local public, cu excepția restaurantelor, este 
închis; orice activitate, cu excepția celei culinare, încetează; orice problemă, 
cu excepția celor gastrice, dispare; străzile pustii, ca scăpate dintr-un neîn­
țeles cataclism, păstrează din dispăruta omenire numai evocatoare, domestice 
mirosuri, în timp ce în liniștea crescătoare nu se mai aud, ritmic, decit fălcile 
milioanelor de francezi mestecînd.

• CITE zile de admirație ispitită, cit curaj și cită energie morală consu­
mate pentru a descoperi — furind o portocală — că miile de fructe atîrnind 
luminoase, de diferite virste și mărimi, în parcuri și pe marginea bulevardelor, 
au sucul amar și poate otrăvitor, nu păstrează din mirificul fruct decit înfă­
țișarea înșelătoare o savorii I Ca la un semn, marile globuri portocolii se 
sting, iluziile care ne lăsau gura apă apun, paradisul redevine un pămînt obiș­
nuit, împodobit conștiincios de banali arbuști cu fructe decorative. Promptă și 
definitivă pedeapsă, gestului nostru demistificctor.

Ana Blandiana

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

• DIMITRIE CANTE- 
MIR. relief in bronz, mon­
tat în placa memorială 
închinată marelui cărtu­
rar și om de stat român, 
dezvelită la Istanbul in 
ziua de 5 februarie 1976. 
Placa are gravată, in 
limbile română și turcă, 
inscripția: „Pe aceste
locuri s-a aflat palatul re­
zidit și înfrumusețat de 
principele moldovean Di-

• Revista Cahiers rou- 
mains d’etudes litteraires 
formează obiectul cî- 
torva note și recenzii 
dezvoltate în cîteva pu­
blicații străine recente. 
Astfel, „La Quinzaine lit— 
teraire" (1—15 oct. 1975) 
se ocupă, sub titlul Nos 
amis roumains, de nr. 
2/1975 al publicației ro­
mânești. Sub semnătura 
lui Aurel Sasu. revista 
poloneză „Les Problemes 
des genres litteraires" 
(T.XVIII, 35. 1975) pre­
zintă „Caietele" în an­
samblul lor. structura și 
orientarea tematică, va­
loarea și diversitatea co­
laborărilor. O notă biblio­
grafică analitică a trei 
studii din „Cahiers" 2/975 
(Le Langage litteraire et 
ses contextes) poate fi ci­
tită în revista portugheză 

mitrie Cantemir, savant 
și enciclopedist de renu­
me european, autor al u- 
nei monumentale Istorii 
a Imperiului otoman, care 
a trăit la Istanbul între 
anii 1688—1710".

Relieful, împreună cu 
elementele compoziționale 
de pe placa de marmu­
ră, aparține sculptorului 
Gheorghe Adoc.

„Coloquio/Letras" (nr. 28, 
noiembrie 1975) condusă 
de președintele Academiei 
de Științe portugheze, Ja­
cinto do Prado Coelho, 
care ne-a vizitat tara. O 
prezentare analitică dez­
voltată poate fi întîlnită și 
în importanta publicație 
americană ..Yearbook of 
Comparative and General 
literature" (24/1975). sem­
nată de „editorul" său, 
Henry H. N. Remak. Se 
constată nu numai faptul 
că revista și-a ținut nu­
măr de număr promisiu­
nile, dar că și a „depășit 
previziunile". Sînt des- 
scrise : profilul general al 
„Caietelor", sumarele nr. 
2/1973 și nr. 2/1974, în în­
tregime (socotit cel mai 
bun : acest număr se 
bucură și de colaborarea 
tovarășului Dumitru Po-

oescu. Nature, Catharsis 
and man), nr. 4/974. Se a- 
nunță tematica întregului 
an 1975. în final, revista 
este recomandată spre a- 
bonare tuturor biblioteci­
lor din S.U.A.. tuturor 
celor interesați de critica 
și teoria literaturii într-o 
„rafinată cultură care 
slujește de intermediar 
și schimb între vest și 
est, sud și nord : Roma­
nia". Același număr din 
..Yearbook" acordă aten­
ție și altor manifes­
tări românești : Colocviul 
de literatură comparată 
(București sept. 1974) și 
Colocviul româno-bulgar 
(Sofia. 1975). Se anunță 
și apariția revistei „Syn­
thesis".

• în „Revue de l’Unî- 
versitâ de Bruxelles" 
(1—2/1975). Adrian Marino 
publică un dezvoltat stu­
diu : Essai d’une defini­
tion de l’avant-garde.

„Grafica de carte 
a Floricăi 
Cordescu"

• în culegerea „Pro­
bleme ale artei de peste 
hotare", editată recent de 
Institutul de artă „I. Re­
pin" din Leningrad, 
este cuprins și studiul 
„Grafica de carte a Flo­
ricăi Cordescu (1914— 
1965)“. semnat de N. Fla- 
minskaia si Martiros Sa- 
roian. Sînt analizate în 
special ilustrațiile la 
poemul V. I. Lenin de 
Maiakovski și la Ruslan 
și Ludmila de Pușkin, 
Florica Cordescu este ca­
lificată drept una din 
cele mai talentate și mai 
inteligente graficiene din 
generația sa.

ERATA. La nr. 5. pag. 22, 
col. 5. la Tezaurul limbii 
franceze : sub direcția Iul 
Paul Imbus ; la nr. 6. pag. 
23, col. 1, la Lady Agatha : 
350 milioane exemplare.



Poveste 
cu 
bambus

„Dacă stai drept nu te terne 
că umbra-t strlmbă“

(proverb chinez)

H AMBUSUL este „jadul verde", vechi aliat de 
viață ai chinezului, ancora prin care acesta 

este copleșitor legat de natura veșnic «născătoare a patriei lui ; 
prin el, mai ales prin el, chinezul a îmblînzit natura, a umplut 
pămîntul cu bambus domesticit, făcind din aceasta intiia co­
loană a civilizației lui. Nu este o altă materie care să se fi 
multiplicat in atitea ipostaze ale vieții chineze, cum se întimplă 
cu bambusul. Prin virtuțile și supușenia bambusului, ingeniozi­
tatea chinezului a atins apogeul. De aceea, bambusul este vene­
rat. Este lemnul-rege. lemnul-zeu Pe vatra posibilităților lui in­
finite. chinezul a construit un univers Cultura obiectelor așe­
zării chineze este. înainte de toate, aceea derivînd din bambus. 
Jadul verde este o enciclopedie de unelte, lucruri și obiecte, fără 
de care nu pol fi concepute funcțiunile comunității, asa cum 
apar acestea in calendarul de munci, în puzderia de activități 
și obișnuințe. în ritmurile de viată specifică. Bambusul este alpha 
și omega unei existente. De aceea mi se pare logic și tulbură­
tor ca omul acestor păminturi să-și fi împrumutat însăși linia ca­
racterului de la arborele venerat : bambusul „se îndoaie dar nu 
se fringe", leit ceea ce demonstrează chinezul de-a lungul miilor 
de ani. O transfuzie filială, de sacră esență, are loc : părintele 
se prelungește in copil, iar copilul, la rindul său. dă strălucire si 
rost harurilor investite in el. slăvindu-și părintele din care pur­
cede. exact cum se întimplă transferul de calități in dualitatea 
omului cu vergeaua de bambus. Ii plac locurile umbroase, umed- 
dospite, cu răcori, ca și fratele său. țăranul, viețuitor in oreza­
rii. acoperit cu pălăria conică sau umbrele de pergament mă- 
tăsat. Nu vei găsi bambus in locuri golașe, trăind singuratic, ci 
totdeauna în colectivități. încadrat in tumultul de solidaritate al 
pădurii, exact ca și fratele său din vale, al colectivității, al pă­
durii de oameni.

Sînt nenumărate chei prin care te înțelegi cu dju, cum se nu­
mește in chineză jordia de bambus, care crește un an pe înăl­
țime și imbătrînește in doi E legea lui Inele albe are bambusul- 
copil. la un an vîrstă : cele negre apar de la doi ani in sus. pînă 
la trei, cînd bambusul se coace, fibra-i matură, bună de lucru, 
arborele va fi retezat Mai leneș, dar poate și cel mai tare in fi­
bră este bambusul cu tulpina pătrată : 11 aștepți Dină iți iese 
părul prin căciulă. Un adevărat spectacol este bambusul-coardă. 
hașurat vertical cu linii verzui pe fond galben-ocru. ca si corzile 
de vioară : este vesel și foarte sensibil la brizele ce lunecă, in 
glas de cantilenă, prin vergelele lui intens zebrate. Bambusul 
purpuriu este recunoscut pentru elasticitate, cel negru pentru 
rezistentă și densitate de fibră

„Cu puțini ani în urmă locurile astea erau goale, dar am 
adoptat codul iubirii noastre de natură, care sună astfel : să nu 
treacă anul fără să pui in pămint. omule, patru arbori, ceea ce 
înseamnă că plantațiile cresc și se îndesesc, an de an. cu de 
patru ori populația acestei provincii. Fără a pune la socoteală că 
școlarii petrec o jumătate de zi pe săDtâmină in plantații", ne 
spune amfitrionul Chu din Hanzhou (citește Hangiou).

f UUAȚIA este, pe cît de simplă, pe atît de 
seducătoare, iar utilitatea ei merge pe lima 

continuității și permanenței îndeletnicirilor de tip chinez. Rodni­
cia crește în progresie geometrică, iar forma în care e concepută 
ofensiva îi conferă acesteia putere de statut moral. De aceea, 
oamenii aceștia își binemerită roadele și proverbul ; dacă stai 
drept, nu te teme că umbra-i strimbă.

La două-trei spinăr de colină distanță de locul unde ne aflăm. 
In valea verde a orașului, vecină cu Lacul de Vest, este făbricuța 
de bambusărie, purtînd numele lacului. Ajuns aici, bambusul se 
află la ceasul deplinei sale docilități : devine tot ce cu mintea nu 
gîndești

Din bambus tigrat, soiul Hoang Hu-dzu (Bambus Galben- 
Amărui). se confecționează peste patruzeci de tipuri de mobilă. 
E practică, de mici dimensiuni, ușor de instalat și cintăreste o 
nimica toată. încit nu te paște necazul căratului ori calculul sa­
vant de cum să o strecori prin uși și unde să o așezi. Biblio­
teca, pătutul de copil, paravanul pliant sînt obiecte pe care le 
ridici într-un deget : un chinez harnic poate încărca pe cadrul 
unei biciclete mobila de bambus a unei încăperi. Mai greu e cu 
patul familial kan-ul lătăreț, sau chuan-ul. cum i se mai zice, 
cam nouă-zece metri Dătrati. în spațiul căruia își găsesc adăoost 
mai_ multi membri ai familiei. îndeobște generația de miiloc. tre­
cută de prima copilărie dar neaiunsă la maturitatea capilor de 
familie Cu scaunele mesele, dulapurile sau scrinurile e același 
lucru, sînt o bagatelă pentru transport si manevre pe spatii mici.

Pădure de bambus

Toate aceste alcătuiri păstrează cu fidelitate fibra, forma, culoa­
rea și rotunjimile trunchiului din care sînt făcute. Doar că se 
perforează cu sfredelul primitiv, acționat de un popic cu sfoară 
și roată de piatră, ca acum trei mii de ani. Tîmplăria ? E mai 
degrabă inginerie, calcul al jocului dintre noduri, al simetriei 
liniilor, al potrivirilor „fibră in fibră", al legăturilor dintre ca­
pete. al geometrismului. Bambusului de mobilă ii spune Galben- 
Amârui, pentru că mugureîe acestuia — spre deosebire de al 
majorității soiurilor — e amar, hotăritoare e însă fibra, foarte 
fină și elastică. Totul se lăcuiește apoi, ultimul act ai piesei, su­
prafețele se acoperă cu o materie translucidă, ce conservă lu­
crarea.

Bambusul Tan e solid, drept ca luminarea, elasticitatea lui 
eredusă și iși păstrează culoarea verzuie. Soiul Ku, uscățiv la 
fibră, e din rindul celor de mari dimensiuni ; îl întrece însă 
bambusul Mau, uriașul plantației (uneori depășind 30 centime­
tri diametru), din care se tac coveți, boiserie lambrisată. felu­
rite vase, guri de canalizare și nu mai țin minte ce. Sint soiuri 
care nu se află pe toate cărările ; meșteșugarii cooperatori (fă­
bricuța are acest regim), le aduc de la circa 60 kilometri depăr­
tare. de pe muntele Mokani. Sint clienți permanenți al comunei 
populare cățărată acolo sus. Ultimele notate soiuri sint pulveri- 
zute — deopotrivă trunchi, crengi, rămuriș — în mărunțișurile 
artizanale. Intri pe o ușă cu o jordie și pe cealaltă vor ieși pă­
sări; pești, vaze, coșuri, de cele mai felurite forme, lampioane, 
pălării, suporți de tot felul, farfurii, animale domestice sau în­
chipuite. simboluri frecvente în viața chinezului, jucării. Acestea 
din urmă șe nasc din ingenioase și neașteptate combinații, capti- 
vind prin ineditul soluțiilor, prin hazul pe care îl degajă. O vază 
de flori in formă de cioc de pasăre, căprior de pădure, agreate 
de copii. Spre a se vărsa in forme mereu altele, bambusul tre­
buie imbucătățit. scrijelat, făcut inele ori despicat în lungi 
benzi, care la rindul. lor sînt crăpate în două. în patru; în patru­
zeci și patru, ca îndoiturile, împletirea și jocul fanteziei să lucreze 
în voie. Din care parte a jadului verde să smulgi o aripă de pa­
săre. antenele unui fluture, arcuirea unei petale ?! Doar ochiul 
ager și degetele istețe ale unui meșteșugar versat le știu 1

Dar golful bambusului abia aici începe, cu făbricuța asta din 
orașul Hanzhou (citește Hangiou). înfățișările jadului verde au 
în China un repertoriu niciodată epuizat. începind de la casă- 
masâ. trecînd prin toate uneltele vieții țărănești — precum roată, 
car, furcoi. _fus._ undiță. îmblăciu. meliță. coș. barcă, cotiugă. ciu­
băr. cobilită. război, ciutură, șa. plasă, gard, împletitură, lea­
găn, punte, fluier, cobză, nai plută, paviment, șindrilă, covată 
de aluat, ciur, adăpătoare, cană de ceai, sanda, lingură, piep­
tene. ac. ori ajungînd in teritoriul științei și artei, unde bambu­
sul arată culmea posibilităților sale expresive — coloană de tem­
plu. cornișă de pavilion, boltă de pagodă, trup de zeitate, totem, 
pensulă de pictor, vioară, hîrtie de China pentru poet și cîte 
altele. Cei din vechime făceau din bambus busola care arăta su­
dul și măsurătorul de distanță (un precursor al indicatorului de 
kilometraj), ambele de optsprezece secole vechime, apoi cartea 
unui învățat scrisă pe bețe de bambus în urmă cu douăsprezece 
veacuri ; e vorba de Sun U. reputat luptător legist, care a trăit 
la finele perioadei Primăvară-Toamnă (770—476 î.e.n.). a combă­
tut confucianismul, dezvoltînd teoria „cunoaște-te pe tine, cu- 
noaște-1 pe dușman și il vei învinge". Cartea cu învățăturile lui. 
scrisă pe bete de bambus, a fost descoperită în anul 1972 îp pro­
vincia Shantung. însemnele nobiliare, dinastice, tot din bambus 
erau făcute. Erau sceptrele de putere ale potentaților.

Voi conchide că bambusul e un arbore vechi de cînd lumea, 
deloc capricios, modest și nobil în același timp, servind pe sărac 
dar și pe rege. Suind treptele dezvoltării, bambusul nu și-a 
schimbat natura, felul. 11 asemui, dintre necuvîntătoare. cu bivo­
lul. tot un aliat și un credincios, „fratele mut al țăranului 
chinez".

Pop Simion

Sport

Foaie verde 
fir lalea• FEBRUARIE ăsta, ce că- pățînă de ger I Te culci dujn- neata om zdravăn și te scoli dimineața cu brumă sub un­ghii. Parc-am fi la Innsbruck unde nu sîntem deloc. Mi-e dor de nu mai pot să mă culc cu palma sau cu pumnul pe un schior român și pe repor­tajele înzăpezite de prostie ce ni se transmit de-acolo.Vă anunț că nu vreau să mai deschid televizorul, căci cum îl deschid orbesc de-atîta floare albă sau de un film cu Ilarion Ciobanu, zis Lambă. Mă-mpie- dic în forșpanuri transmise ca-n păunii de la Mogoșoaia, transmiși și ei la televizor, fi­indcă unul e alb, caz rar în Europa.Acum, gîndesc eu, e cel mai bine să fii fotbalist și să ad­miri în liniște fotografia antre­norului iubit, agățată în grin­dă ca și cîrnații din Transil­vania. Mereu cu pieptul plin de tărîțe cred că noi trebuia să trimitem în Austria doi corbi cu ouăle crăpate de ger și gerovital, doi iepuri împuș- cați cu praștia de la geamul personalului de Slobozia și doi delegați ai federației de sebr cu însoțitorii lor, specialiști/îa decontări.Pentru că azi am văzut cu ochiul liber o vulpe ieșind din copcă și luînd-o la trap pe șo­seaua București—Arad ca să-1 vadă pe Broșovski fugărind un butoi de Cadarcă de Miniș (Mircea Micu susține că e cel mai bun vin pe cale de dispa­riție), vă anunț că Dinamo e obligată să. joace cu Turnu- Măgurele. Grea misiune pen­tru Conți Bărbulescu care, oricum, va trebui să plătească oalele pline. In concluzie, aș vrea să vă cînt povestea cior­bei mîncată de recruți.Foaie verde fir lalea, bună e gamela altuia, dimineața la Șosea.
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