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PERSPECTIVA
CU LEGITIMA mindrie fiecare cetățean al țării a luat 

cunoștință de Hotărirea Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român cu privire la îndeplinirea planului cin
cinal 1971—1975.

La capătul acestui cincinal, producția noastră industrială 
echivalează cu producția industrială a 31 de Românii din 
perioada de vîrf a regimului burghezo-moșieresc și depă
șește in 1975 cu aproape 85 la sută nivelul anului 1970. In 
agricultură, s-a realizat o producție cu peste 25 la sută 
mai mare decît în cincinalul 1966—1970. Venitul național 
a crescut intr-un ritm mediu anual de 11,3 la sută. Retri
buția reală a sporit cu 20 Ia sută, iar veniturile reale to
tale ale întregii populații — cu 46 Ia sută, respectiv cu 74 
miliarde lei. O continuă dezvoltare au cunoscut învățămin- 
tul și cultura. Au marcat profunde transformări în conști
ința oamenilor muncii, afirmîndu-se tot mai pregnant prin
cipiile eticii și echității socialiste, trăsăturile omului nou, 
spiritul de abnegație și devotament față de interesele pa
triei, față de cauza socialismului și comunismului. Amplul 
Comunicat publicat în presă cu privire la îndeplinirea pla
nului național unic de dezvoltare economico-socială a 
României in perioada 1971—1975 constituie o documentată 
înfățișare, cu date și cifre in toate sectoarele, a acestor 5 
ani de propășire a întregii țări, a întregului nostru popor. 
E ceea ce s-a reflectat și in sporul de prestigiu al Româ
niei peste hotare.

Cu această temeinicie de gindire și de faptă creatoare. 
Comitetul Central al Partidului apreciază pe drept cuvint 
eă toate succesele sînt indisolubil legate de vasta și ne
obosita activitate, pătrunsă de un profund spirit revolu
ționar, de o înaltă competență și spirit de răspundere 
pentru destinele patriei socialiste, desfășurată de secre
tarul general al partidului, președintele Republicii Socia
liste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

ÎNCEPEREA, în dimineața zilei de ieri, a lucrărilor 
Congresului consiliilor populare județene și al președin
ților consiliilor populare, congres reunind peste 8 000 de 
Țiarticipanți, constituie un eveniment de o amploare și o 
semnificație care, relevind bilanțul atît de rodnic al cin
cinalului recent încheiat, marchează perspectivele gran
dioase ce sînt trasate pentru cincinalul 1976—1980 și in 
continuare, în baza Programului stabilit de Congresul al 
XI-lea al Partidului și al Directivelor orientative pînă în 
pragul noului mileniu.

Sinteză vie, de o excepțională bogăție teoretică și prac
tică, de valabilitate nu numai în plan intern, dar și de 
larg ecou internațional, expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu îmbrățișează ansamblul sarcinilor dezvoltării 
societății pe care o construim, punind accentul pe concre
tizarea in cincinalul 1976—1980 a revoluției tehnico-știin- 
Ițfmetotodată, pe saltul — dialectic definit — al 
lărgirii, în continuare, a democratismului socialist. Armo
nioasa dezvoltare economico-socială a țării, prin stimu
larea fiecărui județ, a fiecărui municipiu, a fiecărui oraș 
sau comună în sporirea de noi indici ai civilizației și 
culturii socialiste ; multiplicarea formelor de manifestare 
și receptare a voinței colective a maselor, prin impli
carea a cît mai multor cetățeni în răspunderea civică 
de conducere colectivă ; asigurarea controlului obștesc 
în toate sectoarele de activitate gospodărească și la 
toate nivelele, printr-o muncă organizatorică perfect 
distribuită și consecvent urmărită ; cu o exigență mereu 
mai direct aplicată, ca expresie a voinței cetățenești, în 
a face respectată legislația emanînd din Constituția 
României socialiste — acestea și încă alte aspecte ale 
perfecționării orinduirii noastre în deplina ei afirmare 
au fost pregnant puse în lumină de către secretarul 
general al Partidului.

Căci dezvoltarea în continuare a democrației socialiste 
constituie o necesitate obiectivă a însăși înaintării noastre 
pe calea civilizației in lumea contemporană. Fără asigu
rarea participării tot mai largi a maselor populare la 
treburile obștești nu poate fi concepută o autentică 
victorie a ceea ce deosebește structural orînduirca noastră 
de cea burgheză.

Societatea noastră — a subliniat în continuare tovară
șul Nicolae Ceaușescu — are la bază raportul viu, orga
nic, de colaborare reciprocă între stat, ca reprezentare 
efectivă a colectivității, și individ, între instituții și 
organisme colective, ca expresie a democrației directe.

Așadar, o nouă societate, cu un dinamism generînd 
prin el însuși un nou umanism, conceput și tradus in 
faptă prin realizarea fericirii personale în cadrul fericirii 
întregului popor.

Cu o asemenea nobilă finalitate, primul Congres al con
siliilor poptdare județene și al președinților consiliilor 
populare va rămine în istorie ca un decisiv pas-înainte 
pc calea, începută odată cu eliberarea țării, a revoluției so
cialiste. Dovedindu-se, in anii noștri, tot mai generoasă, tot 
mai exemplară.

„România literară*

La tribuna Congresului Consi
liilor populare județene și al 
președinților consiliilor populare

SALUT
Un zîmbet și-un salut acestei vieți
Celei care mă ține și mă reține
Celei care mereu mă naște și mă cunoaște 
Și adine în mine stăruie
Și suflul ei misterios mi-l dăruie
Celei strălucitoare și bune
Și care necontenit îmi spune
De veșnicia albastră din ceruri

aaemwiK

De verdele verii — de albele geruri 
De tăcerile pietrei
Și de graiul frunzelor și-al vetrei
Și de nori și de asprul pămînt
Și de mine care sînt 
Sînt cu grijile de-a fire 
Om și iarăși om — iubire.

Victor Felea



Viața literară
Din activitatea Asociațiilor de scriitori

Din 7 in 7 zile
Conferinfa 
internafionalâ de la Luanda

IN CAPITALA REPUBLICII POPULARE ANGOLA, 
Luanda, are loc, de Ia începutul acestei săptămini, o im
portantă Conferință internațională menită să afirme soli
daritatea unor proeminente personalități politice și a unor 
largi cercuri de opinie publică din întreaga lume cu 
lupta dusă de poporul angolez sub conducerea Mișcă
rii Populare pentru Eliberarea Angoiei. Forumul de la 
Luanda coincide cu aniversarea, la 4 februarie, a 15 
ani de la pornirea luptei armate in Angola, din iniția
tiva și sub cirmuirea M.P.L.A. In prima ședință plenară 
a Conferinței s-a dat citire și a fost salutat cu vii a- 
plauze Mesajul adresat de tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Din acest important document — care conține afirma
rea unor idei majore de etică a relațiilor internaționale 
precum și o clară-viziune asupra promovării politicii 
noi de pace și colaborare intre națiuni — cităm : „Con
ferința dumneavoastră se desfășoară în condițiile unor 
adinei transformări revoluționare, sociale și naționale, 
care determină puternice mutații in raportul de forțe pe 
plan mondial. In anul care a trecut, mișcarea de elibera
re națională a popoarelor aflate sub dominație străină a 
repurtat succese insemnate. Noi popoare au scuturat 
jugul colonial, și-au dobindit independența, trecînd pe 
calea dezvoltării economico-sociale de sine stătătoare". 
Relevind că „timp de peste un deceniu poporul român 
a urmărit cu sentimente de caldă prietenie și simpatie 
lupta eroică a poporului angolez pentru cucerirea liber
tății și independenței naționale, și-a manifestat cu con
secvență solidaritatea militantă cu cauza justă a acestui 
popor, acordindu-i sprijin material, politic, diplomatic", 
in încheiere, Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu 
afirmă convingerea fermă că pentru instaurarea unei 
noi ordini economice și politice mondiale, bazată pe ega
litate și echitate, pentru triumful cauzei păcii, liber
tății. independenței naționale și progresului social, este 
mai necesară ca oricind unirea, pe plan național și in
ternațional, a eforturilor tuturor forțelor populare, anti- 
imperialiste, progresiste.

Conferinfa 
balcanica de la Atena

LUCRĂRILE CONFERINȚEI BALCANICE pentru co
operare economică, desfășurate Ia Atena, se apropie de 
punctul final. După schimbul de păreri generale, la care 
au participat toate delegațiile, au fost formulate propu
neri concrete pe teme de cooperare multilaterală. Acordul 
ce s-a conturat are în vedere cinci sectoare principale 
din economia țărilor balcanice și anume : agricultura 
și hidroeconomia ; comerțul, cooperarea economică și 
turismul ; energia ; transporturile și telecomunicațiile ; 
protecția mediului înconjurător și sănătatea publică. 
In prima zi a săptăminii curente, delegațiile au început 
discuțiile preliminare privitoare la structura și conți
nutul comunicatului ce se va da publicității la înche
ierea lucrărilor.

Conlucrarea multilaterală 
dintre România fi Danemarca

K.B. ANDERSEN, ministrul de externe al Danemarcei 
— ahat în vizită în (ara noastră, la invitația ministru
lui de externe al României, George Macovescu — a 
fost primit, in ziua de 3 februarie, de președin
tele Repuolicii Socialiste România, tovarășul Nicoiae 
Ceaușescu. Șeful statului român și ministrul de externe 
al Danemarcei au trecut in revistă progresele înregis
trate in dezvoltarea relațiilor dintre cele două țari» 
constatând, cu satisfacție, că aceste raporturi se în
scriu pe o linie ascendentă, avind o evoluție favora
bilă, pe planuri multiple. S-a relevat interesul comun 
pentru intensiiicarea și aprofundarea legaturilor po
litice, economice, comerciale, tehnico-științifice și cul
turale, pentru valoriiîcarea mai largă a posibilităților 
existente în aceste domenii, pentru promovarea unei 
rodnice cooperări în inuustrie, cercetare și dezvoltare 
tehnologică, in cursul întrevederii s-a sublimat că în
tărirea conlucrării multilaterale dintre România și Da
nemarca este în folosul ambelor țări și popoare, precum 
Și al afirmării spiritului nou apărut în relațiile inter- 
europene, care și-a găsit o pregnantă expresie in înche
ierea cu succes a Conferinței pentru securitate și coo
perare.

„Crupul celor 77“
LA MANILA, capitala Republicii Filipine, au loc lucră

rile reuniunii ministeriale intitulate „orupul celor 77", 
la care participă delegații a peste 100 de țări in curs de 
dezvoltare și reprezentanți ai unui mare număr de or
ganizații internaționale de specialitate, din economie, 
schimburi comerciale și cooperare interstatală. In 
ședința inaugurală, președintele Filipinelor, Ferdinand 
Marcos, s-a pronunțat in favoarea ideii de a transfor
ma „Grupul celor 77“ intr-un „sistem economic al lu
mii a treia", care ar putea fi utilizat nu pentru con
fruntare cu țările dezvoltate, ci ea o nouă organizație 
destinată cooperării in domeniile comerțului și dezvol
tării. In continuarea dezbaterilor de la Manila s-a con
turat obiectivul principal al unității țărilor in curs de 
dezvoltare și anume acțiunea fermă pentru instituirea 
unei noi ordini economice internaționale, care să asi
gure, in relațiile economice dintre țări, egalitate in 
drepturi, avantaje reciproce, precum și asistența nece
sară țărilor mai puțin dezvoltate, in vederea lichidării 
actualului decalaj economic injust.

Cronicar

• Luni 2 februarie a 
avut loc ședința secției 
de critică a Asociației 
scriitorilor din București. 
Al. Paleologu a prezentat 
referatul intitulat „Critica 
și istoria literară în 
1975“. Au luat cuvîntul 
Ion Ianoși, Dan Zamfires- 
cu. Radu Albala, Barbu 
Brezeanu, Edgar Papu, 
Al. Paleologu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Romul 
Munteanu, Mihai Un- 
gheanu, Eugen Simion, AI. 
George, Fănică N. Gheor- 
ghe.
• Recent, a avut loc șe

dința secției de proză, 
din cadrul Asociației 
scriitorilor din București, 
dedicată prozei anului 
1975 și perspectivelor e- 
ditoriale în anul curent. 
Criticii literari Fănuș 
Băileșteanu și Mihai Ga- 
fița au prezentat refera
tele pe marginea cărora 
au luat cuvîntul : Leti- 
ția Papu. Traian Filip, 
Mircea Horia Simiones- 
cu. Elvira Bogdan, Bu-

Dezbatere asupra 
actuale ale criticii

• Secția de critică tea
trală a Asociației oame
nilor de artă a organizat 
o dezbatere, la sediul A- 
sociației. privind Sarcini
le criticii in raport cu o- 
biectivele actuale ale tea
trului românesc — Con
tribuția criticii la stimu
larea dramaturgilor în 
realizarea epopeii națio
nale, in oglindirea dina
micei realități socialiste. 
Au participat critici din 
toată țara.

Au făcut expuneri 
membri ai biroului sec
ției: Margareta Bărbu-

jor Nedelcovici, Liviu 
Bratoloveanu, Iulian
Neacșu, Lucian Dumi
trescu, Haralamb Zincă 
și Laurențiu Fulga.

Lucrările ședinței au 
fost conduse de AI. I. 
Ștefănescu, secretarul 
secției de proză.
• Asociația scriitorilor 

din Timișoara a organi
zat la Librăria „loan Sla
vici" din Arad lansarea 
antologiei revistei „Uj. 
Genius", care a aparut 
între 1924—1925 sub în
grijirea lui Franyo ZoI- 
tăn, antologie realizată 
de Kovacs Janos și apă
rută în Editura Kriterion.

Lucrarea a fost pre
zentată de Kocsik Josif, 
de la Comitetul de cul
tură și educație socialistă 
al județului Arad. Apoi 
au fost acordate auto
grafe de către Kovacs 
Janos și Franyo Zoltăn.

• în prima ședință a 
Cenaclului Asociației 
scriitorilor din Timișoa
ra. din acest an, a citit

sarcinilor 
teatrale

ță, Dinu Săraru, Valentin 
Silvestru, prof. Ion Tobo- 
șaru. Au luat cuvîntul : 
Dina Cocea, vicepreședin
tă a A.T.M., Traian Șel- 
maru („Informația Bucu- 
reștiului"). prof, univer
sitar Horia Deleanu, Va
leria Ducea („Teatrul"), 
George Genoiu („Ate
neu"), Stelian Vasilescu 
(„Familia"), Dumitru Chi- 
rilă („Familia"), Carmen 
Tudora („Tomis"), Vladi
mir Brlnduș („Steaua"), 
Antoaneta Iordache („O- 
rizont"), Constantin Paiu 
(Radio-Iași).

SEMNAL
EDITURA EMINESCU

Platon Pardău — CER
CUL. 399 p.. lei 15,50

Dan Zamfirescu — 
PERMANENTA PATRIEI, 
365 p„ lei 7,75

EDITURA ALBATROS

Comeliu Omescu — ÎN- 
TÎMPLARI DE NECRE
ZUT (parodii științifico- 
fantastice), 148 p., lei 2,75

EDITURA DACIA

Radu Mareș — CEL IU
BIT (roman) 204 p„ lei 
7,25

Vasile Rebreanu — 
MOARTEA COMANDAN
TULUI. nuvele și schițe, 
292 p„ lei 8

Mariana Marinescu — 
ARTA POPULARA RO
MANEASCA. țesături de
corative, 128 p„ lei 21

EDITURA MINERVA

Lucian Blaga — CE 
AUDE UNICORNUL, an
tologie și postfață de Eu
gen Simion. 216 p„ lei 6.

EDITURA POLITICA

Mircea Mușat, Ion Ar- 
deleanu — VIAȚA PO
LITICA IN ROMANIA 
1918—1921. Ediția a Il-a 
completă. 374 p„ lei 17.

EDITURA FACLA
Alexandra Indrieș — 

COROLA DE MINUNI A 
LUMII. Interpretare sti
listică a sistemului poetic 
al lui Lucian Blaga. 247 
p„ lei 16

EDITURA MILITARĂ

Const. Atanasiu — DIN 
ÎNSEMNĂRILE UNUI 
VETERAN (schite și po
vestiri), 96 p„ lei 4,75

EDITURA 
ION CREANGA

Corneliu Leu — TREI 
PRINȚI DE LA CAR- 
PAȚI, ilustrații de Theo
dor Bogoi, 16 p„ lei 3,25

Mircea Popescu — CHI
PURI DE LEGENDA, 
ilustrații de Marcel Chir- 
noagă, 48 p., lei 2,75

Premiile speciale de literatură ale Consiliului Central al U. G. S. R.
Consiliul Central al Uniunii Generale a Sindicatelor din 

România ne comunică următorul REGULAMENT de atri
buire a premiilor speciale pentru opere literare inspirate 
din munca și viața clasei muncitoare :

• în vederea stimulării creării de noi și valoroase opere 
literare inspirate din viața și activitatea creatoare a oa
menilor muncii, din împlinirile patriei noastre socialiste, 
opere care să reliefeze aportul hotărîtor al clasei munci
toare ia făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate 
și înaintăm României spre comunism, Consiliul Central 
al Uniunii Generale a Sindicatelor din România va acorda 
anual, începînd cu 1976 (pentru lucrări apărute în 1975), 
premii speciale celor mai valoroase lucrări în domeniul 
poeziei, prozei, reportajului și creației dramatice (gen 
scurt, 1—2 acte) cu tematici adecvată, publicate în limba 
română și a naționalităților conlocuitoare.

I. La acordarea premiilor se iau în considerare toate 
lucrările apărute în cursul unui an calendaristic (1 ia
nuarie — 31 decembrie), care răspund următoarelor ce
rințe :

— prin tematica abordată și realizarea artistică să slu
jească idealurile revoluționare ale clasei muncitoare, ade
ziunea ei deplină la Programul Partidului Comunist Ro
mân de făurire a societății socialiste multilateral dezvol
tate și înaintăm României spre comunism ;

— să aibă un bogat conținut de idei și prin aceasta să 
contribuie la procesul complex de educare, de formare 
morală și spirituală a oamenilor muncii, în deplin consens 
cu politica partidului și statului nostru ;

— să dezbată probleme ale muncii și ale eroismului mun
citorilor, suscitînd. astfel, interesul unor largi categorii 

un ciclu de poezii Lucian 
Bureriu. Referent — Eu
gen Dorcescu. Au parti
cipat la discuții : Olim
pia Berea, Crișu Dascălu, 
Marcel Turcu, Cornel 
Ungureanu, Nicolae Ti- 
rioi. Ședința a fost con
dusă de Anghel Dum- 
brăveanu, secretarul Aso
ciației.

• Asociația scriitorilor 
din Iași a fost prezentă 
la marele spectacol de
dicat Zilei de 24 Ianua
rie, organizat în Piața 
Unirii, printr-un recital 
poetic susținut de George 
Lesnea, Florin Mihai 
Petrescu. Silviu Rusa și 
Haralambie Țugui. De 
asemenea, Asociația scri
itorilor din Iași a inițiat 
la Uzinele Nicolina o șe
zătoare literară dedicată 
aceluiași eveniment, la 
care au fost prezenți 
Aurel Leon, Silviu Rusu 
și Ioanid Romanescu.

• Asociația scriitorilor 
din Cluj-Napoca și Editura 
Dacia au organizat la Ca
sa Armatei lansarea volu
melor „Algeria — dru
muri și popasuri" de 
Justinian Petrescu și 
„Crucea Sudului" de 
Vasile Moraru. Prezen
tările au fost făcute de 
Vasile Vancea, director 
adjunct al editurii.
• Asociația scriitorilor 

din Tg. Mureș a inițiat 
o șezătoare literară în 
comuna Pănet, la care 
au participat : Bartha 
Janos, Hajdu Gyozo, 
Nagy Păi și Suto Andras.

Manifestări ale 
Editurii Eminescu

• în cadrul Salonului 
cărții organizat la Vaslui, 
ziua de joi, 28 ianuarie, 
a fost dedicată Editurii 
Eminescu. Cu acest prilej, 
Valeriu Râpeanu și Da
niela Crăsnaru s-au în- 
tîlnit cu cititorii prezen- 
tînd ultimele noutăți, iar 
la Liceul „Mihail Kogălni- 
ceanu" din localitate a 
avut loc o consfătuire cu 
elevii și cadrele didactice, 
în cadrul căreia s-au dis
cutat volumele tipărite de 
Editura Eminescu.
• Duminică, 1 februarie 

1976, redactorii și colabo
ratorii Editurii Eminescu 
s-au întîlnit cu studenții 
anului I al Facultății de 
Medicină generală din 
București. Din partea 
editurii au participat 
Valeriu Râpeanu, Aristide 
Popescu, Daniela Crăsna
ru. Au citit din versurile 
lor poeții Florin Costi- 
nescu. Lucia Negoiță, Dan 
Verona, Daniela Crăsnaru, 
George Chirilă, iar frag
mente de proză, Vasile 
Andru.

La reușita acestui fes
tival de poezie și-au dat 
concursul tinerii actori 
Marina Maican și Mihai 
Velcescu.

Mihai Moșandrei 
la 80 de ani

TRĂIND de mulți ani în 
Cimpulungul Argeșului, 
după ce in tinerețe studia
se Dreptul la Sorbona, dar 
se hrănise cu lectura ma
rilor poeți francezi, — 
străbătind păduri singu
ratice, dealuri pleșuve și 
margini neștiute de ape, 
cu arma de vînătoare la 
umăr, urmat de cite un 
„prepelicar cu botul de 
mătase", Mihai Moșandrei 
arborează sub o mustață 
subțire și acum, cînd îm
plinește 80 de ani, un 
zîmbet de nestăvilită în
credere in marile bucurii 
ale vieții.

Imaginile inițiale din 
volumul de poeme „Pă
uni" apărut în 1929 sînt 
desprinse îndeosebi din 
vrăjita natură cu măceși 
albi și văi pietroase, pe 
unde uneori țîșnește iepu
rele. In lumea aceasta a 
vietăților care nu cuvîntă 
va fi găsit poetul, desigur, 
și accentele de duioșie din 
volumele „Găteala ploi
lor", „Singurătăți", „O- 
frandă muzelor", „Trepte 
de eben" și celelalte apă
rute mai tîrziu.

De cîte ori îl întîlnesc 
în ultima vreme, fie la 
conferințele scriitorilor, fie 
pe stradă, sau în vreo re
dacție de revistă literară, 
Mihai Moșandrei îmi apa
re mereu proaspăt, subți
re și elegant ca în tinere
țe. Un optimism robust 
răzbate din fiecare cuvînt 
pe care-1 pronunță. Anii 
nu i-au înclinat cu nimic 
nici suplețea sufletească, 
nici trupul, adulmecînd 
parcă mereu frumoasele 
zări ale locurilor subcar
patice pe care le-a indră-4 
git. Iar versurile pe care le 
încredințează cu modestie, 
foarte rareori tiparului, 
poartă același cizelat tra
valiu din începuturi, de- 
monstrînd întinsele lui 
lecturi și aderența la mo
dernitate.

La cele 8 decenii împli
nite acum, Ii urăm să *-  
dauge ani mulți.

Al. RAICU

de muncitori-cititori, stimulînd dăruirea de sine și un înalt 
patriotism.

n. In vederea selecționării și desemnării lucrărilor ce 
vor fi premiate, Consiliul Central al U.G.S.R., de comun 
acord cu Consiliul Culturii și Educației Socialiste și Uniu
nea Scriitorilor, va institui un juriu format din persona
lități ale vieții literare, culturale și artistice din țara 
noastră.

Premiile se vor înmlna în fiecare an, în cadru festiv, în 
preajma zilei de 1 Mai, la sediul Consiliului Central al 
U.G.S.R. Odată cu premiile, laureațil vor primi și brevetele 
respective.

Se vor acorda următoarele premii :
— un premiu pentru un volum de poezie ;
— un premiu pentru un volum de proză (roman, nu

vele etc.) ;
— un premiu pentru un volum de reportaje sau pu

blicistică ;
— două premii pentru volume de proză sau poezie, scrise 

în limbile naționalităților conlocuitoare ;
— un premiu pentru piese de teatru (1—2 acte) ;
— un premiu pentru scenarii de dans tematic.
III. Lucrările de poezie, proză și reportaje distinse eu 

premiul special al C.C. al U.G.S.R. vor fi difuzate cu 
prioritate prin standurile cu vînzare în întreprinderi și 
instituții și achiziționate de bibliotecile sindicatelor, iar 
în cluburi, case de cultură și biblioteci se vor organiza 
întîlniri cu autorii, montaje literar-muzicale, seri de 
poezie etc.

Lucrările dramatice premiate (în manuscris) vor fi achi
ziționate de Consiliul Central al U.G.S.R., publicate in 
colecții și vor intra în repertoriul permanent al forma
țiilor artistice de amatori.



Romanul social
SINTEM MARTORII unor mu

tații ale gustului ți sensibi
lității publice asupra cărora se cuvine a 

medita și trage concluziile ce nu pot să _ fie 
decît folositoare dezvoltării literaturii române. 
Mutațiile calitative survenite in peisajul prozei 
noastre contemporane, faptul că romanul a deve
nit din ce in ce mat implicat in fenomenul social 
privit în dezvoltarea lui istorică, devenind un factor 
al conștiinței sociale care supune unei interpretări 
lucide prezentul în toate conexiunile devenirii sale 
a făcut ca atenția cititorului să se îndrepte 
masiv spre proza românească de astăzi. Se mai 
adaugă și împrejurarea că în ultima vreme au 
apărut din ce in ce mai multe cărți in care viațo 
socială, evenimente, biografii de mari personalități 
sînt evocate așa cum au fost, pe baza unei do
cumentații stringente, a punerii in pagină a do
cumentului, a confruntării mărturiilor și nu a unor 
romanțări desuete, siropoase, care ascund ade
vărul.

Fenomenul enunțat a fost mult mai complex și 
vom căuta acum să-i aflăm citeva din explicații. 
Cele două extreme între care a pendulat ani de 
zile proza noastră își arată din ce în ce mai mult 
lipsa lor de viabilitate estetică și de ecou public. 
Cea dinții : reflectare ternă a realității, o repro
ducere uscată și plată a unor întimplări fără nici 
o miză socială, fără nici o posibilitate de răsfrîn- 
gere în conștiințe. O asemenea proză s-a scris 
și se mai scrie, și ea a creat ani de zile o optică 
deformată în înțelegerea noțiunii de reflectare a 
realității. De la scriitor pînă la cititor, fiecare a 
avut partea lui în definirea unui climat estetic de
gradat care a plasat o parte a prozei românești 
în zona bunului de consum imediat și alta în aceea 
o unei reproduceri terne a unor clișee prin care 

. șe potriveau și realitatea contemporană și istoria. 
Ca o reacție împotriva lor, într-o vreme s-a afirmat 

— -p proză în special de gen scurt în care realitatea 
r~ era abolită pentru o viață neanimată, pentru o 

lume a obiectelor. în jurul acestei proze a curs 
multă cerneală, dar ea n-a lăsat nici o urmă în 
conștiința estetică românească și nici n-a produs 

. mutații în sensibilitatea publică. Și aceasta pentru 
/*  că ea n-a fost animată de o conștiință estetică, 
r n-a reușit să producă acele transformări în struc

tura artistică și în gustul publicului. Ea refuza o 
anume proză, dar nu o putea contracara prin opere 
de artă care, relevînd o nouă realitate publicului, 
să ducă la modificări sensibile în modul artistului 
de a percepe relația scrisului său Cu lumea. Miș
carea fiind epigonică șt nebazîndu-se pe nici ur. 
talent sesizant, ci doar pe cîțiva inși care, neputînd 
crea o literatură adevărată, au forțat scările de 
serviciu, s-a topit fără să lase urme. Mai tristă este 
însă demiterea din acel moment a unor critici lite
rari cărora 
gol", unii 
certificate < 
literară.4

i le-a fost teamă să spună „regele e 
asumîndu-și 
de talent în

ingratul rol 
locul unora

de a semna 
de paupertate

£e se întîmplă în ultima vre-
“ me ? Romane precum Delirul 

de Marin Preda, Incognito de Eugen Barbu, Vî- 
nătoare regală de Dumitru Radu Popescu, Apa 
și Iluminări de Alexandru Ivasiuc, Ultimul drum 
de Ion Brad, Niște țărani de Dinu Săraru, Fețele 
tăcerii de Augustin Buzura au constituit obiectul 
unui interes public ieșit din comun, depășind cu 
mult așteptările și mai ales o concepție comodă 
privitoare la raporturile prozei noastre cu publicul. 
Mutația evidentă face ca apropiatele apariții 
românești — și noul, an literar se va deschide sub 
auspicii mai fericite prin romanele lui Fănuș Neagu, 
Dumitru Radu Popescu, Marin Soreșcu, Constantin 
Țoiu — să se bucure, din punct de vedere 
al startului de librărie, de un cu totul alt trata
ment. Cum se explică fenomenul acesta ? Vom ob
serva mai întîi că romanele citate aparțin unor 
arii stilistice deosebite, de la proza modernă cu 
inflexiuni faulkneriene pînă la narațiunea tradi-

țională. Deci nu se poate vorbi despre o direcție 
exclusivă pentru una sau alta din modalități și 
nici de o rezistență la formulele de expresie mo
dernă. Aria socială este și ea cit se poate de di
versă : de la activistul de partid ia cercetătorul 
științific, la artist sau țăran. Aș vrea să subliniez 
că nu puține din romanele amintite aparțin me
diului țărănesc (care, in paranteză fie spus, era 
considerat inapt de o mai trezi interesul publicului de 
astăzi). In timp, ele se petrec in ultimele patru dece
nii : din anul 1940 pină la actualitatea imediată. Deci 
nu se poate reține nici o aprehensiune sau un 
interes special pentru anumite medii sau perioade 
istorice. Aceste constatări sînt îmbucurătoare pen
tru disponibilitățile intelectuale ale publicului, care, 
din ce în ce mai mult, gustă opera de artă prin 
ceea ce transmite ca valoare cognitivă, sufletească, 
prin valoarea ei intrinsecă. In același timp, inte
resul acesta demonstrează că drumul prozei româ
nești nu poate fi decît acela al unei mize sociale 
din ce in ce mai ridicate, al unei implicări a per
sonajului nu într-o arie limitată, ci în istorie.

Ceea ce proza noastră a cucerit prin aceste cărți 
și prin altele pe care nu le-am numit, semnate de 
Ăl. Simion, Platon Pardău, Corneliu Ștefanache, 
Bujor Nedelcovici ș.a. este o racordare a istoriei la 
destinul contemporan al individului.

Nu de puține ori proza noastră contemporană a 
creat o ciudată dihotomie între istorie și individ ; 
istoria era o abstracțiune, o schemă rigidă lipsită 
de orice racord, de orice posibilitate de a face 
corp comun cu destinul omului. Adeseori se vor
bea doar de o istorie, dar nu aveam sentimentul 
modului in care istoria era înțeleasă nu numai ca 
o succesiune de date și evenimente, ci ca un 
complex dialectic de fenomene prezente în fiecare 
moment și repercutate asupra tuturor. După cum 
istoria nu mai reprezintă doar o abstracție, ci .pre
zențe uneori și fizice, în calitate de personaje ale 
celor care, ca exponenți ai unei direcții sociale sau 
alta, ai unor forțe sociale i-au inriurit în bine sau 
în rău drumul. Și apoi e o proză a gravității so
ciale, in care destinul colectiv și cel in
dividual sînt privite în lumina unui adevăr dialec
tic în care nu se mai înfruntă noțiuni imuabile ci 
se afirmă procese sociale în lupta lor pentru trium
ful a ceea ce este nou.

R RAVITATEA aceasta exclude 
“idilicul, dar și coborirea in 

zonele joase ale scormonirii unor fapte de senza
ție gratuită. Individul fiind implicat in istorie, avind 
sentimentul unui determinism istoric, supunînd is
toria unei judecăți nu dintr-o perspectivă mărgi
nită, ci din aceea a prezenței ei hotăritoare in 
viața tuturor și a fiecărui în parte - nu se mai 
complace în romanele amintite in fapte de o im
portanța secundară, ci este prezent în miezul vieții. 
Viața, care este istorie făurită de el sau de cei 
dinaintea lui, dar care i-a condiționat existența. 
Și aici aflăm una din cauzele pentru care „istoria” 
unor epoci mai îndepărtate reflectată în romanele 
de care am amintit nu mai e privită de cititor 
ca straturi sedimentate, ci ca o realitate contem
porană.

Ceea ce vrem să subliniem e faptul că în mo
mentul de față proza românească trăiește la in
cidența unor mai fericite și mai pline de pro
misiuni elemente din existența ei contemporană. 
Dacă vom ști să fructificăm toți această ecloziune 
a talentului, acest interes al publicului și această 
ambiție a editurilor pentru literatura majoră, în
drăzneață, străbătută de patosul afirmării istoriei, 
al gravității, vom putea vorbi ca de un moment 
cu urmări hotăritoare pe multiple planuri. 
Și vom constata, poate, cîtă dreptate avea Maio- 
rescu să spună că literatura bună va alunga de 
la sine...

Valeriu Râpeanu

MILITA PETRAȘCU : Zamfir Arbore

Rondelul
vizitei în Lancrăm
Bătrînul de pe laviță mi-a spus, 
Firește, nu-n cuvinte de poet : 
„înalt era. La pas era încet.
Binețe da, trecînd în jos, in sus.

Ca el în sat să fie oameni, nu-s.
El flori iubea și păsări, nu bănet",
Bătrinul de pe laviță mi-a spus,
Firește, nu-n cuvinte de poet.

„Venea la noi din depărtat Apus, 
Cum cocostîrcii vin din Egipet.
Al Lancrămului voievod, profet,
La sfat, el tuturor era supus" —
Bătrinul de pe laviță mi-a spus.

Rondelul bufniței
Pictorului Constantin Dipșe

Ea are-n ochii mari, rotunzi, lumină 
de poți să-i umpli inimii desaga.
De arderea din ochi desaga-i plină,
Cum e de sucul dulce, mura, fraga.

A-nțelepciunii floare-și are vlaga 
din Pallas, din înalta ei tulpină. 
Ea are-n ochii mari, rotunzi, lumină, 
de poți să-i umpli inimii desaga.

O vezi în turn, în grote de ruină.
Ea ocolește vorba goală, șaga. 
De rău te vindecă, închid î plaga, 
Acestei sacre pînze te închină : 
Omagiu, pictorul i-a zis, lui Blaga.

Petre Pascu 
________________________________________J
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Povestirile lui V. Voiculescu

Vasile Voiculescu, portret de Maria 
Pillat

VOICULESCU este interesat în Po
vestiri de eresuri, simboluri magice, 
de partea, intr-un cuvînt, tainică a 
existenței. Nuvelele se ating mai super

ficial sau mai profund de această reali
tate nevăzută a lucrurilor. Chiar și atunci 
cînd epicul se detașează de simboluri și 
se desfășoară liber după mecanisme pro
prii, există suficiente elemente care tri
mit la un substrat magic. Alcyon sau dia
volul alb e o povestire în stilul realist fa
bulos al lui Panait Istrati, cu subiect din 
viata hoților de cai. Culoare, intrigă in
genioasă, desfășurare rapidă de fapte sen
zaționale, dar de la un punct intervin in- 
tîmplări cu strigoi, practici vrăjitorești 
(mîna de mort folosită în adormirea paz
nicilor, cîntecul care deșteaptă în anima
le deprinderi vechi etc.), semne, pe scurt, 
care tulbură desfășurarea realistă.

însă oricit de puternică ar fi invazia 
acestor semne în realitatea obișnuită a 
vieții, V. Voiculescu se ferește să îmbră
țișeze pe de-a-ntregul soluția fantastică. 
El începe povestirea cu ceea ce am pu
tea numi o punere în temă (o discuție în
tre oameni cultivați despre semnificația 
behaviorismului sau a existențialismului), 
după care urmează narațiunea propriu 
zisă, ca argument la premisa avansată și, 
la sfirșit, o încercare de a explica în chip 
rațional faptele din cuprinsul poves
tirii. Explicația decide, de regulă, ne
putința de a explica. Final deschis, lă- 
sînd cititorului posibilitatea să dea sin
gur o interpretare. Prin aceasta, povesti
rea lui Voiculescu se îndepărtează de sti
lul tradițional, care cere totdeauna o în
cheiere și o semnificație precisă, apropi- 
indu-se de ambiguitatea prozei moderne. 
Ciocnirea dintre elementul magic si cel 
rațional amintește de Sadoveanu. dar și 
(prin sublinierea factorului scientist) de 
nuvelele lui Mircea Eliade.

Tema centrală a prozei lui Voiculescu 
este, în fapt, moartea lumii magice în 
brațele civilizației raționale. Pentru a o 
ilustra, el recurge mai întii la alegorie și 
parabolă (Revolta dobitoacelor, Ciorba de 
bolovan), cu slabe efecte epice. Adevăra
ta lui putere de invenție se vede în po
vestirile în care observă cu mijloace rea
liste miticul, miraculosul în genul lui 
Sadoveanu. Pe acesta îl continuă, in orice 
Caz, în ideea de a opune civilizației teh
nice distrugătoare un mod de viață pri
mitiv. Un chinotehnician, însărcinat să 
facă un film propagandistic despre co
coșii de munte (Misiune de încredere), 
descoperă o realitate fabuloasă : oamenii 
vorbesc cu fiarele și păsările, cunosc di
nainte vremea după anumite semne 
etc. Un pădurar, Bujor, om slobod 
care „văcuiește" in munți, știe multe des
pre misterele codrilor, dar ce știe ține 
„sub lacătă și peceți". El se în
chină copacilor și folosește peșterile 
drept biserici. Cînd un urs atacă o vacă, 
el ucide ursul pentru a restabili o justi
ție. Acest nou Pecenega știe să oprească 
vremea rea, apoi s-o dezlege, spre mira
rea chinotehnicianului care nu înțelege 
astfel de lucruri. Cînd, pentru a-i mul
țumi de ajutor, orășeanul vrea să dea pă
durarului un ceas, acesta nu-1 primește, 
socotindu-1 nefolositor. „Rînduiala vremii 
se făcea după alte semne și învoieli'1 no
tează, cu interes de etnograf, povestito
rul. Prezența lui se simte de mai multe 
ori în text, ca și aceea a ascultătorului 
(spectatorului), de regulă un rationalist 
sceptic. E modul lui Voiculescu de a su
gera existența celor două planuri ale exis
tenței : miticul și realul, sacrul și profa
nul, intr-o încordată pîndă.

IN Pescarul Amin, tema este dusă 
mai departe. Realitatea magică nu 
mai este privită din afară, cu făgă
duința și curiozitatea unui cercetător de

tașat, ci din interiorul ei. Amin, „domn 
peste pustietățile întristate", veghează pes
te balta împrejmuită și are sentimentul că 
numeroase fire îl leagă de peștii pe care se 
pregătește să-i prindă. Cînd brigadierul 
Fistic și delegatul vor să folosească dina
mita pentru a ucide morunul ce s-a stre
curat în baltă, Amin se opune și sparge 
barajul pierind în larg, luat în piept de 
morunul fabulos. Acesta este scenariul 
realist al nuvelei, subiectul profan. în 
al doilea plan este sugerată relația tote
mică dintre pescarul Amin și morunul 
rătăcit în bulboană. Cîteva semne antici

pează această legătură posibilă în lumea 
magicului. Amin are ceva de amfibie in 
alcătuirea lui, ieșit din apă trupul lui fără 
păr se zvintă imediat, pielea tăbăcită de 
soare și apă are încrustaturi în forma 
solzilor, tălpile și palmele sînt late ca 
niște lopeți etc. El vede prin apă și, pus 
să vegheze deasupra barajului, poate dis
tinge pină în fundul bălții mișcarea peș
tilor. In clipa în care descoperă morunul, 
pescarul intră într-o stare de agitație. 
Amin crede că morunul rătăcit e strămo
șul său („legendarul") de care i se poves
tise și se simte atras irezistibil de „du
hul obirșiei veșnice", de „cotloanele ză
mislirilor dintîi". El trăiește acum numai 
pe planul închipuirii („celălalt mare iz
vor al vieții" — notează prozatorul), a- 
bandonînd fapta, „lucrarea" (realul). Ex
plicațiile care însoțesc această prefacere 
sînt de un ermetism solemn, ca tran
scrierea unui ritual în limbajul sărac al 
prozei : „Se scrută singur : simțea că 
trece într-o altă adincă prefacere. Nu mai 
avea nimic de-a face cu fapta, cu lucra
rea... De acum se închina cugetelor, odih
nei în gînduri... Ca bunicul... Oare îm- 
bătrinise așa. dintr-o dată ? Se cercetă : 
poate ! Dar, oricum, această bătrânețe se 
arăta cu totul nouă, un alt chip al 
vieții...".

Frazele acestea oraculare vor să spună 
că în prezenta morunului, semn al unei 
înrudiri ce urcă la rădăcinile ființei, pes
carul trece printr-o criză magică : din- 
tr-un om al faptei, el devine un om al 
cugetului. Fundul bulboanei devine atunci 
un paradis în care Amin reintră lăsînd 
afară timpul. Finalul apoteotic sugerează 
această întoarcere a pescarului în mediul 
strămoșilor săi (soluție fantastică, creată 
pe un echivoc) :

„Si alaiul fabulos al peștilor se desfă
șură triumfal, la mijloc cu morunul fan
tastic înconjurat de cetele genunilor, du- 
cînd la piept pe strănepotul său. pescarul 
Amin, într-o uriașă apoteoză către ne
pieritoarea legendă cosmică de unde a 
purces dintotdeauna omul".

Echivocul este premeditat. Autorul nu 
vrea să precizeze dacă Amin, făcind o 
spărtură în gard, a fost surprins de șu
voi sau n-a vrut să se dea la o parte din 
calea peștilor conduși de teribilul mo
run. Mai mult, insistă asupra neputinței 
lui de a da o explicație („Amin nu putu 
sau nu mai vru să aibă timp ?"), fugind 
de-o justificare care să stingă misterul 
acestei întimplărî. Nuvela se menține, 
prin aceasta, în linia fantasticului, deși 
sint numeroase detaliile care o situau 
pină aici, cînd în planul realismului, cînd 
în acela al miraculosului. O scenă tipi
că pentru această indecizie calculată este 
aceea care aduce vestea preschimbării 
somnului in morun. La început, pescarii 
cred că „nămestia". „jigadina" care s-a 
pripășit in baltă este un somn. pește 
prădător. Amin recurge la toate vicleșu
gurile pentru a-1 prinde și. neputînd. se 
întristează. Un fel de nebunie îl impinge 
pînă acolo incit să-și bage un picior în 
apă, ca momeală. Dedulcit la carne de 
om. somnul ar putea să iasă la suprafață. 
O ultimă încercare de a-1 prinde cu nă
vodul duce la concluzia că „dihania" e. în 
fapt, un morun, lucru neverosimil pentru 
mul ți întrucât morunul nu stă niciodată 
în bălți. O primă explicație (realistă) este 
că peștele a fost prins de zăpoare și îm
pins in baltă. Explicația mulțumește pe 
toți, in afara lui Amin. Pentru el moru
nul înseamnă altceva și apariția lui îi 
pare o nenorocire : „Nici el nu știe de ce. 
Poate dintr-o amintire uitată ? în legă
tură cu ce-i povestise bunică-sa ? Nu cău
ta să se dumirească. La ce bun ? Și se 
întoarse la paza lui...“.

Amin (și prin el povestitorul) respinge 
soluția realistă. Nu se grăbește insă să 
accepte nici justificarea supranaturală. 
In această clipă de indecizie, de ezitare 
intre două planuri pătrunde (după teoria 
lui Tzvetan Todorov) fantasticul. Semne
le lui sînt, deocamdată, inconsistente (o 
amintire uitată, o poveste spusă de mult 
de bunica), urmate de refuzul protago
nistului de a le tălmăci („nu căuta să se 
dumirească"). Personajele trăiesc în re
gistre diferite. Brigadierul (cel care dă 
explicația rațională, verosimilă) reprezin
tă glasul lucidității și al realismului (ne
satisfăcător pentru povestitor prin sim
plitatea și duritatea lui). Amin este pe 
punctul de a se detașa de acest plan co
mun, în el s-a produs o imperceptibilă 
ruptură : „schimbarea din somn în mo
run îi atirna din ce în ce mai greu pe 
suflet". E primul semn al prefacerii prin 
care va trece. Amin va urma, dacă ținem 
discuția pe plan simbolic, drumul de la 
somn la morun, din sfera faptei el va in
tra în aceea tulbure, vrăjită a mitului. 
Excelent acest joc de nuanțe în povesti
rea lui Voiculescu.

Interesul estetic pentru această poves
tire pescărească vine și din extraordina
ra sugestie a forfotei aquatice, din via 
senzație de fecunditate sălbatică. Preocu
pat de lucruri atît de subtile ca trecerea 
dintr-o realitate spirituală în alta, trăind 
spiritual în preajma miturilor năucitoare, 
Voiculescu nu-și pierde plăcerea de a în
fățișa viața în elementaritatea ei sublimă. 
Comparația cu Sadoveanu nu-i zdrobi
toare. Pescarul Amin poate fi socotită o 
variantă muntenească a Nopților de sin- 
ziene, de un fantastic ce vine și din con
centrarea extraordinară de specii în lu
mea materiei :

„Holde de stuf mîlit își sculau din pa- 
lănci moțurile înspicate. Cuci întîrziați 
își isprăveau popasul în pădurile dobro
gene și urcau, cîntîndu-și numele, spre 
țară, pe urma celorlalte păsări călătoare. 
Dimpotrivă, cîrduri de stîrci și roate de 

berze se întorceau la loc pe meleagurile 
lor obișnuite, la smîrcurile și mlaștinile 
rămase pe urma scăderii apelor. Și o undă 
de plăcere mîngîie sufletul împovărat al 
paznicului. Delta renăștea la viață, cu 
visteriile doldora de pește".

OIN seria povestirilor care dau roată 
miturilor, eresurilor, miraculosului 
păgîn fac parte și Sezon mort, Los
trița, Iubire magică, Lacul rău, Lipitoarea, 

Ultimul Berevoi, unele substanțiale, altele 
fără să depășească relatarea unui caz ieșit 
din comun (Lacul rău). Sezon mort este o 
nuvelă excepțională prin sugestia comuni
unii între regnuri și ideea unei naturi în 
prada unei excitații colosale. Voiculescu 
își definește aici mai bine decît în alte 
narațiuni tehnica lui .epică. Un prolog, în
tii, care demarează greu (o discuție — în 
cazul de față — lîncezitoare. între vînă- 
tori plictisiți de povești vînătorești). Lo
cul crîșmei și al curților de han, unde se 
adună oamenii singuratici și vorbăreți 
(Sadoveanu), il ia aici salonul orășenesc 
plin de oameni imbrăcati în jiletci și ne- 
vrozați de inactivitate. Povestea este 
pentru ei o ieșire din starea de spleen. 
Un erou cineget mărturisește a fi fost in 
pragul sinuciderii cînd... Deschiderea s-a 
făcut, pregătirea ascultătorilor este în
cheiată. Povestirea poate, deci. începe. 
Omul cu ginduri sinucigașe este smuls 
din plictiseala orașului și dus de amicul 
său Charles la o fazanerie situată, nu 
departe de Capitală. în inima unei păduri 
bătrîne. Fazaneria este un magnet teri- 
biL păsările și animalele pădurii sînt a- 
țițate, o lăcomie disperată împinge șobo
lanii, dufii. huhurezii, vulpile, ereții etc. 
spre gardurile păzite de Simion și de cli
nele acestuia. Azor. Printr-o înșiruire 
lungă de specii Voiculescu dă senzația de 
forfotă, șiretenie și cruzime naturală. De 
la șerpii verzi de livezi pină la cloncanii 
hoitari cu spinările albastre, toate soiurile 
de jivine și zburătoare sînt concentrate 
in aceste pagini. Curios, poezia lor vine 
din absența poeziei obișnuite la narato
rii înzestrați cu darul descripției. Totul 
e rece si calculat in prezentarea acestor 
valuri de jivine turbate de mirosurile fa
zaneriei. Clinele Azor dispare și. pe o 
noapte cu lună. Charles, naratorul și paz
nicul Simion descoperă pe fugar împere- 
chiat cu o vulpe într-o poiană. Primul 
gest al pîndarului este să-1 împuște. însă 
ceilalți îl opresc. Clinele este adus la fa
zanerie și legat cu lanț, dar după un timp 
dispare cu lanț cu tot. In strategia poves
tirii aceasta este o scenă anticipativi. Ea 
anunță drama adevărată ce va urma. 
Pentru a o cunoaște, trebuie semnalată 
intrarea în scenă a unui alt personaj, ne
vasta pindarului Simion, femeie sprinte
nă și atrăgătoare. Charles, stăpînul fa
zaneriei, o disprețuiește la Început soco
tind-o hoață și murdară, dar intr-o noap
te el dispare și peste oarecare vreme este 
descoperit în aceeași poiană cu tînăra ță
rancă. Paznicul repetă gestul de a tra
ge, dar este împiedicat și, peste cîteva 
zile, cind naratorul se duce în sat la casa 
lui Simion ca să cumpere de la acesta fe
meia, descoperă pielea roșcată a vulpii 
întinsă pe gard și pe nevastă cu obrajii 
învinețiți. Charles, bolnav de inlunație, 
se ridică din pat, iar Azor se întoarce, li
niștit, la fazanerie. Acestea sînt elemen
tele povestirii. Voiculescu pune la urmă 
pe ascultători să discute întîmplarea și 
să dea o explicație. Doctorul X (cel ce 
narează faptele) dă o justificare raționa
lă, dar poate fi ea cea adevărată ? „Nu 
sint psiholog și mai puțin freudian, se 
scuză povestitorul. N-am căutat nici o ex
plicație omenescului izbucnit în el și de- 
bordind peste artificialul ce-și impusese. 
Că a fost pilda ciinelui care îl îndemna
se la mezalianța cu o țărancă disprețuită 
pină atunci, sau influența lunii, ori prea 
lunga abstinență la care se constrînsese, 
nu vreau să știu".

în realitate povestirea nu se sfîrșește 
aici. Explicația nu este convingătoare, 
soluția pozitivistă împuținează semnifica
ția întîmplării. Paralelismul Azor-vulpe, 
Charles-țărancă rămine tulburător. Sub
stratul psihanalitic, îndepărtat din co
mentariu, nu e totuși de ignorat. Nici 
ideea de vrajă, avansată un moment ; po
vestirea se încarcă de semnificații pe mă
sură ce deschide mai multe posibilități 
de interpretare. Unii comentatori au luat 
în serios finalul justificativ al narațiunii 
zicînd că, prin asemenea intervenții, Voi
culescu vrea să discrediteze obscurantis
mul și să descurajeze pe cei care vor să 
dea o interpretare mistică acestor întîm- 
plări senzaționale. Voiculescu nu pune 
problema obscurantismului, misticii 
populare, interesul lui merge spre un 
substrat magic în spiritualitatea țără
nească pe care nu se grăbește să-1 apro
be sau să-1 condamne. Mai important 
pentru el — și desigur pentru cititor — 
este felul în care se delimitează o anu
mită condiție umană în raport cu aceste 
credințe vechi. Menține, cu alte cuvinte, 
opera într-o zonă de relații care intere
sează oricînd.

Lostrița, din aceeași sferă de preocu
pări, este mai aproape de formula fabu
losului popular. Voiculescu cercetează aici 
mitul cunoscut al Sirenei sau al Ondinei, 
existent și în folclorul românesc. Un flă
cău de pe Bistrița, Aliman, se îndrăgos
tește de o lostriță care nălucește prin bul
boane. Vrăjit, flăcăul tinjește, se topește 
ca de boală și, după ce reușește odată s-o 
prindă, o scapă păstrînd în carne „o dez
mierdare, ca un gust de departe al los- 
triței". Exasperat, merge la un vraci și 
vraciul îi dă o lostriță lucrată în lemn 
(tema dublului). Pusă în apă, păpușa 

produce minuni : apa Bistriței vine mare 
și aduce de sus de la munte o plută pe 
care se află o fată care nu știe cum o 
cheamă, un fel de sălbatică picată într-o 
comunitate omenească. între Aliman și 
frumoasa sălbatică izbucnește o mare dra
goste, întreruptă de apariția mamei, o 
vrăjitoare de pe Bistrița de sus. despre 
care iarăși nimeni nu știe nimic. Bistri- 
ceanca șoptește fetei vorbe adormitoare 
și, în transă hipnotică, fata și mama plea
că lăsînd pe flăcău întristat. O pămîn- 
teancă din sat pune ochii pe el și, cum 
treburile merg repede, se hotărește nun
ta. In ziua cununiei, un băiețaș aduce 
vestea că a reapărut lostriță și Aliman, 
trezit dintr-un somn ciudat, vrea s-o 
prindă și s-o mănînce la nunta lui. Apa 
este mare și, ispitit de Lostrița care-1 
privește fix în ochi, flăcăul se afundă în 
bulboană și dispare... Potrivit obiceiului 
său, Voiculescu plasează înaintea povesti
rii un prolog despre diavol (inutil, de alt
fel) și un epilog privitor la răspîndirea, 
sub formă de basm, a întîmplării. Adao-^B 
șurile și scorniturile cu care impodobcst^BgJ 
localnicii povestea lui Aliman și a los^^^ 
triței ar porni dintr-o acută „jinduire de 
întîmplări dincolo de fire". Foamea de 
fabulos naște, deci, povestirea. Voicules
cu o tratează, în orice caz, în modul lui 
Creangă, punînd miraculosul în condițiuni 
omenești. în interiorul acestui basm re
povestit realistic există un sîmbure fan
tastic care introduce în narațiune un al 
treilea plan, tulburînd pe cele dinainte 
(planul real și cel supranatural). E vorba 
de apariția fetei de pe Bistrița de sus 
(întruparea dorinței erotice) și bănuiala, 
neexprimată, că ea ar putea fi Lostrița 
însăși. Faptul că fata apare după ce du
blul Iostriței (păpușa de lemn descîntată) 
este aruncat în apă mărește echivocul. 
Venirea, în fine, a mamei și reapariția 
Iostriței sporesc această nehotărîre. în 
continuare povestirea capătă o desfășu
rare realistă. Etapele ei ar putea fi ast
fel figurate, dacă lăsăm deoparte prologul: 
real (fascinația pentru un pește rar) — 
miraculos (iubirea dintre un om și un peș
te) — fantastic (iubirea dintre Aliman și 
fata sălbatică) — real cu slabe elemente 
de miraculos (reapare fascinația pentru 
lostriță sub forma hotărîrii de a o distru
ge). Momentul capital, acela, care dă 
povestirii profunzimea cea mai mare este 
momentul fantastic, situat la confluenta 
dintre două drumuri. Unul duce spre lu
mea neverosimilă a basmului, altul spre 
determinarea, cauzalitatea vieții obișnui
te. Fantasticul reprezintă, aici, un popas, 
nu un capăt, ca de altfel în toată nuve
listica lui Voiculescu.

ÎNCERCAREA de a explica ma
gicul în chip profan raționalist, 
cu ocolirea indeciziei fantasticului, 
se vede mai limpede în alte povestiri, In 

mijlocul lupilor, de pildă, unde e vorba 
de un bătrin numit Luparu, care în noap
tea Sfîntului Anton dă naratorului o probă 
de vrăjitorie elementară. Luparu poartă un 
cojoc cu miros arsenical, strigă într-o oală 
imitînd urletul lupilor și din ochi varsă 
un fluid care paralizează haita înfometată. 
Singurul fragment care ridică povestirea 
deasupra unei corecte relatări etnografi
ce este acela care înfățișează camera vră
jitorului, zugrăvită cu chipuri de lupi, 
mistreți, vulpi, cerbi și în mijlocul lor 
un om uriaș cu o bîtă cosmică. Vrînd să 
cerceteze desenele, naratorul este împie
dicat, sugestie că taina vrăjitoriei este 
interzisă individului profan sceptic. Po
vestirea nu este rea, dar nu mai atinge». — 
profunzimea din Pescarul Amin, Sezon 
mort și Lostrița. Voiculescu dă și o lă
murire coerentă a fenomenului. zicînd 
în final că văpaia din ochii Luparului 
(fluidul magic) reprezintă puterea de 
concentrare a omului, formidabila „acti- 
vitate în duh" : „magul primitiv devenea “X 
prin asta arhetipul lupului, marele lup 
spiritual de dincolo, dinaintea căruia hăi- 
ticul de rînd se trage înfiorat, ca oamenii 
la apariția unui înger".

Un caz tragic de magie ni se arată 
în Ultimul Berevoi, povestire cu valoare 
simbolică, întrucît ea sugerează moartea 
miturilor. Un sat de munte este terori
zat de un urs și, epuizînd mijloacele o- 
bișnuite de represiune, țăranii apelează 
la un bătrin solomonar, Căciulă-împleti- 
tă, coborîtor din tată in fiu dintr-o renu
mită familie de vrăjitori. Voiculescu face 
aici o descripție amănunțită a ritualului 
magic. Bătrînul adună toate obiectele de 
fier din sat (simboluri ale civilizației o- *.  
presoare) și, întorcînd pe oameni în epo
ca de lemn și de piatră, organizează o 
repetiție în vederea spectacolului final. 
Actul decisiv ar fi reînvierea duhului 
marelui taur al muntelui (arhitaurul) 
care să dea tăria lui urmașilor moleșiți 
de necredință și civilizație. Au loc jocuri, 
lupte, un fel de carnaval Sălbatic cu sce
ne de erotism păgîn : taurul biruitor (un 
om deghizat) se împreună cu juncana 
mintuită (o femeie mascată cu o piele de 
vită) pentru a zămisli pruncul ucigător de 
fiare. Se înțelege că împreunarea rămi- 
ne O taină pentru toți. După repetiția cu 
oamenii, are loc alta, cu cireada de vite. 
Vraciul anină de un pom pielea unui urs _ 
pentru a trezi instinctul războinic al ani
malelor, însă animalele sînt placide, le
neșe, ochii lor nu arată mînie și hotărire 
de luptă. Atins în orgoliu, vraciul cerce
tează duhurile altor Berevoi. înaintașii, și. 
edificat, îmbracă pielea ursului fâcind 
gesturi amenințătoare spre cireada. In

Eugen Simion
(Continuare in pagina 15)



Griul
îndrăgostiți și călători

DOUA cărți sînt contopite în noul 
roman al lui Radu Tudoran, A- 
cea fată frumoasă*) : un jurnal 
de călătorie de o factură aparte, înlo

cuind relatarea prin confesiune, și o 
romantică^ poveste de iubire, pură, lu
minoasă, aeriană, crescută neașteptat 
dintr-un episod oarecare și ajungînd 
să domine întregul orizont al însemnă
rilor.

*) Radu Tudoran. Acea fată frumoasă, 
Editura Cartea Românească, 1975.

Jurnalul se preface astfel în roman 
și însăși atitudinea autorului se schim
bă ; dintr-un observator al propriei a- 
venturi el se transformă în observato
rul unor existențe străine ; în același 
timp, invenția se substituie experienței, 
ficțiunea ia locul realității.

Trecerea este marcată prin introdu
cerea unei suspiciuni sub pretextul în
lăturării ei : „E limpede că drumul de 
mai înainte, de la Granada la Cartage
na, a fost o realitate ; am în gînd întreg 
peisajul și toată ambianța acelei zile 
ciudate. Dacă n-ar fi deajuns, am 
harta, pe care trasam drumul pe mă
sură ce îl parcurgeam, fiindcă nicio
dată n-am respectat întocmai itinera- 
riile prestabilite. Și. în sfîrșit, dovada 
deplină rămîne caietul de însemnări, 
mărturia cea mai lucidă. Dacă însă e 
vorba de însoțitorii mei, de întîmplările 
care s-au desfășurat neprevăzut de la 
Granada și nu s-au sfîrșit la Cartagena, 
asupra lor ar putea, mai ales în viitor, 
să se lase o umbră de îndoială. Nu 
cumva a fost o închipuire, patronată de 
Singurătatea mea atît de prelungită ? 
Dar nu ! Tocmai îndoiala este fructul 
imaginației, pe cînd întîmplările, așa 
cum mi le amintesc astăzi, sînt o rea
litate dovedită prin replici și situații 
pe care nu mi le-aș fi putut imagina 
niciodată și fac parte din epicul acestei 
călătorii, ca nici o alta“.

Limpede însă este că în fond primul 
care se îndoiește de realitatea întîm- 
plărilor narate este povestitorul însuși; 
negîndu-se că ar fi vorba de „o închi
puire", se afirmă de fapt caracterul 
fictiv ale evenimentelor înfățișate. Pre
cizarea este importantă întrucît face po
sibilă apariția neîncrederii, nu fiindcă 
este respinsă eventualitatea unui dubiu. 
Se simulează îndepărtarea energică a 
unei incertitudini probabile pentru a se 
face astfel loc bănuielii ; dezmințirea 
confirmă, nu infirmă, întărește, nu a- 
nulează.

Jurnalul nu este totuși un simplu 
pretext al romanului și însemnările de 
călătorie nu au rostul facil de a îm
brăca, asemenea unor schele o clădire 
în construcție, imaginara poveste de 
dragoste ai cărei eroi sînt belgianul 
Vicht și Dominique, vînzătoarea de 
parfumuri din Madrid. în Acea fată 
frumoasă ficțiunea se suprapune con
tinuu realității, dîndu-i un sens fără 
însă a o modifica ; jurnalul duce la 
roman, însă romanul se desfășoară în 
cadrul jurnalului, ca un joc de flăcări 
albăstrii ce nu părăsește locul unde se 
află ascunsă comoara deasupra căreia 
se înalță. „N-am căutat cu orice preț 
— notează autorul —, n-am căutat 
cîtuși de puțin să încadrez într-o for
mulă și ultima mea călătorie, extinsă, 
în sfîrșit, pînă aproape de limitele so
cotite cîndva intangibile. Din primele 
săptămîni m-am ciocnit de întîmplări 
neprevăzute ; prevăzusem kilometri, e- 
tape, și escale, călătorie pură și deplină, 
de astădată, în timp și în spațiu ; pe 
amîndouă le judecasem și le aveam 
măsurate. Au survenit întîmplări, ale 
mele, ca în noaptea de pe Rin, și ale 
altora, ca întîlnirea lui Vicht cu Do
minique — zbuciumata, minunata și 
blestemata lor poveste de dragoste, 
sfîrșită atît de tragic. Iar acestea nu 
sînt toate. La un timp, întîmplările 
m-au înconjurat cu atîta forță încît am 
uitat și unde merg, și cînd trebuie să 
ajung. Pierzînd, cum se vede, sensul 
inițial, călătoria mea a devenit epică. 
Nu pot să neg harta și calendarul, mă 
voi referi întotdeauna la ele ; valoarea 
lor este însă mult mai mică decît a în- 
tîmplărilor, într-o dependență deplină, 
ca un decor care localizează și colorea
ză acțiunea".

Călătoria începe și se desfășoară oa
recum la întîmplare, este „pură și de
plină", nu are un scop anume, fiind 
condusă numai de plăcerea străbaterii 
spațiilor. Rămînînd mereu el însuși, că
lătorul se deplasează ascultînd un în

demn lăuntric. Voiajul este o formă de 
existență : „nu ascund că îmi place să 
merg. Cît de departe și în neștire. Și 
dacă nu văd nimic de-a lungul drumu
lui, ci numai asfaltul, zbătîndu-se în 
lupta lui cu dealurile și cu cîmpia, tot 
îmi e bine și tot cred că n-am mers de 
pomană ; fiindcă din tot ce nu se vede, 
ceva tot ajunge pînă la mine. Iar sa
tisfacția de a te duce departe, proiec- 
tîndu-ți mișcarea pe hartă, ca în zboru
rile fără vizibilitate, rămîne întreagă. 
O lume care nu știu cum se înfățișea
ză, dar pe care am străbătut-o, nu-mi 
mai este necunoscută. Gîndindu-mă la 
ea, în întunericul ei nepătruns nicio
dată, nu am o emoție mai mică decît 
în fața unei priveliști frumoase". E- 
venimentele, și în primul rînd întîlni
rea cu Vicht și cu Dominique, schimbă 
însă caracterul călătoriei, fără a-i influ
ența desfășurarea : voiajul capătă un 
conținut și un sens neprevăzute. Din

Radu Tudoran

realitatea călătoriei se naște ficțiunea 
unei iubiri.

Aproape toate romanele lui Radu 
Tudoran pun în relație sentimentul și 
acțiunea, dragostea și călătoria, stabili
tatea și nestatornicia ; dar în Acea fată 
frumoasă, pentru prima dată tensiunea 
se creează prin absența unuia dintre 
cei doi termeni. Un port la răsărit, 
Anotimpuri, întoarcerea fiului risipitor 
sînt romanele unor opoziții ireductibile 
între iubire și călătorie ; în Acea fată 
frumoasă dragostea e un produs al 
imaginației, călătorul contemplă o iu
bire himerică. închipuirea vine să um
ple un gol ; dar în ficțiune călătorul 
nu are loc, el rezervîndu-și numai un 
rol secundar, de narator. Eroul jur
nalului nu este și eroul romanului, că
lătorul și îndrăgostitul sînt personaje 
diferite ; iubirea nu se mai opune că
lătoriei, cum se întîmpla în Un port la 
răsărit, în Anotimpuri, în întoarcerea 
fiului risipitor, unde chemarea necu
noscutului, a orizonturilor îndepărtate 
se confrunta cu o la fel de intensă a- 
tracție a dragostei. Aventura spațială 
e aproape întotdeauna mai puternică 
decît aventura sentimentală, călătorul 
triumfă asupra îndrăgostitului ; eșuată 
datorită întîlnirii cu Nadia, călătoria 
inginerului din Un port la răsărit va fi 
reluată după moartea fetei, pieirea lui 
Ades e, în Anotimpuri, o altă formă a 
plecării, după cum destinul Evei din 
întoarcerea fiului risipitor este de a fi 
mereu părăsită și mereu regăsită.

în Acea fată frumoasă, călătoria nu 
mai este însă o fugă de iubire, ci o 
fugă spre iubire ; dar spre o iubire 
inaccesibilă. Voiajul are aici aspectul 
unei practici magice, este un ritual prin 
care se invocă iubirea. Adevărata țintă 
a călătoriei este dragostea ; dar pentru 
a o atinge, călătorul se refugiază în vis 
și în ficțiune. Fata purtînd un stră
lucitor cercel de aur ce-și face apariția 
numai în serile cu lună nouă, romanul 
celor doi tineri întîlniți întîmplător 
sînt de fapt imagini ale unei absențe. 
Eroul jurnalului nu-și poate schimba 

condiția de călător, nici refugiindu-se 
în închipuire ; zvelta fată, ca și Domi
nique, simbolizează o aspirație impo
sibil de satisfăcut. Romanul e de altfel 
abundent în reprezentări ale solitudi
nii. Cel mai apropiat tovarăș de călă
torie este mașina, un obiect, așadar, 
transfigurat prin afectivitate : „în a- 
fară de independența pe care mi-o dă, 
scutindu-mă de așteptare și de înghe
suială, de trasee obligatorii, lăsîndu-mi 
voința liberă și prilejuindu-mi cele mai 
bogate jocuri de imaginație, ea repre
zintă o afecțiune, este depozitul amin
tirilor mele, al emoțiilor, al speranțe
lor, este un izvor de energie. Cu mași
na mă simt puternic și tînăr". Alt o- 
biect cu valoare sufletească e harta : 
„Din tot ce duc cu mine, numai harta 
mă inspiră". Urmează șoseaua : „Șo
seaua există printr-o singură dimen
siune, ca nimic din natură, și astfel, 
deși este o realitate pe care eu însumi

o cunosc foarte bine, adevărata ei 
structură pornește din închipuire. Șo
seaua e un basm și o poezie". Zilele 
cele mai frumoase sînt cele în care se 
pleacă în călătorie : „ce minunate sînt 
zilele care încep așa, cînd mă pregătesc 
să văd lumea prin geamurile mașinii ! 
Nicăieri și niciodată pentru mine pri
veliștile nu vor fi mai frumoase. Și 
ce voios se rotește motorul, pregătin- 
du-se să arate ce poate ! îl simt și mă 
simte, ne pîndim și ne iubim tare, iar 
pe drum, după primele lui mișcări 
mai nervoase, cum poate sînt și ale 
mele, după ce ne încălzim și unul și 
altul, ce de vorbe schimbăm împreună, 
ce povești ne spunem, și cîte planuri 
fabuloase nu facem, îmbogățite cu de
clarații de dragoste. Iar cînd, la a- 
ceastă mulțumire a contopirii se adaugă 
gîndul că lumea din față, în care pă
trundem odată cu dimineața, va fi des
coperirea noastră, că o vom ști prin 
puterile noastre, atunci bucuria atinge 
extazul și mă simt în drept s-o nu
mesc fericire...".

Inegalabil cîntâreț epic al întinderilor 
marine și al nemărginirii văzduhului, 
Radu Tudoran face acum și din de
plasarea cu automobilul un prilej de 
vibrantă și bărbătească poezie. O anu
me asprime, o trăsătură virilă au de 
altfel toate romanele sale, exaltînd ac
țiunea, sentimentale fără a fi melodra
matice, făcînd din călătorie și din iu
biri expresia unor impulsuri obsedante 
(în Literatura română între cele două 
războaie mondiale, vol. I, de Ov. S. 
Crohmălniceanu, scriitorul figurează, 
alături de Gib I. Mihăescu și Victor 
Papilian, la capitolul „Universul pro
iecțiilor obsesive") ; numai printr-o fa
tală limitare a orizontului, deplînsă 
cîndva de G. Călinescu (rușinea „de 
orice inițiative fictive"), afirmația că 
Radu Tudoran este unul dintre puținii 
romancieri adevărați ai literaturii ro
mâne încă n-a devenit o banalitate.

Mircea lorgulescu

si litera scrisaJ

PROCESUL de urbanizare treptată a 
satului nostru presupune, cu nece
sitate, însușirea culturii. In primul 
rînd, a științei și tehnicii, odată cu trans

formările materiale care au loc și care 
trebuie să creeze acea bază largă, din ce 
în ce mai extinsă, pe care vechea relație 
țăran-orășean se va destrăma cu încetul.

Sigur, asta creează noi probleme ; dar 
unde nu sînt probleme sau contradicții nu 
există nici înaintare. Se pot face fel de 
fel de speculații. Nimeni însă nu va nega 
puternica infuzie pe care tehnica, mese
riile, cultura popularizată și, iarăși, întîi 
și întîi, știința, o răspîndesc în vechiul 
mediu rural. Aceasta se face prin inter
mediul literei tipărite, iar oferta editoria
lă. atît de diversă, a căpătat proporții ne
cunoscute la noi niciodată, la țară. Clasi
cii literaturii noastre, injghcbind gazete 
de cultură, s-au gîndit totdeauna la ță
rani. Unele rubrici, cîteodată chiar și ti
tlurile acelor gazete... Albina... Foaie pen
tru minte, inimă și literatură... purtau în 
ele, în intenția lor generoasă, un parfum 
de cîmpie și de pămînt arat de oameni 
vrednici, dar, vai, atît de neluminați din 
cauza vitregiilor istorice!... Mijloacele de 
cultură, azi, de răspîndire a culturii la 
sate, sînt cu totul altele, dar și lumina, 
cînd se face, — asta-i legea ei! — cere tot 
mai multă și mai multă lumină încă, în 
raport cu progresia extraordinar de iuțită 
a cunoașterii.

Dacă la sate, în satele noastre, în care 
s-au petrecut atîtea transformări in ulti- 
mult sfert de veac, se citește sau nu lite
ratură în înțelesul curent, — romane, nu
vele, poezie, — e o întrebare la care pot 
răspunde statisticile întemeiate pe fișele 
de lectură ale bibliotecilor rurale. Am vă
zut cărți de literatură, la țară, purtînd pe 
ele semnul de uzură materială tipic mîinii 
mai grele, cu alte reflexe, învățată mai 
curînd cu lucrările aspre ale pămîntului 
sau cu pîrghiile mașiniloț de lucrat pă- 
mîntul. Am văzut țărani citind cărți, 
iarna. Cunosc înfățișarea lor din acele 
clipe de cufundare în mirajul literei ti
părite. Ce m-a izbit totdeauna la ei a 
fost întrebarea, — cînd se întîmpla să fiu 
eu cel ce trebuia să dea răspunsul. — 
dacă așa a fost în realitate. Cînd vreun 
erou îi intriga în chip deosebit, ei stabi
leau îndată asemănări concrete în planul 
aceleiași realități a lor, imediate : „tot așa 
și al lui... (și aici numeau fără nici o ezi
tare pe cîte unul dintre ai lor, ale cărui 
defecte se potriveau cu ale personajului 
din cartea citită). Planul ficțiunii le 
era necunoscut. Așa trebuia să fi fost, și 
nu altfel ! Chiar și basmul se mula pe 
cîte un tipar al existenței trăite și al în
țelesurilor ei transmise in cel mai gene
ral mod, pentru a fi pricepute de toți și 
pe o durată de timp cît mai lungă. Lu
crul dovedește cît preț (imposibil de cal
culat) a avut totdeauna pentru acești oa
meni realitatea, — pentru ei, care sînt 
baza atît de bine înrădăcinată a trecutu
lui nostru istoric — și ce obsesie a fost, 
pentru ei, totdeauna, conținutul acestui 
cuvînt. realitate, pe care pînă mai ieri 
nici nu-1 cunoșteau. Ei ziceau în schimb 
viată, ca-n viață... Cite un neologism in
trat în gura țăranilor, nici nu mai știi 
cînd, — și cu acele precauții în rostire pe 
care le ai cînd înghiți ceva prea fierbinte, 
— este un eveniment ale cărui consecin
țe niciodată nu știm să le apreciem. Asta 
seamănă aproape cu o invenție materia
lă, — cîștigul lexical, în sine, lărgirea 
sferei de exprimare și de înțelegere. 
Ștergerea treptată a diferenței străvechi 
dintre sat și oraș se reflectă fidel și in 
limbaj. în miezul și calitatea expresivă 
a acestui limbaj.

Cartea tehnică, de toate felurile, lite
ratura științifică de popularizare ajută ta 
primul rînd la dobîndirea acestui instru
ment necesar vieții moderne, care este 
limbajul, diferențiat în funcție de atîtea 
și atîtea necesități practice legate de lu
crarea solului, de producția lui, de orga
nizarea din ce în ce mai eficace a mun
cii Un ins care va ști să formuleze o 
frază scurtă și clară în legătură cu treaba 
de care se apucă va avea și randamentul 
cerut, — credința și abnegația în lucrul 
său fiind presupuse. Ca oameni de con
dei, păcatul cel greu ar fi să fim idilici, 
și, în acest februarie, de pildă, care e 
luna liniștită a cărții la sate, să zicem : 
pe cutare l-am cunoscut într-o seară, 'la 
el acasă. Văzuse la televizor Olimpiada 
de la Innsbruck și tocmai se apucase să 
citească cu pasiune „Mănăstirea din Par
ma"... Nu zic, se poate ! E perfect vala
bil. Dar a fost totdeauna în acest stil, pu
țin emfatic și speriat, o exaltare a scri
sului ocolind problemele adevărate ale 
locului, — probleme ce se discută cu 
atîta răspundere în importantele adunări 
pe temele cele mai practice și mai seri
oase.

Creșterea nivelului de cunoaștere, la 
sate, creează și mediul prielnic pentru 
receptarea inteligentă, nuanțată a bele
tristicii...

Pun cu grijă un semn de egalitate în
tre griu și litera scrisă. între hrana ma
terială și hrana spirituală. Aceste dpuă 
îndeletniciri creatoare s-au aflat totdea
una într-o strînsă legătură. Au fost ca
taclisme, războaie, pe urmă griul răsări 
din nou, încăpățînat și mai sigur pe el, 
și cu el și poezia adîncă a vieții.

Constantin Țoiu



Szemler Ferenc

Răspunsul
Răspunsul
la orice-ntrebare, l-am fost dat 
în scris, de mină, ori Ia mașină, ori imprimat, 
cum a vrut întîmplarea.
L-am și semnat cu propria 
mină și propriul nume — 
n-am vrut s-ascund nimic 
nimănuia. De cele mai multe ori 
răspundeam și la întrebări 
ce nici prin cap nu-i trecuseră Onoratei 

Instanțe.
Pentru ca nimic să nu rămînă 
obscur, în ce mă privește.
Iată-aici materialul complet, 
pus in ordine, legat laolaltă.
Cu fiece verb puțind fi folosit 
în favoarea mea. Dar mai ales împotrivă-mi.<_____ _ ______

Prometeu
Focul, eu
l-am adus înapoi pe pămînt Eu 
l-am răpit din nou de pe carul 
solar. Fericite, 
noroadele-au parte și de câldura-i 
și de miraculoasa-i lumină.
Cit despre mine,
o vorbă nu suflă. Nici aminte-și aduc 
c-a fost careva în stare să-nfrunte 
pe Zevs, pentru limbile focului.
Au întors capul cind răzbunătorul zeu peste 

zei 
m-a încătușat de o stâncă.

Lasser
Acum 
pentru ultima oară, din nou 
intr-un singur mănunchi, 
adună-ți puterile toate.

Oricit de mică forță
are fiece rază, toate-mpreună 
pot perfora 
și blindajul. Pot 
tăia chiar și 
diamantuL

Așadar, nu te lăsa.
Cit de mică, 
fisura 
pe care-o crestezi 
în zidul de indiferență, 
de lehamite ori de uitări, 
ea e totuși 
fisură, deschidere.

Printr-însa, cindva, 
un ochi va zări 
viitorul.

Acum
intr-un singur 
mănunchi 
adună-ți 
puterile toate.

Pesemne, s-a făcut vinovat de furtul 
focului... așa își spuneau.
Și intr-adevăr, credeau că e drept' 
ca vulturul
să-mi sfîșie ficații...
Și fața și-a întors-o de la mine.
Mă fărîmă în pulbere stînca singurătății.
Mă sfîrtecă pleșuva pasăre a singurătății. 
Ride cerul încins de singurătatea-mi.
Iar ei 
se-ncălzesc.
Și frig came.
Și-nfruntă iernile.

in românește de
Veronica PORUMBACU 

Anna TOTHFALUSI

Iubire
Cu tine mereu, mereu aproape de tine 
lingă tine nicicînd de acum, 
mă voi petrece printre străini. 
Părelnică e destrămarea pe care 
ai sădit-o in mine.
Cu ziua decad, cu noaptea mă-adun 
sub aceeași cunună de spini.

Ana Mureșanu
Despărțire
Călătorit mi-este somnul
pe atit de demult 
străbătute cărări, 
vreme înaltă crescut-a-între noi, 
nu are cum ști că aștept
să coboare peste mine ca o ploaie de aur,

sub greutatea luminii din lună 
zace în circurile de piatră, strivit, 
dar eu,
incă aștept...

O singură făptură
Prin odăile întunecate trupul neauzitele gesturi ușoare,
mi-1 mintui, o singură făptură din care-am fost
polenul luminii contenește pentru o vreme sub ochiul fâu închig ge zbat 
neostemta-j lucrare,
aceea care sunt în mine recade arc *ncordat, cheia
clădind în aerul neînceput răsucindu-se în broasca lumii ascult.

Naștere
Sînt pregătiți jucătorii.
Pe trupul lor viu și-atît de nou
se desenează
nevăzutul, primul semn 
al trecerii.
lată-i : strălucitorii, cu grabă sfioasă 
cum se nasc din florile salcimului, 
numai lumină,
intră în lume vestind 
cadența biruinței.



ADRIAN MANIU

POETUL
ÎNTREAGA literatură a lui Adrian 

Maniu stă sub semnul Lirei : ver
suri, poeme in proză, teatru și ceea 
ce a numit într-un tîrziu. retușîndu-se nu 

totdeauna norocos. Versuri în proză (1965, 
Poeme in proză, Frunze moarte, însem
nări apoetice, Cartea păcii). Debutul său, 
sub influența cenaclului condus de estetul 
Al- Bogdan-Pitești, acuză un aparent ire
mediabil spirit de frondă, ca în ulterior 
repudiata Balada spînzuratului, în Figu
rile de ceară, poeme în proză (1912) și 
mai ales în Salomeea (1915). Se vede că 
războiul, cu ororile lui inutile, care a mar
cat o întreagă generație, l-a traumatizat 
și pe Adrian Maniu, făcînd din teribilistul 
plin de vervă un poet htonic grav și un 
rezolut ‘ apărător al păcii. Selecția lirică 
grijulie din 1924, — întîiul său volum de 
versuri, — este semnificativ intitulată, ca 
un neîndoielnic manifest literar, Lingă 
pămint. La un an numai după Ion 
Pillat, care abia în al cincilea volum al 
său de versuri, Pe Argeș în sus (1923), 
își găsise adevărata vocație și sunetul pro
priu, evoluînd în aceeași direcție, după 
mai îndelungate dibuiri, Adrian Maniu ni 
s-a revelat ca un admirabil tălmăcitor al 
valorilor noastre spirituale. Pe o întinsă 
gamă tematică, de la natura moartă și 
pînă la poemul de meditație filosofică, 
trecînd prin pastel, elegie, legendă, poezii 
religioase, erotice sau animaliere, se pro
iectează în fundal peisajul tării noastre, 
intuit în permanentele sale. Poetului nu-i 
trebuie apelul direct la folclor, fie numai 
sub aspectul exterior al metricei, ca să se 
integreze în viziunea satului sau în va
rietatea infinită a reliefurilor țării, într-o 
rară sinteză de notație realistă șl de aură 
legendară. Fără a năzui, ca înaintașii săi 
transilvăneni (el însuși fiind bănățean), 
Coșbuc, Iosif și Goga, să dea în felul său 
o monografie a satului. Maniu a topit în
tr-o atmosferă pe care aș numi-o regni- 
colară, tot ceea ce constituie o cit de mică 
diferență specifică de la o provincie la 
alta, pentru a conferi totalității spațiului 
nostru acea secretă unitate din Lingă pă- 
mînt. Ne-am întreba în zadar, la capătul 
lecturii acestei importante culegeri, de 
unde, din ce ținut românesc a descins 
poetul și de ce „hram“ ține. Atașat prin 
colaborare statornică cercului „Gindirii", 
căreia i-a descoperit talentul de ilustra
tor al lui Anastasie Demian, cel mai apro
piat prieten al său. Adrian Maniu rămîne, 
literaricește vorbind, un independent, care 
nu se încadrează nici unei doctrine este
tice sau politice.

O figură aparte face, în ciclul Lîngă 
pămint, Povestea din sat, a unei existen
țe, legată de trecerea unui circ și nașterea 
unui copil părăsit, care, la rîndul său, va 
cădea pradă unei iubiri nesocotite și va 
isprăvi înecat „într-o vină albastră de 
rîu".

Liric în tot ce a scris, Maniu reușește 
însă cel puțin două capodopere în genul 
baladesc : Bal mascat și Fata pîndarului, 
din al treilea volum de versuri : Cîntece 
de dragoste și de moarte (1935), Amîndouă 
aparțin domeniului straniului, cea dinții, 
mediului citadin, cealaltă, celui rural, 
lumii pescarilor. Straniul este la Maniu o 
reminiscență a lecturilor lui de tinerețe 
și a climatului estetist corespunzător.

SĂ NE întoarcem însă la volumul 
cel de-al doilea și cel mai masiv, al 
poetului : Drumul spre stele, din 
care autorul a selectat o mică parte în 

colectaneul de Versuri din colecția „Scrii
torii români contemporani, ediții defini
tive" in Fundația pentru literatură și artă 
(1938). Peisajul devine „încenușat", viziu
nea se întunecă, gîndirea se afundă în
tr-un impas al dezolării universale. S-ar 
spune că avem de a face cu ecouri tar
dive ale expresionismului german, că ne 
întoarcem la atmosfera apăsătoare a liri
cii din Menschheitsdămmerung, faimoa
sa culegere postbelică a lui Kurt Pintus. 
Moartea e stăpîna universului, ea recol
tează de prefdrință viețile tinere (Sărbă
toarea, Mortul din cîmpie, înmormintarea 
feciorului de Domn). Faustic, un student 
în medicină își mărturisește neputința dis
ciplinei sale :
„Știm doar să prelungim o suferință*  

(Lingă moarte) 
într-o serie de Scrisori este „demitizată*  
iubirea, iar factorul care o ucide se dez
văluie a fi „cetatea asta neagră prăfuită", 
prin alte cuvinte, condiția citadină, care 
ne-a rupt de natură și de viața autentică. 
Cu un sarcasm amar, moartea bîntuie și 
printre trandafiri, iar parada este exclu
siv rezervată înmormîntărilor (Dorul meu).

Ultimul ciclu, Cintece de dragoste și de 
moarte, asociază ambele entități, spre ab
sorbția celei dintîi de către cea din urmă, 
care are totdeauna cel din urmă cuvînt. 
Dragostea stă sub semnul caduc al pro
vizoratului, ba chiar sub acela al solitu
dinii, chiar cind „mină-n rnînă", citadinii 
se strecoară, ascunzindu-se de privirile 
indiscreților, fără a-și da seama de reali
tatea ultimă a unei iremediabile monado- 
logii morale :
„Fiecare inimă arzînd singură, asemeni 

stelelor în cer". 
Seară de aur se intitulează printr-un 
amar sarcasm acest poem, dintre cele 
mai riguros compuse, în care domină o 
serie de elemente, toate convergînd la 
discreditarea vieții citadine, deoarece : 
„Toată priveliștea își trăgea sufletul în 

murdărie" 
într-un alt moment sufletesc, de mai 
trandafirie muzicalitate interioară, la țăr-

HTONIC

Adrian Maniu (6 II 1891 — 20 IV 1968)

mul mării, care-și bate clopotele, ca în 
Egipctul lui Eminescu,
„Crește blîndețea unei vremi de moarte" 

(Cintec de noapte la mare) 
Alienat social de însăși condiția vie
ții, poetul se simte, în Cintec de jale, 
frustrat de propria sa personalitate, în 
această formulare finală :

„Insă în mine nici eu nu mai sînt"
La capătul unui falimentar bilanț gene
ral al vieții, poetul se joacă cu amără
ciune, într-o serie de metafore contra
dictorii, de tipul oximoronului, ca să 
denunțe absurditatea însăși a existenței: 
„Căldura e rece, golul apăsă mărgini
rea, / Flăcările negre, tăriile își pîlpîie 
neflrea / [...] Altare necredinței, învăț ne- 
științei, libertate robită, / Muncă silind 
trîndăvia, artă făurind frumusețe poci
tă, / Iubire zămislind pierzanii, gindi- 
re-ntrecută de nebunie / însemnară sin
gurele izbinzi în veșnicie." Așa s-ar pe
trece lucrurile in lumea noastră (Planetă 
moartă).

POETUL care făgăduia lumii și vieții 
orice rațiune de a fi, a descoperit 
însă in Cartea țării (1934) temeiurile 
unei împăcări cu existența, sub zările 

unanime ale Patriei. împărțit in cicluri, 
după provinciile țării noastre, poemul 
vădește de rîndul acesta cunoașterea a- 
dîncită a specificului fiecăreia. Lucrul 
nu este de mirare pentru cine l-a frecven
tat pe omul privat și care a avut pri
lejul să cunoască pasiunea de colecționar 
și de amator a lui Adrian Maniu. Nimic 
din ce constituie tezaurul nostru de artă 
populară nu i-a fost străin, după cum i-a 
fost familiară întreaga producție artistică 
a timpului nostru. Adrian Maniu a fost 
un modern prin rafinamentul expresiei, în 
versuri și în proză, dar și un tradiționalist 
prin însumarea valorilor perene ale civi
lizației și culturii, române și străine.

în Cartea țării, poetul iubește și res
pectă ruinele, în buna tradiție preroman
tică, tradițională in poezia primei jumă
tăți a veacului trecut. O notă modernă, 
realistă, nu strică acestor evocări, gravate 
în terține :
„Lîngă meterezul dințat, al cetățuilor, 
sîngerînd vitejia trecută, / Crește cucuta, 
cotropind pisanii sfărîmate, / Cu stema 
vechie, a bourului încruntat. // în pămintul 
sfînt, frămîntat de nenoroc. / Dorm Vo
ievozii veghiați de păsări de aur, / După 
ce arcurile au putrezit, și rugina a mincat 
ghioagele." (Bucovina).

Alături de poezia Vestigiilor, a ruginii 
și a buruienilor, crește imnul înălțat vred
niciei oamenilor acestor pămînturi, de 
străveche istorie :

„Chilim, cu crengi prin care lunecă și- 
tari. / Mlădițele pletoase ocrotind, roibi 
și păpuși, / Izvoare șerpuind in solzi, de 
unde își culeg zlătari mălaiul. // în sate 
de subt prispa-nvoalt cioplită, / Și-n bolta 
culei unde huhurezi veghiază, / Fuioarele 
mai torc, ursire veșniciei" (Oltenia).

Versul final răspunde cu un accent op
timist, notelor dezolate și dezolante, de 
mai veche inspirație, deși ulterior adu
nate în volum, din Cîntece de dragoste și 
de moarte. Două sînt deci temeiurile de 
slăvire din Cartea țării : frumusețile ne
asemuite ale Patriei și vrednicia deose
bită a feciorilor ei : „Munte bătut de 
fulger, retezat de-uriași. / Popor bătut 
de nenoroc, cu nădejde nepierdută, / 
Neam nestrămutat, legat de brazdă prin 
credință, // Cînd școlile ți se dăruiau 
spre-ntunecare, / Cînd graiul tău era 
vină osîndită amuțirei, / Ai dus împlini
rea visului, celor de dincolo de mor- 
mînt." (Ardealul).

Poate cea mai frumoasă din ciclul 
Cărții țării, Dobrogea atestă o prefe
rință tainică pentru regiunea cea mai 
bogată în vestigii arheologice, dar și în 
viață tumultuoasă, originară, ca aceea a 
Deltei, cu uriașa ei profuziune de ve
getație și de zburătoare : „Acolo sub 
coroane de stejar și poale de sălcii, / Să
getează pescărușul, peruzea arzînd jumă
tate moartă, / Și-ntoarce cîrja, pasărea 
roză, din țara piramidelor... // Bîtlanul 
gușat, păzește tain, movilelor de pește. / 
Cîte-un bătrîn în cămașe roșie, zugră
vește-apostoli. / împodobindu-i cu ferigi 
și îngeri șoptitori la urechie..."

Satele
Satele stăruie în amintirea Oltului
Sălașe ale spaimei
Sălcii așteptînd torentul nestatornic
Sălcii despletite în oglinda apelor
Șapte unelte pentru munca pămîntului
Șase veșnicii de întuneric
Seara
Secerătorii de pești
Secunde vegetale
Secrete spații subterane
Sensul tragic al predestinării
Sensuri finale și primordiale
Setea de vieți omenești a celeilalte lumi
Sfincși enormi și enigmatici 
Sfîșietoarele țipete ale brazilor 
Sibiul
Siluete africane
Siluete fantomatice
Sincopa geologiei
Sipetele de granit ale munților
Sîmburele de foc al plasmei
Sîngele mineral
Sînul imens al mării
Sînul planetar al oceanului
Sînt uneori amiezi de vară
Slatina
Solemna singurătate a începutului
Solemna singurătate a sfîrșitului
Solemne procesiuni de toamnă
Solemnul sihastru vegetal
Somnul întregii firi
Somnul letargic al Oltului
Somnul misterios ai păstrăvilor
Spaima dilată ochiul firii
Spații suave și pure 
Spinări de sulițe sburlite 
Spovedania înspăimîntată a liliecilor 
Stane de piatră
Statuia însuflețită a frumuseții
Statui de faraoni
Steaua căzătoare
Steaua Polară
Stejarii
Stele lucind în adîncimea apelor
Stele necrezut de mari și vii
Stele sclipind în infinite depărtări
Stepa albastră a firmamentului
Stîlpul de fum
Stîlpi ai morții
Stînci arse de fulgere
Stînci sfărîmate cu dinamită
Stoluri frenetice de lăstuni
Strachina
Strania priveliște lunară
Stranii apariții geologice
Straniul cimitir de pe Muntele Calului
Strălucitoare broderii de calcar
Stropii de apă trăiesc o fantastică aventură
Strugurii
Suavul mister
Sub semnul marilor depărtări
Sub semnul poeziei
Sudoarea morții
Suflete rătăcind în așteptarea întrupării
Suflete tîrîte în infern
Suflul de cremene al eternității
Suprema înfățișare a suferinței
Surîsul de înecată a lunii
Șerpi amețiți de voluptate
Șerpi reci in căutarea prăzii
Șerpi și caracatițe de foc
Și va fi Olt
Și vor fi Olt

Geo Bogza
INDEX de înfățișările și întîmplările 
lumii pe care a străbătut-o Oltul

Povestea Cetății Neamțului este evo
cată în Moldova : „Rezemată pe umeri de 
deal, și pe șolduri de ape. / Din ziduri 
pe a căror grosime întorcea carul cu 
boi, / Șapte plăieși opreau armate duse 
de regi... // înconjurate de pustiu, acope
rite de fulger, / Știrbe, remușcarea vremei 
înveninind... / In peșteri bolovani tociți 
arată căpătîiul sihaștrilor".

Ciclul se încheie cu Muntenia :
„Pocnea harapnicul cînd surugii zoreau 

chervane. / Din zare-n zare, printre nă
zăririle și cicoare, / Lung cîrdul dropiilor, 
vîslind spre apa morților... II Dar de la 
drumul fără pulbere, săpat de rîuri, / 
Pînă-n albastrul de număuita, senin în 
în cer, / Grînar al lumii, -nalți fioruri ru
găciunea ciocârliilor".

Cum mărturisește autorul în Simpla 
adnotațiune lămuritoare la Cartea Păcii, 
„Mănunchiul versurilor împotriva războ

iului". după un artificiu propriu epocii 
romantice, e prezentat ca „însemnări 
dintr-un autentic carnet de luptă al unui 
frate bun". Autentic este numai accentul 
de sinceritate, iar fratele bun e însuși 
Adrian Maniu. care a luat ca motto al 
ciclului, vorbele lui Mircea, din Scrisoa
rea III :

„...Vrem bună pace."
I-a fost dat celui mai rafinat dintre poe
ții generației simboliste din 1910 să în
truchipeze pină la urmă, într-o stilizare 
personală de artist, pe poetul acestui 
pămînt, în tot întinsul țărilor lui ro
tunde.

Șerban Cioculescu
ERATĂ la articolul ultim : se va citi 

Aurel Atanasescu în loc de Stoenescu.



IN nr. 4 din 22 ianuarie 1976 al re
vistei „România literară", indignat 
că Poezia românească contemporană 
1950—1975, vol. II, a lost „recenzată de 

mai toate revistele șl ziarele" și „consi
derată, cu observații nesemnificative, 
drept o izbîndă", ceea ce, după el, ar fi un 
semn de „opacitatea criticii noastre lite
rare", Darie Novăceanu scrie un lung ar
ticol în care declară că „Al. Piru nu are 
nici un fel de chemare pentru Interpre
tarea poeziei".

Aș putea să zic și eu de la început : 
Darie Novăceanu, autor de cărți de poezie 
și însemnări de călătorie, din care una 
apărută la Editura Sport-turism, nu are 
nici un fel de chemare pentru interpre
tarea criticei și să învinuiesc de opacitate 
pe cine crede altfel. Dar să nu-i repet 
procedeul, eram să spun eroarea.

Darie Novăceanu, am scris eu în cartea 
mea, este „cunoscut mai mult ca hispa
nist". Nu de multă vreme am primit un 
extras din periodicul de filologie „Re
vista de humanidades" (ano 7 — no. 
2—3) cu un studiu privind lucrări
le lui, Poesia rumano contempora- 
nea, Barcelona, 1972, antologie, și Plumb- 
Plomo de George Bacovia, București, 
1974, traducere in limba spaniolă de Da
rie Novăceanu, cu prefață de mine și de 
el. Despre antologia Poezia română con
temporană apărută la Barcelona, „Revis
ta de humanidades" scrie că reprezintă 
„la măs grande catastrofe, mostrando de 
cuerpo entero el trabajo de un ignorante", 
„una actividad que no sabemos 6i debe- 
mos llamar irresponsabile o humoristica", 
iar despre traducerile din Bacovia că a- 
parțin unui „despierto estudiante de 
escuela primaria". Să judece oricine 
dacă, știind toate aceste lucruri despre. 
Darie Novăceanu, l-am diminuat in lu
crarea mea socotindu-1 hispanist.

De altfel. Darie Novăceanu nu se plîn- 
ge de modul în care l-am prezentat pe ei, 
ci pe alții, poezia românească in genere 
dintre 1950—1975. Eruditul hispanist (ca 
erudit mă trimite la o inexistentă operă 
Stramoteis, probabil Stromateis de Cle
ment Alexandrinul) se face că nu știe 
cum că există și un prim volum din Poe
zia românească contemporană din peri
oada 1950—1975 și că în 1968 m-am ocupat 
într-o lucrare și de poezia din anii 1940— 
1950, pe care cele două volume despre 
poezia din ultimii douăzeci și cinci de ani 
o continuă. Dar autorul se contrazice de 
la un pasaj la altul, pentru că tot el scrie 
că am investigat strălucit, cindva, ansam
blul literaturii române (sînt propriile sale 
Cuvinte).

Modul în care Darie Novăceanu pune 
problemele e adesea amuzant. Poezia ro
mânească contemporană, zice el, „nu-i a- 
parține doar lui Al. Piru", insă „scrisă 
numai de Al. Piru... lansează o nouă spe
cie de istorie și critică literară : injuria". 
Cu alte cuvinte am scris-o numai eu. dar 
nu-mi aparține doar mie, ci între mulți 
alții și lui Darie Novăceanu. Mie îmi a- 
parține numai injuria. in vreme ce lui 
Darie Novăceanu ii revine cartea. Dacă 
eu scriu despre Darie Novăceanu un arti
col negativ, îmi revine doar negația, arti
colul nu-mi aparține doar mie, ci lui Da
rie Novăceanu. E o metodă prin care te 
poți face cu opere.

In prefața la volumul I al Poeziei ro
mâne contemporane 1950—1975 (e o sim
plă întîmplare că lucrarea a apărut ti
pografic în două volume), am explicat că 
am întreprins doar un tablou al poeziei 
române contemporane, o lucrare de cri
tică și nu una de istorie literară. Lucrarea 
noastră, de analiză, e premergătoare unei 
sinteze de istorie literară. Așa se și moti
vează faptul că m-am ocupat de mai 
mulți autori decit ar intra intr-o istorie 
a literaturii care nu are obligația de a în
registra tot. Am pus in primul volum 66. 
iar în al doilea 124 de poeți, în total 190 
de poeți. într-o perioadă de aceeași în
tindere, perioada dintre cele două răz
boaie, Ov. S. Crohmălniceanu pune în lu
crarea sa numai 69 de poeți, nici câți am 
cuprins eu în primul volum. Nu trebuie 
să ai cine știe ce perspectivă istorică pen
tru a înțelege că istoria literaturii româ
ne contemporane din ultimii douăzeci și 
cinci de ani nu va reține 190 de nume. 
Fi-va Darie Novăceanu printre cei ce vor 
rezista vremii 7 Nu-mi prea vine sâ cred, 
chiar de va fi superior celorlalți douăzeci 
de poeți neinregistrați de mine și care ar 
fi urcat numărul total al poeților de azi 
la cifra de 210.

Altă obiecție de istorie literară, nepo
trivită unei cărți de critică. Nu descopăr 
la poeții care au debutat pină in 1957 „a- 
proape niciodată influența marilor noștri 
poeți". Ba descopăr. La Vasile Nicolescu 
înriurirea lui Bacovia, apoi a ermetismu
lui barbian, la Deșliu o inriurire a lui 
Macedonski, la Ion Brad o influență a 
stilului orientalizant al aceluiași Ion Bar
bu, la Alexandru Andrițoiu înriurirea Iui 
Beniuc, la Aurel Rău reminiscențe din 
Coșbuc, Iosif, Bacovia și Blaga, la Tibe- 
riu Utan înriurirea lui Blaga, la Ion Ho
rea înriurirea lui Eminescu, Macedonski, 
Arghezi și Ion Pillat. Se poate vorbi de 
un spațiu al tăcerii, în 1956, cînd debuta 
Nicolae Labiș și cînd Arghezi dădea Cin- 
tare omului ?

Am explicat că nefăcînd deocamdată o 
istorie a literaturii române contemporane, 
nu grupez poeții pe direcții, tendințe, 
structuri, stiluri, ci doar pe vîrste, înși- 
rîndu-i în ordinea debutului. Am spus că 
vîrstele nu sînt tot una cu generațiile li

terare și că în perioada contemporană se 
poate vorbi doar de două generații : cea 
de La 1920 șl cea de la 19o0. Darie Novă
ceanu imi obiectează că împărțirea pe 
virste a poeților e un „fals de istorie li
terară" care ar putea să aibă consecințe 
„deosebit de grave". Va. să zică dacă un 
poet are intre 35 și 49 de ani și nu mai e 
tînăr, dar nici bătrîn, ci de vîrstă mijlo
cie, asta are consecințe „deosebit de gra
ve". Darie Novăceanu are 39 de ani. Nu 
cred că această vîrstă a avut vreo conse
cință asupra capacității sale de creație. 
Dimpotrivă, se spune că vîrstă de 40 de 
ani este etapa maximei intelectualități. 
Am trecut poeți care au debutat intre 
1970—1973 înaintea altora care au debutat 
cu cel puțin 10 ani înainte. Este tot atît 
de adevărat pe cit de ușor de constatat, 
respectivii poeți fiind trecuți la altă vîr
stă. Ce este fals sau grav in a așeza pe 
loan Alexandru, născut in 1942 și care a 
debutat in 1964, cu mult in urma lui Con
stantin Abăluță care a debutat tot in 1964, 
dar e născut in 1938 ?

Altă vină. N-am făcut o ,.reală cerce
tare filologică", singura in măsură să mă 
ajute „a explica istoric un text și pentru 
a-1 aprecia estetic". Nu știu ce Înțelege 
Darie Novăceanu printr-o „reală cerce
tare filologică", pot spune însă că me
toda exclusiv filologică nu mă atrage in 
critică, atunci cind vorbim de autori con
temporani. O cred mai nimerită cind ne 
ocupăm de Dosoftei, Cantemir sau Budai- 
Deleanu. De fapt, puțină filologie am fă
cut chiar în cazul analizei poeziei lui Da
rie Novăceanu care susține tautologic că 
(dau definiția sa) „cuvintul nu-i nimic 
altceva decît echilibrul sonor al tăcerii, 
atunci cînd tăcerea nu mai poate să tacă*.

Mai departe mi se atribuie, ceea ce e 
foarte măgulitor, caracterizări în spiritul 
Voltaire, Rabelais și Swift, Unii poeți ar 
fi (termenii sint ai lui Darie Novăceanu) 
„oi fără lină", inși care prefac ghiața in 
praf de pușcă și dorm pe pernă de mar
mură. Eu, mă acuză Darie Novăceanu, 
am zis că Dan Laurențiu e un „citadin 
devitalizat", că Liviu Călin e „un Minu- 
lescu stilizat", că Grigore Hagiu (dar ca
racterizarea e citată incomplet) e „un e- 
cou nedeslușit din Blaga", că Gheorgne 
Pituț a încercat „o desprindere de Blaga 
printr-o tematică mai nouă împrumutată 
din existențialism și literatura absurdu
lui", că, intr-o poezie, Corneliu Sturzu ..se 
recunoaște singur acrobat suit pe frânghii 
de vorbe", că Felicia Marinca raportează 
„în stil de cronică rimată, necazurile vie
ții conjugale". Că nu e nimic jignitor in 
aceste observații sau constatări vede ori
cine.

Faptul că dau la fiecare poet in afară 
de anul nașterii, locul de origine și, cind 
știu, profesiunea, este pentru Darie No
văceanu o mare impietate. De fapt nici 
un poet pe care l-am întrebat oral sau 
prin scris nu mi-a interzis să dezvălui 
astfel de lucruri. Grigore Arbore nu s-a 
supărat că am pomenit de studiile sale 
arheologice, caracterizindu-i poezia drept

PAVEL CODIȚA ; Peisaj (Sala „Dalles')

• LA 29 ianuarie a încetat din 
viață Petru Manoliu. Eseist dintre 
cei mai dotați, cum îl caracteriza 
E. Lovinescu în Istoria literaturii 
române contemporane 1900—1937, 
Petru Manoliu s-a născut la 28 
iunie 1903 în comuna Mihăileni 
din județul Botoșani. Și-a făcut 
studiile la Botoșani, Iași și Bucu
rești. obținînd licența în litere și 
filosofie.

De tînăr începe să colaboreze 
la principalele ziare și reviste Ii- 

explorare a așezărilor dispărute. Nu pro
fesiunea de arhitect e încriminată la Abâ- 
luță, ci faptul că „se ia în poezie după 
moda zilei". Cit despre Emil Brumaru, 
nici nu m-am gîndit să-l anulez ca me
dic, iar ca poet l-am privit în totul fa
vorabil. Am spus doar că spre deosebire de 
Priveliștile lui B. Fundoianu iși limitea
ză senzațiile Ia perimetrul bucătăriei în 
volumul Versuri din 1970, că se vrea și 
izbutește a fi poetul original al acestui 
spațiu. Cezar Ivănescu e boxeur, baladist 
și șansonetist oral. Departe de a se rușina 
de aceste profesiuni, ca să le zic și eu 
așa, poetul se mindrește cu ele. E un cân
tăreț, după părerea mea foarte bun, de 
muzică folk.

Darie Novăceanu pretinde că sînt în 
critică lipsit de profunzime. Ce-am vrut 
să spun la Dan Deșliu, mă întreabă el, 
cind am scris : „Nu mai citim acum epo
suri in diverse metre clasice, ci abia o 
Microbaladă" ? Foarte simplu : că de la 
poezia obiectivă, epică, din primele vo
lume, Dan Deșliu a trecut în ultimele vo
lume, cam din 1969, la poezia subiectivă, 
lirică, de la lungi epopei la piese scurte, 
asemănătoare uneori cu stanțele bacovie- 
ne. Explicațiile se află in carte la pagi
nile 22—24. Ion Brad, spun eu lăsînd pe 
Darie Novăceanu perplex, nu ajunge un 
poet cu „sentimentul" timpului. M-am 
referit, se Înțelege, la ideea lirică a lui 
Giuseppe Ungaretti din Sentimente del 
tempo. Am echivalat culoarea violet cu 
cea mov. Am vorbit doar de o variantă : 
„mov, variantă a violetului bacovian". Ion 
Horea „rămine un bun animator al ocu
pațiilor agricole, al lucrărilor care fac 
pămintul roditor". Nu-i nici o insultă, din 
moment ce un astfel de poet a fost Ver- 
giliu in Georgice. Nu se poate spune „e- 
voluție regresivă" ? Evoluția e totdeauna 
progresivă ? Nu sint și poeți care merg 
înapoi, ca racul ? Ideea de a se scufunda 
in butoi sau in cadă e condiționată, la co
pii, de ce se află în cadă sau butoi ? Poa
te, dar poezia germinației, a roadelor și a 
alimentelor e un motiv unic. „Locul neloc 
al poetului este spațiul". Am explicat, 
spre nedumerirea lui Darie Novăceanu, 
titlul unui volum de poezii : Topos ato- 
pos. Micșorez poeți mari și elogiez poeți 
minori. Am citat aproape toate numele 
aduse în discuție de Darie Novăceanu. El 
însuși nu se pronunță asupra nici unuia 
din ele, care e, in opinia sa, mare și care 
mic. Va veni un tinăr care va așterne pe 
cele 527 de pagini ale cărții mele „ginduri 
adevărate". 11 aștept și eu. pentru că gîn- 
durile lui Darie Novăceanu sînt ca și 
inexistente.

AI, Piru
N. B. Conform legii, citatele noastre din 

poeți nu au fost socotite operâ personală, 
decit sub raportul selecției lor, cum mi s-au 
și plătit. Nu reclam prin urmare drepturi 
de autor pentru ceea ce Darie Novăceanu 
a citat din cartea mea, încredințat că i s-a 
plătit numai alegerea rindurilor.

Petru Manoliu
terare ale epocii : „Bilete de pa
pagal" (1929), „România literară", 
„Vremea", „Convorbiri literare*,  
„Timpul", „Lumea românească", 
semnînd și cu pseudonimele 
Erasm și dr. Nicolai Flamei. în 
anul 1931 a condus revista „Pă- 
mîntul" (la Botoșani).

Primul roman i-a apărut în

Un nou dicționar 
al limbii 
române

• LEXICOGRAFIA noastră a înregis
trat o realizare nouă : Dicționarul expli
cativ al limbii române (Ed. Academiei, 
1975, 1049 p.). Fiind cea mai recentă 
lucrare de acest gen, firește că e mai 
completă, fiindcă a beneficiat de efortul și 
experiența care a precedat-o, în adevăr, nu 
se putea realiza un dicționar de felul celui, 
de față, dacă nu existau lucrări similare" 
anterioare, pe care le reamintim, fiindcă 
se încearcă prea în adins a le face uitate : 
Dicționarul limbii române literare con
temporane (4 voi., 1955—1957) ; Dicționa
rul limbii române moderne, ilustrat și cu 
indicarea etimologiei cuvintelor (intr-un 
volum, 1958), elaborat pe baza celui de 
mai sus, (avînd numeroase suplimente de 
tiraj) ; Dicționar de neologisme (1959) de 
Florin Marcu și Constant Maneca ; Dicți
onarul enciclopedic român (4 voi., Ed. Po
litică, 1962—1966) ; Mic dicționar enciclo
pedic (1973) ; Mic dicționar al limbii 
române (1973) de V. Breban și Ana Ca- 
narache. Alături de acestea, au existat 
Lexiconul tehnic român (18 voi., 1969) ; 
Dicționarul limbii române al vechii Aca
demii, publicat parțial pină în 1944 și 
reluat spre a fi dus pină la capăt în 
cadrul Institutului de lingvistică. La 
toate acestea, s-au mai adăugat lucrări 
lexicografice, ca Dicționar de economie 
politică, Dicționar politic. Mic dicționar 
filozofic ș.a.

Am menționat toate aceste lucrări, de
oarece ele au înfruntat, în epoca noastră, 
greutățile firești ale începutului, consti
tuind o etapă rodnică și indispensabilă 
pentru lucrările actuale și viitoare. Pe 
urma lor a mers, cu înlesnire, echipa ce
lor care au elaborat Dicționarul explicativ 
al limbii române, lucrare de asamblare 
și întregire a unui material preexistent. 
Au putut astfel ușor să fie completate și 
rectificate unele lipsuri inevitabile in 
lucrări de complexitatea dicționarelor.

Desigur, realizarea acestui important 
dicționar se leagă organic de tradiția 
creată chiar de același Institut și, mai 
ales, de Dicționarul limbii române mo
derne.

Nu ne oprim la amănunte care nu inte
resează marele public cititor, bucuros că 
dispune de o nouă lucrare pentru cu
noașterea și folosirea bogatului vocabular 
al limbii române. Vom face deocamdată 
doar o scurtă observație privitoare la in
dicarea etimologiilor. în Dicționarul limbii 
române moderne din 1958, se făcea deose
birea între cuvintele moștenite din latină 
și cele adoptate ulterior din latină, pe 
cale culturală. în Dicționarul explicativ 
al limbii române, această distincție esenți- 
țială e suprimată, procedeu cu care este de 
acord și Al. Graur (vezi „România litera
ră", nr. 49, din 1975, p. 8). Distincția dintre 
cele două categorii de cuvinte latine din 
limbă trebuie menținută, ea constituind o 
precizare necesară intr-un dicționar, care 
este și o operă de cercetare și de inițiere 
în problemele etimologice. Deosebirea 
între cuvintele moștenite din la
tină și cele adoptate ulterior, pe cale cul
turală, este făcută în toate dicționarele 
limbilor romanice.

D. Macrea

anul 1937 — Rabbi Haies Reful, 
după care a mai publicat Tezaur 
bolnav, Moartea nimănui, Dom
nița Baiu Caragea, monografia 
despre Ion Creangă, Viața poetică 
a lui Descartes, Exilul poetului 
(teatru, evocarea lui Ovidiu), 
Ana Ipătescu și Drăculeștii.

Dintre traducerile făcute, re
marcabilă este versiunea româ
nească a romanului Muntele vră
jit de Thomas Mann, pentru care 
a fost răsplătit cu Premiul Uni
unii Scriitorilor.



Literatură 
și matematică

. Z

SUB îndrumarea lui Solomon 
Marcus a apărut de curînd o 
culegere de studii care încearcă 

să aplice în analiza folclorului metode 
din teoria limbajelor formale (Semio
tica folclorului). Este prima oară, și nu 
numai la noi, cînd balada, basmul, ci
militurile, mitul constituie, sub rapor
tul structurii, prozodiei, variantelor și 
circulației, obiectul unui examen prin 
care rezultatele cercetării lingvistice 
sînt prelucrate matematic, în sensul 
formalizării. Autorul Poeticii matema
tice se ocupă de mai multă vreme de 
astfel de studii, dar optimismul lui, 
în ce le privește utilitatea, nu e îm
părtășit deocamdată de criticii literari ; 
mai interesați s-au arătat matemati
cienii pentru care necunoașterea lite
raturii nu este, s-ar crede, un obstacol 
la fel de greu de trecut cum este pen
tru critici necunoașterea matematicii. 
Folcloriștii și lingviștii se așează, din 
acest punct de vedere, la mijloc, deși 
pentru cei din urmă ecuația are, ca să 
zic așa, două necunoscute. O dovadă în 
plus a repartiției interesului pe clase 
profesionale o reprezintă și culegerea 
de față la care colaborează șapte ma
tematicieni, o lingvistă, o folcloristă și 
nici un eritic. (Se adaugă un inginer- 
lingvist, după afirmația îndrumătoru
lui, profesie asupra căreia nu mă pot 
pronunța, și un scriitor de science
fiction, Adrian Rogoz, cu un studiu de 
o factură ceva mai aparte). E drept, 
fiind vorba despre folclor, absența 
criticilor se explică, dar mă tem că 
lucrurile ar fi stat la fel și dacă ar fi 
fost vorba de literatură.

Scepticismul criticilor nu e totuși 
doar o chestiune de incompetență în 
matematică. O altă cauză trebuie cău
tată în tradiția însăși a disciplinei 
noastre, care indică o anume rezistență 
la metodele prea „științifice", în 
special datorită exagerărilor pozitiviste 
din a doua jumătate a secolului XIX, 
cu urmări dintre cele mai tenace în 
istoriografia literară. Nici structuralis
mul n-a convins pe toată lumea, deși 
premisa lui — opera literară fiind 
înainte de orice un fapt de limbă se 
cade studiată cu instrumente lingvis
tice — este perfect acceptabilă. O viziune 
individualist-romantică (știu eu cit de 
legitimă ?) continuă să ne lege de sta
tutul operei ca unicat și de esența ei ca 
ineffabilis ; lingvistica, logica, matema
tica intervin aici cu elemente de serie 
și de model structural care contrazic 
această viziune. Limbajul noilor disci
pline, din ce în ce mai complicat și 
mai specializat, denotă aceeași tendință. 
Formaliștii ruși au introdus noțiunea 
de .,literaturnosti", adică literaturitate, 
pe exemplul căreia s-a creat poeticita- 
te, ambele fiind întrebuințate deosebit 
de literatură și de poezie ; apoi s-a 
spus practică semnificantă sau produc
tivitate a sensului în loc de text ; crea
torul și creația au dispărut fără urmă ; 
și așa mai departe, aproape toți vechii 
termeni ai poeticii fiind alungați de 
barbare * vocabule noi. Impresia criti
cului rămîne mereu aceea că, pe 
de o parte, acest mod de abordare sim
plifică realitatea operei la aspectele 
structurale, descrise în termeni cam 
mecaniciști, și pe de alta, că nu se si
tuează la un nivel propriu-zis estetic. 
In orice caz, între structură, ca gene
ralitate, și valoare, care e un misterios 
caz particular al structurii, există un 
raport deocamdată neexplicat și pro
babil neexplicabil care face ca majo
ritatea constatărilor de ordin cantita
tiv (repetiții, simetrii, combinatorice, 
ritm etc.) să nu fie, de obicei, nici fie
care luată separat, nici chiar toate la 
un loc, semnificative calitativ. Specifi
cul esteticului pare a se sustrage de
terminărilor de acest fel.

La cel puțin două dintre aceste 
obiecții răspund — direct și indirect — 
studiile din Semiotica folclorului : și 
anume la putința de a perfecționa mo
delele statice și mecanice ale structu
raliștilor, în sensul observării procese
lor generative ; apoi la aceea de a lua 
în considerare, împreună cu structurile 
formale ale textului, și raportul lui cu 
cititorul, adică o „lectură" anumită, 
în Gramatica basmului, Solomon 
Marcus examinează de la început cea

Semiotica folclorului — abordare lingvisti- 
co-matematică, sub redacția prof. Solo
mon Marcus, Editura Academiei, 1975, 

de a doua problemă („Unul dintre 
principiile esteticii moderne este posi
bilitatea unei multiplicități de lecturi 
ale operei literare... Acest principiu, 
devenit aproape un loc comun în este
tica și în critica literară, nu și-a făcut 
încă loc în analizele literare pe text. 
Dimpotrivă, aceste analize își fixează, 
de obicei, un deziderat de obiectivitate 
a descrierii textului, caută să elimine 
orice element care n-ar fi imanent tex
tului, ci impregnat de subiectivitatea 
autorului. în cele ce urmează, ne pro
punem să schițăm o posibilitate de a 
împăca principiul polisemiei textului 
literar cu cerințele unei analize știin
țifice...") spre a deschide calea către o 
înțelegere mai limpede a celei dintîi. 
Scopul, de altfel, al Gramaticii basmu
lui este de a corecta Morfologia bas
mului a lui V.I. Propp și alte studii toc
mai acolo unde acestea tindeau să redu
că limbajul basmului la o combinatorică 
de invariante. Solomon Marcus propune 
în locul tabloului de forme al folcloris
tului sovietic un mecanism generativ 
(sub forma unei gramatici în înțelesul 
lui Chomsky) — de aici și diferența de 
titlu — prin care fenomenele de re
petiție, ca fapte combinatorii, să nu 
mai fie considerate un scop în sine, 
termeni adică în funcție de care se 
organizează tipurile de basme, ci doar 
punctul de plecare „pentru imaginarea 
unor recurențe care prelungesc indefi
nit textul în discuție". Noțiunea de 
„recurență" este fundamentală aici 
și lucrul cel mai original. Con
cret, Solomon Marcus și Stanca 
Fotino (căreia îi aparțin capitolele de 
folclor propriu-zis din studiu) descom
pun basmul în secvențe-eveniment pe 
care le grupează apoi în secvențe- 
narative mai generale, asociindu-le 
mărci semantice. Gramatica devine po
sibilă în clipa în care aceste mărci 
semantice (sprijinul acțiunii, motivația 
acțiunii, acțiunea propriu-zisă cu sub
diviziunile ei) sînt considerate un fel 
de „morfeme" ale basmului (simplele 
evenimente ar corespunde „foneme
lor"). Pînă aici procedarea nu diferă 
esențial de metodele structurale, de la 
V. I. Propp la Lubomir Dolezel. Nici 
chiar ideea mecanismului generativ nu 
e originală (Kristeva, Greimas, Lotman, 
Ihwe, Kummer etc.), cu precizarea că 
ea n-a fost dezvoltată niciodată înainte. 
Aplicînd o gramatică de tip Chomsky 
la invariantele obținute, Solomon 
Marcus și Stanca Fotino sugerează 
existența unei structuri deschise, a 
unui proces generativ, în basm, care 
îngăduie prelungirea lui prin „lectură" 
atît jntr-o direcție sintagmatică (o 
desfășurare anterioară și ulterioară 
textului), cît și într-una paradigmatică 
(imaginea unor variante).

Rezultatul e dublu : furnizează un 
mijloc uniform de comparație tipologi
că și (fapt încă mai interesant) de
monstrează legătura ce există între 
tendințele de simetrie și acelea de re
curență („Contrar aparențelor, con
trar unei intuiții comune care tinde 
să asimileze aceste două tipuri de 
tendințe, cercetarea de față învederea
ză faptul că tendințele de simetrie 
au ca efect o complicare a struc
turii mecanismelor generative care si
mulează tendințele de recurență"). 
Dacă autorii Gramaticii basmului sînt 
preocupați în special de dezvoltarea 
sintagmatică, Mihaela Dumitru o ana
lizează pe aceea paradigmatică în 
studiul ei intitulat Structura narativă 
și gramatica basmelor fantastice româ
nești contemporane de tipul 300 în ca
talogul Aarne-Thompson, verificînd 
ideea că, „dacă la baza basmului de 
tipul 300 ATh se află o gramatică ge
nerativă de un anumit tip. atunci rea
lizările concrete ale acestui tip, rezul- 
tînd din folosirea parțială a altor tipuri 
de basm, nu se pot obține decît în 
limitele permise de gramatica tipului 
300 ATh". în limbaj chomskyan, re
lația dintre tipul de basm și variantele 
sale concrete devine relația dintre com
petență și performanță. Un criteriu de 
clasificare mai riguroasă decît acelea 
clasice (de pildă în Aarne-Thompson) 
se întrevede de asemenea.

Sigur că în literatura cultă lucrurile 
sînt mai complicate. Autorii știu asta, 
dar nu par descurajați, promițînd să 
extindă mecanismele de productivitate 

și în acest domeniu. Unele pericole se 
bănuiesc relativ ușor. Ar fi de discutat 
chiar și sensul „lecturii" la autorii 
Semioticii folclorului, ca și natura 
„prelungirilor" operei de care ei vor
besc. Și oare polisemia textului, invo
cată la un moment daț, este aceeași 
care întreține critica literară ? Autorii 
atrag atenția că invariantele pe care le 
stabilesc și gramatica pe care o con
struiesc pe ele se află nu la nivelul 
structurii narative ca atare, ci la ni
velul mai abstract al unei • anumite 
lecturi. De exemplu, repetițiile n-ar fi 
relevante în stadiul evenimențial ; abia 
în stadiul ulterior ele capătă semnifi
cație structurală, explicînd mecanismul 
simetrie-recurență, fundamental în 
construcția basmului. Dar oare acest 
nou stadiu, ca și gramaticalizarea pro
priu-zisă, au în vedere cu adevărat 
aspectul literar ? Schimbînd puțin un
ghiul, ne putem întreba în ce plan 
critica propriu-zisă prelungește, ea, 
opera. în plan paradigmatic ? Evident 
nu, decît dacă ne referim la unele 
studii de critică istorică, sociologică, 
genetică, didactică etc., care au scopuri 
bine definite. în cazul acestora, imagi
narea alternativelor și variantelor, a 
comparatismului. a raportării operei la 
genul sau la clasa istorică (cînd bună
oară Genette situează metaforele lui 
Saint-Amant în tipologia barocă) re
prezintă cazuri particulare de critică, 
unde esteticul nu are nici o însemnă
tate. Despre o prelungire sintagmatică 
nu putem vorbi (decît foarte rar) nici 
chiar în folclor ; iar „operele deschise" 
în înțelesul dat cuvîntului de Umberto 
Ecco sînt departe de a fi dominante în 
literatura cultă modernă. Atunci ?

Mi se pare că „lectura" de felul aceleia 
propuse în studiile de față nu este în 
fond literară, ci numai, așa-zicînd, lite
rală. E la mijloc o confuzie mai greu 
de sesizat. Chiar dacă textul nu mai e 
privit în elemente, ci în totalitate, sem
nificațiile degajate nu sînt propriu-zis 
estetice. Nici nu văd cum, chiar intro- 
ducînd elementul de lectură, studiul 
lingvistico-matematic poate avea acces 
la semnificația estetică ; mărcile se
mantice pe care le propune, morfemele, 
sînt în realitate semnificative doar 
textual ; lectura aceasta e o pseudo- 
lectură critică, nu doar limitată sub ra
portul invenției, dar procedînd prin 
echivalențe și prea simple, și prea ge
nerale, care dau idee de unele simetrii 
și recurențe, însă se înșeală pretinzînd 
a putea determina prin ele efectul li
terar ; fiindcă, în definitiv, literatura 
începe de la abaterea de la schemă (fie 
ea intrinsecă) și perfecta funcționare a 
mecanismelor interne nu de capodoperă 
distinge opera comună, ci, cel mult, de 
opera de virtuozitate. Nu cred că se 
poate descrie în termeni de gramatică 
generativă valoarea ; ca și viața, ea e, 
cu siguranță, produsul sintezei unor 
factori invarianți și poate măsurabili în 
ei înșiși, dar nici opera adevărată, nici,

Alexandru 
Ivănescu

Peisaje
Editura Cartea Românească, 1975

• PEISAJELE poetului Alexandru Ivă- 
nescu par a fi rupte, aproape fără ex
cepție, dintr-o lume redusă la „desăvir- 
șita" ei „geometrie", lume guvernată cu 
blîndețe, dar și cu autoritate, de un prin
cipiu suprem : lumina. Imnurile înălțate 
acesteia („Te voi slăvi mereu lumină — /: 
Secret acid și coardă a vieții"), ca și des 
repetatele invocări ale soarelui, izvorul 
divinei substanțe, comportă, lăsînd la o 
parte funcția lor poetică propriu-zisă, ve
ritabile accente „păgîne" : „Pînă cînd a- 
gonia toamnei ! Soare, / Adună liniștea 
minutelor tîrzii, / Nisipul blind din rîuri 
cu peștele-nfrățește-1 / Și marea noastră; 
lume cu palizii ei fii [...] / / Lumină cît 
mai multă umbriților tăi fii".

Artei, creației omenești în genere i se 
rezervă, desigur, același statut apolinic,, 
grație căruia pînă și moartea își va pierde 
atributele clasice : „Soare de lămîie și de
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se știe, viața, nu apar totdeauna cînd 
acești factori se găsesc reuniți. Necesi
tatea întîlnește aici hazardul. Orice 
valoare implică în chip necesar o 
anumită structură ; dar o anumită 
structură nu devine automat valoare 
prin dezvoltarea logică a premiselor ei 
constitutive.

Alte studii din culegere sînt mai ti
mide ca scop și mai nesigure ca mij
loace. Alegînd parametri diferiți, spre 
a stabili caracterul „reprezentativ" al 
uneia dintre variantele Mioriței și 
Meșterului Manole, Tudor Bălănescu 
și respectiv Ion Rădoi ajung la rezul
tate exact contrare ! Criteriile lui Tu
dor Bălănescu sînt mai unitare și mai 
generale ; de aceea se dovedesc utili
zabile. Ale lui Ion Rădoi sînt atît de 
eterogene (și vizînd uneori aspecte de 
detaliu), îneît devin neprobante. Oțioa- 
se sînt și considerațiile din finalul arti
colului despre valoarea artistică a va
riantei Alecsandri a Meșterului Manole 
și despre îndreptările de care s-a făcut 
responsabil poetul. Aici autorul (mate
matician) își însușește necritic opinia 
unui folclorist, Ion Taloș. Studiul lui 
Mihai Dinu despre rimă e instructiv, 
deși oarecum previzibil în concluziile 
practice. Cel despre eroii mitologici, al 
aceluiași, constituie abia un început 
într-un domeniu extrem de vast și de 
plin de capcane. Un paralelism neaș
teptat între sintaxă și prozodie în cî- 
teva poezii _ populare stabilește Irina 
Gorun apelînd la algebra omologică. 
Adriana Polith și Gheorghe Păun pro
pun alte variante (una de o mare com
plexitate) de gramatici generative în 
basm. în sfîrșit, Adrian Rogoz eviden
țiază în cimilituri structuri anagrama- 
tice, pe care Sorin Ciobotaru încearcă 
apoi să le formalizeze prin metode din 
teoria grafurilor. Nu am competența 
de a examina rezultatele.

Indiferent de obiecțiile de principiu 
sau de amănunt pe care studiul lingvis
tico-matematic ni le poate trezi, cred 
că nici un critic serios nu are dreptul 
să ignore acest mod de analiză și, în 
orice caz, e obligat să încerce să-l cu
noască înainte de a-1 respinge. Culege
rea îndrumată de Solomon Marcus ne 
oferă un foarte bun prilej de discuție.

Nicolae Manolescu

dor, / Stringe-mă, adună-mă la tine, ! 
de-am venit in lume ca să mor, / încă-o 
noapte am să pot rămîne. / / Poartă-mă 
cu tine peste tot / ca pe-o blîndă, orfică 
eșarfă, / tu să dai în lume veșnic rod, t 
eu să cînt alături ca o harfă". S-ar putea 
vorbi, însă, în legătură cu Alexandru 
Ivănescu. și despre capacitatea de a intui 
și de a materializa apoi convingător zone 
superior neutre, pline de sugestie și mu
zicalitate, ca într-un vis fără sfîrșit : 
„Lucios metal in teci / coboară : sună 
fierul — / și soarele cît cerul / cu ochii 
mari și reci. / / Pe geam, în devenire,. I 
conturul lumii-ntregi, / lingă o stea po
lară / cu ochii foarte reci".

Stăpînind un limbaj viu, limpede șl 
mereu supus expurgărilor ; foarte „a- 
tent", deopotrivă, „la ce-a închis cuvin- 
tul, / la ce-i în el și incă la ce nu-i“. 
Alexandru Ivănescu încearcă astfel (și 
reușește) să cultive o poezie mai degrabă 
nudă, care se plasează hotărit sub sem
nul echilibrului și al raporturilor esenția
le : „Un principe-i această prelungă în
serare / Cu auriu veșmînt și fluturi mari 
în soare, / Un punct în infinit, sau nici 
atîta poate, / Cînd urci pe scări umbrite 
ori trepte sclipitoare ; / De dincolo de 
forța atotcuprinzătoare,. / începe să se-a- 
șeze miracolul pe roate".

Virgil Mazilescu



Unicorn în oglindă
UNICORN ÎN OGLINDA ») este cartea 

prin care Cezar Baltag, renunțînd la 
valorificarea marilor virtuți incanta- 
torii și a latențelor de muzicalitate ale 

poeziei sale, la mijloacele de seducție sti
listică, de care dispune din plin, optează 
pentru expresia esențială si austeră a 
conținuturilor lăuntrice.

Intensitatea pasională dusă la limită în 
volumul imediat anterior (Madoua din 
dud, 1973) devine fervoare pură, concen
trare a privirii în direcția unui „secret“ 
fundamental, care e al existenței, al vie
ții și al morții. obiect de asediu percu
tant, susținut din toate părțile odată, cu 
impresionantă energie.

Fiecare poezie in parte este reluarea 
acestui asediu, insistență și revenire asu
pra punctului obsedant. Nici o preocu
pare de ordin secundar nu vine să tul
bure, să întrerupă continuitatea demersu
lui central, fiecare veis manifestă aceeași 
aplicație tenace, absorbantă, aceeași avi
ditate de esențial, caract eristică și an
samblului, din fiecare metaforă se poate 
reconstitui intenția dominantă, o neîndu
plecată convergență spre unic, spre sub
strat, spre nucleu. Fiecare poezie repre
zintă tentativa unei redefiniri, toate amă
nuntele sînt înșelătoare, sint false amă
nunte. purtînd aceeași încărcătură, aceeași 
vocație irepresibilă a ..centralității". po
vara unei răspunderi față de singurul lu
cru important care acaparează pină la în
cordare maximă și istovire atenția poe
tului. Obsesia unui mers ireversibil al lu
crurilor, ca în virtutea unei predestinări, 
apare de peste tot. umple de substanță 
versurile. Cezar Baltag excelează in ex
primarea „distantă", plină de demnitate, 
a dramelor cunoașterii, surprinse cu o 

excepțională intensitate, intr-o rostire 
aparent impersonală a înțelesurilor celor 
mai săgetătoare: „A sosit o mireasă le
neșă, / rochie de voal fără trup / și deo
dată înotătorul cel singuratic / s-a împot
molit in carnea ei nevăzută, / fîlfîitoare / / 
Vede lumea ca înainte, / spintecă unda 
la fel / pe țărm femeia iubită îi face încă 
semne cu mina I doar cerul s-a îngreunat 
parcă / și numai o pasăre / care țipă 
scurt / l-a văzut cum a căzut deodată în / 
groapa transparentă / / Cînd te-ai deschis 
în mine / clopot de albuș plîns / peșteră 
a înotătorilor veșnici / fîlfîitoare? / / Tu 
umbrelă luminoasă / rochie de voal fără 
trup / mireasă inexistentă / spune-mi 
unde s-a spart / vălul care m-a îmbrân
cit / in carnea ta nevăzută? // Sint cel de 
acum o secundă. / Marea mă lovește la 
fel / numai pasărea albă știe / că nu mă 
mai pot întoarce" (Meduza).

Poemele sînt încercări repetate de a de
termina un moment decisiv, de a încercui 
o experiență originară a relației dintre 
privire și act, dintre vedere și ceea ce se 
lasă văzut, momentul unei dramatice bi
furcări, cu incalculabile consecințe. Ex
periența răsfrângerii, a contemplării 
„unicornului in oglindă" generează verti
ginoase metamorfoze, modifică brusc o- 
biectul astfel contemplat, o schimbare 
spectaculoasă. înregistrată la scară cos
mică : „O ușă. nici măcar atit. numai pra
gul, / numai golul acestei uși intr-un cimp 
gol, / Cine trece prin el se împarte, fan
tomele jumătății îl zăresc. / Lumea este o 
furcă de fin cu doi dinți enormi. / Aici 
este locul unde sfera a născut gemeni. / 
Toate drumurile se bifurcă. // Cind focul 
se desparte de sine / el poate fi băut. / 
Plinea care se frânge în două devine 
soare. / Chipul privește. Chipul se lasă 
privit. / Ecou, hai să mergem de mină ! / 
Oglinda a despicat lumea". (Fața lui Doi).

Metafora cea mai frecventă, învestită cu 
sensul unei generalități, dar al unei gene
ralități palpabile, trăite intens cu simțu
rile, este aceea a unei extraordinare dis
locări, a „despicării" lumii, a trecerii 
„pragului", a pătrunderii intr-un spațiu 
nou spre care spiritul aspiră dureros : „Și 
să-ți faci / un toiag de fier și opinci / de 
fier... ! Și să ajungi la un pod / de fier / 
și podarul să tragă podul / ca să treci 
apa / numai dacă ai să-i dai vamă / lu
mea // Și să mergi mai departe // Să mă 
cauți pe nevăzute / ca pîcla / și mergerea 
ta / mai tare să mă ascundă // Și atunci 
mi-i găsi / cînd s-a roade toiagul / de-a 
răminea numai cit ții in mină // Și ur
mele să se roadă / pînă va învia pulberea 
tălpilor / Doar atunci" (Pattern de basm).

Ritualul tipic unui itinerar de acest fel, 
al unei cunoașteri rîvnite cu toată ființa 
încordată spre ținta sa, nu lipsește de ni
căieri, dar de fiecare dată este reconsti
tuit în alt fel, pe temeiul unei parabole 
de extremă sugestivitate ce-și poate sub
stitui la nesfîrșit termenii și cadrul con
cret de desfășurare: „încerc să ies din 
propriu-mi trup / și nu reușesc Iar 
dacă plec din fața oglinzii / oglinda mă 
uită // Clopotule. corbule / nici nu te cu
nosc măcar / merg înainte singur / cu 
moartea ta / cu moartea mea / lipită pe 
față // Acesta este poemul / pe care nu-1 
pot rosti singur 1 tu cel din fața ochilor 
mei / trebuie să-l spui / odată cu mine / 
Nici nu te cunosc măcar // Intrat in mira
colul renunțării / trebuie să plec mai de
parte / in adincul tăcerii / cu trup cu tot “ 
(Oglinda).

Poeziile sint căutări de echivalențe în 
aproximarea unui substrat unitar, de mare 
densitate, care, prin natura sa însăși, sfi
dează cunoașterea nemijlocită, accesul di
rect. Tentativa de a-1 lua în stăpinire nu

este altceva decît „drum împrejurul dru
mului" ; drum „înăuntrul drumului" : „O, 
ce durere, / cum se răsucește / și se în
fășoară / drumul care naște un deal ! // 
Cum te îngropi tu, drumule, / în propriul 
tău drum, / cum te înfășori tu, drumule, / 
în scutecul drumului... / Cum crești tu, 
dealule, / ca un prune inexistent / din 
spiralele drumului !...“ (Ghemul).

Voința de a reface traseul, de a resta
bili contactul de atîtea ori eșuat, produce 
o succesiune în lanț de imagini memora
bile, formule arzătoare, de o frumusețe 
severă. Și atinge adesea cotele unui patos 
înalt, eroic, ale unei sacre, preaomenești 
exasperări : „A mai rămas un zgomot / se 
mai zbate doar iluzia / unui sunet // în 
rest noaptea / Vin îndată, pîlpîie flacăra 
// numai de n-ar bate vîntul numai / de 
n-ar bate vîntul numai de n-ar / bate vîn
tul" (Flacăra).

„Lumina se aprinde înalt / în cel ce or
bește // Floare e ? Șarpe e ? Noapte / in
tr-un potir de cuminecătură / sau memo
ria unei flori II Dar soarele ? E vedere ? 
Sau întuneric ?“ (Elegie pentru zbor).

Lucian Raicu

Eugen Frunză
Dintr-un post 
de observație

(Ed. Militară. 1975)

• DE LA debutul său (în 1940) și pînă 
astăzi. Eugen Frunză a împletit aproape 
necontenit versul cu însemnarea si arti
colul de ziar, cu pamfletul și. uneori, cu 
reportajul. învederindu-și astfel două 
dintre componentele de bază ale scrisului 
său. De altfel, aproape imediat după răz
boiul ultim mondial el se avintă (după o 
scurtă perioadă de prefectorat la Ră
dăuți) în gazetărie, contribuind. în 1946. la 
fondarea ziarului „Lupta poporului*  (Su
ceava), trecînd apoi pe la jScinteia". edl- 
tind „Scînteia satelor", fiind redactor șef 
adjunct la „Albina" și „Contemporanul", 
redactor-șef la „Flacăra" și colaborând In 
mai toată presa noastră din ultimele 
trei decenii, în care a împrăștiat o canti
tate impresionantă de texte din care a 
adunat pină acum două volume : Atenție 
•— sens unic ! (1961) și Dintr-un post de 
observație.

*) Cezar Baltag. Unicorn in oglindă, E- 
ditura Eminescu, 1975.

Noul volum însumează publicistică con
stant colorată eetățenește. patriotic și oa
recum festiv. întocmai ca și cel precedent 
(serios împuținat de cariul timpului scurs 
de atunci) sau ca unele dintre volumele 
sale de versuri. Tonul e cînd imnic. cînd 
afectiv-familiar (uneori prea, ca șl în 
Atenție — sens unic !), cind împrecativ 
sau susținut liric (vezi autobiograficul 
Părinte și învățător), litanie sau din zona 
satirei, ceea ce-î diminuează din monoto
nie sau din gazetărismul din care abia se 
smulg o seamă de texte. Ca forme publi
cistice cele „văzute" Dintr-un post de ob
servație se subsumează însemnării, table
tei. medalionului, pamfletului, articolului 
de fond, foiletonului, reportajului (între 
acestea, unul ce putea fi extraordinar — 
Trecutul din pachet !). notei jurnalistice, 
evocării etc., ceea ce, iarăși, conferă o anu
me diversitate cărții, sporindu-i mijloacele 
de a se impune cititorului.

Portrete piezișe ale unor încurcă-lume 
sau declasați civic, ironii violente la adresa 
cîte unui retrograd, impetuozități metafo
rice în relevarea unor principii etice etc. 
lărgesc în continuare aria de desfășurare 
a articolelor din carte, făcîndu-te să-i uiți 
unele verbozități sau repetiții pe aceeași 
temă sau idee. Frunză este un gazetar 
cu experiență, care s-a adaptat la profi
lul multor periodice și cotidiene, a scris 
despre aproape orice probleme etc., ceea 
ce face ca. adunate în volum, textele să 
aibă, pe deasupra unei inevitabile proli
xități, o unitate a lor. repede recognosci- 
bilă.

Sigur că ar fi fost de dorit ca autorul 
să se G desfășurat mai amplu, să ti fost 
mai cuprinzător reflexiv și cu o expresie 
mai nuanțată in fermitatea ei. insă impe
riul ocazionalității. căruia-i sint subsumate 
cele mai multe dintre aceste participări 
la viața cetății, nu îngăduie totdeauna ast
fel de perene inserții.

Ion Bălan
Ninalb

(E3. Minerva, 1975)

• ION BALAN (născut la Jablan- 
ca, in Voivodina. la 10 iunie 1925) 
este autor a trei volume de versuri, 
a trei de proză și al unei întinse activități 
publicist:co-«eistice. desfășurată in pagi
nile revistelor „Lumina" (al cărei redac
tor responsabil este). „Libertatea". „Bucu
ria copiilor", „Pancevac", „Foaia noastră" 
(Budapesta). JJnevmla". „Calendarul po
porului" etc. debutul său avind loc in 
1939 în periodicul „Nădejdea" din Virșeț 
(1927—1944). Primul lui volum de versuri, 
profund marcat de experiența lui Maia- 
kovski. a fost salutat intre alții (dimpreu
nă cu cele ale lui Mihai Avramescu și 
Radu Flora), de Sașa Pană in „Revista 
literară" din 31.Vin.1947.

Alături de Slavco Almăjan. Simion Dră
guța. Radu Flora. Ion Marcoviceanu. Mi
hai Avramescu, Petru Dtmcea. Todor Cre- 
țu și de alții. Ion Bălan a contribuit masiv 
la consohdarea prozei de limbă română 
din Voivodina, la diversificarea tematică 
și a expresiei acesteia, impunind-o aten
ției criticilor și cititorilor din țara vecină 
și din alte locuri.

Selecția de față, competent, prefațată 
de Octav Păun (care a petrecut mai multi 
ani ca lector in Iugoslavia, dindu-și un 
doctorat la Universitatea din Belgrad cu 
o teză despre ciclul româno-sirbesc al No- 
văceștilor). vine să întregească circulația 
numelui și a scrisului acestui autor, unul 
dintre cei mai caracteristici pentru respec
tiva zonă literară. El se adeverește a fi 
un evocator nostalgic al vieții rurale voi- 
vodinene din acest secol. Bătrini înțelepți, 
amintind de cei ai lui Gîrâeanu sau ai ltii 
Brătescu-Voinești, figuri de luptători, fe
mei aprige, vecine cu Mara lui Slavici, 
adolescenți, copii etc. compun un tablou 
reprezentativ al acestei părți de lume, in
teresantă și pitorească in mișcarea ei. Se 
împletește in paginile cărții o undă de 
melancolie și de duioasă reînviere a unei 
lumi apuse cu o privire încrezătoare în 
noul ce se naște și-și consolidează tere
nul în confruntare cu vechiul, ceea ce le 
dă relief și dinamism, făcîndu-le aproape 

constant receptabile și uneori chiar me
morabile. Parcurgindu-le, gindul fuge de 
la D. D. Pătrășcanu, E. Grigorovitza, 1. 
Popovici-Bănățeanul. C. Sandu-Aldea, la 
Agirbiceanu. sau Gala Galaction, după 
cum. în contemporaneitate, asociațiile pot 
fi extinse la multi alți scriitori români și 
străini. Ion Bălan părând a fi destul de in
format în legătură cu mișcarea prozei.

Scriitorul se dovedește a fi un bun cu
noscător și un apropiat al folclorului în 
general și al prozei populare mai cu deo
sebire. ale cărei tonalități pot fi surprin
se adeseori, conferind textelor o soliditate 
aparte și o căldură liniștită care le deta
șează de altele, mărindu-le coeficientul 
de individualitate. Probabil că Ion Bălan 
ar scrie cu oarecare ușurință proze ceva 
mai ample, poate chiar romane, pentru 
care dă semne a se pregăti cu meticulo
zitate. de la reluarea unor personaje și 
situații, pină la izbutirea unei atmosfere 
generale unitare a textelor propuse în 
acest volum.

George Muntean

Ion Aramă
Luntrașii 

lui Vlad Vodă 
(Ed. Ion Creangă, 1975)

• O CARTE antrenantă, exploatînd cu 
îndemînare atracțiosul unui subiect is
toric, adresată generațiilor tinere, a scris 
Ion Aramă. Ne aflăm în secolul al XV-lea. 
In Transilvania domnește Iancu de Hu
nedoara. la nordul Dunării — Vlad Vodă, 
zis și Dracul, iar padișahul, care visează 
la înlăturarea ultimei rezistențe bizanti
ne, este Murad al IX-lea. Acesta din urmă, 
între altele, folosește cetatea Giurgiului 
drept tampon între oștile semilunei și cele 
creștine. Hasan, subașiul Giurgiului, 
informează sultanul despre jurămîntul vo
ievodului român de a recuceri Giurgiul, 
aliindu-se cu Iancu de Hunedoara. Acest 
Hasan va reuși, vremelnic, sâ stăvilească 
elanul eliberator al celor doi principi cre
știni. Jurămîntul lui Vlad Vodă nu vi
zează o răzbunare măruntă, silnică sau, e- 
ventual, oblăduită de orgoliul conducă
torilor cruciadelor occidentale, ci atestă 
o atitudine lucidă, clarvăzătoare de con
tinuare și completare a tradiției apărării 
hotarelor țării. De aici și derivă superio
ritatea sa morală, dar și justificarea pre
zentării sale într-o ficțiune artistică, des
pre care autorul scrie : „In toate cărțile 
găsești o deslușire... Dacă știi s-o înțe
legi și să-i prinzi tîlcurile ascunse". Fi

gura domnitorului, sub penița lui I. A- 
ramă, mai e luminată și de o bună înțe
legere a aspectului economic al păstrării 
integrității naționale („Să știți, boieri 
dumneavoastră, că oamenii gem de apă
sarea birurilor. Le luăm vite și grîne și 
bani ca să ne plătim pacea. Pînă cînd acest 
tîrg rușinos ?“) precum și a celui poli
tic („Războaiele nu le fac ei, ci lăcomia 
și pofta de mărire a celor mari, spuse 
Vlad. Nici turcii nu-și lasă bucuroși oa
sele pe cîmpurile de bătaie. Eu... visez o 
lume împăcată cu sine, popoare statorni
cite veșnic între hotarele lor, iar săbiile 
și tunul, ruginind nefolosite..."). Victoria 
finală asupra trupelor otomane este una 
a vizionarismului patriotic asupra visu
rilor searbede, de mărire și glorie obți
nute prin agresiune.

Chirii Tricolici
Ultima variantă

(Ed. Ion Creangă, 1975)

• SCRIITOR cunoscut mai cu seamă 
pentru proza sa de factură aventuros-po- 
lițistă, Chirii Tricolici va avea probabil 
aceeași largă audiență la cititori și cu 
ultima sa scriere, adresată în primul rînd 
elevilor. Autorul pornește de la tendința 
generală pe care o au copiii de a se 
identifica cu idolii profesiunii visate. Un 
grup de școlari care practică in orele li
bere kartingul caută să descopere, prin 
mijloace specifice vîrstei, pe expeditorul 
unor scrisori trimise fiecărui membru al 
cercului. Expeditorul se dovedește a fi 
un elev care suferă de paralizie mozaica- 
lă. Posedînd bune cunoștințe tehnice și 
un aparat de fotografiat perfecționat, el 
reușește, datorită fotografiilor executate, 
să intrige pe prea-simpaticii destinatari ai 
misterioaselor epistole. Odată misterul 
dezlegat, urmează o fructuoasă colabora
re între ei și elevul retras datorită bolii, 
el reușind, prin antrenamentul de kar
ting la care e invitat de noii săi prie
teni, prin creșterea încrederii în propria 
sa valoare, în propriile sale puteri (nu nu
mai intelectuale, cit mai ales fizice, a- 
cestea fiind mai afectate din cauza bolii) 
să înfrîngă boala, aparent iremediabilă, 
în plan simbolic, sugerează autorul, a- 
cest succes pare să fie unul al prieteniei 
pure, al coincidenței armonioase dintre 
viață, cotidian și etică. Pe alt plan, car
tea lui Chirii Tricolici e și un delectant 
breviar al noțiunilor legate de automobi
lism cît și de tehnica fotografică, dînd 
prilejul unei lecturi și direct instructivă.

Mircea Constantinescu



Pragul expresiei
REUȘITA (sau nereușita) unui roman 

depinde, în genere, de un întreg 
complex de factori, precum Inventi
vitatea epică, puterea de reprezentare, 

compoziția, gradul de viabilitate a perso
najelor, ideația etc. Soarta cărții de care 
ne ocupăm *)  se decide însă, irevocabil, la 
nivelul expresiei. Pe măsură ce Înaintea
ză în cuprinsul volumului, lectura se con
centrează din ce in ce mai mult asupra 
acestui aspect. Firește, o părticică a aten
ției noastre continuă să urmărească — 
epicul fiind irezistibil indiferent de ca
litatea lui — ceea ce se întîmplă în ro
manul lui Ion Arieșanu, în care perso
najul principal, un profesor de sport, acti- 
vînd în mediul rural, întreprinde o an
chetă morală pentru a stabili cauza sinuci
derii unei colege. Aurelia Petrișor, care 
se îneacă în cea dinții frază a volumului : 
„Astăzi o înmormîntăm pe Aurelia Petri
lor. Alaltăieri după amiază s-a dus să se 
scalde la rîu. A intrat în apă. A tot in
trat. Pînă nu a mai văzut-o nimeni._ A 
luat-o apa ca o hoață și a înecat-o“. Un 
„logodnic" alcoolizat și înrăit, îmbolnă- 
vindu-se grav de inimă, este Îngrijit cu 
un devotament pe care nu îl merită de 
prea răbdătoarea lui logodnică. Se va 
pocăi oare, măcar acum, în ceasul al un
sprezecelea, bărbatul scelerat ? Nu ! Deși 
muribund, el găsește resurse pentru încă o 
idilă, parteneră fiindu-i chiar doctorița ce 
11 tratează și care, pentru a-1 păstra lingă 
ea, refuză să-l transfere la o mare clinică 
din Capitală. Numai că doctorița nu era 
de fapt femeie, ci doar se pregătea să de
vină, după cum află logodnica dintr-o 
scrisoare care-i cade intimplător în mină: 
„Pentru tine — scrie doctorița —, voi cere, 
cu orice risc, să fiu operată, pentru a re
deveni femeie și ca să pot fi cu adevărat 
a ta“. Un pumn expediat cu multă adresă 
de erou, care e și directorul căminului 
cultural din sat, în bărbia operatorului 
cinematografic, cam nărăvit în rele, pro
voacă autorului excelentei lovituri o am
plă dezbatere interioară : „Pe drum, 
chibzuicsc intr-atit, incit mă impicdic 
(s.n.), gata să cad. Ce, nu mai văd bine 
nici pe unde pășesc ? < E un..., mă liniștesc

• UN micro-roman, o nuvelă și o poves
tire sumarizează volumul Sub zodia dra
gonului de Ion Țăranu, premiat la con
cursul pentru debut al Editurii Juni
mea pe 1975. Romanul (Clientul) este 
povestea unei deformări psihice narată 
chiar de victima deformării. O confesiu
ne, așadar. Un bătrîn croitor fără cli- 
enți și cu prea mult timp liber la dis
poziție e cuprins de grave incertitudini 
privitoare la onestitatea femeii ce-i fu
sese soție, incertitudini care, în lipsa 
posibilității de explicare sau de lămurire 
(femeia decedase demult), se acumulează 
amenințător, încurajate și de apetitul ma
sochist al personajului, luînd, cu vremea, 
aspectul unei obsesii. Romanul reține 
mai puțin procesul de formare a obse
siei și mai mult consecințele ei asupra 
comportamentului și sensibilității bătrî- 
nului. Tot ce i se întîmplă, în real 
ca și în imaginar, ține de incertitudinea 
inițială. Tipologic, situația personajului 
din acest roman trimite cu gindul la ob
sesiile eroilor lui Gib Mih^escu. Diferă 
capacitatea de asumare a obsesiei și mo
dul de reacție; ceea ce la autorul Gran- 
diflorei era materia însăși a prozei, la 
autorul Clientului este un pretext pentru 
justificarea unei formule epice. Bătrînul 
croitor profită pur și simplu de obsesia 
care-1 macină spre a face o demonstra
ție savantă de introspecție pe calea mo
nologului interior. El gîndește ca un filo
sof și se exprimă ca un estet. Aici e și 
eroarea prozatorului: pune pe seama per
sonajului ginduri și cuvinte pe care 
acesta nu le putea avea cu nici un chip.

*) Ion Arieșanu. Prietenul pe care-i 
caut pretutindeni. Ed. Eminescu, 1975. 

din nou, în privința operatorului, tot 
timpul e beat și fură statul. De ce să-l 
căinez ? Dar tot nu trebuia să-1 lovesc... 
Era în subordinea mea, era beat, nu tre
buia să mă port cu el ca un șef netreb
nic... Și l-am lovit și față de nevastă-sa... 
Ce urît !... Dar parcă ce...»-". Drama mo
rală a eroului e atît de intensă încît in
diferența naturii din jur îl miră și îl mîh- 
nește : „Totul are loc ca mai înainte, toa
tă viața se mișcă în ciclul ei firesc, aici 
în jurul meu, ca în oricare altă zi, ca și 
cînd nu s-a întîmplat nimic în această zi 
obișnuită (s.n.)“. Un țăran îi scrie lui 
Johnson, cerîndu-i să pună capăt războiu
lui („Gată, domnule, odată războiul"), un 
acordeonist amator care, după orele de 
lucru, participă la repetițiile micii orches
tre a căminului cultural, e descris ca un 
inegalabil virtuoz : „își lua docil acordeo
nul în brațe, scotea, inspirat, cîteva acor
duri dumnezeiești (s.n.) și apoi intra, fi
resc, în grupul nostru, fiind. întotdeauna, 
un fin interpret, dacă nu chiar unul stră
lucitor (s.n.)“. Păcat că și acesta se înea
că, și încă destul de repede, la pagina 36 
a volumului. Prozatorul, altfel un senti
mental, un duios și un dulceag, are gustul 
scenelor „tari" (morți violente. violuri), 
care ii punctează narațiunea.

Principala direcție a atenției se îndreap
tă însă, citind acest roman, nu spre ce. ci 
spre cum povestește autorul. Ceea ce ne 
solicită in primul rind. acaparindu-ne. e 
stilul. Ion Arieșanu vorbește de „un gard 
scund, cu portiera (s.n.) ruptă", de un 
„fum de țigară care se strecoară abil 
(s.n.)“, de „un dandy feminin (s.n.)“. „în
treg trupul — se lamentează eroul roma
nului — mi-e străbătut de un curent de 
nervozitate șocantă (s.n.)“. Aurelia Petri
șor — își amintește același — „intră fără 
să se simtă complexată că mă găsește în 
ținută de casă (s.n.)“ ; „Atunci abia mă 
apropii — ne comunică eroul o impresie 
de înmormîntare — mă precipit spre groa
pă și simt cum mi se golește inima (sau 
e stomacul ?) de singe, de putere și izbuc
nesc în plîns. Sughit neîntrerupt, puter
nic, ritmic ca un pendul (s.n.). încît, cîțiva 
din jur încetează să plîngă și mă lasă pe 
mine să mă desfășor (s.n.), să ies din 
această descătușare lăuntrică prin izbuc
nirea năpraznică de lacrimi și icnete iste

rice" ; „11 privesc lung pe bărbatul uscă
țiv plin de o blîndețe și curtoazie, care 
parcă țin de o altă epocă. Mă atrage acest 
singuratic, adus de spate, pe care-1 văd 
uneori pe ulițele satului, în zilele cu soa
re, pășind măsurat și rar, alături de ma
rele său cîine taciturn ca și el (s.n.)". 
Același personaj despre același cuplu : 
„Stau și-i privesc în tăcere pe amîndoi, 
om și cline, și cred că, in acest moment, 
sînt de prisos aici, că s-ar cuveni să plec 
(s.n.)“ ; „îmi dădeam seama — spune tot 
eroul — că încep să mă bîlbîi, să mă 
sufoc, să-mi tremure niște fire, în trup 
(s.n.)“. O altă colegă a profesorului de 
sport, Mărioara Sălăjan, „se încăpățîna să 
creadă într-o prietenie de o altă colora
tură (s.n.) decît i-o propuneau băieții", 
„fiind din acel gen de fete care făcea din 
fetia ei o problemă curioasă (s.n.)“, „cram- 
ponîndu-se cu disperare de ideea casti
tății (s.n.)“ ; spre deosebire de ea, Stefania 
Urania „mergea, cu fiecare bărbat nou cu
noscut, pină la consecința finală (s.n.)". 
„Ea e — continuă eroul elogiul Mărioarei 
Sălăjan — atît de bună, de cuminte, de 
nemăsurată in mărinimia ei, incit, cînd a 
avut odată oreion, că l-a făcut cam tirziu, 
nu de copilă, nu m-a lăsat nici să mă a- 
propii de camera ei, să o ajut cu nimic, 
numai prin gazdă convorbeam și o mai 
Întrebam cum ii merge (s.n)“. Alte 
mărturii despre Aurelia Petrișor : „Uite, 
mă gindesc la Aurelia Petrișor. Poate cu 
ea s-a petrecut un asemenea proces. Și ea 
a fost o impresionabilă. O hipersensibilă. 
Ea s-a luptat cu toate astea și cu pre
ocupările mărunte, și cu lichelele din 
școală, și ea a căzut uneori pradă lor. Nu 
era, totuși, o vită de povară (s.n.). insen
sibilă ca unii, care trec prin viată ca vodă 
prin lobodă." ; „Știa să admire un răsărit 
de soare, dar și un apus (s.n.), niște mu
guri care se umflau pe o creangă sau pă
sărelele venind și ciocănind pe pervazul 
geamului ei...“. Un profesor sărbătorit cu 
prilejul ieșirii sale la pensie (cel cu cli
nele „taciturn") „stă nemișcat, parcă ar 
luneca pe lingă sine această fericire fre
netică (s.n.), de care se bucură toți, de 
care sînt cuprinși cei din jur ca de o pa
timă colectivă (s.n.), ea și cum ei inșiși at 
ieși la pensie (s.n.)“. In comparație cu 
Eleonora Trandafir, prietena ei „madam
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Simionescu", „egală în grosime cu prima", 
este „insă mai elevată in bani, eleganță și 
gust (s.n.)“. O femeie îi spune soțului ei 
„verde în față cu duritate", un tînăr se 
află „pe punctul de a iubi cu adevărat", 
„pe acest punct nebun (s.n.) de a iubi". 
„M-ai întrebat azi, intîlnindu-ne spontan 
(s.n.) în ploaie" — începe Aurelia Petrișor 
una din scrisorile ei adresate eroului. 
„Te-am privit — scrie aceeași, într-o altă 
epistolă — și, deși erai de mînă cu fata 
aceea, mi-ai apărut drept un mare neîm
plinit (s.n.)“. Iată acum o cugetare : „Uite 
ce înseamnă să fii cal. Cînd te gîndești că 
oricare din noi am fi putut să ne naștem 
un cal. Totul e o pură întîmplare 1 Ce mi
zerie !“ ; o aducere aminte : „să știi că și 
eu am avut o mie și una de convingeri, 
pînă la o anumită vîrstă. Cred că ele 
m-au tinut în starea de beatitudine a acelei 
vîrste. Dar asta nu a fost încă fericirea. 
Ci doar beția ei. Ele n-au putut să-mi dea 
stabilitatea. Cit am fost elev la liceu, am 
crezut în norocul frumuseții mele. Eram 
chipeș și plăcut și fetele dădeau buzna 
spre mine. Unele chiar mă adorau. Mal 
ales că tot pe atunci am deprins și ghi
tara (s.n.). Serenade, baluri, farmecul în
treg al vieții consta în credința că sînt 
invincibil de drăguț (s.n.) și cuceritor" ; 
și, în fine, o precizare : „adeseori, îmi 
simt, fizic (s.n.), gura amară"...

Pragul stilistic al cărții se dovedește 
insurmontabil. Fascinat, criticul se oprește 
aici, refuză să meargă mai departe. De 
altfel, ce rămîne dincolo de bariera expre
siei nu mai prezintă, în acest caz. nici o 
importanță.

Valeriu Cristea

Confesiune
Romanul este artificial și confuz. Plăce
rea eroului de a se auzi vorbind s-a 
transmis și autorului, sau invers. Confe
siunea bătrînului e plicticoasă și nesem
nificativă. Nu pentru că n-ar spune lu
cruri interesante, ci pentru că toate aceste 
lucruri virtual interesante se învîrtesc in 
gol. Cum singur o spune, caută mai mult 
argumentele decît adevărul. în absența 
pulsului vital, confesiunea cade în so
fistică.

Superioară în toate privințele, nuvela 
titulară este și ea o confesiune, dar una 
în care între cuvinte și semnificația lor 
legătura se face prin intermediul can
tității de existență suportată de per
sonaj. Eroul, cercetător in medicină, e pe 
cale de a descoperi un leac împotriva 
somnului, bazîndu-se pe proprietățile 
unei plante de munte dintre acelea ce 
intrau în arsenalul terapeutic al medici
nii populare. Ideea nu convine însă ni
mănui; soția refuză să-1 sprijine în cer
cetări, iar colegilor de institut ezită 
să le împărtășească intențiile ce-1 animă. 
Izolarea în care intră cu sentimentul că 
e desconsiderat nu este nici ea o soluție 
eficace. întoreîndu-se asupra lui însuși, 
personajul încearcă să pună în balanță 
rațiunea efortului său. Prilej pentru pro
zator de a face cîteva observații fine de 
ordin psihologic, fie la persoana a treia, 
ca narator, fie printr-un alter-ego, zia
ristul Albu (prezent și în micro-roman), 
toate punînd în evidență ambiguitatea 
stării personajului. Finalul, regăsirea 
somnului pierdut, coincide cu dizolvarea 
ambiguității. Nuvela are un abia percep

tibil aer de proză fantastică, ivit mai mult 
din corelarea unor detalii de comporta
ment decit din evenimentul epic.

în fine, povestirea (Poveste pe care n-o 
pot scrie) e o proză de atmosferă, mizind 
pe efectul de tensiune lirică produs de 
suprapunerea unei scene idilice în decor 
de interioț citadin peste o scenă dramatică, 
evocată în decor de interior rural. Ono
rabilă prin patosul narațiunii și prin în- 
deminarea trecerii din planul prezentului 
în cel al evocării. Prezentă în toate cele 
trei piese ale cărții, confesiunea pare să 
rezume cu destulă fidelitate tipul de pro
ză practicat de Ion Țăranu. Dacă mono
logul, amănunțirea reacțiilor comporta
mentale, urmărirea mișcărilor ce se de
clanșează inlăuntrul personajelor, acestea 
aflate întotdeauna în situații de deforma
re psihică mai mult sau mai puțin am
biguă. pasiunea despicării firului in patru 
etc. vădesc acomodarea autorului cu pro
za modernă, dezepicizarea — evidentă în 
aceste proze — nu mai ține de moderni
tate. întîi că proza modernă a redesco
perit epicul și, al doilea, în cazul lui Ion 
Țăranu fragilitatea epică e involuntară, 
consecință firească a excesului de deta
liere. De va ști să-și reprime această 
pornire care, consumată în abstracțiuni, 
se dovedește fastidioasă, noul prozator 
va fi în măsură să se depășească. Inte
ligența lui artistică îi pretinde un ase
menea efort.

Laurențiu Ulici

• 4.11.1809 — s-a născut Vasile Clr- 
lova (m. 1831).
• 4.H.1849 — a murit Costache Co- 

nachi (n. 1778).
• 4.II.1907 — s-a născut N. Ladmisa- 

Andreescu.
• 4.II.1909 — a avut loc la Bucu

rești premiera dramei istorice Apus 
de soare de Barbu Delavrancea.
• 5.11.1859 — a murit Alecu Russo 

(n. 1819).
• 5.II.1922 — s-a născut Teodor

Boșca.
• 5.n.1935 — a murit Const. Bacal- 

bașa (n. 1856).
• 5.II. 1963 — a murit folcloristul 

N. I. Dumitrașcu (n. 1888).
• 6.II.1883 — s-a născut I. C. Vissa

rion (m. 1951).
• 6.II.1891 — s-a născut Adrian Ma- 

niu (m. 1968).
• 6.H.1926 — a apărut la Cluj, sub 

îndrumarea P.C.R., revista cultural- 
politică și literară, în limba maghiară 
— „Korunk“.
• 6.II.1927 — s-a născut Lucian

Zatti.
• 7. (19) .11.1777 — s-a născut Diniea 

Golescu (m. 1830).
• 7.n.1934 — s-a născut Florin Mu

gur.
• 8.II.1498 — s-a născut umanistul 

sas din Transilvania loan Honterus 
(m. 1549).
• 9.II.1840 — s-a născut Vasile Burlâ 

(m. 1905)
• 9.II. 1908 — s-a născut Cicerone 

Theodorescu (m. 1974).
• 9.11.1924 — s-a născut Teodor Balș 

(Teodor Bălășescu).
• 10.11.1867 — a avut loc la Bucu

rești premiera dramei istorice Râzvan 
și Vidra de B. P. Hasdeu.
• 10.11.1885 — s-a născut Alice Voi- 

nescu (m. 1961).
• 10.11.1904 — s-a născut Anton Hol- 

ban (m 1937).
• 10.11.1916 — s-a născut Haralambie 

Țugui.
• 10.11.1941 — s-a născut Mihai Du- 

țescu.
• io.n.1952 — a murit Constant To- 

negaru (n. 1919).
• 11.IL1841 — s-a născut I. Cara- 

giani (m. 1921).
• 11.11.1875 — s-a născut A. Toma 

(m. 1954).
• 11.11.1884 - s-a născut Gh. Giu- 

glea (m. 1967).
• 11.11.1911 — s-a născut Pericle

Martinescu.



S-a dezvoltat democrația socialistă, cadrul or*  
ganizatoric de participare largă a maselor de oa
meni ai muncii la conducerea activității econo
mice și sociale.

S-au produs profunde transformări în con
știința oamenilor muncii, afirmîndu-se tot mai 
pregnant principiile eticii și echității socialiste, 
trăsăturile omului nou, spiritul de abnegație și 
devotament față de interesele patriei, față de 
cauza socialismului și comunismului.

Din Hotărirea Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român cu privire la Îndeplinirea planului 
cincinal 1971—1975.

DUPĂ o alunecare de citeva 
ore pe o șosea asfaltată și 
poleită chiar cu polei, ajun
gem în inima Bărăganului — 
întindere ce vrea parcă să ne 
convingă cum ar arăta Marea 

Neagră dacă ar fi de pămînt. Pentru că, 
iată, în plin miez de iarnă, s-a umplut 
dintr-odată de valuri negre I Fața imensei 
cîmpii, încremenită într-o lungă așteptare, 
se transformă într-o mare de lut, o mare 
uniformă, cu talazuri de brazde care o 
amintesc, uluitor, pe cea de apă. Limbi 
lungi de lumină se tîrăsc deasupra pă- 
mîntului ; dintr-o parte și alta vin adieri 
de vînt, iar noi, eu și pictorul Teodor Bogoi,

Gheorghe Lupașcu

ne întrebăm ce-o mai fi cu anotimpurile 
noastre, cum de s-au răsturnat ele atît de 
brusc, cine-a mai pomenit să se facă, la 
sfârșit de ianuarie, arături adinei de toam
nă ? După acest drum printre dinții soare
lui, tăind colțurile a trei județe — Ilfov, 
Buzău și Ialomița — ne găsim, curind, 
față în față, cu primarul din comuna 
Grindu, Gheorghe Lupașcu, bărbat tinăr 
(38 de ani) care răspunde, surîzînd, nedu
meririlor noastre :

— Pe data de 22 noiembrie a nins pe 
tot Bărăganul. A nins mult, a și viscolit și 
ne-a prins iarna cu 500 de hectare neara
te. Acum, fiind timp bun, am dat drumul 
la tractoare. In citeva zile terminăm.

Discuția are loc Io sediul consiliului 
popular, clădire nouă, cochetă, cu ferestre 
înalte prin care încă mai vedem umbra 
turmelor mecanice ridicînd în urmă-le va
lurile acelea negre întîlnite de-a lungul 
celebrei cîmpii românești, unde orice di
mensiune pare să dispară și unde orizon
tul e un cerc mișcător pe care numai 
cumpenele fîntînilor și, ici-colo, cite un 
copac, par să-l mai modifice. Se vede și 
cerul prin geamurile acestea (care are 
parcă trepte albe și albastre), un cer de 
anotimp ciudat, nici de iarnă, nici de vară 
și, privindu-l, mă gîndesc Ia remarca pri
marului : „Pe data de 22 noiembrie a nins 
mult..*

Sigur, știm șl noi că prin noiembrie a 
nins, dar câ a nins chiar pe data de 
douăzeci și două, n-am mai fi putut 
spune.

— Precis pe 22 ?
— Precis I Ziua asta ne-a adus multe 

dezamăgiri. N-a fost ceva normal. Dar nu 
ne dăm bătuți. Țăranul trăiește cu gîndul 
la verdeață. Verdeața e marea lui spe
ranță. Și niciodată n-o să și-o piardă.

Prin fereastra din față se vede o casă 
acoperită cu tablă cenușie, cu gard de 
fier, ceva ca un fel de vilă. In drum spre 
primărie intilnisem o mulțime de case din- 
tr-ccestea, case de cimpie, cu o arhitec
tură pe care eu aș numi-o „de Bărăgan”, 
și care par să aibă ochi și aripi de pasăre, 
gata oricind să infringă vintul, și îl întreb 
pe primar cîți locuitori are comuna și el 
îmi răspunde : 4163. Și din nou mă im
presionează exactitatea.

— Precis ? Patru mii o sută șaizeci și 
trei ?

— Absolut I
Și ca să verific o bănuială ivită subit în 

mintea mea, ii pun o întrebare voit șo
cantă :

— Dar dacă s-a născut cineva azi ?
Primarul îmi lasă timp să continui și in 

clipa următoare se însuflețește de-a bi- 
nelea, probabil și din pricină că-i deschi
sesem posibilitatea să facă un bilanț al 
situației. Chiar așa s-a și exprimat: „Ei, 
bine, atunci să facem un bilanț al situa
ției” :

— Nu s-a născut nimeni azi, și nici n-a 
murit nimeni ; altfel aș fi știut. V-aș ruga 
să vă gindiți la învestitura pe care o are 
acum un primar care este, in același timp, 
și secretarul comitetului comunal de 
partid. N-aș spune că ține și evidența fire
lor de iarbă, dar adevărul e pe aproape. 
Oricum, dacă răsar ghioceii, el trebuie să 
fie primul care a aflat Și nu-i doar o 
metaforă, fiindcă acest fapt are o legătură 
directă cu porumbul și griul de mai târziu. 
Dar, renunțînd chiar și la ideea de meta
foră, aș vrea să-mi permiteți să vorbesc 
despre funcțiile actuale ale consiliului 
popular. In primul rind el este un organ 
al puterii de stat. Și în această calitate 
este un organ de decizie. Prin comitetele 
și birourile executive, însă, consiliul popu
lar este și un organ al administrației, deci 
un organ al puterii executive. In felul 
acesta consiliul popular înmănunchează 
în sfera sa de preocupări o gamă foarte 
largă de probleme, pe prim plan fiind în
tocmirea planurilor teritoriale unice și asi
gurarea înfăptuirii lor, realizarea sarcini
lor privind dezvoltarea agriculturii, crește
rea producției agricole și realizarea fon
dului de stat la produsele agricole, apro
vizionarea populației, construcția de lo
cuințe, și sistematizarea localității. Consi
liul se ocupă în același timp și cu con
ducerea invățămintului și culturii, cu ocro
tirea sănătății, cu gospodărirea comunală 
și edilitară — intr-un cuvînt cu tot ceea ce 
privește viața locuitorilor comunei. Con
form indicațiilor partidului, ale secretarului 
general, tovorășul NICOLAE CEAUȘESCU, 
consiliul popular poartă acum răspunde
rea pentru tot ce se face pe raza locali
tății respective. Important este că această 
autonomie se realizează în cadrul subor
donării intereselor de la nivelul localității, 
față de interesele de la nivelul județului 
iar, mai departe, față de interesele între
gii țări. O comună e acum țara. Indiferent 
unde-ar fi ea : la munte sau cîmpie. Co
muna noastră înseamnă porumb și griu și 
nu m-am mirat cînd ați spus că Bărăga
nul vi s-a părut o imensitate tulburătoare. 
Aș fi vrut însă să fi venit pe-aici and 
griul e dat in pîrg I Să vedeți atunci ce 
miros are cimpia I Aici e o așezare căreia

î s-a spus cîndva „satul pierdut". Numele 
de Grindu vine de la „deal", de la „cul
me", de la „colină". Știu, n-ați văzut pe 
aici nici o colină, dar demult, in vremuri 
depărtate, satul era pe un grind..,

N VREME CE prietenul meu, 
I pictorul, încearcă să-i facă 
I primarului portretul, eu pri- 
I vesc iarăși pe fereastra înal- 

JL tă, afară, ca printr-un origi
nal binoclu și văd Bărăganul 

pînă departe, păstrind pe alocuri păduri 
pitice, în stufărișul cărora par să mai sară 
încă dropii. Bărăganul lui Odobescu ve
nit, dintr-odată, foarte, foarte aproape de 
noi, dar intr-un mod ciudat, iar pentru 
Odobescu, desigur, cit se poate de stra
niu, pentru că pe nesfirșitele sale poteci 
aleargă herghelii de mașini zgomotoase, 
conduse de tractoriști tineri, făcînd ca mi
rosul de benzină, de ulei și de pămînt 
umezit să ajungă pînă departe :

— ... eu sînt de alături, din Gîrbovi, și 
cunosc satul de mic copil...

Cum se aude mereu zgomotul tractoare
lor și cum soarele tot bate în fereastră, am 
senzația că se întorc și păsările călătoare 
adăugind la scrîșnetul șenilelor și la poc
netele țevilor de eșapament marele sem
nal al primului anotimp.

— ... Nu-i nici o glumă, — spune pri
marul. Noi sîntem acum, de fapt, în cam
pania de primăvară, indiferent de întorsă
turile vremii ; tot ce se face acum e pen
tru verdeața de care v-am vorbit. Și va 
fi o primăvară bună, o cunosc ; chiar dacă

Miron Petcu

n-a nins cînd trebuie. Fiindcă, acum, 
factorul natural e dirijat. Pe primul 
plan trec agrotehnica, organizarea, meto
dele științifice de obținere a roadelor. 
Trebuie să subliniem că acea caracteris
tică a cincinalului în care am intrat, ca 
cincinal al revoluției tehnico-științifice, nu 
privește doar industria, ci și agricultura,

— De cînd lucrați aici ?
— Din 1960. Am fost trimis ca instructor 

U.T.C. Pînă atunci muncisem ca electri
cian, dar a venit o chemare a partidului 
să ajutăm agricultura. Eram pe vremea 
aceea foarte tînăr ; gîndiți-vă și dumnea
voastră, n-aveam decit 21 de ani și pot 
spune că aici am crescut. Președintele 
C.A.P. era un om în care mi-am pus, de 
la început, toată încrederea. Avea 35 de 
ani și el mi-a dovedit zi de zi ce înseamnă 
să fii un om al Bărăganului.

— Cine era ?
— Cel care e și acum : tovarășul An- 

ghel Mircea Dan. Erou al Muncii Socialiste 
și deputat în Marea Adunare Națională.

— De 16 ani președinte ?
— De 19. Fiindcă, la noi, cooperativi

zarea s-a încheiat în 1957. Or, el e pre
ședinte de la înființare.

— Și cum era atunci comuna ?
— Noi numim anii care au trecut, ani 

cu noroc. O epocă norocoasă. Pe aici pă- 
mîntul a fost totdeauna bun ; așezarea 
geografică, solul au fost ca un dar. Din 
punct de vedere social însă, oamenii au 
fost foarte vitregiți. Și aici e marea reali 
zare a partidului : că i-a scos pe oame 
la flacăra civilizației. Intr-o monograf 
veche se scrie : „odată cu primii fuk 
oamenii intră în amorțire și se trezesc 
odată cu mugurii". La școală copiii se 
duceau călare. Cei care aveau cal și-i pu
teau duce, pe cînd ceilalți îi lăsau să băl- 
tăcească. Fiindcă, pe aici, noroaiele erau 
pînă la pragul casei.

Primarul caută într-un dulap lucrarea 
sa de diplomă intitulată „Relațiile agrico
le din comuna Grindu de la începuturi 
pînă în prezent" și ne arată citeva planșe 
cu fotografii. Vechile case erau cu adevă
rat niște colibe cu zid din chirpici și aco
perișuri din paie și coceni. Dintr-o statis
tică aflăm că din o sută de copii numai 
unul absolvea 7 clase elementare.

— Am să vă arăt acum o statistică pri
vind un lucru fundamental, — ne pune 
primarul în față un tabel. Ea se referă la 
dezvoltarea economică a cooperativei 
noastre. In 1962, deci acum paisprezece 
ani, noi am ocupat locul II pe țară în 
ceea ce privește producția agricolă. Anul 
1962 a fost pentru noi anul de vîrf și de 
aceea l-am și luat ca an de comparație. 
Am realizat atunci 1900 de kg de grîu la 
hectar și 2 222 kg de pbrumb la hectar. 
Acum, în anul pe care l-am încheiat, 1975, 
am realizat 3 670 de kg de grîu la ha., 
iar la porumb 7 011 kg. la hectar. Și dacă 
ar fi să spunem ce loc am acupa în pre
zent pe țară, cred că n-am fi înainte de 
cel de al douăsutelea I De ce v-am arătat 
această statistică ? Tocmai pentru a vedea 
cît de mult a crescut la noi producția 
agricolă, dar totodată și cît mai avem de 
făcut pentru a ajunge în rîndul celor mai 
bune cooperative din țară. In acest an 
vom realiza, cu siguranță, peste 5 000 de 
kg. grîu la hectar.

— Cît pămînt aveți ?
— 4 562 de hectare.
— Ce cultivați ?
— Grîu, porumb și plante tehnice : 

floarea soarelui, sfeclă de zahăr, soia. Un 
sector nou e cel legumicol. Să vă spun 
ceva : cîndva la Grindu nu se știa ce e 
grădina. Se aduceau legume de la Buzău. 
Adică dintr-o zonă muntoasă. Se aduceau 
legume de la munte la șes I Acum secto
rul legumicol se întinde pe 30 de hectare, 
dintre care 20 irigate.

PRIMARUL ne invită să dăm o 
raită prin sat. Soarele e acum 
sus, vopsind zidurile, iar sub 
el, unde dorm semințele, pare 
să se și audă foșnetul viitoa
relor păduri de porumb. 

Fiindcă acesta e satul din Bărăgan. Fie 
vară, fie iarnă, el este înconjurat de ne- 
sfîrșitul recoltelor : cele de sub pămînt și 
cele de deasupra. Cînd ieșim în răscruce, 
ne izbește imaginea școlii în care învață, 
numai dimineața, peste 600 de elevi, ca 
și cea a complexului comercial unde se 
vînd, într-un an, mărfuri de peste 
10 000 000 lei! Discutăm despre viitorul 
comunei, despre chipul ei de mîine, și ne 
întrebăm : cum va fi Grindul peste zece, 
peste cincisprezece ani ? Și ne răspundem : 
într-o dimineață toți acești copii ce trec 
acum în stol pe lîngă noi se vor pomeni 
oameni mari, locuitori ai unui orășel agri
col. Acesta e viitorul și ei îl știu și îl și văd 
fiindcă, iată, s-a introdus apa potabilă in 
casele lor, s-a terminat asfaltatul ulițelor 
iar acum se va începe turnarea trotuare
lor. Și vor începe și construcțiile. Mai întîi 
se vor realiza investițiile economice, adică 
vor fi construite complexe moderne pentru' 
creșterea vitelor și păsărilor și lucrul 
acesta se va face chiar acum, în acest an. 
Primarul ne spune și cifra prevăzută : 
27 000 000 lei I Apoi, în viitorii ani, se va 
trece la construirea centrului civic, la con
struirea unui nou complex comercial, a 
unui dispensar veterinar, a unei case de 
cultură ; se va moderniza brutăria, se va 
construi o centrală termică pentru comună 
și se vor ridica și primele locuințe pe ver
ticală : un bloc pentru specialiștii coopera
tivei, iar altul pentru cadrele didactice.

II întreb pe primar pe ce suprafață se
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■tinde acum comuna și cit pămînt arabil 
■L va cîștiga în urma sistematizării și-mi 
Bice, pe dată, calculul. Comuna se află 
[cum pe 133 de hectare și se va restringe 
B. 87. Prin urmare se vor da agriculturii 
Bproape 50 de hectare de pămînt 1 Mo
mentul în care locuitorii acestui sat de 
Bîmpie vor avea confortul unui orășan, iar 
latul însuși ne va apare sub o nouă înfă- 
Bșare, primarul îl fixează între anii 1985— 
■990. Mă simt totuși împins de curiozitate 
lă aflu ce se va petrece cu gospodarul de 
la kilometrul ultim ? Adică cu cel de 'a 
margine, cu cel din capul satului ? Să zi- 
Lem că el ar avea o casă foarte frumoasă, 
lă a muncit mult pentru ea. O va părăsi 
L-l să vină în centrul comunei ?
I — Omul de la kilometrul ultim s-a și 
mutat, îmi răspunde primarul. Dacă vreți 
Lă dau și numele. II cheamă Nicolae 
[Gulie și avea, într-adevăr, o gospodărie 
poarte bună. Sigur, l-a mai costat ceva 
[bani, dar merita. Și știți cum iși explică el 
[hotărirea ? „Sînt aproape de cooperativa 
[de producție, dau oricînd fuga pină acolo. 
Ilar copilul e lingă școală. Nu mai e ne- 
Ivoie să facă atîta drum și s-ajungă gîfîind 
kind colegii săi joacă fotbal". Omul se 
konvinge acum ușor de avantaje. Tocmai 
pentru că le vede mai limpede. Tocmai 
[pentru că ccum totul se demonstrează : 
pici. în vatra comunei, oamenii merg in 

tofi, cel de la margine, degeaba are 
[el casă frumoasă, dacă e nevoit, cînd 
vrea să iasă pînă la poartă, să-și ia ciz- 
'mele de cauciuc. Aici e brutăria, aici e 
complexul comercial, aici ai apă la chiu- 
vetă și la baie... Uitați, la Gîrbovi se pe- 
e4e același lucru. Sînt oameni care au 
'ceput să se mute de la margine spre 

centru. Dar la Girbovi...
— Ce e la Gîrbovi ?
— Lucrurile merg mai bine, mărturisește 

Ic- mărul.
— Mai bine ca aici ?
_ Muh mai bine. Noi sîntem în între- 

de zece ani. Cindva era în frunte 
[-—acum sînt ei, cei din Gîrbovi.

ne povestește iar eu, cu puțină 
| ’>•9 • e. ii și văd pe cei din Gîrbovi 
I-. ; e lor (fiindcă de aici au scos
r-, - - mari), văd ardeii grași, pătlă-
■*-«  nr s vinete, ceapa și morcovii și 
["•> :-r-s copățînîle de varză strînse toam- 
[ ■« - : z- ae uriașe, acum toate prefă- 

« sCTu-rțe. Și le văd și lanurile 
K mo și de grîu și de floa-
«tai pe aceiași pămint întins și 

■Bmc rx -c : inolțindu-se și vălu-

DAR PRIETENUL meu, pictorul, 
imi propune să mergem aie
vea acolo, să-i vedem in mod 
real pe cei din Gîrbovi și să 
schimbăm cîteva cuvinte. Și 
astfel ne luăm rămas bun de 

la primarul din Grindu și, după vreo 
douăzeci de kilometri, iată-ne la sediul 
consiliului popular din Girbovi. Pe pri
marul de aici nu-l găsim. Stăm 
insă de vorbă cu vicepreședintele con
siliului, Miron Petcu, om la 44 de ani 
care, urmînd ordinea întrebărilor, ne 
explică mai intri de unde vine nu
mele comuneif comună frumoasă, aerisită, 
un fel de „sat turistic") spunîndu-ne, de 
fapt, o legendă cu doi oameni bătrini și 
necăjiți, doi gîrboviți care veneau încet 
peste cîmpie, coborînd de prin munții 
Buzăului și așezindu-se, în cele din urmă, 
aici.

— Erau niște oameni roși de necazuri, 
zice Miron Petcu.

— De ce ?
— Păi, pe-acolo, prin munți, n-aveau ce 

mînca. Aici au văzut glodul. Și din glod 
tot iese ceva.

— l-ați cunoscut ?
— Da’ de unde ! se scutură rizînd Miron 

Petcu. Asta-i poveste străveche. Sau poate 
chiar străstrăveche.

— Sînteți de-aici ?
— De cînd m-am născut. Am mai fost 

puțin pe la Hunedoara, pe urmă pe la 
armată, dar tot aici am venit.

— Cine e președinte la cooperativa de 
producție ?

— Nu-l știți ? se miră Miron Petcu. Și 
ne face cu ochiul în semn că glumim : 
Hai că-l știți. Că-i cunoscut în toată țara 
ca și Anghel Mircea Dan. Cine să fie ? 
Tovarășul Marcel Dobra, Erou al Muncii 
Socialiste.

— E în vîrstă ? îl întreb.
— Mai tînăr decît mine. Are 41 de ani ! 
Uneori, în miezul zilei, oamenii din 

Cimpia Bărăganului își înalță, deodată, 
ochii spre cer și rămîn apoi cîteva clipe 
pe gînduri. Acesta e gestul de acum al 
vicepreședintelui. Discuția are loc la mar
ginea arăturilor și sus, în albastrul fumu- 
riu, par să se vadă șiruri de cocori alune- 
cînd înapoi. Dar nu sînt altceva decît niște 
nori ciudați, niște cîrpe din care nu cade 
nimic, niște cîrpe puse la uscat.

— Ne-ar trebui zăpadă, spune Miron 
Petcu.

— Și dacă n-o să ningă ?

Pe drumurile Bărăganului

Oftează :
— Ne descurcăm noi.
Mă hotărăsc să fac o comparație între 

Grindu și Girbovi și-i pun vicepreședinte
lui o mulțime de întrebări, una după alta, 
și-mi notez numai răspunsurile :

Comuna Girbovi are 6 351 de locuitori ; 
cooperativa agricolă de producție a fost 
înființată în 1950, deci printre primele din 
țară ; valoarea producției globale actuale 
a cooperativei este de 60 000 000 lei ; su
prafața arabilă a comunei este de 7 224 
hectare ; venitul mediul anual pe o fami
lie este de 24 000 lei ; în comună există 800 
de televizoare ; vînzările prin cooperativa 
de consum au fost în 1975 de 12 000 000 
lei ; comuna ore și o cooperativă de pres
tări de servicii : brutărie, sifonărie, cizmă
rie, croitorie, timplărie, zidărie...

— Așa incit — conchide vicepreședin
tele consiliului popular din Gîrbovi — dacă 
cineva vrea să-și facă o casă, și-o face, 
și fără întirziere. Avem 400 de meseriași 
in comună.

Desene de Teodor Bogoi

— Ce mărfuri se vînd la cooperativa de 
consu ?

— Textile, mobile, articole de uz cas
nic...

— Adică ?
— Frigidere, mașini de spălat, aspira

toare, sobe de încălzit și, bineînțeles, vase, 
servicii de masă..

Un alt inventar reportericesc : în comu
nă există o secție de covoare cu aproape 
100 de lucrătoare, o secție de reparat 
radiouri și televizoare, o secție de ferone
rie, o moară modernă, un dispensar, o 
casă de nașteri, două grădinițe, un cămin 
cultural, două școli de cultură generală...

Aducem iarăși vorba despre sistemati
zare.

— Cum va arăta comuna dumneavoas
tră în viitor ?

Vicepreședintele Miron Petcu nu poate 
să nu pornească de la ce-a fost, de la 
casele din paiantă și chirpici, de la drumu
rile care nu erau altceva decît niște șan
țuri pentru scurgerea apei drumurile ca 
niște piriuri.

— Acum, ne răspunse ei, avem trotuare 
pe o lungime de 22 de kilometri, apă po
tabilă pe 7 kilometri ; peste 600 de fami
lii cu apă în casă, au băi unii au și în
călzire centrală !

Și iată și tabloul : un șir de acțiuni care 
se desfășoară pe tot întinsul comunei, 
pornite din necesitatea unei mai mari 
dezvoltări a economiei din dorința de a 
face viața oamenilor mai ușoară și, toto
dată mai frumoasă, tabloul unui sat mo
del. Așa cum se știe anul trecut comuna 
a fost vizitată de tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, care a recomandat o trecere 
mai rapidă spre urbanizare. Se vor con
strui astfel un complex de prelucrare a 
produselor din zootehnie, un abator, o 
seră pentru răsaduri, o școală cu etaj, cu 
24 de săli de clasă, un complex comercial, 
un cinematograf, un dispensar modern, 
un internat, o creșă, precum și case de 
locuit cu parter și etaj. Ideea e a unui 
centru civic care să grupeze toate insti
tuțiile comunei intr-un punct convenabil 
pentru toți locuitorii și a restringerii satu
lui ia dimensiunile unui orășel agricol in 
stare să asigure locuitorilor un înalt nivel 
de civilizație.

— In felul ăsta, ne spune vicepreședin
tele Consiliului popular al comunei Girbovi, 
populația în scădere a satelor va cunoaș
te un fenomen invers. Am avut multe dis
cuții pe tema asta și am ajuns la conclu
zia că venitul minim garantat, condițiile 
bune de trai pe care le vom oferi, ii vor 
face pe cei mai mulți să nu se mai des
partă cu ușurință de comună. Cine vine la 
noi nu e azvirlit ci bine primit in mijlocul 
Bărăganului !

Așa se petrece și aici și la Grindu...
— La Grindu ?
— Grindu e o comună foarte frumoasă, 

ne spune vicepreședintele Miron Petcu. 
Iar primarul de acolo e un om al griului 
și al porumbului.

— Gheorghe Lupașcu ?
— Da, Gheorghe Lupașcu. Și să știți că 

el e de aici de la noi, din Girbovi.
— Ne-a spus.
Pe clima asta tulbure (începe să visco

lească !) vreau să fac o glumă :
— Dar cum vă împăcați cu gîndul că 

acel primar care s-a născut aici luptă a- 
cum împotriva dumneavoastră ?

Vicepreședintele Miron Petcu ride cu 
toată gura.

— E ambițios. Il știu. Sintem cam de-o 
seamă. Dar nu „împotriva noastră" luptă 
el. Știu că s-ar bucura să ne-o ia înainte. 
Dar știu și mai bine că țelul său e să o- 
blige pămîntul să dea recolte tot mai 
mari. Asta o știu precis și acesta ii va fi 
și cuvîntul la Congresul consiliilor popu
lare. Cum va fi, de altfel, și cuvîntul pri
marului nostru.

Vasile Băran



Radu SELEJAN

Cercul adevărului
k__________ .__________ J

...I
MESEUL defila parcă pe 
ulița mare a satului. Gropi 
multe, viteză mică.

— Am călcat-o ! a zis șo
ferul punînd o frînă bruscă.

— Fii atent, că dai de 
dracu. Te bat femeile, l-a avertizat 
Gane, privind în urmă prin ferestruica 
din spatele imeseului.

— N-a murit. Au vreme s-o taie.
în fața sfatului popular, lume multă. 

Președintele, în mijlocul oamenilor, 
parcă ținea un discurs.

— Miting ? a întrebat Ștefan.
— Nu, discută despre școală. Vor să 

clădească una cu etaj, l-a 
Gane.

— Cîte suflete are satul ?

informat

s-a inte-
resat Dudu.

— Aproape cinci mii, i-a răspuns 
Gane.

— Sat mare, nu-s multe prin părțile 
astea ca el, a completat Mitru,

Imeseul stătea parcă în loc și drumul 
curgea pe sub el, valuri-valurî, ca un 
riu pornit din munți după ploaie.

— Ni-1 asfaltează, a completat Mitru.
— Scăpăm de praf și de noroaie, a zis 

secretarul de partid sigur pe cele spuse, 
convins de adevărul vorbelor sale.

— Pană la cauciuc ! a oftat șoferul.
— Trei kilometri. Ce-ar fi să plecăm 

pe jos ? a fost de părere Ștefan.
— în zece minute sînt gata, i-a asi

gurat șoferul.
— Așteptăm, adică eu aștept, și-a 

spus Dudu părerea.
Uneori Dudu avea boala contrazicerii, 

a nesupunerii. Zece să fi fost, dacă nouă 
votau pentru, el era contra. Simțea une
ori plăcerea să fie singur, susținea o 
cauză pierdută pînă în pînzele albe, 
convins de la bun început că n-are 
dreptate, se mai întîmpla să și cîștige, 
se mira și abdica imediat de la ideea 
inițială, „m-ați convins, ultimul calcul 
l-am terminat abia acum“, nu-i știa 
nimeni aceste stări sufletești.

— Nu merg pe jos. a repetat el. M-am 
săturat de pelerinaj.

Au coborît din imese.
— Să stăm pe iarbă, a propus Gane.
— Nu prea miroase a muncă pe-aici, 

a privit Dudu de jur împrejur.
— Doar nu-i fum, să-1 simți de la trei 

kilometri, a justificat Gane.
— Cind eram copil, obișnuiam să mâ 

ascund în iarbă și să dorm. Ce zile 
dulci ! și-a adus aminte Ștefan.

— Fumează mai bine, decît să-ți 
amintești de copilărie ! i-a întins Dudu 
o țigară. Eu am uitat-o. Doar o întîm- 
plare, era în '45, se-ntorceau armatele 
de pe front. Un soldat rus mi-a dat un 
cal, mai mult mînz, l-am ținut vreo trei 
zile, cînd am vrut să-1 încalec, m-a 
trîntit de pămînt. Am rîs și nu m-am 
supărat. îl țineam legat în curte, de un 
dud, n-am fost acasă și mama l-a dat 
unui țăran pentru zece ouă și un boț 
de brînză. Ce necaz mi-a fost !

— în ultimele luni a plouat năpras
nic, a zis Gane.

— Să crească pietrele și să se-nmul- 
țească. a rîs Ștefan.

Lozinca era cunoscută, intrase în 
limbajul celor de la Slova. în carieră 
ploua aproape în fiecare zl. și pe semă
nături nu ploua cu săptămînile.

— Altitudinea, a fost de părere Dudu.
— Ar trebui redus planul pe bază de 

ploaie, a zis Gane.
— Glumești, cred ! l-a privit atent 

Ștefan.
— Avem procese verbale de calami

tate semnate de puterea locală, ștam
pilate, cum scrie la lege, l-a asigurat 
secretarul de partid.

într-adevăr, cînd ploua, în carieră nu 
se putea lucra cu nici un preț, oricîte 
eforturi s-ar fi făcut. Drumurile dispă
reau înghițite de noroi.

— Gata mașina ! a strigat șoferul.
S-au urcat. Ștefan și secretarul de 

partid în spate, Dudu în față, să învețe 
drumul.

— Am ajuns !
Mașina s-a oprit în dreptul unei 

barăci.
— Mitre, ia ulciorul și adă-ne apă 

rece. Izvorul e acolo sus, urci poteca din 
fața excavatorului, i-a arătat cu mîna 
secretarul de partid.

Ștefan, și Dudu mai ales, priveau 
chipul carierei. Ștefan a aprins o țigară. 
Fuma rar. De fapt, era nefumător. Tră
gea fum după fum, ca și cum ar fi fost 
condamnat să facă acest lucru. S-a-ne- 
cat, a început să înjure :

— Dumnezeul țigărilor, al plămînilor, 
al carierei și-ai silicatului !

Dudu stătea cu țigara neaprinsă în 
mină, chibritul în cealaltă, parcă îi era 
teamă s-o aprindă. Gane s-a apropiat 
de el, a scos din buzunar bricheta.

— Mulțumesc, uitasem de ea.
— Ce facem ! a azvîrlit Ștefan țigara 

fumată doar pe jumătate.
— Cum dracu mai stau în picioare 

pereții ăștia ?! s-a mirat Dudu.
— Nu vezi că-s priponiți de cer? a 

rîs Ștefan, batjocoritor. I-a legat Dum
nezeu de aripile îngerilor, să ne ajute.

Făcea haz de necaz, gîndurile-i erau 
însă negre, zeci de soluții i se-nvîrteau 
prin cap ca o morișcă, scîrțîiau, nici 
una nu se potrivea însă.

— Ar trebui închisă, a constatat 
Dudu. Se poate întîmpla o catastrofă.

— Și oamenii, de unde să le dăm oa
menilor o pline ? Nu-i politică propu
nerea pe care ați făcut-o, a fost de pă
rere Gane.

— Viața-i mai scumpă decît plinea, a 
ripostat Dudu.

— Are dreptate tovarășul inginer, a 
intervenit Ștefan.

— Arată ca un cimitir.
— Bate-n lemn, tovarășe inginer, a 

zis Ștefan.
— Eu nu sînt superstițios, s-a dezvi

novățit Gane.
— îi punem cruce, neapărat trebuie 

să-ipunem cruce. Deschidem altă ca
rieră, cealaltă, ori cerem aprobarea și 
începem subteranul, a hotărit Dudu.

— Gîndul ăsta l-am avut și eu, l-a 
aprobat Ștefan.

—_ Subteranul l-am și început. Gale
ria înaintează cu trei metri pe zi, a in
tervenit Gane.

— Noi vorbim de tehnică minieră, de 
metode. Subteran înseamnă abataje, 
producție serioasă, nu galerii săpate la 
întîmplare sub vatra carierei, să mai 
ciuguliți ceva silicat, a zis Ștefan.

— Pînă vin proiectanții trece anul, a 
dat Gane din cap.

— Știu eu cum merge treaba cu pro
iectele. în țară mai sînt mine de silicat 
ca a noastră. Dăm o fugă pînă acolo, în 
trei zile ne-am documentat, eu cred 
că-n cel mult zece zile reușim să încro
pim un proiect pe care să ne bazăm ! a 
fost de părere Dudu, hotărît să cerce
teze terenul pe care, încă nu știa, avea 
doar iluzia că l-a cîștigat.

— Depinde și de inginerul-șef, de 
Corbeanu. El aprobă soluțiile tehnice, 
a zis Ștefan.

— Nu-1 cunosc. Pînă vine din conce
diu, noi am și atacat galeriile de bază. 
Steril pentru rambleiere avem, așa că... 
și Dudu s-a oprit brusc.

NU, el nu-i decît umbra a 
ceea ce cred alții că este. 
Nu-i consilierul și omul de 
încredere al directorului, 
specialistul adus anume să 
îndrepte situația. El repre

zintă soluția de compromis. Ioveanu a 
forțat cartea : Ran trebuie schimbat, 
silicatul pe planul doi.

— Te duci la Slova, faci, dregi, fără 
concesii.

I-a dat mînă liberă să facă planul, să 
organizeze, nu să-nchidă cariera, sau să 
deschidă alta.

Ștefan îl privea cu milă. Joc de copii 
mari uitați de părinți într-o pădure fără 
capăt. Cum să ieși dintr-o pădure fără 
capăt ?

— Ce facem astăzi ? a întrebat Ște
fan. Mîine trebuie să-i raportăm direc
torului : am făcut cutare și cutare lu
cru, am mutat cinci oameni de la nord 
la sud, patru de la est la vest, producția 
nu a crescut, dar în cîteva zile recu
perăm și restanțele.

— Birocrație, fugă de răspundere, 
speranțe deșarte, minciuni, minciuni. 
Eu nu pot minți, a zis Dudu.

— Noroc bun 1 N-avem motorină 
pentru excavatoare, a vorbit un munci
tor, care s-a apropiat de ei pe nesimțite.

— Unde-i Ran ? l-a întrebat Gane.
— în galerie. Noi nu mai contăm de 

cînd cu galeria asta nenorocită, a con
tinuat furios excavatoristul. Lucrez pe 
un zero trei. Caut silicatul cum caută 
răpitoarea gaura de șarpe. Astăzi am 
ajuns la numai cinci tone și, cînd să-mi 
număr sporul, n-am motorină. Treabă-i 
asta, tovarășe secretar ? Că la ședințe 
toți vorbesc ca din carte, în producție 
însă, după cum văd eu, cui ce-i pasă !

— Eu încep să nu mai înțeleg nimic, 
a zis Dudu.

— Mitre, coboară și adu-mi-1 pe Lescu 
aici. Spune-i că nu-i motorină în ca
rieră, a zis indignat Ștefan.

— Eu vă mulțumesc, dar cu planul pe 
ziua de azi ce fac ? a zis excavatoristul. 
De două luni n-am mai văzut salariu ca 
lumea. Divorțează nevastă-mea de mine, 
că eu nu-s din părțile astea, plătesc și 
frunza de pătrunjel și chiria și apa 
care-o beau.

— Ștefănescule, a zis Gane, parcă am 
fi babe, nu muncitori.

— Nu sîntem babe. Dar dacă spui 
adevărul nu-i bine. Dacă taci, zice că 
cocoloșești. Eu, de ce crezi dumneata 
că m-am înscris în partid ? Să lupt, să 
contribui, să ajut. Sarcina mea-i să fiu 
în frunte, să nu rîdă ăilalți de mine. Dar 
dacă nu mă ajută nimeni, nici maistrul, 
nici șeful maistrului, partidul știe oare 
treaba asta ? a întrebat excavatoristul.

— Așa i-am crescut, revoluționari, a 
zîmbit Gane, să-și acopere retragerea.

— Pînă vine motorina eu ce fac ? a 
continuat să întrebe Ștefănescu.

— Mai strînge și tu cîte un șurub, a 
zis Gane, că mîine-mi spui că nu-ți 
merge excavatorul.

— Noroc ! și excavatoristul a plecat 
înjurînd.

Dudu privea cu silă vatra carierei. 
Stătea cu picioarele pe silicatul alb ca 
laptele. S-a aplecat, a luat un bulgăre, 
l-a azvîrlit în sus, pătînd o clipă obra
zul cerului. De cîteva luni, silicatul de
venise un cuvînt magic, înfricoșător. 
Știa că și lui Ioveanu îi este teamă, că 
încearcă să facă imposibilul pentru a 
salva planul, pentru ca ministerul să-1 
considere și pe mai departe drept un 
director capabil.

Gane a intrat în galerie. Cei doi in
gineri studiau în tăcere cariera.

— Compromisuri profesionale, a zis 
Dudu.

— O reală bătaie de joc, orice, numai 
minerit nu, a zis Ștefan.

— Mîine vin singur, să pot trage o 
concluzie clară, obiectivă. Ochii dumi- 
tale s-au obișnuit cu acest dezastru, faci 
altceva, o zi, două, seara discutăm, ana
lizăm împreună. Trebuie să-i dăm de 
capăt. Anunțăm și raionul, să știe exact 
despre ce-i vorba. Cerem audiență la 
secretarul cu probleme economice. Dacă 
și noi mințim, ne-am ars. Ocupă-te în 
acest răstimp de aprovizionare, am im
presia că sînt mari deficiențe în acest 
sector. Nu-mi pun mari speranțe în ceea 
ce se mai poate face, dar trebuie să în
cercăm, a zis Dudu.

— Faci cum crezi că-i mai bine, a zis 
Ștefan. Hotărîți, dispuneți, eu mă supun 
fără cîrtire, accept propunerea dumitale. 
Mă bucur că inginerul minune a în
ceput să acționeze.

Au rîs amîndoi.
— Dă-mi ulciorul, a cerut Dudu.
— Și mie mi-e sete ! și Ștefan a în

ceput să-și șteargă sudoarea de pe frun
te cu mîneca salopetei.

— Uite-i, vin ! a zis Dudu și s-a așe
zat pe o piatră, așteptîndu-i.

— Ei sînt ! a confirmat Ștefan, făcîn- 
du-le semn să se grăbească.

Gane se apropia însoțit de doi oameni 
necunoscuți lui Dudu. Unul în salopetă, 
cu cască galbenă pe cap, maistrul Pelin, 
șeful carierei, celălalt în costum, că
mașă albă, cravată, pantofi, părul 

bine uns cu ulei, șeful minei Slova. 
Parcă era un prieten al maistrului, venit 
din curiozitate în vizită, să vadă cura 
arată o carieră.

— Dacă ai putea împușca pe cîte 
unul și-n timp de pace... a început vor
ba Ștefan.

— Ar fi bine. Munca de lămurire are 
limite. Conștiința prea trece la unii doar 
prin stomac ! s-a străduit Dudu să pară 
calm.

— Așa nu mai merge ! vorbea tare 
Ran, să-1 audă și Ștefan și Dudu.

Era nemulțumit, supărat. Fiecare vor
bă era însoțită de un gest al mîinilor. 
Se autodirija, parcă-și studiase fiecare 
mișcare a buzelor, a mîinilor, a capului, 
învățase parcă în fața oglinzii cum să 
calce pămîntul în picioare, măcar cu 
jumătate de pas înaintea celui alături 
de care mergea.

— Vreau ordin scris, îi răspundea Pe
lin cu același ton, tare, strigînd aproa
pe, scurtînd cuvintele, bîlbîindu-se.

— în scris am să-ți dau o sancțiune, 
l-a amenințat Ran, scoțînd dintr-un bu
zunar pieptenele și s-a pieptănat.

Praful de silicat îi îmbîcsise părul îmz 
bibat cu ulei.

— Să mai văd și minunea asta ! s-a 
răstit Pelin, încruntîndu-se, luîndu-și 
casca de pe cap și trîntind-o de vatra 
carierei.

— Slujbă de mîntuială ! zicea Ran. 
S-a aplecat apoi, a ridicat casca de 

jos, calm, extrem de calm. I-a întins-o 
lui Pelin cu un gest care să-1 umilească, 
cum îi dai cerșetorului întîlnit la colț 
de stradă un bănuț ori o coajă de pîi- 
ne. O clipă, Pelin a ezitat, voia să o 
lovească cu piciorul, apoi a luat-o și a 
pus-o la locul ei pe cap.

Gane se abținea de la orice comen
tarii. Fără să-și dea seama poate, adop
tase calea de mijloc. Ran se afla la 
dreapta lui, Pelin la stînga.

— De trei zile n-am mai fost acasă ! 
s-a plîns maistrul cu o neascunsă duș
mănie.

— Baliverne ! Dacă totuși e așa cum 
spui, țara îți va fi recunoscătoare, i-a 
răspuns Ran batjocoritor.

Pelin ar fi vrut să-1 înjure, să-1 lo
vească, să-i facă un rău. De luni de zile 
trăiau într-o tacită dușmănie, care iz
bucnea din cînd în cînd, potolindu-se la 
intervențiile secretarului de partid, 
pentru ca apoi să izbucnească din nou 
cu și mai mare forță.

— îmi dau demisia. M-am săturat să 
muncesc sub șefia ta, a zis Pelin tutu- 
indu-1 intenționat, de obicei îi vorbea 
cu dumneavoastră. Mănînc costiță cu 
fasole, conserve, șase din șapte zile cîte 
are săptămîna, dorm în nenorocita aia 
de baracă și tu mă sancționezi, a con
tinuat Pelin furios, frămîntîndu-și 
mîinile.

xs, I VENEA să plîngă, să urle, 
să lovească. Ran se price
pea de minune să-și umi
lească oamenii pe care-i 
avea în subordine. Pe Pelin 
mai ales, care se împo

trivea de obicei deciziilor sale, le 
primea, dar nu le respecta niciodată. 
Cei trei se apropiau de baracă. Ran ar 
fi vrut să-i răspundă, Gane i-a făcut 
semn cu cotul să tacă.

— Să nu crezi că se face gaură-n cer, 
ori se oprește producția de silicat, dacă 
pleci tu, a zis totuși șeful minei, bucuros 
la gîndul că poate scăpa așa de ușor de 
omul care se punea de-a curmezișul or
dinelor sale.

— Noroc ! i-a întîmpinat Ștefan, 
aruncînd apă pe focul care-i învăluia pe 
cei doi.

— Să trăiți ! a mulțumit Ran, întin- 
zîndu-i mîna, să trăiți și bine-ați venit 
la noi !

— Noroc ! a mulțumit Pelin, mușcîn- 
du-și buzele.

Gane stătea de-o parte. Se uita cînd 
la unul, cînd la celălalt. Bănuia frica 
din privirile lui Ran, care-1 studia în 
ascuns pe Dudu, presimțea că trebuie 
să se comporte ca un catalizator.

— Faceți cunoștință : tovarășul Ran, 
maistrul Pelin ! i-a prezentat Ștefan, ui- 
tîndu-se către Dudu.

— îmi pare bine ! l-a fixat Ran. 
Și-au strîns mîinile.
— Oamenii se pot cunoaște mai bine 

la greu decît la petrecere ! s-a simțit 
dator să remarce șeful minei.

— Vă certați, și încă să vă audă toată 
lumea, în loc să puneți umărul cum 
trebuie. Nu vedeți cum arată cariera ? 
s-a arătat supărat Ștefan, pipăindu-și 
buzunarele de la pantalonii salopetei.

A scos pachetul cu Litoral, a luat o 
țigară, și-n loc să o aprindă, a fărîmat-o 
între degete.

— Să intrăm în baracă, acolo-s și do
cumentele ! și Gane le-a făcut semn cu 
mîna să poftească.

Ușa n-avea nici clanță, nici zăvor, 
era legată cu sfoară de un cui.

— O oră, doar o oră, pot să vă stau 
la dispoziție, mai mult nu. Sînt invitat 
la raion, la o ședință, s-a scuzat Ran, 
coborînd capul, privindu-se de la buric 



în jos, pînă-n vîrful pantofilor, admirîn- 
du-și eleganța și, cu aceeași încetineală, 
a ridicat capul, umflîndu-și apoi pieptul 
ca un halterofil înainte de-a încerca să 
ridice greutatea.

*- — Suspectă poziția raionului. Parcă
n-ar ști în ce situație critică vă af lăți ! 
a remarcat Dudu bătînd cu piciorul nu 
știu ce tact, pe care-1 auzea doar el.

— Am sarcini de partid extrabuge
tare. Sînt șeful unui colectiv care ana- 
lizează situația economică a minei Chi- 

* ța, vecina noastră ! a tușit Ran, ca și 
cum s-ar fi înecat cu propriile-i vorbe.

— Realizarea planului este tot o sar
cină de partid, dar bugetară ! a insi
nuat Ștefan, obligîndu-1 într-un fel pe 
Gane să ia poziție, să-și asume răspun
derea pentru cazul în care Ran ar fi lip
sit de la raion în ziua aceea.

— Prea-s de multe feluri sarcinile 
astea, a zis secretarul de partid. Nu 
știi pe care s-o rezolvi prima oară. Dau 
prea mulți ordine, le execuți și constați 
în cele din urmă că nu te mai contro- 

„ lează nimeni. Te obișnuiești cu metoda 
asta, amîni o sarcjnă de azi pe mîine, 

H^ici că nu-i așa importantă și tocmai 
atunci te trezești că vine un tovarăș să 
te întrebe ce-ai făcut, te beștelește, te 
pomenește ca exemplu negativ în cîteva 
ședințe, tu îți faci autocritica și-ți ur
mezi drumul printre sarcini, luînd-o 
aproape în fiecare săptămînă de la ca
păt. Nimeni nu-ți pune sarcinile pe o 
balanță, să-ți spună care-i mai impor
tantă. Toate trebuie rezolvate în același 
timp și, uneori, să fim sinceri, faci lu
cru de mîntuială. Aceeași problemă tre
buie s-o rezolvi în mai multe feluri, 
după obiceiul tovarășului care ți-o 
trasează. Așa-i și cu colectivul ăsta pe 
care-1 conduce tovarășul Ran : în loc să 
se ocupe de mina noastră, care merge 
prost, are în grijă mina Chița, care mer
ge foarte bine.

— L-ai făcut atent pe secretarul cu 
problemele economice ? l-a întrebat 
Dudu, descheindu-și bluza salopetei.

— Cine se leagă la cap cînd nu-1 
doare 1 a întrebat Ran. O comisie eco
nomică, din partea raionului, la mina 
Slova, în situația în care ne aflăm, ar 
încurca și mai mult treburile. Ne-ar 
răpi din timpul de lucru : relații, note 
explicative, birocrație.

— Cred că la raion, la ședință, nu 
vorbești așa 1 a remarcat Ștefan, fre- 
cînd cu talpa piciorului vatra carierei, 
făcînd praf.

Vîntul abia adia și praful ningea, un
suros, așezîndu-se și pe hainele lui Ran, 
costum negru, de seară.

— Nu plec, dacă așa puneți proble
ma. Dar răspundeți în fața secretaria
tului raional, a avertizat Ran, încercînd 
să complice situația, căutîndu-și vad.

— Răspund eu. Partidul vrea fapte, 
nu vorbe, a intervenit Dudu.

Ran s-a aplecat, a luat o așchie de 
jos și a început să-și curețe pantofii al
biți de silicat. Ștefan îl urmărea atent. 
Dudu și-a aprins o țigară.

Ilustrație de Janos Bencsik

— Să intrăm totuși în baracă, a invi
tat din nou Gane, alungind cu mîna o 
muscă ce zbura prea aproape de obra
zul său.

— Poți să pleci chiar în momentul 
acesta. Dacă vrei, îți aprob și conce
diul de odihnă pe anul viitor, i-a răs
puns Ștefan lui Ran, în timp ce intra 
în baracă.

Ceilalți l-au urmat în tăcere.
— Eu mai rămîn afară. Cariera asta 

merită să fie și contemplată. Urîtul are 
partea lui de frumusețe ! s-a îndepărtat 
Dudu.

N BARACA o masă de 
' scînduri, geluite doar pe o 

parte, o bancă pe care-ți 
era teamă să te așezi, o 
sobă improvizată dintr-un 
butoi de tablă, ruginit, de

format, lovit din toate părțile, deasu
pra mesei, prinsă în cuie de perete, o 
poliță, pe masă cîteva registre, bonuri 
de materiale, caiete, hîrtii răvășite. 
Pereții barăcii, afumați, miroseau a slă
nină prăjită. Lîngă sobă, sub un geam 
căruia îi lipsea doar bășica de porc, un 
pat de fier ruginit, cearceafuri, o pătu
ră roasă, o pernă, un dulap, confecțio
nat din același material ca și masa, cu 
ușile deschise. Altfel baraca era încă
pătoare.

— Camera mea de zi și de noapte, bi
roul, dormitorul, bucătăria, cămara ! și 

Pelin s-a așezat pe marginea patului. 
Luați loc, vă rog. Banca nu-i arătoasă, 
dar rezistă, a mai zis el, luîndu-și casca 
de pe cap și punînd-o alături, pe pe
rină, ca și cum s-ar fi jucat cu o 
păpușă.

— îi place să facă pe eroul ! a dat din 
cap Ran, ducîndu-și degetul la gură, 
semn că Pelin trebuie să tacă.

Maistrul s-a prefăcut însă că nu-1 
pricepe.

Ran s-a așezat pe bancă, Ștefan lîngă 
el, Gane a rămas în picioare.

— Doar de două ori pe săptămînă 
merg acasă, să mă spăl și să mă schimb. 
Restul timpului sînt aici, la datorie, a 
continuat Pelin, cu intenția ca Ștefan 
să-l critice pe Ran și pentru că nu are 
grijă de oamenii de bază ai minei.

— Stînd ziua și noaptea aici, în ca
rieră, cum îți explici dezastrul în care 
vă aflați ? Ce zic oamenii de situația 
minei, care-i așa cum se vede ? a în
trebat Ștefan răsfoind registrul în care 
maiștrii de schimb notau producția zil
nică a fiecărei echipe.

— Ca să extragem o tonă de silicat, 
trebuie să îndepărtăm zece tone de ste
ril. N-avem ce face ! întrebați-1 pe to
varășul Ran, a ridicat din umeri Pelin, 
mîngîind pătura.

— Și subteranul ? Cît credeți că vor 
ține galeriile astea improvizate ? a pri
vit Ștefan prin geamul murdar al feres
trei, încercînd să-și apropie, ca printr-o 

lupă, peretele nordic al carierei.
Lentila se dovedea însă neputincioasă, 

refuza să-l ajute.
— Oamenii cu care lucrăm noi sînt 

mineri doar cu numele. Se pricep să 
izbească tare cu tîrnăcopul, să țină o 
lopată în mîini și cam atît ! a forțat 
Pelin deznodâmîntul.

— Adică ?! a tresărit Ștefan. Pînă 
astăzi nu s-a plîns nimeni de priceperea 
lor. Mai ales că voi i-ați calificat. în
seamnă că ați făcut un lucru de mîn
tuială pe lîngă atitea altele, pe care în
cerc să le uit. dar, din păcate, nu iz
butesc.

— Mai știu să perforeze și găuri ! a 
aruncat o ironie Pelin, amintindu-și că, 
pe vremea inginerului Roiu, responsa
bilul școlii de calificare era Ran, el a 
predat toate materiile, el a examinat și 
tot el a dat carnetele de calificare. 
Și-apoi, mina-i mină, cariera-i carieră, 
teoria-i teorie, practica-i practică.

— Nu-i chiar așa, a replicat Ran, 
simțindu-se atacat. Pelin exagerează 
ca-ntotdeauna. Adevărul trebuie căutat 
mai adînc, a continuat el să facă specu
lă cu vorbele. Oamenii execută con
știincios tot ceea ce le ceri. Trebuie 
însă să știi ce vrei. Asta-i ! De ce să 
dăm vina pe școala de calificare ?

— Avem și oameni buni, mineri care 
au mai lucrat pe la alte mine, a cău
tat să fie împăciuitor Gane.

— Dacă am săpa o galerie transver
sală prin zăcămînt, pe cea care ați în
ceput-o voi să zicem, cîte galerii direc
ționale am putea executa în cel mai 
scurt timp ? Contăm, bineînțeles, și pe 
priceperea oamenilor. Putem să extra
gem din subteran măcar o sută de tone 
pe zî ? a zis Ștefan' răsfoind fără in
teres, doar așa ca să facă ceva, regis
trul de producție.

— Patru galerii, lucrînd în trei 
schimburi. Asta numai dacă avem lemn 
de brad suficient și aer comprimat la 
discreție, nu ca astăzi, cînd din șapte 
motocompresoare funcționează doar 
două.

— Tovarășul Ran ce părere are ? Că 
el răspunde, de fapt, în primul rînd. a 
zis Gane, revoltat că șeful minei se uita 
la ceas din cinci în cinci minute, dînd 
semne de nerăbdare.

— Eu cred că Pelin are ceva drep
tate. Știe el ce știe ! Noi am mai discu
tat împreună și...

— Bine-bine ajunge pentru astăzi. 
Dacă vrei, poți pleca. Raionul te-aș- 
teaptă, desigur. Nouă ne ești de prisos, 
a încheiat discuția Ștefan.

Ran a încercat să zîmbească. A rînjit 
doar, Pelin și-a pus casca pe cap, Gane 
își încheia bluza salopetei, Ștefan bătea 
tactul cu degetele pe masă și fredona 
cunoscutul marș din Aida...

Radu Selejan

Povestirile lui V. Voiculescu
(Urmare din pagina 4)

fine, taurul se agită și. pornind în galop, 
trage după el turma de vaci care zdro
bește pe omul-urs. Moarte simbolică, fie
rul (civilizația) reintră în drepturile lui, 
ultimul Berevoi se sacrifică pentru a sal
va prestigiul științei lui magice.

In alt loc (Schimnicul) e vorba de un 
lycantrop, părintele Sofronie, paznic care 

, dijmuiește turma mănăstirii. Desfășurarea 
epică este bună, cu intrigă inteligent po
lițienească. Cu „Iubire magică" ne în
toarcem în lumea oierilor și ciubărarilor, 
trăitori într-o sărăcie „de preistorie". Un 
Onișor strînge aur aruncînd o piele de 
berbec in rîu („o taină străveche care s-a 

4- pierdut"), un bătrîn adună pe un vîrf de 
cuțit puricii care nu lasă să doarmă pe 
orășeanul rătăcit în acest colț vechi de 
lume. Apare și o Margaretă, nora gaz
dei, de care omul civilizației se îndrăgos
tește fulgerător, dar inutil, pentru că fe
meia e șireată, apare și dispare, ispitește 
și fuge. îmbolnăvit, omul se duce la o 
vrăjitoare și aceasta îi destăinuie că 
Margareta este ea însăși, o vrăjitoare pri
mejdioasă. Ni se descrie din nou o sce
nă de vrăjitorie, din care nu lipsește 
scuiparea de trei ori in ochi. Alte trei 
insuflări. tăioase și reci, sînt plasate sub 
vintre, după care solicitantul e afumat cu 
buruieni mirositoare amestecate cu păr 

—- smuls de la fiare, în fine, vrăjitoarea îi
• face cu cuțitul semnul unei stele în 

dreptul inimii și-i dă la urmă dintr-o oa
lă ascunsă în pămînt un os. Descîntecul 
cere ca osul să fie aruncat pe femeia vi
cleană, lucru pe care îndrăgostitul îl face 
și, atunci, minune : „Dar în clipa aceea 
se petrecu ceva cumplit. In fața mea sta 
o strigoaică. cu ochii de albuș de ou răs
copt. plesnit de dogoare : nasul mîncat de 

" ulcer ; obrajii scofîlciți se sugeau adînc 
între gingiile știrbe și puruiate"

Explicația finală este necruțătoare în 
acest caz : „o psihoză excito-maniacală 

cu delir sistematizat". Misterul povestirii 
se pierde, rămîne doar faptul epic ca ata
re, bine narat de autor. Mai stranie, de un 
straniu rațional ce amintește de Edgar 
Poe (a cărui temă o și reia Voiculescu) 
este Lipitoarea. Un adolescent cu fantezia 
înfierbîntată este condus de o pasăre în
tr-un loc unde află un cadavru. Anunțind 
autoritățile și revenind la locul dinainte, 
nu mai găsește nimic. Vedenie ? Adoles
centul retrăiește o întîmplare petrecută 
aidoma cu 100 de ani în urmă : bunicul 
său fusese omorît în locul unde el desco
perise cadavrul. Locurile sînt bîntuite de 
stafii (justificarea normală a unui fapt 
anormal), însă adolescentul gîndește alt
ceva, și anume că, într-un fel pe care nu-1 
lămurește, a trăit pentru o clipă în afară 
de timp. Ieșirea din timp va fi și tema 
nuvelelor fantastice ale lui Mircea Eliade. 
Voiculescu nu adîncește însă filosofic ase
menea cazuri și nici nu caută o explicație 
psihologică. El se limitează să arate cum 
miturile tulbură existența indivizilor sim
pli, provocînd uneori încurcături pe care 
mintea rațională nu poate să le descurce.

Un număr de povestiri pot intra în ca
tegoria eseului. Epica este chemată să 
ilustreze (ca la Odobescu) un subiect 
abordat întîi științific. Visul și vînătoarea 
sînt temele tratate în Căprioara din vis, 
unde divanul de înțelepți discută despre 
puterea prevestitoare a visului și mani
festările artei cinegetice în arta propriu- 
zisă. E citat poemul lui Ghilgameș, Platon, 
și, în completare, se povestește o întîm
plare (prologul domină aici epica propriu- 
zisă) unde se vede cum un sculptor este 
salvat de la îngheț de cîinii împrumutați 
de femeia pe care o iubea fără speranță, 
domnița' Irina. Raportul dintre existență 
și literatură devine tema adevărată a 
altei povestiri. Taina gorunului, cu multe 
note sămănătoriste (dor de foc în vatră, 
de țuică fiartă, nadișancă, pipe din care 
se pufăie), dar și o intrigă ce amintește 

din nou de Poe. „Cărăbușul de aur" este 
chiar citat în text, și ce urmează este o 
variantă despre mitul norocului. în loc de 
comori, căutătorul descoperă în scorbura 
unui copac un schelet care se dovedește 
a fi rămășițele unui tîlhar celebru, Go- 
golea. E de apreciat, în cazul acestor po
vestiri, ingeniozitatea epică, mai puțin 
simbolurile din subtext.

Simbolurile dispar cu totul, sau îmbracă 
haină morală, în ultima categorie a Po
vestirilor lui Voiculescu, aceea în care 
naratorul tinde să iasă din umbra mitu
rilor, fără a reuși cu totul. Proba, Capul 
de zimbru, apoi un întreg ciclu călugăresc 
arată calități excepționale de născocitor 
epic. Un grec vîrstnic, suspect de a fi în
cornorat de mai tânăra lui soție, se ex
pune in vitrina unui magazin din centrul 
orașului împreună cu cele patru fete ale 
sale dînd celor neîncrezători în virtutea 
nevestei o probă irefutabilă : copiii au, ca 
și tatăl lor, șase degete la un picior (Pro
ba). O piesă excepțională este Capul de 
zimbru, pe o temă ce a fost tratată și în 
proza rusească. E în discuție întîi (cu
noaștem după schema narativă) existen
țialismul, cu referințe la Kierkegaard, Hei
degger și existența tragică, ananke etc., 
cam fără rost în text. Epica este însă 
excepțională. La cartierul general al unui 
regiment român sosește în vizită un ge
neral german însoțit de colaboratorii lui. 
Din discuțiile ce urmează unei mese co
pioase reiese că un ofițer, contele K., pa
sionat filatelist, are o piesă rară : un cap 
de zimbru de 27 parale. Timbrul se află 
asupra lui și-1 arată celor de față, apoi 
timbrul dispare fără urmă. Bănuiala este 
că cineva l-a ascuns. Toți, afară de un 
ofițer român, sint dispuși să se lase a fi 
controlați. Recalcitrantul este amenințat, 
dar el preferă să fie mai bine împușcat 
decît să fie percheziționat. în fine, faptul 
nu se împlinește, în clipa în care coman
dantul ridică pistolul, apare chelnerul 
care strigă, salvator: „s-a găsit, s-a‘găsit". 
Capul de zimbru se lipise pe fundul unei 
farfurii și puțin lipsise ca el să fie opărit 
cu apă și aruncat la gunoi. Ofițerii, inclu
siv cei străini, cred că la mijloc a fost 
mîndria ofițerului și-l felicită. Insă căpi
tanul Tomuț, care preferase să moară, dă 
altă explicație, stupefiantă : în portofel el 

are un cap de zimbru asemănător, moște
nire de la o mamă descinsă din boierimea 
moldoveană. Calm, cel care trecuse prin 
dura probă existențialistă, aruncă timbrul 
în foc strigînd : „Tertium non datur".

Narațiunea este desăvîrșită ca tehnică 
și arată la Voiculescu un gust al poves
tirii pe care prozatorii mai noi l-au pier
dut. Din seria nuvelelor călugărești, două 
sînt substanțiale : Chef la mînăstire și 
Ispitele părintelui Evtichie. E vorba, în 
continuarea unei tradiții bogate a prozei 
noastre, de fanatism ortodox, misticism 
primitiv, de călugări care, vrînd să scuipe 
diavolii, se umplu de bale. etc. Ispitele 
părintelui Evtichie are o vervă boccaccia- 
nă, la care se adaugă nota autohtonă de 
erezie și corupție. Cea de a doua poves
tire e mai în sensul lui Hogaș și Sado- 
veanu, cu defilări de soiuri de mîncăruri 
aromate. Voiculescu face și aluzii mai li
cențioase vorbind de un „fetișcan". ajutor 
nedefinit al starețului. Subiectele de acest 
fel vor fi dezvoltate în Zaheu orbul. Po
vestirile aduc adesea soluții neprevăzute 
și incintă la lectură printr-un mod inge
nios de a evita solemnitatea frazei, deși 
culoarea reținută și fluența propozițiilor 
dau un sentiment de demnitate stilistică. 
Nu toate Povestirile sînt la același nivel 
estetic. în afara celor citate ca fiind fără 
interes estetic, mai pot fi amintite Lima
nul, Moarte amînată (proză sămănătoristă 
în stil Gîrleanu) și chiar Fata din Java și 
Sakuntala, despre care s-a spus că ar fi 
capodopere. Teza morală mi se pare aici 
mai puternică decît epica, amenințată 
(într-un caz) și de un pitoresc prea li
vresc. însă. în ansamblu, proza este 
extraordinară, făcînd încă o dată inutilă 
discuția despre temele urbane sau rurale, 
modeme sau tradiționale. V. Voiculescu 
recurge la un sincretism folcloric care-i 
permite să reactualizeze miturile fără a 
părea învechit și a sugera moartea lor 
socială fără a face sociologism și etno
grafie. Interesul ce se observă în ultimii 
ani pentru proza fantastică nu este fără 
legătură cu apariția acestor Povestiri tul
burătoare.

Eugen Simion



Inițiative locale 
de interes general w

Recapitulare
APAR din ce în ce mai multe și mai 

Însemnate inițiative locale in domeniul 
culturii teatrale avînd o valoare generală, 
aspirind spre periodicizare. Fenomenul e 
în relație, desigur, cu întreaga activitate 
de ridicare a orașelor și județelor tării și 
cu personalizarea instituțiilor culturale 
din teritoriu. Importanța republicană a 
unora din aceste inițiative e atestată și 
de faptul că li se asociază instituții cen
trale și organizații obștești, iar rezultatele 
sînt amplu consemnate și comentate în 
presă.

Anul acesta. Teatrul Național din Cluj- 
Napoca a continuat seria săptămînilor 
inaugurale festive cu care debutează, în
deobște, stagiunile sale, el fiind gazdă 
al altor colective artistice și organizator 
al unui simpozion teoretic dedicat stadiu
lui actual al artei interpretative. Simpo
zionul a excelat atît prin prestigioasele 
participări, prin volumul mare de comu
nicări, cît și prin fructuoasele concluzii a- 
supra posibilităților noi de inserție a ar
tei dramatice in spiritualitatea contempo
rană. Autoritatea culturală județeană din 
Bacău, revista „Ateneu" și teatrul local 
au continuat, de asemenea, a organiza, 
cu succes. împreună cu Asociația oame
nilor de artă, ediția anuală a Galei irațio
nale a recitalurilor dramatice și Colocviul 

■ republican al criticilor de teatru. Ca și in 
ceilalți ani, acest festival al prezențelor 
individuale a constituit o fertilă confrun
tare a talentelor noi din toată țara. A în
coronat, cu marele premiu, actori tineri, 
a relansat, cu putere, ideea de scenizare 
a poeziei, ca și noțiunea de virtuozitate 
interpretativă în evoluție scenică singu
lară. Reuniunea criticilor a dezbătut, ca 
problemă profesională de actualitate, con
știința civică a gazetarului și teoreticia
nului teatral și responsabilitățile sale, an- 
gajînd, intr-o vie și eficace discuție cole-; 
gială, critici de toate vîrstele, de la mai 
toate publicațiile. Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă din Bo
toșani și conducerea teatrului local 
au realizat o remarcabilă manifestare 
consacrată teatrului eminescian, cu 
premiere absolute ale textelor drama
tice ale marelui poet, prezențe ale unor 
artiști și colective din alte orașe și o încă 
modestă, dar deloc lipsită de interes, dis
cuție asupra dramaturgului Eminescu Și 
modalităților celor mai propice de valori
ficare scenică a creației sale.

Teatrul Național din Craiova intențio
nează a înfăptui un festival al dramei is
torice românești. Autoritatea culturală ju
dețeană și Teatrul din Birlad pregătesc 
un seminar al tinerilor regizori. La Arad, 
teatrul local agită, de mai multă vre
me, ideea unui festival al pie
sei scurte. Dacă adăugăm acestor fap
te și intenții existența unui festi
val republican al spectacolelor pentru 

. copil și tineret la Piatra Neamț, reuniu
nea periodică a păpușarilor, de la Con
stanța, și alte întîlniri de grup. mai re- 
strînse, putem susține că teatru] românesc 
cunoaște acum un moment de afirmare 
plenară a personalității sale ca instituție 
de cultură socialistă și de confirmare a 
funcției sale, în orașele și județele țării, 
de for reprezentativ al literelor și artelor. 
Dintr-un alt unghi de vedere, fenomenele 
amintite exprimă tendința, foarte pozitivă, 
de omogenizare calitativă și de sporire a 
coerenței interioare a mișcării teatrale 
românești, care nu se mai poate împăca, 
deloc, cu ideea vetustă a unor diferențe 
catastrofice între teatrul bucureștean și 
cel numit, odinioară, „de provincie".

Reverberațiile 
gestului novator

ACEASTĂ tendință nu se manifestă 
doar în plan larg cultural, ci și în plan 
artistic, în aria ambițiilor estetice și a 
culturii specializate. Cine urmărește afi
șul general al teatrelor din țară va fi. de
sigur. surprins de numărul mare și de ca
litatea premierelor absolute. Teatrul din 
Satu-Mare a montat piese de Shakes
peare, niciodată jucate, pină atunci, pe o 
scenă românească. Teatrele din Timișoa
ra, Craiova, Iași. Constanța, Piatra Neamț 
au reprezentat, în premieră românească, 
valoroase piese modeme străine. Ultima 
lucrare a lui Dumitru Radu Popescu, pu
ternica dramă Pasărea Shakespeare, a 
avut întîia premieră la Cluj-Napoca. Eva
darea de Leonida Teodorescu, interesantă 
evocare a luptei comuniștilor români in 
perioada clandestinității, s-a prezentat, in 
această stagiune, la Turda. Vinovatul de 
Ion Băieșu și-a avut prima montare la 
Arad. Excelentele parafraze moderne pe 
teme antice ale lui Dumitru Solomon, 
Diogene și Platon, au cunoscut prima lu
mină a rampei la Ploiești și. respectiv 
(recent) la Birlad. Rămine, fără îndoială, 
memorabilă cea dinții premieră emines
ciană, după o sută de ani de la scrierea 
ei, la Botoșani, chiar la baștina poetului. 
Rămîne, desigur, ca un punct de reper 
premiera celei dinții piese africane pe o 
scenă românească, la Ploiești. Toate aces
te premiere inedite — și altele, de la Tg. 
Mureș, Sibiu, Oradea. Galați — sint fapte 
de cultură teatrală cu ecou rezonant,, pre
lungit, îmbogățind repertoriul general, 
sporind indicele de atractivitate a teatru
lui, integrind mai decis scena in realitatea 
românească, ramificînd și multiplicind 
contactele noastre cu lumea.

Săptămîna trecută am asistat, la Pitești, 
la cea dinții premieră a unei piese japo

La Teatrul „A. Davila" din Pitești : Amurgul 
unui cocor de Junji Kinoshita, cea dinții piesă 
japoneză reprezentată pe o scenă românească, 
în fotografie : Angela Radoslavescu și Petru 

Dinuliu

neze pe o scenă românească : Amurgul 
unui cocor de Junji Kinoshita. O dramă 
suavă, în transparențe de porțelan, un 
crîmpei poetic. în transcripție fabuloasă, 
a eternei înfruntări dintre puritate și în
tinare. o poveste care amintește și de 
basmele noastre. Cît timp trăiește curat 
sufletește, muncind cinstit și legat de ai 
săi. omul are parte de bucurie, dragoste, 
prietenie. De îndată ce se lasă robit de 
lăcomie și de egoism, ucide dragostea și 
se pierde și pe sine. Tînărul regizor Ale
xandru Tocilescu e cel ce a montat piesa 
intr-o ambianță caracteristică, cu un cod 
ritualic al gesticii, cu o muzică tipică, in 
sonorități dulci și bizare, foarte expre
sive, cu măști malefice și benefice dese
nate pe chipuri, interferînd subțire fero
citatea realității și poezia legendei, con
vertind eresurile în mituri și conciliind 
maniera noastră modernă de a interpreta 
și înțelege, cu canoanele acelui străvechi 
teatru. Un tînăr scenograf. Victor Sălă- 
geanu. a construit un cadru elementar, un 
paravan cu chenare lăcuite și un patrula
ter de un alb imaculat, în care mai joacă 
doar o măsuță roșie, o ceașcă și o pînză 
diafană. Angela Radoslavescu, figurind, 
cu s*r.<:b:l:tate  cuceritoare, un fel de on
dină asiatică. Petru Dinuliu, reprezentînd 
viguros bărbatul sfîșiat de porniri contra
dictorii. Adrian Vișan și Petre Tanasievici 
au susținut spectacolul cu stil și convin
gere (dacă exceptăm unele tonuri gutu
rale. brutalități de comportament și cris
pări inutile la ultimii doi). Piesa (tradusă 
de Eugenia Dovides și Magdalena Boian
giu) se înscrie, in mod oportun, in preo
cupările actuale de extindere a reperto
riului către zonele necercetate încă de 
teatrologia noastră, zone de cultură și 
creație ce se impun din ce în ce mai mult.

Dar nu numai premiera a atras oaspeți 
din Capitală la Pitești, ci și inaugurarea, 
de fapt, cu acest prilej, a Studioului. E 
o sală admirabilă, proiectată de Liviu 
Ciulei, intr-un fel de pod al teatrului. 

avînd 125 de locuri, o aparatură tehnică 
de ultimă oră și un cadru cît se poate de 
îmbietor pentru comunicarea directă cu 
publicul. Un studio într-un teatru relativ 
mic, cu o trupă nu prea bogată, propu- 
nînd spectacole cu piese scurte, recitaluri 
actoricești, manifestări de poezie și mu
zică, încercări de atelier — iată o iniția
tivă pe deplin merituoasă.

Pentru a întocmi un program realist al 
studioului și a-1 adecva unui scop efi
cient, conducerea teatrului a perfectat cu 
Teatrul Giulești — ®re are și el un stu
dio — un schimb de experiență. Prinx^^^, 
parte a acestui schimb s-a și efectuat, 
prima parte a colocviului între cele două 
trupe a avut loc. Schimbul de experiență 
va continua, cu ocazia vizitei Teatrului 
din Pitești la București. E, evident, un 
mod serios de a porni la lucru ; poate că 
ideea se va extinde, antrenînd o discuție 
mai largă între teatrele ce au studiouri și 
le folosesc ca spații de studiu, ori le fo
losesc în alte scopuri decit cele inițial de
clarate, sau nu le folosesc deloc, uitînd de 
ele și de investiția de speranță ce a prezi
dat la întemeierea lor.

A înlătura reziduurile 
provincialismului

FIREȘTE, semnalînd și stimulînd iniția
tivele locale de interes general nu e ca
zul a se uita că unele au izbutit parțial 
ceea ce și-au propus, sau au ratat inten
ția pozitivă din care s-au născut. Nea
junsuri de organizare, lipsa de ax idea
tic și neglijarea inexplicabilă a forțelor 
locale au făcut ca așa-zisul festival de artă 
teatrală de la Iași să^rămînă doar o po
sibilitate eventuală *a  anilor următori. 
Lipsa de criterii calitative a unui juriu 
inform, care a revărsat o ploaie, nemă- 
noasă, de diplome, premii și cadouri asu
pra mai tuturor participanților la festiva
lul păpușăresc de la Sinaia (organizator, 
autoritatea culturală prahoveană) a redus 
mult din eficacitatea acelei întîlniri. Pre
zența nesemnificativă, din ultima vreme, 
a teatrelor dramatice în cadrul manifes
tărilor culturale „Primăvara arădeană", 
„Cibinium", „Pontica", — manifestări 
care strălucesc prin celelalte secțiuni ale 
lor — precum și alte împrejurări arată 
că mai au a fi învinse improvizația și 
lipsa de țel, inerția ca și pripa, forma
lismul.

în lupta împotriva spiritului provincial, 
pozițiile cele mai înaintate sînt cucerite 
de inițiativele valoroase, de răsunet, a- 
daptate la realități — dar și depășind sta
diul dat. în această luptă participă, de 
partea novatorismului cultural și a dorin
ței de artă autentică, publicul, veșnic dor
nic de noul adevărat ce răspunde cerin
țelor sale, cei mai buni conducători de 
instituții, regizori și artiști, cei mal se
rioși și mai competenți activiști culturali, 
aceia care nu se vor mulțumi niciodată 
cu anonimatul lenevos și impersonalitatea 
rutinieră, cea mai bună parte a criticii — 
pe care s-au bizuit și se bizuie toate ini
țiativele de anvergură din Capitală și din 
țară — și, firește, ambianța generală a 
culturii noastre de azi, galvanizată de*  
principiul ferm al funcționalității politice 
și cetățenești.

Valentin Silvestru

Secvența: FINAL
• SÎNTEM în zori. Orașul somno

lează încă. Intr-o lumină difuză se 
văd o stradă pustie, o lampă de ilu
minat, un gard, o cișmea, un butoi 
plin cu apă in care plutesc cîteva 
bucăți de lemn, altă stradă pustie, 
o piatră pe caldarim. un copac 
foșnind, altă lampă cu neon... Nici 
un om, numai materie. Obiectele 
banale de zi cu zi, „lucrurile 
vieții". Filmate în planuri lungi 
și calme, minute în șir: celebrul 
final din Eclipsa (revăzut dumi
nică la „Cinematecă"). Drama și 
spaimele femeii par a se fi con
sumat. Finalul capodoperei lui An
tonioni. inregistrind imaginile cele 
mai familiare și prozaice ale coti
dianului. care se trec pe sub ochii 
acelei femei, ar trebui să fie liniș
titor și e neliniștitor. Ar trebui să 
încheie neutru opera, dar. ciudat, 
îi dă un strigăt înăbușit. Poate 
pentru că așa cum zice fila cărții, 
um'-'ri „nu există d""ît un singur 
lucru mai înspăi.nîntător decît 
spaima: o zi obișnuită, cotidia
nul...".

a. bc.

Puternice ecouri, 
pînă departe

• Forum de dimensiuni naționale. Con
gresul Consiliilor populare, ale cărui dez
bateri au loc, în aceste zile, la București, 
este Un eveniment de majoră însemnătate 
pentru întreaga opinie publică a României 
socialiste. De aceea, am urmărit, cu legi
tim interes profesional, felul cum a fost 
prefațat Congresul, prin posturile noastre 
de radio și de televiziune, adică emisiu
nile prealabile. Un număr remarcabil de 
conferințe de specialitate, de interviuri „la

obiect" au prezentat, în limbaj clar, în 
formulări competente, larga tematică pro
pusă dezbaterilor Congresului. In felul 
acesta, a fost concentrată, firesc, fără 
efort, atenția unanimă asupra Forumului, 
in a cărui arie teoretică sînt cuprinse, în 
ansamblu, toate problemele de interes ge
neral caracteristice actualului moment so
ci al-istoric.

Deosebit de utile au fost reportajele ra
diodifuzate și televizate în legătură cu? 
Congresul, dintr-un număr mare de loca
lități. Mari, mijlocii, mărunte, aceste loca
lități, unele urbane, altele încă rurale, de 
pe frumoasa și roditoarea întindere a ță
rii, au demonstrat, în vorbe puține și fapte 
multe, interesul lor viu, autentic, pentru 
primul Congres al Consiliilor populare. 
Nu ne referim numai la reportajele „de 
lucru", care au ilustrat atmosfera entuzi
astă și dialogul fertil din 40 de mari adu
nări preliminare (în București și în 39 de 
județe), ci ne îndreptăm gîndul către re
portajele vii. directe, din gospodării, din 
uzine, prin mijlocirea cărora s-a dovedit 
interesul acut al cetățenilor, din orice loc, 
din orice sector, pentru activitatea edili
tară și problematica politică, economică, 
socială, culturală întîlnită, pe plan teoretic 
și in mod practic, în oricare din localități
le țării. Concomitent cu presa imprimată, 
puternicele noastre mijloace de comunicare 
și difuzare audio-vizuală, radio și televizi
unea, au contribuit, cu vigoare, la discu
tarea deschisă, în cel mai creator spirit de
mocratic, a treburilor locale — gîndite și

pe plan general, pe planul superior al in
tereselor întregului popor.

• De remarcat au fost emisiunile „pa
ralele", realizate în legătură cu temele șl 
problemele Congresului Consiliilor popu
lare. „Antena tineretului" (programul R. 1)
a dezbătut, cu vervă, idei și stări de fapte ♦ 
legate de pregătirea și munca tineretului, 
în cadrul local, în sfera de lucru și de 
atenție ce revine Consiliilor populare. La 
„Viața satului" (emisiune excelentă, com
pletă, asupra căreia atragem atenția celor 
ce vor să audă și să vadă, nemijlocit, 
freamătul muncii creatoare) tema Congre
sului a fost reluată de mai multe ori, sub- 
liniindu-se eficiența unei dezbateri ple
nare la care participă factorii de cirmu- 
ire și de execuție din atît de importantul 
complex al activităților locale. Un rol ase
mănător, de aceeași bună calitate, îl are 
emisiunea „Ateneu popular TV“, care ă 
discutat, de curînd, rolul Consiliilor popu
lare în desfășurarea activității culturale ș> -g 
educative de masă.

• Preocuparea continuă a radiodifuziu
nii și televiziunii privește nu numai con
ținutul emisiunilor, ci și buna, larga lor 
difuzare, pe întreaga față a țării și la 
toate orele în care se concentrează aten
ția în jurul acestor mass media. O astfel 
de preocupare coincide cu înalta concep
ție a democrației. socialiste, magistral ex- j 
primată prin actualul Forum de la Bucu
rești.

M. Rîmniceanu



Filmele săptămînii
• Acest fel de dragoste • Lotte 
la Weimar • Respirație liberă

CITEVA cuvinte despre filmele 
interesante aflate pe ecranele 
bucureștene. Acest fel de dra

goste (de Alberto Bevilacqua) este o 
iscusită zugrăvire a conflictului între 
clase. Lupta nu se dă pe baricade, ci 
în interiorul unui menaj. Marele actor 
Ugo Tognazzi are trei roluri : el, apoi 
fiu-său, apoi tot el, dar bătrîn. Trei 
vîrste. Soția sa (încîntătoarea Jean Se- 
berg) e fiica unui miliardar aristocrat 
roman (Fernando Rey). Bătrînul mun
citor e invitat la o petrecere în caste
lul cuscrului său. Acolo, numai artă și 

l^'spiatră. Nici un pom. Totuși, printr-o 
g^ăpătură a zidului, un fir de plantă e 
‘gata să moară. Bătrînul îl culege și-l 
readuce la viață. Se pricepe în treburile 
de salvare. Fusese un aprig luptător 
antifascist pe vremea lui Mussolini...

Lotte la Weimar, după romanul lui 
Thomas Mann, e povestea acelei fete 
zglobii care inspirase romanul de ti
nerețe al lui Goethe : Suferințele tî- 
nărului Werther. După patruzeci de ani, 
Lotte vine la Weimar să revadă pe 
ilustrul bătrîn iubit de ea în tinerețe ; 
Lotte e interpretată de Lily Palmer. 
Acest nume dispensează de orice co
mentariu. Goethe ne este arătat ca un 
om egoist, plin de el, toate fiindu-i 
iertate grație valorii fiecărei fraze pe 
care el o rostește. Originalitatea gîndi- 
rii ne face să uităm insuportabila în
fumurare a gînditorului. Cealaltă ca
litate a filmului este splendida, minu
țioasa reconstituire în culori a Weima- 
rului de altădată.

Cel de-al treilea film citabil este 
Respirație liberă de talentata regizoa
re maghiară Mârta Meszâros. E pofta 
de a gîndi liber, femeiește liber, liber 

Două filme, două cupluri : Acest fel de dragoste (cu Jean Seberg și Ugo Tognazzi — 
în imaginea din stingă) și Respirație liberă (cu Erzsebet Kutvolgyi și Găbor Nagy)

față de cealaltă jumătate a oamenilor ; 
nu este o pledoarie feministă, ci sim
pla, pura dorință de a respira liber, a 
unei ființe umane. Faptele nu sînt 
spectaculoase, ci discret „clipite". îmi 
place acest amestec de substantiv și 
participiu trecut. E foarte frumos spus. 
Dorința de a vorbi musai altfel decît 
toată lumea, dă uneori accidente in
cintă toare.

D.l. Suchianu

• Ne vom întoarce cînd azaleele 
vor înflori • Toate dovezile îm

potrivă

ALĂTURI de filmele Zile fierbinți și 
Respirație liberă, săptămîna cine
matografică bucureșteană a mai 

cuprins două premiere : Toate dovezile 
împotrivă și Ne vom întoarce cînd azaleele 
vor înflori.

Evocare a celui de al doilea război civil 
revoluționar, filmul Ne vom întoarce cînd 
azaleele vor înflori sesizează dinamica 
istoriei în destinul unei familii modeste 
de țărani ; momentele de răscruce din 
deceniul al patrulea se înlănțuie, meta- 
morfozînd viața obișnuită într-o suită de 
situații simbolice Deși narațiunea filmică 
(urmărind trama romanului Steaua roșie 
strălucitoare) debutează ca un monolog, 
ce aduce în prim plan gîndurile — de 
peste ani — ale unui participant la eve
nimentele epocii, tonul subiectiv e înlo
cuit de cel prezentînd auster faptele e- 
locvente, semnificative. Alături de părinții 
săi, un copil trăiește epopeea întregului 
popor chinez, reverberată în însăși deve
nirea căminului său (tatăl se înrolează în 
Armata roșie, iar mama moare, organi- 
zînd rezistența partizanilor) ; el este for
mat de și pentru revoluție.

Succesiunea dramatică a povestirii se 
interferează cu elementele lirice ; cîntecul 
sublimează, rînd pe rînd, acțiunea, animă 
sau doar acompaniază minunate prive
liști ; cineaștii chinezi au stilizat gesturi
le timpului reconstituit și le-au acordat o 
anumită turnură coregrafică. Pasul și 
mișcarea capului, zîmbetul ori întristarea 
dobîndesc o expresivitate accentuată, de- 
tailînd fiecare dintre secvențele filmului ; 
Ne vom întoarce cînd azaleele vor înflori 
este astfel o peliculă despre ritualul și 
vocația eroismului.

ESENȚIALA nu e, în filmul sovietic 
Toate dovezile împotrivă, canavaua 
polițistă ; amănuntele anchetei, 

logica descoperirilor, în sfîrșit, pedepsi
rea criminalilor trec în planul secund al 
preocupărilor scenaristului Ivan Ghelmiza 
și ale regizorului Vasili Breskaru, cu toate 
că pelicula lor aparține — evident — ge
nului polițist. Pare că interesul cineaș
tilor se concentrează asupra micilor în
tâmplări, din dorința de a sugera, cu bo
nomie și umor, viața cotidiană a colhoz
nicilor ; însuși colonelul Cekan, ancheta
tor cu experiență, trimis să înlăture de pe 
umerii nevinovatului „toate dovezile îm- 
potrivă", ascultă fără să intervină, pri
vește îndelung frumoasele peisaje ce se 
perindă prin fața mașinii, revine fără gra
bă, meditând la oamenii din jurul său.

Povestirea cinematografică se dinami
zează astfel, trăind prin pregnanța chipu
rilor episodice, prezente dincolo de ele
mentele importante pentru dosarul cri
mei ; portretele oamenilor cumsecade, ale 
bătrînilor socri, al contabilului, sau al vă
duvei au consistență și verosimilitate, în 
timp ce imaginea vinovaților se proiec
tează doar pe fundalul dramei, in acest 
film polițist, surpriza și suspense-ul au fost 
aproape înlăturate ; reliefat e caldul me
saj adresat oamenilor, apelul — explicitat 
de citeva ori chiar în cuvintele rostite de 
personajele principale — către responsa
bilitate.

Ioana Creangă

Poezia dacimentariiliii
• FILMUL documentar a avut o soar

tă ingrată : după ce a fost vestitorul ci
nematografului, el a fost uitat, disprețuit, 
trecut în rîndul genurilor minore timp de 
decenii, fiind readus în cimpul interesului 
doar la zile mari, prin personalitatea unor 
mari creatori. Un astfel de moment de 
revanșă este momentul John Grierson. 
Acest umanist- cu studii filosofice a por
nit cu operatorul său pe urmele unor oa
meni simpli, nepreveniți, s-a identificat 
cu viața lor, păstrînd totuși distanța ne
cesară pentru o contemplare artistică. 
Acest mic pas îndărăt pe care Grierson 
l-a făcut ca să-și studieze subiectul a fost 
cheia mai multor capodopere. El a echi
valat cu cimpul electric al unui arc vol
taic din care s-a născut poezia : o poezie 
exactă, serioasă, îngîndurată.

Norocul a fost că experiența aceasta a 
fost făcută exact în perioada cînd filmul 
ieșea din muțenia sa, începind să se spri
jine pe cîrjele vorbelor și renunțînd, din 
inerție, la expresivitatea imaginii. Grier
son a avut posibilitatea să opteze. El a 
debutat în film fără vorbe și muzică, și 
această concentrare asupra vizualului a 
păstrat-o, apoi, toată viața. In Drifters 
(„Pescadoare", 1929), ca și în tot ce a fil
mat ulterior, marele documentarist nu 
s-a temut de ceea ce, intr-un limbaj pe- 
jorativ la adresa calofililor, se numește 
„fotografie". Filmele sale sînt un șir de 
fotografii superbe, pline, adinei, doldora 
de nuanțe, așezate într-o compoziție de 
sugestii și metafore, clădite după legi mu
zicale. Materialul strict realist luat din 
viața pescarilor de heringi — care putea 
servi, de pildă, unui film zis științific sau 
unuia agresiv pitoresc — se înlănțuie, în 
Drifters, într-un adevărat poem auster. 
Mersul micilor nave spre larg, sau întoar
cerea lor spre țărm, cu toată suita de 
scene realiste, sînt punctate de leitmotive 
fulgurante (satul alb al pescarilor, portul 
înțesat de catarge, dîra răscolitoare de 
spumă tăiată între cer și ape, dalele pie- 
ții de pește) care ritmează emoția și creea
ză o tensiune artistică între elementele 
brute ale vieții și epura lor simbolică.

Drifters este un cap de școală. Englezii, 
cu modul lor specific de a extrage poezia 
din exactitate, au continuat școala lui 
Grierson, situîndu-se și azi printre cel 
mai buni documentariști ai lumii. Este 
ceea ce își propune să ne arate retrospec
tiva documentarului britanic (organizată 
de Cinemateca română în colaborare cu 
National Film Archive din Londra pe par
cursul a opt programe, eșalonate între 
29 ianuarie și 9 februarie), uimitoare prin 
felul cum știe să arate cum distanța opti
mă între viața cea mai umilă și viziunea 
artistică este cheia problemei.

Romulus Rusan

Inițiative radiofonice
• DE săptămîna aceas

ta, o nouă formulă a e- 
misiunii Moment poetic 
(zilnic, pe programul II 
la 19,45). Pînă la 1 mar-

» Re, în fiecare seară, deci, 
vom asculta monologuri 
și scene celebre din tea
trul universal. Cele din
ții : monologul lui Darius 
din tragedia Perșii de 

. Eschil, apoi vom asculta 
•"*  lamentațiile Antigonei, 

Hecubei, Casandrei, iar 
după texte din literatura 
sovietică sau cea din 
Noua Zeelandă vor răsu
na glasurile lui Romeo 
și Julieta. Iată o inițiati
vă dintre cele mai eloc
vente, căci penetrația și 
forța de convingere a 
unui ciclu radiofonic (ca 
și de televiziune) stă de
opotrivă în valoarea frag
mentelor dar și în 
coerența și legitatea ar- 

* monioasă a ansamblului 
prin care fragmentele 
capătă un mai pregnant 
relief.

• Lecturi literare la 
cererea ascultătorilor 
(ultima transmisie a reu
nit versuri de Cezar Bal
tag, Nichita Stănescu, 
Adrian Păunescu, Ana 
Blandiana, Grigore Hagiu, 
Vasile Nicolescu, redactor 
Florin Constantin Pavlo- 
vici) este, dintre emisiu
nile literare radiofonice, 
seismograful cel mai sen
sibil, înregistrînd direct 
variațiile de gust și par
ticipare ale opiniei publi
ce. Cum radioteleviziunea

• DE Ia 1 februarie, 
teatrul radiofonic a mai 
adăugat încă un specta-

s. col repertoriului săptă- 
mînal, vineri seara pe 
programul III. După Un

strigăt in noapte, scena
riu radiofonic de Aurel 
Codreanu, miine Adriana 
de Freddy Artiles (Cuba).

• IN afara transmisiilor 
„obișnuite" am putut as
culta de la 1 ianuarie și 
două seriale radiofonice 
(Calea Victoriei de Cezar 
Petrescu și, chiar în aceste 
zile, Zodia Cancerului de 
Mihail Sadoveanu), un 
scenariu document (In
scripție in cotidian de 
Mircea Popescu) și Profil 
teatral Marcel Angheles- 
cu. în acest fel, numărul 
transmisiilor teatrale a 
ajuns, în 30 de zile, la 33, 
dintre care 6 premiere. 

are și un reputat centru 
de investigație prin mij
loacele anchetei sociolo
gice a preferințelor publi
cului larg, prelucrarea co
respondenței avînd ca 
destinatar emisiunea de 
față sau altele, precum 
Poșta teatrului, radiofo
nic, ar duce, credem, la 
concluzii de cert interes. 
Pînă atunci, am sugera 
în primul rînd nominali
zarea corespondenților și, 
în funcție de ocupațiile 
lor, planificarea emi
siunilor la ore accesibile 
acestora. „Formula" emi
siunii poate fi, ar fi 
foarte bine să fie, varia
bilă, alternînd, în funcție 
de solicitări, criteriul te
matic cu alte criterii nu 
mai puțin utile : lecturi 
din opera aceluiași scrii
tor, din creația reprezen
tanților aceleiași direcții 
literare, un singur text în 
mai multe interpretări 
celebre, autori citindu-și 
opera... Implicarea ascul
tătorilor în emisie este 
binevenită, căci rolul lor 
la conturarea sumarului 
este activ și creator.

Ioana Mălin

Telecinema
• MOMENTUL cel mai 

adine al Comorii din 
Sierra Madre mi s-a pă
rut acela cînd cei trei 
fericiți au de luat hotă- 
rîrea dacă ucid sau nu 
un om pentru comoara 
lor. Moment mare — de 
„demoni", tratat cu ma
rea liniște a simplității 
de către John Huston, 
regizorul (același cu ac
torul care la începutul 
filmului joacă rolul 
„domnului în alb", solici
tat de trei ori de Bogart 
să-i dea ceva de pomană 
și acela îi dă de două 
ori cite un galben, odată 
Bogie intrind într-o fri
zerie, să se radă, scenă 
admirabilă și oarecare, 
căci nu cunosc actor la 
care un bărbierit să aibă 
o asemenea semnificație, 
de regenerare scurtă și 
sublimă a întregii fiin
țe). Deci — comoara e 
în mina lor. aurul începe 
să se adune în saci, 
ochii încep să le strălu
cească, toți trei încep să 
se suspecteze, cînd deo
dată. în față, le apare un 
al patrulea bărbat, un ne
cunoscut care i-a adul
mecat și i-a găsit aici în 
munte, muntele vrăjit. 
Bărbatul nu pare „o 
bestie", un dușman, un

Tot aurul din
bandit. E liniștit și 
puternic. EI caută ca 
și ei aur și a izbutit pri
ma dintre minuni : cău
tând aur. a găsit căută
tori de aur care au găsit 
aur ! Liniștea lui e foar
te mare — și asta-i în
grozește. Liniștea lui nu 
ascunde nimic diabolic — 
ea propune un pact foar
te cinstit : ori lucrăm îm
preună și împărțim ceea 
ce găsim de acum Înain
te, ori mă alungați — și 
apare riscul că v-aș pu
tea denunța, ori mă îm
pușcări. Omul se retrage, 
lăsîndu-i să delibereze. 
Cel mai înțelept dintre 
ei — un bătrîn pitoresc 
care a secat sute de fi
loane și a risipit în vînt 
zeci de comori — e de 
părere să hotărască ma
joritatea. Cei doi tineri 
sînt de părere că omul 
trebuie ucis. Bine, zice 
bătrînul și atunci urmea
ză clipa cea mai profun
dă : toți trei își pregă
tesc revolverele. fiindcă 
nici unul nu poate să u- 
cidă singur. In despiede- 
carea a trei pistoale — 
Huston ne face să auzim 
declicul unui gind mon
struos : ca și o comoară, 
o ucidere trebuie împăr
țită „în trei". Taina unei 

lume...
comori, taina tot aurului 
din lume nu poate aboli 
taina unei crime. Hotărîți 
să omoare împreună, cei 
trei se dovedesc vulne
rabili și nevoia de a fi 
părtași și la crimă le dă, 
deodată, cit glontul intră 
pe țeavă, o dimensiune 
insuportabilă, adică uma
nă, de fragilitate și frică. 
Numai că în clipa cînd 
vor să execute hotărirea. 
bandiți ai locului îi atacă 
și toți patru se vor apăra 
cu strășnicie. Un glonț va 
străpunge gîtul necunos
cutului. Omul e mort. 
Cei trei îl caută mecanic 
în buzunar, și-i găsesc 
numele, locul casei, și o 
scrisoare de la nevastă 
pe care tot aurul din 
lume nu-i poate convinge 
să n-o citească, s-o a- 
runce : femeia-i scrie so
țului să vină acasă, să 
lase orice căutări nebune, 
livezîle-s în floare, totul 
e frumos, platitudini... 
Cel trei nebuni încre
menesc. Apoi îl îngroapă 
pe cel care trebuia, cu 
citeva minute înainte, 
ucis. Soarta se joacă de 
multe ori, ca un cowboy 
atotputernic, rotind vese
lă pe deget un revolver.

Radu Cosașu



Mihu Vulcănescu
Cartea 
de artă
URMÎND cu o consecvență demnă 

de stimă un necesar program de 
valorificare a celor mai autenti

ce aspecte ale artei românești vechi și 
noi, pînă la consecințele contemporane. 
Editura Meridiane reușește o remarca
bilă performanță prin publicarea spec
taculosului și utilului volum intitulat 
Pictura țărănească pe sticlă *).

*) Juliana Dancu și Dumitru Dancu, 
Pictura țărănească pe sticlă, Ed. Meri
diane, 1975, pp. 136 4- 150 planșe color.

Volumul realizează o nuanțată și se
rioasă punere în contact cu problemele 
teoretice și istorice specifice unei arte 
a cărei relansare în ultimele două de
cenii se datorește valorii intrinseci, dar 
și gradului de interes provocat de ca
racterul său atît de original. Publicul 
poate să descopere prin intermediul lu
crării reala calitate a picturii practica
te în cele mai diferite zone ale Ardea
lului după o formulă spectaculoasă, 
modul în care o veche tradiție vine să 
ateste disponibilitățile artistice ale ță
ranilor, dar și permanența unor con
stante spirituale specifice spațiului ro
mânesc, traduse într-o stilistică de ne- 
confțindat. Cercetători avizați și pasio
nați, cei doi autori, Juliana și Dumitru 
Dancu, realizează în acest fel primul 
studiu amplu și solid, extins asupra tu
turor aspectelor și implicațiilor feno
menului analizat, orientat în egală mă
sură pe verticala și orizontala proble
melor caracteristice. Analiza surselor, 
cronologia studiată cu prundență, in
formațiile despre meșteri, constituiți 
adeseori în adevărate „dinastii" artiza
nale cu un complicat și fertil arbore 
genealogic, separarea fenomenului ori
ginal de produsele extraestetice sau 
periferice, descrierea procedeelor teh
nice utilizate reconstituie imaginea, 
pînă acum difuză, a artei pictorilor pe 
sticlă din secolele \XVIII și XIX, ano
nimă în cea mai mare parte.

Un capitol deosebit de interesant este 
cel consacrat caracterului de masă al 
fenomenului pentru un anumit mo
ment, cu toate premisele și consecințele 
de natură istorică, sociologică și artis
tică, reflectînd o anumită situație și 
mentalitate, la fel ca și cel axat pe pro
blemele stilistice propriu-zise, capabile 
să demonstreze originalitatea și forța 
expresivă a unei gîndiri formative 
populare apropiate de formula consa
crată prin conceptul de artă naivă. 
Analiza pe școli și meșteri — unii, ca 
Savu Moga sau Matei Țimforea. adevă- 
rați protagoniști ai genului — aduce 
date inedite, interesante și de o mare 
utilitate, mai ales în condițiile în care, 
cu excepția unor ultimi creatori soli
tari, ca Gheorghe Feur, această artă a 
dispărut în varianta sa autentică, țără
nească. O solidă critică filologică ope
rată cu prudență și discernămînt con
feră lucrării caracterul științific nece
sar, la fel ca și metoda utilizată în stu
dierea și comentarea reperelor imagis
tice selectate, atestînd parcurgerea unei 
bibliografii esențiale, dar și a unui re
pertoriu vizual impresionant. Meritul 
celor doi autori este incontestabil, do- 
vedindu-se a fi nu numai de natură 
strict științifică — aspect, de altfel, 
esențial pentru cîmpul tematic abordat 
— ci și sentimentală, în sensul pasiunii 
fată de un aspect atît de insolit și spe
cific pentru arta noastră de emanație 
populară.

Calitatea reproducerilor, finețea deta
liilor cromatice și de desen aduc un 
plus de interes, deloc neglijabil în ca
zul unui asemenea volum, contribuind 
la caracterul de excepție al acestei edi
tări, una dintre cele mai binevenite d;n 
ultimul timp.

V. Caraman 

f^ATORITĂ românului Mihu Vulcănes- 
Rșcu, fantasticul umanizat pătrunde 

în decorația unui spațiu public".
„Arhitectul Nardi a găsit artistul cel 

mai potrivit pentru decorarea acestui e- 
dificiu în persoana românului Mihu Vul
cănescu".

„Viziunea pictorului Mihu Vulcănescu 
reunește tradiții bizantine cu o moște
nire locală, florentină, iar figurile sale par 
a fi ale dacilor coborîți de pe columna 
lui Traian".

Aceste aprecieri, aparținind unor spe
cialiști și critici reputați ai Italiei contem
porane, cărora li se adaugă și altele, u- 
nanim elogioase, au atras atenția opiniei 
publice asupra unui eveniment de real 
interes : acela al inaugurării, la 26 sep
tembrie 1975, a unei prime părți din ma
rea decorație în ceramică realizată de 
către artist la Prato. Prezența unui pu
blic numeros, a oficialităților și a profe
sorului lacob lonașcu, ambasadorul 
Republicii Socialiste România în Italia, 
constituie încă o recunoaștere a presti
giului de care se bucură Vulcănescu in
tr-o țară a cărei tradiție constituie o 
premisă copleșitoare și chiar inhibontă. 
Noul edificiu reprezintă, într-un anumit 
fel, un veritabil experiment pe linia^con- 
cepției arhitectonice și a decorației in
terioare, provocind un legitim interes prin 
originalitatea soluțiilor alese.

într-un caz similar, cînd s-au născut 
discuții în jurul unei biserici din Franța, 
de la Plateau d'Assy, nonconformists prin 
raport cu tradiția locală adaptată 
necesităților de cult, mari artiști ca Leger, 
Chagall, Bonnard, Matisse, Rouault, 
Germaine Richier, Braque au realizat 
gratuit decorația, în semn de solidaritate 
cu viziunea constructorului.

La Prato, arhitectul Nardi a găsit ar
tistul ce putea realiza un ansamblu uni
tar, modern și expresiv, de un realism 
magic adeseori dramatic, încărcat de im
plicații umane și existențiale, în persoana 
lui Mihu Vulcănescu. Faptul nu trebuie 
pus pe seama simplei întîmplări, ci a va
lorii autentice și a reputației binemeritate, 
rezultat al muncii stăruitoare și respon
sabile. al caracterului original al imagi
nilor cu profunde rezonanțe ce aparțin 
spațiului spiritual românesc.

Remarcat prima oară în 1966 printr-o 
expoziție de la Palazzo Carignani, unde 
fusese prezentat de către Diego Novelli, 
pe atunci în redacția ziarului „Unită", 
astăzi primarul comunist ol orașului To
rino, Vulcănescu se impune datorită „Me
daliei de aur a orașului Roma pentru 
pictură", premiului „Kartos", una din cele 
cinci principale distincții ole Bienalei in
ternaționale de Grafică de la Florența 
(1974), Premiului I la Expoziția Internațio
nală de peisaj de la Siena și succesului 
expoziției Toscana văzută de un român, 
de la Accademia di Romania din Roma, 
inaugurată de cunoscutul istoric de artă 
Piero Bargellini.

MIHU VULCĂNESCU-: Peisaj
(reprodus după „Eco d'Arte moderna" din 1 ianuarie 1975)

Ilustrație pentru Scrisoare mamei de N. Labiș

PARALEL cu opera picturală, de o 
largă circulație în rindul amatori
lor și specialiștilor avizați, Mihu 

Vulcănescu își continuă preocupările de 
ilustrator, reușind cîteva performanțe re
marcabile prin abordarea basmelor din 
1001 nopți (Ed. Giunti Marzocco, 1975), a 
Cărții Cruciaților și a Fabulelor lui La 
Fontaine, actualmente avînd sub tipar 
Metamorfozele lui Ovidiu, cu o prezen
tare de Rafael Alberti. In arta ilustrației 
de cărți, Mihu Vulcănescu are, de alt
fel, o bogată activitate pentru editurile 
românești : Poezii de Eminescu, Antologia 
de poezie populară a lui L. Blaga, Ver
suri de Arghezi, Moartea căprioarei a lui 
N Labiș, Princepele lui Eugen Barbu, 
Ghepardul de Lampedusa, Durerea lui 
Ungaretti, Viața nu e un vis de Quasi
modo, Zadig al lui Voltaire, ediții de 
versuri din Pușkin, Lermontov, Trakl ș.a.

in acțiunea de valorificare a relațiilor 
româno-italiene s-a înscris, în primăvara 
anului 1975, sub auspiciile Ambasadei 
Române, integrarea în galeria personali
tăților din celebrul „Cafe Greco", a por
tretului lui Gh. Asachi realizat de Mihu 

Vulcănescu. Cu acest prilej, personalitatea 
scriitorului român a fost evocată de am
basadorul lacob lonașcu și George Lăză- 
rescu, lectorul de la Universitatea din 
Pisa.

Pe linia acelorași preocupări de artist 
mesager al spiritualității românești, la 10 
ianuarie, anul acesta, s-a deschis la 
Accademia di Romania expoziția Omagiu 
lui Carlo Levi, în care Vulcănescu ne re
prezintă alături de semnăturile lui De 
Chirico, Guttuso, Cagli ș.a.

Un palmares care, privit din perspecti
va implicațiilor artistice, dar și din cea a 
relațiilor culturale postulate prin însăși 
politica noastră externă, reprezintă una 
dintre posibilitățile afirmării spiritualității 
noastre pe plan universal. Iar Mihu Vul
cănescu este, fără îndoială, unul dintre 
artiștii ce confirmă valoarea creației plas
tice românești într-un context internațio
nal, atrăgînd atenția asupra artei sale ca 
expresie și emanație a culturii noastre1 
contemporane, a societății noastre.

Virgil Mocanu

Coperta unei ediții italiene de 
povestiri traduse și selectate 
din O mie și una de nopți de 
R. Chiarelli, volum ilustrat de 
Mihu Vulcănescu (Casa de e- 
ditură „Giunti Marzocco**,  
Florența, 1975).



O conștiință artistică

în otelier

IN MICA mea carte despre viața și 
opera ei, am povestit in ce împreju
rări am cunoscut-o pe Milița 

Petrașcu, în vara anului 1970, într-o vreme 
cînd crezusem că murise de mult, ca s-o 
descopăr într-un interviu filmat pentru 
Televiziune. Ultima oară am vizitat-o în 23 
ianuarie. A doua zi trebuia să plec la 
Reșița. îi făgăduisem la plecare să-i aduc 
numărul festiv (100) al revistei lui I. Vinea, 
„Contimporanul", unde artista publicase un 
desen în cinstea aniversării publicației de 
artă și literatură modernă. La 31 ianuarie, 
un telefon al soției mă cutremura cu o 
veste plină de neliniști : „Milița e internată 
la Colentina. E grav bolnavă". Abia ajuns 
la București, aflam că Milița murise în 
cursul nopții. N-am cunoscut-o decît în 
ultimii ei cinci ani de viață și creație, dar 
rar mi-a fost dat să întîlnesc o ființă în 
alcătuirea căreia sentimentul vremelniciei 
să fie atît de adînc refuzat și contestat. 
Trebuie spus că Milița a sculptat pînă in 
ziua cînd a trebuit să fie transportată la 
spital, spre a nu se mai întoarce niciodată 
în casa și atelierul ei din strada Pictor 
Negulici nr. 19.

Era supraomenească puterea ei de 
muncă și, la o vîrstă înaintată, avea — 
sînt convins — una din cele mai profunde 
și nelenevite minți, o cultură artistică 
exemplară și, mai presus de toate, o con
știință artistică de o superbă claritate și 
frumusețe etică. Mi-a mărturisit nu o dată

Jupă „Hamlet..."
(La rugămintea colaboratorului nostru 

Anton Dogaru, compozitorul și muzicolo
gul Pascal Bentoiu a făcut considerațiile 
de mai jos asupra reprezentării lucrării 
sale Hamlet și a ecoului ei în conștiința 
publicului și a criticii.]

INDEPENDENT de gradul de valoare 
a muzicii, realizarea Hamlet- 
ului (ințelegind prin acest cu- 
vint suma performanțelor muzicale și 

scenice) va constitui — am impresia 
— o dată în istoria Operei Române. In 
ce privește calitatea interpretării mu- 

V zicale, desfășurată sub conducerea gene
rală a lui Paul Popescu, presa a fost una
nimă în a sublinia precizia și bogăția co- 
loristică a formației orchestrale, acurate
țea și expresivitatea corului, veritabile 
creații ale multora dintre soliști. Sînt pri
mul care apreciază, cu admirație și recu
noștință. aceste realizări. însă consider că 
noutatea momentului a fost adusă, în 

, principal, de regia lui George Teodorescu, 
ajutată — firește — de scenografia lui Ro
land Laub. 

că portretele de scriitori, de la Creangă 
pină la Goga și de la Sadoveanu pină la 
Bacovia, constituie pentru ea lucrările la 
care ține cel mai mult. Literatura alcătuia 
a doua mare pasiune a ei și era Io curent 
cu cele mai noi apariții editoriale, cu cele 
mai tinere și promițătoare nume de 
scriitori. Cu Milița Petrașcu s-a topit dintre 
noi nu numai unul din cei mai străluciți 
sculptori români contemporani, dar și un 
prieten al literaturii.

Țin minte că odată, cu infinite dar 
inutile precauțiuni, am căutat să-i aflu 
opinia în legătură cu moartea. Fața ei atît 
de inteligent înțeleaptă s-a îmbrăcat din- 
tr-odată într-un aer trufaș, ca și cum și-ar 
fi pus pe cap un coif de război. Dar vor
bele ei au sunat cu o liniște sufletească 
urcată parcă din legendarele suliți ale 
geților : cum să-mi fie teamă de un lucru 
cu totul firesc ? E foarte simplu. Mă întorc 
în lut. Nu se vede în jurul meu cît de mult 
îmi place lutul ?

în fața acestei mari și dramatice despăr
țiri trebuie să avem filosofia bărbătească 
și eroică a geților. Să credem cu înverșu
nare în nemurire. Transformată inexorabil 
într-o statuie de lut, Milița Petrașcu lasă 
culturii acestei țări o operă nepieritoare și 
un nume nemuritor.

Petru Vintilă

Multă lume e tentată să gîndească opera 
ca pe un teatru cîntat. Ideea îmi pare 
falsă. Aș spune că opera e, mult mai cu
tând, un cint teatralizat, o muzică pe care 
o facem vizibilă. In această ordine de idei, 
regia a știut să evite în Hamlet narativul 
ca atare, concentrîndu-se asupra edificării 
unor structuri de mișcare și de plastică 
in transformare, extrem de sobre, econo
mice (implicit moderne) și — cred eu — 
subtil acordate cu partitura. George Teo
dorescu a făcut efectiv vizibilă muzica 
partiturii mele. El a folosit, pe de o parte, 
un cod foarte strict de mișcări cu semni
ficații cît mai clare (atît în gestica acto
rilor, cît și în tipul de deplasare care le 
este prescris). Pe de altă parte, o mare 
economie, tradusă într-o liniaritate, în- 
tr-un geometrism pronunțat al elemente
lor plastice, angajate în decor. în fine, un 
limbaj al luminilor, extrem de evoluat, 
precis și bogat în același timp. Puțină 
lume știe că într-un spectacol bine con
dus nu se aprinde nici un reflector și nu 
se mută nici un nasture fără voia regiei. 
Este adevărat, în acest spectacol limbajul 
luminilor și al culorilor a fost destul de 
bine sesizat, atît de public, cît și de o 
bună parte a criticii, ca un edificiu struc
tural paralel și complementar muzicii, con- 
trapunctic — dacă vreți. Astfel, in finalul 
operei, muzica se termină, dar urmează o 
destul de lungă (și savantă) stingere de 
reflectoare, pînă la întunericul total, stin
gere pe care publicql o respectă ca pe o 
„voce" ce nu ar fi terminat încă cele ce 
avea de spus, tocmai pentru că limbajul 
luminilor a fost pe deplin acceptat. Ar fi 
de făcut un întreg studiu asupra utilizării 
luminii și culorilor în acest spectacol, 
asupra spațiilor create de fascicolele lumi
noase. asupra semnificațiilor orizontalei, 
verticalei, direcționării către fundul sce
nei sau către public ș.a.m.d. ; sper că, 
într-o zi. George Teodorescu va publica 
ceva in acest sens, in genul unui caiet de 
regie. Aș remarca, de asemenea, precizia 
geometrică a deplasărilor (drepte în ge
neral, circulare pentru nebunia Ofeliei), 
claustrarea corului în acele „cuști" și ie

MILIȚA PETRAȘCU : Ion Creangă

MILIȚA PETRAȘCU ; Nuni Dona

șirea lui în momente-cheie (de exemplu : 
răscoala lui Laertes, sau finalul), simplita
tea, de o profundă spiritualitate, a stinge
rii lui Hamlet, utilizarea ingenioasă a tra
pelor scenei, baletul decorului în schimbă
rile la vedere, și altele... în fine, îmi pare 
că o soluție fericită a constituit-o supra
etajarea unei părți din percuție necesară 
inițial din lipsă de spațiu. Dar pe lingă 
efecte pur sonore favorabile (ca în fuga de 
percuție), această dispunere a mai avut un 
rezultat important, și anume crearea unor 
punți între scenă și sală. Cu alte cuvinte : 
eliminarea unei părți, cel puțin din ră
ceala obiectivă a scenei „ă l’italienne".

Nu mă aștept, desigur, ca lumea să dea 
năvală la spectacol ca la competițiile 
sportive. E un spectacol dificil, el cere o 
mare concentrare din partea celui ce asis
tă, precum și un fond aperceptiv complet. 
Mi-aș dori un singur lucru : chiar dacă 
lucrarea s-ar da numai de două ori pe an, 
ea să fie cîntată la nivelul artistic al pre
mierei. Dar mă tem că. în formula actuală, 
cînd intre o reprezentație și alta trec 
citeva săptămini (in care orchestra nu mai 
are de-a face cu știmele acestei lucrări, ci 
cu știmele altor 20 de piese), calitatea 
execuției va fi foarte greu de menținut.

în general vorbind, ecourile au depășit 
toate așteptările prin amploare și prin 
prețuirea pe care au mârturisit-o. Citind 
tnsă unele păreri și unele formulări, nu 
m-am putut împiedica să deplîng condi
ția criticului, căruia i se cere să-și dea sea
ma. pe parcursul a două ore. de tot ce a 
gindit compozitorul într-un răstimp de 
cîțiva ani, de tot ce au realizat. în luni de 
zile de concentrare, actorii, dirijorul, re
gizorul. scenograful și toți ceilalți.

Deocamdată nu mai scriu operă. Lucrez 
la o a treia simfonie, care va avea cîteva 
părți și pe care nu am cum să le poves
tesc. Cînd va fi gata, se va putea vedea 
despre ce este vorba. Mă gîndesc. în ace
lași timp, la o lucrare orchestrală care să 
pornească de la Scrisoarea a Hl-a a lui 
Eminescu.

Pascal Bentoiu

1

GALERII
• ULTIMA expoziție tematică a „Cena

clului tineretului", prezentată de „Atelie
rul 35“ la galeriile „Orizont“, se axează 
pe un gen ilustrat cu predilecție și va
loare de pictura românească : peisajul.

Artiștii care expun adoptă atitudini di
ferite în raport cu precedentele omolo
gate, fie pe linia unei preluări a tradiției 
ca un posibil punct de plecare pentru 
evoluția ulterioară, fie pe cea a polemicii 
deschise, de pe pozițiile picturalității, în 
spiritul premiselor estetice și imagistice 
propuse de noua situație a conceptului 
însuși. Din acest unghi, al gradului de 
detașare în raport cu posibilele modele, 
trebuie să reținem prezența uneia dintre 
cele mai dotate artiste, Paulina Mihai, 
ale cărei elaborări cromatice și compozi
ționale implică precedente culturale, dar 
și o profundă trăire afectivă, apoi pe cea 
a lui Horia Paștină, posesorul unei for
mule de o personală picturalitate, gravă 
in figurativismul ei decantat, Gh. Mazilu, 
consecvent manierei vehiculate și pînă a- 
cum. Andrei Butak, cu virtuți de colorist 
disimulate sub concepte ambigui, și Nico
lae Georgescu, a cărui viziune conține 
datele unei evoluții originale. Lirismul 
bazat pe virtuți picturale și cromatice de 
profund rafinament, cu implicații afective, 
găsește în Gabriel Catrinescu, Augustin 
Costinescu, Emil Ciocoiu, Ion Ressu și 
Mariangela Vlădulescu un grup ce ilus- 
streazâ nu numai valențele capabile de 
surprize ale unei tradiții impresionante, 
ci și posibilitatea relansării lor dș pe po
ziții moderne, actualizate. Ca de obicei, 
Florina Lăzărescu impresionează prin 
complexitatea de esență a unei formule 
aparent explicite, la fel ca și Matei Lăză
rescu, atent la realitatea fascinantă prin 
detaliul banal. Peisajele inventate, de fac
tură onirică, ale lui Șt. Anastasiu conțin 
o propunere mereu actuală și niciodată 
epuizată, pentru că pleacă de la o inven
ție liberă, intr-un fel antinomică în raport 
cu acea certitudine stilistică și conceptuală 
conținută in lucrarea lui Horia Bernea. 
Poate aflați încă în proces de autodefi
nire, ceilalți expozanți nu conving, dar 
grupajul în ansamblul său reușește să se 
constituie ca un argument al premisei 
teoretice propuse — Permanențe și muta
ții din ciclul Genurile artei.

• LA „Căminul Artei", George Ștefă- 
nescu expune o pictură ținută la tempe
ratura formulei fove, adică a culorilor 
incandescente, în tonuri pure și asociații 
expresive. Dacă unele lucrări afirmă un 
contact detectabil cu realitatea, majorita
tea caută o detașare imagistică, cu amin
tiri ale precedentelor reale. In acest punct 
intervine și valoarea autonomă a croma
ticii. gîndită in raport de calitatea pic
turală și nu după rigorile formelor și 
volumelor posibile. Aluzii, sugestii, sim
boluri plastice formează un univers pro
teic. în deplasare stilistică adeseori deru
tantă, unitatea realizindu-se prin acel 
sentiment exacerbat al colorismului cu fi
nalitate afectiv-dinamicâ și al nevoii de 
mișcare într-un spațiu ilimitat. Călăreții, 
Sărbătoarea, Furia apelor, Dans, Specta
col, dar și Florile se supun acestui tumult 
cromatic și formal, în timp ce Peisaj 1, 
piesă de mare rafinament, la care putem 
adăuga Reconstrucția și Odalisca ne pro
pun o interpretare meditativă în care 
transpare mai evident picturalitatea și 
personalitatea reală a artistului.

V. M.

Desen de Matilda Ulmu 
(Vineri, 6 februarie, la Galeriile de artă 
„Amfora”, se va deschide expoziția de 
peisaje semnate de Matilda Ulmu)



Călătorii imaginare
ORICE călătorie, oricit de reală, 

are intr-insa ceva dintr-o eva
dare in imaginar. Căci deplasa
rea în spațiu, depeizarea. tulburînd 

categoriile ferme, cele aproape pietri
ficate prin starea pe loc (în toate sen
surile) ale insului, deschide în noi ne
bănuite trape, animă ceea ce unii bă- 
trini filosofi și psihologi numeau „spi
ritele animale". Dar stind. cum spu
neam. pe loc, în calmul netulburat al 
cabinetului de lucru printre cărțile
familiare, evadarea in spații imagi
nare este tot atît de posibilă. Mai 
mult chiar decît călătoria, viața se
dentară este favorabilă aventurilor 
iluzorii. Numai în peștera sa. înfipt 
ca o stalagmită, cu ochii spre peretele 
din fund, cu spatele spre lumea din
afară, spectatorul platonician poate 
contempla în voie, fascinat, umbrele 
incerte despre care niciodată nu va 
putea spune cu certitudine dacă pro
vin de la corpurile mișcătoare din 
spatele său. sau de la jocul fantas
melor lăuntrice pe care el însuși le 
proiectează pe ecranul de piatră.

„Fiecare om. scria Chateaubriand, 
poartă în el o lume compusă din tot 
ce a văzut și iubit, lume în care re
intră neincetat chiar cînd străbate și 
pare a locui o lume străină". Europa 
este o asemenea lume pe care călă
torii ei au purtat-o într-înșii prin 
toate continentele pe care le-au des
coperit Ei au descoperit lumea în
treagă (Lumea fiind, fără indoială. 
cea mai mare descoperire a europeni
lor), avind în ei — iubită, detestată, 
neuitată — mica lor lume europeană 
de unde au plecat S-ar putea scrie o 
istorie a Europei, a culturii europene, 
privită prin prisma acestei lumi inte
rioare pe care au purtat-o cu ei călă
torii europeni și pe care au proiec
tat-o. in fel și chip, asupra lumii în
tregi.

Pe lingă toți acei Bougainville sau 
Scott din secolele marilor explorări 
ale pămintului. mai sint alti călători 
ai Europei care au purtat în evadările 
lor imaginare chipul Europei. Chiar 
el, Chateaubriand, ale cărui cuvinte 
le-am amintit adineauri, a întreprins 
călătorii adevărate și fantastice, inre- 
gistrind in opurile sale istorisiri ale 
aventurilor reale și imaginare. A trece 
peste limitele obligatorii ale civiliza
ției familiare, peste autoritatea ei 
momentană, ce ispită pentru călătorul 
european — de la Herodot la Levi 
Strauss. Și intrucit l-am amintit pe 
acesta din urmă, găsim intr-una din 
cărțile lui — in Tropice triste — ceva 
din literatura călătorilor Europei in 
Barbaria și totodată din refuzul tradi
ționalei poziții a călătorului european. 
Specimen tîrziu al culturii continen
tului său. Levi Strauss înțelege cu o 
superioară conștiință dezabuzată pa
siunea. nebunia. înșelătoria povestiri
lor de călătorie pe tărimuri exotice, 
a povestirilor care intretin iluzia exis
tenței unor lucruri ce nu mai sint 
sau poate n-au fost niciodată. Pe ur
mele sociologului structuralist putem 
întrezări unele rațiuni ale interesului 
nostru pentru exotic, pentru o altă 
lume, străină, stranie. Printre aceste 
rațiuni, una estetică este aceea a 
condimentului excitant de care o civi
lizație are nevoie, pentru a scăpa de 
propria ei fadoare. Firește, psihologia 
aceasta a „condimentului" trebuie lăr
gită, de la piper (despre care ni sa 
spune că pe timpul lui Henric al 
IV-lea. înebunise in așa măsură curtea 
Franței încît boabele erau oferite în 
bomboniere de argint), la cărțile cu 
relatări de călătorie, „condimente mo
rale" necesare.

Relatările unor călătorii imaginare 
— printre care Călătoria subpămin- 
teană a lui Niels Klim Ce Ludwig 
Holberg. publicată în limba latină în 
1741. tradusă la noi de Lucia Popescu 
— constituie o specie literară care n-a 
lipsit niciodată în spațiul cultural eu
ropean. dar care a fost deosebit de 
abundent reprezentată în secolul Lu
minilor. Desigur, intenționalitatea care 
prezidează apariția acestor opere nu 
se poate nicidecum reduce la finali

tatea lor estetică. Ca și relatările a- 
venturilor in spații cosmice pe care 
actualele texte de science fiction ni ie 
prezintă din abundentă, cele ale bă- 
trinilor scriitori, autori de utopii din 
secolele trecute, ne intimpină cu di
dacticismul lor mai mult ori mai puțin 
inocent, mai mult ori mai puțin abil 
— mascat sub prestigiile unei imagi
nații sau ale unui stiL Adesea ajunși 
la capătul unor asemenea istorisiri, 
rămînem asemenea indianului mitic 
care a mers atît de departe pe cit i-a 
îngăduit pămintul lui, iar. o dată 
ajuns Ia capătul acestuia, după ce a 
cercetat ființe și lucruri, a rămas cu 
ochii plini de lacrimi, tinguindu-se : 
nu auzea nici o voce misterioasă, nici 
o revelație nu-1 lumina, căci nu pri
mise de la nimeni nici o putere. Că
lătoria in Utopia, spre deosebire de 
relatarea urcușului pe muntele Carmel 
sau al altor asemenea itinerarii spi
rituale. nu duce dincolo. European 
plictisit, înrăit, zeflemitor ai fost și 
așa rămii chiar după ce te întorci 
din Laputa ori de pe tărimurile sub- 
pămintene ale planetei Nazar. Poate, 
totuși, ceva mai înțelegător, mai to
lerant. Dar n-ai dobindi intelegere in 
urma unor stranii peripluri dacă n-ai 
fi avut-o înainte de a purcede la 
drum. Doar însuși faptul că, in afara 
Angliei sau Franței sau Scandinavici 
natale, ai putut născoci alte și alte tă
rimuri (oricit de asemănătoare cu cele 
de baștină) dovedește că aveai o în
țelegere prealabilă pentru alteritate. 
Faptul că in secolul Luminilor au 
apărut atitea călătorii imaginare se 
datorește printre altele împrejurării 
că Europa a înțeles lecția diversității 
culturilor și a faptului că nu alcă
tuiește unicul centru al unui univers 
in expansiune.

Călătoria subpăminteană a lui Niels 
Klim se citește cu incîntarea pe cafe 
o produc scrierile ce dezleagă. Desi
gur. legăturile pe care le viza autorul 
ei sint de mult rupte. Dar dezlegările 
pe care le oferă nu sint specifice. Ceea 
ce o asemenea lucrare poseda ca 
structură parabolică îndrituiește mul
tipla ei interpretare și aplicare. Fabu
lă. in mai multe sensuri ale acestui 
cuvint, ea vrea să instruiască delec- 
tînd. Lecția plăcută nu mal are azi 
rostul pe care-1 avea odinioară. Dar 
călătoriile lui Niels Klim prin țara 
Potu. ca și prin toate celelalte țări ale 
planetei Nazar, apoi — după proiec
tarea sa pe firmament — drumurile 
prin alte țări fabuloase, ca și cezarica 
sa ascensiune in fruntea unui mare 
imperiu, fac parte din spațiul nostru 
imaginar și de aceea ne recunoaștem, 
după vorba lui Chateaubriand, cu în
țeles lărgit — în ele. cu lumea civi
lizației noastre și cu multe din cîte o 
amenință.

„Cahiers roumains 
d’etudes litteraires“
nr. 4 — 1975

Mihai&nwescu

• APĂRUT cu promptitudine, cel de-al 
4-lea număr, care încheie anul 1975, din 
„Cahiers roumains d’etudes litteraires" 
aduce în fata cititorilor de peste hotare 
un mănunchi bogat de studii și eseuri 
asupra lui Eminescu.

Deschis cu eseul lui Vasile Nicolescu, 
Eminescu, logos și viziune, „caietul" con
tinuă cu articolele lui Eugen Barbu. Emi
nescu, poet exemplar. Aurel Martin, Emi
nescu, ideile lui literare, Ion Dodu Bălan 
marcir.d semnificația majoră a sărbători
rii la ÎS ianuarie 1975 a împlinirii celor 
ÎS de ani de la nașterea poetului nostru 
național, in înțelesul cel mai complet al 
termenului. Despre proza fantastică și fi
losofică a lui Eminescu tratează Eugen 
Simion, Al. Piru fâcînd sugestive apro
pieri și coincidente (unele relevînd mo
tive de inspirație directă) între Emines
cu, Shakespeare, Holderlin și Baudelaire, 
în engleză, Vera Călin publică un studiu 
asupra Ironiei romantice in opera lui 
Eminescu, Romul Munteanu argumentînd 
eternitatea discursului liric al lui Emi
nescu, pentru ca profesorul Constantin 
Ciopraga să cerceteze pe Eminescu in cri
tica străină, Dieter Roth referindu-se la 
contribuțiile pentru cunoașterea în ger
mană a lui Eminescu. in special la cele

J

Pius Servien
ESTETICA

(Editura Științifică și Enciclopedică, 1975)

• ULTIMA lucrare de importanță a Iul 
Pius Servien. Estetica (1953), apare acum 
pentru prima oară în românește, dînd po
sibilitatea publicului nostru de a lua cu
noștință cu concluziile teoretice ale cerce
tării unuia dintre întemeietorii direcției 
moderne de studiere a fenomenului ar
tistic prin metodele științelor exacte. Au
tor a numeroase cărți, Pius Servien (Piu- 
Șerban Coculescu, 1903—1959) propune, pe 
o direcție de cercetare adeseori încercată 
și deseori ratată, unele repere noi, unele 
procedee originale ce trezesc un legitim 
interes. Pasionat de toate artele deopo
trivă, Servien este un spirit suplu și te
merar ; precursor al mai multor „școli” 
moderne ce fac din „formalizare" ultimul 
scop al cercetării, Pius Servien „restabi
lește o prioritate românească" în domeniu, 
așa cum arată Victor Ernest Mașek în ju
diciosul său cuvint înainte.

A. J. Greimas 
DESPRE SENS
(Editura Univers, 1975)

• PRIN lucrarea Despre sens este 
pusă în circulație, pentru prima oară la 
noi, personalitatea și metodologia lui 
Algirdas Julien Greimas, unul dintre se- 
mioticienii cel mai cunoscuți de azi, șeful 
unei școli mult comentate în ultimii 10 
ani. Plecat din studiile de semantică 
(prin clasica sa lucrare Semantica struc
turală, 1966), demersul lui Greimas a evo
luat către semiologie (înțeleasă ca o știin
ță generală a semnelor — Domeniul lin
gvistic —, semantică și gramaticile noi : 
transformațională, generativă etc), a fost 
lărgit programatic prin investigarea altor 
discipline ca antropologia, psihologia psi
hanaliza, mituri și comportamente, năzuin- 
du-se spre o știință generală prin care le
gile de interpretare se unifică și verifică 
unitatea dichotomiei saussuriene : semni- 
ficant-semnificat. Amplele studii ce alcă
tuiesc volumul Despre sens, și anume : 
Considerații asupra limbajului. Condițiile 
unei semiotici a lumii naturale. Structură 
și istorie. Mitologie comparată. Jocul con- 
stringerilor semiotice, precum și Elemen
tele pentru o gramatică narativă sau Lin
gvistica structurală și poetică, relevă co
erenta efortului și originalitatea unei me
todologii moderne, cu vaste posibilități de 
aplicație, de Ia lingvistică și literatură, 
pînă la mituri și gesticulația semnelor în 
lumea actuală.

In acțiunea de traducere a lucrărilor 
celor mai reprezentative din cadrul orien
tărilor moderne de investigare a discursu
lui. traducerea lui Greimas se înscrie ca o 
dată importantă, și trebuie menționat e- 
fortul Măriei Carpov de a fi tradus și 
prefațat, cu evident aplomb, dificila lucra
re ce o recomandăm. 

ale lui O. W. Cisek, Alfred Margul-Sper- 
ber, Alfred Kittner ș. a.

Un amplu tablou cronologic întocmit de 
Ion Crețu oferă succesiunea datelor bio
bibliografice mai importante, de la anul 
1736, cînd, probabil, s-a născut Petrea 
Eminovici, țăran din satul Călinești, a- 
proape de Suceava, străbunicul poetului 
pină la 15 iunie 1889, cînd se sfîrșțȘte 
viața lui Mihai Eminescu. ' r~

O cronică a traducerilor (semnată de 
Al. Piru. D. Micu și Adrian Marino) ptine 
in lumină strădaniile de a se tălmăci în 
franceză, germană și engleză din opera 
marelui poet.

Un bogat capitol de Comptes rendus, ca 
și cel intitulat Kaleidoscope (cu contri
buțiile Iui Nicolae Manolescu, loan Mar- 
coș. Al. Andriescu, Al. Călinescu, Al. 
Piru, Gh. Grigurcu, Vasile Sav, Valentin 
Tașcu, George Muntean, Nicolae Mocanu, 
C. Ciopraga, Aurel Sasu, Andrei Corbea, 
David Gyula) completează tabloul atît de 
variat și interesant, consacrat lui Mihai 
Eminescu.

Așadar, un număr bine întocmit, pro- 
iectînd Imaginea geniului tutelar al lite
raturii române peste hotare.

1. r.

Tzvetan Todorov 
„POETICA"; 

„GRAMATICA 
DECAMERONULUI"

(Editura Univers, 1975)

• DUPĂ Introducere în literatura fan
tastică, apărută în 1970 și tradusă la noi 
în 1973, Tzvetan Todorov — unul dintre 
cercetătorii cei mai preocupați de noi 
metodologii (structuralism, semiotică poe
tică) în investigarea fenomenului literar 
— este prezent în librăriile noastre prin- 
tr-un volum ce unește două cercetări in
dependente : o definire a poeticii și un 
studiu aplicat asupra principalei opere a 
lui Boccaccio. Dacă Introducere în litera
tura fantastică, lucrare mult citată în 
cercetări și studii românești recente asu
pra problemei, era rodul unei viziuni mai 
„tradiționalist critice", Poetica, dar mai 
cu seamă Gramatica Decameronului pro
pun o cu totul altă direcție de analii 
Profesorul Paul Miclău (în studiul intro
ductiv) analizează problemele pe care 
„critica" lui Tzvetan Todorov le ridică 
cititorului, dar mai cu seamă specialis
tului.

Renato Barilii
POETICĂ Șl RETORICĂ

(Editura Univers, 1975)

• IN SERIA de apariții căutînd să cu-, 
prindă cît mai multe dintre direcțiile, 
școlile sau orientările poeticii și retoricii 
moderne, Editura Univers publică și pe 
Renato Barilii (n. 1935), tînăr dar foarte 
productiv profesor de estetică la multise
culara Universitate din Bologna. Erudit, 
tentat de filosofia culturii, dar și de cri
tica aplicată deopotrivă. Barilii oferă în 
cartea de față o privire dominant istorică 
asupra retoricii și poeticii, analizînd ci- 
teva din principalele momente ale evolu
ției lor : Cicero, Castelvetro, momentul 
baroc. Giambattista Vico, Leopardi, for
maliștii ruși, New Criticism etc.

Critic cu o puternică orientare materia- 
list-istorică, Barilii păstrează „drumul de 
mijloc" între metodele tradiționale și cele 
de ultimă oră. Poetică și retorică (1969) 
este tradusă cu multă siguranță și clari
tate de Niculina Benguș ; prefața și no
tele sînt semnate de Vasile Florescu.

LECTOR



Treisprezece subiecte 
din noul roman norvegian

■■

1

Meridiane

VOI intra direct în subiect, în subiec
tul a treisprezece romane norve
giene, dintre cele publicate în anii 
1974 și 1975. Din 120 de titluri, am selec

tat aceste cărți aparținind unor autori din 
generația tinără, cei mai multi dintre ei 
aflați in jurul vîrstei de treizeci, toți, în 
orice caz, sub vîrstă de patruzeci de ani. 
S-ar putea vorbi despre o redeșteptare 
colectivă a acestei tinere generații de 
scriitori. în ce privește temele, ei le tra
tează cu o individualitate proprie. în ce 
privește meșteșugul literar, ei etalează, 

^țoți. un deosebit talent și o strălucită 
Vțsunță a scriiturii. Dar, mai presus de 

- ei au în comun o anumită con
știință socială și politică, pe care o ex
primă in scris, ca și în viu grai. E de no
tat. de asemenea, că o mare parte din 
această proză nouă este scrisă în diverse 
dialecte norvegiene, în limbajul colocvial 
al regiunilor mărginașe. Insă temele de 
critică socială și politică, avertismentele 

• referitoare la degradarea mediului uman 
și natural sînt implantate puternic, clar 
și inteligent în eșantioanele așa-numitei 
societăți a prosperității. Pe scurt, s-ar pu
tea spune că tinăra generație de scriitori 
are afinități cu un neorealism de orien
tare socialistă cu o amplă și generală va
liditate, pe care îl împărtășește cu alti 
artiști creatori, cu savanti și studenți, cu 
alți intelectuali, cu pescari și cu lucrători 
din fabrici. Mențiuni, accente asupra în- 
spăimîntătoarei poluări se găsesc în a- 
proape fiecare dintre cărțile apărute în 
anul 1974. Dezvoltarea forțată și exploata
rea abuzivă a resurselor pămintului sint 
prinse în colimator. Unele dintre aceste 
cărți sînt documente realiste, alarmante, 
privind un viitor foarte-prea-apropiat.

AȘA este romanul Svart hav (Ocean 
negru) de MAGNAR MIKKELSEN. scrii
tor originar din nordul tării, născut în 
anul 1938. Un mic grup familial, un cu
plu de oameni căsătoriți care locuiesc îm
preună cu fiul lor adult într-o căsuță pe 
o insulă a oceanului, descoperă încet- 
încet că împrejurimile lor nu mai sint 
ceea ce ei erau obișnuiți să fie. Urmă
rim zi cu zi drumul simplu al existenței 
lor cotidiene. La început, fiecare desco
peră, în singurătate, cum se împuținează 
bunurile de trebuință comună și cum dis
par semnele de viață din jurul lor. Apa 
din rîu scade, marea se golește de pește, 
nici o pasăre nu se mai vede deasupra 
lor ori în zare. Nici unul dintre ei nu are 
curajul să admită faptele pe care le des
coperă, să exprime în cuvinte amenința
rea iminentei catastrofe. Ei cred în vor
bele frumoase și se străduiesc să le 
spună, să se apropie unul de altul, ur
mărind împreună cum devin singurele 
ființe vii în acele locuri. Acest conflict 
mental atinge o intensitate aproape insu
portabilă ; sub spectrul întunecat al ina- 
niției se naște ura. Ei se prăbușesc, rui
nați de forțele ostile care au secătuit 
oceanul și au pustiit peisajul din afara 
și dinăuntrul lor. Roadele rapacității 
umane sînt crima și autodistrugerea.

- KNUT FALDBAKKEN (n. 1941) dă o 
viziune nudă a viitorului, in romanul 
Uar. E cel dintîi volum dintr-o proiec
tată trilogie care va fi intitulată Aftenlan- 
det (Colonia Serii). Autorul deapănă, pe 
277 de pagini, povestea realistă a unei 
tinere perechi și a copilului lor, care se

"*8ecid  să plece dintr-o metropolă și să 
se mute în locurile în care se îngrămă
dește gunoiul orașului. Acolo, pe maida
nul infect, Allan și Lisa vor să înceapă 
o nouă viață. Se vede însă că și alții nu
tresc, din diverse motive, aceeași spe
ranță. Printre epave de automobile, calo
rifere ruginite, cirpe, șobolani și cutii de 
tinichea, un bătrin a întemeiat un culcuș 
pentru el și pentru morbida lui soție. In- 
tr-0 mașină veche, trăiește Mary Dra- 
mond. Împreună cu visătorul și chefliul 
ei amant. Doi frați, învăluiți în mister — 
probabil ucigași — completează tabloul 
unei societăți moderne în miniatură. Re- 
strînsa comunitate își duce viața în gu- 

4 nciul metropolei decăzute și opulente.
Membrii grupului au in comun o lică
rire de speranță, aceea că vor porni to
tul de la capăt, și între ei își fac loc le
gile nescrise și nemărturisite ale unei 
conduite umane. Poate oare ființa umană
— speța umană în general — să supra
viețuiască vremii sale, consumului și 
abuzului de resurse din patrimoniul na
tural ? întrebarea e pusă, strigată, șop
tită printre liniile acestei amplu construite 
viziuni, redată epic într-o proză realistă 
ce înglobează o multitudine de probleme 
ale rațiunii și naturii omenești.

DAG SOLSTAD, născut în 1941. este în 
scrierile sale un cercetător al adevărului 
pe'i tic. Recentul său roman. 25 Septem
ber — plassen (Piața 25 Septembrie), este 
o istorie documentară a mișcării sociale 
și politice a clasei muncitoare, din 1945 
pînă in 1972. Aceasta este urmărită în 
desfășurarea vieții cotidiene a unei fami
lii dintr-un oraș industrial, unde cea mai 
mare parte a locuitorilor se întrețin lu- 
cr’nd în fabricile de încălțăminte. Dispu
tele, luptele, conflictele acestei familii 
reflectă dezvoltarea mișcării socialiste 

norvegiene, în perioada postbelică. Dato
rită onestității pe care o manifestă în 
cercetare, punctului său de vedere clar și 
talentului literar, Dag Solstad a devenit 
un purtător de cuvînt popular, în viu grai 
și în scris, pentru tinăra generație a neo
realismului de orientare socialistă.

VIAȚA de zi cu zi de pe micile insule 
de lîngă coasta de vest a Norvegiei con
stituie fundalul romanului Kjaerlighetens 
Fcrjereiser (Bacurile dragostei) de ED
VARD HOEM. într-un stil ce amintește 
uneori de acela al lui Bertolt Brecht, 
acest foarte tînăr autor (n. 1949) etalează 
în observație și în detalii o dibăcie prin 
care te face să călătorești împreună cu el 
printre insulele în furtună, învăluite. în 
întuneric sau în dimineți somnoroase, 
înecate în ceață. Populația acestor insule 
se folosește de bacuri, depinde de ele 
pentru a ajunge Ia locurile de muncă, 
pentru a alerga după doctor, pentru a se 
duce la o căsătorie și a-și face tîrguie- 
lile, pentru a pleca în vizită sau la o în
trunire politică. Romanul are o compozi
ție surprinzătoare. Intr-un mod subtil, 
autorul, „cel care scrie" — cum își zice 
el, își face pe neașteptate apariția în na
rațiune. în timp ce scrie la romanul pe 
care noi îl citim. Astfel, influențează eve
nimentele intrigii, permite personajelor să 
facă un lucru sau altul. însă el stăpînește 

Imagine de ansamblu a cunoscutului port norvegian Bergen

eu mină sigură această metodă. Cititorul 
aproape că îl uită pină în clipa cînd este 
confruntat din nou cu autorul ; într-o ca
meră de hotel, pe bac sau în bufetul din 
stația de autobuz, bindu-și o ceașcă de 
cafea și lucrînd la manuscris. E o carte a 
compasiunii pentru destinele unor oa
meni mărunți ; rămîne pe seama struc
turilor societății, a comunicării și a con
tactelor pe care le realizează rezolvarea 
problemelor și conflictelor mari.

ROMANUL Gruer-saken (Cazul Gruer) 
este construit pe un motiv ..polițist1*,  
fiind, totuși, departe de a aparține aces
tui gen. Autorul lui este ARILD KOL- 
STAD. născut in 1943. Personajul princi
pal al cărții. Helge Gruer, se află în în
chisoare, sub acuzația că și-ar fi ucis 
festa soție. El nu-și poate aminti dacă a 
ucis-o sau nu, fiindcă în noaptea crimei 
se afla în stare de intoxicație alcoolică. 
Recunoaște că gîndul de a comite o crimă 
nu-i era străin, dar o înfăptuire a ei ar 
fi fost însă străină firii sale. Tînărul său 
apărător e prins de acest caz ca de o 
chestiune personală. El pornește într-o 
lungă călătorie, vizitîndu-i pe membrii fa
miliilor implicate ; în discuțiile purtate se 
creionează tabloul generației născute în 
timpul ultimului război. Pentru autor este 
important să arate cum omul mijlociu 
poate să-și uite fondul originar, cum ca
rieră, sete de parvenire, profit îl fac să 
devină străin propriei sale clase. Cartea 
conține, de asemenea, o serie de exce
lente portrete de femei din diverse pături 
ale societății, punînd în evidență începu
turile unei adevărate „rezistențe femi
nine" pe scară largă.

EINAR OKLAND este autorul volumu
lui Stille st under (Clipe de liniște), roman 
autobiografic, profund, viu și avînd. în 
același timp, un soi de umor negru. în- 
tîlnim aici șase personaje, care nu sînt 
în realitate decît unul. Autorul folosește 
tot felul de materiale documentare. Cartea 
începe cu o lungă listă de răspunsuri la 
întrebarea : „Ați auzit vreodată sunetul 
Aurorei boreale ?“ El alcătuiește o listă 

de răspunsuri din anul 1885 pînă în zilele 
noastre. Fiecare capitol devine. însă, în 
cele din urmă un autoportret, lăsînd să 
se întrevadă cum detalii si întimplări 
mărunte formează un om, il fac să gin- 
dească. să reacționeze, să se comporte in
tr-un anumit fel. să protesteze. Cartea 
este de fapt un document bogat ilustrat, 
alcătuit pe tema : tradiție și mediu social. 
Ea realizează efecte comice și adeseori 
stranii atunci cînd modernismul unor 
obiecte și filozofia urbană sînt aduse prin
tre fermierii norvegieni, în peisajul lor 
genuin.

KJARTAN FLOGSTAD își intitulează 
romanul : Rasmus. Nu e un nume de per
sonaj, ci numele oceanului însuși. Pesca
rii și, în general, locuitorii de pe coasta 
apuseană a Norvegiei folosesc acest 
nume în limbajul lor colocvial. Ei spun, 
astfel, despre Rasmus că este rău, aspru, 
apucat de mîniile iadului, sau, arareori, 
că e plăcut și liniștit. Rasmus este o carte 
de 183 de pagini în care autorul descrie 
în secvențe scurte, aproape filmice. munca 
aspră de pe bordul navelor, din docuri și 
de pe cheiuri. Este povestea unui tînăr 
marinar — aproape copil —. a primei sale 
călătorii în largul mărilor, a aventurilor 
obositoare, brutale, trăite de el pe navă și 
în porturi. într-un limbaj dur și colorat, 
Flogstad spune adevăruri nude despre 

eroii mărilor. în același timp, povestea 
camarazilor săi este urmărită pe uscat, la 
țărm. în prim-plan afiîndu-se miniatura 
viu realizată a unui orășel de pe coasta 
stincoasă. în care industria modernă își 
tace intrarea.

TERJE SKULSTAD (n. 1946) e preocu
pat, in micul și densul său roman Syre 
(Acid), de o mare și dificilă problemă a 
vremilor noastre.: uzul și abuzul de bău
turi alcoolice și de droguri. Fără rețineri, 
el își surprinde tînărul cuplu din poves
tire, unit pe calea ce duce spre întunecata 
și periculoasa prăpastie a infirmității. Pe 
această temă s-au scris numeroase romane. 
Forța autorului de față stă în felul chib
zuit în care folosește eterogenul material 
al acestui subiect. Stările de spaimă, ago
nie și disperare. întotdeauna descrise fără 
exces, sînt povestite cu glasul șoptit al 
îngăduinței și al compasiunii umane. 
Acest roman emite. în forma sa simplă, 
directă un semnificativ avertisment pen
tru cei căzuți în viciu și. nu mai puțin, 
un apel adresat mediilor medicale, cît și 
celor afectate de pura prejudecată.

INGAR SKREDE. născut în 1939. și-a 
ales, ca purtătoare de cuvînt a romanului 
său Kora, o bătrînă băsmuitoare. E, in
tr-adevăr, prodigios felul cum tînărul autor 
se identifică cu mentalitatea, limbajul și 
comportamentul acestei băbuțe. Prin gla
sul ei. se realizează tabloul integral al unui 
mic grup social, aflat în preajma unor mari 
industrii mecanice de care depind cămi
nele și înseși viețile membrilor lui. Nu
meroasele ei istorisiri și referințe sînt 
adunate în firul de căpătîi al poveștii 
principale, o epopee bogată în umor, fan
tezie. superstiții și frumuseți. Deosebirea 
dintre omul prosper și sărman apare în 
limbaj ca pură și inocentă ironie. Bătrina 
Kora vrea să afle în ce măsură poveștile 
— și felul cum ea le spune — au audiență 
la ascultători, cît de mult înrîuresc ele 
propria-i viață de zi cu zi. ca și lucrurile 
ce-i stau în preajmă. O cheie a acestui 
roman, construit cu abilitate, este aceea 
că bătrina Kora scrie și vorbește fiului ei. 
autorul.

PROBLEMELE vieții conjugale moder
ne, în aparență fericită, și ale diferendelor 
între sexe constituie temele volumului Er 
du ikke glad da ? (Asta nu-ți face plăce
re ?), a cărui autoare este SIDSEL 
MORCK, în vîrstă de 38 de ani. Romanul 
e o contribuție in sprijinul mișcării neo- 
feministe actuale și o încercare de a mar
ca anul 1975, ca An al femeii. E credibilă 
povestea acestei căsătorii dintre cele mai 
obișnuite, cu zilnica rutină a treburilor 
menajere, cu îngrijirea copiilor, cu repe
tatele invitații între familii, demult golite 
de conținut, cu obositoarea însumare de 
certuri și de scurte momente de înțele
gere Sidse! Miirck are darul de a absorbi 
temele de discuție generală, transferind 
povara asupra cititorului, în așa fel, îneît 
acesta nu numai să anticipeze emancipa
rea femeii, ci să o și ceară. Femeia vrea 
ca viața ei să capete un alt conținut, altul 
decît acela pe care îl dă dereticatul și 
împletitul domestic. Ea dorește să se ma
nifeste și în alte domenii. Ascultîndu-i pe 
cei doi fii ai săi. răzvrătiți, cu idei libe
rale, eroina cărții își dă seama că aser
virea ei o face demnă de dispreț. între
bările triste și pline de mînie sînt : „Cum 
am fost educați de către părinții noștri ?“ 
și : „Au fost oare bărbații și femeile tra
tați vreodată în același fel ?“

LA 32 de ani. BJORN GUNNAR OLSEN, 
care a debutat în 1967. este autorul a șapte 
romane. Cartea sa apărută în anul 1974 
poartă titlul Ga ikke i stillhet (Să nu 
mergi în pace). Plecînd de la texte biblice, 
scriitorul își creează o filosofie proprie, 
pe motivul etern al zonei-limită dintre 
viață și moarte, dintre ură și dragoste. El 
dă. prin vis. o interpretare realității, in 
timp ce. cu o grijă pasionată pentru insul 
mărunt. își aduce poezia în apropierea 
vieții comune a oamenilor de rînd din
tr-un orășel oarecare Pentru creațiile 
sale explozive, el este comparat deseori 
cu Dylan Thomas. în ultimul roman. 
Under kirkegardsstjernen (Sub steaua ci
mitirului). publicat în luna martie a anu
lui 1975. inima sa bate mereu mai tare 
pentru omul din umbră, pentru dezrădă
cinați. pentru alcoolici, pentru cei care 
nu pot să se adapteze societății curente, 
autorul instrunindu-și pentru ei lira, in- 
cluzîndu-se printre ei. Este un roman plin 
de forță, franc autobiografic, fără a pre
zenta. obișnuitul. în asemenea cazuri, sen
timentalism călduț. Substanța lui este con
testarea ca document uman, saturat cu 
umor negru, cu o neagră poezie și com
pasiune.

CECILIE LOVEID experimentează în 
cîteva texte de proză lirică, structurate 
sub titlul Tcnk om isen skulle komme 
(Inchipuiește-ți că o să vină gheata). în 
capitole miniaturale, scrise într-un limbaj 
proaspăt, surprinzător, asemănător celui 
filmic, in scurte secvențe cu schimbări de 
planuri, mișcări cu încetinitorul, flash- 
back-uri. ea reușește să imagineze con
strucția unui mare oraș de pe coasta nor
vegiană. Punctul ei forte e suverana stă- 
pinire a acestui limbaj concentrat, lim
pede, rapid, curajos ca și punctul său de 
vedere politic progresist. Teama sa de 
viitor, viziunea unei perioade glaciare 
care ar distruge natura din jurul nostru 
și peisajul interior al personalității noas
tre se transmite cititorului prin aceste 
tablouri șocante și îndrăznețe, ca un fior 
de gheață. Cartea este o matură și mai 
mult decît promițătoare lucrare a unei au
toare in vîrstă de 24 de ani

TOR AGE BRINGSVAERD. născut în 
anul 1939, este, se poate spune, un serios 
scriitor de science fiction, menționat une
ori în descendența lui Jules Verne. Are 
în urmă o bogată producție de cârti, dînd 
impresia că stăpînește toate genurile de 
scriitură Recentul său roman poartă titlul 
Den som har begge beina Pa jorda star 
stille (Cine e cu amîndouă picioarele pe 
pămint stă liniștit). E un enorm colaj alcă
tuit din elementele așa-numitei noastre 
civilizații. Fantezia burlescă a fabulosului 
artist se depășește pe sine, revărsîndu-se 
în valuri, ca dintr-un corn al abundenței 
încărcat cu citate senzaționale și mate
riale documentare scrise în termeni știin
țifici, politici, comerciali, filosofici, lite
rari, religioși. Anecdote, gaguri, nonsen
suri stau alături cu nume de personaje 
și vedete de cinema, predicatori, președinți 
și eroi din desenele animate. Cu un co
pleșitor simț al umorului și o sfichiuitoare 
forță a satirei, autorul face ridicule latu
rile întunecate ale civilizației moderne. 
Multitudinea cunoștințelor și bogăția ima
ginației alcătuiesc. împreună, un dosar al 
imensei complexități a existenței noastre.

Astrid Hjertenaes Andersen

• AUTOARE a opt volume de 
versuri, a două cărți de proză lirică 
(Epistole din Algeria, Epistole din 
Insulă) și a unui roman experimen
tal. Astrid Hjertenaes Andersen — 
președinte al Asociației de prietenie 
Norvegia—România — este membră 
a Consiliului literar al Societății 
norvegiene a autorilor.



Exportul de literatură franceză

• în primul număr 
(15 ian. 1976) din „Les 
Nouvelles Litteraires" i- 
naugurînd „noua formu
lă", revista începe o an
chetă internațională asu
pra imaginii culturii 
franceze în străinătate. 
Nu fără a da cîteva date 
statistice sub titlul Lite
ratura (franceză) in de
clin. Astfel, dacă In 1969, 
din totalul cărților fran
ceze exportate in străină
tate, cele de literatură re
prezentau 32.5%, această 
cifră a scăzut în 1973 la 
19%. De asemenea, a 
scăzut procentajul cărți
lor consacrate învățămîn- 
tului : 14%. față de 18%. 
în schimb, se constată o 
progresie remarcabilă in 
ce privește enciclopedi
ile : 16,9% in 1973, față 
de 13% în 1969 ; idem, 
cărțile pentru tineret : 
10,8% față de 6% ca și

Dialog cu George Brassens

• Dintre emisiunile Te
leviziunii franceze con
sacrate „întilnirilor" u- 
nor mari personalități, 
presa a reținut mai ales 
pe aceea din 29 ianuarie, 
cînd. în fața micului e- 
cran, academicianul Mau

/----------- -- -------------------
Am citit despre...

Biografii, poate, excesive
• GRUPUL Bloomsbury nu e singurul capitol de is

torie literară asupra căruia există mărturii de prisos, 
amănunte concordante sau discordante despre fapte 
esențiale și, deopotrivă, despre fleacuri, oferite cu prea 
multă dărnicie posterității de cei ce au avut prilejul să 
le cunoască direct. Nu vom ști niciodată cum și-au pe

trecut fiecare ceas al vieții Homer, Shakespeare, Dante, 
cum s-au purtat zi de zi cu cei din jur, ce credeau 
despre întîmplările din tirg etc. Ei. și ? Opera lor n-are 
nevoie de nici o proptea exterioară, de nici o indiscre
ție care să ațițe curiozitatea. Tolstoi e o excepție, în 
cazul lui mărturiile abundă, dar și raportul viață-operă 
are la el caracteristici excepționale.

Am mai avut în repetate rînduri prilejul să consem
nez episoade ale îmbogățirii dosarului „Scriitori ame
ricani la Paris", cu cele două mari capitole ale sale : 
înainte de primul și înainte de al doilea război mon
dial. Henry Miller în mărime naturală de Brassai vine 
după vreo 50 de romane cu accente autobiografice ale 
scriitorului care a împlinit 84 de ani, după volumul de 
confesiuni Viața mea și eu, de Henry Miller (convorbiri 
cu Bradley Smith), publicat in 1972, după Jurnalul în 
care Anaîs Nin comenta, din unghiul ei de vedere, anii 
petrecuți de el la Paris și după o sumedenie de alte 
mărturii directe și indirecte. „Mărimea naturală" a lui 
Miller era aceea a unui scriitor care, la peste 40 de 
ani, încă nu-și găsise calea, tonul propriu. Tovarăș de 
hoinăreala și martor al febrilei căutări de sine a scri
itorului. celebrul fotograf știe cîteva lucruri esențiale 
despre Henry Miller : ce a însemnat pentru el descope
rirea prozei lui Celine, cum l-a modelat contactul cu 
Anais Nin, din ce experiențe literare și extraliterare

V __________

cele de știință și tehnică : 
12.2% față de 9,1%. „Ști
ințele umane generale", 
care nu reprezentau in 
1969 nici măcar 1 procent, 
au făcut în 1973 un salt 
spectacular : ele reprezin
tă actualmente 6% din 
exporturile de carte fran
ceză peste hotare. O creș
tere se cojstată la cărțile 
de artă : 8,3% față de
6,2’o.

Cărțile de medicină se 
mențin in jurul cifrei de 
3.9°». Cele consacrate 
dreptului sau religiei 
joacă un rol din ce în ce 
mai puțin important. In 
concluzie, tabloul statistic 
respectiv arată că situația 
exportului de carte fran
ceză stă sub semnul quasi- 
general al creșterii cererii 
pentru cărțile consacrate 
științelor umane, in pa
guba romanelor sau poe
ziei.

rice Genevoix, autorul re
centului volum Rabaliot, 
a vorbit despre „ceea ce-i 
place mai mult" : anima
lele. circul. spectacolele 
cu șansonetiști, in final 
dialogind cu Georges 
Brassens (în imagine).

Fidelitatea 
față de text

• Invitat în R.D.G., la 
premiera pieselor sale Bu
cătăria și Serbarea nunții, 
dramaturgul englez Ar
nold Wesker a acordat un 
interviu revistei „Thea
ter der Zeit“. Vorbind 
despre profilul propriei 
creații, Wesker se consi
deră influențat mai ales de 
O’Casey. E atras de for
mele epicului în teatru ; 
îl interesează viața unui 
mic grup uman, o familie, 
văzută de la începuturi și 
trecută prin toate stadiile 
creșterii. Mărturisește că 
e nemulțumit de înclina
ția unor regizori occiden
tali de a nu respecta tex
tul autorului. De aceea 
îi place să fie jucat acolo 
unde intențiile dramatur- 
gice sînt urmărite cu fi
delitate. Va rămîne cre
dincios unei creații de 
conținut, inspirată de 
probleme sociale, atentă 
la adîncimile psihologiei 
umane. Viitoarea piesă. 
In proiect, e Neguțătorul, 
o replică, din alt unghi, 
la celebra dramă a Iui 
Shakespeare, fără a fi o 
prelucrare sau- o adapta
re. Piesa se petrece tot la 
Veneția. în 1563. Shy- 
lock este însă un iubitor 
al cărții or, iar intre el și 
Antonio există o foarte 
strînsă prietenie.

Secretul viselor
• Societatea Sigmund 

Freud caută fonduri pen
tru a ridica la Cobenzl 
— la nord de Viena — un 
monument în onoarea 
fondatorului psihanalizei. 
Aici, după o mărturisire 
aflată in corespondența 
savantului vienez. „la 24 
iulie 1895 i s-a dezvălu
it doctorului Sigmund 
Freud secretul viselor".

Brecht in versiune 
spaniolă

• Teatrul Lara din Ma
drid a inclus in reperto
riu Ascensiunea lui Ar
turo Ui poate fi oprită 
de Bertolt Brecht. Re
gia este semnată de Pe
ter Pitzi și Jose Luis Go
mez. ultimul deținind și 
rolul principal in distri
buție. Traducerea a fost 
realizată de Camilo Jo
se Cela. Viitoarea piesă a 
lui Brecht prevăzută in 
actuala stagiune spanio
lă este Galileo Galilei.

---------------------------------------------------------------------------------- -

s-a decantat prima lui operă notabilă. Tropicul Can
cerului. Indiferent de valoarea mai mică sau mai mare 
a ur.ei asemenea mărturii pentru istoria literară, în a- 
ceastă lume a rivalităților, a loviturilor pe la spate 
intre confrați, emoționează gestul prietenesc spontan 
al artistului care a ținut să spună ce avea de spus 
despre camaradul său din tinerețe.

Un exemplu neîntrecut de trădare postumă îl con
stituie cel de al treilea volum din Caietele micuței 
doamne. Vreme de jumătate de secol. Andre Gide a 
fost spionat aproape fără întrerupere de confidenta și 
prietena lui, doamna Theo Van Rysselberghe. supra
numită „micuța doamnă". In viața plină de atitea am
biguități a scriitorului francez, această prietenă omni
prezentă. dispusă Ia orice compromis pentru a rămîne 
alături de eL a introdus suprema ambiguitate : spiona
jul intim la domiciliu. „Micuța doamnă" era de fapt un 
precoce aparat de înregistrare a convorbirilor. După 
fiecare discuție cu Gide dădea fuga in camera ei și nota 
tot ce reținuse. Conspirativitatea acțiunii a fost per
fectă. Cînd Gide era pe patul morții, d-na Van Ryssel
berghe i-a mărturisit existența caietelor. El n-o bănuise 
nici o dată. Era mai bătrină cu trei ani decît el, dar i-a 
supraviețuit și, încurajată de alt prieten apropiat al lui 
Gide, Jean Schlumberger, le-a oferit spre publicare. 
Volumul recent apărut — al treilea — privește anii 
1937—1945. (Primele două, despre care am scris, mai de 
mult, acoperiseră perioadele 1918—1929 și 1929—1937. Al 
patrulea și ultimul va merge pînă la moartea scriitoru
lui). Cel mai poseur dintre scriitori, surprins fără cos
tum de scenă, narcisiacul care își însemna prețioasele 
stări de spirit și acte în felurite jurnale destinate pu
blicării, dat de gol de un martor al acestor stări de spi
rit și acte — iată, într-adevăr, un destin ironic. Com
pararea celor două Ipostaze — fata expusă și cea sur
prinsă — poate prezenta eventual interes pentru gidie- 
nii necondiționați. Ea îi va face să se minuneze de 
anume deosebiri compromițătoare pentru idolul lor. 
Nu le va rămîne decît să le pună pe seama răstălmă
cirii perfide.

Felicia Antip 
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„Tablouri 
de vînătoare"

• Eroul cărții cu acest 
titlu, de Roger Peyrefitte, 
este celebra vedetă a co
merțului cu opere de artă, 
Fernand Legros. Rar s-a 
scris despre un personaj 
in viață cu atita libertate 
— apreciază specialiștii. 
De altfel, acestea nu sînt 
doar „tablourile de vină- 
toare" ale unui singular 
negustor de tablouri, ci 
ale unei anumite societăți, 
in care Legros trăiește de 
mai bine de opt ani, iden- 
tificîndu-se cu una din 
marile ei vedete. O carte 
pasionantă și mai variată 
decît zece romane, în care 
autenticul sfidează imagi
nația cea mai fecundă.

Discul anului
• Premiul pentru cel 

mai bun disc al anului a 
fost decernat, la Paris, lui 
Herbert von Karajan pen
tru albumul „Noua școală 
din Viena" : patru discuri 
consacrate operelor lui 
Berg. Webern și Schoen
berg. Este pentru prima 
oară cind celebrul dirijor 
este distins pentru o rea
lizare dedicată muzicii se
colului XX. După cum 
este prima dată dnd ju
riul nu reține decît o 
singură înregistrare din 
ansamblul producției unui 
an.

„Ochii de mătase"
• Este titlul primului 

volum de nuvele pe care 
Francoise Sagan îl publică 
in Editura Flammarion. 
19 texte literare in care 
cititorul regăsește ele
mente ale universului li
teraturii saganiene : dra
gostea. moartea, timpul 
care trece, stări trăite de 
personaje lucide și strălu
citoare (și de altele mai 
obscure, lăsate în planul 
secund).

226 de scrisori 
inedite de Jean 

Paulhan
• La Editura Klinck-

sieck a apărut un volum 
de corespondență al poe
tului și publicistului Jean 
Paulhan, sub îngrijirea 
Jeanninei Kohn-Etiemble, 
cuprinzînd 226 de scrisori 
inedite ale celui care a 
fost director al revistei 
„La Nouvelle Revue fran
chise", întemeietor, ip 
clandestinitate al revis
tei „Lettres Franțaises", 
(1941). Aceste scrisori 
datează din anii 1933 
— 1967 și ne relevă
preocupările literare ale 
scriitorului, spiritul inci- 
tant, polemic, lucid al zia
ristului. O foarte mare 
parte a coresponden
ței se referă la pe
rioada cind Paulhan era 
director al celei mai im
portante reviste literare 
franceze din prima ju
mătate a secolului. Pre
fața îl caracterizează ca 
„un pasionat epistolier", 
„un conducător de con
știință literară", un scri
itor angajat „în strategia 
politică".

Un show 
la Monte Carlo
• Shirley Mac Laine 

și-a făcut debutul pe o 
scenă europeană, înce- 
pînd cu 30 ianuarie, la 
Sporting Club din Monte 
Carlo, în seria spectacole
lor date cu ocazia bicen
tenarului S.U.A.

înconjurată de 40 de 
dansatori si muzicieni ea 
a cîntat. dansat și inter
pretat diverse sketch-uri, 
realizind un „show" ine
dit. Se știe că Shirley Mac 
Laine a fost revelată 
Broadway-ului . datorită 
unei comedii muzicale — 
Pyjama Games — înainte 
de a deveni, alături de 
Sinatra, vedeta hollywoo- 
diană din Cancan, singu
rul dintre filmele în care 
a fost văzută dansînd.

In lumea muzicii

• Compozitorului po
lonez Krzysztof Pendere
cki îi este dedicat aproape 
în întregime ultimul nu
măr al revistei de pe
dagogie muzicală „Musik 
und Bildung". Sintaxa 
lui rece, marcată de luci
ditate și realizînd armonii 
uimitoare l-a situat prin
tre cei mai originali și 
mai importanți muzicieni 
contemporani. Bienala de 
la Zagreb, toamna muzi
cală varșoviană au în
registrat anul trecut ma
rele succes al lui Pende
recki.

Premiat UNESCO, a- 
preciat ca inovator în 
muzica simfonică mo
dernă, rector — la 42 de 
ani — al Universității de 
Muzică din Cracovia, 
compozitorul polonez de
ține un palmares ieșit 
din comun. In imagine : 
Krzysztof Penderecki, în 
postură de dirijor al pro
priilor compoziții.

• în editura suedeză 
„Tidens" din Stockholm, 
colecția „Fibs lyrikklubb", 
în care au apărut pînă 
acum versuri de Mal- 
larme, Celan, Char, Bo- 
browski etc. a apărut re
cent culegerea de poeme 
Framkalîning (Chemare 
înainte), pentru prima 
dată în suedeză, de Marin 
Sorescu. Traducerea este 
semnată de Pierre Zekeli, 
iar studiul introductiv de 
Marianne Sandels.
• într-un număr re

cent, revista cehoslovacă 
„Literarni mesicnik" con

Stendhal 
și problema banilor

• Un foarte interesant 
studiu Stendhal et la 
question d’argent au cours 
de sa vie publică la Edi
tura Grand Chene, Lily 
R. Feldberg. Autoarea tra
tează pentru prima dată 
problema banilor în 
viața lui Stendhal, consta- 
tînd că ea l-a obsedat a- 
proape mereu. Se pare că 4 
pînă la urmă a rezolvat-o, 
totuși foarte tîrziu, cînd a 
semnat un contract cu 
Buloz. Era însă aproape 
de moarte. Din bilanțul 
făcut de autoare, ne dăm 
seama că tînărul Henry 
Beyle n-a cunoscut ni
ciodată viața lejeră, 
somptuoasă la care visa.

Eisenstein
• Eseistul (colaborator

al revistelor „Quinzainjj,-^ 
Litteraire" și „L’ExpresgȚ 
și romancierul -Domini-qti «■ »• 
Fernandez (Premiul Me- 
dicis pentru 1971) publică 
la Editura Grasset o 
biografie a marelui ci
neast care a fost Eisen
stein. Autorul relevă le
găturile profunde care , 
există între viața și opera 
autorului lui Ivan cel 
Groaznic. Plecînd de la 
filmele acestuia, el re
descoperă elemente care 
pot fi ale cineastului : 
psihologia creației este 
desprinsă în acest mod din. 
operă, folosind instrumen
te ale noii critici care încă 
nu au fost folosite în cri
tica de film.

Louis Endeleman
• La Los Angeles a în

cetat din viață, la vîrsta 
de 75 de ani, Louis En
deleman, producător de 
cinema și televiziune, u- 
nul dintre pionierii cine
matografului. Endeleman 
a fost producătorul pri
mului film sonor, Cîntă- 
rețul de jazz, care îl avea 
ca vedetă pe Al. Jonson. 
El a condus producția a 
peste 500 de filme de toa
te genurile, atît pentru 
marele ecran, cît și pentru 
televiziune.

Despre Arkadi 
Raikin

• Grupul „Ecran" al 
Televiziunii centrale din 
U.R.S.S. a realizat filmul 
Arkadi Raikin ; celebrul 
actor apare în diferite i- 
postaze : în timpul repe
tițiilor, în culise, în dife
rite spectacole, în discuții 
cu autorii de scheciuri, cu 
compozitori, cu tineri ac
tori. Scriitoarea Marietta 
Șaghinian, actorul Mihail 
Ulianov, regizorul Gheor- 
ghi Tovstonogov șl alțif ■ 
vorbesc despre arta lui < 
Raikin.

„Caietul" Queneau
• „Le Cahierș de l’Her- 

ne“ publică, sub îngrijirea 
lui Constantin Tacou și 
Andrea Bergens, un 
„Queneau" foarte complet 
și precis, ilustrat de Miro. 
O analiză amplă a operei 
și vieții poetului care, îm
preună cu Max Iacob, 
Desnos, Michaux și Vian. 
este unul din cei care a 
produs o mutație radicală 
în scriitura poetică con
temporană. In sumar : 
Gaetan Picon, Michel 
Mohrt, Andre Blavier, 
Barbare Wright, Armand 
Salacrou etc.

sacră mai multe pagini 
unor poeți și prozatori ro
mâni contemporani. Intre 
aceștia se află : Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Grigore v 
Hagiu și Modest Morariu. 
Lui Fănuș Neagu i se pu
blică povestirea Lina. 
Traducerile și prezentările 
bibliografice sînt semnata 
de Libuse Valentova.
• A apărut, în Editura 

Europa din Budapesta, 
romanul Ore de diminea
ță de Platon Pardău, in 
excelenta traducere a lui 
Belyia Gyorgy.



Faima lui Turner
• La o licitație londo

neză, emisarii vestitului 
muzeu din Miinchen 
„Neue Pinakothek" au a- 

i^chiziționat o operă de sea
mă din creația tîrzie a lui 
Turner. Tabloul a fost
compus în 1844. Pină 
acum, muzeele din R.F.G.
aveau în posesia lor o 
singură pinză a pictorului 
englez, la „Kurpfălzi- 
sche Museum" din Hei
delberg (oraș vizitat și 
iubit de Turner).

Lady Agatha

• După moartea cele
brei Agatha Christie, tot 
soiul de comentarii apar 
în presa dornică de mare 
tiraj. De exemplu, datele 
asupra „expansiunii" o- 
perei ei pe toate meridia
nele: 350 miliarde exem
plare. Adică Lady Agatha 
a fost scriitorul cel mai 
citit din întreaga lume... 
Aceasta, în viață fiind... 
După moarte, a intrat in 
legendă.

De vorbă cu

La 17 ani
• Prima carte a lui 

Georges Simenon, scrisă 
la vîrstă de 17 ani și 
apărută in anul 1921 la 
Liege, căzută apoi în ui
tare, a fost editată de 
către Editions d’Au- 
jourd’hui. Romanul, cu- 
prinzînd 80 de pagini, e- 
ditat sub pseudonimul 
Georges Sim, se intitulea
ză Lingă podul din Arches, 
purtînd subtitlul „mic ro
man umoristic despre mo
ravurile din Liege".

Caietele Celine
• Un volum de studii 

consacrate lui L. F. 
Celine, coordonate de 
Jean-Pierre Dauphin, a- 
părut la Editura Lettres 
nodernes-Minard, inaugu
rează caietele ce vor fi 
dedicate acestui scriitor. 
Volumul schițează liniile 
generale ale „unei poetici 
celineniene". Cercetarea 
se orientează în jurul te
melor obsesive ale auto
rului și ale artei sale no
vatoare. Se găsesc în a- 
cest volum interesante re
flecții asupra acelei „mu
zici unice" a scrierilor au
torului, asupra modificării 
sintaxei și lexicului, a- 
supra rolului argoului 
în opera sa.

„Divina comedie" 
într-o viziune 

scenicâ
• Teatrul „Studio" din 

Varșovia a prezentat trans
punerea scenică a Divinei 
comedii de Dante Ali
ghieri. Spectacolul atrage 
atenția asupra unor grave 
probleme ale contempo
raneității : pericolul fas
cismului, cinismul, com- 
formismul, goana după 
bunăstarea personală.

„Dante e minunat — 
spune regizorul Jozef 
Szayna — el a știut să 
vadă frumusețea lumii, 
chiar sfișiatâ de tra
gedii"...

O enciclopedie
• Edmund Osmanczyk, 

ziarist și om de știință 
polonez, este autorul unei 
importante lucrări : „Pro
blemele internaționale și 
enciclopedia O.N.U.". Car
tea cuprinde 1 044 pagini. 
4 091 termeni și 60 de pa
gini de bibliografie. Ea a 
fost editată, in afară de 
polonă, și în limbile rusă, 
engleză, franceză și spa
niolă.

Autocritică ?

• Isidore Isou, fonda
torul mișcării letriste, 
a susținut în fata unor 
foruri universitare la Vin
cennes o teză asupra an
samblului lucrărilor sale, 
definind letrismul ca o 
poezie a literelor și nu a 
cuvintelor. In vîrstă de 
50 de ani, el a petrecut — 
după cum mărturisește — 
jumătate din viață con
struind, grație letrismului, 
o filosofie proprie, de-a 
lungul a 200 de volume și 
plachete.

La sfîrșitul susținerii 
tezei. Isou a strigat ju
riului : „Spuneți-mi, vă 
rog, e oare viața mea un 
eșec 7“

America văzută 
de artiști europeni

• National Gallery din 
Washington a deschis 
recent o expoziție de de
sene, picturi și gravuri 
realizate de artiști eu
ropeni din secolele XV și 
XVI. Este vorba despre 
viziunea acestor artiști 
asupra Lumii Noi desco
perite de Cristofor Co- 
lumb. O gravură in lemn 
executată in anul 1493 la 
Florența este cea mai 
veche reprezentare despre 
Columb in America.

Cele 350 de opere jle 
artă, reunite sub titlul Vi
ziunea europeană asupra 
Americii vor poposi în 
continuare la Cleveland și 
apoi la Paris.

A. Sadețki și Aida Sadețkaia

r--------------
ATLAS

DESPRE CULORI
• CRED că mai mult decit vechiul cartier francez, mai mult decît gura 

largă și lină a vărsării Mississippi-ului chiar, la New Orleans ne-a impre
sionat faptul că în centrul orașului — pe străzi, în magazine. în localuri pu
blice — negrii reprezintă peste optzeci la sută — poate și mai mult — din popu
lație. Sînt negri-negri și negri cafenii, și negri cu pielea abia umbrită ca de 
un fum mai întunecat, și negri aproape albi, dar cu trăsături negroide și mai 
ales cu acel păr des sirmos care apare în toate amestecurile. Sînt negri cu fața 
aceea caracteristică, rotundă, bucălată. cu buze groase, cu fruntea bombată, și 
negri cu trăsături prelungi, cu pomeții proeminenți, cu mușchii arcuiți fin ; 
sînt negri înalți și negri scunzi, negri sclipind de inteligență și negri abia ieșiți 
din ceața înfrunzită a tropicelor. Nu aparțin, evident, acelorași grupuri etnice, 
așa cum e evidentă deosebirea dintre italieni și germani, dintre englezi și ruși, 
dintre francezi și greci. Au fost aduși poate din diferite părți ale Africii, s-au 
amestecat poate în mod diferit.

După pasta albastră-cenușie a albilor îmbrăcați în aproape uniformele lor 
de bluejeans, atent fiecare doar să fie cît mai nedeosebit, cît mai anonim, cît 
mai neobservabil în grupul indiferent și asemănător, această explozie de culori 
și contraste cromatice era un adevărat șoc, o desmeticire bruscă a simțurilor 
căzute în toropeală și indiferență. în primele clipe intri intr-un fel de nervozi
tate vizuală, simți nevoia să-ți miști ochii de pe un trecător pe altul pentru a 
te familiariza și, mai ales, pentru a te convinge că ceea ce vezi este aici fami
liar. Au, evident, un gust general înnăscut al formelor și culorilor și nu cred 
că am.văzut un negru (bărbat sau femeie, nu are importanță, pentru că băr
bații sînt la fel preocupați de latura vestimentară și estetică a înfățișării lor 
ca și femeile) îmbrăcat de prost gust sau cu nuanțele culorilor prost combi
nate, chiar dacă adesea erau prea extravaganți pentru gustul meu. Mari pă
lării vopsite violent, cu panglici late în nuanțe complementare, strînse de 
catarame strălucitoare și complicate, pelerine imense, volane exuberante, dan
tele exolozive. întreaea stradă este palpitantă și scînteietoare. abia domolită 
de contrapunctul sobru al fețelor întunecate, totul pare aranjat în vederea 
unui carnaval, totul pare coborit dintr-o scenă de operă. Un element în plus 
contribuie la caracterul nefiresc al întregului spectacol — perucile, perucile 
purtate de femei intr-un număr impresionant de mare, la orice vîrstă. la 
orice îmbrăcăminte, la orice oră din zi sau din noapte. N-am înțeles ce ciu
dată pudoare (părul lor nu e cu nimic mai urît decît al albelor) determină pur
tarea perucilor — ca și a băștilor pălăriilor, căciulilor, turbanelor, șepcilor, 
cipilicilor, la băieți — o continuă tendință de a și-l ascunde. în orice caz. 
sau de a și-l transforma în afară de peruci există o mulțime de substanțe 
fixative, capabile să-1 descrețească, să-1 decoloreze, să-1 întindă, să-1 lipească 
de craniu. Dar asta nu se descoperă decit cu timpul, nu se observă decît 
la o privire mai îndelungată, mai analitică. La început nu e decît o continuă 
beție de culori nemaivăzute, de asocieri nemaiîndrăznite, o explozie de lu
mini atît de bruscă și de neașteptată, incit prejudecățile și sensurile se gră
besc și ele să explodeze.

Ana Blandiana

/n cadrul

,,Zilelor culturii portugheze"'

• DOI apreciați cunoscători ai cul
turii române, sosiți de la Moscova 
pentru o călătorie de studii în țara 
noastră, ne-au vizitat la redacție : A. 
Sadețki — traducător, editor, critic. 
— si prof dr. doc. Aida Sadețkaia.

Aida Sadețkaia conduce lectoratul 
de limbă și literatură română de la 
Academia Unională de Studii Econo
mice. în 30 de ani de activitate — 
mai întii la Institutul pentru relații 
internaționale — a publicat 15 vo
lume : cursuri și manuale de limba 

. "română, lucrări de gramatică română, 
' culegeri de texte literare românești, A 

fost, de asemeni, redactor științific al 
Dicționarului româno-rus — apărut la 
Moscova (ediția I, 1953, ediția a Il-a, 
1955). Se mai adaugă la toate acestea

• numeroase articole privind metodolo-
■ gia de predare a limbilor străine, cer

cetări comparative asupra limbilor ro
mână și rusă.

— Cum au fost apreciate lucrările dv. 
de către colegii români ?

— Amintesc recenziile purtînd semnătu
ra unor oameni de știință ca acad. Iorgu 
Jordan sau acad. Al. Graur. în anul 1971 
am ținut la Universitățile din București, 
Cluj-Napoca și Iași o serie de prelegeri de 
metodologie organizate pe lingă catedrele 
de limba și literatura rusă.

...De peste 20 de ani, A. Sadețki îm
bină cu asiduitate activitățile de tra- 

I ducător, editor (redactor-principal Ia 
Editura Hudojestvennaia literatura) 
și alcătuitor de culegeri și antologii, 
toate privind literatura română.

— Citeva date din bogatul dv. bilanț 
de traducător din literatura română...

— Aș aminti, mai intîi, tălmăcirea ro
manului Răscoala de Liviu Rebreanu, a- 
părut și in „Biblioteca literaturii mondi
ale" (in care au mai apărut și Alecsandri, 
Eminescu, Caragiale, Slavici, Coșbuc, Sa- 
doveanu). Am tradus foarte multe nuvele 
incepind cu Odobescu și terminind cu Fă- 
nuș Neagu și Corneliu Ștefanache. Apoi, 
Poveștile lui Creangă, din Caragiale, Petre 

-Ispirescu, Tudor Arghezi, Nuvele de Re
breanu. multe cărți pentru copii. în total, 
am tradus din peste 30 de autori.

— Cu ce v-ați inceput activitatea de 
alcătuitor de culegeri 7

— Cu Antologia poeziei române, apă
rută in anul 1958. Au urmat 3 volume de 
Nuvele românești (1960) ; o Antologie a 
basmului românesc (1961) ; Vlahuță (nu
vele și poezii) ; Versuri de Tudor Arghezi 
(...volum pe care am avut onoarea să i-1 
lnminez maestrului, la București. în 1960. 

cu ocazia sărbătoririi a 80 de ani de la 
naștere ; mi-a dăruit mai tîrziu un exem
plar rar din Cuvinte potrivite, dintr-o edi
ție de autor in 85 de exemplare...) ; Poezii 
de Eminescu ; apoi din nou Arghezi în co
lecția Tezaurul liricii mondiale ; alte vo
lume de nuvele, printre care culegerile 
Vară și viscol' și Alcion, diavolul alb ; nu
vele de Delavrancea, dramaturgia și nu
velele lui Caragiale. ...Am mai tradus 
Take, Ianke și Cadir si Mitică Popescu, 
pentru o antologie a eomedici românești.

— Care este ultima carte ta care ați 
lucrat 7

— Volumul de Nuvele românești con
temporane, recent apărut, în alcătuirea și 
cu prefața mea... Sub tipar am o mo
nografie Liviu Rebreanu.

— La ce lucrați in prezent ?
— E vorba de o lucrare mai mare, la 

care colaborează 4 edituri : o serie de 15 
volume in cadrul Bibliotecii literaturii ro
mâne postbelice, in care vor apărea Sa- 
doveanu, Călinescu, Stancu... Mai dificil de 
realizat vor fi antologiile : Antologia poe
ziei române postbelice, o Antologie a dra
maturgiei, o Antologie a nuvelei.

— Care dintre traducerile din literatura 
română vi s-au părut cele mai reușite 7

— Ca redactor, v-aș spune că mi-e 
mai ușor să scot o carte de poezie decit 
una de proză... Dintre traducerile în pro
ză, excepțională mi s-a părut versiunea 
dată de Sofia Kuimanova romanului Ion 
de Liviu Rebreanu. Tălmăciri de cali
tate înaltă dau. în mod constant tradu
cători ca Kirill Kovaldji, Iuri Kojevnikov 
(și in poezie), Zlata Potapova.

— Dar in poezie 7
— In poezie s-au impus numeroși tra

ducători, printre care cițiva mari poeți : 
Anna Ahmatova, L. Martinov, V. Levik, 
D. Samoilov. Bella Ahmadulina, Serghei 
Șervinski. Nikolai Stefanovici. Valentin 
Korceaghin, Aleksandr Revici.

— Care dintre cărțile traduse s-au bu
curat de mai mult succes 7

— Cărțile de proză — toate. Dintre vo
lumele de poezie, mai ales cele ale lui 
Eminescu, Arghezi (din care urmează să 
apară a 4-a ediție), Topirceanu (recitat 
foarte des la festivaluri). Magda Isanos. 
Mihai Beniuc.

Cred că și viitorul volum de poezie ro
mânească va cunoaște un succes deose
bit ; e o culegere din opera a patru poeți : 
Blaga, Bacovia. Minulescu, B. Fundoianu.

Rep.

Expoziție de

DESPRE arta portugheză modernă se 
cunoșteau destul de puține lucruri la 
noi. Cite ceva despre Maria-Elena 
Vieirada Silva, pictorița care a contribuit 

substanțial în ultimele decenii la succe
sele lirismului nonfigurativ în lume, și 
cam atît. Cuprinzătoarea expoziție de 
gravuri din perioada 1956—1975 deschisă 
în sala din clădirea Teatrului Național ne 
apare, în aceste condiții, ca o dublă revela
ție : prin noutatea, dar și prin strălucitele ei 
calități. O noutate „interioară" intrucît se 
afirmă surprinzător, aproape în exclusi
vitate în cadrul tehnicilor tradiționale ale 
gravurii: aquaforte, pointe-seche și lito
grafie. Nici formatele lucrărilor nu depă
șesc, de cele mai multe ori, dimensiunile 
mici sau mijlocii, obișnuite în practica se
culară a genului. Inovația se petrece în 
interiorul imaginii; cu mindria desăvîrși- 
rii meșteșugărești, dar deloc cu ostenta
ția ei.

Firesc, fără nici o crispare, artiștii por
tughezi au trecut și trec prin experiențele 
artistice ale secolului XX; mai toate își 
fac simțite prezența. Și totuși ispita cla
sificărilor nu pin dește pe nimeni. Curen
tele identificabile — suprarealism. simbo
lism, abstracționism geometric, realism, 
romantism, cubism, orfism, conceptualism 
— acționează ca stimulente și nu se con
stituie ca un cadru ordonator în care per
sonalitățile s-ar înscrie. Coerența și ri
goarea care domină ansamblu] expoziției, 
claritatea căutărilor și pozițiilor vin din- 
lăuntrul fiecărei imagini, unde interacțiu
nea dintre procesul de asimilare al in
fluențelor și originalitatea invenției per
sonale se exercită cu acea stăpînire de 
sine și luciditate ascuțită în plin brio tem
peramental, caracteristică marii creații ar
tistice portugheze de-a lungul veacurilor, 
incepind cu ilustrul Nuno Goncalves (sec. 
al XV-lea), ale cărui picturi nu mai dis
par niciodată din memoria cui le-a văzut, 
și pină la iscusi ții decoratori ai arhitectu
rii portugheze de exterior și interior. Toc
mai aici stă concepția originală — și fer
tilă — a școlii contemporane de gravură 
portugheză asupra raporturilor cu tradi
ția : nu preluarea de motive sau stiluri 
asigură continuitatea dintre trecutul și 
prezentul unei puternice culturi naționa
le, ci păstrarea, cu dezvoltarea în forme 
noi, a virtuților spirituale specifice care 
au determinat traiectoriile acestei culturi.

Așa ne apar, ®i in dialogul lor cu lu
mea contemporană, pe care-1 susțin acum

gravură

deschis — după ce ani îndelungi au fă
cut-o cu permanente sacrificii — calită
țile artistice ale gravurilor portugheze : 
intensitatea trăirii, dar și așezarea ei so
lidă, energia concentrată și stăpinită a 
limbajului, virtuozitatea elegantă, fină a 
execuției tehnice Fie că sint artiști ma
turi ca Almada Negriei os, ale cărui si
luete gravat cu alb în fonduri colorate 
ori negre unesc austeritatea eu pasiunea, 
Carlos Botelho, un zufy al litografiei pei
sagistice. sau sînt a.tiști mai tineri ori 
foarte tineri — peste cincizeci de nume — 
care ar merita, fiecare, o apreciere deo
sebită (să cităm dintre ei pe Matilda Mar- 
țal, pe Gil Texeira Lopez Bartolomeu Cid, 
pe Man, pe Menez). toți confirmă realiză
rile și perspectivele gravurii portugheze. 
Eforturile tuturoi acestor artiști nu au 
însă numai tn caracter individual Aso
cierea lor, în 1956. în ..Societatea coopera
tivă a gravorilor portughezi", sprijinită de 
publicul amator de artă și de fundația 
Gulbenbian, a deschis un orizont larg so
cial unei activități, in același timp artis
tice, didactice, și implicit, de o înaltă ți
nută umană.

Amelia Pavel



Sport

OIN NOU, Innsbruck-ul invadează ecranul a- 
tenției mondiale, cu ocazia Olimpiadei Albe 
197G. programată să se desfășoare aici intre 4—15 februarie. Din 

nou, tradiționala flacără aprinsă pe sol grecesc va fi reanimată 
' în cupa de beton din preajma trambulinei de ski de la_ Bergisel 

ca să domine capitala tyroleză in aceste zile, ca și in timpul 
jocurilor olimpice de iarnă din 1964 — și. desigur, din nou. ca
merele de televiziune vor suprima distanțele îngăduind amato
rilor din cele mai îndepărtate colțuri ale lumii să fie prezenți. 
Data trecută, cameramanii austrieci nu s-au zgircit să pano- 
rameze frecvent peste Innsbruck și, prin rapide transfocări. să 
aducă în cîmpul imaginii, odată cu pitorescul așezării, elemente 
arhitecturale specifice, dovezi ale unui trecut impunător, eta
late cu vizibil orgoliu, deșteptind oricui interesul și dorința de 
a folosi întiiul prilej pentru o confruntare la fața locului.

La Innsbruck se ajunge din două direcții : fie dinspre Graz. 
după ce ai traversat șesul Styriei. fie dinspre Salzburg, prin 
toată salba pitoreștilor stațiuni montane, unele citate atît de 
des in ziare incit au devenit familiare, ca Zeel am See ori so
norul Kitzbuhel. loc de origine al triplului campion Tony Sai
ler, chemat astăzi să vegheze performanțele redutabilei echipe 
austriece de ski alpin. Dar. de oriunde ai veni, de cum des
cinzi la Hauptbahnhof și pășești in piața din fața gării, râmii 
țintuit locului, vrăjit de masivitatea muntelui, crescut semeț 
în coasta nordică- a orașului. Iți acaparează privirile imperativ, 
îți accelerează pulsul și te reduce la o singură voință — de a 
urca fără aminare spre acele culmi cutezătoare, spre care se 
zăresc, în lumina amiezii, balansîndu-se lent, cabinele albe ale 
telefericului, siluete seducătoare, incitante. făgăduitoare de 
aventuri incomparabile.

Mai întîi, cu funicularul pe șine (asemeni celui ce deservește, 
la Salzburg, Castelul) pînă la Hungerburg, accesibil și cu ma
șina, printre vilele elegante cocoțate pină dincolo de 900 metri, 
în căutarea liniștei, adesea pitite pe după brazi somptuoși, des
tinați să le ia. s-ar zice, în paza lor. Pădurea se intinde dea
să, compactă, capabilă să adăpostească toate duhurile imagina
ției și. peste creștetul său,- telefericul urcă mai departe, ca și 
cum ar pluti peste valuri verzi, sumbre, agitate de vînt sau, 
poate, părind numai că se unduiesc datorită legănării cabinei 
pe cablul, care. în anumite porțiuni, descrie ample curburi. Este 
un salt în sus de 1 000 m., realizat în mai puțin de un sfert 
de ceas, la capătul căruia se află stația intermediară Seegrube. 
Interiorul stației are aspect de punte de navă, cu 
pereții tapisați de numeroase afișe făcind reclama școlii 
de ski Seegrube, ce funcționează in găvanul înconju
rător format cîndva de vreun ghețar. Teren acoperit 
de grohotișuri, sub protecția unui perete circular, abrupt, 
traversat oblic de ultimul tronson al telefericului. Acesta avan
sează prudent, suspendat intre doi stilpi doar la extremități, 
prelingindu-se în vecinătatea stirjcii, pe care își proiectează um
bra tot mai aproape, pină se vor confunda complet la punctul 
terminus, de unde o mică pantă duce pe coama virfului Hafe- 
lekar. inalt de 2 334 m

Nu este mult, totuși, suficient pentru a declanșa emoții te
ribile. într-un complex amestec de crispare lăuntrică și incinta- 
re exterioară, de extaz sublim și descurajare, de expan- 
sivitate naivă și neliniște paralizantă. La numai cițiva 
pași, partea opusă a versantului se surpă aproape per
pendicular spre adincimi pe care ochiul nu îndrăznește 
să le pipăie. Coame veșnic inzăpezite la orizont indică 
altitudini cu mult superioare locului de observație. Drept 
în față trebuie să se afle pasul Brenner", notorie tre
cătoare către Mediterana mereu ispititoare. Insă, și invers, 
cale de pătrundere și expansiune, pe unde romanii, atrași de 
bogățiile văilor Rhinului și Dunării, și-au făcut altădată apari
ția pe meleagurile acestea pentru a da naștere centrului co
mercial Veldidena, exact in perimetrul unde, în Evul Mediu, 
avea să fie fundat și să obțină solidă reputație viitorul Inns
bruck. Văzut de la Hafelekar, ca din avion, istoricul burg ex
pune mai evident formele paralelipipedice ale construcțiilor re
cente, sveltele coșuri industriale se iau la întrecere cu turlele 
domurilor de demult, incit nu-ți rămine decît să parcurgi stră
zile cu piciorul, ca să regăsești mărturiile și farmecul faimei 
sale multiseculare.

I MPLETIREA deloc inedită de ultramodern și 
' foarte vechi, concentrată pe un spațiu re

lativ restrîns, se verifică îndată ce revii în oraș. La cite va sute 
de metri distanță de locul debarcării din funicular, prin bezna 
serii precipitate, se impune atenției profilul unui imens bulb 
de aluminiu strălucitor, prin care se pătrunde în coridoare 
inundate de lumini fluorescente și o febrilitate de centru știin
țific sub tensiune. Forme geometrice variate, ca și materialele 
din care sînt durate, se înfrățesc excentric, dominate de sfere 
de diverse mărimi, funcționale sau numai decorative, amintind 
uriașul atom configurat la Bruxelles. Impresia inițială de la
borator termo-nuclear. evident fantezistă, trebuie abando
nată in favoarea inscripției care indică sediul postului 
local de radio. Și. în imediata apropiere. de cealaltă 
parte a aleilor cu bătrîni arbori de cine știe cînd sădiți în Hof- 
garten, suverane și nepăsătoare la scurgerea timpului, vesti
giile vremurilor cînd înflorea barocul după ce. și aici, expiase 
atracția^ goticului. Reflectoare puternice scaldă reprezentarea 
ecvestră a arhiducelui Leopold, ce tronează eternizat in bronz 

deasupra fîntînii cu același nume. întreg ansamblul, modelat și 
turnat imediat după 1 600, potrivit indicațiilor din ghid, denotă 
o majestate fermă, ale cărei orgolii sînt temperate de pro
porțiile reduse, suplu armonizate, epurate de așteptata emfază. 
Mai curind decît trufie, monumentul exprimă grație. Va fi a- 
ceasta nota distinctivă degajată din toată atmosfera orașului de 
pe Inn. unde — ca și la Salzburg — germanitatea severă 
s-a văzut imblinzită pe parcurs, „îndulcită" de înrîuri- 
rile meridionale, ostile rigidităților, ținutei auster-distante și im
penetrabile. obișnuită in negurosul septentrion. Fără culoarea 
Salzburgului. gata să spun fără alcătuirea sa melodioasă, in
discutabil predestinată să fie leagănul geniului mozartian, Inns- 
bruck-ul se oferă generos descifrării, atașant și melancolic, du- 
cind dorul gloriei de odinioară.

Solemnitatea muzeistică, sporită de reflectoarele nopții, se 
stinge simțitor dimineața și clădiri investite cu prestigiul isto
riei. ca și străduțele strimte, străbătute in alte veacuri de ca
valeri în zale, sint firesc absorbite în circuitul animației curen
te. Intri în Dom zu St. Jakob, cu respirația tăiată la gindul că 
pe sub magnificele arcade pătrundea la 1494 cortegiul celei de-a 
doua căsătorii a împăratului Maximilian cu Maria Sforza, și te 
descoperi uimit, deconcertat de paradoxala potrivire să auzi 
orga trimițînd spre cupolă acordurile marșului nupțial pentru 
nunta unor oarecari tineri de astăzi, inveșmintați original in 
costume tyroleze.*  Ceremonia sobră se încheie în fața catedra
lei, unde fericita pereche este intimpinată de grupul băieților și 
fetițelor in miini cu candide buchețele de flori (in aranjamen
te absolut mirifice), hărăzite miresei, probabil institutoarea lor. 
Contemplind-o bucuroasă, aplecată să primească ofranda pecet
luită de sărutul tandru al copiilor, nu este greu s-o imaginezi 
învățîndu-i tocmai să fie mindri de cite edificii istorice le 
marchează existența și, totodată, să le adopte fără complexe, 
integrate cadrului lor natural de viața, cum va fi fost instruită 
ea însăși de cine i-a predat învățăturile trecute din generație 
in generație. O sănătoasă mentalitate a locului, realistă și pon
derată, se intuiește în estomparea decorațivismului ce ar putea 
să rezulte dintr-un scrupul conservativ abuziv. Se restaurează 
intens, aici o fațadă barochizantă, dincolo o curte interioară cu 
arcade și firide de Renaștere, cu o preocupare de reconstituire 
impecabilă a stilurilor autentice, dar in cadrul și cu perspectiva 
funcționalității actuale, incit vitalitatea comunității nu apare 
nicăieri diminuată, țintuită locului. întoarsă spre timpurile re
volute. dimpotrivă, dinamizată, ambițios decisă să fructifice pa
trimoniul moștenit in vederea mobilizării energiilor prezente și 
stimulării lor să cristalizeze in forme specifice lumii contem
porane. însuși faptul de a-și asuma responsabilitatea organiză
rii a două Olimpiade, destul de apropiate una de alta, ilustrea
ză robusta ambiție.

POATE, ar fi nimerit să figureze și această 
trăsătură caracterologică în contul moșteni
rii. Pe aici au trăit oameni care știau ce voiau și nu se mul

țumeau oricum. La proporții reduse, fastul interioarelor Hof- 
burgului innsbruckez concurează onorabil cu înfățișarea artisti
că asigurată de puterea centrală reședințelor imperiale Vieneze. E 
bine să se știe că. întocmai Vienei, capitala Tyrolului și-a avut 
și ea familia sa de arhitecți, succesive autorități în materie, 
numite Gumpp, rivalizind in fantezie cu celebrul Fischer von 
Erlech și descendenții. Și înaintea lor, s-au zămislit aici valori 
unice. Aparent insignifianta capelă a Hofburgului din locali
tate păstrează monumentul funerar al împăratului Maximili
an I, operă sculpturală tipică de Renaștere, fără pereche pe 
vasta arie a culturii germanice. De o parte și alta a sarcofagu
lui de marmoră, șiruri de statui mai mari decît statura umană 
normală convoacă la o reculegere comună precursori iluștri, băr
bați și femei. în armuri și odăjdii proprii veacului lor îndepăr
tat. însuși Maximilian veghează. îngenunchiat pios pe sarcofa
gul, ale cărui laturi sint împodobite de basoreliefuri cu scene 
din epoca domniei sale. Doar o scenă lipsește : aceea a înmor- 
mintării destinatarului cu totul in altă parte decît locul pre
gătit cu atit alai, condamnat să-1 aștepte zadarnic pînă în ziua 
de apoi. Mai norocos s-a dovedit urmașul său, arhiducele Tyro
lului, Ferdinand II, răposat la 1595 și depus de atunci într-o 
criptă a aceleiași capele, după ce înzestrase orașul cu o rară 
colecție artistică, instalată în sălile apropiatului castel Am- 
bras. îi mersese vestea departe, de vreme ce Michel de Mon
taigne venea anume în vizită la finele Iui octombrie 1580, eveni
ment consemnat cu încîntare în al său Journal de voyage. Dis
persată de-a lungul anilor, regrupată pe alte criterii, după 
ce o parte din exponate i-au fost deturnate spre Kunstistorisches 
Museum din Viena, colecția atrage încă, printr-o mulțime de 
curiozități, mai ales prin evantaiul de armuri medievale de o 
incontestabilă spectaculozitate. în drum spre Ambras, pe urme
le fostului castru Veldidena, am traversat suburbia Wilten și, 
în fugă, am savurat desăvîrșita broderie rococo de un alb or- 
bitor dinlăuntrul basilicii. Eram chiar sub Bergisel unde se 
înalță complexul statuar în memoria eroului național Andreas 
Hofer, conducătorul răzmeriței tyroleze împotriva tiraniei na- 
polebniene. Dar n-am mai avut răgaz să-1 cercetez, cum timpul 
nu fusese cituși de puțin suficient unui examen corespunzător 
nici celor investigate, în zbor, de trei zile încoace. De aceea, 
va fi binecuvîntat — orice alt prilej de a poposi la Innsbruck, 
din nou.

Geo Șerban

Lemn< uimit de lunci -
• AM ÎNCHIS poarta orașului 

punînd o vrabie pe clanță (nu 
mai dau haiducii năvală) și-am 
ieșit dincolo de barieră, căutînd 
locuri unde iarna capătă violența 
flăcării de magneziu din nopțile 
de petrecere. în București, zăpa
da ni se servește pe o farfurie 
de desert, acolo, în cîmpul larg 
și alb, sub care așteaptă griul, 
vîntul e plin de alți draci, pișcă 
bine, te înroșește la obraz, pune 
un ce misterios la poalele pădu
rilor. încîlcește depărtările, scor
monește în buruieni și ridică pe 
drum parfumuri neîntîlnite pe o 
stradă de oraș. Un prieten care 
călătorește în toate sărbătorile 
anului fără să ostenească mă în
credințează că românul instalat 
la bloc umblă prea puțin pe jos 
și că doar un număr foarte mic 
de oameni trăiește patima drume
ției. Ne-am obișnuit lipiți de 
dunga scaunului, — iar eu am 
văzut cu ochii mei că ziua are 
frunte înaltă și întîmplarea carne 
zdravănă abia cînd străbați cu 
piciorul o coastă de munte sau un 
mal de rîu legînd cu pîclă albăs
trie satele înecate-n luciri de 
basm. în sudul continentului 
nostru, așa cum am observat, și-n 
mari orașe ale Asiei, lumea-și 
petrece bună parte din timpul de 
odihnă pe terase largi și cel mai 
adesea pe acoperișele terasate. 
Terasele românești sînt munții 
(mai frumoși, de multe ori, decît 
ai Elveției) și cîmpiile ! Intr-un 
ceas, cu pasul, poți fi pe margi
ne de lacuri cum visează ochiul 
în seri de dulce toropeală, iar cu ■ * 
trenul. într-un ceas și jumătate, 
ajungi între culmile Bucegilor.

în curînd iarna-și va pune un
ghia în gît. Și, culmea, nu se duce 
mîncată de lupi, se prăpădește * 
din două foi de ploaie. Timpul, »k 
deci, se așează ca să fie înfruntat 
chiar și cu capul gol. Un rucsac 
în spinare, un fir de drum și su
fletul începe să se lege cu o um
bră de cîntec. Sus la Rucăr. Sau 
pe sub clopotele Tismanei, des- 
picînd lemn uimit de lună. Sau 
și mai aproape, în pădurea Sna- 
govului unde, acum, într-o zi de 
februarie, soarele se topea în as
fințit peste ape și-a întîrziat mult 
pînă să se piardă, ca să ne arate 
că ardeau în el mii de păsări mi
raculoase, cu trupul botezat în * 
struguri, cu penele muiate în vi
nuri păstrate-n mănăstiri...

Fânuș Neagu
P. S. Un client mai vechi al nos

tru, Fănel Fieraru, dă în fiecare zi 
ospețe, munți de cotlete din gaz 
metan, vin din aburii ce se ridică, 
dimineața, peste păduri. Mulți se 
duc și se îmbată și—1 înțolesc pe ăla 
cu tot felul de laude. Pas și mai 
înțelege ceva.

F. N.
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