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VOINȚA 
NAȚIUNII
ACTUL Unirii de la 24 ianuarie 1859 constituie unul 

din momentele de răscruce ale istoriei românești, prin 
aceea — în primul rind — că el a însemnat polarizarea 
unui întreg proces de afirmare a conștiinței identității 
de neam, de limbă, a organicilății însăși a pământului 
locuit, pe toată întinderea Iui, de unul și același popor, 
din cele mai vechi timpuri. Coordonat astfel in timpul 
și spațiul românesc, evenimentul de acum 117 ani șe 
impune în deplina lui semnificație ca o sinteză pe spi
rala devenirii românești, marcînd, in „secolul naționali
tăților", concretizarea aspirațiilor istoricește consemnate 
încă din veacul al XV-lea. Cum se arată în documen
tatul articol din recentul număr al „Erei socialiste* 4. Bogdan 
al II-lea voia, la 1450, ca țara lui și aceea condusă de 
Iancu de Hunedoara „una să fie", iar contemporanul lor, 
Vlad Țepeș, socotea Țara Românească și Transilvania ca 
„o singură țară". Solul lui Ștefan cel Mare, în senatul 
venețian, prezenta Muntenia ca pe o „altă țară româ
nească" și se știe că marele domn al Moldovei a încercat 
de cîteva ori să-și asigure controlul asupra Munteniei. 
Cu atît mai semnificativă, iluminind întreg orizontul 
românesc, a fost, astfel, marea faptă de la 1 600 a lui 
Mihai Viteazul, cel dinții unificator al celor trei țări ale 
aceluiași popor. Marii cronicari, Stolnicul Cantacuzino, 
Cântemir, cărturarii Școlii Ardelene au dat glas convin- 
Berii lor patriotice, întrucit, cum spunea Ureche, „toți de 
la Rîm ne tragem", iar Inochentie Micu nu întimpiator 
vorbea de „națio valachica".

In epoca moderna, încă de la răscoala și jertfa lui 
Tudor, cu atît mai intens in deceniul inccpind cu „Dacia 
literară" din 1840, năzuința aceasta se afirmă tot 
mai plenar in conștiința exponenților redeșteptării 
naționale prin cultură, prin publicarea de documente funda
mentale in „Arhiva românească", in „Magazin istoric pen
tru Dacia". Cultul pentru istoria națională devine una din 
pirghiile acțiunii întreprinse concordant și temeinic. Ko- 
gălniceanu. in acel Cuvînt introductiv la Cursul de Istorie 
Națională, rostit la 24 noiembrie 1843. la Academia Mihai- 
leană, definind istoria ca „testamentul lăsat de către stră
moși strănepoților ca să Ie slujească de tălmăcire vremii 
de față și de povățuire vremii viitoare", argumenta că 
„trebuința istoriei patriei noastre ne este neapărată chiar 
pentru ocrotirea driturilor noastre împotriva națiilor străi
ne". Căci „începutul nostru ni s-au tăgăduit, numele ni 
s-au prefăcut, pămintul ni s-au sfișiat, driturile ni s-an 
călcat in picioare" și, ca atare, va „descrie faptele deose
bite, după ani și zile, ca intr-un chip colectiv", _ adică 
„istoria Moldovei întregi înainte de sfișierea ei, a Valahiei 
și a fraților din Transilvania".

Revoluția de la 1848 a afirmat unirea ea un obiectiv 
eomun tuturor căuzașilor din Moldova, Muntenia si Tran
silvania. „Noi vrem să ne unim cu țara" declarase marea 
adunare de la Blaj, iar în Dorințele partidei naționale din 
Moldova, Kogălniceanu considera unirea Principatelor 
drept ..cheia de boltă" a întregului edificiu pentru înfăp
tuirea căruia luptau. V. Alecsandri (din ale cărui însemnări 
pe marginea Instrucțiunilor pentru alegerea Domnului 
adoptate de Adunare in ședința din 4 ianuarie 1859. la Iași, 
redăm in acest număr cîteva fragmente semnificative pen
tru pilda lui de dăruire celei mai mărețe dintre cauze) 
scria Iui Bălcescu, în iulie 1848, că „nu înțelegeam o miș
care în țările noastre decît in vederea unirii tuturor româ
nilor intr-un singur corp", afirmație încă mai pregnantă 
în formularea Iui Bălcescu : „Nu poate fi fericire fără li
bertate, nu poate fi libertate fără putere, și nici românii 
nu pot fi puternici pînă cînd nu ne vom uni cu toții in 
unul și același corp".

O caracteristică definitorie a evenimentului istoric de la 
24 ianuarie 1859 este aceea că el a fost expresia partici
pării directe a maselor populare, a luptei lor deplin con
știente de dimensiunea reală a țelurilor pe care o pleiadă 
de cărturari luminați le urmărea cu atita tenacitate, in ini
tiative și acțiuni bine conduse înăuntrul ca și in afara 
hotarelor, in principalele capitale europene. „Victorie re
marcabilă a maselor de țărani, meșteșugari, lucrători șl 
tirgoveți, a cărturarilor progresiști și patrioți, — cum sub
linia tovarășul Nicolae Ceaușescu —, Unirea Principatelor 
a reprezentat actul care a pus bazele statului național ro
mân modern". Dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza 
ca domn al celor două principate s-a demonstrat ca un act 
de voință unanimă. „Unirea, națiunea a făcut-o 1“ și „Nici 
o putere omenească nu va mai putea despărți ceea ce e 
demult unit pentru eternitate". Acestea sint cuvintele lui 
Kogălniceanu, care, ca unul din principalii arhitecți ai 
Unirii, vedea înfăptuirea ei ca o izbindă a luptei ideilor 
noi. democratice, corolar al revoluției pentru libertatea na
țională și socială a întregului popor român. Ca atare, in- 
limpinindu-1 pe Vodă Cuza ca „domn al Moldovei și al 
Țârei Românești", va și pronunța acele, simbolice și peste 
veac, cuvinte : „La legi nouă, om nou !“.

George Ivașcu

Și el ajunse Alexandru vodă — Alexandru loan I. Un principe cavaleresc, impunător in 
frumoasa-i uniformă cu brandeburguri ; un excelent om de salon ți un convorbitor cu vorba 
strălucitoare și incisivă, caustică și crudă, un prieten sigur și fără pretenții, îndatoritor și 
plin de iertare I...] un ințelegător al celor mai incite ideale ; un vrednic campion al țării, 
a cărei demnitate c exprimat-o iii cuvinte de mindrie ce nu se pot uita.

N. IORGA
(Din discursul ținut la inaugurarea 

monumentului lui Cuza, la lași — 27 mai 1912).

EFIGII
Au fost aceste spații
Supuse uriașei levitații
Care unește marea-ntr-o rotundă
Și unică, nesfărîmată undă.

Monedele aflate în nisip 
înfățișează toate-același chip, 
Aceiași ochi care privesc departe : 
Privirea ce-nfrățește și dincolo de moarte,

Unirea care vine cu scăpărări de soare 
Din anu-ntîi, de la descălecare,

Din dragostea de țară adîncă și deplină, 
Din neînfrînta luptelor lumină.

în chipul țării nimeni nu poate să nu 
vadă, 

Ca-n urmele lăsate in zăpadă, 
Pe cei care spre creste au despicat un 

drum, 
Pe cel ce contopește, din vremuri vechi 

și-acum, 
însemnele solare și pavăza mîndriei 
Care-ncunună cerul României.

Virgil Teodorescu



Viața literară i
Dragoș Vrânceanu

Simpozion dedicat Unirii Principatelor
• Marți, 20 ianuarie, a 

avut loc în Sala mică a 
Palatului Republicii So
cialiste România simpo
zionul Poezie, muzică, is
toric, dedicat zilei Unirii 
Principatelor, organizat 
de Cenaclul de cultură

Din 7 in 7 zile
Problema Orientului Mijlociu

IN IMPORTANTA PROBLEMA a stabilirii unei pici 
juste și durabile in Orientul Mijlociu, chestiune ce 
prezintă, fără îndoială, un interes major pentru toată 
lumea iubitoare de pace, lucrările actualei sesiuni a 
Consiliului de Securitate, de la New York, se află în 
Centrul atenției. După cum au transmis agențiile de 
presă, in ședința din 16 ianuarie a fost expus punctul 
de vedere al tării noastre. Fiind profund îngrijorată de 
perpetuarea stării de tensiune in Orientul Mijlociu, 
eare ar putea avea consecințe dintre cele mai nefaste 
asupra păcii și securității mondiale, România este 
direct interesată in instaurarea unei păci drepte și du
rabile în zonă, de natură să creeze condițiile pentru 
dezvoltarea liberă și independentă a tuturor popoare
lor și țărilor de acolo, in conformitate cu năzuințele și 
interesele lor fundamentale, corespunzător obiectivelor 
păcii și cooperării internaționale.

Afirmarea entității palestiniene ca parte esențială în 
dezbaterea problematicii Orientului Mijlociu mar
chează o schimbare fundamentală in aprecierea situa
ției din zonă. Ignorarea intereselor și aspirațiilor legi
time ale acestui popor nu ar face decit să agraveze 
conflictul, cu imprevizibile urmări pentru pacea și 
Securitatea lumii întregi. Reprezentantul României in 
Consiliul de Securitate a exprimat regretul față de ab
sența Israelului de la lucrările Consiliului de Secu
ritate. O asemenea poziție de ignorare a Organizației 
nu servește nici cauzei păcii, nici poporului israelian. 
Dimpotrivă, revenirea guvernului israelian asupra po
ziției sale și adoptarea unei atitudini mai realiste pot 
contribui la rezolvarea conflictului.

România, ca (ară situată in vecinătatea zonei con- 
flictuale, înțelege să contribuie, in Consiliul de Securi
tate și in alte foruri internaționale, la adoptarea unor 
decizii de natură să stimuleze și să accelereze procesul 
instaurării unei păci juste-și durabile în Orientul Mij
lociu.

Pentru o nouâ ordine 
economică internațională

DIN CE IN CE MAI FRECVENT se scrie in presa 
mondială și se vorbește la posturile de radio și televi
ziune despre necesitatea absolută a instaurării unei noi 
ordini economice și politice internaționale. De fapt, așa 
cum spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu delegaților 
Institutului de specialitate de la Paris, ne aflăm abia 
la începutul discuțiilor despre această nouă ordine. To
tuși, din ce in ce mai multe personalități marcante ale 
vieții publice iși afirmă convingerea că omenirea tre
buie să se îndrepte, cu fermitate, în direcția unui sis
tem mondial echilibrat, bazat pe colaborare și respect 
reciproc, in condiții de perfectă egalitate. De eurind, 
președintele Mexicului. Luis Echeverria, a declarat : 
„Nu trebuie să așteptăm noi catastrofe pentru a vedea 
ce putem face in favoarea omenirii". Și mai departe : 
„Mexicul, ca țară in curs de dezvoltare, este hotărit să 
analizeze in spirit realist situația și problemele inter
naționale, urmărind dezvoltarea sa și acordind ajutor 
statelor care, in situații asemănătoare, urmăresc obiec
tivele dezvoltării".

In aceeași ordine de idei, diplomatul și economistul 
Paul-Marc Henry, citat de Andre Fontaine in „Le 
Monde", scrie : „Numai o redistribuire efectivă a mij
loacelor tehnice și financiare pentru creșterea produc
ției agricole și industriale poate să înlăture scadența 
confruntărilor acute". Dacă lumii bogate i-ar mai ră- 
mine un minimum de curaj și bun simț și dacă ea ar fi 
capabilă să-1 folosească la altceva decit pentru crește
rea consumului absurd și a mijloacelor militare și 
mai absurde, atunci ea ar trebui să se angajeze pe 
această cale (a unei noi ordini economice), afirmă 
Paul-Marc Henry. Iar Andre Fontaine continuă : „Este 
Vorba de a salva omenirea și de nimic mai puțin. Nu 
există un program mai mobilizator și mai capabil de a 
smulge pe cei ce locuiesc de-a lungul Atlanticului de 
Nord din pesimism și angoasă. Dar pentru aceasta ei 
trebuie să renunțe la multe deprinderi de viață și gin- 
dire obișnuite pinâ acum".

Din viața internațională
IN FATA CELOR DOUA CAMERE REUNITE, ale 

Congresului american, președintele Gerald Ford a pre
zentat, la Washington, tradiționalul mesaj anual privi
tor la „Starea uniunii". In 1975, a spus președintele 
Ford, economia amerieană a fost pusă la grele încer
cări din cauza inflației, fapt care a provocat cea mai 
adincă recesiune din ultimii 40 de ani. Deși șomajul 
rămine mai ridicat ca oricind, economia a început, în
cet dar sigur, a declarat președintele Ford, să revină 
pe drumul ameliorării. In anul fiscal 1977 bugetul mili
tar al Statelor Unite va marca nu o reducere, ci o sub
stanțială creștere. în ce privește situația politică inter
națională, Gerald Ford a spus : „Ne aflăm într-o situa
ție de pace și voi face tot ce-mi stă în putință pentru 
a o menține".

DIN MOSCOVA, agenția TASS a anunțat că marți 
Seara Henry Kissinger, secretarul de stat al S.U.A., a 
sosit in capitala Uniunii Sovietice.

DIN LISABONA se transmite o declarație a preșe
dintelui Costa Gomes despre situația politică din Por
tugalia. S-a ajuns, a spus el, la o mai bună definire a 
puterii militare și civile, precum și la restabilirea au
torității. Guvernul dispune, in prezent, de toate condi
țiile necesare pentru a-și îndeplini atribuțiile. Forțele 
armate portugheze sint ferm hotărite să garanteze con
tinuarea procesului revoluționar și păstrarea elemen
telor Iui esențiale : respectul democrației și evoluția 
spre instaurarea socialismului .

Cronicar

Epopeea Națională
• La cenaclul „Gh. Că- 

linescu" al Academiei 
Republicii Socialiste Ro
mânia. AL Bălăci a vor
bit despre problemele E- 
popeii Naționale. Au par
ticipat la discuții și au 
citit proză și poezii pa
triotice Ion Potopin, Ire
na Pușchilă, Corneliu 
Pârvu, Florian Saioc și 
Tudor Ștefănescu.

• La Asociația scriitori
lor din Iași a avut k>c 
recent o consfătuire de lu
cru in cadrul căreia s-a 
discutat contribuția crea
torilor de literatură din a-

Luna cărții la sate
• A 16-a ediție a Lunii 

cărții la sate se desfășoară 
in anul care marchează 
începutul cincinalului 
1976—1980. între 1—29 fe
bruarie. urmind ca intre 
16—22 februarie să aibă loc 
..Zilele cărții beletristice". 
Manifestările din cadrul 
acestei ediții vor fi coor
donate direct de comitete
le județene de cultură și 
educație socialistă și de 
uniunile județene ale co
operației de consum, care 
vor colabora cu celelalte 
instituții locale.

Vor fi organizate nume
roase acțiuni de popu
larizarea și difuzarea căr
ții la căminele culturale.

„Ga'eria Cutezători'or"
• Revista „Cutezătorii" 

a lansat de eurind con
cursul literar „Galeria 
Cutezătorilor", deschis ci
titorilor revistei, nemem
bri ai Uniunii Scriitorilor.

Concursul prevede po
vestiri, schițe, portrete 
literare, povestiri de an
ticipație. reportaje lite
rare, scenarii de bandă 
desenată, lucrări inspira
te din trecutul eroic al 
poporului nostru și din 
viața constructorilor so
cialismului. — și se în
cheie la 1 iunie 1976. Re
dacția va publica pe par
curs acele lucrări pe care 
le va considera potrivite 
tematicii sale. acestea 
fiind incluse in selecția

EDITURA EMINESCU
Al. Oprea — INCIDEN

ȚE CRITICE, 280 p„ lei 11
Dan Grigoreseu — DI

RECȚII IN POEZIA SE
COLULUI XX, 335 p..
Iei 14

Violeta Zamfirescu — 
SIMFONIE, versuri, 99 p., 
lei 6

Cezar Baltag — UNI
CORN IN OGLINDA, 
versuri. 127 p., lei 7

Toma George Maiorescu 
- CĂLĂREȚUL AL
BASTRU. 67 p.. lei 6,50

Ion Cocora — SUVE
RANITATE LĂUNTRICĂ, 
versuri. 78 p., lei 5,50

Florentin Popescu —
CUVINTE DE GRÎU, ver
suri, 59 p.. lei 4.50

EDITURA UNIVERS
Romul Munteanu —

METAMORFOZELE CRI
TICII EUROPENE MO
DERNE. 466 p.. lei 18

Carlos Bonsgfio —
TEORIA EXPRESIEI
POETICE. 544 p.. lei 21

EDITURA 
SCRISUL ROMANESC
Vasile Cirlova — RUI-

NURILE TÎRGOVISTEI.

juridică, tracologie, lite
ratură și artă „Titu Maio- 
rescu" al Asociației ju
riștilor, in cadrul căruia 
prof. dr. Daniel Hure- 
zeanu a vorbit despre 24 
ianuarie 1859 și conștiința 
unității etnice la români.

ceastă parte a tării la rea
lizarea Epopeii Naționale.

Pe marginea referatului 
prezentat de Mircea Radu 
Iacoban. secretarul Aso
ciației. au participat la 
discuții : Corneliu Ștefa- 
nache. Ion Istrati. Dumi
tru FIorea-Rariste, Cor
neliu Sturzu, Haralambie 
Țugui. George Lesnea. 
Ioanid Romaneses. Vasile 
Andru, Mireea Filip și Ion 
Tărann, președintele co
mitetului județean de 
cultură și educație socia
listă.

biblioteci, librării, școli, 
cluburi, intre care expo
ziții ce vor cuprinde vo
lume de poezie. proză, 
critică și istorie literară, 
teatru etc., dezbateri cu 
participarea editurilor, 
prezentări și recenzii de 
cărți, șezători literare și 
recitaluri de poezie pa
triotică.

Acțiunile „Lunii cărții 
la sate*  vor fi sprijinite 
prin cele 2 210 librării, 
cele 6 500 puncte de difu
zare a cărții din cadrul 
magazinelor mixte și de 
cei 3 800 difuzori perma- 
nenți de carte existenți in 
întreaga țară.

finală supusă juriului In 
vederea premierii, alături 
de alte lucrări valoroase.

Se acordă „Marele pre
miu literar Cutezătorii" 
(pentru lucrările cu cel 
mai interesant subiect 
despre pionieri) și „Ma
rele premiu literar Co
lumna" (pentru lucrarea 
cu subiectul cel mai in
teresant din viața și ac
tivitatea oamenilor mun
cii). Se mai acordă pre
mii speciale și Diploma 
specială.

Adresa redacției : re
vista „Cutezătorii". Bucu
rești 33. Piața Scînteii nr. 
1. A se specifica pe plic : 
Pentru concursul „Gale
ria Cutezătorilor".

SEMNAL
prefața si îngrijirea edi
ției Marin Sorescu. 97 p., 
lei 11

C.D. Papastate — ELE
NA FARAGO. 160 p.. lei 
8,25

Virgil Dumitrescu — 
FIUL SOARELUI, 100 p., 
lei 7,50

Ion Rusu-Șirianu — AC
ȚIUNEA D, 240 p„ lei 6.50 

Ioan Gh. Petrescu — 
DELTA DUNĂRII, 322 p.. 
lei 13,50

Romulus Lai — EPO
PEEA TRANSFĂGĂRA- 
ȘANULUI, 192 p„ lei 8,50

G. D. Vasile — PANĂ 
ALBASTRA ÎN EXPE
DIȚIA NETERMINATA. 
154 p„ lei 8,50

G. Gănescu — KNOCK
OUT, 150 p„ lei 5.25

EDITURA ALBATROS

Michelangelo — SONE
TE ȘI CRÎMPEIE DE SO
NETE, alcătuirea ediției, 
tălmăcirea, prefața și co
mentariile de C.D. Zeletin. 
262 p.. lei 17.50

Manifestări 
Eminescu
• Cu prilejul împlini

rii a 126 de ani de la naș
terea „Luceafărului" po
eziei românești, Uniunea 
Scriitorilor a depus jerbe 
de flori la statuile de la 
Ateneul Român și sediul 
Uniunii Scriitorilor, pre
cum și o coroană la mor- 
mintul poetului de la ci
mitirul Bellu. A partici
pat un mare număr de 
scriitori, elevi, cadre di
dactice, iubitori ai poeziei 
lui Eminescu.

• în sala Ateneului Ro
mân s-a desfășurat o 
manifestare literară în 
cadrul căreia conf, univ. 
dr. Edgar Papu a vorbit 
despre „Eminescu, poet 
național și universal". 
Și-au dat concursul ac
torii Irina Răchițeanu, 
Fory Etterle, Adela Măr- 
culescu, Lucia Mureșan, 
Elena Sereda, Simona 
Bondoc, Gheorghe Cozo- 
rici, Ion Caramitru, Emil 
Liptac, Traian Stănescu 
și Emilia Petrescu, Nico
lae Secăreanu, Martha 
Kessler, soliști ai Operei 
Române, și corul Filar
monicii dirijat de Vasile 
Pântea.

• La casa „Vasile Po
gor" din Iași, prof dr. Au
gustin Z.N. Pop a confe
rențiat despre „Eminescu 
și universul românesc". 
De asemenea, „Prelecți- 
unile Junimii" inițiate de 
Muzeul de literatură al 
Moldovei au organizat un 
spectacol omagial „Mihai 
Eminescu" la care și-au 
dat concursul Filarmonica 
de Stat Moldova și actori 
ai Teatrului Național.

Cenaclul 
umoriștilor

• Cenaclul umoriștilor 
al Asociației Scriitorilor 
din București ține ședință 
marți 27 ianuarie, ora 
17,30, la Casa Scriitorilor, 
Calea Victoriei 115. Vot 
citi : Vasile Băran, Ion 
Băieșu, Petre Bărbulescu, 
Nina Cassian, Radu Cosa- 
șu, Mireea Micu, Amza 
Săceanu, Dinu Săraru, 
Valentin Silvestru, Dumi
tru Solomon, Marin So- 
rescu, Aurel Storin, Ro- 
dica Tott, Romulus Vul- 
pescu, Gheorghe Zarafu.

V or interpreta lucrări 
satirice : Mireea Albules- 
cu, Ileana Stana Ionescu, 
Amza Pellea, Va fi pre
zentă, cu chitara ei, Anda 
Călugăreanu. Ion Carami
tru, Mireea Diaconu, Vir
gil Ogășanu și Florian 
Pittiș vor prezenta frag
mente din piesa Răceala 
de Marin Sorescu.

EDITURA MERIDIANE
Cornel Irimie, Florenti

na Dumitrescu, Andrei 
Paieolog — ARTA LEM
NULUI, LA ROMÂNI, al
bum alb-negru. 58 p., lei 
80

EDITURA 
ION CREANGĂ

A.S. Pușkin — POVES
TEA PEȘTIȘORULUI DE 
AUR — traducere de Ion 
Hobana, ilustrații de Va
sile Socoliuc. 36 p.. lei 
7,75

• • • - POVEȘTI
POPULARE ROMANEȘTI 
ȘI SĂSEȘTI, antologie de 
Albrecht Zweier. Tălmă
cire de Al. Mitru. ilustra
ții de Val. Munteanu. 123 
p., lei 9

Irimie Străuț — O FAP
TA DE UN MILION — 
Povestiri adevărate. 88 p„ 
lei 4.75

Aurel Lecca — UZINA 
TEHA (ed. a II-a). 124 p.. 
lei 15.50

Frații Grimm — HAN
SEL ȘI GRETHEL — ilus
trații de Adrian Mihăiles- 
cu, 24 p.. Iei 6

• • • — CALEIDOSCOP 
PIONIERESC. 268 p„ lei 5

a predat Editurii Emines
cu volumul de eseuri in
titulat Materia literară și 
idealurile ei, iar Editurii 
Minerva o traducere a 
poemelor lui Leopardi. * 
De asemenea, a încredin
țat Editurii Albatros un 
volum de Versuri poli
crome, iar Editurii Dacia 
volumul de eseuri filoso
fice A treia dimensiune a 
artei. Lucrează la un 
Jurnal patetic de adoles
cență.

Mariana Costescu
a predat Editurii Emines- 
zu Poemele desăvirșirii 
noastre (cartea a doua), 
Editurii Cartea Româ
nească un volum de nu
vele și Editurii Ion Crean
gă o carte de povestiri.

Ion Drăgănoiu
are la Editura Albatros 
volumul de interviuri, 
reportaje literare și e- 
seuri intitulat Amintiri 
din prezent. A definiti
vat cartea de poeme 
Omul pasăre. Lucrează 
la un amplu eseu cu titlul 
Creatorii de sisteme.

Viorica Nicoară
are sub tipar la Editura 
Militară volumul de poeme 
Ceasul al șaptelea. A pre
dat Editurii Ion Creangă 
volumul Povești din nucul 
meu, iar Editurii Cartea 
Românească selecția de 
poeme intitulată La digul 
inserării.

George Suru
a depus la Editura Emi
nescu volumul de poeme 
Luntre de cer. A încre
dințat Editurii Facla car
tea de poeme Cîud dra
gostea e pasăre cintă- 
toare. A pregătit pentru 
Editura Ion Creangă vo
lumul de povestiri In- 
tr-un tril, doi visători, 
Mihail și Thor. Lucrează, 
pentru Editura Facla, la 
volumul de povestiri fan
tastice Orașul și cei ne
văzute

în librăriile 
din Capitală

• La librăria „Mihail 
Sadoveanu" din Capitală 
a fost lansat, intr-un ca
dru festiv, romanul „Pe
lagră" de Liviu Bratolo- 
veanu, apărut în Editura 
Cartea Românească. Au 
fost prezenți : Laurențiu 
I'ulga, prim-vicepreședin
te a‘ Uniunii Scriitorilor, 
1-anuș Neagu. secretar al 
Asociației Scriitorilor din 
București, Traian lancu, 
director al Uniunii Scrii
torilor. Autorul romanului 
a fost prezentat de Mihai 
Gafița, redactor șef al 
Editurii Cartea Româ
nească. « Apoi Liviu Bra- 
toloveanu a acordat auto
grafe pe noul său roman. 
_ • Ua librăria „Mihail 
Sadoveanu" din Capitală 
a fost prezentat volumul 
al V-lea din ciclul „Olim- 
pul diavolului" intitulat 
„Panorama duhului meu" 
de Ion Bănuță. Despre 
autor și noul său volum 
au vorbit AL Bălăci și 
Mireea Sintimbreanu, di
rectorul Editurii Albatros.

• Volumul lui Mireea 
Sintimbreanu intitulat 
„Aducătorului mulțumiri", 
apărut în Editura Ion 
Creangă, a fost prezentat 
publicului la librăria 
„Eminescu" din Capitală. 
A luat cuvin tul poetul 
Tiberiu Utan, directorul 
editurii.

• La librăria „Mihail 
Sadoveanu" din București, 
a avut loc lansarea cărții 
lui Onisifor Ghibu inti
tulată „Din istoria lite
raturii didactice româ
nești" apărută In colecția 
„Lucrări fundamentale" a 
Editurii Didactice și Pe
dagogice. Au luat cuvîn- 
tul Gh. Stanciu, directo
rul editurii, Octav Păun, 
ingrijitorul ediției, și 
loan Alexandru



O mărturie
VENISEM la Craiova pentru a asista la o 

repetiție cu o piesă istorică pe scena Na
ționalului oltean care împlinea 125 de 

ani și spre a participa la o impunătoare Sesiune 
științifică dedicată unei mari aniversări sub ge
nericul „Craiova, trecut, prezent, viitor", pe 
marginea celor 1750 de ani împliniți de stră
vechea „cetate de cîmpie" geto-dacică Pelen- 
dava, pe care avea să fie ctitorită mai tîrziu Ce
tatea Banilor. Două evenimente ce prilejuiesc 
o altă meditație, de un fel anume.

Se poate lesne observa creșterea spectaculoa
să a interesului față de consecințele în actuali
tate ale unor capitole ale istoriei naționale sau 
universale. „Adevărul istoric" (care cuprinde 
în această expresie concentrată un șir nesfîrșit 
de lupte și strădanii dramatice, deseori tragice, 
ale populației autohtone, în efortul de a-și con
serva identitatea, ființa națională, sub vitregia 
vremurilor ostile) e pentru noi scriitorii o sursă 
inepuizabilă de argumente în sprijinul dreptu
lui inalienabil al poporului român de a dispune 
de soarta lui. Istoria a devenit astăzi un argu
ment politic într-o asemenea măsură, încît în
șiși inamicii adevărului istoric al vieții unor na
țiuni îl invocă și-1 citează în fals, spre a-și aco
peri manevrele pe care, în veacurile trecute, 
n-aveau nevoie să le disimuleze, fiindcă prin 
„politica fregatelor", proprie marilor imperii, își 
impuneau mai ușor țelurile. Noi sîntem un popor 
și o țară mică, dar cu o istorie frămîntată, fi
indcă avuția naturală a românilor a stîrnit 
necurmate pofte de jaf ginților migratoare, apoi 
imperiilor vecine, și de aceea n-am avut pace 
și libertate decît în acele perioade în care am 
fost biruitori în lungul șir de confruntări cu 
cotropitorii sau cînd geniul diplomatic al po
porului român le-a obținut. Cu atît mai remar
cabile — aproape miraculoase — au fost conti
nuitatea și unitatea românilor p.e tot cuprinsul 
teritoriului nostru milenar, cu atît mai durabil 
și mai adevărat dovedindu-se adevărul nostru, 
argumentul nostru în bătălia istorico-ideologică 
pe care actualitatea o transpune, tot mai des 
și mai mult, pe tărîmul confruntării politice.

1

IN sfera intelectuală a lumii de azi, istoria 
scrisă și trăită a devenit și sursă de 
inspirație literar-artistică, în ceea ce 

numim azi artă și literatură politică, adică 
actuală. Eu însumi sînt deseori întrebat de ce 
mă atrag eroii zugrăviți pe tiparele istoriei.

M-a preocupat intens, am cercetat arhive 
după arhive pentru a-i descoperi pe Voievodul 
primei Uniri, Mihai Viteazul, pe prințul culturii 
românești Dimitrie Cantemir, pe Domnul vala
hilor, Tudor din Vladimir. Mihai, Cantemir, 
Tudor — iată trei personalități care și-au îm
pins epoca înainte. Ce îi leagă, care este 
arhetipul lor ?

Ordinea cronologică este : Mihai (1601), Can
temir (1711), și Tudor (1821), adică din unspre
zece în unsprezece decenii, o idee, o dramă, o 
viață de om, au ieșit deasupra obișnuitului, 
spre a exprima continuitatea adevărului nostru 
istoric, în spiritul românesc al rolului persona
lității în istorie. Cu 375 ani în urmă, Mihai a 
înfăptuit, cu prețul vieții sale, prima unire po
litică a țărilor române, îndelung dorită și aș
teptată. Cantemir a scris și a vorbit despre do
rul acesta comun al românilor a căror liberta
te — răpită de marile imperii vecine — fuse

se mereu steaua visului lor de sărbătoare. Iar 
Tudor a murit pentru libertate, în revoluția 
socială și națională care deschidea perioada mo
dernă a istoriei românilor.

Relația tipologică dintre ei, transpusă în ar
tele spectacolului, intră desigur în genul tragi
cului și am înțeles-o astfel, ca parte dintr-o 
mare familie a eroilor dramatici ai teatrului 
universal, eu înrudindu-i cu marile tipuri din 
epopeea dramatică națională a lui Shakespeare. 
Am găsit astfel o înrudire mai apropiată, în
tre Mihai și Tudor : de aceea am și reunit cele 
două piese de teatru (Capul și Zodia Taurului) 
dedicate lor, într-un volum intitulat Unul în 
doi, recent apărută în Editura Eminescu.

La aproape 375 ani de la uciderea lui Mihai, 
la peste 250 ani de la moartea lui Cantemir și 
la aproape 155 ani de la reprimarea revoluției 
lui Tudor, marile idei pe care noi — despărțiți 
prin secole de eroii care le-au purtat — ni le 
putem apropia, le putem socoti contemporane, 
iar istoria le confirmă perenitatea.

CONSIDER că trăsătura caracteristică a 
istoriei poporului român este continuita
tea, permanența lui dialectică în țara în 

care s-a născut, o permanență geografică și po
litică, pe de o parte, și una spirituală, suprastruc
turală pe de altă parte, pe drumul progresului 
social. Nu sînt un amator al aniversărilor so
lemne, însă această continuitate specifică tre
buie ținută în seamă necontenit, ca unul din 
aspectele educației patriotice permanente a ti
neretului și în general a tuturor contemporani
lor noștri preocupați de temeliile adînci ale na
țiunii noastre socialiste.

Spun că argumentul istoric a devenit în lu
mea de azi un argument politic și adevărul a- 
cesta apare lămurit pentru oricine urmărește 
dezvoltarea social-politică a tot mai multor 
țări și națiuni. Lărgirea și întărirea Organiza
ției Națiunilor Unite, în ultimele trei decenii, 
depune o mărturie evidentă în acest sens, așa 
după cum însuși Actul final de la Helsinki o 
confirmă, acolo unde se stipulează drepturile na
țiunilor la o viață internațională proprie, con
form istoriei și culturii fiecăreia. în Actul final 
al conferinței se subliniază clar că este necesar 
să se aibă în vedere specificul și varietatea po
zițiilor și vederilor, faptul că o cooperare cul
turală și contactele spirituale europene trebuie 
să contribuie la consolidarea încrederii reci
proce.

Noi citim documentele genezei și evoluției 
noastre în spiritul materialismului istoric și 
dialectic și de aceea înțelegem exact rolul unor 
personalități proeminente din istoria noastră 
în perspectiva contemporaneității. O facem, în 
egală măsură, ca oameni de știință și ca oameni 
de cultură. Dar mi s-a părut adesea că simpla 
lor „interpretare" ar putea fi pusă sub semnul 
întrebării, dacă aceste documente existente 
n-ar fi luate în considerație în spiritul și în li
tera lor, cu exactitate, dar și cu fermitate, 
atunci cînd este cazul (și mă refer la cazul în 
care se ivesc denaturări și jocuri primejdioase 
de-a calomnia, disimulată sub măștile „științei’). 
Or, atît în privința lui Mihai, cît și a lui Cante
mir, este necesar să se evidențieze adevărul isto
ric într-o deplină cunoștință a ecoului său în 
actualitate.

Mihnea Gheorghiu

Doamna Elena Cuza, născută Rosetti-Solești. Poartă, 
după moda timpului, o rochie „Malakoff". Pe spă
tarul fotoliului, in stingă, stema Principatelor Unite 

(Litografie după portretul lui Szathmary)

--------------------------------------------------------------- .

Hora
1 V • •țarii
Lină, rotundă, frumoasă, 
horă de cîmpuri cu ploi, 
grav unduind și duioasă, 
dinspre străbuni către noi —

Zveltă și pură rotire, 
iarba sfințind-o sub pași, 
mult jinduită-mplinire, 
aură pentru urmași —

Horă de ape în brîie, 
munți legănindu-se-n dor 
și sărutat de călcîie, 
dulcele lut cîntător —

Horă de vulturi în soare, 
horă de oase-n afund, 
pururea nemuritoare, 
hora acestui pămînt !

Radu Cârneci
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Opinii : O interpretare stranie a poeziei românești

CEL mai înțelept lucru, se spune că 
ar fi spus un de demult locuitor al 
Alexandriei, este să înveți pentru tine 
ți să-i înveți pe alții prin viu grai, nu 

prin scris, pentru că a scrie intr-o carte 
tot ce există înseamnă a lăsa o sabie in 
mina unui copiL

Nu știu dacă acest gind a fost rostit 
sau scris. Presupun doar că nu poate fi 
anterior fundării cetății de către Alexan
dru cel Mare, distrugătorul multora, intre 
acestea al Te bei, unde nu a lăsat pe verti
cală decit o singură casă, cea a poetului 
Pindar. Deduc de aici că istoria, cel puțin 
prin Socrate și Pitagora, il ilustrase mai 
devreme și, sint sigur, tind le-a retran- 
scris în opera sa (Stramoteis), Clemente 
s-a gindit ia altceva : maestrul iși alege 
întotdeauna discipolul, dar cartea nu-și 
poate alege niciodată cititorii.

Notez aceste lucruri avind în față o 
carte (Al. Piru — Poezia românească con
temporană 1950—1975, vol. II. Ed. Emines- 
CU, 1975, 527 pag.) și amintirea unui pro
fesor (George Călinescu) pe care, in anii 
studenției, mai mult l-am privit decit 
l-am ascultat. Cindva l-am văzut și pe 
Al. Piru alături de el.

Cartea pe care o am in față îmi despar
te, acum, cele două nume : un mare deșert 
fi fost pus între ele. Spun acestea cu tris
tețea pe care, sint sigur. Al. Piru nu mi-o 
va înțelege : nu i-am inoportunat cu pre
zența mea pe marii clăditori ai spiritului 
românesc niciodată și-am avut mai multe 
prilejuri și mai multe motive s-o fac decit 
s-ar putea crede. Am fost fericit să știu 
că există și m-am mulțumit să trasez ima
ginare linii in spațiul fizic dintre ei. încer- 
cînd să-mi descopăr nordul : o linie de Ia 
Tudor Arghezi la Lucian Blaga. altele 
două între ei și Bacovia. altele trei spre 
Mihail Sadoveanu, din ce în ce mai multe 
spre Ion Barbu. Călinescu. Vianu. Perpes- 
sicius, Bogza, Philippide etc. Cînd dreptele 
se intersectau, in punctul acela răsărea o 
stea.

Nu mai am azi decit foarte puține linii, 
dar Al. Piru nu mă va înțelege nici dacă-i 
Spun aceasta, nici dacă-i voi aminti că 
am rămas consecvent și altui obicei: să 
nu mă ridic niciodată împotriva opiniei 
criticii literare, nici atunci cînd toate mo
tivele m-ar îndemna s-o fac. Cine m-ar 
putea contrazice cu probe ?

In fața acestei cărți mă văd obligat, 
totuși, să spun citeva lucruri : nu-mi plac 
deșerturile construite de oameni. Am ci
tit cartea cu atenție și distanță, iar acum, 
cînd actul lecturii e închis de citeva săp- 
tămîni, senzația de acru nu se dezlipește 
dintre cuvinte. Două, încep să cred, sînt 
motivele principale : 1) această carte nu-i 
aparține doar lui Al. Piru și 2). scrisă 
numai de Al. Piru, acesta identifică, stabi
lește și lansează o nouă specie de istorie 
ți critică literară : injuria.

Nu voi încerca să le explic în mod se
parat. Nici nu ar fi posibil : intr-un desert 
obiectele nu mai au individualitate. Nu 
voi face. în același timp, efortul de epui
zare al tuturor argumentelor : aș avea ne
voie de spațiul unui alt deșert, de data 
aceasta construit de natură. îmi sint sufi
ciente trei ; firește, cu toate nuanțele de 
rigoare

IN primul rînd, cercetarea poeziei 
românești dintre anii 1950 și 1975 (mă 
refer numai la volumul II) este exe
cutată de către Al. Piru în afara oricărei 

perspective istorice. George Călinescu 
scria undeva : „Eu nu sînt contemporan 
cu scriitorii contemporani". Sînt sigur că 
Al. Piru știe unde se tace această afirma
ție, știe ce vrea să spună și mai știe că. 
In continuare, maestrul său nuanța: „Car
tea formează pentru mine o realitate 
transcendentă, iar biografiile le-am scos 
din cărți și din documente, nu din expe
riența directă". Această normă a discipli
nei pe care o practică Al. Piru aici este 
absentă. Nici un fel de opinie in ceea ce

privește mișcarea în timp a poeziei din 
acest interval. Amănuntul e grav și dezo
norant : in spațiul acestor ani, dincolo de 
inerente disocieri și evitabile erori, s-a 
consumat cea mai frumoasă comuniune 
între generații, vîrste (nu-i același lucru !) 
și modalități poetice, angajate, toate. în 
prefacerea universului liric, în sensul îm
bogățirii lui în perfectă armonie cu trans
formările politice și sociale impuse de exi
gențele noii orinduiri socialiste și in direc
ția unei tot mai pronunțate deschideri 
spre universal.

Nu ignor multitudinea de argumente cu 
care Al. Piru mi-ar veni împotrivă. Mi-ar 
putea obiecta că in ansamblul literaturii 
române, investigat străluci?,’ cîndva, de 
domnia sa, douăzeci și cinci de ani nu 
semnifică prea mult. Am două motive să 
nu fiu de acord. Mai iutii, depinde de 
unde se numără. Al. Piru va înțelege de 
ce spun asta ; nu-1 mai întreb de 
ce nru numără cu cinci ani mai dinainte. 
Intervalul acesta este inedit în istoria ță
rii și trebuie să aibă o particularitate. In 
al doilea rînd. invoc o însușire ce aparți
ne numai culturii noastre : faptul de a fi 
fost nevoită să ..ardă" pe intervale scurte 
epoci pe care alte culturi le-au străbătut 
fără grabă. Nu vreau să intru mai adine în 
explicații. Nuanțez doar : în acești două
zeci și cinci de ani au existat lungi tăceri 
la unii poeți, tendințe străine spiritului 
nostru, zgomot inutil, glorii smulse cu for
ța și glorii negate cu puterea. Este împo
triva concepției noastre filosofice materia
list-dialectice să le ignorăm. Iată unul 
dintre motive : AL Piru obosește căutind 
influența altor poeți in poezia cercetată. 
Ciudat insă, la poeții care au debutat pînă 
spre 1957 nu descoperă aproape niciodată 
influența marilor noștri poeți, pentru ca 
imediat după acest an șt mai ales, după 
1960 să descopere prezența lui Lucian 
Blaga in textele a numai puțin de două
zeci și șase de poeți. Să fie vorba de o 
intimplare ? Nu aș îndrăzni să spun așa 
ceva, dar risc cu plăcere afirmația că a- 
tunci cînd un mare poet taoe, nu tace nu
mai poezia sa. ti și o parte din poezia 
cuprinsă in spațiul acestei tăceri.

Dar cea mai serioasă obiecție pe care ar 
putea să mi-o aducă Al. Piru ar fi aceas
ta : nu și-a propus să tacă o astfel de cer
cetare. Răspunsul e simplu : cartea nu ar 
fi trebuit să fie scrisă. Mai exact, n-ar fi 
trebuit să Ce adunată din paginile reviste
lor literare, unde multe din aceste cro
chiuri hazlii ar fi rămas uitate.

In al doilea rînd, îi lipsește acestei cărți 
o reală cercetare filologică. Acea acribie 
despre care vorbea Tudor Vianu, singura 
în măsură să-l ajute pe cercetător pentru 
a explica istoric un text și pentru a-1 
aprecia estetic. Al. Piru recunoaște în pre
față (pag. Ti — și acest lucru poate fi in
vocat de domnia sa chiar și împotriva pri
mei mele obiecții — că ar fi existat posi
bilitatea grupării poeților cercetați și „pe 
alte criterii (subl. m.) decit cele folosite 
aici, pe direcții, tendințe, structuri, stiluri 
etc.“. Acestea, spune autorul, nu au fost 
ignorate, dar ..numai acolo unde le-am 
putut identifica". Nu înțeleg : nu le-a pu
tut identifica peste tot, deci nu există 
(ceea ce, recunosc, e posibil) sau a uitat 
să le menționeze ?

Aceste alte criterii sînt pasagere în de
șertul construit de Al. Piru. N-am reușit 
să identific. însă, criteriile sale. Dacă se 
referă la „așezarea" poeților în ordinea 
cronologică a debutului editorial, acesta 
nu este un criteriu disciplinar, ci, așa cum 
este și anul nașterii, un artificiu de lucru 
pe care nu l-a respectat decit parțial : 
poeți care au debutat între 1970 și 1973 sînt 
trecuți înaintea altora (peste douăzeci !) 
care au debutat înainte de acest prim an, 
uneori chiar de zece ani mai de mult. Divi
ziunea în „generație mijlocie" și „genera
ție tinără" nu poate fi o explicație a aces
tor noi criterii, nici unul dintre ele. cit 
timp îi lipsește argumentarea științifică. 
Mai mult, AL Piru include în cercetarea 
sa și o poetă fără nici o carte, Virginia 
Mușat, aflată „încă în așteptarea volu
melor sale".

Din mărturisirile făcute de AL Piru la 
pagina 75, acolo unde spune că 926 de pa
gini de poezie necesită nouă ore de lec
tură fără întrerupere, deduc acribia dom
niei sale : 102,888 pagini de poezie pe oră! 
Mă gîndesc la Bacovia și renunț să intru 
mai adine în această a doua secțiune a 
deșertului său, trecind la al treilea argu
ment.

In al treilea rînd, deci, cercetarea aces
tui interval poetic de către Al Piru nu 
este lipsită de un fanatic cult al disprețu
lui. Nu-i lipsesc falsele informații, lectura 
neatentă, nici limbajul îngenunchiat sub 
rețete de bulevard și cafenea. Din aceleași 
pagini, îl mai citez odată pe Călinescu : 
„La fiecare autor am scos în evidentă nu
mai ceea ce este realmente valabil artisti
cește. tăcînd pe cit cu putință părțile neiz
butite, în fiece capitol am scos în frontul 
întîi scriitorii viabili și am lăsat în umbră 
pe culturali". Al. Piru va înțelege de ce 
citez. Eu, însă, nu înțeleg de unde izvo
răște la domnia sa atît dispreț față de 
poeți și poezia lor, incit, cu rare excepții, 
paginile cărții sale sînt o neîntreruptă dis

trugere și denigrare. Poate din credința u- 
nora că este mult mai ușor să te impui și să 
treci drept original negînd, dărîmînd, inju- 
riind. Eu nu pot crede că au dreptate. Și 
nu cred nici o literă din declarația scoasă 
de Al. Piru pe ultima copertă : „Cit des
pre autorii prezenți este cazul de a asigu
ra pe toată lumea că au fost interpretați 
cu cea mai mare grijă, imparțialitate și aș 
putea să zic simpatie, în înțelesul estetic 
al termenului". E prea multă prudență 
ocolită aici, iar noțiunea mi se pare îm
prumutată din domeniul electricității, în 
special din capitolul ce se referă la legea 
mîinii stingi. Aș putea să ilustrez simpa
tia sa estetică prin zeci, dacă nu sute, de 
exemple. O anume pudoare mă oprește s-o 
fac. Dar exemplele sint absolut necesare 
și adăugindu-i pudorii calificativul de es
tetică, voi trece la ele. Nu înainte de a 
explica pentru cititor care este „metoda" 
de lucru folosită de Al. Piru în interpre
tarea autorilor prezentați.

în principal, această „metodă" are trei 
părți : 1) numele poetului, anul nașterii, 
studiile, profesia, volumele publicate ; 2) 
alegerea cîtorva poezii din respectivele 
volume, povestirea lor în proză, proză 
care se vrea cit mai hazlie și care, nu 
odată, dovedește superficialitatea lecturii ; 
3) citarea acelorași poezii sau a altora, mai 
întîi în orizontalitatea rîndului, după 
aceea pe verticală, cu scopul unic, mai 
întotdeauna, de a spori numărul de coli 
editoriale : peste două treimi din totalul 
paginilor cărții sînt citate și cred că poeții 
ar trebui să-i ceară cuvenitele drepturi de 
autor. Ar mal fi o a patra parte, dar e 
fără semnificație : Al. Piru se oprește și 
la alte genuri încercate de poetul „anali
zat", povestind din nou, în citeva fraze, 
un roman sau o piesă de teatru. Uneori o 
singură propozițiune : „romanul x nu a 
convins".

Trec pentru ilustrare la textul cărții, 
cerindu-mi iertare poeților al căror nume 
nu-1 voi putea evita de fiecare dată, deși 
multitudinea exemplelor mă ajută. Nu voi 
face apel decit la foarte puține. Pentru 
că nedumerirea mea este alta : de unde 
a învățat Al. Piru folosirea instrumentelor 
specifice simpatiei estetice ? De la Voltai
re, de la Rabelais, ori de la Swift ? înclin 
să cred că de la toți, neapărat și de la 
domnia sa, direct și nemijlocit. în ansam
blul cărții, AL Piru folosește viziunea lui 
Swift, privindu-i pe poeții români cu ochii 
lui Gulliver : mici și neînsemnați, adevă
rate oi fără lînă, duhuri preocupate să 
schimbe ghiața în praf de pușcă și mar
mura în pernă de dormit. Pe părți inde
pendente, se întoarce la Voltaire și rămîne 
numai cu sine : un anume poet nu-i decit 
„un citadin devitalizat", altul e „un Minu- 
lescu stilizat", un al treilea, „un ecou ne
deslușit din Blaga", un al patrulea _ nu-i 
decit o „desprindere de Blaga printr-o 
tematică mai nouă, împrumutată din exis
tențialism și literatura absurdului", un al 
cincilea e doar un „acrobat suit pe frîn- 
ghii de vorbe". Poezia altui poet este „o 
hemoragie a organului vorbirii", în timp 
ce a unei poete „o experiență erotică" sau, 
in cazul alteia, cronica „rimată a necazu
rilor vieții conjugale". Se observă, sper, 
cită profunzime de interpretare, cîte ten
dințe și cîte intersectări de specii poetice 
analizează Al. Piru. Dar, bineînțeles, asta 
nu-1 mulțumește. Astfel, va descoperi, 
imediat, virtuțile simpatiei estetice in cali
ficative toponimice : maramureșanul, bă
nățeanul bucureștenizat, olteanul banatizat 
etc sint termeni prin care Al. Piru îi con
sideră pe mulți poeți drept niște amariți 
de provinciali ; bucureștenii get-begeț au 
bunici in aceleași provincii... Contează, fi
rește, și profesia : „Poetul e un imaginativ 
cerebral, un explorator (a studiat arheolo
gia și artele plastice) al așezărilor dispă
rute". Exemplul e sfios față de un altul, 
unde poetul devine „caz ilustrativ pentru 
impasul în care ajunge un amator, (auto
rul e arhitect) dispus să se ia după moda 
zilei în poezie", ori față de un altul, unde 
poetul, mai înainte de a fi calificat prin 
poezia sa, e calificat prin profesiile sale , 
„filolog și boxeur. baladist și șansonetist 
oral". Atît de mult îl preocupă pe Al. Piru 
profesia învățată în școală a poeților, încit 
încep să cred că o consideră tendința po
etică. în cartea lui AL Piru descoperim 
un medic care scrie versuri, delimitîndu-și 
universul la perimetrul bucătăriei. Obser
vați. vă rog. că am dreptate : poetul e 
anulat o dată pentru că e medic, a doua 
oară pentru că scrie versuri, nu poeme, 
iar a treia oară pentru amintitul perime
tru care-i anulează, în fapt, și profesia 
de medic.

SÎNT sigur că Al. Piru va spune că-i 
caut noduri. Ce pot să fac dacă de
șertul său e plin cu papură 1 Recu
nosc, uneori e mai subtil. Ca, de exemplu, 

calificarea poeților după legea polinomului 
ordonat. Cînd zice că un anume poet 
„este exponentul numărul unu al poe
ziei contemporane românești", nu înseam
nă că respectivul poet ar fi cel mai mare 
și cel mai autentic (chiar dacă ar fi așa) 
pentru că numerele nu califică atari însu
șiri. De aici pînă a-1 considera pe un alt 
poet „printre poeții de raftul al doilea", 
nu-i decît un pas și Al. Piru îl face cu 
plăcere.

Al. Piru îmi va mai putea obiecta că. to
tuși, în cartea sa există și opinii profun
de despre un poet sau altul. Nu neg. Dar 

ele se contaminează și se pierd în aceste 
„alte opinii" care se vor hazlii și nu-s 
decît hilare. Cu sinceritate, însă, profun
zimi nu am găsit ; marea majoritate a ros
tirilor sale, dacă nu sînt de factura celor 
de mai sus, din care n-am citat decît un 
doi la sută, sînt la fel de păgubitoare. De 
pildă : „în Ceva mai greu Dan Deșliu nu 
devine mai dificil, cum s-ar putea înțelege 
din titlul volumului, care se referă la alt
ceva, ci mai simplu...". Al. Piru nu ne 
spune la ce se referă titlul, citează în con
tinuare un poem și conchide : „Nu mai 
citim acum eposuri în diverse metre cla
sice (!), ci...“. Vreau să-mi arate Al. Piru 
profunzimea acestui panseu. Dacă nu 
chiar ăsta, atunci următoarele : „Fără a 
ajunge un poet cu «sentimentul» timpului, 
Ion Brad aspiră doar să țină pasul cu vre
mea" sau : „Ion Horea rămîne un bun 
animator al ocupațiilor agricole, al lucră
rilor care fac pămîntul roditor", sau : 
„Poetul are predilecție pentru culoarea 
verde, pentru albastru și mai ales pentru 
mov, variantă a violetului bacovian". Aici, 
cred eu, corect era culorile, iar echivala
rea dintre mov și violet bacovian rămîne 
valabilă numai pentru cei ce au avut no
rocul să se nască la Bacău.

îmi pare rău, dar nu mă pot opri : 
„...evoluția ulterioară, în exact un deceniu, 
privită de unii pozitiv, va fi regresivă". 
Să învățăm sensurile obscure ale evolu
ției: anterioară și regresivă ! Sau : „Locul 
neloc al poetului este spațiul în care ar 
vrea să se despovăreze de flăcările pasiu
nii". Sau : „Insă dacă privim în sus, pier
dem din vedere ceea ce e jos, iar, pe de 
altă parte, cerul este și poate să rămînă 
veșnic, cum se vrea el, al nimănui". Sau : 
„.—sensibilitatea i-a fost modelată de bu
toaiele de tescovină (comină) în care de 
timpuriu avea voluptatea de a se scufun
da, ca Lucian Blaga". Dincolo de hi lari ta- 
tea opiniei, o corecție pentru memoria lui 
Lucian Blaga : „Copil, îmi plăcea, despoiat 
de veștminte, / să intru-n picioare in cada 
de griu". (Mirabila...).

Firește, ar trebui să citez toată cartea. 
Pentru că atunci cind nu emite atari opi
nii, Al. Piru forțează sintaxa, construiește 
fraze școlărești („Intr-un sonet din ciclul 
Marile Eleusii se vede că poetul e cel care 
are puterea transfigurării", sau : „Volumul 
conține un număr de confesiuni, impresii 
și reflecții despre ființe și lucruri".), să- 
vîrșește clare dovezi de necunoaștere 
(poetul care a scris Scrisorile esențiale se 
afla pe vasul de pescuit „Constanta" și nu 
pe Georges-Banks, pentru că Georgeș- 
Banks e un platou în Atlantic, între Hali
fax și Boston...), sau obligă sensurile să 
eșueze, triste epave în acest nesfirșit de
șert care, așa cum spuneam, nu-i aparține 
numai domniei sale, dar pe care l-a clă
dit singur, pe genunchi. Repet, nu aparți
ne numai domniei sale și mă explic pe 
scurt : văd aici climatul scriitoricesc, me
canismele vieții literare etc. Nu-i loc 
să intru în amănunte. Dar nu mă 
surprinde — și aceasta dovedește ast
fel de prezențe — faptul că Al. Piru nu 
șovăie cînd micșorează poeți mari sau 
elogiază poeți minori (îndeosebi pe cei ce 
dețin unele funcții în viața literară), în- 
cercînd o ierarhizare dincolo de orice cri
teriu valoric și strecurînd cu mare pri
cepere un fals de istorie literară — acea 
împărțire in „generație mijlocie" și „ge
nerație tînără" — care, odată acreditat, ar 
putea să aibă consecințe deosebit de gra
ve. Nu mă surprinde, din aceleași moti
ve, nici opacitatea criticii noastre litera
re : recenzată de mai toate revistele și 
ziarele, cartea lui AL Piru a fost conside
rată, cu observații nesemnificative, drept 
o izbîndă. Astfel de „izbînzi" au fă
cut ca prestigiul și demnitatea poeziei 
noastre să scadă mereu, oricine să spună 
orice despre ea și toată lumea să dea lec
ții poeților.

Va înțelege, oare, măcar acum, Al. Piru 
de ce sînt trist ? Cred că nu. în orice caz. 
țin să-1 asigur că n-am fost determinat să 
scriu aceste note pentru tratamentul pe 
care mi-1 aplică mie : am socotit, cel pu
țin douăzeci de poeți care n-au fost in
cluși în acest tratat, ceea ce mă onorează. 
N-am nici o obiecție în ceea ce privește 
opiniile sale despre poezia mea. Sînt con
vins că asta a înțeles. Ar fi. poate, un sin
gur amănunt : cărțile mele Noaptea, pe 
drumurile Italiei și Precolumbia nu sint 
cărți de călătorie. Nu-i spun ce sint pen
tru că le poate citi.

Un singur lucru bun identific în cartea 
sa : convingerea că poezia din acest inter
val are nevoie de judecată și interpretare. 
Al. Piru nu e primul care încearcă această 
investigație. Mulți alții au făcut-o. mai 
fără zgomot, mai fără pretenții, dar mai 
exact și mai cu dăruire. Și vor veni și 
alții. Sînt sigur că un tînăr va veni și va 
șterge multe din aceste 527 de pagini — 
care dovedesc definitiv că Al. Piru nu 
ere nici un fel de chemare pentru inter
pretarea poeziei — și va așterne pe ele 
gînduri adevărate. Mi-aș dori ca atunci 
prima frază să fie aceasta : „Cărțile nu-și 
aleg niciodată cititorii. Uneori, nici ma
eștrii nu-și pot alege discipolii".

Darie Novâceanu
P.S. Bineînțeles, aceste opinii nu mâ an

gajează decît pe mine, in simpla mea cali
tate de scriitor și cititor.



Lecturi eminesciene KOGÂLNICEANU
IN OPINIA multora stăruie pre

judecata că, spre deosebire de 
poezia modernă, complicată, er

metică, greu sau chiar imposibil de în
țeles fără o pregătire specială, poezia 
lui Eminescu este simplă șl accesibilă 
fără efort în realitate, poezia lui Emi
nescu presupune o lectură atentă și 
aprofundată ; ușurința aparentă a înțe
legerii este înșelătoare. Impresia de fa
cilitate provine din muzicalitatea ver
surilor care, datorită sonorităților în
cântătorii — „romanțe cantabile”, cum 
spunea Călinescu —, se întipărește ime
diat în memorie ; din faptul că fiecare 
poezie poate fi ușor clasată în tiparele 
școlare (poezie de dragoste, poezie filo
sofică etc.) ; în sfîrșit, aparent, vocabu
larul nu pune probleme deosebite, lexi
cul eminescian fiind format din cuvinte 
îndeobște cunoscute, astfel încît la ni
velul înțelegerii imediate totul pare clar 
și simplu, în contrast evident cu poe
zia lui Ion Barbu, de pildă. Afirmația 
rămîne valabilă numai în cazul unei 
lecturi superficiale. Dacă încercăm să 
pătrundem sensurile — ascunse de un 
vocabular cunoscut și de fascinația me
lodică —, lucrurile se complică neaștep
tat : cuvintele uzuale apar cu sensuri 
simbolice și cititorul trebuie să-și pună 
permanent întrebarea ce înțeles capătă 
în contextul poeziei cuvintele și apoi să 
le raporteze la alte contexte similare. 
Odată făcut acest efort, se deschid 
orizonturi nebănuite și înțelegerea cîști- 
gă în profunzime. Numai în acest fel 
poate fi realizată o interpretare adevă
rată a poetului și atunci se poate vedea 
că facilitatea versului este numai apa
rentă, că în realitate totul este rezulta
tul unei îndelungi elaborări, că fiecare 
cuvînt este pus conștient în context.

Poezia Mai am un singur dor este 
considerată, în general, un prototip al 
pesimismului eminescian : decepționat 
de epoca în care trăiește, poetul își do
rește moartea la marginea mării pe care 
o descrie poetic. Dar se impune între
barea : ce sens are „marea1* ? Dacă ci
tim ultimele versuri, atunci lucrurile se 
clarifică : „va geme de patimi / al mă
rii aspru cînt [...]“, ceea ce înseamnă 
că marea este în acest caz universul pa
timilor din care poetul vrea să se 
abstragă. Dovada peremptorie pentru 
această interpretare o căpătăm citind 
varianta De-oi adormi; poetul spune 
referindu-se la mare : „ce n-or ști că 
privesc ! o lume de patimi (...]“, cu alte 
cuvinte marea este simbolul vieții zbu
ciumate de tumultul pasiunilor ome
nești. Odată stabilit sensul simbolic al 
mării, cuvîntul moarte nu mai poate 
însemna dispariție fizică, ci ieșirea din 
universul fenomenal și pătrunderea în 
lumea transfenomenală. în consecință, 
etichetarea poeziei drept pesimistă nu 
poate fi acceptată : în plan filosofic, ea 
semnifică dorința de depășire a condi
ției umane și de integrare într-o rea
litate superioară. Cuvintele poeziei sînt 
organizate pe două linii simbolice : pe 
de o parte, universul fenomenal — ma
rea ; pe de alta, cosmosul etern, impa
sibil, realitate transcendentă : cerul, 
stelele, luceferii etc. Simbolul aspira
țiilor către eternitate îl constituie apele 
care se atîrnă de stînci „cu brațe de va
luri1*,  într-o încercare zadarnică de a 
depăși condiția de efemeridă : „se’nal- 
ță dar recad / și murmură întruna / cînd 
pe păduri de brad / alunecă luna11.

Luna este o prezență permanentă, 
căci Eminescu, ca toți romanticii, este 
un poet selenar. Complicația începe 
atunci cînd ne punem întrebarea asu
pra semnificației simbolice. în cazul lu
nii, poetul oferă el însuși descifrarea, 
în poemul Demonism aflăm următoarele 
definiții: „O raclă mare-i lumea / și 
stelele-s cuie bătute în ea / iar soarele-i 
fereastra la temnița vieții11. Deci soa
rele este fereastra prin care poate fi 
percepută lumea frumuseților eterne ; 
cîteva versuri mai încolo poetul spune : 
„nu crede cum că luna-i lună1*,  adică 
luna nu este satelitul natural al pă- 
mîntului, „ea este fereastra cărei ziua-i 
zicem soare11 ; luna este succedaneul 
nocturn al astrului solar, deci aceeași 
fereastră deschisă către lumea eternită
ții. Dacă aplicăm această definiție în 
Scrisoarea IV, interpretarea depășește 
afirmația curentă a desfășurării dragos
tei în mijlocul naturii. Luna răsărind 
„durează din țărm în țărm o cărare de 
văpaie**,  cu alte cuvinte ea trasează pe 
ape calea de ieșire din universul feno
menal. îndrăgostiți! se angajează pe 
această cale, căci barca îi conduce către 
limanurile unde viața și moartea se 
confundă : „căci oriunde numai ele ar 
dori ca să ne poarte / deopotrivă feri
cire de e viață, de e moarte**  ; or, viața 
și moartea sînt noțiuni antitetice numai 
în universul creat, unde operează 

timpul. în lumea frumuseților eterne, 
cele două noțiuni se suprapun și timpul 
se topește în eternitate. Tot în acest caz, 
elementele cosmosului devin prietenii 
îndrăgostiților, semn al integrării cos
mice, iar dragostea lor este proclamată 
drept principiu universal în simfonia 
naturii, ceea ce înseamnă că prin îm
plinirea sentimentului iubirii omul este, 
metaforic vorbind, proiectat pe tărîmu- 
rile de dincolo de viață și de moarte, 
aflate în imperiul selenar.

NUMELE proprii au și ele la Emi
nescu o valoare de simbol și nu 
sînt simple elemente de erudiție, 

specifice unui poet de factură alexan
drină. Ca la mulți romantici, apare și la 
el legendarul poet trac Orfeu, uneori 
fără vreo semnificație specială, ca în 
cunoscutele versuri din Luceafărul : 
„Vrei să dau glas acelei guri / ca 
dup-a ei cîntare / să se ia munții cu pă
duri / și insulele-n mare ?“. Un loc im
portant unde apare Orfeu și unde poe
tul român dă o interpretare singulară 
mitului se găsește în partea a doua a 
episodului Grecia din Memento mori. 
După ce a prezentat chipul filosofului și 
al sculptorului elin, era normal ca Emi
nescu să se refere și la poezie. Deci, 
aparent, Orfeu ar reprezenta simbolul 
poeziei străvechii Elade. Dar lectura 
atentă a versurilor va scoate la iveală 
un alt aspect. în primul rînd, stîrnește 
nedumerire faptul că legendarul poet 
are harfa sfărîmată și întrebarea de 
ce ? se impune de la sine. Să ne amin
tim legenda. Se știe că Orfeu, poetul 
capabil de a săvîrși minuni prin cîntec 
— potolirea viscolelor, îmblînzirea fia
relor sălbatice etc. —, se căsătorise cu 
Euridice. Mușcată de un șarpe veninos, 
aceasta murise. Neconsolat și inconsola
bil, legendarul poet încearcă imposibi
lul : înduplecarea divinităților infernale 
să-i redea soția. Coborînd în Infern, el 
îi impresionează pe Hades și Persefone; 
aceștia i-o redau pe Euridice, dar îi pun 
o condiție prealabilă : să nu o privească 
mai înainte de a părăsi Infernul. Orfeu 
nu poate îndeplini condiția, Euridice 
dispare pentru totdeauna și o nouă în
cercare a poetului de pătrundere în In
fern eșuează. Aceasta este în linii mari 
legenda.

Eminescu îl zugrăvește pe Orfeu după 
călătoria în lumea umbrelor : „Dar pe 
piatra prăvălită lîngă marea-ntunecată / 
stă Orfeu cotul în razim pe-a lui arfă 
sfărîmată ; l ochiu-ntunecos și-nvîrte 
și-l întoarce aiurind / cînd Ia stelele 
eterne, cînd la jocul blind al mării ; / 
glasu-i ce-nviase stînca stins de-aripa 
disperării / asculta cum vîntu-nșală și 
cum undele îl mint**.  El are „arfa sfă
rîmată1* deoarece încercarea înfringerii 
morții prin cîntec se dovedise zadarnică. 
Orfeu, care reușise să dea viață mate
riei inanimate prin cîntec („glasu-i 
ce-nviase stînca11), avusese iluzia invin
cibilității și atotputerniciei artei. Con
fruntat cu realitatea implacabilă, glasul 
său este „stins de-aripa disperării11 și 
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atunci el își întoarce „ochiu-ntune
cos [...] / cînd la stelele eterne, cînd la jo
cul blind al mării1*,  adică la elementele 
cosmice care dau iluzia eternității. Or
feu reprezintă spiritul uman devenit 
conștient de propria sa perisabilitate. 
Și, conștient că nimic nu se poate sus
trage legii inexorabile a morții, el pune 
capăt în mod deliberat culturii eline, 
aruncînd harfa în mare.

DAR, dacă Orfeu este un învins în 
fața morții, la Eminescu găsim și 
un învingător : Șeherezada. In 

poemul In căutarea Șeherezadei poetul 
spune că, după experimentarea formu
lelor oferite de sistemele apusene, el se 
lasă în voia valurilor și, dus de aces
tea, ajunge în Orient. Aici abandonează 
„corabia apuseană11, care „frîntă de 
stînci se risipește-n scînduri1*.  Ce simbo
lizează aceste stînci ? Răspunsul îl gă
sim în versurile similare din Rime ale
gorice : „Corabia-vieți-mi grea de gîn- 
duri / de stînca morții risipită-n scîn
duri “. Stîncile simbolizează deci legea 
inexorabilă a morții, pe care civilizația 
apuseană nu a reușit să o înfrîngă. Pă- 
trunzînd în Orient, poetul se află pro
iectat în universul basmelor : ele sînt 
prezente pretutindeni, pînă și pe pereți 
și pe plafoane, unde un pictor a zugră
vit „basme-orlentale**.  Orașele sînt „mi
tice11 și basmul are dimensiuni colosale: 
„cu basme / urieșești e țara presărată**.  
Șeherezada este „regina basmelor mă
iastră1*,  are ochii „adînci ca două basme 
arabe* 1 și atrage poeții dornici de abso
lut „cu-a basmei rază11. Cum se știe, 
Șeherezada, soția sultanului Shahriyar, 
a evitat uciderea ei, cu ajutorul basme
lor din 1001 de nopți. Așadar, acolo 
unde încercarea lui Orfeu se frînsese, 
regina Orientului reușise. Basmul apare 
la Eminescu drept ipostaza eternă a lu
crurilor. Civilizațiile dispărute trec în 
eternitate prin mituri. Abandonarea 
basmului, fapt specific Occidentului, 
constituie un evident proces de involu
ție în ochii poetului. Singurul loc unde 
el își păstrează străvechea funcție este 
Orientul și de aceea Eminescu se simte 
solidar cu mentalitatea orientală și 
mărturisește în finalul nuvelei Sărma
nul Dionis : „îmi pare c-am trăit odată 
în Orient și cînd în vremea carnavalului 
mă deghizez în caftan cred a relua 
adevăratele mele veșminte. Am fost în
totdeauna surprins că nu pricep curent 
araba. Trebuie s-o fi uitat11.

Ne aflăm în fața unei poezii în care 
cuvintele sînt purtătoare de sensuri 
simbolice ascunse, implicînd pentru 
deslușire meditația. Cascada de simbo
luri organizată într-o viziune proprie 
este acoperită de magia sonoră a cuvin
telor. Dar cine are urechi de auzit gă
sește, pe lîngă fascinația melodică a ver
surilor, una mai adîncă : o simfonie a 
ideilor, proprie numai poeziei autentice.

Gh. Ceaușescu

0 CHEI,ARII de savant eu lentile 
înguste îndărătul cărora stă o pri
vire gravă, fără a fi însă și tristă, 
— umană, doar, profund de umană, atît 

cit să pară severă, atinsă puțin de um
brele focului înalt ce a ars în spiritul ma
rilor gînditori și artiști din secolul tre
cut, — sînt ca ai lui Cavour și Cehov, de 
pe la mijlocul vieții, în plin Risorgi- 
mento european. „Chestiunea țărănească1* 
și soarta tragică a clăcașului rob pe moșii, 
pe care Kogălniceanu s-a luptat atîta s-o 
schimbe, se pot descifra în privirea in
tensă din spatele ochelarilor de epocă. 
Spun Cehov, gîndindu-mă ia proza com
pasiunii omenești și la acel umanism uni
versal, gingaș, tocmai prin forța inteligen
ței și a sufletului intransigent. Cît despre 
Cavour... Cu el, e și mai simplu. Cavour, 
prin firea și formația lui intelectuală de 
istoric și de economist, seamănă izbitor 
(pină la fabrica de postav !) cu „omul lui 
Cuza“. Cu fostul student de la „Liune- 
vil“, care i-a citit lui Cuza învestitura de 
Domn — „Fii simplu, Măria ta, fii bun, 
fii Domn cetățean...11 — și care avea să-i 
citească și discursul funebru pe drumul de 
veci către Ruginoasa, — nume predesti
nat, unde, împreună cu bunul, chipeșul, 
visătorul Colonel, avea să fie îngropată și 
ocaua faimoasă, cuprinsă în zicerea de 
mai tîrziu a țăranului român și al cărei 
înțeles generațiile îl vor pierde cu înce
tul. Italianul Cavour, pătruns de aceeași 
ideologie democrată, luptînd el însuși, cam 
în aceiași ani, pentru unitatea Italiei, 
sprijini cu înflăcărare și într-o deplină 
cunoștință de cauză Unirea românilor, 
fără calculele indiferente de obicei la 
crezul național al țărilor mai mici, tipice 
marilor puteri. Sorginte comună, destin 
comun al celor două țări latine, pînă la 
spiritul militant al partidelor lor comu
niste de astăzi, luptînd pentru marile 
principii democratice și pentru democra
ție în relațiile internaționale, pe care mi
nistrul de externe al tinerei Românii de la 
*77 o dorise atît.

„...Și cred, — spune Kogălniceanu — 
după o pildă pe care a dat-o Esop. că 
acele bețe mici, multe la un loc, ar putea 
să oprească pe cele mari să le rupă1*.

O ANALIZĂ atentă a stilului și voca
bularului ar dovedi cu prisosință (și un 
critic probabil o va face cîndva) că scri
sul și arta oratorică a lui Mihail Kogăl
niceanu, desfășurate pe o perioadă de 
cincizeci de ani, reflectă etapele de dez
voltare ale României moderne. Evoluția 
limbii vorbite era, oricum, firească, prin 
însăși trecerea timpului. Scrisul însă, ca și 
oratoria sau limbajul filosofic, depind de 
forma gîndirii cultivate, condiționată la 
rîndul ei de cultura și de starea social- 
politică a mediului în care se manifestă.' 
Bălcescu (la fel ca Eminescu, în poezie) 
a fost singurul pașoptist care s-a sustras 
acestei inter-conditionări a devenirii is
torice, dar el n-a avui timp (exact ca 
Eminescu). — și fiindcă avea să moară 
repede și fiindcă a fost un teoretician de 
geniu. Omul Unirii a fost și el genial, dar 
altfel. Kogălniceanu a trebuit să vadă cum 
intră idealul în practică și cum se degra
dează prin jocul egoist al pasiunilor. El, 
— și aceasta fu soarta lui, — trebui să 
asiste, an cu an, dar mai ales etapă cu 
etapă — și aceste mari etape ale lui, ca 
și ale țării, sînt trei : 1848, 1859, 1877 — 
să asiste la ce se putea face în împreju
rările date. Rar om politic, în acea vre
me. care să trimită note reprezentanților 
diplomatici ai României de peste hotare, 
mai pline de grijă și de susceptibilități 
firești unei națiuni ce-și smulsese cu 
jertfe grele independenta și un loc liber 
al ei, sub soare. Grijă scrupuloasă față 
și de cel mai mic amănunt protocolar, dar 
care angaja onoarea tării. „înalta Poartă"; 
de pildă, care, la Început, confunda ma
lurile Dunării și nici nu prea se hotăra să 
scrie, negru pe alb, pe hîrtia folosită la 
atitea firmane și maziliri din trecut, — să 
scrie cu frumoasele litere ale alfabetului 
ei: România. Iritările lui Kogălniceanu,' 
de atunci, le percepem astăzi cu emoție și 
mai ales cu o Înțelegere, neștirbită, semn 
că el a gindit totdeauna cu cea mai adîncă 
și mai sensibilă fibră a poporului nostru. 
Declarind independența, după ce decla
rase Unirea, — două evenimente a căror 
greutate abia încape într-o singură viață 
și intr-un singur trup de om. — Kogălni
ceanu lansa formula lui oratorică strălu
cită, referitoare la relațiile țărilor româ
nești cu Poarta Otomană, formulă ce pu
tea fi extinsă pe plan universal :

„Erau niște legături sui generis, niște 
legături care erau slabe cînd românii erau 
tari ; niște legături care erau tari cînd 
românii erau slabi1*.

în discursul de recepție la Academie, 
A. D. Xenopol, elogiindu-1 pe Kogălni
ceanu, căruia îi lua locul printre nemuri
tori, spunea despre marele dispărut că 
firii sale puternice i s-ar fi cuvenit să 
conducă destinele unei împărății. Nepu- 
tînd să se dezvolte extensiv, observa 
Xenopol, capacitatea sa politică a lucrat 
intensiv, pe o porțiune mai mică. A fost 
darul acestui iluminat, care se uită și azi 
la noi, scrutător, ca un bunic înțelept, prin 
lentilele lui de epocă, să trăiască și să 
lupte in mijlocul încercatului, dar hotări- 
tului popor unit din Carpați.

Constantin Țoiu
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POEȚII cîntă PATRIA
România
Coline blînde cu rîuri de aur
Garoafe roșii pe munți și ape,
Cîmpii cu faguri de miere
Și mii de semințe sub brazde —
Cîți stropi de rouă pe firele de iarbă — 
Trandafiri înfloriți in marea grădină 
Din sîngele meu.

Lumină de stea nemuritoare pe fața Patriei 
In acest Anotimp sub care zorii zilei
Ne inundă fruntea.
Grădini în care se coace ghinda stejarului 
Sub care doarme Iancu.
Calde sînt mîinile tale, Patrie
In zile de muncă și pace, lumină și rod.
Semeți și aprigi — vulturii ce păzesc 

muntele.

Pe gorganul luminii sînt fluviul
Ce-ncinge trupul tău în iubire.

O, ce limpede cer
Aici unde fiece stejar mi-e frate,
Fiece izvor un prieten,
Fiece OM un stegar.

Victor Nistea

închinare
Bat ceasurile ritmul in clopote străbune 
și-un șopot de copite se sparge-n geana 

ierbii, 
„ departe-n stema Țării răsare și apune 

soarele alb ce-1 beau din ape cerbii.j
Tot mai aproape, Timpul se rupe din tării 
și*și  ondulează gestul în granițele noastre 
pe unde mor bătrinii și cresc copilării 
cu frunțile în curcubeie-albastre.

Poetul meu, adică, acela care zace 
în celălalt din mine spre visuri aplecat 
visează ritmul sacru, aducător de pace 
cu fruntea în țărina acestui șes stelat

și-aplaudă în cîmpuri zvîcnirea viței calme 
spre orizonturi pure-nălțînd potirul pur 
precum ridică tatăl feciorul crud în palme 
să-și bintuie plămînii de vînturi și azur.

Ion Iancu Lefter

Odă
Țara mea din lacrimă, din grîie, din iubiri, 
Țară de luceferi legănată.
Azi, de Ziua Mare, scrisă-n Cuget și-n 

Simțiri, 
Fii în veci de neguri apărată !

Patrie rotundă, cu seninul în priviri ;
Glie arsă și purificată.
Azi, de Ziua Mare-a Sfintei Românești Uniri, 
Fii în veci de strănepoți cintată !

Vatră purtătoare de înalte zămisliri,
Azi pe treaptă de azur suită,
Te slăvim și ne nchinăm în Cuget și-n 

Simțiri.
Fii în veci de neamul tău nuntită !

Ion Burcă

Desen de Ralu'ca GRIGORCEA

Imn solar
Sint necesare Ceruri mari să cadă, 
Pe zbuciumul superbilor bărbați.
Iubirea lor înaltă să se vadă 
în așezările stelare din Carpați.

Unde-i vertebra acestui neam frumos 
Cosmică orgă de balade, 
Spre care veșnic ochiul mi-e întors, 
Eternitate fiindu-mi româneasca vatră.

Căci este vremea cînd trebuie să fie 
Structura limpede și visul clar 
Cînd gura trebuie să-nalțe cîntul 
Iubirii din străfunduri și de-afar’.

Desprinse de sub herburi, 
Chipuri bărboase prind a lumina.
E-un pilc de domni, de mult trecut sub 

ierburi, 
Deasupra lor e-un car de flăcări steaua mea,

Și peste ea ninsorile-și scot harpa 
Cînd anu-i pe sfîrșite și nopțile-s de var 
Datini străvechi în ritmuri comuniste 
îmi urcă-n suflet ca un imn solar.

Vasile Andronache

Scrisori
O, știm din aștri iarăși lumina o să cadă 
cum tot din mamă pruncul — regatul pur de 

crini — 
și-n noi este puterea, în cei ce știu să creadă 
și tot ce slab se află se-nconjură cu spini.

Și știm că-n paseri iarăși, doar muzica e 
miere 

și că ninsoarea primă se cerne pentru miei, 
că totu-n frig devine un fagur de tăcere, 
pe cimp ca și-n icoane tot noi ne-așternem, 

zei.

O, știm că n ochiul țării noi trecem cum trec 
cerbii

Purtînd zăpezi firave de neuitare-n sîn 
Din adăpostul lunei eroii trimit ierbii 
Scrisori în care cer miresme noi de fîn.

Olga Neagu

Covor maramureșan
Poate sînt vîrfuri de brazi la margini de lumi 
metereze cioplite din curaj și libertate, 
întruchiparea dorului în scinteie de granit. 
Vin apoi spații goale ca împilarea, 
ca durerea milenară și obida, ca jertfa celor 

mulți 
necunoscuți întru neprihănire și înălțare. 
Floarea soarelui ori aripi de albină aduc 
glasuri din legendă, guri de rai crescute 
din răbdarea tăcerii și lacrima de peste 

moarte.
Generații neînvinse, prin pulberea lunii 
și jocul frumoaselor iele 
urcă să se adape 
din noaptea bîntuită de iubire.

Zeno Ghițulescu

< ________________________________________________

Baladă
Sîntem români de două mii de ani 
statornici in rotundul carpatin 
și-i zicem România, pămîntului din noi, 
și-i zicem mamă, doină și dor 
și moși strămoși, 
preasfîntă moștenire îi zicem 
și eroi, 
și-i zicem începutul din care ne-am născut, 
și-i zicem bucurie, lumină, veșnicie, 
și-i zicem Românie pămîntului din noi, 
dușmanii i-am urît, i-am înfruntat, 
copitele străine ne-au durut, 
furtuni au fost și la-nceput 
și mai apoi,
noi am rămas aceiași, noi, 
români, adică 
și eroi,
și-i zicem România pămîntului din noi.

Radu Selejan

Putna
Ce liniște fără hotare,

ce mare-mpăcare

e-aici,

între brazii enormi și furnici 
călătoare spre spațiul ascuns!

Din ce veac am purces, 
în ce veac am ajuns?

Simțurile toate respiră vechime, 
rănile proaspete uită să doară — 
e ca și cum m-aș fi topit în neființă 
și-aș fi crescut în lume-a doua oară.

Sergiu Adam



Breviar

Pus în cauză
de Camil Petrescu... t1'!

CA MULȚI alți scriitori, din toate vremurile, 
Camil Petrescu nu era satisfăcut decit de elo
giile, se-nțelege, superlative, în vîrful cărora 
trebuia să figureze trimbitarea genialității. Este 

singurul lucru care, intr-adevăr, lipsea din cronica 
ultraelogioasă pe care o consacrasem romanului 
Patul lui Procust. De aceea, tocmai după trei ani 
de la apariția cărții Si a recenziei, și zgîndărit de 
caritabili prieteni literari, inventivi, a putut să-mi 
reproșeze că una ar fi fost propaganda orală ce o 
făceam cărții și din care nu lipsea epitetul „ge- 
nială“ și alta a fost ținuta foiletonului. Am con
testat autenticitatea conversației, în care Camil mă 
arată îngrijorat de „autoritatea" mea critică și do
ritor de a mi-o asigura prin caracterul temperat 
al judecăților de valoare. E. Lovinescu era acela 
care ataca mereu, în conversație, această delicată 
problemă a „autorității". La vîrsta matură, ajun
sese să se convingă că ea nu era atît în funcție de 
talentul literar, ca acela al scrisului său impresio
nist, de tinerețe, cit de disciplina rigorii și a obiec
tivitătii, la care cititorul este deosebit de sensibil. 
Nu e mai puțin adevărat că alta este perspectiva 
aceleiași obiectivităti din punctul de vedere al au
torului recenzat și criticat. Cînd cere criticului să 
fie obiectiv, el subînțelege să fie lăudat fără re
zerve, deoarece cartea lui este fără cusur și, vorba 
aceea, „mai presus de orice critică". Autorul, fie 
chiar foarte talentat, nu concepe că într-o „creație" 
a lui. s-ar putea simți și de către cititorul de rînd 
și de către criticul literar, o denivelare supără
toare. Liviu Rebreanu, de pildă, afectiona pe unul 
dintre cei mai debili prunci literari ai săi : romanul 
reîncarnărilor succesive, Adam și Eva, pentru care 
adunase o documentație înfricoșătoare. Nici rezer
vele cele mai învăluite în circumlocuțiuni politi
coase nu-1 puteau face a crede că o anumită mono
tonie apăsa asupra cărții, cu toată perindarea cu
plului său prin succesive civilizații istorice, adînc 
studiată fiecare în specificul ei. Cînd o carte are 
ceea ce se cheamă „presă rea", autorul ei învinu
iește critica de neînțelegere fundamentală, își amin-, 
tește de adagiul după care critica este ușoară (și 
ușuratică !) și că arta este dificilă, iar ca atare nu 
o pot judeca decit creatorii între ei și, în ultimă 
instanță, propriul părinte, căzut în extaz, totdeauna, 
înaintea ultimului născut, Camil fusese totuși, la 
apariția cronicii mele despre Patul Iui Procust, atît 
de mulțumit de ea, încît, cum am arătat, a trecut 
peste cele cîteva obiecții limpede răspicate, ba 
chiar și-a arătat mulțumirea printr-un foarte pre
țios dar bibliofilic.

Cu acea facilitate de uitare, specifică artiștilor, 
și cu ușurința de a se lăsa influențat de șoaptele 
amicilor, după trei ani, așadar, de la apariția foile
tonului meu și după doi ani de La elogiile aduse 
în „Revista Fundațiilor", el s-a simțit frustrat de 
recunoașterea datorită la cel mai înalt diapazon al 
admirației.

în același fragment de jurnal, de la data de 2 
aprilie 1936, Camil reproduce greșit scena în care 
i-am relatat că găsisem la anticar o carte a lui, un 
exemplar de lux, cu dedicație către A. de Herz (în 
text, vai ! A. D. Herz) și că nu avusesem bani să-1 
cumpăr. Cu cîteva clipe înainte, îi arătasem o gra
vură originală de Edelinck, chiar atunci achizițio
nată și plătită cu cinci sute de lei, scuturîndu-mi 
astfel buzunarele de toți banii cu care plecasem în 
acea zi de acasă. Camil comentează catastrofic 
(foarte interesant, desigur, dar nu la obiect) :

«Un profesor, fost inspector școlar, criticul lite
rar al „RFR“, criticul literar al „Adevărului" 
n-avea la el „un ban". E ceva care nu e în regulă 
în țara asta românească, poate în lume».

Impresionant, nu-i așa 7 Nu fusesem însă în acea 
situație de plins, totodată de incriminare împotriva 
nu numai a ordinii economice din țara noastră, dar 
și de pe tot universul. Ce înseamnă să fii genial 
și să gindești cosmic !

IN același dens context de la 2 aprilie 1936, 
Camil se arată ofuscat de faptul că în studiul- 
necrolog despre G. Ibrăileanu, afirmam :

„Adela e cel mai bun roman analitic și personal 
din literatura română".

îmi mențin și astăzi, după patruzeci de ani de la 
această formulare, judecata de valoare. Camil s-a 
simtit personal lezat. Nu mi-a reproșat-o pe loc, 
nici nu i-a trecut prin gînd să-mi ceară să renunț 
la aceste cuvinte, dar s-a grăbit să mă pună la 
punct în paragraful următor :

„Cred totuși că se înșală. Patul Iui Procust e ne- 
sfîrșit mai complex decît această operă de o atît 
de cuceritoare șovăială. Prin delicatețea condeiului. 

HORIA ROȘCA : 
Peisaj (Galeria 
„Orizont” —
Atelier 35)

prin frumusețea melancolică a subiectului, prin 
analiza subtilă a citorva momente simple altfel. 
Adela e desigur o operă de frunte a scrisului româ
nesc. Totuși, de ce Ibrăileanu nu a putut-o scrie 
decit cînd Ultima noapte a autorizat acest soi de 
cărți 7“

Din finalul de paragraf rezultă că Adela n-ar fi 
fost posibilă fără Ultima noapte, care-i precedase 
cu doi ani în librărie. Așa să fie 7 Cronologia nu e 
totdeauna convingătoare. Din modestie, timiditate 
și scepticism, Ibrăileanu a ținut mai mulți ani ma
nuscrisul în sertar, comunicîndu-1 din cînd în cînd 
cite unui prieten literar și așteptînd cu sufletul la 
gură opinia acestuia, care chiar dacă era dintre cele 
mai entuziaste, nu-1 convingea pe deplin despre 
valoarea romanului. Adela a fost scrisă înainte de 
Ultima noapte. Și chiar dacă. în interval, Ibrăilea
nu va fi citit Ultima noapte, aceasta nu l-ar fi în
demnat să schimbe o singură iotă la romanul său, 
de cu totul altă substanță și factură. Camil consi
dera însă că fecundase toată literatura de analiză 
psihologică cu Ultima noapte, carte cap de serie, 
așadar, al unui întreg sector epic al scrisului 
nostru.

După acest nou exemplu de megalomanie, ur
mează, surprinzător, un semn de modestie, în care 
nu-1 mai recunoaștem pe Camil :

„Termenul autorizat mi-1 citează cu admirație 
Sebastian. îmi spunea că volumul Cum am devenit 
huligan e născut de-a dreptul din Fals tratat. Am 
protestat față de atita exagerare".

Nu era, de rîndul acesta, nici o exagerare, de
oarece un pamflet-răspuns, cum a fost acela al lui 
Sebastian, a putut să-și ia ca model (depășindu-1, 
credem noi, și prin talent, și prin dreptate) Falsul 
tratat al lui Camil. Ca să subliniez că nu e nici o 
rușine în acte ca acestea, voi mărturisi că însumi, 
recapitulînd împrejurările în care am fost, în vara 
anului 1946, chemat la catedra de literatură ro
mână modernă de la Universitatea din Iași, cu 
sprijinul, dar și în zigzagurile lui G. Călinescu, mă 
gîndeam să fac din acea aventură a unei numiri, o 
carte â la maniere de Sebastian : „Cum am devenit 
profesor universitar". O amin însă la calendele gre
cești.

Așadar, cînd un discipol declarat, ca Sebastian, 
se declară datornic maestrului său, acesta „face 
fasoane", dar cînd o carte ca Adela, care nu sea
mănă cu nici o altă carte din literatura română, se 
bucură de recunoașterea unanimă a criticii, în frun
te cu E. Lovinescu, vechi și permanent adversar al 
lui G. Ibrăileanu, Camil Petrescu îl crede pe cel 
din urmă debitor !

NU e oare Camil o autentică și nesecată cutie 
cu surprize ? Din această perspectivă. Note 
zilnice sînt desigur o adevărată comoară !

Mă mai găsesc pus in cauză de un articol-șarjă 
contra lui Camil, Țintarul din „Credința", semnat 
de Erasm (Petru Manoliu), articol pe care i l-am 
procurat, ca să ia cunoștință de el. Cu acest prilej, 
Camil suspectează toți prietenii, așadar și pe mine, 
care avusesem imprudenta să-i pomenesc de acel 
articol și să i-1 pun la dispoziție.

„De ce as avea mai multă stimă pentru cei ce 
gîndesc la fel, se bucură de apariția articolului și 
speră totuși să treacă drept prieteni (?)“.

Nu vreau să trec drept prostul care iese din baie, 
dar este clar că nefericitul Camil, bîntuit de toate 
complexele și temperamental existențialist „avant 
la lettre", își supecta toți prietenii de nesinceritate. 
Si totuși, a avut foarte mulți 1 Trec peste cei ce în 
februarie 1944 s-au constituit în „Asociația Prie
tenii operei lui Camil Petrescu" (care nu împlinise 
încă 50 de ani și nu-și încheiase opera !). Cel mai 
săritor dintre toți, în acest Note zilnice, este Al. 
Rosetti, care intervine pentru el pe lingă numeroși 
cunoscuți, dar nu fără a fi lăsat să treacă, în cali
tate de editor, ca unul ce-i reține drepturile de 
autor ! Cîte un alt vechi prieten, proaspăt milionar, 
îl invită la Sosea, îl tratează, însă îl lasă pe el să 
achite nota. Camil primește bani de la cunoscuți și 
necunoscuți, dar se consideră mereu lipsit de prie
teni. Lui Cicerone Theodorescu, pe atunci un tînăr 
timid. îi vorbește cu o brutalitate neînchipuită, cu 
care are aerul de a se lăuda. Camil are violențele 
timidului și susceptibilitățile unui egolatru, care 
se crede unanim contestat. N-a fost niciodată în 
această situație, dar era sincer cînd o scria. Jur
nalul său e o lectură tristă pentru cine l-a cunos
cut, l-a prețuit și l-a iubit, tale quale.

Șerban Cioculescu
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Biblio I perio I ice
INTR-UN articol din „România li

terară" (nr. 37/1975, p. 8) arătam 
că, privită din unghiul de vedere 

a! criticii literare, complicata problemă 
bibliografică ne apare rezolvabilă, pe 
direcția sa principală, ca o bibliografie 
națională cuprinzătoare, în care toate 
ramurile activității intelectuale să-și 
poată găsi o reflectare adecvată. Privi
rile parțialiste, pe felii, reprezintă nu 
numai o frînă în calea bibliografierii 
din mers a întregului ansamblu al cul
turii și completarea petelor albe din 
trecut, ci, mai adine, împiedică, în multe 
privințe, formarea unei concepții cores
punzătoare despre acea memorie elec
tronică a viitorului, în care milioanele 
și milioanele de informații ale culturii 
ooastre, reprezentînd truda acumulată 
■ generațiilor, să poată alimenta din 
plin, mai dinamic și percutant, dezvol
tarea gîndirii naționale. Desigur, nă
zuind către o astfel de formă superioar ă 
de bibliografie, departe de noi gîndul 
că formele clasice de activitate în acest 
domeniu și-ar fi epuizat posibilitățile. 
Pericolul îl constituie tocmai formarea 
unui hiat artificial între cele două as
pecte, orice închistare în domeniul bi
bliografiei clasice avînd repercusiuni 
dintre cele mai nefavorabile asupra for
mării unei concepții adecvate despre 
bibliografia viitorului, care bate deja 
la ușă.

Faptul că bibliografia, partea cea mai 
importantă a informării și documen
tării, nu și-a epuizat mijloacele clasice 
de manifestare ni-1 arată, într-un mod 
extrem de interesant, poate cel mai re
bel dintre domeniile acestei activități, 
și anume, acela al publicațiilor perio
dice. Acestea din urmă au cîștigat, încă 
de mult timp, un avans enorm față de 
toate celelalte mijloace de comunicare 
tipărită, tocmai prin caracterul lor mai 
dinamic, prin structura colectivă, prin 
capacitatea de a gîndi, la zi, modifi
cările ce intervin în viața socială și in
telectuală a unei societăți. De aici re
zultă importanța deosebită pe care tre
buie s-o acordăm bibliografiei periodi
celor în ansamblul activităților biblio
grafice. Dar, totodată, și marile ei difi
cultăți. în acest domeniu, noi dispunem 
actualmente de o cuprinzătoare biblio
grafie intitulată Articole din publicații 
periodice și seriale, elaborată de 
către Biblioteca Centrală de Stat, ca 
serie a Bibliografiei naționale, cu apari
ție bilunară, semnalînd anual peste 60 
de mii de titluri din toate revistele și 
ziarele mai importante. O cunoaștere 
și o consultare mai intensă a acestei 
lucrări, posibilitatea detașării fișelor de 
semnalare bibliografică, pentru a putea 
fi reorganizate de către fiecare cerce
tător conform intereselor sale de studiu, 
reducerea decalajelor prea mari (uneori 
peste o jumătate de an) față de ritmul 
aparițiilor periodice, crearea posibilită
ții regrupării anuale a materialului bi- 
bliografiat ar ridica mult valoarea 
acestei lucrări, de un indiscutabil in
teres public.

0 INIȚIATIVA lăudabilă în dome
niul bibliografiei publicațiilor pe
riodice a avut-o în ultimii ani și 

Editura Științifică și Enciclopedică, prin 
publicarea unor monografii bibliogra
fice ale unor reviste de prestigiu, pre
cum : „Convorbiri literare", bibliografie 
elaborată de C. Pompilian și H. Zalis, 
„Luceafărul" de Mihail Triteanu, „Gînd 
românesc" de V. Fanache, „Ramuri" de 
Florea Firan și Marta Mitran, urmînd 
Să apară în curînd și „Sburătorul" de

Eveline Fonea și G. Bondoc. Aceasta, 
pentru a nu comenta și apariția — lito
grafiată — a bibliografiilor întocmite de 
colectivul Bibliotecii centrale uni
versitare „M. Eminescu" -Iași. Chiar 
dacă apariția unor astfel de monografii 
bibliografice ar continua într-un ritm 
mai susținut, este greu de presupus 
realizarea unui corpus bibliografic, 
extrem de voluminos pentru toate pu
blicațiile care au adus o contribuție la 
dezvoltarea culturii române. Apoi mai 
e de reținut faptul că, pe lingă multele 
calități, astfel de volume masive tind 
să transforme activitatea bibliografică 
într-un act în sine, mult prea indepen
dent de obiectul de la care pornește, 
cu elemente de tehnică bibliografică, 
uneori destul de complicate și greoaie. 
Or, este evident că valoarea unei bi
bliografii stă în primul rînd în legătura 
ei cu obiectul de cercetat, în posibilită
țile pe care le oferă pentru a se intra 
într-o relație cît mai ușoară și mai ra
pidă cu acesta, stabilirea de conexiuni 
în interiorul ariei de referințe care să-i 
permită cercetătorului să-și intuiască

în adîncime problematica de care se 
ocupă. Din acest punct de vedere nu 
trebuie trecut cu vederea faptul că pe
riodicele se constituie în mod firesc în 
colecții anuale, că numai în felul acesta 
ele se pot păstra și conserva în marile 
biblioteci, sub formă de volume masi
ve, legate în cartoane, care să le pro
tejeze de praf și ceilalți agenți distru
gători. Dificultatea orientării cercetăto
rilor în cadrul acestor colecții anuale 
rezultă tocmai din lipsa unei instru
mentații bibliografice adecvate care să 
le însoțească. Limitîndu-ne doar la re
vistele literare, observăm că, acumulată, 
„România literară" ne dă în forma ac
tuală o colecție de 1 248 pagini anual, 
„Luceafărul", „Cronica", „Tribuna" de 
520 pagini mari, revistele lunare de a- 
proximativ 170—200 pagini, cu excepția 
„Vieții Românești", a „Transilvaniei", 
„Steaua", care formează o colecție de 
700—800 pagini. Cum se va orienta cer
cetătorul literar care vrea să urmă
rească o problemă pe o perioadă mai 
îndelungată, să zicem, de mai mulți ani, 
în una sau mai multe din revistele res
pective ? Dar mai ales istoricul literar, 
care știe că în periodice se află pulsul 
vital al unei literaturi ? Să presupunem 
că el va apela la seria periodicelor din 
Bibliografia națională curentă, în ciuda 
caracterului cvasinecunoscut al acesteia 
în lumea literară. în acest caz va găsi 
materialul bibliografic mult prea îm
prăștiat în cele 24 de numere anuale ale 
seriei respective, ceea ce face destul de 
dificilă strîngerea tuturor referințelor 
asupra unei probleme, în toate conexi-

unile ei. Mai trebuie luat în seamă că pe 
ansamblul periodicelor această biblio
grafie înregistrează abia 50% din scrie
rile publicate. în aceste condiții, este 
evident că cercetătorul va apela la su
marul fiecărui număr al revistei pe 
care o cercetează (dacă are un astfel 
de sumar !), sau va străbate pur și 
simplu pagină de pagină, fiecare co
lecție anuală în parte, o adevărată aven
tură de căutare a acului în carul cu fîn. 
Situația este asemănătoare și în celelalte 
domenii : consultarea revistelor de cul
tură, a celor mai multe reviste din sec
toarele științifice, a ziarelor etc. Bunul 
obicei al unor reviste mai vechi de a-și 
publica un indice anual de nume și de 
probleme abordate se pare că a dispă
rut aproape cu totul în ultimul timp. 
(Cu atît mai meritoriu apare deci Indi
cele din numărul 12/1975 al „Vieții Ro
mânești" .)

De un astfel de instrument de lucru 
au nevoie nu numai cercetătorii care 
ar vrea să cunoască istoricul unei idei, 
al unei probleme, al unui domeniu dat, 
ci și cei care caută să dea o orientare 
activității publicistice, productive, so
ciale etc. Insistența cu care se ridică 
o problemă, nuanțele sub care se pre
zintă ea, frecvența personalită
ților care participă la rezolvarea ei în 
planul ideilor etc., toate acestea nu-și 
pot găsi o rezolvare corectă fără o bună 
bibliografie anuală a fiecărei publicații 
în parte. Avînd în vedere importanța 
deosebită pe care o are sistematizarea 
bibliografică a materialelor publicate 
în periodice, faptul că nerealizarea cu
rentă a acestor probleme ridică dificul
tăți enorme în cercetare și o pierdere 
mare de timp, ar fi necesar ca publi
carea unei bibliografii anuale a fiecărei 
reviste, cel puțin a celor literare, să 
intre în atenția redacțiilor în măsura 
posibilităților de care dispun. Problema 
se pune într-un cadru mai restrîns, dar 
nu de mai mică importanță, și pentru 
vechile reviste și ziare existente în bi
blioteci, în exemplare din ce în ce mai 
puține și supuse unei deteriorări conti
nui, mai ales datorită răsfoirii lor prea 
insistente de către cercetători, în cău
tarea de referințe pentru una sau alta 
din problemele care-i interesează. 
Această situație ar putea fi ameliorată 
prin cooperarea serviciilor bibliografice 
din marile biblioteci în alcătuirea de 
indici bibliografici anuali pentru fiecare 
colecție în parte. O schimbare aparent 
minoră în sistemul de numerotare a 
paginilor periodicelor, introducînd pe 
lîngă o numerotare pentru fiecare nu
măr în parte, în cifre romane, și una 
pentru colecția anuală, în cifre arabe, 
ar aduce simplificări deosebit de im
portante atît în sistemul de adnotare 
bibliografică, precum și în consultarea 
de fapt a colecțiilor constituite, care ar 
'căpăta astfel, împreună cu indicele bi
bliografic anual, aparatura științifică și 
rigoarea unor cărți bine organizate. 
Această simplificare ar putea avea o 
valoare și în cazul trecerii informației 
bibliografice clasice pe sistemul memo
riei electronice, bazată în general pe 
criterii numerice, cantitative. De la ni
velul indicilor bibliografici anuali ai 
periodicelor, bine puși la punct, s-ar 
putea trece, după opinia noastră, mult 
mai ușor, prin selecție, la sinteze biblio
grafice mai vaste, mai cuprinzătoare în 
acest domeniu, s-ar putea vedea mai 
bine interrelația care se creează tot mai 
mult între bibliografia actuală și aceea 
a viitorului.

Dumitru Bălăeț

„Unire", limbă și poezie
• PRINTRE versurile care s-au impri

mat tuturor în memorie, cu o vie persis
tență și o emoție mereu înnoită, din pri
mii ani de școală pînă la maturitate, a fost, 
alături de ale baladelor Miorița și Meșterul 
Manole, nemuritoarea chemare a lui Alec- 
sandri : „Hai să dăm mină cu mină / Cei 
cu inima română".

In adevăr, marile evenimente din istoria 
poporului nostru s-au caracterizat prin ad
mirabila fuziune dintre gândirea și simțirea 
colectivă, care au asigurat triumful lor 
deplin și durabil.

Dacă ne îndreptăm privirea spre începu
turile istoriei noastre moderne, desprin
dem ușor țelul patriotic suprem și deplin 
conștient al generației pașoptiste, care a 
fost realizarea „Unirii" din 1859, prin una
nimitatea gîndirii și simțirii naționale, 
reflectate bogat în literatura și mai ales 
în poezia vremii. Nu numai Alecsandri, 
în mereu emoționanta Hora unirii, arăta 
contemporanilor — ceea ce rămîne mereu 
actual — că „Unde-i unul nu-i putere, 
Ia nevoi și Ia durere, / Unde-s doi, pu
terea crește și dușmanul nu sporește", 
ci toți scriitorii și poeții erau în unison 
cu marele bard de la Mircești.

Gîndul la viitor, la mărirea și strălu
cirea patriei, nu era dominant numai la 
Alecsandri, sau la vibrantul Dimitrie Bo- 
lintineanu, cu „Viitor de aur țara noastră 
are și prevăd prin secoli a ei înălțare", 
ei la toți poeții epocii, cum rezultă din cu
legerea „Mărturii despre Unire" a istoricu
lui literar Virgiliu Ene. Poetul George 
Crețeanu invoca, încă în 1856, „unirea" 
și statornicia în credință a poporului, ca 
o premisă neîndoioasă a viitorului : 
„Români, in aste zile de aspră încercare / 
Fiți in credința voastră statornici, neclin
tiți, / In luptă se cunoaște un popol ce 
e mare, / De foc nu vă feriți". Poetul Geor
ge Sion scria tot atunci : „Nu e altă min- 
tuire / Decit numai să strigăm : / La n- 
nire, la unire / Și la asta s-alergăm".

Solidaritatea națională, al cărei rezul
tat a fost „Unirea din 1859", era lega
tă de numeroase implicații intelectu
ale și emotive, care priveau mai ales 
viitorul națiunii, progresul ei social și 
moral. C. D. Aricescu scria atunci : „O 
tu, sfintă Unire, simbol al propășirii, / 
Prin care și tot omul și orice popor / 
Recapătă putere, recapătă mărire, / Cind 
cere cu ardoare al tău sfint ajutoi".

„Unirea" din 1859 era legată și de tri
umful ideii de libertate, de zdrobire a 
orînduirii sociale feudale. Grigore D. 
Grandea scria, în 1870, după Unire : „Li
ber ești acum pe pămînt și casă, / Tot 
ce ai dorit. / Jugul aspru nu te mai apa
să. / De-ale sclaviei lanțuri nu-ți mai 
pasă. / Căci pe toate Cuza, falnic, le-a 
zdrobit".

De „unire" era legată — ceea ce este 
valabil pînă astăzi — consolidarea situa
ției internaționale a țării, situarea ei, pre
dominant, în contemporaneitatea vremii. 
La 10 aprilie 1859, Cuza-Vodă se adresa 
Adunării Naționale, cu următoarele cu
vinte : „Actul de înalt patriotism care a 
întrunit, în unanimitate, asupra mea, vo
turile D-voastre, este demn de admirarea 
lumii. El este și va fi, în ochii istoriei, 
mai mult decit înălțarea pe tron a unui 
om, devotat cauzei naționale, el este 
triumful unui principiu nemuritor și 
înălțarea națiunii întregi".

Dictonul nostru vechi și popular : 
„Unirea face puterea" a fost și este legat, 
în perioada istoriei noastre moderne, de 
sensul adînc și emoțional al fuziunii min
ții și inimii pentru un ideal de afirmare 
națională, ca în 1859, pentru unirea Mol
dovei cu Muntenia, ca în 1877. pentru câști
garea independenței, în 1918, pentru u- 
nirea tuturor românilor într-un stat na
țional, în 1944, pentru înfrîngerea fascis
mului și, astăzi, pentru construirea socia
lismului. Sub stindardul „Unirii-n cuget 
și-n simțiri", privim cu deplină încredere 
spre viitor.

D. Macrea

Revista revistelor

„Secolul 20“,
• FIGURII eroice a lui 

Mihai Viteazul ii dedică 
numărul 9 al „Secolu
lui 20“ un amplu gru
paj de studii și texte refe
ritoare la ecourile. în lite
ratura și arta europeană, 
ale domnitorului român. 
Astfel, Nicolae Liu sem
nează un informat studiu 
(Mihai Viteazul, erou lite
rar) despre prezența voie
vodului în numeroase do
cumente ale timpului, dar 
și în opere de colportaj ori 
ficțiune care relatează fap
tele de vitejie puse in sluj
ba idealului de indepen
dență și unitate națională.

nr. 9, 10-11/1975
iar Vasile Drăguț sublinia
ză — în Mihai Viteazul, 
protector al artelor — u- 
nele aspecte ale epocii ar
tistice a domnitorului, „în
chegată ca gindire, ca as
pirație, ca mijloace de fi
nalizare". Drept demon
strație a permanenței e- 
roului de-a lungul timpu
rilor, revista publică frag
mente din citeva Avvisi 
de la sfîrșitul secolului 
XVI, o „novelă istorică" 
tipărită la 1857 de revista 
budapestană „Napkelet", 
reluată în același an de 
„Telegraful român" din 
Sibiu, și prologul dramei

istorice Mihai Viteazul 
datorate lui G. Moers di 
Poradovo.

Secțiunea contemporană

a acestui interesant nu
măr grupează unsprezece 
poeme ale poetului spaniol 
Blas de Otero în tălmăci

rea lui Eugen Jebeleanu. 
precum și citeva Ultime 
sonete imaginare de Wil
liam Shakespeare de 
V. Voiculescu, în versiune 
bilingvă, Însoțite de eseul 
Nouă glossă la sonete de 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga. Același număr al re
vistei încheie retrospectiva 
dedicată Momentelor sem
nificative din opera de tra
ducere a literaturii univer
sale.

Sub un motto faustian 
(„Aici aș vrea să lupt, să 
văd stihia cum s-apleacă"), 
numerele 10—11 ale revis
tei sînt subsumate gene
roasei idei a Umanismului 
ea biruință asupra ele
mentelor, demonstrînd, în 
ultimă analiză, forța uma
nității solidare în fața fu
riilor dezlănțuite ale ape
lor. Acoperind arii geogra
fice și epoci Întinse, judi
cioasa selecție propusă de

„Secolul 20“ reunește 
nume reprezentative ale 
literaturii universale: Leo
nardo da Vinci (fragmente 
din Manuscrisele de la 
Windsor și Codex Atlanti- 
cus), Giuseppe Favati, Ma
rio Strippini, Gino Gerola. 
Mario Materassi, Allan 
H. Cullen. Walter Havig- 
hurst, Serghei Dikovskl, 
Alejo Carpentier. Joăo 
Guimaraes Rosa, Gabriel 
Garcia Marquez, Horacio 
Quiroga, Hart Crane. An
drei Voznesenski și Marin 
Sorescu. Numerele 10—11 
ale revistei se bucură de 
o ilustrație de sărbătoa
re : desene și planuri 
semnate de Leonardo da 
Vinci.

Despre numărul 12, apă
rut recent, și care încheie 
anul 1975 — într-o viitoare 
cronică asupra revistelor.

LECTOR



Erudiție și artă
INTR-UN interviu din .„Convor

biri literare*',  noiembrie, 1975, 
Mircea Zaciu recunoștea o du

blă „ascendență" scrisului său, format, 
pe de o parte, în severa tradiție univer
sitară clujeană (G. Bogdan Duică, I. 
Breazu, D. Popovici), iar pe de alta, prin 
contactul ulterior cu critica lui Tudor 
Vianu și G. Călinescu, a căror „mobili
tate spirituală" l-a „fascinat" pe disci
polul celor dinții, profesori mai curînd 
decît critici, și privind cu o „ușoară 
superioritate" publicistica, deși unii din
tre ei au practicat-o în tinerețe. Toate 
cărțile lui Mircea Zaciu, mai puțin poa
te monografia de debut consacrată lui 
Agîrbiceanu, sînt, în adevăr, rezultatul 
încercării de a face istorie literară cu 
mijloacele publicisticii, de a îmbina în 
definitiv spiritul solid, informat, auster, 
al școlii clujene cu libertățile de meto
dă și de imaginație învățate mai ales 
de la G. Călinescu. Masca geniului din 
1967 nu arăta încă o marcă a persona
lității, ținînd de specia hibridă a isto
riografiei agreabil diletante, dar Glo
sele din 1970 realizau mai bine echili
brul ce va deveni esențial în Colajele 
din 1972, carte foarte frumoasă, ade
vărat jurnal de lectură, după un itine
rar subiectiv, și în care intensitatea 
„ficțiunii" critice — portret, evocare, 
amintire intimă, — atingea punctul cel 
mai de sus, fără a se lipsi totuși de ele
mentul material de istorie literară și 
de filologie, cu alte cuvinte de știința 
pentru care criticul se pregătise. („Cola
jele — afirmă autorul însuși în inter
viul din «Convorbiri» — încheie și 
deschid un alt ciclu de existență. Un 
capriciu al soartei m-a purtat timp de 
doi ani și ceva prin Europa. Am văzut 
cîteva țări. Paradoxal, stadiul german 
nu m-a făcut mai pedant, mai «științi
fic», ci, dimpotrivă, m-a lecuit de pe
danterie").

Ceea ce a urmat pînă la recentele 
Lecturi și zile păstrează formula Co
lajelor, dar o și modifică într-un chip 
subtil, modificare pe care nu știu dacă 
Mircea Zaciu a scontat-o și care nu se 
mai explică direct nici prin climat, nici 
prin înrîuririle succesive, dar printr-o 
lege a vîrstei și a structurii intelectuale 
a autorului. Lucrul se observă în Lec
turi și zile mai clar decît oriunde și 
constă în nevoia de revenire la sursa 
originară a educației științifice a criti
cului, în regăsirea pasiunii pentru do
cument și bibliografie, pentru un izvo- 
rism superior, adică, unit cu o adevărată 
atracție față de aspectul filologic al 
textelor. „Trebuie să mărturisesc din 
capul locului că nu sînt «arhivar»", no
ta Mircea Zaciu pe o pagină din Ordi
nea și aventura. Arhivar : cu alte cu
vinte un posedat al hîrtiilor vechi. Dar, 
tot acolo, el adăuga și împrejurarea că ; 
„o nouă istoriografie literară româneas
că nu putea să se limiteze la schimba
rea principiilor de optică istorică și de 
interpretare estetică a fenomenului, ei 
era datoare să ducă mai departe inves
tigația și sub raportul documentului, de 
unde o părăsiseră înaintașii... Faptul 
acesta l-a simțit cu multă acuitate G. 
Călinescu, oricît celebra lui operă s-ar 
părea scrisă mai mult prin «sondaje» 
istorice decît printr-o urmărire docu
mentară pas cu pas... Pare ciudat că 
acest strălucit interpret al fenomenu
lui artistic era preocupat în ultimele 
decenii mai mult de investigările do
cumentare decît de «revizuirile» esteti
ce..." Cazul lui G. Călinescu nu e unic : 
îl repetă Ș. Cioculescu și, într-o măsură 
mai mică, Vladimir Streinu. La timpul 
lor, studiile maioresciene ale lui E. Lo- 
vinescu nu erau străine de acest do- 
cumentarism. S-ar zice că intervine tot
deauna în evoluția criticului o întoarce
re la instrumentele istoricului literar și 
ale filologului, abandonate cîndva (sau 
numai îmbunătățite) ca prea rigide, și 
repuse apoi în drepturi cînd emoția sin
tezelor sumare și a ipotezelor originale 
s-a consumat. Acest du-te vino între

Mircea Zaciu, Lecturi și zile, Editura 
Eminescu, 1975 

imaginație și știință este în condiția 
oricărui critic și el se constată atît la 
nivelul fiecărui text în parte, cît și la 
nivelul evoluției lui în general. Mir
cea Zaciu nu face excepție de la regu
lă. Lecturi și zile (dar și Bivuac) este o 
carte revelatoare pentru psihologia de 
maturitate a criticului, care începe să 
se teamă de sîmburele de gratuitate și 
de aproximație existent în orice inter
pretare și să caute reconfortul docu
mentului. Scriitorul a avut, un timp, 
prioritate asupra savantului ; e, acum, 
rîndul acestuia din urmă, chiar dacă 
revanșa lui nu înseamnă altceva decît 
asigurarea unor garanții de precizie a 
informației ; căci gustul libertății în 
procedare, al fanteziei literare, nu se 
pierde niciodată cu desăvîrșire.

Iată, chiar, aspectul paginii critice în 
Lecturi și zile: nume, titluri, izvoare 
referințe. Cîteva articole sînt la origine 
cronici de ediții (ca și în secțiunea fi
nală din Ordinea și aventura) : meticu
loase pînă la a nota cea mai mică eroa
re de transcriere, exhaustive bibliogra
fic, de o utilitate incontestabilă în dome
niul lor strict de acțiune. Stilul „bre
viarelor" lui Ș. Cioculescu e cam ace
lași. Dar și tematic, noile lecturi ale 
criticului sînt caracteristice : subiecte
le provin din zonele marginale ale unei 
istorii literare văzute ca șantier, cu ope
re în stare de proiect ori de bruion, 
unde crește vegetația bogată a jurna
lelor intime, a caietelor de lucru, a 
amintirilor, a manuscriselor care-și mai 
așteaptă editorul, a corespondenței. E 
vorba, neîndoielnic, de o curiozitate 
arhivistică, de o plăcere de pionier sau 
de explorator în teritorii virgine. Insă 
acest nou chip de a face istorie litera
ră își divulgă numaidecît și cealaltă 
față și anume aceea, cum să zic, artis
tică : și ea constă în jocul analogiilor si 
referințelor, în umorul ideii, care re
velă o bucurie spirituală de o altă na
tură decît aceea documentaristă. Din 
molozurile istoriei literare criticul 
scoate la iveală materialele pure ale 
unui univers ascuns, sugestiv și insolit. 
Metoda însăși, detectivistică, întreține

George Țărnea
„Starea de iubire"

Editura Facla, 1975

• DINTRE TINERII care, în jurul anilor 
1970, frecventau cenaclurile și publicațiile 
(mai ales studențești) și care astăzi — cu 
toată relativitatea termenului — s-au a- 
firmat, George Țărnea avea fizionomia 
baladistului boem, cu mare ușurință de a 
versifica tot ce-i oferea realitatea sau 
solicitările interioare. Cînd a debutat în 
volum (Testamentele înțeleptului, Ed. 
Cartea Românească, 1974) s-a observat 
că poetul și-a modificat tehnica, conti- 
nuind să fie, totuși, un retorician al sen
timentelor și, de asemenea, amator de 
inovații frapante, chiar in cadrul prozo
diei tradiționale.

George Țărnea, onorat cu unul din 
premiile U.T.C. pentru literatură, scrie, 
cu Starea de iubire, un dens volum de 
poezie patriotică. Subiectele predilecte sînt 
selectate din istorie (locurile, eroii, fap
tele de veșnică amintire) sau din epopeea 
națională ,.a supremului adevăr" al idei
lor de unitate și continuitate : „Acest pă- 
mînt în care cred / și-n care stau precum 
sămînța, / s-a petrecut prin multe vămi / 
de la Rovine la Săpînța. // Și-n multe 
pietre și-a săpat / căldura numelui de 
țară / Să nu cadă nici o stea / dintre ho
tare în afară. // Din patru vînturi crai 
pribegi / l-au jinduit ca pe o pîine / și 
chiar s-au bănuit stăpîni / în legea lor 
de azi pe mîine ; // dar mierea din acest 
popor / nu s-a lăsat nicicum furată, / 
mărturisind pînă spre noi / prin ochiul 
vorbei cînd se-arată“.

Ideologia poetică de aici este cea emi
nesciană, din Scrisoarea a III-a. Uneori 
poetul împrumută cîte ceva din discursul 
lui Adrian Păunescu. Ca și autorul Repe
tabilei poveri, George Țărnea se luptă cu 

o impresie necontenită de surpriză șl 
suspens. Mircea Zaciu e neîntrecut în 
observarea acestor primare structuri 
posibile, pe care le extirpează de sub 
buruienile crescute în decursul anilor 
și le redă circulației culturale. El are 
intuiția unui creator de atmosferă, a 
unui prozator virtual, care compune, 
pornind, de exemplu, de la Foletul No
vei și de la Calandarele epocii brânco- 
venești, acest tablou mateicaragialesc : 

„Lectura lui (a Foletului Novei) de
vine pentru debusolatul și imprudentul 
Brâncoveanu un filtru de mandragoră. 
Astfel, biblioteca Stolnicului, din care 
se răspîndesc și circulă «pildele», exal
tările trecutului, eroii tragici și cei 
blestemați sau însemnați de neliniștea 
aventurii, e prăvălia infernală ce hră
nea imaginația domnitorului și a aco- 
liților săi, ducîndu-i la pieire. Scepticul 
studios de la Padova nu credea în va
loarea profețiilor, ci în demonia declan
șată de ele. Spirit solar, el sta sub sem
nul amiezii, al clipei fără umbră. Dar 
amiaza e totodată simbolul ezoteric al 
peceții profeției și, în lumea islamică, 
semnul rupturii, punctul originar al ce
lor două parcursuri ciclice ale spiritului, 
de unde paradoxul amiezei obscure. A- 
miaza mai semnifică clipa sacrală a opri
rii mișcării ciclice, dinaintea frîngerii u- 
nui fragil echilibru, ora care nu este oră: 
«II est midi et la journee est partagee 
en deux / Le soleil devore l’ombre de 
nos corps, marquant l’heure qui n’est 
point l’heure : midi», spune Claudel în 
L’Echange, dînd metaforei amiezii o 
interpretare nietzscheeană. Oră a coinci
denței, spre care aspiră celelalte ore 
într-o conspirație ce atinge aci perfec
țiunea. După bătaia orei unu e reluarea 
timpului rătăcirii, al perdiției, al or
birii din care întîlnirea amiezii lăsase 
impresia că poți scăpa... Cantacuzinii 
erau meridionali, oameni ai amiezii 
conspirative în ideile și faptele lor. Cu 
ei, lumina strălucitor-înșelătoare a 
Brâncoveanului se fringe și, cînd va 
bate ora tragică în temnița Celor Șapte 
Turnuri, ea va fi singura adevărat pre
monitorie pentru toți, semnificînd de-

spiritele comode, cu sedentaritatea în ide
ile confecționate, cu inerția profesională 
și intelectuală : „Mai vine țara pe la noi / 
într-un vagon cu saci cu turtă / Chiar 
dacă unii dintre noi / Au mai făcut puțină 
burtă" (Mai vine țara pe la noi).

La constituirea „mitului național" poetul, 
care păstrează și potențează vivacitatea 
sa baladescă, nu refuză nici sugestiile li
vrești : se supune „candorii din Ion Pillat", 
își trage obîrșia de sînge „dintr-un tărîm 
arghezian" sau deslușește înțelesurile „din 
epitaful fără moarte / al unui os paras- 
chivesc".

Sentimentul patriotic conduce nu numaî 
la admirație pasivă sau la simplă elogi
ere a valorilor naționale, ci și la acțiune 
morală. Versurile din Supremul adevăr 
rămîn memorabile : „Se decantează-n lu
cruri un adevăr suprem / Răsfrînt spre 
zarea lumii cu toată omenia / Și-nvred- 
nicind Vederii prin cele cîte-avem / O 
limpede grădină numită România."

Aureliu Goci

Eugen Teodoru 
„Podul de foc"

Editura Militară, 1975

• CUNOSCUT în ultimul timp mai cu 
seamă prin însușirile evocatoare cu care 
scrie o sentimentală istorie a București
lor (a se vedea serialul lung din revista 
„Săptămînâ"), iată că, prin acest volum, 
E. Teodoru revine la simplitatea mijloa
celor de prozator pe care i-am aflaț-o 
cîndva, mai exact, odată cu apariția vo
lumelor Port dunărean și Frumoasele 
garnizoanei. N-am ales întîmplător aceste 
titluri. Și în Podul de foc, cu o paletă 
simplă, autorul reușește un travaliu mo-

Asemenea pagini de literatură cu
rată se găsesc pretutindeni în carte. 
Ele nu sînt în linia reconstituirilor lui 
N. lorga și G. Călinescu, fiindcă obiectul 
criticului nu este aceeași istorie — în 
plină lumină — a predecesorilor lui, ci 
una aproape secretă, plină de mistere 
și de neprevăzut. Mijloacele stilistice 
s-au adaptat perfect, dovadă în special 
Comentariile franco-române (ce ascund 
sub un titlu academic o forfotă de fi
guri pitorești și de scene ambigui), Ora 
Cantacuzinilor și însemnările de taină. 
Dacă în acestea literatura predomină 
din nou în mod limpede, în altele ea e 
prezentă mai discret, dar nu mai puțin 
sugestiv. Scriitorul prinde orice prilej 
de a părăsi pielea în care e cusut la un 
loc cu savantul. în fond, evocarea e- 
pocii brâncovenești rezultă din lectura 
Foletului, citit inițial cu ochiul lingvis
tului, asupra căruia atrăsese atenția un 
studiu al lui Mario Ruffini. Se întîm- 
plă și ca simpla cronică de ediție să 
aibă urmări de acest fel. Volumul cer
cetării e de obicei uriaș în raport cu ceea 
ce textul propriu-zis al cronicii poate fo
losi (argument pentru seriozitatea stu
diului), ceea ce face ca autorul să mai 
rămînă o vreme în preajma unui motiv, 
a unui personaj, a unei idei. Jurnalul 
lui Camil Petrescu, o dată examinat ca 
atare, îi sugerează un comentariu mai 
general despre jurnalul intim, pus în 
raport imediat cu o specie înrudită, „ca
ietul" de lucru al scriitorului, care la 
rîndul său a avut parte de o analiză pur 
științifică în articolul despre ediția N. 
Gheran a Caietelor lui Rebreanu. Și 
așa mai departe, într-un amestec foarte 
personal de erudiție măruntă și de i- 
maginație, de curiozitate istorico-lite- 
rară și de scenă sau portret artistic.

Nicolae Manolescu

ralizator, cu mobil patriotic, prin a sem
nifica superior o anecdotică altminteri 
previzibilă. Este vorba de perioada ur- 
mînd actului de la 23 August, ale cărei 
nenumărate fapte de sacrificiu (militar 
dar și civil) au suscitat și, foarte proba
bil, vor mai suscita interesul prozatorilor. 
Fiecare povestire din volum surprinde și 
exaltă semnificația socială a uneia sau 
alteia dintre numeroasele întîmplări ieșite 
din comun ale războiului. O grupă de re
zerviști inițiază un blocaj pe Dunăre, cu 
mijloace rudimentare și, neașteptat chiar 
pentru comandanții români, ține în loc 
coloanele de germani care se refugiau. Un 
bătrîn, tot rezervist, preferă să piară în 
flăcări o dată cu o întreagă magazie de 
muniții, după ce în zadar încercase sin
gur să se opună trupelor dușmane, decît 
să știe că va lăsa în mîinile acestora pre
țioasa încărcătură. O țărancă tînără ajută 
un sergent să-și ajungă din urmă cama
razii, cedîndu-i căruța ei ; mai mult, fe
meia îi dăruie acea parte de suflet din 
care vor curge, pentru eroul povestirii, 
încrederea în sine, curajul, devotamentul, 
într-un cuvînt : liniștea necesară înfăp
tuirii misiunii. Altundeva, într-o școală 
reamenajată în spital, cîteva eleve schim
bă uniforma școlară cu aceea de surori 
medicale, iar una dintre ele, îngrijind 
săptămîni la rînd un subofițer, îl conduce 
la trenul care-i va despărți, pentru tot
deauna poate. Un sergent cu o mînă de 
soldați se folosesc de o birjă pentru a 
străpunge o linie de front și, atrăgînd 
asupra lor atenția imediată a inamicului, 
permit o intervenție de succes a armatei 
române. în general, toate povestirile din 
această carte revelează clipe dramatice, 
unice în felul lor, urmînd mai puțin sche
ma narativă a mai vechilor relatări des
pre ultimul război. Importanța educativă 
a subiectelor și a temelor. încărcătura lor 
moral-patriotică sînt susținute de un ton 
adecvat și convingător.

Mircea Constantinescu



„Mica 
autobiografie"

CEVA din poezia boemei anilor 
postbelici, o anume dezinvoltură 
și chiar „libertate" de limbaj 

coexistă pașnic în versurile lui Al. Că- 
prariu cu simpatia programatică orgo
lios afișată, față de valorile vechi, să
nătoase și față de conceptul tradițional 
de literatură, încît nu va trebui să 
Burprindă amestecul de stiluri din re
centul său volum •), prezența laolaltă a 
gesticulației ușor „contestatare" și a 
fondului liric sentimental. în serviciul 
celui din urmă, poetul pune îndrăzneli 
de expresie, o atitudine polemică, de 
continuă frondă.

„Am fost și rămîn fiul străzii. / Știu 
mii de povești — dar nu mă trădați ! — 
deșucheate, / Mă uit, surîzînd, la cel 
ce-și plivesc iarba ogrăzii / Și trec, flu- 
lerînd, hipnotizat de-ntreita Hecate. < 
îmi place asfaltul cuprins de ninsori, 
încins de călduri, / Nervii de fier ce 
conduc troleibuze, / Statuile-n care 
coclesc foste umane staturi, / Țigănci- 
le-n Mai, cu flori lingă sini și țigări în
tre buze" (Mica autobiografie).

Dar această atitudine evită să mear
gă spre nepăsare sceptică și dezabuzare, 
modificîndu-și dintr-odată direcția, fără 
să dea totuși sentimentul unei rupturi, a- 
lunecînd într-o declarație de principiu 
solid ancorate. într-o realitate stabilă, 
de ordin etic și sufletesc. încît, după li
bera trimitere la „țigăncile" în floare.

•) Al. Căprariu, Mica autobiografie, Edi
tura Eminescu, 1975. 

plăcute vederii sale de „fiu al străzii", 
poetul continuă astfel, menținînd tonul 
dezinvolt :

«Salut cînd pe X, cînd pe Y — politi
cos. / Așa cum se cere după tipic. / 
Mulți mă privesc ca pe o haină: pe față, 
pe dos / Li-s ochii ocheane întoarse în 
care sînt groaznic de mic / Stau la o 
masă și beau o cafea, / Ascult tonoma- 
tul din care suspină „Ave Maria" — / 
Cînd unii se-ntreabă: „Ce-i viața 
mea ?“ / Eu îmi trăiesc după decenii 
copilăria. / Sînt fiul străzii și-am vrut 
să mă schimb în zadar. / în sufletul meu 
poți privi ca-ntr-o vitrină, / Nu scrie 
pe el nicicînd : „Inventar 1“ / Nu cum
păr, nu vînd nici un fel de marfă străi
nă. / Și noaptea, cînd trec, deseori, / 
Pe lîngă bulevarde tăcute, / Am lacrimi 
în ochi, și ochi visători, / Iar stelele vor 
să coboare să mă sărute».

Al. Căprariu experimentează, cum se 
vede, cu voluptate, moduri existențiale 
diverse, nu-și refuză ironia, dar o re
tează fără ezitări cînd vrea să afirme 
o convingere ireductibilă, glumește și 
nu prea, practică strategia intelectuală 
a „modestiei", dar își îngăduie brusc 
exaltări și înduioșări de sine, practică 
o frază spontană, naturală și cotidiană, 
dar o întoarce adesea spre solemnitatea 
intratabilă și spre stilul declamatoriu :

„Acum totul a devenit nespus de sim
plu : / Căluții de bilei și-au pierdut / 
Culoarea strălucitoare, / Clovnul de la 

circ s-a pensionat, / puricii dresați au 
trecut / pe posturi mai sigure, / pădu
rile virgine intentează procese / pentru 
fecioria pierdută, / asfaltul a pătruns, 
pînă în vechea grădină / a bunicului, / 
rîurile nu mai curg, toate la vale, / pri- 
măverile nu mai au țigănci / care să le 
mercantilizeze florile, / luna nu mai 
este, cu certitudine, / un satelit al pă- 
mîntului" (Convalescență).

Dar și aici stilului de relaxată brava
dă, în genere foarte bine articulat, i se 
substituie cu vizibilă nerăbdare un al
tul, de afirmare categorică, mai puțin 
personal, mai puțin suplu, suferind de 
linearitate. Un fel de neastîmpăr al 
pledoariei, al demonstrației patetice 
schimbă cursul poemului, condus pînă 
atunci cu finețe și tact, și lucrurile în
cep să se precipite spre cealaltă înfăți
șare a lor :

„mă doare însă otrăvită simplitate / 
care anexează omul mașinii / și fixea
ză sentimentele / asemeni elementelor 
chimice / într-un nou tabel al lui Men
deleev, / pe care și bibliotecile din ul
timul cătun / îl cuprind într-un elemen
tar / tratat de psihologie. / Acum totul 
este mult mai simplu : / am scăpat defi
nitiv de tuberculoză, / i-a luat locul 
cancerul / și nu-i nimic dacă tubercu
loza / i-a creat pe romantici / poate 
cancerul va crea / antiromantici mai 
noi / și / anticorpi mai siguri, / iar lu
mea va merge mereu înainte..."

Ce se poate remarca este că modul li
ric prea grav (cu inflexiuni de sarcasm 
abstract și „profetism", exagerată alti
tudine) nu-1 prinde la fel de exact pe 
Al. Căprariu, care se regăsește cu mult 
mai vie autenticitate în poemul delicat 
și elegant conceput, în formula unui li
rism temperat și ironic, de bună ținută 
intelectuală, ce nu împiedică radiația 
cald omenească a comunicării :

„Cu mieii amintirii din nou sînt bun 
tovarăș — / o, cîtă primăvară, ce nespe
rat April / și cum vibrează nervii, corzi 
unor arcuri noi / ce nu greșesc la țintă: 
/ săgețile-s speranțe asemeni marii 
ploi ! ce vine argintie, și alintă / ma
tern pămîntul însetat de ape / sub 
soare nebunesc — / o, cîtă primăvară 
și-acest April ce-ncape, / între sublim 
și glumă pe toți cei ce iubesc ! / mi se 
copilărește, iar, sufletul mereu / sînt eu, 
dar eu sînt altul, sînt altul, dar sînt eu" 
(Cu iarba și cu floarea).

Lucian Raicu

Influență 
și originalitate

0 CRIZA de vinovăție prelungită 
într-un sentiment de rău existen
țial în cadrul unui roman cu 

scene puternice de viață trivială des
crie Mircea Cojocaru în Înapoi la Sa
vina. •) Prin brutalitatea atitudinii sale 
de blazat donjuan, Arhip o împinge la 
sinucidere pe sensibila domnișoară 
Ruth, de care, își dă seama prea tîr- 
ziu, fusese cu adevărat îndrăgostit. în
ceputul romanului îl surprinde pe erou 
claustrat de cîteva săptămîni în propria 
cameră, nevoind să vadă pe nimeni, e- 
vitîndu-și chiar mama, primă și vio
lentă manifestare a sentimentului de 
culpă. Treptat, Arhip renunță la regi
mul nefiresc de viață pe care și-l im
pusese : se încumetă să iasă în sfîrșit 
din casă, mai întîi numai noaptea, apoi 
și ziua, acceptă să se întîlnească cu un 
prieten. Brusc părăsește Bucureștiul, 
fuge mai bine zis, ca un copil de acasă, 
stabilindu-se în satul „de la kilometrul 
33“, unde mai fusese și unde are amici, 
pentru a relua o conviețuire fără rost, 
obosită, cu Savina, pe care nu o mai 
iubește.

Înapoi la Savina este, deci, o acțiune 
absurdă, dar în concordanță cu degrin
golada personajului. Cu excepția pe
rioadei în care și a timpului cît lucrea
ză — e angajat, pentru că nu poate 
prezenta actele, rămase la București, 
ca simplu săpător la ferma regală din 
sat (romanul fiind precis încadrat cro
nologic — o scrisoare reprodusă în pa
ginile lui poartă data de 3 martie 1940 
— fără ca prozatorul să reușească o 
reală fixare în epocă), Arhip face dra
goste cu frumoasa Viana, proprietărea- 
sa Savinei, bea multă țuică, ia parte la 
petreceri vulgare și zace, cînd osteneș
te, în patul Savinei sau al Vianei. „Rîse, 
apoi se posomori și-și mai turnă un 
păhărel cu țuică. Savina o însoțea pe 
Viana ; făceau cumpărături pentru 
nuntă, iar lui îi lăsaseră sticla cu bău
tură ca să-și omoare plictiseala. Des-

*) Mircea Cojocaru, înapoi Ia Savina, 
roman, Ed. Cartea Românească, 1975. 

chise ferestrele, se dezbrăcă și se trînti 
în așternuturile răvășite. Perna purta 
urme de ruj și mirosea a sudoare. Se 
ridică, își mai turnă din sticlă, își trase 
pantalonii pe el și se duse să se culce în 
în dormitorul Vianei..." Pasajul e ca
racteristic pentru felul în care eroul 
își petrece vremea. Expierea pare 
ușoară și chiar plăcută, dar pedeapsa 
constă tocmai în viața pe care Arhip 
o duce în acel sat, în urîțenia ei pro
miscuă și trivială, intens sugerată de 
realismul incomod și pe alocuri dur al 
lui Mircea Cojocaru. Partea de sca
bros a existenței, amănuntele jenante, 
momentele de mediocrizare a omenes
cului nu sînt evitate : o imensă muscă 
verzuie se „lăfăie" într-un pahar cu 
ceai, femeile trăznesc de sudoare, per
sonajele se înlănțuie în mari tablouri 
colective — zgomotoase scene de cir
ciumă, logodne punctate de violente 
certuri — cum este aceea, memorabilă, 
a Vianei cu Filip, oribile nunți cu dar 
etc.

Peste acest strat de realitate joasă se 
suprapune, însă, în cartea lui Mircea 
Cojocaru nivelul iluziei. Înapoi la Sa
vina reprezintă nu numai o reîntoar
cere la o legătură sentimentală de mult 
uzată sau la una pur erotică (Viana), 
ci și o reîntoarcere la domnișoara Ruth. 
Istoria raporturilor sale cu defuncta 
este rumegată de Arhip în lungi mono- 
loguri interioare, refăcută în mai multe 
variante, „corectată" în sensul unui 
alt deznodămînt, mai fericit, al unui 
happy-end fictiv. Savina își inventă o 
imposibilă biografie aristocratică, năs
cocește, pentru a-1 reține pe Arhip, un 
pericol imaginar. Chiar și povestea a- 
venturii orășenești a Vianei, în centrul 
căreia se află excelentul Titi Baltazar, 
Pygmalion-ul ei, deși prezentată ca 
reală, pare inventată. în romanul lui 
Mircea Cojocaru iluzia nu reprezintă 
însă antidotul realității, un element 
compensator ; jalnică, mediocră, ea sub
liniază și mai apăsat caracterul into
lerabil al impasului, identifieîndu-se 
de fapt cu minciuna, temă obsedantă 

în proza acestui scriitor și titlu al unuia 
din precedentele sale romane. Oroarea 
de minciună explică, de altfel, în con
cepția autorului, hotărîrea din final a 
eroului său de a începe „o viață demnă 
de tinerețea și vigoarea sa“. „Nu tre
buia și nici n-ar fi reușit să-și înteme
ieze viața pe minciună și pe prefăcă
torie", conchide el.

Criza lui Arhip nu este însă pe de-a-n- 
tregul convingătoare. Personajul ne 
este înfățișat drept un „furios" care — 
trebuie însă să constatăm — profită 
din plin de „obiectul" furiei sale, fie că 
acesta se numește Savina sau Viana, 
acceptînd deopotrivă atențiile preveni
toare ale celei dintîi (printre care ne
lipsitul păhărel de țuică, servit în orice 
împrejurare), ca și îmbrățișările celei
lalte. Cu prea multă ostentație (sartria- 
nă ?) subliniază apoi autorul senzația 
— s-ar zice permanentă — de greață, fi
zică și morală, a eroului său : „își sim
țea gura coclită de băutură și, amintin- 
du-și felul cum își petrecuse ziua, i se 
făcu silă" ; „Se smulse din brațele Sa
vinei, fugi afară și vărsă în dreptul 
scărilor mîncate de ploaie" ; „Dinspre 
școală venea iz de țuică și borhot. Pe 
Arhip îl cuprinse scîrba" ; „Arhip tur
nă în pahare și bău cu scîrbă" ; „Se 
cutremură de greață și, dintr-o dată, 
gura i se umplu de apă" ; „trase cîteva 
fumuri de țigară și după ce mirosi 
țuica îndelung, și cutremurîndu-se de 
scîrbă, o bău dintr-o singură înghiți
tură ; „simți cum i se face silă de toată 
adunătura asta pornită pe băutură" j 
„i se făcu silă" ; „îl apucă greața" ; 
„simți că-i vine rău" etc. încît pe bună 
dreptate ne putem întreba de ce con
tinuă atîta vreme eroul un mod de via
ță care îi provoacă o atît de puternică 
repulsie. Identificăm, în romanul lui 
Mircea Cojocaru, un spasm din La 
Nausee. Arhip ne pare uneori un exis
tențialist rătăcit printre păhărele de 
veritabilă țuică autohtonă și copioase 
aventuri erotice (toate personajele fe
minine ale cărții suporându-i atracția). 
Ieșirea din impas, întrezărită spre

sfîrșitul cărții, ni s-a părut, apoi, aproa
pe exclusiv determinată de apropierea 
finalului.

în contextul literaturii noastre con
temporane, ca și într-un context mai 
larg, proza lui Mircea Cojocaru pare 
un punct de confluență. Am sugerat u- 
nele înrîuriri ale teatrului englez recent 
sau ale romanului existențialist occi
dental. Lectura cărții lui Mircea Cojo
caru ne-a pus pur și simplu pe buze 
numele a trei scriitori din generația 
sa : D. R. Popescu, Mihai Giugariu și 
Bujor Nedelcovici. De cel dintîi îl a- 
propie un anumit gust pentru bizar, ex
primat în structura unor personaje 
precum Tia, fata nebună jubilînd la 
înmormîntări, păzitoarea unui cimitir 
subteran de morminte fictive, sau a 
unor povestiri, ca de pildă aceea a 
deshumării unei tinere moarte ; de cel 
de al doilea, realismul nud și cruzimea 
observației ; de ultimul, virilitatea oa
recum lineară a personajului principal 
și situația de impas în care acesta se 
află. Cu toate că seamănă izbitor cu 
alții, surpriza e de a constata că Mircea 
Cojocaru rămîne un scriitor personal. 
Prin puterea de evocare a lumii din 
afară unită cu predispoziția pentru ca
zul moral, prin lipsa, de obicei, a ex
ceselor, de unde rezultă o „localizare" 
a erorilor, ferite să se lățească dizgra
țios peste pînza narației, și printr-o de
tașare rece, indiciu de rasă bună la un 
prozator.

Valeriu Cri stea



în schimbare
CUMPĂNITĂ, afabilă, foiletonistica * *)  

lui Nicolae Ciobanu are in genere 
un caracter protocolar si chiar no
tațiile ce par să aibă motivație afectivă 

— gen „tulburător", „fascinant", „ferme
cător", „captivant", „copleșitor" „seducă
tor", „întristător" etc. — capătă valoarea 
unor simple formule de politețe, golin- 
du-se de înțelesul propriu. Cronicile au. de 
regulă, introduceri fastuoase. Iată, de 
pildă, cum începe foiletonul despre 
romanele Cei doi din dreptul Țebei și 
Vînătoare regală de D. R. Popescu : „Rar 
prozator român contemporan a cărui ope
ră să manifeste tendințe mai contradic
torii în raport cu nucleul ei de origina
litate, precum aceea a lui Dumitru Radu 
Popescu. Dată fiind vădita ei aplecare 
spre pitorescul spectaculos, mulți consi
deră această operă ușor de clasificat, in- 
cadrindu-1 pe autorul ei la capitolul re
zervat povestitorilor dominați de propriul 
lor talent nativ și. ca atare, incapabili de 
a se proiecta in afara propriului instinct 
creator, pentru ca în felul acesta să se 
poată angaja la elaborări narative meto
dic conduse. Examinată cu multă atenție, 
după opinia noastră, o atare judecată 
este însă susceptibilă de serioase amen
damente. în primul rînd. prozatorul este 
acela care ne obligă să fim mai circum- 
specți. dacă avem în vedere constanta sa 
preocupare pentru autodisciplinare. Efor
tul de captare a inspirației sale de po
vestitor in tiparele unor modalități na
rative caracteristice prin exigențele lor 
de ordinul tehnicii literare este peste tot 
sesizabil. Mai mult decit atît, am spune 
că D. R. Popescu, adesea, este hotărît să 
meargă. în această direcție, pină în pîn- 
zele albe, neluîndu-și nici o măsură de 
precauție". Rezumind : s-a zis că scrii
torul lucrează intuitiv, fără control, opi
nie pe care criticul n-o consideră integral 
valabilă, ci ..susceptibilă de serioase a- 
mendamente" ; cîteva rînduri mai jos, el 
o respinge insă cu totul și afirmă despre 
prozator că merge cu elaborarea „pînă-n 
pînzele albe", deci întiia formulare („sus
ceptibilă de serioase amendamente") fu-

• 22.1.1624 — s-a născut DosoftM 
(m. 1693).
• 22.1.1835 — Gh. Asachi deschide la 

Iași cursurile Academiei Mihăilena» 
prima școală românească de învățâ- 
mînt superior din Moldova.

• 22 I 1912 — s-a născut Tvonae 
Rossignon.
• 22.1.1936 - s-a născut Mihai Me- 

gulescu.
• 23.1.1928 — s-a născut Mircea Hu- 

ria Simionescu.
• 23.1.1940 — s-a născut Ileana MB- 

lăncioiu.
• 23.1.1957 — a murit Mihai Codroa- 

nu (n. 1876).
• 24.1.1889 — s-a născut Victor Eftl- 

miu (m. 1972).
• 25.1.1902 — Titu Maiorescu donea

ză Academiei Române manuscrisele 
lui Mihai Eminescu : 44 volume, cea. 
15 000 file.
• 25.1.1911 — s-a născut G. G. Ursa.
• 25.1.1931 — s-a născut Ion Hobana.
• 26.1.1925 — s-a născut Nicolae Ba

lotă.
• 26.1.1935 — s-a născut Cornelia 

Sturzu.
• 27.1.1923 — s-a născut George

Mărgărit (m. 1961).
• 28 I 1890 — s-a născut Martha BF 

bescu (m. 1973).
> 29.1.1895 — S-a născut D.D. Roșea.
• 30.1.1798 (sau 1808) — s-a născut 

Grigore Pleșoianu (m. 1857).
• 30 I 1830 — s-a născut Petre ««!*• 

rescu (m. 1887).
• 50.1.1851 — s-a născut loa Luea 

Caragiale (m. 1912).

•) Nicolae Ciobanu : Incursiuni critice, 
ed. Facla. 1975. 

sese protocolară. Observăm apoi că este 
combătută o idee confuză, cel puțin in 
forma în care o comunică foiletonistul î 
nu e clar de ce o proză cu „vădită aple
care pentru pitorescul spectaculos" tre
buie să aparțină neapărat unui autor „do
minat de propriul lui talent nativ". în al 
doilea rînd, experiența literară ne spune 
că „pitorescul spectaculos" apare aproape 
exclusiv la scriitorii foarte elaborați, 
„artiști" (Mateiu Caragiale, Eugen Barbu, 
Fănuș Neagu). Dacă totuși există in
tr-adevăr o asemenea părere, destul de 
răspindită ne asigură cronicarul („mulți 
consideră..."), fără a da însă nume (aită 
probă de politețe), ea este ori neglijabilă 
ori poate fi îndepărtată cu mijloace mai 
simple ; dar concentrarea de forțe, scoa
terea la paradă a potențialului critic re
prezintă însăși formula foiletonisticii lui 
Nicolae Ciobanu și trebuie să înțelegem 
că, de fapt, această distincție era un simplu 
pretext

Certitudinea că pentru foiletonist Însăși 
scrierea cronicii este un prilej de a-și 
desfășura solemn forțele o dobîndim 
cîteva pagini mai departe cînd citim ur
mătoarea apreciere : „Vînătoarea regală 
e un roman al riscurilor maxime și, drept 
urmare, sinceri să fim, lectura lui de
clanșează o stare de spirit în care admi
rația, deruta și iritarea conviețuiesc neîn
trerupt. încrederea prozatorului în capa
citatea instinctului său creator de a su
pune și preface totul după bunul său 
plac, de data aceasta, este suverană" (s.n.) 
Deci prozatorul intră în rîndul autorilor 
„incapabili de a se proiecta în afara pro
priului instinct creator", deci acei „mulți" 
care „consideră..." au dreptate, deci cro
nicarul demonstrează că părerea inițial 
combătută de cronicar este justă, deci cro
nicarul nu combate pe nimeni; deci întreaga 
cronică se compune dintr-o complicată suită 
de manevre, simulîndu-se atacuri și re
plieri, învăluiri pe flancuri și străpungeri 
în adincime, pentru a se reveni la pozi
țiile inițiale. Această mișcare de du-te- 
vino este executată cu o virtuozitate ex
traordinară și față de cronicile strînse în 
culegerile anterioare (Panoramic, 1972 ; 
Critica in prima instanță, 1974) se con
stată in noul volum o creștere a somp 
tuozității frazelor critice. Iau, la întim- 

plare, un exemplu dlntr-un întins co
mentariu despre poezia lui Ștefan Aug. 
Doinaș : „Așadar, adept al unui punct de 
vedere cu totul modern în legătură cu 
capacitatea și Incapacitatea cuvîntului — 
adică a poeziei — de a-și asuma sarcina 
de mediator al absolutului — în sens 
mallarmean —, poetul speră a rezolva 
această dilemă apelînd la serviciile ba
ladescului. Acesta, prin natura sa, ar fi 
capabil să creeze situații poetice noi și 
astfel să faciliteze accesul la înțelegerea 
supremă a lucrurilor. Cum ar spune Mal- 
larme, «ros de demonul analogiei», în 
ale sale balade, poetul caută peste tot 
«întîmplarea» exemplară, de anvergură 
mitică, care prin pregnanța conținutului 
ei dramaturgie și narativ este singura în 
măsură să ne reveleze ceva din tainele 
firii umane. Beneficiare ale unei sub
stanțe baladești mai mult sau mai puțin 
inventată, poemele aspiră la statutul na
rațiunii de tip parabolic pusă în slujba 
meditației poetice cu finalitate axiolo
gică". Critica lui Nicolae Ciobanu este prea 
încărcată.

Un element notabil este in Incursiuni cri
tice trecerea de la foileton la speculația teo
retică. procedeele rămînînd aceleași, dar a- 
plicîndu-se unui conținut nou. Nu se poate 
nega originalitatea unor contribuții, și în 
primul rînd sînt de citat opiniile criticului 
despre existenta unui umanism autohton. 
Acesta, e de părere N. Ciobanu, nu poate 
fi definit doar „prin studiul izvoarelor 
strict cărturărești", ci e nevoie de „stu
diul premiselor arhetipale", adică de 
„studiul surselor vii ale fenomenului". 
Premisele arhetipale sînt. așadar. surse 
vii. în același articol apare ideea că Ștefan 
cel Mare si Nicoară Potcoavă, ca eroi ai lui 
Mihai Sadoveanu. „fac realmente figura 
unor reprezentanți tipici ai umanismului 
prerenascentist românesc" ; propunerea de 
a se scoate din opera unui scriitor al secolu
lui XX concluzii științifice în legătură cu 
realitățile spirituale din veacul ai XV-lea 
este măcar ingenioasă. în acest sens tre
buie reținută și sugestia de a se alcătui 
o istorie a umanismului românesc extra
să din literatură, istorie avînd în viziu
nea lui Nicolae Ciobanu următoarea pe
riodizare : „un umanism mitic-folclorie 
și etnic-istoric. unul prerenascentist și 
renascentist, unul iluminist, unul pașop-

«st, unul junimist, dezvoltîndu-se și con- 
fruntîndu-se în paralel cu alte orientări, 
dintre care cea mai de seamă este cea 
de nuanță social-muncitorească, afirmîn- 
du-se în jurul revistei „Contemporanul", în 
ultimele decenii ale veacului al XIX-lea. 
Pășind în veacul nostru, fenomenul, tot 
mai complex și mai complicat, continuă 
să-și reafirme prezența, adesea în con
diții dramatice, avînd conținuturi și îm- 
brăcînd forme atît de diverse, îneît nu
mai studiul metodic, prin despuierea do
cumentelor. este de natură să ni-1 resti
tuie".

Remarc aici o nepotrivire intre afirmația 
inițială după care „studiul izvoarelor strict 
cărturărești" era socotit insuficient, elo- 
giindu-se, cum am văzut, „studiul pre
miselor arhetipale", și aceea după care 
„numai studiul metodic...". Apoi, dacă 
din opera lui Sadoveanu scoatem date 
pentru a ilustra umanismul prerenascen
tist, cind ajungem la secolul XX ne mal 
folosim ori nu de scrierile marelui pro
zator ’ Energia care o pune criticul în a 
clasifica „fenomenul" e însă apreciabilă i 
opt feluri pină către sfîrșitul secolului tre
cut și după aceea „tot mai complex 
și mai complicat". Incursiuni critice este 
un titlu potrivit cu sensul schimbării 
petrecute în critica lui Nicolae Cio
banu : după ce s-a manifestat în istoria 
literară și în foiletonistică, autorul pă
trunde acum în teritoriul vast al sistemelor 
teoretice.

Mircea lorgulescu

Despre uimire
UN LIRIC dezlănțuit, cu foarte 

promițătoare înclinații spre o 
poezie de factură imnică, discursi

vă și somptuoasă, este Ion Stanciu 
(Despre uimire, Ed. Cartea Româneas
că). Aptitudinea poetului de a se „uimi" 
— soi de vitalism ingenuu —, perpetua 
condiție taumaturgică a poeziei („Poetul 
numește cu privirea ; / o junglă poate 
lăsa peste oricare lucru !“) și imagistica 
exaltată conlucrează în limitele bunei 
cuviințe, fără stridențe dar cu o forță 
de seducție remarcabilă, poetul punînd 
— whitmanian — capacitatea excla
mativă în slujba conștiinței, caz, totuși, 
rar printre liricii expansivi care proce
dează, de regulă, invers. Nimic mai fi
resc la un iubitor de viață, neobosit 
căutător de senzații în contingent, decît 
orgoliul de a da cuvintelor calitate fer
tilă, de a trăi bucuria unei poezii care 
concurează vitalitatea naturii. „în lume, 
atît cît trebuie acestor cuvinte / să prin
dă viață, mi-e dat să trec ; / să le văd 
cum lasă vinișoare subțiri / de sînge 
zvîcnind asupra lucrurilor ! / Atît cît 
viața care explodează în arterele mele / 
nu decade într-un fluture cu aripi moi, / 
lipsite de durere — / pentru că cerul 
prelins în graiul de taină / și-n culoa
rea umerilor femeii mele. / pentru că 

lutul pe care-1 ține între degete / un 
zeu mărunțel, cu rîsul / ca o nervură 
de sevă în amiaza de-argint / și toate 
celelalte, ale bucuriei, / sînt viața fer
tilă a cuvintelor", Concertul vitalist e 
însă, la Ion Stanciu, dirijat de un me
ditativ, sau, cel puțin, de un amator al 
atitudinilor reflexive.

Chiar dacă partizan al acțiunii (în
tr-un poem se face elogiul mîinii, în 
accepțiunea nu și în maniera arghezia
nă : „Mînă puternică, orînduită deasu
pra fructului ; / oprită-n colina profun
dei mișcări, lăudată / de aripile fluturi
lor și focul pe care / un nor îl scapă 
în brazda proaspătă !“) tînărul poet se 
arată, mai cu seamă în imnuri, captivat 
de ascunzișurile gîndirii, pe care le cer
cetează cu minuție. în intenția de a găsi 
o punte personală între senzorial și re
flexiv, aptă de a-i justifica structura 
intimă. Conservindu-și naivitatea, deci 
puterea de a percepe orice întîmplare 
ca fiind nouă, eul liric își îngăduie, 
apodictic, convingerea că tot ceea ce 
simțurile revelă are valoare numai sub 
ratificarea de către conștiință. Altfel 
spus, măsura lirismului exploziei vita
liste o dă, în definitiv, gîndirea poetică, 
singura cu puteri discreționare : „Dar 
întristarea fiului care știe de unde/ îi 

vine vocea nu e întristare ! / Acum e 
aproape, atît de aproape de mine îneît 
/ vă pot jura că intru ca într-un codru 
adine ; / în luminișul unui lac zăresc 
fruntea / pe care mă așteptam s-o ză
resc ; / în luminișul frunții zăresc 
gîndirea / pe care mă așteptam s-o ză
resc ; / în luminișul acestei gîndiri, / 
înconjurată de pure viețuitoare, / o ini
mă bate !“. Foarte frumos spus !

Fără să încerce, deocamdată, a-și con
tura cu precizie un univers liric. Ion 
Stanciu propune în acest prim volum un 
timbru interesant, nu atît original cît 
personal, descoperindu-și — dincolo de 
datele temperamentale — uneltele poe
tice. Versul are fluiditate, e, cum spu
neam, discursiv, nu excesiv și compen- 
sînd probabila redundanță prin plasti
citate. Imaginile impresionează deopo
trivă prin prospețime și prin adecvarea 
la temperatura sufletului care le pro
voacă. Uimirea titulară e, acum, parte 
dintr-un program, element de „artă 
poetică" ; va trebui să devină — cum 
spune poetul — „viață fertilă". Nu mă 
îndoiesc că așa se va întîmpla, fiindcă 
Ion Stanciu e una din marile promi
siuni ale generației tinere.

Laurențiu Ulici

pacostea (m. 1962).

• 21.1.1725 — S-a 
(m. 1801).

născut Matei Mila

• 21 I 1805 — s-a născut Florian A-
ron (m. 1887).
• 21.1.1885 — s-a născut G. Vâlsaa

(m. 1935).
• 21.1.1900 — s-a născut Victor Pa-

• 21.1.1970 — Eugen Ionescu (n. 1909 
— Slatina) a fost ales membru al A- 
cademiei Franceze.



UNIREA PRINCIPATE

Primirea solemnă a lui Alexandru Ioan Cuza in incinta Adunării Deputaților, la București

1
PRINCIPATELE—UNITE

U N I
u TRECUT mai bine de un veac de la unirea 

Munteniei cu Moldova, dar evenimentul con
tinuă să stăruie în conștiința poporului român. In fiecare an, 
24 ianuarie capătă noi și noi semnificații, nerezumindu-se la o 
simplă aniversare a unei date istorice.

Ideea unirii la români vine din trecutul îndepărtat al istoriei 
noastre. Ne-am născut aici, din daci și din romani, de o parte 
și de alta a Carpaților, la gurile Dunării și la „marea cea mare*  
și ne-am afirmat ca un neam viguros, peste care atîtea și atîtea 
năvăliri, atîtea treceri au lăsat doar urme, dar nu i-au schimbat 
nici limba, nici firea, nici obiceiurile, nici modul de viață. Intîm- 
plările istoriei, cu toate meandrele și vicisitudinile ei — și nu puțină 
răspundere poartă aceia care au năvălit și ne-au pirjolit — au 
făcut să nu putem trăi uniți in granițele unei singure țări. S-au 
bătut străbunii noștri și au închegat două state, Muntenia și Mol
dova, dar poporul român nu a existat numai în aceste două, ci și 
în Transilvania, acolo unde urmele zorilor existenței lui sînt puter
nice și de netăgăduit. Am trăit vreme de secole despârțiți, prin 
granițe trase de stăpinitori, în state despăițite, însă uniți am fost 
întotdeauna în conștiința noastră. Cum s-ar putea explica repetatele 
încercări de unire ale românilor, dacă nu prin această permanentă 
conștiință că formau un singur neam, un singur popor ? Cum s-ar 
explica titlul lui Mircea cel Bătrin : „... Io Mircea mare voevod și 
domn, cu mila lui Dumnezeu și darul lui Dumnezeu stăpinind și 
domnind toată țara Ungar-vlahiei și părțile de peste munți, încă 
și spre părțile tătărești și Amlașului și Făgărașului Herțeg și Bana
tului de Severin, domn și de amîndouă părțile de peste toată 
Dunărea și pînă la Marea cea Mare și cetății Dîrstorului stăpî- 
nitor". S-ar putea explica prin ... „mila lui Dumenzeu" și prin 
voința lui Mircea, sau prin existența poporului român aflat pe o 
mare arie o spațiului de la gurile Dunării și din arcul Carpaților?

Cum s-ar putea explica vremelnica, dar străfulgerătoarea izbutire 
a lui Mihai Viteazul cînd a unit sub sceptrul lui Muntenia, Mol
dova și Transilvania? Prin simpla lui dorință, prin voința de a 
acapara tezaurul din Alba lulia, cum neistorici, oameni de rea 
credință încearcă să întineze una dintre cele mai frumoase figuri 
nu numai ale românilor, ci și ale tuturor popoarelor din această 
parte a Europei? Dacă nu ar fi fost prezentă conștiința existenței 
unui singur popor român, atit cit era ea și atît cît se putea mani
festa ea, geniul militar al lui Mihai nu i-ar fi îngăduit să se 
intituleze : „Io Mihail voievod, din mila lui Dumnezeu, domn al 
Țării Românești, al Ardealului și a toată țara Moldovei" și nu ar 
fi putut să impună în Dieta de la Alba lulia îmbunătățirea stării 
iobagilor șl a preoților români.

I N SECOLUL al nouăsprezecelea, ideea unirii la
■ români era mai puternică decît oricind. Au 

existat și condiții pentru ca visul să se transforme în realitate. Rapor
tul de forțe în Europa și mai cu seamă in această parte a continen
tului se schimba rapid Se verifica încă o dată adevărul istoric că 
imperiile bazate pe stăpînire, jaf și împilare, pe dominarea altor po
poare trebuiau să plătească pînă la urmă prin propria lor slăbire și 
desmembrare, fiind obligate să acorde libertate celor oprimați. Impe-
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riile care ne înconjurau și care nu o dată ne-au călcat vatra și ne-au 
furat bunurile acestui pămint roditor, nu priveau cu ochi binevoitori 
politica de unire a românilor și acționau ca unirea să nu fie posibilă. 
Minți luminate, bintuite de ideile înnoitoare ale veacului, patrioți în
flăcărați au știut să transforme ideea unirii într-un eveniment con
cret, in înființarea României moderne, formată la început din Mun
tenia și Moldova.

Procesul a durat cîțiva ani. Evenimentele s-au succedat, însă, cu 
repeziciune. Intre 13 februarie și 18 martie 1856, avea loc la Paris 
Congresul de pace care încheia războiul din Crimeea. Aici s-a 
discutat și situația Principatelor române și s-a hotărît ca ele, cu 
garanția puterilor europene, să rămînă, încă, sub suzeranitatea 
otomană, însă să aibă dreptul de a convoca, în fiecare principat, cîte 
un Divan ad-hoc, cu participarea tuturor claselor sociale, pentru 
revizuirea Regulamentelor organice.

In 1857, alegerile pentru divanuri sînt cîștigate de majoritatea 
care susținea unirea principatelor. In divanul din Moldova strălu
cește Mihail Kogălniceanu care impune votarea unei hotărîri pentru 
unirea Principatelor Române într-un singur stat cu numele de 
România. Divanul din București ajunge la aceeași concluzie. Deci, 
ideea unirii și materializarea ei s-au manifestat întîi în țară și nu 
ne-au venit drept dar din partea altora, adică a puterilor garante 
care la 10 mai 1858 începeau conferința privind organizarea Princi
patelor Române și la 19 august 1858 semnau Convenția prin care 
stabileau ca, în viitor, cele două țări să poarte numele Principatele 
Unite ale Moldovei și Țării Românești, fiecare avînd domn, guvern și 
adunare legiuitoare proprie.

In cele două principate, se fac pregătiri febrile nu așa cum doreau 
puterile garante. Istoria mergea mai repede decît voința acestora. 
La 5 ianuarie 1859, adunarea Moldovei il alege domn pe colonelul 
Alexandru I. Cuza, fost pîrcălab la Galați, bine cunoscut în mica 
armată moldovenească.

La București, se întîrzie puțin din cauza disputelor privind candida
turile pentru domnie. Intîrziere salvatoare, pentru că între timp apare 
ideea alegerii tot a lui Cuza. La 24 ianuarie 1859, adunarea de la 
București își dă votul tot pentru colonelul Cuza și astfel Principatele 
Unite, împotriva voinței puterilor garante, dar prin voința poporului 
român, au un singur domn.

De aici încolo, istoria nu mai poate fi întoarsă cu fața spre trecut, 
în aprilie 1859, Franța, Rusia, Anglia, Prusia și Regatul Sardiniei, 
aflate în fața unui fapt împlinit sprijinit pe atitudinea categorică a 
poporului român, nu au altceva de făcut decît să recunoască ale
gerea Iui Cuza. Turcia și Austria ezită dar, pînă la urmă, la 25 
august recunosc și ele pe Cuza.

La 11 decembrie 1861, Alexandru loan Cuza putea proclama că
tre românii din ambele Principate, anunțînd că „alesul vostru vă dă 
astăzi o singură Românie" ; iar la 24 ianuarie 1862 orașul București 
este declarat capitala țării.

De aici încolo, istoria noastră intră într-o altă epocă și etapele 
ei sînt marcate de date semnificative : 9 mai 1877, 1 decembrie 1918, 
23 august 1944, 30 decembrie 1947. Și astfel statul român ajunge la 
ceea ce este astăzi, Republica Socialistă România, stat unitar, in care 
trăiește un popor unit.

George Macovescu

NOI ALEKSANDRU IOAN I, 
cu mila lui Dumnezeu și Voința 

națională
DOMNU MOLDOVEI 

ȘI ALU ȚÂREI ROMANEȘTI 
la toți de față și viitori sănătate !

Voința Nației prin legiuitele sale or
gane, Adunările naționale elective din 
Iași și București, Ne-a alesu Domnu 
Moldovei și alu Țării Românești. Acestu 
mare actu naționalu, săvîrșitu prin 
unanimitatea voturiloru amindorora 
Adunăriloru, a unitu tronurile lui Ste- 
fanu celu mare și alu lui Mihai Vitea- 
zulu.

în ochii Noștri, acestu actu este tri- 
umfulu unui principu mîntuitoru, ce 
face să bată inimile tutuloru Români- 
loru: Frăția Românească.

Suindu-Ne pe tronu cu numele de 
ALEKSANDRU IOAN I, mîndru și fe- 
ricitu de a vedea numele Nostru înscrisu 
în rîndulu Domniloru Țării Româ
nești, cea întîiu datorie a Noastră este 
de a ne adresa către voi, iubitiloru 
compatrioți din Țara Românească, de 
a vă ura pace și fericire, și de a vă 
spune care sîntu cugetările și țintirile 
Noastre.

înainte de a Ne sui pe tronulu Țărei 
Românești, Noi în fața Adunării amu 
făcutu următorulu jurămîntu: 
„Jiuru în numele Prea Sfintei Treimi 
și în fața

„Țării, că I voiu păzi cu sfințenie drep
turile și

„interesele Principateloru-Unite ; că în - 
toată Domnia

„mea voiu priveghea la respectarea 
legiloru

„pentru toți și în toate, și că nu voiu 
avea

„înaintea ochiloru mei de cîtu binele și «. 
fericirea

„Nației Române. Așa Dumnezeu și 
compatrioții

„mei să-mi fie întru ajutoru11.

Prima și
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Trei
iniea Noastră de purtare în oblădui- 
Țărei Românești, nu o putemu mai 

arăta, de cîtu întrebuințîndu ace- 
i cuvinte ce amu rostitu la suirea 
stră pe tronulu Moldaviei:
ttfru fi Domnu constituționalu, I 
u respecta toate drepturile Adună- 
ective ; și toate stăruințele Noastre 
avea de țelu dezvoltarea noueloru 

ituții ce ne-a recunoscutu Europa, 
devărata și temeinica punere în lu- 
e a reformeloru, ce sîntu menite de 
troduce în societatea noastră marele 
cipii a le Staturiloru moderne.
tru ca aceste mari reforme să aibă 
tu resultatu fericirea obștească, 
sfătuimu și îndemnămu pe toți 

patrioți noștri, de ori-ce stare și 
iție, ca să uite desbinările și urele 

ai pacea dintre noi, numai iubirea 
fii aceleași Țări și Nații, numai o 

ină armonie între toate clasele so- 
Iți, întrunindu așa toate puterile, 
e să ne întărească : și așa și gu- 
ămîntu și poporulu, mînă în mină, 
idicămu Patria noastră din căderea 

re au adus-o nenorocitele întîm- 
i a le trecutului.
ia Noastră, de și frumoasă, este 
te grea ! Noi nu vomu putea-o îm- 
i de cîtu, dacă vomu avea îmbrăți- 
a sinceră și sprijinulu puternicu alu 
patrioțiloru Noștri, toate zilele 
stre I voru fi întrebuințate în chipu 
le merita și dobîndi.

i facemu unu apelu la patriotismulu, 
1 și activitatea foncționariloru 
ici, carii sîntu legiuitele organe ale 
rnămîntului in relațiile sale cu 
icularii. Legile căzuseră în părăsire, 

dîrtsele toată puterea ocîrmuirii. 
ile trebuie să-și redobîndescă toată 
ritatea. Puterea esecutivă, avîndu 
viitoru organulu legalității cei 

stricte, trebue daru să fie tare și 
tată de toți. Trebue ca în viitoru, 

care cetățeanu fără osebire, să fie 
ratu în onoarea, în viața și în ave- 
sa. Aceste mari bunuri sîntu încre- 
te ocrotirei autoritățiloru publice, 
umu dar, vomu avea de bucurie 
ta și a răsplăti toate meritile, 
devotamentulu, totu serviciulu 

abilu al foncționariloru mari și 
i, totu așa guvernămîntulu Nos- 

este nestrămutatu hotărîtu de 
depsi fără cruțare și cu toată as- 
ea legiloru toată călcarea de lege“. 

ceasta este profesia Noastră de cre- 
ă ce o adresămu Țării Românești, 
cmai precum am adresat-o și Mol
iei [...].
tuloru compatrioțiloru 
itemu Domneștele și 
stre urări; și Dumnezeu 
eze Principatele-Unite.
neasca Noastră rezidență a Țărei 
ânești, București, în zioa de 8 Fe- 
rie, anulu mîntuirei 1859, iar alu 
niei Noastre în Principatele-Unite 
iu mtîiu.

Noștrii le 
frățeștele 

să bine cu- 
Datu-s’a în

(Sub-scrisu) ALEKSANDRU 
IOAN.
(contra-semnați) 
pescu. Nicolae 
datargiu. Barbu 
C. Cantacuzino, 
cu. Dimitrie Brătianu.

Ioan Al. Fili- 
Golcscu. Barbu 
Vlădoianu. loan 
Grigorie Filipes-

I, în 8 Februarie 1859 București 

fa

a filă din Proclamația lui Cuza

documente

1859

VASILE 
adresată

Vasile Alecsandri — litografie 
„Dacia literară", ediția II, anul 1859.

' / l.ieiiepeîi Doinu».i»i

DOCUMENTUL (redat sus în imagine integrală, 
desubt fragmentar) evidențiază NOTELE LUI 
ALECSANDRI sub forma unui concept de scrisoare 
unui prieten (?), pe marginea unui exemplar tipărit cuprin- 
zind „Instrucțiunile pentru alegerea Domnului adoptate de 
Adunare in ședința din 4 ianuarie 1859“. Redăm un fragment:
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prin a renunța. Ieri 
se nască și iată re

ministru de interne

Iată instrucțiunile adoptate de Came
ră pentru alegerea prințului ; ceiace 
lipsește, este jurămîntul prințului pe 
care ți l-am trimis și pe care-1 vei găsi 
în manifestul lui Cuza.

Negri, Nico Catargi și Colonelul 
Mavriki au plecat la Constantinopol ca 
să caute învestitura.

Formarea ministerului nou a prezin- 
tat cîteva greutăți.

Panu a fost însărcinat, cu titlul de șef 
al Cabinetului, să prezinte o listă, dar 
el s-a încurcat timp de zece zile în 
combinații cari n-au dus la nici un re
zultat. A terminat 
deabia a reușit să 
zultatul:

Vasile Sturza — 
și președintele Consiliului.

M. Epureanu — al justiției.
Rolla — al Cultului și instrucțiunii 

publice.
Alexandri — al Afacerilor Străine.
L. Rosetti — al finanțelor.
D. Miclescu — al lucrărilor publice. 
Milicescu — Comandantul oștirii.
Fiind suferind zilele acestea și fiind 

încă nevoit să stau în casă din pricina 
unei răceli violente, nu m-am putut 
ocupa de treburi. Sper să-mi reiau sluj
ba în două-trei zile.

Lucru destul de amusant 1 în fiecare 
zi văd persoane mai mult sau mai pu-

țin cunoscute, care vin să-mi spună că 
țara se aștepta să mă vadă prinț-dom- 
nitor, că acesta era un lucru hotărit în 
spiritul tuturora, și că nu înțeleg pentru 
ce am făcut act de renunțare.

Am crezut că scap țara din ghiarele 
lui Mihail și Grigore Sturza, le-am spus 
eu. Dar ei nu vor și nu pot să înțelea
gă că ținînd tronul în mînă, cineva ar 
ave curajul să-și deschidă mîna în fa
voarea altuia.

Iată lumea, dragă prietene ; înțelege 
mai ușor egoismul decît renunțarea (ab
negația).

Și totuși dacă s-ar ști cît sînt de fe
ricit că am făcut acest serviciu țării 
mele și că am rămas un simplu poet ca 
înainte, iubit de toți, și avînd mai mult 
ca oricînd conștiința de ceiace aș putea 
produce, cînd voi fi liber !

Numirea lui Cuza este nu numai o 
victorie națională, ci totodată și un 
triumf al moralității.

într-un moment ca acesta, cînd chiar 
cei mai bogați duc lipsă de bani, țara a 
rezistat în chip nobil la ispitirile infa
me ale prințului Mihail Sturza. In aju
nul alegerii prințului, mai mult de 
300 000 de galbeni au curs pe străzi toa
tă noaptea și niciun deputat nu s-a 
murdărit de atingerea acestui aur 
blestemat
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Domnule Secretar de Stat

Sub-scrisul are onoarea a vă face cu
noscut că Adunarea Electivă a Prinți- 
patului Moldovei, întruninduse la a 5 a 
curentei luni, a'u procedat potrivit Con
venției, în a noua zi după deschiderea 
ei la alegerea Domnului.

Acest mare act s’au desăvîrșit cu 
unanimitatea voturilor în folosul dsale 
Colonel Alecsandru Cuza.

Noul Domn suinduse pe tron și luînd 
în mîini frînele guvernului au adoptat 
numele de

Alecsandru-Ioan I
Cu mila lui Dumnezeu și voința Na

țională
Domn Moldovii

Sub-scrisul este fericit de a fi che
mat prin postul său a vesti oficial acest 
act solemnei guvernului Valahiei, căci 
are buna părere că țara vecină și su
roră va simți această bucurie de care 
s’au pătruns Moldova la numirea nou
lui Domn.

Cu această nouă ocazie, sub-scrisul 
oferează Dlui Secretar 
lahiei, a sale asigurări 
derație.

Ministru

de Stat a Va- 
de înaltă consi-

Secretar de Stat

V. Alecsandri
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Mircea OPRIȚÂ

Muntele 
care 
descintă

'„.AI ZICE CA, odată sfîrșit războiul, 
Gheorghe revine în Vad sau în Stoiana, 
mulțumit că poate trece munții înapoi 
fără nici o piedică, acolo unde, cu pu
țină vreme în urmă doar, fusese gra
niță. granița unui mare imperiu, șubre
zit și destrămat S-ar întoarce între ai 
lui. fălos, îmbrăcat în mantaua cu în
semne de sergent, lăudîndu-se cu fap
tele lui de arme : „Mă, noi am reîntre
git țara ! Am reîntregit-o că am luptat 
ca niște pui de lei și i-am pus foc sub 
coadă lui Mackensen, cît era el de 
fudul și cît era de general, uite-așa 
l-am dat de-a dura, uite-așa...“

Deci, s-ar întoarce acasă și lumea i-ar 
spune invalidu’ și Gheorghe și-ar ve
dea mama, c-o fi îmbătrînit și mai mult, 
săraca, între timp, singură, cu toate 
grijile gospodăriei în spate și în plus 
și cu grija lui, a lui Gheorghe, care 
în loc să stea mai pe aproape de ea și 
de casă a trecut munții și s-a înscris vo
luntar la români. „Vezi că m-am în
tors ?“ ar întreba-o el, bucuros, iar bă- 
trîna ar plînge la pieptul lui, dacă ar 
mai avea lacrimi, apoi i-ar pregăti o 
mîncare ca pentru un uriaș, spărgînd 
în tigaie toate ouăle găsite la repezeală 
prin cuibare.

Așa ar fi, în caz că Gheorghe și-ar 
considera încheiată aventura. El nu-i 
zice aventură, el nu-i zice nicicum, își 
vede înainte de gîndurile lui, le urmea
ză sau le împinge în față, cu mai mult 
curaj și cu mai mare ușurință decit ar 
fi făcut-o Ion, de pildă. Poate eă-i vor
ba numai de cîtă îndrăzneală ai și de 
aici vine deosebirea. Ion, după ce s-a 
văzut scos din albia în care apa lui 
curgea liniștit și sigur, fără tulburări 
și fără semne de oprire, și-a pierdut 
încrederea în ziua de mîine și pînă la 
urmă a pierdut-o și pe aceea, deși se 
putea să n-o piardă. Nu era obligatoriu 
să Ie piardă pe amîndouă. Cu Gheor
ghe. în schimb, cu Gheorghe s-a în- 
tîmplat că schimbările de ritm nu l-au 
descumpănit, nu l-au speriat, nu l-au 
făcut să se retragă deoparte sau să se 
oprească în vreo fundătură. Gheorghe 
e ardeleanul care vrea să vadă Bucu- 
reștiul, „că de ce-am mai luptat să ne 
unim cu Țara, dacă nu ne-o știm", zice 
el, dacă nu ne-o cunoaștem, adică: avem 
prin urmare datoria să călcăm drumu
rile spre orașul acela mare și neliniști
tor care împrăștie din inima Bărăganu
lui niște unde secrete, de atracție, ca un 
far. ...Așadar, eu. Gheorghe. iau drumul 
spre București și intru în Gara de Nord 
cu sentimentul celui care pătrunde în- 
tr-un univers nou. inconfundabil. fără 
egal în raport cu tot ce a acumulat 
experiența mea de pînă acum ; prin ur
mare n-am încotro și mă las pradă e- 
moțiilor, uimirilor, iar ele cresc și se 
adună pe măsură ce adaug elemente noi 
acestui ansamblu de obiecte și impresii 
supradimensionate din care se compu
ne. pentru mine, capitala. Capitala pe 
care eu, ca om de dincolo, din Transil
vania. am cîștigat-o în sfîrșit după ce 
am răbdat frig și foame în tranșee 
și-am tras o ploaie de obuze peste 
inamic, scoțîndu-1 în afara granițelor. 
Am deci motive să mă bucur și să mă 
mîndresc. șontîcăi pe peron, apoi pe 
străzi sprijinit în cîrjă și-mi vine să 
strig, să mă audă toți : bă. fraților, eu 
îs Gheorghe din Stoiana. am venit la 
voi să mă cunoașteți și să vă cunosc.^ 
Să mă ia naiba dacă nu-ml place, chiar

dacă gara-i înțesată de țărani scofîlciți 
și somnoroși, de vagabonzi care cu o 
mînă dau să-ți văcsuiască bocancii, iar 
cu alta îți cotrobăie prin buzunar. Și 
străzile-s pline de oameni săraci, lucră
tori murdari care se agață în grabă de 
tramvaie, sau umblă posomoriți pe lin
gă palatele unde nici ei, nici eu n-avem 
ce căuta. Dar Bucureștiul e oraș frumos, 
umblu pe străzi și casc gura și mă mir, 
apoi iau masa la un birt cu mititei și 
bere, și-i ascult pe cei din jur sporo- 
văind repezit, înflăcărîndu-se, rete- 
zîndu-și scurt vorbele, gata parcă 
de ceartă în orice moment ...E 
bine să fii domn, stai cu sluga la 
poartă, ai bani cîți vrei, poți să-i arunci 
în vînt, dacă-ți convine să-i dai țigăn
cii pentru niște buruieni înflorite.- E 
bine să fii domn, am văzut pe o poartă 
scris „Avocat Cutare", pe alta „Profe
sor Marinescu I. Amza", ce chestie, să 
te cheme Amza ! Dar avea Amza ăsta 
o casă cu uși duble la intrare, din fier 
forjat cu coloane false îngropate în zi
duri și mă întreb ce-o fi înăuntru, dacă 
așa arată pe dinafară— Eu. îmi zic, eu 
nu-s decit învățător, da-i bine să fii 
domn, mai bine-i în haine de oraș de
cit in opinci sau în mantaua asta mi
litară, cu care m-au demobilizat Să 
vedem ce-or să spună la minister, dacă 
merg acolo și le arăt că-s invalid, că 
am fost rănit și-i întreb : la urma ur
mei, pentru ce am luptat dacă not 
combatanții, așa și pe dincolo.

Dacă în Capitală, unde Gheorghe era 
totuși un străin, n-a prea ținut figura 
cu „noi, care am luptat care ne-am 
jertfit", era de presupus că n-o să se 
intimple tot așa și în Vad. ia întoarce
rea rătăcitorului, fiindcă în Vad era 
cunoscut și nici părintele Suciu nu îm
bătrânise într-atita încît să-1 fi uitat 
cu desăvîrșire.

— Tu ești dascălul ăla din Stoiana 1 
spusese popa fără să arate nici bucurie, 
nici uimire la revederea cu Gheorghe, 
care-1 găsise pe moșneag înfofolit în 
pleduri, pe jumătate paralizat în foto
liul scos pe verandă. S-a auzit prin sat 
c-ai pierit pe la Moldova ! adăugase 
părintele, cu glas tremurat— Du-te la 
Abrahoc, îl sfătui el, legănîndu-și capul 
pleșuvit. Că tot el taie și spînzură. A- 
brahoc mai era încă primar, asta s-a 
întîmplat, sau se tntîmplă, cu puțină 
vreme înaintea destituirii lui, destitui
re de care, auzind, Abrahoc ar fi de
clarat că-I doare undeva, deci nu-i pasă. 
Mi-1 închipui pe Gheorghe vizitîndu-1 
pe primare și bocănind cu cîrja de care 
încă nu se desparte, deși nu-i mai fo
losește, șchioapătă foarte puțin, dar îi 
convine să impresioneze lumea, mai 
ales aici, între cunoscuți ; mi-1 închipui 
pe Abrahoc privindu-1 surprins pe sub 
borurile ridicate ale pălăriei, „ce, mă, 
te-ai întors ? nu te-o luat dracu’ pe 
unde-ai umblat ? c-am auzit c-au ples
nit o grămadă..." șl rînjind cu o vese
lie pornită și din țuica băută pe înde
lete, cu notarul, la aceeași masă mur
dară, de brad. „Ia, ia și tu", îl îndeam
nă pe Gheorghe, „șezi aici și trage, că 
e destul, slavă celui-de-sus, nu ca anul 
trecut pe vremea asta !“ Ca să impre
sioneze, ca să-și netezească încetul cu 
încetul drumul spre problema care-1 
preocupă, Gheorghe începe să vorbeas
că despre război, spune niște întîmplări 
petrecute dincolo, „la Mărășești". zice 
el, „să vedeți la Mărășești cum o fost", 
dar nici primarul și nici notarul nu 
prea au chef să-l asculte. Abrahoc ține 
cu o mînă sticla, lipită cu fundul de 
scîndura mesei-birou, iar cu cealaltă îl 
bate pe spate pe Gheorghe. „lasă. mă. 

lasă", îi spune, apropiindu-și fața lă- 
tăreață și roșie, cu vinișoarele ieșite în 
obraji, „că nici la noi n-o fost ușor, da’ 
acum toate astea-s trecute, mulțam lui 
Dumnezeu sfîntul, bine că-s trecute !“ 
Și Gheorghe trebuie să renunțe, deși 
nu-i convine, simte că pierde astfel din 
teren, mai precis nu-și poate crea te
renul dorit, ca să poată trece mai de
parte. I-ar conveni să-i vadă pe ăia. 
pe primar și pe notarul sfrijit — care 
din felul cum se uită la sticla ținută 
de Abrahoc se vede că n-are nici ini
țiativă, nici personalitate — i-ar con
veni să-i vadă căscînd ochii, așteptînd 
nerăbdători să le servească istoriile lui 
de război, pățaniile lui și ale altora ; 
că bărbații, cînd se întîlnesc mai mulți 
la un loc, despre asta discută, despre 
cătănie și despre război, cînd au avut 
parte de unul. Notarul mai-mai că ar 
fi dispus să asculte, dar tace, așteptînd 
să hotărască Abrahoc, iar acesta are 
altele în cap, că se schimbă lucrurile 
în sat de cînd au venit de peste munți 
legile românești, și lui, ca om care s-a 
avut bine cu rînduielile împărăției, îi 
convine și nu-i convine. „Lasă, mă, 
c-am mai auzit noi de lucruri din ăs- 
tea !“ pare să spună primarele, încît 
Gheorghe trebuie să înțeleagă, și nu 
fără surprindere, nu fără regret, că 
nici aici, în Vad, nu ține întotdeauna 
lauda aia cu „eu, care am luptat și 
am reîntregit țara...". Pentru că Abra
hoc nu-i prost, el te privește în ochi 
cu toată atenția și se întreabă : bine, 
bine, dar de ce mi-o spui, ce urmărești 
cu asta ? Fiindcă nu se poate să nu ur
mărești tu ceva— Abrahoc nu-i prost. 
Abrahoc are dreptate, cel puțin acum 
are dreptate...

„.Gheorghe-i supărat și amărît își 
aprinde o țigară, obicei de pe front, și 
pufăie cu privirile ațintite în lemnul 
zgîriat al mesei, încît după o vreme 
Abrahoc se simte dator să-1 încurajeze 
cît de cît, îl bate iarăși pe umăr, „las-că 
ești tînăr, o să faci tu ceva, undeva", și 
într-adevăr o să facă, dar deocamdată 
nu vede decit două drumuri, unul duce 
spre oi și altul spre mină. Oile-s îna
poi, mina-i undeva în față, Gheorghe 
stă în cumpănă la răscruce, încă nu s-a 
hotărit, dar, dacă-1 cunoști, aproape că 
nu-ți rămîne nici o îndoială.

— Ia, mai trage ! îl îndeamnă prima
rul, întinzîndu-i sticla.

LA PIETROASA, minerii-mineri, 
cei care scurmă adîncurile mun
telui și scot deasupra vagonete 

eu cărbune, i-au privit întotdeauna 
chiorîș pe minerii de suprafață ; „dacă 
și ăștia-s mineri, atunci eu îs din nea
mul lui Hohănțoler !“ obișnuia să spu
nă cîte unul, arătînd cu dispreț spre 
birouri, cînd oamenii aceia plini de 
praf negru, mînjiți cu cărbune pînă și 
pe dinți, de li se înnegrise scuipatul, 
treceau pe lingă barăci, în drum spre 
poartă, la ieșirea din șut.

— Mă, Hohănțoler ! Ce te legi tu de 
viața noastră T! ar fi putut veni între
barea vreunui funcționar încruntat, iar 
celălalt n-ar fi avut altceva de făcut 
decît să-și vadă de drum fără să răs
pundă, dacă nu voia să-și pună plinea 
în primejdie, cum și-o pusese unul care, 
pe motiv că lucra pentru sindicat, se 
luase in dinți cu mai-marii, cerînd lu
cruri de care aceia nici n-aveau de 
gînd să audă.

Gheorghe avusese noroc (de fapt 
cînd n-a avut el noroc ?) cu angajarea, 
„ce școală ai ?“ fusese întrebat, iar el, 
fără să stea mult pe gînduri, spusese, 
„șapte clase", nedeclarîndu-și-le pe toa
te, dar nici prea puține, ca să nu fie 
trecut tocmai la muncile cele mai gre
le. Văzuse privirile neîncrezătoare ale 
celor doi care ocupau biroul strimt din 
capătul barăcii, „ia te uită !“ se mirase 
el în gînd, „ăștia nu mă cred, ce figură 
ar face dacă le-aș spune că-s învăță
tor ?“ Dar oare era el cu adevărat, sau 
mai era învățător ? îi dădură să rezolve 
o înmulțire simplă, de două cifre, pe 
care Gheorghe o făcu fără să stea pe 
gînduri. „Bun !“ zise unul dintre func
ționari, „ai noroc că știi carte, te pu
tem angaja la normare, să faci măsu
rători. Că tocmai am dat afară pe unul 
de acolo... Și de muncitori, de săpători 
în mină, n-avem nevoie deocamdată, 
Societatea abia-i plătește pe ăștia pe 
care-i are, și tot nu-s mulțumiți, cer mai 
mult, cer mereu mai mult, nu-i mai sa
tură nimeni, că-s nesătui, au niște burți 
cu care înghit totul, te-ar înghiți și pe 
tine, dacă ar putea... Uite, asta ți-e 
leafa", scrise el o cifră pe un capăt de 
hîrtie, „dacă nu ești mulțumit, poți 
să-ți faci imediat bagajele și să pleci, 
dar să știi că, oricum, cîștigi mai bine 
decît nenorociții ăia din mină...". Lui 
Gheorghe nu-i prea plăcuse cifra, se 
aștepta la una mai mare. Nu protestă 
insă, se temea că n-au să-1 angajeze, 
înțelegea că și așa șansa lui depinsese 
de concedierea cuiva și de faptul că 
știa carte, șapte clase nu-i puțin între 
atîtea mii de analfabet! care dau cu 
tîrnăcopul în fundul minei și încarcă 
în vagonete, cu lopata, bulgării grei, 
de cărbune. „Și-apoi. dacă ăștia văd 

și se conving că mă pricep, că-mi fac 
bine treaba, o să-mi dea ei mai mult, 
ceva mai încolo", se consolase Gheor
ghe pe cînd semna în registru angaja
rea.

Cîtva timp surprizele se ținură lanț, 
Gheorghe descoperea mina, abia acum 
o descoperea cu adevărat, fiindcă una-i 
să treci prin Pietroasa ca un ins oare
care, venit cu trenul sau cu căruța la 
tîrg, să vezi minerii din schimbul liber 
umplînd cârciumile ori mergînd spre 
case, seara, în grupuri, clătinați, cu
prinși pe după capete și lălăind, să 
vezi găurile căscate în munte, intrările 
în puțuri, negre, și furnicarul de din
colo de porți, din curtea plină cu mor
mane de lemne și grămezi de cărbune 
depozitat în așteptarea vagoanelor de 
marfă. Și cu totul altceva e să desco
peri mina privind-o dinlăuntru, de 
dincolo de garduri și porți, din apro
pierea gurilor deschise ale pămîntului, 
ori, mai cu seamă, pătrunzînd în mun
te, coborînd cu platforma spînzurată de 
lanțuri prin puțul strimt și întunecos, 
trecînd astfel de la un nivel la altul și as- 
cultînd în trecere loviturile înfundate 
ale tîrnăcoapelor mînuite de niște fiin- 
țe pe care nu le vezi, le simți doar pre
zența la capătul unor galerii abia lu
minate de flăcările slabe ale felinare
lor. Să respiri aerul greu, uneori umed, 
uneori îmbîcsit de praf, aer cu miros 
de cărbune, cu gust de cărbune, care 
îți afumă plămînii și stomacul și-ți 
pătrunde în piele, înnegrind transpira- — 
ția, înnegrind pielea și ochii și buzele, 
încît după un timp poți să tot freci cu 
apă și săpun, că negreala cărbunelui 
nu mai iese — lucrînd acolo, jos, te pre
faci încetul cu încetul în cărbune, ca 
odinioară marile păduri îngropate. Scri
peții scrîșnesc și scîrțîie ritmic, înfă- 
șurînd sau desfășurînd lanțul, platfor
ma coboară în puț, cu o mișcare legă
nată, atingînd uneori pereții și împie- 
dicîndu-se de asperități, și din loc în 
loc se oprește smucit, ca să-ți îngăduie 
să pui piciorul pe o altă platformă, mai 
largă, acolo unde se deschide tunelul 
orizontal, galeria de exploatare. Cu fe
linarul în mînă, pătrunzi în coridorul 
acela săpat parcă de niște cîrtițe enor
me și din loc în loc sprijinit cu trun
chiuri de brad ; mergi aplecat, ferin- 
du-ți fruntea de contactul cu tavanul 
scund, și atent la gemetele înfundate 
ale pămîntului, la plînsetul firav al 
lemnului de brad apăsat de o prea 
mare greutate, la șobolanii speriați de 
lumina tremurată a lămpii, care Ii 
face să zvîcnească în sus, cățărați pe 
stîlpi, ori îi alungă prin fundături inac
cesibile, de unde te privesc apoi cu 
ochi rotunzi, lucitori, așteptînd să treci 
ca să-și reia în stăpînire imperiul. 
„Doamne !“ îți spui uneori, cînd teama 
de întuneric și de intențiile neprevăzu
te ale muntelui amenință să te cople
șească, „pentru ei săpăm, pentru ei, 
pentru șobolani...". Și îți vine să fugi, 
simți că te înăbuși, că-ți lipsește aerul 
curat, aerul de afară, însorit și uscat 
și răcoros, la care ai renunțat îndată 
ce ți-ai dat drumul în puțul vertical, 
încredințîndu-te unor șubrede impro
vizații tehnice și în primul rînd beznei, 
încredințîndu-te muntelui, care geme 
înăbușit deasupra și în lături și dede
subt, geme sau vorbește nedeslușit și 
te descintă. Pe măsură ce avansezi, pra
ful de cărbune devine tot mai înecăcios, 
tot mai dens, încît lumina felinarului 
se poticnește în el și pare că dă semne 
c-ar vrea să se oprească. Muntele apa
să, muntele te descintă în limba lui, 
ca pe un intrus, făcîndu-ți loc în a- 
dîncuri și așteptînd doar clipa în care 
să se strîngă ca un enorm mușchi rănit 
și să te strivească. Iți vine să fugi, dar 
la stingă e peretele colțuros, la fel și 
la dreapta, iar deasupra un rînd de 
bîrne de brad încearcă să țină tavanul 
greu cît tot cerul, și printre pereții ăș
tia apropiați, din ce în ce mai apropiați 
parcă, îți urmezi mersul aplecat, ca 
să-i descoperi în față, la capătul gale
riei, de unde cresc în intensitate zgo
motele loviturilor de tîrnăcop. să-i des
coperi acolo, în lumina prăfuită a altor 
felinare, pe minerii-mineri. Cîrtițele de 
mare adîncime. Oamenii aceia năclăiți 
de sudoare murdară care îți rînjesc în
tre două izbituri cu tîrnăcopul. îngro- 
pați pînă la genunchi în cărbunele dis
locat. Ori poate că nu rînjesc, dar așa 
le apare expresia feței asudate și mîn- 
jite cu praf de cărbune, încît ți se pare 
că rînjesc și scuipă, și tu nu știi dacă 
scuipă pentru că li s-a depus cărbune
le pe piept și le-a îngroșat saliva, ori 
numai pentru că te văd venind cu me
trul de lemn, desfăcut, în mînă, gata 
să le masori truda zilei și să le-o no
tezi. „Iar nu ți-ai umplut corfele", as-^ 
teaptă să te audă spunînd, „iar o să te 
plîngi că n-ai ce să mănînci ! păi cum să 
cîștigi dacă nu lucrezi, ia spune—". Si 
cîrtița pămîntului poate că s-ar plîn
ge, protestînd, „cum, nu lucrez T“ ar 
zice, „da’ eu ce fac aici ? nu dau cu tîr
năcopul de cînd mă știu ? nu arunc cu 
lopata ? Da-s beteag, că m-am bolnă
vit de plămîni și mi-s mîlnile țepene de >■ 
reumatism... și muncesc de dimineața 



pînă seara, de nici nu mai apuc să văd 
soarele, nici copiii, stînd închis aici, 
unde dumneata cobori o dată pe zi, ca 
să-mi faci socoteală și să mă cerți... Că 
și cu corfele astea, lasă că știm noi cum 
le tot sporiți !“ Iar tu, vreau să zic : tu, 
Gheorghe, îți însemni cifrele măsurăto
rii în carnet și te retragi strănutînd, 
căutînd repede drumul către suprafa
ță, înainte ca muntele să-și fi terminat 
descintecul, înainte ca tavanul de pia- 
tră să rupă proptelele de lemn și să 
cadă peste tine, peste carnet și peste 
cîrtițe.

După ce se mai obișnui cu subtera
nul, fără să scape însă niciodată de 
sentimentul apăsător al omului silit 
să înainteze prin canale strimte și în
tunecoase, Gheorghe se lăsă cuprins de 
milă pentru nenorociții care trudeau în 
străfundul muntelui și începu să le ro
tunjească în carnet cifrele constatate 
la măsurători ; nu mult, destul însă 
pentru ca aceia să cîștige ceva mai o- 
menește, le era deajuns că munceau 

r în condiții de neînchipuit. „Dă-i naibii, 
că au cîte zece copii!“ spuse Gheorghe 
cînd un alt normator, nedumerit de fe
lul cum începuseră să apară lucrurile 
în sectorul învecinat, simțise înșelăto
ria și-1 prevenise pe noul angajat că 
„ o să cadă în bot" îndată ce se află. 
Pentru Gheorghe chestia cu copiii era 

„• un fel de scuză. Iar celălalt — un zdra- 
hon cu un cap mai înalt și cu niște 
mîini groase, păroase, numai bune de 
încărcat vagonete — insistă atunci, ba 
chiar se și supără că Gheorghe nu-i lua 
avertismentul în serios : „bă, sulică, te 
faci că nu-ți pasă", spuse, „da’ să știi 
că eu îs primul care te tom, dacă nu 
te-astîmperi, tu ce crezi că-i aici și cum 
crezi c-o să-ți meargă ?“ Omul se în- 
fierbîntase, îl înghesui pe Gheorghe în 
colțul biroului lor mohorît din baraca 
administrației și Gheorghe fu cît pe-aci 
să creadă că n-o să scape fără încăie
rare. întîi nu pricepu de ce era celă
lalt atît de pornit, „doar nu dăm din 
buzunarul nostru", încercă el să-i ex
plice, „sigur că nu, dar domnii ingineri 
și patronul crezi că n-au ochi, ha T" 
rînji celălalt, „și asta, că tu calci niște 
porunci și scrii în acte fals, ca să ieși 
mai bine decît mine, tot nu contează ?“ 
Gheorghe înțelese atunci că omului îi 
era teamă ca nu cumva mai-marii să 
ia de bune cifrele lui umflate și să spu
nă : de ce în sectorul lui Gheorghe se 
poate munci mult, se poate face norma, 
iar la ceilalți nu ? Și e mai mult ca 
sigur că de asta se temeau, sau s-ar fi 
temut și alții ; așa că Gheorghe, știind 
că nu s-ar fi bucurat nici de înțelegere, 
nici de milă, își abandonă hotărîrea de 
a se arăta mărinimos cu oamenii din 
subteran, și asta tocmai atunci cînd în
cepuseră să-l privească cu alți ochi și 
să spere.

— La urma urmei, chiar așa ! zicea 
Gheorghe, căutînd justificări. De ce să 
plîngă mama mea ? De ce să nu plîngă 
mama lor...

— Cu ăia nu-i bine să te dai, îl sfă
tuiau cei de la administrație. Că nu de 
la ăia măninci pîine, ci de la domnul 
Berindei. Dacă vrei să te dea afară, 
n-ai decît să le cînți în strună ălora de 
jos, de la subteran. Dar să știi că și pe 
ăia îi vîntură Berindei, cum simte că 
se-ngroașă gluma ! Și se-ngroașă iar, că 
le trebuie muncă puțină și salarii gra
se, și doctori și mai știe dracu’ ce... pînă 
la urmă și socialism or să vrea să le 
facem, te poți aștepta la orice, că-n loc 
să muncească, trag chiulul prin galerii 
și conspiră, instigați de șefii de la sin
dicat. Da’ o să-i descopere' domnul Be
rindei, unul cîte unul, și-o să le dea cîte 
un șut în spate, de n-or să mai știe 
cum trec prin poarta minei și n-or să 
se trezească decît dincolo, în stradă.

Gheorghe nu se îndoia de faptul că 
lucrurile chiar așa aveau să se întîm- 
ple cu cei ajunși la judecata patronu
lui, era destul să-l vezi pe domnul Be
rindei — atunci cînd, rar, dădea pe Ia 
mină — trecînd prin birouri înconju- 

ă rat de domnii ingineri, încruntat și a- 
runcînd priviri cercetătoare în toate 
părțile, era destul să-i vezi pe funcțio
nari sărind în picioare speriați, ca la 
armată : „să trăiți !“ și nimic mai mult, 
nici „să trăiți, dom’șef", nici „am onoa
re. am onoare", cum acceptau să fie 
salutați domnii mai mici, inginerii și 
tehnicienii... Era destul deci ca 
Gheorghe să vadă de cîteva ori a- 
semenea scene ca să înțeleagă că 
nu trebuia să se amuze, cum o 
făcuse de prima dată, ci trebuia să ia 
lucrurile în serios, nu era de glumit. 
Treaba asta, pesemne, o știau și cei 
din subteran, o știau mai bine ca toți, 
că lor le tăia în primul rînd patronul 
din salarii și le dădea pe ușă afară de
legații, cînd aceștia voiau să trateze. Nu 
s-ar putea spune că nu i-ar fi ascultat, 
că ar fi refuzat din capul locului să tra
teze. Primea oamenii, așezat în spatele 

_ unui birou ceva mai arătos, singurul 
arătos din toată administrația, „ce 
vreți, mă ?“ întreba pe deasupra mîi- 
nilor cu degetele împreunate, pe care 
își sprijinea bărbia, „ce vreți iară ?!“ 
Iar oamenii se cam pierdeau cu firea 

în primul moment, se foiau cu șepcile 
frămîntate în mîini, privind neliniștiți 
în jur și temîndu-se parcă să calce 
alături, pe podelele proaspăt măturate, 
cu bocancii lor rupți și plini de praf de 
cărbune. Se tot foiau, privindu-și fețele 
murdare și privindu-1 nehotărîți pe 
domnul Berindei, pînă cînd domnul 
Berindei izbucnea : „Hai, hai, că n-am 
vreme de pierdut !“ și atunci cineva 
spărgea gheața, încurajat de privirile ce
lorlalți, asta-i așa și pe dincolo, spunea, 
iar ceilalți aprobau, de parcă atîta ar 
fi așteptat, să înceapă unul ca să-și dea 
drumul cu toții. Patronul privea dele
gația în tăcere, cercetîndu-1 cu scîrbă 
pe fiecare, se vedea asta după felul 
cum își mișca buza de jos, cînd prin- 
zîndu-și-o cu dinții, cînd împingîndu- 
ți-o în afară.

— Să lucrăm opt ore ! cerea cu un glas 
care din nehotărît devenise arțăgos, 
cîte un miner mai înfipt, iar ceilalți dă
deau din capete, aprobator, „da, da ! 
așa-i ! asta vrem, că și-n alte părți, la 
alte mine...".

— Să vă ia dracu’ pe toți ! urla dom
nul Berindei, sculîndu-se brusc în pi
cioare cînd nu-i mai putea răbda; a- 
proape că tremura de nervi și, cum miș
ca din cap, îi aluneca în lături părul 
roșcat, pe care în alte împrejurări avea 
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grijă să-l ridice de pe tîmple și de Ia 
ceafă deasupra cheliei. Ce mă intere
sează pe mine cum e în alte părți și 
la alte mine ! striga Berindei, acolo-s 
alți patroni, dacă ei pot, n-au decît să 
facă ce vor, duceți-vă acolo dacă nu vă 
convine, eu nu pot mai mult, așa-mi 
munciți, așa vă plătesc, și-acum căra- 
ți-vă, că v-am suportat destul, mama 
voastră de puturoși, ieșiți pînă nu pun 
oamenii să vă dea afară în brînci, și 
să nu vă mai prind pe aci, că mi-ați 
făcut murdărie în birou !

Iar după plecarea precipitată a dele
gației, îl striga pe inginerul-șef, de se 
auzea de la un capăt la altul al bară
cii, prin pereții de scîndură : „Maca- 
vei ! Macavei !“ și, îndată ce Macavei 
se ivea : „uite ce gunoi mi-au făcut 
ăștia...".

După cîte o asemenea scenă, cîțiva 
mineri erau concediați, „și-așa n-am 
cu ce-i plăti pe toți", zicea patronul, 
„dacă lucrurile merg tot așa înainte, 
o să mă văd silit să închid mina I" 
Cei de la administrație știau că Berin
dei n-avea de gînd să închidă mina, 
voia doar să-i sperie pe nesupuși, „o 
să muriți de foame, dacă vreau eu !“, 
așa trebuiau înțelese vorbele patronu
lui. Iar Gheorghe, martor și la aseme
nea scene, rămînea o vreme convins 
că nenorociții ăia din subteran aveau 
să-și vadă de treburi, că, vorba lui Ma
cavei, le intraseră mințile în cap, de 
frica șomajului. Pînă cînd altă delega
ție se prezenta la conducere, și Gheor
ghe îi privea mirat pe răzvrătiți, mirat 
de atîta nesupunere și pe undeva im
presionat de curajul celor din subte
ran. Deși nu-i aproba. „Ăștia nu se as
tâmpără", gîndea, „unde vor să ajun

gă ? Nu văd că nimeni n-are timp de 
cererile lor ? Parcă-i ascultă cineva 1“ 
Ii privea și cu milă, și cu ironie, ca pe 
unii care se ostenesc degeaba. Poate 
că-i socotea și proști, cîteodată.

De la o vreme simți că se coace ceva, 
nu știa ce anume. Dar prea fuseseră 
dese incidentele cu conducerea și la 
fel concedierile printre mineri, după 
tactica lui Berindei, care spunea : „să 
scăpăm de colțoși, că restul se astîm- 
pără...“. Berindei venea mai des și era 
parcă mai întunecat și se înfuria din 
te miri ce, striga și la contabili, și la 
maiștri, și la ingineri, părea că nimeni 
nu-i mai intră în voie. Jos, în abataje, 
stăruia o apăsare neobișnuită, parcă nu 
era destul cu apăsarea muntelui peste 
galeriile săpate de om. „Ce te uiți, mă, 
așa ?“ îi zice Gheorghe unui puștan 
îndesat, cu maieul rupt și murdar, ca- 
re-1 privește nu știu cum cînd înseam
nă în carnețel cifrele ieșite la măsură
toare. Puștanul stă sprijinit în coada 
tîmăcopului și nu răspunde imediat, 
îl privește mai departe, cu un fel de 
curiozitate suspectă, care îi învinge o- 
boseala. Și în cele din urmă i se smul
ge de pe buze întrebarea care părea 
gata-gata să plece și încă mai întîrzia :

— Dumneata cu cine ții ? Cu noi, 
sau cu ăia ?

Și arată cu degetul mare în sus, spre 
plafonul de cărbune, scund, luminat de 
flacăra tremurată a felinarului.

— Mă ! zice Gheorghe, mustrător, 
dar fără dușmănie. Mă, nu vă țineți de 
prostii, că iese rău, vedeți-vă de trea
bă... îi greu, eu știu că-i greu, da’ mă
car aveți o pîine din care să trageți cu 
dinții.

„Ia te uită !“ pufnește Gheorghe ne
mulțumit, pe cînd platforma legată cu 
lanțuri îl scoate afară, „ia uită-te la el, 
nu-i decît un mucos șț mă-ntreabă cu 
cine țin...". Lui Gheorghe nu-i place 
întrebarea, dar întrebarea îi stăruie în 
minte și nu-i mai dă pace, „cu cine 
naiba țin, cu cine să țin ? !“ se ener
vează el, „de ce-i nevoie de asta ?“ 
Și pentru prima dată de cînd s-a an
gajat la mină simte că nu-i de glumit, 
că nu poți fi acolo, între muncitori și 
patron, ca un privitor de pe margine, 
care să se uite și într-o parte și-n alta, 
iar la sfîrșit să spună : „Mulțam lui 
Dumnezo, ce bine m-am distrat1“ 
Simte că treburile merg cum nu-i plac, 
dar amărîtul ăla are dreptate, ori 
n-are ? ba parcă totuși are, zice Gheor
ghe în gîndul său, dar asta nu-1 încăl
zește, nu-1 liniștește, fiindcă problema-1 
aceeași: cu cine ții ? Și Gheorghe, 
care-i tot un sentimental, deși uneori 
face orice ca să nu pară, Gheorghe ar 
vrea să țină cu necăjiții de jos, „vai 
de capul lor !“ gîndește, „ce viață mai 
duc și ăia din subteran..." Ar vrea să 
țină, dar nu poate, uneori i se pare că 
ține, dar uite că atunci cînd Berindei 
cere să se mărească norma, el, Gheor
ghe, nu zice nimic, ori zice în așa fel 
încît să nu audă domnii ingineri, și-și 
ia metrul de lemn, coboară în abataj. 

măsoară și zice : „Azi iar n-ai tăiat 
destul cărbune 1“ Iar minerul nu, că 
lui i se pare că a săpat cît trebuia, nu
mai că Gheorghe dă din umeri, spu- 
nînd : „trebuia mai mult" și urcă dea
supra cu un fel de nemulțumire în su
flet. Dar și cu mulțumire, fiindcă, zice 
el, pîinea pe care o cîștigă, fiecare tre
buie să și-o plătească. Dacă nu cumva 
i-o dă cineva gratis. Și gratis nu i-o dă 
nimeni.

Tot țăran ai rămas, Gheorghe, în su
fletul tău ești tot țăran, chit că ai ce
va școală și știi socoti și în sinea ta îi 
privești de sus pe cei care scurmă pă- 
mîntul. Nu pentru că șezi în birou și 
Berindei te plătește mai bine, nu pen
tru că ai fi de partea lui Berindei, trup 
și suflet. Dar te uiți la mulțimea asta 
care s-a strîns în curte și te întrebi : 
ce naiba vor, de ce nu intră în mină, 
de ce nu-și văd de munca pentru ca- 
re-s plătiți ? Așa cum îs plătiți, da’ 
măcar au de lucru, nu ca atîția alții 
care n-au. Că-s din ce în ce mai mulți 
cei care n-au. Și ăștia, care refuză să 
mai intre în mină și umplu curtea și 
strigă, agitîndu-și pumnii în fața ba
răcilor administrației, unde vor să a- 
jungă ? Drumul, după cum vezi tu lu
crurile, nu-i decît unul singur, și în
tr-un capăt stă patronul, pregătindu-și 
cizma pentru șut, iar în celălalt e poar
ta care așteaptă, deschisă... Ia auzi, ia 
auzi ce strigă ăia. afară ! Cum să nu 
zîmbești, cum să nu-ți pară că-i vorba 
de o glumă, ăia se agită ca un furnicar 
și strigă : „Vrem făină, vrem slănină 
și pe Berindei în mină !“. Cum să nu 
rîzi, încercînd să ți-1 imaginezei pe pa
tron umblînd prin galerii cu tîrnăcopul 
în spate, ori încărcind vagonetele cot 
la cot cu nesupușii ăștia, care-și închi
puie că or să apuce ziua cînd au să-l 
vadă pe Berindei suferind alături de 
ei... „Vrem făină, vrem slănină și pe 
Berindei în mină..." Iar țăranul din tine, 
Gheorghe, murmură amuzat, „păi bine, 
oameni buni, cum o să aveți slănină și 
făină dacă voi, în loc să arați și sâ dați 
mincare la porc, cînd guiță, stați aici 
și strigați ?“ Te și amuzi, te și neliniș
tești, nu știi ce o să se întîmple, că a- 
gitația asta din curtea minei nu-i a 
bună, „unde-i Berindei ? unde-s domnii 
ingineri ?“ te întrebi și ieși să vezi 
dacă nu-s afară, încercînd să potolească 
mulțimea. Nu-s acolo, cine știe pe un
de-s ascunși, îți zici, așteaptă să se 
stingă singur tărăboiul, și-apoi să te ții 
iar norme și scăderi din salariu și 
concedieri ! Muncitorii urlă, cer să vină 
Berindei, să le primească delegația, 
cică-s în grevă și nu mai intră în aba
taje dacă nu obțin tot ce vor, intre 
altele reprimirea concediaților, și tu
multul acela care-i unește te impresio
nează, te și sperie, deși greviștii n-au 
nimic cu tine, ei îl cer pe Berindei. că 
a lui e mina, a Societății, dar toată 
lumea știe că Societatea asta-i în pri
mul și-n primul rînd Berindei. Și simți 
cum te ia pe sus valul mulțimii, „stați, 
măi, oameni buni !“ ai venit tu să le 
strigi și, cînd colo, mai-mai că te a- 
surzesc protestele lor mereu și mereu 
reluate ; cînd obosesc unii, încep alții, 
iar cei care dau tonul nu trebuie să aș
tepte mai mult de o clipă pînă să-și 
audă cuvintele repetate de mulțime, în 
cor. Le vezi fețele osoase, nerase. cris
pate, le vezi ochii strălucitori, expresia 
de mînie întipărită în trăsături și înțe
legi acum mai bine de ce nu se arată 
Berindei, de ce stă ascuns, sau poate 
că nici nu mai e în incintă, o fi fugit 
prin poarta laterală, și el și toți cei
lalți. O fi fugit de cutremur, că se cu
tremură mina, dar nu acolo, jos. între 
coastele muntelui, ci aici, deasupra...

Foc ! piuuu ! vîjjj, vîjjj ! poc ! piu, 
piuuu 1 vîjj ! Gheorghe auzi plesnitu
rile și țiuiturile de glonț ricoșat și nu 
pricepu imediat ce se întîmplă. Apoi 
simți reacția mulțimii, oamenii se în
grămădiră spre el, pe ăștia îi vedea, 
care se smulseseră din loc și-l înghe- 
suiră, gata să-l dea peste cap, gata să-l 
strivească de peretele barăcii. Ca-n 
război !, îi trecu lui Gheorghe prin 
minte un gînd, mai precis împușcătu
rile îi amintiră brusc de război, dar nu 
era ca acolo, unde aveai măcar posibi
litatea să te ascunzi ; era mai rău, ci
neva trăgea, trăgeau mai mulți odată, 
în plin, în mulțime împins lingă pe
rete, Gheorghe apucă să mai înregis
treze într-o frintură de secundă, miș
carea confuză, de retragere, unii fu
geau aplecați, împiedicîndu-se, căzînd 
și făcîndu-i și pe alții să cadă, se ri
dicau grăbiți ori nu se mai ridicau, 
mai spre gard văzu niște corpuri în
tinse și 1 se păru că unele se zvîrco- 
leau. Un vaier răbufni deasupra curții, 
ceva în care se amestecau țipete de 
spaimă și gemete. împușcături. învăl
mășeală. Corpuri căzute. Vaier. Oftat, 
înainte de-a da colțul, Gheorghe simți 
o arsură în brațul sting, urmată de 
durere.

Mircea Oprițâ
Fragmente din romanul Pasărea de 

lut, sub tipar la Editura Dacia.



Cursul experimental de

Cultură teatrală 
și cinematografică

TEATRUL și cinematografia colabo
rează de multă vreme cu școala, fie în 
calitate de oaspeți, fie de gazde, organi
zed programe speciale pentru copii și ti
neret. Introducerea unui curs experimen
tai de cultură teatrală și cinematografică 
în trei licee din Capitală inițiază o nouă 
etapă a acestei colaborări, marcată prin 
creșterea funcției pedagogice educative a 
artei spectacolului în formarea umanistă, 
multilaterală a tineretului școlar. Scena și 
ecranul joacă astăzi un rol esențial în cir
culația Ideilor politice și sociale, a cunoș
tințelor omului contemporan, a modului 
său de a munci și de a trăi, a idealurilor 
sale de pace și progres. O scurtă referire 
la ansamblul producției naționale de tea
tru și film poate fi mai lămuritoare : aci 
sînt dezbătute problemele noastre coti
diene. de modelare a unui om nou și a 
unei noi conștiințe sociale, transfigurîn- 
du-se în termenii artei aspecte ale con
strucției socialiste, mobilizîndu-se ener
gia creatoare a națiunii noastre, a 
tineretului, pentru îndeplinirea progra
mului de dezvoltare a României și de 
înaintare a ei spre comunism.

Nu este, așadar, deloc vorba de a ne 
prezenta în licee cu o disciplină în plus, 
sortită doar să investigheze posibile voca
ții. așa cum ar_ putea să pară, ci de abor
darea științifică a fenomenului teatral și 
cinematografic in scopul precizării lui ca 
disciplină de studiu, ca formă și metodă 
de educare a gindirii și a sensibilității 
tînărului elev, ca mijloc de înlesnire a 
contactului său cu umanitatea și proble
matica majoră a scenei și ecranului, de 
formare a sa ca viitor spectator avizat, 
în acest sens au fost concepute cursurile ; 
programa analitică e alcătuită din 24 lec
ții de teatru și film sprijinite de semi- 
narii practice și vizionări organizate in 
cadrul Studiourilor noastre. Predarea este 
asigurată de către studenții secției de 
Arta și metodologia spectacolului (anii 
III și IV) care, sub îndrumarea catedrei 
de „Estetica, istoria și teoria spectacolu
lui de teatru și film", dezvoltă o activi
tate de practică pedagogică, luînd în dis
cuție fiecare lecție, atît în ceea ce pri
vește structura ei cît și reușita predării.

Realizatorii cursului — lector Radu 
Aneste Petrescu în colaborare cu asisten
ții Mihaela Tonitza și Doina Sipoș — au 
cuprins în Programa analitică lecții de 
inițiere în istoria spectacolului de teatru 
și film, un capitol despre structura și fac
torii de creație a spectacolului : textul 
dramatic si. respectiv, scenariul de film, 
regizorul, actorul, scenograful, operatorul 
de imagine, publicul etc ; un capitol final 
tratează despre formele spectacolului con
temporan românesc și universal.

După două luni de la concretizarea 
acestei inițiative valoroase, sprijinită cu 
deosebită înțelegere de Inspectoratul șco
lar al Capitalei precum și de conducerile 
liceelor „Matei Basarab". „Ion Creangă" 
și „Nicolae Tonitza". cursul nostru a do- 
bindit o mare popularitate printre elevi, 
numărul înscrierilor s-a mărit, iar dorința 
de a introduce o astfel de disciplină în 
program se manifestă și din partea altor 
licee bucureștene și din țară.

Precizînd nu o dată caracterul experi
mental al cursului de „Cultură teatrală 
și cinematografică", noi vedem în succe
sul predării Iui. verificat prin introduce
rea unor texte și- exprimat în concluzii 
abia la sfîrșitul acestui an școlar, posibi
litatea predării lui sistematice, așa cum 
se intîmplă și în alte cîteva țări ale lumii, 
în comparație cu aceste țări noi avem 
avantajul precizării inițiale a unor scopuri 
pedagogice mai clare și a unei mai bune 
integrări în ansamblul disciplinelor care 
concură la formarea omului modern. Sînt 
și vor fi greutăți dar ele nu trebuie să ne 
împiedice a defini treptat calea pe care o 
va parcurge acest curs și nici să ne facă 
a uita că el izvorăște dintr-o realitate cul
turală ce nu poate fi ignorată și cores
punde întru totul perspectivelor și sarci
nilor școlii contemporane românești.

Prof univ Eugenia Popovici
Rectorul Institutului de artă 
teatrală și cinematografică 

„1. L. Caragiale"

Teatrul de Comedie: „Trei surori"
IN intenția (întrutotul nobilă) de a 

demonstra complexitatea profilului 
său. Teatrul de Comedie încearcă, 

de cîteva stagiuni încoace, să-și susțină 
practic (prin reprezentații) și teoretic (în 
caietele-program) ideea necesității conju
gării în spectacol a comicului cu tragicul. 
Montînd celebrul text cehovian, colecti
vul bucureștean a apelat la o versiune 
scenică nouă (semnată de Lucian Giur- 
chescu și Andrei Băleanu) care vrea să 
fie „textul lui Cehov pentru oamenii tim
pului nostru" (am citat din caietul-pro- 
gram al spectacolului). Si marele merit 
al reprezentației este fidelitatea față de 
această idee, argumentînd-o (în general) 
convingător.

Dintre toate piesele marelui scriitor. 
Trei surori pare a fi cea mai neceboviană, 
datorită numărului impresionant de ac
țiuni cruciale (duelul, nașterea copilului, 
aniversarea, incendiul, plecarea batalio
nului — nemaiintilnite in celelalte piese), 
cit și a elementelor ce prevestesc atitudini 
și teme frecvente în teatrul contempo
ran: imposibilitatea comunicării, solitu
dinea dezesperantă ș.a. Am menționat 
aceste particularități tocmai pentru că 
regizorul Lucian Giurchescu a insistat 
asupra lor în interesanta sa montare. 
Scenele simultane și dialogurile întretă
iate ilogic (care obțineau efecte comice), 
începutul piesei — desprins parcă din 
Cintâreața cheală G.Cu o simplă mină 
sînt in stare să ridic numai 24 kg, dar cu 
amîndouă 80, chiar 90!“). eroii care-ncep 
să-și facă din senin autobiografia, ei 
bine, toate acestea i-au determinat pe 
realizatori să „uite" faptul că Cehov șl-a 
subintitulat lucrarea „dramă" și să accen
tueze latura comică a piesei. în plus, 
lumea din text (și de pe scenă) este 
bîntuită — fără excepție — de ridicol. 
Prozorov e ridicol din cauza iubirii sale 
pentru Natașa. iar apoi din cauza visu
rilor sociale irealizabile: Kulîghin — prin 
cartea sa (fără căutare), căreia i se adau
gă citatele excesive; Verșinin — datori*ă  
familiei și vorbăriei : Tuzenbah — din 
cauza optimismului gratuit și a dorinței 
— exclusiv teoretice — „de a munci"; 
Solionîi — prin teribilism și invective: 
Cebutîkin — în urma rețetelor inutile, 
oferite fără discernămînt: Natașa — prin 
avariția și grija exagerată față de copil.

în toată această piesă nu există un 
erou (în accepția romantică a cuvîntului). 
un caracter pozitiv, un sol al valorii 
— umane și profesionale. De aceea, pro
babil, oamenii sînt și necruțători unii 
fată de alții, se feresc unii de alții, nu 
sînt. ca să folosesc o comparație a piesei, 
asemenea „cocorilor care zboară împre
ună. nevrînd să fie filosofi și să se-mpie- 
dice unii de alții". Ei sînt „cocorii filo
sofi" care într-un labirint (căci decorul 
conceput de I. Popescu Udriște nu pare 
altceva) deprimant, se mișcă din ce In 
ce mai repede, din ce în ce mai nervoși, 
intretăindu-și deseori drumurile și îm- 
piedicîndu-se să trăiască (la figurat și 
chiar la propriu — vezi rezultatul duelu
lui). Comunicarea, repet, este imposibilă; 
exponentul întregii adunări devine bătrî- 
nul Ferapont care n-aude, nu-nțelege 
nimic, bea și-și tîrșîie pașii, fără rost, 
prin încăperi.

Regia scoate in evidență nu numai 
deosebirile existente între Trei surori și 
celelalte piese ale scriitorului, ci și ase
mănările dintre ele. Astfel, vizionind mon

CLINICA
• BINE găsită și bine realizată emisi- 

unea-reportaj Pacientul de 310 ani din 
Biblioteca centrală a municipiului Cluj- 
Napoca. Cei ce iubesc, într-adevăr, cărțile 
— aceste minuni repetabile ale curiozită
ții și minții omenești — au privit cu emo
ție migală plină de pricepere și de dragoste 
a „doctorilor" din „Clinica de patologia 
volumelor, a documentelor imprimate și 
manuscrise" din impresionanta bibliotecă 
transilvană. Deci, un volum se poate îm
bolnăvi, poate deveni contagios și poate 
muri. Ce dureroasă, teribilă temă este 
moartea unei cărți. Civilizația a fost de 
prea multe ori îndoliată de arderea bar

tarea de pe scena Teatrului de Comedie, 
am realizat paralelismul (și acesta ar fi 
un alt merit al reprezentației) Tuzen
bah—Trofimov (uniți de aspirația spre 
muncă și o nouă viață), Natașa—Lebe
deva (economia), Prozorov—Sorin (aspi
rații), Fedotik—Kosih (jocul de cărți), 
Irina—Ania (răsfățul), Cebutîkin—Trilețki 
(incompetența), Ferapont—Firs (senilita
tea). Realizind o montare unitară, reve
latoare pentru înțelesurile contemporane, 
moderne, ale partiturii, spectacolul Tea
trului de Comedie rămîne înscris In rîn
dul încercărilor înnoitoare de abordare • 
teatrului cehovian.

CEEA CE nu-1 ferește. însă, parțial și 
de cîteva discutabile interpretări re
gizorale : una ar fi, după noi. insisten
ța (la modul bulevardier) pe relația adulte

rină a Natașei și, implicit, pe presupusa 
șiretenie a lui Ferapont (lăsînd să plu
tească asupra surzenie) sale un echivoc 
minor): astfel, ratarea lui Prozorov sau 
extraordinara scenă a confesiunii aces
tuia. tocmai în fata unui om lipsit de fa
cultatea auzului. își pierd valoarea sim
bolică; a doua — prin cîteva distribuiri 
mai puțin norocoase : Liliana Țicău, Silviu 
Stănculescu, Theo Cojocaru — în ciuda 
faptului că dețin roluri importante — nu 
par a se încadra în stilul montării, ducind 
parcă nostalgia spectacolului mai vechi.

bară a cărților, apanaj prostesc al regimu
rilor fasciste, intolerante. Acele ruguri nu 
se pot repeta, sînt și trebuie să fie abolite 
din istorie. Acum, ni se prezintă o nouă 
și impresionantă sarcină, îngrijirea volu
melor bolnave. O sarcină demnă de zilele 
vieții noastre. De fapt, grija de cărți este 
un factor al educației permanente. începe 
de la cărțile cu poze și nu se termină 
niciodată. Toate cărțile sînt demne de 
respect, nu toate sînt demne de publicat. 
Dar acesta-i alt capitol al problemei. 
Doctorii de la Cluj se îngrijesc de sufe
rințele cărților care au trecut prin sute și 
mii de mîini, în lungul deceniilor și, Unele 
dintre ele, în lungul secolelor. Afară de 
microbul neatenției și al neglijenței, cine 
le mai amenință ? Aflăm din reportajul 
inspirat al lui Aristide Buhoiu că oame
nii și cărțile au dușmani comuni : ciu
perci veninoase, bacterii ucigătoare, vi
ruși nebănuiți dar implacabili. Ni s-au 
arătat, în clinica de la Cluj-Napoca, ins
talații complicate, aparate ingenioase, 
am aflat despre rețete, medicamente și 
tratamente în urma cărora volume aproa
pe cu totul pierdute pentru cititori își re
găsesc paginile,. literele, imaginile, pentru 
o nouă viață, sub ochii altor generații de 
cititori. Reportajul din biblioteca frumo
sului „civi.taș primaria", unde din anul 
1550, a existat și a tipărit cărți o breaslă 
a tipografilor, a însemnat o admirabilă 
pagină de cultură.

în schimb, am admirat fără rezerve 
excepționala creație a lui Ion Lucian în 
Kulîghin, apărînd la început doar cara
ghios, devenind însă, treptat, profund, 
nobil-resemnat, apoi naivitatea și zîm- 
betul timp al lui Tuzenbah (Vladimir 
Găitan), sensibilitatea și forța dramatică 
a Sandei Toma (Irina), aerele, irezistibile 
— de madonă veșnic ofensată — ale Vasi- 
licâi Tastaman, energia cu care a 
investit-o Stela Popescu pe Mașa. cinis
mul convingător și privirile funest-pre- 
vestitoare ale lui D. Rucăreanu (Solionîi) 
și inventivitatea compozițională a lui 
Aurel Giurumia (Ferapont).

Spectacolul Teatrului de Comedie a 
reamintit (după Un Hamlet de provin
cie, ori Livada cu vișini) acelora dintre noi 
tentați să vadă în dramaturgia cehoviană 
doar simbolism, lirism, ori melanoolie co
pleșitoare, că marele dramaturg a insuflat 
pieselor sale și forță comică — comple
mentară celei tragice, unanim recunoscute. 
Pentru aceasta, ca și pentru faptul că 
ne-a propus o lectură nouă, personală, 
dînd o mai mare complexitate lumii 
piesei, umanității ei. spectacolul e una 
din realizările interesante ale actualei sta
giuni.

Bogdan Ulmu

Scenă din Trei surori Ia Teatrul de Comedie, cu 
Vasilica Tastaman, D. Rucăreanu și Sanda Tom»

• „EMINESCIANA", titlu pretențios, 
plin de mari obligații... Au fost satisfă
cute aceste nobile obligații ? în cea mai 
mare parte a timpului consacrat emisiu
nii, nu ! Recitări fragmentare, într-ua 
registru prea personal, nu prea reușit de 
Ovidiu Iuliu Moldovan, într-o regie, de 
asemenea, expeditivă, cu toate că, sau 
tocmai pentru că, avea lungimi inutile. 
Discuția la care au luat parte Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga, Nicolae Balotă, Romul 
Munteanu și Domokos Geza a fost, desi
gur, plină de idei, de noutăți critice, de 
informații utile, dar acestea s-au pierdut 
în țesătura largă a replicilor. Pe alocu- 
rea, numai pe alocurea, sugestiv montajul 
poezie-pictură realizat de Ruxandra Garo- 
feanu.

• AM V AZUT de două ori, cu aceeași 
plăcută surprindere, cu același viu și 
amuzat interes, emisiunea „Ancheta T“ 
intitulată Descîntec... cu cîntec. Rareori 
s-au realizat momente de satiră și de 
umor mai izbutite decît această înregis
trare directă, spontană, avînd necruță- 
toarea putere a celei mai bune ironii, țîș- 
nitâ din cruditatea faptelor. Realitatea 
acestui extraordinar reportaj depășește 
fructele imaginației și absurdului. Pelicula 
trebuie păstrată în raftul antologiilor și 
readusă de cît mai multe ori pe ecran.

M. Rîmniceanu



Chaplin și „Circul"
DOI MARI cineaști care au cunos

cut, în copilărie, viața de saltim
banc, Chaplin și Fellini, au făcut, 

fiecare, un film a cărui acțiune se pe
trece chiar la circ. Amîndoi (și fiecare 
altfel) vor demonstra iremediabila a- 
nostealâ a figurilor de clovn. în ambele 
filme, spectatorii cască, protestează, se 
indignează. Filmul lui Fellini zugrăvește 
dezolantul apus al meseriei de măscă
rici. In filmul lui Chaplin ni se arată 
cum nesărata clovnerie a fost transfor
mată în contrariul ei, în așa-zisul gag, 
invenție, creație a lui Chaplin (și a lui 
Max Linder pe care Chariot îl nu
mește „profesorul" său).

Un om, pe stradă, se împiedică și 
cade. Și lumea ride. De ce ? De ce să te 
veselești cînd cineva s-a lovit, sau și-a 
scrintit piciorul, sau și-a rupt pantalo
nii ? Bergson ne dă o foarte filosofică 
explicație. Cînd un om cade, el a înce
tat de a mai fi om. Ființa vie a devenit 
un pachet de molecule oarbe care as
cultă mecanic de legile gravitației, vite
zelor, elasticității, durității etc. Viața a 

■"decăzut coborindu-se la nivelul mate
riei. Acest declin, această înjosire — 
zice Bergson — trebuie pedepsită. Și 
sancțiunea este rîsul.

Dar în comediile lui Chaplin, această 
logodnă între mecanic și vital nu este 
o înjosire, ci, din contra, o înălțare, un 
progres. Asistăm la următoarea minu
ne : oarbele lucruri, automatismele, re
flexele capătă deodată conduită ome
nească, cu intenții, cu rezultate utile și 
chiar cu un fel de maliție. Rîdem. Dar 
admirativ, nu batjocoritor. De pildă, 
Chariot se află într-un tramvai foarte 
înghesuit. Știm că unul dintre pasageri 
se va da jos la stația următoare. Ve
dem cum un alt călător ține pe ge
nunchi o servietă. Atunci Chariot în
toarce covrigul de la umbrela primului 
în toarta de la geanta secundului. Și 
cînd, primul, în mod reflex, se repede 
la ieșire, celălalt, tot reflex, se precipită 
să-și recupereze avutul furat. Iar Char
iot cîștigă un loc pe care se grăbește să 
se așeze. Gagul e o combinație de auto- 
matisme care face, din universul fizic, 
un aliat al omului, un complice în pla
nurile sale.

L în filmul Circul, Chariot este urmărit 
de un polițist. Ca să scape, nimerește 
în arena unui circ, unde produce nu
mai încurcături. Altora. Adică repre
zentației. Obiectele scamatorilor, acro
baților, jongleurilor sînt răsturnate, toa
te trucurile sînt deconspirate, șarlata- 
niile sînt date în vileag. La un moment 
dat, fugarul intră în camera multelor 
oglinzi. Polițistul, după el. Harababura 
imaginilor din oglinzi îl salvează pe 
fugar. Dar rezultatul cel mai important 
al acestei căsătorii între mecanism și 
viețuitor, între oarbele lucruri și ome
neștile socoteli, produce o enormă ilari
tate în incinta circului. Spectatorii se 
prăpădesc de rîs, iar patronul circului 
se hotărăște să angajeze pe omulețul 
care avusese așa mare succes. îl învață 
să facă cîteva ghidușii. Dar, vai ! Toate 
sînt de o dezolantă anosteală ! Foarte 

explicabil : se reîntorcea de la gagul 
involuntar și nostim înapoi la nesărata 
clovnerie regizată. în schimb, în scena 
cînd omulețul nostru dansează pe frîn- 
ghie, la 10 metri înălțime, fără plasă și 
invadat de maimuțe care i se vîră în 
nas, gît și urechi, în această scenă de 
peripeții involuntare, ne-am reîntors 
la gag, și la garantatul său haz. în fața 
acestor nostime jocuri ale hazardului, 
publicul devine din nou delirant de plă
cere. La toate acestea se adaugă și sce
nele, tot de gag, petrecute tot în circ, 
dar nu în timpul reprezentației, ci în 
„viața civilă• **,  cotidiană a saltimbanci
lor : Chariot în cușca cu lei, aruncarea 
sandviciurilor la 7 metri înălțime și 
prinderea lor de către frumoasa trape
zistă, fugărirea lui Chariot de un măgă
ruș și multe alte momente foarte comi
ce, care sînt gaguri pure, și nicidecum 
clovnerii ; sînt exact antidotul clovne
riei, inversarea operației și prefacerea 
ei, din anostă, în prodigios de caraghioa
să. Caraghioasă cu tîlc moral (univer
sal, devenit aliat și complice), ba chiar

• „îmi simt inima", se 
confesa Rousseau anun- 
țînd o nouă stare de spi- 
rit. componentă a viitoru
lui romantism ce-și va 
perpetua, in datele lui e- 
sențiale. o firească perma
nentă pînă în actualitatea 
noastră și. desigur, dincolo 
de ea.

Ascultînd. astfel. Nunta 
de Vasile Fulgean și Pa
sărea albă din fereastră 
de Constantin Paraschi- 
vescu (ultimele două pre
miere radiofonice în re
gia lui Dan Puican), am 
regăsit ceva din această 
nobilă și caldă perspecti
vă. în ambele piese este 
vorba de realități dintre 
cele mai concrete și. apa
rent. dintre cele mai lip
site de poezie, dar autorii 
citesc în adîncul aparen
țelor pentru a descoperi 

V»colo flacăra nestinsă a 
marilor sentimente, singu
rele care pot transforma 
și banalitatea în senzațio
nal. Eroina primului text, 
o romantică Stanca, con
sideră meseria ca pe una 
dintre cele mai patetice 
îndatoriri, ce trebuie în- 
deplinită cu entuziasm, 
cinste, pasiune, și vede în 
rutină, compromis, como
ditate, dușmanii nr. 1 ai 
tinerei sale vîrste. Pe ne

Charlie Chaplin în Circul

Secvența;
• Nu cunoșteam filmul lui Ka- 

walerovicz, Trenul de noapte (pre
zentat luni după amiază, la TV, în 
cadrul emisiunii „File de dicțio
nar"). Nu știam nici că în această 
peliculă din 1959 a jucat Cybulski. 
Prima scenă cu el ni-I arată agă- 
țîndu-se din mers de un tren care 
pleacă. Următoarea ni-1 arată agă- 
tîndu-se din nou din mers, după ce 
coborîse în stație. Ceea ce a urmat 
mi s-a părut că ține de coșmar, căci 
tot rolul lui Cybulski, în acel an 
1959, nu era bazat pe relația lui cu 
femeia din tren, ci cu trenul însuși. 
Aveam senzația că privesc nu lupta 

cu tîlc metafizic (alianță a celor două 
regnuri cosmice fundamentale : regnul 
organic cu regnul anorganic, spiritul și 
materia).

Gagul, marea creație a lui Chaplin, 
care e, în același timp, unul din stîlpii 
noii arte, ai artei ecranului, — gagul, 
aci, în filmul Circul, nu e numai proce
deu, ci oarecum personaj. Este erou) 
victorios care exprimă înfringerea, 
moartea, pentru totdeauna, a clovneriei 
de circ, răpusă de rivalul ei, de mali
ția omenească capabilă, uneori, să în
suflețească oarbele lucruri ale lumii 
fizice. Gaguri există în toate filmele lui 
Chaplin. în Circul, însă, avem o poveste 
nu cu gaguri, ci despre gag. De aci ori
ginalitatea acestei opere, pe care timpul 
nu o poate altera. Căci gagul înflorește 
mai ales în scenele omenești necuvîn- 
tătoare. O poveste despre Majestatea Sa 
Gagul nu poate fi decît o poveste de 
film mut

D.l. Suchianu

TRENUL
lui Cybulski cu sine, ci cu trenul, 
personaj fantastic și sumbru, de 
care se agață mereu din mers, se 
cațără și sare apoi din el în stații, 
îi mîngîie barele ușilor, îi zguduie 
geamurile, pare tot timpul să alu
nece sub roți, dar nu alunecă. In- 
căpățînarea cu care refuza să se 
desprindă de vagon îmi dădea im
presia halucinantă că e trenul vieții 
lui. Pînă în ’67, cînd mina lui Cy
bulski n-a mai reușit să prindă cu 
aceeași siguranță bara trenului care 
tocmai pleca de pe peronul gării 
din Wroclaw...

a. bc.

Linii paralele
• PAREA mult mai în vîrstâ, atît de

venise de clasică, Agatha Christie, care 
a încetat din viață la Londra avind 85 de 
ani. Generația noastră o găsise în plină 
senectute și. cu cit romanele continuau să 
apară, cîte unul pe an, luciditatea lor ne
știrbită ne ducea cu gîndul la miracole. 
S-a glumit adesea, ca de un noroc, pe 
seama acestei longevități. Romanele și 
piesele Agathei Christie au fost, fiecare 
din ele, un mecanism infernal, convertit 
în foc de artificii, în sever joc al inteli
genței. Paradoxal, filmul a profitat foar
te puțin de această operă continuă și 
stereotipă, inteligentă și sintetică, făcută 
parcă pe potriva lui. Doar Austin Trevor, 
în anii '30, și Tony Randall, în anii '60, 
’-au întruchipat pe Hercule Poirot, în 
timp ce, dintre regizori, Renă Clair, în 
perioada sa americană, și Billy Wilder 
s-au aplecat asupra unor ecranizări. Suc
cesul cel mai mare a aparținut tot unei 
femei, iui Margaret Rutherford, care, în
tr-o Miss Marple diabolică și spirituală, 
ieșită exact din pagina romancierei, a ob
ținut o vogă neobișnuită pe parcursul 
unui serial de patru episoade. Ceea ce m-a 
tentat să omagiez pe Agatha Christie în 
aceste rînduri rezervate filmului a fost însă, 
tocmai marea, semnificativa rezervă pe 
care arta a șaptea a păstrat-o față de o- 
pera ei. Uneori, astfel de nelogodne sint 
tocmai semnul unor prea mari asemănări. 
După cum frații nu-și pot deveni soți, 
după cum iubirile toride se lipsesc de cu
vinte, tot așa cinematograful n-a izbutit 
să-și anexeze această structură atît de ci
nematografică fără riscul de a accentua 
și mai mult — prin demontarea, unul 
după altul, a cuvintelor — livrescul, „con
strucția", artificialitatea ei. Totuși, prin 
spirit mai mult decît prin operă. Agatha 
Christie a iradiat puternic arta cinemato
grafului. Hitchcock, la începuturile sale, 
nu făcea decît să tortureze voluptuos in
teligența spectatorului, imprumutînd sus- 
pense-ul acela simulat, umorul acela dă
tător de fiori reci din panoplia domnișoa
rei Christie. Același stil glumeț-intelectu- 
alist — care împinsese romanul polițist 
dinspre periferia spre zonele nobile ale 
literaturii — i-a permis și marelui regi
zor să reabiliteze măcar teoretic un gen 
cinematografic industrializat pînă la en
tropie. Un tipic exemplu de rudenie prin 
spirit a artelor : de Îngemănare fără atin
gere. ca a liniilor paralele, identice dar 
sortite neîntîlnirii...

Romulus Rusan

Ecouri romantice
observate, ea trece de la 
apărarea intransigentă a 
idealului meseriei la apă
rarea nu mai puțin vehe
mentă a iubirii care este 
reprezentată de inginerul 
secției, anti-erou prin de
finiție. tip cu destule clipe 
de lașitate și chiar opor
tunism, repede învinse.

căci fondul său este bun 
și sub puterea iubirii — 
ideal pur ce poate face 
stelele să cînte — el de
vine chiar foarte bun. Vii
toarea ingineră cîștigă nu 
numai bătălia datoriei, ci 
și pe aceea a sentimentu
lui, într-o armonie demnă 
de toată lauda și invidia.

La fel. în Pasărea albă

din fereastră, cei doi An
drei — Ionescu și Popes
cu —. replică transparentă 
la motivele literare pre
cum cel al „cuplurilor", 
„fraților". „gemenilor" 
etc..., sînt convingători e- 
roi ai zilelor noastre ce 
reușesc, tocmai pentru că 
și-au păstrat inalterată 
încrederea în dreptate și 
bucurie, să-și atingă idea
lul, visat din adolescentă 
cu un candid romantism. 

Piesele au un comun 
aer de veridicitate, viața 
irumpe printre cuvinte și 
gesturi, lecția autenticită
ții fiind deopotrivă folosi
toare scriitorilor și eroilor 
lor. Aceștia din urmă in
terpretați de Ștefan Ior- 
dache (romantic cu un ne
cesar grăunte de blazare). 
Virgil Ogășanu (entuzias
mul romantic e controlat 
de tristețe). Sebastian Pa- 
paiani (entuziasmul ro
mantic este augmentat de 

/ veselie). Melania Cîrje 
(cînd grația va intra în
tr-un dicționar de perso
naje. numele ei va fi Me
lania Cîrje), Mariana Mi- 
huț (cînd nuanța va intra 
într-un dicționar de per
sonaje. numele ei va fi 
Mariana Mihuț).

Ioana Mâlin

Strigătul din „Traviata"
• Oricît s-ar rîde. surî- 

de. căsca, ricana și ețetera 
la scena cînd soția lui 
Verdi moare exact in sea
ra căderii primei lui opere 
bufe, pe care ea l-a rugat 
să n-o scrie dar el nu a- 
vea bani și-a scris-o. iar 
ea își vînduse ultimul lăn
țișor de aur. sau la scena 
cînd copilașul îi moare în 
plin carnaval și oamenii 
veseli care i-au invadat 
imobilul își scot măștile 
grotești în semn de doliu, 
sau atunci cînd. bogat, o 
acoperă cu o manta pe 
vînzătoarea de castane, 
rebegită de frig, care-1 a- 
jutase pe vremea sărăciei 
lui și ea strigă siderată de 
gest : ..E nebun 1“ și mu
zica filmului izbucnește i- 
mejiat fericită în prelu
diul la actul IV din Tra- 
viata și el se sărută cu 
Giuseppina. într-un parc 
superb, cu mari plopi în 
fundal, ea plingînd și re- 
cunoscînd că plînge de fe
ricire. (aniversez două de
cenii de cînd am văzut 
filmul acesta...) oricît am 
fi de deștepți, lucizi, culți 
și adulți la vederea unui 
personaj care spune: 
„Vin de la Donizetti, e 

foarte rău !“, după care 
apare chiar Donizetti, ba 
și Rossini, și Victor Hugo, 
și Alexandre Dumas, ori- 
cit am face pe nebunii re- 
fuzînd melodrama, vicle
niile ei, glicerina ei. lacri
mile Violetei care sînt tot 
una cu lacrimile din ..via
ță" ale celor doi eroi care 
s-au despărțit din intrigi 
urîte și se caută și nu se 
găsesc, dar la premiera 
Traviatei ea e sus, la ga
lerie, și plînge pînă cade 
în brațele lui. unde o con
duce chiar fostul lui so
cru. exact invers decit în 
operă, unde avem aria lui 
Germont-tatăl. care-i cîn- 
tă Violetei să-i lase băia
tul în pace, oricît am fi de 
wagnerieni si-am murmu
ra la fiecare donă mobilă 
și aria spadei : „Iar 
Verdi ?“,

eu nu mă voi lăsa inti
midat de sarcasme, ridi
col. inteligentă tăioasă, lu
cidități ca briciul, fanfare 
de parc care au ucis prin 
zelul lor sublimul prelu
diu la Traviata și voi plîn
ge mai departe, pînă la 
sfîrșitul vieții, la această 
Traviată ce seamăn pe 
lume nu are. voi plînge de 

fericire la aria Contelui 
de Luna, voi cînta zilnic 
aria spadei, nu-mi va fi 
rușine de fiorul vital care 
mă cuprinde la „Cerească 
Aida", nu-mi va ti nici
odată destul să ascult co
rul din Nabucodonosor, 
voi susține oricînd și ori
unde că Verdi e o minune 
a vieții pe pămint. că el 
ne-a dat dramaticul drept 
de a plînge deschis pe 
marginea unei convenții 
ce-i zice operă, inteligen
ta putere de a sfida con
venția in numele unei me
lodii. conferind lacrimilor 
acelea adevărul de a se 
numi muzică, muzică adi
că suflet, si voi striga, 
convins că ridiculizez ri
dicolul. ca studenții des
creierat! de entuziasm de 
la galeria Scalei, după co
rul din Nabuco : ..Viva 
Verdi !“ Cit timp vom fi 
capabili de acest strieăt. 
înseamnă că mai sîntem 
apti să cîntăm si să ne 
sărutăm prin parcuri, lin
gă fanfarele cu preludiul 
lor la actul IV din Tra
viata. drept nimb al vieții 
eterne.

Radu Cosașu



GALERII

NICOLAE KRASOVSKI : Natură statică

• LUCRĂRILE lui Dorian Szasz ex
puse la galeriile „Orizont" reiau obse
danta temă a energiilor umane în ac
țiune, a dinamicii sportive. Acceptînd 
tentația exercitată asupra artistului de 
mișcarea în sine ca eveniment specta
cular, trebuie să căutăm în această 
preocupare și implicațiile sale de natu
ră socială, prin aluzia la unul dintre 
miturile epocii moderne : jocul de 
fotbal. Situațiile plastice vizează expli
cit expresivitatea-sinteză, în sensul re
nunțării la unele elemente tradiționale 
ale picturii, propunînd o lectură adec
vată prin raportare la prototipul signa- 
letic presupus de specificul graficii. 
Desenul simplu, adeseori cu creionul, 
alteori prin pată de culoare pusă în ten
tă plată, unghiulația de tip fotografic 
și deformările anatomice explicabile ca 
o deplasare a imaginii retiniene, absen
ța sugestiilor perspectivale și utilizarea 
tonurilor primare — roșu, galben, al
bastru — și a non-culorilor plasează 
arta lui Dorian Szasz într-un domeniu 
de graniță, răspunzînd simultan celor 
două premise conștient evitate în forma 
lor absolută : pictura și grafica. Pornind 
de aici și mizind pe posibilitățile per- 
mutaționale și combinatorii ale reper
toriului de semne explorat, artistul exe
cută variațiuni pe temă în spiritul son
dajelor ce tind către ilustrarea quasi- 
completă a unei direcții unice, precis 
delimitate în cîmpul mereu deschis al 
preocupărilor posibile.

PICTURA și TAPISERIE
EXPOZIȚIA lui Nicolae Krasovski 

constituie, fără îndoială, un eve
niment peste care nu se poate 

trece cu indiferență sau amuzată su
perioritate. Ea readuce în atenție arta 
unui tînăr, originală și complexă, ca
pabilă să-i satisfacă atît pe cei atrași 
de valorile pricturale pure, cît și pe cei 
ce caută un „arriere-plan" literar, li
vresc și plurivoc.

Lucrările de pictură și gravură ex
puse la „Căminul artei“ circumscriu 
prin conținut, atitudine și manieră 
cîmpul preocupărilor și personalitatea 
artistului, propunînd simultan unghiuri 
de abordare diferite, de la atenția acor
dată mesajului uman pînă la rafina
mentul mijloacelor expresive propriu- 
zise. Krasovski se reafirmă, cu o mai 
decisă opțiune, drept un „raisoneur" 
lucid în observație dar capabil^ de in
finite surprize interpretative în sfera 
universului fantastic pe care îl structu
rează cu elaborată spontaneitate. De aici 
se naște sentimentul unei ambiguități 
semantice, corespunzînd ecuației su
biective constituite cu elementele furni
zate de realitate. Ironia, vecină cu ma
liția bonomă capătă în unele lucrări ac
cente de sarcasm, instaurînd adeseori 
un climat de anxietate. De sub anvelo
pa unei naive și familiare farse plas
tice se ivesc brusc implicații existen
țiale ce demască un scenariu surrealist 
disimulat sub componente morfologice 
solare. în realitate Krasovski rămîne 
un optimist incorigibil care se amuză 
transformîndu-și personajele feminine, 
variante moderne ale totemicelor Ve- 
nere steatopige, în vestalele unor rituri 
domestice și senzuale cu intenții mora
lizatoare. Parabola existenței se con
vertește într-un spectacol paradoxal, 

ANNA TAMAS : Compoziție

ale cărui componente se pot contrazice 
pînă la derută, mai ales atunci cînd 
apare și simulacrul explicației prin 
text, aceasta constituind o altă realita
te semantică, aleatorie sau chiar con
tradictorie în raport cu imaginea. Pro- 
punîndu-ne acest joc serios artistul co- 
notează în sintaxe de o insolită inge
nuitate elementele unui limbaj prin ex
celență pictural în toate datele exis
tenței sale concrete, de la desenul fluid, 
operînd anamorfoze și racurțluri sur
prinzătoare prin calitatea deformărilor 
expresive, pînă la culoarea utilizată va
riat dar totdeauna în raport de valen
țele sale afective. De la vibrația tonală 
a tușelor juxtapuse sau suprapuse pînă 
la tenta plată, aparent indiferentă dar 
gîndită ca o reală sursă emotivă, Kra- 
sovski se deplasează cu dezinvoltură în 
cîmpul componentelor specifice picturii, 
dovedind talent și etică artistică și 
umană. Naturile sale statice sugerează 
existența unei posibile biografii a fie
cărui obiect banal, în timp ce persona
jele sale în continuă agitație ne propun 
o complice participare la spectacolul ale 
cărui protagoniste sînt. A izola o lucra
re sau alta, pulverizînd unitatea an
samblului ar constitui o selecție relati
vă prin raportare la semnificațiile unui 
tot conceptual și stilistic. Expoziția tre
buie vizitată și apreciată ca produsul 
unic și unitar al unui talent cu pu
ternic relief, de neconfundat ca univers 
de preocupări și mijloace expresive.

PROTEICĂ prin aluzia conținută 
și disponibilitatea metaforică, de 
esență antropocentrică, tapiseria 

Annei Tamâs implică în egală măsură 
artistul, posesor de „ingegno", dar și 
artizanul perfect, într-un sens originar 

autentic și complex. Demonstrarea cali
tăților de invenție imagistică, figurativă 
în limitele realității deplasate după ne
cesitățile unei codificări de natură ex- 
presiv-decorativă, și a celor de compo
ziție, specifice cîmpului de interferen
ță în care evoluează tapiseria afirmă o 
puternică personalitate artistică.

Expoziția de la Galeriile de artă ale 
municipiului București vine să subli
nieze prin argument estetic intrinsec 
viabilitatea formulei iconografice vehi
culate și intenția unei atitudini active 
în relația dintre artiști și disponibilită
țile genului, relație sufecient de laxă 
pentru a permite și solicita derogări de 
la false rigori restrictive. Prin concep
ția sa despre destinația și starea de 
existență fizică a tapiseriei, Anna Ta- ’ 
mas rămîne adepta formulei „clasice", 
de perete, bidimensionalitatea satisfă- 
cîndu-i orgoliul de constructor al spa
țiului iluzoriu într-un sens consacrat, 
reactualizat însă datorită problemelor 
de repertoriu și structură imagistică. 
Ideea tapiseriei ca pictură constituie, 
într-un fel, locul comun al genului în 
varianta sa cultă, avantajul dar și pre
judecata inhibantă pentru anumite e- 
poci, de unde și reacția tridimensională 
luxuriant modernă, adoptată noilor so
licitări și valențe ale realității ambien
tale. Anna Tamâs preia acest postulat 
tradițional și îl investește cu dimensiu
nea unor valori picturale acordate cu 
spiritul epocii, menținînd însă calitățile 
prețios tactile ale tapiseriei. Imaginile 
sale constiuie un univers de sigle spe
cifice, la fel ca și regimul cromatic, 
auster dar infinit variat prin modulări 
tonale subtile, prin acorduri de game a- 
propiate ca valoare. Efectele asociative 
obținute din griuri colorate, violet, bru- 
nuri și verde subliniază și supralicitea
ză în unele situații intenția regizării 
unui spectacol fantastic și suprareal 
transpus într-o emblematică a siluete
lor aflate pe pragul dintre uman și ve
getal. Viziunea artistei propune conști
ința unei deveniri perpetue gravitînd 
în jurul prototipului omenesc, senti
mentul dinamicii vitale investind cu 
valori expresive inedite lucrările în 
care siluetele se deplasează ca într-o 
kinogramă. Deplasări, Hora, Fecundita
te, Compozițiile 6, 12, 13 conțin certitu
dinile programului formativ propriu 
Annei Tamâs, dar o lucrare ca Portret 
omagial Mihai Viteazul constituie o 
sinteză a dimensiunilor metaforice, pic
turale și profesionale, afirmînd nu nu
mai talentul de a compune o tapiserie, 
ci mai ales capacitatea de a gîndi pro
pria artă în raport de vocația ei socială 
și estetică specifică.

Virgil Mocanu

„Andrea Chenier"
SPECTACOLUL de la Opera Română 

cu Andrea Chenier de Umberto 
Giordano poate fi socotit o reușită. 
Cea mai valoroasă creație a neoroman

ticului Umberto Giordano — născut la 
Foggia, în anul 1867, și mort la Milano, 
în anul 1948 — nu este o capodoperă a 
genului. Nu poate fi vorba de geniul me
lodic al lui Verdi sau de măiestria aces
tuia din Othello, Falstaff sau din actul 
al IV-lea din Rigolelto. Nici de simțul 
dramatic al marelui Puccini, nemaivor- 
bind de vizionarele combinații timbrale și 
acordice ale autorului Boemei... Atunci, 
care este secretul că Andrea Chenier a 
făcut o carieră mondială ? în primul 
rînd, există o cantabilitate cu rezonanțe 
profund umane, de amplă respirație, ase
menea unor arcade sonore, care parcă 
nu se mai sfîrșesc. întîlnim un firesc al 
acordurilor, o tehnică — admirabilă — a 
îmbinării vocilor cu orchestra, o pregă
tire — am spune noi, eficientă — a cul
minațiilor. Și, în totalitate, o fluență a 
unui limbaj puternic legat de subiect și, 
nu în ultimul rînd, adine ancorat în su-

fletul sublimei țări, pe care cu toții o nu
mim cu o limpiditate petrarchistă...... bella
Italia"...

După o operă de grandoarea lui Hamlet 
de Pascal Bentoiu se simțea nevoia unei 
lucrări mai larg-accesibile, dar concepută 
de un compozitor autentic, ce cunoaște 
foarte bine meseria și căruia nu-i lip
sește vocația lirismului.

în prima — ca și în cea de a doua dis
tribuție — o revelație a constituit-o Cor- 
neliu Fînățeanu. Deși reprezintă conste
lația liricilor, de data aceasta el a avut 
accente de veritabil „tenor spinto" și une
ori a convins și prin forța cutremurătoare 
a accentelor sale dramatice. Este indis
cutabil cel mai bun rol al său, pentru 
care merită sincere felicitări. Reținem 
faptul că valorosul artist a scos în relief 
puritatea și nevinovăția personajului — 
de fapt autorul nemuritoarelor versuri : 
„O Sainte ăgalite ! dissipe nos tenebres / 
Renverse les verrous, les bastilles fune- 
bres“ (1787). După cum se arată în exce
lentul program de sală, Chenier a deplîns 
soarta săracilor și a fost un adept al Re
voluției Franceze, dar nu a acceptat unele 
excese ale iacobinilor. In realitate, ca și 
în libretul operei — alcătuit cu fantezie 
de L. Ilica — el rămîne o victimă a unor 
situații istorice tulburi. După un comen
tator se arată că „a fost arestat la 7 
martie 1874, dintr-o eroare, judecat și 
condamnat în pripă"... în libret nu este 
suficient accentuat spiritul luminos al 
ideilor nefericitului poet, fapt pe care re
gia lui Hero Lupescu, l-a evidențiat cu so
brietate atenuind unele carențe, reale, ale 
operei, rămînind. inerent, tributară altora.

David Ohanesian a lăsat o impresie 
minunată în rolul lui Carlo Gerard. Ce 
am mai putea spune despre baritonul 
care a cîntat cu mare succes sub baghe
tele exigenților Zubin Mehta și Lorin 
Maazel ? Și în acest caz, un nobil dra
matism, o muzicalitate fină, o tehnică 
vocală ireproșabilă s-au identificat cu 
ceea ce înseamnă măiestrie. în același rol 
— în cea de a doua distribuție — Octav 
Enigărescu a demonstrat marile sale ca
lități vocale și scenice. El reprezintă cu 
cinste opera noastră atît în țară, cît și 

peste hotarele ei. Am admirat, întotdea
una, fuziunea dintre talentul său, ieșit 
din comun, și seriozitatea muncii lui ar
tistice. Dacă in prima distribuție, Elena 
Dima — în rolul Maddalenei — ne-a con
vins, fiind o bună interpretă, cu o voce 
limpede, condusă cu un meșteșug stăpînit 
cu fermitate, în al doilea spectacol, Maria 
Nistor-Siătinaru a triumfat, îneît aveam 
impresia că reauzim vocile sopranelor 
Aca de Barbu, Florica Cristoforeanu, Ana 
Rosza Vasiliu sau Lucia Bercescu. în- 
tr-un cuvînt, ea poate fi socotită ca una 
din marile soprane din lume 1 Iertați-mi 
entuziasmul, poate exagerat, dar mi-e dor 
de voci frumoase...

în alte roluri am apreciat jocul de com
poziție al lui Ion Stoian, „tunerul catife
lat" al lui Gheorghe Crăsnaru, pe cele 
trei mezzosoprane — Mihaela Mărăcinea- 
nu, lulia Buciuceanu, Mihaela Botez — 
și alții, care au contribuit la specta
col. In nota elevată a manifestării, 
decorurile și costumele rafinate ale 
Paulei Brîncoveanu, coregrafia lui Vasile 
Marcu, admirabila „pastorală" realizată 
de corul condus de mult înzestratul Ste- 
lian Olariu. Orchestra — ca și în spectaco
lul Hamlet — a sunat ca în zilele bune 
ale teatrului liric românesc. Meritul re
vine lui Cornel Trăilescu, care a arătat că 
un dirijor trebuie să cunoască și compo
ziția și să-și înceapă cariera de la su- 
fleur, corepetitor, asistent de regie etc. 
Așa cum au făcut Rogalski, Silvestri, Per- 
lea, Bobescu, Massini, Georgescu. Și așa 
cum nu prea fac tinerii noștri de la Con
servator !

Dar, asupra acestui aspect vom reveni.»

Doru Popovici
P.S. : o nedumerire... La spectacol am vă

zut foarte puțini studenți de la clasele de 
canto ale Conservatorului ’ Oare nu mai au 
ce învăța ? în altă ordine de idei, succesul 
spectacolului nu scutește Opera Română de 
a înscrie în repertoriul ei, în viitor, capodo
pere de Monteverdi, Haendel, Wagner, Berg. 
Pledăm, în continuare, pentru acea para- 
disiacă „unitate în varietate"...

Festival-concurs 
VORONEȚIANA

• în scopul contribuirii la dezvol
tarea artei plastice românești prin 
realizarea unor lucrări de elevat ni
vel artistic, inspirate din munca și 
viața constructorilor socialismului din 
patria noastră, din trecutul glorios de 
luptă a poporului român, a eroice 
noastre clase muncitoare, din frumu
sețile naturii văzute ca un generoi 
cadru al afirmării1 virtuților creatoare 
ale omului, Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă Suceava 
organizează împreună cu Uniunea Ar
tiștilor Plastici, începînd cu acest an, 
festivalul-concurs de pictură și gra
fică Voronețiana. Ediția I, destinată 
picturii, este dedicată celei de-a 55-a 
aniversări a creării Partidului Comu
nist Român.

Concursul se adresează absolvenți- 
lor institutelor de arte plastice din 
țară, membrilor stagiari și definitivi 
ai Uniunii Artiștilor Plastici din Re
publica Socialistă România, care vor 
trimite, pînă la data de 1 mai 1976, 
pe adresa Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă Suceava, 
strada Ștefan cel Mare nr. 36, un nu
măr de trei lucrări (pictură), înră
mate, avînd dimensiunile maxime de 
100/120 cm. Concomitent, concurenții 
vor expedia un memoriu de activitate, 
o fotografie 6/9, eventuale extrase din 
presă privind creația lor, în vederea 
tipăririi materialului publicitar.

Manifestările cultural-artistice ?< 
festivitatea de premiere a concu- 
renților care vor marca momentul 
închiderii concursului vor avea loc la 
Suceava în ultima decadă a lunii iu
nie 1976.

Juriul, alcătuit din personalități ale 
artei plastice românești și reprezen
tanți ai Comitetului județean de cul
tură și educație socialistă Suceava, va 
acorda următoarele premii : Marele 
premiu „VORONEȚ" (12 000 lei) ; Pre
miul special al Uniunii Artiștilor 
Plastici (10 000 lei) ; Premiul I (8 000 
lei) ; Premiul al Il-lea (7 000 lei) ; 
Premiul al III-lea (6 000 lei) ; Pre
miul Opiniei publice (5 000 lei).



Constantin Tsatsos

Aforisme și dialoguri Meridiane

O DIHNA peste măsură este un păcat : 
mai ales cînd, peste puțin timp, va trebui 
să te odihnești pentru totdeauna.

Charon nu trebuie să te surprindă cu 
magaziile pline din neglijența ta. El să 
fie cel păgubit, iar nu tu.

Ceea ce scrii pentru semenii tăi, în 
aceste vremuri grele, este ca o sticlă as- 
virlită în mare. Nu-i nimic. Tu ți-ai făcut 
datoria. Aceasta este singura certitudine 

’in incertitudinea generală. Cît despre 
cele ascunse în sticlă, poate vor fi găsite 
cîndva de un suflet frate pe o plajă 
pustie.

C RED că ultimul lucru care va muri în 
mine, mai tîrziu chiar decît iubirile mele, 
este sentimentul datoriei. Nu din pricina 
credinței în nu știu ce sfîntă poruncă, nici 
din vanitate, nici de teamă sau din obiș
nuință, ci din izvorul voinței înrădăcinate 
in străfundul ființei mele de a-mi păstra 
structura sufletească și trupească : adică 
voința spre formă.

sat am trăit și am rămas un

nu
Ș>

înțeleg toate noile cuce- 
filosofiei, toate finețurile

M AM născut într-un sat : în Atena. In 
spațiul lumii contemporane, Atena este un 
sat. In acest 
țăran.

De aceea, 
riri ale artei 
psihologice și particularitățile estetice ale 
Jefuitorilor marilor metropole. Nici n-am 
dorit-o. Am vrut doar să-mi umplu sufle
tul de țăran cu bogăția care izvorăște 
din pămîntul pe care m-a așezat soarta, 
din aeruî în care am învățat să respir. In 
n4sd voit am rămas un țăran. Există un 
progres împotriva naturii, pe care l-am 
respins conștient. Am încercat să progresez 
potrivit naturii, cît am putut mai mult. De 
aceea, n-am imitat manierele străine și 
mprovizațiile teoretico-universale. N-am 

cunoscut neliniștea înrobitoare de-a mă 
ocomoda și de-a face progrese. Nu mă 
aflu acolo unde se scrie ultimul cuvînt al 
epocii noastre, în marile orașe, în sferele 
tuturor nuanțelor, subțiri ca firul de păr. 
J^int în urma multor 'altora, dar aproape 
de mine însumi.

Ca și Caesar, am preferat să fiu primul 
In satul meu, decît al doilea patrician 
Io Roma.

I Ml iubesc umbra. Sînt eu însumi, fără 
lumină.

FIGURĂ DE SEAMĂ a vieții 
politice grecești, academicianul 
Constantin Tsatsos, actualul pre
ședinte al Republicii Elene, se 
numără, în același timp, printre 
spiritele cele mai cultivate și ac
tive în viața științifică și litera
ră din țara sa.

După strălucite studii de filo- 
sofie, drept și economie politică 
la universitățile din Atena și Hei
delberg, Constantin Tsatsos, îna
inte de-a se afirma în viața pu
blică și universitară (ca profesor 
de filosofia dreptului), înainte 
de-a intra, deci, în Agora ate
niană, a fost un iubitor și un pro
tejat al Parnasului. Sub pseudo
nimul Ivos Delfos și sub umbra 
tutelară a geniului național elin 
Costas Palamas (căruia, mai tîr
ziu, avea să-i dedice cea mai au
torizată monografie), a publicat, 
mai întîi, piese de teatru și poe
zii, întemeind reviste literare, fi
ind animatorul atîtor dezbateri 
de filosofie și estetică, de un larg 
orizont și ecou contemporan. Și-a 
pus, astfel, pecetea, încă din anii 
'30, alături de alte spirite culti
vate, ca un Canellopoulos, un 
Svolos, un Triandaphilopoulos, 
sau un Petros Haris, pe toate în
cercările de-a da filosofiei și es
teticii universale contemporane o 
turnură națională, grecească. A 
rămas celebră, în acest sens (con
stituind un adevărat capitol de 
istorie estetică), discyția angajată 
în 1938 cu poetul și eseistul Ghior- 
ghios Seferis, viitorul laureat al 
Premiului Nobel. De asemenea, 
în atmosfera culturală a Atenei, 
stăruie încă ecoul unor confrun
tări de idei rodnice și elevate în-

A CUM cîteva zile, cum mergeam așa, 
plecat de spate și distrat, în colțul străzii 
m-am întîlnit. din întîmplare, cu ființa 
mea și-am găsit-o tare mult schimbată.

— Pleci ? încotro ?
— Acolo unde mă duc și cînd nu plec. 

tre personalități artistice ca Andre 
Malraux, ca Rene Huyghe și 
Constantin Tsatsos.

Nici un exeget grec sau străin 
al umanismului clasic nu se poa
te dispensa, astăzi, de o carte ca 
Filosofia socială a vechilor greci, 
expusă mai întîi sub forma unui 
curs universitar la Atena, publi
cată ulterior în volum și tradu
să în franceză (Editura Nagel).

însă opera de căpătîi a lui Con
stantin Tsatsos, care-i însumează 
toate marile virtuți de filosof, de 
moralist, de scriitor original, al 
cărui stil se distinge printr-o gîn- 
dire precisă, esențială, dar și 
printr-un polifonism savant, se 
constituie din cele patru volume 
de Aforisme și dialoguri, urma
te, recent, de un al cincilea: Dia
loguri la minăstire.

Ținînd seama de toate diferen
țele specifice, aș putea face o 
apropiere între aceste cărți ale 
scriitorului elin și lucrări ca Pie
tre pentru templul meu, Disco
bolul sau altele de acest gen ale 
marelui poet și filosof român Lu
cian Blaga. Aceeași tehnică de-a 
îmbina aserțiunea, eseul și epi
grama filosofică — ilustrînd cu
noștințe și lecturi vaste, de la 
clasicii greci și romani, de la au
torii bizantini, pînă la filosofia 
existențialistă contemporană — 
cu poemul în proză, cu mărturi
sirea lirică, într-un stil profund 
original, care nu poate fi decît 
expresia unei mari personalități.

Din Aforisme și dialoguri am 
ales aceste pietre de mozaic.

Ion Brad

I—f E OBICEI, oamenii își iau cu ei viața 
pe unde se duc. lată însă că eu, oriunde-aș 
merge, las în urma mea cîte-o frintură de 
viață. Astfel, tot mergînd, mi-am risipit 
ființa și mă găsesc dintr-odată în mai 
multe timpuri și în mai multe locuri, fă
râmițat ca lachos. Numai cînd reușesc să 
plec dincolo de timp și spațiu, să urc în 
lumea fără timp și fără spațiu, mă iden
tific cu mine însumi.

P REFER să fiu un rîuleț care pleacă 
departe și curge neîncetat, decit un torent 
impetuos care se varsă într-o mare apro
piată, dacă nu cumva seacă înainte de a 
ajunge la țărmurile ei.

i'JU m-am chinuit îndeajuns, nu m-au 
încercat marile nefericiri și, de aceea, am 
fost lipsit de avantajul de-a mă maturiza 
mai de tînăr. M-am maturizat, deci, fără 
ajutorul loviturilor dinafară, numai cu pu
terea mea lăuntrică, foarte tîrziu, cînd am 
început să întrezăresc marea nefericire a 
celui însetat de viață : moartea,

N -AM fost niciodată mîndru de ceea 
ce fac. Cîndva m-am mîndrit cu planurile 
mele. Dar și pentru ele, acum cînd limi
tele timpului mi se tot îngustează, rar mă 
mîndresc. Am devenit, fără să vreau, un 
umil. Nu față de zei, cum cere religia, ci 
umil în fața realității, așa cum cere bunul 
simț al omului simplu.

Uneori sînt mîndru pentru alții. Fie pen
tru că sînt și ei de nația mea, fie pentru 
că, pur și simplu, sînt oameni ca și mine.

SiNT ambițios. Dar n-am vrut să înțe
leg niciodată eforturile suplimentare pen
tru a mă impune. întotdeauna am fost 
pasionat de esență și am avut o mulțime 
de lucruri esențiale să le studiez. Nu mi-o 
rămas timp pentru mașinațiuni.

F UNCȚIA estetică a conștiinței este sin
tetică și, de aceea, greu de pătruns. Con
știința, atunci cînd funcționează estetic, 
analizează, dar și înfăptuiește in același 
timp, sau, mai exact, examinează și creea
ză. Examinează fără să transpună obiec
tul examinat în categorii logice generale, 
așa cum procedează teoria științifică. In 
același timp, creează fără să finalizeze 
acțiuni care-și propun un anume rezultat 
concret. Conștiința estetică funcționează 
ori creînd opere obiective, ori examinînd 
lucrările create. Atunci cînd creează sau 
examinează, deși nu transpune nimic în 
categorii logice generale, prelucrează to
tul, îneît fiecare noțiune să corespundă 
unei unități organice, proprii, in care 
toate componentele sînt interdependente, 
armonizîndu-se ca într-un organism natu
ral.

Astfel se îmbină, în funcția estetică ana
liza și creația, teoria și practica. De aici 
provine și natura sa sintetică, dificil de 
pătruns.

DOUĂ feluri de biografii sînt utile : ale 
marilor bărbați și ale oamenilor simpli. 
Biografia marilor bărbați ne arată nu nu
mai idealurile înfăptuite, ci și calea spre 
atingerea lor, ca și esența înfăptuirii. Bio
grafiile oamenilor simpli ne oglindesc pe 
noi înșine. Ne ajută să ne înțelegem pro
pria ființă și mijloacele folosite de seme
nii noștri pentru a merge cît mai departe 
în viață.

Din propria mea viață vor avea multe 
de învățat cei puțini care recunosc că sînt 
oameni simpli.

în românește de

ION BRAD 
Dumitru NICOLAE



Patimile

Paolo VOLPONI:

Elsei Lasker-Schuler
— ALUNGĂ forțe vitale-ar- 
zătoare / Senzații ce nu le 
strunesc / Și gînduri ce-n for- 

me-și găsesc întrupare / Ca lupii a- 
supra mea se năpustesc14. Poezia, 
pentru Else Lasker-Schiiler, nu este 
o conjurare a Puterilor, ci o pro
vocare a lor. Temeritate femi
nină în a înfrunta primejdiile ! Cît de 
bine știa poeta aceasta că — în ter
meni holderlinieni — cuvîntul poe
tic, cel mai inocent dintre toate, este, 
mai presus de orice, primejdios. 
Dar puteri mai presus de cele ale 
omului, puteri ale firii aorgice o 
hăitViau. Acele „brennende Leben- 
sgewalten" o alungau în cîmpul 
poeziei, nu ca într-un paradisiac re
fugiu, ci tocmai ca pe terenul unei 
cumplite vînători, în care ea, poe
ta, era vînatul și vînătorul tot
odată.

Ce nume să dai acelor „forțe vi- 
tal-arzătoare“ dacă nu pe acelea ale 
nicicînd domesticitului Eros. Din 
stirpea femeilor preotese ale Iubi
rii descinzînd, din aceea a îndră
gostitei din Lesbos, ori a unei 
Louise Labbe, Else Lasker-Schiiler 
este o voce a patimei sîngeroase cla- 
mînd în pustiul modern. Actrița 
Tilla Durieux spunea despre ea că 
e „pururi îndrăgostită". Da, pose
dată de Eros — cum ar fi spus cei 
vechi — ea și-a purtat blestemul din 
deșert în deșert. Iubirea ca formă 
de existență era pentru această poe- 
tă o stare sălbatică de poezie, un 
fel de extirpare brutală a lumes
cului prea comun pentru ca poezia 
să fie. O „primăvară originară1* e 
în orice dragoste. „Mijlocul încins 
de un șarpe. / La pălărie, mere din 
rai. / Gonea dorul meu mai depar
te, / In sîngele-i, aprig alai". Că 
printre iubiții poetei s-au numărat 
nu puțini poeți și artiști nu este o 
întîmplare. Cicluri lirice le sînt în
chinate lui Hans Ehrenbaum-De- 
gele, acelui „Prinț al Graal-ului 
Tristan", lui Senna Hog, poetului 
Johannes Holzmann, lui Hans A- 
dalbert von Maltzau, „principelui de 
Leipzig", ca și unor Richard Deh- 
mel, Franz Werfel, Georg Trakl și 
Theodor Dăubler, „prințului de 
Triest". Nu l-am amintit pe cel mai 
de seamă dintre ei, pe Gottfried 
Benn, „Giselheer păgînul" sau 
„Giselheer tigrul", sau „Nibelun- 
gul", sau „Barbarul" — ciudate 
ipostaze pentru noi cei care-1 cu
noaștem pe Bertn poetul. Dar mi
tologia Elsei Lasker-Schiiler (care o 
cuprindea pe ea însăși sub chipu
rile orientale ale lui Jussaf — sau 
Iosif — ale prințului Tebei, ale lui 
Tino din Bagdad) nu afectează poe
zia ei decît în mică măsură. Fe
meia, care-și sublima prin evaziuni 
în imaginar trivialitățile unei vieți, 
nu-și transporta în acel spațiu al 
mitologiei particulare decît membre
le prea fragile ale unei făpturi a- 
păsate de puteri peste puterile ei. 
Cuvîntul i-a rămas liber de traves
tirile cotidiene. De o francă bru
talitate, poeta insultă sau se tîn- 
guie. Cu o dulce impudoare, Eva a- 
ceasta cîntătoare se expune în ar- 
dorile ei secrete. O sfîntă neruși
nare pe care rușinea însăși nu o 
acoperă ca o mască, ci ca o rană 

sîngerîndă. „Tu nu-mi mai trimite 
parfumul tău, / Arzătorul balsam / 
Al dulcilor tale grădini, pe timp 
de noapte / Sîngerări de rușine 
pe-obrazul meu am / Și aerul ve
rii tremură-n jurul meu". în oma- 
tele exotice ale ficțiunilor cu care 
se învăluie ai putea să o crezi că 
Semiramida aceasta joacă doar în
tr-un ritual demult desacralizat. 
Dar sacrul originar irumpe prin 
patimile de sînge ale expresiei sale 
lirice. O natură — depărtată și a- 
propiată în același timp — ia parte 
la jocurile acestea sîngeroase. „în 
sacrul mușchi ne-afundăm / Din 
lîna de aur a mieilor. / De-ar fi 
un tigru / Să se cabreze / Peste dis
tanțele ce ne despart / Ca spre-o 
stea apropiată. / Timpuriu, suflul 
tău / Mi se-așteme pe față".

Este un loc în poezia Elsei Las- 
ker-Schiiler în care-mi place să o 
regăsesc „telle qu-en elle-meme", 
deși ascunsă sub cifrul unui verb 
voit misterios. „Hieroglifa sînt / De 
sub Facere" — citim în Tăcutul meu 
cîntec. O voce profundă, arhaică am 
putea spune, se face auzită, aici. Nu 
numai vocea împătimitei, ci și a 
Știutoarei. Poeta nu este doar ero
tica, sfîrtecată în bucăți de cămi
lele dorințelor ei, ci purtătoarea u- 
nei străvechi lumini, demult as
cunse. „Ochiul meu însă / E piscul 
timpului" — declară ea. Și altă 
dată : „Din dansul meu rămîne un 
punct / în orbenie". Citind aseme
nea versuri îți dai seama cît de pu
țin frivolă este joaca erotică a a- 
cestei cuvîntătoare a jocurilor iu
birii, cît de gravă este viziunea a- 
cestei văzătoare. Profetesă a unor 
adevăruri ce se ascund, deslușind 
cifrul unei străvechi cabale în 
dezordinea și hazardul vieții date, 
ea face să strălucească pe o boltă 
veșnic întunecoasă steaua ce nu lu
minează decît în cuget Cît de bine 
o înțelegem în mărturisirea ei fă
cută „Lui Giselheer păgînul" : „Iată 
culorile mele ; / Negru și astru".

Edgar Marsch afirmă despre Else 
Lasker-Schiiler că se considera pe 
sine ca o profetesă a apocalipsei, ca 
pe una care deslușește scrisul de 
nedeslușit al nopții creației ce ne 
stă în față. Mai degrabă decît fal- 
balalele travestiurilor ei exotic- 
mitologice ale unui Orient fabulos, 
definiția aceasta mai gravă, mai au
tentică îi convine spiritului poetei 
Baladelor ebree. Firește, frenezia 
senzorială pe care o întîlnim de
cantată în Cîntarea cîntărilor se în
tâlnește cu ruminația morală a Psal- 
mistului în multe din poeziile El
sei Lasker-Schiiler. Nopți orientale, 
— cînd glaciale, cînd înăbușitoare — 
ascund taine ce ajung pînă pe buza 
revelației. „încet înoată luna prin 
sîngele meu...". Noaptea simțurilor 
ascunde întotdeauna germenii unor 
împliniri ulterioare.

Lirica Elsei Lasker-Schiiler din 
care un florilegiu a apărut în vo
lumul Pianina albastră (Ed. Univers, 
1975) și-a găsit în Veronica Porum- 
bacu un tălmăcitor congenial, plin 
de-o atentă fervoare.

Nicolae Balota

• ÎNCORONÎND romanul □ si- 
par io ducate (Garzanti, 1975), de 
Paolo Volponi, premiul Viareggio 
1975 are meritul de-a atrage aten
ția asupra unuia dintre cei mai 
profunzi și mai înzestrați prozatori 
contemporani, nu numai din Italia, 
ci și din întreaga Europă occiden
tală.

Născut la Urbino, în 1924, Vol
poni își începe activitatea literară 
publicînd citeva volume de versuri, 
dintre care ultimul, Le porte dell 
’Appennino (Porțile Apeninilor), 
primește în 1960 premiul Viareggio 
pentru poezie. Scriitorul își dove
dește însă deplina sa forță creatoa
re în opera de narator, pe care o 
inițiază în 1962, cînd publică ro
manul Memoriale. Cartea își pro
pune o analiză dură și sinceră, dar 
nu sărăcită de vibrația poeziei, a 
coordonatelor dinamice și pline de 
dramatism în care se încadrează 
viața Italiei și a epocii noastre.

Propunind discuția despre o lu
me, scriitorul o creează cu acest 
prim roman. O lume pe care o con
solidează, analizînd-o cu nestăvili
tă putere de pătrundere, în pagi
nile succesivelor romane : La mac- 
china mondiale (distins cu presti
giosul, poate mai mult pe atunci, 
premiu Strega, în 1965, și tradus 
și în românește cu titlul Mașină
ria Universului, E.L.U., 1966), Cor
porale (1974), și recent medaliatul 
II sipario ducale (1975).

Albino Saluggia, eroul primului 
roman volponian, este un muncitor 
care-și caută (așa cum notează în
tr-un carnet de memorii) restabi
lirea echilibrului spiritual, decom
pensat în ultimul război. Dar efor
tul său disperat de a obține aceas
tă reechilibrare printr-o integrare 
absolută în uzina unde muncește, 
printr-o confundare cu munca, este 
răsplătit, dimpotrivă, cu constata
rea amară a dezumanizării, a în
străinării, a dezechilibrului funda
mental. Eroul acesta înverșunat și 
dezechilibrat, ca o fantomă a alie
nării, rod al societății industriali
zate occidentale, va ieși din primul

6ASPARE se prăbușește pe mar
ginea patului, strîngînd cu dispe
rare mîinile lui Vives. Se gîndea 

că ar trebui să se ridice ca să cheme 
pe cineva în ajutor ; dar în orice clipă 
Vives putea să-și dea ultima suflare. 
Sta încordat s-o audă horcăind și pîn- 
dea linia neagră și albă a ochilor, în
dreptată spre fereastră : încă mai aș
tepta să fie privit și totodată spera că 
Vives ținea ochii așa tocmai ca să-1 
vadă pe el cu ultima picătură chinuită 
de simțire care-i mai rămăsese într-un 
colț al pupilei.

Vives își retrase o mînă, dreapta, des
chise, mare, gura, astfel încît și capul 
se lăsă în jos, și încetă să mai respire.

Gaspare urmări toate aceste mișcări 
cu calmul care precede groaza, pînă 
cînd moartea încremeni totuL Atunci se 
ridică în picioare și se duse la capătul 
patului, își ridică ambele mîini pînă-n 
tavan și începu să scoată un geamăt 
care, se transformă treptat în urlet, 
pînă cînd căzu sleit de puteri. Singurul 
său ochi viu rămase ațintit asupra frun
ții lui Vives. Și ochiul acesta îl călăuzi 
în tot ce făcu după aceea : se apropie 
de tovarășa sa și o așeză mai bine în 
pat, îi șterse gura cu mîinile, îi întinse 
brațele de-a lungul trupului, îi aranja 
părul sub cap, lăsînd doar puțin afară, 
de-o parte și de alta, îi închise mai bine 
ochii ; îi închise chiar și gura în timp 
ce-o săruta și-i vorbea. Ochiul hotăra 
și executa totul, ca și cum ar fi văzut 
cum se face în cazuri similare, fără să 
înțeleagă ce spunea vocea. Mută scena 
în afara camerei, pe scări și pînă la 
ușa de la ieșire. La orele șaisprezece 
și treizeci, Subissoni anunța din pragul 
casei tuturor și nimănui că Vives Guar- 
dajal murise.

îl găsiră aici trei studenți de la Insti
tutul de educație fizică pe cînd făceau 
o cursă de antrenament. Trupul său că
zut de-a curmezișul împiedica ușa să 
se închidă, și vîntul pătrunsese în casă 
și vuia peste tot : dueîndu-se să închidă 
ușa, unul dintre studenți o găsi pe fe
meie întinsă pe patul desfăcut, cu că
mașa azurie ridicată pînă la piept. Toți 
trei o acoperiră : adunară lucrurile că

■ Premiul
Viareggio 1975

roman al lui Volponi și va cutre
iera cu o îndurerată disperare toa
te cărțile prozatorului.

In La macchina mondiale ruptu
ra dintre individ și societate este 
urmărită în planul activităților 
științifice, menite să stabilească o 
relație între om și elementele na
turii. Anteo Crociani, protagonistul 
cărții, este un utopist care concepe 
remedierea dezechilibrului din lu
me prin silirea acesteia să funcțio
neze ca o imensă și perfectă mași
nărie. Dar lipsa de coeziune a or
ganelor acestei mașini — contra
dicțiile de interese, rapacitatea, 
prostia — spulberă haotica iluzie al

zute și sparte și se întoarseră apoi să-1 
ajute pe Subissoni să-și revină. Unul 
dintre cei trei se duse să anunțe Spi
talul.

Apăru mai întîi un gardian public ; 
apoi un tînăr medic, apoi un hamal, to
varăș de muncă cu Vives, apoi un func
ționar și alți doi hamali.

Subissoni trebui să răspundă la cîteva 
întrebări și izbuti să se descurce bine, 
sprijinindu-se de cel mai tînăr dintre 
cei trei studenți.

Cineva întrebă dacă era nevoie de I 
luminări, de femei care s-o vegheze pe I 
defunctă sau de un preot. Subissoni 
țipă și se strîmbă agitînd brațele ame
nințător. Se îndepliniră grăbit și alte I 
formalități și după vreo altă oră cei j 
trei studenți cerură voie să plece fă- ! 
găduind că se vor întoarce. Subissoni 
se aplecă peste masă și plînse pînă la ■ 
ora zece. Rămăseseră doar cei doi ha
mali, unul cu el, celălalt în camera da.J 
sus. Puțin după zece, cel de sus trebui-^ 
să plece. Celălalt rămase pînă la 
unsprezece, apoi se ridică și ieși, după 
ce-i arătase lui Gaspare farfuria cu 
supă de carne și vinul pe care le co
mandaseră de la ospătărie.

La unsprezece, Gaspare era singur. în 
spatele ușii închise a casei sale. De data 
asta reprezentația era condusă în în
tregime de capul său. Se ridică și umplu 
mașina de făcut cafea, privind spre 
scări. Mugi și aprinse focul : după ce 
urmărise flăcăruia gazului, se întoarse 
să privească încăperea și se duse să 
pună la loc două scaune. Cînd auzi că 
fierbe cafeaua, se duse să ia sticla de 
anason. Lîngă cea nouă și intactă o găsi 
pe cea vecne, care mai avea pe fund 
un deget de lichior : în starea în care 
se afla o scoase și o îmbrățișă reînce- 
pînd să plîngă.

Cafeaua care șuiera îl rechemă. Pre
găti două cești și, cuprins din nou de 
emoție, își spălă fața sub robinetul spă
lătorului. Apoi se întoarse spre scări. 
Trebuia să le înfrunte ca și cum ar fi 
trebuit să deschidă fereastra și să zboa
re afară, în noapte ; care de altfel era 
deasă, greu de străpuns, încleștată îw*"  
jurul acelei morți. Dar Gaspare urcă



Reprezentație ducală
singularului savant, care eșuează 
în sinucidere.

Aceeași nebunie lucidă, de pro
porții extranaturale, îl stăpinește 
și pe Gerolamo Aspri, eroul ro
manului Corporale, care dezertea
ză din lumea realității apăsătoare 
și dizolvante și se refugiază în lu
mea obscură și fiziologică a pro
priului trup la ale cărui funcții și 
wsfuncții se supune orbește.

Romanul apare in 1974, adică 
după nouă ani de tăcere. De fapt 
nu de tăcere, ci de căutări înfri
gurate. de arderi mocnite și decan
tări. Căci, față de romanele ante
rioare, Corporale deschide, nu pro- 
punîndu-și neapărat să le și rezol
ve. probleme noi, direcții noi.

■—'Tot acest travaliu frămintat și 
ascuns își va deschide floarea abia 
cu un an mai tirziu. adică în re
cent premiatul II sipario ducaîe, 
roman care se va bucura, după pă
rerea noastră, și de parfumul înde
lung elaboratelor și neobservatelor 
(deși... premiatelor !) poezii de la 
începutul carierei scriitoricești a 
lui Volponi.

în decorul magnific al arhitectu
rii începutului de Renaștere care 
face să strălucească orașul Urbino, 
ecranele televizoarelor răspîndesc 
— ca intr-un tablou de De Chirico 
•— imaginile de apocalips ale rava
giilor produse de un atac terorist 
asupra unui hotel din Milano.

Romanul capătă o claritate și o 
precizie neatinse pînă acum de Vol
poni. Strada, cafeneaua, piața, ca
mera de zi apar cu acuitatea lor din 
filmul neorealist.

Personajul principal unic și ușor 
schematizat din romanele de pină 
acum lasă de data asta, în mod fi
resc, locul mai multor personaje 
care se evidențiază prin contraste 
și asocieri. Volponi își caracteri
zează eroii prin ecoul produs asu
pra lor de bombele de la televizor. 
.. Tînărul conte Oddo Oddi-Sem- 

Lproni, descendentul unei vechi fa- 
’milii nobiliare, proprietară stră
veche a acestor locuri unde se des
fășoară „spectacolul ducal", nu pare

scările treaptă cu treaptă, cu ochii și 
nasul picurîndu-i pe parcursul ambelor 
aripi ale scării, și cînd ajunse sus își 
săltă capul și păși înainte.

Vives era cufundată în negrul păru
lui, pentru că, aranjînd-o, îi luaseră 
perna.» Asta nu-i plăcu și se hotărî să 
îndrepte lucrurile, dar cînd fu mai a- 
proape și deasupra ei, o găsi atît de se
nină în poziția aceea, atît de sigură, 
îneît fu subjugat. Moartea nu stricase 
nici un detaliu al figurii sale și sigilase 
totul în perfecțiune. Se observa boltirea 
frunții și mai cuprinzătoare ; spațiul 
întins dintre ochi, buza superioară abia 
ridicată de unul dintre incisivii cen
trali : avînd acum o atitudine de fer
mitate care exalta forța figurii. Gaspare 
își dădea seama pentru prima dată de 
asta, și chiar și urechile și gîtul i se 

fc-țrârură de o formă pe care nu știuse 
niciodată s-o vadă.

în schimb mîinile erau imediat re- 
eognoscibile, și aveau dulceața de tot
deauna : moartea nu luase și nu adău
gase nimic. Se temu să le mîngîie, în 
'^eme ce mai înainte se dusese să atin
gă fruntea cu naturalețe. își dădu sea
ma că mîinile erau suprapuse în cruce, 
după obiceiul ritual, și atunci le luă 
una cîte una pentru a-i întinde brațele 
de-a lungul trupului. Noua poziție evi
denția mai bine feminitatea corpului 
lui Vives. Gaspare își reaminti cît de 
mîndră era de propria-i frumusețe ca
talană : de chitară. Atunci începu din 
nou să plîngă și să vorbească [...].

6ASPARE se trezi la cinci după- 
masă : pe scări și deasupra era 
v- lume de la cooperativă, împreu

nă cu altă lume, necunoscută. Surprins, 
se tîrî pînă în caDătul scării, și, în pra
gul camerei lui Vives, găsi un buchet 
de garoafe roșii și cîțiva tineri în pi
cioare. Trebui să treacă mai departe ca 
s-o vadă pe Vivăs. Mai era încă acolo, 
nemișcată și recognoscibilă. Culoarea 

schimbase și trăsăturile i se strîn- 
seseră ușor : dar asupra trupului ei 
apăsa acum greutatea unei mari dis
tanțe. Gaspare încercă s-o măsoare, cu

preocupat decît de aflarea unei 
partenere pentru a-și sărbători și 
consuma, așa cum se cuvine, majo
ratul.

De cealaltă parte, cei intr-adevăr 
interesați de condiția și destinul 
omului, sînt cuplul de bătrini Vi- 
vOs Guardajal și Gaspare Subissoni, 
anarhiști visători și vlăguiți de 
luptele purtate, încă din Spania, 
între ei, aceeași Italie dezorientată 
și îndurerată, despre care • Volponi 
scrie din nou o carte a impasu
lui, a instrăinării. a brutalității 
ilogice.

E adevărat, in II sipario d ocale 
frenezia dementă și demiurgică a 
personajului volponian este înlo
cuită cu o alta, de tristă figură 
donquijotescă. Frenezia aceasta se 
subliniază aici ți devine dragoste, 
dragostea de o neepuizată vibrație 
poetică a lui Gaspare pentru Vi
ves, în esență a unui om pentru 
alt om. Tocmai acest sentiment 
major, doar schițat pînă acum în 
proza lui Volponi, fixează drama 
din II sipario ducate, scoțînd-o din 
climatul speculativ al producției 
anterioare și conferindu-i rol sim
bolic. Și în ciuda hohotului amar 
de plins care zguduie această carte 
de la început pînă la sfîrșit, înche
ierea povestirii nu exclude spe
ranța. Dirce (de fapt s-ar putea 
stabili o simbologie onomastică în 
această carte), tinăra, în realitate 
nevinovată, pe care tinărul conte o 
aduce, ca în Boccaccio, dintr-o casă 
rău famată, ca să-i fie soție, fuge 
în cele din urmă cu bătrinul anar
hist Subissoni, la Milano, locul ex
ploziilor teroriste, pentru a începe 
acolo o viață mai liniștită.

Și pentru că împărtășim părerea 
criticului Geno Pampaloni, care 
într-un articol publicat în „II Gior- 
nale“ spunea : „Paginile care ur
mează după moartea lui Vivăs... 
sînt poate cele mai poetice pe care 
Volponi le-a scris vreodată'*,  am 
ales tocmai din aceste pagini cîteva 
(cap. XIV, fragmente) și le-am 
tradus pentru cititorul „României 
literare".

anii și cu suferințele, dar nu obținu 
astfel decît un rezultat parțial, și pen
tru că simțea în gură că substanțele 
chimice ale injecției pe care i-o fă
cuseră îl împiedicau.

Se întoarse spre tinerii aceia și-1 re
cunoscu printre ei pe cel cu discuția de 
la bar :

— Iată, îi spuse, ridicînd un braț că
tre pătuțul de moarte, războiul s-a sfîr
șit. Trebuie să faceți un altul, pe sea
ma voastră. [...]

Spre seară printre tineri sosi o stu
dentă grecoaică, în exil, care cîntă în
cet un cîntec.

Subissoni se întoarse sus și-i întrebă 
pe toți ce anume voiau să ia de la eroi
na aceasta : cărți, îmbrăcăminte... pen
tru că totul mai era bun pentru luptă.

Studenții și ceilalți se priviră cu o 
umbră de jenă, dar apoi înțeleseră și 
unii izbutiră să ia cîte ceva. Subissoni 
deschise cufărul și luă capotul pe care-1 
dărui studentei grecoaice.

Ceva mai tîrziu, un gardian îi spuse 
că funeraliile aveau să fie dimineața, 
după orele unsprezece, pe cheltuiala 
administrației comunale. Seara, trecu 
doctorul și-i mai făcu o injecție.

Dimineața, același medic îl trezi și-l 
îngriji, făcîndu-i alte injecții și dîn- 
du-i pastile ; îi recomandă să mănînce 
ceva. îl chemară numai în momentul 
în care Vives trebuia să fie pusă în si
criu. Sus. găsi un grup de tineri care-i 
ajutau pe ciocli și făceau astfel opera
țiunea mai puțin înspăimîntătoare. Su
bissoni se opri să privească trupul în 
coșciugul de pe podea și simți din 
nou cum îl apăsa distanța aceea : și 
mîinile se subțiaseră și se ascundeau 
sub veșminte. Iubirea lui pentru Vi- 
ves îl agita în alt fel : era mai aproape, 
zbătîndu-se încă în jurul și înlăuntrul 
său, fără să găsească un punct sigur, 
ceva de apucat. Veni studentul și-1 
duse înapoi în camera lui. După puțin 
timp, sicriul fu coborît la parter și el 
auzi micile izbituri de pereți și cuvin
tele ireale ale celor care-și dădeau in
strucțiuni la coborîre. Apropierea stu
dentului mărea sentimentul de gol al 
durerii sale, care se umfla din mii de 

pricini și care nu-și găsea un loc un
deva, să se așeze.

— Cum vă numiți ? îl întrebă.
— Nicola.
— Meridional ?
— Da. Pugliez.
— De ce ați venit la Urbino ?
— Deoarece Universitatea de aici 

trece drept marxistă.
— Și-i adevărat ?
— Nu. Dar nu-i rea. Marxistă e doar 

dimensiunea.
— Adică ?
— Se poate lucra.
Funeraliile erau gata. Subissoni își 

puse bascul și fularul de milițian spa
niol și păși înainte. Micul cortegiu co
borî pe jos cîteva străduțe pînă la Por
ta Nova : studenți și hamali de la co
operativă duceau sicriul pe umeri.

La Porta Nova, sicriul fu urcat în 
carul mortuar, care pomi în vreme ce 
micul grup saluta cu pumnul strîns. 
Subissoni se urcă într-o mașină, alături 
de delegatul comunal, pentru a merge 
la cimitir. Cînd văzu carul îndreptîn- 
du-se spre poarta de intrare a cimitiru
lui, spuse :

— Nu, opriți-1. Nu aici, la cremato
riu.

Delegatul comunal se zăpăci :
— Unde ? Dar nu există aici .crema

toriu. înmormîntarea este prevăzută in 
un locolo—

— Nu, nu. Vives trebuie să fie arsă. 
E dorința ei. E și a mea. Există o dis
poziție anume scrisă, pentru a evita si
tuații ca aceasta. La crematoriu, deci.

— Dar nu există. Nu există cremato
riu în Urbino.

— Atunci trebuie făcut. Trebuie pre
gătit un rug.

— Un rug ? Dar ce spuneți...?
— Un rug. Da, un rug. Vă e teamă ? 

Știți bine ce este un rug.
— Dar nu se poate. Legea...
— Ei, poftim 1 strigă Subissoni, tre

buia să se întîmple asta pînă la sfîr
șit... ba chiar și peste.

— Legea italiană... continua celălalt.
Mînios, Subissoni simți că nu mai 

poate :
— Destul ! strigă și mai tare. Nu e- 

xistă lege. Eu sînt în afara legii, de 
mulți ani. Iar Vives,... și arătă carul 
mortuar, nici măcar italiană nu era. 
Chiar și eu am vrut să nu devină ni
ciodată... Mă voi ocupa singur de tot 
ce trebuie. Chemați doar cîțiva stu
denți. O să facem împreună un rug 
cum se cuvine, am învățat asta de la 
Homer. Și voi veți sta să priviți, dacă 
vreți... pentru că n-ați învățat nimic.

— Dar, domnule profesor, «• imposi
bil. Puteți merge la Pesaro, ^a Pesaro 
trebuie să fie așa ceva. Așteptați, lă- 
sați să mă interesez.

Coborî și se duse să telefoneze la 
Primărie și obținu permisiunea să vor
bească cu Pesaro. Telefonă la Pesaro 
și-i răspunseră că și acolo ar fi fost 
imposibil : poate la Bologna. Altă con
vorbire cu Primăria, în timp ce carul 
funerar rămînea locului, la trei pași de 
intrare. Convorbire cu Bologna, lungă, 
întreruptă, reluată... pînă cînd se află 
că acolo se putea face, dar numai a 
doua zi după-amiază. Carul funerar 
putu să-și urmeze drumul pînă la 
punctul final : sicriul fu acoperit în 
prezența lui Subissoni care se sprijinea 
de zid. sub apăsarea acelei nci nedrep
tăți. Nu privea : din cînd în cînd își 
rotea ochiul, cînd zgomotul era mai 
puternic și cînd flacăra albastră părea 
să se stingă. Fu cuprins din nou ‘de 
sentimentul de scîrbă pe care i-1 dă
duseră întotdeauna cimitirele și ieși, 
împuternicitul comunal îi spuse că si
criul ar fi putut să rămînă acolo, pînă 
la plecarea la Bologna.

— Și eu ? întrebă. Eu nu pot aștepta 
aici.

— Dumneavoastră vă puteți duce a- 
casă.

— Acasă ? Și s-o las aici ? Dați-mi-o 
îndărăt, dați-mi-o numaidecît, ca s-o 
țin aici, afară, cu mine.

Intervine părintele supraveghetor al 
călugărilor din cimitir, un tînăr solar, 
care propuse să pună sicriul în biseri
ca San Bernardino

— Nu ! aici, afară ! făcu Subissoni. 
Să nu aud de biserică. Sînteți viclean 
dumneavoastră. Dar nu în biserică.

Călugărul zîmbi și dulcea onestitate 
a ochilor săi îl surprinse pe bătrîn.

— De ce vă temeți de acel acoperiș ? 
Dumnezeu nu vă cere nimic pentru os
pitalitate.

— Bine, spuse Subissoni. Nici eu nu 
cer nimic. Lăsați-mă aici, afară, cu fe-

In 1965, Paolo Volponi — al cărui 
roman La macchina mondiale obți
nea Premiul Strega al anului — ală
turi de Pier Paolo Pasolini, la fes

tivitatea decernării premiului.

meia mea. Nu va fi prima noapte pe 
care o petrecem sub cerul liber.

— De ce sînteți atît de crud cu dum
neavoastră înșivă ? Dacă nu vreți ni
mic de la Dumnezeu, nu puteți primi 
ceva de la mine ? Dacă delegatul e de 
acord, vom pune sicriul în curtea mă
năstirii. Este deschisă și e-n afara mă
năstirii.

Subissoni se duse să vadă curtea, 
pătrată, așternută în întregime 
cu cărămizi, precum și coloa
nele, pavimentul. chiar și puțul 
din mijloc, cu smocuri de iarbă crescu
tă printre crăpături și cu mucegai spre 
nord. Spuse da și se înclină în fața tî- 
nărului călugăr, care-și desfăcu brațele 
cu o explozie de bucurie atît de mare, 
îneît îl impresionă. Sicriul fu transpor
tat pe un soi de cărucior tras de un ha
mal : alături. Subissoni ținea o mînă pe 
margine. Călugărul deschise poarta și 
așteptă ca bătrinul să arate locul. De
legatul și cioclul se retraseră și Subis
soni rămase așezat pe marginea curții 
să privească sicriul de pe pavimentul 
coridorului din stînga porții. Călugă
rul îl întrebă dacă putea să aducă niș
te vaze cu verdeață pe care le țineau 
în grădină și el acceptă. Călugărul 
avea mîini de țăran, enorme și tinere : 
punea în vaze pămîntul și frunzele 
plantelor, cu o înțelepciune atît de ele
mentară îneît îl înduioșă. De pe vre
mea cînd fusese în Franța nu mai vă
zuse lucrînd pe nimeni.

De îndată ce termină, călugărul vru 
să se retragă respectuos, dar Subissoni 
îl opri cu un gest :

— Orgoliul poate fi un mare păcat, 
îi spuse, dar fără orgoliu sîntem pier- 
duți pentru totdeauna.

Călugărul zîmbi din nou și spuse :
— Eu nu pot să apreciez. în fața 

dumneavoastră, care vă socotiți puter
nic ca Dumnezeu. Pot totuși să vă spun, 
văzînd că mă priviți ca pe un frate, că 
dumneavoastră greșiți cuvintele și 
încurcați sentimentele. Orgoliul este un 
păcat și ne pierde oricum. Ceea ce v-a 
salvat pe dumneavoastră și pe această 
femeie nu e orgoliul, ci dragostea.

Prezentare și traducere •
Florin Chirițescu



Iluzia veșnicei

• La 12 ianuarie 1875 
s-a născut Jack London 
pe „partea rea a șinelor", 
cum se obișnuia să se spu
nă în San Francisco. Ora
șul era tăiat de-a curme
zișul de liniile unui tram
vai. Pe o parte erau hote
lurile. magazinele, băn
cile : de cealaltă parte, 
cartierul sărac, atelierele, 
locuințele mizere ale mun
citorilor. Jack London a 
crescut în sărăcie.. Priva
țiunile. eroicele eforturi, 
aventurile tînărului plin 
de energie și de voință au 
fost descrise în romanele 
sale celebre. Cei care t-au 
insuflat dorința de a scrie 
au fost Kipling, Melville, 
Zola. Odată cu gloria, a 
început și traiul nesăbuit. 
Puțini știau insă că. dacă 
Jack se așeza la prînz cu 
oaspeții săi (mereu alți 
prieteni, tot mai nume
roși). el lucrase pînă a- 
tunci îndîrjit mai multe 
ceasuri, cu o tenacitate de 
fier : două ore pentru a 
rezolva uriașa corespon
dență ; două ore pentru 
nenumăratele cărți și bro
șuri. pe care trebuia să le 
citească în dubla sa exis
tență de fermier și de 
scriitor : două ore ca să 
corijeze ce a scris în ziua 
anterioară și ca să schi
țeze apoi noul capitol ; și, 
în sfîrșit, două ore pentru 
a împlini rația de 1 000 de

f“-------Am citit despre...

Biografii subiective
• ARTA EPISTOLARA este, am impresia, pe ducă. 

E una dintre victimele vitezei, ale grabei în care tră
iesc oamenii. Pentru comunicări personale, scriitorii 
folosesc intens telefonul, timpul de scris este rezervat 
„operei", nu și-I irosesc compunînd scrisori. N.jpi o gru
pare literară de azi sau de viitor nu va avea parte de 
o reconstituire atît de integrală a existenței ei ca 
cercul Bloomsbury. Scrisorile, autobiografiile, jurnalele, 
evocările publicate de-a lungul anilor permit să se ur
mărească zi cu zi, în detaliu, viața și gîndirea fiecă
rui membru al acestui strîns unit grup de prieteni cu 
minți strălucite. Și totuși abia acum, cînd s-ar fi părut 
că totul a fost spus, dat pe față, a început editarea scri
sorilor Virginiei Woolf. S-a publicat primul volum din
tre cele șase proiectate. în 531 de pagini au încăput 
numai scrisorile din anii adolescenței. Fina pătrundere, 
atenția ascuțită de iubire, expresivitatea unică a marii 
scriitoare vor colora în noi nuanțe calde, delicate, ta
bloul aparent arhicunoscut.

Dezvăluiri postume apar puzderie. S-a încetățenit 
obiceiul ca urmașii — fiu, nepot, soție, prieten, ba chiar, 
în cazuri speciale, mama — unei personalități cu loc 
bine definit în istoria literaturii, să adauge portretului 
acesteia notele (inevitabil subiective) cu care sînt în 
măsură șă contribuie. Unele amintiri vin de departe : 
Cu Tolstoi, volum semnat de Tatiana Tolstoi, fiica scrii
torului. și publicat abia de fiica acesteia, Tatiana Al- 
bertini, aduce un punct de vedere personal, implicat, 
despre frămîntata viață familială de la Iasnaia Poliana. 
Altă fiică. — se numește Katharine Tait —, a scris car
tea Tatăl meu, Bertrand Russell, una dintre cele trei 
oglinzi simultan apărute ale existenței neastîmpăratului 
matematician și filosof Căruia Premiul Nobel pentru 
literatură nu i-a atenuat nici nonconformismul, nici ar
doarea revoluționară și care, la 98 de ani, cînd a murit, 
avea spiritul la fel de tînăr ca în vremea adolescenței. 
Celelalte două imagini sînt oferite de a două soție a 
omului de știință, Dora Russell, intr-o autobiografie

tinereți
cuvinte pe care își făgă
duise să le memoreze zil
nic.

în ranchul din Glen El
len se găsește și astăzi 
păstrată, lingă patul sim
plu, măsuța de noapte. în
cărcată cu uneltele mese
riei sale, pe care i le pre
gătea in fiece seară slu
jitorul său japonez : cre
ioane. gume, hîrtii. bloc
notesuri. pentru inspirații 
nocturne, cana cu apă. ne
numărate pachete de ți
gări. Nu lipsește ceasul, 
pe care îl agăța noaptea de 
ușa camerei. Acele indică 
și acum ora de trezire : 
șase dimineața. Și camera 
de lucru a rămas neschim
bată : biroul, dicționai ele, 
ștampila cu semnătura sa 
(ca să cîștige timp), dicta- 
fonul pentru coresponden
ță (mai multe duzini de 
scrisori pe zi).

Ispitit de mun
cile de fermier, Jack 
London a investit sume 
uriașe pentru planta
țiile sale. Risipa și gre
șita utilizare a fermelor 
l-au dus la ruină. A fost 
atunci părăsit de prieteni. 
Disperarea l-a îndemnat 
să bea mai mult, a pierdut 
controlul asupra proprii
lor acțiuni literare. Ve
chea disciplină a scrisului 
nu mai funcționa, el a 
devenit sclavul contracte
lor sale : crease un Mo
loch care se întorcea îm
potriva lui însuși. Si în a- 
ceastă etapă a compus 
însă cîteva povestiri tul
burătoare. Chiar dacă 
scria cu mina stingă, nu 
mai putea crea ceva rău. 
afirmau criticii. Doar că 
fantezia sa uluitoare se
case.

La 21 noiembrie 1916 a 
murit, probabil dintr-o 
doză prea mare de morfi
nă. pe care și-o injectase 
singur. împlinise 40 de 
ani. îi fusese teamă de bă- 
trînețe, de amenințarea 
bătrîneții, așa cum se va 
întîmpla mai tîrziu cu 
Hemingway. Au vrut a- 
mîndoi să rămînă tineri, 
veșnic tineri.

lulius Caesar — 
reporter

• în colecția „Repor
teri ai trecutului", Edi
tura Gallimard a avut 
ideea de a lansa pentru 
tineret extrase din texte 
însoțite de imagini din 
scrierile lui lulius Caesar, 

— De Bello Gallico de
venind o sursă pasionan
tă a reportajului de „a- 
venturi istorice", întrucit 
ele proiectează o realitate 
istoricește consemnată. De 
unde și ideea de a ală
tura în colecție Baricade
le din iulie, relatarea is
torică a lui Al. Dumas, 
celebrul autor al Celor 
trei mușchetari și al Con
telui de Monte Cristo, ca 
și opere ale altor autori.

„Labirinturi"
• 32 desene, 98 pagini 

de text și citeva foto
grafii în alb-negru con
stituie succesul cărții lui 
Greg Bright, tînăr englez 
care a săpat, zi și noap
te, pe o suprafață de 
peste 25 000 de metri 
pătrați o intretesere de 
galerii, ale căror fotogra
fii aeriene revelă o com
plexă frumusețe. Acest 
Dedal modern a găsit 
astfel o nouă matrice ar
tistică a imaginii, cele 32 
de desene marcînd tra
seele fanteziei sale.

Ecranizare 
după Kleist

• Una din cunoscutele 
nuvele ale celui mai au
tentic dramaturg german 
alături de Schiller, Hein
rich von Kleist (1777— 
1811) Die Marquies von O 
(Marchiza de O — publi
cată in 1808) a fost trans
pusă pe ecran de regizo
rul francez Eric Rohmer, 
cunoscut publico' - -:n 
realizările sale anterioa
re. Genunchiul lui Viaire 
și Colecționara.

Premii
• Pentru 1975, premiul 

literar al Rezistenței fran
ceze a fost atribuit roma- 
lui Dora, publicat de 
Jean Michel în colabo
rare cu Louis Nucera.

Jean Michel nu s-a 
mărginit să relateze a- 
mintirile și suferințele din 
lagărul de deportați Dora, 
ci a ținut mai ales să 
se știe ce a insem- 
nat acest lagăr : un tu
nel săpat de 60 000 de
portați — dintre care 
30 000 au murit acolo — 
pentru ca naziștii să-și 
poată adăposti uzinele 
care fabricau celebrele 
V, și V2. premergătoare 
ale actualelor rachete.

care omite ultimii 45 de ani de viață activă, plină dq 
satisfacții, a autoarei, pentru că, în acești 45 de ani, 
Bertrand Russell nu mai fusese alături de ea, și de o 
biografie lipsită de limitările și de farmecul viziunii 
subiective, Viața lui Bertrand Russell, de Ronald W. 
Clark. Cel mai bine se pare că l-a înțeles fiica lui : 
„Toată viața — scrie ea — a căutat perfecțiunea : ade
vărul matematic perfect, claritatea filosofică perfectă, 
o formulă perfectă a societății și o femeie perfectă, cu 
care să trăiască într-o relație umană perfectă."

Oricum, Bertrand Russell nu s-a supus destinului re
zervat — afirma John Steinbeck cîndva, înainte de a 
primi el însuși această distincție — laureaților Premiu
lui Nobel : „După aceea, ei nu mai dau nici o operă 
bună sau îndrăzneață. îi scoate, într-un sens, la pen
sie. încearcă să fie la înălțimea Premiului și își pierd 
temeritatea. îi face, probabil, să se simtă respectabili 
și un scriitor nu își poate permite niciodată așa ceva". 
Chiar și fără volumul Steinbeck — O viață în scrisori, 
editat recent de Elaine Steinbeck și Robert Wallsten, se 
știa că cel ce a scris Fructele mîniei s-a lăsat prins fără 
nici o rezistență în cursa asupra căreia avertizase. De 
fapt, Premiul Nobel i s-a decernat abia după ce înce
tase a mai fi o forță vie. după ce devenise o instituție, 
un monument, o mîndrie osificată a literaturii, într-un 
cuvînt, „un fost". Scrisorile din ultimii ani ai vieții 
lui — servile pînă la umilință față de oficialități — se 
constituie în tristul epilog „al celei mai triste povești 
despre succes timpuriu și decădere timpurie în Ame
rica. despre căi neexplorate, despre rătăcire și despre 
prelungirea agoniei" (Saul Maloff în „The New York 
Times Review of Books"). întreaga vulnerabilitate a 
scriitorului care în 1961 îi mărturisea unui prieten : 
„știam de mult că talentul meu nu e de prim ordin", 
și care a oscilat, decenii în șir după apariția celor mai 
importante opere ale lui. între temerea că și-a epuizat 
puterea de creație și dorința îndîrjită de a realiza 
„marea operă a vieții", transpare în această suită de 
scrisori naiv egocentrice. Avea oare Elaine Steinbeck 
dreptul de a-1 deconspira în acest fel ? Fără îndoială 
că da,dacă e adevărat ceea ce crede criticul citat, și 
anume că, oricît ar părea de ciudat, „fără să-și dea 
seama, în timp ce nici nu «scria». Steinbeck a alcă
tuit bucată cu bucată, de-a lungul întregii sale vieți, 
cea mai interesantă și într-un fel, s-ar putea spune, 
cea mai bună dintre cărțile lui".

Felicia Antip

Teatrul lui Svevo
• La Editura Vallecchi 

din Florența a apărut 
studiul lui Ruggero Ri
mini. La Morte nel Sa- 
lotto, consacrat teatrului 
romancierului italian Ita- 
lo Svevo. Ca dramaturg, 
el a făcut carieră postu
mă, în timpul vieții i s-a 
jucat doar o piesă. Abia 
după 30 de ani de la 
moartea sa, s-au pus în 
scenă la Triest piesele 
Inferiorita, Un Marito și 
L’Aventura di Maria, iar 
în 1974, la Roma, a avut 
loc premiera piesei La 
Rigenerazione, ultima 
postumă descoperită pî- 
nă-n prezent. Studiul lui 
Ruggero Rimini este 
scris în intenția de a face 
mai cunoscut teatrul lui 
Italo Svevo, care se con
sidera un dramaturg al 
viitorului.

Un regizor iugoslav
• Pe ecranele cinemato

grafelor din Iugoslavia 
rulează cu mult succes 
filmul tînărului regizor 
Matjas Klopcid, Strah 
(Frica). Acțiunea se pe
trece la Liubliana, la 
sfirșitul secolului al 
XIX-lea. Klopcid face 
parte din noua generație 
de cineaști iugoslavi, care 
a obținut stimulatoare a- 
precieri pentru realizările 
ei.

„Periplurile" lui 
Jean Rousselot

• Poetul și eseistul 
Jean Rousselot este din 
nou în atenția criticii, 
prin publicarea plachetei 
Periples (la Editura Gal
limard). Cuprinde 19 
poeme în proză, pre
fațate de autor, care-și 
pune acest volum în le
gătură cu precedentul, 
A qui parle de vie.

• Al 28-lea premiu al 
literaturii polițiste, care 
distinge în fiecare an un 
roman tradus în franceză, 
a fost atribuit romanului 
Le fii rompu de Edward 
Boyd și Roger Parkers 
(Ed. „Opta"), — Firul 
rupt întrunind de la pri
mul tur de scrutin 7 vo
turi, contra a 2 acordate 
romanului Requiem pen
tru un polițist (Kojak) al 
lui Victor B. Miller.
• Premiul Lise Lamarre 

al Societății oamenilor de 
litere a fost decernat lui 
Guy Langeois pentru ro
manul Moartea și pasiu
nea unui amator al gră
dinilor (Ed. Balland).

Pierre-Jean Jouve
• La 8 ianuarie a în

cetat din viață poetul 
francez Pierre-Jean Jou
ve, în vîrstâ de 89 de ani. 
Născut la Arras (ll.X. 
1887), o adolescentă ma
ladivă l-a orientat spre 
izolare și meditație. Pri
mele lui scrieri : Prezențe 
(1912). A vorbi (1913), 
Cartea nopților (1919) ; in
fluențat de „unanimism". 
în timpul primului război 
mondial frecventează, în 
Elveția, pe Romain Rol
land. în 1922 se căsăto
rește cu psihanalista 
Blanche Reverchon. Este 
anul conversiunii Iul re
ligioase, o anume am
prentă a catolicismului 
caracterizîndu-i parte din 
creație. De altfel, el în
suși își reneagă oipera 
anterioară, considering ca 
valabile doar scrierile de 
după 1924. în 1924, pu
blică. deci, o culegere de 
poeme. Nopțile tainice, și 
un roman. Paulina 1880, 
urmate de alte poeme : 
Nopți (1928), Sudoare de 
singe (1933), Materie ce
rească (1937), Limbă 
(1952), Melodramă (1957) 
ș.a. Concomitent, publică 
și o serie de romane : Lu-

Einstein la teatrul 
din Rostock

• La Volkstheater din 
Rostock (R.D. Germană), 
a avut loc premiera pie
sei Tentația cercetătoru
lui — nălucirea realității 
de Schumacher, piesă 
inspirată din viața lui 
Albert Einstein. Drama 
pune problema răspun
derii sociale a omului de 
știință pentru modul în 
care sînt folosite rezulta
tele cercetărilor sale. Ro
lul principal este inter
pretat de Hans Peter Mi- 
netti.

Strindberg inedit
• Cu prilejul transfor

mării în muzeu a casei în 
care a locuit August 
Strindberg (1848—1912) au 
fost găsite într-un sertar 
al unui scrin mai multe 
scrisori ale dramaturgu
lui, care, în mod cu totul 
ciudat, nu se știe de ce 
nu au fost expediate. în
tre aceste scrisori se află 
cîteva adresate Măriei 
Anschildnecht, o prietenă 
a lui Strindberg, care tră
iește și care a putut citi 
de curînd aceste epistole, 
la mai multe decenii de 
la redactarea lor.

4 povestiri 
științifico-fantastice

• Un volum recent a-
părut la Budapesta re
unește patru povestiri 
științifico-fantastice ale 
cunoscutului prozator, 
dramaturg și publicist din 
R.P. Ungară, Lajos Mes- 
terhâzi : Sempiternin
(text premiat la primul 
Congres de literatură 
științifico-fantastică euro
peană, din 1972). Vaporul 
fericirii, O impresie spor
tivă și Rachete, aștri, re
țete.

„în cartea sa — se 
afirmă într-un articol din 
ziarul „Nepszabadsăg" — 
Mesterhâzi prezintă pro
blemele de proporții cos
mice, pornind din lumea 
interioară a unor oameni 
diferiți și ridicînd pro
bleme social-filosofice 
actuale".

Conferința 
scriitorilor 

din Republica 
Vietnamului de Sud

• In Republica Vietna
mului de Sud a avut loc 
conferința scriitorilor pro
gresiști, care a reunit pes
te 200 de participant!. 
Conferința a fost deschisă 
de laureatul Premiului 
Frontului Național de Eli
berare, Ziang Nam, iar re
feratul principal, privind 
sarcinile scriitorilor viet
namezi în perioada recon
strucției, a fost prezentat 
de către prozatorul An 
Dyk, de asemenea laureat 
al Premiului Frontului Na
țional de Eliberare.

mea deșartă (1927). Hecate 
(1928), Vagadu (1931), Is
torii singeroase (1931), ,
Scena capitală (1935).
Printre eseuri s-au rele
vat cel consacrat operei 
Don Juan a lui Mozart. 
(1948), Comentarii (1949), 
Wozzeck sau Noua Operă 
(1953), în oglindă (1954) și 
Mormintul lui Baudelaire M 
(1958) etc. In poezia, ca și 
în proza lui Pierre-Jean 
Jouve, un loc important îl 
deține erotismul, dar nu 
„erotism spiritualizat" (cf. 
Dictionnaire de la littera- 
ture franțaise eontempo- 
raine).

Cel de-al doilea război 
mondial îl pune în con
tact cu Rezistenta, acti- 
vînd alături de Pierre 
Emmanuel la Dieulefit, 
apoi la Geneva. în 1946 
poetul publică poemele 
de rezistentă. Vierge de 
Paris. în 1960 primește” 
premiul Dante, în 1962 
Marele Premiu Național 
de literatură, în 1966. Ma
rele Premiu de poezie al 
Academiei franceze. Ope
rele complete ale lui 
Pierre-Jean Jouve au a- 
părut la Mercure de
France (5 volume de pro-'»- 
ză și 4 de poezie).

Premiile criticilor 
americani

• Societatea criticilor de 
cinema americani (Natio
nal Society of Film Cri
tics) a desemnat drept 
cei mai buni actori ai a- 
lui 1975 pelicula Nashvil
le, semnată de regizorul 
Robert Altman. Pentru 
același film, actorii Hen
ry Gibson și Lily Tomlin 
au fost distinși cu titlul de 
Cei mai buni actori ai a- 
nului pentru un rol se
cundar. Actrița franceză 
Isabelle Adjani a fost 
considerată cea mai bună 
interpretă a anului pentru 
rolul deținut în filmul 
L’Histoire d’Adele H de 
Francois Truffaut. Acto
rul Jack Nicholson a ob
ținut distincția pentru 
cel mai bun actor al a- 
nului datorită rolului din 
filmul lui Miloș Forman, 
One Flew over the Cu- 
choo’s Nest. O mențiune 
specială a primit ultimul 
film al lui Bergman, 
Flautul fermecat. Scena
riștii Robert Towne și 
Warren Beatty pentru 
pelicula Schampoo, au 
împărțit premiul pentru 
scenariu.

Paul Verlaine in 1894 — 
desen de F.-A. Cazals

Paul Verlaine — 80
• S-au împlinit, 80 

de ani de la moar
tea lui Paul Verlaine 
(1844—1896), precursor al 
simbolismului, cel care 
într-o vreme în care d -4. 
mina poezia parnasiană 
descriptivă și retorică rea
lizează o artă de o muzi
calitate fluidă și intimă in 
care destăinuirea este 
murmurată, iar căința tir- 
zie îngînată cu simplitate 
și candoare, teoretizarea 
creației sale făcînd-o în 
l’Art poetique și in Jadis 
et Naguere, Verlaine pre
conizează versul nepere
che, exprimarea vagă, in
decisă, spontană, simplă, 
fără emfază, utilizează re
frenele naive ale poeziei 
populare și asonantele 
muzicale, sfidînd formele 
fixe și dificile. Mesajul 
său liric concretizat în vo
lumele Poeme salurniene 
(1866), Petreceri galante
(1869), Cîntecul cel bun
(1870), Romanțe fără cu
vinte (1874), înțelepciune 
(1881), Odinioară și altă- __ 
dată (1885), preturii și iri^ 
medalioanele Poeții bles
temați a făcut epocă (re
zonanțele aiungind pînă la 
Apollinaire)..



r Retrospectiva
• In ultimele două luni 

ale ajiului 1975, la Ham
burg și in alte orașe 
din R. F. Germania, s-a 
prezentat Retrospectiva 
George Grosz, cuprinzînd 
251 exponate, majoritatea 

„lucrări inedite din moște
nirea aflată sub adminis
trația fiilor lui Grosz, 
Martin și Peter, trăind la 
New York (cf. revista 
„Prisma", nr. 11—12/1975). 
George Grosz s-a născut 
în 1893 în familia unui 
birtaș berlinez, copilăria 
petrecîndu-și-o în Stolp, 
tîrg de provincie din Po
merania. La 14 ani înce
pe să deseneze primele 
caricaturi, însoțite de text, 
se inspiră din romanele 
polițiste în desenele lui 
grotești și umoristice. In 
1909 se înscrie la Acade
mia Regală din Dresda, 
unde realizează gravuri 
purtind amprenta Jugend- 
stil-ului. In 1910 publică 
prima caricatură in „Ulk", 
suplimentul satiric al lui 
„Berliner Tageblatt", iar 
peste doi ani, obținînd 
diploma, începe să frec
venteze Școala de artă 
decorativă din Berlin. 
Universul de inspirație 
capătă un nou conținut : 
metropola cu muncitorii, 

I șomerii, prostituatele, ar- 
Ltiștii de circ...
r Dar cotitura decisivă 

J-o produce primul război 
mondial : atrocitățile con
flagrației constituie ade
vărate reportaje, desenul 
evocînd tragedia tranșee- 
lor și mizeria prizonieri- 

I lor. Reformat, din nou 
mobilizat, artistul dezer- 

I tează, e prins și internat 
I într-un ospiciu de „bol- 
| navi mintali traumatizați 
I de război". Această peri- 
I cadă va genera neîndu- 
I plecata ură a Iui George 
I Grosz împotriva ațîțători- 
I lor la război care s-au 
I îmbogățit de pe urma 
I măcelului, satira lui aci- 
I dă împotriva clerului și a
■ burgheziei, împotriva mi- 
llitariștilor și capitaliștilor
■ îmbuibați. Germania, o
■ poveste de iarnă, tablou
■ satiric din perioada 1917— 
■1919 (în imagine) este un 
■„univers concentraționar" 
■al acelei Germanii pe 
■care o satiriza atît de 
■profund, cu o peniță vi-
■ triolantă. Pictorul descrie 
Bel însuși această operă : 
Lin., centru l-am plasat pe 
BBernul burghez german.

„The Josephine 
^Baker Story"
• La scurt timp după 

noartea celebrei cintărețe 
losephine Baker, produ- 
ă torul Carlo Ponti a ape- 
at la regizorul de televi- 
-ane Ch. Averty pentru 
i realiza un film despre 
r.ața cintâreței. intitulat 
>The Josephine Baker 
Lory". Filmul se turnea
ză in studiourile televiziu
ni britanice, iar interpre
ta rolului principal este 
pntăreața americană Dia- 
kan CavrolL

y

Afișul
I • A șasea Bienală In
ternațională a afișului se 
la desfășura între 9 iunie- 
I august la galeria Zadata 
rn Varșovia. Bienala va 
te Bijnde patru grupe te- 
fatice : habitat, sprijini
ta progresului uman și 
loial, condiții culturale și 
l-tistice și reclamă co
mercială.

George Grosz
gras și fricos, așezat la 
măsuța sa care se clatină, 
cu trabucul și jurnalul de 
dimineață. Dedesubt re
prezint cei trei stilpi ai 
societății : armata, biseri
ca, școala (învățătorul cu 
nuiaua în culorile na
ționale)*.*

In aceiași ani. Ia con
tact cu mișcarea dadaistă, 
prin Raoul Hausmann și 
Richard Huelsenbeck, a- 
lăturindu-se, totodată, a- 
vangardei politice, între 
alții, cu Erwin Piscator, 
intrînd în Partidul Co
munist German. Grosz 
devine artistul militant 
al cauzei revoluționare, 
colaborează la revista 
„Spartakusbund". în 1920, 
editează la Berlin cîteva 
cicluri de litografii, prin
tre care Fizionomia clasei 
stăpinitoare, necruțător 
rechizitoriu la adresa bi
sericii, a capitalului și a 
militarismului. Cu scrii
torul Martin Anderson- 
Nexo face în 1922 o că
lătorie in U.R.S.S., lntU- 
nindu-1 pe Lenin. Pre
ședinte al asociației „Hote 
Gruppe, Vereinigung kom- 
munistischer Kiinstler", 
Grosz suferă o anume e- 
voluție, în stilul „Noii o- 
biectivități", politicul in
trînd în umbră. Dar ge
niul satiric nu-1 părăseș
te. Un desen conceput 
inițial pentru o montare 
a Bravului soldat Șveik, 
în regia lui Piscator, re- 
prezentîndu-1 pe Christos 
cu o mască de gaze pe 
față, cu subtitlul „Ține-ți 
gura și slujește mai de
parte", îi atrage, lui și e- 
ditorului Herzfelde, un 
întreg proces, rămas ce
lebru în analele Republi
cii de la Weimar.

în 1933, cu puțin îna
inte de instalarea lui 
Hitler la putere, Grosz 
emigrează in Statele 
Unite. Dar aici încearcă 
profunde decepții. Picto
rul militant cedează teh
nicilor depășite, pentru 
a-și găsi un debușeu, cu 
„peisaje vandabile". Spre 
sfîrșitul exilului, în 1958, 
George Grosz încearcă să 
refacă punțile ce-1 legau 
de avangardismul anilor 
1917—1920, publicind o 
serie de colaje din lumea 
consumului — o anticipa
re a artei pop. în 1959 
se reîntoarce în orașul 
natal. Peste trei săptă- 
mîni se stinge în Berlinul 
occidental.

O nouă piesă 
de Tennessee 

Williams
• Tennessee Williams a 

ales Viena pentru a pre
zenta noua versiune cori
jată a piesei intitulată 
The Red Devil Batery 
Sign, anunță ziarul ..Die 
Welt". La Boston, opera 
sa nu s-a bucurat de o 
bună primire. în acest 
sens, dramaturgul ameri
can s-a explicat : „N-am 
avut nici un chef să mă 
las istovit din nou de cri
tica americană" și a adău
gat : „în Europa, dumnea
voastră sînteți mai indul- 
genți cu artiștii. Le iertați 
că nu sînt întotdeauna la 
fel de buni".

„Marea zi 
a Europei"

• Este titlul unui nou 
film documentar sovietic 
închinat conferinței pen
tru securitate și cooperare 
în Europa, care a avut loc 
anul trecut la Helsinki.

Carta poștala 
ilustrată

• Cu acest titlu a apă
rut (la ed. Balland, în 
189 pagini, cu numeroase 
ilustrații) albumul lui 
Ado Kyrou, cinefil și 
cineast (a editat revista 
„Vîsta de aur a cinema
tografului"), devenit un 
cartofii pasionat. De unde 
și ideea de a face o 
lucrare erudită, dar și 
direct sugestivă, asupra 
cărții poștale ilustrate. 
S-ar părea că istoria a- 
cestui mijloc de comuni
care între oameni debu
tează cam prin 1895, în
tre 1900 și 1925 căpătind 
proporții extraordinare, 
prin expansiunea și va
rietatea mai ales a cărții 
poștale cu temă amoroa
să. Această „vîrstă de 
aur*  a cărții poștale l-a 
atras in special pe Kyrou, 
albumul său oferind ast
fel un veritabil aspect de 
epocă, cu psihologia ei. 
Mai apoi, cartea poștală 
ilustrată a fost invadată 
de reclama turistică, de 
propaganda religioasă și 
chiar militaristă. înăbu
șind treptat un generator 
al fanteziei populare.

Scrierile 
lui Bob Dylan

• în editura franceză 
Seghers a apărut o carte 
bilingvă reunind, in 448 
de pagini de format mare, 
toate cîntecele si toate 
scrierile americanului 
Bob Dylan, cîntărețul și 
poetul cel mai important 
al generației pop. Textele 
sînt însoțite de desenele 
autorului.

Mituri
• în legătură cu cîteva 

cărți noi despre persona
litatea și activitatea fos
tului președinte american 
John F. Kennedy, recen- 
zenții de la „Newsweek*  
conchid : „Curentul ree
valuărilor este mai puter
nic decît oricînd și suge
rează că pasiunea ameri
canilor de a construi mi
turi nu este depășită de
cît de aceea de a Ie dă- 
rîma".

Ediție integrală 
Holderlin

• O ediție completă is- 
torico-critică a operei lui 
Friedrich Holderlin (1770— 
1843), în douăzeci de vo
lume, va apărea în viito
rii cinci ani la Editura 
Rotor Stern (Frankfurt 
pe Main). Volumul intro
ductiv. care argumentea
ză necesitatea acestei ini
țiative editoriale (ultima 
ediție Holderlin a fost 
scoasă în 1952, la Stut
tgart, de Friedrich Beis- 
sner) a făcut recent o- 
biectul unei conferințe de 
presă. Dietrich Eberhard 
Sattler, sub îngrijirea că
ruia va apărea ediția. își 
propune să urmărească 
procesul artistic de la 

manuscrisul facsimilat, 
trecind prin reconstruirea 
tipografică paralelă, pînă 
la o analiză a diferitelor 
faze care va fi urmată 
de textul de lectură. Ci
titorul va avea posibili
tatea de a cunoaște dru
mul de la manuscris pînă 
la ultima redactare. în- 
trucît manuscrisele poe
tului seamănă uneori cu 
veritabile palimpseste, 
cercetătorii sînt unanimi 
în a saluta reproducerea 
facsimilată.

ATLAS

O înserare
• THURNAU este un orășel minuscul aflot la optsprezece kilometri de Romo 

muzicii wagneriene, cenușiul Bayreuth, la marginea împădurită a Franconiei, 
în R. F. Germania. Dezvoltat în jurul unui castel din secolul al unsprezecelea 
(renovat mereu și existent acum sub forma de la 1725), Thurnau este, de fapt, 
mai puțin decit un sat, cu o populație de două mii de locuitori, slujbași in 
centrele industriale apropiate. Intr-o jumătate de oră poți să-l străbați pe toate 
direcțiile și să-l și inconjori pe sub poalele pădurii care-l circumscrie și nu știu 
dacă nu chiar dimensiunile lui liliputane iți dau orgoliul de a vrea să-l înțelegi 
și incăpățînarea de a-l transforma in simbol

Confortul și contradicțiile moderne camuflate cu grijă in formele medievale, 
ceea ce se vede rămîne o așezare germană din afara timpului, o parcelă tipică 
de viață germană văzută prin lupă, mărită în scopuri educative, analizabile. 
Străzile înguste și în pantă (uneori chiar în scări) ; casele ascuțite, placate cu 
grafit sau vopsite în acele culori dulci dar frapante pe care evul mediu nu se 
sfia să le etaleze ; abundența florilor atîrnînd de peste tot : de la ferestrele mici, 
pătrate, împodobite cu perdeluțe de dantelă, de pe gardurile patriarhale, din 
jardinierele suspendate de streșini ; locuitorii corpolenți (băutori de bere și 
mîncători de cartofi și de imense găluști făcute din griș și bucățele de piine 
prăjită), așezați pașnic și idilic pe bănci — totul creează o atmosferă liniștită, 
calmantă, binevoitoare, totul recomandă cumsecâdenie si bonomie seculară. 
De veacuri întregi, roșcovanii aceia enormi păreau să nu fi făcut altceva decît 
să se urmeze, generație după generație, în fața enormelor cupe cu bere pe 
băncile așezate între glicine și mușcate ; de veacuri întregi păreau că-și păzesc 
perdelele fluturătoare și curățenia ireproșabilă a curților.

Era o înserare de vară amețitoare, nenumăratele specii de flori își amestecau 
mirosurile în aerul purificat de răcoare, vechi acorduri de orgă se risipeau din 
biserica medievală, asfințitul dădea străluciri ireale liniștii atît de ireale din jur. 
Dar liniștea aceasta exista, casele erau adevărate, florile erau proaspete 
oamenii erau vii și, trecind printre toate acestea, atingindu-le, lăsîndu-mă 
cuprinsă de siguranța lor calmă, nu-mi rămîneo decît să cred că războaiele 
mondiale nu avuseseră loc, lagărele de concentrare nu existaseră, poluarea nu 
era decit o povestire de groază, nedreptatea — o iluzie, răul — o categorie 
didactică.

Ana Biandiana

PREZENTE românești

Succesul formației „Ars Nova" in Anglia, Franța și Belgia
• Ajunsă la un moment 

de certă maturizare, „Ars 
Nova" este azi recunos
cută ca una din formații
le de muzică contempora
nă care își justifică din 
plin existența. Nu numai 
printr-o activitate con- 
certistică susținută, sau 
prin calitatea formației, 
ci, mai ales, prin înde
plinirea cu prisosință a 
rolului ei de interpretă 
a unor prime audiții ro
mânești sau universale. 
Un număr tot mai mare 

români 
muzică 
această 

în

de compozitori 
scriu, de altfel, 
special pentru 
formație, ca dovadă 
contestabilă a prestigiu
lui pe care „Ars Nova" 
și l-a cîștigat în mai pu
țin de 10 ani de la înfi
ințarea sa. La consolida
rea prestigiului formației 
au contribuit, pe lîngă rit
micitatea cu care este
prezentă în viața muzi
cală a țării, și turneele 
sale în străinătate.

Fiecare succes înregis
trat de „Ars Nova" în
seamnă implicit un succes 
al muzicii românești, fi
indcă programele de con
cert ale formației cuprind 
în marea lor majoritate 
partituri românești con
temporane. Turneele în 
Iugoslavia. Anglia, Polo
nia (la Festivalul Inter
național de muzică con
temporană de la Varșo
via). R.F.G. și recent, cel 
desfășurat în Anglia, 
Franța și Belgia, consti
tuie o mărturie evidentă 
a interesului de care se 
bucură în Drimul rind 
muzica românească peste 
hotare.

Recentul turneu al „Ars 
Novei" a avut ca scop, 
pe lîngă concertele pe 
care le-a susținut la 
Birmingham. Universi
tatea din Keele, Londra 
sau Paris, și o serie de 
înregistrări la BBC. Ra
dio France și Radio 
Bruxelles. Programul. 

întocmit cu rigurozitate, 
a cuprins Terținele după 
Dante, de Eduard Tere- 
nyi, Cadenza III de Mi
hai Moldovan, Albor de 
compozitorul spaniol To
maso Marco, Oda de 
Cornel Țăranu, Conti
nuum de Gyorgy Ligeti, 
Invocațiile lui Tiberiu 
Olah, Două epitafuri, după 
Ezra Pound, de Aurel 
Stroe și Intersecțiile com
pozitorului britanic Paul 
Patterson.

Cronicile după concerte, 
ca și declarațiile unor 
critici de prestigiu ai 
vieții muzicale interna
ționale (ca Sir Anthony 
Lewis, rectorul Academi
ei de muzică din Londra, 
care a și prezentat an
samblul la concert, a- 
mintind in termeni elo- 
gioși și de viața muzica
lă a Clujului, Peter Dic
kinson, Antoine Duhamel 
sau Paul Mefano) au sub
liniat calitatea deosebită a 
formației și a muzicii 
românești incluse In pro
gram. După concertul 
din Birmingham, John 
Falding consemna : „Con
certul Ars Novei ne-a 
adus un întreg arsenal 
de combinații texturale și 
de sonorități inedite ob
ținute cu mijloace tra
diționale, într-un program

• Numărul 4/1975 al 
publicației italiene Premio 
Cittâ di Monselice per una 
traduzione letteraria, re
unind lucrări ale celei de 
a treia Consfătuiri asupra 
problemelor traducerii li
terare (Padova, iunie 1974) 
și ale simpozionului Pe- 
trarca : Traducere și tra
diție europeană (Monse
lice. iunie 1974). consacrat 
împlinirii a 600 de ani de 
la moartea marelui poet 
și umanist Francesco Pe- 
trarca (1304—1374). publi

de o maximă varietate și 
interes... Formația a de
monstrat o excelentă a- 
bilitate tehnică indivi
duală și colectivă, pre
cum și o reală înțelege
re a lucrărilor inter
pretate în concert... Am 
apreciat în mod deose
bit Oda lui Cornel Ță
ranu care a relevat o 
serie de modalități in
genioase de combinații 
timbrale intre vioară, 
clarinet, percuție și ba
riton... Terținele lui 
Eduard Terenyi a com
binat pianul și cornul 
cu vocea agilă și puter
nică a baritonului Ion 
Budoiu într-o caracte
rizare vie și expresivă,.. 
Cadenza III de Mihai 
Moldovan, o conversație a 
flautului, vibrafonului și 
marimbei. a impresionat 
prin economia și clarita
tea comună, de altfel, tu
turor compozitorilor ro
mâni pe care i-am as
cultat in concert"

Mărturii care constitu
ie o nouă confirmare a 
interesului de care se 
bucură muzica româ
nească peste hotare, un 
nou succes al unui an
samblu românesc ce de
monstrează incă o dată re
alele calități și aptitudini 
cu care e înzestrată arta 
interpretativă .-omânească.

Michaela
CARANICA FULEA

că studiile lui C.D. Zele- 
tin. Coșbuc, lettore del 
Petrarea și Ovidiu Drim- 
ba. La fortuna del Petrar- 
ca in Romania.

• La concursul literar 
international, organizat la 
New York de către Insti
tutul ..Jewish Braille", la 
care au participat 300 de 
concurent! din 37 de țări, 
scriitorul român Marin 
Iancu Nicolae a obtinut 
premiul ai patrulea pen
tru povestirea Pîra.



LENINGRAD — Palatul de iarnă, stampă de L Charlemagne, 1853 (din colecția Ermitajului)

Un dialog despre roman

Sport

I NTRAM, într-o după-amiază calmă de
• decembrie, în muzeul memorial Dosto

ievski. Pătrundem, așadar, în casa Scriitorului și poate că 
nici un alt moment al vizitei noastre la Leningrad nu poate 
egala emoția călătorului însoțit de mărturiile și amintirile 
cărților, de însemnările Annei Dostoievskaia, despre Feodor 
Mihailovici... Intrăm în casa Dostoievski și probabil că pri
virile și gesturile noastre, pregătite pentru această întîlnire 
unică, au îndemnat-o pe directoarea acestei case a umbrelor 
și a evocărilor să ne călăuzească întocmai ca într-o inițiere 
treptată. Scările spre apartamentul locuit de familia scriito
rului ; placa pe care e gravat numele : „Feodor Mihailovici 
Dostoievski" ; clinchetul clopoțelului ce anunță o vizită și 
apoi lumea acestui om, lumea reconstituită cu infinite pre
cauții și cu o savantă grijă pentru detalii, pentru atmosferă 
și pentru sugestii.

Cred că ne-a fost dat ca la lumina discretă a lămpii cu 
abajur din camera de lucru a scriitorului să trăim, clipă ab
solut memorabilă, ceva din fiorul tainic al unei existențe 
torturate și dominate de marile drame ale ființei.

Astfel ne-a întîmpinat Leningradul în acest început de de
cembrie 1975 și întîlnirea cu orașul n-a urmat tradiționalelor 
confruntări ale reprezentărilor livrești cu alcătuirile acestui 
oraș, unde literatura și arhitectura au compus armonii extra
ordinare. Dar gustul pentru evocări ne-a întovărășit totuși, 
fiindcă e cu neputință să nu-ți amintești de aventura eroilor 
lui Gogol, de siluetele din primele nuvele și romane (din ti
nerețe) ale lui Feodor Mihailovici.

Orașul ne cucerește direct, intim, și ne încorporează, aș- 
teptînd să-l străbatem chiar și numai prin locurile unde is
toria este un permanent motiv al reflecțiilor și trimiterilor 
noastre. Iarna acestui decembrie are capricii și ne oferă pri
vilegiul de a asculta zbaterea apelor Nevei încleștate între 
ghețuri (spațiul lor se pierde spre orizontul golfului Finic), 
precum și curgerea lentă, majestuoasă, simfonică a fluviului 
descătușat ca prin miracol, doar la o distanță de cîteva ore. 
De la una dintre ferestrele Palatului de iarnă (Ermitajul 
intră, cum se știe, în ceremonialul oricărei călătorii în acest 
oraș al muzeelor) Neva are înfățișarea unui erou pregătit 
pentru un oratoriu grandios și patetic, pentru o fastuoasă 
desfășurare de momente, printre care regăsim file de istorie, 
de vechi răzmeriți, de proiecte, de ridicări, precum aceea a 
Decembriștilor, sau de pagini tulburătoare scrise în zilele 
Revoluției din Octombrie. Ceasuri definitive ale istoriei re
voluționare au fost înregistrate în orașul din Nord.

Călătorul familiarizat cu memoria orașului (literatura este 
un permanent leitmotiv, dominat mai cu seamă de Dosto
ievski) are să observe că Leningradul contemporan a păstrat 
cu o extraordinară înclinație spre istorie și spre efigiile aces
teia delicate și indelebile imagini. Intrarea în Leningrad este 
o inițiere în mesajele scrisului cutezător al înaintașilor și o 
călătorie în spațiile artelor. Nu numai sălile Ermitajului, nu 
doar galeriile palatelor de vară de la Pușkin și Pavlovsk sînt 
o necontenită rememorare a unor evenimente. Călătorul va 
regăsi urmele unor civilizații dispărute și aplecarea spre um
brele Antichității.

Dar trecutul, trecutul intrat în zonele poeziei și ale frumo
sului, se află mai cu seamă în armoniile arhitecturale ale 
Leningradului. Un oraș care cîntă prin culori și prin acor
duri înscrise în spații este Leningradul și avem să găsim în 
aceste zile de iarnă zvonuri de muzică mozartiană, consonan
țe între barocul difuzat peste tot și sunetele muzicii, silueta 
monumentului lui Pușkin, a turnului Amiralității sau culorile 
■vechiului Teatru Marinskii (Teatrul de operă și balet „Ki- 
rov“). în aceste zile, canalele și podurile arcuite peste ape 
n-au privilegiul luminii din anotimpurile darnice ale primă
verii și verii. în schimb, favorizează privirea îndreptată spre 
spațiile interioare ale muzeelor, unde privim spre tabloul lui 
Goya (portretul de mare frumusețe al actriței Antonia Zara
te), ne oprim în fața unui Watteau sau străbatem săli, pentru 
a stărui cu ochiul străfulgerat de culori la tablourile de inspi
rație tahitiană ale lui Gauguin.

Leningradul ne reamintește de anii teribilelor și eroicelor 
încercări ale blocadei hitleriste și ne oprim pentru cîteva 
minute ascultînd în tăcere gravă muzica lui Ceaicovski la 
Memorialul ridicat de locuitorii de azi ai orașului în cinstea 
eroilor căzuți pentru anărarea orașului în zilele cumplitei în
cleștări cu' trupele hitleriste invadatoare. Un amfiteatru 
străjuit de un înalt obelisc sugerează spargerea inelului de 

foc și stînca pare cutremurată și ea, celebrînd sacrificiul și 
rezistența.

Dacă la Pușkin și la Pavlovsk reintrăm în istorie, o imagi
ne pe care o păstrăm cu noi e a copiilor cu privirile aprinse 
de plăcerea iernii și a săniuțelor trase de cuptorul vrăjit al 
basmelor rusești pe aleile imensului parc din apropierea 
palatelor.

If AR NE aflăm la Leningrad cîțiva scrii
tori români (Igor Block, Al. George, Al. 

Oprea, Radu Petrescu, Vlad Sorianu și autorul acestor însem
nări) pentru a participa la un dialog despre roman cu ro
mancieri și critici leningrădeni cărora li se alătură doi colegi 
veniți din Moscova. Gazdele noastre (Anatolii Cepurov, pri
mul secretar al Uniunii Scriitorilor din Leningrad, Vladimir 
Șeskin, Gleb Gorîșin, Boris Nicolski, Vladimir Lebedev, A- 
lexandr Rozen, Victor Konețki, Vladimir Tublin, A. Kornev, 
Grigorii Brovman, V. Oskoțki, Iurii Andreev, L. Dolgoșeva, 
cunoscută pentru traducerile din proza românească etc.), a- 
mabile și pline de solicitudine, au creat o atmosferă priete
nească în care se desfășoară colocviul româno-sovietic con
sacrat romanului contemporan din cele două țări. Dialogul 
se înfiripă în modul cel mai firesc și trecem în revistă aspec
te semnificative pentru evoluția romanului dintr-o perioadă 
care pune în lumină procese, categorii, destine și o tipologie 
dintre cele mai interesante sub specia realismului și a diver
sității de expresie proprii literaturii realiste. Inaugurată de 
intervenția criticului Grigorii Brovman și a subsemnatului, 
discuția continuă prin formularea unor opinii argumentate, 
prin trimiteri la opere, venite din partea interlocutorilor pre- 
zenți la această masă rotundă programată în cadrul relațiilor 
dintre cele două uniuni de creație.

Extrem de ample și substanțiale, discuțiile ar putea fi eu 
greu rezumate aici. Ne mulțumim să consemnăm cîteva do
minante ale poeticii genului, relevate în cadrul dezbaterilor. 
S-a subliniat, cum era și firesc, relația dintre tradiția roma
nului nostru și spiritul contemporan al experienței scriitoru
lui de azi, cum de asemenea s-au făcut referiri la orizontul 
ideologic al scriitorilor din ambele țări, la responsabilitatea 
lor ideologică și civică, la natura unor procese și mutații re
flectate în structuri epice de o mare diversitate. Atît în inter
vențiile romancierilor, cît și în luările de cuvînt ale criticilor 
s-a vorbit despre dimensiunile cognitive ale romanului, des
pre raporturile interumane surprinse de prozatori, despre con
flictele dramatice ale vieții contemporane, conflicte genera
toare de opere durabile, ostile totdeauna înfățișării idilice, 
edulcorate a vieții. Ni s-au părut extrem de interesante ob
servațiile privitoare la relația romancierului de azi cu citi
torul și considerațiile de ordin sociologic au produs consta
tări de natură să reamintească sensul creației epice, al struc
turilor narative, cu exemple edificatoare din romanul celor 
două țări sau din literatura universală contemporană.

Reafirmarea caracterului proteic al genului, în sensul extra
ordinarei sale deschideri spre realitatea social-istorică și spre 
universul interior al destinelor contemporane, a permis con
turarea unei poetici pentru care probleme precum : relația 
dintre real — document și ficțiune, investigarea și interpre
tarea proceselor simptomatice ale existenței, evocarea trecu
tului și conținutul mesajului contemporan al romanului de 
inspirație istorică se impun ca fiind de primă însemnătate.

Am reținut din expunerile colegilor noștri cîteva romane 
semnificative, intrate în discuția criticii și a cititorilor, une
le dintre acestea opere cu o mare audiență. La rîndul nostru, 
am semnalat opere reprezentative pentru romanul românesc 
contemporan, gen ilustrat de texte originale, expresie a unor 
personalități distincte, și avem să subliniem acum atenția și 
receptivitatea cu care au fost ascultate intervențiile scriitori
lor români.

Alegerea Leningradului ca gazdă a colocviului româno-so
vietic despre roman ne-a îngăduit să recurgem la mărturia 
unuia dintre fondatorii romanului modern. Feodor Dosto
ievski a fost pomenit în acest context, neuitînd că romanul 
și-a scris o Istorie a sa ulterioară pentru a însoți și a inter
preta Istoria. E una dintre recomandările acestui dialog 
fructuos.

Ion Vlad

Sublimele 
semne de mirare

• NU ȘTIU de ce, cred că mi
nat de-o undă din tinerețe vred
nică de iubit, într-una din zilele 
trecute am pornit să dau o raită 
prin Giulești. Cînd am ieșit în 
Calea Griviței s-âu deschis ceru
rile și-a început să ningă cu oase 
de crin fărîmate la curțile doru
lui. Semn bun, mi-am zis, și, sus 
pingeaua, iar în dreptul cinema
tografului Marna, unde rulează 
numai filme cu vapoare scufun
date, am tras două gloanțe de tir 
într-un iepure de tinichea și, li
niștit dinspre dealul vărsării de ' 
sînge, am trecut fluierînd pe lîngă 
Gara de Nord, și m-am înfipt în 
gura Podului Grant. Aici, vîntul 

fierbea tărîță de grîu și saleuri 
de mangal căzute din două ca
mioane și arunca în obrajii fie
cărui trecător două-trei linguri 
din ciorba asta. Strănutînd și 
scuipînd, fapt ce mi-a atras sti
ma unui tînăr vînzător de caldi 
floricelili (el m-a îndreptat 
prompt, cu o izbitură foarte diba
ce, drept în mijlocul părții caro
sabile, exact în clipa cînd un cal de 
faeton se lăsa pe picioarele de 
dinapoi ca să culeagă cu picioa
rele din față fulgi pufoși din nin
soarea virginală), iată-mă-s viu 
și cu sufletul gîlgîind de bucurie 
în cartierul Realului. Mă simt ca 
și cum aș fi venit la cules de 
ananas și-mi pare rău că n-am 
la mine un ou de găină, să mă 
spăl cu el pe ochi, ca să fiu si
gur că nu visez : două grupuri 
de domnișoare joacă bîza pe 
trotuar și din ghiozdanele lor, a- 
dunate morman lîngă un perete 
de casă veche, scot capul tot fe
lul de creioane îngîmfat colorate. 
Stadionul e închis, toți, cu mic 
cu mare, sînt în vecini, la teatru, 
unde se joacă piesa Fotbal a pri
etenului Mircea Radu Iacoban. 
Știe pînă și lașul că cel mai năuc 
vad al fotbalului rămîne Giuleștiul 
(la premieră au fost văzuți, cu 
trandafiri la butonieră, dar la 
distanță de zece rînduri unul de 
altul. Ștefan Covaci, C. Teașcâ, 
V. Stănescu, Angelo Niculescu).

Cînd mă pregăteam să scriu 
pe zid : Rapid, regina diviziei A, 
un om venind dinspre cimitirul 
4 aprilie s-a oprit lîngă mine, 
zîcînd : ascultă, o gașcă-ntreagă 
vă căzniți să faceți lumea sâ 
creadă că Tamango mai există, 
dar nu se prinde, numai natura 
din Giulești poate să te facă 
mare, gașca te pompează, sigur, 
dar cînd te lași cumpărat și dis
pari din cartier se vede cît de 
colo că erai găurit prin mai multe 
locuri decît cunoaște natura u- 
mană, căci pe persoană-i vînt și 
ger, bis, pe mîndra un lăicer. Jos 
Tamango și sus Ioniță, că i-am 
dus vîsc de sărbători.

E clar, eram în Giulești — 
multă zăpăceală, fum, cîmpia 
aproape, multă noapte îngropată 
pînă la sprîncene în pămînt. Nin
gea și plopii înalți miroseau a 
voie bună și a tot ceea ce avem 
mai aproape de inimă și de su
flet, neștiința bătrîneții, gîndul 
crescut sub brad, cu ochii la mi
nunile iernii, cu obrajii arși de 
soarele rîurilor. '

M-am dus în Giulești ca să aflu 
ceea ce știam, că oamenii sînt 
sublimele semne de mirare ale 
iernii.

Fânuș Neagu
P.S. Președintele Federației de 

ciclism (se zice că n-a încălecat 
niciodată pe o bicicletă) s-a supă
rat cumplit pe antrenorul Ion Voi- 
cu, fost multiplu campion și condu
cător al echipei naționale, și nu-1 
lasă să lucreze la clubul „Voința". 
Nu-1 lasă nicăieri. Voicu a avut 
curajul să-i spună cîteva lucruri 
neplăcute și și-a căpătat beleaua 
Lăsați să circule hîrtiile pînă nu 
fac explozie pneurile.
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A PATRIEI CINSTIRE
Al. Andritoiu
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Inel domnesc
Inel domnesc cu roșu strop in pisc, 
purtat pe-un deget sting de altădată, 
sub zodii de bour cu fruntea lată 
sau pajeră încovoiată-n plisc...

Vom desluși citeț pe micul disc 
vibrări de arcuri și svîcniri de spadă 
și stringere de mină de bărbată 
mulțime, dintru care, drept, mă isc.

Ferecătura de aurărie 
către nisipul Oltului îmbie 
plimbările-mi. Spre 'secolii cu plete.

Prin pietre, ape și zăpezi și luturi 
inelu-mi duce drumul spre-nceputuri. 
către comoara-ți sacră, Dromichete.

Chiromancie
C’itește-n palmă liniile-n dur, 
chiromancia lor bătătorită.
Citește-n meeting pumnii cari invită 
Sublima ridicare spre azur.

A trebuit să punem dinamită 
acelor resturi să cîntăm, în pur, 
cintări cîntărilor jurîmprejur, 
la ceas augur ce-n nuntă ne invită.

în noua Mioriță se desparte 
Nimbată nunta de proscrisa moarte. 
Nu cade nici o stea de nicăieri.

La streașină pămintului, albastră 
se-nalță ca un cîntec steaua noastră 
din palmele uciselor dureri.

Vasile Zamfir
l

Cred
în steaua tării»
Adun mereu cuvinte, ca roadele din ramuri ; 
închipuiesc construcții cu dulci arhitecturi ; 
Și vrednicele vorbe le pun să tragă-n 

hamuri, 
are-n glia veche noi sensuri și măsuri.Să

Cu
Să

graiul țării mele scriu hronice înalte, 
încrustez prezentul in trecerea-i prin 

veac 
Trudesc să scot din piatră scînteia altor

dalte, 
Și crugul stelei noastre să-l prind în zodiac.

>

Frămint aluat din visuri, storc strugurii 
vorbirii, 

Să incrustez in stanțe mai noi orinduiri. 
Ca meșterul ce-și puse în zidul minăstirii 
Prinosul veșniciei și-al marei lui iubiri.

Căci tot Ia fel mortarul cu care leg cuvîntul 
II macin greu în patimi, în cîntec și-n temei; 
Istoria in singe mi-a răsădit descîntul 
Să cred in steaua țării și-n nemurirea ei.

Viitor Timp
vreme ară, 
lor, —

Acei ce în pămint și-n 
purtind cămașa fericirii 
spre seară, în demargini de ogor 
și nalță fruntea și vorbesc de țară

Ei nu rostesc cuvîntul viitor 
ci-l duc in ei, drept nobilă povară 
și-1 varsă, la copii, in călimară 
să fie la-ndemina tuturor.

urce miine cîocirlia 
cu soarta lutului tăria 
subțiată Cînd o să 

legind 
și apa va cinta.

atunci. din călimări și vise 
sie-și prorocise

atunci.
așa cum omul 
se va-nălța o purpurie stea.

FLORIN CODRE : Tinerețe (Din Expoziția republi
cană de artă plastică „Magistralele socialismu

lui" — sala Ateneului Român)

Răsfrîngere

Țărm
Pămintul țării-i marea moștenire 
pe care ne-o lăsară străbuni întorși pe scut 
la sinul lui, să se prefacă-n fire, 
să fie țărm de oase întregului trecut.

Dacă răsare iarba de pe morminte-acum, 
ei susură cu vîntul prin strune vegetale 
și-și caută intr-una neînțelesul drum, 
avind timp de odihnă să se intoarcă-agale.

Ei vin de pretutindeni in alte primăveri, 
luindu-și chipuri stranii de ierburi și de ape. 
Ca niște miri se-mbracă și 
să fie totdeauna de noi tot

înfloresc in meri, 
mai aproape.

Să nu-i simțească nimeni, ei răspîndesc 
mireasma 

și-a lor mireasmă-i seva cea vie din pămint. 
Ca funigeii, toamna, ei peste văi fantasma 
și-o trec, precum fugară e și-n văpăi de cint.

Și țărmul lor de oase e-n adincimi de țară 
și-n înălțimi de ceruri. Hotarele din jur 
sînt stilpi inalți in zile, stilpi de pară 
în nopți pentru pămintul sfințit de ei și pur.

i

Ci iată timpul exultind frumos 
din colbăria clipelor caduce ! 
Peste cadran arătătorul fuge 
spre marele și unicul folos.

la cite-un popas, undeva, în poieni 
de liniști. Eu caut frunza cea rară, 
cind umbre vînează șoimi pădureni 
Împătimiți de iubire de țară.

Și sunt Ilene destule in vreme, 
ca să-i cheme cu glas de argint.
Au lăsat îndrăgostiții in văzduh steme } 
au lăsat și al glasurilor alint, 
de care rioi nu mai putem trece.

Sudoarea pune borne de lumină 
argintărind acea învinsă tină 
din care pasul ni s-a smuls, bărbat.

Cernoziom tăiat pînă departe, 
întoarce brazda fila ca-ntr-o carte 
pentru semința unui tinăr mit.

Dulce-anotimp simbolic. Aer tare 
jucat între oglinzile solare 
și-n cumpene de ape tipărit.

Ne ține frumusețea acestui pământ, 
legați de dinsa. Totul e rece, 
cînd suntem departe de trupul de țară cel 

sfînt.

Și toate-acestea se petrec în mine 
a doua oară, ca-n destin supus, 
cind noutăți cum n-au mai fost și nu-s 
ne vor deschide-n suflet limpezime.

1

Cu inimi roșii și fierbinți în mare 
de singe-n noi întruna călătoare 
Zvicnim către zenitul re-nălțat.

Făcută,
in gest de libertate și prinos.
Să urc, mă cred întotdeauna jos, — 
să-aleg, mă cred deapururi la răscruce.

Compas de aur trage zarea-n sus 
in așteptarea păsărilor line 
sosind intru nomade discipline 
de unde gîtul alungit le-a dus.

Omagiu
Nu e nici o iubire asemănătoare ]
ca iubirea de țară, de părinți, de străbuni, 
de datine. care vin, neliniștitoare, 
cind mulțimea anilor ți-o suni

mina, pentru scris, se duce


