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TINERE 
TALENTE

RECENT, intr-un cadru festiv, s-au decernat premiile 
C.C. al U.T.C. pentru literatură pe anul 1975. De asemenea, 
tot în cadru sărbătoresc, s-au inminat premiile revistei 
„Luceafărul". E ceea ce revista noastră a și consemnat in 
numărul trecut, arătind numele celor premiali și titlurile 
volumelor respective — in domeniile poeziei, prozei, re­
portajului, criticii.Semn al timpului nostru, aceste premii marchează m 
plus climatul de stimulare a tinerelor talente, a talentului 
în genere, climat care respiră o veritabilă tradiție a 
vieții noastre cultural-artistice. Căci nu numai in dome­
niul literaturii, dar și în cel al muzicii, al artelor plastice, 
al teatrului, al cinematografiei, asemenea manifestări de 
selectare și consacrare a talentului au loc cu diferite 
prilejuri, fie ele în concursuri sau in festivaluri pe țară, 
în cenaclurile literare, la radio și televiziune, in institu­
țiile de invățămînt sau sub alte auspicii obștești.

Trebuie spus că și în cîmpul publicisticii propriu-zise, 
reviste studențești, precum „Echinox", aflată in grija stu­
denților de la Universitatea „Babeș-Bolyai", sau „Opinia", 
editată de Consiliul U.A.S.C. din Centrul Universitar Iași,
— acestea, pe lingă mai demult consacratele „Viața Stu­
dențească" sau „Amfiteatru", se impun atenției prin com­
petenta, spiritul de discernămint, ingeniozitatea cu care 
sînt întocmite, prin grija afirmării unui profil distinct și, 
totodată, prin respirația comună întregului nostru tineret.

Pe lingă volumele premiate de către C.C. al U.T.C., 
volume dintre care unele au și fost recenzate în paginile 
noastre de critică, am citit cu interes textele înfățișate de 
„Luceafărul", ca revistă a Uniunii Scriitorilor, în numărul 
său din 10 ianuarie, număr bine întocmit tocmai pentru că 
a reușit să înlesnească o deplină confruntare a talentului 
celor premiați cu mediul scriitoricesc și cu publicul cititor. 
Prefațate de un judicios editorial, sub titlul Debuturile 
și examenul timpului, textele de poezie, proză și critică 
aparținirrd celor premiați au fost înfățișate, astfel, sub 
semnul exigenței, presupunind selecție aprofundată, rigoa­
re și răspundere civică.

Intr-adevăr, poeții Marin Constantin, Valeriu Birgău și 
Ioana Ieronim demonstrează suficiente atribute de per­
sonalitate pentru a se aștepta la sigiliul deplinei origina­
lități care, desigur, nu va intirzia. Lirismul lor e de bună 
sorginte, și dacă primul dintre cei distinși mînuiește cu o 
remarcabilă fluență tehnica versificării, versul „liber" al 
celorlalți doi nu e mai puțin interesant, surprinzînd recep­
tivitatea cititorului fără opinteli de limbaj și fără solicitări 
insolite. Desigur, o asemenea poezie, de o certă vocație a 
comunicării lirice, se cere și e bine a fi încurajată. In 
ce privește proza, Mihai Arsene oferă încă de pe acum 
un anume grad de tehnică a desfășurării introspective din 
care știe să facă a transpare contururile unei ființe vii 
(Oana), — deci forță de creație ; Areta Șandru izbutește
— autoportretizîndu-se — să schițeze un portret de bătrînă 
cu o psihologie specifică, într-un text scurt, cu o vie di­
namică interioară, deși, poate, cu un anume abuz de ticuri 
stilistice — oricum, o certă promisiune ; la fel și Victor 
Marin Basarab, care, insă, se lasă ispitit de un stil nara­
tiv frust-popular, de factură ușor „moromețiană", expe­
riență ce i-ar putea fi de folos de va ști să nu-și obtureze 
ptopria-i optică și, prin consecință, să-și cucerească pro- 
i.w-i loc sub soarele creației originale. O excelentă im­
presie fac cei trei premiați la critică : Doina Uricariu. 
Artur Silvestri și Valentin F. Mihăescu, intilniți, de altfel, 
eu bune texte, in publicațiile noastre. Nu demult, „Româ­
nia literară" a publicat ea însăși doi talentați student! 
investiți in domeniul criticii teatrale : Marian Popescu și 
Dan C. Mihăileseu, după cum, in numărul de față, publi­
căm un fragment dintr-un studiu a cărui tînără semna­
tară surprinde prin corelațiile ce se pot face intre Saty­
ricon și Craii de Curtea-Veche.

E limpede că tocmai in acest — altădată mai puțin dar­
nic — domeniu, al criticii, tinerele talente se detașează 
eu o frapantă celeritate. E ceea ce se constată ca mai 
pregnant și in revistele studențești, confirmind un im­
puls spre maturizarea gindirii critice, Înlesnirea de a se 
desprinde din factologie și pedantism, o vocație a unui 
nou stil critic.

Cind. in ianuarie 1939, G. Călinescu înființa „Jurnalul 
literar", una din finalități era aceea de a lua pulsul crea­
tor al celei mai tinere generații. Experiența lui — de nu­
mai un an — a consemnat-o în Istoria literaturii române 
ea meritind osteneala receptării și promovării tinerelor 
talente. Pe ansamblu, proporția lor era, insă, departe de 
cea a zilelor noastre.

E o comparație care atestă tocmai noile condiții de or­
din social-cultural menite a descoperi, a oferi cimp de 
experiență, publicind atit de numeroase tinere talente in 
reviste și, astfel, prilejuindu-le posibilitatea confruntării 
editoriale. Căci niciodată, — o statistică ar putea-o demon­
stra — cultura noastră n-a cuprins o asemenea proporție de 
exponenți ai celor mai tinere generații promovate in 
eimpul literar-artistic. Noul, implicînd prin el însuși îm­
prospătare de energie, modalități inedite în viziune și in 
stil, cu neașteptate valențe de originalitate, devine astfel 
o veritabilă dimensiune, în definirea viguroasă a profilu­
lui nostru cultural, prin chiar natura lui umană. Certitu­
dinea, ca atare, a îmbogățirii continHc. substanțiale, pe 
un ansamblu tot mai larg, a literaturii și artei românești.

„România literară-
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Dragoș Vrânceanu



Viața literară
„Scriitori români în ilustrații"

Dan Simonescu

Din 7 in 7 zile
Ciu En-lai

LA 8 IANUARIE 1976 a încetat din viată tovarășul 
Ciu En-lai, mare revoluționar proletar al poporului 
chinez, eminent conducător de partid și de stat, militant 
de seamă al mișcării comuniste internaționale, vice­
președinte al Comitetului Central al Partidului Comu­
nist Chinez, premier al Consiliului de Stat al Republicii 
Populare Chineze, președinte al Comitetului pe întrea­
ga Chină al Consiliului Consultativ Politic Popular.

Născut în anul 1898, tovarășul Ciu En-lai s-a înrolat 
de tînăr în mișcarea revoluționară antiimperialistă și 
antifeudală a poporului chinez, a luat parte activă la 
crearea forțelor armate populare, a ocupat locuri de 
frunte în conducerea Partidului Comunist Chinez. To­
varăș apropiat de luptă al președintelui Mao Tzedun, 
tovarășul Ciu En-lai a dat dovadă de eroism și de 
profund devotament pentru victoria poporului chinez, 
pentru libertate și comunism. în telegrama de condo­
leanțe adresată de tovarășul Nicolae Ceaușescu, se­
cretar general al Partidului Comunist Român, pre­
ședintele Republicii Socialiste România, și de tovarășul 
Manea Mănescu, prim-ministru al guvernului Repu­
blicii Socialiste România, Comitetului Central al 
Partidului Comunist Chinez, Comitetului Permanent 
al Adunării Naționale a Reprezentanților Populari și 
Consiliului de Stat al Republicii Populare Chineze, se 
arată că întreaga viață a tovarășului Ciu En-lai a 
constituit un înalt exemplu de dăruire și dirzenie în 
lupta împotriva exploatării și asupririi, împotriva im­
perialismului, colonialismului și neocolonialismului. 
pentru promovarea unor relații de egalitate și respect 
reciproc intre popoare, pentru triumful ideilor socia­
lismului și păcii in lumea întreagă.

Poporul român va păstra vie amintirea puternicei 
personalități a tovarășului Ciu En-lai, care a fost un 
mare prieten al poporului nostru și a militat în toate 
împrejurările pentru întărirea și adincirea prieteniei și 
colaborării dintre poporul chinez și poporul român.

• Expoziția „Scriitori 
români in ilustrații**  des­
chisă simbăta trecută la 
Biblioteca Academiei Re­
publicii Socialiste Româ­
nia — unde cuvintul in­
troductiv a fost rostit de 
prof. Jean Livescu, mem­
bru corespondent al Aca­
demiei și directorul bi­
bliotecii — a fost onorată 
de prezența academicieni­
lor Ion Jalea. Șerban 
Cioculescu. Radu Co- 
dreanu, Al. Balaei, nu­
meroși scriitori și un en­
tuziast public. Ea cuprin­
de, pe lingă desenele e- 
xecutate de mulți scrii­
tori (Barbu Delavrancea, 
Tudor Arghezi, Mateiu Ca- 
ragiale. G Călinescu, A-

drian Maniu, Victor Ion 
Popa), numeroase portre­
te și ilustrații de carte — 
unele inedite — realizate 
de mari artiști ai penelu­
lui românesc, ca N. Gri- 
gorescu, Camil Ressu, 
Jean Al. Steriade, Șt. 
Dimitrescu și alții.

Din cele 130 de por­
trete și ilustrații de car- 
te\ expuse, un sector 
prezintă un interes apar­
te, desenele fiind reali­
zate chiar în ședințele A- 
cademiei de Jean Al. Ste­
riade și el, pe atunci, 
membru al secției de li­
teratură și artă. E vorba 
de portretele lui Camil 
Petrescu, Gala Galaction, 
Emil Isac. Perpessicius și

mulți alții. Dar în expo­
ziție pot fi admirate și 
originalele unor portr-te 
vestite, precum cel făcut 
de Iser lui Ion Minulescu 
sau de Corneliu Baba lui 
Mihail Sadoveanu.

La toate acestea mai 
trebuie adăugat și amă­
nuntul că în o serie de 
vitrine, prin grija Elenei 
Niculescu, șefa secției de 
stampe a bibliotecii, au 
fost adunate numeroase 
lucrări cu ilustrații de 
cărți la unele ediții prin-, 
ceps, după cum pe alte 
volume pot fi citite au­
tografe originale acorda­
te de mari scriitori ai li­
teraturii noastre.

a încredințat Editurii A- 
cademiei Cronica Moldo­
vei, atribuită lui Amiras, 
iar Editurii Minerva o edi­
ție Costache Aricescu, în­
soțită de un studiu in­
troductiv și note. A pre­
dat Editurii Ion Crean­
gă o Istorie a biblioteci­
lor din țara noastră.

Mircea Ștefănescu
a predat Editurii Cartea 
Românească un amplu co­
turn de Nuvele. Lucrează 
la o carte de Amintiri în 
care, între alții, sînt evo­
cați George Mihail Zamfi- 
rescu, Camil Petrescu, 
Victor Ion Popa, Victor 
Eftimiu ș.a.

Ion Băiesu

Lucrările 
Consiliului de Securitate

LA SEDIUL NAȚIUNILOR UNITE de la New York 
au început, de luni 12 ianuarie, lucrările reuniunii 
Consiliului de Securitate al O.N.U., pe a cărei ordine 
de zi este înscrisă problema „situației din Orientul 
Mijlociu**.  La sesiune participă delegațiile a 15 state, 
anume 5 state membre permanente ale Consiliului de 
Securitate și 10 state membre nepermanente. între 
acestea se numără și România, care cu începere de Ia 
1 ianuarie 1976, pe timp de doi ani, va ocupa fotoliul 
cuvenit în Consiliul de Securitate.

Actuala reuniune, consacrată examinării amănunțite 
șl profunde a situației din Orientul Mijlociu, a fost 
convocată pe temeiul unei rezoluții adoptate Ia finele 
lunii noiembrie 1975, privitoare Ia prelungirea manda­
tului unităților O.N.U. de supraveghere a dezangajă­
rii, pe înălțimile Golan. Tot in acele dezbateri, Consi­
liul de Securitate a luat hotărîrea de a discuta ansam­
blul situației din Orientul Mijlociu, inclusiv problema 
palestiniană. în acest scop, s-a propus, — iar in ședința 
din 12 ianuarie a.c. s-a aprobat (11 voturi pentru, 3 ab­
țineri, 1 vot împotrivă — S.U.A., fără efect de veto)— 
participarea la lucrările Consiliului de Securitate a re­
prezentanților Organizației pentru Eliberarea Palesti­
nei. Faptul este considerat ca o reafirmare a convingerii 
majorității membrilor Consiliului de Securitate că pro­
blema palestiniană este parte integrantă a situației con- 
flictuale din zonă și, ca atare, trebuie soluționată în 
acest context. Amintim că Ia dezbaterile acestea Isra­
elul a anunțat că refuză a lua parte, din cauză că a fost 
invitată Organizația pentru Eliberarea Palestinei.

In ședința din 12 ianuarie ambasadorul Ion Datcu, 
delegat al României, a expus punctul de vedere al țării 
noastre asupra problemei de pe ordinea de zi. Subli­
niind poziția consecventă a României față de situația 
din Orientul Mijlociu, vorbitorul a declarat că, dacă se 
dorește realmente ca prin dezbaterile sale Consiliul de 
Securitate să creeze un climat propice unui dialog veri­
tabil intre toate părțile interesate, trebuie să se asi­
gure deplina lor egalitate. România este convinsă, ca, 
de altfel, majoritatea statelor din Organizația Națiunilor 
Unite, că participarea la actualele lucrări a Organi­
zației pentru Eliberarea Palestinei este absolut nece­
sară și esențială, în raport cu toate eforturile și discu­
țiile ce urmăresc Instaurarea unei păci juste și dura­
bile In Orientul Mijlociu. în consecință, delegația ro­
mână se va pronunța cu hotărîre in favoarea partici­
pării depline a O.E.P. la actualele dezbateri ale Con­
siliului de Securitate precum și Ia toate dezbaterile ce 
vor mai fi organizate in problemele Orientului Mijlo­
cia.

Tot în ședința de luni, reprezentantul Organizației 
pentru Eliberarea Palestinei a fost invitat de președin­
tele sesiunii la masa reuniunii Consiliului de Securi­
tate și a luat cuvintul pentru susținerea punctului său 
de vedere. Dezbaterile Consiliului sînt în continuare.

In ce privește situația teritorială din Sinai, agențiile 
de presă au anunțat că la 13 ianuarie a început faza 
cea mai importantă din punct de vedere militar pentru 
realizarea acordului de dezanga^re, anume evacuarea 
de către trupele israeliene a unei porțiuni de teren 
situată la vest de trecătorile Giddi și Mitla. Cînd se 
vor termina aceste operațiuni de evacuare, o zonă tam­
pon, lungă de 300 de kilometri, va separa forțele israe- 
liene de cele egiptene.

Cronicar

Asociația 
scriitorilor 

din Timișoara
• In cadrul ședinței 

plenare a Asociației scrii­
torilor din Timișoara ce 
a avut loc recent, ordinea 
de zi a inclus discuții cu 
privire la „-Epopeea na­
țională1* și o dare de sea­
mă asupra activității co­
mitetului de conducere al 
asociației pe anul 1975.

Au participat la discu­
ții : Nikolaus Berwanger, 
Radu Ciobanu, Simion 
Dima, Anghel Dumbră- 
veanu, Izsak Laszlo, Al. 
Jebeleanu, Andrei A. Li­
lin. N. D. Pârvu, Gr. 
Popiți, Mircea Șerbănes- 
cu. G. I. Tohăneanu.

A luat cuvintul, de a- 
semenea. Dumitru Preda, 
președintele Comitetului 
județean Timiș pentru 
cultură și educație socia­
listă. Lucrările ședinței au 
fost conduse de Anghel 
Dumbrăveanu, secretarul 
asociației.

,,Ovidiu — 
Metamorfoze”
• în holul Aulei bi­

bliotecii centrale univer­
sitare din București. Mi­
hai Gafița a prezentat lu­
crarea „Ovidiu — Meta­
morfoze**,  traducere și 
prelucrare de Scarlat 
Barbu Tîmpeanu (1808), 
cu prefața de prof. univ. 
dr. docent Nicolae Lascu, 
și introducere, text stabi­
lit. transcriere și note de 
Nicolae Vasile-Capsali și 
Dan Ripă-Buicliu.

în spiritul 
colaborării

• Ion Hobana, secretar 
al Uniunii Scriitorilor, a 
plecat la Berlin, pentru 
a participa la ședința pre­
gătitoare a Consfătuirii 
conducătorilor de uniuni 
de scriitori din unele țări 
socialiste.

EDITURA EMINESCU
Zaharia Stancu — VIA­

ȚA, POEZIE, PROZĂ !... 
CONFESIUNILE LUI DA­
RIE. Ediție alcătuită și 
îngrijită de Corneliu Po­
pescu și Ștefan Stancu 
Mitroi. Cuvînt înainte de 
Corneliu Popescu. 238 p., 
lei 7.50.

Anais Nersesian — 
STAMPE LIRICE, 72 p., 
lei 5.

EDITURA MINERVA
Titu Maiorescu — JUR­

NAL ȘI EPISTOLAR, 
vol, I (noiembrie 1855 — 
martie 1859). Studiu in­
troductiv de Liviu Rusu. 
Ediție îngrijită de Geor- 
geta Rădulescu-Dulgheru 
și Domnica Filimon. 
752 p., lei 29.

E. Lovinescu — OPERE, 
vol. VI (Istoria literaturii 
române contemporane 
1900—1937). Ediție de Eu­
gen Simion, 403 p., lei 
23,50.

La consfătuirea
cu bibliotecarii sindicatelor
• In sala clubului sin­

dicatelor din Comerț a a- 
vut loc o consfătuire re­
publicană a bibliotecari­
lor sindicatelor. Cu acest 
prilej, s-au discutat pro­
bleme actuale ale litera­
turii, teatrului și cinema­

tografiei românești. La 
consfătuire au participat 
și scriitorii Mihai Beniuc, 
Ana Blandiana, Radu Bo- 
ureanu, Petre Strihan, 
Barbu Alex. Emandi, Flo­
rian Potra, Dan Tărchilă.

„Ștafeta" expoziției 
loan Slavici continuă

• Azi, joi, 15 ianuarie 
1976, la Liceul Gh. Lazâr 
din Capitală va fi des­
chisă expoziția „loan 
Slavici și epoca sa**,  sub 
egida Muzeului Literatu­
rii Române. Sînt prezen­
tate numeroase documen­
te. manuscrise, scrisori, 
fotografii, legate de acti­
vitatea lui loan Slavici și 
prietenia lui cu M. Emi- 
nescu. Ion Creangă și alți

clasici aî literaturii noas­
tre. Vor participa prof. 
Adriana Niculiu, Vasile 
Netea și Flavius Sabău.

Pînă în prezent, expo­
ziția a fost prezentată în 
numeroase centre cultu­
rale ale țării, — Arad, O- 
radea, Satu-Mare. Sibiu, 
Cluj, Iași, — unde s-a 
desfășurat activitatea lui 
Slavici.

Cenaclul Titu Maiorescu
• Ultima ședință a Ce­

naclului Titu Maiorescu 
al Asociației Juriștilor, 
desfășurată sub conduce­
rea poetului Gabriel Io­
sif Chiuzbaian, a găzduit 
o interesantă întîlnire cu 
Nina Cassian, care a pur­
tat un dialog despre poe­
zie cu scriitorii juriști și 
a citit din versurile sale.

în partea de lucru a ședin­
ței au fost comentate ver­
surile semnate de Carmen 
Mihuțescu de către Petre 
Strihan, Atanasie Nasta, 
Radu Hîncu, Titus An­
drei, Al. Ionică, Sanda 
Diamantescu, Gh. Tomo- 
șoiu, V. Pop-Băleni și Io­
nel Gologan. A cîntat vio­
lonistul Nicolae Bragari.

Asociația scriitorilor din Tg. Mureș
• Asociația scriitorilor 

din Tg. Mureș, a organi­
zat o șezătoare literară la 
Fabrica de confecții din 
Miercurea Ciuc. Au fost 
prezenti : Letay Lajos, 
Miko Ervin, Kiraly Laszlo, 
Beke Gyorgy, Banner

Zoltan, Bagoni Szabo 
Istvan. La o altă șeză­
toare, desfășurată la Li­
ceul pedagogic din Aiud, 
au participat : Marosi Pe­
ter, Laszloffi Aladar, 
Hornyak Jozsef.

lucrează la volumul de 
schițe și nuvele umoris­
tice intitulat Opera ruptă 
cu dinții ce va fi încre­
dințat Editurii Eminescu. 
Paralel, pregătește drama 
Mama s-a îndrăgostit, 
pentru Teatrul Bulandra. 
A predat scenariul filmu­
lui Mere roșii Casei c?e 
filme nr. 1, iar Teatrului 
„Ion Vasilescu**  două co­
medii în cite un act unite 
sub titlul Dc două ori 
Băieșu.

I. Negoițescu
are la Editura Albatros 
volumul de sinteze și a- 
nalize -critice intitulat De 
la Antim Ivireanul la Ion 
Gheorghe. A predat Edi­
turii Dacia volumul de 
poeme Viața particulară. 
Continuă lucrul la o am­
plă Istorie a literaturii 
române.

Al. Jar
are la Editura Cartea 
Românească volumul de 
nuvele Nasul si fericirea 
lumii. Pregătește, pentru 
aceeași editură, romanul 
fantastic Apocalips mo­
dern.

Mihai Tunam
a terminat un nou roman 
intitulat Flăcările de pe 
comori pe care-1 va preda 
Editurii Eminescu.

Artur Silvestri
pregătește pentru Editu­
ra Dacia o ediție a ope­
rei romanești a lui Pius 
Servien, pentru Editura 
Cartea Românească, o lu­
crare despre Utopie în li­
teratură, iar pentru Edi­
tura Scrisul Românesc, 
studiile Parva moralia și 
Revizuiri.

SEMNAL
EDITURA CARTEA 

ROMANEASCA
Liviu Bratoioveanu — 

PELAGRA (roman), 568 
p„ lei 22.50.

Horia Aramă — JOCURI 
DE APA (nuvele), 252 p., 
lei 9.

EDITURA POLITICA
I. M. Ștefan, V. Firoiu 

— SUB SEMNUL MI- 
NERVEI (Teme din trecu­
tul românesc), 278 p., lei 11.

EDITURA DACIA
Emil Mânu — SINTE­

ZE ȘI ANTISINTEZE LI­
TERARE, 219 p„ lei 7,25.

Grigore Zanc — CONUL 
DE UMBRA (roman), 191 
p„ lei 6,25.

EDITURA MERIDIANE
• • • PICTURA UNI­

VERSALA ÎN MUZEUL 
DE ARTA AL REPUBLI­
CII SOCIALISTE ROMA­
NIA, Prefață de Ion 
Frunzetti, 78 p. text, 98 re­
produceri color și 65 alb- 
negru. lei 120.

Juliana Dancu, Dumitru 
Dancu — PICTURA ȚĂ­
RĂNEASCĂ PE STICLA. 
137 p, text, 150 reproduceri 
color, lei 160

EDITURA 
ION CREANGA

Mircea Sintimbreanu — 
ADUCĂTORULUI MUL­
ȚUMIRI. 88 p„ lei 8,25

Titel Constantineseu — 
ULTIMUL OM DE ZĂ­
PADĂ, desenat de Clelia 
Ottone. 64 p.. lei 6.50

• » • ÎNĂLȚIMILE SE 
CUCERESC, antologie de 
proză contemporană pen­
tru copii. 504 p., lei 13.50

Eugen Pora — AM ÎN- 
TÎLNIT COPII ÎN 
LUME. 224 p„ lei 10,50

Dinu Roco — VULTU­
RUL ILIE (povestiri cu 
ilustrații de Mircea Dumi­
trescu), 44 p„ lei 3,25.

EDITURA ALBATROS
Wolf Aichelburg — 

POEME, ediție bilingvă

germană-română, trar.y 
punere românească de 
Ștefan Augustin Doinaș. 
Col. „Cele mai frumoase 
poezii**,  196 p., lei 4,50.

Ion Bănuță — PANO­
RAMA DUHULUI MEU, 
versuri, 128 p„ lei 7,50

Laurențiu Ulici — PRI­
MA VERBA, 268 p„ lei 
11

Doina Felicia Mihoc — 
FLOARE DE SÎNGER, 
versuri. 60 p., lei 3,50

Mihai Tatulici — CEA­
ȚA ȘI OBIȘNUINȚA, 
proze, 173 p, lei 6,75.

Paul Drumaru — FĂP­
TURĂ, roman, 156 p.. lei 5

Nicoleta Voinescu — 
DULCE SEPTEMBRIE, 
roman, 160 p„ lei 6,50.

Mihnea Moisescu — ÎN­
TOARCERE PE ȚĂRMUL 
DISPĂRUT, col. „Fantas­
tic club**.  160 p„ lei 4,50.

Karinthy Frigyes — 
MOARTEA HIPNOTICA 
— traducere de Costache 
Anton și Eugen Hadai, 
col. „Fantastic club**,  196 p, 
lei 5.25.



Intre istorie 
și poezie

|f ELAȚIA dintre istorie și poezie s® 
“* manifestă pe două planuri dis­

tincte, Pe de o parte e vorba de faptul că fenomenul 
poetic beneficiază de un material nutritiv de factură 
istorică (orice epocă se oglindește in creația literară 
ce o acompaniază, fiindcă materia acesteia este ine­
vitabil istorică, primind impulsurile împrejurărilor con­
crete ce se abstrag în sensul estetic), pe de alta tre­
buie subliniată istoricizarea creației, care devine ea 
însăși document inefabil, capabil a raporta asupra con­
figurației interioare a unei perioade determinate. Mo­
delarea producției poetice de către istorie e o situa­
ție extrem de generală și care, în consecință, poate să 
nu fie la fel de limpede în toate cazurile particulare. 
In unele momente vocea Muzei Clio e mai puternică 
decît cea a lui Erato, dar aceasta nu înseamnă că 
intre cea de-a doua și cea dinții există o ruptură. 
Producțiunile cele mai diverse sînt informate de me­
diul în care apar, reprezentînd un indice spiritual al 
«cestuia. între, bunăoară, Bătăliile românilor ale lui 
Dimitrie Bolintineanu și Ciclul morții al lui Camil Pe­
trescu relația pare, la prima vedere, minimă, deși 
schimbarea spațiului psihologic, a limbajului poetic ce 
apare, la interval de mai puțin de un veac, parcă sub 
egida unei alte ere, nu șterge dramatismul motivului 
național, al războiului cu care poporul nostru a fost 
atît de adesea confruntat De la Ostașii noștri și Cîn- 
tece de vitejie pînă la poezia antirăzboinică actuală 
(Surisul Hiroshimei de Eugen Jebeleanu, unele creații 
ale Măriei Banuș, ale lui Mihai Beniuc etc.), distanța 
m timp înregistrează cu fidelitate nu numai evoluția 
conștiinței literare, ci și a celei civice. Temei de o atît 
de energică pulsație a războiului just, de apărare a 
ființei naționale, de dobîndire a independenței țării i 
se alătură cea umanistă, a protestului împotriva oro­
rilor războiului, a înțelegerii universale, a păcii, prin 
mijloacele unui limbaj ce de la cadențele generos re­
torice ale epocii anterioare se îndreaptă către notația 
modernă, eliptică, sugrumată de emoție formală (în 
speță la Eugen Jebeleanu).

O . istorie a patriei se poate propune în material 
poetic, cu condiția, desigur, a diferențierii estetice, 
spre a nu se uita, din rațiuni pedagogice, că rolul 
expresiei literare este altul decît cel ol unui simplu 
material ilustrativ. E de remarcat că rezonanțele isto- 
ric-sociale nemijlocite nu lipsesc nici din creația acelor 
poeți, în special interbelici, a căror operă a apărut 
dafnînată de alte motive, de impulsurile arhitectonice 
ale unui univers interior, bizuit pe calculele de rezis­
tență ale metaforei, lată încă o dovadă că, fără a se 
putea substitui tuturor modalităților poetice (ceea ce 
or fi o aberație), inspirația social-istorică nu e incom­
patibilă cu ele, în măsura, evident, în care se inte­
grează organic unei viziuni, în care se poate scurge pe 
o matrice stilistică. După cum se știe, Tudor Arghezi 
cel al anilor de senectute și-a reactualizat apetența 
socială a Testamentului și a Florilor de mucigai, scriind 
1907 și Cintare Omului, producții de inegalabilă vir­
tuozitate, aplicări ale instrumentariului arghezian pe o 
brazdă nouă. In pofida descompunerii ce-i împînzește 
orizontul (însăși această stare fiind un semnal al tîr- 
gului insalubru, zguduit în real de tușea ftizică și de 
surpările lemnăriei putrefacte), G. Bacovia și-a regăsit 
puterea necesară pentru a și înălța privirile către q 
zare luminoasă. In cazul poetului Plumbului istoria a 
acționat ca un excitant, în chipul cel mai clar. După 
ce au fost scoase armurile eroice ce au sunat în ver­
surile unor Alecsandri, Bolintineanu sau Coșbuc, a ie­
șit la iveală chipul emaciat, ros de nevroză al unei 
structuri sociale inechitabile, la întîlnirea cu un tem­
perament abulic, hipersensibilizat. Bacovia a fost, cum 
«r fi spus Georg Lukăcs, un „militant pasiv".

N U IN MAI MICA MĂSURĂ ' este 
■■ semnificativă apropierea spontană 

de tragismul istoriei contemporane efectuată de Lucian 
Blaga. Cedarea Ardealului de nord i-a smuls accente 
îndoliate, de cea mai mare eficiență in sobrietatea lor ; 
ji. „Stelele, ce-i drept, mai sunt deasupra, toate, 

dar Dumnezeu ne trece sub tăcere. *
Tenebrele n-au capăt, lumina n-are înviere. 
Inima mea — e-o carte care ard®, 
un bocet
îa mijlocul Patriei*.  -~—

(Inima mea in anul 1940) 
’ In deplină consonanță cu un însemnat aspect ol li­
rismului european al momentului, autorul Poemelor lu­
minii deplinge umbra tragică ce s-a așternut asupra 
patriei : „ii este pustiului sete / de sfinți și de rouă. / 
O mie nouă sute treizeci și nouă I / An fără rouă. // De 
semenii noștri / de-așezăminte, / de-abia ne-aducem/ 
prin timpuri aminte. / / Cetatea aceasta nu 
știm / de-i veche sau nouă. / S-a spune odată : '39 / 
An fără rouă. / / Crește pustiul : val nouă I / Nici sfinți 
și nici rouă. / O, semeni și-așezăminte, / Vai nouă, vai 
nouă 1“ (1939 I). Fără să fi primit propriu-zis reflexul 
evenimentului (exceptînd una dintre ultimele producții, 
Bălcescu trăind, replică la idilica poezie a lui Alecsan­
dri Bălcescu murind), Ion Barbu nu poate fi socotit in 
afara circuitului istoric al poeziei, reconstituibil nu nu­
mai în țevăria lirismului său riguros, inoxidabil, ci și 
Intr-o ostentativă preferință față de clasicism (ripostă 
la posibila obtenebrare a tradiției, la iraționalismul 
excesiv al moderniștilor), față de specificul național, 
căutat în straturile aburoase, protoistorice, în ipotezele 
spirituale (asemeni lui Lucian Blaga, situîndu-se îm­
preună cu acesta pe calea continuității de preocu­
pare pentru specificul național, ce a animat, într-un 
mod mai fățiș istoric, generația pașoptistă, ca și pe 
Eminescu). .

EL de-al doilea aspect al pro-'
■ blemei, istoricizarea producției li­

terare, comportă, la rîndul său, cîteva precizări. Isto­
ria literară este, neîndoielnic, un capitol al Istoriei ge­
nerale a poporului, fără de care spiritul acestuia ră- 
mîne lipsit de o coordonată esențială. Ea înregistrea­
ză, sub incidență factologică, elemente de o gradație 
o semnificației foarte variabilă. Dar pentru a-și păstra 
semnificația istorică, operele literare scoase în relief 
trebuie să răspundă unei condiții estetice cît mat 
înalte. „Documente" ale existenței națiunii, în diver­
sele etape ale evoluției sale, nu sînt cu adevărat 
decît acele creații în care spiritul său creator se poate 
recunoaște, în care își poate afla neistovit sursa unor 
noi acte spirituale. Exclusiv valorile autentice sînt mo­
delatoare de conștiință. Eminescu și nu Bumbac, Ma- 
cedonski și nu Theodor Șerbănescu, Arghezi și nu Mir­
cea Dem. Rădulescu, Blaga și nu Vasile Militaru, Ba­
covia și nu A. Toma alcătuiesc constelația căreia ne 
închinăm. Desigur, discernerea realizării artistice efec­
tive de mediocritate nu e totdeauna o operație les­
nicioasă, aci intrînd, pe lingă dificultățile firești ale 
recepției conștiinței estetice, factorii de conjunctură, 
dintre care nu în ultimul rînd prestigiul fals al tema­
ticii în sine. Dar poezia patriotică nu e o temă nudă, 
un program abstract, ci o încorporare sensibilă, un 
text. Cei ce înțeleg, sub pavăza îndemnului de a scrie, 
să-și promoveze propria precaritate literară, departe 
de a servi idealului patriotic, îl supun la o penibilă 
încercare. In mod fatal, abdicarea de la condiția este­
tică echivalează pe planul artei cu nesinceritatea I 
Istoricizarea producției literare nu este, așadar, un fe­
nomen pur volițional, ci un rezultat al organicității 
creatoare.

Gheorghe Grigurcu

HENRI H. CATARGI : Pescari

---------------\

MEMORIA
LIMPEDE
Departe de Patrie 
într-o cetate străină 
am vorbit despre țară și neam, 
spuneam : smeriți-vă pentru Iancu

Avram 
și pentru Horia smeriți-vă apoi, 
pentru Mihai, intrînd călare în Alba, 
smeriți-vă, smeriți-vă, pentru România ! 
Un relicvariu de sfinte cuvinte 
duceam în piept, o amforă grea, 
un țintirim de vechi oseminte 
care prin inima Parisului trecea, 
pămint cu păsări cîntînd in goruni 
unde se mai puteau petrece minuni. 
Da ! astfel treceam lovindu-mă de

ziduri reci, 
de oameni și de gîndurile lor, 
ca un deal mișcat din locul său de veci 
purtînd pe creștet un steag alb de nori. 
Martirii nu sînt doar iarbă și pămint 

roditor, 
sînt memoria limpede a unui popor, 
în care omul își vede chipul adevărat, 
clopotele care în taina inimii bat. 
Nenumărate in faguri de ceară 
aceleași cuvinte >n stupi ard de-o vară : 
smeriți-vă, smeriți-vă, pentru neam

și țară I

Mircea Vaida



Vechea mișcare socialistă românească

Amintiri literare
■

Cea», thw»
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•) Amintiri literare despre vechea miș­
care socialistă (1870—1900), Ediție, pre­
față și note de Tiberiu Avramescu, Edi­
tura Minerva. 1975.

l. iKOOfWO»

■3

ISTORIA spiritului public din 
România modernă înregistrează a- 
pariția idealurilor socialiste devreme, 
încă în anii treizeci ai secolului trecut 

Sintem astfel printre puținele țări din a- 
ceastă parte a Europei în care socialismul 
este bine reprezentat încă din etapele „pre­
istoriei" sale. Fenomenul falansterului de 
laScăieni (1835-1836), inițiat de acea fer­
mecătoare personalitate care a fost erudi­
tul și generosul Teodor Diamant, nu e de- 
cît o expresie a unui destul de bine contu­
rat curent de opinie filosocialistă. Saint- 
Simon și Fourier (sau Lamennais în 
Transilvania) erau bine cunoscuți la 
noi, scrierile și concepțiile lor bucu- 
rîndu-se de audiență printre tinerii in­
telectuali animați de năzuințe trans­
formatoare. Peste trei-patru decenii, 
pe fondul marelui ciclu din evoluția noas­
tră spre capitalism, o nouă generație din 
tineri intelectuali reaprinde aici făclia so­
cialismului, punînd bazele unei mișcări 
largi, complexe și foarte ascultată.

Acestei mișcări care avea să formeze 
nu numai partidul socialist (în epocă i se 
spunea „partida"), dar și un întreg cu­
rent cultural de o colosală importanță ii 
consacră Tiberiu Avramescu o tulbură­
toare culegere memorialistică. Cunoscător 
avizat și în detalii al chestiunii pe care o 
studiază (cartea sa despre Const. Miile a 
demonstrat-o elocvent). Tiberiu Avra- 
mescu a știut să găsească singur cele 
mai bune texte care evocau vechea miș­
care socialistă și, orînduindu-le inteligent 
(cronologic), ne-a oferit, de fapt, o istorie 
a socialismului românesc (din epoca 1870— 
1900) prin memorialiștii săi. Iar prefața 
și aparatul de note (bogat, erudit și a- 
proape complet în informație) întregesc 
lămuritor structura științifică a acestei lu­
crări în care istoria trăiește nu atît prin 
evenimente cît prin oamenii (dar ce oa­
meni !) care au făurit-o.

Ne aflăm, așadar, în fața' unei pano­
rame a vechii mișcări socialiste radiogra­
fiate pe secțiuni (vrem să spunem pe cele 
trei decenii in care s-a desfășurat), fără 
ca imaginea ansamblului să se tulbure în 
vreun fel. A fost o epocă de emergentă în 
care înnoirile, după importantele acte so­
ciale și politice din 1864—1866, deveniseră 
necesare. Asemeni eroicei generații inte­
lectuale de la 1848, noua pleiadă de spirite 
înaintate se angajează în acțiuni militante. 
Tot ceea ce era mai distins și mai elevat 
printre tinerii studioși îmbrățișează idea­
lurile umanitare socialiste, dăruindu-se. 
cu un elan care era de o sinceritate neîn­
tinată, unei lupte bărbătești. Nu e nici o 
exagerare în aprecierea — volumul lui 
Tiberiu Avramescu o demonstrează pil­
duitor — că „floarea intelectualității ro­
mâne" din acele decenii a contribuit ho- 
tărîtor la întemeierea mișcării socialiste 
sau i s-a alăturat. „Acum un sfert de 
veac — spunea Galaction în 1916 — tot 
tineretul românesc, entuziast și iubitor de 
idei, era socialist." Nume ilustre, care au 
reprezentat știința și cultura românească 
pînă tirziu între cele două războaie, s-au 
format spiritual in atmosfera idealului so­
cialist. Gherea, Ion Nădejde, V. Morțun, 
G. Ibrăileanu, Const. Miile, Dr. Ion 
Cantacuzino, N. Voinov, Paul Bujor, Emil 
Racoviță, Const. Graur, Izabela Sado- 
veanu, Dragomir Hurmuzescu, Gala Galac­
tion, frații H. și S. Sanielevici, Const. Ki- 
rițescu, pictorii Ștefan Popescu și Octav 
Băncilă, dr. N. Leon, dr. Al. Slătineanu 
și mulți alții, mai puțin notorii, au intrat 
în mișcare și au militat în cadrele ei. 
Mișcarea socialistă î-a format intelectual, 
contribuind la inaugurarea unei noi di­
recții în cultură și în spiritul public care 
a modelat afectiv o nouă mentalitate. O 
mentalitate — cum se spunea atunci și 
mai tirziu — de stingă, compusă din ase­
menea constante spirituale ca : generozi­
tate, toleranță, puritate sufletească, dezin­

teresare materială, convingeri atee, demo- 
filie, antișovinism, deschidere spre nou 
și înnoire, iubirea aproapelui și dezidera­
tul eliberării sociale și naționale.

Socialismul îi atrăgea pe acești tineri 
tocmai datorită trăsăturilor sale profund 
novatoare pe toate planurile, deopotrivă 
în ordine socială, politică și cultural-filo- 
sofică. Și, avizi de cultură, de instruire 
modernă, de prefaceri sociale s-au îndrep­
tat spre mișcarea socialistă care le oferea 
un model uman al civilizației viitorului. 
Al unui viitor care nu li se părea prea 
îndepărtat și ale cărei baze transforma­
toare trebuiau puse cu sacrificii și dăru­
ire. „Socialismul — scria mai tirziu Ibrăi­
leanu — însemna familiarizarea cu toate 
doctrinele noi, îndrăznețe, izvorîte din 
concepția pozitivistă a secolului. Socia­
lismul era evoluționismul lui Spencer, 
transformismul lui Darwin, materialismul 
lui Moleschot, realismul literar francez și 
rusesc, fenomenalismul lingvistic al lui 
Lambrior și pesimismul lui Eminescu". Ii 
citeau pe Lassalle, pe Bakunin, pe Lavrov, 
pe Marx și Engels, pe Bebel și Lafargue. 
Editau ziare și reviste in țară și în străi­
nătate (nu e semnificativ că prima revistă 
socialistă franceză — L’Ere nouvelle — a 
fost întemeiată de un grup de tineri so­
cialiști români aflați la studiu la Paris 
și că aici a fost tradusă în franceză pen­
tru intiia oară o lucrare a lui Engels?), 
erau prezenți peste tot acolo unde închis­
tarea trebuia năruită și primenirea deve­
nise imperativă.

FIREȘTE că socialismul lor era la În­
ceput oarecum confuz, eteroclit si 
văduvit de diferență specifică. Dar, 
treptat, s-a purificat și, datorită tn primul 

rînd lui Gherea, și-a ciștigat semni­
ficațiile originare în program (vezi
programul din 1886) și acțiuni revendica­
tive în care se vedea strădania adoptării 
principiilor generale la realitățile speci­
fice ale României. Tinerii aceștia, neobiș­
nuit de instruiți, cu lecturi temeinice in 
cele mai variate domenii, erau adevărații 
contestatari ai epocii. Contestatari cu o 
maturitate precoce la care negația se în­
gemăna cu pozitivarea. de vreme ce a- 
veau un țel programatic destul de bine 
precizat. Contestatarii erau — și o știau 
— revoluționari. Toate valorile îndătinate 
și ruginite erau puse sub semnul anchi­
lozei și li se cerea drastic înlocuirea. Ni­
mic nu era cruțat — de la religie, știință, 
moravuri, școală, filosofie, ideologie lite­
rară, pînă la rinduielile sociale și politice. 
Transformarea și mutația de structură de­
veniseră o deviză de prim ordin, urmă- 
rindu-se, cu tenacitate. împlinirea idealu­
lui. „Contemporanul" a fost expresia a- 
cestei stări de spirit aproape generalizată 
a tineretului progresist, contribuind enorm 
la fixarea și consolidarea ei. Așa se ex­
plică imensa audiență a publicației socia­
liste în lumea tineretului studios. Jean 
Bart transcria un adevăr elementar cînd 
spunea în 1929 : -„Contemporanul" era e- 
vanghelia acelei vremi. loan Nădejde era 
profetul unei religii nai.» S-a plămădit 
atunci un nou Weltanschauung, solid con­
struit. care a durat și a proliferat, creînd 
și alimentînd o direcție anume în viața 
publică și intelectuală a României mo­
deme și contemporane. Const Graur a 
avut dreptate să observe intr-un meda­
lion cuprins in această antologie datorată 
lui Tiberiu Avramescu : „Vechea mișcare 
socialistă a fost un factor de civilizație, a 
fost un laborator ia care se făureau su­
flete demne, necesare pentru ridicarea a- 
cestei țări. Privită chiar ca o mișcare pur 
romantică — cum o privesc unii — ea 
și-a avut rolul ei frumos și mare." (p. 
651). Să adăugăm faptul memorabil, prin 
semnificație, că tinerii socialiști ai acelor 
decenii care au încheiat veacul trecut și-au 
înscris pe drapelul lor curate idealuri na­
ționale. Au participat, cu aceeași dăruire, 
la marile acțiuni de interes național ale 
timpului (în războiul pentru indepen­
dență), au sprijinit acțiunea memoran- 
diștilor transilvăneni și au vestejit ten­
dințele expansioniste ale imperialismului 
țarist. (Despre toate aceste curajoase ac­
țiuni aduce mărturii revelatoare antologia 
pe care o comentăm). Idealul social-filo- 
sofic se împletea astfel, firesc, cu cel na­
țional, militîndu-se pentru înălțarea u- 
nei țări a dreptății sociale, democratice 
în fruntariile ei istorice.

Sigur că orice istorie a mișcării socia­
liste din veacul trecut nu poate ocoli mo­
mentul 1899. Or, cum acest volum memo­
rialistic este o veritabilă istorie a vechil 
mișcări — realizată prin montaj — actul 
din 1899 apare mereu prezent, din unghiuri 
și perspective. variate, acuzațiile încruci- 
șindu-se cu scuza rușinată, justificările cu 
nostalgia după frumusețea pierdută. Nu 
e aici locul unei analize a actului de la 
1899. Indiferent ce motivații s-ar pro­
duce, actul abandonului nu poate fi 
absolvit și e greu de evitat vocabula de­
zertare care semnifică, indubitabil, o sen­
tință fără apel. Paul Bujor, unul dintre 
intelectualii de frunte care nu au părăsit 
partidul în 1899, avea poate dreptate să 
creadă în 1934 într-un interviu reprodus 
în acest volum : „Sfat aproape convins 
că, dacă conducătorii intelectuali ai vechii 
mișcări socialiste ar fi rămas hotărîți la 
posturile lor de conducere, am fi avut un 
partid social-democrat puternic care, după 
marele război, ar fi putut lua puterea și

ar fi făcut altfel reforma agrară și poli­
tică de cum au tăcut-o partidele bur­
gheze sau, mai bine zis, de cum a făcut-o 
d C, Argetoianu. Am fi avut azi o demo­
crație conștientă, sinceră și neșovăielnică, 
prin urmare puternică. Ea ne-ar fi pă­
zit să cădem în dezorientarea morală și 
materială în care ne zbatem azi și în hao­
sul politic cu mișcări anarhice extre­
miste" (p. 284—285). Negreșit, regre­
tele acuzatoare ale acum bătrînu- 
lui Paul Bujor sînt drepte. Dar poate 
că și aprecierea lui e puțintel eronată. 
Partidul socialist de la sfîrșitul secolului 
nu mai era asemănător cu mișcarea so­
cialistă din deceniile opt-nouă. Se ridica­
seră elemente proletare cu o înaltă con­
știință de clasă și rolul lor de conducă­
tori ai partidului trebuia necondiționat 
realizat, conferind programului și întregii 
acțiuni noi perspective și dimensiuni.
O etapă se încheiase și drama unora din­
tre mai vechii militanți se datora neînțe­
legerii prefacerii istorice intervenite în 
chiar cadrele partidului. Gherea a fost 
poate singurul care a descifrat procesul 
și. cu suferințe morale atroce, a lăsat ca 
limpezirea să se producă, convins că par­
tidul, după o perioadă de Întrerupere 
vremelnică a activității, va renaște vi­
guros, ceea ce s-a și întimplat. Important

AL. CIUCURENCU : Peisaj (Galeria „Orizont" — Atelier 35)

Minutul de
ZIARISTA strălucită, acceptînd cu fervoare ideea că presa, vie și directă, poate schimba firea omu­lui, dar și fața lumii, stîrnind contro­verse, dispute rodnice, Ecaterina O- proîu oferă cititorilor o carte de publi­cistică excepțională, prin stil și conți­nut : 3X*  plus infinitul — Dialoguri

despre condiția femeii. Cititorii o cu­nosc de mult, de pe micul ecran, pe a- ceastă eminentă publicistă a noastră. Ei s-au deprins cu imaginea ei spirituală, vorbind deloc pedant, cu scăpărări bruște de săbii, lăsînd ochii într-o a- tentâ neutralitate sau independență. „O femeie cu cap", — „une femme de tete", cum zic franțuzii. O femeie care își re­primă dinadins farmecul, de teama de a nu părea prea feminină, în timp ce se joacă imperceptibil, — în mediul fluid al geamului luminat, — cu un cre­ion, ce preia parcă, face să dispară în pămînt curentul unei nervozități ascun­se, prisosul unei energii intelectuale, greu de stăpînit, și-așa, în cantitatea rămasă. Tactică abstractă, lăsînd far­mecul să apară cuceritor pe altă ușă, tn cu totul alte dimensiuni, nevoite, cu atît mai firești...
PROBLEMA, în această carte, e la un pas de zîrnbet (pentru bărbați) și la un alt pas de patetism și de un fel de răzvrătită, legitimă trezire din „somnul dogmatic" al Evei : starea, con­diția femeii, eliberarea ei de vechi pre­judecăți și Tdei greșite.Probabil că reportera Ecaterina O- proiu cunoaște, din copilărie, problema finului. Ce înseamnă finul, mai ales cel de Ia deal, averea de bază a oamenilor, relația finului cu starea cerului, graba, momentul prielnic, pîndit, al strîn- gerii lui. Probabil, spun, Ecaterina O- proiu a participat la strîngerea finului, sau a văzut cîndva cum se desfășoară 

e de menționat că zestrea spirituală acu­
mulată in anii tinereții de cei ce ilustrea­
ză pînă atunci mișcarea socialistă nu s-a 
pierdut. Multi au continuat să rămînă 
pînă la sfîrșitul vieții conștiințe intelec­
tuale leal progresiste, militînd pentru de­
mocrație și raționalism. Și cum erau 
acum ilustre personalități culturale sau 
științifice, au contribuit la formarea unor 
adevărate școli ale civismului progre­
sist, ale democratismului militant, coa“i- 
zînd forte potrivnice dreptei fascizante. 
Iar despre anii tinereții socialiste vorbeau 
cu elevație, cu nostalgie înlăcrimată.

Nu putem încheia aceste însemnări des­
pre prea frumoasa evocare, închipuită de 
Tiberiu Avramescu cu o mare știință a 
punerii în pagină, fără a menționa încă 
una dintre valorile ei. Și anume, ne pro­
pune citeva personalități care îmbogă­
țesc incontestabil genul memorialisticii 
românești. Le-am cita numai pe cele aici 
pentru prima oară revelate : Izabela Sa- 
doveanu. Const. Graur, Ion Teodorescu, 
Const. Miile. Iar evocările lor (alături de 
cele știute ale lui Ibrăileanu, Jeăn Bart, 
Galaction) asigură acestui volum delicate 
transparențe literare, emoția amintirii 
transmițindu-se înfiorată fa pagini care 
«e citesc cu îneîntare.

Z. Ornea

această • muncă pripită de inși care, la timpul dat, stau parcă veșnic sub alar­ma străbună a lui „a da zor că vin tur­cii...". Presupun aceasta, fiindcă inter­viul „La fin", luat Melaniei Medrega, din comuna Vulcana-Băi, județul Dîm­bovița, — Duminică pe deal, Vreme 
pîcloasă — pare cel mai degajat, mai destins, ca umor, mai liniștit la urma urmei, și mai emoționant, omenește. Pînă și ironia corosivă, ce însoțește peste tot savuroasa comedie a limbaju­lui, se preschimbă aici într-o duioasă complicitate, așa, de la femeie la fe­meie, printre căpițe împrăștiate, sub semnul ploii, plouă ? nu plouă ?... — c zi intimă, umbrită, a cărei electricități pătrunde și în dialog :„— Ia spune-mi, Melania, ce crezi : femeia e egală cu bărbatul ?— în ce să fie egală ? în muncă ? în greutăți ? în muncă nu e egală. în greu­tăți nu e egală. în legi e egală. Aoleo, ce mă puteți întreba pe mine ? ! Nu zău, oi fi răspunzînd eu bine? Parcă-ați fi la televizor...— E egală sau nu ? (somație făcută, cert, cu surîsul pe buze, n.n.).— Să știți că eu înțeleg ce vreți dum­neavoastră, dar să știți că nu-i așa. Bărbatul e mai important...— De ce-i el mai important ?— Ehehe I Știam eu că aici vreți să ajungeți, dar să știți că tot bărbatul e stîlpul casei... D-aia se zice om și fe­
meie. Știți cînd e femeia om ? Cînd zic că am la sapă cinci oameni, dar ele sînt femei. Sau vezi departe pe șosea pe cineva și nu-1 poți descifra. Uite un om, zici. Dar cînd se apropie vezi că e fe­meie. Dar asta n-ar fi bine s-o spuneți la televizor..."Și, cu aceasta, problema, condiția (sau soarta, cum spune o femeie mai simplă într-o scrisoare reprodusă) este pusă în termenii ei cei mai concreți și



70 de ani de la naștere

MOISIL —
gînditor al nuanței

EXISTA mai multe definiții ale uma­
nismului. Cea mai veche, care da­
tează din Renaștere, consideră pe 

umaniști, oameni specializați în textele 
antice, comentatorii lor neîntrecuți, eru- 
diți transmițători ai mesajului civilizației 
greco-romane. Intr-un fel, orice logician 
satisface aceste cerințe, căci spre deose­
bire de multe alte ramuri ale științei, 
care pot uita de moștenirea lor multimi­
lenară, textele de logică citează în conti­
nuare pe stagirit. Cele mai moderne în­
cercări se situează ori în clasa logicilor 
aristotelice ori în afara lor, sînt logici cri- 
sipiene ori necrisipiene. Puține ramuri 
mai procură savoarea specială dată de 
citarea numelor latinești care intervin 
surprinzător în interiorul unui text mate­
matic : „purpurea, iliace, edentuli, ama- 
bimus".

Așa cum a demonstrat Grigore Moisil, 
un logician nu poate rupe legătura cu 
raționamentul de tip filosofic și nu se 
poate desprinde de consecințele cercetă­
rilor sale asupra ansamblului cunoașterii 
umane. Grigore Moisil a fost un matema­
tician total care nu a arborat o altă ca­
litate. El a scris texte de valoare literară, 
a făcut incursiuni filosofice, s-a ocupat de 
fizică, mecanică și alte științe, întotdeauna 
de pe poziția unui matematician. Cu acest 
atribut, marele învățat român satisface 
cerințele unei definiții mai strînse și mai 
actuale a umanismului. Există o gravă 
eroare în a considera că numai științele 
care au Ca obiect de studiu omul pot 
deveni purtătoare de cuvînt ale umanis­
mului.

Opera lui Moisil este o patetică con­
tribuție la rectificarea situării omului de 
știință în curentul de idei contemporane, 
la integrarea matematicilor și a științelor 
pozitive în cultură, la plasarea lor intr-un 
loc cardinal. Am să ilustrez acest lucru 
printr-o singură idee : una din preocupările 
cele mai fecunde ale lui Moisil a fost ex­
plorarea logicii formale și anume con­
struirea de sisteme non-crisipiene, care 
admiteau ca o propoziție să poată lua 

mai multe valori logice decît cele douâ 
clasice : adevărul și falsul, permise de 
stoicul grec Chrysippos care a trăit în se­
colul III î.e.n. in Asia Mică. Moisil și-a 
început cercetările într-un moment de în­
florire a logicilor moderne, fie cele luca- 
ziewicziene, fascinate de eliminarea prin­
cipiului terțului exclus, fie a celor care 
admiteau moduri suplimentare ca : posibi­
lul și contingentul, ideea mai multor logici 
necontradictorii l-a condus pe Moisil la 
pluralismul logic care nu este o desmin- 
țire a unității de gîndire a omului, ci o 
afirmare a varietății sistemelor lui de 
axiome. „Pluralismul logic este unul din 
aspectele a ceea ce numim libertatea 
axiomatică, caracter fundamental al gîn- 
dirii umane*,  a scris el.

Moisil nu a căzut în mrejele nici unui 
curent la modă. S-a ferit de relativismul 
logic, dar a înțeles de la început marile 
virtuți ale căii deschise de formalizarea 
matematică, moment pe care l-a compa­
rat cu geometriile neeuclidiene. A înscris 
rezultate remarcabile în progresul științei 
logicii, citate încă în cartea lui Birkoff 
Teoria [aticelor apărută cu aproape 30 
de ani în urmă. In 1944 pornind de la 
faptul că matematica clasică s-a dezvol­
tat cu normele logicii crisipiene, Moisil 
punea o întrebare fundamentală : „In ce 
va consta o matematică ce s-ar desfășura 
dacă în locul logicii crisipiene am adopta 
una din logicile polivalente

Fizica, bazată ea însăși pe matematică 
și deci pe logică crisipiană, va putea avea 
surprize din partea noului sistem : „cum 
va varia această descriere a lumii atunci 
cind în locul logicii clasice vom adopta 
diferitele logici necrisipiene ?*.  A fost o 
mare satisfacție pentru profesorul Moisil 
de a vedea după o perioadă de reflux, 
o reînviere a interesului pentru logică, 
odată cu apariția calculatoarelor și a 
problemelor practice de limbaje și algo­
ritmi pe care le-au antrenat. în studiul 
mecanismelor automate a pus în valoare 

cercetările sale mai vechi și a găsit un 
cimp de aplicație plin de sugestii și de 
noutăți, lată cum răspundea în 1965 la 
întrebarea ce și-a pus-o în 1944 : „Filo­
soful care gîndește astăzi despre științe- 
este avantajat de faptul că aplicațiile 
matematicilor în studiul diferitelor grupuri 
de fenomene nu se mai mărginesc la fe­
nomenele cercetate de științe fizice, fe­
nomene mecanice, electromagnetice și 
cele nucleare. Azi aplicațiile matematici­
lor la studiul fenomenelor sociale, cum 
sînt cele economice și cele lingvistice, 
sînt amplu dezvoltate și se întrevăd astfel 
de aplicații în biologie și în istorie”.

PE LINGĂ edificiul măreț al aplica­
țiilor clasice ale matematicii, Moisil 
constata că de curînd s-a început 

construirea unui al doilea edificiu, cel al 
aplicațiilor moderne ale matematicilor, 
teoria automatelor, economia matematică, 
lingvistica și biologia matematică și ciber­
netica. Apariția noilor domenii de socio- 
metrie, psihometrie, arheometrie, histo- 
metrie, jurismetrie erau pentru el sim- 
ptome ale unui curent viguros al viitoru­
lui.

Umanismul lui Moisil constă în această 
idee care străbate opera sa : matema­
ticianul construiește mijloace din ce în ce 
mai puternice și mai cuprinzătoare de 
modelare a realității, nu numai a celei 
fizice, mecanice, astrale sau subatomice, 
ci și a celei în care omul este subiect sau 
predicat Puține bucurii pot fi comparate 
cu aceea de a constata incă in cursul 
vieții că un nou model construit intervine 
istoricește în perioada în care științele au 
nevoie de el pentru o reprezentare mai 
adecvată a realității. Moisil a fost printre 
cei moi consecvenți apărători ai ideii că 
matematica modernă fiind o știință a 
structurii, nu atît a cantității, este suscep­
tibilă de aplicații la fenomene calitative. 
Conceptele și judecățile matematicii cla­
sice erau „prea tăioase” pentru realitatea 
nuanțată a societății și omului, dar nu și

instrumentele oferite de ultimele ei des­
coperiri.

Cartea de logică a lui Moisil din 1965 
începe astfel : „Cind eram mic m-a învă­
țat mama să-mi string seara, înainte de 
a mă duce la culcare, toate lucrurile: 
cărțile să le pun în pupitru, caietele să le 
pun în ghiozdan, tocul și creioanele în 
penar, după aceea puteam să mă duc să 
mă culc*.  înainte de moarte, cu grijă și-a 
pus în ordine lucrările sale de logică în 
impresionantul volum de studii asupra lo­
gicilor necrisipiene, apărut în 1972, care 
conține și legătura cu „mulțimile vagi", 
încă una din confirmările spiritului său de 

anticipator. Cărți recent apărute în alte 
țări confirmă rolul profesorului Moisil în 
apariția și definirea acestui concept, care 
aduce cu sine una din cele mai promiță­
toare deschideri de orizont în științele 
naturii și ale omului. In curînd in librării 
se va găsi cartea sa Lecții de logica ra­
ționamentului nuanțat, conținînd expunerile 
de la Urbino. Este un eveniment al vieții 
noastre științifice și culturale.

Cît vor lucra la ridicarea celui de al 
doilea edificiu, matematicienii români nu 
vor uita că la piatra de temelie, adică 
în axiomele sistemului matematic chemat 
să fie valorificat în științele omului, stă 
contribuția unui mare maestru de-al lor, 
a profesorului Grigore C. Moisil, gînditorul 
nuanței

Mircea Malița

sinceritate
mai complicați, ca psihologie. Nu mult deosebită, ca mentalitate, de săteanca de la Vulcana-Băi, este stăpîna nona­genară a castelului de la Ciucea :„— Supusă ? N-aveați, cum se spune azi, lupte de opinii în familie ?— Nu, el (Octavian Goga) era» un temperament eruptiv. Eu trebuia să-i intru în voie. Hai mai bine să-ți dau niște must de mere (mustul de mere, diplomatic oferit de patru sau cinci ori, în clipele cele mai grele, cînd întreba­rea fatală — minutul de adevăr sau de k sinceritate, venea, se pregătea să vină— t,ce ne învață istoria ?“ — „istoria ne învață să trăim", răspunde agera castelană, prietena Cosimei și a lui Ady Endre, și care, în final, va cînta bărbă- tește împreună cu Peter, băiețelul de șase ani, „Trecea fanfara militară", n.n.).— Iertați-mă (Ecaterina Oproiu), dar eu nu cred în lipsa rolului dumnea­voastră...— O femeie deșteaptă nu năzuiește niciodată să-l întreacă pe bărbat.— Din ce motiv ?— Din tact.— Și-a tunel ce face ?— Atunci lucrează în umbră I— Aaaa !“Vorbește secolul nouăsprezece, prin- 

f tre ale cărei multe caracteristici s-ar mai putea adăuga și aceea că el a fost al femeilor care își fereau pielea, neîn­drăznind să se expună la soarele exis­tenței libere.Una din paginile cele mai frumoase ale acestei cărți atît de grave, pagină pe care nu o poți citi fără o strîngere de țnimă dureroasă, este cursivul introdus în plină discuție cu femeia-savant, din interviul „Femeia triumfătoare".„Cabinetul gol. Prin geam se vede parcul. Alei. Arbuști tăiați geometric. 

Cîteva mogîldețe. Nu sînt mogîldețe, sînt niște femei înfofolite, ciucite lingă răzoare. Răsădesc pansele. Tot parcul e smălțat cu pansele. Pe aleea dinspre poarta mare, o doamnă înaltă, puțin bățoasă, cu părul platinat, îmbrăcată în trening albastru (cîți ani să aibă ? 55 ? 60 ? 65 ? 70 ?). Aleargă... Cabinetul gol. Prin geam se vede parcul. Mă gîn-, dese la femeile care nu aleargă în tre­ning albastru. Mă gîndesc că odată a- junse la pensie, ele devin servitoarele familiei. Teoretic, categoria nu mai există. Practic ele sînt mamele și buni­cile noastre. Ele nu seamănă deloc, dar deloc, cu doamna în trening albastru și cu păr platinat (cîți ani poată să aibă ?)...“E clar că simpatiile Ecaterinei O- proiu, ziaristă militantă, merg spre eroicul șir de mame care au perpetuat viața aspră a poporului nostru multi­milenar și spre femeia muncitoare de azi. Portretul Anei Bodea, sudor elec­tric la secția locomotive a Uzinelor 23 August, „cea mai puternică (la pro­priu) femeie din Capitală" și care la au­zul acestui calificativ scoate automat zdravănul ei hohot de rîs ; portretul primăriței, al arhitectei, prezența ascun­să a mamei care face „naveta ușoară", ducînd greul familiei și care nici nu a- pare în interviu, pierdută undeva în- tr-una din expedițiile ei din zori și pî- nă-n noapte, de muncitoare și de gospo­dină plină de abnegație ; acestea, și alte chipuri de femei brave, dau cărții o mare pondere etică. Ne apropiem însă de o întrebare, pe care autoarea însăși, cea dintîi, sînt sigur că o va înțelege. Pînă unde avem dreptul să intrăm în intimitatea oamenilor ? Un prozator se achită de acest lucru, prelucrînd datele, reținînd esența, semnificația relațiilor omenești, și nu transcriindu-le nume cu nume și situație cu situație. Chiar și

Truman Capote, scriind Cu singe re­
ce, le-a lăsat eroilor săi reali un mic spațiu de înțelegere. Se poate întîmpla ca nu omul să fie de vină, ci un anumit mod de a fi, obiectiv, dat în istoria lui pe o scară mai largă decît a familiei. A arăta această cauză, obiectivă, care a modificat pe o mică durată de timp gîn- direa și modul de exprimare al oame­nilor e poate preferabil. Știm : cînd ideile iau, se întîmpîă să ia, un curs dogmatic, limbajul devine grotesc.Un scriitor însă e de obicei mai sen­sibil la acest raport în care omul se dezumanizează, fără a ști. Verva ne poate împinge uneori pe cîte un plan de observație, pitoresc numai, sau uni­lateral, din viteză.Dar este un semn sigur al cărților vii și incitante de a naște astfel de pro­bleme, nu numai literare.

Constantin Țoiu

Răscruce
Vino-nviind amintire.
Vocea ni-e, toamna, subțire ; 
Dorm în ogrăzi necuprinse 
Frunze de iederă, ninse.

Vară era. Mai ții minte 
Strada cea lată cu ținte 
Rare, bătutentr-o doară, 
Scurt, lingă poarta de-afară ?

Da, ne-am oprit amindoi. 
Leneși, lunatici, eroi...
N-am apucat înainte, 
Parcă-mi spuseseși, ții minte,

Vorbe de altă culoare. 
Vino, ți-am zis, la culcare. 
Sta-vei cuminte și mică, 
Bea-vei nectar din ulcică,

Plînge-te, nu ne-a fost dată 
Strada cu iarba lăsată 
Verde-ntre pietre, de voie, 
încă din vremea lui Noe

Stau peste dînsa luceferi. 
Blind, lingă junii cei teferi 
Trist păstorind anevoie, 
Oi, precum Daphnis și Chloe.

Leonid Dimov
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Al. Cerna-Rădulescu

De maică bătrînă
Ioanei

Nu voi lăsa nimica din ce am avut și-am 
strins :

Nici pasul zvelt, nici coapsa cu legănări 
încete,

Nici ochii de șerpoaică, nici trainica pecete 
A lacrimei fecioare, nici zimbetul neplins—

Am împletit din vreme cătușe și zăbrele : 
Sub genele bătrine adine le-am ferecat, 
Să nu le-nece seara în iazul ei secat 
Ori ziua-n limpezimea oglinzilor prea grele.

Dar tie am să-ți dărui întiiul meu sărut 
Și dragostea din urmă : să ai cercei cu toartă 
La ceasul greu de taină cînd trâmbița din 

poartă
Va pune zilei boltă și nopții început.

La meșter
Spune-i să nu mai fad 
Sălcii, nuferi ți ape dr.d joacă—

TUDOR ARGHEZI

Rămine truda stearpă și rîvna în zadar, 
Că n-ai îndemînare, nici meșteșug și har : 
Cioplită-n lemn, în piatră, ori numai 

zugrăvită,
Lucrarea mîinii tale răsare ne-mplinită.

______________________________________

Ai vrut să semeni zodii pe lunci de cer firav, 
Visînd să afli taina crucerului zugrav, 
Și i-ai luat, hoțește, și zmalțuri și vopsele 
Ca să-nflorești luceferi din stropi de 

bidinele; 
Dar, încurcate-n oale, le-ai așezat sucit: 
Ai pus lumini în noapte și umbre-n răsărit, 
Iar cerul tău arată mai strîmb și mult mai șui 
Decît închipuirea din troițele lui.
Ai rupt din lujer cîntul, l-ai îndemnat să 

treacă-n 
Heruvicele coruri din frunza de mesteacăn, 
Și ți-a murit in harfă, pe-nfricoșatul prag, 
Să învieze fraged în fluierul de fag.

Doar coapsa ei fierbinte, și glezna ei ușoară, 
Și pinda-n sinii ageri ca pui de căprioară, 
Cind le mlădii cu gindul sau plămădești din 

lut, 
Te-arată pretutindeni drept meșter 

ne-ntrecut

Febre
Rivneam să-mi curmi tu singur prea multa 

rătăcire 
Și jocu-n labirintul potecilor din cring, 
Să-mi spui cind să mă bucur, să-mi 

poruncești să plîng, 
Scutindu-mi osteneala de gust și cumpănire.

Mi-ai dat din plin și mană, și-ambrozie, și 
miere, 

Ai pus zăgazuri trudei și ginduluî, hotar ; 
Ai stins in mine foamea de fructul crud, 

amar, 
Și setea-n vers una tă după oțet și fiere.

Am trimbițat că-mi place la tine în robie 
Și cintece de slavă ți-am înălțat gîngav, 
Dar s-a sleit urechea și ochiul e bolnav, 
Pe buze simt cocleală, pe limba mea leșie.

Și somnul parcă doare în tihna ta cuminte.
— O, viperă gălbuie, nerăbdător aștept 
Să-ți fulgeri îndoiala sub coaste-adinc în piept 
Și inima să-mi scalde otrava ta fierbinte l

Marea pîndă
Vulpile roșii, 
vulpile sure 
după amiază ies din pădure.

Trupuri de umbră
joacă și saltă
peste uscata iarbă înaltă.

Pașii de iască
trec nepereche 
pajiștea nouă, măgura veche.

Pîntece supte
prind să-și tîrască
pe neumblata cale domnească.

Ochiul de ziuă,
ochiul de noapte 
spintecă miezul orelor coapte.

Fără să latre
șade la pîndă
tot mai aproape gura flămândă.

Brumele toamnei
cată să-mi fure 
vulpile roșii, vulpile sure.

La măr
...Că vinovat e tot făcutul 
Și sfînt, doar nunta, începutul.

ION BARBU

în dulce carnea mărului și pură 
Din somnul privegherii se deșteaptă, 
Să împlinească pravila nedreaptă, 
Un vierme cu-ntreită mușcătură.

E spinul coborîrilor de treaptă 
Ursit în rod de la sămănătură, 
Pe care mugurii-1 păzesc și-ndură 
Cînd ies, smintiți, din creanga înțeleaptă.

în urma lui, pe unde se abate,
Rămine smîrc, și mlaștini de scursură, 
Și putregai de scîrbe, și păcate.

Ticăloșitul miez, de sub arsură, 
Rîvnește starea florii scuturate 
Cu, necules, sărutul de pe gură.

_____________ ■ _____________ )

c George Damian
A

Vers de floare
O să-ți scriu cu flori de sălcii 
Proaspăt mirosind a ziuă 
Cînd m-or trece caii lunii 
In galop spre unda ierbii.. 

Prins de umbra lor subțire. 
Intr-o nedormită noapte 
Or să înflorească cornii, 
Peste noi ca niște șoapte...

Numai pămîntul 
în arborii duși să nu moară 
Numai pămîntul s-aude 
Urcîndu-și puterea 
Cu strigăte albe.
Rotirea lui trecătoare 
Se stinge-n amiază 
Cînd cerul
Ne-nlătură punctul de 

reazăm... 
k____________________________

A venit 
să vadă mieii...
Parcă-a fost o umbră naltă 
Sau o ramură de vint 
A trecut peste grădină 
Fără trup fără cuvînt 
11 chemau in șură mieii... 
Chiar în noaptea-ceea cornii 
Și-au aprins toată culoarea 
El de-acolo din pămînturi 
Le-auzise răsuflarea 
Și-a venit, lătrau pe coastă 
Niște ciini bolnavi de Lună 
Parc-a fost o umbră naltă 
Sau o ramură de vînt 
Pentru câteva secunde 
A trecut peste ogradă 
Fără trup fără cuvînt 
Și s-a dus să vadă mieii...

Copacul dor
Ce calde vînturi sună 
în seara asta trează ! 
Prin tei dansează umbre 
Cind oglindit în lună 
Pe-o margină de zîmbet 
Se plimbă un copil. 
E-o liniște de codru 
în pragul nopții-albastre. 
Ți-aud rotirea albă 
A mersului frumos 
Cind merii prinși de mină 

Pornesc ciudate dansuri... 
Frumoasa mea lumină, 
Copacul meu de dor 

Ce calde vinturi sună 
în seara asta trează!

Mamei mele
Sînt patima și sînt iubirea ei 
Din vremea cînd descoperind x 

pădurea
S-a risipit într-un amurg 
Crezînd că nu mai are trup...
S-a risipit de-a valma cu 

mirosul 
Pămîntului de Mai urcat 

pînă-n luceferi 1 
în tot ce fac e-o darnică 

risipă
Și-i parcă un blestem al ei 
Că nu-i amurg, ori noapte ' 

nu-i
Să nu mă împresoare cînd 

visez, 
Pădurea unde tata a

supus-o !
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Pus în cauză
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X. ' " ' '*■»

CAMIL PETRESCl

*».. $<♦* *■ '«fc--
«4» *♦ Z^.‘ . *> **’/ W' «A**Z

>v> »- *«' * <•* ««■•<» x». «• *♦*

. 3-.< <• * ti X— xz >*> * 9 ț t** * ^'9 9*-^.-..

IN ale sale postume Note zilnice 
(1927-1940), recent publicate și 
magistral interpretate de Mircea 

Zaciu, la Cartea Românească, mă văd 
nevoit să confrunt textele și să-i las pe 
cititori să judece.

in prealabil, trebuie să mărturisesc că 
am avut totdeauna, de la primul volum al 
autorului, nu numai o mare admirație pen­
tru scriitor, dar, după ce l-am cunoscut 
personal, și o mare slăbiciune pentru om. 
Nu mă incomoda megalomania lui, chiar 
dacă-mi răspundea, la o nedumerire a 
mea, cu privire mai ales la ideile lui fi­
losofice, că ele vor fi înțelese abia după 
două sute de ani, ca apoi să facă autori­
tate un mileniu I Bănuiam că infirmitatea 
lui, surzenia, contractată în timpul răz­
boiului, îl făcea să sufere și să fie grozav 
de iritabil („un pachet de nervi", cum l-a 
definit grafologul H. Stahl). N-aș fi cre­
zut însă că bietul om a fost bîntuit ani 
de zile, cum ne revelează jurnalul, de 
gîndul sinuciderii, pe care o credea un 
comandament ereditar ineluctabil. Nici 
nu-mi închipuiam că s-a resimțit multă 
vreme de sărăcie, că a făcut nenumărate 
demersuri ca să se scuture de ea și că a 
suferit enorm, din mîndrie, de această si­
tuație, tîrziu remediată. Nu-mi puteam în­
chipui, în fine, că firea lui suspicioasă își 
întindea cercul și asupra prietenilor săi, 
literari, deși am avut un indiciu, peste 
care trecusem cam ușor.

Scrisesem un articol elogios (ca și ce­
lelalte I) despre ultima lui carte. Mi-a 
mulțumit, strîngîndu-mi mîinile cu căldu­
ră. Peste cîteva zile, întîlnindu-ne la Cap- 
șa, m-a luat in primire :

- Știi că l-am întîlnit pe Titel !
Titel era Petru Comarnescu, homo ame- 

ricanus, cum îi spuneam după titlul unei 
cărți a lui.

- Ei, și î
— Și mi-a spus că recentul d-tale arti­

col e scris cu multă perfidie. Cine 
mi-ești ? I

l-am răspuns prompt:
- Cum adică, domnule ? Deunăzi te-aî 

declarat satisfăcut, iar acum nu mai ai 
încredere în flerul dumitale și te încrezi in 
cutărică ? E posibil î

Iacă, era posibil.
De aceea, mi-am amintit de această 

pățanie a mea, citind în Note zilnice că 
aș fi scris „călduț" despre Patul lui Pro­
cust. Ba chiar că epitetul ar fi fost al 
meu și că i-aș fi spus lui Camil :

....deși eram entuziasmat de Patul tul 
Procust, am scris călduț..."

In paranteză, Camil adaugă :
„(cred că asta i-a reproșat-o, amîntin- 

du-i elogiul oral, chiar de pe atunci. 
Streinul)".

Adică Vladimir Streinu. Absolut inexact ! 
Care ar fi fost elogiul oral ? înainte de a-t 
divulga, precizez că am citat un fragment 
din jurnal, cu data de 2 aprilie 1936, a- 

dicâ la trei ani după apariția romanului. 
Jurnalul este lacunar între 13 decembrie 
1931 și 18 noiembrie 1935, așa că nu mă 
pot referi la impresia ce i-a putut-o face 
cronica mea din „Adevărul", la apariția 
romanului. Intorcînd insă cîteva file îndă­
răt, la data de 19 noiembrie 1935, Camil 
mă implică iarăși, într-o altă paranteză :

„(Lovinescu îi reproșa lui Cioculescu i- 
ronic că declara pretutindeni Patul lui Pro­
cust un roman genial, dar cind a scris, a 
scăldat-o)".

lată cum o scăldasem, în finalul foileto­
nului :

«Calitățile cele mai prețioase ale ro­
mancierului se manifestă neconstrînse, 
„Intr-o după amiază de august", cu o li­
bertate de mișcare și o plenitudine admi­
rabile. Acuitate psihologică, luciditate to­
tală, expresie nudă, neînflorită, a unui scri­
itor de rasă și nerv, narator, portretist și 
analist pe material viu, pe țesutul moral 
cald, palpitant de viață. Personagiile d-lui 
Camil Petrescu, diferențiate sau elemen­
tare, trăiesc cu o intensitate unică, sur­
prinse în dinamismul moral sau trăirea or­
ganică, dau impresia autentică a vieții, 
fugitive și ireversibile.

D. Camil Petrescu, alăturat majorității 
romancierilor români, profesioniști sau di- 
letanți, e un izolat, prin darul vieții, co­
municat simplei impresii, sensației, voli- 
ției, sentimentului, ideației, întregei game 
a universului sufletesc. Nemijlocit trans­
mite o vibrație, stabilește un fluid, închide 
un circuit de sînge și emoție.

Cerebral și sensual, sensitiv șî nervos, 
romancier complet, d. Camil Petrescu a în­
zestrat romanul nostru cu un model neatins 
pînă astăzi, de analiză vie».

Țin să observ că niciodată, nici în scris, 
nici oral, nu am calificat un roman ca 
„genial", genialitatea părîndu-mi atribu­
tul creatorului, iar nu al operei. De aceea nu 
cred ca Lovinescu să fi articulat acel re­
proș ironic, deoarece nu-i dădusem oca­
zia să remarce că ar exista între aprecie­
rile mele literare orale și scriptice vreo 
disimilitudine.

DE ALTFEL, Thibaudet făcea Justa 
remarcă asupra criticii orale, că ea 
este, în spontaneitatea ei, mai 

veridică decît cea scrisă, dar tot­
odată mai negativă, mai necruță­
toare. mai ales cînd criticul, la 
masa de lucru, încearcă să-și obiectiveze 
impresiile. Camil vedea lucrurile invers : 
scriitorii care-l citeau se entuziasmau cu 
toții, îl făceau în față genial, dar se fe­
reau ca de foc să se angajeze sub sem­
nătură.

După paranteza de mai sus, Camil pre­
ciza, într-adevăr :

„E un sistem și acesta... Cei care !-au 
practicat cu geniu au fost Arghezi și Vi- 
nea... Să lauzi pe cineva în scris e o im­
prudență... îți faci dușmani pe toți duș­
manii lui... Pe cînd dacă îl lauzi oral, în­
tre patru ochi, naivul are impresia că e 
tot ca și cînd l-ai lăudat în scris... Așa 
am izbutit eu să am dușmani in 15 ani, și 
cei doi numai admiratori. Laude oricît de 
mari, verbal, nu angajează. Nimic în 
scris (subt diferite pretexte)”.

In acel dialog în care sînt înfățișat sub 
un aspect lamentabil, de om prins cu 
contradicția și care se biiguie că nu e 
preocupat decît de „autoritatea" sa, dia­
log în care aș fi recunoscut că scrisesem 
„călduț", deși eram entuziasmat de Patul 
lui Procust, Camil îmi urmărește fiziono­
mia și mă vede „încurcat" și surîzînd „vi­
novat".

Afirm categoric că niciodată n-am dis­
cutat cu nimeni despre „autoritatea" mea 
de critic, fie ca realitate cu care să mă 
fălesc, fie ca scop final al activității mele. 
Se întîmplă însă că, intr-un interviu acor­
dat la puțină vreme după articolul meu 
despre Patul lui Procust, Camil Petrescu 
se exprimă astfel :

«Critica românească e cu totul dez­
orientată. .. Cîțiva tineri biruie însă adesea 
printr-un fel de „intuiție esențială", de 
nuanță fenomenologică, prin gust lipsit

Cum s-ar putea să nu întrerup, în această săptă- 
mînă, înșiruirea de înfățișări ale lumii pe care o stră­
bate Oltul, cînd, azi, cade cea mai mare sărbătoare 
a poeziei românești, cea mai mare sărbătoare a 
sufletului nostru din adînc ?

Dintre toate zilele care, în cursul unui an, sînt 
pentru noi, poeții români, prilej al unei neumbrite 
bucurii, nici una nu poate sta aiături cu mult binecu- 
vîntata zi din miezul lui ianuarie.

Orice pagină am fi început, pe orice ocean am fi 
pornit, în orice catedrală ne-am afla, se cuvine ca, 
în această zi, să ne oprim o clipă, să întrerupem to­
tul, și, cu o floare în mînă, să ne îndreptăm spre în­
gereasca statuie din fața Ateneului, simbolul cel mai 
pur a tot ceea ce a putut da mai pur neamul de oa­
meni în ființa căruia foșnesc, încă mai foșnesc, apele 
și pădurile Carpaților,

Geo Bogza

de prejudecăți și prin cultură... Șerban 
Cioculescu e fără îndoială un exemplu în 
această privință. De aci și frumoasa lui 
autoritate...»

Am citat din interviul luat lui Camil și 
apărut în „Facla" de la 17 iulie 1933, 
semnat de poetul Matei Alexandrescu, 
care l-a inserat în volumul de Confesiuni 
literare, Dialoguri, Ed. Minerva, 1971 (cf. 
pag. 11).

Dacă însuși Camil îmi recunoștea o 
„frumoasă autoritate" în 1933, mai era 
nevoie, in 1936, să-mi bat capul după un 
bun de atîta vreme cucerit ?

Care a fost însă mobilul acestei prefe­
rințe pe care o exprima Camil la 17 iulie 
1933 ?

Pasă-mi-te, în acel an, Camil mai, avea 
să publice, la scurt interval, una după alta, 
încă alte două cărți : Rapid-Constantino- 
pol-Dioram și Domnul Eugen Lovinescu 
sub zodia seninătății imperturbabile. Pe 
ambele, calde-călduțe, indată după apa­
riție, le recenzasem în foiletonul „Ade­
vărului", la 7 aprilie și la 4 iunie 1933.

Bilanțul, în 4 luni, trei foiletoane și cî- 
teșitrele superlative I Dețineam un record 
de amiciție literară, pe care Camil a în­
țeles să-l recompenseze cu acel elogiu 
(trebuie să mă scuz că l-am reprodus in­
tegral I).

ASUPRA Patului lui Procust am reve­
nit în „Revista Fundațiilor" din fe­
bruarie 1934, în articoiul de bilanț 

Romanul românesc 1933, an deosebit de 
fecund, care a dat „opere de valoarea 
Patului lui Procust, a Răscoalei, a Hota­
rului, a Maitreyi-ei, a Maidanului cu dra­
goste, a Rusoaicei, a Adelei, a Căii Vă­
cărești și a lui Velerim și Veler Doamne*,  
adică a capodoperelor lui Camil Petrescu, 
Liviu Rebreanu, Constantin Stere, Mircea 
Eliade, George Mihail Zamfirescu, Gib I. 
Mihăescu, Garabet Ibrăileanu, I. Peltz și 
Victor Ion Popa. După caracterizarea fie­
cărui roman în parte, precizam : „Am păs­
trat mai la urmă romanul lui Camil Pe­
trescu, Patul lui Procust, ca pe cea mai 
aleasă realizare a anului...".

Apoi menționam priza autorului asupra 
tineretului :

„Printre cei tineri, au puncte de con­
tact cu Camil Petrescu : Mihail Sebastian, 
Mircea Eliade și Anton Holban ; iar din­
tre ceilalți autori, Papadat Bengescu este 
singura care, prin acuitatea analizei și 
calitatea inteligenței artistice, se situează 
cu un prestigiu egal în climat european".

Ultima sintagmă : climat european, să-i 
fi părut lui Camil prea călduță, el consî- 
derîndu-se cosmic și universal, sau, pur șî 
simplu, alăturarea unui alt nume la acela 
al său l-a indispus ?

Fapt este că nici un elogiu nu i se pă­
rea suficient !

Aș mai aminti un lucru, despre care am 
pomenit de altfel și in cartea mea de 
Amintiri: Cind am scris despre Patul lui 
Procust am fost singurul recenzent care a 
și articulat unele rezerve, și anume cu 
privire la Scrisorile doamnei T, cu car» 
începe romanul, și la capitolele finale, 
considerindu-le neorganic lipite de textul 
principal și central. Intr-o după amiază 
de august. Concluziile mele, însă, după 
cum se vede, au fost atît de categoric fa­
vorabile, incit Camil, știindu-mă bibliofil*  
mi-a oferit pe hîrtie velină un „Exem­
plar unic tipărit pentru Dl. Șerban Ciocu­
lescu", conținînd, de la pag. 38 pînă ta 
pag. 372 inclusiv, numai și numai acea 
Intr-o după amiază.

Cine i-a putut, ulterior, altera prima 
impresie de satisfacție pe care i-o oferi­
se foiletonul meu ? Amici comuni, știindu-t 
vulnerabil ? Dacă autorul ar fi pus dia 
vreme în practică dictonul „ferește-mâ, 
Doamne, de prieteni, că de dușmani mă 
feresc singur", nu ar mai fi dat crezare 
nimănui și n-ar mai fi fantazat scena de 
la 2 aprilie 1936, care n-a avut loc. Dacă 
ea s-ar fi petrecut în realitate, aș păstra-o, 
desigur, în subsolurile amintirii, ca pe unul 
din acele cîteva cazuri de „rea conștiință", 
care-mi tulbură uneori buna digestie spi­
rituală Le ai și dumneata, cititorule, nu-l 
așa ? Voi reveni asupra Notelor zilnice.

Șerban Cioculescu



MODĂ și
PARADOXALĂ, voința de durată austeră și definitiv, în ceea ce pare s-o contrazică mai radical, — domeniul, între toate fragil, al mo­dei ! Uchronia ei, timpul ei fără timp, —- unde nu există decît un prezent te­mător de a deveni trecut, în clipa chiar cînd își prescrie orgolios obligativita­tea, — poate lăsa loc pentru o euforie altfel decît, factice, pentru un calm în­crezător, în fața timpului ce vine ? Realul modei — spunea Barthes — e fantasmatic, emfaza lui se află în ra­port direct cu irealitatea sa. De aici, din această retorică mascînd comple­xul unei vini („la Mode se sent tou- jours coupable de futilite"), de aici „alibiurile funcționale", curente în co­dul scris și nescris care ar dicta apa­rențele noastre vestimentare.Iată însă o ipostază fără de comple­xe, gravă fără rigiditate, a sistemului de semne care e moda ; iată, impera­tivă, autoritară, sobrietatea poate fi dincolo de vreun contract naiv cu tim­pul ; acceptînd fără grimasă durata care se cheamă uzură. Uzura care, ci­tită de pe alt versant, acela al organici- tății, înseamnă maturare somptuoasă, logodnă cu timpul : după o logică în­scrisă în fizica însăși, și în duhul liniș­tit al materialelor, nu după mecanis­mele frivole ale substituției consumis- tice, ale freneticei, devorantei succesi­uni care alungă un obiect prin altul, în sarabanda ritmurilor artificios ac­celerate din societatea de consum. „Totul există pentru cincisprezece minute, pentru a fi apoi uitat, — pen­tru a cădea într-o universală pubelă", declara americanul Andy Warhol, gîn- dindu-se la această traumatizantă su­pralicitare. Străine de ingenua ambiție a unor fetișe de o clipă, — cum sînt obiectele ultime în dată, din lanțul teh­nologiei consumistice — veșmintele despre care vorbesc tind către un alt fel de prezent, al unui astăzi care se așea­ză fără excluziune pe unda lungă a timpului, nebiciuită falacios de precipi­tări mercantile. Sînt vestminte, deci, care nu proclamă acea tinerețe opacă, arbitrar triumfală, respirînd îndeobște din ficțiunea de un sezon a modei. Le-am văzut într-o expoziție recentă, la Galeria „Amfora" unde punerea în scenă nu disprețuia o anume elabora­tă pregnanță, — printre accesorii alcătu­ind, cînd repetitiv, cînd mai insidios, un fel de ceremonial luxuriant. Stropit cu aur, vîscul norocului de Anul Nou devenise laur triumfal pe netezimea clară a*  pereților; iar lîngă frunzele țe­poase înflorirea demonstrativă a «lu­nilor, gestica de ghips a mulajelor — cla­sice mulaje de atelier — dădea ca o cheie de lectură spectaculară ansam­blului. Proliferînd alb și mat în jurul catifelelor etalate sever, mîinile acestea nu arătau spre fatidicul refren poesc, spre un tăcut Jamais ! — precum acela înscris deasupra unei faimoase alcătu­iri de Dominguez, în faimoasa Expozi­ție surrealists de la Paris din 1938. Cu arsenalul ei de invenții scenice — „ge- nerator-arbitru" fusese Marcel Du­champ, „organizatori" Brâton și Eluard —, de la taxiul pluvios al lui Dali, tre- cînd prin culoarul manechinelor, pînă la sala centrală amenajată ca o vastă

Florica Vasil eseu ; imagini din expoziția Design vestimentar (sala „Amfora")
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9metaforă-obiect — galerie de mină și pădure totdeodată —, această expoziție rămîne un reper pentru tipul de fan- tasticare excentrică pe care l-a ilustrat surrealismul. Dar nu pentru a-i măsura influența — destul de largă de altminteri, difuzînd gustul insolitului pînă depar­te, în arta marilor vitrinieri —, am po­menit aici, pe urmele lui Marcel Jean, un asemenea festival al dezinvolturii imaginative. Ci tocmai pentru a delimi­ta mai exact, în raport cu aceste isto­rice referințe, înțelesul de ceremonial, latent într-o expoziție ca a noastră. Ce­remonialul, așadar, pe care l-a asu­mat autoarea, arhitecta Florica Vasi- lescu, implică recuzita nu pentru vre­un efect de irepresibilă depeizare. nu pentru a ne cufunda în fantasta, exoti­ca naturalitate a vreunei grote ob­scure, jucînd între miraculos și ironic. Ondularea de volute biologice a unor ghipsuri, culbecul lor orizontal sau pliurile tubulare ale unei draperii se păstrează indubitabil în aria convenției inteligibile care e sculptura ; asambla­jul lor suscită ideea plasticii ca suport stilizat, fără vreo ambiguitate cu na­tura.
DE FAPT, aproximînd această atmosferă a regiei, detectăm exorcismul fundamental pe care-1 operează expoziția. Șalul, oriental ca origine, evocă pentru noi luxurianțele decorative, declanșează în memorie un apetit de pitoresc, de saturare ornamen­tală — modă Directei re, destinse fi­guri lăsîndu-se pasiv înfășurate de pres­tigiile exotice ale acestor piese de ves­timentație. Florica Vasilescu și-a im­pus dificultatea de a purta aici, în a- ceastă zonă care părea făcută să-i re­ziste, rigoarea constructivității de de­signer, Nu o dată înțeles, în chip abuziv, de către artiști ca instrumentul unei provocatoare asepsii, design-ul s-a vă­zut forțat aici să opereze cu o materie pe care o modelaseră, vital pînă la pro­miscuitate, veacuri întregi de abun­dență decorativă. Liniștit fastuoase, în materia melancolică, suprem severă și blîndă totodată, a unor catifele variind pe game strînse și subtile, de brun uri și de griuri, șalurile acestea se desfă­șoară ca o izbîndă remarcabilă : izbîn- da raționalității proiective, putința de a face transparent pentru cuget un do­meniu unde artisticul se refugia parcă în insesizabilul exotismelor, Cînd se extind pe albul zidurilor, precum niște solemne odăjdii, șalurile acestea exor­cizează, cu aripa lor amplă, exotismul.In geometria lor francă, de cercuri și de triunghiuri interșanjabile, sime­trice fără false surprize, rezemate în unghi ascuțit, în felul tablourilor „în poantă" ale lui Max Bill sau Mondrian, ele stau în cîmpul intelectual al unei accesibilități fără umbre, livrîndu-și fără echivoc metoda de elaborare, șansa lor obiectivă de a ființa, în variațiuni verificabile: într-o sistematizare cal­mă. scutită de trufia vreunui vertij, cu o plenitudine care e corelativă a sim­plității. Dar ce sunet mîngîietor are a- ceastă simplitate, în partitura rafinată a culorii, tratată în condensări gradu­ale, în line emanații de la o zonă la alta ! Ca o infuzie treptată, energetic eficace, deși foarte stăpînită, trecerile 

se operează — pentru a parafraza un titlu de tablou contemporan — ca o „transcolorare în clar și în sumbru". Nu-i loc, sub un astfel de semn, pentru nici o ostentativă „prospețime" : dacă, în gravitatea acestui cromatism auster, formele par să oficieze, cultul pe ca- re-1 servesc e acela, mundan, al unei e- legante limpezimi funcționale.
NU E nevoie să citezi nume ilus­tre, de la Leonardo la Baudelaire sau Mallarme, pentru a explica interesul, firesc pentru că e uman, pen­tru domenii ale existenței care se cer considerate fără superioritate, cu o a- plicație complexă. Nu există teme fri­vole decît pentru spiritele frivole. în palpitul fugace al „Ultimei mode" — cum se chema revista lui Mallarme din 1874, de el singur redactată — se ascunde o provocație fertilă ; a privi dinspre ea abisurile de absolut ale fiin­ței umane poate fi incitant, în virtu­tea însăși a dificultății. Destulă vreme artiștii au considerat moda doar ca loc al unei excentrice libertăți compensa­torii. Mabuse, pictorul cel lăudat de Balzac în Le chef-d’oeuvre inconnu, își pictase din carton o magni­fică haină, în locul celei pe care i-o plătise Carol Quintul. Alții, la începu­tul veacului nostru, Derain, Vlaminck, apăreau voios, la baluri, cu super­be cravate iluzionistice, bucăți de pictură ca atare, din materiale rigide, nemaniabile, proclamind, în fond, dreptul creatorului de a „artisti- ciza" oricît de radical moda. Sînt drep­turi tot mai larg recunoscute astăzi, cînd se împlinește recomandarea in­credibil profetică din Apollinaire — ca­pitolul Mode, în Le Poete assassine — de a folosi orice materiale, cum roman­ticii au folosit orice cuvinte : „rochiile bizar pătate cu cerneală" — protest contra unei înghețate finitudini artiza­nale — le regăsim, bunăoară, într-un nou artizanat, al imprimeurilor savant pictate. Alte libertăți vor veni, favori­zate de progrese tehnologice, s-a găsit expedientul veșmintelor de hîrtie, — fără fatalitatea rituală care, în Mexi­cul aztec, designa acest material, hîr- tia amatl, foarte asemănătoare cu a noastră, drept îmbrăcăminte victimelor ce urmau a fi imolate, ca să aducă ploaia.Chiar necodificat cu această rigoare proprie vechilor civilizații, și proprie patriarhalei noastre civilizații țărănești, veșmîntul poartă o asemenea încărcă­tură antropologic semnificativă, încît este firesc să-I considerăm lucid, să-l transformăm într-un fapt de cultură, — în loc să fim manipulați de el, ca de un sistem autarhic de semne. Iată de ce în această materie nu ajunge inter­venția artistă, servită de talente oricît de extravagant ingenioase, Dali de pil­dă, cu numeroase inițiative în cursul deceniului IV. Se cere a făptui nu doar prin accente de mare vervă, cî mai ales prin raționalitatea unui demers meto­dic, sortit unei răbdătoare, solide cariere. Design-ul vestimentar e mai mult decît tema unei expoziții, este o miză pentru un vast joc viitor.

Dan Hăulică

Cronica limba

încadrarea 
substantivelor maghiare
• FELUL cum se încadrează în tipa­

rele unei limbi cuvintele provenite din- 
tr-un idiom străin interesează într-un 
grad înalt lingvistica generală, între al­
tele pentru că introducerea de elemente 
cu structură deosebită creează complica­
ții morfologiei, iar fenomenul se întil- 
nește în mai toate limbile de pe glob. 
Populații diferite care se învecinează (de 
fapt astăzi, de multe ori, și care nu se 
învecinează) iau una de la alta elemente 
de vocabular, fie pentru că acestea denu­
mesc noțiuni inexistente mai înainte în 
limba care face împrumutul, fie pentru 
că numele adoptate acum prezintă avan­
taje de formă sau de înțeles asupra celor 
existente dinainte, fie, în sfîrșit, pentru 
că pur și simplu ele ajută la comunicarea 
cu oamenii de altă națiune.

Româna a împrumutat în decursul 
timpurilor multe cuvinte-de origine ma­
ghiară : unele au devenit generale în 
limba noastră, altele, cele mai multe, se 
folosesc numai în regiunile cu populație 
bilingvă. Ele au fost adunate și discutate 
în excelenta lucrare a savantului maghiar 
Lajos Tamăs, Etymologischcs Worter- 
buch der ungarischen Elemente im Ru- 
mănischen. De asemenea, maghiara a îm­
prumutat foarte multe cuvinte de origine 
română, cum se poate vedea dintr-un 
amplu volum recent apărut în Editura 
Kriterion, datorat cercetătorilor clujeni 
Gy. Mărton, J. Pentek și I. Voo.

Raporturile de acest fel între română 
și maghiară sînt cu atît mai interesante 
cu cit cele două limbi prezintă sisteme 
total diferite. Am pus de mai multe ori 
întrebarea : cum se adaptează în maghia­
ră cuvintele românești care cuprind un 
ă sau un i, vocale inexistente în ungu­
rește ? Am constatat, din propria mea 
experiență, că ă e redat uneori prin o, 
alteori prin e, dar n-am reușit să preci­
zez criteriile de diferențiere. Aș fi bucu­
ros dacă cineva mai competent decît 
mine ar soluționa problema aceasta.

In ce privește împrumuturile operate 
de limba română, s-a cercetat în mai 
multe rînduri felul cum unele substan­
tive de origine maghiară sînt încadrate 
în tipurile noastre de declinare și s-au 
dat lămuriri parțiale. Intr-o lucrare din 
tinerețe. în colaborare cu regretatul 
Jacques Byck, am explicat adăugarea 
unui ă final la cuvinte de origine ma­
ghiară, ca seamă, talpă, vamă (față de 
magh. szăm, talp, văm), prin aceea că 
singularul nostru a fost refăcut după plu­
ral. Alții apoi au arătat că în ungurește 
apare un a final care marchează pose­
siunea, iar românii au luat formația ca 
ceva neanalizabil.

Iată că acum apare o carte destinată 
In întregime adaptării la limba română : 
încadrarea substantivelor de origine ma­
ghiară în sistemul morfologic al limbii 
române (Editura Academiei, 1975). Au­
toarea, Emese Kis, este o cercetătoare 
clujeană bine cunoscută, pentru că a 
publicat numeroase lucrări, printre care 
unele privesc relațiile lingvistice româ- 
no-maghiare. Ceea ce e important este 
că în lucrarea de față nu dă explicații 
răzlețe, pentru cuvinte disparate, ci a 
grupat după structură toate substantivele 
împrumutate și a precizat peste tot for­
mele pe care le-a adoptat limba română. 
Problema este acum bine pusă pe făgașul 
ei, iar lucrările ulterioare nu vor mai 
putea aduce decît explicații de amă­
nunte.

Prind ocazia să notez că și româna a 
avut de rezolvat probleme de pronunțare, 
în primul rînd, constatăm că accentul 
corespunde rar cu cel originar maghiar, 
fiind pus de cele mai multe ori pe finală 
în românește, în timp ce în maghiară e 
totdeauna pe inițială, de exemplu în un­
gurește se zice beteg, iar în românește 
beteag. Situația este în oarecare măsură 
la fel în sîrbocroată. de aceea lingvistul 
suedez Hanes Skbld a avut ideea că nu 
noi am creat diferența, ci maghiara, ar 
fi avut cîndva accentul pe finală. Aceas­
tă explicație nu a găsit aprobarea specia­
liștilor. Eu însumi am explicat pe o sau 
oa în nume de felul Oradea, Feldioara 
(față de magh. Vărod, Fiildvar) prin aceea 
că în maghiară s-ar fi pronunțat mai 
demult cu ua. nu cu va. Desigur, în pro­
blemele de istorie a pronunțării mai ră­
mîne de lucru pentru specialiști.

Al. Graur



Idee
ESEIST original, cu nostalgii clasi­ciste, Octavian Paler scrie în Mitologii subiective un fals jurnal în care materia primă o oferă vechi mituri grecești, cu o excepție, reexaminate cu finețe și inteligență. Nici Drumurile prin memorie nu erau simple note de călătorie prin Egipt, Grecia, Italia ; și acolo interesau mai mult semnificațiile culturale decît pei­sajele naturale, ochiul educat de istorie și de artă. Subiectivitatea „mitologiilor" e în primul rînd o formă de critică, dar în care se filtrează cu discreție expe­riențe și impresii personale.Aici este și ambiguitatea cărții, în in­teriorizarea unor motive livrești care, deodată, răsună pe un plan de afectivi­tate mai adînc. Din nume de dicționar /- mitologic, Ulise și Ithaca devin hierogli­fele unei sensibilități secrete. La acest nivel e cu putință să citim în poveștile mitologice ale lui Octavian Paler un autoportret intelectual și moral. Regă­sim, fără surpriză, pe „anticălătorul" care călătorea din Drumuri prin memo­rie : el e un visător melancolic, om al țărmului fascinat de mare, Ulise călăuzit în lunga lui odisee de imaginea Ithacăi familiare, Tezeu căutînd ieșirea din la­birint, fără a scăpa o clipă din mină fi­rul Ariadnei, simbol al întoarcerii care reconfortează : „Mă simt în această ul­timă seară la mare ca un UUse bătrin care știe cît de apropiate sînt ironia și tristețea — mărturisește autorul însuși ; un Ulise care mai mult își amintește sentimentele decît le trăiește ; eîndva, pe insula nimfei Calypso, a ezitat, apoi a vrut să guste din planta lotofagilor, dar toate acestea sînt foarte departe, el se află pe țărmul pe care l-a dorit, la care a visat, unde memoria se confundă cu el însuși; n-a crezut niciodată în zei, cu excepția Mnemosynei, iar în fața mării și-a adus totdeauna aminte, iu­bind-o ca și pe Calypso, că el este omul unui țărm..." Așadar, din nou memoria. O memorie care înseamnă cultură. în felul acesta cercul se închide : confesia recapătă austeritatea criticii, «impresiile directe denotă un instinct al formei ar­tistice, o sensibilitate erudită. Mitolo­giile subiective ezită superficial între jurnalul liric al personalității, pe ele­mente mitologice, și reinterpretarea cri-

Octavian Paler, Mitologii subiective, 
Editura Eminescu, 1975. 

tică, alegînd-o de obicei cu mai mult no­roc pe aceasta din urmă. Intimitatea se dovedește a fi culturală, o „antichi- zare“ subtilă pe țărmul Mării Negre care redeșteaptă mereu amintirea Me- diteranei grecești. Chiar dacă autorul spune într-un rînd : „melancoliile mele elenice sînt numai un stil de a mă apro­pia de lucrurile din jur și de a le iubi", să nu uităm că, tot el, adaugă ceva mai tîrziu : „pe un țărm respectul pentru clasicitate e atitudinea cea mai firească". întrebările sînt, desigur, și ale celui care întreabă, însă într-un chip foarte general și, nu o dată, reto­ric ; sînt mai ales ale celor întrebați. Unghiul esențial mi se pare mai puțin existențial și mai mult estetic. Din sem­nificațiile mitologice, eseistul își con­struiește o biografie culturală, în care experiențele personale alcătuiesc fun­dalul și sugerează nuanța afectivă. Oc­tavian Paler e un poet al mitologiei, așa cum Elie Faure, al cărui model sti­listic rămîne vizibil, este unul al isto­riei artei ; ei literaturizează cu spirit critic și meditează liric.Farmecul Mitologiilor subiective pro­vine din eehilibrul celor două atitudini. Cînd e numai liric, jurnalul e prea sen­timental. Puși să se exprime de-a drep­tul, „eroii" mitologici sînt naivi și pa­tetici iar poezia alunecă ușor în poeti­zare. Există adesea tn pasajele acestea (culese cu litere cursive) o ingenuitate trucată, o artificialitate supărătoare care duce la diluție verbală. Nervul lipsește. Demnitatea ideii reapare în analize și generalizări, unde nu Ulise și Ithaca joacă rolurile principale, ci Sfinxul și Oedip. în fond, Mitologiile subiective, în latura lor cea mai origi­nală și temeinică, extind întrebarea Sfinxului și răspunsul lui Oedip la în­treaga spiritualitate grecească. în aven­tura lui Ulise, în sinuciderea lui Nar­cis, în senzualitatea lui Dionysos, în martiriul lui Marsyas, în inima simți­toare a lui Belerofon, în victoria Epi­gonilor, în instabilitatea lui Tezeu și Proteu — ele revin ca un criteriu on­tologic, filosofic și moral. Sfinxul egip­tean simbolizînd indiferența, acela gre­cesc simbolizează speranța. Și el nu e ucis cu adevărat de Oedip, fiindcă — aceasta fiind ideea esențială — Sfinxul și Oedip stau pururi față-n față în toa­te înfățișările mitologice eline. „Zeul- întrebare trăiește...", cadavrul lui nu va 

fi găsit în prăpastia unde se crede că a fost aruncat. „Oedip spune omul, apoi multe alte cuvinte, muntele, cîmpia, ma­rea, țărmul, lumina, nisipul, adevărul, dragostea, speranța, memoria, credin­ța". Schimbîndu-se răspunsul, nici în­trebarea nu poate avea un singur sens. Totul trebuie să se repete pentru ca simbolurile să fie viabile, așa cum, spu­nea Marin Sorescu într-un eseu, e ne­voie ca Ana să fie zidită la infinit de Manole, pentru ca sacrificiul să fie rodnic.Accepția însăși a clasicismului gre­cesc e rediscutată astfel de Octavian Paler, care face observații foarte inte­resante. Ulise, Icar, Tezeu, Proteu, Marsyas, Narcis sînt suflete anxioase. Toți caută, întreabă, vor să-și înfrîngă condiția. Enigma Sfinxului, animal ba­roc, se află în centrul reprezentării de către greci a lumii și ea nu e pur și sim­plu de natură clasică. „Dacă ne vom în­toarce la izvoare — remarcă Octavian Paler — îl vom găsi pe Narcis bolnav de setea de absolut și, într-un tufiș din apropiere, cadavrul lui Marsyas jupuit de Apollo. Deasupra se aud foșnind ari­pile lui Icar, care, spre deosebire de Anteu, profund clasic, e și el un perso­naj baroc. Zburînd, el a spart cercul". Melancolia neliniștită a grecilor nu e, desigur, o temă nouă, dar e dovedită în Mitologii subiective cu o strălucire de expresie ce m-ar obliga, dacă aș vrea s-o ilustrez deplin, să citez nenumă­rate pagini : acelea despre Marsyas, în primul rînd, dar și acelea care „reabi­litează" pe Narcis și pe Epigoni. între ironia cu care e zugrăvit frumosul Pa­ris, și aceea care condamnă pe Sibariți mi-ar fi, de asemenea, greu să aleg. Iată, totuși, pasajul despre orașul Sibaris, admirabil prin concizie și eleganță a cuvîntului, care mi-a amintit (poate și lui Octavian Paler) de pamfletul atît de coroziv în care C. Stere făcea odinioară procesul sibaritismului lui Oscar Wilde:„Religia plăcerii nu poate avea în apărarea ei decît o Inchiziție a plăcerii. Dar Sibaris e o cetate incapabilă de martiri. Aici viața se scurge fără eroism și fără sînge. Cine suferă e alungat. Dis­prețuit. Nu sînt martiri pentru că ni­meni nu se obosește să înalțe ruguri. Nici să țină minte. Sibariții trăiesc după aceeași lege ca lotofagii (numai că în loc să stea pe țărm, se retrag între zi­durile înăbușite de glicină). Totul e
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imediat și iremediabil uitat după ce a trecut. Bețiile cu parfum se țin lanț, bucuriile sînt despuiate, obținute fără dragoste. Nimeni nu știe ziua și anul în care se află, deoarece toate clepsidrele au fost aruncate în mare, și nu mai există timp, nimeni nu știe cînd s-a născut, cînd au murit ceilalți, ce vîrstă are și cam cît mai are de trăit el însuși. Nimeni n-are voie să pună întrebări. Sfinxul e aici o perversiune interzisă I Din cînd în cînd se aud sunete de flaut, apoi nimic nu mai tulbură florile de glicină spînzurate pe ziduri... La un moment dat, obosind să-și mai stro­pească pustiul cu apă de trandafiri, plictiseala sibarită simte nevoia să se distrugă, pentru că implică efortul cel mai mic. Moartea vine încet și cu ochi somnoroși din plăcerea tot mai fadă, ca o sinucidere prin aglomerare de flori într-o cameră. Ca un surîs. Din instinct de conservare sibaritul se azvîrle cu re­cunoștință într-o ultimă beție artificia­lă. „ Cetatea se umple treptat de cada­vre îmbrăcate somptuos ce se descom­pun în căldura dulceagă sub muzica ve­selă a flautelor care fac caii să dan­seze. Statui nu se fac pentru că nimeni nu mai crede în timp. Nu există Munte. Și nu există zei aici. Singurul zeu este Plăcerea, dar el moare împreună cu credincioșii săi, amestecîndu-se printre cadavrele lor care zac și putrezesc între flori inutile, neînchise în nici o pira­midă. La ce le-ar trebui sibariților pi­ramide ? Ei au renunțat la eternitate în schimbul plăcerii. Și, de altfel, nimeni nu s-a gîndit vreodată să înalțe o pira­midă în grădini luxuriante, cu vegetație desfrînată. Piramidele aparțin unui spirit ce a întîlnit deșertul și se teme de el. Ciorchinii albaștri de glicină atîrnă în gol..."Mitologii subiective este cartea subti­lă și, prin ordinea gîndirii, reconfor­tantă a unui remarcabil stilist.
Nicolae Manolescu

Din lirica iemiriină 
românească

(Cele mai frumoase poezii)
(Editura Albatros', 1975)

• DOUA pasionate cercetătoare, Ileana 
Manole și Virginia Carianopol, și o redac­
toare de rafinată intuiție a poeziei, Ga- 
brielaNegreanu, au dat la iveală o aleasă 

k--" culegere „din lirica feminină românească". 
Cu un vibrant „cuvînt înainte" semnat de 
poetul Vasile Nicolescu, această inițiativă 
editorială constituie un distins omagiu, 
adus în Anul internațional al femeii.

Precedată doar de volumul Evoluția 
scrisului feminin în România, alcătuit in 
1935 de Margareta Miller-Verghy și Ecate- 
rina Săndulescu și prefațat de E. Lovi- 
nescu, dar care releva contribuția femini­
nă în ansamblul scrierilor literare, „suita 
de poeme selectate cu delicată parcimo­
nie" de Ileana Manole și Virginia Caria­
nopol relevă, intr-adevăr, citeva „valori 
de vîrf ale liricii românești". E drept că 
lirica feminină românească și-a ciștigat 
tîrziu, abia în secolul al XX-lea, un sta­
tut propriu, e drept că abia acest secol a 
adus citeva voci puternice și inconfunda- 
bile, dar prin pasionalitatea erotică și so­
cială a Măriei Banuș, prin suavitățile O- 
tiliei Cazimir, prin tragismul discret al 

y Magdei Isanos, prin tandrețea friabilă a 
’ versului Marianei Dumitrescu, sau, mai 

recent, prin amplitudinea și ubicuitatea 
erosului în poezia Ninei Cassian, prin se­
ninătatea și calmul discret, mioritic al 
acuarelelor Doinei Sălăjan, prin pastelu­
rile și „insomniile" Constanței Buzea, prin 
fiorul thanatic eminescian al Anei Blan- 
diana, prin cîntecul de ceară al Ilenei Mă- 

«■ lăncioiu ori prin dinamismul și prospeți­
mea imaginilor unor Gabriela Melinescu, 
Ioana Diaconescu, Carolina Illca, lirica 

feminină a pășit viguros, fără complexe, 
in istoria poeziei, nemaiconstituind un 
capitol aparte, inserat condescendent, ci 
participind direct, prin cele mai originale 
și mai distincte glasuri ale sale, la în­
tregul flux al literaturii și artei românești. 
Poeme semnate de Maria Banuș, Magda 
Isanos, Nina Cassian, Ana Blandiana sau 
Constanța Buzea pot defini tot atîtea au­
tentice structuri lirice, unde erosul își 
asociază un demonism gnoseologic, bu­
colicul se lasă fulgerat de raze purtătoare 
de tragism, universul intim are deschideri 
siderale, istoria devine destin, iar destinul 
individual se integrează unuia cosmic, co­
lectiv. Nimic din marile teme și înfiorări 
metaforice ale marii poezii nu-i este 
străin liricii feminine române actuale, și 
antologia de față sugerează aceasta. Toc­
mai de aceea e de regretat că o întreprin­
dere atît de delicată, realizată cu vădită 
aplicație și pasiune, de altfel, se lasă um­
brită in citeva locuri de unele „scăpări" 
care puteau fi cu ușurință evitate. Evident, 
orice antologie e restrictivă și, în cele din 
urmă, discutabilă. Dar dacă autoarele au 
reprodus dintr-un volum încă neapărut pe 
piață traduceri din poeziile Iuliei Hasdeu, 
dacă au inserat traduceri din poeziile, 
scrise în limba franceză, ale Elenei Vă- 
cărescu sau Annei de Noailles, e curios 
că n-au reținut nimic din poezia erotică 
a Hortensiei Papadat-Bengescu (vezi tăl­
măcirile lui I. Negoițescu). Surprinde apoi 
faptul că o poezie precum Să nu țipați 
genunchii mei, despre care Geo Bogza a 
scris un superb elogiu, văzînd în ea un 
simbol al liricii Măriei Banuș și al liricii 
feminine în general, nu apare în volum, 
tot așa lipsește poema Lui X de Veronica 
Micle ; nu a fost reținută nici o poezie 
din volumul Ape cu plute de Constanța 
Buzea (de altfel, acest valoros volum nici 
nu apare citat în „bibliografia" poetei). 
De neînțeles rămîne uneori ordinea în 
care au fost așezate poeziile aceleiași au­
toare ; o rînduire cronologică ar fi ilumi­
nat mai bine evoluția fiecărei structuri.

în fine, volumul cuprinde cîteva greșeli 
sau omisiuni (de corectură ? !) pe care, cu 
tot regretul, simt nevoia să le semnalez : 
Constanta Buzea a publicat, în 1970. volu­

mul Agonice, nu Afonice ; nu știu ca 
Violeta Zamfirescu să fi semnat un vo­
lum cu titlul Duelul cu crini (a publicat, 
în 1971, volumul Inia Dinia. pe care au­
toarele nu-I consemnează : și tot ă propos 
de V. Zamfirescu : de ce volumul Li­
niștea vintului, din 1963, e citat ultimul, 
după cele din 1972 ?).

Trecînd însă peste aceste „umbre" și, 
într-o deplină obiectivitate, dînd Cezaru­
lui ce-i al său, rămîne o „umbră a faptei" 
reală, incontestabilă : antologia Din lirica 
feminină românească reprezintă o inspi­
rată contribuție la valorificarea unei im­
portante zone a poeziei românești și un 
eveniment editorial demn de toată atenția.

Fănuș Băileșteanu

Dinu lanculescu
41 de sonete
(Editura Eminescu, 1975)

• O DISCREȚIE dar și o adîncime a 
filonului poetic original l-a făcut pe cu­
noscutul actor Dinu lanculescu să cearnă 
îndelung cuvîntul și imaginile poetice și 
să le adune cu maximă exigență în vo­
lumul tipărit în 1970 (Argintatul pește șt 
alte poezii), în care predomină densita­
tea metaforelor și a simbolurilor, cu ex­
tremă economie a cuvintelor. Alegînd a- 
cum forma fixă a sonetului, poetul așea­
ză imaginile și cuvintele încărcate de 
înțeles, prin asocieri stilistice imprevizi­
bile in context — ceea ce, în accepția cu­
rentă a inovației poetice, constituie nu­
cleul creației literare — în versuri riguros 
construite, turnate într-o matcă fierbin­
te a mesajului afectiv.

Deschidem deci volumul cu poema-oma- 
giu zeului tutelar al poeților români de 
totdeauna, Eminescu. „Ascult cum sună 

versul tău în spații, / un vis de fagi, un 
asfințit, o sară / și numele-ți, un murmur 
ce-nfioară / spinarea noastră pururea I 
Carpații".

Meditația asupra eternei teme a fragi­
lității lucrurilor și existențelor omenești 
naște reacții afective pe care poetul le 
fixează In conturul strofelor îndelung po­
trivite cu bătaia gindului și a inimii. 
Căci sonetul e îngemănarea reflecției cu 
starea afectivă intensă, condensînd în ce­
le 14 versuri fixe clipa de eternitate a 
gindului demiurg, iluminat de inspirația 
poetului. O tinerețe de sentiment și de 
uimire domină în aceste 41 de sonete ale 
lui Dinu lanculescu, chiar dacă în con- 
strîngerea acestei versificații normate in­
tră o doză convențională de potriviri de 
cuvinte, de rime sonore, dar estompate 
plastic în selecția unor termeni ab- 
stracți, în unele neologisme cărora lim­
bajul poetic le contrapune cuvinte vechi, 
populare, plastice, cu o semantică arbo­
rescentă, regenerată mereu metaforic în 
contextul mesajului : „Uneori în noapte 
auzim cum trec / vînturile-n margini și ne 
întrebăm / pentru ce sub cerul tăinuit 
purtăm / stelele pe umeri, ca un templu 
grec ?“

Cuvintele cheie ale sonetelor poartă 
simbolul nobleței de cuget și melancolia 
experiențelor mature, adunînd in strofe 
dense enunțuri lapidare, construcții nomi­
nale, cu ritmul grăbit, eliptic al imaginilor 
antitetice, ele dau stilului un larg zbor 
de idei.

„Fluierul dulce, ora de mătase, / Oi 
negre și oi albe într-o turmă, / învălui­
tă, clipa mea din urmă / cu miei gră­
biți sub cerurile joase".

Totul stă intr-adevăr sub semnul tre­
cerii și al înnoirilor și cîntecul strofelor, 
al sonetelor, Înnobilarea cuvîntului, a 
imaginilor pe care poetul le cristalizează 
In conștiința cititorilor săi, sînt mărturii 
vibrante ale atașamentului său față de 
artă, față de poezia-document al sensibi­
lității și întrupare a unor elanuri lirice 
generoase, condensate în spațiul strîns și 
încărcat de emoții al celor 41 de sonete.

Gh. Bulgăr



în fața 
cuvintelor

TEMA obsesivă a recentului volum 
al lui Gheorghe Tomozei, Gloria 
ierbii *),  este tema poeziei — ca 
mod de existență, a poetului — ca uni­

vers uman particular, a cuvintelor care 
călătoresc spre vers („abator de mires­
me") — ca materie sonoră ce sugerează 
stări de spirit fragile, trecătoare. Un ciclu 
întreg se numește, de altfel. Vers despre 
vers și cuprinde o artă poetică explicită.

*) Mircea Palaghiu, Sublima Soră Ca­
melia, Editura Albatros. 1975

Poezia pare semnul unei clipe de ine­
fabilă comunicare cu lumea (sonetul este 
definit astfel : „Sînt versurile, sîmburii, 
paisprezece, / vibrînd în mărul unei clipe 
ninse"), pare a fi memoria timpului ri­
sipit, tiparul etern al unei secunde de 
intensă trăire, pierdută in „lina trecere” : 
„Tu ești desenul unei clipe rare, / nervu­
rile de oase ale unei / mari frunze carni­
vore, ești conturul / cît s-a păstrat in aer 
al icoanei / arse demult". Cu totul origi­
nală este ideea că acest „tipar-fluid” *1  
clipei de suavă încordare emotivă, soli­
tară, este un ,s«nn sterp” pe care citito­
rul trebuie să-l facă rodnic, să-i restituie 
viața, conținutul viu. „Acestea versu­
lui i le șoptesc, / el, os de frunte, alb, 
și os de șiră, / dintr-un cuvînt ce-a fost 
cîndva ființă / cu trup de piersică si 
tinge viu / iar celui care îl citește-i 
«pun / singur trudindu-se să recompună / in jurul măștii goale, viața cursă, / dar 
dintr-un sîmbure să lege fructul, / să-l 
facă să puiască, semnul sterp”.

Poezia este, ca iarba, o plantă fără 
fruct, rodind în imaginație, în planul 
unei înțelegeri afective, simpatetice a lu­
mii, iar poetul este stăpinul absolut al 
acelei secunde privilegiate, ce-i dictează 
versul, ce-1 scrie ; este „regele secundei”, 
„regele unui tron uzurpat”. Starea de

•) Gheorghe Tomozei. Gloria ierbii, Ed. 
Cartea Românească, 1975. 

grație este mereu invocata ; capricioasă 
ea apare cînd poetul e nepregătit, și în­
cearcă s-o reconstituie din cuvinte cu 
sentimentul că prinde numai conturul 
unei ființe vii, sau refuză să se arate cînd 
el se pregătește meticulos — cînd iși în­
scenează dispoziția lirică. In poemul tn 
fața cuvintelor este ironizată fin areas* ă 
naivă încredere în poezia ca rezultat al 
unor bine stăpînite distilări, combinări, 
reacții alchimice : „Făcusem focul în la­
borator. Ștersesem de praf / raftul cu oa­
sele lui Gutenberg. Mă locuia / mireas­
ma unei miresme, ziua curgea spre a- 
miază. / (femeia era și ea și mă iubea) 
pregătisem/ pergamentul proaspăt răzuit, 
cerneala și nisipul / și eram gata de 
scris. / Dar, Doamne, / primul cuvint cu 
care memoria mi-a plesnit / capul, primul 
pe care mi se cerea să-l scriu / a fost 
pilnie. Mina mi s-a făcut păianjen pă­
rea. I orice alt cuvint a fugit de la mine, 
eram / înzăpezit in neputința de a mal 
mișca un gî.nd. / rosteam absurdele si­
labe și scuipam scoici t și mult mai tir- 
ziu mi-am zis că trebuie să mă-nfricoșez 
de cuvîntal cel mai umil, mi-am zis / că 
Prrsepo'is sună la fel ca pHnie, / mi-am 
zis că nu există cuvinte regi și cuvinte I 
sclavi, că numai noi le purtăm in grai / 
cu o regală sclavie/ si de-atunci îmi 
scot căciula cu cap cu tot / în fața lor. 
Ie sărut încheieturile / și mă strecor in 
patul lor de lemn / iluminat de fericire”.

Rcfuzir.d să invoce artificial clipa de 
grație lirică, poetul trăiește drama pe 
care i-o dictează cuvintul ; ca regele 
Midas, transformă tot ce simte in vers 
(„Poetul, osemintele durerii / le-așează 
ca vertebrele de șire t să fie turla lui de 
de mănăstire”) și se lasă scris de cartea pe 
care-o scrie, mereu cu senzația că ma­

teria fragilă a simțirii nu rodește-n vers, 
că nu poate fixa in cuvinte decît umbra 
trăirii reale, că, în ciuda frumuseții ei, 
iarba e „semn sterp”, că ființa lui se 
scindează (dublul trăind în spațiul con­
cret, în ttmp ce el trăiește în spațiul ab­
stract al cuvintelor). Ceea ce unul rîv- 
nește, celălalt are, ceea ce unul scrie, ce­
lălalt simte ; iar rîvna obsesivă se în­
dreaptă spre cuprinderea în vers a vi­
brației emotive, a acelei înțelegeri sim­
patetice a lumii, de care aminteam.

Un poem remarcabil în acest sens este 
Priveliște din ciclul Vers despre vers. 
Poetul nu vede lucrurile din preajmă 
pentru că e hărăzit să le imagineze : „Se 
uită poetul cu ochiul / la floarea de o- 
chiul-boului / cum ar privi plodul / din 
varul oului. // Și ar da el ori cit / și firele 
de sînge de pe git / și-ar da și cămașa 
subțire / a ultimei iubire / ar da tinere­
țile și bucuriile, / iisușii, măriile / să 
poate poată pricepe / ce contur, la capă­
tul privirii începe. / Ar da foame și sete 
l de-ar putea să vadă / ce vede”.

Se poate percepe in acest ultim volum 
al lui Gheorghe Tomozei modificarea 
structurii sale lirice. Fără să se îndepăr­
teze de mai vechea sa manieră, de liris­
mul senzual și nostalgic (invocînd progra­
matic, printr-un vers pictural, un univers 
„suav anapoda”, colorat-afectiv), poetul 
are o vizibilă desprindere din rol și, din 
eroul unei solitudini melancolice, puțin 
crispate și puțin înscenate, devine mar­
torul propriei drame creatoare. Lirismul 
său devine ținui aproape exclusiv încor­
dat asupra temei poeziei, iar universul 
lui este aproape exclusiv unul al inferio­
rității artistice.

Poezia este un mod de prelungire în 
memorie a fericirii unei clipe rare, a

unei stări de suflet pe care cuvintele, 
simboluri impersonale ale unei vibrații 
atît de subiective, le codifică, oferind ce­
lorlalți (cititorilor) un stimulent emoțio­
nal. Poezia este, cum spunea cineva, bas­
tonul dăruit orbului pentru a pipăi dru­
mul. Și în acest sens, ea se adresează 
imaginației, memoriei afective. In Gloria 
ierbii este vorba tocmai de acest rod ab­
stract al poeziei, de puterea ei evoca­
toare, de capacitatea ei de a oferi me­
moria unei clipe netrăite (trăite doar de 
poet — explorator al sensibilității). Po­
etul se pierde pe sine in propria sa vo­
cație, în destinul imaginației sale, în fe­
lul în care dăruie sens lucrurilor din jur. 
Citez în întregime poemul Cină : „Toate 
erau într-un fel. Am tăiat / mărul ironic 
servindu-mă de o custure patetică, / mie­
rea era o tîrfă angelică, iar vinul / bur­
tos și plin de humor. Blidul era placid, 1 
mănușa femeii, precară și palid / hangiul 
arborînd un arbore la veston. / Iertare, 
sare indisolubilă, /iertare langustă langu­
roasă și iertare vă cer vouă, / cuvintelor 
/ nerostite de gura mea nicicînd. // Dar 
eu, ce naiba sînt eu 71 cum sînt eu 7”

Dana Dumitriu

Tinerețe și 
exaltare romantică

ABIA spre sfîrșitul cărții *)  lui Mircea 
Palaghiu aflăm că „Sora Camelia” 
nu există in realitate. Povestea de 
dragoste relatată pe aproape două sute de 

pagini este, așadar, inventată de imagi­
nația eroului, tînărul Mirmidon, profesor 
de matematici la Măgura, sat afiliat co­
munei Răspîntii. („Deci Răspîntii are o 
suprafață de un milion de metri pătrați, 
peste 6 000 de locuitori, un plop — adică 
un arbore, arborele numit plop — foarte 
înalt și frumos, cu coroană foarte mare și 
frumoasă, obiectiv turistic prevăzut cu 
anexe (birt și gogoșerie) și cu o placă in­
dicatoare scrisă cu vopsea roșie pe fond alb 
de către învățătoarea Clincinel, pensiona­
ră în momentul de față..,”). Inventînd o 
nouă Dulcinee, tînărul profesor, cititor 
asiduu al lui Platon, al Istoriei Universa­
le în douăzeci și patru de volume (apă­
rută în Pleiade), își imaginează de ase­
menea și o lume pe măsura aspirațiilor 
sale. O lume prea puțin altfel decît cea 
reală, de vreme ce cititorului nici nu-i 
trece prin cap — pînă în clipa în care 
eroul se deconspiră — că tot ceea ce 
acesta povestește în legătură cu Sora Ca­
melia, nu este decît produsul imaginației 
sale înflăcărate. Iat-o, deci, pe tînăra în­
vățătoare din satul Vîlcele trecînd pe mo­
tocicleta ei năbădăioasă peste hîrtoape, cu 
părul ei asemeni unor flăcări, semănind 
din această pricină atît de bine cu Bri­
gitte Bardot, spunînd : „E o fericire să 
trăiești în locul acesta, adică în cadrul 
naturii” ; iat-o visînd, împreună cu eroul 

nostru, la caruselul alcătuit după un plan 
special al ei, pentru copiii satului, obți- 
nînd în cele din urmă aprobarea inspec­
torului de sector, făcind anticameră la mi­
nister pentru o nouă aprobare, alergind 
pe năstrușnica ei motocicletă spre aero­
port, pentru a smulge o ultimă iscălitură 1 
Peste tot Sora Camelia, această ființă 
imaginară, intilnește oameni plini de înțe­
legere, ființe nebirocratice și ostile închis­
tării de orice fel, gata s-o înțeleagă și s-o 
ajute... Cînd Sora Camelia are un mic 
accident de motocicletă, primarul comandă 
un avion special pentru ea care s-o trans­
porte în cea mai mare grabă pînă la un 
mare spital. în clipa în care primarul iși 
dă seama că respectivul accident e fără 
urmări grave, se va întreține o vreme, 
amical și plin de solicitudine, cu tînăra 
învățătoare...

Lumea aceasta, în care se mișcă atît de 
dezinvolt, și desigur cu atîta farmec. Sora 
Camelia, populată cu ființe exemplare și 
pline de bunăvoință, nu este numai o 
lume imaginată și născocită de tînărul 
profesor, ci în același timp și o lume po­
sibilă ; eroul nostru crede în ea cu toată 
convingerea. Pentru că mîine, e de părere 
tînărul profesor, Sora Camelia va veni cu 
siguranță : Este o motocicletă și foarte
curînd se va vedea venind în mare viteză 
din direcția opusă. Nu atîtea și atîtea 
motociclete trec pe lîngă noi în fiecare zii 
— iar pe motocicletă se află de bună sea­
mă o domnișoară, întrucît nu s-a pomenit 
ca o motocicletă să meargă singură, așa 
că am ieșit numaidecît în drum și am ră­
mas încremenit de o atît de mare bucu­
rie în mijlocul drumului și am desfăcut 

brațele...” Vedem cum, din nou. intențio­
nat se trece de la timpul viitor la timpul 
prezent, cele două timpuri suprapunindu- 
se cu bună știință. Intr-un fel, Sora Came­
lia aparține lumii unui roman de anticipa­
ție și spunînd acest lucru nu ne va fi greu 
să descoperim semnificațiile luminoase, 
exaltat romantice, ale cărții lui Mircea Pa­
laghiu. Lumea reală și cea imaginată de 
autor nu intră in contrast, nu sînt opuse 
una celeilalte, visul nu este contrazis de 
realitate și bineînțeles nu se întîmplă nici 
invers. Visul ajută cel mult tristeții să se 
dizolve, melancoliei să se spulbere. Sin­
gurătatea este populată cu ființe deocam­
dată imaginare, dar, așa cum am mai 
spus, orirind posibile mi ine.„

Cartea nu este populată insă numai cu 
nălucile imaginației debordante a eroului. 
Pilduitoare sînt discuțiile cu fierarul lov­
ea. construite după modelul dialogurilor 
lui Platon, cel citit cu atîta pasiune de 
tînărul profesor. („A doua convorbire cu 
lovea a avut loc în fața fierăriei, noaptea, 
foarte tirziu, după al doilea cîntat al co­
coșilor”™ „A treia convorbire cu lovea 
— noaptea pe șes, întinși pe iarbă. în vre­
me ce caii pasc, iar noi îi păzim...” „între­
bare : Mi-ar plăcea să am o casă în care 
să trăiesc cu Sora Camelia. Ce fel de casă 
zice lumea că mi-ar plăcea să am 1 Răs­
puns : Am vorbit despre aceasta cu multi 
oameni de-ai noștri. Lumea zice că v-ar 
plăcea o casă la marginea pădurii cu aco­
periș de șiță. cu paturi țărănești...” etc.) 
Frumos și semnificativ din același punct 
de vedere este capitolul final. îl vedem 
pe tînărul profesor asistînd la nașterea

micuțului Piersic, dînd chiar aju­
torul necesar, înconjurat de respectul și 
iubirea întregului sat. Pleacă de la petre­
cerea care s-a ținut pentru a consfinți 
evenimentul, ușor amețit. îndreptîndu-se 
spre poiana în care visează să ridice școa­
la cea nouă, nu singur însă, ci întovără­
șit aproape de întreg satul („O mulțime 
de gospodari precum și nenumărate cu­
metre ne însoțeau pentru că așa se cu­
venea”). adăpostindu-se de ploaie sub um­
brela prietenului său fierarul lovea. „Prin 
urmare mergeam cuprinși de nerăbdare, 
eu fiind singurul din toată mulțimea care 
mergeam sub umbrelă /...), toți ceilalți 
avînd drept adăpost cerul cu frumusețile 
lui nenumărate”.

O carte plină de încredere în resursele 
de generozitate ale omului. Literatura 
poate fi luminoasă, stenică, exaltat ro­
mantică, mai ales cînd e vorba despre 
oameni tineri, visători și tandri, așa cum 
sînt eroii lui Mircea Palaghiu.

Sorin Titel



Eseu și creație
LA FEL ca și prima serie a Te­melor lui Nicolae Manolescu (1971), noua serie *)  își adună ma­teria din ceea ce aș numi domeniul ne­profesionalizat al preocupărilor criticu­lui. Recitirea unor clasici (Balzac, Dostoievski, Thomas Mann), reluarea unor scriitori frecventați la alte vîrste (Andersen, Jules Verne), lecturi dispa­rate hărăzite clipelor de relaxare inte­rioară (Istoria secretă a lui Procopius, 1001 de nopți, un volum de povestiri chineze din secolul XVII) sau simple reîntîlniri accidentale cu un text sem­nificativ (adeseori citim, în carte, astfel de propoziții : „mi-a căzut în mînă zilele trecute un articol mai vechi al lui G. Călinescu despre roman..." etc.), toate acestea sînt contacte spirituale ce invită la reflecție liberă, neobligată să țină seama de comandamente pe care manifestarea în alt cadru desigur că le-ar fi impus.

•) Nicolae Manolescu : Teme 2, Editura 
Cartea Românească, 1975.

Ne aflăm în spațiul eseului, nu în al cronicii sau în al studiului de inter­pretare, bogat practicate și acestea, cum se știe, de Nicolae Manolescu, unul din criticii noștri cu impresionantă putere de cuprindere. Plăcerea de a se fi lăsat în voia curgerii asociative se percepe în toată factura textelor de acum, în tonalitatea lor liniștită, destinsă, deschi­să inflexiunilor conversației. O relație de cordialitate se face simțită între au­tor și publicul său, între acela ce își expune impresiile și cititorul care se vede adus în ipostaza de interlocutor. Debuturile adeseori interogative ale articolelor („Există oare un prototip al personajului în opera lui Dostoievski?") sau formulele interpelatoare („Cine nu cunoaște frumoasa poveste a lui Ala- din... ?“ etc. etc.) contribuie la întărirea impresiei de care vorbeam instaurînd climatul unei transmiteri spontane și inspirate.Ca și Roland Barthes în ale sale Mythologies, cu care Temele prezintă o seamă de afinități, Manolescu nu con­feră eseurilor sale o desfășurare armo­nizată, un mod de a crește în chip ne­cesar .unul din celălalt; unitatea lor e în atmosfera stilistică și în insistența pe anume aspecte („leur lien est d’insis- tance. de repetition", scria Barthes) ceea ce înseamnă că nu arhitectura 

cărții prezintă primul interes, ci ideile puse în mișcare și expresia de care se slujesc spre a răzbi la lumină.Temele probează capacitatea deose­bită a criticului de a prinde în formule rezumative esența unor realități com­plexe. Reflecția amară a unuia din eroii dostoievskieni (Marmeladov : „înțelegi dumneata ce înseamnă să n-ai unde te duce ?“) îi deschide lui N. Manolescu o sugestie de înțelegere a dramei aces­tuia ce poate fi extinsă, într-adevăr, asupra întregii galerii umane însuflețite de marele romancier. Operația e între­prinsă inezitant, cu o simplitate în termeni remarcabilă, cu o decizie care mărturisește lipsa oricărei timidități în fața tulburătoarelor profunzimi umane explorate de Dostoievski : „...experiența cea mai teribilă a multor eroi dosto­ievskieni, aceea de a nu avea unde să se ducă. Raskolnikov propune Soniei să fugă împreună în America. Svidrigailov fusese acela care îi sugerase ideea. Dar este doar o iluzie de o clipă, fiindcă amîndoi știu că nu există soluție, răul fiind înlăuntrul lor, nu în afară. O știu toți eroii scriitorului. Lunga călătorie pentru care se pregătește Svidrigailov, anunțînd-o logodnicii sale, este sinuci­derea. Escapadele nefericitului Marme­ladov nu-I duc nicăieri. Toate persona­jele se învîrtesc parcă într-un cerc vi­cios, prizonieri fără scăpare ai lumii pe care o urăsc, dar în care sînt nevoiți să trăiască pînă la capăt. Iar această lume — lumea lui Dostoievski — este neîn­chipuit de mică : nu pămîntul întreg, nu Rusia, nici măcar Petersburgul, ci, adesea, numai o stradă, o casă sau o că­măruță cît o «cabină de vapor» (cum numește un personaj mansarda lui Ras­kolnikov). O lume fără ieșire și a cărei strîmtoare fiecare personaj o măsoară cu propriul destin".Observăm siguranța caracterizărilor, curajul de a strînge în lapidare, concise enunțuri o problematică de vaste impli­cații. Desigur că acest aplomb, fiind vorba de Dostoievski, își dezvăluie și li­mitele. Prea dezinvoltele formulări, în­soțite și de semnele exclamării, alunecă uneori pe deasupra lucrurilor, aducînd senzația inadecvării : „Senzualitatea măscăriciului, ce temă ! Viclenia, tea­trul, farsa, circul grotesc ca expresie a delirului simțul ilor !“.O temă a eseurilor e furnizată, așadar, de această reprezentare a omului 

dostoievskian : el evoluează pe tra­iectorii ce nu cunosc un punct de so­sire. Altă temă : „oare de ce nu există identitate profundă între două lecturi?", întrebare care l-a solicitat și altăda­tă pe autorul Lecturilor infidele ; ob­servarea neidentității absolute a reac­țiilor în fața unui text citit a doua oară și, deci, a posibilităților de îmbogățire cu mereu noi valori de înțelegere stă, de altfel, la originea actualelor eseuri care, aproape toate, reînnoiesc contacte intelectuale făcute mai de mult, le re­înnoiesc sporindu-le. Andersen reluat, contrariază prin cruzimea viziunii, ne­percepută la lectura întreprinsă în copi­lărie. Pregătit să regăsească imaginea inocenței conservată în memorie, citito­rul de acum constată alt lucru : una din temele obsedante ale povestitorului da­nez e „agresiunea contra unor ființe candide și dezarmate", agresiune înfă­țișată în episoade care nu ocolesc ex­presiile cruzimii și teroarei. (Acum cîțiva ani un subiect asemănător l-a in­citat și pe Valeriu Cristea care scria despre „cruzimea la Creangă".)Sensul mai tuturor eseurilor lui N. Manolescu este de a înnoi, fie și în nuanțe minime, o perspectivă de inter­pretare. Unei definiții a lui G. Căli­nescu dată romanului : e un studiu al oamenilor, iar aceștia, spre a fi eroi de roman, trebuie să trăiască, definiție ac­ceptată de N. Manolescu, i se aduce co­rectivul că „a trăi" are în roman mai multe înțelesuri, ceea ce lărgește sfera de cuprindere a genului pînă la inte­grarea tipului nou de erou epic, impus de cuceririle modeme ale prozei (se fac referiri la Proust, Lawrence Durell, Virginia Woolf etc.). „Se poate trăi, constată concluziv Manolescu, nu numai ca Pere Goriot, dar și ca Orlando ; ca doamna Dalloway, nu numai ca doam­na Bovary..." în genere, pledoaria eseis­tului e pentru o înțelegere cît mai cuprinzătoare și cît mai flexibilă a conceptelor, atentă la schimbările sur­venite în receptarea marilor opere, acestea dovedindu-și vigoarea tocmai prin resursele de înnoire în contact cu necontenitele mutații de sensibilitate.Ce admir la Nicolae Manolescu este suplețea gîndirii critice desăvîrșit trans­misă limbajului. Eliberat de reflexele stilului călinescian, care îl însoțeau în primii ani de manifestare, acest limbaj critic s-a personalizat pînă la impune­

rea unui mod de intelectualitate. Spiri­tul rațional și logic triumfă în expresia criticului, totdeauna aptă să transmită modulațiile ideii. Mereu mai mult se ob­servă la Manolescu obținerea unui ton natural, dispensat de tehnicitatea care încarcă pînă la asfixiere limbajele altor confrați; pătrund în fraza sa critică, fără abuz, forme de oralitate ce dau vivacitate enunțurilor și o culoare de necontestat : „Definiția, ml-am zis, e desăvîrșită în simplitatea ei, fiindcă, ce mai atîta vorbă, un personaj de roman trebuie să trăiască, să ne pară adică viu și verosimil. Restul e sofistică". în ordinea construcției apar inițiative „epice", de punere în scenă a ideilor (v. tableta despre lecturile copilăriei petre­cute în camera fantastică unde eroul (s.n.) se zăvora spre a fi propul­sat, prin lectură, în spațiile imaginației). Episodul trimite către narațiunile pro- priu-zise așezate în secțiunea de la urmă a cărții (Proze). Cîteva cuvinte și despre acestea. Sînt trei povestiri care îmbină realismul descrierii cu fantasti­cul, fără exces în latura a doua. E doar o ușoară clintire a pragurilor normali- tății propunînd, în ordine simbolică, ideea de forțare prin fantezie a margi­nilor cunoașterii. Cine trece prin ușa zidită va vedea cum casa sporește, de fiecare dată, în încăperi, faptul vorbind despre pătrunderea într-un tărîm vră­jit care are însușirea de a potența rea­lul, îmbogățindu-1 în valori. Toate trei povestirile au cam aceeași desfășurare^ un debut realist și o revelare, la sfîrșiț, a fantasticității. Aș spune că sînt va­riante ale aceluiași motiv literar. Scrise impecabil, dar și cu o anume răceală, aceste texte sînt aproape o demonstra­ție a .ideii că, cel puțin în principiu, cri­tica nu e cazul să aibă complexe în fața creației.
G. Dimisianu

• DE VIAȚA și întîmplările unui tînăr 
inginer intr-un institut de proiectări pen­
tru construcții se arată interesat Dan-Ion 

j Vlad în Poveste de dragoste (Ed. Scrisul 
Românesc). Abandonind, la cerere, un post 
comod dintr-o centrală ministerială, ingi­
nerul Dinu Nicolae ia calea provinciei, an- 
gajindu-se la un oarecare institut de pro­
iectări dintr-un oarecare oraș, cu intenția 
nobilă de a traduce in fapt un gînd care-1 
preocupa de mai multă vreme, o invenție 
legată de construcții, originală din punct 
de vedere tehnic și avantajoasă economic ; 
noii colegi se arată încîntați de ideea in­
ginerului, îl ajută s-o realizeze practic, 
cu excepția unuia care, din invidie, cari­
erism și alte sentimente similare, boico­
tează proiectul reușind să-1 amine ratifi­
carea, nu pentru multă vreme însă, căci 

* ochiul lucid al colectivului veghează și in­
ginerul (bun) iese victorios din disputa 
eu inginerul (rău) ; aceasta este, pe scurt 
dar exact, viața profesională a eroului din 
roman. Mai tulbure dar tot atît de intere­
santă este și viața lui sentimentală, aceea 
din pricina căreia romanul e intitulat așa 
și nu altfel ; îndrăgostit de Daria, o cole­
gă de la noul loc de muncă, inginerul are 
de învins atitudinea bifurcată a fetei, ca- 
re-1 acceptă și il refuză în același timp ; 
dacă în planul profesiunii eroul e, în cele 
din urmă, învingător. în planul sentimen­
tului e mai curînd un învins fiindcă, ne­

Poveștiși povestiri
găsind o explicație convenabilă pentru ati­
tudinea partenerei, renunță la ea, ajutat 
de împrejurarea unei despărțiri din mo­
tive de ordin profesional, nu îndelungată 
dar suficientă totuși pentru ca revăzînd-o 
să 1 se pară străină. Cititorul va observa, 
desigur, din acest rezumat al celor două 
linii epice, că avem a face cu un roman 
dintre acelea care reușesc, cu sau fără voia 
autorului, să strîngă la un loc poncifele 
unei întregi mode literare. Intr-adevăr, re­
cunoaștem în această Poveste de dragoste 
toate locurile comune ale unei proze mi­
nore și superficiale, inspirată, zice-se, din 
actualitate, dar, în fond, eludînd-o, scrisă 
la temperatura camerei bine încălzite în- 
tr-o zi de iarnă geroasă, cam rozacee Cde 
la roz !) și destul de frecventă la autori de 
toate vîrstele. Dacă „tehnica" aceasta e 
voluntară, atunci ne aflăm în fața unui ro­
man parodic și admirăm inteligența auto­
rului în a cola cu atîta naturalețe atîtea 
moduri convenționale de proză schemati­
că. Dacă nu e voluntară, tot il admirăm, 
pentru ingenuitate.

• SCHIȚELE și povestirile lui George 
Băiculescu (Strigătul, Ed. Litera) evocă lu­
mea aspră și dramatică a tăietorilor de 
lemne, nu lipsită de un anume lirism al 
solidarității cu pădurea, spațiu profesional 
devenit prin tradiție necesitate a respi­
rației, o a doua natură, cu atît mai aca­

paratoare cu cît se confundă cu natura 
însăși, cea naturală. Legătura dintre lu­
crătorul de la un parchet silvic și pădu­
re trece dincolo de planul fizic al exis­
tenței (un ins se numește Arbore, un al­
tul, cu același nume, mai bătrîn, pleacă 
în miezul nopții, pe viscol, din, cabană 
ca să vadă ce se întimplă cu pădurea 
tînără de brad pe care, cu ani in urmă 
o plantase tatăl său ; altcineva, tot un 
profesionist al acestui spațiu, simte pă­
durea ca pe o iubită care-1 așteaptă și la 
care, de oriunde ar fi, s-ar întoarce ; în 
fine, altcuiva i se năzare, în desișul pă­
durii, o ființă de consistența Fetei mor­
gana, ispitindu-1). E o legătură drama­
tică, într-un fel paradoxală : plantatorii 
de păduri sînt în același timp și tăietori 
de păduri, dar prezentă peste tot în viața 
acestor oameni, nu numai ca decor ci și ca 
univers lăuntric. Prozatorul pare acomodat 
cu mediul uman pe care-1 evocă, știe să 
observe sensurile mai ascunse ale întîm- 
plărilor, altminteri banale, ce se petrec 
aici, este, cu alte cuvinte, un competent 
în materie de comportament și psihologie 
a pădurenilor. Prozele, cu toate acestea, 
suferă de schematism, poate și pentru_ că 
autorul urmărește efecte lirice, trecînd 
ușor peste miezul fierbinte al materiei 
epice. Un iz de melodramă alterează au­
tenticul povestirilor ; universul uman 
dinlăuntrul lor, deși cu destulă exactitate 
conturat, rămîne cumva în afară ; efortul 
literaturizării se simte pretutindeni, mai 
puțin se simte însă literatura. Ispita „poan­
tei" finale a fost, se pare, mai tare decît 
puterea de adîncire epică. De aici viciul 
mai grav al schițelor : inconsistența. Alt­
fel ele sînt corect scrise, cînd reporteri- 
cește, cînd poematic, fără stridențe de 
stil și fără frază personală. Cu o mai lim­
pede conștiință scriitoricească, autorul, că­
ruia nu-i lipsesc, totuși, mijloacele, ar fi 
putut scoate mai mult dintr-o lume așa 
de potrivită prozei artistice.

Laurențiu Ulici

• 16 I 1946 — G. Călinescu ține la 
Facultatea de litere din București lec­
ția de deschidere — Sensul clasicis­
mului.

• 17 I 156Ș — a murit Nicolaus Ol»- 
hus (n. 1493).
• 17 I 1829 — s-a născut Anton 

Naum (m. 1917)
• 17 I 1851 — a fost Înființată „So­

cietatea literară a junimii române 
studioase la Academia de drepturi și 
Arhigimnaziul din Oradea*.
• 17 I 1898 — s-a născut I. D. Mușat 

(Dimoftache)
• 17 I 1909 — s-a născut Ionathan Z. 

Uranus
• 171 1936 — a murit Mateiu Cam­

biale (n. 1883)
• It I 1848 — s-a născut loan Slavici 

(m. 1923)
• 18 I 1379 — a avut loc premiera 

comediei lui I. L. Caragiale — „O 
noapte furtunoasă*
• 18 I 1898 — s-a născut F. Brune»- 

Fox
• 18 I 1926 — s-a născut Karalam- 

bie Grămescu
• 181 1943 — s-a născut Dan Rotaru 
a 19 I 1818 — a murit Dimitrie Ți-

chindeal (n. 1775).
• 19 1 1893 — s-a născut Laura Dra- 

gomirescu
• 19 1 1943 — s-a născut Ion Nico- 

lescu
• 19 1 W57 — a murit Barba Us*-  

reanu (n. 1881)
• 19 1 1964 — a murit Const. Argo- 

șeanu (n. 1894)
• 20 I 1757 — s-a născut loan Can- 

tacuzlno (m. 1828)
• 20 I 1877 — s-a născut Gabriel 

Donna (m. 1944)
• 20 I 1908 — a murit D. OlUnescn- 

Ascanio (n. 1849)
• 20 I 1911 — s-a născut Dan Faur 

(m. 1961)
• 20 I 1931 — s-a născut Vasile Bă­

can
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MATEIU CAR
Un scriitor

LA patruzeci de ani de la moartea 
lui Mateiu Caragiale, opera lui nu 
și-a istovit încă farmecele și nu și-a 

revelat nici pe departe secretele. Poate 
mai mult decît arta însăși, „lumea*  lite­
raturii sale se află dincolo de pragul lim­
pezirii. Am zis „lume*  și nu „eroi*  ai li­
teraturii, pentru că aceștia din urmă sînt 
mai curînd fantomatici, iar atitudinea lor 
și plasarea într-un anumit mediu, aborda­
rea și viziunea autorului asupra lor ni se 
par in cazul autorului Crailor... funda­
mentale. Arta ultimului Caragiale rezultă 
în bună măsură dintr-o atitudine și dez­
văluie un proces intentat realității. Ni s-a 
părut deci, ți nu am încetat a susține, că 
orice încercare de simplificare a acestei 
lumi prin reducerea personajelor sau des­
coperirea de note comune, pentru a le 
supune unor canoane și etichetări de tip 
clasic, e menită eșecului.

IN PAGINILE găsite ale romanului lui 
Petronius, Satyricon, și în cele mereu 
prea puține din Craii de Curtea-Veche 
se agită într-un univers anarhic aceleași 

personaje funambulești, irosite în căutare de 
sine, cu miros de moarte și spaimă. Viciul își 
alege preoți-măscărici pe Trimalchio și Pirgu, 
poeții sînt alungați. Valorile se dezintegrează 
și lumea piere zgomotoasă, stridentă, abe­
rantă.

Ca două oglinzi paralele, 
se „deschid11 limpezindu-se 
tudinile privesc, mai ales, 
mentale : ospățul, călătoria, 
în realizarea lor specifică.

Satyricon-ul prezintă aventurile unor ti­
neri intelectuali care trec printr-o școală de 
retorică, un lupanar, sînt oaspeții unui libert 
bogat, fug pe mare, naufragiază și ajung în 
orașul corupției — Crotona. Eroul principal, 
Encolpius, purtător de cuvint al autorului, 
este farseur, parazit, veșnic flămînd ți în­
drăgostit. Se întovărășește la început cu As­
cyltos, coleg într-ale retoricii, care, însă, îl 
răpește iubitul, pe Giton, iar mai tîrziu cu 
Eumolpus, bătrînul poet de aceeași nesigură 
condiție morală. Scena centrală — și cea mai 
întinsă — este ospățul din casa lui Trimal­
chio. în Crotona. pe Encolpius îl ajunge răz­
bunarea zeului Priap (ale cărui sacrificii le 
tulburase fără să vrea), iar ospățul culminează 
cu un rafinament nemaiîntîlnit: canibalis­
mul.

Esența satirică a celor două opere este tul­
burător de asemănătoare. Dar diferă pers­
pectiva asupra lumii a autorului : pe cînd 
aristocratul Petronius se detașează de perso­
najele sale realizînd — cu apetență ludică — 
o farsă tragi-comică, Mateiu Caragiale, cel 
numit de G. Călinescu „servitor de case 
mari*, privește de jos în sus copleșit de pa­
teticul unei lumi în agonie. De aici — vizi­
unea tragico-satirică și identificarea Iui cu 
craii.

Compoziția Satyrfcon-ului ca ți cea a Crai­
lor... se bazează pe contrastul dintre reali­
tatea lucrurilor și cea a reveriei. Aceasta 
din urmă este fie „pură* (realitatea este 
transfigurată poetic prin literaturizarea vie­
ții, versurile lui Eumolpus sau visurile crai­
lor), fie „narativă* (în jurul mesei lui Tri­
malchio abundă clevetiri și povestiri mile- 
siene precum în Craii.» istoriile atîtor per­
sonaje).

Encolpius și Eumolpus își oferă, astfel, ilu­
zia libertății falsificînd retoric* realitatea. 
Sînt proiectate asupra aceluiași lucru două 
înțelegeri diferite, două perspective : una 
poetică (a personajului) și una sarcastică (a 
autorului), mimîndu-se, în acest chip, pă­
trunderea în esențe. Iată, de pildă, o întîm- 
plare de pe corabie : recunoscuți de dușma­
nii lor, deși se răseseră în cap, Encolpius și 
Giton sînt batjocoriți. Nimic tragic. Dar ia- 
tă-1 pe veșnicul poet Eumolpus recitind — 
spre disperarea unanimă — o elegie a păru­
lui pierdut:
„Timplele noastre orfane de umbră ttnjesc, șl 

golașul 
Creștet de soare prăjit ride că este pleșuv.

Fire vicleană a zeilor ! Chiar bucuriile vieții 
Care Intil ni s-au dat, cele dinții nl le luați !•

Acest contrast comic ni-1 amintește pe cel 
din portretul Mimei Arnoteanu care era „lă- 
tăreață, lăbărțată și lapoșă... cu fruntea mîn- 
cată de păr, putoare, paparudă, paceaură*. 
Dar, spune Mateiu despre infirmitatea ei 5 
„nenorocita sa meteahnă îi da un farmec 
mai mult, dînsa rămînind pururi dorită și ni­
ciodată posedată, asemenea acelor aburoase 
zîne, fiice ale văzduhului și ale apei, ce nu 
puteau fi îmbrățișate de muritori...* La fel, 
ciomăgeala iscată pe corabie este încunu­
nată prin versuri înălțătoare, precum lamen­
tabila păruială finală dintre Pantazi și Pa- 
șadia urma să fie înnobilată printr-un ele­
gant duel.

Dar dacă fragmentele versificate din Saty­
ricon (cele mai multe parodiindu-i pe Hora- 
țiu, Vergiliu, Ovidiu și Lucan) marchează 
distanța dintre epoca eroică și realitate — 
implicit desuetudinea anumitor forme de li­
teratură, — visurile crailor încearcă să su­
prapună cele două lumi.

Realitatea lucrurilor și cea a reveriei își 
au fiecare personajele tipice : Encolpius, 
Ascyltos, Agamemnon, Eumolpus și craii sînt 
„intelectualii*, iar liberții, Pirgu, Poponel, 
Rașelica sînt sclavii lucrurilor. Dar genera­
litatea viciului creează societăți utopice. în 
Satyricon, în ciuda diferențelor sociale, se 
produce o egalizare întru viciu a personaje­
lor trăind pînă la epuizare clipa prezentă. 
Este o lume statică, uniformă, în care evo­
luția există numai la nivel epic. în Craii..., a- 
ceastă egalizare se încearcă a fi tulburată de 
apariția „aleșilor*.

Cei cărora le este accesibilă reveria se gru-

Există însă o „lume*  a autorului nostru, 
care rezultă din situarea unor oameni (sau 
ambre) într-o ambianță fără de care nu 
pot fi înțeleși. Ambianța aceasta e una 
creată, ca să nu zicem fabricată, prin vio­
lentare, înfrumusețare și eliminare. Inves­
tigații în acest sens se pot face, ba chiar 
le credem imperios necesare. Se știe că 
eroul literaturii estetiste (simboliste, deca­
dente) refuză realitatea vie și-și constru­
iește, în măsura posibilităților, uno mult 
diferită de cea comună, sau trăiește visul 
compensator al unei alte existențe. Proto­
tipul acestui erou, devenit prin Des-Essein- 
tes personaj de literatură, iar prin Mal- 
larme sau prin Proust personaj de viață, 
este acel extraordinar Axei, eroul dramei 
omonime, publicată în 1890, a lui Williers 
de l’lsle-Adam, scriitor al cărui nume e 
odes pronunțat în critica noastră pe lingă 
cel al lui Mateiu Caragiale, fără ca o 
comparație mai susținută să fi fost între­
prinsă de cineva, 
noastre mai mult ______ _
(Semne ți repere, 1971, p. 87).

Axei este eroul care se claustrează vo­
luntar într-un decor somptuos și tainic, 
ales anume de el însuși. Intr-un castel 
pierdut într-un imens codru al Germaniei 
romantice, posesor al unei uriașe averi, 
dispunînd de o libertate fără limite, el 
se închina nu degustării plăcerilor exis­
tenței, chiar în forma lor cea mai rafinată 
sau aberantă, ci cultului ideii și al înțele­
gerii rosturilor supreme și oculte ale lu­
mii. ^„Realismul" acestui personaj înseam­
nă în primul rînd refuzul vieții și, cînd în 
«•astelul din Pădurea Neagră ajunge o 
tînără fată, Sara de Maupers, care des­
coperise taina comorii lui Axei și încearcă 
să-l readucă la existență și la bucuriile 
adevărate ale realității, între cei doi se în­
cinge o lungă discuție, la început sub forma 
Unei înfruntări violente, apoi în formă ex­
tatică. Sara reprezintă o simplă ispită ; 
dragostea ei, chiar în’forma cea mai pură, 
o chemare la viață, la elementul caduc și 
terestru. Axei sfîrșește prin a respinge toa­
te argumentele vieții, alegînd soluția si­
nuciderii în numele unui principiu înalt 
metafizic, ți rămîne o constantă a struc­
turii eroului simbolist fuga de viață, exilul, 
evaziunea.

Un critic american, Edmund Wilsonj 
într-o carte de psihologie a acestui tip 
de erou, Axel's Castle, 1931 (și care ne-a 
fost accesibilă în traducerea italiană,

dincolo de modestele 
rezervate conjecturi

Edmund Wilson.'

si lumea lui
5

1965) a făcut din situația întîlnită în dra­
ma lui Villiers caracteristica literaturii es­
tete ; o reîntîlnim la Proust, la Joyce și, in 
atitudinea unor poeți ca Eliot sau Valery. 
Ea reprezintă replica tardivă și întoarsă 
în contrazicere a multor eroi ai literaturii 
romantice și 
tru cucerirea 
acesteia.

realiste : în locul luptei pen- 
existenței, violenta negare a

CARAGIALE ilustrează in oa- 
măsură acest principiu, dar

ATEIU 
recare 
în cazul lui, ca și al oricărui autor 

epic, se pune problema dacă e posibilă 
o înjghebare de această factură, jntor- 
cind totuși spatele realității șl cultivind o 
atitudine aht de strict subiectivistă incit 
lumea obiectivă să se vadă anulată și în- 
tr-altminteri decît în intenție. Una e „ati­
tudinea*  unui erou într-un univers confi­
gurat cu toată vigoarea și alta un roman 
care și-ar face un program din nesocoti­
rea acestuia din urmă. De pildă, romanul 
A rebours al lui Huysmans nu e, la pro­
priu vorbind, un roman estet, d un ta­
blou realist al unui erou de psihologie es­
tetă. Proust înfățișează principiul eroului 
exilat, claustrat, însingurat și egotist, dar 
situat totuși într-o lume care trăiește și e 
urmărită cu toată atenția, și căreia auto­
rul îi recunoaște virtuți pozitive, de natură 
să facă din el un creator de factură „bal­
zaciană*.

Mateiu Caragiale este un scriitor cu o 
prea mare înclinație spre lumea exterioa­
ră, pentru ca prindpiul estet al fugii de 
real să fie altfel decît doar în parte cul­
tivat Eroii săi duc o existență neobișnuită, 
dar nu lipsită de legături cu lumea reală, 
la care fac apel măcar pentru plăcerile 
ce le oferă. împotriva eroului de tip estet 
de la Baudelaire la Villiers de l’lsle-Adam, 
ei dovedesc un interes pentru natură, 
pentru spațiul și mediul general care poa­
te determina o existență. Cu toată bla­
zarea pe care o arată, cu toată sila de a 
trăi, ei au destulă curiozitate, livrescă și 
ortistică, față de peisajul natural și isto­
ric, pentru natura simplă sau împodobită 
de monumentele trecutului.

Or, se știe că eroul de tip estet începe 
prin a disprețui natura pentru a ajunge 
să nesocotească însăși realitatea. „Idea­
lismul*  lui e o formă de negație, de re­
fuz, de îndîrjire împotriva vizibilului. La 
Mateiu Caragiale, el nu ajunge la nivelul 
unei concepții filosofice, necum transcen­
dentale, ci doar la o mistică a aspirației, 
așezată pe treptele solide ale experienței 
cotidiene pe care vrea numai (cel puțin 
în vSrbe) s-o depășească. In raporturile 
sale cu lumea, autorul Crailor.» e mult 
mai dominat de viziunea realistă, lucidă, 
și amară, precum și de visarea „aburoasă*,  
nu revelatorie, reprezentînd un moment 
secund, cînd tot ceea ce-i stă la dispozi­
ție nu-i mai dă satisfacție. Ei sînt niște 
„demisionari*  doar după ce s-au înfruptat 
din bucuriile vieții. Autorul nu întrupează 
în eroii săi, izolat, aceste tendințe, plănu- 
ind în ordine ierarhică tipuri umane, avînd 
la nivelul cel mai de sus pe cele „estete*,  
ci le amestecă în componența firii tuturor, 
dîndu-le o structură contrastantă, surprin­
zătoare, indefinibilă, ambiguă.

Există în firea mai tuturor personajelor 
sale „nobile*,  sau chiar, cum le zice el, 
„mult nobile*,  o înclinare spre trivializare, 
spre maculare sau spre simpla cufundare 
în plăcerile prea joase, care le scoate din 
categoria eroilor „exilați" sau „claustrați*  
de bună voie în castele inaccesibile sau 
în simpla lor închipuire. Să nu uităm cum 
moare sir Aubrey de Vere și care putuse 
fi existența misterioasă pe care-o duce ; 
să nu uităm „taina*  pe care o ascunde 
firea întortocheată a nobilului Ministru 
din Sub pecetea tainei ; să nu uităm că 
unul dintre cele trei hagialîcuri ale crailor 
îi duce in realitatea comuna, văzută sub 
forma petrecerii în „infernul*,  în abisul, în 
cloaca morală a unei societăți în care re­
fuză să se integreze.

Complezența întrucîtva „naturalistă*  a 
acestor tablouri trădează măcar în subsi­
diar o înclinație pe care prea nobilele e- 
nunțuri și splendoarea stilistică nu o a- 
coperă cu desăvirșire, ba chiar o divulgă 
în cazul unui 
îndemnați să 
mai ascuns.

autor în care sintem mereu 
căutăm tocmai ceea ce •

Alexandru George

cele două opere 
reciproc. Simill- 
motivele funda- 
moartea, erosul,

„Craii de Curtea
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pează în trinități : pe cei trei crai îi un 
amiciția. Intervenția erosului — mai pute 
decit prietenia — destramă triunghiul, 
colpius și Giton, cuplu erotic burlesc, îl 
mai întii, partener pe Ascyltos, apoi pe 
molpus. Și aici erosul dizolvă triunghiul, •, 
este redus la manifestările lui exterioare' 
ribile : Encolpius cel înșelat își smulge p 
din cap, invocă marea și fulgerele, se dă 
ceasul morții. Pantazi se burzuluiește 
sub geamurile Ilincăi, iar „cind se află 
fața ei se fîstîcește și fuge...“. Iubirea 
străină de alcătuirile ei firești. La ospe 
lor, craii chiar o repudiază socotind că p 
tenia este o relație umană superioară, 
busolarea erotică a colectivității este cel 
vizibil semn al confuziei fundamentale a 
mii care a regăsit haosul în viciu. Și < 
viciul este absent, iubirea declanșează m 
tea (Pena Corcodușa și Sultana Negoi 
6înt nebune, Ilinca moare) sau neputința ( 
colpius).

LUMEA viciului, populată de lib 
de Giton, Circe sau Pirgu, se află 
semnul comicului. Encolpius și Eur 
pus, bătrînul poet veșnic bătut cu pietre, 

comici numai atît timp cit aparțin ac« 
lumi (căci reveria în sine nu are nimic 
raghios !). Percepînd viața ca pe un spe 
col, se detașează — prin ironie — chiar ș 
ei înșiși. Luciditatea jocului le îngăduie s 
schimbe măștile cu ușurință. Ba chiar a 
tea sînt momentele de tensiune maximi 
alegerea măștii (de pildă, disperarea cu c 
pe corabie, își propun reciproc diferite 
ghizări spre a nu fi recunoscuți). Ca , 
tori“, ei creează niște personaje comice, 
nu se identifică cu ele întru totul. Și P 
este lucid cînd își schimbă măștile : cir 
„dulce păstoraș al Carpaților' «uaca'-aluț, 
brîu“, cînd „avocatul cel mai strălucit, gl 
baroului român*,  cînd visează „dulce viat 
țară, patriarhală*  sau se pomenește patr 
„dați-mi, dați-mi arma mie, vreau să mo 
bătălie, nu ca sclavul în sclavie, dați 
dați-mi calul meu*.  Dar Pirgu nu scape 
comic deoarece nu are conștiința lumft- 
tralizate în totalitate. Trimalchio, însă, și 
ceilalți liberți sînt personaje tipice de 
medie, îndărătnicindu-se într-o presupusă 
perioritate atotștiutoare : „vai, vinul trăi 
mai mult decît bietul om ! De-asta zic 
să-i tragem un chef pe cinste...*  Ei „jo 
inconștient, dorindu-se cu ardoare asem< 
pozei adoptate. Aici s-ar întîlni cu craii ; 
gesturile acestora sînt teribil romantice, 
lumea lui Pirgu, în care ei se mișcă, des 
de drept din comediile lui I. L. Caraj 
unde poza romantică se identifică cu : 
Venturiano sau cu Mița...

S-a mai spus că romanul lui Mateiu 
„un joc de măști*.  Este interesant nu nt 
faptul că personajele sînt „măști*  ale^a 
rului (și în ce măsură), dar și raportul 
care se află personajele unele cu altele 
măști. Pirgu, Poponel, Rașelica sînt pe 
naje „sincere", pozînd în ceea ce 
de fapt, împîngîndu-se pe ele în 
pînă la limitele din urmă ale viciului. Ele 
esențializate, mascate de propria ident 
exacerbată, tinzînd spre confundarea total 
Răul. Se realizează ca personaje epice î» 
tutea viciului lor. Craii, in schimb, re 
de-mascarea voindu-se tragici și misteri



GIAL
die” și „Satyricon"

Pantazi — angelic, Pașadia — demonic, Mateiu 
— Orfeul ucis de realitatea bahică a lumii 
lui Pirgu. Putința lor de acțiune este depla­
sată in trecut, in istorie, dincolo de timpul și 
spațiul prezent.

Adoptarea de către personaje a unor măști 
-- mitice este un reflex al teatralizării vieții, 

alegerea ei fiind singura libertate îngăduită 
în lumea viciului : Encolpius, Pantazi și Pirgu 
sînf trei ipostaze ale lui Ulise, Eumolpus și 
craiul-Mateiu — ale lui Orfeu, Trimalchio —• 
un hibrid de eroi și zei, craii — eroi romantici. 
Uneori, masca se rezumă numai la nume : 
Agamemnon, Circe, Ganymede. Alteori, este 
marca viciului : Poponel. Mimînd existențe 
supra-umane, personajele își inventează o mi­
tologie de-sacralizată, bufă : Encolpius este un 
Ulise luptîndu-se nu cu ciclopi, ci cu gîște, 
oaspeții lui Trimalchio mănîncă un Priap și 
patru Marsyas din cocă, în timp ce libertul 
deformează aiuritor miturile povestind despre 
Dedal care „a închis-o pe Niobe în calul 
troian". Sibylla ce „atîrna închisă într-o sti­
cluță" desemnează distanța dintre epoca eroi­
că a lui Enea și cea contemporană lui Petro­
nius.

La Mateiu Caragiale apar un mit explicit 
(istoria secolului XVIII, traversată în lung și 
ta lat de crai) și unul implicit, relevat de 
structura operei (romantismul).

Există în Satyrlcon un anume dinamism re­
zultat din alternarea muzicală a două reacții 
emotive fundamentale ale personajelor : rîsul 
și plînsul. Ele rid sau plîng cu gesturi abun­
dente, actoricești, nesimțind nici durere, nici 
bucurie, sufocați de preaplinul voluptății. Cum 
singura atitudine activă este violența (dar o 
violență inofensivă, trucată), Encolpius, Ascyl- 
tos, Eumolpus se bat cu disperare. In scenele 
„eroice" personajele-actori plîng, iar eele-spec- 
tatori rîd (de pildă, bătălia de la han între cei 
trei mușterii, o babă și hangiu). Rîsul și la­
crima nu izvorăsc din șinele lucrurilor, ci se 
preling pe aparențe, pentru că eroii sînt pri­
zonierii lor iar fuga nu îi salvează dintr-o 
lume închisă, egală pretutindeni cu ea însăși. 
Călători^ lui Encolpius este un eșec al Odiseei.

în Craii..., rîsul și lacrima sînt stările filo­
sofice ale contemplatorului ; el „plînge" lu­
mea care piere a crailor și „rîde" de lumea lui 
Pirgu. Dar nu cu dispoziția ludică și detașarea 
lui Petronius ; condamnat să supraviețuiască 
alături de Pirgu. Mateiu transformă comedia 
ta satiră și rîsul in grimasă.

CELE două romane apar ca două recon­
strucții posibile ale Odiseei. Eroii călă­
toresc în istorie, mit, mahalale, în pri­
mordialitatea haotică. Cea mai interesantă 

parte (păstrată 1) a călătoriei lui Encolpius- 
Ulise este cea prin casa lui Trimalchio. Ea 
semnifică atît implicarea lui în colectivitatea 
celor care cunosc, a inițialilor, cît și detașarea 
ei : contemplîndu-i, are revelația prostiei și 
orgoliului lor. Pantazi-Ulise este eroul ange­
lic al mării, Pirgu colindă mahalale fanariote. 
Toți craii, de altfel, sînt niște „hoinari nepo- 
căiți, veșnic pe drumuri, pătimași de curiozi­
tate și din ce în ce mai ahtiați după plăceri", 
gustate în reverii.

Agitația delirantă a lumii Satyricon-ului în­
greunează chiar simpla cunoaștere a materia­
lității familiare, care alunecă spre viziuni oni­
rice^ slujitoarea Quartillei spune că „ținutul 
lor e atît de plin de divinități, incit întîlnești 
mai des un zeu decît un om". Orice gest poate 
deveni o ofensă adusă divinității. Această 
realitate, mereu prezentă și ascunsă, silește la 
disimulare și se cere mereu tălmăcită de către

> inițiați (în timpul aducerii bucatelor, Encol­
pius își roagă vecinii să-i lămurească „para­
bolele" gastronomice ale lui Trimalchio). Mai 
mult, ei apelează la magie (Encolpius cade pe 
tnîna unor vrăjitoare senilizate pornite să-1 
vindece de blestemul lui Priap ; Pantazi se 
tatilnește în pustiuri cu o țigancă-vrăjitoare).

Nevoia de a cunoaște ia forme tragice la 
ospățul lui Trimalchio care încearcă să aducă 
pe tăvi fastuoase natura din spații exotice și 
ta cele mai felurite ipostaze (păsări, animale, 
fructe, flori, pămint, stele) spre a fi ingurgi­
tată de meseni. Esențele sînt căutate prin sim­
țuri (văz. gust). Omul a pierdut. într-o con­
fuzie totală, înțelesul apartenenței la cosmi- 
citate, iar zodiile figurate vegetal și animal 
prin simboluri grotești sînt mîncate într-o 
tentativă inconștientă de regăsire a vreunui 
sens existențial. Dar cunoașterea prin simțuri, 
animalică, eșuează permanent. De aici foa­
mea, furia căutării printre valorile răvășite.

0 SPATUL, („coena" sau „zaifet") este 
cadrul general în care evoluează lumea 
din cele două romane. Amfitrionii stat 

niște parveniți : Pirgu — în fașă, Trimalchio
- — în culmea gloriei. Apropierile dintre ei 

merg în linia vulgarității. Aparițiile lor sînt 
caricaturale. Amîndoi fac paradă de cultură

tntr-un stil hilar : Trimalchio îl răstălmăcește 
pe Homer, Pirgu se plimbă pe Calea Victoriei 
cu Montaigne sub braț pentru că „e drăguț, 
are părțile Iui !“. Aroganți, superstițioși și 
morbizi sint obsedați de iminența sfirșitului. 
Pirgu se delectează imaginîndu-și-1, la masă, 
pe Pașadia cadavru, Trimalchio pune ca, prin­
tre bucate, să se arunce din cînd in cînd un 
schelet, iar un trimbițaș este tocmit pentru 
a-i „vesti la fiecare ceas cît a pierdut din 
viață".

Cina lui Trimalchio are loc în casa plină 
de un rafinament suspect a libertului. Altfel, 
Encolpius și Giton se ospătează tot prin ha­
nuri fetide, la fel cu cîrciumile în care Pîrgu 
îi tîrîie pe crai : „prin funduri de maidane 
pline de gunoaie și mortăciuni, în zăpușeala 
chițimiilor scunde, cu pămint pe jos...".

Ospățul este prilejul „desfrîului alimentar". 
Mesenii se îmbuibă pînă la limita posibilu­
lui. Masa lui Trimalchio este invadată de 
mîncăruri halucinante și băuturi scumpe, 
Pirgu, mai plebeu, se plimbă prin mahalale 
„după cite o poșircă mucegăită și tulbure, 
niște ravac nebun, la prispa-naltă sau niște 
singe de iepure, să dai cu căciula-n cîini".

Ia casa libertului toată lumea cintă spre a 
sugera beatitudini arcadiene. Dar iată că scla­
vii se pornesc euforici să taie bătăturile oas­
peților tot cîntînd ; Arcadia e grotescă ! O 
înclinare nelămurit instinctivă a crailor alege 
cîntecele țigănești, cu geneză nesigură, adese­
ori confuză, care multiplică invariabile teme 
erotice. Lăutarii cîntă geamparalele și bidi­
neaua, „se pupă cu Pirgu ta gură și apoi 
se iau la înjurături și la palme".

Ospățul în sine are ceva patologic în acea 
Inconștiență a crimei : sturzii care zboară 
prin triclinium sînt prinși de păsărari și gătiți 
pe loc, porcul care urmează să fie mîncat este 
fugărit printre mese etc. Parcă se petrece 
o răzbunare asupra naturii : mesenii o în­
ghit, o digeră, tot așa cum vor fi și ei, odată, 
înghițiți de pămint.

După fuga îngrozită din casa lui Trimalchio 
a lui Encolpius, Ascyltos și Giton _ rămîi cu 
sentimentul nedeslușit că, undeva, în spatele 
scenei, această lume a liberților se deza­
gregă încet, căci nimic nu mai poate urma 
excesului lor.

DEZMEMBRAREA lumilor culminează 
cu moartea. Obsesia descompunerii 
pulsează deopotrivă în cele două ro­
mane. Dar viața fiind teatralizată, eroii mi­

mează moartea. Cadavrul este cel mai exci­
tant spectacol : momentul de vîrf al cinei lui 
Trimalchio este propria sa înmormîntare ; 
Giton, în mînă cu un cuțit bont, joacă marea 
scenă a sinuciderii în fața lui Encolpius — 
care tocmai își luase ștreangul de pe gît — 
anunțîndu-1 cu glăscior teribil : „uite-te la 
spectacolul pe care voiai să-1 privească alții." 
Și Pantazi își trucase moartea : „Ca să pier 
dintre- cei vii, alesesem ziua în care împli­
neam douăzeci și trei de ani. Aveam să plec 
din mijlocul petrecerii și să nu mă mai în­
torc ; nimeni n-avea să descopere ce se fă­
cuse cu mine, taina pieirii mele avea să ră- 
mîie în veci nepătrunsă — luasem toate mă­
surile".

Culmea spectacolului este acea promisiu­
ne de canibalism din Crotona ; Eumolpus 
adaugă o clauză testamentului său : „ca să 
mă moștenească, ei trebuie să taie leșul meu 
in bucăți și să-1 mănince de față cu toată 
lumea din oraș".

In Craii..., moartea nu ajunge la forme ori­
bile ; ba chiar, cu. discreție, Mateiu Caragiale 
o transferă „în dosul scenei". Moartea nu 
înseamnă descompunere brutală a materiali­
tății, ci pielre, stingere. Pașadia dispare. Pan­
tazi pleacă. Autorul tace...

INTR-O ordine ideală, dincolo de orice 
fixare cronologică exterioară esenței 
operelor, Craii de Curtea-Veche s-ar 
situa în continuarea Satyricon-ului. Mișcarea 

simbolică a lumii se realizează ciclic : Massa, 
sclavul lui Habinnas. este un viitor Trimal­
chio, Trimalchio, parvenitul, este identificabil 
cu strămoșii „iluștri" (toți hoți de drumul 
mare) ai lui Pantazi și Pașadia, iar Pirgu, la 
rindu-i, parvenitul ce pîndește „apusul crai­
lor", deja este posesorul unui „castel istoric 
ta Ardeal"... Perspectiva istorică implicită se 
constituie prin dialectica parvenitismului și 
scăpătăriî. a înălțării și căderii. Astfel, roma­
nele lui Petronius și Mateiu Caragiale rămin 
opere deschise.

Pieirea lumilor este înțelesul lor ultim. 
Pindesc pretutindeni — ba chiar viciul este 
declanșat de ele — spaima prăbușirii și fas­
cinația morbidă a descompunerii. Dar toți, și 
mai cu seamă Encolpius, Pantazi și Pirgu 
sînt niște călători încăpățînați să atingă limi­
tele dincolo de care începe Nimicul.

Doina Rodina

Mateiu Caragiale, în anii imediat următori primului război mondial
(colecția Alexandru George)

SCRIERI:
• Mateiu Caragiale a debutat în publicis­

tica noastră literară în aprilie 1912, la revista 
„Viața românească44 (cu 13 poezii deodată). 
In aceeași revistă a mai publicat în anii 1913 
și 1921. Apoi îi vor apărea — proză și poezii
— în periodicele : „Presa” — 1913 ; „Flacăra"
— 1916; „Journal de Roumanie” — 1919; ,.Gîn- 
direa” — 1926—1933 ; „Cele Trei Crișuri*  — 
1931.

ÎN VOLUME A PUBLICAT î
• Remember, „Cultura națională", Bucu­

rești, 1924 ;
• Craii de Curtea-Veche : „Cartea româ­

nească”, 1929 ; „Coresi44, 1945 ; E.S.P.L.A., 
1957 ; „Editura Tineretului41, 1968, ediție în­
grijită de Perpessicius ; „Eminescu*,  1970 ;

,.Minerva*.  1972, cu posfața de Mircea 
Vaida.
• Pajere : „Cultura națională44, 1936. ediție 

îngrijită de Marica M. Caragiale ; Editura 
Pentru Literatură, 1965, 1968, ediție îngrijită 
și prefațată de Perpessicius.
• Opere, ediție definitivă, îngrijită de Per­

pessicius, Editura Fundațiilor, 1936.
• Sub pecetea tainei, 1965, 1968, Biblioteca 

pentru toți.
• Ediții în limbi străine : Craii de Curtea- 

Veche : Budapesta, 1966 ; București, în rusă 
— 1967 ; în germană — 1968 ; Varșovia, 1968 ; 
Remember, în germană, București, 1968. Craii 
de Curtea-Veche și Remember, la Lausanne, 
In franceză, 1969, traducere de Claude B. 
Levenson.

I.L. Caragiale împreună cu fiul său, Mateiu, in anul 1888 Mateiu Caragiale, desen de Rodica Ma- niu, apărut în revista „Muzica și poe­zia", 1 noiembrie 1836-



Fl. N. NASTASE

PE PATUL de scînduri aco­perit cu un țol vechi, copi­lul zăcea de două săptă- mînL Trupu-i firav, cu chipul de ceară, tresărea uneori spasmodic, apoi se liniștea și rămînea așa, nemișcat, cu ochii închiși, multă vreme. Alteori, printr-o ceață deasă, deslușea două um­bre, umblînd în juru-i, aplecîndu-se pe rînd să-i simtă răsuflarea ; mama și bu­nica vegheau, pe rînd, la căpătîiul său, ținîndu-1 înfășurat într-un cearceaf Stropit cu țuică. Bănuiau că are friguri sau că o răceală puternică îi măcina trupul.Fața îi era i desea scăldată de broboa­ne mari de sudoare rece, peste care picurau, calde, lacrimile mamei; nu, ea nu voia să-1 piardă, avea doar 13 ani !— Aprinde o luminare, Mario, măcar să moară creștinește. Nu mai apucă să fie împărtășit, spuse bunica, cu voce șoptită.Mama aprinse luminarea și se apro­pie încet de căpătîiul copilului. Prin păienjenișul genelor, lumina tremură­toare, deși slabă, îi sfredelea pleoapele, ochii. încercă să-i deschidă, dar aceas­ta părea că-1 orbește. îi închise din nou; vise stranii îi agitau, fără milă, trupul și mintea fragedă....Iarnă cumplită. Troienele înalte ajung pînă la streașină casei. Prin tu­nelul de zăpadă, croit de oameni, gru­puri de copii zburdalnici urcă cu săniu­țele spre derdeluș.Numai în cămașă, desculț, iese din casă — visul pur al iernii îl cheamă irezistibil. Zăpada scîrțîie sub tălpile goale dar nu o simte. Cu săniuța mește­rită de el. din scîndură de brad, alear­gă. aleargă, ajunge din urmă ceata de copii ; o depășește, în fugă, urcă gîfîind panta abruptă a pîrtiei. Iată-1 în vîrf !Se urcă pe săniuță și zboară iute la vale. Simte vîntul rece biciuindu-i tru­pul aproape dezbrăcat. Dar e fericit! A căzut doar prima zăpadă !Ajunge jos. Copiii fac cerc tn jurul său. Unul dintre ei străbate cercul, ie- șindu-i în față : „Hoțule ! îi strigă, al furat, ești un hoț !“ Apoi toți copiii încep a striga : „ești un hoț, ...ești un hoț !“Pămîntul se învîrtește cu el. Nu poate articula nici un cuvînt. Huiduielile con­tinuă. Nu mai îndrăznește să se mai aventureze, din nou, pe derdeluș. Se simte strivit de strigătele celor din ju­rul lui, de jignirea îngrozitoare pe care i-o aruncau în față, țintuindu-1 cu pri­viri vrăjmașe. Ce le-ar putea răspunde?Picioarele și mîinile roșii-vinete nu le mai simte. Plînge sfîșietor. Fuge acasă într-un suflet. Prin perdeaua la­crimilor distinge soba de cărămidă în­cinsă. Dintr-o săritură se ridică pe mar­ginea ei. Vrea să se încălzească, să se încălzească, îi este așa de frig... Ștergîn- du-și lacrimile, se dezechilibrează, alu­necă și cade în vasul mare de tuci în care fierbe mămăliga.Căldură imensă și durere cumplită, înima-i sfîrtecată. Zace înfășurat în cîrpe. Rănile îi sînt oblojite cu bălegar de vită. La căpătîi bunica i-a aprins o luminare...Oftează. îl doare tot trupul. Sudoarea nu mai contenește. Durerea îl împiedi­că să se miște. îi este cald, cald...Mintea-i hoinară cutreieră locuri, aducîndu-i în imagine întîmplări trăite. Ieri, azi, cînd ?Din nou se prăbușește într-un abis nesfîrșit. Numai mîinile se zbat dezor­donat. Vor să se agațe de ceva, care să-l salveze.VARA. Soarele, parcă mai mare ca altădată, dogorește nemilos cîmpii și păduri. Pleacă de dimineață să pască vaca în luncă, peste rîul din apropierea casei. Se face ora prînzului ; îi este foame, dar nu merge acasă. Se întinde la umbra rară a unei sălcii ; ascultă cu nesaț foșnetul ierbii și răsuflarea fără oprire a anima­lului care paște aproape de ei, simte mirosul dulceag al trifoiului.Peste toropeala adîncă răsună, deoda­tă, strigătul mamei. ÎI cheamă disperată acasă.Un vuiet înfricoșător cuprinde toată valea rîului, apa, venind de undeva, din munți, crește ca din senin. Nu mai

n c u I
aude strigătul mamei. Ajunge la margi­nea rîului. O teamă nemărginită îl cu­prinde. Unda rîului se rostogolește Cu repeziciune, purtînd pe brațele-i miloa­se case, lemne, vite, copaci. O dungă alb-murdară — diademă înspumată — domină înălțimea puhoiului dezlănțuit Urletul apei continuă înspăimintător. Tot cerul se întunecă. Tunete prelungi străbat valea. Fulgere dese spintecă ce­rut Vine furtuna ! Este prea tîrziu să mai poată trece spre casă. Va aștepta mult, poate zile întregi, pînă cînd apele se vor retrage. Dar unde să stea ? în cîmpul înconjurat de ape ? !Se frămîntă așa cîteva ceasuri. Apa furioasă depășește albia rîului, croin- du-și acum un nou vad. Noaptea era pe aproape. Se hotărăște : va trece prin apa murdară, va traversa rîul amenin­țător și murdar ; altfel, vor fi pierduți, și el și vaca. O va îndemna să intre în apă, animalele știu doar să înoate ; ți- nîndu-se de coada ei vor trece, îm­preună, dincolo.Mîngîie animalul, îndemnîndu-I cu cuvinte blînde, și-1 duce unde i se pare rîul mai liniștit Cu prudență și teamă 

vaca face primii pași în apă ; el o ur­mează, ținîndu-se de coadă. Apa crește pe măsură ce înaintează. Pierd legătura cu pămîntul. Icneli scurte, înfundate, răzbat din pîntecele bietului animal.Rîul îi poartă departe, dar nu-și pierd cumpătul ; capul vacii, ținut deasupra apei, îi întărește convingerea că vor ajunge la mal, că nu se vor îneca. Nu simte nici răceala apei, nici zgîrieturile trupului ; nu ia în seamă apa tulbure din care înghite fără voie.Cu greu ajung dincolo. Simt din nou pămîntul sub picioare ! Trupul vacii iese tot mai mult deasupra apei. O bucurie imensă îi cuprinde toată ființa. Biruise ! Cu un ultim efort urcă malul înalt al rîului. Cuprinde cu mîinile capul blîndului animal, care-1 salvase, și-i sărută ochii umezi.înnămolit din cap pînă-n picioare ajunge acasă triumfător și fericit. De la poartă, încă, începe să-i spună mamei prin ce-a trecut. Ea este furioasă : nu știa nimic de soarta lui. Fapta-i necu­getată ar fi putut lipsi pe toți ai casei de singurul mijloc de existență.Cîteva palme grele cad peste obrajii murdari.„De ce mă faci de rușine ? De ce ? Lumea vorbește de tine că ai furat ! De ce-ai făcut-o ?" Urechile-i țiuie. Pal­mele cad fără milă. Obrajii îi ard. Și căldura asta care-1 sufocă !...își revine. încet, începe să înțeleagă, să simtă. Cu ochii mari cercetează în­căperea ; îi recunoaște pe cei din jur. Abia atunci își amintește toată drama pe care a trăit-o sufletul lui de copil...

pa tu
^NTR-OZIde vară jocul ne- 
I bunesc fusese frînt brusc. 
I Factorul poștal înmînă ma- I mei un petic de hîrtie prin ■“careel, copilul de treispre­zece ani, era chemat la ju­decată, ca inculpat. Era acuzat că fu­rase lemne din pădure, împreună cu alți doi copii din sat, de-o seamă cu el.Deși numeroasă și nevoiașă, familia lui nu fusese niciodată tîrită prin jude­cătorii sau tribunale. Părinții înțelese- seră adevărul crunt : dreptatea nu pu­tea fi de partea lor ! Pădurarul, cunos­cut de oamenii satului pentru cîinoșenia sufletului său, găsise prilejul de a aco­peri furturile sale : îi trimitea în jude­cată pe copii pentru cîteva crengi usca­te luate din pădure.Un tremur chinuitor îl cuprinse. Nu-și putea da seama ce era o judecată. Pe umerii săi acuzația — povară imensă apăsa greu, de neînlăturat. Teama teri­bilă îi stăpînea întreaga făptură.Sărăcia lucie în care se zbăteau nu le putea oferi altceva : erau mulți, dacă aveau ce mînca o dată în zi. De unde bani și pentru judecată ?

Gîndurile vrăjmașe și teama îl tortu­rau fără milă. Pînă la judecată mai ră­măseseră doar cîteva zile. Somnul îl pierise, iar de mîncare abia se mai pu­tea atinge. Totul în juru-i își pierduse rațiunea. îl obseda lucrul acela incredi­bil: va fi judecat pentru furt! Plutea într-o totală incertitudine. Dacă-1 vor bate ? Oare îl vor chinui ? Poate-1 vor trimite chiar la închisoare !...Cuvintele de îmbărbătare ale mamei sunau seci, străine ; nu reușeau să-i ali­ne suferința care-1 sfîșia.în ajunul zilei în care trebuia să plece la judecătorie teama îl copleșise. Toată noaptea a vegheat frămîntat de presim­țiri sumbre, întrebîndu-se dacă se va mai întoarce la ai săi.întunericul era încă străpuns de lică­rirea diafană a stelelor. Peste dealuri și păduri întunecate mai plutea dîra de aburi a Căii lactee. Sări din pat. îm­preună cu ceilalți doi copii, care-1 aș­teptau în drum, pomi, călăuzit doar de chinurile sale. Trebuia să străbată, pe jos, cei douăzeci de kilometri pînă la judecătoria din Pucioasa.Praful gros, de pe drumul pietruit doar pe jumătate, îi acoperea picioarele goale pînă la gleznă, se ridica apoi, in urma sa, purtat de boarea răcoroasă a dimineții de vară.Mergea grăbit, alături de prietenii de joacă și necaz, privind adesea înapoi, sau de-a lungul drumului. în unele locuri, păduri nemișcate, cufundate în beznă, coborau pînă aproape de șosea. Trecînd pe lîngă ele inima-i zvîcnea cu atîta putere, încît se speria ca de un zgomot străin, înfricoșător.

Treptat, întunericul se topi după dea­luri. în măreția-i fierbinte soarele de vară inunda, încă de dimineață, și cer și pămînt.Fără a se opri din drum, copilul mîncă bucata de mămăligă pusă de mama în traistă. Drumul lung și căldura de cup­tor se adăugau chinurilor sale, sleindu-i puterile.Copleșit de oboseală ajunse, în sfîrșit, pe coama unui deal; la poalele lui se așternea orașul inundat de poleiala ară­mie a soarelui. Era plin de sudoare, prăfuit și fără vlagă.După un timp au ajuns în oraș ; în- trebînd trecătorii ieșiți în cale, reușesc să găsească clădirea judecătoriei. Oame­nii îi priveau nedumeriți, urmărindu-1 lung, cu priviri curioase.„Ce-o fi cu ei ?“, întrebă unul dintre oameni.„Niște hoți, niște borfași, răspunse altul. Or fi chemați în judecată !“în clipa aceea totul părea că se cu­tremură. Gîndurile i se învălmășeau în minte ; pămîntul și casele și soarele imens începură să se învîrtească. Se opri. Cu brațele își căuta un reazem pentru a nu se prăbuși. Așadar, toți cre­deau că erau hoți !în fața coloanelor de marmoră, ce sprijineau clădirea judecătoriei, rămase fără grai : forfota orașului, oamenii toți, imensitatea clădirii, oboseala și chinurile care-1 măcinau părea că laolaltă își vor uni glasul pentru a-1 condamna. Nu, nu avea nici o scăpare ! Era sărac și celor asemenea lui nu li se va da niciodată dreptate !Teama îi crescu. Un gînd îi încolți deodată : va fugi ! Va fugi, undeva, într-un desiș de pădure ; acolo va muri de foame, sau va cădea pradă sălbăti­ciunilor. Nu voia să fie judecat !Dar ai săi ? Dacă nu-1 va condamna pe el, pedeapsa va fi ispășită, poate, de tatăl său, care muncea pînă la epuizare pentru pîinea celor zece de acasă.Va trebui să urce scările clădirii bles­temate, să se înfățișeze judecății, oricît de îngrozitor ar fi fost. Nu putea să fugă ! în minte îi stăruia singurul lucru real și obsedant: era acuzat de furt !N CL.IPA aceea un om în vîrstă, cu părul albit și fața pomădată, se apropie încet de ei. Mergea anevoie, sprijinindu-se într-un bas­ton. Piciorul stîng i se curba, aidoma unui arc de cerc, atunci cînd trupul îmbătrânit se înclina spre stingă.— Ce necazuri aveți, copii ? Mie-mi puteți spune. Apoi uitîndu-se în jur : sînt avocatul Elefterescu și vă pot ajuta !Cu glasul sugrumat de emoție și tea­mă, ștergîndu-și adesea, cu mîneca, nă- dușeala chinuitoare, copilul depănă, pe nerăsuflate, firul nenoricirii care îi aducea la judecată ; erau nevinovați și nu cereau îndurare nimănui, dar voiau, din tot sufletul, dreptate !îl țintuia cu privirea pe avocat, ur- mărindu-i atent fiecare reacție a feței brăzdate de ani. Timid i se înfiripă gîn- dul că, poate, bătrînul din fața lor îi va ajuta, îi va scăpa de năpastă !Printre dinții de aur bătrînul șuieră un țîțîit a mirare și compătimire :— Vă voi apăra, fiți fără grijă ! Mă duc să vă eercetez dosarele. Cîți bani aveți la voi ?Dintr-o batistă umedă copilul scoase, cu mîinile tremurînde, cîteva bancnote. Erau puținii bani strânși cu trudă în va­canță. muncind după puterile lui. Ar fi vrut să și-i păstreze ; cu ce ar mai fi primit de la tata și-ar fi cumpărat o că­meșă nouă la începutul anului școlar.ti întinse, totuși, încrezător, avocatu­lui ; ceilalți copii i-au dat banii care-i aveau pentru mîncare. Cu indiferență prefăcută, acesta împături bancnotele și le vârî iute în portmoneul din buzu­narul hainei.— Intrați în holul mare și aștepta- ți-mă ! Nu vă temeți, vă scap eu !Sprijinit de bastonul său, balansîn- du-se dizgrațios, avocatul dispăru în curtea judecătoriei, urmărit de privirile pline de speranțe ale celor trei nă- păstuiți.Copilul scoase un oftat adînc, apoi, însoțit de ceilalți, urcă șovăielnic trep­tele clădirii. Ușierul, privindu-i citația. 



iscodi cu privirea chipurile chinuite ale copiilor, făcîndu-le semn să intre.în încăperea mare, oameni multi, de tot felul; mai toți erau amărîți, citin- du-li-se pe chipuri dureri infinite.în furnicarul din sală se simțea atît de mic și neajutorat, incit puțin lipsi să nu izbucnească în plîns.Aștepta ca, dintr-o clipă-n alta, să apară avocatul care le promisese ajuto­rul. într-un tîrziu își auzi, împreună cu semenii săi, numele strigat. Trebuia să intre în sala de judecată. Privirile-i alunecau febril în dreapta și în stînga. Avocatul nu mai apărea. Singura lică­rire de speranță, în nenorocirea care-1 copleșea, se stinsese. Căutările erau za­darnice. Avocatul îi înșelase. Și totuși nu putea crede acest lucru ; era un om bătrîn, în care-și pusese toate speran­țele, nu se putea să-i înșele ! Ei veni­seră doar să li se facă dreptate și nu se putea să fie jefuiti chiar acolo, pe scă­rile judecătoriei !O nădușeală abundentă începu să-i alunece pe șira spinării. își tîra cu greu picioarele, care nu-1 mai ascultau.Ușa masivă, capitonată, se deschise și-și. auzi din nou numele. Intră în sala de judecată. Căldură înăbușitoare și oa­meni diferiți, avînd toți ceva comun : erau sărmani, zdrențăroși și o tristete adîncă le înăsprea înfățișarea ; ca și ei, își căutau dreptatea.Un pupitru, nu prea înalt, era insta­lat în fața unei mese lungi ; pe el. O cruce și o carte. Un bărbat, cu tremur în glas, jura să spună adevărul și nu­mai adevărul.Apoi, copilul, nu mai auzea și nu mai vedea pe nimeni în sală ; își aținti pri­virea asupra celor trei oameni, îmbră- eați în robe ; stăteau la masa din fața amfiteatrului sălii de judecată, răsfoind filele dosarelor. Gîndul că de cei trei oameni depindea, de acum înainte, soarta lui, îl urmărea neîncetatîn pieptu-i plăpînd inima bătea în ritmuri dezordonate, din ce în ce mai puternice ; parcă voia să-l spargă. Tîm- plele îi zvîcneau cu aceeași intensitate, gura o simțea iască ; îl cuprinse un soi de amețeală, fiindu-i teamă să nu se prăbușească. Frica, emoția și foamea îl măcinau deopotrivă.în vîjîitul continuu al urechilor se auzi, ca prin vis, din nou, strigat; îm­preună cu cei doi copii se înfățișă ju­decătorilor, lingă pupitrul unde cel

Ilustrații de Tatiana Schon Apahideanu

dinaintea lor jurase să spună numai adevărul.Pe crucea de pe pupitru un Crist, slab și deșirat, zăcea răstignit, cu ochii spre cer. Pentru ce era crucea aceea ? Să se închine ? Să jure în fața ei pentru ade­văr ? Dar adevărul despre el cine îl va spune ? Cine îl va crede pe el că n-a furat niciodată ? Abia reușea să se mai țină pe picioare simțind că, la prima întrebare pe care i-o vor pune, va leșina.Plecîndu-și capul, îsi privi rușinat pi­cioarele mici și murdare, făcînd notă discordantă cu pardoseala de marmoră albă. Dacă ar putea să dispară, să nu mai simtă privirile ucigătoare ale celor din jur ! De-ar putea măcar să-și as­cundă picioarele și cămașa peticită de pe el !Iată, acum, unul dintre cei trei de la masa înaltă va vorbi ! Acum va răsuna, în sală, o voce gravă care-i va acuza și condamna : „Sărăcanilor, hoților, la în­chisoare !“. Glasul acela va răsuna 

acum, acum ! I se părea că de o veșni­cie stătea acolo în fața celor trei. Ar fi vrut să strige : nu sînt vinovat, n-am furat, domnule judecător, n-am furat niciodată !PREȘEDINTELE completului de judecată, un om încă­runțit, cu trăsături blajine, își scoase ochelarii și îi privi îndelung pe copii. Schimbă cîteva cuvinte cu ceilalți judecători. Apoi îi măsură cu privirea din nou pe acuzați. își puse ochelarii, răsfoind atent dosarele. Cu vocea răsu­nătoare, din care se desprindeau in­flexiuni calde, se adresă apoi copiilor :— Duceți-vă acasă și vedeți-vă de jocurile voastre. Aveți cale lungă de mers ; sălile de judecată nu-s pentru voi !Dezgustat, aruncă cele trei dosare în- tr-unul din sertarele mesei la care prezida.Nici astăzi nu-și amintește cum a 

ieșit din clădirea judecătoriei. Era lac de sudoare. Se gîndea îngrozit la dru­mul atît de lung pe care trebuia să-l străbată la întoarcere.Porniră tustrei spre casă. Soarele, care dominase totul Li ziua înăbușitoare de vară, își potolise treptat focul. Ase­menea unui cerc uriaș colora, într-un portocaliu violent, tot cerul. își pregă­tea călătoria spre apus.Copilul se gîndea la chinul său su­fletesc, care culminase cu înfățișarea la judecată. Nu putea uita !Ar fi trebuit să fie fericit ; totul se sfîrșise atît de nesperat pentru el. Dacă și judecătorii crezuseră, în sinea lor, că era hoț ? Poate că din milă pentru ei, copii sărmani, îi iertase de pedeapsă. Poate...Trecură din nou pe lîngă păduri și dealuri deasupra cărora începuse să se țeasă zăbranicul nopții. Prin colbul adînc abia își tîra picioarele care-i păreau străine ; uneori pietre ascuțite îi răneau degetele picioarelor, SDorindu-i suferin­ța. Foamea îi sfredelea stomacul ase­menea unui vierme nesătul. O sfîrșeală îi cuprindea treptat ființa-i bicisnică. Un singur gînd îl chinuia necruțător : fusese crezut hoț ! Cît va dura oare acest chin ? Cine va putea dovedi că nu furase niciodată 1Parcursese aproape jumătate din drum. Mai departe nu mai putea mer­ge. Se simțea bolnav, obosit peste mă­sură. flămînd, batjocorit Voia să ră- mînă singur să se odihnească—Copiii nu-1 lasă. Trebuia să meargă mai departe ; să ajungă acasă ! Cu greu este înduplecat să-și continue drumul, dar foamea și oboseala excesivă îl în­colțeau nemilos. încă puțin și va cădea, va cădea, și cei doi îl vor lăsa, în sfîr­șit, acolo. Ar vrea parcă să se întîm- ple așa. Va scăpa de chin. O fărîmă de mămăligă, o coajă doar dacă ar avea, ar prinde puțină putere ! La gîndul acesta începu să saliveze, capul îl durea cum­plit, era amețit, sfîrșit.Copiii începură să-l tragă după ei, încurajîndu-I : „Ești băiat, trebuie să mai reziști încă puțin, sîntem aproape de casă !“Tîrziu, licăriri de beteală țesură man­tia nesfîrșită a cerului. Continua să meargă din ce în ce mai greu. Nu mal credea că va ajunge odată, că va apuca să intre în casă, s-o vadă pe mama...Ajutat de ceilalți copii, ajunsese. în sfîrșit, acasă. Rupt de oboseală, flămînd, palid, cu cearcăne vineții, cu ochii duși în fundul capului, abia fusese recunos­cut de ai săi.— Am scăpat, mamă, spuse cu glasul stins, prăbușindu-se pe dată, fără simțire.Zăcu două săptămîni, bolnav de chi­nuri lăuntrice, care-i sfîșiau sufletul nevinovat de copil.Nici unul dintre ai săi n-avea să i le cunoască vreodată.
FI. N. Năstase
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Virgil STOIAN

SENSUL
ALERGĂRII

CÎND soarele este încă după blocuri, trece spre stadion, îi place să calce pe bordu­ră și să țină brațele ridi­cate. Rîde. Omul cu mași­na de stropit s-a obișnuit cu el. Acum îi zîmbește prietenos, dar el își aduce aminte de jocurile copilă­riei cînd cioplea păsări, să zboare. îi place dimineața. Să meargă spre un țel, cînd totul e atît de liniștit...— De ce vrea omul să fie primul ? Zîmbește la acest gînd. Poate fiindcă îi place dimineața. Se uită la tulpina unui copac și zîmbește: „Nelu și Nely 11 mai“. Merge mai departe.Luna mai, luna cireșilor. Gîndul îi fuge la muzica japoneză, rară și ciupită ușor cu vîrful degetelor, lîngă o fată cu ochii oblici și care se înclină la orice zîmbet al tău, mulțumindu-ți, în mijlocul cîmpiei, desprinsă de toate, ciocîrlia cîntă.Da, era Bașho. Poezie simplă, duios de simplă. Poate de aceea e și gravă. Se uită la soare, zîmbește... Pleci de la alb sau ajungi la el ? de aceea te iubim.De fapt, de cînd a început să alerge, i-a plăcut să gîndească, așa, în timpul cursei ; ba uneori și cîntă în gînd, ori revede cursa cu cercuri din micimea copilăriei, cînd alerga printre blocuri, ori goana, goana, goana, după cotiga hingherilor. Tot fugă era și sania cînd vîntul îi pocnea pe lîngă ureche și-1 lăsa undeva în urmă rîzînd de el.— De asta ne place să alergăm, să lăsăm înapoia noastră ceva.I-a plăcut să se întreacă, știind că-i cel mai tare.

Omul cu mașina îi surîde. Oprește stropitul, să-l ferească, dar el aude cli­pocitul stropilor ce aleargă, aleargă, a- leargă și ei.— Da, poate că ăsta este sensul aler­gării. Bucuria de a fi. Vede numai glez­nele celui din față cum se înfig în pistă și cuiele încep să înfîripe o melodie, de­getele acelui dirijor văzut duminica la televizor se string ca și ale Iui. Aude cboii aproape gifîind și ritmul se pre­linge pe tîmple, ușor, ca susurul Pas­
toralei, tot mai aproape de noi. Vede 
Sosire. Trebuie să atace.— Trebuie să înving. Mai sînt doi a- lergători în față. Tobele încep să sune grav, singure, cocoțate acolo sus, ca Zeus în șezlongul său. Are timp să vadă lumea cum se ridică în picioare, urlînd. La cine ? nu la el, la alergare în sine, care acum este un „care pe care“, dar pentru ei contează numai primul loc.Ce prostie, dacă n-ar fi al doilea, al treilea, al patrulea, atunci primul n-ar fi primul, ar fi singurul și n-ar fi apă­rut alergarea.Obrazul celui din față se crispează, îl vede cum strînge din dinți. El rîde.— Hî, ce caraghios.Ajunge lîngă cel din față ; aproape îl respiră în ceafă. îi vede cum i se scur­ge transpirația pe sub maieu — aleargă și ea, și părul lipit de tîmple. Și iar mîinile acelea care țin degetele răsfi­rate și apoi se string. Are pumnul la fel ca al lui, la fel de strîns, încer- cînd să țină în el totul, dar așa face omul și cînd moare.— Trebuie să-1 întrec, încă puțin— Vede Sosire.— Da...

Se uită înapoi și atunci se sperie, doi, trei alergători erau în spatele Iui, acum le simte el respirația. înțelege.— Alergăm să nu simțim respirația celuilalt în ceafă. Ce grea este respira­ția spaimei, a adversarului care vine. Te agăți de tine pentru a mai fi încă o secundă, mai puțin, o zecime de se­cundă, dar să mai fii tu. Dar el este mai tare.— Tot mai repede, tot mai repede..; De ce această goană nebună ? Vine și altă cursă, și alta, mereu.Se mișcă la fel ca arcușurile viorilor. în tîmple îi pocnește ceva, parcă ar fi iar instrumentele acelea mari și întoarse de după gît, caraghioase, dar care sînt atît de calme. Simte respirația tot mai sacadată, toba aceea mare sună scurt a dans de luptă... tot mai aproape... tot mai tare, urechile parcă sînt lovite de niște ciocane.— Nu, nu se poate. Și strînge din pumni, picioarele nu-I mai ascultă, a- leargă prea încet. încă cinci metri, tre­buie să reușesc, încă patru metri, nuu—Un urlet îngheță stadionul. Totul a stat în loc, și viață, și gînd, și ochi. Totul a încremenit, și el se prăbușește strîngînd din pumni. De jos vede lumea cum stă în picioare, măști ale compă­timirii special pentru el făcute. Au din­ții mari și nasul rotund. Toate sînt la fel și se mișcă, cînd spre stînga, cînd spre dreapta. Muzica nu se mai aude și el zace pe pistă. Vede linia de so­sire trecută de ceilalți. Se ridică greu, dar începe să audă acordurile aceleiași melodii. Merge, apoi aleargă, aleargă din nou...
Virgil Stoian



Premieră la Teatrul „Bulandra": „Lungul drum al zilei către noapte" de Eugen 0' Neill

NE AFLĂM într-o odaie mare a unei 
vile, ai cărei pereți sînt alcătuiți din jalu­
zele. Pretutindeni sînt fotolii și canapele, 
impresia e de loc confortabil și, \otușî. 
curios, incomod. Cît timp prin sțnațule 
pereților va pătrunde soarele matinal de 
vară vom avea senzația de căldura și lu­
mină blîndă ; cînd ziua scade spre amurg, 
jaluzelele par a se schimba m zăbrele, 
filtrînd luciri livide. Culoarea dominanta, 
a lemnului, stofelor, veșmintelor (create 
de Doris Jurgea) e nisipie, locul e arid, 
tot ceea ce ar putea da oarecare persona­
litate domestică e ponosit.. E casa familiei 
Tyrone, construită pe scenă de Dan Jitianu 
ca o alveolă uscată, unde „patru «meni 
hăituiți". — cum le zice autorul ^jBatal, 
mama și cei doi fii iși consumă? -=^nțr-o 
zi de august, de la opt dimineața puia la 
miezul nopții, în trăire prezentă și trăiri 
obsesive, suferință și tandrețe, josnicie și 
disperare, gilcevi și concilieri, răcnete șt 
murmure, pîndă vicleană și aprigă sete 
de adevăr — întreaga existență. E chiar 
familia dramaturgului, iar fiul cel mic, 
Edmund, are un atestat fond autobiografic. 
O’Neill, notînd, în dedicația adresată 
soției sale, că a scris piesa „cu adînca 
milă și înțelegere, și cu dorința de iertare 
pentru toți Tyronii" a interzis tipărirea și 
reprezentarea ei în timpul vieții sale. 
Elaborată în 1940, „cu lacrimi și singe , 
drama și-a avut întîia premieră de abia 
acum douăzeci de ani, la Stockholm.

Regia
face, ca toți marii 

operă de exegeză 
literare specializate, 

dramaturgiei e încă 
fa-

LIVIU 
regizori 
înaintea 
care în 
precară.

CIULEI 
români, 

cercetării 
domeniul__
In concepția sa scenică, 

milia Tyrone trăiește un proces lent de 
disoluție. fiecare membru al ei Înlocuind 
lupta cu scormonirea maladivă a biogra­
fiilor pentru a căuta, steril, vina impasu­
lui in care se află. Tatăl, de origine țără­
nească, fost actor celebru, acum îmbătrî- 
nit, avar și alcoolic, mama, morfinomană, 
fiul cel mare, actor mediocru, bețiv, ci­
nic, fiul cel mic, gazetar și poet provin­
cial, suferind de tuberculoză, sînt perso­
naje ratate și. din punct de vedere social, 
insignifiante. Dar statutul lor de umanitate 
e superior : mai bogați sufletește decît ar 
justifica-o condiția lor de viață, toți eroii 
caută un sens al existenței, examinindu-și 
cu duritate eșecul, ca pentru a lăsa un 
legat de adevăr, cinste și puritate aceluia 
dintre ei ce va supraviețui. Chinuindu-se 
sfîșietor, striviți de nenorociri, îmbăin- 
du-se în amărăciune, cei patru își trăiesc 
suferința cu demnitate și oricîț de nemer­
nice acuze și-ar aduce, oricît de grave 
rupturi i-ar amenința, ei se căznesc mereu 
să-și refacă legătura de singe prin tan­
drețe, o imensă tandrețe care aurește ne­
fericirea și iradiază speranță. Ceea ce e 
vicios și morbid în existența lor, e ne­
contenit contracarat de un impuls către 
poezie, alteori spre înțelegere, cîteodată 
spre înălțare orgolios vitalistă deasupra 
mizeriei sau, pur și simplu, de cea mai 
curată și naturală dragoste, în virtutea 
căreia își spun, cu inocență, minciuni li­
niștitoare pentru a păstra aparențe senine.

Spectacolul românesc nu e bizuit, în 
explorarea vieții afective a personajelor, 
pe „milă, înțelegere și dorință de iertare". 
In virtutea unui umanism superior el îi 
privește pe acești oameni ca naturi com­
plexe. le dă posibilitatea să-și facă băr- 
bătește destăinuirile și, introspectîndu-se, 
să descopere ceea ce aparține fiecăruia ca 
responsabilitate în tragedia personală și 
ceea ce e mobil exterior, social, al ratării. 
Cum i s-a întîmplat, de pildă, tatălui, al 
cărui talent a fost comercializat, fiind îm­
pins astfel „după 5 678 reprezentații cu 
același rol“ într-o melodramă (cifra e in­
teresantă, semnifică o succesiune fără 
sfîrșit) să se autodistrugă ca artist.

Opera scenică
IN ACEST FEL, opera scenică realizată 

la Teatrul „Bulandra" înalță motivul ar­
tistic, transferă întîmplările din regnul 
melodramatic în cel tragic, propunîndu-ne, 
spre meditație, o frumoasă și dureroasă 
dramă a pasivității, care oricîte recursuri 
poetice ar face la un trecut nimbat de 
ingenuitate fericită și disponibilități crea­
toare rămîne o istorie nefericită a aban­
donării culpabile a idealului adevărat și 
a sustragerii, sub pretexte reale ori ima­
ginare. din contingent.

însă nici o tendință simplificatoare în 
investigarea complexelor biografii ; de 
asemenea, nici o tendință de absolvire 
romantică a personajelor și de extensie 
generalizatoare a ratării lor. Omenia lor, 
atît de greu încercată, ne îndurerează, dar, 
deopotrivă, cunoașterea lor, pe care însele 
ne-o prilejuiesc, prin voluptatea confesiu­
nilor. ne distanțează de ele. Expresionis­
mul lui O’Neill, de care pomenesc unii co­
mentatori, naturalismul situațiilor, prove­
nit din exacerbări ale biologicului, trans­
figurarea romantică a existentelor eșuate 
se decantează, în spectacolul bucureștean, 
care e de un realism poetic robust, meta-

Farmecul tragicului

forizînd cu finețe pentru a explica și ex- 
plicînd fără a sancționa, valorînd luminile 
și umbrele, aparența și realitatea, într-o 
poliscopie dialectică, ce implică discerne­
rea esențială a adevărului crud de iluzia 
roză, bolnavă.

Solilocviul, intens folosit In piesă, re­
venirea coșmarescă asupra acelorași, pu­
ține, evenimente prezente și revolute bă­
tucite pînă la exasperare în urzeala firavei 
intrigi, (informația dramatică e săracă, 
faptele puține), starea de irealitate a per­
sonajelor, drogate cu alcool, stupefiante 
și amintiri, apatia generală întreruptă de 
izbucniri nevropate, in general psihismul 
acestei piese, pe care autorul a compus-o 
pe tind era grav suferind și extrem de 
deprimat, apoi lungimea ei excesivă, nu 
numai materială (premiera a durat peste 
patru ore), ci și interioară, deoarece fie­
care monolog, sau fals monolog, este 
dilatat, subiectul evoluînd cit se poate de 
greoi — toate fac ca spectacolul să apese 
sever asupra auditorului.

Ciudat. însă : nu e nici ușor să te sus­
tragi farmecului său bizar ; deoarece acest 
farmec e emanat de un ansamblu excep­
țional de personalități actoricești, jucînd 
înceata dezagregare a familiei Tyrone cu 
o coerență atit de puternică și cu o ase­
menea vigoare a interiorizării, încit sen­
zației de perfectă naturalețe i se suprapu­
ne una de grav mister existențial, ce te 
ține într-o necontenită, încordată aștep­
tare. Nu e oare, aceasta, „regia autentică", 
la care rîvnea atît Camll Petrescu, reali- 
zîndu-se adică o structură organică într-o 
viziune integrală despre lume, cu o soli­
daritate semnificativă care dă înțeles fie­
cărui element din înțelesul totului ? Dacă 
răspunsul poate fi afirmativ, atunci inap­
titudinea personajelor de a acționa — 
care e funciară, și prin urmare fundamen­
tal dramatică — își va afla compensația 
în forța vitală a artiștilor de a o întru­
chipa și-și va găsi, de asemenea, (proba­
bil), un complement în participarea luci­
dă. receptivă, deci dinamică a spectato­
rului.

Toma Caragiu
JAMES TYRONE e un om deschis, cam 

țeapăn, sentimental, greu încercat de ne­
cazuri. sleit și totuși mîndru. un învins 
frumos. Toma Caragiu îi dă o excepțio­
nală rezervă de omenie și pune totdeauna 
un accent puternic viril în momentele du­
ioase, chiar și în plîns. Numai cînd ră­
mîne singur, în penumbra încăperii ace­
leia atît de triste, în care lemnul trosneș­
te și se aud carii scormonlndu-1, bătrînul 
se fringe de povara ce n-o mai poate 
duce. Actorul joacă atît de firesc și franc, 
cu o naturalețe atît de caldă, încît tot 
ceea ce face personajul e autentic, omul 
rămînînd în permanență conform cu sine 
însuși. Efortul e extraordinar : după cîte 
o scenă în care trebuie să se închidă, cu 
durere, în sine, sau să le deslușească ce­
lorlalți că nu e meschin, că-i iubește, su­
doarea face să lucească fiecare fir de păr 
din capul artistului. Tonul confesiv are o 
căldură învăluitoare. imprecația e iute 
domolită de bunătate, ironia e resorbită 
tot atît de iute de compasiune, suferința 
e aureolată de credința în posibilitatea 
înlăturării ei. Stilul interpretării e tare 
și pur. delestat de trucuri sau ticuri, în­
cărcat de noblețe spirituală. Pentru actor 
e un rol nou, pentru spectatori e uimitor 
cîtă gravitate poate dobîndi interpretul 
lor preferat de comedie, pentru familiarii 
teatrului pare altul, necunoscut pînă 
acum. Toma Caragiu e. incontestabil, unul 
din cei mai mari actori ai noștri, ai vre­
mii noastre.

Clody Bertoia
DESPRE Mary Gavan Tyrone, autorul 

spune : „Caracteristica ei cea mai impor­
tantă este un farmec simplu, neafectat, o 
candoare înnăscută, aproape ireală". Clody 
Bertoia a realizat întocmai această carac­
teristică. Sub părul alb. îngrijit pieptănat, 
ochii sînt vii. fascinanți ; statura e mlă­
dioasă. gesturile clare, zîmbetul. ca și cu­

tele de amărăciune, se desenează cu finețe 
pe tata netedă. Sînt două ființe in una : 
cea normală trăiește cu o intensitate ha­
lucinantă neliniștea, cea anormală e prin­
să in capcana unei liniști halucinante. Ac­
trița evită orice expresie dezgustătoare a 
stării morbide a personajului. Totul e spus 
și săvîrșit cu acea grație rară care e em­
blema interpretei, cu lucrătura de filigran 
a gestului, privirii, intonațiilor, atitudinii, 
într-un clar-obscur al stărilor ce-și pune 
pecetea, prin ea, pe întregul spectacol. 
Flecăreala calmă și incontinentă din final, 
venind ca de dincolo de lume, într-o 
amorțire a simțurilor, e imaginea impe­
cabilă a crepusculului familiei Tyrone. 
Clody Bertoia, avînd știința marilor ac­
trițe române dintotdeauna, de a da un 
farmec indefinibil tragicului, se impune 
încă o dată ca un tip singular de sensi­
bilitate scenică.

Victor Rebengiuc
FIUL cel mare, Jamie, e un cinic brutal, 

— „are o limbă de viperă", spune mereu 
tatăl său — un ratat cu pretenții, conside­
red lumea întreagă vinovată de eșecul său. 
Iubește și urăște cu o patimă tulbure. Vic­
tor Rebengiuc îl portretizează în linii 
foarte. precise și cu o asemenea pătrun­
dere incit in personaj se văd, ca într-un 
caleidoscop, toate însușirile și toate cusu­
rurile celorlalți membri ai familiei. El e, 
într-adevăr, fiul și fratele lor, îndreptățit 
să-i judece și să-i blesteme, dator să-i 
înlăture și să-i ocrotească, pornit în a-i 
nega și incapabil să nu-i accepte. Drama 
individuală e relevată de actor cu o forță 
deosebită. El disprețuiește efectele, e in­
teresat esențialmente de structura lăun­
trică a tipului, se dăruiește integral erou­
lui. Am admirat reținerea cu care spune 
cîte o vorbă de duh — și are destule — 
fără a o specula. Scena sa de noapte, 
cînd. beat fiind, mărturisește fratelui său 
un adevăr îngrozitor, e magistral compusă, 
cu toată priceperea și puterea creatoare 
a unui artist modern din prima linie a 
teatrului nostru actual.

Șezătoarea
• Cea mai expresivă și convingătoare 

imagine înregistrată de camera televiziunii, 
in limitele revistei literar-artistice de joia 
trecută, a fost panoramicul sălii adică, vor­
bind în termeni demografici, admirabilul 
public de la Reșița. In primul rînd, acest 
public era foarte numeros, se adunaseră 
sute, poate peste o mie, de spectatori, ex­
celentă notă pentru harnicii locuitori ai ce­
tății oțelului. A doua observație de tele­
spectatori se oprește asupra fizionomiilor: 
cît de frumoase sînt — prin filtrul reduc- 
tor dar nealterant al micului ecran — pri­
virile concentrate, zîmbetele spontane, mi­
rarea împletită cu admirație, nedumerirea 
urmată de încîntare, a publicului.

Deci, revista literară și artistică progra­
mată la 8 ianuarie („o emisiune de Dinu 
Săraru" — „redactată de Luminița loan 
și Viorel Grecu") are cel puțin meritul, 
întru totul remarcabil, de a fi fost cu plă­
cere primită de publicul reșițean. Este a- 
ceasta o dovadă de calitate? Fără îndoială.

Florian Pittiș
POET pesimist, om bolnav, copil capri­

cios și veșnic nemulțumit, Edmund Tyrone 
e depozitarul confesiunilor celorlalți și, 
într-un fel, singura, slaba lor nădejde de 
a-și perpetua, prin el, amintirea. Florian 
Pittiș și-a înfrînt aici exuberanțele deseori 
factice, ca și timbrul cavernos utilizat cind 
dorea să sugereze dramaticul și e o apa­
riție remarcabilă, bine profilată. Acto­
rul ascultă, parcă vrăjit, destăinu­
irile celorlalți, trăiește, cu fior autentic, 
dramele tuturor, e realmente curat și dor­
nic să-i ajute, neputincios, desigur, în a 
o face, într-atît de mărinimos încît își 
reneagă propria-i suferință ca să nu 
întunece viata celor din jur. Cu acest rol 
realizat îngrijit, Florian Pittiș intră acum, 
definitiv, în marea trupă a Teatrului „Bu­
landra".

Mariana Mihuț
SERVITOAREA, frustă, guralivă, eăpă- 

țînoasă și hazoasă, Cathleen, e luminița 
jucăușă a acestei case, în care soarele e 
zăbrelit și becurile sînt ofilite. Ea are 
aici, — prin rațiunea disimulată sub cu­
vinte din topor, prin umorul mucalit și 
atenția ascuțită la tot ceea ce se întîmplă, 
dind faptelor sensuri orginale, în înțele­
gerea ei foarte personală — funcția, su­
blimată, pe care o îndeplinește bufonul 
într-o tragedie shakespeareiană. Prin pre­
zenta bogată a actriței e un rol la nivelul 
celorlalte, fără de care reprezentația a- 
ceasta de artă adevărată, uneori obositoa­
re. alteori copleșitoare, uneori statică și 
anevoioasă, in esență, însă, cuceritoare 
prin omenie, ar fi incompletă.

A lipsi de la spectacol, înseamnă a te 
lipsi de o posibilitate întrutotul semnifi­
cativă de a cunoaște puterea de înfăptuire 
și puterea de seducție a artei dramatice 
românești de azi.

Valentin Silvestru

fără ezitare, vom răspunde afirmativ! Lă- 
sînd să se audă, de pe banda de magneto­
fon, salvele, jerbele, buchetele și buchețe­
lele de aplauze ale spectatorilor, tehnicie­
nii care au făcut montajul emisiunii au 
fost bine inspirați. Am putut auzi, direct, 
sentința imediată a unui public venit să 
asculte literatură bună și cîntece frumoa- « 
se.

Literatura a fost, într-adevăr, bună și 
mai cu seamă bine recitată.

Uniunea Scriitorilor și Comitetul de Cul­
tură și Educație Socialistă al Județului Ca- 
raș-Severin —jn aria căruia este și Reșița 
— au reușit să convoace și să transporte 
un colectiv literar-artistic numeros pentru 
șezătoare. Cităm, aproximativ în or­
dinea apariției, pe Florina Cercel, Sabin 
Oprean (din Reșița), grupul „folk" al școlii 
populare de artă (tot din Reșița), poetul 
Ion Bănuță (în vervă ca totdeauna). Coca 
Mihalache, Traian Stănescu, Ion Frumosu, • 
George Suru și (aici se pare că am pierdut 
ordinea cronologică) în emoționante apari­
ții de artă și poezie. Silvia Popovici, Ilinca 
Tomoroveanu.

Se înțelege că astfel înzestrată și înnobi­
lată cu atîtea prezențe notabile, șezătoarea 
de la Reșița a fost foarte bine primită de 
public, de multe ori aplaudată călduros și 
pe dreptate. Nouă ne rămîne o nedumeri­
re, nu prea mare, dar nici neglijabilă. De 
ce n-a fost prins în programul emisiunii 
nici un fragment din ceea ce se numește 
„eseul vorbit"? N-a avut nimeni nimic de 
spus, nici un comentariu de făcut? N-ar fi 
ascultat publicul o vorbă de duh, o vorbă 
înțeleaptă, un gînd de actualitate, un scurt 
reportaj de la Reșița? Sau un text, pe în­
săși frumoasa temă a emisiunii: „Purtînd 
In noi eterna Românie!".

M. Rimniceanu



FILMUL, zugrăvește nebunia banului, 
acel delir demențial care cuprinde 
nu pe avar, ci pe lacomul care vrea 
cîștig peste cîștig, la nesfîrșit, cursă spre 

prăpastie în care — cum zice un proverb 
francez — ,,Satan conduce balul". Sau, 
cum zice românul, banul este „ochiul 
dracului". Aduceți-vă aminte de filmele 
trase din Dostoievski : Idiotul, Nopți albe, 
Jucătorul, Sfioasa. Toate zugrăvesc acest 
„vițel de aur" care cîrmuiește și înne­
bunește pe oameni. Banul — zice Marx 
— se deosebește de toate celelalte valori 
pentru că are ceva mistic, „religios", „fe- 
tișist". O asemenea exaltare descrie și 
noul film românesc. O descrie în chip de 
două ori original. Mai întîi pentru că fi­
ința cuprinsă de amok e, din născare, o 
femeie de treabă, miloasă, harnică, ge­
neroasă, altruistă, capabilă de jertfă 
pentru alții, și mai ales pentru cei doi 
copii ai ei pe care îi adoră, o fată (Ma­
riana Buruiană), și un băiat (Ovidiu Mol­
dovan), amîndoi adolescenți, cărora ar 
vrea, grație banilor, să-le asigure o educa­
ție aleasă și o ridicare de nivel intelectual 
și moral. Ei bine, pe această femeie o ve­
dem făcînd, pas după pas, drumul spre 
nebunie, ticăloșie și crimă. Va ucide — 
nu cu mina ei, ci cu intervenția acelui 
demon al ignonimiei care este banul. își 
va ucide copila ei dragă care, înnebunită 
de oroare, se va arunca în apa Someșu- 
lui.

~~ Personajul interpretat de Draga Ol- 
teanu-Matei escaladează, treaptă cu treap­
tă, scările nebuniei. Ceva mai mult, în 
această poveste românească înnebunește 
chiar banul însuși : nu numai victima, 
dar și călăul ; nu numai eroina, dar și 
monstrul însuși. Căci banul, care știe așa 
de bine să înnebunească pe alții, are 
uneori nenorocul să înnebunească și el. 
Un caz deosebit de tragic este așa zisa 
inflație, cînd nimica nu mai valorează ni­
mica, și cînd totul devine în fiecare clipă 
altceva, pînă a deveni pur și simplu ni­
mic.

Acțiunea filmului nostru se petrece în 
anii de după 1944, în România, cind — ur­
mare caracteristică situației postbelice — 
se produceau schimbări în avalanșă : sta­
bilizare, apoi anulare a substratului însuși 
al banului, nimicirea suportului său ma­
terial : acumularea bezmetică.

Două rîuri paralele de înnebunire, de 
pieire vedem în dramatica poveste scrisă 
de Draga Olteanu-Matei după nuvela lui 
Petru Vintilă. regizată de George Cornea 
și jucată tot de Draga Olteanu-Matei în- 
tr-o interpretare de mare tragism. O ve­
dem, în scena finală, cum, copleșită de 
nenorociri, pășește lugubru, ca un strigoi, 
cu privirea rătăcită, pierdută ; se 
duce, somnambulic, pe podul de pe So­
meș și... treptat ochii ei deșerți și rătă­
ciți se animă : privește fix, energic, con­
știent. hotărît ; privește pe locul precis, a- 
colo, pe apa Someșului, pe locul unde se 
aruncase copila ei iubită ; copila ei de 
dînsa ucisă...

MERITUL Dragăi Olteanu-Matei ca 
scenaristă, alături de George Cor­
nea, este șî în frumusețea textului 
vorbit, care oglindește în mod original 

acea alianță de cumințenie și nebunie, de 
cumsecădenie și aiureală. Vorbele ei (vo­
cabular și pronunție ardelenească) au a- 
cea sfătoasă, ponderată înțelepciune a 
graiului transilvănean, punctată de cite 
un cuvînt mai supărat, mai arțăgos. Acest 
stil de vorbire moșnenească contrastează 
cu nebunia delirantă a acțiunilor și în­
tâmplărilor.

Interesant de asemenea și complemen­
tul, întregirea pe care o aduc celelalte

„PATIMA"
personaje : cei doi șmecheri (avocatul și 
samsarul, interpretați de Gheorghe Co- 
zorici și Zephi Alșec), care încearcă să 
facă miracole de dibăcie pungășească 
pentru a transforma evenimentele revolu­
ționare în tot atîtea beneficii bănești ; 
apoi personajul interpretat de Emanoil 
Petruț, pomanagiu obraznic și murdar, că­
ruia prăvâlirea vechiului regim social îi 
dă o falsă senzație de libertate, în sensul 
că, acum, crede el că își poate permite 
toate ticăloșiile : furt, bătăi cu cuțitul, 
beții, violuri.

Regizorul Cornea este, de meserie, o- 
perator de imagine, așa precum ca scenarist 
și dialoghist este o actriță, inegalabila 
Draga Olteanu-Matei. Aceste împrejurări 
îmi fac o nespusă plăcere, căci totdeauna

Secvența: PARANTEZĂ
• Excepționalul film (Unchiul Va- 

nea, de Koncealovski, revăzut zilele 
trecute la „Cinematecă") pare a se în­
cheia pe prim-planul mîinilor palide, 
socotind la abac, ale unchiului. Nu 
putea însă lipsi monologul final, rostit 
de Sonia — și el urmează, într-adevăr. 
Koncealovski îl pune în scenă simplu, 
teatral aproape, intuind că nici un fel 
de invenție nu-și are locul în acea 
cutremurată clipă. „Ce să-i faci, tre­
buie să trăiești ! Vom trăi, unchiule 
Vanea. Vom trăi un șir lung, lung de 
zile, de seri nesfîrșite... Ne vom 
bucura și vom privi nenorocirile 
noastre de-acum zîmbind eu înduio­

am socotit că cinematografia nu se com­
pune din mai multe substantive, ci nu­
mai din unul singur : substantivul „ci­
neast", un om care trebuie să știe să fie, 
dacă e nevoie, și scenarist, și regizor, și 
dialoghist, și interpret, și operator, și 
„monteur", și electrician, și priceput mu­
zician...

Rene Clair era un operator strălucit, 
Stroheim, Sternberg își făceau singuri 
montajul, ba uneori conduceau și orches­
tra, Marlene Dietrich era o genială elec- 
triciană, Chaplin își compunea singur 
cîntecele, și, tot așa, au fost toți admirații 
cineaști. Nu există „filme de autor", pen­
tru că toate filmele reușite sînt, prin defi­
niție, filme de autor.

D. I. Suchianu

Draga Olteanu-Matei, protagonista noului film românesc : Patima
șare — șî o să ne odihnim", spune 
Sonia și aparatul se apropie de chi­
pul ei, ca o încordată privire ome­
nească, lăsînd să se simtă intens, foto­
gramă cu fotogramă, nu numai ce se 
aude, ci și ceea ce nu se spune, dar e 
scris, ca indicație scenică, în funda­
mentala paranteză ce încheie monolo­
gul Soniel și, odată, cu el, piesa. Tot 
ce e Cehov stă cuprins, parcă, în 
această paranteză : „(Paznicul bate 
toaca. Teleghin cîntă încet la chi­
tară. Maria Vasilierna scrie pe mar­
ginea broșurii, Maria împletește la 
ciorap.)

ft.bc.

Revers
• SE PĂTRUNDE tot mai greu in eta­

jele filmului de artă ; și atunci, pentru ti­
nerii înscriși mai tîrziu pe scările de ac­
ces, după ce au refuzat vitrinele comer­
ciale de la parter, nu rămîne altă alter­
nativă decît de a persevera blind și reve- 
rențios pe urma pașilor celor vîrstnici sau 
de a se împotrivi gălăgios acestei liniști 
și a face, astfel, să se întoarcă după ei 
capul. De la o vreme acest cinematograf 
violent — în ordinea mijloacelor de ex­
presie — este cel mai practicat de noii 
veniți, iar Ken Russell este unul din cam­
pioni. Filmele lui. totdeauna interesante, 
frapante chiar, sînt paradoxale reluări de 
subiecte pașnice, burgheze de cărți la 
modă cîndva, sau de biografii de mari ve­
dete ale vreunui secol ; dar, după ce su­
cește gîtul spectatorilor cu un titlu sau 
un nume de personaj celebru, Russell se 
repliază în conținut și întoarce pe dos da­
tele răs-cunoscute. dindu-Ie o interpretare 
nouă, nonconformistă. Este un mod de a 
lupta contra cinematografului comercial, 
folosind exact atmele lui.

Mesia sălbatic este un astfel de film — 
o viată de artist sărac, o biografie care 
trebuia să fie lacrimogenă, dar care se 
transformă intr-o provocare vehementă la 
adresa sentimentalismului. Sculptorul, bă­
tut de soartă, pentru care o melodramă 
clasică ar fi cerut suspine, este aici un 
temperament diabolic, de subterană, un 
avocat al diavolului, un justițiar necru­
țător care se mișcă în cadrul mereu agi­
tat și frenetic, suferă de incontinență ver­
bală, vociferează și face scandaluri în pu­
blic pentru a atrage atenția iubitei îngro­
zite. bate cu palma pe șold statuile dolo­
fane din squaruri pentru a-și arăta deza­
probarea estetică etc. Este acesta, oare. 
Henri, personajul nostru, sau e chiar auto­
rul său. Russell insuși ?

Cheia o găsim peste tot în film, dar mai 
ales în următoarea secvență petrecută în 
timpul vizitării unui muzeu : custodele, 
intrigat că junele sculptor iși uitase par­
tea din spate a cămășii ieșită peste bor­
dul pantalonilor. îi atrage reverențios a- 
tenția că asta contravine regulilor de bună 
purtare. Vizitatorul se înfurie și-i arată 
atunci, cu o voce care trezește stupoarea 
grupurilor pioase, tablourile baroce de ne 
pereți doldora de cărnuri nude, beatifi­
cate între timp de stima generațiilor.

Russell, ca și Henri al său. cere specta­
torilor răbdare pentru ca arta lui să aibă 
timp să fie înțeleasă cum trebuie. Dar 
violența sa. pornită să găsească adevărul 
neapărat în spatele minciunii, devine ea 
însăși nerăbdătoare, riscînd să-și piardă 
uneori admiratorii înainte de a-i fi cu­
cerit

Romulus Rusan

„Viața imediata' MĂTUȘOLOGII
• Acel „mijloc vast și 

generos de a nu te mai 
ocupa pînă la paroxism 
de tine însuți, ci de viața 
din afara ta", „contri­
buind astfel la procesul 
prin care oamenii unei 
epoci devin mai repede 
contemporani cu epoca 
lor", cum numește Geo 
Bogza reportajul, a fost 
obiectul ediției de luni 
seara a Bibliotecii pentru 
toți, pe programul II, 
realizată cu aceeași capa­
citate documentară și a- 
celași discernămînt de 
către Mihaela Macovei. 
Am urmărit, deci, cîteva 
file din istoria reportaju­
lui care la noi are o ve­
chime de aproape 150 de 
ani, dacă ne gîndim la 
acea evocare a serbării 
de șfîrșit de an la Aca­
demia Mihăil'>ană (repor­
taj din 1829, inaugurînd 
un gen ce nu-și aflase încă 
numele), urmat de nu mai 
puțin emoționanta scri­
soare din Pitești Despre 
examenul ce au dat copiii 
in școala de la Golești la 
31 martie 1830. cînd re­
prezentarea tragediei Re- 
guius de H. von Collin de 
către micii școlari «Ur­
nește entuziasm în asis­
tență.

Dar prima scriere de 
largă respirație meritind 
a fi considerată primul 
„reportaj de autor" în 
presa noastră este acel 
Extract din Jnrnalul că- 
iătoriuiui moldovan, pu­
blicat de G. Asachi în 
„Albina românească", în 
succesiunea a 20 de nu­
mere. de la 29 sept, pînă 
la 4 dec. 1830. Descrierea 
Petrogradului din acea 
epocă, informația istorică 
și geografică îmbinată cu 
observația pe viu a ma­
relui oraș, întrețesută de 
impresii, unele de o sa­
voare particulară, fac 
din Asachi primul nostru 
reporter in accepția mo­
dernă a genului, prece- 
dînd pe N. Filimon cu 
aproape trei decenii. Alte 
scrieri, ale unui V. Alec- 
sandri sau Gr. Alcxan- 
drescu. cu ale lor notații 
de călătorie, dar, mai 
ales, reportajele propriu- 
zis jurnalistice, prilejuite 
de Anul revoluționar 1848. 
de Unirea Principatelor 
au format partea de 
reconstituire istorică în 
dezvoltarea culturii ro­
mânești pe care a ofe­
rit-o George Ivașcu. Ur­
mat, pentru reportajul 
dintre cele două războaie, 
in accepția lui militantă.

de Ileana Vrancea, con­
dițiile actuale, ale extra­
ordinarei expansiuni a 
genului datorită mijloace­
lor de mass-media fiind 
comentate de Dan Grigo- 
rescu.

în ilustrarea genului, 
filmul lui Mirel Ilieșu, 
Tăbăcarii, ne-a făcut să 
zărim o clipă silueta de 
plop a autorului atîtor 
reportaje în accepția cea 
mai elevată a termenu­
lui, pe Geo Bogza. După 
cum, dintre marii noștri 
reporteri-fotografi, cîteva 
imagini ale lui Berman 
au fost de-a dreptul re­
velatorii. în sfîrșit. Mir­
cea Radu îacoban a com­
pletat fericit emisiunea 
eu un „reportaj despre 
suflet", portret convin­
gător al directorului tipo­
grafiei din Bacău.

Freamătul „vieții ime­
diate" îl regăsim și In ul­
tima premieră de teatru 
radiofonic. Inscripție in 
cotidian, interesant sce- 
nariu-document de Mirc'-a 
Popescu. omagiu adus 
eroismului In muncă al 
siderurgiștilor din Hune­
doara.

Ioana Mălin

• Duminica asta tanti 
Clara n-a venit si poves­
tea a fost insipidă : eroii 
principali sînt abuzivi fi­
zionomie. fac ochii cind 
prea mari, cind prea mici, 
dau cind prea mult din 
sprîncene. cînd prea pu­
țin din miini. ca să nu 
mai vorbim de excesiva 
funcție a nasului in jocul 
lor prea apăsat. După dis­
pariția doamnei Krawitz 
— de care ne-am ocupat 
cu toată atenția cuveni­
tă — tanti Clara e singu­
ra noastră împăcare cu 
serialul acesta care ne 
cade, direct și fără supă­
rare. în suna de dumini­
că. Tanti Clara e o actri­
ță admirabilă. Ea nu dă 
nici din nas. nid din 
umeri, nici din sprîncene. 
joacă liniștită și la lo­
cul ei. gospodărește, ro­
lul mătușii bune, dragi și 
enervante fără de care co­
pilăria nu are haz. draci 
și ștrudel. Tanti Clara — 
conform datelor scenariu­
lui — e o uitucă, adică a 
uitat cum se mai fac vrăji, 
deși a practicat și ea șa­
manismul inofensiv al fa­
miliei. la tinerețe. în sce­
nariul meu. tanti Clara, 
amnezica, tmi reamintește 
acut toată vraja mătușo- 
logiei pe care n-am înțe­
les-o la timpul ei. Ea 
are farmecul — repet —

al ștrudelului. Farmecul 
rasolului, căci mai toate 
mătușile clare au cite 
ceva la stomac, o colită, 
o gastrită. un ulceraș. cum 
spunea o Clară de-a mea. 
diminutivînd boala ca pe 
un pisoi drag, nu știu de 
se. dar întotdeauna mari­
le lor talente gastrono­
mice erau surori bune cu 
boli drăguțe și încăpățîna­
te. Și cu vieți solitare. în 
tare bărbatul are un ca­
racter epic, de personaj 
fabulos și misterios. Mă­
tușile astea au povești 
despre bărbați, poești. ex­
traordinare. debitate in­
tre două deplasări ale oa­
lelor pe foc și ale cozona­
cului în cuptor. Tanti 
Clara imi amintește de 
farmecul unei mătuși 
care-mi povestea — pen­
tru a mă pune in gardă
— de ticăloșia masculină, 
numai în timp ce-mi co­
sea ciorapii. Era serialul 
meu de luni seara. înain­
te de-a ști că există 
Forsyte Saga. Bunica
— geloasă de rîvna cu 
care Serafina se ocupa de 
ciorăpăria mea — o con­
tracara cu povești iuti 
despre viclenia curtezane­
lor balzaciene și-l punea, 
firește, mult pătrunjel in 
supă, deși știa că mătușa 
nu suportă. Serafina avea 
expresia ei ! ..înțeleg alu­

zia !“. Bunica (dîrză) : 
„Nu e nici o aluzie !“. 
Tanti Clara e o aluzie 
permanentă ia această 
tensiune dintre bunici și 
mătuși. două ministere 
esențiale în guvernarea 
vieții pînă la adolescentă. 
După aceea, mătușa se 
stinge incet-încet. pare-se 
că nu mai are sens, deși 
ea se străduiește să-1 gă­
sească. ba tinindu-te o 
oră la telefon cu sciatica 
ei. ba venind să vadă cum 
te-ai aranjat, ba amintin- 
du-ti decesul altei mătuși. 
Trebuie să vină o actriță 
ca această tanti Clara — 
predestinare : tot între 
felul unu și doi ! — să-ti 
reamintească, tandră pînă 
a-ti aboli spiritul critic, 
bună ia suflet de-ti plîn- 
ge . nerod inima, că oe 
vremuri nu puteai suferi 
instituția ei. ca acum s-o 
reabilitezi și s-o idilizezi 
ca tot omul care, vorba 
Serafinei mele, cu cît im- 
bătrînește nu-1 mai re­
cunoști. așa cum dintr-un 
cotlet ar apare o budin­
că...

Actrita care o ioacă pe 
tanti Clara — aceea care 
citește serios si inimitabil 
un ziar din urmă cu zece 
ani — se numește Marion 
Lome.

Radu Cosașu



Ștefan Dimitrescu 90
ACEL an 1886 pare să fi fost un an 

bun pentru destinul picturii româ­
nești. Intîmplarea face ca atunci să 

se nască doi artiști, moldoveni amîndoi, al 
căror destin comun prin idealuri și talent 
marchează pictura noastră modernă, intr-o 
perioadă fertilă sub aspectul aprofundării 
datelor de esență : Ștefan Dimitrescu și 
Nicolae Tonitza.

Dacă un accident stupid nu ar fi între­
rupt cursul unei vieți de muncă plină de 
discreție și de împliniri artistice, Ștefan 
Dimitrescu ar fi împlinit în aceste zile 90 
de ani. In absența marelui plecat (în ciu­
da unei existențe prea puțin spectaculoase, 
artistul face parte dintre primele nume ale 
picturii românești), să ne amintim și să 
sărbătorim această dată, aducînd un bi­
nemeritat omagiu celui care, într-un mo­
ment bogat în personalități și evenimente 
plastice, a reușit să aducă o notă de 
autenticitate în gîndire și stil.

Personaj de mare profunzime spirituală, 
cu o neclintită probitate umană și profe­
sională, Ștefan Dimitrescu face parte din 
categoria artiștilor preocupați de găsirea 
unui limbaj plastic original fără ostenta­
ție, pe direcția permanențelor de esență, 
dar din unghiul solicitărilor contemporane. 
Din această perspectivă, artistul repre­
zintă în egală măsură specificul gîndirii 
noastre formative, orientata constant pe

Autoportret 

formula figurativă, rezultat al respectării 
datelor de conținut și a celor de limbaj, 
dar și dorința diversificării lor prin asimi­
larea creatoare a procedeelor ce coincid 
cu propria viziune, aducînd un plus de 
expresivitate imagistică.

Format inițial ia școala ieșeană de 
pictură, pe care o va ilustra pe o direcție 
mereu actuală. Ștefan Dimitrescu trece și 
prin experiența pariziană, revenind in țară 
cu acumulări ce se suprapun peste inten­
țiile sale estetice, pentru că ele aparțineau 
unei atitudini scientiste, de respect pen­
tru formă și construcție, in spirit cezanni- 
an. Nu mai insistăm asupra sensului 
profund pe care il capătă această pre­
luare creatoare prin opera celor mai buni 
pictori români din anii 1920—40, mutțu- 
mindu-ne doar să subliniem deosebita sa 
importanță pentru formula lui Ștefcn Di­
mitrescu, in sinteză obiectivă cu date de 
concepție tradiționale. Dacă ar trebui să 
optăm pentru un artist ce reprezintă cel 
mai exact spiritul artei noastre in forma sa 
de existență rurală sau tradițional-cultâ, 
desigur că acesta ar fi Ștefan Dimitrescu. 
In cazul său nu descoperim o preluare 
superficială de motive decorativ-folclori- 
zante sau pășunist-bucolice, dorite ca 
„specific*  autohton, ci o consubstanțialitate 
autentică, de esență. Din această pers­
pectivă descoperim puțini artiști care, 
abordînd subiectul realității satului, au dat 
dovadă de o mai mare sobrietate a mij­
loacelor plastice, de la situațiile alese 
pînă la desen și cromatică, toate străine 
de grandilocvența gestului și a detaliului 
etnic.

Valoarea și autenticitatea artei lui Ște­
fan Dimitrescu trebuie căutate în profunda 
înțelegere a specificului spiritual, de na­
tură umană, apoi in solidaritatea com­
plexă cu spațiul autohton pe direcția unei 
austerități funciare de gindire și compor­
tament, reflectînd calități etice și morale 

proprii structurii noastre ca etnie. S-a 
vorbit, și pe bună dreptate, despre o 
contaminare conștientă și fertilă cu pre­
cedentele artei bizantine, aduse la varian­
ta umanizată rezultată din contactul cu 
gîndirea românească. Din acest unghi, se 
poate aborda și judeca o direcție princi­
pală din creația lui Ștefan Dimitrescu, al 
cărei program se conturează cu decizie 
în acel document de un profund drama­
tism intitulat Morții de la Cașin. Acestei 
lucrări-manifest i se pot adăuga toate 
tablourile și desenele cu subiect rural, 
plasate sub semnul unei estetici comune, 
pe care am fi tentați să o definim drept 
cea a lucidității și austerității.

In prelungirea acestor preocupări con­
stante, indiferent de posibila periodizare 
în raport cu unele deplasări tematice 
către zone intimiste sau optimist-solare 
(scene de interior, naturi statice, peisaje 
din Dobrogea), se plasează și subiectele 
din lumea minerilor, axate în jurul perso­
najului uman și nu al situațiilor specta­
culoase. Privite sub aspectul concepției și 
al valorilor de conținut, lucrările lui Ște­
fan Dimitrescu atestă o artă angajată, 
militantă în esența sa socială și accesi­
bilă sub aspectul morfologiei, calități ce 
caracterizează cu precădere pictura 
noastră interbelică. Ar trebui să mai 
adăugăm, tot din această perspectivă de 
solidarizare cu ideile sociale avansate, 
preocupările desenatorului de autentică 
valoare, datorită cărora artistul se inte­
grează unui grup ce ilustrează și pe plan 
artistic luciditatea și responsabilitatea în 
fața unor probleme politice, sociale și 
ideologice deosebit de complexe : Iser, 
Ressu, Tonitza, Șirato, Phoebus etc.

Artist din specia celor preocupați de 
marile probleme ale imaginii concepute 
ca o interpretare a realității obiective 
prin prisma unor experiențe sociale și su­
biective cu valoare ontologică, Ștefan 
Dimitrescu manifestă o consecvență uma­
nă și stilistică demnă de relevat, înca- 
drîndu-se in contextul epocii sale pe direc­
ția cea mai fertilă, reușind în același 
timp să se detașeze prin calități ce țin 
mai ales de profunzimea creației și de 
rezolvarea unor întrebări de pictură pură. 
Privită astăzi in totalitatea sa, arta lui 
Ștefan Dimitrescu își afirmă valoareo și 
particularitatea, atrăgînd atenția asupra 
unei personalități, poate insuficient cu­
noscute, a cărei prezență în spațiul spi­
ritual românesc constituie o certitudine.

Alături de prezența umană angajată, 
de cea a participantului la problematica 
epocii integrat în „Grupul celor 4*.  ală­
turi de profesorul dăruit cu talent și har 
pedagogic, trebuie să așezăm, pentru a 
obține portretul celui ce împlinește 90 de 
ani, pictorul, artistul a cărui operă a 
pătruns definitiv in conștiința publicului și 
în ierarhia valorilor autentice.

Virgil Mocanu

O voce 
și un film 
de zile mari

• PE plaiurile mioritice cu culmi, 
ușor înclinate, pe drumurile de dulce 
aproximație ale dusului și adusului 
turmelor acolo unde m s-au născut 
și ni s-au îmbogățit cîntecele. rigoa­
rea modernă a televiziunii ne-a adus 
în case, pentru o seamă de minute, 
minunea melodioasă a spațiilor ances­
trale. Toate aceste miracole posibile 
plutesc ca un plaur pe vocea cîntă- 
reței Viorica Flintașu, secondată de 
ansambluri bihorene de cîntece și 
dansuri și panoramate de gura de rai

G. Ibrăileanu G. Călinescu

Emil Isac Ion Barbu

Ștefana și Ionel TeodoreanuAl. O. Teodoreanu

din zona bihoreana a Apusenilor, atît 
de frumos înstelată în întregul țării.

Filmul arătat nouă mai zilele tre­
cute este poetic prin structură și in­
tuiție. El se vrea întoarcerea cînte- 
cului la el acasă în tiparele sale pri­
mare, nu numai printr-o interpretă 
care-și cunoaște foarte bine meseria, 
ci, mult mai mult, printr-o bucurie 
a cîntecului, printr- o piăcere de-a Ii 
redat cu cit mai multă autenticitate, 
in linia unor foarte sumare stilizări. 
Un om de meserie îmi mărturisea că 
prin atît de multele și de solicitatele 
turneurl, peste mări și țări, ale an­
samblurilor noastre folclorice, spec­
tatorii refuză artificiul, suprastilizarea 
și aplaudă cu deplin entuziasm pre­
zența cît mai genuină a artei popu­
lare. Este tocmai ceea ce face Viorica 
Flintașu în acest film. Talentată din 
belșug, dar și inteligentă, ea își res­
pectă vocea ușor aspră de femeie de 
la munte, fără suavități și modulări, 
în matricea adevărată a locurilor în 
care s-a născut, a crescut, a peregri­
nat, a muncit, din fabulosul defileu 
al Beiușului. Cunoscută și prețuită 
acolo, ca în întreaga țară, consătenii 
ei din Săliștea de Drăgănești unde 
s-a născut și din Cristiorii de Vascău, 
unde a muncit altădată ca biblioteca­
ră, au venit cu toată inima să-i ofere 
fundalul dumbrăvilor și-al satelor, 
dansatorii autentici ai echipelor de 
amatori, de la Casa de cultură din 
Oradea la căminele culturale sătești. 
Astfel artista tace un periplu de cîn- 
tec prin natura paradisiacâ, poposește 
cîntînd pe băncile (lavițele) din fața 
caseior satului, cîntă dansînd la horă 

(la joc) în așa fel incît prin cîntecele 
ei să cuprindă geografia artistică, et­
nografică a locurilor și filmul să de­
vină. dincolo de recital, un document 
Dar document artistic.

Parte din cinteze sînt cele de per 
discul imprimat, altele aduc teme și 
modulații noi cu setea unui artist a- 
devărat de-a se reîmprospăta. Or, a- 
ceastă reîmprospătare nu este făcută 
lejer, nu este umbrită de artificii po­
luante ale folclorului, ci pe trunchiul 
robust al valorilor bine certificate, 
ceea ce dovedește și un ascuțit simț 
selectiv.

Filmul în sine este un succes al 
televiziunii și realizarea am dori-o 
mai programatică. Am putea vedea 
astfel nu numai fundalul unor pa­
nouri de studio mai mult sau mai 
puțin strălucitoare. în fața cărora in­
terprets de muzică populară aduc 
comorile neamului, ci natura care a 
creat cîntecul și cu care cîntecul este 
în caldă simetrie. Dacă tot vorbim de 
un concert al artei populare, atunci 
hai să-1 dovedim pe viu, în corelația 
dialectică cu mediul, cu istoria, cu 
tradițiile locale, fără disimulări de 
decor, fără întăriri cu condeiul în text 
și cu regia în decor

Vocea ei de asprime îndulcită și 
adusă între doină și baladă dovedește 
o personalitate frumos conturată in 
lumea largă si mer-u neîndestulătoa­
re a folclorului nostru bogat, diversi­
ficat și, totuși, atît de armonios.

Spre bucuria inimilor noastre.

Al. Andrițoiu



Structura lui Claudius
DE cînd Propp s-a ocupat de bas­me, parcă basmele au căpătat, nu numai pentru mine, dimensiuni formidabile.In Harap Alb cică era odată într-o țară un crai care avea trei feciori. Și craiul acela avea un frate mai mare, care era împărat într-o țară mai înde­părtată și nu avea feciori, ci numai fete. Țara în care împărățea împăratul Verde era tocmai la o margine a pă- mîntului, — iar a craiului, crăiia istui- lalt, Ia o altă margine. Drumurile pe ape și pe uscat erau puțin cunoscute și foarte încurcate, nu se putea călători fără primejdii, erau prin alte țări răz­boaie. Pe acest fundal, împăratul Verde a scris carte frățîne-său craiului să-i trimită pe cel mai vrednic dintre ne­poți, ca să-l lase împărat, după moartea sa. Pleacă fiul cel mare, care se simte destoinic a împărăți peste o țară așa de mare. Craiul, însă, vrînd să-l ispi­tească, se îmbracă pe înserate într-o blană de urs și-i iese în cale sub un pod. Și fiul craiului, nemaiputînd struni calul și neîndrăznind a mai merge înainte, se întoarnă rușinat a- casă. Speriat, decit să fie prada fiare- r sălbatice, zice : mie unuia nu-mi trebuie nici împărăție, nici nimica : doar n-am a trăi cît lumea, ca să moștenesc pămîntul. Tatăl răspunde: „șe vede că nici tu nu ești de împărat, nici împărăția pentru tine ; și decît să încurci lumea, mai bine șezi de-o parte cum zici“_ Se duce și feciorul cel mijlociu și pățește la fel. Și vine rîn- dul și celui mic. Nu insistăm. își alege calul etc. La pod, dă năvală asupra ursului, ridicînd buzduganul, cînd aude : „dragul tatei, nu da, că eu sînt“.Și pînă va ajunge împărat, el va mai fi pus la o serie de încercări. întîlni- rea cu spinul este foarte importantă: astfel fiul ajunge Harap Alb, adică să aibă un nume. Ca slugă, el dă dovadă de curaj împărătesc, e bun, prietenos, ascultător, deci dă dovadă că poate fi împărat, prin calitățile ce le are. E bun, în primul rînd. Lungile sale dia­loguri cu calul ni-1 arată receptiv etc. Am insistat atîta, pentru a sublinia calitățile eroului, ce se dezvăluie prin încercările pe care trebuie să le treacă. Prima, fundamentală, unde se între­zăresc toate calitățile sale, este pusă la cale chiar de tatăl său, craiuL Vrînd să-l ispitească, la pod, el vrea să se convingă dacă nu trebuie ca, de la început, fiul să renunțe la o misiune ce-1 va infringe și-i va aduce moartea, desigur, și nu împărăția. Proba de foc de la pod nu-i o capcană care vrea să-l ucidă pe erou, ea arată grija și înțelepciunea craiului înainte de-a arăta curajul fiului. Craiul îl trimite la împăratul Verde să trăiască, nu să moară. Asta arată că este un adevărat crai.
CLAUDIUS, regele Danemarcei, îl trimite pe Hamlet în Anglia ca să moară. Sub grija lui părin­tească se ascunde un trădător, un rege care nu merita să ajungă rege, ne- avînd calitățile unui rege, lipsindu-i curajul, cinstea, bunătatea etc. Prin această trimitere în Anglia a lui Ham­let, Claudius se exclude singur din rindul regilor și dă cea mai grozavă probă că e vinovat de uciderea rege­lui Hamlet, tatăl lui Hamlet. Consider că scena aceasta e mai revelatoare decît „scena cu actorii* 1, cînd el este tulburat de asemănarea crimei din țgatru cu picurarea otrăvii în ureche, cea din viață. „Anglia* 1 e o probă for­midabilă. fiindcă nu i-o pune nimeni la cale, deci cineva care ar vrea să ni-1 arate într-un fel nedorit de el ; singur își pune la cale această „scenă* 1, nesilit de nimeni, decît de propriul său caracter. El știe că Hamlet (care caută adevărul și este adevărul) nu poate fi îndepărtat și făcut să tacă decît dacă e trimis în Anglia, adică ucis: Hamlet, adevărul, trebuie ucis. Aceasta e o judecată de ins vinovat, de ins care a trucat adevărul, care l-a trădat, de trădător adică. Claudius, trimițîndu-1 în Anglia pe Hamlet, îl supune la o încercare ce are drept scop moartea eroului, nu ca la craiul nostru. Anglia e o capcană care tre­buie să-1 ucidă pe Hamlet. Dar Anglia devine o capcană pentru Claudius, el ne apare prin această măsluire, înain­te de moartea posibilă a lui Hamlet, un împărat mort, fiindcă adevărul său nu există, e mort. îi zicem Angliei, capcană, ca să o deosebim de faimoasa cursă de șoareci, pusă la cale de Ham­let, ca o cursă ce vrea să descopere crima lui Claudius, dar... Da, Hamlet dorește și altceva : să-1 poată abșolvi pe unchiul său de crimă ! Vrea să se 

convingă dacă „ascunsa-i crimă nu-i de-anume vorbe scornită...11. Și-atunci ar însemna, zice Hamlet: „c-am văzut un duh drăcesc. Și-nchipuirea mea e-ntunecată Ca însăși fierăria lui Vul­can". Deci, Hamlet vrea să vadă întîi de toate dacă el nu cumva greșește, bănuind un om de crimă. „Cursa de șoareci" e un sistem de oglinzi : stînd cu ochii ațintiți asupra lui Claudius și dorind să înțeleagă ce se vede „pe fața lui", Hamlet vrea să se convingă de nu cumva el greșește... Și ca să fie sigur, la toată scena îl ia părtaș pe Horațio, prietenul său. Hamlet vrea să se convingă singur: nu s-a strecurat o „patimă" în el, care să-1 umbreas­că ? El fiind, zic eu, adevărul despre

Ilustrație de Val Munteanu pentru Tinerețe fără 
bătrinețe și viață fără de moarte

Ilustrație de Val Munteanu pentru Hamlet

„Dania". Și Horațio, prietenul său, prietenul adevărului. Ei nu pun la cale cu gînd rău nimic, nici cursa de șoa­reci. Ei deci au calitățile adevăraților regi, ei sînt din familia craiului-frate cu împăratul Verde. Claudius îi spune lui Polonius : „Sminteala cînd la cei de sus s-arată, Nu trebuie în voia ei lăsată". Smintitul trebuie trimis „de­grabă în Englitera". Un smintit însă nu-i nebun, e un ins care gîndește, și cine gîndește trebuie trimis în Engli­tera degrabă. „La el în suflet Tristețea lui clocește-un gînd ascuns, Ce poate vreo primejdie să nască". Le spune lui Rosencrantz și Guildenstern : „Nu-mi place și găsesc că nu-i cuminte să las frîu slobod nebuniei lui. Fiți gata, deci ! Vă pregătesc solia, Iar el vă va-nsoți în Engletera : Nu pot să-ngă- dui ceas de ceas în preajmă-mi Ame­nințările smintelii lui". Hotărîrea re­gelui este deci luată.
IN eseurile semiotice Despre sens, Algirdas Julien Greimas, ocupîndu-se de „Problema trădă­torului" în unele povestiri (basme), spune la un moment dat: „în secvența pe care ne-am propus s-o studiem, lu­crurile se petrec în felul următor : remitentul (care este reprezentantul autorității sacre (SI) îl trimite pe des- tinatarul-erou să îndeplinească o mi­siune în cursul căreia acesta va trebui să treacă printr-o încercare. însă, în același timp, el trimite un alt destina- tar-opozant, cu misiunea de a împie­dica izbînda destinatarului-erou. în felul acesta, remitentul apare — audi­torului, nu eroului — ca reprezentant 

al falsului sacru (S2) ; și se poate spune că scopul încercării, dacă aceas­ta reușește, este revelarea neadevăru­lui. ei, adică transformarea lui SI în S2“. Schema aceasta (și a transformă­rilor ce au loc) are atîtea săgeți duble și simple încît eu voi renunța la ea, neslujindu-mi de fapt exact la terme­nii pe care i-am pus în ecuație. Aș reține doar că trădătorul (în cazul nostru regele Danemarcei) poate avea structură dublă : și ca reprezentant al autorității sacre, și ca reprezentant al falsului sacru. Dar Shakespeare nu se supune nici unei scheme, el îi mai dă lui Claudius o șansă ca să se mîntuie : să-și recunoască vina. Regele va în- genunchia și se va ruga ! Aici piesa 

putea să ia o întorsătură de 180 de grade și să numai fie Hamlet : ea poate s-ar fi numit „Claudius" și ar fi fost povestea unui rege păcătos care se... Claudius zice : „O, iartă-mi mir- șăvia". Și tot el își spune cauzele ce l-au împins a săvîrși omorul: „Re­gina mea, puterea și coroana". Are el curajul să meargă pînă la capăt ? In vorbe, da. El se-ntreabă : „Poți fi iertat păstrîndu-ți' rodul crimei ? Pe căile piezișe ale lumii, Cu mîna-i aurită, crima poate S-abată de la țelul ei dreptatea". Aceste adevăruri în gura lui sînt însă, am zice noi, vorbe, vorbe, vorbe. Claudius nu se poate pocăi : se zbate ca într-un laț și, în loc să scape, se-afundă... Așa că regele se va afun­da pînă la capăt. Trimițîndu-1 pe Hamlet în Anglia, îi cere regelui a- cestei țări, printr-o scrisoare amănun­țită : „Neîncetata moarte a lui Ham­let". Aceasta e „regala mea dorință", zice el. „Cît trăiește el, Mi-e sîngele ca-n friguri. Să mă vindeci Că-n viață fericit nu voi mai fi Cît timp s-o mai afla printre cei vii". Dorința regală înseamnă un asasinat în toată regula. Și cum Hamlet scapă din această în­cercare, Claudius îi pregătește alta (care tot moarte înseamnă), dar mult mai abil ticluită. îi spune lui Laertes : „îl voi supune La o-ncercare (sublini­erea noastră) ce-mi mijește-n minte Și-n care-și află moartea fără greș ; Și n-au să fie zvonuri și nici șoapte : chiar mama lui va crede că-i de vină Doar ceasul rău". Cel care-i turnase fratelui său în ureche otrava aducătoa­re de moarte, tot la otravă se oprește: ea este o armă infailibilă, perfectă. Cu 

abilitate îl convinge pe Laer*es  să se-ntreacă la spadă pe un pariu cu Hamlet („ O sabie s-alegi cu vîrful slobod") : și în focul luptei, cînd Ham­let va cere de băut, el, Claudius, va „sta gata Cu un pocal anume. Doar o gură". Ce-și propune spre a face rău, Claudius are tăria să ducă pînă la capăt !... Nu mai rămîn vorbe în vînt gîndurile lui. Are deci și curajul și tăria — cînd e vorba de a ucide. Ham­let și Laertes se vor întrece cu spada și regia lui Claudius se va realiza pas cu pas : otrava își va face efectul și cei doi tineri vor muri. Nu înainte însă ca Hamlet să nu-și dea seama că, regina murind, la mijloc a fost o ti­căloșie. Zice : „Trădare ! Căutați 

unde-i trădarea !“ Și Laertes : „Tră­darea e aici ! Hamlet, ești mort... în mîna ta-i unealta trădătoare, cu vîrful slobod și-n venin muiată... E regele, doar regele-i de vină". Regele este tră­dătorul tuturor regulilor, tuturor jocu­rilor, adevărurilor, obiceiurilor : și, din cauza acestei trădări. Danemarca e pu­tredă. Otrava este arma fundamentală a trădării, eu ajutorul ei Claudius a ajuns să aibă regatul, regina, puterea și coroana. Danemarca stă pe otravă, puterea ei ca regat și a lui Claudius ca rege este otrava, trădarea, incestul, otrava. „Atunci la lucru, tu, otravă !“ zice Hamlet și-1 străpunge pe rege. „Răsplata-i dreaptă", zice Laertes despre Claudius și continuă : „a băut otrava pe care singur el a pregătit-o". Puterea lui Claudius este o otravă pe care singur el și-a pregătit-o și care nu-1 va ierta. Fiindcă regatele nu pot fi conduse de trădători, oricît de umani ar părea ei : Claudius a căzut în cap­cana pe care singur a așezat-o. Și Guildenstern și Rosencrantz sînt morți în Anglia. Dar Hamlet, zice Horațio, „niciodată n-a dat poruncă pentru moartea lor". El ar fi fost „un rege mare, dacă ar fi domnit". Danemarca n-ar fi fost o închisoare, otrava n-ar fi domnit în Dania, ca în vremea tră­dătorului rege Claudius, cel care, dac-am vrea să citim Hamlet ca pe un basm, n-ar fi frate cu craiul ce avea trei feciori, nici neam cu împă­ratul Verde...
Dumitru Radu Popescu



Italo Calvinoși basmul italian
CÎND „culege" și „transcrie" basmele italiene, Italo Calvi­no nu face operă de folclorist. El nu este un cercetător care mer­ge la surse, ci un literat care se de­lectează și ne comunică obiectul di- lecțiunilor sale. Dar unde sînt ace­le „surse" dinții folclorice, într-un secol tardiv, în care folclorul se su­focă sub masa aluviunilor extranee? Fără să credem că folclorul — chiar și într-o țară înaintată pe calea in­dustrializării — ar fi o plantă moar­tă și artificial conservată (chiar și conservarea ei prin reproduceri de­gradate implică o anume „viață"), trebuie să recunoaștem că rădăci­nile sale sînt prea îndepărtate pen­tru ca ele să poată fi puse în lu­mină fără concursul unei instru­mentații speciale. Ceea ce face re­gretatul Italo Calvino reprezintă — mutatis mutandis — ceea ce făcuse Vasile Alecsandri în secolul trecut, ori, mai aproape de noi, Lucian Blaga în culegerea sa de poezii populare. E gestul, generos și inspi­rat — fără pretenții științifice, dar întreținut de un simț artistic parti­cular — al alcătuirii unui florilegiu folcloric, în care intervenția scriito­rului (fie și numai în selecția călău­zită de criterii estetice) poate să meargă pînă la o a doua creație.Un asemenea gest creator secund nu lipsea nici din cele mai vechi cu­legeri de povestiri italiene, din acel Novellino de la sfîrșitul secolului al XlII-lea, povestiri populare multă vreme atribuite eronat lui Frances­co da Barberino. Este cert că sor­gintea lor. folclorică dispare sub în- demînarea literatorilor culți care le-au „cules". Cartea cuprinzînd tot soiul de fabule, de snoave, a fost denumită „floarea vorbirii nobile" fiindcă, după cum spune De Sanctis, găsești în ea atîta grație și proprie­tate a expresiei, încît ți-e greu să socotești că aparține veacului ace­luia. De fapt, în Novellino sînt vechi povestiri cu largă circulație me­diteraneană (și orientală, și nordică) adunate și stilizate de „clerici culți ai Evului mediu". Un asemenea „cleric" modern se poate considera și Italo Calvino în raportul său cu umilele flori ale basmelor dialecta­le din peninsula italică. Ceea ce face el este o selecție, o stilizare pe alocuri și o transcriere în italiana literară a timpului nostru. Dacă a- semănăm „basmele", acele „fiabe" culese de scriitorul italian, cu no- vellinele medievale recunoaștem (cu toată deosebirea, îndeosebi tematică) apropieri în tonul povestirii și în e- conomia ei. Narațiuni scurte, întîm- plări redate în punctele lor esen­țiale, nimic din sfătoșenia povesti­rilor germanice ori slave. Cred că Italo Calvino a fost atras. înainte de toate, de această grație frustă, de ritmul acesta alert, de asceza — pu­țin seacă fără îndoială, dar cît de eficientă — a acestei arte a nara­țiunii.Astfel, e suficient să asemănăm o povestire precum Giovannino-făr-de- frică, cu care se deschide florilegiul lui Calvino, cu un basm similar al omului neînfricat din culegerea fra­ților Grimm. Basmul italian este rostit pe tonul unei oralități direc­te, este aproape în întregime dialo­gat, ca o scenetă dramatică ; fantas­ticul este sublimat. înfricoșătorul

transformîndu-se în grotesc. O vi­ziune quasi-comică (fie și a unui comic macabru, negru) e dominantă. Oralitatea aceasta a basmelor ita­liene în versiunea lui Italo Calvino, ca și caracterul lor dramatic (bine remarcate și puse în valoare de tra­ducătoarea și prefațatoarea volumu­lui, Olga Mărculescu) dau o parti­culară prospețime narațiunilor. Prin ceea ce basmele folclorice păcătu­iesc îndeobște — pentru gustul nos­tru estetic — adică mecanica con­vențională, caracterul uniform, șa- blonat, al ficțiunilor, piere printr-o asemenea tratare vioaie șl despuia­tă de preaobișnuitele locuri comu­ne ale fantasticului folcloric. Desi­gur, clișeele, repetiția gesturilor, da­telor, tipizarea personajelor nu lip­sesc nici din aceste „fiabe". Recu­noști în ele multe din stereotipele obișnuite folclorice. Dar, pentru a gusta basmele trebuie să adopți un punct de vedere apropiat esteticii lor. Firește, e destul de greu să te „copilărești", dar (mai ales in ca­zul acestor fabule italiene) așa ceva nici nu este necesar. Trebuie să-ți pui în paranteză unele criterii cri- tic-estetice pentru a avea acces la valorile unei arte a convențiilor și locurilor comune ale fanteziei popu­lare. Aceste locuri comune te fac să recunoști tematica majorității aces­tor basme italiene (de ex. în „Prin­țul care s-a însurat cu o broască", în „Cămașa omului fericit", în „Ba­laurul cu șapte capete", în „Pala­tul fermecat" și „Palatul reginei blestemate", ca și în „Frumoasa a- dormită și fiii ei" ori în atîtea al­tele). Dar, în cele din urmă, nu ine­ditul temelor se gustă în narațiunea aceasta folclorică, ci tocmai recu­rența lor. Ca și copiii care se com­plac — printr-o psihologie intere­santă, nu îndeajuns de cercetată a recunoașterii — în reascultarea bas­melor cunoscute, tot astfel urechea apropiată receptării vocii naratoru­lui popular trebuie să guste reveni­rea motivelor, a temelor, a datelor, a tipurilor, în mereu alte și alte configurații. Este ceva din recurența gesticulației umane, din perena că­dere a omului în aceleași situații fundamentale ale condiției sale. Es­tetica nu face decît să consemne va­loarea veșnicei întoarceri metafi­zice.Dar, firește, sînt multe momente inedite, ciudățenii neașteptate, mai ales multe nostimade în fabulația aceasta populară italiană. Recunoști o anume inteligență deschisă, iro­nică, plină de umor intelectual, de vervă satirică în multe din ficțiu­nile adunate de Italo Calvino. Toate aceste caracteristici aparțin, desigur, fondului autentic popular al basme­lor. Dar ele sînt proprii și scriitoru­lui care le-a cules. Căci dacă o a- nume mentalitate și, mai mult de­cît atît, o viziune tenebros-roman- tică, cu infuziuni onirice și-a pus amprenta pe culegerea (ca să nu vor­bim de prelucrarea) basmelor lui Grimm, tot astfel ceva din ironia modernă, din risu-plînsul secolului XX, chiar din absurdul prezent con­științei artistice moderne pot fi re­cunoscute în basamele italiene cu­lese eon amore și interpretate cu artistică ingeniozitate de Italo Cal­vino.
Nicolae Balotă

BRUMUL descoperirii lumii este pentru Rilke drumul propriei sale descoperiri și poezia păstrează, în ceara străvezie a cuvîntului, imaginile lucrurilor de pe marginile drumului, ca și drumul însuși.De aceea, fiecare volum e o treaptă clară, cu fizionomie proprie, în neîn­cetata strădanie de cunoaștere și co­municare întreprinsă de poet.Prima, marcată de ciclul Larenopfer — Jertfa larilor — (1896), vădește o sensibilitate romantică dintre cele mai ascuțite, aplicată lumii înconjurătoare, amintirilor din copilărie, tezaurului de legende legate de orașul de aur, pei­sajului citadin ori naturii boeme. Tur­nurile Pragăi, Hradul, Sankt Veit, ca­sele vechi, pădurile și apele Boemiei, scurte povești ori tradiții populare de­vin pentru tînărul poet obiect de des­cripție într-o dicție poetică în care re­cunoaștem muzicalitatea versurilor lui Heine, Clemens Brentano ori Detlev von Lilienkron. Chiar de aci însă mi­jește specificitatea unei atmosfere. Toamna și amurgurile, cețurile fine și temperaturile scăzute formează aura universului juvenil rilkeian în care ră­sună deja îndepărtatul, înăbușitul clo­pot al morții, tristețea anonimei vieți, supuse dureroasei condiții umane. So­litudinea e partea poetului, cea care determină cunoașterea, îndreptată mai întîi spre lucrurile lumii, apoi spre sine. Intr-o epigramă la adresa lui Schopenhauer, intitulată Trotzdem (Și totuși), în care reproduce definiția dată existenței de filosoful pesimist, drept Kerker voller Trauer (temniță plină de jale), tînărul Rilke spune neprețuitul folos al solitudinii pentru descoperirea de sine :...în singurătăți ca de temniță trezesc a sufletului meu coarde fericit ca odinioară DaliborTrezirea strunelor sufletului în sin­gurătate, în claustrare, răsună ca un preludiu binevestitor, pentru tot ce va urma.Chiar din ciclul imediat următor, Traumgekront — încununat cu vis — (1897), elogiu al visului ca încununare a „divinei tăceri a frunții" (der Stime gdttliches Schweigen, din Konigslied) se arată tot mai insistent un proces de adîncire a viziunii asupra lumii. Dis­tanțarea se produce prin singurătatea tot mai adînc resimțită a eroului liric, în care regăsim adesea pe călătorul so­litar, pe rătăcitorul romantic. în tă­cere, gravitate și solitudine divină (ernst und einsam wie ein Gott), el tre­ce prin lumea plină de durere cu care se simte într-o consonanță perfectă. Ochii lumii i se revelă, înlăcrimați, pur- tînd suferința aceleia, și în lacrimile nenumărate, în fiecare din ele, se oglin­dește propria lui imagine :
Mii de lacrimi vorbesc, 4. . 
veșnic nemîngiiate 
și în fiecare 
se oglindește imaginea ta.Suferința înțeleasă și asumată devine astfel o poartă a întîlnirii, a comuni­cării posibile. Divinitatea rămîne tot mai departe de sufletul, ca „o capelă uitată", al poetului, în -are, dincolo de tăceri și înfiorări muzicale, începe să crească tensiunea „furtunii".Der Sturm devine o curioasă realitate existențială, deși subiacentă, a ființei interioare. Și întrebările toate, directe ori subînțelese, agitînd nevăzutele coarde ale sufletului, sporesc potenția­lul acela într-un fel tainic. Orice ima­gine, calm îndurerată ori învolburată, are rezonanțe înăuntru, în aceleași corzi ale sufletului (in meiner Seele Saiten griff).Imaginile astfel se subție, se lungesc (nu degeaba sînt recurente cele ale no­rilor), ca în niște anamorfoze care se potrivesc tot mai puțin cu strictele ca­noane prozodice, cu bine ritmatele aliterațiuni ale poeziei rilkeiene de ti­nerețe. Tremurătoare, evanescente, ele se topesc în substanța visului ca în­tr-un timp mai cert decît cel exterior, care se tot înstrăinează.Acolo, în universul afectiv al amin­tirii, orice se intensifică ieșind din lu­mea bolnavă (IX, XIX) și intrînd în su­fletul treaz al celui care rătăcește ori veghează :și doar o veșnic sălbatecă durere veghează în singurătatea unui suflet.Opoziția între lumea care dormitează (schlummert) și eroul treaz de sălba­teca durere (wacht) indică încă impo­sibilitatea comunicării ; tensiunea e- normă a sufletului ar face să se stingă stelele dacă ar ieși în universul exte­rior.

EvolufiaSonurile, mai cu seamă de clopot, vin înăbușite, ca de departe, destră- mîndu-se, dar răsunînd mai adînc în auzul lăuntric, stîrnind asocieri sines­tezice, cu parfumuri și culori palide, de la alb la violet. Din cînd în cînd, doar o geană purpurie arzătoare pe cer în­tunecat, cenușiu.Iubirea ar fi un mijloc de reconciliere cu lumea, o modalitate de osmoză, dar dispare ca o vedenie de vis, inconsis­tentă ca norii.
CU Advent (1898), delimitările sînt mai precise. Tot singurătate și suferință și veghe, predilecție marcată pentru noapte și refuz al zilei, măruntă și săracă (karg und klein — în Oft denk ich — Mă gîndesc ades), o- mologată cu lumea, nefamiliară, de­părtată, care sfîșie visele (Bist du so mud). Dar eroul, iubitor acum de noapte și primăveri, dobîndește noi a- tribute ; el încetează a mai fi pasiv și doar atent la cele ce-1 înconjoară, și începe a ști ce se petrece cu sine și care-i sînt țelurile legate de o misiune abia întrevăzută. O luptă de un fel special se cade să fie dată, ca țeluri^, să fie atinse :

Aceasta mi-e lupta : 
Sfințit prin dor 
să rătăcesc prin zile. 
Apoi, puternic și vast 
cu mii de rădăcini 
să intru adine in viață 
și prin suferință 
să cresc afară 
din viață, afară din timp !Cunoașterea înseamnă, iată, în ace­lași timp, inserție, implicație în real prin puternice rădăcini, ca și depășire a realului prin suferință, ieșirea din timp, dincolo de timp. Dar ieșirea din durată înseamnă eternitate și eroul știe că are vocația acesteia, pentru că poar­tă în pieptul său o frîntură din ea, „ein Stiick Ewigkeit", căreia îi datorează neliniștea și necontenitul strigăt și do­rul. De fapt asta înseamnă sufletul (Und das ist Seele). Și pe acesta îl simte, în neschimbata încordare, cres- cînd pînă la a face să explodeze coti­dianul, pînă la întîlnirea cu primele va­luri ale infinitului. Conștiința partici­pării fragmentare la eternitate dă expe­rienței tînărului poet un fundal de ade­văr al trăirii, ca o certitudine in miezul incertitudinii existenței. Adică visul, lumea interioară, devine un tărîm pe care se construiește și se confirmă.Traum und Tag, Tage und Traume (Vis și viață zilnică, zile și vise), devine o sintagmă recurentă care face tot mai izbitoare, prin alăturarea contrastantă, conflictul dintre viața în timp, mărgi­nită și iluzorie, și libera și adînca viață a visului, a nopții. Dar prin departele realului cotidian ( Das Leben ist fremd und fern, Viața este străină și depărta­tă), al timpului care curge acut, nefolo­sit, înspre moarte, prin însușirea lui, se ajunge și la transcenderea lui, la pro­iectarea în aproapele visului, nopții, eternității. Ceea ce înseamnă realizarea a două tipuri de experiență, aflate în­tr-un dialog greu de sensuri și mai ales de solicitări. între acestea stă poetul în chip mărturisit: Ich bin zu Hause zwischen Tag und Traum (Mă simt aca­să între viață și vis), în Friihe Gedichte (Poezii timpurii), ca între două dru­muri în sensuri opuse, ca într-o sfî- șiere necesară, fără spaime. Poezia lui este modalitatea de valorificare și de Intîlnire însă a celor două feluri de.ex- periență și de cunoaștere spre a căro/ unificare Rilke începe, treptat, să tindă Și ceea ce folosește pentru exprimarea demersului său liric sînt cuvintele care se ofilesc, se veștejesc și ele în cotidian, dar cărora el le insuflă, din cetatea cla­ustrării sale, culori și înviorare și cîn- tec. Lor le dăruie substanța viselor purtate de dor înspre acel dincolo sim­țit atît de aproape și întoarse înapoi, ca apa fîntînilor țîșnitoare, în intervale de cîntec Traume die in deinen Tiefen walien (Visele care clocotesc în adîncu- rile tale).Tot în Friihe Gedichte, dialogul eu îngerul păzitor din Engeliieder (Cîntece cu îngeri) se desfășoară tot pe parado­xala, încrucișată situație dintre aproa­pe și departe, dintre viață și dincolo.Și tot aci întrebările despre cuvinte și puterea adevărurilor lor devin mai presante, iar răspunsurile mai nemul­țumitoare. în procesul de cunoaștere care se adîncește fără încetare. în pă­trunderea spre esențele lucrurilor, cu­vintele devin insuficiente, ba chiar obstacole în calea unei comunicări mai adînci. Frumusețea lor exterioară, de busturi aurite (goldene Biisten), nu-i mai este de ajuns poetului. Acolo unde se află el cu înțelegerea (și recunoaște, cu înfiorare sfioasă, a se afla în stratu-



lui Rilke
rile profunde ale vieții), cuvintele nu mai sînt decît zidurile (die Worte sind nur die Mauern). Abia în spatele lor, în munții tot mai albaștri, scînteie în­țelesul lor.* Și tot în ultimele piese lirice din 
Friihe Gedichte, spune Rilke deosebirea dintre ce înseamnă cuvîntul pentru oa­meni și pentru poet. Desemnînd cu ră­ceală și exactitate lucrurile prin cu- vînt, oamenii cred a ști totul și elimi­nă din lume orice urmă de taină. De aceea poetul se teme de cuvîntul oame­nilor și își asumă misiunea de paznic al lucrurilor și al glasului lor adevărat care e cîntec :Voi păzi și preveni mereu: să stați departe 1Bucuros ascult lucrurile cintînd 

e- Cînd voi le-atingeți, mute-ncremenesc.
Voi mi le ucideți pe toate.

A ASCULTA cîntecul lucrurilor în­seamnă a avea acces la esențe, printr-o vocație specială pe care, în cea mai veche și mai bună tradiție, o numim orfică. Și iată că poetul, tn desfășurarea procesului de cunoaștere ~pe care-1 întreprinde simultan cu pri­vire la lume și la sine, descoperă că nuțnele dat lucrurilor de către oameni nu acoperă adevărul lor profund, că ele încremenesc și amuțesc și mor la atingerea acelora. Doar el are privile­giul unic, orfic, să le poată auzi, cu bucurie, cîntînd. Și, implicit, răsună aci ecourile ascunse ale descoperirii voca­ției orfice în poet, adică ale acelei vo­cații de vates, de știutor căruia îi e dat să audă misterioasele consonanțe dintre toate elementele lumii, oricît de dis­parate ar arăta ele în aparență, și să le unească în cuvîntul său poetic.Dobîndirea conștiinței orfice mar­chează în istoria devenirii lui Rilke un raport nou între poet și cuvînt, înte­meiat pe necesitatea tot mai stringentă a acordului între poet și natura ascunsă a lucrurilor. Această miraculoasă conso­nanță care se exprima la nivelul com­portamentului printr-o blîndă, delicată ' atitudine față de animale și printr-o adevărată venerație față de copacii bă- trîni, bunăoară, era resimțită ca o înda­torire existențială de comuniune cu toate straturile lumii atît de vaste, cu « întregul vieții din care el însuși în­semna o parte. Dar clarificarea conști­inței acestui proces nu s-a făcut în calme etape firești. Dimpotrivă, angoa­sele, spaima reculeasă au fost însoțitoa­rele poetului în treptata sa coborîre in limburi, în cufundările sale de scafan­dru solitar spre esențe. Era ca o cobo­rîre inițiatică, de dobîndire a unui înce­put de cunoaștere ce mergea inexora­bil mai departe, purtîndu-1 pe neofit, prin uimiri și înfiorări și suferință ne­exprimabilă, spre un „anderswo" (intr­ai tă parte), tot mai depărtat.Das Buch der Bilder (Cartea imagini­lor) — (1899—1905) este plină de răsu­netul furtunii care însoțește această coborîre, această intrare într-un tărîm misterios, dar și de uimitoarele efecte ale cunoașterii nemijlocite. în Fort- schritt (Progres), progresul comuniu­nii între poet și lume se spune deschis :Tot mai înrudite îmi sînt lucrurile 
și toate imaginile mai familiare. 
De cele fără nume mă simt mai apropiat: 
eu simțurile, ca niște păsări, mă-nalț înspre cerul vîntos prin stejar, 
și in Inmina frintă a iazului cobor, ca pe pești, spre adine,

simțirea mea., Ca^țnlr-o recunoaștere de înrudiri între el și lucruri, imaginile 1 se des­coperă sau i se revelă după o contem­plație fertilă, nemijlocită, neîmpiedica­tă de cuvînt, de numele acelora. Meta­morfozele simțurilor sale, devenite ase­menea păsărilor ori peștilor, îi îngă­duie înălțarea, prin vegetal, spre ceruri și coborîrea în ape, indispensabile cu­noașterii elementelor. De altfel ochiul de apă, iazul „der Teich“, supusă oglin­dă a cosmosului, revine destul de des pentru ilustrarea unei ipostaze a cu­noașterii.Familiarizarea se produce într-un fel curios. Poetul orfic simte toate cele ce se pot întîmpla cu lumea din jur, el este un vestitor de furtuni care vor­bește pentru toți, cu un acut și exact presentiment al devenirilor, ca în poe­zia Vorgefuhl (Presimțire) și totuși această înzestrare profetică nu-1 exone­rează de solitudinea absolută și teama de necunoscut care-1 apasă și-1 înfioară în marea furtună. De fapt, și în singu­rătate, și în apăsarea teribilă a existen­ței, poetul îndeplinește condițiile neîn­durătoarei misiuni la care de bună voia ^-a supus, considerîndu-le esențiale pentru creație. Și furtuna, și noaptea se 

aliază mai adînc, în condiția umană și în condiția poetului, cu conceptele mai sus enunțate, definitorii pentru starea artistului ajuns la stadiul hotărîtor din Buch der Bilder. Căci nu numai lucru­rile lumii sînt iubite și înțelese și cîn- tate în limba poetului pentru a redo- bîndi ființă adevărată în cadrul noului univers pe care el îl edifică plin de osîrdie, de tăceri și rîvne. Relația oa­menilor cu lumea, suferința lor ca a unuia singur, intră și aici și în însem­nările lui Malte Laurids Brigge, scrise cam în aceeași perioadă.Enigma chipului, obsedantă pentru Rilke, începînd de pe acum, în măsura în care ascunde, ca și fîntîna, sub o mască, misteriosul flux al vieții, în­seamnă un alt prag și o altă întrebare care se adaugă celorlalte, sporind căile de acces spre moarte, spre moartea cea mare, ades exprimată prin simbolul nopții „în care crede" ca Novalis, noap­te mult iubită, căutată și cîntată și în Stunden Bucii (Cartea ceasurilor), ca și în Buch der Bilder. In finalul acesteia din urmă, poetul spunea encomiastic și, în același timp, cu existențială me­lancolie :E mare Moartea 
Și ai săi sintem. Cu risul pe buze. 
Cînd în al vieții miez ne credem ea îndrăznește să plingă 
înăuntrul nostru.Dar în confesiunea întreprinsă ca un dialog cu divinitatea în ciclul Voia m^nchischen Leben (Despre viața că­lugărească) din Stunden Buch, un nou sens al morții se descoperă ca mister al existenței, ca fațetă ascunsă și în­tregitoare a acesteia. „Gîndul morții" ca parte integrantă a spațiului vieții răsare din orele de contemplație, de veghe, numite de poet Dunkelstunden. In taina acestor ceasuri în care simțu­rile se adîncesc, se petrece o tăcută rătăcire interioară, parcă suprapămîn- teană, în cursul căreia și Dumnezeu „e întunecat și ca un păinjeniș de sute de rădăcini", cu o căldură care o a- mintește pe cea germinativă, a pămîn- tului. Din aceste ore se trage con­știința poetului că moartea nu este o întîmplare oarecare, o întrerupere și o cădere, ci un „spațiu pentru o a doua viață, vastă, fără timp" (Raum zu eincin zweiten zeitlos breiten Leben). De aceea se simte el însuși copac cu calde rădăcini în pămînt, împlinind un vis pierdut, în cîntec și tristeți, de un copil care a fost. Cînd și cînd e în­tunecat în pădure el însuși ; alteori Dumnezeu e întunecat și pădure de contradicții. Altă dată vorbește despte ființa întunecată a celui mai de sus sau despre noaptea sa din care eroul mărturisitor e parte. Și cunoașterea și comunicarea se realizează acum pe fundalul de obscuritate și rădăcini și fertilitate al lumii obîrșiilor, al ordinei chtonice exprimate la greci în miturile legate de zeitățile subpămîntene. Vi­ziunea poetică începe să închege o mi­tologie în care se topesc laolaltă ele­mente grecești și germanice și slave și atîtea altele. Acela care cerea o pică­tură de timp pentru a iubi lucrurile cum nu le-a mai iubit nimeni, începe să depășească faza în care considera aura și frumusețea lor și ființa lumii ca un vis în vis (ein Traum in Traum). Afirmînd Ich bin ja mehr als Traum im Traum (Eu sînt mai mult decît un vis în vis), el intră într-o nouă fază, de maturări și sinteze, în care va strînge toate aspirațiile sale de cu­noaștere și expresie în aventura e- xistențială și creatoare a unui erou. Orfeu va deveni, dintre toate miturile, cel care adună pe picior de egalitate în istoria sa prescurtată, esențializată de Rilke, frumusețea și spaima, învinse și îngemănate într-una din rarele victorii ale spiritului repurtate de cei mai mari poeți ai lumii. Strania reunire dintre frumusețe și spaime, ca poli ai supre­mei experiențe umane și creatoare, pomenită ca atare încă din Stunden Buch și împlinită în Elegiile duineze, unde „îngerul" este o proiecție a gîn- dului despre totalitate, devine polari­tatea fundamentală care generează ten­siunea cea nouă întrupată în personajul liric esențial al operei rilkeiene de maturitate.

IN Neue Gedichte se reiau amin­tiri mai vechi și mai noi de cul­tură și de viață, poetul retrăiește, reinterpretează colțuri de peisaj, monu­mente predilecte, pagini de scrip­turi, flori, animale, personagii mi­tologice și istorice din diferite vremi. Nu mai sînt însă tablouri, nu sînt impresiile muzicale ale unei lumi ex­

terioare. Fiecare dintre poezii (în ma­joritate sonete) înseamnă, în nou dobîndita ei perfecțiune și simplitate, a cuvîntului rostit cu puterea căpătată de vizionar ia capătul canonului său de tăcere, înseamnă o experiență trăită și adunată într-un univers care nu mai e un mozaic mișcător, un caleidoscop muzical armonios. Fie că vorbește despre pantere ori pisici negre, despre hortensii albastre ori trandafiri, despre parcuri, sculpturile de la Chartres ori un tors de Apollo, despre Artemis, Endymion, ori Saul, Cina cea de taină ori Răstignire, poetul se face piatră, suflet de floare, ritmuri ale respirației naturii, suferință omenească sau fru­musețe, trecînd totul printr-o înțele­gere universală, legînd într-o coherență de viziune unitară, înțeleaptă și știu­toare, tot ce a răsunat vreodată în el, interpretat prin rezonanțe arhetipale de eternitate umană. Și în Letzte Ge­dichte (Ultimele poezii) se repun între­bările tinereții, fără neliniștea, fără chinul și temerile acelei vîrste de începuturi cunoscătoare, iar poetul răspunde acum ca un vizionar, ca un cunoscător al semnelor după care se ascunde acel mult dorit anderswo. In lume și dincolo stăpînește consonanța, semnele răspund semnelor, ca în Spa- ziergang (Plimbare), chiar dacă nu se ajunge de aci acolo.Dar el, poetul, știe, căci a trecut ca poetul orfic prin toate, prin suferință și moarte și a cîntat toate lucrurile magnificîndu-le prin iubire. De aceea din multele mituri pe care le atinge, cel orfic e implicat în însăși conștiin­ța poetului și el însuși este Orfeu și ipostazele succesive ale mitului în­seamnă propriile sale metamorfoze. De la Orpheus. Eurydike. Hermes din Neue Gedichte și pînă la Sonette an Orpheus este distanța interioară de la alfa la omega, de la începuturile chto­nice ale lumii, ca din labirinturi pîndite de umbre și monștri, pînă la iluminarea apollinică, aceea care fare lumină și ordine în univers, de la teama întunericului și a morții la în­vierea solară prin puterea cuvîntului și cîntecului.în poemul Orpheus. Eurydike. Her­mes, din 1905, tăiat cu o claritate cla­sică din materialul dur al unei enorme tensiuni, eroul coborît în Infern pen­tru a redobîndi pe-atît de mult iubita, a izbutit să construiască din cîntecul său de jale o lume reprezentabilă și un drum înapoi spre viață. Prin a- ceastă lume nefirească de stînci și păduri fără ființă, și poduri peste goluri, și iaz cenușiu și orb, și pa­jiști, pe drumul palid și blînd, vin cei trei. Și lumea subpămînteană se des­chide o clipă și se arată — ca o ciu­dată mină a sufletelor prin al cărei întuneric trec ei, ca niște filoane ar­gintii. Aci vinele sînt ca rădăcinile si sîngele se vede greu ca porfira într-un amestec de început și sfîrșit, de naștere și moarte, legate pînă Ia confuzie în împărăția chtonică, ce seamănă cu un subsuflet al vieții.Și el, bărbatul cu lira ușoară crescută în mîna stingă, este Orfeu, cel împărțit prin iubire între viață și moarte, între văzul care-1 poartă înainte spre lumină și auzul care-i rămîne ca parfumul, în urmă, spre moarte. Pasul îi e nerăbdă­tor ca și văzu! în suișul acesta, ca și vorba care-i sparge muțenia. în el aș­teaptă dorința și graba și nerăbdarea de a vedea pe cei doi care-i vin pe urme îngrozitor de încet. Din suișul lui agitat și interdicția gîndită în treacăt, ca o opreliște a vederii, va veni prăbușirea

întregii sale construcții. Căci el se va întoarce și toată clădirea edificată de cîntecul său de iubire și jale, eine Welt aus Klage, menită să lege moartea de viață, subpămîntul și întunericul de pă­mînt și viață, se va nărui, și ea, cea de curînd întoarsă de sus în puritatea și răbdarea și împlinirea subpămîntului, redevine rădăcină împlîntată în altă ordine. Durerea zeului însoțitor care a împlinit interdicția. Schimbarea la față a lui Orfeu. „dessen Angesicht nicht zu erkennen war" (al cărui chip nu mai era de recunoscut). Și în acestea ce mai e viața, ce mai e moartea, ce e cîștigul, ce e pierderea ? Unde rămîne ea, cea fără nume, cu făptură refăcută de puterea cîntecului de jale, cît e de aproape ori de departe ? Cît poate face iubirea și uriașa ei forță de a edifica pentru comunicare 7
Ambiguitatea spațiului în care are Ioc întîlnirea cu moartea, mineral ori vegetal, ori ținînd de psyche, duce spre o explicație mai de­grabă dionisiacă a mitului orfic la Rilke din ale cărui furtuni adunate în ten­siuni tăcute se produce sculpturala încremenire a fluxului poetic.Orfeu din Sonete (1923), însă, este descoperit ca expresie a totalității re- cîștigate prin sacrificiu, cum se citește în cel de-al XlII-lea, unde se vorbeș­te la persoana a Ii-a, ca în niște ver­suri aurite, despre ceea ce se cade a fi împlinit de poetul orfic, renunțătorul, depășitor al ființei sale inferioare, moarte împreună cu Eurydike, veșnic cîntăreț și dătător de laude, înălțat în pură relație (Sei immer tot in Eury­dike —, singender — steige, / preisen- der steige zurtick in den reinen Bezug).Cîntînd toate lucrurile și ființele lumii, florile, fructele, copacii și anima­lele, fîntînile, oglinzile, grădinile si dansul, poetul exprimă integral lumea frumuseții care se dăruie și se deschide cu gestul de perfectă gratuitate al flo­rii. înțelegînd sensul adine al metamor­fozelor al schimbării, în unitatea fun­ciară a lumii, el devine din Teich, ochiul de apă nemișcat deschis în pămînt, Quelle (izvorul), căci acesta se dăruie și se deschide : Wer sich als Quelle ergiesst, den erkennt die Er- kennung (Cine se revarsă ca izvor, pe acela-1 cunoaște cunoașterea).Conștiința consonanței orfice apare în universul operei lui Rilke într-un fel de strigăt și afirmare finală, exul­tantă : Gesang ist Dasein (Cîntecul e existență). Uriașul efort de cunoaștere și unificare întreprins de poet culmi­nează cu gîndul coincidenței dintre existență și poezie, gînd în care ceea ce e apăsător și greu dispare „despovă- ratul preamult" și rămîne floarea deschisă a bucuriei creației împărtășite în nevăzută iubire și concordie de tot universul aflat în necontenită pre­schimbare. Aceasta se petrece în mult așteptata clipă de har, cînd deschisul ca dătător se face primitor aț lumii, așa cum se întîmplă cu anemona din acel celebru sonet al ciclului Către Orfeu.Dar ca să înțelegi sensul deschiderii florii, trebuie să fi trecut tu însuți prin toate suferințele lumii, să fi coborît în infern și în moarte și să fi jertfit ființa ta trecătoare. Căci Rilke a descoperit mișcarea de deschidere a mușchiului florii și s-a identificat cu ea în sens orfic, ia capătul experienței integrale a umanului pe care a făcut-o ca toți marii artiști ai lumii.
Zoe Dumitrescu*Bușu!enga



Agatha Christie
• A încetat din viață, 

la virsta de 85 de ani, ce­
lebra autoare de romane 
polițiste Agatha Christie. • 
In cincizeci și cinci de ani 
de activitate literară, cre­
atoarea lui Hercule Poirot 
și a lui Miss Marple a 
scris 85 de romane (a de­
butat în 1920. cu Misterio­
sul caz din Styles; celebri­

tatea i-a adus-o volumul 
Omorul lui Roger Ackro­
yd, apărut in 1926) și 17 
piese de teatru (dintre 
ele. Cursa de șoareci ține 
de 23 de ani afișul pe una 
din scenele londoneze).

Nu de mult, li apăru­
se la Londra o nouă car­
te: ultimul roman cu Her­
cule Poirot.

Dicționare

Un articol 
a] lui Etiemble
• în „Le Monde“ cu 

data de 30 decembrie, E- 
tiemble, într-un articol 
consacrat literaturii com­
parate și, în genere, circu­
lației ideilor literare, re­
levă cu aprecieri pozitive 
cele două reviste de lite­
ratură comparată : „Ca- 
hiers roumains d’etudes 
litteraires" și „Synthesis". 
După ce menționează 
unele articole care l-au 
interesat în mod deosebit 
din prima publicație, E- 
tiemble se referă la pri­
mul număr din „Synthe­
sis", cuprinzind lucrările 
Colocviului internațional 
de literatură comparată, 
care a avut loc la Bucu­
rești, în septembrie 1974, 
cu tema Luminile și Ro­
mantismul. Apreciind re­
vista ca o publicație de 
dezbatere internațională a 
unor probleme importante 
și, totodată, de informații 
utile în domeniul atît de 
vast al comparatismului, 
Etiemble citează din eseul 
profesorului Ion Zam- 
firescu. consacrat in­
terferențelor literaturii ro­
mâne cu alte literaturi, 
pentru a sublinia temeini­
cia argumentelor dăinuirii 
culturii române de-a lun­
gul Evului Mediu în con­
textul înrădăcinării ei în 
romanitate. „Și apoi — în­
cheie autorul — România, 
chiar prin numele său, 
perpetuează, mai bine de­
cît oricare altă țară de 
limbă romanică, această 
tradiție acum de două ori 
milenară".

Un ,,Picasso*  
colectiv

• în 288 de pagini, 10 
autori — Jean Cassou, 
Yasep Palau, Georges 
Boudaille, Jean Laude, 
Pierre Daix, Denis Mil- 
hau, Rene Passeron, R.J. 
Moulin, Jean Adhemar și 
Gaetan Picon — abordea­
ză diversele fațete ale 
geniului multiform care a 
fost Pablo Picasso : pe­
rioadele, temele, concep­
țiile. tehnicile prezentate 
în creația să.

Poezie militantă
• Trei sute de autori 

și-au trimis operele la al 
XV-lea Concurs național 
polonez de poezie mili­
tantă. Premiul principal, 
„Trandafirul roșu", a fost 
atribuit lui Tadeusz Ol- 
szanski pentru ciclul de 
poeme Tripticuri. Stu­
denții din Gdansk au de­
cernat și ei premii sim­
bolice creatorilor din ve­
chea generație. precum 
și unor debutanți.

„Lumina*
• Revista de literatură, 

cultură și artă „Lumina", 
care apare în limba ro­
mână la Pancevo (R.S.F. 
Iugoslavia), publică în 
numărul 9/1975 frumoase 
tălmăciri semnate de Pe­
tru Cîrdu și Sima Petro- 
vici din versurile poetului 
senegalez Leopold Sedar 
Senghor, căruia i s-a de­
cernat, în cadrul Festiva­
lului internațional „Serile 
de poezie de la Struga", 
marele premiu Coroana 
de aur. Același număr al 
revistei, în care se remar­
că ținuta notelor și co­
mentariilor critice, tipă­
rește versuri de bună fac­
tură lirică de Radu Flora 
ji Ileana Ursu.

• Sinteze ale cunoaște­
rii. dicționarele devin tot 
mai indispensabile mun­
cii intelectuale. în toate 
formele ei. Succesul de 
librărie pe care-1 cunoaș­
te orice dicționar, fie nou 
apărut, fie reeditat, este 
semnificativ în acest 
sens. încurajată de cere­
rea crescîndă de dicțio­
nare complexe, casa de 
editură Robert, al cărei 
fondator. Paul-Charles- 
Jules Robert, a devenit 
un nou Pierre Larousse, 
a realizat un nou Dic- 
tionnaire universel, în 4 
volume, care ține seama 
de cele mai noi date ale 
cinematografiei, picturii 
etc. Conform tradiției, a 
apărut și o prescurtare a 
acestui dicționar, un Petit 
Robert II, care, ca și 
întîiul Petit Robert, a 
devenit un best-seller. 
Iar foarte recent casa 
Robert a început editarea 
unui dicționar al picturii, 
care va avea 6 volume, 
cu cca. 6 000 de ilustrații 
și cu referiri la școli mal 
puțin cunoscute, cum

este, de pildă, cea aus­
traliană. Picturii contem­
porane îi este consacrat 
un spațiu deosebit de 
mare — din motive pe­
dagogice, cum precizează 
autorii, care consideră că 
publicul larg este încă 
prea puțin informat asu­
pra acestei probleme.

întreprinderea Larousse, 
cea mai celebră edi­
toare de dicționare, tra­
ge și ea concluzii profi­
tabile din indiciile mar­
ketingului : lansează o 
mare diversitate de dic­
ționare, care să răspundă 
variatelor preocupări pe­
dagogice, tuturor forme­
lor de invățămînt posibi­
le. Paralel cu publicarea 
noului său mare dicționar 
al limbii franceze în 7 
volume, care se va în­
cheia în 1977, Larousse a 
scos și un Lexis de 70 000 
de cuvinte. Intr-un vo­
lum, lucrare care, după 
revista „Les Nouvelles Lit- 
teraires". este de natură 
să devină un concurent 
serios pentru Petit Ro­
bert.

„Nopțile Parisului*
• Spectacolul de teatru 

cu Nopțile Parisului, du­
pă Restif de la Bretonne, 
avind ca principali inter­
pret! pe Jean-Louis Bar­
rault și Mireille Delcroix 
(în imagine), este remar­
cat de critica franceză 
drept unul din cele mai 
interesante, prin origina­
litatea cu care sînt re­
create personaje și idei 
tipice sfîrșitului de secol 
al XVIII-lea, respectiv 
din epoca Revoluției. (Les 
Nuits de Paris au fost 
publicate în 1793, anul în

care autorul și-a editat 
și cele cinci volume 
de Teatru, cărora le-a 
urmat, între 1794-1799, 
publicarea voluminoasei 
lui opere autobiogra­
fice. Monsieur Nicolas ou 
la Coeur humain devoile. 
Ceea ce l-au făcut popu­
lar pe R. de la Bretonne 
au fost cele 42 de volu­
me, publicate între 1780- 
1788, sub titlul Contem- 
poraines ou Aventures 
des plus jolies femmes de 
Page present).

Omagiu
• T.a Opera din Paris, 

un excepțional succes a 
înregistrat spectacolul de 
balet realizat de George 
Balanchine și Jerome 
Robbins, cu trupa New 
York City Ballet, în ca­
drul centenarului Ravel. 
Presa a pus în valoare 
mai ales aportul lui Rob-

Ineditele lui Sadoul
• Anul trecut au apărut 

tomurile V și VI (Arta 
mută, 1919—1929) din Isto­
ria generală a cinemato­
grafului a lui Georges Sa­
doul. Ele erau așteptate de 
20 de ani, aceste -două to­
muri completînd acum 
reeditarea celor patru to­
muri precedente la Denoel, 
în 1973. Lucrarea lui 
Georges Sadoul, care a 
fost tradusă în peste 20 
de limbi, devine acum 
completă datorită faptului 
că Sadoul a lăsat, după 
moartea sa, planul, un 
număr de capitole redac­
tate, note și docu­
mentația necesară pentru 
aceste ultime două tomuri, 
închegate și redactate de­
finitiv de către Ruta Sa­
doul și Bernard Eisen- 
chitz. Se știe că Georges 
Sadoul a început vasta lui 
lucrare la sfîrșitul anilor 
’30, cînd a devenit critic 
de cinema, și, cind. la în­
demnul lui Leon Moussi- 
nac, a Început să-și re­
dacteze opera, întreruptă 
din cauza războiului. 
Totuși, Sadoul a asi­
gurat o cronică de film în 
„Lettres francaises" ce 
apăreau în clandestinitate. 
Dacă între 1945 și 
1952 el a publicat la 
Denoel primele patru 
tomuri din Istoria ge­
nerală a cinematografu­
lui, în același timp, la 
Flammarion, a făcut să 
apară într-un volum Isto­
ria cinematografului mon­
dial. care a fost reeditată, 
revăzută și augmentată de 
mai multe ori. O ediție 
din această operă a fost 
tradusă și a apărut și în 
românește.

lui Ravel
bins, lansat odată eu 
West Side Story, astăzi în 
vîrstă de 58 de ani. Un r 
„Pas de deux" executat 
de Suzan Farrell și Peter 
Martins, cele două super- 
vedete ale ansamblului 
american, pare-se că va 
constitui o dată în istoria 
baletului (în imagine).

Sinclair Lewis
• Laureat al Premiului 

Nobel pentru literatură — 
1930 (primul scriitor ame­
rican care l-a obținut), 
Sinclair Lewis (1886 —• 
10.1.1951), de la a cărui 
moarte s-au împlinit 25 de 
ani, a devenit celebru încă 
din 1920 cînd i-a apărut 
romanul Main Street 
(Strada Mare), în care se 
ocupă de viața micilor 
comunități, demascînd in­
suportabila monotonie, în­
gustime și suficiență a o- 
rășelului Gopher Praire 
din Minnessota. Și al doi­
lea mare roman al său, 
Babbitt, în care face re­
chizitoriul oamenilor de 
afaceri din orășelul Ze­
nith, a constituit o „lovi­
tură" literară. După aces­
te două succese, a scris 
Martin Arowsmith, Elmer 
Gantry, Pe aici nu e cu 
putință, Dodsworth, Ann 
Vickers, Kingsblood Ro­
yal etc., devenind foarte 
popular datorită stilului 
său descriptiv exact, voit 
plat și antiretorle. cu vă­
dită intenție satirică la a- 
dresa micilor burghezi 
meschini, conformiști și 
ignoranți.

Elogiu 
turismului pedestru

• „Asociația ziariștilor 
și scriitorilor de turism" 
din Franța a decer­
nat Marele Premiu 
literar al Turismului pe 
1975 lui Jacques Lacar- 
riere pentru cartea sa- 
Chemin faisant (apărută 
la Ed. Fayard). Cartea este 
o apologie a turismului pe­
destru traversind Franța.
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Am citit despre...

Amănunte
semnificative

IIN lung reportaj, scris cu îndemîna- 
w rea profesionistului deprins să rețină 

amănuntul semnificativ, întîmplarea caracteristică, — 
iată ce este Viața mea și „The Times" de Turner Cat­
ledge. Știam fel de fel de lucruri despre energicul pri­
mar de altădată al New York-ului, Fiorello La Guar­
dia, dar nu mi l-aș fi închipuit în ipostaza de amfi­
trion al unor petreceri sui-generis pe vremea cînd era 
congressman la Washington : ..Atît mincarea cît și 
băutura erau excelente. Detesta prohibiția și era în- 
cîntat s-o sfideze. Adevărata atracție o reprezentau 
cinele italienești. Soția lui stătea cu musafirii, în timp 
ce La Guardia gătea, intrînd și ieșind în pas de dans 
din bucătărie cu tigăile și cratițele lui, preparînd spa­
ghetti și sosuri și vorbind fără întrerupere. Dar piesa 
de rezistență venea abia după masă. în vremea aceea, 
radioul transmitea, în fiecare duminică seara, Ora 
simfonică Ford și, cînd venea momentul ei, La Guardia 
își scotea șorțul de bucătar, se îmbrăca în frac, adu­
cea un podium și note muzicale, își lua bagheta și 
«dirija- simfonia. Era o adevărată performanță de 
«virtuoz».“ Oamenii politici marcanți dintre 1930 și 
1960 apar în ipostaze neașteptate, dar, în felul lor, de­
finitorii, viața publică, istoria recentă a gazetăriei a-

mericane sînt evocate în povestiri cu miez și cu un a- 
nume haz.

Cițiva colegi m-au întrebat insistent dacă am citit 
această carte sau am citit doar despre ea. Li se părea 
curios că marele „The New York Times" a trecut prin 
crize de creștere și momente de cumpănă comparabile 
cu cele străbătute de redacții mult mai mici, că a par­
curs, în materie de stil și de organizare, o evoluție fa­
miliară oricărei gazete care a simțit la un moment dat 
nevoia de a se moderniza, de a deveni mai atrăgă­
toare și mai eficientă. Cum a reușit Turner Catledge să 
pună capăt feudei dintre echipa de zi și echipa de 
noapte și să-și asume firescul control asupra întregu­
lui corp redacțional ? — am fost întrebată. Simplu. 
Asumîndu-și acest control. Neutralizîndu-i pe recalci­
tranți și pe cei ce își ascundeau incompetența (sau in­
capacitatea de a face față noilor exigențe) prin pre­
tenții zgomotos afirmate și introducînd un sistem de 
organizare suplu, dar ferm. Nici cele mai etanșe 
construcții nu te feresc, însă, de surprize. Turner Cat­
ledge mărturisește că, atunci cînd a fost anunțat, la 
rîndu-1, de noul editor al ziarului,
(Punch) Sulzberger jr., că a fost înlocuit 
redactor-șef și că i se oferă, în schimb, 
tigioasă (dar onorifică, în afara fluxului 
nice) de vicepreședinte al lui „Times
fost profund șocat. C’est la vie. Calificat de autorul 
celei mai bune cărți scrise vreodată despre „The New 
York Times", Gay Talese, drept „un maestru al folo­
sirii subtile a puterii și al alegerii momentului opor­
tun", Turner Catledge a știut să dea un suflu nou ce­
lui mai influent ziar american, ridicînd totodată mai 
sus ștacheta exigențelor profesiei gazetărești.

întîmplarea a făcut ca, la scurtă vreme după ce ter­
minasem de citit cartea lui, să-mi cadă în mină o re-

tînărul Arthur 
din postul de 
funcția pres- 
deciziilor zil- 
Company", a

latare despre alt mod de a înțelege această profesie. 
Sub titlul Cine naiba e acest William Loeb ?, ziaristul 
Kevin Cash a publicat un pamflet de 472 de pagini la 
adresa editorului ziarului „Union Leader". Faptul că 
William Loeb folosește agresiv considerabila influență a 
ziarului său în sprijinul unor politicieni de extremă 
dreaptă și al unor acțiuni ultrareacționare era cunoscut 
de multă vreme. Ziariștii care au urmărit, în 1972, des-^ 
fășurarea alegerilor preliminare în New Hampshire au 
fost uluiți de violența tonului polemic folosit de 
„Union Leader", de calomniile proferate de ziar la a- 
dresa candidaților moderați, de lipsa de jenă cu care 
William Loeb manipulează opinia publică, străduin- 
du-se s-o împingă spre extremism. Un superpatriot 
care, în timpul celui de-al doilea război mondial, a în­
cercat să bea alcool metilic ca să scape de mobilizare, 
un campion al puritanismului, care a dus o viață imo­
rală și a folosit banii amantelor lui pentru a-și finanța 
publicațiile, un tip brutal care ținea ședințe cu pisto­
lul pe masă (într-un moment de furie a împușcat pi­
sica redacției), un fanatic al integrității care a obținut 
împrumuturi suspecte de la persoane condamnate ul­
terior pentru afaceri necurate — așa apare puternicul 
William Loeb în cartea lui Cash. Toți cei 11 editori a- 
bordați de autor au apreciat-o ca pe un important 
serviciu adus opiniei publice, dar nici unul nu s-a în­
cumetat s-o tipărească : nu e glumă să ți-1 ridici în 
cap pe William Loeb. Kevin Cash și-a editat singur 
cartea. în cîteva săptămîni s-au vîndut 30 000 de exem­
plare. Alte 50 000 sînt sub tipar. Bune sau rele, actele, 
faptele, viețile acestor oameni stîrnesc un justificat 
interes.

Felicia Antip



Retrospectiva
• „Les Nouvelles Li- 

tteraires" — revista care, 
cu numărul din 15 ianua­
rie. se prezintă într-o 
„nouă formulă" — face 
în ultimele două numere, 
precedînd „noua formulă", 
o sugestivă retrospectivă, 

r după 53 ani de la fonda- 
" rea sa, în octombrie 1922, 

reproducând o serie de 
texte, antologate din cele 
2514 numere apărute pînă 
la 5 ianuarie 1976.

In editorialul din oct. 
1922 revista își propunea 
a fi „un organ care, prin 
precizia informației, prin 
imparțialitatea, politică și 
literară, prin lărgimea di­
rectivelor sale să permită 
publicului a parcurge 
lesffe diversele manifes­
tări intelectuale în ten­
dințele lor, atît cele mai 
îndrăznețe, cit și cele mai 
tradiționale". Actualmen­
te, Philippe Tesson (care 
a preluat conducerea re­
dacției în cursul anului 
trecut)' afirmă, în numele 
„noii formule", că „o- 
biectivul ziariștilor, criti­
cilor și scriitorilor care 
vor face Les Nouvelles Li- 
tteraires se rezumă îna- 
ceasta : să lumineze peisa­
jul vieții intelectuale, li-

unei reviste
terare și artistice contem­
porane, să ghideze citito­
rul în complexul acestui 
peisaj, să contribuie Ia 
înțelegerea și apărarea 
creației și a creatorilor 
împotriva indiferenței și 
a disprețului".

Retrospectiva-mărturie a 
celor 53 ani oferă tex­
te și ilustrații, începînd 
cu prezentarea pe care 
și-o face însuși Raymond 
Radiguet (în numărul din 
10 martie 1923) primului 
său roman, Le diable au 
corps, continuind cu pro­
testul (datat 1 martie 
1924) al lui Valery Lar- 
baud împotriva exilării 
lui Miguel de Unamuno 
de către „Directoratul 
spaniol". Retrospectiva 
continuă cu scrisoarea 
(din 16 iulie 1927) a 
lui Paul Claudel către 
Henri Bremond asupra 
Poeziei; cu o scrisoare 
(din 1 nov. 1930) a lui 
Heinrich Mann, denun- 
țînd național-socialismul, 
partid „care n-are nimic 
socialist și național, for­
mat fiind din desperați 
care în acest moment se 
numără cu milioanele și 
dintr-un tineret anarhic". 
Alte texte, în diferite nu­

mere, din anii ce se suc­
ced : Max Jacob despre cu­
bism, Julien Benda între- 
bînd Pentru cine scrieți ?, 
Jean Cassou despre Paul 
Eluard și Andră Breton, 
Leon Moussinac despre 
Misiunea teatrului, Mau­
rice Barres despre Jean 
Jaures, la 10 iulie 1937, 
Marguerite Yourcenar 
prezentînd „o mare ro­
mancieră engleză : Virgi­
nia Woolf", iar în 18 iu­
nie 1938 Edmond Jaloux 
prezentînd La Nausee a 
lui Sartre... întrerupîn- 
du-și apariția la 8 iunie 
1940, revista reapare după 
eliberarea Franței. în nu­
mărul din 5 aprilie 1945, 
apare poemul 25 august 
1944 al lui Jean Cocteau, 
închinat eliberării Parisu­
lui ; în numărul din 29 
iunie 1951, Henry Miller 
scrie despre Cendrars; în 
22 februarie 1951. Gabriel 
Marcel consemnează 
moartea lui Andre Gide ; 
Ia 22 ianuarie 1959, e 
prezentat „un tehnician 
al romanului"; Allain 
Robbe-Grillet... în sfîrșit 
în numărul datat 22 mar­
tie 1972. Maurice Bejart 
semnează un eseu despre 
teatrul total...

Din viața artistică, ilus- 
trații-document reprezen- 
tind pe Max Linder, pe 
Chaplin, sau Jouvet, pe 
Michele Morgan, pe Or­
son Welles, pe Kandinski, 
Calder, pe Strav inski, re­
producând afișe Dada sau 
o carte poștală a lui Pi­
casso - către Guillaume 
Apollinaire, completează 
panoramic imaginile a 
numeroși scriitori (Girau- 
doux, Gide, Maiakovski, 
Alain. Panait Istrati, 
James Joyce, Tristan Tza­
ra, Malraux, Mauriac, 
Graham Greene, Sime­
non, Desnos, Miller. Dos 
Passos, Hemingway, An- 
drâ Breton, Elsa Triolet și 
Aragon...).

f----------
ATLAS

După-amieze de duminică
AM IN REZERVELE MELE de amintiri mai multe dupâ-amiezi de dumi­

nică strînse cu grijă din continente și ani diferiți. într-un același sentiment 
de plăcută zădărnicie, de lipsă de rost legănătoare in somn. Și, deși lumina 
cade neschimbată peste ele, la fel de molcomă și de prăfuită, petele de 
culoare le descoperă din uitare diferit, mișcările lor lente dau sunete 
deosebite.

De la Avila am o după-amiază toridă, cu umbre, pasionale și soare vio­
lent; cu zidurile cetății atit de perfect păstrate incit pare un decor de operă 
montată fără zgircenie ; cu catedrala de un stil ciudat, in afara dogmelor, 
nu foarte frumoasă, dar firească, nesemănînd cu alta și prin asta simpatică, 
lipsită de obișnuitul exces de podoabe; cu leii caraghioși formind o încercuire 
din lanțul ruginit încleștat de secole între fălci. De la Avila am, mai 
ales, berzele, cuiburile spațioase și confortabile cocoțate în clopotnițele 
bisericilor, pe hornurile caselor sărace, ca blazoane nobiliare, pe frontoanele 
triunghiulare ale clădirilor publice. Era cald, era sărbătoare, străzile erau 
pustii, locuitorii orașului dormeau ascunși după obloanele scorojite de soare, 
după-amiaza torcea ca o pisică întinsă pe caldarimul încins, iar deasupra 
acelei întregi lumi descompuse de moieșeală tronau, surprinzătoare și pline 
de demnitate, nostalgice și evocatoare, berzele — alb-negru-roșu _  prelins
brusc în poveștile copilăriei în mijlocul somnului indiferent al duminicii 
pentru adulți. '

De la Siena am o ploaie subțire, nepotrivită cu anotimpul, căzînd peste 
imensa piață înclinată cu o plăcere estetică ușor de înțeles. înainte de a se 
răspindi în cădere, fiecare fir de apă avea răgazul să se oglindească în 
caldarimul devenit oglindă și acest narcisism al ploii dădea după-amiezii un 
sens voluptuos pecare nici frigul inexplicabil, nici singurătatea noastră evi­
dentă nu reușeau să-l contrazică pe deplin. De altfel, ziua unui sfînt protec­
tor dicta în liniștea umedă a pieței o ciudată procesiune de tineri îmbrăcat! 
in costume medievale, cu însemnele breslelor, rotind colorate drapele grele de 
ploaie, bătînd din tobe pe care apa se stringea și era împrăștiată ritmic. Res­
tul lumii dormea legănat de duminică, orașul gol și lucios își recăpăta fru­
musețea lui veche și, ca niște spirite ale timpului scurs, tinerii muți și înve­
liți in pereline ude. roteau drapele grele, loveau în tobe mari, spre însufle­
țirea unui public nevăzut.

. Sahta Fe am întreg orașul în care timp de mai multe ore n-am
Ințîlnit nici un om; mai multe ore strălucitoare și dulci de început de pri­
măvară in lumina voioasă a cărora pustietatea devenea fermecătoare și 
singurătatea magică. Străzi Întregi de case văruite in alb. cu muchiile ro­
tunjite blind după gustul îngăduitor al sudului, ziduri lipsite de colțuri, linii 
hpsițe de unghiuri, străzi intregi de arbori intens verzi explodînd de după 
clădirile joase. Din cind in ci ni o inscripție consemnînd nostalgic amintiri 
spaniole, din cind în cînd un templu — nici biserică, nici club — al cite 
unui rit bizar. Și. în liniștea scăldată de lumina duDă-amiezii duminicale, 
ceea ce altădată ni s-ar fi părut poate de un gust îndoielnic și de o 
spiritualitate nesigură ne apărea frumos și calm, blind, salvat prin pus­tietate.

Ana Blandiana
-________________________ __________ /

Theodorakis
• „Le Nouvel Observa- 

teur", ultimul nr. din 1975, 
a publicat prefața semna­
tă de Francois Mitterrand 
la cartea recent apărută 
în franceză a lui Mikis 
Theodorakis, Les Fiances 
de Penelope. Angaja­
mentul politic e ceea ce 
hrănește muzica lui Mikis 
— relevă prefațatorul. în­
treaga lui operă e luptă și 
mijloc de luptă. Dictatura 
coloneilor nu se înșela 
cînd, cinci săptămîni după 
lovitura ei de stat, publi­
ca ordinul următor: „Am 
decis și ordonăm, valabil 
pentru întreaga țară: este 
interzis de a reproduce 
sau de a cînta muzica și 
cîntecele compozitorului 
Mikis Theodorakis.... Ce­
tățenii care vor încălca a- 
cest ordin vor fi imediat 
traduși in fața tribunalu­
lui militar". Și, la 9 no­
iembrie 1967, tribunalul 
din Thesalonic condamna 
pe C^pstantin Dautis, co­
merciant, la patru ani de 
închisoare pentru a fi vîn- 
dut un disc al autorului 
interzis. Evocînd aceste 

-J peripeții ale marelui com­
pozitor. Mitterrand amin­
tește declarația lui Theo­
dorakis către ziariștii ca- 
re-1 primeau la aeroportul 
Le Bourget în primăvara 
lui 1970: „Gustul libertății 
e amar", pentru ca el în­
suși să conchidă: „Amară 
și necesară, dragă Mikis, 
amară și delicioasă".

Nepoata 
lui Churchill

• „N-am vrut decît să 
înfățișez suferințele fe­
meilor" — a explicat Ed­
wina Sandys, nepoata lui 
Winston Churchill — care 
a expus recent la New 
York un Hristos crucifi­
cat, cu forme unduitoare 
de femeie. Artista pre­
tinde că inspirația ei nu 
are nimic comun cu 
mișcările feministe.

Bernard Hermann
• Compozitorul ameri­

can Bernard Hermann a 
încetat din viață în vîrstă 
de 64 de ani, la Los An­
geles, după ce realizase 
înregistrarea muzicii pen­
tru ultimul său film, 
Taxi Driver. Celebritatea 
și-o cîștigase ca autor al 
partiturilor muzicale la o 
serie de filme foarte cu­
noscute (Citizen Kane, 
Jane Eyre, Psyche, Fa- 
renheit 451, The Magnifi- 
eant Ambersons etc.). 
In 1941, Bernard Her­
mann a obținut Premiul 
Oscar pentru muzica 
semnată la filmul AU 
that money can buy.

Pasolini: 
„Opere complete"

• Editura Garzanti a în­
ceput tipărirea operei 
complete a cunoscutului 
scriitor și cineast italian 
Pier Paolo Pasolini, mort, 
după cum se știe, în con­
diții tragice, la inceputul 
lunii noiembrie 1975. In 
primul volum apărut, este 
adunată întreaga operă 
poetică (Cenușa lui 
Gramsci, Credința timpu­
lui meu, Poeme in formă 
de trandafir, A modela 
și-a umaniza), comple­
tată cu paisprezece poe­
me inedite. In volume se­
parate vor apărea cele 
cinci romane publicate de 
scriitor, între care capo­
dopera sa. O viață zbu­
ciumată (Una vita violen­
ta). Se preconizează, de 
asemeni, publicarea eseu­
rilor, a scrierilor din do­
meniul teatrului și filmu­
lui.

Artă neagră
• Cel de al doilea Fes­

tival internațional de 
artă și cultură neagră și 
africană, programat ini­
țial pentru perioada no- 
iembrie-decembrie 1975, 
va avea loc abia în 
ianuarie-februarie 1977, 
pentru a permite cu ade­
vărat participarea tu­
turor țărilor membre ale 
Organizației Unității A- 
fricane, mișcărilor de e- 
liberare națională recu­
noscute de această orga­
nizație. precum și tuturor 
țărilor și comunităților 
cu populație neagră din 
afara Africii.

Un film de Arrabal

• Ultimul film al cu­
noscutului dramaturg spa­
niol în emigrație. Arra­
bal, Arborele de la Guer­
nica, este inspirat de dra­
ma orașului-martir, evo­
cată și de Picasso, în cu­
noscuta sa pînză. Filmul 
amintește întrucitva de 
un alt pictor celebru : 
Goya (din Ororile răz­
boiului).

Candice Bergen — 
ziaristă

• După o vizită în 
Cuba, actrița americană 
Candice Bergen se arată 
Înclinată a reveni la pro­
fesia ei de bază : zia­
ristica. Va debuta, la 
inceputul acestui an. cu 
o emisiune săptăminală 
la televiziune. Un pro­
gram de o oră în care va 
comenta fotografii pro­
prii, pe subiecte la alege­
re. Primele emisiuni : 
spitalele de psihiatrie din 
Havana (celebre in toată 
lumea) și Ku Klux Klanul 
in 1975. Candice Bergen 
este și autoarea scena­
riului unui western inspi­
rat din Cei șapte samu­
rai. in care eroii vor fi 
eroine.

„Mongolia-film“ — 
40 de ani 

de activitate
• Peste 600 de Eime 

artistice și documentare 
— acesta este bilanțul 
global prezentat cu o- 
cazia aniversării — la 
sfirșitul Iui decembrie 
1975 — a patru decenii de 
la înființarea studiourilor 
cinematografice din Re- 
bliea Populară Mongolă. 
Producția lor medie : 8 
Clme artistice și mai mult 
de 100 de filme docu­
mentare într-un an.

Jacob Buhrer
• Către sfîrșitul anu­

lui trecut, a încetat din 
viață, în vîrstă de 93 de 
ani, scriitorul elvețian Ja­
cob Buhrer. Principala sa 
operă, o trilogie scrisă 
între 1938 și 1951. intitu­
lată In eimpul roșu, este 
o imagine huizingiană a 
marilor schimbări ideolo­
gice, sociale și politice 
din secolul XVIII.

Prezențe 
românești

• Casa de editură 
Ithaca Press din Londra 
a tipărit de curind vo­
lumul Twelve Poems 
(Douăsprezece poeme) de 
Gheorghe Tomozei intr-o 
versiune semnată de că­
tre cunoscutul poet Pe­
ter Jay. Cele douăspre­
zece poeme au fost tra­
duse după ediția de au­
tor Mașinării romantice 
apărută la Editura Emi­
nescu (București 1963).

• Numărul 15 al caie­
tului de literatură univer­
sală „The Invisible City", 
care apare în California, 
la Fairfax, a dedicat re­
cent literaturii române o 
pagină euprinzînd versuri 
de Lucian Blaga („Ani­
versare". „Pasărea bolna­
vă" și „Sufletul satului" 
— traduceri de Virgil Ne- 
moianu și Peter Jay) și 
Ana Blandiana („Iți aduci 
aminte plaja?". „Despre 
țara din care venim", „Tu 
nu vezi niciodată fluturii" 
și „Cîndva arborii aveau 
ochi" — traduceri de Ha­
zel Wilson și Peter Jay.
• La Editura Hensche- 

verlag, din Berlin a apărut 
volumul Ein Sonnabend 
im Veritas („Simbătă la 
Veritas") de Mircea Radu 
Lacohan. Traducerea In 
limba germană este sem­
nată de Ruth Herrfurth.
• In ultimul număr al 

revistei grecești „Balkan 
Studies", care apare la Sa­
lonic, sub egida Institutu­
lui de studii balcanice. 
George Muntean publică 
studiul ..Homo aedifleans" 
dans Ies literatures sud- 
est europăennes, „lectură" 
comparată a literaturii 
culte ce gravitează în ju­
rul motivului Meșterului 
Manole și al constructoru­
lui în general, cadru în 
care, demonstrează auto­
rul, scrierile românești de­
țin, mai cu seamă In acest 
secol, un loc central, atît 
cantitativ, cît și ca valoare 
artistică.

George Uscătescu
In urmă, verile

Au înflorit din nou și s-au copt verile multe, 
griul imens s-a inclinat roșu în amurg, 
omul și-a întins mina imensă peste lanuri, 
imensă umbră imaginară sub sărutul ultim 
al luminii ce murea la orizont ca într-o apă 
fără margini, fără început, fără noimă. 
Dar au rămas in urmă verile coapte 
și pasul a străbătut pustietatea lumii. 
Cel iute Ia picior n-a mai avut patrie, 
nici prieteni, nici soră căutindu-l sub stele. 
Fiecare zi a fost o nouă trecere a pustiului, 
pustiul creștea vast din cactusul vieții, 
urma pe nisip se ștergea in flecare dimineață, 
drumul incepea din nou și omul a Înotat 
ea un Sisif in soare rostogolindu-si oiatra 
propriei soarte solare sub arșița adinră 
și goală și galbenă ca nisipul nustiutui.

Seară pe deal
Fost-au odată undeva primăveri 
lujeri de tinerească vrajă adormită 
cu cai înaripați de becisnică goană 
sirepii zorilor ce ne-au purtat cindva 
spre chemarea neuitată a marii dimineți. 
Ei nechează încă in azur și azi 
pe alte tărimuri, le purtăm in auz 
strigătul familiar ca o eternă adolescență. 
Thanatos-Iubire, întărește-mi pasul de plumb 
ei nu-mi ușura povara amintirilor albe, 
fii cutremur de dor Ia marginea mării ce nu-l 

mare, 
ei imaginea răsturnată a unui cer ce nu-i al 

nostru 
eu munți, eu eaiși înfloriți, eu fîntîni, 
eu svon de dealuri, in svon de seară 
în eterna noastră seară pe deal eare-i dor, 
moarte, tei înalți. nemuritoare fintină lină.

Ape și timp 
învăț abecedarul citirilor in stele 
Nu știu de ce-l uitasem de atita vreme 
Fugarii liionului uu știau altul. 
Frații mei. trup din trupul meu, descifrau 
In timpul pierdut și neregăsit 
Misterul drumețiilor, galaxii rătăcite, 
învăț abecedarul citirilor in stele 
Descoperit într-o noapte la marginea mării 
Evocînd somnul lin al poetului 
Cintăret al cerului limpede și-ai codrului 
Codrul aproape, necontenit aproape 
învăluitor al sufletului mare si caid 
Codrul-Mare, Codrul-Cer, Thalasa-Codru 
Strigat din mii de piepturi, tnginat 
De milioane de voci martore 
Mărturisind tăria omului, și-a apelor. 
Și-a sălciilor plingătoare înclinate 
La mal intr-un gest ocrotitor 
Sărut de miere al apelor cu 
Timpul pierdut in neguri și in boare 
De lună.



Cu JON MILOS despre
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Cu el începe totul, titlul articolului Iui Jon Milos apărut în ziarul „Arbetet" din 15IX1975

în pahar 
de noapte 

verde
JON MILOS este doctor în Filosofie 
la Belgrad, licențiat in Litere la Sor- 
bona $i profesor de limba română, 
franceză și sîrbă la Universitatea din 
Malmo — formație cu totul specială 
care i-a deschis un orizont cultural 
larg, permițindu-i o viziune culturală 
de ansamblu asupra fenomenului cul­
tural european. Eminent traducător al 
literaturii noastre, Jon Milos poate fi 
pe drept cuvint considerat un autentic 
„ambasador al culturii românești", 
după expresia fericit aleasă de un re­
dactor al ziarului „Sydsvenska Dag­
bladet".

Aflat, zilele acestea, din nou la 
București, redacția noastră i-a so­
licitat lui Jon Milos un interviu, 
oaspetele dind, mai intii, cîteva amă­
nunte asupra determinantelor acestei 
interesante și fructuoase activități.

— Mi-am dat seama, încă de la început, că în Suedia cultura 
și literatura română sînt insuficient cunoscute și am crezut că 
poate fi vorba doar despre un aspect al timpului nostru. Am 
întreprins, însă, o cercetare aprofundată, pe baze istorice și am 
constatat că relațiile culturale între România și Suedia au fost 
în trecut prea puțin însemnate, lucru trist pentru două țâri 
care au într-adevăr o lungă tradiție culturală și o frumoasă li­
teratură. M-am gîndit, deci, că se poate face ceva pentru a 
încerca o apropiere culturală între aceste două țări și, bineînțe­
les, am început activitatea.

— Am impresia că este vorba despre o activitate culturală 
mult mai complexă, depășind pura muncă de bibliotecă, 
munca de laborator pe care o presupune traducerea unui 
text literar.

— Exact. In 1970 am organizat prima expoziție personală a 
unui artist plastic român în Suedia : vorbesc despre expoziția 
lui Constantin Piliuță, care s-a bucurat de o excepțională apre­
ciere din partea criticii de artă. Am organizat apoi o expoziție 
de sculptură, două concerte de muzică și dansuri populare ro­
mânești și un turneu — pentru prima Oară în istoria relațiilor 
culturale suedezo-române — al unui teatru românesc în Suedia
— Teatrul de Comedie din București, care ne-a vizitat în anul 
1973. La fel, în 1974, am contribuit la venirea corului „Madrigal", 
care, deși vizitase aproape toată lumea, nu fusese încă în Suedia. în 
altă ordine de idei, am pregătit și o broșură turistică despre Ro­
mânia în care am prezentat țara din punct de vedere geogra­
fic, istoric și cultural, precum și un afiș — realizat in colabo­
rare cu agenția1 de turism — afiș răspîndit în toată Suedia, prin 
care îmi invit concetățenii să viziteze România, unde nu vor 
găsi numai soare, ci și un popor prietenos și ospitalier, precum 
și o cultură foarte interesantă. Toate acestea au implicat timp 
și energie, dar le-am făcut cu scopul de a pregăti un cli­
mat cultural românesc în Suedia, de a sparge frontierele nepă­
sării și ignorantei... Și mă bucur că am reușit, căci, dacă la pri­
mul concert de muzică și dansuri populare românești n-au fost 
decît 50 de spectatori, la cel de-al doilea au venit 250, iar după 
aceea, la spectacolele prezentate de teatru a asistat un numeros 
public, fără a mai vorbi de cei 2 000 de oameni care au venit să 
asculte „Madrigalul".

— V-aș ruga să vă referiți în continuare la tradiția și la 
prezentul activității de traducere în limba suedeză a litera­
turii românești, dacă se poate vorbi despre o tradiție într-un 
domeniu aflat de abia la început, un început — e adevărat — 
cu deosebire promițător.

— într-adevăr, în limba suedeză a fost tradus Arghezi, Sado- 
veanu, Rebreanu, dar Stancu n-a fost observat decît abia 
la al cincilea roman. Altfel spus, este necesară crearea acelui 
climat de cooperare și colaborare în domeniul culturii, căci nu 
poți să apreciezi un lucru decît după ce ai luat cunoștință de 
existența lui. Mai mult decît prin intermediul cărților, eu am 
crezut că trebuie să public traduceri din scriitori români mai 
degrabă în cotidienele suedeze decît în cărți, aceasta pentru mo­
tivul că un cotidian are cel puțin cîteva zeci de mii de cititori, 
pe cînd o carte poate trece neobservată. Dar cine, oare, putea 
fi prezentat mai întîi, dacă nu Eminescu? Am prezentat — deci
— în Suedia prima traducere din Eminescu, am scris despre 
poezia lui patru articole, traducînd zece poezii, iar acum Emi­
nescu a început să fie foarte cunoscut în Suedia și mă bucură 
foarte mult faptul că o casă de editură mi-a propus publicarea 
unui volum cu traduceri din opera lui Eminescu.

— Ce înseamnă pentru dumneavoastră opera eminesciană?
— Eminescu este dragostea mea literară încă de la începuturi, 

apoi sînt convins că odată cu el începe totul în literatura 
română...

— Din articolele publicate de dumneavoastră în presa sue­
deză am reținut un titlu, eu caractere mari, care suna 
tocmai astfel...

— Da, în ziarul „Arbetet" am publicat în luna septembrie a 
anului trecut un articol care se intitula Cu el începe totul, dedi­
cat lui Eminescu, publicind cu aceeași ocazie traducerea poeziei 
Oda, articol care a avut un răsunet amplu în rîndurile citi­
torilor suedezi. în special a stîrnit interes faptul că Eminescu 
a fost primul român care a tradus opera unui suedez. Este 
vorba, desigur, de o traducere indirectă, din franceză, a unui 
fragment din Tankarna de Johan Gabriel Oxenstiem, traducere 
care a apărut în „Curierul de Iași“. Tot în ziarul „Arbetet" am 
prezentat un alt poet, tot pentru prima oară tradus în limba 
suedeză: Lucian Blaga. Dacă am spus că odată cu Eminescu 
începe totul, el fiind situat peste vîrfurile poeziei românești. 
România are încă nenumărate alte vîrfuri înalte de poezie. 
După mine. Blaga este un mare poet de talie mondială care, din 
păcate, nu a fost suficient tradus și numai așa se explică 
faptul că deși a fost candidat în anul 1955 la Premiul Nobel, 
nu a putut primi acest premiu deoarece opera lui nu fusese 
tradusă în limba suedeză. Apoi, în același ziar, l-am prezentat 
pe Marin Sorescu. Pe aceștia trei i-am considerat drept „mo­
mente ale liricii românești"; dacă momentul Eminescu cu care 
începe totul este poezia-muzică, cuvîntul muzical, gîndul mu­
zical, cu Blaga începe poezia ca taină a creației, ca mister, 
iar Sorescu — după părerea mea — continuă o tradiție lirică 
românească foarte importantă și anume aceea inițiată de 
Anton Pann. adică o poezie de toate zilele — dacă vreți o poezie 
glumeață, dar el a reușit să ridice anecdota la nivelul de 
adevărată poezie.

— Știu că activitatea dumneavoastră nu se limitează Ia 
prezentarea de traduceri prin intermediul presei scrise, ci ați 
încercat să folosiți și celelalte mijloace puse la dispoziția 
dumneavoastră de mass-media...

— Am început să prezint lirica românească și la radio, iar 
în ziua de 16 ianuarie, la ora 20, pe programul I al radiodifu­
ziunii suedeze, vorbesc despre lirica românească într-o emisiune 
de o jumătate de oră, oferind un comentariu asupra a trei 
poeți români: Eminescu, Blaga și Nichita Stănescu. Dar acesta 
nu este decît un început, căci vor mai urma și alte emisiuni 
consacrate poeților și prozatorilor contemporani din România. 
Poate că în acest an — întorcîndu-ne la domeniul presei scrise, 
dar în alt sector al ei — îmi va apărea și Antologia poeziei ro­
mânești pe care o am terminată, urmînd ca luna viitoare sâ 
predau manuscrisul casei de editură.

Antologia cuprinde 36 de poeți, de la Eminescu pînă la Adrian 
Păunescu. Vor fi menționați și marii lirici ai României din pe­
rioada interbelică — Bacovia, Blaga, Arghezi, Voiculescu, Barbu, 
Pillat, Adrian Maniu și — cu titlu de curiozitate — Tristan 
Tzara, apoi o generație mai tînără care cuprinde pe Virgil 
Teodorescu, Geo Bogza, Șt. Aug. Doinaș, Nina Cassian, apoi 
generația începînd cu Nichita Stănescu, M. Sorescu, loan Alexan­
dru, Ana Blandiana, Gh. Pituț și alții. De asemenea, la o altă 
editură voi scoate poate chiar anul acesta o traducere — în 
volume separate — din Bacovia și Blaga. O promisiune fermă 
a unei alte edituri este aceea de a publica o serie de prozatori 
români propuși de mine, și anume: Eugen Barbu, Fănuș Neagu, 
D.R. Popescu și — în ediție specială pentru copii — Fram, 
ursul polar al lui Cezar Petrescu.

— Și fiindcă sîntem încă aproape de o perioadă a bilanțu­
rilor, vă rog să întreprindeți și dumneavoastră un asemenea 
bilanț al traducerilor în suedeză din literatura românească.

— Anul 1975 a fost un an foarte fructuos în acest domeniu. 
Au apărut opt nume. Panait Istrati a fost republicat, a apărut 
un roman de Zaharia Stancu, al șaselea, și în toamna trecută 
au apărut operele altor trei romancieri români. Au apărut apoi 
opere ale lui Marin Preda, Nicolae Breban, Al. Ivasiuc. La o 
altă editură a apărut Sorescu. La fel, la una dintre cele mai 
importante edituri ale Suediei, sper să apară curînd acel mult 
promis volum de traduceri din opera lui Eminescu.

— Dar știu că relațîa pe care o stabiliți nu este nicidecum 
unilaterală, ea presupunînd și traducerea literaturii suedeze, 
deosebit de bogată și interesantă, in limba română. Ce ați 
întreprins in această direcție?

— Chiar în aceste zile am avut o întîlnire cu prof. Romul 
Munteanu, directorul Editurii Univers, cu care am stabilit 
ultimele detalii ale apariției unei Antologii de poezie suedeză, 
cuprinzînd poezii ale unora dintre cei mai reprezentativi poeți 
suedezi și am certitudinea că această activitate va continua, în- 
cercînd să fac cunoscută literatura suedeză în țara dumnea­
voastră și prin intermediul revistelor literare. Dar — încă 
o dată — ceea ce îmi doresc este să traduc cît mai multă lite­
ratură bună românească, pentru a o putea face cunoscută unui 
public cît mai larg.

Urîndu-i deplin succes distinsului interlocutor, l-am rugat 
să primească mulțumirile noastre pentru substanțiala con­
vorbire pe care vizita sa în București a prilejuit-o.

Interviu realizat de
Cristian UNTEANU

• IARNA ASTA, adîncită de un vînt ce amintește mai degra­bă apariția sitarilor pe geana pădurii decît bobul aspru al ză­pezii, mi-a risipit dorul de-a fugi spre munte. îmbîcsit de plicti­seală, ca aerul unei odăi în care se jumulesc gîștele (duminicile sînt acum pomi fără sticleți pe ramuri), mă așez ca oala-n par în fața televizorului și privesc în- tîmplări pierdute. Timpul dus se-ntoarce-n arc, clipa înviază și mi-amestec gîndul cu săgeata împrăștiind spaimă sau bucurii în sufletul stadioanelor. Uit că cerul e înfierat cu trei păcate (căci cunoaștem dinainte rezul­tatul), sînt gata să mă iau la harță și s-arunc în arbitru cu boboci de rață crescuți sub patul bunicii, dar repetarea unui gest sau a unei secunde încărcate de dramatism și înscrisă perfect în memorie îmi usucă iarba verde și fructele roșii din vitralii. Spor­tul, ca spectacol în reluare, rar poate să învioreze ochiul. Nu trăim de două ori tinerețea. Și vinul bun nu se odihnește iar în palatul gurii după ce l-ai înghi­țit. Pentru mine sportul e mira­col și iubire doar în clipa-n ca- re-i înflorește inima. Și totuși serialul lui Cristian Țopescu, tra- tînd despre anul sportiv 1975, mi-a dat uneori să împletesc fire lungi de sînziene în pahar de noapte verde. Vreau să spun că m-a-ntors sub ploi de stele, cu urechea la pămînt. Cînd ascultam caii și mă-nfricoșam neadevărat de pasul lupului din stepă.Caii de la Rușețu, cai de sărbătoare.Caii mestecînd sălbăticie în bălțile Dunării. ■Tîrgul de cai de la Brăila, de la Țăndărei și de la Cireșu, loc unde nu plouă niciodată și fier­be pămîntul de atîția hoți.Caii pe care goneam să smul­gem pelin de la subțioara lunii, bun pentru lecuit mînjii de năra­vul de-a se tăvăli pe miriști cu copiii cocoțați în spinarea lor.Mi-a spus potcovarul hipodro­mului din Ploiești: mai avem încă niște cai frumoși, dar vezi la ce iesle nenorocită-i ținem !
Fănuș Neagu
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