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CEEA CE caracterizează tot mai definitoriu viața noastră 
social-politică este adincirea procesului ei de democrati­
zare, participarea tot mai vie a poporului, a maselor largi, 
la gospodărirea țării, la propășirea ei continuă, prin noi 
realizări in industrie ți agricultură, in dezvoltarea construc­
țiilor edilitare, prin imbogățirea ți perfecționarea sectoru­
lui cultural-educativ, prin eforturile susținute de a ridica 
nivelul de trai. Pe ansamblu, întregul popor ore, astfel, 
trasate liniile imaginii de perspectivă a gradului de civi­
lizație in concepția ți determinantele socialismului multi­
lateral dezvoltat, la concretizarea căruia munca fiecărui 
cetățean e cu atit mai fecundă, cu cit conștiința activă a 
ceea ce înfăptuiește e mai clară — in certitudinile ei.

Totodată, ca o componentă legică a acestei dinamici 
de propășire internă a țării este, pe dimensiuni mereu 
amplificate, prestigiul României socialiste in viața inter­
națională. De unde și interesul tot mai accentuat 
al opiniei publice pentru problemele internaționale in care 
țara noastră iți spune cuvintul — un cuvint ascultat și 
stimat intrucit a devenit expresia unei veritabile doctrine 
echivalind cu una din contribuțiile cele mai temeinice la 
concretizarea noului curs ce urmează a modela, pe linia 
păcii ți a progresului, infățițarea lumii de miine.

Pe aceste temeiuri — după Plenara C.C. al P.C.R. și 
dezbaterile din sesiunea Marii Adunări Naționale, luind in 
considerare rezultatele planului cincinal 1971—1975 ți tra- 
sind liniile directoare ale celui următor, in spiritul Con­
gresului al Xl-lea — tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a 
adresat țârii in cuprinzătorul său mesaj cu prilejul Anului 
Nou. Prin posturile de radio ți televiziune, prin presa scri­
să, acest mesaj este astăzi in sufletele noastre, ale tuturor. 
Ca un act de vibrantă comuniune intre exponentul suprem 
al conducerii de Partid ți de-Stat ți toți fiii patriei, de la 
pionierul purtind primele insemne ale răspunderii civice, la 
cetățeanul matur, constructor al societății socialiste multila­
teral dezvoltate.

Sintem la peste trei decenii de la actul eliberator care 
a inscris data de 23 August 1944 ca punctul cel mai 
luminos al luptei proletariatului, ți, prin el, alături de el, al 
celor mai avansați factori de progres ai societății românești. 
Anul 1975 incheie un cincinal de exemplară valorificare a 
grandiosului program social-economic elaborat de câtre 
Partidul Comunist Român ți concretizat, prin călăuzirea lui 
organizatorică, in saltul intr-adevăr revoluționar al unei țâri 
care, — conform statisticilor — în 1938 se afla printre cele 
marcind un frapant decalaj în raport cu alte țări ale 
Europei.

Cite spirale a înscris România in aceste peste trei decenii 
de la evenimentul istoric, constituind, ostăzi, in multiplele 
lui aspecte, insăși personalitatea ei in cadrul lumii con­
temporane ?

Răspunsul este acela întruchipat in actuala imagine 
a patriei, — imagine care nu trebuie limitată doar la pei­
sajul de impetuoasă dezvoltare a civilizației materiale, ci, 
incă poate ți mai profund, in mutațiile de conștiință ale 
poporului său. Vedem zi de zi pe micul ecran, ascultăm 
la radio, citim in presă știri, reportaje, comentarii punind 
in lumină efortul uriaș care a dus la rezultatele de astăzi. 
Este graficul de tensiune, mereu potențată, a drumului de 
fecundă confruntare, mai intii cu trecutul, apoi, prin succesi­
vele trepte ale conștiinței revoluționare, cu viitorul — cel al 
României democrat-populare ți, apoi, socialiste.

Deceniul 1965—1975 al acestei retrospective reprezintă 
saltul dialectic cel mai pregnant in legitatea noii noastre 
istorii. Tocmai pentru că partidul călăuzitor ți organizator 
al acestei profunde revoluții de structură a imbrățițat tot 
mai autentic idealurile noului umanism ca „fenomen origi- 
nar“ al doctrinei marxist-leniniste.

Astăzi, această victorie a revoluției socialiste in cea mai 
deplină accepție a infăptuirii ei — prin cea mai fidelă 
aplicare a marxismului creator : cel al adaptării, structurale, 
la complexul condițiilor istorice ale fiecărei țări, al situației 
fiecărui popor, în datele specifice ființei lui — constituie, în 
mod firesc, un prag de bilanț ți de perspectivă. Bilanț 
bogat in realizări. Perspectivă bogată in certitudini. Pe 
plan intern, ca ți pe plan internațional.

In centrul, în inima acestui intreg proces, Partidul 
Comunist Român, avind in frunte — expresie a celei mai 
autentice conștiințe revoluționare a poporului român — pe 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Al cărui mesaj către Viitor e în inima intregii națiuni.

„România literară*

CONSTANTIN BRÎNCOVEANU — portret de Constantin Nițescu
(Din Salonul de pictură ți sculptură al Municipiului București — sala Dalles)

ISTORII și
Să scrii lingă lumina zăpezii, — lingă mări 
de alb și frig. Nădejdea că va să ningă iar 
cu cei mai vechi luceferi tociți, în călimări. 
Și-am să mă duc chiar miine la domnul 

argintar 
să i mă pling că zeci de coperți de la 

scripturi 
Vai! mi-au zburat schimbate în aripi de 

argint.
Că poate el cu scule și cu ferecaturi
o să-mi cioplească alte coperți, mai cu alint. 
Nu din pricini de-avere, — ci-n ele îmi 

păstram 
legate-n copcii multe istorii și legende

LEGENDE
despre-nfloritu-mi neam,
încă demult, din vremi cu ide și calende. 
Și-am tot pierdut de-atuncea legende 

multe, vraf, 
am și uitat de scrisul unor strămoși 

cu barbă, 
la fel din multe mituri s-a fost ales doar 

praf, 
iar fluierul cu doine mi-a lunecat în iarbă. 
Fără legende-i rece și gol pe-acest pămînt, 
rămine doar cimentul în sur să ne rezume.

Dar unde-i argintarul? îl mai aud cîntînd 
pe-o piatră răsturnată la margine de lume.

Al. Andrițoiu



Viața literară
Decernarea premiilor C. C. al U.T.C. 

pentru literatură pe anul 1975

Din 7 în 7 zile
Pentru noul an

DEVENITE TRADIȚIONALE, exprimînd din an în an 
mai limpede și mai amplu dorința unanimă a popoare­
lor pentru pace și colaborare în toate sectoarele vieții 
internaționale, mesajele de inceput de an ale șefilor de 
state și de guverne s-au bucurat și acum de largă răs­
pândire prin agențiile de presă, prin ziare și toate 
mijloacele moderne de comunicare în masă. O desăvir- 
șită expresie a acestei tendințe de a păși, cu optimism, 
cu voința de victorie, pe calea păcii și a colaborării o 
cităm din mesajul de Anui Nou 1976 al președintelui 
Nicolae Ceaușescu : „Avem convingerea deplină că stă 
în puterea popoarelor de a obține în anul viitor noi 
succese în soluționarea problemelor internaționale com­
plexe. Republica Socialistă România va face totul pen­
tru a-și aduce contribuția la consolidarea și dezvoltarea 
destinderii și colaborării pe planeta noastră, slujind 
astfel atit interesele vitale ale poporului nostru cit și 
cauza generală a socialismului și păcii in lume".

De la Moscova, de la Belgrad, Budapesta, Pekin, 
Sofia. Varșovia, Lisabona, Londra, Paris, Roma, Ottawa, 
Bonn, Beirut, de la Națiunile Unite, de pe multe alte 
meridiane, agențiile telegrafice au transmis mesaje al 
căror conținut confirmă speranța că rațiunea va fi 
triumfătoare, că tendința către destindere, către apro­
fundarea colaborării și consolidarea efectivă a păcii se 
va generaliza, ștergînd de pe agenda internațională pri­
mejdia confruntărilor dramatice și absurde.

Dolores Ibarruri — 
o viafă de luptă

SIMBOL VIU ȘI PUTERNIC al luptei revoluționare, 
al devotamentului integral pentru cauza dreptății și 
libertății poporului spaniol, pentru întărirea unității 
mișcării comuniste și muncitorești internaționale, tova­
rășa Dolores Ibarruri, președintele Partidului Comunist 
din Spania, a împlinit 80 de ani.

Această impresionantă aniversare a prestigioasei 
militante pentru dreptatea socială a fost sărbătorită, cu 
dragoste, respect și căldură, in țara noastră. Sosită in 
România Ia invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu și 
a tovarășei Elena Ceaușescu, tovarășa Dolores Ibarruri 
a luat parte, împreună cu tovarășul Santiago Carrillo, la 
întîlnirea din 3 ianuarie, de la Predeal. Au fost relevate, 
cu satisfacție, in cursul acestei întrevederi, relațiile 

; de solidaritate militantă și de colaborare multilaterală 
care s-au statornicit și se dezvoltă între Partidul Co­
munist Român și Partidul Comunist din Spania. întâl­
nirile și convorbirile dintre conducătorii celor două 
partide au avut un rol de seamă atât pentru relațiile 
bilaterale, cit și pentru întărirea unității mișcării comu­
niste și muncitorești internaționale, a luptei impotriva 
imperialismului, pentru pace și democrație.

IN CADRUL UNEI FESTIVITĂȚI care a avut loc la 
Casa armatei din Brașov, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
înminat tovarășei Dolores Ibarruri ordinul „Victoria 
Socialismului", conferit prin Decret prezidențial, pentru 
îndelungata sa luptă revoluționară și antifascistă. In 
cuvîntarea ținută cu această ocazie, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a spus : „Cunoaștem activitatea pe care ați 
desfășurat-o de decenii in rindurile mișcării comuniste, 
democratice din Spania, in rindurile mișcării comuniste 
și antiimperialiste internaționale. Știm că tot ceea ce 
ați făcut in întreaga activitate revoluționară a fost în­
chinat, in primul rînd, cauzei libertății, bunăstării, 
fericirii poporului spaniol, precum și cauzei prieteniei 
și colaborării intre toate popoarele lumii, cauzei păcii 
internaționale. Tocmai pentru această activitate înde­
lungată și consecventă vă bucurați de stima și pre­
țuirea, in primul rind a comuniștilor și poporului 
spaniol, a comuniștilor și poporului român, a comuniști­
lor și forțelor antiimperialiste de pretutindeni".

In răspunsul său, tovarășa Dolores Ibarruri a spus : 
„Mulțumind din inimă pentru distincția cu care mă 
onorează Partidul Comunist Român și Consiliul de Stat, 
sub conducerea iubitului tovarăș Ceaușescu, permite- 
ți-mi să spun că nu pot considera această înaltă deco­
rație doar ca pe un fapt pur personal. O consider drept 
O recunoaștere a eroicei lupte pentru democrație și 
socialism purtată timp de aproape 40 de ani de Partidul 
Comunist din Spania, condusă în trecui de neuitatul 
tovarăș Jose Diaz și astăzi de scumpul nostru tovarăș 
Santiago Carrillo, secretar general al Partidului Comu­
nist din Spania".

Sentimentelor de dragoste și de prețuire — cărora 
le-a dat expresie tovarășul Nicolae Ceaușeseu ia 
ceremonia decorării tovarășei Dolores Ibarruri — se 
asociază spontan și unanim toți comuniștii, întregul 
popor român, care urează marii luptătoare spaniole 
multă sănătate și fericire, succes deplin in acțiunea 
pentru dezvoltarea liberă, bunăstarea și fericirea po­
porului spaniol.

Cronicar

• La sediul C.C. al
U. T.C. a avut loc festivi­
tatea decernării premiilor 
C.C. al U.T.C. pentru li­
teratură pe anul 1975. La 
festivitate au luat parte 
reprezentanți ai Uniunii 
Scriitorilor, scriitori, zia­
riști. Premiile au fost în- 
mînate de tovarășul Ion 
Traian Ștefănescu, prim 
secretar al C.C. al U.T.C., 
ministru pentru proble-

Fremiile 
revistei 

„Luceafărul"
• în ședința cenaclului 

„Luceafărul" ce s-a des­
fășurat la sfîrșitul anului 
1975, la Ateneul Tineretu­
lui. din Capitală, Nicolae 
Dragoș, redactorul șef al 
revistei „Luceafărul", a 
înminat premiile revistei 
pe anul trecut. Au fost 
de față Ion Traian Ștefă­
nescu, prim-secretar al 
C.C. al U.T.C.. ministru 
pentru problemele tinere­
tului. Laurențiu Fulga. 
prim vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor. Eugen 
Barbu, redactorul șef al 
revistei „Săptămîna".

Premiile atribuite sint : 
poezie — Marin Constan­
tin, Valeriu Bârgău și 
Ioana Ieronim, proză — 
Mihai Arsene, Areta Șan- 
dru și Victor Marin Ba- 
sarab, critică — Doina U- 
ricariu, Artur Silvestri și
V. F. Mihăescu.

Întîlniri cu cititorii
• Apariția volumului 

de versuri patriotice in­
titulat ..Să iubim ce-i de 
iubit" de Traian Iancu a 
prilejuit o frumoasă ma­
nifestare literară la Li­
brăria „M. Sadoveanu" 
din Capitală. Au fost 
prezenți : Virgil Teodores- 
cu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Laurențiu 
Fulga, prim vicepreședin­
te al Uniunii Scriitorilor, 
poeți, prozatori, critici li­
terari și un numeros pu­
blic.

Au vorbit Mihai Ga- 
fița, Dan Zamfirescu și 
Virgil Olteanu, directorul 

mele tineretului. S-au a- 
tribuît următoarele pre­
mii : pentru poezie — 
Dan Mutașcu — volumul 
„Țara ca meditație", Edi­
tura Militară ; George 
Țărnea, volumul „Starea 
de iubire", Editura Facla ; 
Kenez Ferenc — volumul 
.Globul luminat". Editura 
Kriterion ; Verner Sollner 
— volumul ..Timpul pro­
babil", Editura Dacia.

Centenarul nașterii 
lui Rainer Maria Rilke

• Academia Republicii 
Socialiste România — sec­
ția de științe filologice, 
literatură și arte, a săr­
bătorit centenarul nașterii 
poetului Rainer Maria 
Rilke. In cadrul ședinței, 
prezidată de acad. Al. 
Graur, au luat cu-

„Rotonda 13“ • Gh. Brăescu
• Seara de amintiri și 

evocări literare a Muzeu­
lui Literaturii Române — 
„Rotonda 13“ — va fi con­
sacrată în luna ianuarie 
1976 memoriei scriitoru­
lui Gh. Brăescu de la a 
cărui naștere se vor îm­
plini în curînd 105 ani.

Personalitatea scriito­
rului omagiat va fi evo­
cată de : Cella Delavran- 
cea. Ioana Postelnicu, 
Virgiliu Monda, I. Peltz, 
Barbu Solacolu și Barbu

centrului de librării
București.

Au citit din volumul 
apărut : Dinu lanculescu 
și Romulus Vulpescu. în 
incheiere, Traian Iancu a 
oferit autografe.

• La Academia mili­
tară generală s-a desfă­
șurat un festival literar 
organizat de Uniunea 
Scriitorilor in cinstea Zilei 
Republicii. Au participat 
poeții loan Alexandru, 
Vlaicu Bârna. Radu Bo- 
ureanu. Radu Cârneci, 
Traian Coșovei, Ștefan 
Aug. Doinaș, Traian Ian­
cu și Doina Sălăjan. 

Pentru proză — Gabriel 
Gafița — romanul „Lu­
mină pentru cei singuri" 
— Editura Cartea Româ­
nească. S-a acordat, de 
asemenea, o mențiune 
scriitorului Romulus Lai, 
pentru volumul de repor­
taje „Epopeea Transfăgă- 
rășanului", Editura Scri­
sul Românesc.

vîntul Șerban Cioculescu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, Jean Livescu și Cella 
Delavrancea. Au fost e- 
vocate, cu acest prilej, 
personalitatea și locul 
marelui poet în contextul 
literaturii universale.

Alexandru Emandi. Pre­
zidează acad. Șerban Cio­
culescu.

Manifestarea va avea 
loc marți 13 ianuarie 
1976, la orele 19, la sediul 
muzeului din str. Funda­
ției nr. 4.

Publicul este înștiințat 
că iși poate reînnoi abo­
namentul de participare 
la manifestările progra­
mate în primul semestru 
al noului an. direct de la 
Muzeul Literaturii Româ­
ne (tel. 50 32 90).

„Omagiu
• Comitetul pentru cul­

tură și educație socialistă 
al județului Ilfov și Ins­
pectoratul județean școlar 
au organizat o consfătuire 
de lucru sub genericul 
„Omagiu muncii", la care 
au participat conducători 
de cenacluri literare, poeți 
și prozatori din cadrul a- 
cestor cenacluri, profesori 
de limba și literatura 
română de la liceele din 
județ. Informările pre-

Mihai Beniuc
a încredințat Editurii Mi­
nerva volumul al șapte­
lea, Retrospective și per­
spective, din seria de 
Scrieri (ce va cuprinde 
eseuri și studii). Definiti­
vează, pentru Editura E- 
minescu, un nou volum de 
Poeme. Pregătește, pen­
tru Editura Dacia, o car­
te de evocări (Mihail Sa­
doveanu, George Bacovia, 
Tudor Arghezi, Ionel Teo- 
doreanu, N. D. Cocea, Pa­
vel Dan. Victor Papilian. 
Zaharia Stancu, Cicerone 
Theodorescu, iar dintre 
scriitorii străini Pablo Ne­
ruda. Nazim Hikmet.). De 
asemenea, lucrează la al 
doilea volum al romanu­
lui Pe muche de cuțit, 
care va purta titlul Cuțitul 
la os și la un volum de 
Memorii.

Stefan Luca>
a încredințat Editurii Car­
tea Românească un nou 
roman intitulat Anamne­
ză. Lucrează, pentru Edi­
tura Albatros, la o carte. 
Ceasurile diavolului, ce a- 
nalizează o eroare judi­
ciară. iar pentru Editura 
Eminescu la romanul 
Spinii moștenirii.

Florin Muscalu

are în curs de apariție 
la Editura Cartea Româ­
nească volumul de poeme 
Lupoaica albă. A predat 
Editurii Junimea volumul 
Portretul poetului in ti­
nerețe. Lucrează la o car­
te Interogații aproape re­
torice. ce va fi încredin­
țată Editurii Junimea.

muncii"

zentate de conducătorii 
cenaclurilor din Urziceni. 
Buftea, Brănești, Cioro- 
gîrla. Letca nouă. Găiseni 
și Oltenița au fost ur­
mate de discuții.

Au citit apoi versuri 
patriotice Dorina Bădescu, 
Viorel Cosma, Stelian 
Păun, Al. Raicu și Ion 
Gh. Ștefan. în încheiere, 
poetul Nicolae Dragoș a 
vorbit despre problemele 
creației literare a tinere­
tului.

Grigore
Cum trece timpul !... Poetul Ion Th. Bea îmi 

amintește că s-au și scurs cincisprezece ani de La 
moartea lui Grigore Bugarin. poet inspirat și 
prodigios al Banatului interbelic și de după £3i- 
berare, unul dintre cei mai de seamă sonetiști 
ai literaturii noastre.

Autor a șapte volume de versuri, colaborator 
activ la reviste de prestigiu din Banat, Transil­
vania și Capitală, iar în ultima parte a vieții — 
prezent aproape număr de număr în paginile 
„Scrisului bănățean", Grigore Bugarin a dat 
viață unei opere durabile care încă așteaptă să 
fie apreciată la adevărata-i valoare.

Versul său simplu și direct, șlefuit cu migală 
de artizan, atinge adeseori transparența crista­
lului ; el relevă un poet autentic, de talie na­
țională, iar eticheta exclusivistă de poet local, 
doar al Banatului, nu poate fi decit eronată. Vă­
lul de uitare așternut peste creația lui Bugarin. 
ca și nedreapta categorisire de poet ce stârnește 
interes pur teritorial se vor șterge, sint convins, 
odată cu apariția volumului antologic de poeme 
aflat în lucru la Editura Facla. Se va împlini 
atunci și previziunea poetului din versurile : 
„M-ani prăbușit ? Primiți cenușa-mi, vînturi. / 
Toți sîntem sclavi acelorași pămînturi ! t V-o 
dărui azi cu mîinile-amindouă. / Eu voi renaște, 
și cu-a mele cînturi, / Renasc din triluri o viață 
nouă".

Poetul va renaște atunci, va intra definitiv în 
conștiința cititorilor de pe întreg cuprinsul pa­
triei, așa cum binemerită.

Dim. Rachici
P. S. în scurta, dar zbuciumata sa viață. Gri­

gore Bugarin s-a bucurat de prețuirea și calda 
prietenie a artistului Eugen Drăguțescu. Vestitul 
pictor ii poartă și azi în suflet o amintire de 
neșters. Dovadă portretul de mai sus, ere'onat 
In luna octombrie a anului trecut după o foto­
grafie mai veche ă poetului.

Bugarin

Poetul Grigore Bugarin văzut de pic­
torul Eugen Drăguțescu



Continuitate
ISTORIA aduce la ordinea zilei, în anu- 
■ mite momente, modalități și căi de co­

municare specifice. Determinantele acestei necesități sau le­
gități sînt cerințele majore ale evoluției sociale, devenite 
adevărate stări de conștiință ale mulțimilor. Astfel de forme 
expresive, prin care se comunică mari comandamente de 
ordin spiritual, politic sau social, își continuă apoi acțiunea 
binefăcătoare mult timp sau devin chiar permanențe ale li­
teraturii. Funcția lor poate crește în importanță, după inten­
sificarea stărilor de conștiință care generează necesitatea lor 
și le girează receptarea largă ; poate de asemenea să se înso­
țească o vreme cu alte forme de expresie, le poate da prio­
ritate acestora, sau se poate generaliza ca una din constan­
tele evoluției literare înseși.

Evocarea istoriei face parte din această categorie.
Perspectiva istorică este condiția însăși a plasării scriito­

rului prin raport cu lumea operei sale, cu propriul univers 
de idei, de personaje și acțiuni. Ne referim însă la istorie 
ca rezervor fundamental al înseși gindirii artistice, care de­
vine, în mod necesar, suport al discutării temelor actuali­
tății. Mai concret, e vorba de subiectul istoric în opera lite­
rară, de personalitățile istorice, de epica existenței lor în e- 
pocile cînd s-au manifestat, de semnificația fiecăreia din a- 
ceste existențe, ca și de succesiunea și ansamblul lor, în 
spațiul și în timpul unde acestea s-au consumat.

La noi. primul mare moment de acest fel este acela în­
ceput cu mișcarea lui Tudor Vladimirescu și prelungit pină 
la sfîrșitul domniei lui Cuza. în centrul acestei aproape ju­
mătăți de veac, se nasc, pivotează cele două decenii dintre 
apariția „Daciei literare" și Unirea Principatelor, avînd in 
centru revoluția de la 1348. în acest interval, direcția de bază 
a gindirii a fost ceea ce s-a numit „Curentul duhului națio­
nal", avînd drept coordonată majoră, sau formă principală de 
comunicare literară — evocarea istoriei. Nu simpla descriere 
a trecutului, ci evocarea istoriei, așadar relevarea sensului, 
a importanței avute de evenimente, clarificarea felului cum 
faptele și persoanele se integrau în fluxul care hrănea sub­
teran constantele naționale, ființa eternă a poporului — a 
neamului, cum se spunea în epocă („Eu îmi apăr sărăcia și 
nevoile și neamul" — Eminescu). O astfel de evocare ă tre­
cutului răspunde mereu și direct in actualitate, legitimează 
și validează dezbaterea problemelor contemporane înseși. 
Marii scriitori ai momentului, de la Alecsandri, Bolintineanu, 
Alexandrescu, pînă la generația atunci nouă, cu Hasdeu și 
Odobescu, s-au integrat comandamentului pus pe ordinea de 
zi literară — evocarea istoriei. Opera lor majoră numără la 
locul prim lucrările de inspirație istorică, balade, legende, 
nuvele, piese de teatru. Romanul se va împlini mai tîrziu. 
încă de acum, trăsătura esențială a acestei literaturi este o 
anumită unitate interioară, dată de identificarea viziunii is­
torice, de exaltare a eroismului în lupta pentru libertate și 
independență națională, cu entuziasmul revoluționar al e- 
pocii pe care o trăiau scriitorii și de care ei erau însuflețiți. 
Eposul rezultat prin însumarea acestor acțiuni, prin sinteza 
spirituală realizată, devenea cu drept cuvînt o operă omo­
genă, o vastă orchestrație armonizată din melodii în același 
timp autonome, cu timbru propriu, și totodată componente 
integratoare ale unui curs unic. Acestei direcții istorice a li; 
teraturii i s-a spus adesea : epopeea națională. înrîurirea ei 
asupra cititorilor a fost uriașă în toată perioada care a ur­
mat și care, dominată în literatură de un acut spirit critic, 
declanșat împotriva noii clase care dirija evoluția social-eco- 
nomică. a avut în epopeea creată în perioada anterioară 
principalul reper valoric. Eliade, Asachi, Alecsandri, Bolinti­
neanu, Alexandrescu, Negruzzi, Ghica, Russo. Hasdeu, Odo­
bescu — și marii dascăli de ideologie Bălcescu, Kogălnicea- 
nu, au rămas figurile venerate în tot sfîrșitul de secol, în 
principal datorită literaturii lor istorice. La lumina lor s-a 
zămislit participația lui Eminescu la marea epopee, prin poe­
mele dramatice Mureșanu, Bogdan-Dragoș, prin viziunile de 
legendă istorică unde figurează Mircea, Alexandru cel Bun, 
Tepeș Vodă, Ștefan cel Mare, pină la perimetrul unde s-a 
mișcat Avram Iancu la 1848.

CEASTA e tradiția pe care o învie ultimul 
’’deceniu al secolului trecut și primul de­

ceniu din secolul nostru. Direcția istorică ajunge la un nou 
moment al ei de înflorire, comparabil în multe privințe cu cel 
din jurul anului 1848. •

Asupra acestui moment, a existat mereu, de atunci în­
coace, o neclaritate ; criticii severi, care au stat cu ochii 
ațintiți la valorile estetice stricte, ca Lovinescu. au îndreptat 
lovituri puternice împotriva uneia dintre direcțiile cele mai 
active din acest moment, care a fost ceea ce s-a numit „se- 
mănătorism". Polemica desfășurată cotidian, din care nu lip­
sesc niciodată rivalități de persoane, dincolo de curentele de 
idei, a făcut ca, în epocă, să nu se facă distincția necesară 
față de unele coordonate ale ideologiei semănătoriste, deri­
vate din necesități istorice, și care dădeau expresie necesi­
tăților națiunii din sfera marilor interese naționale,

Rămîne pentru noi foarte evident faptul că un mare număr 
de reviste cu afinități „semănătoriste" au apărut în toate 
provinciile românești, scoase de scriitori cu cele mai diverse 
profiluri : „Semănătorul" la București. „Ramuri" la Craiova, 
„Făt-Frumos" la Bîrlad. „Luceafărul" la Sibiu, etc. încă mai 
Înainte, apăruse „Vatra" la București, scoasă de Slavici, Ca- 
ragiale și Coșbuc. Caragiale nu era un evocator al istoriei, 
dar Slavici și Coșbuc erau, primul în lucrarea Din bătrîni, 
de exemplu, al doilea în baladele despre felurite momente și 
personalități ale trecutului, apoi în epopeea Războiului de In­
dependență. Tot aceștia constituiseră. după Creangă și îna­
intea lui Duiliu Zamfirescu. romanul țărănesc, epopeea uni­
versului sătesc, în ciclurile lui de viață esențiale. Caragiale 
nu va lipsi ceva mai tîrziu în acest proces, nu în mod epic, 
ci într-o evocare eseistică, de socio-istorie. 1907. Din primă­

vară pînă în toamnă. Epopeea istorică se continuă prin mari 
pînze ca trilogia lui Delavrancea, poemul Din zile mari al 
lui Șt. O. Iosif, drama Vlaicu Vodă de Davila și romanele 
istorice ate Iui Sadoveanu, majoritatea legate de atmosfera 
semănătoristă. Dramaturgia istorică a lui Nicolae Iorga, Ef- 
timiu, Mihail Sorbul povestirea istorică (Din trecutul nostru 
de Vlahuță, Viața lui Ștefan cel Mare de N. Iorga, cea de 
Sadoveanu), se sincronizează cu noua panoramă a universu­
lui țărănesc, realizată de Octavian Goga. De aci își va trage 
rădăcinile viziunea lui Liviu Rebreanu care va marca, prin 
nuvelele, inaugurate tot acum, drumul spre Ion și Răscoala, 
cea a lui Agirbiceanu și mai ales a lui Gala Galaction — 
toate axate pe o idee unică, a creării marelui tablou speci­
fic românesc, epopeea națională, hrănită din două izvoare 
înrudite : istoria concretă, așadar cursul viu al evenimente­
lor, și istoria generică a poporului, întreruptă in componenta 
ei de cea mai veche tradiție, care e universul țărănesc, sa­
tul ca „matrice" biologică și spirituală, încorporînd și 
folclorul.

I.EEA ce s-a observat mai puțin in cursul 
’’celor două decenii, cînd s-a des­

fășurat culminația curentului de idei amintit, a fost faptul că 
determinanta învierii tradiției și istoriei în formele litera­
turii celei mai direct pedagogice, direct funcționale, a fost o 
intensificare extraordinară a spiritului național, urmă­
tor dobîndirii Independenței și orientat către al doilea mare 
obiectiv, acela al întregirii țării. Anumite exagerări de ex­
clusivism manifestate în afirmarea crezului național au 
putut fi criticabile, ca și acceptarea nediferențiată a scrierilor 
numai enunțiative, fără justificare estetică. Eroarea în această 
latură nu era insă mai mare decît aceea a omiterii din jude­
cățile valorice a principiului care sta la baza unor atari scri­
eri, și care decurgea din idealul național. Ambele erori s-au 
manifestat curent în epocă. Trecerea anilor a pus însă sufi­
cientă distanță pentru ca noi, cei de azi, să facem diferenție­
rile necesare, să recunoaștem și să întărim ceea ce era va­
loare deopotrivă estetică și civic-patriotică.

Baza primă a acestei intensificări a spiritului național a 
fost generată de un violent conflict social, declanșat atit 
între clasele tradiționale (țărănimea și boierimea) și mani­
festat în șirul de răscoale dintre 1882 și 1907, cit și între cla­
sele mai noi (proletariatul și burghezia) marcat prin orga­
nizarea formațiilor politice și profesionale muncitorești. De 
la un conflict inițial din sfera socială, economică, s-a ajuns 
la problematica politică de bază, ca și în timpul răscoalei lui 
Tudor Vladimirescu, ca și la 1848. în tot cursul istoriei mo­
deme, timp de un secol, obiectivul național a înrîurit fun­
damental pe cel social, iar acesta l-a alimentat pe primul, 
în timpul procesului Memorandului din Transilvania, în 
Moldova șl Țara Românească, se declanșau violente răscoale, 
iar între „instigatori" figurau scriitorii și operele literare. O 
întreagă generație care avea să treacă eroic prin încercarea 
crincenă a războiului, fusese educată în perspectiva epopeii 
naționale ce avea să fie trăită cu exaltare în toate provinciile 
românești, timp de un sfert de secol, și pe care literatura o fixa 
în opere capitale despre istoria trecută și despre viața din acel 
moment a satului. Această generație avea să-și verse apoi 
sîngele pentru Transilvania, în primul război mondial. Co­
piii ei de peste o generație, trecuți tragic printr-un război 
dezastruos, odată cu toată omenirea, se salvau dintr-un impas 
grav ancorîndu-se tot de idealul național și realizînd în con­
tinuarea lui o prefacere totală a formelor de structură so- 
cial-politică și economică.

f POPEE nu înseamnă doar istoria eroică, 
” privită în punctele ei de paroxism, ale 

războiului. Ramajana, Iliada, Niebelungenlied .Kalevala, Cîn- 
tecul oastei lui Igor, Război și pace, Frații Jderi, sînt epopei, 
fără îndoială, dar și Odiseea sau Eneida sint epopei, la fel 
Ion și Moromeții. Marea istorie social-politicâ a claselor și 
categoriilor fundamentale din viața unui popor, a oamenilor 
celor mai reprezentativi, — personalități istorice sau de le­
gendă — însă și marea dramă a omului de rînd, care, urmă­
rind un ideal înalt, intersectează și el traiectele de bază ale 
evoluției poporului, formează deopotrivă materia epopeii. 
Omul examinat foarte de aproape, în comportamentele cele 
mai elocvente pentru etica individuală, pentru evoluția spi­
ței, în mișcarea sa interioară, dar și omul cu destinul pro­
iectat pe mari evenimente, pe mari probleme prilejuiesc mari 
opere epice, sînt personaje epopeice. Problema e de plasare 
a scriitorului față de lume și față de funcțiile artei sale. 
Epopeea rămîne piesa de cea mai înaltă mărturie asupra 
istoriei, prin proporțiile viziunii, ale tabolului și ale ideilor 
care guvernează construcția. Epopeea e neceseară ca suport 
ideal pentru constituirea și urmărirea idealului individual și 
al aceluia civic. Marile conștiințe se hrănesc mai ales din 
civism, din spirit militant și se desfășoară cel mai prielnic 
în mari compoziții care au istoria trecută și prezentă drept 
principal ax al gîndirii și desfășurării epice. Atari compo­
ziții, care au grandoare și sînt generate de un ideal civic su­
perior, au avut cel mai mare prestigiu, putere de iradiație, cu 
efecte impresionante în latura pedagogiei sociale.

Epoca noastră cheamă din nou istoria drept mărturie și 
suport moral superior, în opera de construcție care se des­
fășoară. Depunînd la rînduî ei mărturia proprie despre tre­
cut, îl reevaluează nu numai pentru a întregi investigația, 
dar mai ales pentru a defini idealul uman actual, din per­
spectiva a ceea ce istoria a confirmat și a receptat drept va­
loare de durată, drept componentă esențială a structurii mo­
rale românești, a spiritului național care ordonează efortul 
de continuitate și evoluție al poporului.

Mihai Gafița

ION IRIMESCU : Fată cu figurină
(Din Salonul de pictură și sculpti. 3 

al Municipiului București — sala Dalles)

La jertfa lor
Vino-mi în piept, înfiorare, iară 
precum lumina se răstoarnă în 

pahară 
crescute-n sus, prea mult, fără a < 

cuprinde 
aripa soarelui înaltă și fierbinte, 
întoarce-te la mine iar 
și bate-n clopotul cuprins de har ; 
cînd ziua intră-n întunerec 
ajută-mă să mă desferec 
și pune-mă-n oglinda lunii 
în care-mi văd jelind străbunii 
o jale-naltă și amară 
a domnilor de neam și țară. 
Din timp în timp șirul se curmă, 
izvorul naște val din urmă 
și-n apa lui cutremurată 
istoria însîngerată 
a domnilor de neam și țară, 
se-ntoarce iar, a cita oară ? 
Cei risipiți în patru vînturi...»
fie jeliți cu mii de cînturi, 
să se înalțe cite o stea 
la jertfa lor, și Dunărea 
fie hotar ■
de fier, de floare și de har !

Ioana Diaconescu

l ✓



Avatarurile 
domnului Nimeni

DACA aș fi pus pe șotii, ar trebui, poate, în portretul pe care vreau să-l fac, să iau ceva din pasta, așezată cu cuțitul, în geometrii imposi­bile, a lui Urmuz. Personajul „meu" însă n-are pic de umor și, lucru și mai trist, nu prea există în memoria mea. Nu-mi mai amintesc aproape nimic din înfățișarea lui fizică. Era ceva întristător de șters. O specie de Esop desenat în praf. O materie nervoasă opărită cu le- șia verbelor neputincioase, o alcătuire de cromozomi spălăciți și rămași prin­tre gunoaie deasupra grătarului rigolei. Un fel de statuie a nimicului obosit de o genealogie imaginară, obosit de so­fisme fade, obosit de conștiința nepu­tinței, obosit de sterilitate și ură, obo­sit de ultimele mode, de știința mode­lor etc. Era, după o expresie care îi place, un fel de sentinelă a neantului. Firește, a neantului propriu, a nimicu­lui lăuntric.Mărturisesc că apariția lui mi-a pro­vocat un șoc, pentru că întruchiparea de care vorbesc avea totuși o identitate, nu galică, așa cum și-a dorit din faza placentară, ci una ținînd de galinacee. Găina punctiformă din fața mea n-avu- sese însă dintotdeauna o biografie chiar pădureață. D-l Virgil Ierunca intrase în presa noastră de după război cu un aplomb oarecare. Nu scria stre­pezit și nici nu se tîra printre adjecti­ve. Avea beneficiul informației. Avea nerv, claritate și chiar instinct pole­mic. Cînd eram elev, îi citisem unele cursive sau note de lectură în „Revista Fundațiilor Regale". Nu știu dacă n-a semnat și în „Lumea" lui G. Călinescu. Mai apoi, faptul nu este lipsit de inte­res, redacta un fel de revistă existen- țialisto-suprarealistă, destul de intere­santă ca ținută intelectuală și cu co­laboratori de prestigiu, numită „Ago­ra". Fenomenologia lui Sartre, în de­ghizări naiv autohtonizate, iradia sub­teran sau declarat în întreaga publica­ție. După buletinul francez „Samedi", o efemeridă alcătuită din articole deja apărute, de orientare programatic exis­tențialistă, „Agora" își propunea infinit mai mult. D-l Ierunca ținea morțiș la panașul existențialist și, printr-o voință disproporționată cu structura sa insig­nifiantă, vroia să devină la București un mic „papă" al angoasei, dornic să divagheze, cu sau fără sistemă, cu sau fără auditoriu, despre „Ființă și Ne­ant". N-aș vrea să fiu înțeles greșit Mai tîrziu, ca editor, văzusem apărînd Cuvintele lui Sartre, apoi am tipărit piesele fundamentale ale acestuia, in­clusiv eseul de scandal Baudelaire. Ca să nu mai vorbesc de paginile lui Si­mone de Beauvoir. Ce mă punea însă pe gînduri era că atunci, într-o perioadă de convulsii, de opțiuni radicale, cînd se puneau bazele noii culturi a umanis­mului socialist cînd a fi intelectual autentic era să aperi ființa tradiției umaniste și patriotice a culturii româ­nești, d-l Virgil Ierunca apăra concep­tul sartrian de angoasă în fața atacu­rilor marxiștilor francezi. Nu-mi amin­tesc bine de vreo coerență a discursului său, de vreun har anume în utilizarea categoriilor filosofice ; am înțeles însă mai tîrziu că îi erau inaccesibile pu­terii sale de pătrundere. Dar cum pen­tru o anumită publicistică postjuvenilă totul era posibil în planul ideii, era admisibil și pentru domnia sa să «,reabiliteze" angoasa sartriană împo­triva adversarilor marxiști. Hazul era însă că polemistul „nostru" se inspira din „replica" lui Sartre și nu din opera propriu-zisă a acestuia. Nu mai vorbesc că Fenomenologia percepției a unui Maurice Merleau-Ponty — adevăratul întemeietor al existențialismului — opera unor Husserl, Heidegger, Kirke- gaard îi erau tot atît de necunoscute pe cît de necunoscute i-au rămas realită­țile românești de azi și de totdeauna. Ca să nu mai vorbesc de ideile lui Can- temir, Bălcescu, Vasile Conta, Pârvan, P.P. Negulescu, Lucrețiu Pătrășcanu și alții.Mai apoi, sau simultan cu tenta­tiva sa metafizic europenizantă, același polemist, scurt-circuitat de necesitatea „acțiunii", consecvent ca „ideal", a in­trat în rîndul criziștilor culturii. Se știe ce a reprezentat diversiunea cri- zistă și ce au reprezentat eriziștii. Ra­tați de toate nuanțele ai visului și ai posibilității de a construi, pitici preten­țioși, mimînd verbe ciclopice, preocu­pați fie și de angoasă, dar nu de alfabetizarea maselor, s-au dizolvat rînd pe rînd în uitare. Istoria dezvol­tării noastre sociale și culturale a de­

monstrat tot absurdul ideii lor despre incompatibilitatea comunismului cu cultura.
ALTĂDATĂ, cu o abilitate mai pronunțată în privința disocierii nuanțelor, recenza cam de sus o carte nu foarte profundă, dar oricum interesantă, L’Histoire du surrealisme a lui Maurice Nadeau. Nu trebuia să citești printre rînduri ca să-ți dai sea­ma de incipienta unui sindrom de me­galomanie.Neînțelegînd practic nimic, dar abso­lut nimic din realitățile noastre, cu o optică de „raisonneur" abstract, d-l Ie­runca și-a căutat un promontoriu, chiar dacă de mucava, să privească mai calm în angoasa Europei. Și, fără ca menin- gea d-sale să fi suferit impactul cu vreo „dogmă", anticipind cu aere de Mesia sălbatic apocalipsa Spiritului, absent din vocație, s-a tupilat undeva pe ma­lul Senei. „Curajos" și „imparțial", acuzatorul de la București al marxiști­lor francezi acuza acum din Paris pe marxiștii români. Și nu numai pe mar­xiști. Acuza, dintr-un reflex de furie oarbă, totuLÎntîmplarea de a mă fi aflat cîndva la Paris, într-o anumită împrejurare o- ficială, nu m-a scutit de neplăcerea pro­tocolară de a-î întinde mina fostului „existențialist" și „crizist" valah în chiar urbea de adopțiune a d-sale. Conferențiam la Sorbona. Încercam, cu o emoție greu de descris, să comunic studenților francezi cîteva gînduri des­pre permanențele spiritualității româ­nești. Am stăruit mai ales asupra lui Emir.escu. Enescu, Călinescu. După conferință, s-a apropiat de mine omul cu înfățișarea aproximativă de mai sus. M-a felicitat Apoi s-a recomandat. A doua zi, mi-a trimis la hotel, „en hom- rnage", unica sa carte intitulată Româ­nește și devenită carte nu prin girul vreunei edituri franceze, ci al unei ofi­cine oarecare. Nu știu exact, dar cred că volumul reprezintă unica sa antrepriză. Antrepriză pe hîr- tie, de două ori abisală : o dată în sine pentru că e fructul parazitar al unei amare ignoranțe. în al doilea rînd pentru că nu se adresează nimănui. Cartea, dacă o pot numi așa, era o co­lecție de chiștoace radiofonice, o inep­tă suită de impietăți la adresa marilor noștri intelectuali care au înțeles rațio­nalitatea lumii noastre, adevărurile ei, care au luptat pentru triumful acesto­ra : Sadoveanu, Călinescu, Vianu, Ralea și alții. Fracturați, trunchiați, mutilați, montați în colaje respingătoare, murdă­riți pe toate laturile, acești ctitori ai umanismului nostru modern, democra­

Hibernală
Cade zăpada și aud cum sună 
clopotul norilor peste pămint, 
cade zăpada și aud cum sună 
sămința-n toate ale lumii care sînt, 
cade zăpada și aud cum sună 
înmărmurind imensele păduri, 
cade zăpada și aud cum sună 
cuvinte vechi în proaspetele guri, 
cade zăpada și aud cum cade 
tăcerea peste fiecare ram 
un an din neființa altui an, 
cade zăpada și aud cum cade...

Horia Bădescu

tic și vizionar erau expuși într-un mu­zeu de ceară al rușinii. Uimitorul crea­tor de epos național românesc, Sado­veanu, era insultat ca într-o crîșmă cu proxeneți din Pigalle. Călinescu, adîn- cit prin Bietul Ioanide în cea mai gra­vă meditație asupra puterilor rațiunii împotriva întunericului, era îmbrăcat în costum verbal de arlechin. Știu că dezrădăcinarea ca și somnul rațiunii, produce monștri. Și mai știu că statutul de existențialist de pe malul Dîmbovi­ței nu contează la Paris nici cît gestul poetului vainburș Jean Pierre Rosnay, care scandalizase o stradă lansînd cu­rentul jarivist (de la j’arrive). Dar între opintelile filosofice ale existențialis­tului juvenil și acest holocaust era ori­cum o distanță apreciabilă.
NEPUBLICAT de nimeni, neștiut de nimeni, tristul Nimeni al Pa­risului a început să spurce aerul patriei, ideile patriei. Crizistul de altă­dată, dezrădăcinat, fără oxigenul pă- mîntului natal s-a trezit în cea mai jalnică dintre crize : criza de idei. Și cum publicistul era dintotdeauna lipsit și de imaginație, s-a trezit născocind în gol. Sterilitatea intelectuală și-a pus definitiv pecetea pe demersurile sale. Doamne și cu ce zestre existențialistă plecase în patria lui Sartre 1 Cu ce gust pentru polemică ! Să fi rămas existen­țialistul nostru doar la informații culese din leprozeria vagantă a ignarilor lip­siți cu desăvîrșire de talent, indivizi cu cămăși de țepi sau gumilastic, transfugi sau cu psihologie de transfugi, colpor­tori de „secrete" culturale, mărunți si- cofanți de restaurante obscure, rămași la Paris numai pentru că aici n-au avut nici măcar ce să rateze ?Cecitatea spirituală a d-lui Ierunca e însă progresivă și agresivă. Europeni- zantul de altădată e iritat că la Bucu­rești se construiește deschis, pe temelii solid umaniste, o mare cultură.Constrîns de sterilitate, și nu numai, să se refugieze moral și din Paris — ca o ironie — mai spre răsărit, la un post de radio-pirat, d-l amintit mi-a închinat o parte de emisie. E drept, nu cu ocări. Nu cu invective. Chiar academic. Dar suferind de un academism diversionist, mai necins­tit decît ocara, mai nerușinat decît invectiva. Tristul Nimeni se miră că am tradus Ultima ratio regum de Ste­phen Spender — capodoperă a poeziei engleze progresiste, antiimperialistă, antirăzboinică, prezentă de altfel în toate antologiile serioase ale lumii —, se miră pentru că poetul ar fi avut nu știu ce rătăcire. Se mai miră tristul Ni­meni că am tradus cîteva poezii din

CATUL BOGDAN : Portret
(Din expoziția de portrete Chipul uman — 

Galeria „Orizont")

Cantos de Ezra Pound și am scris des­pre tragedia morală a acestuia (v. edi­ția tradusă recent de poetul Ion Cara- ion). Nu m-aș mira să-1 văd întrebîn- du-se într-o zi de ce l-am tradus pe so­litarul Michaux — mare patriot francez de altfel (v. Epreuves et exorcismes), pe Robert Desnos, cel deportat de naziști, pe Max Jacob, altă victimă a teroarei fasciste. Nu s-ar frămînta și mai tare d-l Nimeni dacă ar afla că am încercat să traduc un fragment din La Jeune Parque sau Amphion-ul lui Valery, in­tegral, în „Secolul 20", acum cîțiva ani ?Să ne ferim cu ipocrizie de intruziu­nile suprarealiste ale creației unora din cei amintiți ? ignorînd de plano fondul superior uman al operei ? Să aruncăm în uitare creația acestui Da Vinci al spiritualității secolului nostru, pe auto­rului Domnului Teste, numai pentru că a scris cîteva rînduri despre nu știu care politician iberic ? Nu ne conduce lo­gica improvizată și diversionistă a d-lui V.I. la asemenea concluzii ?Dezinformat ? Obosit ? Să nu știe chiar nimic d-l Ierunca despre progra­mul culturii noastre ? Să nu știe că există o perfectă compatibilitate între valorile autentice, între tradiția uma­nistă și raționalistă și principiile cultu­rii noastre ? Au fost traduse, spre cins­tea editorilor noștri, opere valoroase a- parținînd unor biografii și mai zbuciu­mate, și mai contradictorii decît a lui Spender. Esențial este ca opera pro­priu-zisă să fie purtătoarea unor idei nobile, umaniste.Dacă s-ar opera dogmatic cu criteriul intransigenței biografice așa cum pare a sugera d-l Ierunca, ar trebui osîndite și scoase din circulație sute de capodo­pere ale literaturii universale. Iată de ce mi se părea eleme- ;ar ca tipărirea la noi, cu metodă și sistem, a operelor de circulație universală, să-1 impresio­neze pînă și pe d-l Ierunca, dacă ar avea cele mai infime sentimente inte­lectuale.Cultura, gustul culturii nu se asimi­lează trecînd în viteză pe lîngă Biblio- theque Naționale, alergînd zilnic trans­pirat către nu știu ce post de radio, cu un dosar la subțioară plin de ocări la adresa patriei. Cultura nu ține de fer­voarea publicistică, de gustul și tehni­ca diversiunii.Pe podurile pe unde au trecut pașii lui Montaigne, Descartes, Baudelaire sau Valery trec și catîrcele clochards-i- lor de azi, au trecut și schizofrenici care au smuls copacii sau trotuarele, contestatari mai bogați în ploșnițe și bărbi decît în idei. Vocea pseudo-pari- ziană, pseudo-miincheneză a d-lui Ie­runca a obosit lugubru. Peste sterili­tatea sa intelectuală notorie, peste conștiința foarte amară că a trecut prin Paris mai anonim decît se poate închi­pui, că a rămas un anonim, peste toa­te acestea a venit și confuzia. Peste confuzie a venit bătrînețea. Cînd l-am văzut, cu aproape 15 ani în urmă, pe omul fără înfățișare, era deja bătrîn. îl mai poate revitaliza diversiunea ? Exclus.
Vasile Nicolescu



Național și universal
EDITURA Eminescu, prin stu­diul și antologia ce poartă acest titlu, ambele datorate lui Pompi- liu Mareea, ne supune atenției istoria a două concepte fundamentale ale cultu­rii noastre, și anume, acela de speci­fic național și universalitate. Ce impor­tanță au ele și cit sînt de actuale pen­tru însăși dezvoltarea literelor și arte­lor românești contemporane, și nu nu­mai pentru ele, o poate înțelege orici­ne, mai ales parcurgînd textele ce rea­duc chestiunea în primul plan al dis­cuției. Căci specificul național implică în primul rînd ființa noastră etnică și destinul ei în istorie, fizionomia mora­lă a poporului român, pe care o sin­tetiza Athanase Joja într-un tablou, care, fără să fie complet, cum singur o recunoștea autorul, indică trăsături e- sențiale : „precumpănirea rațiunii, ra­ționalism (lato sensu), realism, senti­ment viu al naturii, melancolia doinei, umor și vivacitate, sentiment național adine, dar sobru, însoțit de un spirit de largă toleranță, putere remarcabilă de absorbție, spirit de măsură și înțelege­re concretă a situațiilor, refuzul misti­cismului". Filosoful ajunge Ia această concluzie după ce examinează o seamă de factori : geografici, antropologici, is­torici, sociali și, nu în cele din urmă, de artă și literatură, acestea conservînd, de altminteri, cel mai fidel caracterele specifice ale literaturii române. Este și ideea pe care și-a construit Pompiliu Mareea prețioasa lui antologie și unde a găsit loc mai totdeauna pentru auto­rii cei mai reprezentativi în materie. Ascultîndu-i (uneori, pentru a cîta oară ?), dar acum într-un nou context și într-o suită, am înțeles că o defini­ție completă a specificului n-a dat-o nimeni, că ea se dobîndește prin detec­tarea cîtorva sensuri, sau, mai bine, a cîtorva implicații de bază ale concep­tului din diversele definiții care se complinesc unele pe altele. De la M. Kogălniceanu și Titu Maiorescu pînă la M. Ralea, G. Călinescu și Vladimir Streinu, sau pînă la scriitori, critici și esteticieni contemporani ca Dumitru Popescu, Ion Dodu Bălan, Gh. Stroia, 

Gh. Achiței, și nu numai ei, a fost re­liefată ideea originalității, a creației u- nice, irepetabile și neconfundabilă în plan universal. încheindu-și monumen­tala Istoria literaturii române cu un capitol intitulat Specificul național, G. Călinescu se oprea în chip explicit a- supra acestui aspect: „Istoria literatu­rii române nu poate să fie decît o de­monstrație a puterii de creație române, cu notele ei specifice, arătarea contri­buției naționale la literatura universa­lă". Originalitatea, profunzimea origi­nalității, purtînd în structura ei carac­terele etnice, ne-a diferențiat de alte culturi și ne-a dat dreptul să ne alătu­răm lor cu glasul și sonoritatea noas­tră. Eminescu sau Arghezi, Enescu sau Brâncuși au dus în lume, prin stihul, melodia și dăltuirea formelor, doinele și horele, stîlpii și porțile românești
PRIN ideea implicită de originali­tate, specificul național intră în relație, făcînd pereche, cu uni­versalul. Sesizat încă din secolul trecut, spre exemplu de A. D. Xe- nopol, care observa că dezvolta­rea culturii naționale favorizează însuși progresul culturii mondiale, ca­racterul universal al genialității crea­toare (purtînd, se înțelege, amprentele poporului căruia îi aparține artistul) a fost teoretizat mai cu seamă în secolul nostru de G. Ibrăileanu și E. Lovinescu, Ion Pillat, Lucian Blaga. O. Goga și Li- viu Rebreanu, Tudor Vianu și G. Căli­nescu. Dintre scriitorii și criticii con­temporani antologați, aproape fieca­re își pune problema raportului dintre național și universal, fiecare adăugind alte nuanțe, și a-i cita ar însemna să transcriem într-un fel partea respectivă a sumarului. Formularea cea mai sinte­tică mi se pare că aparține tot lui G. Călinescu, într-un text memorabil : „U- niversalitatea unui poet, cînd n-o con­fundăm cu efemera notorietate, este împrejurarea că prin opera sa, zămi­slită în timpul și spațiul pe care le ex­primă, iese din limitele epocii sale și ale țării unde a luat ființă și devine 

Inteligibilă întregii umanități [...]. Ho­mer era grec, Dante florentin, Shakes­peare englez ; extirpați din opera lor ceea ce e concret etnic, sublimele în­gustimi dacă vreți, și totul rămîne inert și fără puls. Universalitatea este o inimă individuală puternică și sono­ră ale cărei bătăi istorice se aud pe orice punct al globului, precum și-n viitor".
„Conștiința de sine a unui popor" la A.D. Xenopol, dat biologic și un dat al subconștientului la Vasile Pârvan, „ma­tricea stilistică" la Lucian Blaga, com­ponentă a definiției artei la M. Ralea, specificul național mai revelă încă două sensuri de bază, legate strîns între ele, pe acelea de unitate națională și de 

continuitate. Trăsăturile noastre etnice, fizionomia morală pe care o schița Athanase Joja, caracteristicile literatu­rii române evidențiate de Tudor Vianu și personalitatea ei, de care vorbește Const. Ciopraga, nu s-ar putea concepe fără o tradiție istorică neîntreruptă a unui popor ce și-a făurit cultura folclo­rică milenară pe un pămînt pe care nu l-a părăsit niciodată și care i-a impri­mat în caracter și creația de artă pece­tea sa de frumusețe, de rodnicie și bunătate. Sîntem aici, pe ambele ver­sante ale Carpaților,, de pe vremea dacilor și romanilor, și o atestă nu numai dovezile arheologice, is­torice, filologice, dar și conștiin­ța latinității și a unității noas­tre etnice pe care o dobîndim pe de­plin în secolul XVII prin condeiele cro­nicarilor moldoveni, ce cunosc in co­legiile poloneze luminile umanismului european. Pentru M. Kogălniceanu, „duhul național" se raporta în primul rînd la ideea de continuitate și de u- nitate a tuturor românilor de pe terito­riul vechii Dacii, dorind ca revista lui să fie „un repertoriu general al litera­turii românești, în carele, ca într-o o- glindă, se vor vedea scriitori moldo­veni, munteni, ardeleni, bănățeni, bu­covineni..." Scriitorii grupați în jurul „Daciei literare" și pașoptiștii români în genere vor descoperi o dovadă pe­

remptorie a specificului nostru național, forjat aici din vremuri străvechi în poezia populară. în acest sens, un Alecu Russo și un V. Alecsandri meritau să fi­gureze în antologie, ca și un scriitor de la sfîrșitul secolului, ca Delavrancea, care se înscrie aceleiași tradiții, invo- cînd folclorul ca pe un nobil atestat al vechimii și etnosului nostru : „Aci e unitatea românilor de pretutindenea : o unitate perfectă de limbă, de aspira- țiuni și creațiuni. Pentru basmele, le­gendele, snoavele, ghicitorile, doinele și rapsodiile epice ale românilor nu există munți și ape. De dincolo au tre­cut aici, cele de aici au trecut dincolo, din Moldova pretutindeni și de pretu­tindeni în Moldova. Nu e durere cîn- tată, nu e dragoste fericită, nu e pri­mejdie cadențată și ritmată care să nu fi pătruns pe toți românii ca printr-o 
eudosmosie miraculoasă".Relația național-universal ridică și alte chestiuni conexe, ca aceea a ra­portului dintre influență și receptare, dintre tradiție și inovație, aceea a asi­milării creatoare și a mimetismului, toate prezente în paginile cărții. Ele ar putea forma obiectul unor alte însem­nări. Antologia, care, desigur din lipsă de spațiu, renunță la o serie de con­tribuții, precum cele numite mai sus, și studiul semnat de Pompi­liu Mareea sînt pline de sugestii pentru literatura și în genere pen­tru cultura noastră contempora­nă. Spre a spune ceva nou, care să intereseze universalitatea, trebuie să fim noi înșine, adică să dăm glas unei istorii și unui destin, care ne-au făcut să ne naștem și să dăinuim aici prin veacuri. Să ne amintim încă o dată vorbele poetului nostru cel mai mare și de aceea și cel mai specific român : „Credem că nici o literatură puternică și sănătoasă, capabilă să determine spi­ritul unui popor, nu poate exista decît determinată ea însăși la rîndul ei de spiritul acelui popor, întemeiată adecă pe baza largă a geniului național".

Al. Sândulescu

—
Dorul lui Ștefan
Așa cum pasărea pe cumpănă șezînd 
Neștiutor înclină brațul de fintînă, 
Spre cine va să caute Domnu-n gînd 
Cind șoim ridică pe inmănușata mină ?

Spre care loc, spre care zid și poartă
Se va-ndrepta alaiul lui călare
Și care fum de casă va fi ales de soartă
Să il aștepte-n miini cu pîine și cu sare?

Dar Domnu — ochii-i trece mai departe 
Spre dincolo, spre locul lui de slavă, 
Spre unde timpul doarme într-o carte : 
11 plimbă-un gînd cu dorul la Suceavă 1

Cugetul 
lui Mircea Bătrînul
Descăleca bătrînul, voevodul
Cu mirare privind la zăpadă
Și o furtună ii rupea năvodul
De gînduri aruncate spre viața cea nomadă

Sub fruntea lui care umbrește
Mai multe alte zeci de frunți 
Un fulger parcă se trezește 
De-din-adîncul inimii, din munți...

— O, timp ! petală coborînd din floare ! 
Cum din ninsoare iei un fulg 
Și îl privești în palma ta cum moare 
Din ce zăpadă oare să te smulg 
Și iarăși să te-arunc ninsoare ?...________ANGELA POPA BRĂDEAN : Ștefan, Domnul Moldovei

Vodă Petru Cercel, 
pribeagul
Pribegind pe marea lumii
Prin italii răsărind
El citea în boaba spumii
Adevăruri care mint

Pribegind ca un pribeag 
Și dormind un somn uitat
Iși scosese ca un steag
Inima la fluturat

Murmura cu steagul său
El mai mult ca nimenea,
De întoarcere mereu
Inima-i in vint batea.„

Laudă lui Neculce
Pe mina lui să lunec — ca o umbră
Pe gura lui să fiu un nou cuvînt 
în vîrful penei gîndul să se strîngă 
Purtat în aer de un dulce vint

Să fiu mai rămuros la suflet
Mai blind la ochi și mai subțire-n faptă 
Să fiu piciorul cel ușor la umblet
Să pot să curg in mina lui cea dreaptă

Pe mîna lui să lunec — ca o umbră 
Mai blind la ochi și mai subțire-n faptă 
în vîrful penei gîndul să se strîngă
Să pot să curg în mîna lui cea dreaptă...

Să fiu mai rămuros la suflet 
Pe gura lui să fiu un nou cuvînt
Să fiu piciorul cel ușor la umblet
Purtat în aer de un dulce vint

Mai blind la ochi și mai subțire-n faptă 
Să pot să curg în mina lui cea dreaptă...

Marin Tarangul_______ y



Ștefan Popescu

Cîntă lumină
Cîntă lumină
sub degetele-n fugă
pe corzile viorii acesteia:
Țara.

Cîntă cu apele,
cu pădurile,
șopot și freamăt 
de putere, nod de voințe 
încununîndu-ne
Columna muncii, 
cuib luminii cîntînd.

Nu pot trăi fără tine
Nu pot trăi fără tine, omule !

Printre semeni mi-s mama și tatăl; 
mi-s frații, prietenii, iubita.

Ei îmi fac Țara, 
sînt pămîntul acest 
și cerul încărunțit cu senin; 
lacrima, sclipăt de rouă.

Nu pot trăi fără de tine, omule ! 
Nu pot fi fără tine, Țară !

Domnitor ești
Domnitor ești astăzi peste suflet și gînd. 
Cuprinzi în inelul împlinirilor 
rîvna neapusă a dregătorilor 
ce ni-s ochii care văd 
sporul muncii adăugîndu-se 
să deschidă ceruri bucălate 
peste împărăția fiecăruia, 
a noastră fiind, 
a tuturor.

Stane drepte, 
neclintite
Fără zdrumicatele lor ginduri, 
fără ale oștirilor cîrduri 
încleștate în lupte, 
vrășmașul nu se-nfrupte 
din milenara glie, 
turn de chindie

limbii strămoșești, 
pămînturilor moșnenești, 
firii lor ce și tu moștenești, 

stane drepte, neclintite 
pe plaiurile românești.

Nimic nu uităm
Nimic nu uităm.
Ținerea-de-minte, veșnică faclă 
și învîlvorată de Istoria 
al cărei granit 
nu va surpa peste noi 
decît cornul Fortunei, 
mereu plin de vrednicia 
purtătorilor torței 
olimpicei noastre întreceri 
cu noi înșine.

Să durăm
Destul ne-au schingiuit și suflete 
amarnicele veacuri mai neștiindu-nc.

Destul ne am zdrobit 
ferind vifornițele 
ori aprig izgonindu-le.

Acum ne am întocmit strașnice metereze 
și ne-am statornicit să durăm.

Dacă am indurat, să durăm 
din sudorile reci, sleite.

Să durăm.

Cu din noi
în cea mai adîncă tăcere 
auzim inimi zvicnind, 
inima Țării acesteia 
într-a noastră;
ornicul ne-a numărat ceasurile, 
pripoarele unde ne-am zdrelit, 
pe care acum Ie bucurăm 
cu împliniri ce încă le umplem 
cu din noi.

Carpaților 
mărturisitori
Nu prin labirinte dibuim o trufie deșartă, 
ci plecați unor așezăminte 
iubitoare de om.

Nu ne zgîim prin oglinzi, să amețim 
de frumuseți părelnice, 
ci în iazurile ce ni le-am limpezit 
între umeri de munți.

Nu în sclipiri de diademe strălucim, 
ci în lutul spart al opaițului 
pe buza încremenită în lumină 
a sufletului nostru roman și dac 
bătut pe cîrca-nicovală 
a Carpaților mărturisitori.

Dacă nu în inimă
Dacă nu în inimă, 
atunci nicăieri.

Dacă nu aici, in piept, 
unde să te fi aflat ?

Te-au căutat nebunii pe-aiurea, 
au orbecăit, rătăcit, 
cînd Tu luminoasă, aici 
strălucești, viață.

Dacă nu ți-am afla 
cuib în inima noastră, 
ne-am afunda și muri 
în hățișurile depărtărilor 
necunoscuți și de noi înșine.



Originile spiritului critic 
în cultura română

EDITAREA tardivă a unor opere reprezen­tative pentru viața intelectuală din socie­tatea română din trecut a influențat, în mod evident, reconstituirile interpreților din generațiile precedente.Ce a însemnat, în fond, publicarea spre sfîrși- tul secolului trecut a operei lui Dimitrie Cante- mir care se făcuse ecoul unei crize de conștiință din lumea lui și își propusese să intervină direct în soluționarea acestei crize, Istoria ieroglifică? Dar apariția, după un secol și mai bine, a cuvân­tărilor lui Antim Ivireanul care detașase elocința de tipare fixe pentru a o antrena în schimbul viu de idei? Ori editarea după lungi decenii a ca­podoperei lui Ion Budai-Deleanu, Țiganiada, care întrunise în versurile ei frămîntarea unui secol de luminare și, chiar, rodul discuțiilor purtate cu contemporanii, ca Petru Maior? Fatal, toate aceste opere s-au detașat din mediul viu și au prins trăsăturile statuare ale piesei de muzeu. Legătura vie, dialectică, între realitatea căreia opera îi dăduse un răspuns și cartea care își do­rise să acționeze asupra realității s-a estompat. Citite la sfîrșitul secolului trecut, operele au atras, în primul rînd, prin aspectul exterior și amănunte de construcție ; nu ca parte dintr-un dialog. In asemenea condiții Didahiile lui Antim au apărut ca un tezaur prețios al limbii vorbite în epoca brîncovenească, iar Istoria ieroglifică ca un depozit valoros de date și documente, o „isto­rie secretă", încărcată de știri ce nu puteau fi aflate în cronici, însemnări și acte.Aceste procedee de desenare a imaginii trecu­tului cultural, întemeiate pe o bază documentară insuficientă, ne pot explica în ce mod a fost po­sibil să apară fresca ruptă a istoriei literaturii române, împărțită fără ezitări în „veche" și „mo­dernă" : de o parte, o serie de cronici și texte re­ligioase, interesante din punct de vedere istoric și filologic, de cealaltă parte „adevărata" litera­tură. Dar interpretul care nu a citit concomitent cronica oficială a lui Radu Greceanu și didahiile lui Antim, descrierile în tușe festive ale realiză­rilor fanariote, așa cum le-a văzut Radu Popescu, și, în același timp, Istoria ieroglifică, nu a par­curs laolaltă odele compuse în cinstea marilor personalități curînd uitate și Țiganiada, cu sigu­ranță nu a putut cuprinde relația vie dintre fa­bulație și critică, și nici surprinde dinamica re­plicilor. „Literatura veche" s-ar fi înșiruit cumin­te și anost, pînă în anii în care revăsarea bruscă a Epocii Luminilor a făcut să răsară, să crească și să înflorească „literatura modernă". Literatura veche a vorbit pe un singur ton și demonstra, ca atare, că nu știuse să se dubleze; dacă izbutea să exprime și o altă opinie, decît cea consacrată, faptul se datora intervenției directe a criticului care arăta el, ca actor, ce a vrut sau ce ar fi trebuit să spună cărturarul. Peste discursul din trecut era așternut discursul criticului și con­fruntarea rezulta din punerea în paralel a două mentalități. Nu ne referim aici la problema „re­actualizării". de vreme ce orice interpretare este o restituire și o readucere în contemporaneitate ; ne referim la neputința de a reda confruntarea dramatică dintre operele redactate în același răstimp, de a contura pozițiile distincte ocupate de cărturari care se cunoscuseră, discutaseră, ajunseseră la soluții similare sau opuse. După re­constituirea aceasta vie ar fi fost îndreptățit cri­ticul să intervină și să propună preluări sau abandonări.Or, nu avusese în nici un fel cultura noastră veche o conștiință critică ? Același fir de gînduri fusese continuat de oameni așezați pe aceeași parte a apei ? Nu trecuse nimeni pe malul celă­lalt pentru a constata că unele case erau strîm- be. altele rău spoite, altele gata să se dărîme ? Interpreții din prima parte a secolului nu au re­găsit atestări ale acestei conștiințe critice în lite­ratura „veche" și de aceea Garabet Ibrăileanu, de exemplu, a urmărit aventura „spiritului cri­tic" în cultura română, din secolul XIX înainte. Interpretul știa să precizeze că „civilizația venită în veacul al XIX-lea e numai unul din momen­tele fenomenului, e momentul cel mai important, mai hotărîtor și ultimul, atîta tot" ; dar, întrucît acorda o excesivă pondere influențelor și nu in­vestiga întregul fenomen cultural în întreaga lui intercondiționare cu realitatea socială și politică, cultura „veche" nu oferea decît elemente pentru o concisă prefață-

SE POATE discuta dacă direcțiile din cer­cetarea actuală pot fi clasificate conform schemei propuse recent de Dan Zamfirescu sau după altă schemă, dar cert este că aceste studii au reînnoit, cu adevărat, imaginea care ne-o facem despre propriul nostru trecut. Și exemplar este cazul Istoriei ieroglifice care, sub luminile aruncate de exegezele Manuelei Tănăsescu, Doi­nei Curticăpeanu, Nicolae Stoicescu, la care s-au adăugat dense articole, și-a dezvăluit un nou chip: am aflat că interesul cel mai legitim nu consta în identificarea moimîței sau a pardosu- lui, de vreme ce însuși autorul oferise cheia măș­tilor, ci în înțelegerea luptei de opinii ; că pro­verbele nu fuseseră însăilate în text numai pentru a demonstra erudiția tînărului cărturar, cum crezuse Iorga, ci pentru a spori contrastul dintre filosofia perenă și filosofarea dependentă de nevoi efemere. Am aflat că în această ierogli- fă Cantemir a vorbit despre adevăr și minciună, despre realitate și aparență, despre comportarea în viața cotidiană și rosturile civilizației. Nu am pătruns în templul Lăcomiei pentru a constata doar că principele condamnă despotismul oto­man, ci pentru a urmări alături de el procesul fantastic de inițiere al oamenilor dezumanizați care vor să știe „cum să facă", cum să parvină în grupul puternicilor și al îmbogățiților fără a mai parcurge vreun proces de formare, căci dacă poate veni știința fără ostenință mai bine este, declară personajul care întruchipa pe marele dragoman al Porții. Coborîrea spre centrul ini­țierii a personajelor homerice sau virgiliene, a lui Dante sau a lui Don Quijote a fost preschim­bată în parodie amară a discursurilor savante ce acopereau ițele complicate ale unei diplomații de mahala.Critici sociale și politice au fost formulate și de alți contemporani ai principelui, dar nici unul nu a scris o carte întreagă despre ce era strîmb și fals, nu numai pe planul relațiilor cotidiene, dar și pe planul gîndirii și al proiectelor de viață. Mai mult, critica nu a făcut, în continuare, trimitere la principii consacrate, ci a pus în lu­mină și repere noi, ca acea definire a virtuții umaniste : „că cine-i mai cu multe vrednicii, veri din fire, veri din ostenință împodobit, acela mai mare cinste trebuie să aibă și mai tare de la toți să se iubească să cade".Cantemir nu a fost un solitar, un inorog me­lancolic care a propus o evaziune în artă, cum ne sugerează Doina Curticăpeanu. Alături de el, un om învestit cu egală autoritate condamnă goana după avere și putere, pune în lumină me­canismul duplicității și sfătuie pe heralzii decla­rațiilor inexpresive să nu ridice glasul, că dacă-i vor auzi zeii, acolo trimit trăsnetul. Rostite în public, criticile lui Antim depășesc cu mult viru­lența mustrărilor făcute curții regelui Soare de către Bossuet, Massillon sau Flechier. Ne putem întreba, de aceea, a fost nevoie să vină secolul XIX pentru ca să învețe cărturarii noștri pro­cedeele criticii ?Maximele și proverbele, ideile noi despre vir­tute au alcătuit un etalon care a permis reali­zarea unei clare relații intre fabulație și îndoială, între avîntul entuziast și critica rece. Ca și An­tim, Cantemir a vorbit despre cerința discrimi­nării, elogiind spiritul critic. Iar dacă vom ur­mări în timp acel fir al maximelor și proverbe­lor vom descoperi modul în care cultura română a fost străbătută de o constantă, în funcție de care au fost luate marile decizii și s-au operat de­tașările. In epoca de înflorire culturală, prin școli, tipar și construcții, cristalizată intr-un stil original, cel brîncovenesc, era firesc să-și statue­ze rolul și obiectivele spiritul critic, chemat să verifice temeiurile măsurilor luate spre folosul „politiei" și al „patriei". In această formă de ci­vilizație cu trăsături baroce (nu datorită feno­menelor de „criză", ci datorită unui element mult mai propriu barocului — pledoaria întemeiată pe analiza realității concrete și a comportării omului în mediul social), critica a însoțit construcția si­gură pe sine, completînd-o.Iar dezvăluirea acestui moment de ecloziune completă culturală de către interpretarea actuală aruncă lumini asupra însăși interpretării din ulti­mul deceniu, a cărei sursă este încrederea depli­nă în bogăția și destinul civilizației române, ase­menea încrederii lui Cantemir și Antim.
Alexandru Duțu

N, O
Nave fâră ancora și fără port
Năluca albă a lunii’
Născociri fioroase
Nâsâlii pentru o înmormîntare de legendâ 
Neagra măreție a furtunii
Nebânuita dușmănie a crestelor 
Nedezlegate semne ale trecutului 
Negarea morții
Negre străfunduri marine
Negura erelor
Neguri de nepătruns
Neîndurătoarea ascensiune
Nemiloasa spovedanie
Nepătrunsa perdea lichidă 
Nesfărîmate cremene umane
Nesfîrșite cortegii de fantasme 
Nesfîrșitul fluviu al timpului
Nici uriul nu se va pierde
Nimicitorii vulcanilor
Nisipul schimbă înfățișarea lumii
Nisipuri crepusculare ’
Noaptea în cîmpia Dunării
Noaptea marilor evocări
Noaptea și prenoaptea vremurilor
Noianul de amintiri
Noianul de ape
Noianuri de gînduri și sentimente
Nopți ciudate și nelămurite
Nopțile de pomină din Țara Făgărașului
Nopți simfonice în Carpați
Norii călătoresc asemeni unor fabuloase 

corăbii 
Norii dezvăluie taina mărilor polare 
Norii într-aripează toate viețuitoarele 

pămîntulul 
Norii întruchipează inorogul 
Norii își amintesc brontozaurii
Norii își descarcă mînia asupra Hășmașului

Mare
Norii se leapădă de culoarea fantasmelor 
Norii spun toată povestea lumii
Norii stau în loc ca munții
Norii pot tot
Norii știu tot
Nucii
Nunțile munților cu cerul
Nunțile pădurilor cu munții

O dimineață care oprește timpul în loc
O explozie de somptuoase cupe
O potecă pornește odată cu Oltul
O solie gigantică și bizară
O spadă nevăzută retează capetele munților
O stranie plăsmuire de ceară
O tînără țigancă frămîntă pămîntul
O trîmbiț’ă turnată din munți de aramă
O vrajă din care nu lipsește spaima
O zoologie colosală și dispărută
Oameni fermecați de frumusețea firii
Oameni în luptă cu muntele
Oameni în luptă cu vitregia ogoarelor
Oameni neastîmpărați și himerici
Oameni venind din viforul istoriei
Oceanul
Oceanul de piatră
Oceanul de brazi
Ochi de rășină
Ochiul cocorilor
Ochiul sperios al căprioarelor
Oglinda pururi mișcătoare a Oltului
Oglinda sfîrșitului’
Ogoarele de cremene
Omul e plopul pururi înfiorat
Ora măreției
Ora nălucirii și spaimei
Ora suavă a zorilor
Orga cosmică
Orga de ziduri
Orion
Orizonturi nemărginite
Osia lumii

Geo Bogza
INDEX de înfățișările și intîmplărila 
lumii pe care a străbătut-o Oltul.



„Patriei
nemuritoare" Limbă și poezie 

folclorică

CEEA ce ne-a reținut în primul rînd 
atenția citind recentul volum de 
versuri semnat de Traian Iancu *)  
este deplina sa unitate interioară, condi­

ționată de însăși geneza meditațiilor sale 
lirice : sentimentul și ideea de patrie, 
iluminate, deopotrivă, de convingeri co­
muniste profunde. Fiind un poet politic, 
angajat structural, la nivelul întregii ga­
me emoționale și intelectuale, în destinele 
timpului său (și, implicit, în istorie), Tra­
ian Iancu reușește astfel să-și consolide­
ze un univers liric aparte, original. Aceas­
tă originalitate rezultă, demn de remarcat, 
din filtrarea prin registrele unei sensibi­
lități moderne (dominată de spirit patrio­
tic, partinic și deci revoluționar) a poeziei 
populare și a acelei părți din lirica emi­
nesciană generată de această influentă 
binefăcătoare.

Desigur că, în aceste condiții, „dispo­
nibilitățile" poetice ale autorului pot pă­
rea, la prima vedere, reduse, cel puțin 
pentru cei care identifică neapărat aceste 
disponibilități cu deschidere continuă 
a trăirilor lirice înspre complexi­
tatea, de necuprins, a stărilor afective 
exteriorizate de natura umană în mani­
festările sale multiple. Nu trebuie însă 
neglijat faptul că Traian Iancu reu­
șește să-și amplifice neîncetat registrul 
liric tocmai gravitînd în jurul unuia și 
aceluiași nucleu poetic, pe care-1 îmbo­
gățește continuu — privind lucrurile din 
cele mai diverse unghiuri — cu noi 
nuanțe cu mereu surprinzătoare sensuri.

Sentimentul dominant e cel al iubirii 
de țară, al trăirii istorice și al patosului 
revoluționar. Poemul Rază și materie 
„deconspiră" plastic această tendință de 
asimilare a complexității in cadrele unită-

•) Să iubim ce-i de iubit, Editura Car­
tea Românească, 1975.

Radu Cioculescu
CINE răsfoiește colecția Revistei 

Fundațiilor dintre 1934—1940 și 
citește lista redacției, află cu sur­
prindere că „redacția" funcțională era 

compusă numai din trei oameni : Paul 
Zarifopo] (intre 1 ianuarie — 1 mai 1934, 
deci pină la moarte), Camil Petrescu și 
Radu Cioculescu. Cititorul de azi este 
suficient de informat asupra activității lui 
Camil Petrescu și chiar a lui Paul Zari- 
fopol, dar nu știe aproape nimic despre 
al treilea redactor, se pare cel care con­
stituia permanența colectivului, Radu 
Cioculescu. Rindurile de față își propun 
să realizeze un crochiu asupra activității 
acestui publicist de talent a cărui operă 
a rămas risipită în reviste, așteptînd, cel 
puțin în privința eseurilor și cronicilor 
muzicale, gestul unei generozități edito­
riale.

In istoria publicisticii românești, mai 
ales în istoria presei noastre literare și 
artistice, Radu Cioculescu, secondind la 
început pe Paul Zarifopol, a asigurat, îm­
preună cu Cărnii Petrescu, apariția uneia 
din cele mai bune reviste românești din 
perioada interbelică, publicație ce se 
plasa la antipodul Gindirii și oferea spa­
țiu unei literaturi sincronizată ca struc­
tură cu periodicele de prestigiu mondial. 
In această revistă, ca și in altele, printre 
care Adevărul literar și artistic, Radu 
Cioculescu a scris în mod organizat eseuri 
ți cronici muzicale șl uneori chiar articole 
literare. Eseurile sale muzicale erau în 
realitate studii erudite privind, de cele 
mai multe ori, nu interpreți, ci fenomene 
muzicale și probleme ale artei muzicii. 
Iată spre exemplificare eseul Salzburg, 
orașul cultului mozartian, din Revista 
Fundațiilor, an. II, nr. 12. decembrie 1935, 
p. 665—685, în care se face un adevărat 
istoric al festivalurilor muzicale din acest 
oraș al muzicii universale sau oraș uni­
versal al muzicii : „Este adevărat că 
festivalurile salzburgiene purced de la 
Mozart. însă ideea mozartiană este eu 
mult mai cuprinzătoare, căci muzica lui

ții sentimentului major : „Dintr-un 
nucleu de foc aprind o rază, / Ea 
îmi descheie ceru-n galaxii... / Dau drum 
la zbor în devenirea trează, / Și-o zină-m 
spațiu-mi spune : «pin-aici !»... // Din 
raza mea, ea face-o stea ! Și-adoar­
me!. ../ Iar eu, din steaua-n mers, trimit 
semnal / Nucleului plecării, ca să sfar­
me/ Orbita sferei, unde-am dat de-un 
mal !... // Atunci conștiința devenirii 
mele / Aprinde-o altă rază, de la foc; / Și 
o trimite-n galaxii de stele,/ Să urce tot 
mai sus, mai cu noroc !._// Și aștri noi 
spre-o sferă relativă/ Se-aruncă-n deve­
niri necontenit/ Dintr-un nucleu de foc 
deopotrivă,/ Noi raze stele-aprind, la 
nesfîrșit ! // Gîndirea, suflul vieții, dind 
esența/ La doruri noi, născute-n 
circuit;/ Materiei îi rotunjesc prezența,/ 
Din infinite vremi, spre infinit !...// Căci 
floarea neagă spinii, in mișcare. / Iar 
fructele sporesc, în veșnicie!/ Dind omu­
lui și vremii viitoare/ Lumină și oglindă 
și mîndrie!__ “

Ca atare, care este esența mesajului 
poeziei din acest volum? Pentru Traian 
Iancu prima și cea mai importantă mi­
siune a poetului este de a-și sluji cu 
credință țara și neamul. Poetul este, 
înainte de toate, un „fiu al patriei", și 
Eminescu însuși, cel mai mare poet al 
românilor, e privit astfel : „Pentru țară!... 
Ființa lui arde-n răscruce / Din seminție 
de clocot să-ndrepte / De la rădăcina 
obîrșiei el ne conduce, / Spre comu­
nismul fîntînilor înțelepte ! // Să știe Ro­
mânia că are un Fiu, / Ce prin cumpăt 
de veac i-a împlinit dorința:/ înflorind 
primăvara intr-un timp auriul Pentru 
care își dă sufletul și viața toată fiin­
ța !“ (Fiul patriei). Iată de ce poetul nu-și 
poate găsi împlinirea decît contopindu-se 
cu istoria poporului său și a țării sale : 
ființa sa este totuna cu ființa patriei, iar 
sentimentele sale sînt de fapt ale seme­
nilor săi. Acest lucru iese pregnant în re­
lief pe parcursul întregului volum, indife­
rent de motivul liric care stă la baza inspi­
rației poetice. Cele cîteva poeme închinate 
primăverii, bunăoară (anotimp simbolic și 
deci nu întîmplător preferat celorlalte), 
finalizează, toate deopotrivă, slăvind 
vitalitatea și energiile creatoare ale 
poporului : „Sămința mă cheamă din harfă 
de griu / Slăvindu-mi sdnteia umană : / 
Rotunda-ncolțire, pe maluri de riu, / Spre 
cer își încruntă o geană. / Și-n văile vetrei 
bat ceasuri de vis, f Făptura-n surisuri 
pogoară : / Voi. oameni, cu singele vostru 
ați scris / Trezirea ce trece prin țară !“ 
(Primăvară); sau: „Noi ni-s vîntul și prin 
vreme / Lupte-avurăm făr’ ne teme ; / Pin’ 
făptura țării mele / O făcurăm cer de ste­
le ! //...// Cîntă mierlă, nu te duce / Primă­
vara-! la răscruce : / România mea strălu- 
ce / Frunză verde, de măr dulce 1" (Pri­
măvară de răscruce).

Evident, patriotismul poetului își găsește 
adevărata împlinire lirică mai ales în poe­
mele de inspirație istorică, traversate de 
autentic suflu epopeic. Străbătînd cu o- 
chiul imaginației virsta milenară a poporu­

Mozart este o muzică universală. Minunat 
este amestecul ei de Sturm und Drang, 
de grație roccoco, de sensibilitate și noblețe 
italiană, de fast catolic și de seninătate 
romană. Pînă în prezent nici un alt com­
pozitor nu ne oferă un amestec mai desă- 
vîrșit de elemente spirituale atit de pre­
țioase". Acest citat este edificator.

La Muzeul literaturii române se păs­
trează cîteva scrisori de la Camil Petres­
cu, Mihail Sebastian și Al. Rosetti, în care 
redactorul Revistei Fundațiilor este apre­
ciat pentru munca sa de organizator și 
îngrijitor al publicației. Participase la în­
tocmirea primului număr (1 ianuarie 1934) 
și încetase să mai facă parte din redacție în 
al doilea semestru al anului 1940 ; aceste 
date spun suficient de mult despre profi­
lul său moral.

Dar cine a fost Radu Cioculescu dincolo 
de Revista Fundațiilor ? S-a născut la 20 
februarie 1901, Ia Turnu-Severin, a murit 
în 9 ianuarie 1961. A studiat chimia la Cluj 
și pianul la Conservatorul din Viena. A în­
deplinit diferite funcțiuni în instituții mu­
zicale ca : subdirector al Operei Române 
(sub directoratul lui Ionel Perlea), în 1930, 
director adjunct al Filarmonicii din 
București, în 1934, administrator delegat 
al Radiodifuziunii, între 1944—46, inspec­
tor în Ministerul Artelor Qtub ministeria­
tul lui Mihai Ralea), între 1946—1948, con­
silier artistic al Operei din București, în­
tre 1945—1947 etc. Intre 1936—1940, a fost 
secretar general al PENCLUB-ului.

CA literat, Radu Cioculescu este cel 
mai bun traducător al lui Marcel 
Proust ; împreună cu soția sa. Eu­
genia Cioculescu, a tălmăcit A la recherche 

da temps perdu, 10 volume, seria fiind 
continuată de Eugenia Cioculescu, cu ul­
timele două volume. La această strălucită 
versiune românească se adaugă și alte 
traduceri, printre care cităm : Dialoguri 
asupra Comandamentului de Andrâ 

lui român, poezia Făurar-de vise, spre e- 
xemplu, creind un cadru de legendă, însu­
flețește momentul nașterii ființei naționale 
cu nimbul nemuririi : „Făcu pămîntul abur 
și foc suflă în el, / Din Elisei, fu gîndul și 
cîntecul la fel ; / Eterna Iui lumină al su­
fletului leac, / Născu în Cosmos steaua !... 
Pe Cavalerul trac! //... // In Dacia luminii. 
Destinul făurar / Innobilă ideea, florindu-i 
mădular ; / Surdina veseliei, într-un ban­
chet stelar ! / Să nemurească suflet, la un 
etern altar ! / Un trac cînd luă ființă, în 
jos ispititor, / Pierdură ceva zeii, din ne­
murirea lor... / Sau zeii dară viață chiar 
altora din plin / Prin Cavalerul trac și-al 
său destin ?“. Un alt poem, de largă res­
pirație, Simfonia XI, condensează în cîte­
va pagini de-o mare trăire emoțională în­
treaga istorie a poporului român, slăvind 
momentele cele mai importante ale înde­
lungatei lupte pentru libertate și unitate 
națională, pentru dreptate socială. Și în 
poeme de sine stătătoare sint cîntate 
figuri ilustre ale acestei lupte : Decebal, 
Mircea cel Bătrin, Mihai Viteazul, Horia, 
Cloșca și Crișan, Bălcescu, Avram Iancu 
(figura acestuia fiind reînviată într-unul 
din cele mai frumoase poeme ale volu­
mului), haiducii.

O mare parte dintre poeziile acestei 
cărți sînt închinate de Traian Iancu efor­
tului și abnegației cu care astăzi, condus 
de partid, poporul român participă la de- 
sâvirșirea construcției societății socialiste 
multilateral dezvoltate și la înaintarea spre 
comunism. In munca plină de dăruire a 
oțelarilor reșițeni poetul vede simbolul 
materializării trainice a idealurilor mile­
nare ale poporului, simbolul aspirației 
dintotdeauna spre libertate și lumină : 
„Stăpini din veșnicie pe munca noastră 
sfîntă, / Noi făurirăm aripi de-azur, in 
largul zbor f Din piepturi oțelite, un cîn- 
tec nou se-avintă, / Căci tot ce vezi, i-al 
nostru și-a-ntregului popor. / O nație de 
geniu ca pasărea măiastră, / Cu stele-și 
scrie vraja, cu focul din oțel ; / Din jertfe 
spre lumină se-nalță soarta noastră, / 
Cînd ardem de iubire, sub falduri de dra­
pel / / Din plasma Înnoirii, ce fierbe in 
cuptoare, f Țișnesc aprinse stele de dor, 
spre slăvi albastre ; / Prin ele oțelarii ros­
tesc nemuritoare, / Lumina împlinirii și-a 
libertății noastre" (Lumina făurarilor). 
Convins că nimeni și nimic nu poate opri 
drumul continuu ascendent al României 
spre comunism, încrezător în nesecatele 
potențe creatoare ale poporului român, 
poetul privește, optimist, spre viitor : „In­
tr-un avint de foc al tinereții, / Ștafetă de 
sfințenie română, / Vibrează viitorul fru­
museții / Și-al devenirii steag, ce-1 ține-n 
mină ! //...// Matricea românească-i scut și 
spadă / In comunistul veac, dorit și rod­
nic ; f Tu, suflete, scînteie înarmată, / Al 
tinereții steag rămii statornic !“ (Suflet, 
steag al tinereții...).

Cu Să iubim ee-i de iubit Traian Iancu 
oferă bucuria deplinei sale maturități poe­
tice.

Adrian Isac

Maurois, Stanley in Africa de Iackob 
Wassermann, Dombey și fiul de Ch. 
Dickens etc.

Fie în paginile Revistei Fundațiilor, fie 
în alte publicații (ca Revista română, Azi, 
Dimineața, Adevărul, Ordinea etc.), Radu 
Cioculescu a scris articole ce traduc fră- 
mîntările unui om cultivat, cu o inteli­
gență sclipitoare și cu un stil alert. Cola­
boratorii Revistei Fundațiilor și cunoscu- 
ții spuneau adesea că un asemenea orga­
nizator, dacă n-ar fi existat, trebuia in­
ventat. Era o butadă amicală ce ascundea 
un adevăr.

Emil Mânu

• CERCETĂRILE de folclor, ca și cele 
de dialectologie, se întreprind astăzi pe 
arii tot mai restrinse, pentru a putea fi 
explorate mai mult în adîncime decît in 
extensiune. Dacă acum cîteva decenii se 
publicau culegeri de folclor din toată ța­
ra sau Atlase lingvistice ale întregului 
teritoriu românesc, astăzi asemenea cer­
cetări se întreprind pe regiuni sau spații 
reduse, pentru a le cunoaște și valorifica 
în mod cit mai amănunțit și mai com­
plet.

O asemenea cercetare locală, de mare 
adincime și precizie, a realizat-o folclo­
ristul C. Mohanu, în culegerea, recent a- 
părută, Fintina dorului. Poezii populare 
din Țara Loviștei (Ed. Minerva 1975, 
682 p.).

Țara Loviștei este porțiunea restrînsă 
de deal și munte din nord-estul județu­
lui Vîlcea, avînd ca așezări, mai impor­
tante, comunele : Blănoi, Boișoara, Bum- 
buești, Ciunget, Clocotici, Cucoi, Copăceni, 
Gănjani, Malaia, Titești și Voineasa, în 
care autorul a făcut, printre localnicii de 
diferite virste, timp de 15 ani, intense an­
chete folclorice.

Născut și crescut în partea locului, el 
cunoștea, „din interior", intimitatea actu­
lui folcloric local, participînd, de copil, 
la colinde, șezători, nunți și inmormin- 
tări, iar, in munca lui de culegător, nu 
s-a lovit de reticența și neîncrederea lo­
calnicilor, cu care sînt întîmpinați, de o- 
bicei, folcloriștii străini de locurile cer­
cetate. Poeziile publicate ne dezvăluie 
sufletul acelei restrînse porțiuni de lume, 
necrezut de bogată în producții poetice, 
mai ales lirice, formate din ceremonialul 
marilor evenimente ale vieții — nașteri, 
nuntă, înmormîntări —, din lirica pasto­
rală, din colinde, doine și strigături, din 
balade haiducești, cîntece de libertate și 
cele legate de războiul din 1916—1918, 
prea puțin cercetate pînă acum. Deși a- 
parent izolată, Țara Loviștei se resimte 
de influența folclorului din restul Olte­
niei, din Muntenia și sudul Transilvaniei, 
cu care are unele asemănări, dar păstrea­
ză destul de fidel specificul folclorului lo­
cal, pe care culegerea îl pune în lumină.

C. Mohanu ne asigură că tot ce a pu­
blicat este spontan și autentic, nealterat 
de intervenția sa. Tocmai de aceea, tex­
tele publicate ne surprind plăcut, prin 
îmbinarea elementelor de folclor vechi, 
tradițional, cu cele moderne, ambele în­
văluite într-o atmosferă de poezie cuce­
ritoare. Culegerea confirmă constatarea, 
făcută și în alte locuri, că folclorul este 
mereu viu, împrospătat și îmbogățit, în 
cursul vremii, iar nu stagnant in aistori- 
citate.

Poezia seculară, ca și localnicii care au 
creat-o și o transmit prin generații, este 
de o inspirată prospețime artistică : 
„Brazi înalți și-ncelinați / De ce foc vă 
legănați ? / — Cum să nu nc legănam, / 
Că noi singuri răminem, / Făr de oi, făr 
de ciobani, / Numai văi și bolovani, / Făr 
de oi, făr de băcițe, l Numai singure 
costițe !...“

Parcurgînd acest captivant volum de 
creații populare, ai impresia că citești 
cartea similară a lui Alecsandri. Aceeași 
poezie a înfrățirii cu natura, redată in­
tr-o formă de clasică simplitate și ar­
monie.

Elemente lingvistice arhaice și regiona­
le oltenești sînt mai puțin numeroase 
decît s-ar crede, ceea ce arată elocvent 
glosarul de la sfîrșitul volumului. Se 
întîlnesc totuși unele forme lexicale spe­
cifice, ca flucra (fluer), gulera (guler), 
bace (băciță), gai (cucoș), a învăli (a găti 
frumos pe cineva), preucă (ceată), a dăi- 
na (a legăna). Unii termeni familiari au 
sensuri străvechi : făt și cucon, pentru 
„copil" și „băiat", sau cucoană, pentru 
„fată". Arhaice sint unele forme morfo­
logice, care amintesc pe cele din secolul 
al XVI-lea : te-au fapt (te-au făcut) ș.a., 
ca și unele inversiuni sintactice : Nu mă 
ție potrivesc, sau Și-acum întrebate-ași- 
voi. Este frecventă dezinența — ră, ex­
tinsă de la pluralul perfectului simplu, 
fenomen caracteristic pentru graiurile ol­
tenești : „Dar jude ce-și mai făceară ? / 
El din somn se pomeneară / Luminarea-o 
aprindeară / Mina pe cheie-o puneară, / 
La grajdi de piatră că mergeară, / Grajdi 
de piatră descuiară / Și la murgu-mi 
că-mi intrară / Și pe murgul mi-1 tră- 
geară / De mîncare ce i mai dară ? / Toț 
fin flori din sărbători, / Adunat de trei 
surori".

Nu ne putem opri, deocamdată, mai 
amănunțit asupra aspectelor de limbă și 
poezie, care atrag atenția cititorului aces­
tei culegeri, făcută după toate cerințele 
științei și ale dragostei de folclor. Ea 
este însoțită, pe lingă o substanțială in­
troducere, de lungi comentarii, care con­
stituie, în realitate, un masiv și minu­
țios studiu exegetic, folcloric și etnogra­
fic, orientativ nu numai pentru Țara Lo­
viștei, ci și pentru alte arii ale creației 
noastre populare.

Nu numai competența cu care e elabo­
rată culegerea, dar căldura care o stră­
bate, participarea activă a autorului ia 
toate paginile ei, o impun ca o spoveda­
nie proprie, ca un act de conștiință a ce­
hii care, plecat din Țara Loviștei. a ră­
mas cu inima acolo. —

D. Macrea



Semnificația 
unui premiu

DUPĂ Tudor Arghezi, Al. Phi- lippide, Zaharia Stancu și Eugen Jebeleanu, iată, un alt poet ro­mân primește premiul Herder : Nichita Stănescu. La patruzeci și doi de ani, el este cel mai tînăr laureat al acestui pre­miu care poartă numele unuia dintre ini­țiatorii mișcării de întinerire a culturii germane din secolul XVIII, cunoscută sub numele de Sturm und Drang ; și, odată cu el, devine incontestabilă con­sacrarea peste hotare a unei noi gene­rații de scriitori români.E vorba, înainte de orice, dincolo de faptul în șine, onorant pentru Nichita Stănescu șl pentru noi toți, de a con­semna o continuitate. Cinci poeți ro­mâni laureați, la un scurt interval de timp, ai distincției acordate de mai multe universități austriece, dovedesc recunoașterea forței poeziei noastre și, de ce nu, a unei adevărate școli contem­porane de poezie românească.între Tudor Arghezi, născut în 1880, și Nichita Stănescu, născut în 1933, sînt cincizeci de ani în care, ca nici un alt gen, poezia noastră a contat printre cele mai bune din Europa. Știam mai demult acest lucru ; ne bucură cînd străinii îl descoperă, la rîndul lor.Dar să nu ignorăm semnificația par­ticulară a alegerii pe care juriul vienez a făcut-o în 1975. Dacă ea reflectă, în ce ne privește, confirmarea existenței unei bogate istorii a poeziei românești, numele celor cinci laureați pot fi dis­cutate și în perspectiva istoriei pe care V -—— 

poezia lor o conține și o relevă. Tudor Arghezi primea distincția la sfîrșitul prodigioasei lui cariere literare. La optzeci de ani, el era probabil unul din decanii de vîrstă ai poeților europeni și în orice caz cel mai de seamă poet con­temporan. Aparținea acelor scriitori care s-a,u născut, literar, o dată cu se­colul, legat de toate mișcările ce au re­voluționat poezia în prima lui jumătate și martor al tuturor evenimentelor is­torice și politice de după 1900. Cu două decenii mai tînăr, Al. Philippide este un romantic, prin temperament, un vi­sător, dar a cărui poezie filosofică, de mare anvergură, a știut să se împros­păteze continuu din clasicismul unei culturi care nu îmbătrânește. Eminent traducător al romanticilor germani și al lui Baudelaire, a menținut contactul cu valorile esențiale ale secolului XIX, într-o epocă de răsturnări sociale și li­terare care au modificat profund lu­mea. Zaharia Stancu și Eugen Jebelea­nu sînt, mai ales, poeții mijlocului de secol, martori ai ultimului război mon­dial, și opera lor, în alt sens decît aceea a lui Al. Philippide, este o memorie vie. Cele din urmă poeme ale lui Zaha­ria Stancu (spre a nu mai vorbi de pro­za lui) și Surîsul Hiroshimei sau Ha- nibal se fixează în tradiția spirituală a lui Lorca și Neruda, Alberti și Aragon, poeții antifascismului, ai revoluției pro­letare și ai condamnării războiului.Vizibil deosebite vor fi experiența și poezia lui Nichita Stănescu, poet al ani-

Nichita Stănescu — autoportretlor ’60—’80, în care cu toții simțim sim­bolul unui timp nou. Poate nu doar printr-o coincidență, autorul Elegiilor a cunoscut un mare succes în Anglia și în Suedia (prefața suedeză a ediției sem­nată de Arthur Lundkvist este o dovadă) și a primit Herder-ul la sfîrșitul lui 1975. cînd secolul XX intra în cel din urmă sfert al său. Fără să legăm mecanic zborul navelor interplanetare de zborul fanteziei lirice, cum să nu vedem în poezia lui Nichita Stănescu expresia unei ere în care omul a depășit grani­țele planetei, pătrunzînd în spații fi­zice pînă nu demult inaccesibile ?Imaginația poeziei și imaginația teh­nicii... Poezia Iui Nichita Stănescu e poezia mașinilor zburătoare, a contem­plării. planetei din afara ei, a unei mu­zici a sferelor ce începe să fie auzită cu urechea liberă. Noțiunile ei sînt no­țiunile tot mai abstracte ale matemati­cii, fizicii și biologiei moderne. Visul de totdeauna al poetului întîlnește realita­tea științei : și unul și cealaltă înving gravitația, aruncă în aer obiecte ieșite din mîna omului, îngăduie omului în­suși libertăți niciodată cunoscute de a 

dispune de ființa lui. Tehnica impon­derabilității și imponderabilele liricii își răspund, în versurile lui Nichita Stănescu, unul din cei mai moderni poeți ai lumii noastre și printre cei din­ții care au înțeles că logica poeziei și logica științei nu pot rămîne despăr­țite. Simplele titluri de cicluri și de vo­lume ne arată în ce măsură Nichita Stănescu a fost conștient de materia inedită a reprezentărilor lui poetice : 
Laus Ptolemaei, Obiecte cosmice. Lupta 
dintre visceral și real, Necuvintele, Oul 
și sfera. O geometrie nouă ordonează poezia lui Nichita Stănescu, spațiile ei curbe, de univers einsteinian ; o cine­matică nouă guvernează această artă. Nichita Stănescu se numără printre inițiatorii erei cosmice în literatură.Premiul Herder a răsplătit aproape de fiecare dată pe marii scriitori ai tim­pului nostru, conștiințe deschise și mar­tori ai secolului. Nu alta e rațiunea pre­zenței lui Nichita Stănescu printre lau­reați.

Nicolae Manolescu

Cronica literară Cumpăna poeziei
UN VOLUM remarcabil de poezie (Cumpăna bucuriei) a publicat în 1975 Victor Felea, an în care poe­tul sărbătorea cu discreție două dece­nii de la debutul editorial (Murmurul străzii este din 1955). Citit mai ales pentru foiletoanele critice din „Steaua" și din „Tribuna", Victor Felea este însă și unul din cei mai buni poeți ai gene­rației sale, avînd aproape mereu o notă personală și o finețe de expresie pe care exercițiul critic paralel le ex­plică, desigur, într-o oarecare măsură. Contemplativ și elegiac, poet de notații intelectualizate, Victor Felea își cîntă „printre cărți" sufletul ingenuu. Cre- do-ul său literar, amintind de maniera lui L. Blaga (care l-a influențat pro­fund, deși nu imediat vizibil), este de o mare simplitate:„Stau printre cărți morminte de suflete Eu însumi cu sufletul meu mă joc La marginea unui mormînt neprihănit Mă joc să ascund o taină umilă în coaja schimbătoare a cuvintelor Care cine știe ce vor ajunge cu timpul Sărmanele".Intimismul lui Victor Felea este de două feluri : cultural și biologic. Pereții îngăduitori ai bibliotecii și „grațiile vîrstei" închid însă același spațiu de monologuri solitare, de emoții reticente și de surde anxietăți. Lirismul e de esență muzicală, în tonalități minore, cu foarte rare »imagini plastice („în timp ce o salcie veche / umilă în pro- pria-i umbră apune"), extrăgînd din peisaje atmosfera inefabilă, de exemplu în acest pastel grațios și voit copilăresc, ca o acuarelă naivă :„Pomi în vată de argint. Străzile albe, casele albe —

Victor Felea, Cumpăna bucuriei, Editura 
Dacia, 1975.

Sub cerul albastru, lumina ireală Și oameni solemni ca marionetele.Unde se duc și de unde vin ? Niciodată nu poți să știi— Un camion greoi urcă dealul Cu botul său de animal melancolic.Vrăbiile fac gălăgie pe gard, Copiii îngheață dar nu le pasă — O babă iese și strigă : Andreei...Și glasul ei se-aude pînă-ntr-al noulea cer Inutil".Erotica e delicată, ca în unele versuri ale lui Ion Vinea (Madrigal : „Mi-e veche inima, un menuet / Captiv în ceasul unei jucării"), sentimentul re- tractîndu-se cu timiditate sub o pojghi­ță protectoare :„Sosi și ziua aceasta ca o dansatoarefragilă Sărind pe inima mea cu un gest grațios Dar eu îi spun domnișoară zadarnic Inima mea e-o cutie închisă și nu se mai știe Ce este acolo-nlăuntru iertare îți cer Nu dansa nu mai dansa căci aud Cum vibrează în bezna aceea ceva Poate un timp îngrozit de tăcerea din sine Și de morțile lui repetate și vai s-ar putea Să revină zeul uitat îndrăznețul Cel care-aduce din ceruri revolta și focul".Accentul e cîteodată acela neliniștit și interogativ de la Emil Botta „Mă caută frumusețea de-afară Mă caută și întreabă Unde ești urîtule întunecatule răsucitule De ce te-ascunzi în gropile tale Care put de singurătate și de înfrîngeri Vino cu mine

Prin aerul spălat și netezit de îngeri Vino lingă rîuri lîngă munți lîngă mări Mire al meu să ne pierdem în zări Să ne pierdem in ochiul imens VioriuStrălucind de cunoașteri și viseTe aud am strigat dar nu pot să mal plec Din aceste adîncuri obscure Din acest sumbru înec".Firescul rostirii, sfios dramatică, lipsa de încordare patetică sînt la Vic­tor Felea expresia unei sensibilități discrete," murmurătoare, pîlpîind de emoții nedefinite, în care își găsesc lo­cul obiectele și ființele familiare, stra­da, casele, copacii, mașinile, trecătorii — simboluri ale unei vitalități mereu periclitate de sufletul labil și inhibat al poetului:„Dar să nu lăsăm tristețea să ne cuprindă Priviți e soare copacii au înverzit Strada e aici cu mașinile ei cuoamenii ei Aici sînt uzinele care merg înainte Cu o energie spectaculoasă Proliferînd obiecte mereu necesare Aici sînt ziarele revistele de modă Cărțile de buzunarȘi magazinele și parcurile de agrement Și mai ales meciurile de fotbal atît de binevenite (Chiar dacă le vezi doar pe micul ecran) Iată lucruri familiare iată ființefamiliare Pe care privirea noastră Le înregistrează aproape cu bucurie De cele mai multe oriToate constituie o dovadă peremptorie că trăim

Și asta e o mare victorie 1Gîndiți-vă ar putea să fie îngrozitorde rău Lumea e plină de catastrofeimprevizibile Și conștiințaAr putea fi atinsă de-o boală incurabilă Dezgustul".Interiorizată, poezia e un dialog cu acest suflet misterios („O suflete intra­ductibil / Necontenit învăț să descifrez limbajul tău / Făcut din semne stranii și subtile"), asediat de îndoielile vîrstei, plin de o amară resemnare. în cumpă­na poeziei lui Victor Felea bate ritmul „marelui ornic" :„Am umblat prin orașe am umblat prin țări Și nimeni nu m-a cunoscut nimeni nu m-a chemat Numai după steaua palidă asingurătății tii-am luat Rob acelorași mute căderi și-nălțări. Acum albele drumuri s-au strîns ca un ghem aici La un capăt de lume sau poate în centru-i de foc Nu mai știu ce se-ntîmplă cu mine cu vechiul meu nenoroc Gulliver trist și legat priveghez un-morman de pitici Ziua și noaptea bat ritmul de spaimă al marelui ornie Prea tîrziu prea puțin prea nimic în zadar Încîlcitele drumuri se-nghesuie-nsufletul meu și dispar Și rămîne doar ritmul statornic
good evening good morning"

N. M.



O lirică receptivă
SE REMARCA la încă tînărul Ni- colae Prelipceanu*)  plăcerea și înclinația de a „medita”, cu me­lancolică distincție, în marginea unor emoții foarte diverse, mari și mici, simple și complicate, efemere sau de durată, fără ca poetul să-și asume prin aceasta și poza severă a ginditorului, aerul crispat al celui ce s-ar deda unei îndeletniciri anevoioase, se remarcă, deci, talentul de a medita, cum să spun, fără a-și urîți chipul, menținîn- du-1 destins, încrezător și tînăr, chiar și atunci cînd concluziile bat oarecum în altă direcție ; această decontractare continuă nu anulează starea lirică ; lu- îndu-i ceva din pondere, îi conferă în schimb o mișcare mai rapidă, mai li­beră. Poetul străbate cu destulă ușu­rință spațiul străin sau neutru, care-1 desparte de cititor și acesta înțelege fără dificultate că i se vorbește din imediată apropiere, ca unui vecin de simțire, da unui egal, și că i se spun lucruri care-1 privesc și pe el, i se în­tîmplă și lui deajuns de frecvent, nu i se adresează nimănui de la înălțimi așa-zicînd astrale, și nici în numele unei experiențe unice, devastatoare, abisale ; vocea pe care o percepe nu-și dilată în nici un fel amplitudinea și nu caută să ascundă că vine de aproape. Fără familiarități excesive, e de o sobrietate firească, este normală și calmă. Despre adevăr și iluzie, despre tinerețe și ceea ce-i urmează, despre vremea care trece și despre semnele ei, despre atîtea lu­cruri importante și comune, poezia aceasta „emite” dezinvolt sentințe pline de interes, exprimate cu aerul că

•) Tudor Octavian, Noiembrie viteză, 
Ed. Eminescu. 1975.

*) Nicolae Prelipceanu, întrebați- fu­
mul, Ed. Dacia, 1975. 

abia atinge realitățile. Acest fel de a spune în treacăt, fără insistențe gre­oaie, lucruri capabile să surprindă, este foarte caracteristic tînărului poet clu- jan, de pildă, în niște versuri care con­stată despărțirea de tinerețe odată cu ciudatele ei urmări. Citim deci sub ti­tlul (aruncat cu nepăsare) Cînd eram tînăr : „Mințeam frumos despre mine / și mi se mai întîmplă / mințeam cu cerul gurii nu cu mintea / și mă min- țeau ferestrele ! în care mă vedeam / și mă mințeau ' Și n-aveam semne de minciuni pe față > și vorbele-mi um­blau ca banii / din cînd în cînd nu­mai / o ceață mă prindea în cursă / și încercam s-o mint > și iar ieșeam / oglinzile mă arătau schimbat ! și n-a­veam semne de minciuni / pe trup l Și nu mai mint și semne am / și ceață nu-i ! mințeam / mințeam”.Dintr-un sănătos instinct, N. Prelip­ceanu nu-și acoperă fondul sentimen­tal ; o inteligentă atitudine, amestec de bună-cuviință naturală și de bună acomodare la practica și la uzanțele modernității lirice, îi spune că acest compromis este cu putință și că reali­zarea sa nu-1 dezavantajează, dimpo­trivă. în versuri austere și elegante, de o eleganță cavalerească, sportivă, și doza de ironie cuvenită, adică fără pri­mejdia de a deveni caustică și dizol­vantă, emoțiile generoase pătrund tot spațiul poeziei sale ; și sînt bine primi­te, integral asimiliate ; dar, încă o dată, în spiritul și nu în litera lor ; forma ră- 

mîne în continuare ușor blazată, lim­baj al observației detașate, refuzînd emfaza; subtextul „cald", afectuos se comunică totuși în aceste condiții per­fect salubre, cu autenticitate. Piesa cea mai tipică, amintind maniera Geo Du­mitrescu din Clinele de lingă pod, se intitulează Peștele poetului ; o ne­însemnată eroare de accent ar face să se năruie in platitudine toată con­strucția ; dar eroarea nu se produce și lucrurile sînt duse pînă la capăt cu un tact remarcabil : „Poetul mi-a vorbit prima oară de peștele lui / într-o zi în mașină spre casă / peștele murise noaptea trecută 1 și dacă socotesc bine orele / exact atunci cînd eu dorm fără să știu nimic l m-am trezit și n-am mai putut să adorm /... / peștele nu mîncase nimic de o săptămînă / o săptămînă peștele agonizase în baia poetului / uneori stropindu-i instrumentele de ras / alteori se spălau seara pe dinți / și o picătură mare de apă îi privea / pe el și pe soția lui din oglindă / chiar dacă nu plîng peștii cu aripa lor / Trimit în aer pentru o secundă / picătura aceea de apă ce poartă / mirosul lor adînc de început al lumii / Uneori poetul se supăra pe acel pește / care acum e despicat în bucătărie / uneori poetul striga la el și gesticula / și-i părea poate rău că aducîndu-1 în casă / îi dăduse azil în baie /../ Parcă văd că-mi veți spune ei da / un poet e un poet / un poet e un sentimental / da e așa aveți dreptate / el datează dinainte de legea nescrisă prin care ! s-a hotărît sacri­ficarea peștelui de către om“.

• ' • 
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prelipceanu
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tumul '

dacia

Este deajuns să intervină o astfel de eroare de ton sau de accent pentru ca dezinvoltura stilului de conversație cu­rentă, care-1 „prinde” pe poet, să lu­nece, nici măcar pe nesimțite, în faci­litate : „Fiecare gest al ei răspunde > unei mișcări din văzduh /.../ Temeți-vă de mine ' pentru că eu / am fost în văzduh / și am coborît pe pămînt ) lu­cru care nu se întîmplă oricui / (pe strada mea de exemplu / nu s-a în- tîmplat nimănui)” (Septembrie).Cînd poetul redevine stăpîn pe sine și pe formula sa, pe care am încercat s-o explic, rezultatele, foarte frumoase, autorizează din nou toată încrederea : „Mai era de văzut făptura ta / și pentru asta o vorbă îmi trebuia / și neavînd vorba aceea cu mine / am rămas ami­ralul de la Trafalgar /.../ mă învîrt îm­prejurul acelui cuvînt luminos / dar în juru-i nu este nimic / el e sus e la mij­loc e jos / el e în genunchi în cuvîntul acela / ca un mic amiral într-un mic chihlimbar / se mai vede din lume parcela / amiralului Nelson la Trafal­gar”.
Lucian Raicu

Sursele 
omenescului

BUNE certificate critice a obținut pînă în prezent nu foarte cunos­cutul Tudor Octavian, asupra căruia atrag atenția G. Dimisianu, în „Prozatori de azi”, și N. Manolescu, recomandînd actualul roman*.)  Impresi­ile se aleg repede chiar de la începutul lecturii, adunîndu-se în imaginea unui scriitor deosebit de personal și de pe acum, după cum arată și N. Manolescu, matur. Ca subiect, romanul poate părea schematic și convențional. Un tînăr de 20 de ani, nefixat nici ca profesie, nici ca domiciliu, dar avînd un stil foarte propriu de viață, un „aventurier” și un „original”, se încadrează în, ca să spu­nem astfel, cîmpul muncii, lucrînd la 
o fabrică de cherestea ca așchiator (cu perspectiva de a ajunge pupitrist !). O legătură sentimentală, în aparență în­tâmplătoare, dar în fond trainică, con­tribuie în același timp la convertirea hoinarului. O ultimă încercare de eva­dare se soldează cu întoarcerea, defini­tivă, ni se sugerează, a personajului la munca și la iubirea sa. Unele gesturi ale eroului sînt exemplar pedagogice : o tânără învățătoare navetistă, epui­zată de drumuri, e dusă de el pur și simplu de mînă și decisă să se stabi­lească la țară. Schema subiectului se topește însă în proza directă, spontană, plină de prospețime a lui Tudor Octa­vian, împletind umorul, ironia și sar­casmul cu nota sentimentală, parodia cu lirismul. Scrisă la persoana I, na­rațiunea este puternic marcată de struc­tura eroului principal, se identifică de fapt cu perspectiva lui. Foarte decis, deopotrivă în replicile sale ca și în contactele cu oamenii, fără a fi însă cîtuși de puțin un „dur”, deși sincer 

pînă la brutalitate, jucînd mereu cu cărțile pe față, candid ca un adolescent și avizat în toate ca un om trecut prin multe, de un inconformism al vîrstei, întrucîtva teribilist, dar nu gratuit, deoarece prin felul său aparte, propriu de a trăi el vrea să ajungă singur la un sens al vieții (detestîndu-i, de aceea, firesc pe „psihologi”, pe cei care încearcă să i se vîre în suflet, în viață), ducînd o existență instabilă de pelegrin, în etern provizorat, nelipsită de privațiuni, care însă nu-1 sperie și împotriva cărora, pentru a-și păstra forma fizică și calmul, folosește, ca remediu miraculos, subtilul exercițiu bengalez al fricționării mușchilor cefei, personajul, cu nume de familie atât de complicat încît autorul nu se încumetă să ni-1 transcrie (precizînd doar că în comparație cu el Assurbanipal, Nabu- codonosor sau Khrișmadragupta par niște „fleacuri”) și care, făcînd cunoș­tință cu un Ion i se recomandă, la rîndu-i, „Aproape Ion și eu", reprezintă una din cele mai, în chip superior, simpatice apariții din cuprinsul prozei noastre contemporane. Trăsătura esențială a eroului rezultă din comportamentul său extrem de direct, de familiar. Oa­menilor pe care-i întîlnește pentru întîia oară li se adresează ca unor vechi cunoștințe, intră abrupt în contact cu ei. Nici o indiscreție miticistă sau vul­garitate în această manieră de abor­dare. Personajul are vocația (sau gra­
ția) comunicării: invizibilele ziduri despărțitoare dintre oameni sînt des­ființate, compartimentarea existențelor anulată. Semenul devine atunci cu ade­

vărat, cum i se adresează eroul în­tr-un rînd cuiva, frate. Sensul profund al acestui roman într-un fel, și în­tr-un fel foarte plăcut, umoristic se degajă dintr-un discret patos al coeziu­nii umane : lacătul incomunicabilității se desferecă aici ușor, prin interven­ția — care se confundă cu însăși exis­tența — personajului principal.Interesant în cartea lui Tudor Octa­vian este și grupul personajelor cu care eroul intră într-un fel sau altul în relație. Scriitorul știe să „scoată” din pasta amorfă a banalului siluete me­morabile, adeseori stranii, revenind obsesiv, rotindu-se parcă în jurul personajului principal, precum Inventa­torul, grotesca doamnă Belu, octoge­nara senilă cu mers de melc, căzînd în stări de surîzătoare prostrație, ruină a unui fabulos trecut de Veneră, enor­ma bucătăreasă de la fereastra unei case vecine, prinsă în vîrtejul unei perpetue agitații culinare, ființă stra­nie sau poate fantasmă a trîmbelor de abur ridicîndu-se din multitudinea de oale domestice fumegînd la infinit ca niște cratere ori, în fine, cumpără­tor de ceasuri, în lupta dementă cu timpul:„Se descheie la palton. E pur și simplu înzăunat în ceasuri. E o zum- zăială sub paltonul lui ca într-un stup de albine. II agață și pe al meu de cravată și-1 privește mîndru.— E bine să știi cum stai cu timpul, zice”.

TUDOR
OUT.WXVS
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Foarte vii sînt, de asemenea, și per­sonajele de „producție" ale cărții, co­legii de fabrică sau de șantier ai erou­lui, excelent individualizate : ingine- rul-șef, mereu în deficit cu somnul. Ion, virtuozul mașinii de așchiat, Cati­fea, Grasa etc. Reconfortantă ni se pare în romanul lui Tudor Octavian prezența unui mare număr de oameni simpli, muncitori mai ales (exemplelor de mai sus adăugîndu-le puternicul grup al fierarilor-betoniști, evocat toto­dată autentic și pitoresc). în definitiv, socialismul e o societate pentru oameni și nu pentru dubioși supraoameni, cum par să-și închipuie unii prozatori preo­cupați excesiv de „mecanismele puterii”.în plus față de unii dintre colegii săi de generație, sau mai vîrstnici, obsedați în prea mare măsură de procedee, tehnică, stil (acestea, în realitate, fiind create numai de „conținut”), Tudor Octavian pare să aibă acces la sursele mai adînci ale omenescului.
Valeriu Cristea
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•) Literatură și cunoaștere, Antologie, 
notă asupra ediției și prefață de Mihai 
Nadin și A.I. Brumaru, Editura Emines- 
cu, București, 1975.

<TMHSTERE
DEȘI a fost impusă printr-o vie circulație publicistică, formula de „literatură și cunoaștere" pe care 

o întrebuințează Mihai Nadin și A. I. Brumaru spre a denumi tema unei an­tologii *)  tratînd despre relațiile dintre artă și filosofie, dintre creație și cu­noaștere, dintre Frumos și Adevăr, este oarecum improprie, întrucît asociază un produs („literatură") și o activitate („cunoaștere") care nu se află într-un raport direct. Această improprietate e cu atît mai de neînțeles cu cît Tudor Vianu a dat un studiu fundamental a- supra temei (Filosofie și poezie), reti­părit în 1971 la Editura enciclopedică română, cu o remarcabilă introducere a lui Mircea Martin, ambele însă igno­rate de cei doi antologatori. Compati­bile sînt fie activitățile (cunoaștere/ creație), fie rezultatele acestora (filoso- fie/artă), fie scopurile lor principale ; punerea „în cruciș" a unei probleme mai mult o întunecă decît o clarifică și sub acest aspect prefața semnată de Mihai Nadin și A. I. Brumaru este ilus­trativă. Spre exemplu cunoscutele ver­suri horațiene din Epistola către Pisoni („Dac-ar voi la grumazul de cal să-nă- dească un pictor/Cap omenesc și să-m- brace de-asemeni cu pene pestrițe/ Membre-adunate de ici și de colo, așa ca femeia / Mîndră la chip să sfîrșească nespus de hidos într-un pește, / Rîsul, venind s-o priviți, ați putea să vi-1 ți­neți, prieteni ?“), în care de fapt se fă­

cea elogiul unității și al coerenței, sînt considerate de prefațatorii antologiei drept o treaptă istorică în evoluția cu­noașterii artistice și li se opune, prin același procedeu al stabilirii de rapor­turi încrucișate, ...Istoria ieroglifică a lui Cantemir, făcîndu-se următorul co­mentariu : „Cînd, mult mai tîrziu, în perimetrul literaturii române, Cante­mir va utiliza exact acest procedeu, ducînd parabola spre un orizont cog­nitiv nou, nu concepția lui Horațiu va fi contestată, ci se va proba caracterul nelimitat al formelor cunoașterii artis­tice și al exprimării conținutului aces­tei cunoașteri". Dar trecînd peste for­mulările rebarbative, filosofarde (gen „ducînd parabola spre un orizont cog­nitiv nou") trebuie să amintim că „Mi­tologia greacă și romană a cunoscut dintotdeauna asemenea făpturi fabuloa­se. Descriind tabloul său imaginar, Ho­rațiu se adresa unor cititori pregătiți să asocieze imaginea monstrului ieșit din imaginația poetului cu a celor din mi­turile tradiționale", cum notează D. M. Pippidi (Arte poetice, Antichitatea, Ed. Univers, 1970, p. 219). Mai interesant era, desigur, să se cerceteze ce legă­tură există între fabulosul din Istoria 
ieroglifică și fabulosul mitologic !Asemănătoare este și combaterea lui Croce prin intermediul Princepelui de Eugen Barbu : „S-a spus — în linia es­teticii lui Croce — că literatura n-ar răspunde la întrebarea «ce ?», ea fiind o prelucrare după -cum ?«, și cu asta i se refuza funcția de a mijloci cogni­tiv, ori de a produce idei noi despre u- nivers Princepele de Eugen Barbu este o carte care, prin formula ei insolită, șterge destul (destul ! — n.n.) diferența 

dintre genurile literaturii, interpretarea obținînd din această realitate literară o perspectivă optimistă : literatura e cu­noaștere și dacă o privim prin conse­cințele lui «ce ?». și dacă o privim prin cele ale lui «cum ?», e cunoaștere și în modul prozastic și epopeic, dar și în modul liric. In Princepele e utilizat simbolul pentru că realitățile pe care romanul le reflectă sînt antipodice, iz- 
vorind din colțuri îndepărtate ale uni­
versului ( !). El le unește, de cite ori e prezent, face palpabilă, sub învelișul fenomenal, depărtarea, sugerînd peste tot un «topos» cognoscibil. Insă, reluînd o idee, Princepele însuși e un simbol, unul global, stind in locul depărtării 
noastre de tot ce e dincolo de ființa 
noastră, de tot ce înconjoară creierul și 
planeta — și din care omul recuperează 
substanță pentru arcul existenței sale". (s.n.). Beție de cuvinte e încă puțin spus ! Dintre multe asemenea produse ale stării de depărtare „de tot ce încon­joară creierul și planeta", ca să mai citez o dată grozava formulare, mai a- mintesc una : cronicarii „încep prin a suplia divinitatea să deschidă deasu­pra lor sacul cunoștinței", în care sno­bul a suplia (din fr. supplier, a ruga cu umilință) e pus alături de neaoșul „sacul cunoștinței" pentru a se scoate un cît mai mare efect. Și îl scoate !

Antologia cuprinde, deopotrivă, texte teoretice și texte propriu-zis literare (poezii, fragmente de poeme), confe­siuni, însemnări jurnalistice, înfățișîn- du-se ca un „caiet" amorf în care sin­gura ordine este cea cronologică. Am arătat că din motive inexplicabile Filo­sofie și poezie de Tudor Vianu a ră­

mas în afara vederilor antologatorilor) Ia fel de ciudată este și prezența lui Blaga, cu un fragment despre „Geneza metaforei" și șapte poezii, în loc de a 
se acorda spațiul cuvenit contribuției marelui poet și gînditor la adîncirea problemei pe care antologia și-a pro­pus să o ilustreze. Ar fi fost oare în afara preocupărilor cărții să includă, măcar fragmentar, texte din Știință și 
creație ? Contribuția românească la stu­diul relației dintre creație și cunoaștere se rezumă oare la poezii și la tangen­țiale afirmații ? Chiar dacă unele texte sînt, în sine, de un interes deosebit, a- eeastă antologie dă totuși o impre­sie de sărăcie : căci, dintr-o carte urmărind să înfățișeze înțelegerea unei probleme filosofice, lipsesc tocmai filosofii. „Urăsc ceea ce e de nesupri­mat în idei" — zice un autor antologat de Mihai Nadin și A. I. Brumaru ; dar ce este de suprimat — de suprimat ! — într-o idee, în afară de ideea însăși ? I

Mircea lorgulescu

Poezia 
spațiului natal

IN TRADIȚIA poeziei de evocare a lu­
mii de la sat. a satului ca matcă, se 
înscrie Lucian Avramescu (Poeme, 
Ed. Albatros), poet ce face eforturi 

de a evita epigonismul voiculescian, 
ansamblind influențe din Blaga, Pillat și 
Fundoianu intr-o ordine nouă, îngăduită 
de experiența lui Labiș, trecută prin, cel 
puțin, sentimentul unei vîrste comune, a- 
ceea a adolescenței. Poetul dispune de 
forța lirică necesară pentru a ieși dintr-o 
așa de bogată vecinătate de temă și de 
univers fără să-și deformeze timpul pro­
priu. ale cărui dominante, din cite lasă 
să se vadă cartea de început, sînt discre­
ția (atitudinii) și nostalgia (tonului). Cele 
șapte poezii din primul ciclu (Patrie) 
compun o micro Cîntare a României, scri­
să liniștit și invocativ, elogiul frumuseții 
patriei urmînd tradiția prin viziunea an- 
tropomorfică și propunînd o notă perso­
nală prin desfășurarea imagistică („Mi- 
reasmă-i trupul tău ca după ploaie / 
părul femeilor păstrate-n mine / și ier­
buri rotunjindu-se-n văpaie / îți trag pe 
umeri roiuri de albine // ...sînt pline ochi 
ulcioarele cîmpiei / și melci de aur le țin 
loc de toartă / și tu primești însemnele 
6oliei / scoțîndu-ți simplu visele la poar­
tă // în ochii tăi copacii dorm acasă / 
din munții tăi coboară năluciri / care se-a- 
șează lingă noi la masă / în mari dumi­
nici cînd ne facem miri"). în ciclul al 
doilea (Memoria anotimpurilor) poetul e 
nostalgic, în aceeași undă discretă a ex­
presiei, își întoarce privirea într-o vîrstă 
trecută, e cuprins de dor, însă nu pentru 
nu știu ce farmec de neuitat al copilăriei 
ci pentru chiar spațiul în care aceasta s-a 
petrecut : satul, văzut blagian ca păstră­

tor al spiritualității neamului, deci și al 
insului integrat ; revelația lumii, izbuc­
nirile dinții afective, mutațiile de ordin 
spiritual, iubirea cum și înțelepciunea, 
toate își au începutul și momentul de 
maximă puritate aici („mă-ntorc să-nge- 
nunchez pe-un căpătîi de sat / cînd mu­
gurii plesnesc sub cerul meu subțire / 
și noaptea luminează în sîngele-mi um­
blat / o față tăinuită de cîntec și de 
mire // mă-ntorc să-mi caut umbra păs­
trată în iubiri / aici unde mi-e pasul în­
treg ca niciodată / unde nuntesc în mine 
hore de năluciri / și vorba sună simplu-n 
cămașa ei de fată // mă-ntorc să-ngenun- 
chez pe-un căpătîi de sat / vechi uliți în­
floresc în gîndul meu mai bun / sîngele 
curge-n mine din cei care-au plecat / 
mai tînăr sînt, vin zorii și parcă mă a- 
dun"). Poeziile au culoare, sînt evocări 
duioase, dar și pasteluri pure, versurile 
curg molcom într-o frazeologie firească, 
ușor declamativă, percepția e mereu înno­
ită iar imagistica are suplețe, ocolind ast­
fel, deopotrivă, prozaismul și ostentația 
metaforică.

Că dorul de sat nu-i o simplă atitudine 
intelectuală sau o poză estetică ne dăm 
seama la lectura celui de al treilea ciclu 
(Recviem pe Cricov). Nostalgia din ciclul 
anterior își schimbă tensiunea, intrînd în 
registrul elegiac ; evocarea sub unghiul 
naturii, de pastel, a satului devine acum 
evocare dramatică a satului natal. Sînge- 
ru, pe valea Cricovului, cu întîmplări 
grave de biografie personală și de biogra­
fie colectivă ; discreția însăși, autoritară 
în restul cărții, își adaugă o tentă nouă, 
de participare afectivă la colocviul me­
moriei ; mai puțin declamative, poemele 
acestea sînt mai lirice și ne dau o mai 

exactă idee despre sufletul poetului. Ci­
clul — de fapt un poem în mai multe 
cînturi — începe cu o evocare-prolog pen­
tru dramatismul conținut de „cînturile*  
componente („Din matca ta eu m-am 
născut sub stele / ca vinul roș arzînd la 
sărbători / și-n vis mi se-arătau în joc 
de iele / sub scorburi de mesteceni ursi­
tori /.../ tot matca ta m-a învățat ce-i 
setea / cînd peștii putrezeau pe prundul 
sec / și-am auzit povești cu grindul le- 
tea / și eu visam mari delte care trec // 
veneau apoi și primăveri de jale / cînd 
cticovul ne căuta la porți / și troițele se 
urneau la vale I și mai trăgeau și cîte-un 
prunc la sorți // ... / aici am fost la ci­
mitir cu tata / de mînă-ntîi și-apoi ră­
mase el / sub bulgării întorși greu cu lo­
pata / și aruncați ca-n sîngele de miel // 
aici mă-ntorc din cînd în cînd cu vină / și 
vechi iubiri mă ceartă de la porți / și eu 
mai duc un cerc peste tulpină / și greu 
mă recunosc întîii morți"). De aici încolo 
poemul e o explozie de sensibilitate în­
tr-un univers de două ori natural : o 
dată în raport cu biografia poetului și a 
doua oară în raport cu înclinațiile lui. 
Probabil că o repetare a modului poetic 
din cartea de debut n-ar fi recomandabi­
lă, riscul manierizării fiind mare, cu atît 
mai mult cu cît poetul pare să fi epuizat 
aici o întreagă experiență și, poate, un 
stadiu poetic. La fel de probabil este însă 
că — dat fiind talentul deosebit de care 
dispune — Lucian Avramescu va reuși să 
confirme valoarea debutului, fără a-1 
repeta.

Laurențiu Ulici



95 de ani de Ia naștere
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SpovedaniiDe la Ion Minulescu ne-au rămas cel puțin trei surse autobiografice : volumul Spovedanii, apărut în co­lecția „Manuscriptum" (1927), volu­mul Corigent la limba română (1928) 
și Nu sunt ce par a fi — mărturi­sirile literare din ciclul organizat de D. Caracostea, în 1932 (publicate în „Revista Fundațiilor" la 1 octombrie 1941). In postfața Spovedaniilor gă­sim nota autobiografică : «Ion Minu­lescu s-a născut la București în zi­ua de 7 ianuarie 1881. A debutat în anul 1897 în revista „Povestea vorbei". A colaborat apoi la „Foaia pentru toți", „Viața literară și ar­tistică" , „Viața Nouă", „Convorbiri critice", „Cugetul românesc", „Via­ța românească",- „Lumea", „Gândi­rea", „Contimporanul", „Integral" și încă multe alte reviste defuncte sau de mai puțină importanță. A condus „Revista celorlalți", „Insu­
la" și „Flacăra", iar cu Li viu Re-
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Facsimil după manuscrisul volumuluiSpovedanii (1927) 

breanu, bazarul literar „Citiți-mă*.  A tipărit volumele : Romanțe pen­tru mai tîrziu, De vorbă cu mine insumi, Casa cu geamuri portocalii, Măști de bronz și lampioane de por­țelan și Roșu, Galben și Albastru. La Teatrul Național i s-au prezentat piesele Pleacă berzele, Lulu Popes­cu, Manechinul sentimental (...]».In mărturisirile literare poetul menționează și prima sa manifes­tare publicistică : «în clasa a Vl-a am făcut să apară la Pitești o revis­tă literară, „Luceafărul". După pri­mul ei număr, însă, revista a murit, fiindcă directorul liceului a prins de veste și m-a amenințat cu darea afară din școală». A fost acesta de­butul literar al poetului ? Nu, pen­tru că „Luceafărul" nu poate fi tre­cut în catalogul revistelor literare apărute la noi, fiind o încercare școlărească multiplicată la șapiro- graf, așa cum a fost „Ecoul ceaunu­lui", scos de N. Iorga tot pe cînd se afla în clasa a Vl-a, și cum a fost „Aurora" lui Mihail Sadoveanu («Făcusem să circule un timp ș-o revistă centrigrafiată, „Aurora", care se petrecuse cu florile primă­verii ce-o născuse»). Ion Minulescu a debutat deci, așa cum ne-o spune în Spovedanii, în revista „Povestea vorbei". Sub semnătura Nirvan gă­sim, în numărul 28, din 20 aprilie 1897, poezia de unsprezece rînduri intitulată GînduluL O săptămînă mai tîrziu îi apare o altă poezie, în aș­teptare, tot în „Povestea vorbei". La vremea aceea, Ion Minulescu era elev al liceului din Pitești și avea numai 16 ani.O mențiune : în aceeași zi — adi­că la 20 aprilie 1897 — debutează și Mihail Sadoveanu, în revista „Dracu", din București, cu o schiță 
de 38 de rînduri intitulată Domni­
șoara... din Fălticeni, semnată ‘ Mi­hai din Pășcani.

NTRE cele două războaie se 
produce in lirica noastră un

I fenomen oarecum generali- 
I zat: cei mai de seamă din- 
I tre reprezentanții poeziei noi, 

simboliști sau inovatori, se 
întorc la realitățile autohtone, la o te­
matică națională, lepădindu-se de tot 
ce era exotic și ostentativ cosmopolit în 
inspirația lor. Una din poeziile lui Tudor 
Arghezi, apărută în revista „Cugetul ro­
mânesc" din mai 1922, este semnificativ 
intitulată întoarcere in țarină, spre a 
însemna ruptura cu acel trecut, la el, 
in ciclul de Agate negre, alternativ suav 
și macabru — baudelairian. Strofa finală 
are caracterul unei palinodii (retractări I) : 
„In sufletul, bolnav de oseminte / De zei 
străini, frumoși în templul lor, / Se iscă 
aspru un îndemn fierbinte / Și simt scu­
late aripi de cocor".

Ion Minulescu nu pare a face parte 
dintre poeții moderni care s-ar fi lepădat 
de acei „zei străini", spre a-i restitui... 
templului lor. Nici una din poeziile lui 
nu acuză un caracter de manifest, care 
să autorizeze critica a-l integra acestui 
reflux general al liricii noastre interbelice, 
învederat mai ales la Tudor Arghezi, la 
Adrian Maniu și la Ion Pillat. La o mai 
atentă examinare, vom constata în cule­
gerile ce au urmat primelor două din 
anii anteriori intiiului război mondial, co­
existența aceleiași vine exotice, cu o ten­
dință mereu mai marcată de a se integra 
climatului și peisajului românesc. In mod 
semnificativ, cel de al treilea volum de 
versuri, apărut in 1930, prin titlul său. 
Strofe pentru toată lumea, își caută parcă 
un public mai larg, fără ca autorul să 
bănuiască faptul extraordinar că adevă­
rata popularitate avea să-i fie consolidată 
de imaginea lui din Romanțe pentru mai 
tîrziu (1908) și De vorbă cu mine însumi 
(1913). Ion Minulescu este poate singurul 
poet român care s-a impus simpatiei 
unui public mereu mai larg, dar nu prin 
formele relativ cumințite ale imaginației 
sale vagabonde, ci tocmai prin intiiul său 
avatar, de liric al aventurii, al plecărilor, 
al aspirației către alte zări și alte civi­
lizații. Cu toate acestea, revirimentul tem­
perării acestor tendințe este mereu mai 
sensibil în Strofe pentru toată lumea, in 
Nu sunt ce par a fi... (1936) și în ulti­
mele lui versuri, adăugate ediției integra­
le din 1969, impropriu intitulată Romanțe 
pentru mai tîrziu, din Biblioteca pentru 
toți. Peisajul românesc începe a se sub­
stitui celor exotice. In Plastică medievală, 
sintem purtați pe o zi de ploaie la Bran. 
Ploaia, la Minulescu, nu are efectul sumbru 
din Plumb sau din poemele lui Luca I. 
Caragiale. Ba chiar, poetul îi găsește 
corespondențe în stampele japoneze, în 
care plouă „gris". E singurul franțuzism 
pe care-l pescuim in peisajul românesc, 
dominat de neuitata apariție a celor 
doi bătrîni ce „merg, ținîndu-se de mină", 
din poemul care, recitat de Minulescu la 
șezătorile literare, ii atrăgea succesul 
colosal (Aquarelă).

„Aprindeți torțele!“

„Am făcut să apară Revista celorlalți, al cărei articol-program începea cu fraza revoluționară : „Aprindeți torțe­
le.."Această revistă a apărut la București, de la 10 martie la 10 aprilie 1908 (trei numere), avînd colaboratori pe : N. Da- videscu, Eugen Speranția, Donar Mun- teanu, Ovid Densusianu, Th. Cornel. Articolul-program semnat de Ion Minu­lescu : „Aprindeți torțele, să lumineze prezentul literar ! Prezentul literar ? Iată-1. Cîțiva tineri care vorbesc și ci­tesc românește la fel ea ceilalți, dar

In Seară rurală, deși plopii îi sugeră- 
autorului metafora de viziune citadină 
„coșuri negre de mașini", răzbate nota 
socială, deoarece urmează : „ce-au tre- 
erat / bucatele din sat / Pentru streini". 
Și in Amiază rurală străbate atitudinea 
critică față de actualitate, prin acest 
semnificativ instantaneu, caracteristic re­
centei introduceri a votului universal și, 
ca o consecință, a politicii la sate: „Iar 
pe șoseaua comunală— /Cîrciumarul, / În­
vățătorul, / Popa/ Și notarul — / Cei mațș 
de seamă gospodari din sat / Se ceartă 
pe un scaun vacant de deputat.”

Amestecuri de stihuri și de reprezentări 
stăruie însă și în De vorbă cu Iarna, 
ajunsă la Predeal; poetul își trădează 
reminiscențe literare, nu prea potrivite cu 
zona noastră meteorologică: „Venea din 
nord, / Venea din Rosmersholm — / Dire». 
patria lui Ibsen și Bjornson ..."

Aruncîndu-și privirea Pe harta Europei,-- 
poetul se mărturisește indecis între fixare, 
ca plopul, și mișcare, ca „un vînt gră­
bit / Ce-nconjură pămîntul mereu . .. 
Descumpănită, inima îi șovăie intre cele 
două ispite.

Evoluția se accentuează însă în Nu 
sunt ce par a fi... Pus pe bagatelizare, 
la început, poetul își compară „întregi­
rea", de fapt identitatea morală, cu a- 
ceea a României, după încheierea primu­
lui război mondial, văzîndu-se și el pro­
slăvit,

„Pe Arcul de Triumf, dela... Șosea!..."

PROBLEMA „întregirii" i se 
pune însă stăruitor, și nu-i 
mai apare satisfăcătoare 
prin soluția cuplului, care nu 
rezolvă drama sciziunii per­
sonalității, revelată de tea­

trul lui Pirandello. O oarecare „neli­
niște", proprie momentului istoric și 
problematicii lui, bintuîe și in poezia lui 
Minulescu, cînd pe un ton mai grav, 
cînd cu o notă de persiflare. Intr-o Spo­
vedanie, fiecare strofă își dezvăluie o 
sfîșiere lăuntrică: „Mă doare amintirea 
tinereței. .. / Mă doare tinerețea mea de 
ieri... / Mă doare tot ce-a fost / Și nu 
mai este... / Mă doare tot ce-a fost / 
/ Și tot ce știu / Că va fi veșnic după 
mine...". Dar sfirșitul este prea „minu- 
lescian" ca să confere mărturisirii aștep­
tate toată gravitatea,

O sintagmă finală, adică mereu moi 
persistentă in ultimele poezii minules- 
ciene, ni se pare vrednică de semnalat. 
Este „apa vie" către care năzuiește 
obsesiv poetul.

In Romanța inimii, dedicată lui Vlati- 
mir Theian, inima e leit-motivul fiecărei 
strofe: „Inimă — Ciutură spartă", inima, 
căreia îi cere: „Dă-mi ce mi-ai păstrat 
doar mie-/Dă-mi un strop de apă vie!...'

In basmele noastre, cînd Făt-Frumos e 
tăiat în bucăți, intervine o mină bine­
voitoare, care cu un strop de „apă 
moartă" îi strînge la un loc membrele 
sfîrtecate, iar apoi cu unul de „apă vie" 
reînsuflețește trupul, rămas lips, de viață.

care voesc să scrie intr-altfel decît ei, au curajul ca ziua în amiaza mare să înfigă în mijlocul drumului un fanion și, adresîndu-se celorlalți, să le spună : — Pînă aici este drumul vostru ; de aiâi încolo, al nostru [...]. Aprindeți torțele, intrați în templul literaturii pe poarta cea mare, nu pe porțile lăturalnice !“ („Revista celorlalți", anul I, nr. 1, 20 martie 1908).A doua revistă a lui Minulescu t Insula, București, 18 martie — 5 apri­lie 1912 (trei numere). Colaborează : Adrian Maniu, Emil Isac, G. Bacovia, N. Davidescu, Claudia Millian. în arti­colul-program : „[...] Sîntem în adevăr insulari, dezgustați și răzvrătiți de lar­ma seacă și obraznică a celor de pe continent [...]. Nu urmărim o doctrif» a activității noastre viitoare. Doctrinele vin ele la urmă ; ele se desprind din însăși felul de a lucra al fiecăruia din noi. Avem însă datoria să ne însemnăm 
o atitudine : nu mai credem în actua­lele forme și nici în posibilitatea unei reabilitări a lor. înțelegem deci să călcăm drumuri neumblate și să născo­cim motive noi". („Insula", anul I nr. 18, martie 1912).
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Mărturisiri literare
Artistul adevărat își culege fructele numai din propria 

lui grădină. Și în grădina oricărui suflet de artist crește tot­
deauna un pom al cunoștinței binelui și răului. Arta începe 
dincolo de zidurile chinezești ale Paradisului pămîntean. Ea 
este un dar de la Dumnezeu, grație căruia, mai curînd sau 
mai tîrziu, te poți întoarce iar acolo de unde ai fost dat 
afară.

Ion Minulescu (in mijloc) avind la 
stingă sa pe Liviu Rebreanu, la dreap­
ta pe Caton Theodorian ; în planul se­
cund se află Mihail Sorbul și A. de 
Ilerz, la Veneția, în mai 1927 (aflați in 
drum spre Roma unde vor participa la 
congresul Confederației compozitorilor 
și autorilor dramatici din întreaga 

lume).

Amintindu-și, în Retrospectivă sentimen- 
ală," de orașul pribegiei sale, în 1916— 
1918, lașii, cu clădirile și monumentele 
ale. ni-l prezintă pe Miron Costin, care 
,letopisețu-și scrie / Cu singele Moldovei- 
vor de apă vie. . . “. Este unul dintre 
ele mai memorabile elogii închinate ma- 
îlui cronicar. Apa vie are aci misiunea 
nei permanente învigorări a conștiinței 
oastre naționale.
Intr-o tîrzie Romanță tahitiană, modelul 

lui Gauguin, Tehura, nu este „altceva 
decît / Un strop de tropicală nebunie / 
Intr-un vîrtej marin de apă vie". Aci apa 
ie are funcția temperantă în vinzolelile 

marilor pasiuni.
Apa vie mai apare în Povestea unui 

cineva", nu altul decit poetul care „ju­
bila că-n veci n-are să fie / Decit ace­
lași strop 
a-l lua în 
h 'te, cînd 
biografie 
„Versurile 
/ Pentru-abecedarul vieții 
Versurile mele? / Stropi de apă vie / Și 
ploaie de stele / Pentru veșnicie în 
acești stropi de „apă vie" se reflectă me­
reu mai stăruitor cerul patriei, iar prive­
liștile ei atît de variate și de pitorești se 
substituie treptat mirajelor exotice ale 
vîrstei tinere-

Șerban Cioculescu

de apă vie" ... Poetul pare 
ris, dar rîsul îi îngheață pe 
in poezia Ita est..., de auto- 
morală, el își divulgă cifrul: 

mele?... / Semne de-ntrebare 
viitoare ... /

1921

Poeziile mele nu plăceau, la început, nimănui. Ba, ceva 
mai mult, cele care mie îmi plăceau enorm erau socotite, 
chiar de către cei care îmi arătau o oarecare prietenie, ca 
niște adevărate aberațiuni [...]. N-am intrat în gustul mare­
lui public decît atunci cînd am început să-mi recitesc 
eu singur poeziile, cu prilejul șezătorilor la care, pe vremea 
aceea, scriitorii erau înlocuiți cu actorii. Aș putea spune 
că mă molipsisem de la Victor Eftimiu, care-și citea cu 
brio, în public, tiradele din Inșiră-te Mărgărite și Cocoșul 
negru. Lozul cel mare, însă, l-am cîștigat în stima publicului 
cînd s-a aflat de scrisoarea de la Berlin, prin care Cara- 
giale, pe care eu nu-l cunoșteam, cerea domnului Drago- 
mirescu (Mihail) informații asupra mea ca persoană și ca 
poet de talent (scrisoare datată 15 iulie 1907: „Cine o fi 
Ion Minulescu? In orașul cu trei sute de biserici e ceva 
neprețuit [...]. Bravo lui").

Arta adevărată trebuie să aducă cu ea și un element 
de surpriză. în artă, găina trebuie să clocească numai ouă 
de rață. Dacă o găină nu și-ar cloci decît ouăle ei, v-ați între­
bat ce ar deveni neamul rațelor ? Ar trebui să dispară. La 
fel se petrece și în artă. Artistul nu-și perpetuează aidoma 
părintele legitim. Ba, din contră, îl mutilează, pentru a putea, 
dintr-o existență trecută, să creeze forma nouă a unei exis­
tențe viitoare.

Nu știu dacă în opera mea literarâ, versuri, proză și 
teatru, am reușit să cad de acord perfect cu ideile mele în 
artă. De un lucru însă sînt sigur. Cu eroii operelor mele am 
avut totdeauna curajul să stau față în față. A fost ca și cînd 
m-aș fi privit în oglindă pe mine însumi [...]. De altfel, în lun­
gul carierei mele literare, eroii mei nu s-au împiedicat nici­
odată de diferitele obstacole pe care le întîmpinau din partea 
criticilor literari.

Toate poeziile mele, toate bucățile mele în proză și toate 
piesele mele de teatru au fost cugetate, elaborate, uvra- 
jate, polisate, definitivate și aruncate în gura lupilor cu con­
știința fermă că ele n-ar fi putut fi decît operele mele per­
sonale și ale nimănui altuia.

Cred că dacă am reușit să realizez cu adevărat ceva 
în plus, în vastul și mult variatul domeniu al poeziei româ­
nești, n-au fost decît cinci preocupări mai de seamă din 
care mi-am bătut moneda așa-zisei mele personalități: 
1 — prețiozitate în comparații; 2 — atmosferă plastică; 
3 — peisaj sufletesc ; 4 — muzicalitate melodică ; 5 — res­
pect pentru limba strămoșească și exigențele gramaticii ro­
mânești.

9

(Ion MINULESCU, in „Revista Fundați­
ilor", 1 octombrie 1941).

In anii începuturilor literare (Paris. 
1899)

„Am încercat să redau viața unei 
aristrocrate înmărmurite în gesturi 
seci $i studiate, opunind-o unei lumi 
de intelectuali puri" (Ion Minulescu, 

„Rampa". 18 septembrie 1934)

Opera lui Ion Minulescu este cuprinsă în 
douăzeci și patru de volume — poezie, pro­
ză teatru — apărute în mai mult de cinci­
zeci de ediții. Debutul editorial șl l-a făcut 
cu volumul Romanțe pentru mai tîrziu, „ti­
părit la 10 aprilie 1908, In 108 pagini" (45 de 
poezii). Au urmat : De vorbă cu mine în­
sumi, 1913 ; Spovedanii, 1927 ; Strofe pentru 
toată lumea, 1930 ; Nu sunt ce par a fi, 1936 ; 
Versuri, 1939. Poeziile lui Minulescu au fost 
reeditate : în 1957, cu o postfață de Tudor 
Vlanu ; In 1964, sub îngrijirea lui Matei Că- 
linescu ; în 1969, 1971 șl 1974 cu note și an­
tologie de Emil Mânu. Volume de proză : 
Casa cu geamuri portocalii, 1908 ; Măști de 
bronz și lampioane de porțelan, 1920 ; Roșu, 
Galben și Albastru, 1924 ; Corigent la limba 
română, 1928 ; Citiți-le noaptea, 1930 : Băr­
bierul regelui Midas, 1931 ; 3 și cu Rezeda 4, 
1933 : Cine-i autorul acestui roman senzațio­
nal ?, 1943 ; Bucureștii tinereții mele (anto­
logie de Mioara Minulescu), 1969. Teatru : 
Pleacă berzei - și Lulu Popescu, jucate la 
10 Ianuarie ÎS 1 : Manechinul sentimental (8 
ianuarie 1926) ; Allegro ma non troppo (30 ■ 
martie 1926) ; Omul care trebuie să moară 
(1924) ; Amantul anonim (18 ianuarie 1929) ;
Porumbița fără aripi (1931) ; Nevasta lui 
Moș Zamfir (1937). Despre viața șl opera 
scriitorului a apărut un volum în 1968, sub 
semnătura Claudlei Millian Minulescu.



Sorin TITEL

Dresorul, doctorul și

AUTURA asta nu-i bună, îți spun drept că mie nici nu-mi vine s-o văd în ochi; asta de cînd a murit Ion al meu ; lui, săracu, de la băutură i s-a tras ; el a fost așa un om, că puteau să treacă luni întregi să nu o vadă, numai că atunci cînd a fost băutură în fața lui nimeni nu-1 mai putea opri. Dacă n-ar fi băut prea mult, cine știe, poate ar fi trăit și azi... Să-ți povestesc cum s-a întîm- plat: Am fost noi la o nuntă, ori la un botez, îți spun drept că nici nu mai țin bine minte ce-a fost, pe la sfîrșitul lui februar și era un ger foarte mare. Și de jucător a fost jucător nu pot spune, fără el nici nu s-a ținut nuntă în sat, numai că atunci a băut un picuț prea mult și din pricina jocului s-a încintat cam prea tare, îi curgea apa de pe obraz și cămașa de pe el era toată udă. Și așa încintat cum a fost, a vrut să iasă pentru el afară... La primăvară, îi spu­se, să te duci în cimitir să-i vezi mor- mîntul. îi tot o floare, ca la unul tînăr.Nimic nu-i mai pe nedreptate în lumea asta, nu cred că există jale mai mare, decît atunci cînd moare omul pînă n-a avut vreme să se bucure de viață, așa cum o fi ea. Pînă nu i-a cunoscut nicinecazurile, că nici fără ele nu se poate, și pe acelea trebuie omul să le cunoas­că. numai că el n-a avut cînd să le fi cunoscut. Uite, anul trecut a murit la noi un copil, n-a ajuns nici optspre­zece ani împliniți, a trăsnit o claie cu fîn și el a fost în vîrful clăii. L-au bă­gat oamenii atunci în pămînt, da de­geaba, el a fost țeapăn, ce să-1 mai poată cineva învia ! Tot satul a fost la înmormîntarea lui și a fost așa o du­rere cum nu cred c-a mai fost în sa­tul nostru de foarte multă vreme. N-a fost cineva în sat să nu-1 plîngă. A murit curat cum îl neaua, viața nu i-a fost începută, i-a luat moartea cînd nimeni nu s-a așteptat. L-a luat reaua, așa cum și pe Ion al meu l-a luat, spuse ea și-și șterse o lacrimă... Da despre cum a murit el am și vrut să-ți povestesc, numai că mă luai cu vorba :„Acum ies o clipită afară să mă ră­coresc", zice, cînd a dat să-1 șteargă mama pe frunte cu o cîrpă ; da el ce să se lase șters, mereu își ferea capul, de parcă cine știe ce rău ar fi vrut să-i facă. „Stai cuminte, i-a zis mama, cum să ieși tu afară așa asudat pe gerul ăsta, nu vezi că ești o apă ?“ „Grija mea să n-o ai tu“, i-a spus atunci și ea n-a mai scos o vorbă. Știa ea că după două, trei pahare cu el nu te mai puteai în­țelege. Orice ar fi spus ea, el tot în contra ar fi făcut. „Cum vrei tu Ioa­ne", i-a zis mama încet, „numai că nu-i bine, eu așa cred, că ești tare încin­tat". Și el n-a ascultat-o, a ieșit și au povestit oamenii care l-au văzut că n-a stat mult în ocol, a luat-o prin neauă către șură și cînd să iasă prin grajd în grădină a fost înțepenită ușa ; și el 

a început să tragă de ușă pînă a scos-o din țîțîni. Și după vreun ceas l-au gă­sit oamenii sub cireșul ăl bătrîn din grădina lui Dudan. Uite așa îi făceau dinții în gură, plîngea și tremura de frig și l-au dus atunci, așa, pe jumătate înghețat, în casă, l-au pus lîngă foc și l-au învelit într-o bundă ; da frigul in­trase în el pînă la măduvă, mai bine de un ceas nu s-a putut opri din tremu­rat ; degeaba l-au dat vin fiert să beie, frigul ăla de scos nu l-a putut scoate nimeni dinăuntru lui. „Ioane dragă", am zis eu încet să nu mă audă nime­nea, „să știi că tu cu băutura asta mult rău ne-ai făcut nouă la amîndoi: și ție și mie". Și nici nouă luni încheiate n-au trecut și Ion al meu a și fost în mor- mînt. După ce-a zăcut atunci în neauă, frigul ăla care a intrat în el n-a mai avut cum să iasă afară. A dat oftica în el și s-a dus", și cîteva clipe doar se opri din povestit de parcă ochii ei bă­trâni, ochii ei foarte albaștri care își pierduseră însă orice strălucire, ar fi urmărit din nou acum plecarea bărba­tului tînăr, l-ar fi văzut îndreptindu-se spre apele moarte și încremenite ale neantului. „A fost tînăr și frumos ca bradul", spuse și urechea ei era la pîn- dă, de parcă ar fi auzit închizîndu-se o ușă în spatele ei. „Tuberculoză galo­pantă", spuse ea numele bolii. „Ați che-

mat doctorul ?“ întrebă el. „Și ce-ai fi vrut să-i facă doctorul ?!“ spuse ea. „Că dacă nici Tisu n-a fost doctor bun, nici nu cred să existe doctori buni pe lumea asta. Tisu, îi explică ea, a fost un doctor tare vestit, mă mir că n-ai auzit de el ?!“ „N-am auzit" spuse An­drei. „Tisu ăsta, începu ea să poves­tească, s-a ținut o vreme cu o secre­tară pe care o chema Florica. Nu era ea prea frumoasă ; noi am stat și tot ne-am întrebat ce-o fi găsit doctoru la ea că era tare slabă, numai că avea pieptul mare. Lui așa i-o fi fost plă­cerea, să aibe muierea țîțele mari. I-a cumpărat o geantă cu miner de aur, o pelerină galbenă și niște cercei care aveau niște pietre tot galbene, mari cît oul de găină. Parcă o văd, se legăna cînd mergea, măcar că de legănat nu avea ce legăna, afară de țîțele alea ale ei și de cercei care i se bălăbăneau în toate părțile. La un bal ea și-a pierdut cerceii și atunci doctorul i-a rugat pe muzicanți să se oprească din cîntat și toată lumea a început să caute cerceii secretarei. De găsit i-a găsit copilul mai mare al șefului de gară. Și din cauza 

asta i-au și ieșit vorbe, unii ziceau că s-o fi încurcat Tocuț cu ea — dar de adevărat nu știu dacă o fi adevă­rat, că și lumea vorbește și cînd tre­buie și cînd nu. Și cum îți spun, secre­tara a avut o fată leit maică-sa. Cînd fata s-a făcut mai mare de a fost vre­mea să meargă la școală, secretara a fugit cu un șef de post, unul cu o ne­vastă tare urîtă... Tisu a rămas cu fiică-sa și a început s-o ieie după el, pe la bolnavii lui. Ea îi ducea cutia cu in­jecții. Era o fată tare tăcută, nu cred s-o fi auzit cineva vreodată scoțînd din gură mai mult decît un cuvînt sau două. Cînd a fost mai mare, a venit maică-sa după ea ; Tisu a rămas sin­gur și, la un an sau doi după asta a murit. I, și Tisu ăsta cînd a venit să-1 vadă, mai întâi a dat să-1 certe, da cînd s-a apro­piat de pat, și l-a văzut mai bine, s-a răzgîndit. Parcă aveai pe cine să mai cerți, că Ion al meu era pe jumătate mort. Cind a intrat Tisu pe ușă a dat să se ridice, dar n-a fost în stare ; numai s-a tras puțin mai către perete ca să aibe Tisu unde sta. De știut se știau, ei amîndoi aveau plăcerea băuturii, se în- tîlneau din cînd în cînd pe la cîrciumi,

Desen de lanes Bencsik

la cîte o halbă de bere sau la un pa­har cu vin. Ion era tare priceput la socoți, și Tisu se mira cum de știe el să facă toate socoțile în gînd, fără să scrie nimic pe hîrtie, oricît de grele or fi ele. Ca să-1 încerce, îi dădea tot felul de probleme pe care le scotea dintr-o carte fără coperți și Ion numai închi­dea o clipită ochii, stătea cu ei așa în­chiși, mormăia din buze, parcă îl văd. și repede dădea răspunsul. Cît Ion stătea și socotea, doctorul, cu ochii parcă plini de un fel de răutate, golea halba și se uita după aia în fundul ei, de parcă acolo ar fi fost scris răspunsul la pro­blemă. Se ștergea pe mustăți cu dosul palmei și aștepta și atunci Ion. tot cu ochii închiși, îi spunea răspunsul exact. Tisu se uita la paharul gol cu urme de spumă, îl întorcea pe toate părțile, apoi cu fundul în sus să se scurgă spuma din el și nu zicea nimica și atunci Ion îl întreba : „Oare așa o fi cum am spus eu, sau am greșit cumva 7“ Tisu se fă­cea că nu aude întrebarea, lua alte vorbe. „I-am spus lui Murdea — zicea el să țină butoiul cu bere în pivniță, la răcoare, da el ce să mă asculte, o 

ține afară la soare să se încălzească. Așa parcă-i pișat". „V-am șpus dom' doctor că-n podrum a intrat apa, pînă s-o zbici acolo n-am cum s-o țin. Nu de alta, dar putrezesc butoaiele", spu­nea Murdea. „Ei și cum a fost răs- punsu, dom’ doctor ?“ întreba Murdea la rîndul lui. „A nimerit-o cumva Ion și de data asta ori o fi greșit ?“. „Ești chiar prost, sau numai te faci", îi spu­nea doctorul lui Murdea, în timp ce acesta îi umplea iar halba cu bere. „Crezi că la matematică merge așa, cu nimeritul. Aici trebuie știință !“ „Asta așa-i, domnu doctor", spunea Murdea... O dată Tisu a beut prea mult și și-a pierdut cartea în care se aflau toate problemele alea cu răspunsurile gata făcute ; de bănuit la început l-a bă­nuit pe Ion, cum că el i-ar fi furat-o ca să învețe toate problemele pe de rost, să le știe atunci cînd îl întreabă el. I-a adus-o fata de la telefoane, a găsit-o, zicea, pe linia ferată, numai că n-a mai avut încredere în ea și atunci și-a cumpărat alta în loc. una mult mai grea, cu paginile netâiate, nouă-nouță. Socoțile erau mai grele ca alea din cartea cea veche și Ion se mai încurca din cînd în cînd, da de greșit nu le greșea, numai că dădea mai greu răs­punsurile. Murdea nu înțelegea nimica nici din întrebări, nici din răspunsuri și mă crezi că atîta se înciuda din cauza asta, că uita să șteargă paharele. Și atunci, doctorul îl certa, zicea că el de aia îi pus acolo, să șteargă paharele, nu să caște gura la ei. în după-amiaza aia, cînd a venit să-l vadă pe Ion, (abia dacă a dat dezghețul ; era în Postul Paștelui ; în anul acela Paștele a căzut devreme) a plouat tare rău. Cînd Tisu a intrat era tot ud, săracu, curgea apa de pe el. Am dat să-1 ajut să se dez­brace, da lîngă el nu puteai sta, trăs­nea de la o poștă a bere acră și a om nespălat. „Am avut și o umbrelă, a zis el, dar am uitat-o în tren alaltăieri.■ în tren, sau poate la Lugoj în sala de așteptare, nu mai țin bine minte unde". I-am pus haina lîngă foc, pe un scaun, să se usuce. El s-a apropiat de patul în care zăcea Ion și s-a așezat pe mar­ginea patului lîngă el — Ion i-a făcut loc, s-a tras mai lîngă perete — a dat să-și pună ochelarii, da ocheții erau și ei tot uzi ; atunci și-a scos din buzu­nar o cîrpă murdară — nu cred să se fi șters la nas cu cîrpă aceea, cred că și-a făcut pantofii cu ea — a dat să-i șteargă, da i-a murdărit parcă mai rău. Mi-a cerut mie un ștergar curat și i l-am adus repede, unul alb ca spuma. Și după ce și-a pus ochelarii, a stat o vreme cu urechea pe pieptul lui Ion și-a ascultat. Nu se auzea decît cum hîrîie ceva acolo la el în piept și noi, eu, mama și soru-mea Ana. care a venit chiar atunci la noi, n-am îndrăznit nici să răsuflăm ; după aia s-a ridicat și-a scos ochelarii, i-a șters și numai că-1 auzim că-i spune lui Ion : „Am găsit în cartea aia a mea o problemă foarte grea. Nu cred să fii în stare, nu există s-o rezolvi și pe asta". „Păi să încer­căm. dom’ doctor, poate că pot", a răs­puns Ion, dar atît de încet a vorbit, că eu abia dacă l-am putut auzi. „Ce să mai încerci acuma, a spus Tisu, dar iute și-a dat seama că ce-a spus n-a fost cum trebuie că a și adăugat : „Acum n-avem noi timp de probleme, ți-oi spune-o, dacă vrei mai tîrziu, cînd ai să te faci sănătos". „Ba mai bine acuma", a zis Ion și a încercat să rîdă, da mai mult a tușit. „Mai bine acum dom’ doctor, că mai tîrziu n-o fi vre­me"... „Vreme avem noi, n-avea tu grijă", a zis doctorul. De timp nu du­cem noi lipsă. Nu-i nici o grabă". „Ba eu cred că îi“, a zis Ion atunci. „Puteți s-o spuneți, dom’ Tisu, că mai limpede la cap cum sînt eu acuma nu cred c-am fost vreodată. Nu cred să existe pro­blema aia care eu să nu o pot rezolva, așa bine simt eu că-mi merge mie ca­pul acuma", a zis Ion și parcă nu-și mai încăpea în el de mîndru ce era. Cîți ani



ai ?“ l-a întrebat atunci doctorul. „Două­zeci și patru de ani, dom’ doctor, tre- cuți cu o lună", i-a spus Ion. „Cînd am avut și eu douăzeci și patru de ani, i-a spus atunci doctorul, tot așa am crezut Tot așa am crezut că nu-i boală pe lu­mea asta pe care eu să n-o știu și să n-o pot vindeca. Numai că după aceea am îmbătrînit și-am văzut că nu-i așa." *\,Astea or fi de-ale tinereții, cum spu­neți dumneavoastră dom’ doctor — a zis atunci Ion și deodată s-a întors cu fața la perete, de parcă și-ar fi terminat vorba cu Tisu și n-ar mai fi vrut să-l vadă. Sau poate o fi ostenit și el de-a- tîta vorbă, câ-n ultimul timp cu noi nici n-a mai vorbit, zicea să-l lăsăm în pace, că obosește dacă vorbește prea mult „Păi atunci ascultă problema, a zis Tisu, de parcă s-ar fi supărat că Ion s-a în­tors cu fața la perete și nu mai vrea să audă de el, să vedem dacă pe asta o s-o știi rezolva sau, cine știe, asta o fi prea grea pentru capul tău“ ; și i-a spus-o și atunci Ion a început să soco­tească în gînd, socotea și mișca parcă din buze. De data asta a socotit mai mult. A dat să vorbească, da s-a oprit și-a socotit iară. Doctorul numai se uita la buzele lui cum socotește, da n-a zis nimica, a așteptat ca el să termine de socotit. Și după un timp i-a spus rezul­tatul, i l-a șoptit tot fără să deschidă ochii. A spus un număr tare lung, cu mai multe zerouri la coadă. „Așa-i, dom’ doctor ?“ l-a întrebat el după aia pe Tisu. „Așa-i. Asta-i o problemă tare grea, da tu ai știut-o și pe asta“, i-a spus doctorul... Doctorul și-a luat rămas bun de la noi, dar de plecat n-a plecat S-a dus în cuina de vară, să bage ceva în gură că era săracu mort de foame. I-a făcut mama niște papricaș, știa ea, nu știu de la cine o fi aflat că doctorul îi mort după papricașu ăla. Și cît a mîn- cat doctorul, ea a stat lîngă el, pe un scăunaș cu mîinile în poală, n-a scos o vorbă. Cînd el a terminat, l-a îmbiat să mai servească. L-a servit și cu un pahar de vin, da el a zis că nu-i prea bun vinul, că-i acru. „Ai grijă de copil, i-a mai spus, sâ nu stea prea mult în preajma Iui. Să nu se îmbolnăvească și ea“. „N-am s-o las, dom’ doctor", i-a promis mama. „Ce să-i faci", a zis doc­torul și s-a șters Ia gură cu un ștergar pe care i l-a dat mama. „Așa-i viața’’. Și atunci mama a început să plîngă, da încet de parcă ar fi vrut să nu-1 supere pe doctor. Așa a fost ea toată viața ei, n-a vrut să supere niciodată pe nime. „Numai că problema de astăzi, a spus doctorul încet — parcă temîndu-se să nu-1 audă cineva, n-a prea știut-o face. Rezultatul n-a fost ăla care trebuie. I-am spus eu doar așa, ca să nu-1 amă- răsc prea tare, că-i bine cum a răspuns, da de greșit a greșit-o, asta-i“, i-a zis doctorul și mamei i s-a părut că Tisu se bucură că tata a greșit, numai că nu .vrea să arate prea mult, ca să nu vadă ea cît de bine îi pare. „Lasă-1 să creadă c-a fost bine", i-a mai spus mamei. La ce să-l mai amărîți acuma". Și chiar atunci s-a sfîrșit și feștila din lămpaș ^si Tisu orbecăind prin întuneric abia ^și-a găsit cutiuta lui cu medicamente.
POVESTEA și privea în gol, de parcă povestirea ar fi continuat să se desfășoare undeva într-un spațiu în care doar privirea ei era în stare să pătrundă. Cear­ceaful cam aspru, cu care era aco­perit Andrei, mirosea a leșie. își aminti patul în care îl culca Eva Nada, ori de cite ori îl lăsau în grija ei. Patul înalt scîrțîia cumplit la fiecare mișcare, iar el o auzea — stînd cu ochii închiși, cum se despăduchează : două degete negre și foarte lungi, cu unghii murdare urmăreau purecii care săreau în toate părțile, pe pieptul și pe coapsele ei, nepăsători și sprințari. Pe el îl um- <plea de spaimă trupul ei uriaș de fe­meie aproape bătrînă, teren atît de pro­pice sbenguielii purecilor 1 Deschidea o clipă ochii, dar îi închidea repede la loc I O auzea atunci, stînd cu ochii în­chiși, cum oftează și cum vorbește în • șoaptă cu ei ; cum îi amenință sau îi ceartă cu blîndețe, cum se înfurie ori de cîte ori se întîmplă să-i scape vreu­nul. își închipuia cum degetele îi um­blă. uscate și zbîrcite, pe trupul uriaș.

Desen de Doina Costache

Cînd mica viețuitoare era prinsă, auzea un pocnet scurt și foarte sec, de parcă cineva ar fi închis o cutie minusculă ! Apoi o auzea cum își freacă degetul mare de speteaza scaunului ; și-o închi­puia radiind de bucurie și ghicea lu­mina care se aprindea pentru o clipă în ochii ei vicleni. O auzea cum, de plă­cere, vesela ucigașă a purecilor, aproa­pe că sforăia, o auzea plescăind din limbă, șuierînd aproape ca o locomo­tivă ! în timpul „vînătorii” își ținuse tot timpul respirația, acum respira repede și sacadat, cum respiră oamenii cînd ies ia suprafața apei după ce s-au cufundat pentru cîteva clipe în adîncurile ei : cu satisfacție și cu o anumită grabă, aproa­pe cu lăcomie. Auzea, în sfîrșit, suspinul ei de ușurare și bănuia bucuria de care era ea cuprinsă, simțindu-se deodată e- liberată de teroarea atît de subtilă a purecilor...Ca să-i facă lui plăcere începu să strîngă purecii uciși într-o cutie de chi­brituri ; se întîmplă — și asta nu de pu­ține ori — ca unii dintre ei să „învie” : mîinile ei ucigașe reușiseră doar să-i a- mețească. Lua cutia, o ducea la ureche și-i auzea sărind în toate părțile în in­teriorul ei.într-o seară în care somnul nu se li­pea nici de ochii lui nici de-ai ei, după ce amîndoi își umflaseră burta cu boabe de porumb fierte în apă îndulcită, ea îi povesti cum fusese odată, demult în tinerețea ei. la vestitul circ Picolini și cum la circul acela văzuse ea o nemai­pomenită dresură de pureci, cum o alta nu crede sâ mai fi fost. Dresorul pure­cilor ălora, că aveau și ei un dresor, așa cum sînt cei de cai sau de maimuțe, era un pitic cu o barbă mare și roșie... Purecii îi săreau neastîmpărați în bar­bă. se ascundeau în ea, nu voiau să-l asculte, și el atunci îi certa, îi chema pe nume și nu de puține ori de furie începea să plîngă. Lacrimile 1 se scur­

geau în barbă și atunci purecii ascunși de frică, pasămite, ca nu cumva să se înece în ele, săreau speriați înapoi în cutie. Cel mai neastîmpărat, își aducea ea bine aminte, era unul Ludovic, care una, două, se ascundea în barba cea roș­eați „Ludovic ! Eu bat foarte rău la tine. Eu praf face la tine !" striga băr­bosul și mă crezi, aici să rămîn dacă mint — spunea Eva Nada și-și făcea cruce — purecile îl asculta, îi sărea din barbă drept în palmă și atunci piticul nu mai putea de mîndru ce era, își sco­tea tot timpul pălăria și se închina, cînd la stingă, cînd la dreapta. „Și de unde au fost circusanții ăia ?" o întreba el și Eva Nada, după ce mai întîi făcea fla­căra la lampă atît de mică îneît era de mirare că nu se stingea, îi răspundea : „Bine nu știu, așa că la ce să mint. Un domn care a stat lîngă mine, așa mi-a spus că nu-s de pe la noi și că pe ăla cu purecii îl chema Iohan. Că-i tare bă- trîn, îi trecut de șaizeci de ani, numai că la pitici nu se vede asta”.Așa zicea Eva Nada și flacăra la lam­pă se stingea singură, ea adormea și începea să sforăie, iar el își băga capul sub cearceaful care mirosea a cenușă opărită, exact ca cel cu care era aco­perit acuma. „Piticul ăsta. îi povesti ea în noaptea următoare, a fost insurat cu una Lola care rupea biletele la intrare, — așa spunea lumea, ea nu-i poves­tește acuma decît ce-a auzit și ea da la unul și de la altul — și Lola asta într-o noapte a dispărut. Da nu sin­gură, a luat cu ea și cutia unde erau purecii dresați. Asta, drept răzbunare, pentru că el, de cîte ori bea un pahar mai mult, o bătea cu bastonul cu care dresa purecii. Și așa de rău o bătea. că săraca Lola nici nu putea sta pe scaun seara cînd rupea biletele ; își lua o per­niță pe care și-o așeza frumos sub fund, altfel nu putea sta jos. Și el a căutat-o peste tot cu poliția, a apărut 

și în ziar o fotografie a ei, doar-doar o vedea-o cineva, da Lola parcă a intrat în pămînt Și lui nu atît după ea i-a pă­rut rău, ci dup^ purecii aceia dresați. Purecii ăștia învață tare greu. I-a tre­buit lui Iohan. așa povestea lumea, douăzeci de ani pînă să-i învețe. Era prea bătrin s-o mai ia de la început,- De la circ nu l-au dat afară, numai, că l-au pus să facă pe comicul ; lumea cînd l-o vedea așa mic și prăpădit, ce și-or zis ei, o să rîdă, o să se distreze văzîn- du-1. Numai că n-a fost cineva să nu știe cum I-a lăsat nevasta, cum a fugit ea cu purecii dresați de eL Nimănui nu i-a venit să rîdă, ba unele muieri, mai mi­loase, au și plîns cînd l-au văzut. Atunci l-au pus la intrare, să rupă el biletele, cum le rupea înainte de-a fugi nevas- tă-sa, Lola, că de altceva tot nu mai era bun.O vreme a stat el la intrare și zic oamenii că era tare aspru, nu lăsa pe nimeni să intre fără bilete. Și după aceea s-a răspîndit zvonul că Lola ar fi murit; ar fi împușcat-o un ofițer din Budapesta cu care s-a ținut ea o vreme. Iohan cînd a auzit s-ar fi urcat pe tren și pînă la Budapesta nu s-ar fi oprit. Și cînd a ajuns acolo, ar fi întrebat pe unul și pe altul'și nu s-a lăsat pînă n-a aflat unde îi închisoarea cu cel care a omo- rît-o pe Lola și drept la închisoare la el s-a dus, ca să-l întrebe dacă nu știe cumva unde-i cutia cu purecii aceia ai lui, dacă n-a observat unde-i ținea ea și ce anume a făcut cu ei, „Nu știu nimic", i-ar fi spus ofițerul și-ar fi izbucnit în plîns pentru că îi părea rău de ce-a făcut, i se rupea inima c-a omorît-o. „Numai turcul dacă n-o ști cumva, ce și cum 1“ „Care turc ?“ a întrebat Iohan. „Acela care i-a fost amant", a zis ofițerul. „Pentru că ea, infidela, a zis ofițerul și încontinuu plîngea. n-a trăit numai cu mine, a mai avut pe un turc și pe un sîrb, s-a ținut și cu ei. doar pentru asta am și omorît-o, amărîta de ea" Și atunci Iohan s-a dus drept la turc. „Nu știu ni­mic”, a zis turcul. „N-am văzut, nu cu­nosc". L-a căutat atunci pe sîrb. și-a aflat că-i plecat la Triest. Ce să facă săracul, s-a urcat în tren și s-a dus drept la Triest Numai că sîrbul cînd a aflat c-a omorît-o ofițerul acela, de durere a deschis cutiuța și-a dat drumul la pu­recii din ea, să plece fiecare unde vor. Așa că Iohan și-a găsit cutiuța, da ce folos, că acuma era goală 1 Numai pe Ludovic l-a mai aflat el săracul, de bă- trîn ce era n-a mai putut să fugă, dar ce folos că și Ludovic acela, de foame și de trai rău, a uitat și el tot ce a știut. Pînă la urmă, ajutat de Iohan, și-a mai adus el aminte cite ceva și o vreme i-a mai văzut lumea prin cele tîrguri pe a- mîndoi. Numai că Ludovic era tot mai leneș, se ascundea în barbă și în ruptul capului nu mai voia să iasă de acolo, putea Iohan să-l strige cît o vrea, putea să și plîngă, își găsise el în barba lui Iohan un Ioc mai ferit, n-ajungeau la­crimile pînă la el. Și într-o zi atît de tare s-a înfuriat Iohan că n-a mai putut răbda. Gata, l-a strivit pe Ludovic, l-a pus în cutie și a aruncat cutia cu Ludo­vic cu tot Numai că după aceea l-a apucat așa o părere de rău că un timp nici nu s-a mai atins de mîncare, n-a mai pus nimic in gură și de slab ce-a fost a slăbit și mai tare. Noaptea se trezea și-l căuta pe Ludovic în barbă, dar degeaba, purecele ia-1 de unde nu-i ; de durere, plîngea cu capul în pernă, era toată udă perna de lacrimile lui. Că el pe altcineva n-a mai avut — zicea — decît pe purecele acela. S-a întors după aceea la circul Picolini, lumea l-a mai văzut un an sau dacă or fost doi, rupînd biletele, numai că devenise tare nepă­sător, lăsa acuma pe cine voia să intre fără bilet și după aceea nu l-a mai vă­zut nimeni, a murit, ori a plecat în altă parte, și-a pierdut urma, nimeni n-a mai auzit de el... Povestea asta cu purecii îl întrista tare mult pe Andrei. In fiecare purece prins de Eva Nada el văzu un posibil artist din cutia lui Iohan. (Afla­se el că purecii au o viață tare lungă, aflase că trăiesc mult mai mult decît oamenii.) Plin de virtuozitate începu să-i pară săritul fiecărui purece. Și cînd o auzea pe Eva Nada spunînd furioasă „L-am scăpat fie el al dracului sâ fie", nu mai încăpea în el de bucurie. „Și-a fost unul tare mare" zicea ea. „Asta o să mă chinuiască toată noaptea. Da pînă nu-1 prind tot nu mă las. fie ce-o fi. Să vedem care pe care”, spunea ea și, rîzînd cu gura pînă la urechi, sufla in luminare.



Teatrul Național din lași:

„însemnările 
unui nebun"

• însemnările unui nebun este o tulbură­
toare partitură gogoliană care sintetizează 
motivele Revizorului și Căsătoriei, rein- 
staurlnd totodată atmosfera Mantalei și-a 
Nasului. Insă nuvela este foarte incomo­
dă pentru un regizor care se hotărăște să 
o materializeze scenic. Mai întii, pentru 
că ea conține un monolog (gen care im­
plică virtuozitate actoricească) ; apoi, pen­
tru că nu are tensiune dramatică, fiind 
fragmentată în secvențe de sine stătătoa­
re, care coincid cu numărul zilelor cuprin- 
se-n jurnalul lui Propișcin și duc la anti­
climax ; in fine, pentru că forma ei ini­
țială este destul de lungă și trebuie 
rezumată cu multă abilitate.

Foarte tînărul regizor Brandy Barasch. 
aflat (dacă nu mâ-nșel) la primul său 
spectacol pe o scenă profesionistă, intuind 
toate dificultățile de transpunere scenică 
a textului, a încercat să le diminueze 
încredințînd rolul principal unui actor de 
talent (Dionisie Vitcu). apelînd la servi­
ciul unui scenograf ingenios, cu expe­
riență (Helmuth Stiirmer) și evitînd pa­
sajele trenante din punct de vedere sce­
nic. In plus, el a introdus în spectacol 
personaje mute (ofițeri, funcționari, pa- 
cienți ai ospiciului etc.) din dorința — 
lăudabilă — a dinamizării acțiunii.

Și totuși, momentele de rezistență ale 
reprezentației ieșene sînt cele în care 
Vitcu (alias Propișcin) rămîne singur cu 
gîndurile sale : scenele în care-și aran­
jează mantaua — schimbîndu-i de mai 
multe ori locui, împăturînd-o în moduri 
diferite și nefiind mulțumit niciodată de 
felul în care aceasta stă în cuier (aluziile 
la Akaki Akakievici sînt vizibile) ; în 
fine, momentele în care personajul trăieș­
te sentimentul injustiției ce i se face și-și 
cere, revoltat, drepturile.

Totuși, spectacolul ridică două semne 
de întrebare : de ce nu se stabilesc rela­
ții între consilierul titular și figuranții 
introduși pe scenă ? Aceștia apar cam fără 
noimă, se plimbă, privesc, rid, dar refuză 
să intre în raporturi teatrale cu Propișcin, 
reușind doar să distragă atenția spectato­
rului de la conflictul esențial. E adevărat, 
la un moment dat îl ascultă pe Axenti 
Ivanovici povestind (acțiunea se petrece 
la ospiciu) și rid in hohote de cele auzite; 
dar această unică relație stabilită între ei 
scade miza momentului, semănînd cu o 
șezătoare la care Păcală spune snoave. 
Nici decorul nu este utilizat in mod con­
vingător, căci Vitcu pare a fi, nu o dată, 
sțăpînul unei case aristocratice (și nu 
chiriașul ei umil) deoarece se plimbă 
nestingherit prin toate apartamentele (la 
ferestrele cărora apăruseră pină atunci 
nobili și înalți funcționari).

Un singur spectacol nu poate da măsura 
exactă a talentului tinărului regizor 
B. Barasch. Pentru părțile bune ale acestei 
reprezentații merită să-1 urmărim în con­
tinuare.

Bogdan Ulmu

Steaua fără nume la Oradea. In foto­
grafie: Simona Constantinescu (Dom­
nișoara Cucu) și Radu Vaida (Mi- 

roiu)

IN prima parte a anului artistic, 
Studioul Institutului de artă tea­
trală și cinematografică „I.L. Cara- 
giale" a prezentat trei spectacole ale stu­

denților din anul ultim : Simple coinci­
dențe de Paul Everac și Bădăranii de 
Goldoni, reprezentații organizate sub con­
ducerea profesoarei Eugenia Popovici, și 
Cinci seri de A. Volodin, sub îndrumarea 
profesoarei Beate Fredanov. Pentru cine 
se interesează de viitorii actori, adică de 
cei ce absolvă Institutul în 1976, a fost 
un bun pritej de cunoaștere și apreciere, 
căci diligentele maestre de artă actori­
cească au avut grijă să le distribuie tine­
rilor roluri de natură a le dezvălui vir­
tuțile, făcindu-i adică să ridă și să fie 
melancolici, să se miște in cadențe dife­
rite, să figureze copilandri și bâtrini, să 
vorbească iute, să tacă elocvent, să comu­
nice cu mijloace diverse și, eventual, să 
schițeze atitudini stilistice variate.

Evidențierea acestor virtuți se face, de­
sigur, într-un strat mai superficial de 
activitate scenică, deoarece nu ne aflăm 
în fața unor spectacole in înțelesul com­
plet al cuvântului — cu afirmarea unei 
concepții, a unor puncte de vedere, în- 
tr-o organizare anume a relațiilor umane 
edictate de . texte — ci a unor exerciții 
de lectură colectivă. în care se urmărește 
valorificarea modică a potențelor indivi­
duale și o coerență elementară a grupului. 
In Cinci seri, unde profesoara principală 
a fost secondată de un lector cu oarecari 
treceri prin cimpul regiei profesioniste 
(Laurențiu Azimioară), senzația de sceni- 
citate, ca să spun așa, e ceva mai pro­
nunțată. aspectul general răminind. insă, 
în cîteșitrelele manifestări, de diletantism 
superior, adică subordonat expres unui 
scop, — aici scopului didactic. N u e, firește, 
o acuză ce s-ar putea face Studioului, 
doar acesta e țelul său, să fie o anexă 
funcțională a școlii ; cum însă același Stu­
dio a oferit, prin ani, și spectacole stră­
lucite, care l-au situat in prima linie a 
mișcării teatrale, se pune întrebarea dacă 
atari exerciții trebuie întotdeauna prezen­
tate și publicului larg, plătitor de bilete.

IN condițiile date, se poate deci a- 
precia că opțiunile repertoriale au 
fost potrivite — deși s-ar cuveni să 
observăm că, dispunînd de cea mai pu­

ternică formație de cercetători, istorici, 
teatrologi. Institutul poate rivni la desco­
periri și mai semnificative in cultura tea­
trală românească și străină — și că stu­
denții au fost, în genere, sprijiniți a se 
afirma. S-a putut observa bine că Maria 
Dogaru, jucînd rolul unei femei care-și 
regăsește tîrziu dragostea din timpul
războiului (Cinci seri) e o actriță pe de­
plin formată, avînd o sensibilitate deose­
bită, adresă în comunicarea cu partenerii, 
un mod brusc, foarte personal, de a intra 
în relație, știind, de asemeni, excelent să 
construiască un mic mister în jurul ființei 
interpretate. Mara Costea, volubilă și to­
tuși precisă, multitalentată, distingindu-se, 
dezinvoltă, în variate registre dramatice, 
Maria Nestor, de o expresivitate bogată, 
cu o manieră interesantă de a trece flu­
ent prin stări de spirit contradictorii. An­
drei Finți, cu o simplitate remarcabilă și 
o posibilitate tot atît de remarcabilă de a 
medita în scenă, Gheorghe Popa și Vale- 
riu Preda anunță, împreună, o promoție 
merituoasă, deși n-au interpretat decît o

Actualitate
• După euforia prelungită a revelionu­

lui — cu stăruitoare demonstrații de 
spectacol-umor și de umor-spectacol — 
anul 1976 a intrat în drepturile sale legi­
time pe toate tele-undele fonice și optice. 
Programul se desfășoară fără surprize 
inutile, în schimb cu substanțiale emisiuni 
de actualitate. Să definim, așa cum ne 
cerea filosoful, acest termen pretențios. 
„De actualitate" nu înseamnă doar eveni­
mentele cuprinse într-o felie îngustă de 
timp, deci, odată cu ea, trecătoare... Ac­
tualitatea a devenit și este, azi» mult mai 
rezistentă la uzură și mult mai bogată. 
De fapt, ea însumează, prompt, momente 
și evenimente din domenii diferite și de 
pe spații întinse. Severa condiție de se­

modestă lucrare sentimentală, în care 
notabil era, cit era, umorul.

în Bădăranii și mai ales în Simple 
coincidențe s-a impus atenției Teodora 
Vasilescu (care a jucat admirabil și în 
filmul Cursa). E, de pe acum, o actriță 
de personalitate, stăpînind cele mai bune 
mijloace de a realiza firescul, exprimîn- 
du-se într-o modalitate esențial modernă, 
laconică, într-o interiorizare substanțială, 
concentrată. în piesa lui Everac, cu a- 
ceste mijloace a desenat curat și clar 
un destin ratat, al unei femei mărunte, 
egoiste, în comedia lui Goldoni a fost, cu 
eleganță și haz subțire, conducătoarea in­
trigii, năbădăioasa doamnă Canciano, 
care-i înfruntă curajoasă (și foarte femi­
nină) pe toți mitocanii piesei, ținînd în 
șah și toate cumetrele, ba chiar și pe 
curcanul pomădat care-o înconjoară cu 
galeșe cloncănituri.

O tînără suavă, mimînd bine candoarea, 
Mariana Buruiană (in Simple coincidențe), 
un tînăr care a învățat cu seriozitate să 
joace un bărbat, Sorin Medeleni (carica- 
turizind însă greoi un burghez italian), o 
tînără cu bun debit verbal, dar cu un joc 
ptea compus, prea fărîmițat, Silvia Pan- 
țiru (Lucietta, fiica dornică de măritiș a 
lui jupin Lunardo). un tînăr care l-a 
compus solid și cert pe moș Florică (ne­
gustorul de sfori pentru rațe al lui Paul 
Everac), Ion Traian Ștefănescu (iarăși, 

Cinci seri,-premieră studențească la Studioul In­
stitutului „I.L. Caragiale". In fotografie, tinerii 
actori Maria Dogaru, Andrei Finți, Valeriu Pre­

da (clasa prof. Beate Fredanov)

lecționare a evenimentelor, este ca ele să 
nu răsune in gol, ci să-și conserve rezo­
nanța în viața materială și spirituală a 
țării.

In acest sens, emisiunile pe '76 vor avea 
miez proaspăt și gustos dacă, fără emfază, 
cu măsură și responsabilitate etică și cri­
tică, ele ne vor ajuta să aflăm ce se in- 
timplă în muncă, in cercetare, în creație, 
ce este nou și reușit în miile de sectoare 
active de pe întinsul României și cum 
trebuie să ne facem simțită propria noas­
tră prezență zi cu zi în uriașul angrenaj 
al planului național.

• De la început, de la primul său nu­
măr pe ’76, „programul tipărit" (care nă­
dăjduim că va fi din ce în ce mai bine 
redactat, nu numai enunțat și imprimat) 
cuprinde cîteva interesante priviri spre 
viitor. Văzute de la înălțimea antenelor, 
perspectivele sînt pline de promisiuni 
frumoase. De la premise bogate, radio- te­
lespectatorii au dreptul să aștepte și mai 
bogate concluzii. în primul rînd, progra­
mele, angrenate direct, total, în desfășu­
rarea planului pe 1976 și a noului cincinal 
este firesc să acorde lansării și urmăririi 
permanente a acestei acțiuni de funda­
mentală însemnătate, întreaga atenție. 
Cum vor transpune — pe unde și pe ecran
— această atenție, cum vor fi lansați re­
porterii și redactorii către obiectivele pri­
oritare, cum vor fi solicitați și angrenați 
în ansamblu colaboratorii de specialitate
— se va vedea în emisiuni, mai clar decît 
în promisiuni.

• Care va fi locul literaturii în viitoa­
rele programe ? Trecutul an a săpat o 
brazdă mai adincă în acest vast ogor. S-a 

dizgrațios schematizat ca negustor Vene­
tian), Eugen Cristea, Dragoș Pîslaru sini 
printre cei ce au și obținut, probabil, no­
tele bune meritate la aceste examene. 
Alții sînt încă palizi, neconvingători, fo­
losesc metode desuete de construcție a 
personajelor, sau nu folosesc nici o me­
todă, adică recită convențional și fac 
gesturi convenționale. Ar fi însă prematur 
a-i supune integral criticii, cîtă vreme au 
încercat unul-două roluri, n-au intrat pț> 
deplin în procesul de elaborare regizoral- 
scenografică a unui spectacol și nu au 
făcut decît să urmeze, conștiincioși, poate 
prea conștiincioși și impersonali, indicații 
foarte concrete de comportare. Vreo doi- 
trei par chiar netalentați ; dar cine și-ar 
putea lua răspunderea să-i califice ca 
atare, de vreme ce, timp de patru ani, pro­
fesorii și asistenții lor de specialitate 
le-au acordat încredere, adueîndu-i pînă 
la stadiul de absolvenți cu diplomă imi— 
nentă ?

Să-i mai așteptăm, să-i mai vedem și 
în alte ipostaze.

Să mai așteptăm și Studioul Institutu­
lui, în a doua parte a anului său artistic 
și școlar, cînd ne promite spectacole cu 
aceiași studenți-actori, călăuziți însă de 
studenți-regizori...

Valentin Silvestru

impus atenției „revista literară a radiodi­
fuziunii", cu sumarele ei concentrate, o- 
mogene, efect al unei griji efective pentru 
păstrarea nivelului ridicat. La rindul ei, 
mai tinăra și mai pretențioasa „revistă 
literară și artistică" a televiziunii a căutat 
— și nu de puține ori a găsit — formule 
adecvate solicitărilor mai complexe impu­
se de mariajul tehnic al cuvintelor cu 
imaginile. Către finele lui ,75 revista tv a 
fost ajutată, întrucâtva dublată, de un 
„magazin". Desigur, „revista" poate fi 
sprijinită, amplificată, de oricîte formule 
de organizare. Esențial este să fie cît mai 
actuală, mai prezentă, pentru că setea de 
literatură bună nu se stinge niciodată. Ne 
întrebăm dacă nu ar fi posibilă o inter- 
comunicare a programelor literare între 
radio și ecran, sau cel puțin a unor se­
lecții.

• Putem enumera printre noutăți foi­
letonul tv Forsyte Saga ? La prima ve­
dere, nu ! Totuși, această reluare la dis­
tanță lungă este bine primită de specta­
tori, chiar atunci cînd unora li se pare ca 
„știu subiectul". Nu-i nimic. Acum vor 
aVea ocazia să prețuiască, din nou, exce­
lența interpretării și a regiei — calității 
scenice admirabile, fără de care povestirea 
ar deveni insipidă, obositoare.

• Această primejdie pîndește, chiar de 
la început, serialul marginal-științific des­
pre „ascensiunea omului". Tema conține 
destulă sevă, așa îneît să sperăm că, in 
cele din urmă și acest „serial" va găsi o 
linie acceptabilă de plutire pe micul nos­
tru ecran.

M. Rîmniceanu



In onoarea copiilor
A FOST o excelentă idee ca programul 

cinematografic din săptămînă săr­
bătorilor anului nou să cuprindă un 

mare număr de filme (nu zic cu, nici dc, 
nici despre copii, și nici chiar pentru 
copii), ci... filme pentru adulți, cărora, de 
sărbători, să le facem un cadou. Un pre­
țios cadou : să-i ajutăm să-și aducă a- 
minte ce lucru grav și profund, nostim și 
adevărat, grațios și instructiv este... su­
fletul copilului, al acestor oameni cărora 
le zicem „mici", ca să ne putem zice, 
nouă, adulților, „mari". Dacă oamenii ziși 
(de ei înșiși) „mari", dacă ei au, în viață, 
nevoie de ceva, este de acea virtute ra- 
rissimă care se numește „seriozitate". 
Copilul, tocmai el, ia cumplit de „în se­
rios" toate lucrurile.

Filmele bune cu personaje copii sînt, 
toate, bazate pe ideea semnalată mai sus. 
Xdee exprimată în chipurile cele mai fe­
lurite. Iată, de pildă, filmul regizorului 
Gheorghe Naghi (scenariu de Petre Lus- 
calov și Gheorghe Naghi) : Alarmă în 
Deltă, în care se arată, cu evidentă, cu 
verosimilitate, cum doi băieți (unul de 
14, altul de 12 ani) au dus la bun sfîrșit 
o treabă polițistă, alături de adulții de 
pe acolo, oficiali și privați. Niște tîlhari, 
conduși de un „doctor" deștept, au furat 
de la Muzeul arheologic cîteva piese de 
o mare valoare și le-au ascuns in Delta 
Dunării, în vederea îmbarcării lor spre 
străinătate. Din întîmplare, cei doi băieți 
se găsesc în calea lor și sînt deci seches­
trați. Dar scapă. Și sînt din nou prinși. Și 
scapă iară. Nu o să vă spun unde și cum, 
ci doar că toate aceste peripeții sînt pa­
sionante, fiindcă sînt și spectaculoase, și 
ingenios plănuite, și, mai ales, nu par „a- 
ranjate". Adică nu i se cere spectatorului 
să „creadă", așa cum cerem cititorului de 
basme să accepte fără discuție „regula 
jocului" și să socoată posibile toate per­
formanțele eroilor. Aici, ce-i drept, cei 
doi băieți fac lucruri grele, ba chiar acro­
batice, dar care nu depășesc nivelul mij­
loacelor normale ale unor adolescenți is­
teți, crescuți de mici în mijlocul unei na­
turi miliardare în secrete și surprize. Ac­
torii adulți rezolvă asemenea verosimili­
tăți gimnastice prin cascadori plătiți. Is­
prăvile celor doi puști nu-s tururi de for­
țe de nivel cascadoricesc, ci tururi de for­
ță pur și simplu. Aspectul minune îl gă­
sim mai ales în aspectul inteligență, inge­
niozitate, perseverență în curaj și spirit 
de echipă. Toate astea ajutate de marele 
lor aliat și complice : Delta, care, pentru 
dînșii, nu are secrete. Secretele ei rămin 
rezervate nouă, spectatorilor, căci frumu­
sețile acestui peisaj unic în geografiile 
lumii nu vor înceta niciodată să ne ui­
mească ; mai ales că imaginea (de Ion 
Anton) este de o remarcabilă frumusețe.

Cei doi puști, cum am spus, execută in 
perfecție trebile fizice pe care sînt puși 
să le facă. Cu privire la execuțiile acto­
ricești, știți bine că puștii sînt actori din 
naștere. De aceea, lauda cea mai mare 
prin care să-i „evidențiem" este pur și 
simplu să spunem că pe unul îl cheamă 
Dan Popescu, iar pe celălalt Sorin Va- 
siliu.

Ca un complement și contrapunct al a- 
cestei povești avem, pe ecrane, o deli­
cată și nostimă poveste sovietică, care 
poartă frumosul titlu : Kîș și „două ghioz­
dane". De ce am spus : „frumos" ? Pentru 
că acest Două ghiozdane nu e un nume de 
film, ci un nume de persoană, o poreclă, 
un „nom de guerre", pe care, jumătate 
admirativ-jumătate ironic, camarazii unui 
puști de 13 ani i l-au dat colegului 
fiindcă acesta necontenit se oferă să ducă 
și ghiozdanul unei fetițe, din aceeași cla­
să. după care i se aprinseseră serios căl- 
diele. Gestul său e cu atît mai merituos. 

cu cît el trebuie să mai aibă grijă și de 
o altă persoană, de un cățeluș pe care îl 
adoră și de care e foarte mîndru (între 
altele pentru că inteligentul dobitoc știe... 
să citească !). In filmul lui Naghi aveam 
numai băieți, cum se și cuvine în niște 
afaceri de primejdie și vitejie. Aci însă 
nu-s aventuri cu peripeții, ci o tandră și 
bravă poveste de dragoste, unde fetița 
respectivă este delicios și înduioșător de 
atrăgătoare. (Cînd veți vedea filmul, veți 
afla și de ce cățelușul realmente „știa 
să citească").

ECRANUL săptămînii sărbătorilor cu­
prinde și un alt film unde e vorba 
de puterile foarte adulte ale neadul- 
ților. Este, încă o dată, filmarea celebrului 

roman de Jack London : Colț Alb, po­
vestea unui cîine lup și a unui băiețel de

Valeria Marin-Duma, eroină a nou­
lui film românesc Alarmă în Deltă

Secvența: Scheci
• Vasăzică Tip și Top vin la ram­

pă. Oamenii arată așa cum se cuvi­
ne într-un asemenea caz : costume 
în carouri, hăinuțe scurte și strimte, 
pălăriuțe, fard gros, nasul ca o pă­
tlăgică — fiindcă ei trebuie să pre­
zinte un scheci satiric și comic în 
spectacolul de Anul nou, pregătit cu 
entuziasm de tovarășii dintr-o insti­
tuție. Tovarășul Ogurțov stă și pri­
vește atent scheciul, în calitatea sa 
de director. Nu e bine, tovarăși, inter­
vine Ogurțov, de ce sînteți îmbrăcați 
așa ? Mai sobru, vă rog... Și pe urmă 
— continuă Ogurțov către Top —- de 
ce începi să plîngi dumneata la re­
plica aceea ? Nu e bine, nu e educa­

indian din Alaska. Cu o implacabilă dîr- 
zenie, acest „prieten al omului" va urmări 
pe ucigașul stăpînului său iubit ; cu o 
putere de răzbunare egală cu dragostea 
lui pentru fiul celui ucis, micul erou al 
poveștii. Filmul acesta (regizor Lucio 
Fulci, după un scenariu la care au lucrat 
șase autori ; coproducție italo-hispano- 
franceză) — decorul natural, ambianța fi­
zică este, tot așa, de o frumusețe geogra­
fică unică : este peisajul Alaskăi, cu ză­
pezile sale infinite. Un peisaj care, în săl­
băticia lui necruțătoare, rimează cu fero­
citatea vînătorilor de aur. Adăugați și in- 
terpreți tot unul și unul, bine cunoscuți 
de publicul românesc : Virna Lisi, Franco 
Nero, Fernando Rey, Rick Battaglia.

D. I. Suchianu

Colț Alb, o ecranizare după Jack 
London, regizată de Lucio Fulci

tiv... Și de altfel — încheie Ogurțov 
— ce-i toată aiureala asta ? Ce în­
seamnă atîtea glume ? De ce nu spu­
neți direct ce aveți de spus ? Drept 
care, Tip și Top ies, își dau jos far­
dul și perucile, se îmbracă în costu­
me cu cravată, se întorc în scenă 
gravi, avansează la rampă și decla­
ră că mai sînt unii tovarăși cu a că­
ror atitudine în viață nu putem fi 
de acord, după care ies. Memorabilă 
secvență (la TV, în emisiunea „Oul 
lui Columb”), desprinsă din Noaptea 
de carnaval, clasică și irezistibilă co­
medie sovietică. Ar merita să o re­
vedem în întregime...

a.bc.

Părinții tineri
• Cinematograful tînăr are depuse în 

conturile istoriei cîteva capodopere im­
perfecte dar înnoitoare, care n-au mai 
putut fi contrazise de evoluția autorilor, 
nici prin academizare și nici prin pastișă. 
Autorii au murit tineri, și printre ei se 
numără Jean Vigo, mezinul lor, iar filmul 
său sărutat de moarte se numește Ata- 
lanta. în 1934 nu-ți puteai da seama ce 
aducea nou : azi, cînd socotelile sint fă­
cute, poți măsura cu exactitate măcar ce 
a rămas nedesăvîrșit, dacă nu și tot ce 
s-a împlinit din profeția celui ce — poate 
nu tocmai flatant, pentru că a avut el 
însuși geniu — trebuie să fie supranu­
mit, ca să i se redea proporțiile, „un 
Rimbaud al cinematografului".

Geniul lui Vigo s-a manifestat la răs- 
pintia dintre filmul mut și sonor, cînd ar­
ticulațiile celui dinții, moștenite aproape 
toate din circ, începuseră să fie acoperite 
de rugina de vorbe a teatrului Teatrul, 
artă emfatică la acea dată, invadase e- 
cranul cu gesturile sale ample, cu frazele 
lui rămuroase, cu subiectele lui de inte­
rior puse parcă pe roate și împinse în 
lume. Primind de la producător un ase­
menea subiect, Vigo a avut curajul să se 
oprească mai pe îndelete în excursia ce 
i se propunea (o nuntă pornită pe Sena, 
în amonte, dinspre Normandia înspre 
Paris) asupra aspectelor pe care instinctul 
său artistic le descoperea el însuși cu ui­
mire. Filmul se transformă într-o con­
templare voluptuoasă ; întâlnim personaje 
ciudate : scamatori aiuriți și colecționari 
îndărătnici ; peisaje stranii și obiecte 
fără întrebuințare. Dezlegat de subiectele 
convenționale care circulau în epocă, 
Vigo descoperă lumea, secundă cu se­
cundă, metru cu metru, îmbrăcat în can­
doarea și neștiința unui copil. Poate de 
aceea tot ce ne arată el pare altfel decît 
in realitate : cîmpul este curat supra­
realist, cu perspectiva confuză ; obiectele 
se învălmășesc fără discernămînt într-o 
geometrie descinsă ca dintr-un tablou de 
Magritte ; personajele sint suprapuse, a- 
proape, acestor compoziții cu grația naivă 
a unor colaje ; gesturile lor sînt tăioase, 
decise, esențiale, iar vorbele par mai de­
grabă fotografieri ale unor ticuri vitale 
oarecare. Acțiunea astfel compusă și sa­
cadată are căderi brusce și meditative, ca 
și cum autorul însuși ne-ar invita din 
cînd în cind să ne oprim din vulgaritatea 
fugii cotidiene și să cugetăm pe marginea 
sensurilor intîlnite pe meandrele bizare. 
Universul își completează astfel orizontul 
știrbit de graba obișnuinței cu privirea 
sănătoasă pe care i-o dă respirația ochiu­
lui omenesc.

Vigo a îndrăznit să vadă lumea el în­
suși și, murind, a rămas astfel un pă­
rinte nedezmoștenit de propria evoluție ; 
unul din acei părinți care n-au apucat să 
învețe tainele și au devenit prin asta mai 
tineri decit propriii lor urmași.

Romulus Rusan

Zamolxe Dramă și haz la Costel
• Cu Zamolxe de Luci­

an Blaga teatrul radiofo­
nic își dovedește încă o 
dată înalta sa profesiona- 
litate. Căci premiera săp­
tămînii nr. 1 din 1976 este 
un spectacol pe care sta­
giunea în curs trebuie a-1 
înscrie printre adevărate­
le sale succese. Versiu­
nea radiofonică (de Geor- 
geta Răboj) este un mo­
de! de valorificare a tex­
tului literar, cu atît mai 
relevabil cu cît in Za­
molxe Blaga supune poe­
zia legilor dramaticului 
și înnobilează dramaticul 
cu tensiunea pură a poe­
ziei.

„Echipa" care semnase 
•cea splendidă transpu­
nere radiofonică a Istoriei 
ieroglifiee de Dimitrie 
Cantemir își demonstrea­
ză și acum talentul. Re­
gizorul Cristian Muntea- 
nu și compozitorul Cor­
nel iu Cezar au găsit calea 
eea mai adecvată, de no­
bilă fidelitate și reală 
modernitate, prin care 
•piritul unei gîndiri artis-

tice este restituit în vi­
branta lui semnificație 
spectatorului actual. Za­
molxe, zeu al geților, cei 
care „au fost totdeauna 
superiori tuturor barba­
rilor și aproape egali cu 
grecii", numărîndu-se 
printre „cele mai destoi­
nice neamuri ale Euro­
pei", Zamolxe care a 
„propagat învățături des­
pre un trai mai înțelept 
decit al grecilor" și „a dat 
învățături oamenilor cu 
privire la nemurirea su­
fletului", învățături mar­
cate de „un așa susținut 
caracter moral și patrio­
tic", Zamolxe, deci, trece 
din legendă și istorie în 
poezie, iar de aici în spec­
tacolul gîndit de Cristian 
Munteanu și Cornelhi 
Cezar ca o demonstrație 
slujind transcendența pa­
tetică a poeziei. Sensul 
muzical al construcției 
dramatice a lui Lucian 
Blaga își transferă emo­
ționantele sale ecouri în 
această înregistrare radi­
ofonică, vocile, recitative­

le, corurile, banda sonoră 
de plastică arhaitate evo- 
cind dialectica mitului, 
pregnanța ideilor, caden­
ța poemului. Alegerea in- 
terpreților este exempla­
ră : Ion Marinescu (Za­
molxe), Ionescu Gion 
(magul), Mariana Mihuț 
(Zemora), Mircea Albu- 
lescu (vrăjitorul). Con­
stantin Codrescu (cioplito­
rul). apoi, Ovidiu Iuliu 
Moldovan (tînărul). San­
du Sticlaru (ciobanul), 
George Moto! (cel de pe 
rug), N. Luchian Botez 
(moșneagul), Victor Ștren­

garii (ghebosul). Ion Ca- 
ramitru (rapsodul), iată 
o distribuție demnă de a 
păși nu doar în studiou­
rile de înregistrare, ci și 
pe marile scene ale țării.

Cu Zamolxe, teatrul ra­
diofonic se înscrie, astfel, 
în avangarda mișcării 
teatrale contemporane
printr-un spectacol de lu­
minoasă intelectualitate 
și pregnant dramatism.

Ioana Mălin

• Acel „mă !“ al lui 
Cotescu, sunet plin de vi­
goare care deschide uni­
versul unor propozițiuni 
feerice, e un fleac de vor­
bă, nicidecum o prostie, 
meritînd mai mult decît 
un zîmbet pasager. Așa 
cum îl rostește și-l lan­
sează în cosmos artistul, 
acel „mă !“ bine apăsat 
ca o marcă pe o scrisoare 
— cu melodiile sale: „mă, 
ce m-am distrat !", „mă, 
ce-mi place !“, „mă, ce u- 
moriști !“, „mă, ce cîrnă- 
ciori!", „mă, ce caracter!", 
„mă, ce suflet am !“, „mă. 
ce complex sînt !“, „mă, 
ce firesc m-am compor­
tat!", „mă, ce cinică ești!" 
și alte și alte refrene, căci 
apelativul are fermecătoa­
rea facultate de a se lipi 
de orice idee îți trece prin 
cap, — se dovedește ex­
trem de cuprinzător și de 
armonios, cu drept de in- 
cetățenire printre micile 
noastre sărbători orale, 
întemeiate cu „țal !“, 
„monșer" și „aș !".

Primul aspect al inflexi­
unii este răstirea din 
rostire. Invocarea e bru­
tală, aspră și fără rugă. 
Răstirea vine din senin și 
din exasperare. Achizitor 
de taurine, omul are o 
obscură conștiință a unui

cotidian mohorit și plat. 
„Mă !“-ul acesta e un 
mare curent, spontan, de 
înălțare peste taurine, 
cornute și animalic — 
căutând ațițat o cale de 
acces spre o minune ne­
cunoscută. Firește, răsti­
rea conține o somație — o 
somație a întregii ființe, o 
somație furioasă și groza­
vă, de unde și pauza din­
tre „mă" și oe urmează, 
însuși cotidianul e somat 
să stea pe loc, să nu mai 
curgă, să încremenească 
smirnă, ca la o comandă 
supremă. In pauza care se 
cască între mă și ceea ce 
urmează, omul se incrîn- 
cenează să găsească acea 
minune care să-1 ridice 
peste panta rei. Secunda 
aceea e pe chipul lui Co­
tescu sălbatică. El e gata 
să muște. într-o maximă 
încordare, într-o bătaie de 
aripi, îl auzi ureînd pe un 
pisc de unde poate îm­
brățișa, cu cea mai curată 
candoare, pur, simplu, 
universul care, cum scrie 
în toate abecedarele evo­
luate, trebuie să te ui­
mească. Aspectul cel mai 
dramatic al „mă“-ului lui 
Cotescu este pre- judecata, 
pre-știința (nu conștiința) 
candorii și a uimirii care, 
draeu să le ia, nici nu vin

și nici nu apar. El se răs­
tește la ele și ele rămîn 
ascunse, undeva, într-o 
prăpastie, poate într-o 
vale, poate pe un deal. 
Somația e pe un crescen­
do ca a doua parte a in­
flexiunii verbale să fie o 
precipitare în neant, în 
abis, mă rog, undeva unde 
să se găsească ceva ima­
culat și măreț. El nu gă­
sește însă în rostogolirea 
lui decît tot elementele 
cotidianului său — de la 
cîrnăciori și țuiculîțe pînă 
la neologisme nedigerate 
— abstracții care in con­
tact cu concretul inventa- 
rurilor și listelor de bu­
cate dau acea fulgerătoa­
re enormitate de-i mai 
zice haz și care transfor­
mă totul, că de aia hazul 
e dramă, într-un pustiu 
de gînd și simțire. în 
doar două inflexiuni de 
dicție, artistul descrie o 
mișcare esențială : forța­
rea unei candori, a unui 
rai pentru a cădea în- 
tr-un deșert, vulgar și 
mediocru. „Mă. ce m-am 
distrat !" — rar, răcnet
care sunînd din plin să 
explice un gol mai trist fi 
mai schimonosit, și mai 
împăcat.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
DATORITĂ titulaturii prea puțin res­

trictive — Chipul uman —, cores- 
punzînd, de altfel, situației actuale a 
conceptului de ..portret", expoziția de la 

.galeriile „Orizont", sugerează posibilitatea 
și necesitatea abordării celor mai diferite 
atitudini estetice, a tuturor interpretărilor 
și tehnicilor posibile, cu singura condiție 
a respectării programului iconografic pro­
pus.

Acceptînd această premisă teoretică i- 
deală, descoperim in expoziții citeva su­
gestii legate de convingerile stilistice ale 
artiștilor respectivi referitoare la reprezen­
tarea figurii umane, indiferent dacă este 
vorba despre „portretul cu adresă" sau 
despre imaginea omului ca noțiune. Unele 
luări de atitudine față de un subiect atît 
de tradițional dar niciodată epuizat sub ra­
port expresiv propun concepții originale și 
formule interesante, dar multe dintre lu­
crările expuse au aerul comod și netulbu­
rător al unor preocupări de atelier, dove­
dind, fără îndoială, o practică a mlinii o- 
norabilă, chiar prodigioasă, dar nu si su­
ficientă responsabilitate conceptuală față 
de propria opțiune. De altfel, deși ilustra­
tivă sub aspectul participării și al canti­
tății, expunerea nu propune un unghi nou 
în problema portretului. Totuși, in absența 
„evenimentului plastic" în sensul unui ine­
dit imagistic sau de conținut, putem reține 
prezențe ce se impun prin certitudinea ca­
lității constante dar și altele, ale căror 
intenții, poate nu totdeauna afirmate cu 
decizie, conțin datele unor posibile sur­
prize.

Prezent cu un mic și rafinat-expresiv 
portret de tînără, maestrul Corneliu Baba 
patronează discret și această expoziție re­
zervată unei teme în care acest profund 
psiholog excelează, revalorificând în sens 
modern tradiția unei perioade ..de aur" a 
genului. La extrema cealaltă a luărilor de 
atitudine posibile pe marginea subiectului 
am putea plasa lucrarea lui Florin Mitroi, 
de un expresionism totemic ce se impune 
prin desen și colorit, sau pe cea a lui 
Aurel Bul acu, apropiată de zona de con­
taminare a conceptualismului cu expresio­
nismul de conținut. Propuneri interesante 
ne vin din zona graficii prin lucrarea Si- 
monei Runcan, profundă pînă la drama­
tism. și a celei semnate de Ion Stendl, 
capabil să găsească totdeauna un element 
inedit în interiorul unei viziuni distant- 
scientiste. Pictura ne mai oferă o fru­
moasă interpretare portretistică în stilul 
bunei maniere venețiene prin Cornel An­
tonescu, apoi fascinația obiectului prețios 
de tipul primitivilor flamanzi conținută în 
lucrarea lui Semproniu Iclozan, dar și în 
cea semnată de Ștefan Câlția, viziunea su- 
prarealist-narativă a Georgetei Năpăruș și 
deosebit de viguroasa interpretare a ima­
ginii lui „Bacovia" datorită lui Constantin 
Popovici, de data aceasta în ipostază pic­
turală. Mai există în expunere un portret 
elaborat ca desen și cromatică discretă, 
aparținind lui Brăduț Covaliu. Se rețin.

BENONE ȘUVAILĂ : Portret

CONSTANTS MARA : Portret IACOB LAZAR : Ograda

de asemeni, piesele semnate de Margare­
ta Sterian, expresionist evocatoare. Ion 
Sălișteanu, cu o imagine-metaforă. Virgil 
Almășan, rafinat colorată. Dan Hatmanu, 
Traian Brădean, Tanasis Fappas.

Pentru o artă care presupune dialogul 
cu spațiul de pe poziții de monumentali­
tate autoritară, sculptura trece destul de 
discret prin această expoziție, propunind, 
totuși, citeva prezențe, mai ales din pers­
pectiva posibilităților reale. Gheorghe 
Turcu semnează un „Pallady" expresiv, 
portret în sensul exact al noțiunii, la fel 
ca și în cazul acelui „Enescu" al Florinei 
loan, frumos modelat. Mai putem semnala 
fragmentul dintr-o lucrare mai mare a- 
parținind Gabrielei Adoc, apoi lucrările lui 
Anton Eberwein. Milița Petrașcu, Grigore 
Minea, Adrian Popovici, Mihai Buculei, 
Napoleon Tiron, toate piese de mici di­
mensiuni, mai curînd studii și machete, 
dar dovedind cunoașterea esenței proble­
melor portretului și disponibilitățile pen­
tru acest gen.

LA „SIMEZA" tema Peisajul reunește 
lucrările cîtorva consacrați ai genu­
lui, grupați in jurul a două persona­

lități. incontestabil reprezentanții prin ex­
celență ai direcției în pictura noastră con­
temporană : H. H. Catargi și Alexandru

Muzica de
(și după) anul nou

• ULUITOARE colindele antologate pe 
disc de Emilia Comișel și Ovidiu Birlea, 
flori de cîmp și de pădure strînse din toate 
colțurile țării. Sînt corpul unitar al aces­
tui neam și se completează în varietatea 
lor unele pe altele. Imaginația populară 
le-a potrivit chiar și pentru adresant : de 
fată, de flăcău, de logodiți, de însurăței, 

Ciucurencu. Austeritatea cromatică și de­
senul scientist al primului, completate în 
mod strălucit de exaltarea culorii-formă 
de esență afectivă a celui de al doilea, 
ambele soluții constituind premise fertile 
ale dezvoltării peisajului românesc, contu­
rează două direcții principale, cu intere­
sante consecințe stilistice.

Gen care presupune o tratare mai tra­
dițională, în sensul racordului minim cu 
pretextul real sau cu posibila sa interpre­
tare. peisajul constituie un vechi și con­
stant punct de referință pentru pictura 
noastră, evocînd cele mai autentice și mai 
autoritare prezențe artistice. Avind o ase­
menea tradiție, responsabilitatea contem­
poranilor se accentuează, simultan cu difi­
cultatea afirmării prin originalitate și au­
tenticitate, sporind insă șansele ce se oferă 
celor preocupați de ipostazele actuale ale 
genului. Printre cei ce se detașează prin 
înțelegerea noțiunii de peisaj, dar și a con­
dițiilor obiective în care se mai poate evo­
lua neepigonic într-un spațiu atît de popu­
lat trebuie să-i amintim pe Viorel Mărgi­
nean, incontestabil un interpret modern al 
valorilor tradiționale, Micaela Eleutheria- 
de, prezență constantă sub raport valoric 
în pictura noastră, Mihai Bandac, al cărui 
stil atestă inteligența unei sinteze între 

de nevastă, de bătrîn, de negustor ori de 
birău și prevede împrejurarea : de intrat 
în casă, de ieșit din casă, de doliu, de 
zori... Să le cîntăm.

Copilăria anului ne trimite la copilăria 
noastră. Cine dacă nu George Enescu a 
fost poetul acelei vîrste ? Impresii din 
copilărie. Ștrengari zburind în aer li­
ber... Mai e și copilăria păstrătoare de 
datini străvechi, unde jocul e ritual și 
comunică vigoare. O asemenea evocare, 
cu remarcabilă autenticitate este Suita 
pentru cor de copii, suflători și percuție 
a lui Liviu Glodeanu. Ori, pentru liniștea 
noastră, în era mașinilor, să descoperim 
împreună cu Liviu Dandara că înlăuntrul 
complicatului dar și captivantului trava­
liu al mașinii electronice se poate ascunde 
pînă la urmă și o gingașă voce infantilă, 
care a fost de fapt materialul unic din 
Affectus memoria. Dacă e să stăruim apoi 
asupra datinei, puțini sînt creatorii noș­
tri care n-au fost ispitiți de magia colin­
dului. în miezul celorlalți mulți ne 
cheamă opera lui Sabin Drăgoi. Dar nu 
Năpasta, tragedia clădită muzical numai 
din colinde, ne va însoți în aceste zile, ci 
parfumul colindului din Divertismentul 
rustic, ca de altminteri aceeași datină care 
înnobilează Cintecele maramureșene de 
Tudor Ciortea. Colinde, un nesfîrșit șir de 
colinde, atît de multe îneît se leagă toate 
într-un magnific covor de melodii supra­
puse, „detimbrate și rafinate pînă la 
transcendența materiei", vorba unui croni­

sensibilitate și cerebralitate, Mircea Iones- 
cu, un expresionist de înaltă ținută, Ion 
Gheorghiu, pentru care „Grădinile suspen­
date" au devenit un spațiu mirific, sufi­
cient prin picturalitatea sa. Lor li se mai 
adaugă, și nu numai prin prezența în a- 
ceastă expoziție, artiști ca : Horea Mihai, 
de o consecvență stilistică și calitativă ce 
impune respect, Angela Popa Brădean, a 
cărei lucrare se reține din context. Teodor 
Moraru, un expresionist cu viziune telu­
rică, Ion Grigore, adept al folclorismului 
cu tente renascentiste, Constantin Crăciun, 
solar și firesc in viziunea sa autohtonă. 
Nicolae Groza, mereu luminos, Iacob La- 
zăr, bun colorist, Valeriu Boborelu și Geta 
Mermeze, posesori ai unei viziuni sinte­
tice. Departe de a constitui un tur de 
orizont al tuturor preocupărilor și disponi­
bilităților conceptuale și stilistice (probabil 
extrem de interesant și sugestiv în even­
tualitatea realizării lui într-o expunere ex­
tinsă), manifestarea de la „Simeza" readu­
ce în atenție pe cîțiva dintre cei ce se de­
dică în mod constant genului, confirmînd 
viabilitatea și valențele specifice ale pei­
sajului, lansînd și o posibilă propunere 
per.tru reconsiderarea lui dintr-o perspec­
tivă actualizată.

Virgil Mocanu

car francez, referitoare la Canto II de 
Aurel Stroe ! In fine, colindul este sem­
nul înseninării și în magistralul Concert 
pentru orchestră de Sigismund Toduță. 
Liniștea adusă de primele ceasuri 
ale noului an s-a regăsit fără 
greș în compoziția electronică Pytha- 
goreis a lui Lucian Mețianu, un traiect 
d'e o măreție înfiorată care ne proiectează 
în viitorul muzicii. Un îndemn la 
seninătate cuprinde discursul liric 
strecurat în Simfonia de cameră a Iui 
Dan Constantinescu, ori adierile abia sim­
țite și licăririle din Jocuri VI de Corne­
liu Dan Georgescu ; ne bucurăm au­
zind feeria de sunete care se cheamă Se­
renada de Myriam Marbe și este sărbă­
toare cînd ascultăm din nou magia so­
noră din Ison II de Ștefan Niculescu și 
sună clopotele Evenimentelor II de 
Mircea Istrate. în fine, visăm că obi­
ectele din natura frumoasă pe care e în 
stare să o modeleze omul vor cînta și ele 
ca păsările cerului, cînd se va lucra și 
la arhitectura sonoră a orașelor, intr-un 
peisaj pe care îl prefigurează acum mu­
zica lui Octavian Nemescu ori Corneliu 
Cezar.

Să fie și muzica acestor zile o sărbă­
toare a sufletului !

Radu Stan
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> Jose Manuel Caballero Bonald

Mahabharata
Mahabharata nu este doar un poem epic, ci o întreagă literatură. Și aceasta nu prin dimensiunile colosale ale epopeii (160.000 de versuri Împreună cu Hariuanșa Purana, deci mult mai mare decît Iliada și Odiseea), cît prin caracterul ei compozit. Ca și o literatură — și încă dintre cele mai bogate — Mahabharata cuprinde texte din epoci diferite și avînd structuri diferite. Sumă enciclope­dică a cunoștințelor sacre și profa­ne, ea unește într-un unic corpus discursuri de naturi diverse: basme, legende, epopei, texte sapiențiale, filosofice etc. O întreagă lume ni se revelează, în tumultul faptelor relatate — faptele dintotdeauna ale existenței pasionale a omului — o lume a celor triviale și subli­me, deopotrivă, a legilor și fărăde­legilor omului în relațiile sale cu Sacrul, cu Altul, cu Sine.Tocmai în această legătură din­tre cele de Sus și cele de Jos (dacă putem folosi asemenea determinări nu întru totul valabile pentru lumea la care ne referim) rezidă interesul deosebit al substanței unor texte ce alcătuiesc Mahabharata. Astfel, am putea vedea în jocul de zaruri — care constituie un pretext epic, un motiv esențial în Nolopakjana, în „Legenda lui Nala și a frumoasei Damayanti", — atît un divertisment futil, cît și o încercare, un fel de canon metafizic. Regele Nala, dărui­tul cu deosebite virtuți, e stăpîn și stăpînit. Jocul de zaruri, al cărui rob este, îl duce la pierzanie, apoi la o fericită împlinire. Blestem di­vin, el poate fi, nu mai puțin, divină binecuvîntare. Alegorie a existen­tei ? Pascal ar fi înțeles, precum puțini în Occident, anumite tîlcuri ascunse ale acestei povestiri. Pe ur­mele lui (atît ale celui care a medi­tat asupra jocurilor de noroc și a calculului probabilităților, cît și ale celui care a întrezărit rosturile pe plan moral și spiritual ale „diver­tismentului1* ca existență neauten­tică și ca uitare a sensurilor trans­cendente ale condiției umane) am putea întrezări în acest fragment al 

Mahabharatei o alegorie a „Jucăto­rului", a condiției umane ca joc al Destinului.Nala este rege, cum se cuvine în- tr-o fabulă paradigmatică a exis­tenței. Cu atît mai strălucitor spec­taculoase sînt căderile, rătăcirile și slava sa. El o ia de soție pe Dama­yanti. Și în căderea sa aceasta îl secondează admirabil. Rob al pati­mii și victimă a unui vicleșug divin, Nala păstrează, ca o unică comoară, dragostea și fidelitatea soției sale. Tragedia insului blestemat se pre­schimbă — prin patosul împărtășit — în suferința mîntuitoare, răscum­părătoare, a cuplului.
Nolopakjana abundă înscene de o grație sau o vi­goare ce nu ne pot lăsa in­sensibili. Dacă întreaga construcție nu este deosebit de ingenioasă, în schimb secvențele care o alcătuiesc 

sînt o mărturie a unei arte de mi­niaturist rafinat. Poemul poate fi astfel gustat mai puțin în amploa­rea desfășurării sale epice, cît prin tușele mărunte, printr-un fel de pointilism poetic. Descrierea sălii din palatul regelui Bhima amintește descrierea palatului solar din Me­tamorfozele lui Ovidiu („Regia soils erat sublimibus alta columnis...") : „în sala cu coloane și boltiri / Cu străluciri de aur și sclipiri / De jar, de nestemate și cristaluri, / Intrară toți prin naltele portaluri...* 1 Sufe­rințele iubitoarei și credincioasei Damayanti sînt figurate prin semne ale unui patos excesiv : „Și-n vreme ce, — nebună de durere, / Plîngea țipînd ca pasărea cînd piere, / Un șarpe boa, un monstru uriaș, / își împleti inelul ucigaș / în jurul ei, cu gîndul s-o înghită, / Dar cînd țipa, de șarpe-ncolăcită, / Ea nu-și plîngea, ei, soarta, se-nțelege, / Ci suferea, cînd se gîndea la rege...“. Popasul reginei la sihăstria unde hălăduiau sfinți asceți, un popor de călugări trăind în curăție și smere­nie, este luminat cu gingășie. Puri­tatea morală aureolează estetic ges­turile și chipurile; contemplarea mistică emană o grație artistică. „Maimuțe înțelepte și gazele, / în curtea mănăstirii, stînd la soare, / Erau privirii pură desfătare". Doar intrînd în mănăstire, oropsita regină în zdrențe „Redeveni, pe dată, iar frumoasa, / Cu lungi sprîncene ne­gre,-ncondeiate, / Cu păr de abanos lăsat pe spate, / Cu șolduri împli­nite, sîni asemeni / Cu dăltuirea formelor de cremeni, / Cu dinți stră­lucitori și blîndă față...". De o su­perbă forță este scurta secvență a elefanților sălbatici ce năvălesc șl zdrobesc caravana negustorilor: „întreaga turmă — a început să zbiere, / Cuprinsă de o sete grea, de sînge, / în care-ardeau dorințele nătînge ; / Și alergau... în fuga lor, nimic, / Nu mai putea a-i domoli un pic, / Așa era cumplită goana lor ; / Părea că s-au surpat, detu- nător, / în munte stînci, cu grea rostogolire, / Pornind apoi la vale, în neștire".
FRAGMENTE de înaltă poezie (ce transpare într-o tălmăcire făcută cu grijă și delicată pri­cepere de Ion Larian Postolache), de poezie dintr-o lume ce ne /seduce de departe. O lume în care ne recu­noaștem ca într-o străveche oglindă scufundată așa cum se întîmplă cu marile epopei străvechi, chipuri ale unei umanități arhaice și perene. Dion Chrysostomul, în secolul al X-lea, cunoștea se pare Mahabhara­ta. Multă vreme însă uriașa operă a geniului indic a fost departe de spiritul european. Punțile subterane continuau, totuși, să dăinuiască. Dincolo de mutațiile sufletului mo­dern, ele ne mijlocesc înțelegerea unei asemenea opere ce nu și-a pierdut virtuțile magice originare.

Nicolae Balotă J

----- „Agata
• ÎNTR-UN moment dificil pentru ro­

manul spaniol, cînd foarte mulți vorbesc 
despre o criză a acestuia, iar editurile 
continuă să trimită spre cititor opere în­
doielnice, care, chiar și atunci cînd reu­
șesc să-și adjudece prestigiul unui im­
portant premiu literar, nu fac decît să 
sporească nedumerirea, Jose Manuel Ca­
ballero Bonald publică o carte excepțio­
nală — Agata ojo de gato (Agata ochi de 
pisică) — reușind o uluitoare transfor­
mare a substanței epice brute în planul 
superior al verbului, unde mai există va­
lențe tainice, de surprinzătoare și trainică 
splendoare estetică.

Nu este, însă, vorba de un experiment. 
Mult prea profund pentru a se lăsa în 
voia unor jocuri ale inteligenței cu prea 
multă suprafață și mult prea serios pen­
tru a face din astfel de jocuri virtuoase 
construcții efemere. Jose Manuel Caballe­
ro Bonald nu experimentează și dintr-un 
alt motiv : este andaluz. Și-i cu neputin­
ță să vorbești despre el fără a vorbi de 
Andaluzia. Cînd spun asta mă gîndesc la 
sensul din adincuri al cuvîntului. Pentru 
că Andaluzia nu este doar culoare fier­
binte, lumină și cîntec bătrin încărcat cu 
giruiete și călăreți nocturni pierduți pe 
drumurile dragostei și morții.

Patrie a lui Seneca și Lucan, cei care 
alături de Traian (Trajano) reprezintă a- 
portul iberic la originile latinității, patrie 
a lui Gongora și Lope de Vega, cei care, 
singuri, ar fi putut face să existe un Se­
col de aur al literaturii spaniole, iar mai 
apoi, în șir neîntrerupt și urcător, patrie 
a Ducelui de Rivas, Adolfo Becquer, An­
tonio Machado, Juan Ramon Jimenez, 
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti,

SOSISERĂ de dincolo de ultimii munți și-și ridica­seră colibă din iarbă nea­gră și pămînt în mlaștina învinsă pe jumătate de viiturile miloase minate de fluviu. Nimeni n-a înțeles vreodată ce tainice motive i-au îndemnat pe cei doi rătăcitori — sau rătăciți — coloni să-și părăsească țărmurile natale nor­mande pentru a veni aici, între smîrcuri pline cu miasme, unde, dacă reușeau să scape de friguri sau ciumă, nu puteau decît să-și lungească zilele trăind din nesigura vînătoare de că­priori prin rîpile mărăcinoase sau din otrăvitorul pescuit al țiparilor din pă- purișurile putrede. Cătunul cel mai a- propiat cădea tocmai în partea cea­laltă, peste ceea ce fusese cîndva la­guna (acum mlaștina) Argonida, iar locuitorii lui, după anotimp, se înde­letniceau cu împletitul răchitei, în timp ce mai jos, spre răsucitele dru­muri ale deltei primitive, clocotea breasla pescarilor de ton, lume somp­tuoasă și enigmatică în care se putea pătrunde numai prin navigații frau­duloase sau prin nedrepte înțelegeri cu patronii corăbiilor.Nimeni n-a știu nimic despre cei doi normanzi, nici nu i-a văzut chi- nuindu-se prin bălțile stătute decît mult mai tîrziu de la neașteptata lor sosire. Fuseseră nevoiți să lupte cu mîinile însîngerate împotriva sălbaticei tiranii a mocirlei și neînduratei rezis­tențe a pămîntului părăginit pe care voiau să-l însămînțeze. O crustă de sare, compactă și tapisată cu mușchi, spărgîndu-se sub formă de cochilii, le pătrunsese pînă în rărunchi, replică neînduplecată pentru dîrzenia și încă- pățînarea lor. Cu ajutorul măgarilor sălbăticiți, prinși cu lațul și îmblînziți prin foame, adunaseră îngrășămînt și mîl peste’marna pe care reușiseră s-o scoată la suprafață prin crăpăturile a- dînci de salpetru. Nu însămînțaseră cereale, nici legume, nici plante sola- nacee (a căror conviețuire cu nerod- nicia solului nici n-ar fi fost posibilă), ci binecuvîntate semințe mumificate, aduse de pe terasele nordice și păs­trate în vechi flacoane de drogherie, ca singură poruncă de la strămoșii lor. înfășurate în bălegar și puf de agavă, acele venerate semințe de pe­lin și rubarbă, sardonie și mușețel, hamei și salicarie, sădite în întinderea părăginită smulsă provizoriu mușcă­turii salitrei, încolțiseră destul de tîr­ziu, opunîndu-se pentru prima dată codului de eroziune începută în clipa în care rîul își pierduse unul din bra- țele-i preistorice pentru a uni, astfel, insula dinspre răsărit a golfului cu nisipurile din vecinătate. Totuși, nici­

Aleixandre, Cernuda, Rosales etc., Anda­
luzia, așa cum avea să noteze poetul din 
Moguer, este un pămînt universal ; ereu- 
zet in care au fuzionat, la temperatura 
șîngelui, iberi și tarteși, iliri și cartagi­
nezi, fenicieni și romani, celți și nor­
manzi, mauri și luzitani, clocot de nea­
muri suiTirinse în aceeași lumină a uma­
nității, făcînd ca această parte de lume 
să fie, în primul rînd, un teritoriu al spi­
ritului și nu un pămînt al abundenței 
materiaie, un univers, în cele din urmă, 
al frumuseții și sincerității, al rezistenței 
și sacrificiului.

Notînd toate acestea nu am spus, însă, 
decît foarte puțin despre Andaluzia. Al 
Andalus, cum îi place lui J. M. Caballero 
Bonald să pronunțe, sub clară influență 
maură. N-am spus, în primul rînd, că 
limba spaniolă folosită de andaluzi este 
mult mai bogată decît cea vorbită în ce­
lelalte provincii. Un fond de cuvinte mai 
mare și o sintaxă cu mai multe virtuți îl 
privilegiază pe andaluz în ceea ce priveș­
te nuanțarea și puterea expresiei. Ală­
turi, o evidentă tendință arhaizantă, cea 
care i-a pus pe mulți lingviști în situații 
delicate,

J. M. Caballero Bonald știe foarte bine 
astfel de amănunte și multe altele : este 
imposibil ca într-un poem de al său, ori 
intr-o pagină de proză să nu descoperi 
nota andaluză. în urmă cu doisprezece 
ani, cînd și-a publicat primul roman — 
Dos dias de setiembre (Două zile din sep­
tembrie) — apărut și la noi, în traducerea 
excelentă a Silviei Vîscan, această notă 
era mai pronunțată și, oarecum, mai la 
suprafața comunicării, apelînd îndeosebi 
la vocabular. Narînd existența precară a

odată nu s-a putut afla rostul sau bă­nuitul beneficiu al acelor delirante plantații veghiate cu patimă și insom­nie, luni în șir, și a căror întîie și să­racă recoltă s-a întors întreagă la con­diția de sămînță destinată sporirii vii­toarelor chinuri.Otrăvit de propria-i salivă sau mă­cinat de friguri, unul dintre normanzi trebuie că murise de mult, cînd celă­lalt, singurul care a lăsat urme (sin­gurul care și-a încrucișat vechiul sînge nordic cu sîngele reîntinerit al pescă- rițelor maure din golf), în noaptea de la idele lui octombrie, săpînd în dunele de nisip mișcător, a fost zguduit ca de un cutremur, iar sapa s-a lovit de ceva dur, aproape magnetic. în timp ce-și fricționa brațul amorțit, norman­dul s-a lăsat încercat de bănuiala că pe acolo, prin adîncuri, trebuie că tre­cea un filon de calamită nedescoperit pe atunci de nici o știință mineralo­gică, dar presimțit de el, din ce în ce mai sigur, ceea ce l-a făcut să scor­monească mai departe, cu frene­zie, chiar și după ce luna se ridicase de mult din adîncuri, iar prin povîr- riișurile pline cu mărăcini se auzea din ce în ce mai întețit mugetul cer­bilor. A tresărit din nou, în clipa cînd a dat peste o lespede, neîndoielnic lucrată de mînă de om. Spre ziuă, cînd lumina creștea printre movilele mlaș­tinii, și-a dat seama că eeea ce dez- gropase era o bucată curbă dintr-o șosea străveche.în faptul zilei, fără să fi dormit și fără să fi simțit nevoi? r.-o facă, a continuat să sape în lăt. .-i, descope­rind astfel că drumul avea o lărgime cam de un stînjen și jumătate și că.
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culegătorilor de struguri din Andaluzia, 
romanul punea în prim plan, ca personaj, 
peisajul zbuciumat al sudului spaniol, 
reușind să abordeze o problematică so­
cială dintre cele mai acute. Nu întîmplă- 
tor, cam de la apariția acestei cărți, în 
Spania a început să se vorbească despre 
un realism social promovat de roman și 
multe, foarte multe titluri ce i-au urmat 
nu par să se fi abătut de la această ten­
dință.

Nici Agata ochi de pisică nu reprezintă 
o abatere. De data aceasta însă, terme­
nul este adîncit și primește o desfășura­

re mai amplă. Prin fondul narațiunii, 
'■problematica este, de asemeni, mai difi­

cilă. Disperata tentativă a unor dezrădă­
cinați de a transforma în teren fertil un 
un loc sălbatic din sudul spaniol, atacat 
de sărurile mării și stihia unei naturi 
care reduce totul la mlaștină și putrezi­
ciune, pune însăși problema umanității și 
a civilizației umane. Ca și în romanul 
anterior, peisajul pare să rămină perso- 

’~fl>aj principal. Dar nu mai poate fi vorba 
de un peisaj al prezentului, ci de unul 
al istoriei. Peste el nu bate aripa nici 
unui cîntec, ci doar vînturile pline cu 
miasme și nisipuri. înscrisă în el, pre­
zenta omului rămine pînă la un punct 
sub semnul fatalității : nimic nu pare să 
poată fi schimbat. Unul dintre cei doi 
normanzi va muri curînd încătușat de 
cruzimea paludică a zonei, celălalt va 
înainta singur, disperat și tenace, izbu­
tind să înțeleagă că victoria nu poate fi 
semnată numai de el, că nici nu o va pu­
tea semna cu propriile lui mîini, ci doar 
prin descendență. Se va naște de aici un 
splendid poem de dragoste fără cuvinte 

(nimic nu va înțelege normandul în pri­
mele lui întîlniri cu lumea din afara 
mlaștinii), un poem care nu-și are ase­
mănări decît în universul mitic, dar, în 
același timp, un poem care, sub vitregia 
naturii ce stăpînește toate gesturile și 
gindurile oamenilor de aici, se va pulve­
riza. Normandul Pedro sau Pierre Lam­
bert și Manuela Cipriani Lobaton, singe 
de calabrez și maur, fac, într-un fel, par­
te din două timpuri și din două lumi di­
ferite. Bărbatul se manifestă pe orizon­
tul unei umanități primitive, mai mult 
speranță decît realitate, femeia nu poate 
exista decît în concret și în imediat. El 
va sfîrși într-o contopire a destinului său 
cu implacabilul destin al geografiei osti­
le ; nu înainte de a se fi încredințat că 
nu a trăit inutil, lăsindu-1 în urmă pe 
Pedro cel tînăr și un simbol cu putere 
transcendentală : dezgolirea fragmentară a 
unei șosele, cea care în antichitatea ei 
străbatea Argonida, semn că istoria 
pulsează ciclic. Nimic, dacă ne gîndim la 
istoria sudului spaniol, nu este artificial. 
Punct extrem al peninsulei, Cadizul are 
o existență atestată de peste trei mii de 
ani. Argonida, nume simbolic, cu trimi­
tere transparentă, după cum simbolică 
este întreaga toponimie a cărții (Malcor- 
ta. Benalmijar, Alcaduz, Matafalua, Za- 
palejos etc), cu clare ecouri din vremu­
rile colonizării acestor pămînturi, poate 
fi considerată, astfel, un teritoriu unde 
omul se desparte de mit pentru a pă­
trunde în istorie.

Pedro cel tînăr (Pierre sau Peri co 
Chico) va accepta existența lui Diego Ma­
nuel, fratele vitreg și prin acțiunile sale, 
deși nu și-o va propune nicicum, va face 

în așa fel ca destinul Manuelei Cipriani 
să fie același cu cel al tatălui său, 
dar deosebit in manifestare. Normandul 
își încheia existența cu convingerea vic­
toriei pe care n-a putut s-o vadă. Ma­
nuela va vedea victoria în toată splen­
doarea ei (domesticită, geografia ostilă va 
primi in interiorul ei, pentru un timp, o 
imensă clădire roșie înconjurată de o la 
fel de imensă grădină în care vegetația 
luxuriantă de tropice irupe, părînd să se 
instaleze definitiv, spre uimirea tuturor), 
dar va fi nevoită să asiste la cea mai 
splendidă prăbușire : ploile vor spăla to­
tul, vor nivela orice artificiu și vor re­
întoarce realitatea in imaginar. Pulsul 
ciclic al istoriei, însă, continuă să funcțio­
neze. iar umanitatea — mesajul roman­
cierului este puternic tocmai prin con­
trast — a învățat să învingă.

Intr-un anume fel, lectura cărții mi-a 
amintit de Zorba, dar valoarea estetică a 
romanului lui J. M. Caballero Bonald îi 
este superioară. Tratarea unui atare conți­
nut ar fi putut eșua cu mare ușurință 
într-un realism comod, descriptiv. Dar 
autorul își salvează tema printr-un ulu­
itor echilibru între istorie, mit și imagi­
nație. Limbajul nu mai este, în acest fel, 
simplă narațiune sau descriere. Cuvîntul 
cade greu, încărcat cu valori estetice și 
rezonante semantice, părînd mai mult un 
semn al istoriei, decît al realității coti­
diene. Peisajul însuși se rostește altfel, 
mai mult ca simbol, iar personajele ade­
vărate nu par niște oameni obișnuiți, ci 
niște efigii heraldice bătute cu lumină 
fierbinte, andaluză, pe fundalul întregii 
acțiuni. Un evident aer cervantin se insi­
nuează ritmic în construcția cărții, făcînd

ea arhitectura romanului să amintească 
romanul cavaleresc, dar să nu aibă nimic 
comun cu acesta. Cu o îndemînare rară, 
J. M. Caballero Bonald se distanțează de 
utopia personajelor lui Cervantes fără a 
o ignora, căci existenta ei. doar sugerată, 
încep să cred că este o căutare anume 
pentru a sublinia un lucru peste care s-a 
plutit mereu : dimensiunea idealistă a 
civilizației iberice.

Dincolo de acest plan al istoriei, foarte 
bine strunit, romancierul desfășoară pla­
nul mitului. Un nesfîrșit număr din da­
tele cărții înaintează în acest sens. Ata- 
visme și credințe inventate de singurăta­
tea omului, superstiții și interpretări ale 
realului prin acțiunea unor forțe ce țin 
de un alt timp converg, astfel, spre uni­
tatea estetică desăvîrșită a acestei cărți.

după înclinația lespezilor, chiar aici începea să se răsucească spre nord, venind (după cît putea să-și dea sea- , ma) dinspre răsărit, ori, dimpotrivă.Primul lucru la care s-a putut gîndi a fost să traseze în închipuire presu­pusa curgere a acelei căi înmormîn- tate, alegîndu-și pentru începutul a- cestor îndeletniciri deloc sigure un punct în partea dinspre apus (direcție din care, bineînțeles, nu sosiseră cei doi pribegi căutători ai nimicului), uitîn- du-și de acum de semănăturile sale și robit, fără să-și dea seama, de căutarea sfîrșitului — sau începutului — șoselei.
LA PATRU LUNI de cînd își începuse căutările sub­terane, aflîndu-se în ziua aceea însorită departe de colibă, normandul a văzut intrînd prin păpurișul din­spre Celofăs, rătăcite din drumul lor de cabotaj sau, poate, aventurîndu-se în acele ape paludice în încercarea de a pescui în depresiunea micului golf, două feluce. I-a trebuit un răgaz bun pentru a înțelege că nu era vorba de nici una din aceste false posibilități ticluite în grabă sub imperiul cețos al acelui sfîrșit de lume (cel care de atâtea ori îl umpluse de groază sau îl făcuse să creadă să-și pierde min­țile), ieșindu-și din nedumerire și în­doială abia cînd a putut desluși ajun- gînd pînă la el prin aerul greu, ca prin niște tuburi de sare, pălăvrăgeala de neînțeles, marinărească, guturală, ca un strigăt de cocori. Fără să se lase văzut, s-a apropiat pînă cînd adierea țărmului i-a lovit fața, ascunzîndu-și printre papură trupul camuflat și așa printr-un fel de mimetism provocat de conviețuirea cu miasmele locului și-a reușit să vadă cum echipajul uneia din feluce cobora pînza de pe vergă, în timp ce celălalt vîslea într-o luntre ^atre nisipurile dinspre Matafalua.I-a supraveghiat ore în șir fără să înțeleagă ce-și spun, nici ce vroiau să facă. Doi zdrențăroși adunau un ames­tec ciudat de sare, noroi și știuci înnă­molite într-un coș pe care-1 transpor­tau în mare grabă pe punte. In acest du-te vino al coșului, normandul a putut zări silueta unei femei ce se ro­tea printre butoiașele de pe puntea va­sului cu pînze. Cu virilitatea amorțită ani în șir sau poate întreaga lui viață indescifrabilă, însinguratul s-a simțit brusc absorbit șl tîrît în vîrtejul unei tulburi rotiri delirante care-i biciuia *sîngele, coborîndu-1 spre pîntece și violentîndu-i misterioasele căi ale băr­băției. Tîrîndu-se prin mocirla putu­roasă pe care era nevoit s-o atingă cu buzele, o mină dînd la o parte pa­pura putredă, cealaltă tremurîndu-i între pulpe, a înaintat spre femeia cu sînl bănuiți și pîntec curbat, arătîn- *-du-și gîfîiala și umilitu-i trup de ani­mal celibatar.- Căzut pe brânci, umplut 

de noroi, senzația încercată pentru pri­

ma dată i-a alimentat combustia unei dorințe ce nu putea decît să se stingă treptat, în afara rutului faunei din jur, dacă nu avea să caute neîntîrziat uni­rea cu femeia.Privind cum felucele se îndepărtau, normandul a înțeles că întreaga lui viață trăită pînă atunci nu fusese de­cît un nesfîrșit șir de calamități. S-a luptat cu toată puterea împotriva pro­priilor lui atavisme, mai înainte de a se hotărî să renunțe pentru o vreme la dezgroparea șoselei, astfel că, pen- ru prima dată, la capătul unor ani în care nu făcuse nimic altceva decît să supraviețuiască, a părăsit bălțile pline cu duhoare și a luat-o în sus, prin păpurișul de la Cleofâs, către Mal- corta.înfățișarea lui, oricît de puțină a- tenție i s-ar fi dat, trebuie că stîrnea în mod nemijlocit uimirea sau teama, iar dacă nu, o milă fără margini. Vara aproape că trecuse și răchita fusese tăiată de mult, asfel că a găsit satul pe jumătate gol. A rătăcit ca un fugar pe ulițele pustii, strecurîndu-se ca o umbră pe lîngă pereții de piatră și în- cercînd să se îndepărteze de orice pre­supusă întîlnire cu cineva, pînă ce foamea și oboseala l-au împins sub un umbrar unde alții beau must și a ce­rut de mîncare prin semne. I-au dat must și l-au servit cu pește afumat, fără să-și fi luat de pe el privirile ui­mite. Normandul n-a înțeles ce-și spu­neau între ei și n-a știut cum să le explice că venea din bălțile de jos și-și căuta femeie. Mai mult din milă, l-au dăruit cu o bluză ponosită din dril, obligindu-1 să-și lepede cojocul de oaie ferfenițit, dar el s-a întors la sărăcia lui cu același aer de sufocantă singu­rătate cu care venise, privind cum prin înserarea acelei zile zbura pasărea, prevestitoare de nenorociri.
TIMP de patru zile a rămas în colibă, înfrânt de un somn bolnăvicios din care s-a trezit rareori, cînd s-a tîrît peste dunele de nisip, încercînd să privească șo­seaua, în bucata ei dezgropată. Va fi simțit, oare, în aerul acelor zile, cu instinctul lui neobișnuit de cerb hămesit, prezența femeii adusă de ultima zba­tere a verii dinspre îndepărtatul Zapa- lejos? Fapt este că în dimineața ur­mătoare a pornit iarăși la drum, lă- sîndu-se condus de același instinct pe lîngă malurile scufundate ale lacului Argonida pentru ca la căderea serii să poată distinge în zare locurile ce se mai numeau încă pe atunci Țărmul maurilor.De n-ar fi fost sclipirea tăioasă a ochilor, nici pletele roșietice ca de leu fugărit, trecerea lui prin forfota acelei așezări pescărești (în continuă aranjare de năvoade) n-ar fi trezit nici un fel de interes sau curiozitate. S-a strecurat 

pe lîngă porți cu aceeași grijă și înde­mînare cu care o făcuse cîteva zile mai înainte la Malcorta, a mîncat pastramă de mistreț, ciupind din cînd în cînd din bulgărul de lut alb de magnezie (pe care de data aceasta nu uitase să-l pună în traistă, alături de creanga sfîntă de vîsc) pentru ca după aceea să-și doarmă primul său somn din Zapalejos, ascuns ca un iepure lîngă zidul unde se aruncau toate mur­dăriile. S-a trezit înainte de a miji de ziuă și s-a grăbit să ajungă la debar­cader, luîndu-se după mirosul grețos de pește și încredințîndu-și pașii tere­nului care cobora lin către micul port.Primele bărci porniseră de-acum spre bălțile știute, iar normandul, pe măsură ce lăsa să treacă timpul, plim- bîndu-se în sus și-n jos și aruncîndu-și privirile cercetătoare de-a lungul străzii ce străbătea țărmul, simțea cum strîn- soarea care-1 întărîtase și-i biciuise sîngele, începea să-1 slăbească. O parte, însă, din chinurile ce clocotiseră în el din clipa cînd o zărise pe femeia aceea pe puntea felucii, continua să fiarbă. Dorința de comunicare se in­sinua lent, din interior, părînd să pună capăt nemăsuratei lui însigurări și, într-un moment de nesperată sclipire a închipuirii, și-a dat seama că avea să pătrundă — sau cel puțin așa ar fi vrut — într-o lume care într-un anume mod (poate din clipa cînd casta lui de pescari din insulele Canalului se risi­pise pe corăbiile piraților) îi fusese interzisă cu desăvîrșire. Ceva ce, după mulți ani, avea să fie reconsiderat drept ceea ce era cu adevărat, un for­tuit succedaneu al fatalității, a trezit pe atunci în normand vaga impresie că totul nu era decît o înșelare ce i se strecura în suflet, picătură cu picătură, ca un venin. Fără să fi renunțat, nici măcar în gînd, la dezgroparea șoselei, a simțit nevoia să mai rămînă la Za­palejos, dar nu pentru a descoperi salvarea din iremediabila lui singură­tate, ci pentru un simulacru de ușurare a sordidei sale conviețuiri cu aceasta, cea care îl urma pretutindeni. Primul lucru pe care l-a făcut în acest scop a fost să rătăcească printre case și să asculte atent, încercînd să rețină din vorbirea oamenilor cuvintele care, treptat, aveau să-1 ajute pentru a se face înțeles.Pe vremea aceea Zapalejos se dez­volta brusc, după cum era și volumul tranzacțiilor de pește făcute de către cei puternici. Oameni cu cele mai de­osebite obiceiuri veniseră aici, din toate părțile, pentru a-și încerca no­rocul, împinși de foame și nedreptate. Fără a reuși, bineînțeles, să egaleze populația pestriță din lumea pescarilor de ton, în funcție de numărul băștina­șilor, prea puțin stabil, se putea vorbi de un aflux uman înreținut mai ales de imigranți italieni și marocani. Ast­fel că normandul, după repetatele lui 

rătăciri zilnice printre ceilalți, a iz­butit să priceapă cîteva cuvinte și s-a încumetat să stea de vorbă cu doi ti.- neri, negricioși și slabi, la fel de po­ciți, dîndu-le de înțeles că venea din mlaștinile de sus și că era în căutare de lucru. Tinerii, care în cele din urmă s-au dovedit a fi fugari maro­cani, l-au condus pînă în apropierea unui hambar, unde au stat de vorbă cu un vlăjgan gălăgios și șașiu, cu niște brațe lungi, pline de tatuaje, care n-a părut să le dea prea multă atenție, dar a terminat prin a-i oferi normandului ocazia de a reveni după amiază pentru a da o mină de ajutor la transportul peștelui, ceea ce a și făcut, îndepli- nindu-și cu folos și plăcere îndato­rirea, ușoară pentru el, de a descărca tîrnele cu obleți, plătică, bibani și sepii.Seara, plin de noroi pînă la brîu, în forfota irespirabilă din băcănie, nor­mandul a ținut în mîini primele mo­nede bătute în Spania și fără s-o fi cerut, a fost tocmit pentru alte cîteva zile, urmînd a fi plătit cu o anume sumă, nu cît ar fi vrut el, pentru fie­care coș descărcat. Dacă nu întru totul mulțumit, normandul s-a lăsat încercat de o oarecare mîndrie și după ce și-a obținut un loc de dormit în una din barăcile ce serveau, uneori, ca han, s-a curățit pe cît a putut de zoaie și noroi, cumpărând — cu prețul impus de unul din mauri — niște sandale noi din cauciuc și o pereche de pantaloni îndeajuns de purtați. T' .iu, trântit în patul murdar, a mestecat o felie de pastramă. scufundîndu-se într-un somn deosebit de toate cele de pînă atunci.In aparență, totul părea să-i meargă din plin. Pînă cînd, după cîteva zile de muncă, a simțit din nou clocotul bărbăției amorțite ani în șir și, mai mult decît atît. magnetismul ce-1 exer­cita asupră-i amintirea tulburătoare a șoselei. Văzuse femei de toate neamu­rile, fiecare îl atrăsese mai mult sau mai puțin, dar ceea ce-i rodea din nou și cu adevărat liniștea era nelămurita ispită a acelor lespezi de drum, dez­gropate cu atîta trudă și (poate) aco­perite iarăși de nisipurile mîriate de vînt. Timp de trei zile s-a luptat cu chemarea lor neîndurătoare, reușind în cele din urmă să-și învingă zbuciu­mul. Se va fi hotărit. oare, atunci să facă precum a făcut sau numai după ce se va fi reDezit Dină în mlaștini, îm­pins dintr-odată de un simțămînt ca­re-1 obliga să-și dovedească existența (sau inexistenta) unei puteri vrăjito­rești asupră-i? Nimeni n-a putut s-o afle. Iar el s-a reîntors ta Zapalejos primind să muncească și să fie plătit, știind de acum cît de grabnice și _ de neînlocuit urmau să fie hotâririle luate.
Prezentare și traducere de

Darie Novăceanu



Fiica — sfetnicul tatâlui
• Semnele unei nobile 

descendențe sînt urmărite 
intr-un portret literar, 
minuțios alcătuit, al fiicei 
lui Thomas Mann, Erika 
Mann, portret, apărut re­
cent în „Frankfurter All- 
gemeine Zeitung". Erika 
Mann a avut din tinerețe 
vederi de stingă, radicale, 
s-a impus ca artistă, in- 
terpretînd cuplete satirice 
(a moștenit vocația mi­
metică a artei, de care 
vorbea Thomas Mann), 
s-a căsătorit cu marele 
poet englez W. H. Auden 
și a fost în ultimii ani ai 
vieții tatălui, cel mai a- 
propiat consilier, cititorul

Omagiu lui Miinch
• L’Orchestre de Paris 

și Bostan Symphony 
Orchestra se vor întruni 
in ziua de 12 martie 1976 
pentru a-1 omagia pe 
Charles Miinch. Marele 
muzician, dispărut în 1968, 
a fost promotorul acestor 
formații și a dirijat-o pe 
cea de-a doua de-a lungul 
a 11 ani de activitate. 
In program : „Requiem" de 
Berlioz, dirijat de Seji 
Osawa. Acestor două pres­
tigioase orchestre, al căror 
concert unic este organizat 
de Albert Sarfati la Palais 
des Congres, li se adaugă 
48 de interpreți de fanfa­
ră, corurile operei din 
Paris, și Orfeon Donosti- 
arra (care numără 250 de 
executanți).

Astfel, peste 500 de in­
terpreți îl vor omagia pe 
Miinch. 

ideal, criticul care era 
ascultat. Ea a redactat ul­
timele manuscrise, a fă­
cut tăieturi și corecturi, 
cu asentimentul ilustrului 
părinte, a îngrijit apoi 
renumita ediție de scri­
sori cercetată azi în lu­
mea întreagă. In fotogra­
fie : moment din tinere­
țea veselă — Erika îm­
preună cu fratele ei, 
Klaus Mann, partenerul 
de scenă din anii '20 și 
apoi cunoscut scriitor și 
spirit nedomolit, obsedat 
de renumele tatălui, mort 
în plină notorietate, prin 
sinucidere (1949).

Reconstituirea 
unei crime

• Ce s-a petrecut între 
Cain și Abel ? O varian­
tă modernă a legendei 
biblice propune regizorul 
Kurt Weiler și colectivul 
său de la studiourile de 
scurt metraje DEFA. El 
a folosit în acest scop 
materiale eterogene, com­
binate prin colaje și e- 
fecte optice. Cain și Abel 
au fost creionați după 
desene summeriene și 
elenistice. Muzica este 
preluată din folclorul 
grecesc. „Nu există gra­
nițe în transpunerea te­
melor timpului în filme 
cu păpuși sau de desene 
animate", susține regizo­
rul Weiler.

O monografie 
despre autorul 

„Utopiei"
• Scriitorul și publicis­

tul sovietic I. N. Osinov- 
ski a publicat recent o 
monografie închinată lui 
Thomas Morus, unul din­
tre întemeietorii socialis­
mului utopic. Pe lîngă o 
analiză cuprinzătoare a 
operei literare cunoscute 
a umanistului englez, mo­
nografia cuprinde și apre­
cieri ale unor lucrări mai 
puțin studiate, inclusiv 
cele scrise în versuri.

„Copilul 
cu două mame"
• în studiourile italie­

ne au Început filmările 
la pelicula Copilul cu 
două mame, ecranizare 
după romanul omonim 
al lui Massimo Bontem- 
pelli, o comedie care își 
propune să exprime toa­
tă bogăția de sugestii a 
formulei „realismului 
magic", definitorie pen­
tru prozatorul italian. 
Regia a fost încredințată 
lui Ottaviano Spadorc., 
cunoscut pentru eforturi­
le sale de a descoperi in­
cidente între literatură și 
film (a scris despre sau 
a filmat după Pirandello, 
Betti, Silone Fabri). Ac­
țiunea are o desfășurare 
simplă: un copil, înstrăi­
nat de lume și de sine, 
refuză să-și recunoască 
mama adevărată, prefe­
rind o alta în care tră­
iește memoria propriului 
fiu mort Potrivit decla­
rațiilor regizorului, fil­
mul va constitui un act 
de omagiu adus lui Bon- 
tempelli. „pentru actua­
litatea gîndirii sale mo­
rale".

Somerset Maugham
• In urmă cu zece ani, 

la 15 decembrie 1965. se 
stingea din viață. în vîrstă 
de 91 de ani (n. 1874),
William Somerset Mau­
gham, creatorul binecu­
noscutului roman, devenit 
celebru după primul 
război mondial, Robie 
(Of Human Bondage, 
1915). Primul său volum 
Liza din Lambeth, roman 
din viața sărăcimii, a 
fost tipărit în secolul tre­
cut (1897). Cea mai mare 
parte a nuvelelor, poves­
tirilor și romanelor lui 
Maugham abordează su­
biecte din cadrul exotic 
al unor foste țări coloni­
ale (ex. Laolaltă, nuvele, 
1919), iar cîteva din ele 
sînt biografii romanțate. 
In Luna și doi bani ju­
mate descrie viața lui 
Gauguin, iar în Hora dra­
gostei — lumea scriitoru­
lui Thomas Hardy. A 
scris și teatru (Cercul, 
1921). dar, prin excelență. 
Maugham rămîne creator 
de romane cu implicații 
etice, străbătute de un 
suflu naturalist.

Vineri sau limburile 
Pacificului

• Scriitorul francez 
Michel Tournier (Le Roi 
des Aulnes, Meteores) 
l-a parafrazat pe Defoe 
intr-un roman intitulat 
Vineri sau limburile Pa­
cificului (roman dis­
tins cu Marele Pre­
miu al Academiei Fran­
ceze). Regizorul Albert 
Andre Lheureux a rea­
lizat după romanul res­
pectiv, o piesă care se 
bucură de un deosebit 
succes la Theatre de 
l’Espirt Frappeur — Bru­
xelles.

în arena circului
• Spectacolul special 

anual al Circului Krone 
din Munchen rezervat 
starurilor teatrului, fil­
mului și televiziunii, s-a 
bucurat de un mare suc­
ces. Palpitante încercări 
la trapez, pe sîrmă, în 
dresura animalelor au 
fost duse la bun sfîrșit 
de actori cunoscuți pînă 
acum pentru talentul lor 
in arta interpretării. In 
fotografie : frumoasa ac­
triță Senta Berger, pe 
manej, într-un număr 
dificil și periculos de dre­
sură de cai.

Montherlant poet
• Numărul 52—53 al 

revistei „Le Point de 
l’Epee" este consacrat in 
întregime temei Henri de 
Montherlant poet. Sint 
reunite aici o serie de 
studii semnate de A. E. 
Fontanel, E. Humeau, 
Vim Karenine, Guy Pre- 
van despre poezia în 6- 
pera romanescă, teatra­
lă și în gîndirea lui Mon­
therlant. Revista publică 
și cîteva poeme inedite, 
extrase din Carnetele lui 
Montherlant ; în plus o 
serie de desene și de poe­
me inspirate de persona­
litatea și de opera auto­
rului Celibatarilor.

Prestigiul artei
• Marc Chagall și Ale-: 

xander Calder (ambii 
trăiesc acum în Franța) 
au fost numiți, împreună 
cu alți zece artiști, mem­
bri de onoare ai Acade­
miei regale de Arte plas­
tice din Haga. Este cea 
mai veche academie de 
acest fel, după cea din 
Italia (Bologna).

Execuție critică
• Extrem de rezervat a 

primit critica veătgerma- 
nă spectacolul cu Leonce 
și Lena de Buchner pe 
care l-a regizat, la Ham­
burg, Jerome Savary. 
Regizorul francez, cunos­
cut pentru spiritul său 
dezinvolt din reprezenta­
țiile lui „Grand Magic 
Circus" din Paris s-a a- 
propiat de piesa lui Bii- 
chner fără o cercetare a- 
profundată a sensurilor ei. 
Ocolind orice menajare, 
cronicarii dramatici i-au 
reproșat lui Savary su­
perficialitatea profesio­
nală. Nimic din melanco­
lia și febrilitatea revolu­
ționară a lui Biichner nu 
transpare pe scenă, de a- 
semenea, nici filiațiile po­
sibile, care l-au urmărit 
spiritual pe autor, cu ti­
pologii de referință Ham­
let. Werther, Narcis. Deși 
a avut la dispoziție foar­
te buni actori, regizorul 
a îndreptat spectacolul pe 
o pantă a amuzamentului 
și a epatării. «Savary 
este un ignorant, scrie 
cronicarul ziarului „Die 
Welt". Nu un simplu 
naiv sau un nepriceput 
diletant. El este un piro­
man teatral, căruia 
îi este indiferent ce pune 
în scenă, dacă poate 
stîrni un incendiu și se 
poate juca printre flăcări 
și seîntei».

Vîrsta împăcărilor
• Despre Ingrid Berg­

man un mare regizor a- 
merican spunea că ea de­
gajă o vrajă, că are un 
mers de regină, care 
creează o autoritate sce­
nică irezistibilă. Acest 
secret al artei ei s-a păs­
trat și acum, la 58 de ani, 
cînd este mamă a patru 
copii și cînd nu mai joa­
că decît roluri potrivite 
vîrstei. La Roma, în fil­
mul Nina, după un ro­
man al lui Maurice 
Druon, în regia lui Vi­
cente Minnelli, alături de 
fiica acestuia. Liza, In­
grid Bergman este o bă- 
trînă retrasă din viață, 
rămasă fără prieteni. In 
realitate, cea care a pri­
mit de trei ori premiul 
OSCAR, nu poate sta li­

In cultura chiliana
• Pentru regizorii chi­

lieni Patricio Guzman 
(Bătălia din Chile, Răs­
coala burgheziei, ForțaG 
poporului) și Orlando 1 
Liibbert, Pumnii strînși 1 
în fața tunurilor) aflați 
în exil, creația artistică 
este în primul rînd acti­
vitate politică. i

Recent. în cadrul unui 
interviu acordat săptămi- 
nalului „Sonntag" di>! i 
R.D. Germană (14 dec. I 
1975), ambii regizori pun | 
în discuție rolul culturii 
în continuarea luptei po­
litice. Toți realizatorii de 
film chilieni sînt în exil, 
iar cei mai mulți au reu­
șit să facă filme în con­
tinuare. La fel și scriito­
rii, pictorii și compozito­
rii, toți continuă să lucre­
ze. Cultura chiliană se 
realizează astăzi în exil.
Dar și în Chile există așK 
tâzi germenii unei noi 
culturi. Există o nouă a- 
titudine, un nou stil de 
viață determinate de o- 
presiune și dictatură, apar 
noi poezii și cîntece de 
luptă. Ele reprezintă o 
dovadă a rezistenței po­
porului. O rezistență care 
poartă în sine voința in­
destructibilă a imagina­
ției, iar aceasta este baza 
oricărei culturi.

niștită in refugiul ei ac­
tual din Paris, în Mont­
parnasse, e urmărită con­
tinuu de reporteri și de 
impresari. Dintre prie­
tenii vechi, cea mai mare 
înțelegere găsește la 
fostul ei soț. marele Ro­
berto Rossellini, cu oare 
cu ani în urmă, după 
filme superbe făcute îm­
preună, se certase vio­
lent, provocînd un scan­
dal judiciar. Anii au aco­
perit cu uitare motivele 
de discordie și Ingrid 
Bergman caută tovărășia 
spiritelor artistice direc­
toare, indrumînd ea În­
săși astăzi cu tact și mo­
destie pașii tinerilor.

în fotografie : Ingrid 
Bergman.

/-------------------------------------
Am citit despre...

Gazetărie, din nou
U U E CEA mai bună dintre cărțile 

despre „The New York Times", 
ziar în jurul căruia s-a edificat, de-a lungul anilor, o 
adevărată bibilotecă. Este, doar, una dintre cele mai 
noi. Am citit-o cu febrila curiozitate pe care mi-o in­
suflă, de la o vreme, toate scrierile despre viață în 
gazetărie, despre mentalitățile, bătăliile, năravurile, li­
mitele. neprevăzutul, triumfurile, lașitățile, bucuriile și 
rutina măcinișului zilnic de știri, supoziții, fraze, idei 
și nervi dintr-o redacție.

Viața mea și The Times de Turner Catledge este 
bilanțul unui om satisfăcut de cariera sa. înțelegind 
prin aceasta atît propria sa ascensiune profesională și 
socială, cît și modul în care s-a modernizat și perfec­
ționat. sub oblăduirea lui, colosul numit „The New 
York Times". Ca șef al redacției (managing editor) 
influentului ziar din 1951 pînă în 1968 — cînd a cedat 
conducerea efectivă a redacției lui James Reston și a 
devenit vicepreședinte al lui ..Times Company" — a 
fost în situația de a lua o seamă de măsuri, decisive 
pentru viitorul gazetei. Lucra la „The New York 
Times" din anul 1929. Făcuse parte din subredacția din 
Washington, fusese deci unul dintre corespondenții din 

\____________________________________________ 

capitală, considerați elita, crema cremei corpului ga­
zetăresc american, editorul lui „The New York Times", 
Arthur Hays Subzberger, îl introdusese treptat în toate 
secretele conducerii, luîndu-1 cu el în importante călă­
torii în străinătate și creînd în mod special poziția de 
redactor șef adjunct, care să-i ofere o perspectivă de 
ansamblu asupra muncii etc. A fost însă descumpănit, 
gata să intre în panică, în momentul cînd a preluat 
răspunderea funcționării uzinei în care 800 de repor­
teri și redactori pregăteau singurul ziar american de 
răspîndire realmente națională. Căci presa americană 
(a cincea industrie a țării în ceea ce privește dimensiu­
nile forței de muncă — 360 000 de oameni — și a zecea 
ca valoare anuală a producției — șase miliarde do­
lari) are particularitatea de a fi o presă eminamente 
provincială. Spre deosebire de Marea Britanie, de pildă, 
unde 70 la sută dintre ziare sînt de proveniență lon­
doneză. New Yorkul și Washingtonul laolaltă nu dau 
decît 9,6 la sută din cele peste 60 de milioane de ziare 
care se vînd zilnic în Statele Unite.

Provincialismul nu ține doar de plasarea geografică, 
el este în primul rînd o chestiune de mentalitate a 
preocupărilor. „Ziarele americane, se plînge reprezen­
tantul unei agenții de presă, se interesează de ceea ce 
se. întîmplă la. primărie, la conducerea districtului, în 
Camera Reprezentanților din statul respectiv și numai 
spațiul care rămîne liber după toate acestea și după 
cea mai recentă crimă este alocat afacerilor externe", 
în acest ocean de patriotisme locale, „The New York 
Times" aduce, acolo unde pătrund cele opt sute și ceva 
de mii de exemplare ale lui, o imagine cuprinzătoare a 
lumii celei largi.

Turner Catledge ne lasă să întrezărim mecanismele 
adoptării unor decizii care aveau să schimbe fața zia­
rului : cum a fost abolit stilul înflorit și sforăitor și 
s-a încetățenit exprimarea directă, simplă, la obiect, , 
cum s-a introdus, alături de știri, comentariul, și cum 
au apărut comentatorii politici azi celebri, cum au fost 
angajați sau promovați responsabilii de rubrici care 
aveau să devină autorități incontestabile în materie de 
critică dramatică, de artă culinară sau de;., necroloage. 
De o mare nostimadă sînt episoadele privind eliminarea 
surselor de rivalități interne. „Se dezvoltaseră, scrie 
Catledge, diferite principate, sălbatic de geloase în pri­
vința prerogativelor lor". Competiția dintre redacția 
ziarului și redacția, ediției duminicale, de pildă, ajun­
sese de-a dreptul caraghioasă. Dăunătoare pentru bu­
nul mers al gazetei era prăpastia dintre echipa de zi 
și echipa de noapte. Ziua se schița un anume ziar, 
noaptea se definitiva un ziar cu totul diferit. Redac­
torii de zi lăsau comunicări pe care cei de noapte le 
aruncau la coș fără să le citească și apoi întocmeau 
ziarul după capul lor. De aici, acuzația adresată de cei 
„de zi" celor „de noapte" că „fură" ziarul și tot de aici 
disprețul celor „de noapte" pentru munca celor „de zi".

Ca în toate situațiile similare, participanții la acest 
joc de-a obrajii bunicului nu-și dădeau seama de ridi­
colul poziției lor. Turner Catledge vorbește despre re- 
tușarea tuturor acestor inadvertențe ca despre un lucru 
simplu, logic. Dar dacă era așa, cum de nu-1 realizase 
altcineva mai înainte ?

Felicia Antip >



ATLAS A

• A jucat în doi ani în 
șase filme și nu în produ- 

' se de serie ci în serioase 
reconstituiri biografice în 
care el deținea rolul de 
protagonist. A dovedit o 
putere de muncă ieșită 
din comun si s-a distins 
printr-o conștiinciozitate 
profesională exemplară. 
Este cotat cel mai bun ac­
tor al generației sale. Nu 

»^itrage prin fizionomie, ci 
se poate spune mai curînd 
că a introdus moda staru­
lui fără resurse de seduc­
ție fizică. Lui nu-i ajunge 
să se impună prin pre­
zentă scenică, studiază în 
documentări îndîrjite fiece 
rol și este probabil inter­

pretul de compoziție nu­
mărul unu al filmului 
contemporan american. Ne 
referim în aceste rînduri 
la Gene Hackman (cunos­
cut și pe ecranele noastre 
din filmele Sperietoarea, 
Filiera franceză. Mireasa 
lui Zandy). Deține mai 
multe premii Oscar și nu 
alege decît subiectele care 
se remarcă prin tematica 
gravă, autentică, plină de 
dramatism. Pentru rolul 
polițistului .J’opeye" în 
Filiera franceză, a petre­
cut seri îndelungate în 
..ronduri de noapte" ală­
turi de prototipul său în

viată, combatant anonim 
în lupta împotriva stupe­
fiantelor, iar pentru Spe­
rietoarea, a cutreierat stră­
zile din San Francisco, în 
costume zdrențuite, inte- 
grîndu-se în viata vaga­
bonzilor. O creație magis­
trală a obtinut recent 
Gene Hackman în Filiera 
franceză (II), unde acțiu­
nea de stîrpire a droguri­
lor implică înfruntări a- 
cerbe în Marsilia. In ima­
gini : 1) Gene Hackman 
cu Liza Minnelli în Lucky 
Lady. 2) în rolul polițistu­
lui „Popeye" Egan în Fi­
liera Franceză. 3) Gene 
Hackman cel dur într-un 
moment de gingășie.

Jubileul 
„Kulturbund"

• „Kulturbund" („Aso­
ciația culturală pentru 
înnoirea democratică a 
Germaniei") a împlinit 
trei decenii. înființată i- 
mediat după terminarea 
războiului, din inițiativa 
lui Johannes Becher, 
„Kulturbund", — în a că­
rei activitate s-au remar­
cat și alți, numeroși, scri­
itori (printre care Bern- 
hard Kellermann, Bre- 
del, Friedrich Wolf) 
— a contribuit la crearea 
culturii socialiste în Re­
publica Democrată Ger­
mană.

Pianul miraculos
• Biografia lui Arthur 

Rubinstein are un carac­
ter senzațional. La 4 ani 
a primit primele lecții de 
pian. La 6 ani s-a pre­
zentat la cel dinții recital. 
La 8 ani a început să stu­
dieze la conservatorul din 
Varșovia. La 19 ani a în­
treprins un turneu, ca so­
list, în Statele Unite. La 
27 de ani era inclus prin­
tre cei mai mari pianiști 
europeni. La 86 de ani, 
veșnic tînărul Rubinstein 
a publicat primul volum 
din Memoriile sale. Re­
cent a acordat ziaristului 
George Cheriere un inter­
viu. După ce răspunde 
la întrebări privind mo­
dalitățile de înregistrare a 
concertelor pe disc, cele­
brul pianist se referă la 
tentația unor instrumen­
tiști de a conduce orches­
tre. O are și el, ca și cei­
lalți. „Pentru Că este apă­
sător să te concentrezi 
mereu numai asupra de­
getelor tale, e cazul să 
lași și pe alții să se folo­
sească de ele", declară 
Rubinstein malițios. Dar 
un pianist are dificultăți 
în munca de dirijor, 
deoarece el nu se află, de 
obicei, integrat direct în 
orchestră. A fi considerat

șef de orchestră a fost 
dorința lui Toscanini, dar 
și a lui Casals.

Rubinstein precizează 
însă : „Dacă veți întreba, 
eu vă voi spune că, per­
sonal, nu-1 consider pe 
Pablo Casals drept un bun 
șef de orchestră, eu nu 
cred că el avea aptitudini 
pe acest tărîm. Dar era 
sătul de violoncel și peste 
tot voia să dirijeze. In 
Barcelona avea o orches­
tră proprie, și eu îmi 
amintesc de criticii care 
scriau : «Casals din spa­
te»." Despre pianiștii din 
generațiile următoare, 
Rubinstein . vorbește cu 
căldură, stabilind ierarhii 
de valoare : „Trebuie să 
spun că Sviatoslav Richter 
este un mare pianist. Dar 
mai există și un alt rus, 
Emil Ghilels, care este un 
minunat interpret. El nu 
are stilul intelectual al lui 
Richter, dar, în schimb, 
posedă mai multă tehni­
că". In continuare, bătrî- 
nul pianist face caracteri­
zări laconice, dar pro­
funde. asupra altor tineri 
interpreți de remarcabil 
talent : Katchen, Samson 
Francois (decedați) și 
Pollini, pe care îl situea­
ză la nivelul cel mai înalt 
al perfecțiunii.

Antonioni despre Pasolini

Oboseala vedetei
• Leslie Hornby, cu­

noscută mai mult sub 
numele de alintare, 
Twiggy. care a lansat la 
15 ani silueta „scîndură" 
și a devenit peste noapte 
cel mai rîvnit model al 
revistelor de bulevard și 
al magazinelor, jucînd și 
in filmele pline de fante­
zie ale lui Ken Russell, 
a trecut după aceea prin­
tr-o zonă a tăcerii. Acum, 
la 26 de ani, domesticită, 
ea declară că e dornică 
de un cămin și de o via­
ță liniștită, cu ore pen­
tru cusut și pentru ur­
mărirea emisiunilor de 
televiziune. Cum era de 
așteptat, a încredințat 
spre tipărire unei edituri 
pagini autobiografice. în 
imagine : Twiggy, — cu­
minte autoare de me­
morii.

• Regizorul italian Mi­
chelangelo Antonioni nu 
crede că moartea lui Pier 
Paolo Pasolini a fost ope­
ra unui singur făptaș 
Participînd la un festival 
recent al filmului la Te­
heran. Antonioni a decla­
rat că dispariția cineas­
tului inconformist și a 
prietenului neliniștit l-a 
întristat adine. Imediat 
după aflarea știrii, auto­
rul Aventurii a plecat la 
locul crimei, cu aparatul 
de luat vederi și a filmat 
mai multe ore. Concluzia

la care a ajuns este că 
omorul a fost realizat de 
un grup de bandiți. Aces­
te păreri nu corespund cu 
aprecierile poliției și cu 
mărturisirile celui învi­
nuit direct de crimă. 
Despre ravagiile violen­
ței, și despre spiritul pro­
fetic al lui Pasolini. An­
tonioni a scris într-un ziar 
italian : „O tragedie pe 
care în feluritele aspecte 
a prevestit-o. fără însă să 
știe că va sfîrși el însuși 
ca o victimă a ei, în- 
tr-una din zile".

Premii

• Premiul Dorgeles a 
fost decernat lui Guy 
Croussy pentru romanul 
Ne pleure pas, la guerre 
est bonne (Nu plînge, e 
bun războiul).

• Tînărul compozitor- 
interpret Nicolas Peyrac a 
obținut, pentru eîntecu) 
Et mon pere (Și tatăl 
meu), Oscarul einteeului 
francez, decernat pe 1975 
de Uniunea națională a

autorilor și compozitorilor, 
prezidată de Paul Durand.

• „National Board oi 
review of motion pictures", 
asociația care publică re­
vista „Films on review", 
a decernat filmului Iul 
Francois Truffaut. L’hisio- 
ire d’Adele H, titlul de cel 
mai bun film al anului ; 
interpretei principale, 
Isabelle Adjani, i s-a a- 
cordat titlul de cea mai 
bună actriță străină.

Demonstrație
• Ml se întimplă uneori să mi se spună „Am citit ce-ai scris despre 

New York, dar New York-ul nu este așa" sau „Nu așa am văzut Veneția", 
și de fiecare dată mă uimește convingerea că doi oameni ar putea să vadă 
New York-ul la fel, că despre Veneția doi oameni ar putea să aibă aceeași 
părere. A susține o asemenea enormitate înseamnă a susține nu numai că 
lumea din jurul nostru este neschimbătoare, ci că noi înșine sîntem încre­
meniți și la fel. Un ciob colorat devenit lentilă poate să schimbe o întreagă 
imagine a universului și o lacrimă în plus în ochiul privitorului, nu? Cînd, în 
cursul aceleiași zile, văd zidul din fața geamului meu diferit, în funcție de 
lumina care îl dezvelește și care se schimbă, în funcție de oboseala, veselia, 
liniștea sau exasperarea mea — cum să pretind să descopăr un același oraș 
(un oraș misterios ca o planetă necunoscută, neliniștit ca un peisaj de ape) 
in chip asemănător cu altcineva care nu-mi seamănă, care are o altă fire, 
o altă biografie, un alt destin ?

Eu însămi, trecînd dimineața pe artera nr. 9 — acel ciudat bulevard 
de periferie ambiguă, cu antrepozite misterioase, autogări imense, băcănii 
înghesuite, birouri întunecoase, acea magistrală new-yorkeză de limbă latină, 
mișunînd de italieni gălăgioși, spanioli întunecați, portughezi incomprehensi­
bili, sud-americani patetici — nu descopăr — sub soarele tînăr ajuns cu 
greu, dar încă vesel, încă viu, pînă la tarabele cu portocale, camionetele 
cu pește, tejghelele cu zarzavaturi — decît diversitatea fermecătoare a culo­
rilor, și sunetelor, nu mă las impresionată decît de silabele vocalice între­
tăiate prin aer, de zîmbetele meridionale, de ochii familiari. Ating mărfurile, 
răspund saluturilor, replic zîmbetelor, discut cu mai multe cuvinte decit 
ar fi nevoie prețurile exorbitante care se reduc cu nonșalanță la jumătate, 
mă simt în Europa, mă simt in sud, mă simt acasă. Dar e destul să fie seară 
și globurile de neon să verse lumina lor străină peste strada largă, murdară 
de resturile exuberanței motinale, dar aproape pustie, necunoscută acum, ca 
să îmi aduc aminte că i se spune „Bucătăria iadului”, ca să aud, în locul 
frazelor cu desfășurare latină, sirenele, atît de anglo-saxone, ale poliției, ca 
să mi se pară pitorescul promiscuu, amestecul dezolant, totul înfricoșător.

S-a schimbat strada, desigur, în cele zece ore în care n-o mai văzusem, 
m-am schimbat, desigur, și eu în urma cine știe cărei misterioase și infinite­
zimale declanșări. Cine ar putea repeta insesizabilul, lunecătorul proces? Cine 
ar putea nimeri același suflet, tulburat în același fel, în fața aceleiași străzi, 
într-un același moment? Dar Veneția, pe care fiecare rază căzută pe fiecare 
picătură de apă o transformă și ne transformă, pe fiecare după legile fie­
căruia? Nu susțin că lucrurile nu există în afara noastră, susțin că își pierd 
sensul cînd nu sînt și în noi. Obiectivitatea nu e decit o subiectivitate care se 
ignoră cel mai adesea din lașitate.

Ana Blandiana
____________________________________ ____________________/

„MATCA" la Festivalul dramaturgiei 
țărilor socialiste de la Katowice
• DUPĂ premiera mondială de la Ge­

neva, după trei montări în țară — Teatrul 
Mic, Teatrul Tineretului din Piatra Neamț, 
Teatrul din Brăila —, după o prezență (în 
versiunea regizorală a lui Dinu Cernescu 
și cu doi mari actori în distribuție : Leo- 
poldina Bălănuță și Vasile Nițulescu), la 
ultima ediție a Teatrului Națiunilor de la 
Varșovia, Matca lui Marin Sorescu își con­
solidează cariera scenică internațională 
grație unei recente premiere a Teatrului 
din Bydgoszcz. Acest teatru din nordul 
Poloniei, cu opțiuni repertoriale pentru 
dramaturgi, precum Mrozek, Genet sau Al­
bee (toți prezenți pe afișul actualei sta­
giuni), a transpus scenic Matca cu exi­
gență, din perspectiva celor mai noi ten­
dințe și experiențe pe care le cunoaște 
arta spectacolului în teatrul polonez. Se­
lecționarea sa între cele opt teatre parti­
cipante la faza finală a celei de a doua 
ediții a Festivalului dramaturgiei țărilor 
socialiste de la Katowice nu a fost, astfel, 
prin nimic un act formal, dimpotrivă, a 
oferit unul dintre momentele artistice de 
virf ale prestigioasei manifestări. Matca a 
obținut aici un mare succes de public și 
critică, iar autorul român, alături de regi­
zori și actori, a fost îndelung ovaționat și 
elogios salutat în presă.

în centrul spectacolului polonez cu Mat­
ca stă sensul tragic pe care îl implică ra­
portul sacrificiu-creație. Demersul scenic 
se desfășoară, de aceea, aproape în tota­
litate într-o atmosferă grea, apăsătoare, 
imprevizibilă prin intensitatea la care so­
luțiile regizorale îmbină elementele rea­
liste (ploaia ce cade o bună parte din 
spectacol) cu cele alegorice (momîile de­
vin o prezentă permanentă, bocesc și ur­
sesc deopotrivă, fiind cînd martori tăcuți 
ți nemișcați, cînd niște stafii plutitoare, 
cu o mișcare și gestică de ritual, care a- 
mintește de teatrul no). Pe cei doi regi­
zori polonezi — Matylda Krycier și Jan 
Bleszynski — i-au interesat mai puțin va­
lențele poetice ale cuvîntului, ei nu au fost 
complexați de așa-zisa structură statică 
a textului, sondajul lor nu a avut în ve­
dere modalitatea de expunere, ei datele 
interioare ale personajelor, cruzimea îm­
prejurărilor în care Irina, Moșul și Lo­
godnicul exprimă o atitudine fundamen­
tală in fața vieții și a morții. Din aceste 
motive, spectacolul a pus, se pare, un ac­
cent mai scăzut pe elaborare. In ansamblu 
însă, el concentrează mari energii drama­
tice. e de o vitalitate emoționantă, inteli­

gent gradat și punctat de remarcabile e- 
chivalențe vizuale ale. situațiilor-cheie. 
Moartea celor trei personaje, de pildă, are 
loc diferențiat, pe verticală, fiind gindită 
în trei trepte, reprezentind trei moduri de 
implicare existențială și filosofică in ra­
portul viață-moarte. Moartea Moșului, an­
tologic rezolvată de regizori, intră într-o 
ordine firească, e o scufundare lentă în­
tr-un sicriu scobit într-un trunchi de co­
pac. o contopire cu universul natural. 
Moartea Irinei întruchipează, în schimb, 
sacrificiul suprem. Ea nu se scufundă în 
natură, ci elementele naturii se ridică în­
spre ea, îi cuprind treptat, cu o agresivi­
tate brutală, pintecul, sinii, umerii, incit 
moartea, ca fenomen, iese din normalitate, 
devine de un tragism zguduitor, nu e ac­
ceptare înțeleaptă ca în cazul bătrînului. 
Eroina se opune pînă la cele din urmă 
resurse ale ființei, fiind puternic marcată 
de responsabilitatea pe care mama o sim­
te pentru viața copilului. In ceea ce pri­
vește Logodnicul, situat pe treapta de sus 
a verticalei, ca simbol al purității și neîm- 
plinirii, moartea lui aduce mai mult cu 
moartea unei mari păsări albe, e ilumi­
narea de o clipă a zborului frînt al ideii. 
Aceste trei ipostaze ale morții, evident, 
sînt conținute de text, în spectacol ele se 
prezintă insă mult amplificate, limbajul 
regizoral împingîndu-le dincolo de cuvînt 
și investindu-Ie cu un substrat de semni­
ficații proprii.

Pentru toată lumea a fost limpede fap­
tul că formula de spectacol adoptată de 
Matylda Krycier și Jan Bleszynski, în de­
corul Lilianei Jankovska (conceput auster, 
cu puține obiecte în spațiul de joc), a fost 
impusă, pe de o parte, de structura tex­
tului, de tensiunea relațiilor și a simbo­
lurilor, de încărcătura lor ideatică, și. pe 
de altă parte, de accepțiunea pe care re­
gizorii au dat-o relațiilor și simbolurilor. 
Matca a devenit, astfel, un spectacol mai 
puțin poetic decît cel al lui Cernescu. iar 
Irina (interpretată de tînăra actriță Anna 
Mozolanka), un personaj cu trăiri și reac­
ții explozive, fără rafinamentul și nuan­
țele Leopoldinei Bălănuță (încă mult a- 
mintită și lăudată și la Festivalul de la 
Katowice pentru magistrala ei creație), 
dar de o plinătate interioară și dăruire 
care ne anunță o posibilă mare actriță.

Ion Cocora



Weimar

Masca 
geniului

WEIMAR LA ORA GOETHE a fost calea prin 
care am omagiat intr-o scriere anterioară 
(vezi „R.L.“ din oct. 1975) Orașul Artelor, care a împlinit vene­

rabila virstă de o mie de ani. O trăsătură puternic definitorie 
a orașului milenar este comuniunea poezie-teatru-proză-muzică- 
știință-politică-diplomație, strălucit ilustrată de pleiada confra- 
ternă care aureolează, burgul și stăruie in cerul civilizației ger­
mane prin constelația de primă mărime Goethe-Schiller-Beetho- 
ven-Liszt. care este a orașului Weimar și a lumii întregi.

: Continuăm rostirea noastră dinții evocind un Weimar al pri­
eteniei literare, atît de semnificativ ilustrată (spun cărțile) prin 
Goethe și Schiller. In urmă cu nouă ani, la primul meu voiaj 
in Weimar, credeam mai mult decit azi în cărțile de istorie li­
terară, în sanctitatea prieteniei Goethe-Schiller, bănuită a fi fost 
legendară, prin insistența cu care biografii o etalaseră ca fiind 
neprihănit-exemplarâ. Iată că nu a fost întru totul așa. chiar 
dacă Goethe declară cu seninătate și o directețe care pot emo­
ționa : „Datorită prieteniei cu Schiller am descoperit cea de a 
doua primăvară a poeziei mele", text înscris cu orgoliu seniorial 
lingă bustul lui Schiller aflat în Goethehaus, așezămint muzeal 
orînduit astfel încă pe cînd stăpinul era în viață. Spusa e doar 
unilateral adevărată, anume în sensul că Schiller l-a dezlegat, 
l-a desprins din studiile științifice (științele naturii) și l-a redat 
pe Goethe poeziei, pe cînd acesta din urma l-a „acceptat" tîrziu 
pe mai tinărul și ipoteticul său „uzurpator" întru eternitate, 
care urca — trudnic și sărac — treptele valorii, cîștigind recu­
noașterea unanimă. Goethe i-a acordat protectoratul său orgolios 
și prietenia distant capricioasă.

Timpul a lecuit acele nedezvăluite răni, incit cei doi mari nu 
pot fi concepuți de urmași decît prieteni nedespărțiți. exact curo 
au voit-o biografii literari. Așa a fost gindită și cripta din par­
cul orașului, în care cei doi își dorm somnul, odihnindu-se in 
somptuoasele sicrie gemene, de zinc masiv, flancate de patru 
sfeșnice de bronz, din care curge o lumină moale, imaterială, 
îmbrăcînd bolțile ovale, pereții lambrisați în stejar roșcat și cade 
ca o ceață la baza postamentului de cărămidă a mausoleului. 
Totul e hiperbolic aici, ca și prietenia alunecoasă, bizar-sinuos- 
contradictorie a celor doi, care dorm în pace.

•Nu pătrund, cum făcusem în urmă cu nouă ani, în berăria 
„Lebăda albă", local unde stătuseră alături, vii și binedispuși, 
Goethe-Schiller (un obuz ieșit din tunurile lui .Napoleon stă și 
azi înfipt în zidul zgomotoasei berării rustice, simbol al „prie­
teniei împărtășite", cum spun prospectele de turism). Prefer 
sâ iau masa de prînz la restaurantul hotelului „Elephant", unde 
trăsese prea îndurerata întru dragoste Lotte (la Weimar), pus­
tiită de zeul cu inimă de piatră și orgoliu nepămîntean, care 
era Goethe.

11LT CUPLU magnanim al legendarului Wei- 
nmar a fost Beethoven-Liszt, o sugerează cu 

discreție casa-muzeu în care mă aflu. Ambianțele, aerul, obiec­
tele au glas de cantilenă, vorbesc de răsfățatul și straniul pele­
grin, cu mască cfeminat-dantescă, oase prelung-subțiratice. de 
condor, navigator al înălțimilor, cu privire demonică și exaltări 
de zburător, cum l-aș creiona fugar pe Franz Liszt, ciceronele și 
amfitrionul nostru. Zic că a fost răsfățat, deoarece compozitorul 
cu negre plete și-a trăit cu vîrf și îndesat gloria în timpul vieții. 
Obiectele oferite în dar marelui privilegiat evocă pe Napoleon al 
III-lea (o cutie aurită pentru țigări de fol), sultani, prinți și 
prințese, grofi și baroni, fluvii de orchestre și fluvii de admi- 
ratpri (admiratoare, mai ales, deși era urît foc), totul atestind 
faima colosală de care s-a bucurat în ochii contemporanilor. Iau 
aet și de gluma enormă, consemnată în documente de epocă : 
după ce l-a recunoscut întreg mapamondul artistic, municipali­
tatea din orășelul ungar Șopron, urbea natală a compozitorului, 
emite o hîrtie prin care „îl recunoaștem și il primim cetățean 
de onoare pe domnul Liszt Ferenc, fiul orașului nostru...".

Știam că se va întîmpla așa : voi pătrunde în Liszthaus și, 
în loc să mă las amfitrionului și ambianțelor acestuia, aveam 
sa fiu smuls, furat, vrăjit, pînă la despersonalizare, de fantastica, 
devoratoarea, demonica mască a luj Beethoven (nici azi nu știu 
prin ce împrejurare expusă aici). Nu-i o mască, și cu atit 
mai puțin una mortuară, ce reconstituie faciesul material al 
cuiva. Este oglinda geniului : amalgam de sublim și monstruo­
zitate, seducătoare luptă a contrariilor, încleștare pe viață și pe 
moarte a extremelor, incendiul pînă Ia autodistrugere a tot ce 
mișcă și cutează, de la teluric la celest, de la material la ima­
terial. adică țipătul nepereche a ceea ce sîntem și nu sîntem 
în același timp. în urmă cu nouă ani. la prima mea călătorie 
la Weimar, toate acestea au fost o intuiție ; acum acestea sînt o

BEETHOVEN — portret de Kloeber 
(1818)

copleșitoare certitudine, care își cere dreptul, exercită o dicta­
tură căreia nu i te sustragi, pentru că e in mine, in singele și 
respirația mea.

CITIM, așadar, însemnele cumplitei măști, spre a ne 
w locui spiritul de teribila lumină de magneziu pe care o 

emite, in fante succesive și in rotire dezordonată, polie- 
drul cu infinite fațete ale Geniului, adică omenescul hipertro­
fiat, cristalizat în focurile reci ale perfecțiunii.

Judecindu-1 cu ochii de toate zilele, obrazul pietrificat al lui 
Beethoven nu impune prin nimic : e schimonosit — micit, părînd 
fața Sfintei Vineri devastată de suferință. Un bulgăre de cretă, 
deci lut, lut alb, cu voce neutrală. Buzele au tăietura cu arc 
in jos. închipuie clar linia de viață care le-a modulat ferm și 
semnificativ : decizie, zbor celest, dăruire totală și caldă ge­
nerozitate pe care nici moartea nu a putut-o schimonosi, di­
zolva. Ochii foarte mici, răsfrinți inlăuntru, privind inlăuntru, 
mai ales inlăuntru. așa cum doar spiritele mari izbutesc ; te și 
miri de ce aveau nevoie punctele văzului de găvane cu extraor­
dinară deschidere, adevărate bolți de catedrală, cimp de zbor 
și cugetare, cerul meritat al acelor ochi. Bărbia mică, teșită, a 
unui învins, deși El era un perpetuu învingător. Pomeții, da, 
sint foarte reliefați, in puținătatea lor materială, țipă din oa­
sele conice, iar scobitura din dedesubtul piscurilor pogoară pînă 
Ia nară și pînă la rădăcina buzei, dind alura de mare truditor 
care a fost Beethoven, salahoria fiind trăsătura primordială a 
acestei mari existențe. Fruntea — scut de fildeș, locuit de li­
niști ; furtunile bubuiau dincolo de această fragilă și dumne­
zeiască zidire. Sprintenele par a nu se fi încruntat niciodată, 
deși ele erau (zice-se) încruntarea însăși, pe care o dezic su­
blim. urmind. cu fidelitate michelangeliană. arcurile bulbucate 
ale frunții. Mai vorbitoare sînt poate fălcile, încovoiate dramatic 
și inegal, ca niște potcoave bătute de fierar, îndoitura lor în se­
micerc continuînd cu o alta, pe orizontală, un soi de S bizar : 
semnul forței, al voinței extraordinare. Da, voință, și forță, în 
ciuda puținătății de trup și a debilității sale proverbiale. Nasul 
are șa de dromader, nod plasat la jumătatea lungimii sale, su- 
gerînd armonie și voluntarism : totul trăiește aici prin lobii 
mult dilatați ai nărilor, nări făcute să adulmece, nări de ar­
măsar divin, in care se regăsesc — nu doar tremurai de vitali­
tate. exultarea simțurilor — ci foșnetul infinitezimal al fibrei 
născător de son. toate strunele și vibrațiile universale. 9înt rău 
biciuite și umflate, gata să crape, ca foalele de la fierărie : 
le-au tăbăcit, le-au ars. le-au întins, le-au cutremurat efluviile 
de sunete, respirațiile largi ale simfoniilor care le-au traver­
sat. De altminteri, snopii de sunete sint aerul primordial al a-' 
cestor nări, ozonul și condiția lor. Dar urechile ? Sint căzute 
letargic, mult înapoi, nu atit lipite, pe cit cabrate spre baza 
cutiei craniene, spre jugulare, adormite în acel silentium mori 
în care au stat la nesfîrșit

Dar altceva vreau să spun : întregul facies exprimă — prin 
nu știu ce anume — marele întuneric auditiv al lui Beethoven. 
Rău spus „întuneric auditiv", pentru că surzenia lui era popu­
lată cu galaxii de sunete, incit — spre deosebire de noi toți 
— El auzea altfel. Transpare asta, zic muzicologii, în haloul de 
mister propriu simfoniilor lui, perceptibile (pare-se) într-o 
altă dimensiune auditivă ; jur că transpare asta, cu tot atîta 
acuitate, pe felul figurii sale, poți pipăi, fibră cu fibră, drama 
neauzirii lui. care este — de fapt — un apogeu al auzului, un 
triumf nepămîntean al acestuia. Singurul element cu adevărat 
pămintean. fără „altă voce", par a fi dinții mici, rari, de acer­
bă animalitate, parcă zicind : ce vă mirați ? uite că mănînc 
și eu, mușc, mestec 1 E strigătul pămîntului. Deși greșesc : 
caninii sint cu deosebire tociți de bagheta dirijorală pe care o 
inhăța in cleștele acestora, cu patimă și demență, strîngea în 
fălci nuiaua de ulm — precum calul zăbala — deoarece se obiș­
nuise să „audă cu dinții", prindea astfel ritmurile, trepidațiile, 
bulboana de sunete. Este, cred, condiția Preotului oficiind în 
templu : strivind între dinți nuiaua de ulm, Ludwig van Beetho­
ven exulta in acele clipe apoteotic, își depășea drama, condiția 
muritoare, și auzea, da. AUZEA cu întregul său arbore de cal­
ciu, răscumpărind astfel toate neauzirile noastre, surzenia tre­
cută și viitoare a pămîntului.

Ies din Liszthaus. ca dintr-o ureche a lui Dumnezeu, încărcat 
de vrajă. Ce mi-ar mai putea spune cealaltă mască, a amfitrio­
nului ? Un facies cu trăsături demonice, de pasăre, plus tiparul 
celor două miini efeminate, alcătuite din oase prelungi, de zbu­
rător.

Liszt, deși acasă la el, nu-i decit sublimul (și binemeritatul) 
Cerber al celui Dinții,

Pop Simion

Sport

Rememorări 
in miez 

de iarnă• Bate vîntul prin perdele de șorici și s-aude c-o să vină un viscol pus pe fapte necugetate. Dar iedul ăla din zodiac, bun de luat la ochi cu carabina, o să mute furtunile spre locuri mai potrivite, fiindcă noi n-avem ni­mic de spus în materia asta, și pe urmă avem alte lucruri de fălțuit : să aruncăm un pumn de sare în spinarea berbecului belit de piele, să împletim picioarele puilor de urs nou născuți, să con­vocam lotul de fotbal și să mai ținem o ședință privind sta­rea moral-volitivă a jucătorilor aflați încă în miezul voios al sărbătorilor de iarnă. îmi fier- be-un fir de liliac pe un drum de troică zdrobind zăpezi nepămîn- tene și-mi vine să vă spun că-n dorul nostru după splendori în­chipuite ne agățăm cu mîna -de brățări rupte.• Spre deosebire de toți spor­tivii de frunte, care și-au făcut revelionul în Carpați, bînd iaurt de capră și suc de fructe de pă­dure (reușită combinație !), eu am petrecut noaptea cea mare singur, ca un mesteacăn viscolit de lună. Sînt unii care susțin că s-ar afla prin preajmă, sub formă de sal- cîmi sau alți copaci rezistenți la rău, dar eu nu pot să-i cred. Dacă e așa, să-mi spună ce înfățișare are luna, că stelele sînt ca niște miei coborîți să-mi bea sticlele. Luna, aflați, este ca un crap de Brăila servit pe-o foaie de brus­tur, cu doi nuferi în gură.• Sînziene de iarnă, băute cu vadra, pe un butuc de salcie. Am dat cep butoiului lui Dumnezeu, și vă anunț că vinul din gura ra­iului are miros de iad (acolo sînt ai noștri, acolo vom merge și noi, cît mai tîrziu posibil). Acuma, cînd ne cîntă la urechea surdă păsări de zăpadă, ne despletim din papură și scoatem sturzi în piață. Ca-n fiecare an am dove­dit că mereu sîntem în jurul bra­dului ; că ne iubim cu paharul în mînă și că sărutăm cățelul pă­mîntului de argint.
Fânuș Neagu
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