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Lumina e întreagă

Și nimenea nu poate s-o ascundâ.

fruntea 
un om 
a tot 
proble- 
de pă-

UN DRUM
GLORIOS
ASTFEL a caracterizat tovarășul Nicolae Ceaușescu, la 

recenta sesiune a Marii Adunări Naționale, pe­
rioada pe care România a strâbâtut-o in cincina­

lul care, strict calendaristic, se incheie in ultima zi a anu­
lui 1975, altminteri, pe ansamblul sarcinilor sale, el fiind 
realizat cu 5 luni mai devreme. Cu alte cuvinte, sarci­
nile planului. național unic de dezvoltare economico-so- 
cială o României pe anul 1976 este in plină concretizare, 
ca parte integrantă a cincinalului stabilit pină in 1980 
inclusiv, potrivit Directivelor Congresului al Xl-lea al Par­
tidului.

Dar in aceasta nu vedem doar o victorie in confrun­
tarea cu factorul Timp, ci un complex de izbinzi in per­
fecționarea generală a conducerii producției industriale 
și agricole, în accentuarea, programatică, a înzestrării 
tehnice la parametrii mondiali, o tot mai chibzuită gos­
podărire, un spirit mai cutezător de inovație, o viziune 
de ansamblu tot mai fecundă ca responsabilitate și ran­
dament social-economic. Noul cincinal marchează cu 
succes trecerea intr-o nouă etapă a operei de edifi­
care a societății socialiste multilateral dezvoltate, — etapă 
in care se va asigura creșterea și modernizarea in con­
tinuare a bazei tehnico-materiale, valorificarea mai înaltă 
a potențialului economic, amplasarea rațională a forțe­
lor de producție pe întreg teritoriul țării. Va fi continuată 
cu fermitate politica de industrializare pe baza noilor cu­
ceriri ale științei și tehnicii ; se va realiza modernizarea 
intregii agriculturi.

Subliniind aceste sporite dimensiuni pe ansamblul eco­
nomiei naționale, secretarul general al Partidului a adău­
gat că, in această perioadă cind România va face un 
nou și mare pas inainte spre reducerea decalajelor care 
o mai diferențiază de țările avansate economicește, se va 
acționa in mod intens pentru dezvoltarea democrației 
socialiste, pentru asigurarea participării întregului popor 
la conducerea societății.

Marcind asemenea rezultate și trasind asemenea per­
spective pentru progresul țării, ampla expunere de la tri­
buna Marii Adunări Naționale a îmbrățișat cu atit mai 
îndreptățit orizontul larg deschis în fața intregii omeniri 
prin profundele schimbări in dezvoltarea social-politică 
a lumii, prin creșterea avintului forțelor revoluționare, pro- 

, gresiste și democratice in lupta pentru promovarea unei 
politici noi în viața internațională.

Făcută părtașă — prin radio și televiziune, prin presa 
scrisă - pertinentei analize a principalelor aspecte și pro- 

leme internaționale, intreaga noastră opinie publică a 
esimțit un legitim sentiment de mîndrie că în 
xrtidului ce călăuzește destinele țării se află 

o asemenea capacitate de aprofundare 
ce e mai semnificativ in complexa 

matică a lumii contemporane, cu o forță 
trundere și de sinteză care demonstrează atit de strălu­
cit abordarea materialist-dialectică a situației mondiale 
și, prin consecință, definirea științifică a coordonatelor 
ei de evoluție și transformare.

Iar această mindrie, devenind ea insăși una din for­
țele motrice ale revoluției noastre socialiste, a fost cu atit 
mai puternic proiectată in spirite prin situarea definitorie 
a României, a rolului ei de factor activ pe arena inter­
națională, in problemele-cheie, - precum cea a dezar­
mării, cea a unei noi așezări economice, cea a revigo­
rării Organizației Națiunilor Unite. Toate avînd ca gene­
rator și ca finalitate consolidarea continuă a principiilor 
de asigurare și afirmare a suveranității, a independenței, 
a integrității naționale, a respectării voinței fiecărui po­
por de a fi deplin stăpin pe destinele sale, a eliminării 
practicilor, nefaste, de folosire a forței sau a amenin­
țării cu forța, de amestec din afară în treburile interne 
ale unei țări. Este — acesta — însuși imperativul dăinuirii 
identității noastre in istorie, imperativ care-și reverberează 

ndele și în paginile cu deplin rost consacrate, în acest 
număr sărbătoresc al revistei, premiselor de înfăptuire 
pe ansamblul istoriei românești a epopeii naționale.
. în convergența de la inimă la inimă a acestor impera­

tive, investite cu cel mai nobil sigiliu al unanimității ro­
mânești — cei meniți a da o nouă strălucire literaturii și 

rtei noastre contemporane se simt cu atit mai îmbogă-
i în coardele de vibrație ale patriotismului proiectat pe 
ranul — ce devine astfel încă mai luminos — al uma- 
mului autentic ret—uționar.
e care, cu o sporită demnitate a conștiinței de sine, 

ți fiii patriei il semnifică in cuget și in faptă.

f r r \ George Ivașcu

Sub coperișul nostru ca-ntr-o imensă casă 
Lumina e întreagă și zveltă, ca o ciută 
Care-a sărit prăpăstii în goana străbătută 
Pentru-a putea pătrunde prin geamuri mai 

frumoasă.

Lumina e întreagă, egală și profundă. 
Prezentă ca pe boltă Marea Ursă: 
In inimile noastre e nesecata-i sursă

Lumina e întreagă în oameni, pietre, plante. 
Și-n ochii noștri-ajunsă de-odată înviază 
Cînd ne privim, adăugind o rază
Cu străluciri adînci, de diamante.

Doar singuri orbii ar putea s-o mustre 
Atunci cînd miezul zilei îl inundă.
Cînd șerpuiește sprinten ca o undă 
Și cade-apoi pe creștete, din lustre.

Virgil Teodoresct»
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Din 7 in 7 zile
Colaborare și înțelegere 
intre națiuni

IN VIAȚA INTERNAȚIONALA, anul 1975 mar­
chează un pas înainte către afirmarea necesității impe­
rioase a destinderii, a înțelegerii, a colaborării, singu­
rele linii directoare pe drumul către prosperitate, pro­
gres și pace. In acest sens, remarcabilul document, de 
• Înaltă valoare teoretică și practică, expunerea pre­
zentată de tovarășul Nicolae Ceaușeseu la Marea Adu­
nare Națională, analizează, cu strălucită pătrundere, 
schimbările mari ce au avut și au loc pe arena inter­
națională și pune în lumină principiile fundamentale 
ale politicii noastre externe. In primul rind, trebuie 
Subliniat faptul că în elaborarea și înfăptuirea acestei 
politici, in dezvoltarea relațiilor Romăniei cu celelalte 
state, a relațiilor Partidului Comunist Român cu for­
țele revoluționare, democratice și progresiste, rolul ho- 
tăritor și creator revine tovarășului Nicolae Ceaușeseu. 
Asupra amplei activități a țării noastre pe arena in­
ternațională, care atinge dimensiuni fără precedent Ș> 
este pretutindeni salutată cu viu interes și cu respect, 
Ideile și acțiunile președintelui Nicolae Ceaușeseu și-au 
pus amprenta, cu deosebit succes, inscriindu-se în pa­
ginile de frunte ale istoriei contemporane. Vizitele fă­
cute în țări din Europa, Asia, Africa și America, înalții 
oaspeți primiți la București, tratatele, declarațiile so­
lemne comune semnate in capitale străine și în capi­
tala noastră, marele număr de acorduri și înțelegeri 
bilaterale de cooperare și colaborare economică, teh- 
nico-științifică, culturală, au fundamentat, larg și pu­
ternic, relațiile României cu alte țări. Menționăm că, 
in prezent, țara noastră are relații diplomatice și con­
sulare cu 126 de state și relații economice cu mai mult 
de 130 de țări de pe meridianele lumii.

Definiții limpezi, precise
CONCEPȚIILE SANATOASE, SOLIDE, ce stau la 

temelia de neclintit a relațiilor Romăniei socialiste cu 
celelalte state — concepții unanim cunoscute și pre­
țuite, ca suveranitatea și independența națională, de­
plina egalitate în drepturi, neamestecul în treburile 
interne, nerecurgerea la forță, deplina libertate in ale­
gerea destinului propriu și în siăpînirea și fructificarea 
bogățiilor naționale — caracterizează și determină toate 
aețiunile României în viața internațională. Pentru a nu 
lăsa nici o posibilitate de fisură în înțelegerea acestor 
concepte, tovarășul Nicolae Ceaușeseu a subliniat : 
„Trebuie să se pornească in toate împrejurările de la 
adevărul că principiul suveranității este universal va­
labil și același pentru toate statele, indiferent de mări­
mea sau de orinduirea lor socială, că el nu poate fi 
conceput decît intr-un singur sens și în nici un caz 
nu poate fi aplicat sau interpretat in mod diferit față 
de o țară sau alta". Politica externă a României are 
in vedere faptul cert și obiectiv că drept urmare a 
importantelor mutații produse în viața națiunilor și a 
relațiilor internaționale, cursul către destindere și ten­
dința de colaborare s-au accentuat. Totuși, aceste ten­
dințe sînt încă fragile și departe de a constitui carac­
teristica principală a climatului politic mondial. In 
abordarea problemelor internaționale, așa cum a arătat 
tovarășul Nicolae Ceaușeseu în expunerea sa, trebuie 
să nu se uite faptul că lumea contemporană este îm­
părțită în state ce construiesc socialismul și comunis­
mul, țări în curs de dezvoltare care înaintează pe calea 
dezvoltării economico-sociale independente și țări ca­
pitaliste dezvoltate. „Această realitate — a spus pre­
ședintele Republicii Socialiste România — constituie 
una din trăsăturile caracteristice fundamentale ale epo­
cii contemporane, care va continua să domine relațiile 
internaționale încă o lungă perioadă de timp. In aceste 
condiții se impune ca in abordarea tuturor problemelor 
complexe ale politicii mondiale să se pornească de la 
principiile coexistenței pașnice între țări cu orinduiri 
sociale diferite, de Ia necesitatea conlucrării active intre 
toate statele, în vederea soluționării problemelor în- 
tr-un spirit nou, al respectului față de dreptul fiecărui 
popor de a-și alege calea dezvoltării corespunzător 
propriilor interese, de a-șî făuri destinul liber și de 
sine stătător, fără nici un amestec din afară".

O lume mai dreaptă, 
mai bună

INTRE MARILE $I IMPORTANTELE acțiuni poli­
tice întreprinse de țara noastră, un loc de seamă îl 
deține preocuparea activă pentru întărirea rolului și 
acțiunilor Organizației Națiunilor Unite in viața poli­
tică și economică a lumii întregi. De asemenea, se în­
scrie, între cele mai importante documente ale anului 
1975, Declarația țării noastre privitoare Ia instaurarea 
Unei noi ordini politice și economice internaționale. 
Dacă notăm și documentul despre poziția României în 
problemele dezarmării putem avea o imagine, desigur 
incompletă, totuși edificatoare, a dinamismului, a vigu­
roaselor și justelor acțiuni caracteristice politicii ex­
terne a României. Pe drept cuvînt s-a spus în Hotărî- 
rea Marii Adunări Naționale cu privire la politica ex­
ternă a țării : „Ca și pînă acum, în întreaga sa acti­
vitate, Republica Socialistă România va porni și în 
viitor de la îmbinarea strinsă, într-o unitate dialectică 
organică, a politicii interne de edificare a societății 
socialiste multilateral dezvoltate, de înflorire social- 
economică a patriei și de ridicare a nivelului de trai 
al poporului, cu politica externă consacrată victoriei 
cauzei socialismului și progresului, promovării destin­
derii, colaborării și păcii internaționale, făuririi unei 
lumi mai bune și mai drepte pe planeta noastră".

Cronicar

„Republică, măreață vatră“
• în aula facultăților 

tehnice ale Academiei 
Militare din București a 
avut loc un recital poetic 
închinat Zilei Republicii. 
Au fost prezenți Vlaicu 
Bârna. Radu Cârneci, Io­
nel Dincă, Dumitran 
Frunză și Al. Raicu.

• Cenaclul „Tudor Via- 
nu“ a consacrat ultima 
sa ședință din acest an 
prezentării unor lucrări 
cu conținut patriotic. Au 
citit poezii, eseuri și pro­
ză : Constantin Banu. Li­
sette Georgescu, Ana Ma­
ria Murnu, Aurora Nasta 
și Al. Raicu. Au mai par­
ticipat : Traian Buzdugan, 
Mihail Cosma. Florentin 
Haralamb. Petre Paulescu 
și Virginia Șerbănescu.

• La Liceul Economic 
din București s-a desfă­
șurat un festival de poe­
zie patriotică la care 
și-au dat concursul : Vir­
gil Carianopol, George 
Chirilă, Florin Costines- 
eu. Lucia Ncgoiță și Dan 
Verona.

• în cadrul ..Salonului 
literar" de pe lingă Casa 
de cultură nr. 4 din Ca­

pitală a avut loc o dez­
batere cu tema : „Tinere­
tul în literatura pa­
triei", la care au partici­
pat : Toma Alexandrescu, 
George Chirilă, Viniciu 
Gafița și Paul Teodores- 
cu.

• La invitația Institu­
tului de Medicină din 
Timișoara, a Institutului 
de subingineri din Hune­
doara și a liceului peda­
gogic din Deva, Iv. Mar- 
tinovici a susținut reci­
taluri de poezie patrio­
tică.
• O seară de poezie 

Închinată Republicii a a- 
vut loc la Casa de cul­
tură din Focșani cu con­
tribuția poeților : Emilia 
Căldăraru, Irimic Străuț, 
și Iuliu Rațiu.

• Clubul salariaților 
Ministerului Economiei 
Forestiere și materialelor 
de construcții a găzduit 
un festival literar de 
poezie sub genericul „Re­
publică, măreață vatră". 
Ion Potopin a conferen­
țiat despre marile reali­
zări ale patriei. Au citit 
poezii : Mihail Cosma, 
Mihai Gavril, Ion Larian 
Postolache și Al. Raicu.

Editura Militară
la 25 de ani de activitate

• La Casa Centrală a 
Armatei a avut loc aduna­
rea festivă consacrată îm­
plinirii a 25 de ani de la 
înființarea Editurii Milita­
re. Adunarea a fost des­
chisă de generalul maior 
Gheorghe Gomoiu. adjunct 
al ministrului apărării na­
ționale și secretar al Con­
siliului politic superior. 
A fost citit Ordinul de zi 
al ministrului apărării 
naționale al Republicii 
Socialiste România dat cu 
prilejul acestei aniversări.

Directorul Editurii Mi­
litare, colonelul Tudor 
Tamaș. a înfățișat activi­
tatea editurii in cei 25 de

ani de existență. Au ros­
tit cuvinte de salut Lau- 
rențiu Fulga, prim-vice- 
președinte al Uniunii 
Scriitorilor, Aurel Martin, 
director general-adjunct 
al Centralei editoriale, și 
Valeriu Râpeanu, direc­
torul Editurii Eminescu.

într-o atmosferă însu- 
flețitoare, adunarea a a- 
doptat o telegramă adre­
sată tovarășului Nicolae 
Ceaușeseu, secretar ge­
neral al Partidului Comu­
nist Român, președintele 
Republicii Socialiste Ro­
mânia, comandant su­
prem al forțelor armate.

Literatura română, 
conștiință 
militantă 
a epocii

• La „Casa Prieteniei" 
din str. Batiștei, a fost i- 
nițiată o dezbatere la care 
au participat cercetători 
de la „Institutul de isto­
rie și teorie literară G. 
Călinescu", tema discuției; 
„Literatura română — 
conștiință militantă a e- 
pocii". Au fost prezenți 
Marcel Duță, Adriana Mi- 
tescu și George Muntean.

E. Lovinescu 
și posteritatea 
critică

• Studioul de istorie 
literară al Muzeului lite­
raturii Române a organi­
zat o dezbatere cu tema 
„Eugen Lovinescu și pos­
teritatea critică". Au par­
ticipat : Șerban Ciocu- 
lescu, Al. Dima, Dumi­
tru Micu, Nicolae Mano- 
lescu, Ioana Postelnicu, 
Grigore Smeu, Dan Zam- 
firescu, Ileana Vrancea 
și Al. Oprea.

Cercul științific 
de bibliologie

• în caârul ședinței de 
lucru a Cercului științi­
fic integrat de bibliologie 
al Universității din Bucu­
rești. în holul aulei Bi­
bliotecii Centrale Univer­
sitare, Mihai Gafița, re­
dactor șef al Editurii 
Cartea Românească, a 
vorbit despre lucrarea 
„Ovidiu — Metamorfoze", 
traducere și prelucrare 
de Scarlat Barbu Tîm- 
peanu (1808), avînd pre­
fața de prof. univ. dr. 
doc. Nicolae Lascu, cu 
text stabilit, transcriere 
și note de Nicolae Vasi- 
leseu-Capsali și Dan Rî- 
pă-Buicliu.

Întîlniri cu cititorii
• La Baia Mare, a a- 

vut loc o manifestare li­
terară la care, pe lingă 
reprezentanții cenacluri­
lor din Baia Mare, Sighe- 
tul Marmației, Vișeul de 
Sus, Borșa și Tg. Lăpuș 
au fost prezenți scriitorii 
localnici : Ștefan Belu, 
Ion Bogdan, Vasile Gaf- 
tone, V.R. Ghenccanu și 
Mihai OIos, ca și scriito­
rii fii ai Maramureșului 
din alte județe ale țării : 
Teofil Bușecan. Augustin 
Buzura, Petre Got, Valen­
tin Hossu-Longin, Ion 
Iuga, Ludovic Roman, Si- 
mion Pop și Laurențiu 
Ulici.

• La Casa de Cultură 
din Hunedoara, în cadrul 
„Antologiei de poezie ro­
mână contemporană" au 
fost prezenți : Iv. Marti- 
novici, Nicolae Dragoș și 
Nicolae Prelipeeanu.

• Vasile Netea s-a în- 
tîlnit cu studenții Insti­
tutului pedagogic din 
Baia Mare și cu numeroși 
cititori la casele de cul­
tură din Seini și Tg. Lă­
puș.

• La Salonul creatoru­
lui din Rm. Vilcea, la 
Casa de cultură din Go- 
vora-Băi. la Casa magis­
traturii din Ploiești și la 
Clubul lucrătorilor din 
Comerțul de stat au avut 
loc șezători literare la 
care au fost prezenți Gh, 
Buznea. Barbu Alexandru 
Emandi, Ion Th. Dea, 
Octav Sargețiu și Petre 
Strihan.

• La Muzeul memorial 
„B.P. Hasdeu" din Cîm- 
pina. în cadrul „Salonului 
literar-artistic" în care 
sînt prezentați scriitorii 
cîmpineni, a fost organi­

zat un medalion „Simion 
Stolnicu".

• în localitatea Voi- 
neasa de pe șantierul hi- 
drocerttralei Lotru, Ion 
Meițoiu și compozitorul 
Gh. Dumitrescu s-au în- 
tilnit cu muncitorii, teh­
nicienii și inginerii aces­
tei unități, cu prilejul a- 
pariției lucrării Balada 
Lotrului. Festivitatea a 
inclus și un spectacol în 
cadrul căruia a fost pre­
zentată scenarizarea poe­
mului respectiv.

• La secția pentru copii 
a Bibliotecii municipale 
din București, a fost lan­
sat volumul de povestiri 
Vulturul Ilie de Dinu 
Roco. A prezentat Ioana 
Ricus de la Editura Ion 
Creangă, iar actorii Vasile 
Mentzel și Val. Lefescu 
au citit pagini din volum.

Constantin
Ciopraga

are la Editura Junime; 
versiunea românească . 
cunoscutei lucrări La vi< 
ef l’oeuvre de Ion Creang; 
de Jean Boutiere, prece­
dată de un studiu intro­
ductiv. A pregătit pentru 
Editura Eminescu volu­
mul Ion Creangă inter­
pretat de..., iar pentru Edi­
tura Junimea o carte de 
studii și eseuri cu titlul 
Intre Ulyse și Don Qui- 
jote. A terminat romanul 
intitulat Nisipul și conti­
nuă lucrul la volumele 
Literatura română a seco­
lului XX (Poezia interbe­
lică) și Scriitori români 
și străini.

Meliusz Jozsef
pregătește pentru Editura 
Kriterion un nou volum 
de Poeme. Lucrează la 
tălmăcirea în limba ma* 
ghiară a poemelor lui Geo 
Bogza, ce va fi încredin-A 
țat tot Editurii Kriterionl

Stefan

Augustin Doinaș fl 
va preda Editurii Emine^B 
cu un amplu eseu intiti^H 
lat Ceremonia limbaje! 
poetice, iar Editurii MiM 
nerva o ediție selectivul 
Holderlin, care va euprinB 
de traduceri de poezifl 
proză și teatru. W

Marin Sorescu ■

a predat Teatrului Lucia! 
Sturdza Bulandra drama! 
istorică intitulată Răceala.1 
ce este pusă în scenă del 
regizorul Dan Micu. Pre-I 
gătește pentru Editura! 
Cartea Românească uni 
nou volum de Poeme. I

Al. Căprariu I
a predat Teatrului Națio­
nal din Cluj-Napoca pie­
sa Gloanțe sub cerul 
nostru, a cărei premieră 
va avea loc în a doua ju­
mătate a lunii ianuarie... 
Lucrează la o nouă piesă 
cu titlul Pensiunea spe­
ranței sau Adevăru-i • 
minciună. Pentru Editura 
Dacia a pregătit un vo­
lum de eseuri Pasiuni es- 
tetice (despre eîțiva mari 
scriitori străini). Definiti­
vează volumul de poeme 
Marea călătorie.

Mircea
Radu lacoban

j 
a predat Editurii Emines-' 
cu, pentru colecția Ram­
pa piesa intitulată Noap^ 
tea ce s-a reprezentat 
acest an la Teatrul Națfl| 
nai din Iași. Contin^H 
lucrul Ia comedia iM 
Visul unei nopți cu flu­
turi. De asemenea lu­
crează, împreună cu An­
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Istorie
și transfigurare
* II N CREATOR valoros de artă

** este un exponent integral al 
aspirațiilor populare, o inaltă călăuză spirituală în 
meandrele lungului drum al istoriei naționale. El 
este o voce puternică însumată în coralitatea între­
gului popor, îndemnînd în permanență către isto­
rie și milenarele ei învățăminte. El tinde să devină 
și un maestru al artei angajate, opunîndu-se prin 
întreaga sa operă, teoretic ori în realizări de artă, 
literaturii indiferente, stării sale de alinare înghe­
țată, retorismului gol de sensuri. Pentru un creator 
al epocii socialiste, scrisul este expresia unei misi­
uni încărcată de voința de a transmite idei și me­
saje umaniste, tensionat de liniile de forță ale unei 
înalte atitudini etc. In creuzetul operei sale de artă 
el face să fuzioneze, la temperaturi arzătoare, pro­
blemele istoriei căreia u aparține, a timpurilor pre­
zente și revolute, căutînd să plăsmuiască o sinteză 
luminoasă de precepte de viață și artă, într-un 
sistem de coerență și claritate deplină, invățînd de 
la istorie, creatorul dă ascultare unui profund co­
mandament etic și estetic, respectînd și slujind, in 
primul rind, adevărul. In felul acesta, el poate as­
pira, fiind un vast ecou sonor al istoriei poporului 
său, să se ridice pînă la facultatea de a fi un men­
tor necesar în formarea și consolidarea modelatoare 
a conștiințelor sub nobila egidă a patriotismului. Un 
scriitor nu se poate îndepărta de izvoarele primor­
diale ale însăși apartenenței sale naționale, explo- 
rind cu torța luminoasă a rațiunii și a iubirii de pa­
trie, cele mai îndepărtate rădăcini și arborescențe 
ale istoriei țării și poporului său.

Un asemenea scriitor, cunoscător profund al 
structurilor concepției științifice despre viață și so­
cietate, este orientat, în explorarea timpului și spa­
țiului care se interferează în trecut și prezent, cu 
legile care guvernează rațional lumea, totdeauna 
cu ochii dilatați de cunoaștere, îndreptați către zo­
nele libertății. Un asemenea scriitor este totdea­
una deschis către fluxul viu al ideilor, al noilor des­
coperiri, emițînd judecăți neconformiste, spărgînd zi­
dul îngust al prejudecăților. Scriitorul acesta pără­
sește atitudinea abstractă și retorică, situîndu-se, 
hotărit, în planul concretizărilor de artă. Estetica sa

alea inimii
Evocarea Istoriei, a făpturilor 

înaintașilor nu-i o faptă ușoară.
Cel ce pleacă într-acolo trebuie să știe că își 

asumă o grea responsabilitate.
Istoria oricârui popor adevărat ce a durat în 

Istorie, și poporul nostru se numără printre acestea, 
pe lingă viața biologică a avut o viață spirituală, 
o morală și o etică ce i-au transfigurat și încoronat 
viețuirea în spiritul căreia a ctitorit în istorie un grai 
și o civilizație de așezări și sanctuare de valoare 
universală.

Nu-i deajuns, evocînd această lume, să ne fi 
însușit cîteva cunoștințe de suprafață. Chiar cu- 
noscînd în amănunt civilizația materială a epocii 
respective, încă n-am dat de sufletul cald convin­
gător care poate reînvia făptura înaintașilor în pre­
zentul fiecărei generații. Iar prezența înaintașilor în 
^fortul zilnic ce-l împlinim este un stimulent efectiv 
ără seamăn. Ei sînt biruitorii, ei sînt Patria noastră 

slavă, triumfală, așa cum Patria de astăzi este 
:ea reală lucrătoare în istorie ; iar ca să dăruim 

toată ființa noastră creatoare prezentului avem ne­
voie de spiritul nădăjduitor fierbinte, de credința și 

ucuria marilor înaintași. Toate portretele voievozilor 
ștri ni s-au păstrat pe un fond de aur. Fără acest 
dai de aur se retează perspectiva, îi face oameni 

orizont, acel timpan cosmic fierbinte de rezo­

realistă generată de îndelungile cercetări istorice, 
aderența sa la întreaga complexitate a zugrăvirii 
marilor momente naționale, îi determină Și caracte­
ristica modernității sale, A răsfringe aspecte ale u- 
riașei, dramaticei istorii a poporului român in oglin­
zile profunde ale artei, nu este echivalent cu o 
literatură care evadează din contemporaneitate. A 
fixa istoria românească în eternitatea artei, semni­
fică un imens travaliu patriotic demn de o fierbinte 
gratitudine. Valorile naționale, creațiile materiale șî 
spirituale ale dăruitului popor dintre Carpați și 
Dunăre se înscriu, prin valențele artei, în circuitul 
universal. Literatura înrădăcinată în viața și conștiința 
oamenilor se încarcă de o uriașă forță energetică, 
de un sens umanist pluridimensional și justifică în­
crederea deplină în finalitatea educativă a artei.

Scriitorii care se vor înclina cu nețărmurit devo­
tament asupra semnificației evenimentelor funda­
mentale din existența trecută și prezentă a poporu­
lui român, vor trebui să fie judecători luminați 
dar și participant ai istoriei, alături de personajele 
care o însuflețesc. Istoria este, în realitatea ei ul­
timă, o sumă a comportamentului uman, a tuturor 
complexelor atitudini psihologice, raționale, a tutu­
ror pasiunilor și sentimentelor, într-o societate de­
terminată de trăirea umană în condiții economice, 
sociale, etice, corespunzătoare unei etape date a 
evoluției societății omenești. Scriitorii vor trebui să 
fie apți a pătrunde rațiunea evenimentelor, pentru 
« le sublinia finalitatea exemplificatoare. Ei vor de­
monstra, în felul acesta, caracterul structural social 
al ertei, fundamentala solidaritate care trebuie să 
existe între creator și aceia către care opera lui se 
îndreaptă, în drumurile ei, prezente și viitoare. Spre 
deosebire de istorie, scriitorul este înzestrat cu a- 
profundarea spirituală a realității. El o transfigu­
rează, nealterîndu-i structura și dimensiunile, ei 
acordîndu-i forma artei care poate pătrunde cu ma­
gica ei forță de intuiție, chiar dincolo de realitate, 
tinzînd spre atingerea miezului iradiant, explorînd 
dincolo de crustele în care uneori, ca diamantul in 
coaja minerală, sînt învăluite datele istoriei.

Alexandru Bălăci

nanță, prin care noi putem intra în consonanță cu 
inima lor, se dezarticulează.

Putem spune că avem o moștenire de aur numai 
în măsura în care eu însumi ca om al prezentului 
sînt atins de rivna desăvirșirii, a bucuriei creatoare 
similară cu cea care i-a animat pe ei. Trebuie să 
fiu pe măsura trecutului, Ștefan cel Mare, Constan­
tin Brâncoveanu, Matei Basarab sau Mihai Vitea­
zul, Neagoe sau Bălcescu nu sînt oameni de con­
junctură, ci desăvîrșiri, nu le lipsește nimic ca eu să 
le știrbesc ori corijez statura.

Izvorul artei noastre este Istoria, nu ficțiunea ; 
cetatea sau sanctuarul atestate istoric, nu decorul, 
aurul nu deșeul, mai ales că avem aur curat de la 
geții ce se știau nemuritori, pînă la martirii transil­
vani, pînă la marii voievozi și milioanele de jertfi- 
tori ce și-au pogorît tinerețea în pămint ca să sfin­
țească mereu pămîntul acesta in care zvonesc cio- 
cîrliile nemuririi.

Calea artei este calea inimii ; între inima mea și 
cea a lui Ștefan sau Brâncoveanu trebuie să se deș­
tepte Iubirea, între cugetul meu și cel a lui Horea 
spînzurat pe roata istoriei trebuie să ardă bucuria 
certitudinii în veșnicia celui atins de dragostea Pa­
triei nemuritoare.

loan Alexandru

ION GRIGORE : Satul lama 
(Salonul de pictură și sculptură al Municipiului 
București — sala Dalles). ,

Urare
anului 1976
Acum cînd vii spre țărmul dunărean, 
Tu așteptatule cu drag nou an, 
Te lasă ca o pasăre măiastră 
Cu aripi albe peste țara noastră, 
îmbracă șesu-n blănuri de hermină, 
Pe culmi așează cușme de lumină, 
Acopere cu platoșe de gheață 
Acele ape ce ascund viață, 
Răgaz dă să-ncolțească din țarină 
Ce-a pus in brazdă omeneasca mină 
Și de funingini na 6 supărat — 
Străbunul plai fabrici e Ut*.
Te bucură că pruncii fac înllim^ 
Venind vijelios din deal cu sănii. 
Iar cînd o fi să se topească-n soare 
Și aripi și penet, fă loc la floare, 
La iarbă, grîne-n cimp și-n codri foi, 
La tot ce plămădi ca-ntr-un cuibar 
Cu trudă vechea vatră și cu har, 
Trezește gîze, urși, albine roi, 
Recheamă rindunelele, cocorii 
Și dorul doinelor privighetorii 
Și tuturor să le șoptești în țară 
Mai blind decît o boare: Primăvară! 
Deschide porți să intre caldă vara, 
Ținînd in pomii grei de rod povara, 
Și spicele s-aplece somnoroase 
Bălane frunți in holdele mănoase 
Pe veci nestînjenite de răzoare 
Și cu belșugul pentru fiecare 
Ce caută comoara vieții-n muncă, 
Căruia crez ii e Partidul nu poruncă! 
Să vie toamna, darnică și coaptă, 
Cu-ngrămădiri de faptă peste faptă, 
Cu bucurie, după trudă, cu 
Plăcerea de-a fi fost și eu și tu 
Modest făptuitor, cu toți de*a  valma, 
Ce umărul l-au pus ori mintea, palma, 
Să iasă colectivă fericirea
Cum astfel ni-i și neamul ni-i și firea 
Cînd o să pleci, an nou, ca veteran 
Și noi vom aștepta iar noul an, 
Vom sta, cu mic și mare, toți de veghe, 
Slăvindu-ți pasul tău de șapte leghe.

Mihai Beniuc

l -J



„Istoric"
și „Literar"

căutate 
atare, nu sem- 
aceea, o operă, 
ca Viața lui

IN FATALA discordie pe care tim­
purile o seamănă treptat între 
cele nouă Muze, e greu de apre­

ciat în ce măsură virila Clio s-a în­
străinat de celelalte surori ale sale, 
adică procesul de fundamentare a Isto­
riei ca știință. Patronînd Poezia epică 
și Istoria, această muză era — pen­
tru vechii greci — inspiratoarea lui 
Homer și, deopotrivă, a logografilor : 
pentru unul, ca și pentru ceilalți, Isto­
ria era inseparabilă de Mitologie, ali­
mentată și contopită cu Legenda. Spi­
ritul istoric investigativ începe abia cu 
Herodot, ale cărui „Istoriai" însemnau 
— etimologic vorbind — cercetări, cău­
tări, iscodiri ; dar erau căutate în­
deosebi faptele ca 
nificațiile lor. De 
cam din același timp, 
Cyrus cel Bătrîn de Xenofon, e con­
siderată ca prima lucrare de analiză 
istorică, dar și ca primul „roman al 
Antichității". Investigarea cauzală a 
evenimentelor n-a apărut decît odată 
cu Polybios. însă procedeele artei ora­
torice (principalul handicap al unui 
Titus Livius), intercalate în narațiu­
ne ori de cîte ori apărea pe scenă un 
mare personaj istoric, și — mai ales — 
incapacitatea naturală a istoricului 
vechi (dar și a celui modern : a se ve­
dea cazul lui Mommsen !) de a proceda 
Ia o expunere obiectivă a realității 
(sine îra et studio) au împiedicat, mult 
timp, delimitarea celor două categorii 
— istoric și literar.

Astăzi, desigur, această distincție este 
net afirmată și constituie, de altfel, 
titlul de mîndrie al disciplinelor res­
pective. Șiință sau nu. Istoria aspiră 
incontestabil spre reconstituirea exactă 
a trecutului, spre stabilirea unui ade­
văr extras, în mod logic, din docu­
mente irefutabile. Literatura — mă 
refer la poezia sau proza inspirate de 
evenimente reale — rămîne, în esență, 
• operă de re-trăire a trecutului, de 
viziune personală asupra unei epoci 
sau asupra unor personaje care au 
existat, o transfigurare a evenimentelor 
prin prisma eului existențial 
al unei personalități artistice, 
ceea, în Război și pace, i 
artistic al lui Tolstoi e mult mai eloc­
vent, pentru noi, decît teoria sa asupra 
Istoriei, din paginile finale. Adevărul 
istoric este de tip obiectiv : faptele sunt 
cercetate cu înlănțuirea lor cauzală, 
pentru a se pune în lumină dinami'-a 
și direcțiile unor legi însc’ Le in struc­
tura societății umane. Dimpotrivă, no­
blețea literaturii pe teme istorice stă 
în afirmarea unui adevăr subiectiv: 
scriitorul re-creează atmosfera, fapte­
le și personajele unei epoci revolute, 
într-un proces de realizare specifică, 
pentru a inculca lectorilor săi un anu­
mit sentiment al trecutului, palpitul 
contemporan in fața unor evenimente 
consumate.

concret
De a- 

universul

«

FORMULAM, desigur, un adevăr 
pe cît de simplu, pe atît de cu­
noscut spunînd că este firesc ca o 

serie de momente-cheie ale istoriei 
să-și aibă echivalentele lor literare și 
artistice. Opere care, asemenea studii­
lor savante ale filosofilor francezi din 
secolul luminii, ale pașoptiștilor ro­
mâni, sau poeziei revoluționare a unor 
Pușkin sau Petofi au premers eveni­
mentului istoric, pregătindu-1, sau opere 
care, printr-o prelungire, printr-o trans­
punere specifică a pateticului ce înso­
țește aceste evenimente le datorează 
inspirația într-un mod indirect, dar nu 
mai puțin autentic. Categorisire pur lo­
gică, deși indispensabilă în aprecierea 
unor fenomene, această deosebire din­
tre opera de arță părtașă în accelera­
rea vremii și dintre aceea care reme­
morează același scenariu dramatic nu 
implică, firește, nicidecum, vreo ierar­
hie de valori : se numără tot atîtea 
capodopere într-una din categorii, cît și 
în cealaltă.

Odată ce istoria este subiect de me- 
ditație-acțiune a artistului, ea devine 
implicit, independent de împrejurări, 
parte organică a prezentului : orice e- 
vocare a faptelor petrecute în trecut va

corespunzător din Ge- 
des dreissig jahrigen Kriegs, 
același autor.
istoric, legendarul înseamnă

Etica istoricului se apreciază în func­
ție de conformitatea dintre relatare și 
datele reale, în funcție de capacitatea 
lui de a descoperi adevărul și de a-1 
justifica. Etica scriitorului care tra­
tează teme istorice depinde în mare 
măsură de talentul său de a reînvia 
trecutul, de înzestrarea sa de a crea un 
adevăr artistic capabil să ne captiveze. 
Valoarea unei opere istorice stă 
degajarea materialului factologic 
orice implicații impure, de orice 
tologie" partizană, pentru ca — odată 
ce tabloul istoric a fost reconstituit — 
Adevărul să vorbească de la sine. Va­
loarea unei opere beletristice de inspi­
rație istorică implică în mod necesar 
„săltarea" evenimentului tratat, din 
planul faptic pur, în planul „mitolo­
giei" literare, adică în planul ficțiu­
nii înalt semnificative, pentru ca ade­
vărul ei să fie asumat și trăit ca atare. 
Iată de ce prima parte a trilogiei dra­
matice Wallenstein de Schiller este 
mult mai vie, mai convingătoare, decît 
capitolul 
schichte 
scrisă de

Pentru 
doar subsolul Istoriei, zona obscură și 
incertă din care trebuie să scoată la 
iveală numai metalul prețios al întîm- 
plărilor exacte, interpretabile. în 
schimb, pentru scriitor, Legenda consti­
tuie chiar aura irezistibilă a întîmplă- 
rilor pe care le povestește, virtutea lor 
aparte de a se instala în sensibilitatea 
noastră. S-ar putea spune, astfel, că 
Istoria devine știință în măsura în care 
risipește „legenda" trecutului ; și 
în schimb. Literatura devine artă 
măsura în care proiectează faptele 
vestite într-o zare a fabulosului.

Aceste disocieri teoretice nu vor nici­
decum să instituie un divorț între isto­
ric și literar, privite ca două catego­
rii umanistice. Diferite în sine, dar 
complementare prin anumite funcții ale 
lor, implicite, cele două arte sau 
„științe" rămîn parcă, în continua­
re, sub egida unei singure Muze : Isto­
ria hrănește mereu Literatura, iar 
aceasta din urmă — prin valorile ei 
autentice — participă și o îmbogă­
țește pe cea dintîi. Locul lor de întîl- 
nire este spațiul virtual al limbii. Tot 
ce istoricul — în cercetarea sa — dez­
groapă din diverse arhive, din materia 
moartă a mai multor limbi naționale, 
literatul — prin creația sa — însămîn- 
țează în limba sa maternă. în felul a- 
cesta, fapte și eroi care au strălucit 
cîndva, și pe care timpul i-a șters de 
pe fața pămîntului. retrăiesc aievea în 
sunetele limbii naționale, în durata 
Culturii ei, care nu e decît una din for­
mele în care ființa spirituală a unui po­
por devine, zi de zi, creatoare de 
Istorie.

Ștefan Aug. Doinaș

Artist și cetățean
avea o valoare socială și artistică toc­
mai în măsura în care opera de artă 
participă, prin mijlocirea trecutului, la 
devenirea istorică. Oare nu sînt foarte 
prezente astăzi în conștiința contem­
porană operele, mesajul politic al unor 
Bălcescu, Alecsandri, Coșbuc sau a 
unor Ady Endre, Jozsef Atilla sau 
Octavian Goga ? Mai important este, 

spirituale, 
atracția 
omului 

destinul

în aceste creații 
ța lor comună, 
această nevoie a 
de a-și lega 
venirea colectivității umane, singura în 
stare să transforme o dimensiune spiri­
tuală imaginară și elevată — acele 
idealuri etice, sociale, politice ale artis­
tului — în realitate. Relația nu e deloc 
simplă. Căci raportul în sine nu deter­
mină conținutul acestei dimensiuni spi­
rituale — o pondere mare 
acest sens responsabilitatea 
capacitatea lui de a-și 
sistem propriu de valori 
na cerințelor autentice 
rane. avansate. Căci dacă 
ciudată — în bună măsură de nepre­
văzut — a progresului artelor, a muta­
țiilor din domeniul gustului artistic 
poate, uneori, spulbera din glo-

esen- 
istoriei, 

de artă, 
de de-

va avea în 
artistului, 
clădi un 
în lumi- 
contempo- 

o dialectică

că, 
în 

po-

TRAIAn 
BRADEAN : 

închinare 
Neajlovului

Conștiința de 
sine a poporului

ATRACȚIA istoriei e, se știe, o 
constantă a literaturii române, de 
la începuturile acesteia pînă as­

tăzi. Deosebit de semnificativă și de 
sugestivă. Exprimînd nu doar nevoia 
de cunoaștere a unor evenimente, ati­
tudini, fapte, oameni care ne-au prece­
dat, cît pe aceea de a ne autocunoaște, 
descifrîndu-ne în precursori, de a ne 
autoînțelege prin strămoși și de a ne 
explica prin obîrșii. E vorba de o cu­
noaștere esențială și esențializantă, me­
nită a reliefa portretul în mișcare al 
poporului nostru, personalitatea lui. 
Elementele umanist diferențiale prin 
care aceasta se definește, nu ca „mi­
racol", ci ca adevăr deopotrivă etnic și 
etic, riguros determinat în dialectica 
lui firească. Determinat de factori mul­
tipli, obiectivi și subiectivi, într-un pro­
ces complex, angajînd fără întrerupere 
confruntarea românului cu sine și cu 
lumea, dialogul dintre real și ideal, din­
tre efemer și peren, dintre a fi și a 
supraviețui, dintre a ceda și a te re­
volta, dintre a nega și a afirma, dintre 
a fi rob sau stăpîn. Proces prin exce­
lență de ordin eroic. Relevat ca atare. 
Și de pașoptiști, și de Eminescu, și de 
Hasdeu, și de Davila, și de Delavran- 
cea, și de Sadoveanu, și de Rebreanu, 

a 
în 

asemenea 
nimic reputația unui cetă-

prin care artistul se scufundă, 
reintegrează în masa oamenilor 
rînd, a acelora care fac istoria și 
căror destin nu i-a fost dat lui să-1 
ternizeze, ci poate altuia. Căci avem

ria timpurie 
nari-poeți — ca 
—, un 
bește cu 
țean clarvăzător și eficace. Alegerea pe 
care o face artistul — căci în orice ra­
port de determinare spațiul rezervat 
libertății nu este deloc neglijabil — este 
întotdeauna supusă de posteritate unei 
duble judecăți artistice și civice. Și 
dacă artistului i se acordă cu greu in­
teresul și admirația urmașilor pe te­
meiul unor opere care se mărginesc la 
valorile simțului civic, sancționate de 
istorie, omul-cetățean poate beneficia de 
o apreciere generoasă și prin simplele 
virtuți ale lucidității și cinstei. Virtuți 

se 
de 
al
e-

-------  __ ...--------------- ----- — — cu 
tații privilegiul de a concura la această 
făurire a istoriei, iar ea, istoria, are 
privilegiul de a fi păstrată prin cuvîn- 
tul, prin imaginea aceluia care îi des­
lușește cu cel mai mult talent tainele.

unor revoluțio- 
cazul lui Beranger 
fenomen nu știr-

Horvâth Andor 

și de Camil Petrescu și de nenumărați 
alții. Fiecare scriind pagini din epopeea 
noastră națională. Exemplare prin forța 
lor de a transfigura condiția trecutului, 
de a observa că idealurile noastre își 
găsesc premise majore în aspirațiile și 
eforturile înaintașilor, că patriotismul 
acestora îl impulsionează logic pe al 
nostru, că, în fapt, ne situăm cu toții 
pe aceeași orbită. în susținerea și afir­
marea valorii universale a acelorași 
principii fundamentale. Umaniste.

Trecutul e argument al continuității 
luptei pentru libertate (socială și na­
țională), pentru neatîrnare, pentru su­
veranitate, pentru unitate, pentru echi­
tate, pentru demnitate, pentru cultul 
valorilor morale autentice. E semnul 
sub care e receptat de marii noștri scri­
itori. De vocile reprezentative ale na­
țiunii. Interesate consecvent de adevă­
rurile elocvente prin reverberațiile lor. 
Scrisoarea III eminesciană, un poem ca 
Dan, căpitan de plai sau unul ca Dum­
brava roșie de Vasile Alecsandri, suc­
cesivele epopei încercate de Heliade, 
Bolintineanu, A. Densusianu sau G. A. 
Baronzi, Frații Jderi sau Nicoară Pot­
coavă de M. Sadoveanu, Un om între 
oameni de Camil Petrescu etc. etc., stau 
mărturie. Toate înscriindu-se într-un 
vast tablou dedicat conștiinței de sine 
a poporului român, în variatele iposta­
ze ale evoluției sale. Ipostaze hotărîtoa- 
re. De unde caracterul acut conflictual 
al problematicii. Natura vibrant afec­
tivă a mesajului. Mesaj lapidar formu­
lat, într-un context-cheie al istoriei, de 
Ianache Văcărescu în celebrul său tes­
tament liric : „creșterea limbii româ­
nești / și-a patriei cinstire". Cinstire 
însemnînd, între multe alte accepții, 
elogiu, închinare, dăruire, angajare po­
litică pe baricadele progresului, senti­
mentul lucidității, conștiința apartenen­
ței la colectivitate, certitudinea viiiort*-  
lui de aur.

Cronicarii 
operînd cu 
evenimente, 
cititori nu doar spre plăcută zăbavă, ci 
și spre meditație, schițîndu-le probleme 
cardinale, implicate vital în ecuația lui 
„a exista" și a lui „a supraviețui". Ro­
mantic sau realist, scriitorul român a 
avut și are vocația de a redimensiona 
fenomenele revolute, de a le judeca și 
de a le actualiza, de a le gîndi din 
perspectiva prezentului. Istoria fiind 
înțeleasă ca „magister vitae". Timpul 
reținînd și circumstanțele. Distilînd 
însă, mai ales, esențele. Eternizînd, în 
consecință, situația tipică și pe eroii 
reprezentativi. Miturile exponențiale. 
Gesturile cu încărcătură de simbol. Per­
sonajele în care posteritatea se regă­
sește ca problematică. Eternizare prin 
care trecutul e partener de dialog, iar 
dezbaterea cerne critic opțiunile înain-, 
tașilor. Scriind Bătăliile românilor, Bo­
lintineanu nu făcea o simplă cronică 
versificată ; ci le încorpora, ca model, 
în ceea ce generația pașoptistă consi­
dera ca zestre morală a națiunii înseși.. 
Principii programatice. Directoare. Trej 
cutul viețuind prin prezent. ■

și corifeii Școlii ardelene, 
datele absolute oferite de 
îi îndrumau pe virtualii

Aurel Martin

4 P.nmânia li+.ATfura.



Interferențe Cea mai 
înaltă

IN publicațiile noastre cotidiene 
și literare găsim, mai ales în 
ultimul timp, referiri judicios 

formulate privind necesitatea abordării 
unor teme din trecut, menite să con­
tribuie la o conștiință istorică ridica­
tă, condiție fără de care nici prezentul 
nu va putea fi înțeles în întregime. 
Apar contribuții care subliniază nece­
sitatea de a se folosi mai mult ca pînâ 
acum faptele trecutului îndepărtat sau 
mai apropiat, de a se scrie cărți cu o 
tematică în măsură să adîncească ade­
vărul continuității poporului român pe 
meleagurile locuite astăzi de el, de a 
se trata în mod artistic și creator a- 
ceastă tematică, atît de importantă 
pentru noi astăzi.

Istoriografia română este, după pă­
rerea mea, tocmai atunci mai în mă­
sură să redea veridic și cu maximum 
de putere de convingere evoluția în 
timp a strădaniilor în toate domeniile 
de activitate ale poporului, dacă ține 
seama și de aspectele culturale, oglin- 
jiite, de altfel, în istoria culturii româ- 
piești, caracterizate adesea prin inter­
ferențe pozitive dintre cultura româ­
nească și cea specifică naționalităților 
conlocuitoare de la noi, interferențe 
care au avut loc cîndva și se mai ma­
nifestă și în timpurile noastre, ca 
rezultat firesc al conviețuirii seculare 
pe aceleași teritorii.

întrucît pentru noi, scriitorii, limba 
folosită in redarea acelor idei pe care 
,ne considerăm chemați să le exprimăm 
este de o importanță primordială, con­
sider că și în preocupările noastre is­
torice se impune aproape de la sine o 
atenție deosebită referitoare la înce­
puturile literaturii în limba română. 
Începînd din al treilea deceniu al se­
colului XVI, de cînd ni s-a păstrat, 
printre altele, și cel mai vechi text scris 
în limba română : scrisoarea lui Neac- 
șu din Cîmpulung adresată judelui 
Brașovului, Johannes Benkner, acest 
manuscris fiind totodată și primul act 
care certifică o interferență pe plan 
lingvistic, consider că conviețuirea sa­
șilor ardeleni cu românii — de Ia în­
ceputurile existenței lor majoritare în 
Transilvania — n-a avut numai pen­
tru sași înrîuriri pozitive, ci și pentru 
cultura românească. Astfel, numai cu 
23 de ani după datarea scrisorii la ca­
re mă refeream, apare la Sibiu prima 
carte de cult tipărită în limba română, 
fiind urmată după alți 15 ani (la 1559) 
de catehismul diaconului Coresi, tipă­
rit la Brașov, în urma colaborării aces­
tuia cu Johannes Honterus. în urma 
celor arătate, aceste două orașe din su­
dul Transilvaniei întră în istoria lite­
relor românești ca leagăne ale prime­

IOSIF CONSTANTIN : Vlad Țepeț
(Salonul de pictură și sculptură al Municipiului 
București — sala Dalles)

lor scrieri tipărite în limba pe care o 
vorbim.

„încercarea sașilor luterani de a a- 
trage pe români la Reformă prin cărți 
tipărite în limba română [...] este ac­
țiunea în cadrul căreia se plasează co­
laborarea oficialităților săsești cu preo­
ții și târgoveții români din Scheii Bra­
șovului și stabilirea diaconului Coresi 
în orașul care, prin el, avea să impună 
limba poporului în toate ținuturile lo­
cuite de români". Dacă autorul acestor 
rînduri, precum și al „Istoriei literaturii 
române", George Ivașcu, mai precizea­
ză aici că „rolul curentelor de Reformă 
în cultura română mai are nevoie de 
cercetări speciale", desigur nu o face 
cu gîndul să nege interferențele cultu­
rale de care vorbeam, cunoscut fiind 
faptul că, mai ales în decursul convie­
țuirii populației de limbă germană (nu­
meric mică) cu românii, pe tot par­
cursul secolelor se găsesc exemple de 
reală și fertilă colaborare, care au îm­
bogățit deseori și cultura română.

Nu doresc nicidecum să exagerez 
subliniind meritele culturale ale unor 
oameni de seamă aparținînd acestei 
naționalități, însă consider util să mai 
pomenesc cîteva exemple : în secolul 
al XVII-lea umanistul sas Valentin 
Frank von Franckenstein scrie 80 de 
versuri românești laice, care-i conferă 
meritul unui pionier în acest domeniu. 
Tot el este primul traducător al unor 
versuri de Ovidiu în limba română. în 
secolul al XVIII-lea, mai exact în a- 
nul 1764, deci cu 27 de ani înaintea 
redactării memoriului atît de impor­
tant în lupta pentru emanciparea na­
țională a românilor din Transilvania, 
întocmit în numele națiunii române de 
Samuil Micu și de ceilalți reprezen­
tanți ai Școlii Ardelene — document 
de altfel tipărit de editorul sas Joseph 
Eder și intitulat tot de acesta „Supplex 
libellus Valachorum” —, Martin Fel­
mer, originar din Sibiu, „unul dintre 
cei mai culți bărbați din Transilvania”, 
cum a fost numit de istoriografii de 
mai tîrziu, a scris un tratat de istorie 
care reflectă o adincă cunoaștere a 
„trecutului și prezentului" românilor, 
dobîndită de Felmer atît prin contac­
tul direct cu populația majoritară, cit 
și printr-o corespondență care îi asi­
gura o tratare științifică a celor re­
latate. Romanizarea Daciei, formarea 
poporului român, romanitatea acestuia, 
continuitatea, latinitatea limbii etc. își 
găsesc locul cuvenit în scrierea sa, con­
tribuind în primul rînd la o mai bună 
cunoaștere a ființei specifice a româ­
nilor în rîndul acelora care l-au citit 
pe Felmer în limba germană în ulti­
mul sfert al veacului al XVIII-lea, cit 
și la începutul celui următor.

In secolul al XlX-lea, caracterizat 

mai mult decît cele precedente de in­
terferențe, atît pe plan politic, cit și pe 
cel cultural, ar fi de pomenit istoricul 
și gînditorul german de renume euro­
pean din Transilvania, Stephan Ludwig 
Roth, un colaborator al lui Pestalozzi 
la Yverdon, participant activ la Revo­
luția de la 1848—1849. Susținînd în 
scrierile sale cauza românilor din Tran­
silvania, este condamnat de un tribunal 
maghiar și executat.

însă nu numai în Transilvania se 
manifestă interferențe de ordinul celor 
arătate mai sus. Tot în revoluția din 
1848, brașoveanul Christian Tell înte­
meiază, împreună cu Nicolae Bălcescu 
și Ion Ghica, societatea „Frăția", parti- 
cipînd în Țara Românească la lupta 
pentru Unirea Principatelor.

De-acum înainte, respectînd crono­
logia, ar trebui menționați numeroși 
intelectuali de naționalitate germană 
care au contribuit nemijlocit la lupta 
pentru un destin mai fericit al româ­
nilor. în continuare doresc să-l pome­
nesc doar pe fiul primului profesor de 
legi al Academiei Mihăilene, pe Ale­
xandru Flechtenmacher, întemeietorul 
și primul director al Conservatorului 
din București, compozitorul primelor 
vodeviluri și operete românești, al mul­
tor cîntece patriotice adresate poporului 
în mijlocul căruia trăia, printre ele și al 
„Horei Unirii". Dacă îl mai amintim 
în treacăt și pe primul profesor de 
sculptură la Școala de arte frumoase 
din București, pe Karl Storck, ne pu­
tem opri la sfirșitul secolului trecut, 
fără să-i mai pomenim și pe acei re­
prezentanți ai intelectualității de lim­
bă germană care, în deceniile următoa­
re, au contribuit la consolidarea unei 
culturi românești moderne.

Făcînd abstracție de faptul că în e- 
numerarea de mai sus, respectînd spa­
țiul acordat cit și tema în discuție, nu 
m-ara putut referi decît la un singur 
aspect și anume la acel al interferen­
țelor de ordin cultural-politic — avînd 
în vedere, de data aceasta, con­
tribuția adusă culturii românești 
—, consider totuși că și acest fenomen 
este în măsură să certifice interdepen­
dența dintre istorie, și literatură, inter­
dependență pe care o consider și în 
momentul de față pe deplin valabilă, 
mai mult chiar, mobilizatoare și pen­
tru scriitorul de azi, indiferent în ce 
limbă ar scrie — mobilizatoare, deci, 
în vederea abordării de teme majore 
ale trecutului poporului român, secole 
de-a rîndul comun și adesea chiar 
identic cu cel al naționalităților con­
locuitoare din țara noastră.

Arnold Hauser

Blestemul 
lumii
De la poeții vechi citire : 
Nimic mai trist in omenire, 
Ca omul care preț nu pune 
Pe dragoste și-nțelepciune.
L-acoperă blestemul lumii 
Pe cel ce-și uită chipul mumii 
Și-și numără murdari arginții, 
Hulindu-și țara și părinții.
Acel ce patria și-o lasă 
Zadarnic mai umbrește lutul: 
Nu-mpart cu el nici zeii masă 
Și nici zeițele-așternutul.
Nu-i va sta numele în piatră 
înstrăinatului de vatră
Poteci spre glorii n-or să-l ducă 
Iarba ce-o calcă se usucă.

Spre cînturi gura de și-o pleacă, 
Fîntîna din izvoare seacă.
Iar dacă prunci din el s-or naște,
Nici pruncii nu-1 vor recunoaște.

Victor Tulbure

L__________ J

virtute
întreaga noastră civilizație — există un 

acord quasi-unanim al gînditorilor, rar de 
întilnit cu alte ocazii — este construită 
pe ideea de timp. Fenomenele, știm, ca 
să existe, trebuie să se dezvolte. Mișcarea 
și dezvoltarea țin universul în echilibrul 
lui instabil, dramatic și frumos tocmai 
pentru că este instabil, bîntuit de mari 
forțe, guvernat de legi frumoase prin 
neeternitatea lor, generatoare de tendințe 
ți efort, amenințate în ființa lor.

Insă nimic nu trăiește mai deplin în 
timp și mai în mare tensiune spre eter­
nitate decît omul, singura ființă capabilă 
să transforme linia dezvoltării în istorie. 
Noțiunea modernă de istorie se deosebeș­
te fundamental de cea a anticilor pentru 
că exclude timpul etern, manifestat prin 
evenimente paradigmatice demne de 
urmat Dar nerepetarea istoriei, caracterul 
ei de dezvoltare, nu înlătură interesul 
pentru trecut, ci îl crește. Din model, 
istoria devine cauză, explicație, înțelegere 
a ceea ce există și nu poate exista altfeL 
Irepetabilitatea evenimentelor, bineînțeles, 
nu este absolută. Modelul, în alt sens, 
continuă să funcționeze, îmbogățit de 
gîndul și sentimentul cauzei. Ca istoria 
să fie specifică știință a omului, a fost 
nevoie de afirmarea materialismului 
istoric, care exclude și factologla poziti­
vistă și mitologia de tip antic. înlănțuirea 
de cauze și efecte, de laturi ale unor 
structuri în tensiune, transformarea bas­
mului schematic în întreaga șl palpabila 
aproape senzație a concretului, a pro­
cesului viu, este de un maxim interes 
nu numai pentru istoricul profesionist, 
dar și pentru artist. Scriitorul pătruns de 
un adevărat sentiment al timpului, al 
istoriei, al adevărurilor ei, nu este un 
creator de mitologii. Visarea sa va fi 
realistă, analitică și sintetică, guvernată 
de luminile rațiunii, îndreptată spre des­
coperirea, din adevărurile de ieri, a 
nașterii adevărurilor de astăzi. Operele 
sale nu vor fi învăluiri, ci mărturii și 
mărturisiri, cu aceeași forță despre o co­
lectivitate, cum este și mărturisirea sin­
ceră despre individ, fără tabuuri, încărcate 
de năzuința și curajul adevărului, curaj 
pe care se fundamentează orice etică. El 
va desluși, dacă e credincios marxismu­
lui, motivațiile ascunse chiar pentru cel 
ce au făptuit. Dar ce imperiu de vastă 
bogăție poate să ofere acest adevăr dez­
văluit, această plonjare pe o esență nid 
ea încremenită !

Nu sînt dintre cei care cred că risipi­
rea tainei, pe cit omenește e posibil, 
usucă dragostea. Cred că, dimpotrivă, 
cunoașterea potențează confundarea cu 
realul care este iubirea. Istoria patriei, 
cu dramatismul ei, pusă în adevărata ei 
lumină, ne duce la o dragoste mai adîncă, 
învecinată cu grija pe care o are îndră­
gostitul pentru ființa iubită, cunoscută 
în forța și slăbiciunea ei, care, depășită, 
este cea mai mare dintre forțe și. fără 
îndoială, cea mai înaltă virtute.

In această perspectivă mă gîndesc la 
istorie ca o sursă de inspirație, ca O 
școală a adevărului, ca la un obiect de 
meditație riguroasă. Oare cineva va avea 
forță să facă din memoria colectivă ceea 
ee a făcut Proust din dezvăluirea — nu 
învăluirea — tainițelor istoriei individua­
le? E ceea ce ar trebui să ne-o dorim 
fiecare și fiecare să se bucure dacă 
oricare va izbîndi.

Alexandru Ivasiuc



POEȚII cîntă PATRIA
Patria
„în stele e patria mea, în nebuloasele meta- 
galactice, sau Ia izvorul
umbrit de stejari și de frasini, al apei 
cu numele matriarhal ?“ Copii ai eonului 
uranian, niciodată 
satul străbun să nu-1 scoatem din inima 

noastră.

Ascult în tenebre un magic lamento : 
e cîntecul celui din urmă atlant, peste apele 
biruitoare. Cei ce trăim,
Universul ne cheamă, inima noastră, cu tot 

ce-i 
fierbinte și sfînt, amintirea 
acelui izvor adumbrit

jertfă s-o facem acum pe altarul 
patriei fără hotare. Pe cer să răsară 
inima noastră, ca o supremă 
Constelațiune.

„.O, niciodată 
inima mea n-o să uite căsuța cu draniță, 
sub nucii bătrîni, într-un sat al Moldovei...

Putere, putere imensă, de-a pururi 
și-n veci va trăi Atlantida ; lumină 
mai pură, transfigurată, fără de margini, 
țarina noastră e cerul, in spații 
izvorul natal curge veșnic, plugarul 
străbun samănă grîu în azur. Fiece bob 

e un Glob Pămîntesc, e sămînța 
a tot ce a fost, ce va fi... O, țară 
a neistovitei Vieți ! Ca să fii, 
jertfă supremă ți'aduc, și viață 
jertfesc pentru viață : „acesta e sîngele meu, 
aceasta e inima mea...“.

Mihai Ursachi

Țară
Din frunțile de piscuri acestor largi 

păminturi 
Țîșnesc izvoare aprigi. Li-i cremene cărarea. 
Nalți codri se îngînă cu cele patru vînturi 
Ce-și spun prin anotimpuri asprimea și 

dogoarea.

Și se prefac in rîuri izvoarele pădurii, 
Apoi în curcubeie de fluvii visătoare. 
Iau chip de lanuri — aur, sub semnele 

căldurii, 
Și chip de doruri pline și doruri viitoare.

Visez cu tine-alături întru același gînd, 
Pentru-amindoi povara ne fie mai ușoară. 
Și tu visezi. De vise mi-e sufletul flămind ; 
De-aceea spre inalturi, vîslesc cu tine, Țară.

Și-atunci se face cerul mai larg și mai 
profund, 

Povara lui senină ne mișcă și ne doare. 
Și ce-am visat pe brazdă, s-a împlinit 

rotund ; 
Și alte pinze — visuri, ni-s raze la picioare.

Au răsărit COLUMNE pe trepte carpatine, 
Sînt mărturii semețe de sacră altoire.
Și curg din veac izvoare cu șoapte vii, latine, 
Spre sanctuarul dacic, robit de nemurire.

O, cit aș vrea, visare, în miez de zi să-mi 
spui, 

Cum arătau atuncea acele oseminte, 
Pe care dărnicia semeață-a timpului 
Le-a semănat pe glie ; și s-au născut cuvinte

Mai românești în graiuri decît puteam visa, 
Mai neaoșe în doruri decît un spic în vară, 
Mai dulci decît țărina în care ne-om culca, 
Să le rostim și-acolo, în numele tău, Țară.

Ion Burcă

Urare.
Fie-ne țara cu fruntea-n lumină, 
Cu tălpile-n datini, cu brațele-n vis, 
Pîinea rotundă și fapta deplină 
Și fie-ne cerul iubirii deschis.

Fie-ne casa bogată-n bucate
Și-n vorbe de miere și-n aur muncit
Și fie-ne anul acesta ce bate
In porțile țării, un an fericit.

Fie-ne căile gîndului drepte
Și fie-ne pruncii sub zări sănătoși
Mai sete ne fie de cărți înțelepte
Mai grijă de graiul adus din strămoși

Fie-ne darul de grîu și de sare 
Un semn către lume, pe-al păcii ștergar, 
Semințele vieții cu fața spre soare 
Și fie-ne-n toate, Partidul, stegar.

George Țărnea

Trecutul meu 
de dor
Oh, Doamne cel Mare, Ștefane, 
Bătrîne Mircea, Viteze Mihai — 
trecutul meu de dor și de rane 
reverberează în cîntec și-n grai.

Curge cîntecul în gura mea, vrană, 
ca un susur de apă.
Pomenescu-1 pe Țepeș, dureros ca o rană 
și drept ca o țeapă.

Pe urmă vin Horea și Tudori — o mie, 
Bălcescu sfîrșit în exil 
pentru Dreptate, pentru Frăție...
Ei sunt strămoșescul nostru profil 
de dreptate, de omenie.

Valentin Deșliu

Vatra ta
Poet cetății, mai asculți cumva 
în satul nașterii spre neuitare 
lințoliul mut al sălciei amare 
ce-a fost odată chiar suflarea ta ?
Părinți ai brazdei au lăsat aici 
în vatra ta, pe geam, pe colț de masă 
vocala trecerii, de stea frumoasă 
din care glas de cronică ridici.
Azur deschizi pe viță de cuvînt 
cu fir de grîu destuneci oseminte — 
un fir de lut cînd lampa ta aprinde 
ascultă aplecat cum crește sfînt
pe filele caietului, pămînt.

Mihai Negulescu

Vechi legămînt
Motto:
„Și zimbrul cel 
cu trei luceferi"

Eminescu

Și între coarne, 
luceferi trei 
prinși să răstoarne 
cerul cu ei.

Piatra de moară, 
cum e un ceas, 
adine, pe izvoară, 
vouă v-o las.

Macine stelele 
nopții fărina 
și printre genele 
mele lumina.

Masă a zorilor 
plină de vise 
și îndoielilor 
punțile ninse.

Grea cum un zimbru, 
în nări cu jar, 
pe frunze de cimbru 
și de stejar.

Peste cetate, 
unde răsfrînt 
vîntul abate 
vechi legămînt.

Vom sta de strajă 
Ștefan cel Mare 
și Petru Majă, 
pînă la mare...

Someșul dulce, 
umbra le-o-ncape 
și își tot duce 
pohta de ape.

Toate izvoarele 
cîte-ntr-un glas 
macină stelele 
ce-au mai rămas.

Mihai Gavril

Iarnă
în Transilvania
Ninge mărunt pe Cîmpia Blajului 
Ninge aprins, ninge aprig peste

Cîmpia Turzii 
Ninge peste clopotnița Clujului, ninge pe

Alba — 
Pînă sus în Albac înaintează cîrdul Lebedei. 
Clinchetul zăpezilor pure coboară 
Pe Mureș, pe Someș, pe Crișuri. 
Ninge peste Țara Făgărașului.
In zare văd munții cu zimbri de nouri, 
Șoimul dimineții rotit peste mine 
Asemeni soarelui alb pe fruntea lui Iancu.
Ninge peste pădurea de pini și stejar — 
Oștiri de zăpezi pe cai fără umbră 
Fulgerate în labirintul zilei —5
Din Cetatea Apusenilor se ridică 

Voievodul —
Proptit în munte, în cer aprinde o lampă 

roșietică.
O albă cămașă încinge trupul Patriei.
Sub stele ce plutesc în lanțul de aur
O pasăre liră coborîtă din Calea Laptelui 

cîntă noul Imn.
In brazda mănoasă o sfîntă sămînță ieșită 

din flacăra verii
Pregătește pîinea proaspătă.
Ninge, ninge mărunt, ninge aprins, ninge 

aprig.
In vîrful Carpaților flutură 
Cutremurătorul steag de lumină — 
Vîrtejul zăpezilor albe.

Victor Nistea



Către o epopee națională1

Recitind „Cintece de vitejie" M
NUMINDU-L pe George Coșbuc, într-un 

moment de „inspirație critică", poetul ță- 
■ rănimii, Gherea nu s-a înșelat. într-adevăr,

I poetul care scrisese Balade și idile, înfățișase cel 
f dinții, oarecum, o monografie lirică a satului 
I ardelenesc, și, după el, Șt. O. Iosif și Octavian 
l Goga aveau să-1 urmeze pe aceeași linie. Venit 
| însă, în „țară", George Coșbuc a fost zi de zi 
| mereu mai atras de istoria poporului nostru, de 

zilele de glorie din trecutul îndepărtat, care în- 
viaseră recent pe cîmpiile Bulgariei, în timpul 
războiului pentru Independență. Cel de al treilea 

I volum de poezii al său, după Fire de tort, a fost 
! semnificativ intitulat Cintece de vitejie (Bucu- 

rești, Inst. de Arte grafice „Carol Gobi" S. soc. 
I St. Rasidescu, 1904). Sub acest nume, stăruie în 
I istoria noastră literară amintirea unor texte, cele 

mai multe pierdute, pe care geniul anonim al po­
porului le-a închinat învingătorilor în lupta pen­
tru neatîrnare și libertate, de-a lungul veacu­
rilor. Poet de concepții îndrăznețe, George Coș­
buc visa, desigur, la o epopee națională, ale cărei 

- jaloane au fost trase cu hotărîre în această cu­
legere, compusă din treizeci și șase de poezii, 
<J-mtre care unsprezece au fost consacrate actelor 
de vitejie ale ostașilor noștri, în campania din 
1877, iar celelalte, unor alte momente de vîrf 
ale istoriei naționale, pentru ca să se încheie, 
așa cum și începuse, cu cîntări de slăvire a tri­
colorului nostru (Cîntec), și cu un îndemn la în­
credere în viitor (Sus inima).

Poet de certă complexitate morală, conștient 
de greaua răspundere a scrisului, doritor nu nu­
mai să înalțe sufletele, dar și să descrețească 
frunțile, Coșbuc atinge rînd pe rînd coarda de 
aramă a sentimentului patriotic și pe aceea a 
umorului tonic, de care ostașul nu se desparte 
nici chiar în pragul marii despărțiri de viață și 
de ai săi. Eram copil, cînd am avut norocul să 
primesc în dar această carte și să descopăr în 
Cîntecui redutei un izvor generos de comic, de 
la prima strofă, în care se învecinau autohtonul 
Strîmbă-lemne din poveștile lui Ispirescu, citite 
și răscitite la acea vîrstă, și „unul Ciaca-Paca- 
Bei“, de veselă rezonanță. M-a impresionat însă 
îndeosebi O scrisoare de la Muselim-Selo, în 
care mesagerul comunică mamei și văduvei unui 
camarad de luptă, ultimele recomandări ale de­
functului, despre a cărui moarte nu aveau să afle 
însă decît din ultima strofă a poemului. Un Cîn­
tec pentru școală ne era închinat nouă, cu a- 
ceastă eroică uvertură :

„Noi vom fi soldați, odată...”
Era visul generației noastre, de a împlini pînă 
la capăt comandamentul celor căzuți pentru 
neatîrnarea țării : unirea tuturor românilor în 
hotarele reîntregite, ale României lui Mihai Vi­
teazul. Marelui erou i-a închinat poetul capodo­
pera volumului, balada Pașa Hassan, în care rit­
mul de goană al fugarului, înaintea fugosului 
domnitor era fericit turnat în versul săltăreț al 
dactilului.

Neuitînd nici un moment din trecutul nostru 
istoric, poetul a meditat, ca și alți înaintași ai 
lirei naționale, pe lîngă picioarele Podului Iui 
Traian și ne-a lăsat o strofă de o adîncă melan­
colie :

„Eu mă uit pe apa sură / încrețit-abia de 
vînt ; / Apa lîngă mal murmură. / Trec și vre- 
mile-nainte. / Trec și-aducerile-aminte / Cum 
trec toate pe pămînt".

Monumentele au încă acest dar de fixare a 
memoriei, iar poeții adaugă acesteia dimensiu­
nea reveriei : „Ah ! visez. Eu la ruine / Și la Du­
năre privesc, / Cum tot vine apa, vine. / Ele stau 
ruine mute / Martori vremilor trecute, / Numai 
inimii-i vorbesc."

Inimii vorbește tot ciclul, inimii românești, 
se-nțelege, care bate în măsura vremilor eroice, 
de la întîiul descălecat, cum au numit cronicarii 
cucerirea Daciei de către Traian, pînă în zilele 

Vie glorie ale războiului pentru Independență, 
trecînd prin toate etapele epopeii naționale. In 
Fragment epic, de pildă, versul amplu ne amin­
tește, în modul cel mai surprinzător, puterea de 
evocare eminesciană din vastul poem Memento 
mori sau Panorama deșertăciunilor, ba chiar și 

■ cadența acestuia, deși Coșbuc n-avea de unde 
■ să-1 cunoască, deoarece din el nu se publicase 
| decît un singur fragment (Egipetul). Poetul co- 
■ boară în adîncimile abia pătrunse ale Evului 
K Mediu, amintind de Gelu și de ducii de Făgăraș, 
■ ca să treacă apoi la cel de-al doilea descălecat, 
■ cu legendarul Negru Vodă și cu Dragoș, să com- 
| pare pe Alexandru cel Bun cu Hector, iar pe 
■ Mihai cu Prometeu, și să-1 numească pe Ștefan 
I cel Mare „turnul de apărare al românilor".
J Nu mă pot opri de a cita cea mai energică și 
L mai muzicală strofă din poem, justificînd astfel 
I asociația pe care mi-a stîrnit-o cu Memento mori, 
L capodoperă pe atunci tuturor necunoscută (de­

oarece zăcea în arhiva lui Titu Maiorescu, cu 
toate „postumele" lui Eminescu la un loc) : 
„Trăsnete-al mîniei noastre, Mircea, tu iuțește-ți 
pașii / Adă-ți gloatele ce-n clipa bine-potrivitei 
vremi / Prins-au fulgerul cu palma ! Braț, ce 
pustiind vrăjmașii. / Dunărea ca soț de luptă, 
munții te-ai trudit să-i chiemi. / Ce vei fi gîndit 
tu, Mircea, cînd vedeai pornit cum vine / Peste 
munți și peste ape ca furtuna Ilderim ? / Vai, 
putem noi azi pricepe sufletul ce-a fost în tine. / 
Mai avem simțire-n inimi ca-n de-ajuns să te 
slăvim ?“.

Alte strofe de aceeași forță a expresiei și de 
aceeași vrajă muzicală virilă recomandă admi­
rației noastre atît de norocos inspiratul și intitu­
latul Fragment epic, afară poate de acea părere 
de rău că marele poet baladlst, în loc să-și con­
centreze toată puterea de atenție și de creație pe 
tălmăcirea Divinei Comedii, nu și le-a consacrat 
acelei epopei naționale către care trăseseră fără 
rezultat marii corifei ai renașterii noastre cul­
turale din secolul trecut : Ion Heliade Rădulescu, 
Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri, Dimitrie 
Bolintineanu.

STAPÎN ca nimeni altul din generația sa pe 
„graiul neamului", căruia i-a închinat, sub 
acest titlu, un imn, dintre cele mai mar­

cante pe aceeași temă, George Coșbuc dispunea 
și de o mare varietate de forme metrice și stro­
fice, capabilă să asigure eposului național o ca­
litate în plus, și anume aceea de replică a bo­
găției de reliefuri și de priveliști ale patriei. Cu 
excepția versului liber, care nu știu să-1 fi ispi­
tit vreodată, poetul a încercat cu egal succes în 
tipare clasice și catrenul scurt și „octava" mai 
sus citată, din Fragment epic, distihul bătut pe 
nicovală de fauri uriași, nu și terțina, ce e drept, 
apoi ca măsură ritmică, iambul, dactilul și mai 
adesea troheul, pe care-I îndrăgea mai mult. 
Luarea Griviței după trei asalturi eșuate, e con­
densată în cinci distihuri lapidare, de adevărat 
Raport militar, lipsit, așa cum se și cuvenea, de 
orice retorică. Marilor fapte de arme le cores­
punde, în graiul ostășesc, stilul modestiei și al 
conciziei. Poetului epic îi este hărăzită „osmagna 
sonaturum", adică acel „rost", acea gură, de mari 
rezonanțe pentru a da glas faptelor strălucite de 
arme.

în centrul istoriei naționale, care a dictat și 
prozatorului cîteva cărți de largă răspîndire, stau 
Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul. îi precedează 
Mircea și Alexandru, îi urmează loan Vodă cel 
Viteaz (cum îl numește de la C. C. Giurescu în­
coace, istoriografia noastră pe cel poreclit, de că­
tre boieri, „cel Cumplit"), Matei Basarab, iar 
apoi, în zorii veacului trecut, Tudor din Vla- 
dimiri. Oltenii lui Tudor s-au sculat „Țara s-o 
vedem noi iară / Veselă pe urma lui — / Mîndra 
patrie română / Nu supt braț de oameni slabi. / 
Ci voinică și stăpînă / Cum a fost sub Basarabi."

Las pe lingviștii stiliști să reflecteze pentru 
care motiv alternează formele supt și sub înain­
tea cîte unui cuvînt începînd cu aceeași literă, 
așa cum așteptăm de la ei să ne lămurească de 
ce a scris Coșbuc, în Fragment epic, trăsnete la 
singular, cînd această formă nu-i era cerută im­
perios de ritmul versului ; în sfîrșit, așteptăm de 
la aceiași să ne lămurească pricina pentru care 
se face și astăzi uneori, acordul la singular, cînd 
subiectul e constituit de două substantive legate 
de conjuncția și, ca în versurile : „Pe sub dea­
lurile Plevnei / Doarme spaima și fiorul" (De 
Profundis).

Eșalonate pe un număr mare de ani, dacă am 
da poetului crezare că balada Pașa Hassan, pu­
blicată în 1894, ar fi fost scrisă încă din 1885, 
mai probabil însă pe spațiul de timp al unui de­
ceniu,Cintece de vitejie ne reprezintă, la niveluri 
deosebite, fragmentele unei epopei naționale pe 
care singur George Coșbuc, la vremea lui, ar fi 
putut-o duce la capăt. îmbogățită cu alte două 
cicluri de mari fapte de arme, după războaiele 
mondiale din secolul al XX-lea, istoria noastră 
națională oferă astăzi un cîmp de inspirație mult 
mai vast, pentru realizarea epopeii schițate de 
poetul Baladelor și idilelor și al Firelor de tort 
Desigur, nu mai este timpul găunoaselor decla­
mații, ca acelea ale unei părți din poezia patrio­
tică din secolul trecut, pe drept cuvînt ridiculi­
zată de către junimiști. Poezia lui George Coșbuc 
poate servi însă ca model de variație pe porta­
tiv, cum se spune în limbaj muzical, sau, într-un 
sens mai larg, de varietate de tonuri și de re­
gistre, care să nu excludă nici familiaritatea, nici 
umorul, nici stilul oral, al basmelor și al zicerii 
populare, dar în care să străfulgere viforele tre­
cutului și să lumineze zările viitorului.

Șerban Cioculescu
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Magnetul de granit
Maiestuoasa distribuire de umbre
Marea cea mare
Marea familie a țăranilor
Marea poveste a țării
Marele clopot al istorie!
Marele fluviu pătrunde în cer
Marele somn al pămîntului
Marile evenimente și mesaje ale nopții
Marile furtuni sonore
Masa lui Mihai
Masacrul brazilor
Masca morții
Matahale umede si mohorîte>
Mădărașul
Mămăliga
Mărturii de piatră
Mereu se ivesc noile valuri ale vieții
Mereu tălăzuita albăstrime
Meridianele îndrăznelii și îndîrjirii
Merii
Mestecenii
Metropola neolitică
Milenara meditație
Milenii de tăcere și neființă
Mina noastră e veche de o sută de ani
Mirajul originilor
Mireasma finului
Mireasma pădurilor de brad
Misterioasa fîntînă a trecutului
Misterioasa pastă lichidă
Misterul și foșnetul universului
Mistreți de oțel
Mistreții cotrobăie prin ruinele vulcanilor 
Moara
Moartea
Molipsitoarea melancolie
Monștri cuprinși de o enormă isterie
Monumentul foșnitor
Morarul visează cu ochii deschiși
Morile dracului
Mori plutitoare
Mormîntul solemn al trecutului
Mugetul fiarelor geologice
Muntele Calului
Munți în odăjdii de sărbătoare
Munții ajung la porțile nebuniei
Munții ascultă smeriți
Munții despart lumea în două
Munții trimit asupra pămîntului încă 

un miracol
Mureșul străbate visător Ardealul.

Geo Bogza
INDEX de înfățișările și întîmplările lumii 
pe care a străbătut-o OltuL



Permanența epopeii
EXISTĂ o permanentă epopeică a 

istoriei românilor, care-și are 
momentele sale spectaculoase, de 

grandoare ce proiectează lupta și înfăp­
tuirile sale pe ecranul istoriei univer­
sale, dar și secole de discreție (Blaga 
credea că o poate numi „boicot al isto­
riei") ce nu sînt totuși mai puțin epopei­
ce. Cîndva, aruncîndu-și ochii asupra mi­
leniului migrațiilor, Constantin Canta- 
cuzino nu putea să nu exclame, cu 
mîndrie, că, în ciuda atîtor încercări, 
care pe alții poate că i-ar fi înfrînt și 
risipit, poporul nostru a rămas și du­
rează în locurile lui de baștină.

Există și o permanență a „arhetipu­
rilor" istorice, un fel de arhetipuri ce 
vin dintr-un trecut foarte îndepărtat, 
începînd cu Burebista, și se continuă 
pînă în prezent, monumentalizîndu-se. 
Burebista are ceva din măreția lui Ște­
fan cel Mare sau a lui Mircea cel Bă- 
trîn sau a lui Mihai Viteazul, cu care 
se aseamănă și prin sfîrșitul tragic. 
Tipul „viteazului" momentelor de limi­
tă îl întîlnim în Radu de la Afumați, 
spre a-1 reîntîlni în Ion Vodă, eroul de 
la Cahul, în Mihai, în Tudor Vladimi- 
rescu. Voievodul ctitor de cultură și 
diplomat, întrupat de Neagoe Basarab, 
se repetă în Matei Basarab, în Vasile 
Lupu, culminînd cu Brîncoveanu, etern 
memento pentru locul creației spiritua­
le în cununa unei domnii. Dar cel mai 
statornic „arhetip", matca eternă a is­
toriei noastre, este poporul însuși, sînt 
masele populare care, din epocă în e- 
pocă, înainte de voievodate și voievozi, 
eu ei și dincolo de ei, au dezvoltat o 
energie și o artă de a dura care explică 
„miracolul românesc" în istorie. Cînd 
acest etern deținător al tăriilor noastre 
și-a găsit exponentul de geniu care să-l 
cheme pe culmile unor înfăptuiri ne­
pieritoare și semnificative, istoria ro­
mânilor și-a adăugat filele la marea 
carte a istoriei universale.

Și ca atare, ne reamintim cîteva din 
datele esențiale ale acestei epopei ro­
mânești, ale epopeii desfășurate pe 
acest teritoriu mai înainte de formarea 
poporului român. Ne reamintim că 
daco-geții, strămoșii noștri, au înfrun­
tat glorios cel mai mare imperiu al an­
tichității și chiar înfrînți au știut — 
cum vă spune Ureche — „să se ridice 
deasupra învingătorilor", cărora le-au 
împrumutat limba și o parte din tezau­
rul sufletului și minții, spre a le altoi 
în străvechiul trunchi și a face să reîn- 
florească pe pămîntul călcat în picioare 
de oști una din cele mai complexe și 
mai vitale civilizații neolatine. O ci­
vilizație și o structură sufletească ce au 
îmbinat într-o sinteză unică geniul a 
două lumi ce se înfruntau pe tot lime­
sul roman : lumea romană și lumea de 
dincolo de granița stăpînită de Roma. 
Sinteza daco-romană este una din sin­
tezele esențiale ale evului mediu, fiind­
că a dat naștere la un popor de destine­
le istorice și spirituale ale căruia s-a 
legat apoi destinul întregului spațiu 
sud-est european, luminat cîndva de 
Athena și apoi de Bizanț.

Căci nu trebuie să uităm că, în acel 
'„război de o sută cincizeci de ani" al 
Răsăritului, mult mai important pen­
tru destinele continentului decît „Răz­
boiul de o sută de ani" al cavalerilor 
englezi și francezi, românii au înfrun­
tat colosul otoman nu în faza lui de 
„omul bolnav al Europei" cum li s-a 
întîmplat altora cîteva secole mai tîr- 
ziu, ci în clipele în care era condus la 
luptă de Baiazid Fulgerul, de Mahomed 
Cuceritorul Constantinopolului și de 
Soliman Magnificul. Și că, stîndu-le în 
cale, au împiedicat Europa să devină 
turcească, iar prin stavila pusă în calea 
transformării pămîntului românesc în 
pașalîc au transformat acest pămînt în 
citadela unei rezistențe obștești de cinci 
veacuri, și în „placa turnantă" a renaș­
terii întregului spațiu sud-est european.

Iar atunci cînd alte imperii au 
■vrut să înghită același spațiu sud- 
est european, pămîntul românesc și 
oamenii lui au stat, iarăși, incre­
dibilă dar reală stavilă, și au de­
terminat, pînă la urmă, ca „seco­
lul naționalităților" să însemne pen­
tru națiunile din aceste locuri o reală 
deschidere spre neatîmare.

în șirul de lungi eforturi care punc­
tează această epopee a renașterii po­
litice a Europei sud-estice, rolul pămîn­
tului și poporului nostru este înscris 
ca un filigran ce se cere descifrat fără 
orgolii, dar și fără amnezii.

Am avut, de asemeni, o strălucită 
cultură, una pe tot pămîntul româ­
nesc, din vremea izvodirilor fără autori 
Știuți pînă în vremea celor dintîi
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scriitori, și de atunci pînă astăzi. A- 
ceastă cultură este una din cele mai 
strălucite ale ariei noastre de tradiție 
bizantină, și una din cele mai semnifi­
cative, astăzi, dintre prezențele euro­
pene.

DUPĂ cum sînt cîteva din cînturi- 
le acestei epopei ce așteaptă să 
fie scrisă pe măsura timpului 

nostru ; care așteaptă să fie adusă „la 
zi", fiindcă și lupta comuniștilor, și 
lupta antifascistă, și actul de la 23 Au­
gust 1944 poartă în sine aceeași vibra­
ție de mare istorie națională, se în­
carcă de același suflu epopeic atunci 
cînd sînt raportate la întreaga noastră 
durată istorică.

Secretul de a simți ritmul epopeic ce 
străbate istoria noastră este acela de a 
ști să-ți trăiești epopeea prezentului. 
Așa a făcut Bălcescu, așa a făcut și 
generația lui Nicolae Iorga. Trecutul 
apare cenușiu și bicisnic, sau retoric și 
găunos, celor ce-și proiectează asupra 
lui propria bicisnicie. Numai în măsuța 
în care un mare prezent, de care sîntem 
demni, ne face să descoperim ce a fost 
un mare trecut, vom putea scrie cu a- 
devărat epopeea națională care este aș­
teptată.

Există o continuă interrelație — cum 
spunea N. Iorga — între ceea ce trăiești 
în prezent și ce simți și vezi în trecut 
Dacă noi vorbim astăzi de o epopee 
națională, este pentru că trăim noi în­
șine o epopee națională. Pentru că ea 
ne-a adus comuniunea cu toți strămoșii 
noștri. Avem sentimentul acesta, că 
parcă toată istoria noastră e lingă noi. 
Că parcă toate gîndurile noastre por­
nesc de la ei spre noi și de la noi spre 
ei. Că parcă s-au adunat toate aceste 
glorii în sufletul nostru, deodată.

Și atunci simțim imperios această ne­
voie de a chema din trecut, de pe fres­
cele ctitoricești, din cronici, din litera­
tura noastră, aceste glorii. De a le 
chema în prezent. Și, chemîndu-le în 
prezent, de a ne întreba: toate aceste 
lucruri le-au făcut strămoșii noștri, 
înaintașii noștri și despre ei au scris cei 
dinaintea noastră. Dar noi ce facem ? 
îi luăm numai și-i citim pe ei ? Repe­
tăm numai cîntecele din secolul XIX și 
recităm pe Alecsandri și Eminescu ?

Nu. Trebuie să facem un pas, un 
mare pas mai departe, fiindcă literatura 
trebuie pusă de acord cu amplitudinea 
obiectivă a istoriei noastre. Insatisfacția 
față de multe, de foarte multe produse 
ale unor scriitori ce s-au apropiat de 
temele istorice provine din sentimentul 
că sînt mult prea asemănătoare, că nu 
depășesc ceea ce au realizat înaintașii 
cu cîteva zeci de ani în urmă, că etape 
mai vechi din evoluția simțului nostru 
istoric, și nu marele suflu al prezentu­
lui și nu sentimentul actual al trecu­

tului nostru, intră ca „materie primă" 
în alcătuirile respective.

Nu mai poți scrie despre Mihai Vi­
teazul ca Bolintineanu, ceea ce nu în­
seamnă că nu ne face plăcere să ne 
evocăm și să ne contemplăm în sufletul 
celor ce au simțit trecutul național Ia 
unison cu Bolintineanu. Nu mai putem 
repeta pe Delavrancea, deși ne în- 
fioară vestita cuvîntare a lui Ștefan din 
Apus de soare. Se cere astăzi o mare, o 
contemporană literatură de inspirație 
istorică. în care să ne descifrăm trecutul 
de la altitudinea unei experiențe pe 
care nici o altă generație de oameni 
trăind pe acest pămînt n-a mai trăit-o. 
Cea mai mare greșeală ce s-ar putea 
face de către un scriitor ar fi să con­
sidere că a scrie epopeea națională este 
lucrul cel mai ușor, modelele de pasti- 
șat fiind mari și inepuizabile ! De ni­
mic nu se cere apropiat cu un mai mare 
simț de răspundere ca de această „sfîn- 
tă a sfintelor" a memoriei noastre is­
torice. Desigur, nu toți au același destin 
și același talent Dar este obligatoriu ca 
în toți să pulseze același simț de răs­
pundere pentru ceea ce este piai mult 
decît un act de creație sau de cultură. 
Este unul din actele esențiale ale pre­
zentului și viitorului națiunii noastre 
socialiste.

Dan Zamfirescu

• 1.1.1860 — a murit Dimitrie Cio- 
eirdia Matlla (n. 1798).
• 1.1.1868 — s-a născut George Mur­

au (m. 1957)
• 1.1.1891 — s-a născut Șerban Bas- 

eovici (m. 1968).
• 1.1.1923 — s-a născut Mihail Cra­

ma.
• 1.1.1936 — a apărut (pînă în no­

iembrie 1940) revista „însemnări ieșe­
ne”, condusă de M. Sadoveanu, G. 
Topirceanu, M. Codrean u și Gr. T. 
Popa.
• 1.1.1939 — a apărut la Iași (pînă 

la 31.XII.1939) ..Jurnalul literar”, di­
rector — G. Călinescu.
• 1.1.1948 — s-a născut Dumitru M. 

Ion.
• 2.1.1891 — S-a născut Aron Cotruș 

(m. 1961).
• 2.1.1920 — s-a născut Francisc Pă- 

eurariu.
9 3.1 1386 — s-a născut Ion Grăma­

dă (m. 1917).
• 3.1.1909 — s-a născut Dan Smîn- 

tinescu.
9 3.1.1916 — s-a născut Ada Orleanu 

(Zoe Marinescu).
• 3.1.1967 — a murit Alfred Margul 

Sperber (n. 1893).

Nume de animale
• AM PRIMIT de curînd din S.U.A. o 

earte (apărută ceva mai demult) care tra­
tează despre-numele date de stăpini ani­
malelor favorite : Names for Pets, de Al­
fred J. Kolatsch (Editura Jonathan David 
din New York). Ni se atrage atenția, în 
textul inserat pe clapă, că e prima carte 
de acest fel și, intr-adevăr, n-am mai în- 
tîlnit pînă acuma nici una care să-i se­
mene. Este de fapt un dicționar enciclo­
pedic, căci nu conține nici o prelucrare 
a materialului și nici o concluzie. Din Ioc 
în loc întîlnim, ce e drept, nume care se 
repetă la animale din aceeași specie, dar 
imensa majoritate a celor înșirate pe liste 
au fost purtate de un singur exemplar. 
Iată, bunăoară, calul lui Alexandru cei 
Mare, Bucefal, de care am auzit cu toții.

Filmele din trecut au adus celebrita­
tea ciinelui numit Rin Tin Tin ; dar cine 
nu a văzut acele filme și întîlnea undeva 
numele nu avea de unde să se informeze 
asupra lui. Spre mirarea mea, nu găsesc 
însă pe liste numele unora dintre anima­
lele din desenele animate ale lui Walt 
Disney. Ce e drept, aceste nume sînt fa­
bricate in mod artificial din cele comune, 
cum rezultă din faptul că întotdeauna 
inițiala numelui propriu și a numelui co­
mun e aceeași : Mickey (mouse „șoarece"), 
Donald (duck „rață"), Douglas (dog „eîi- 
ne"), Flip (frog „broască") etc.

în schimb, autorul a adunat numeroase'* - 
(în totul vreo 2 000) nume individuale, 
date cailor învingători la curse, pisicilor 
sau clinilor favoriți ai unor personalități 
ilustre și așa mai departe. Lucrarea este 
astfel utilă, pe de o parte pentru că sînt 
cazuri cînd avem nevoie să ne documen­
tăm asupra unui animal care a jucat un 
rol în vreo întîmplare importantă, pe de 
altă parte pentru că ne aduce unele in­
formații asupra stăpînilor animalelor.

Nu rareori numele animalelor devin 
nume comune, de exemplu Rosinanta, 
iapa lui Don Quijote, a ajuns să Ce sino­
nim cu .jnîrțoagă".

Mi-am pus întrebarea dacă nu se poate 
proceda și în alt mod în studiul numelor 
de animale, anume să adunăm și să co­
mentăm acele nume care se generalizează 
sau cel puțin se răspîndesc în așa fel in­
cit sînt purtate de numeroase exemplare 
și devin oarecum echivalente ale numelor 
comune. Așa am avea în românește pe 
Grivei pentru un anumit fel de cîini. pe 
Cotoșman pentru cotoi, pe Duman pentru 
boi etc. Dar de ce pe multi cîini îi chea­
mă Hector sau Nero ? Și la această între­
bare se va găsi poate un răspuns.

Adevărul este că subiectul n-ar fi eu to­
tul inedit. în 1936, regretatul Ștefan Pasca 
a publicat o lucrare, premiată de Acade­
mia Română. Nume de persoane și de 
animale în Tara Oltului. Lucrarea cu­
prinde un glosar al numelor de animale 
și un scurt studiu asupra distribuției lor 
și a modului de formare. Eu însumi. în 
Buletinul Institutului Alexandru Phiîlip- 
pide, vol. V (1938), am adăugat la Glosa­
rul din comuna Reviga (Ialomița) cîteva 
nume de animale, desigur,nu atîtea cîte 
s-ar fi putut. De exemplu, n-am arătat 
că vitele erau adesea numite cu numele 
fostului lor stăpîn : unui bou i se zicea 
Seceleanu, pentru că venea de pe moșia 
unui boier cu acest nume.

Un pas serios înainte s-a făcut în 1967, 
cînd Grigore Brâncuș, pe baza unei an­
chete făcute în județul Gorj, a publicat 
in revista „Limba română" (fasc. 2) un ar­
ticol intitulat Nume date animalelor do­
mestice. Acolo se dă și lista completă a 
lucrărilor precedente și se arată pe de o 
parte criteriile care stau la baza denu­
mirilor. pe de altă parte interesul pre­
zentat de cercetările în acest domeniu. 
Sînt cu totul de acord asupra considera­
țiilor făcute în acest studiu și cred că ar 
fi cazul să se extindă cercetarea la toată 
țara și să se organizeze o lucrare de an­
samblu asupra numelor de animale.

Al. Graur

• 4.1.1877 — s-a născut Sextil Puș- 
eariu (m. 1948).

• 4/5.1.1878 — S-a născut Emil Gâr- 
leanu (m. 1914).
• 4.1.1891 — s-a născut Ticu Archij 

(m. 1965).
• 4.1.1894 — s-a născut Sarina Cas- 

svan (Roșea).
• 4.1.1894 — s-a născut Ion Dongo- 

rozi (m. 1975).
• 5.1.1909 — s-a născut Bazll Gruia.
• 5.1.1914 — s-a născut Ion Șiuga- 

riu (Ionel I. Soreanu, m. 1945).
• 5.1.1924 — a apărut revista „Săp- 

tămina muncii intelectuale și artisti­
ce", redactor — Camil Petrescu.
• 5.1.1972 — a murit George Dan 

(n. 1916).
• 6.1.1760 — s-a născut Ion Budal 

Deleanu (m. 1320).
• 6.1.1302 — s-a născut Ion Heliade 

Bădulescu (m. 1872).
• 6/7.1.1831 — s-a născut Ion Minu- 

lescu (m 1944).
• 6.1.1918 — a murit Oreste Geor­

gescu (n. 1891).
• 6.1.1932 — a murit Iacob Negruzzi 

(n. 1842).
• 7.1.1897 — s-a născut Ionel Teodo- 

reanu (m. 1954).
• 7.1.1915 — s-a născut Fănică N, 

Gheorghe.
• 7.1.1918 — s-a născut Ion Fran­

zetti.
• 7.1.1940 — s-a născut Ion Iuga.



Prozatori 
de altădată

DOUA bune ediții din Constantin 
Negruzzi (Opere, ediție critică de 
Liviu Leonte) și George Sion 

(Poezii. Suvenire contimpurane, ediție 
îngrijită de Radu Albala) readuc în a- 
tenția cititorului de azi prozatori de 
altădată și pun criticii problema pro­
zei noastre din secolul trecut, de dina­
inte de constituirea romanului, așa 
cum o scriau, în afara celor mențio­
nați, V. Alecsandri, M. Kogălniceanu, 
D. Bolintineanu, I. Ghica, A. Russo, 
N. Filimon și alții. E vorba de o proză 
clasic-romantică, în forma memoria­
listicii, a jurnalului de călătorie sau a 
scrisorilor, născută pe la 1840 cu 
C. Negruzzi, și urmată, cu modificări 
mai mult de ordin personal decît struc­
tural, pînă în epoca scriitorilor juni­
miști. G. Sion scrie ultimele părți din 
Suvenire în 1888, I. Ghica publică tot 
cam atunci Scrisorile (și ceva mai de­
vreme Convorbirile economice), deci 
după Istoria arheologiei a lui Odobes­
cu, autor care ar fi trebuit, prin vîrstă, 
să încheie de fapt glorioasa serie. Pu­
tem fără îndoială vorbi, între 1840 și 
1890, de o proză românească foarte in­
teresantă și originală, constituită în 
modalitatea generală a povestirii, pre­
mergătoare realismului, naturalismului 
și romanului, și ale cărei caracteris­
tici ar merita o analiză amănunțită. 
Deocamdată, voi încerca să le sugerez, 
pornind de la povestirile lui C. Ne­
gruzzi și ale mai puțin celebrului 
G. Sion.

SOCOTIT de Paul Cornea în Ori­
ginile romantismului românesc 
drept „principalul autor roman­

ce al Moldovei în deceniul al patrulea*  
(al secolului trecut), C. Negruzzi este, 
In ansamblul operei lui, deopotrivă un 
clasic, cunoscător al prozei secolelor 
XVII și XVIII, dar și al lui Balzac ; al 
literaturii din Renaștere, dar și al „fi*  
ziologiștilor*  și realiștilor de după 
1840. Atât romantismul, cît și clasicis­
mul lui se cuvin rediscutate. Să înce­
pem prin cîteva analize sumare.

Intîile nuvele (Zoe, O alergare de 
cai) sînt romantice mai ales în subiect 
V. Ghiacioiu, mi se pare, a inventariat 
motivele provenite din proza romanti­
că, de care însă (lucru luat mai rar în 
considerare) C. Negruzzi se detașează 
chiar de la fnceput. Estetica lui e deja 
în Zoe foarte nuanțată în raport cu ro­
mantismul. Intr-un loc vorbește de 
„hotărîrea ce am luat de a spune ade­
vărul în toată simplitatea sa“. Subiec­
tul nuvelei fiind romanțios și senti­
mental, plin de clișeele epocii, tonul 
naratorului apare ca voit neadecvat, 
introducînd fie o notă de constatare 
rece-ilustrativă în comentariu („Iată 
o întîmplare ce va arăta în ce fel iubea 
tînăra copilă"), fie o explicare medicală 
a unor fapte („— Și de ce boală a murit 
Iancul B... ? întreba, după trecerea de 
opt luni, tînărul cu sprincene negre pe 
un doctor. — De o strașnică inflamație 
de crieri... Aș fi putut face o frumoasă 
disertație asupra boalelor ce se încuibă 
în cap"), care pare a arăta o cauză cli­
nică a grozavului incendiu pasional ce 
mistuise pe toți protagoniștii. In O aler­
gare de cai alternează două registre 
stilistice. Unul îl găsim în povestirea 
doamnei B. despre dragostea nefericită 
dintre Olga și Ipolit ; al doilea, în po­
vestirea ce servește de cadru, a relații­
lor dintre aceeași doamnă B. și nara­
tor. Prima povestire e melodramatică 
și bogată în scene tari, în lacrimi și 
blesteme fatale. Autorul pretinde a o 
reda întocmai cum a auzit-o căci „is­
toria unei femei, spusă de o femeie, 
are un farmec deosebit". El procedează 
deci cu obiectivitate, transcriind ce a 
notat. Intervine, apoi, pe parcurs, 
curmînd mereu elanul romanțioasei 
povestitoare. Doamna B. declarînd, de 
exemplu, că, în fața tragediei Olgăi, a 
luat „hotărîrea de a nu iubi niciodată", 
autorul Ii taie vorba cu o întrebare: 

„Și ai putut lua o asemenea sumeață 
hotărîre ?“ Mai mult: scriitorul prefe­
rat al doamnei B. fiind Balzac, avem 
cuvînt să credem că este cu atît mai 
mult al lui Negruzzi însuși, înclinat 
spre tabloul de moravuri, cînd zugră­
vește lumea mondenă a hipodromului, 
lașul de după incendiul din 1827, cos­
tumele și obiceiurile epocii, și batjoco­
rind (prin citate 1) stilul galant al ca­
valerului de Florian. Cel mai bine proce­
deul contrapunctului apare în capitolul 
final unde, „decepționat*  în iubirea lui 
pentru doamna B„ ce se dovedise o 
ușuratică, naratorul rescrie, cu o mare 
ironie, romanul nefericirii erotice din- 
tr-un unghi parodic. Dacă subiectul 
predilect al tragediei burgheze este, 
după Auerbach, „seducerea unei ino­
cente", C. Negruzzi recurge în primele 
lui nuvele la el, dar mai cu seamă spre 
a-1 lua în derîdere, așezînd situațiile 
tipice într-o ramă ironică.

Povestirile următoare (Au mai pă­
țit-o și alții, Toderică) actualizează su­
biecte ale nuvelei italiene din Renaș­
tere (a remarcat G. Călinescu), pe ur­
mele lui Merimee, de pildă, din care 
Toderică s-a dovedit a fi tradusă cu 
oarecare libertate în detalii. Faptul nu 
trebuie să ne mire, dacă ne amintim că 
același Auerbach leagă nuvela Renaș­
terii de proza secolului XVIII, ambele 
fiind „clasice*  în alt înțeles decît acela 
dat cuvîntului în epoca lui La Bruyere. 
Clasicismul lui C. Negruzzi nici nu este 
acela al autorului Caracterelor, cum 
s-a susținut adesea, ci mai apropiat de 
al unui memorialist ca Saint Simon, 
ceea ce permite asemănările cu Bocca­
ccio, fiindcă se introduc observația di­
rectă, viața, în locul tipului canonic. 
La Bruyere e moral tipizant, Saint Si­
mon anunță pe memoraliștii secolului 
următor, pe „fiziologiști", el e, ca și C. 
Negruzzi, un „realist", în sensul că-și 
împrumută modelele din realitate. Dog­
matismului clasic labruyerian îi iau locul 
o portretistică vie și pitorescă, un scep­
ticism ironic, care vine din experiență, 
nu din reflecție generală. Acest spirit 
realist corectează la C. Negruzzi (și apoi 
la V. Alecsandri și ceilalți) excesele ro­
mantice. Ei nu sînt încă scriitori rea­
liști în accepția pe care o va da cu­
vîntului proza noastră din ultima parte 
a secolului XIX, dar au bun simț și o 
cultură literară orientată spre omul 
concret și spre anecdota socială. G. Sion, 
care e un autodidact, ca și N. Filimon 
sau D. Bolintineanu, va acorda mai 
mult credit rețetei „romanțului" ce fă­
cea ravagii, de la Manon Lescaut prin 
Werther pînă la Hugo și la mărunții 
romancieri sentimentali din prima ju­
mătate a secolului XIX. Cultura joacă 
la C. Negruzzi și V. Alecsandri rolul 
unei frîne. Chiar scriind despre subiec­
te romantice la modă, știu să se dis­
tanțeze ironic ; sînt memorialiști înain­
te de a pune preț pe ficțiune ; oarecum 
lipsiți 3e imaginație, o compensează — 
în scrisori, jurnale de călătorie etc. — 
prin observație și culoare.

Capodopera Iui C. Negruzzi rămîn, 
dacă exceptăm acum Alexandru l»- 
pușneanu, scrisorile din Negru pe alb. 
Formula dă mînă liberă grației asocia­
tive și simțului pentru limbă pe care au­
torul le poseda ca nimeni altul înainte 
de Odobescu. înrudirea lor merge mai 
departe de transcrierea de către ulti­
mul, în Pseudo-kynegetikos, a scrisorii 
a XX-a (Statistica lupilor) : scrisoarea 
a XXVIII-a (Pelerinagiu) e foarte odo- 
besciană prin amestecul de erudiție și 
autenticitate, prin limba savantă. Ca 
și Odobescu, Negruzzi are eleganța 
spirituală a lui Voltaire și Diderot, 
acest nivel stilistic contracarînd, și el, 
tendința patetică și romantică. Mono­
logul din Iepurărie sau portretul din 
Fiziologia provincialului sînt voltairie- 
ne prin verva caustică, iar Pentru ce 
țiganii nu sînt români conține o criti­
că nemijlocită a romantismului literar : 
„De unde dracu ai scos frazele astea de 
romanț întreabă autorul pe demo­
datul boier Bogonos, care colora legen­

da sfîntului Grigorie eu elemente de 
portret romantic. Modelul, batjocorit 
de autor, se dovedește a fi Pustnicul 
lui d’Ariincourt. Scrisorile fac din Ne­
gruzzi întîiul nostru prozator artist și 
intelectual, scopul lor fiind estetic, in­
tenția documentară (prezentă la origi­
ne ca la toți memorialiștii) convertin- 
du-se într-o artă de un mare rafina­
ment expresiv și de o perfectă econo­
mie de mijloace.

PE NEDREPT ignorat astăzi este 
George Sion (ale cărui Suvenire 
contimpurane sînt scrise între 

1860 și 1888), povestitor remarcabil, din 
stirpea naivilor și sentimentalilor. Re- 
numele și l-a datorat G. Sion printre 
contemporani memorialisticii. In ade­
văr, punctul de plecare al Suvenirelor 
acesta este, ca și în cazul Scrisorilor 
lui I. Ghica. Dar, pe lingă plăcerea de 
a vorbi despre trecut și despre sine, 
de a reconstitui epoca din detalii uita­
te, G. Sion o are și pe aceea de a isto­
risi. Credibile în mare, ca atmosferă, 
amintirile lui abundă în fantezii și ab­
surdități de amănunt (foarte pitorești 
majoritatea, dar îndeajuns de naive), în 
digresiuni, în pagini de „romanț", in­
troduse toate pe nepusă masă în mo­
mente din cele mai serioase. Nici un 
eveniment personal sau istoric nu e 
scutit de astfel de intruziuni care arată 
că G. Sion avea patima înfloririi, ade­
vărului și că memorialistul din el era 
concurat de povestitor. Spre deosebire 
de C. Negruzzi, el nu scrie fiziologii 
ori tablouri ; îi lipsește detașarea scep­
tică a acestuia. G. Sion e fundamental 
un sentimental și un participativ. 
C. Negruzzi compune mici narațiuni cu 
metoda memorialistului, G. Sion scrie 
memorii cu metoda povestitorului. 
Emanciparea țiganilor este o astfel de 
povestire, unde, pe un subțire fir me­
morialistic, se relatează în fapt „roman­
țul*  unui tînăr țigan rob îndrăgostit 
de o franțuzoaică. Adevărul și legenda 
nu se pot despărți, dar structura și sti­
lul aparțin mai degrabă ultimei. Frații 
Cuciuc se află la originea povestirilor 
eroice, haiducești, de după 1900, ale lui 
Sadoveanu și alții. Un turc. Osman, 
stabilit în secolul XVII în Moldova, 
lasă urmași ce nu vor putea evita să 
fie paricizi, în urma blestemului stră­
bunicului lor. Șapte generații de Cuciuc 
se vor ucide ca să împlinească bleste­
mul. în ultima parte a povestirii, fap­
tele sînt contemporane și G. Sion 
pretinde a fi cunoscut direct pe 
frații Cuciuc. Dar refacerea istoriei fa­
miliei e curat fabuloasă, cu fapte de 
groază, răpiri, nunți sub amenințarea 
pistolului, crime, îmbogățiri subite, 
iubiri fatale și așa mai departe, într-un 
stil fermecător prin ingenuitate.

G. Sion e un bun povestitor de școală 
veche și în paginile de memorii pro- 
priu-zise. Are darul istorisirii, sfătoșe- 
nie, e iubitor de acțiuni violente și cam 
greu de crezut. Cele trei părți ale me­
morialului lui (Din copilărie. Din tine­
rețe și Din anul 1848) sînt tot atîtea
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pretexte de divagație pentru povesti­
tor. Din copilărie înfățișează ascenden­
ța familiei și anii petrecuți la moșia 
părintească. Unele lucruri sînt pline 
de haz, ca, de exemplu, rolul jucat de 
mustățile tatălui în căsătoria pe care 
a contractat-o din ordin domnesc și în 
avansarea în rang, sau ca istorisirea 
felului în care doi îndrăgostiți puteau 
coresponda, în lipsa poștei pentru par­
ticulari, pe la 1837. Altele sînt roman­
țioase, abundînd în coincidențe. întîl-i 
nirea țigăncii Anca (extraordinar pasa­
jul de la izvor, cînd adolescentul o 
surprinde spălîndu-se) și dragostea ti­
nerilor țin de acestea din urmă. Din 
tinerețe relatează cariera funcționă­
rească a lui G. Sion, după 1842, și unele 
asemănări cu Gogol, Șcedrin și ceilalți 
scriitori ruși nu sînt, desigur, întîmplă- 
toare, dat fiind că bucata a apărut în 
1888. Epoca și obiceiurile ei formează 
un tablou interesant; zugrăvit cu umor. 
Văzînd stafii într-o casă în care făcea 
dejurna regulamentară, funcționarul 
scrie o petiție către directorul Vasile 
Pogor, în care cere să fie scutit de acest 
serviciu periculos. In loc ca directorul 
să arunce hîrtia la coș, el se topește de 
rîs și nu numai scutește pe petiționar 
de dejurnă, dar o desființează cu totul. 
Să amintim și alte lucruri : un portret 
al oratorului Nicolae Ionescu (înaintea 
aceluia maiorescian) altul al lui G. 
Asachi bătrîn, în halat și cu scufie de 
noapte, aventurile galante și moartea, 
ca în Dumas, ale lui Hrisoverghi. cu- 
nunarea clandestină de către C. Ne­
gruzzi a beizadelei Grigori Sturza și, 
mai ales, senzaționala biografie a Mar­
ghiolitei Sturza, soția prea fermecătoa­
re a logofătului C. Sturza, ce pare 
scoasă din „romanțurile" epocii, deși 
conține unele părți de adevăr istorie. 
Același procedeu, de a înflori la tot 
pasul evenimentele, dar încă și mai fra­
pant, îl întîlnim în evocarea revoluției 
din martie 1848 din Moldova și a exi­
lului principalilor eroi. Se amestecă ne­
contenit amănuntul istoric și romanța- 
rea. După peripețiile arestării cîtorva 
revoluționari de către vodă, G. Sion 
scapă, obținînd adăpost la o prostituată 
de origine poloneză, pe care nu pierde, 
firește, prilejul a o convinge de calea 
greșită pe care o apucase. In Ardeal, 
în mai 1848, după cîteva splendide pa­
gini despre pregătirea și desfășurarea 
adunării de pe Cîmpul Libertății (între 
care un tulburător portret al lui Si- 
mion Bărnuțiu), autorul e cît pe ce sâ 
fie asasinat de un ungur care-1 crede 
negustor de vite și rîvnește la punga 
lui, dar care își omoară din eroare pro­
priul fiu ce dormea îrt patul străin. 
Acest talmeș-balmeș, ce face și hazul 
memorialului, se explică prin lipsa de 
discernămînt critic a autorului, care 
n-are cultura lui C. Negruzzi și L 
Ghica (și nici paleta bogată artistic a 
celui din urmă), dar care rămîne un 
povestitor notabil, prin vioiciune, umor, 
prin îmbinarea documentului cu fan­
tezia.
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Discreția 
confesiunii lirice

APARIȚIA acestor „micropoeme" *)  
era oarecum previzibilă încă din 
volumele Pe înaltele reliefuri și 

mai ales Turn eu ceas. înaintarea poetu­
lui spre un lirism esențializat. eliptic, 
spre o rostire economică a metaforei sau 
a notației plasticizate a stării sufletești 
se anunța deja. Recenta culegere de ver­
suri atestă împlinirea unui proces, des­
coperirea și fixarea echilibrului formei 
prielnice unei atare substanțe poematice. 
Materia ce-și căuta un tipar pe măsură 
un tipar adecvat, l-a aflat in structura 
acestor „micropoeme" — desene rafinate. 
Cu linii abia schițate, dar asumindu-și o 
maximă sugestivitate. Departe de a fi 
simplă, caligrafia foarte clară și vigu­
roasă a versurilor tinde să prindă in ex­
presia cea mai lapidară o încărcătură cit 
mai complexă de semnificații. Prin ma­
xima stilizare a mesajului poezia trebuie 
să provoace un șoc, să producă o criză 
a conștiinței : „în loc de stiiou am o 
praștie / și de za o praștie / Gestul meu 
pacea să ți-o dea / pacea să ți-o ia" (Re­
gresiune I).

•) Aurel Rău : Micropoeme. Editura 
Dacia, 1975.

Cerebral, stăpînindu-și emoțiile și ima­
ginația, transformind cu luciditate rece, 
metalică, stările sufletești in material de 
meditație. Aurel Rău scrie o poezie crip­
tică, elaborată, in care meșteșugul înlă­
tură ingenuitățîle, trăirea spontană prin 
vers. Există, evident, un conținut confe- 
siv in aceste micropoeme. dar el este 
camuflat in desen, este distilai in de­
taliile plastice ale schiței. Micropocmele 
lui Aurel Rău sînt ca acele crochiuri cu 
linii esențializate și intens explozive; care 
sub aparența simplității ascund o estetică 
subtilă, construită după îndelungi lecturi 
din poeții moderni, imbinind instinctul 

creator cu gusturile rafinate ale intelec­
tualului. Ele se bazează pe o frazare 
ușor sentențioasă, pe un discurs frint, 
laconic, reflexiv : „Ochii deschiși cit me­
ridianele / aprinși cit o galaxie / dureros 
de fixați asupra punctului / unde arde 
mocnit un astru" (Condiție). Unele au o 
formulă mai relaxată, gravitatea moralei 
e învăluită ironic („Pumn peste pumn, 
ca vertebră / Peste vertebră / Și am a- 
juns / Am ajuns unde trece un car 
neuns / Și trezește morțimea toată") sau 
e camuflată în absurditatea unui dialog 
ludic, care seamănă cu folclorul copii­
lor, (.,— Cimil, cimil. moartea miri soră / 
— Unde ai dat de ea ? / — Pe-un drum 
nebătut, / Avea ochi de iezer și mi ini de 
lut / — Avea bot de leu, / Minca din- 
tr-un blid cu Dumnezeu. /— Mergea și 
venea, / Zicea că ne schimbă pe toți în 
stea"). Altele sînt mici parabole — ca a- 
ceasta a ruperii poetului din basmul 
existenței obișnuite : „Fratele altoiește 
in grădină / Bunicul bate-ntre cinepi 
coasa / Mama strigă Ia uliul dinspre 
vînt / Tatăl intră din țări cu caii / Iar 
eu mă voi smulge din acest basm / Un 
munte scapă-n albastru luna / Deodată 
roata Gntinii scirțîie surd / Sub pernă 
Tonio Kroger". Un poem interesant este 
Dans cu măști, unde lirismul se filtrează 
ironic intr-un fel de „poveste a vorbii", 
plină de mișcare și de colorit, unde se 
fee simțite calitățile picturale ale liris­
mului lui Aurel Rău și o neașteptată în­
clinație spre joc parodic : „De fapt, iu­
beam, uram. / Mă poți întinde pe roată, 
eu te privesc / drept in față. Cu al fe­
meii. / Sînt portocale in geamuri și sori 
in geamuri / sînt stele-n geamuri și luni 
in ramuri f și ce-i dacă, vezi doar. îmbă­
trânim, / ne julim. ne ciupim, / ne tutuim. 
Am o fată de măritat. / Am o aftă de 
vindecat. / Printr-o tumbă. Decît să te 
vinzi pe-un os, / mai bine draci pin-la 

os. 7 Mai bine criță și-n panglici și-n 
obrăzar, / mai bine-n doi prin mărar. / 
Sint portocale în geamuri și luni în gea­
muri / sînt stele-n. geamuri și sori în ra­
muri. / De fapt, iubeam, uram. / Mă poți 
întinde pe roată, eu te privesc / drept în 
față, fiu al femeii".

Lirismul lui Aureii Rău este de tip de­
tașat, liberat de vîrtejul afectiv, domolit 
prin luciditate, prin situarea meditativă 
a poetului în âfara propriilor sale stări 
interioare, un lirism de atitudine refle­
xivă, care succede în timp emoțiile și 
sentimentele. Poetul nu scrie în focul im­
presiilor, al afectelor, ci după consuma­
rea lui, contemplînd de la distanță, nos­
talgic, cenușa evenimentelor sufletești. 
De aceea, nu disponibilitățile afective 
provoacă poezia, ci meditația, oarecum 
înstrăinată de ele. Poezia nu este explo­
zia spontană a vieții interioare, ci o 
reacție tîrzie de rememorare și stilizare 
a trăirilor, un fel de act de posesiune 
asupra lor prin evocare. De pildă, în a- 
eeastă relatare discretă, aproape imper­
sonală. este recuperată o clipă de emo­
ție inefabilă : „Sosit între casele mici, 
am / ieșit pe vechiul drum. / Vroiam să 
fee câțiva pași pînă / în punctul din care 
vezi munții. / Dar drumul copilăriei era 
acum închis / de troiene înghețate și ne­
umblate. / Am luat atunci noul drum / 
pe unde zoresc roțile. / Am ajuns pînă la 
poet sub / cele mai mari stele. / Și pen­
tru o clipă sensul fericirii / a tresărit din 
nou. / Ca să dispară cu pasărea greoaie, 
de apă, / ce-o speriasem" (Pasărea de 
apă).

Tonul discursiv are această funcție de 
a îndepărta clipa emoției pure, de a o 
închide în povestea ei, ca într-o ramă, 
pentru a lăsa poezia să-i contemple liber 
frumusețea și semnificația. In vers se 
insinuează astfel o stranie melancolie,

datorată tocmai distanței, înstrăinării de 
evenimentul afectiv. Un ciclu întreg din 
Micropoeme transfigurează liric impresii 
fugare, fine, din călătoriile poetului, al­
cătuind un fel de album sentimental. 
Chiar atunci cînd iși face autoportretul, 
poetul își vorbește la persoana a doua, 
privindu-se ca în apele unei oglinzi ce-1 
desprinde de el însuși, înlesnindu-i o 
contemplare depersonalizată, o confe­
siune discretă și indirectă : „Umblâ-n 
aprilie și în mai, pe cîmpuri, / frate sta­
tornic florilor de măr, de cireș, de prun; / 
adormi în plin soare pe stăvilar lingă 
undiță. / Nimic nu e fără sens în dialec­
tica devenirilor. // Și lasă să te în- 
treacă-n agoniseli toți și toate, i Din fu­
ioare de sălcii groase îți leagă la gît cra­
vată / și fredonează cu mestecenii și cu 
plopii argintii. / O să vezi cit de simplu 
se-mpacă viața cu moartea, / / De li­
lieci, de șopîrle, de rouă, nu te feri. / 
înspre 50 de ani se mai poate să fii ne­
bun. /Nu pierde luna mai și aprilie, ține 
minte. / Cai fluturîndu-și coama sînt sem­
nul că n-ai greșit. / / Și că dreaptă răs­
plată își vestesc vizitiii serii — / berzele 
plutitoare, fîntînile fără cumpănă, / tur­
lele singuratice și iubitul, iubita — / 
Orice s-ar spune, pleacă și nu-nt.reba cît 
jertfești" (înspre 50 de ani).

Dana Dumitriu

Biografie și istorie
UN UTECIST condamnat, în timpul 

războiului, la moarte, pe care o aș­
teaptă într-o celulă special ame­

najată în vederea execuției, primește din 
partea medicului închisorii, om de știință 
sadic și călău cu pretinse curiozități in­
telectuale, interesat de fenomenul spai­
mei, un caiet, pentru a-și nota ultimele 
impresii, gînduri, dorințe. Acest caiet, 
cu care cartea *)  lui Paul Georgescu se 
identifică, constituie obiectul unui pariu 
tacit intre, am spune, orgoliu și mîndrie: 
între orgoliul „specialistului" care, mizind 
pe marea forță de insinuare a fricii, spe­
ră să descifreze în paginile lui simpto- 
mele_fenomenului psihic care îl preocupă: 
și mindria tînărului comunist, animat de 
dorința de a lăsa în urma sa un docu­
ment moral exemplar, fără a falsifica însă 
întru nimic datele unei experiențe reale. 
Drept urmare, el nu va nega prezența 
unui sentiment firesc în teribilele îm­
prejurări ale claustrării și morții. nu va 
voi să ni se înfățișeze ca un supraom 
(asemenea temnicerilor lui, „supraoameni 
cu lefuri mici" — după cum îi numește, 
spiritual, autorul) care nu a cunoscut 
niciodată frica. Dominată rational și su­
fletește. aceasta se refugiază în fiziologic, 
în subconștient, se deghizează în vise; ea 
își are momentele eî imprevizibile, mani­
festările — „deplasate", nelogice. Intre 
două interogatorii la care se comportă 
perfect demn, eroul lăsat pentru o clipă 
singur într-o cameră începe, brusc, să 
tremure, împotriva propriei voințe, dis­
perată de a nu și-1 putea stăpîni. din tot 
corpul, ca sub un șoc electric. Intrarea 
unui gardian în încăpere pune, la fel de 
brusc, capăt crizei. In cartea lui Paul 
Georgescu, spaima, analizată fără reti­
cențe, pertinent, este o intermitentă ex­
plozie subterană. Nimic comun însă între 
eroul din înainte de tăcere și persona­
jele strivite de teroarea morții, magistral 
disecate de un Victor Hugo sau de un 
Leonid Andreev. Susținut de credința în 
marile idealuri ale socialismului, de so­
lidaritatea morală a tovarășilor săi de 
idei și de luptă, ca și de ura împotriva 
clasei din care provine — burghezia —. 
eroul lui Paul Georgescu cîștigă confrun­
tarea eu spaima și moartea și, implicit, 
pariul cu doctorul. Efortul de a menține 

_•) Paul Georgescu, înainte de tăcere, 
Ed. Albatros, 1975. 

echilibrul unui organism amenințat cu 
distrugerea și seninătatea unei conștiințe 
așezată in imediata vecinătate a neantu­
lui, de a-și conserva curajul, care nu e 
un dat înnăscut, un invariabil, ci o ca­
litate ca oricare alta, ce trebuie formată 
și ținută in formă, și lupta din finalul 
alegoric al narațiunii cu îngerul îndoielii, 
efort și luptă care se degajă din fiecare 
rînd al acestui monolog al claustrării și 
care se consumă in spațiul aceleiași ce­
lule, nu antecameră a morții, ci chiar 
loc al ei, descrisă cu o remarcabilă for­
ță de reprezentare, cu becul imens și 
veșnic aprins, cu peretele ei obsedant, 
prezentînd unele particularități mai de­
grabă dezagreabile — urme ale gloanțe­
lor astupate stîngaci, cu discreta ușită 
de evacuare a cadavrului, după execu­
ție etc. constituie unul din planurile 
cărții. Un altul este rezervat secvențelor 
retrospective disparate, menite a re­
compune atmosfera și stilul mun­
cii ilegale. Concretețea evocării, cu 
itinerariile premeditat complicate ale 
eroului, care știe că trebuie să a- 
jungă la locul intîlnirii „curat", adică 
fără agent pe urmele sale, cu preluările 
de material, schimbările de domiciliu, șe­
dințele conspirative sau acțiunile pro- 
priu-zise, de împrăștiere a manifestelor, 
de pildă, sugestia de adevăr, de trăire 
vie, directă a intîmplărilor narate, re­
prezintă unul din principalele merite ale 
cărții Iui Paul Georgescu. Despre perioada 
ilegalității s-a scris mult la noi. dar 
rareori atît de dinlăuntrul faptelor, cu o 
percepție atît de acută a specificului și 
detaliilor activității conspirative. Există 
în acest volum o adevărată poezie a stră­
zilor, care pot fi bune sau rele, faste sau 
nefaste, a deambulării active, a orașului 
văzut prin ochiul exersat al ilegalistului, 
stăpîn pe o adecvată tehnică a privirii, 
imens labirint, ocrotitor sau perfid, stră­
bătut în toate direcțiile, în viteză, mereu 
și mereu, parcă la infinit Nu e orașul, 
nu sînt străzile lui însăși zona de acțiune 
a militantului? „Fiecare stradă am trăit-o 
— ne spune eroul —, fiecare e o emoție, 
îmi amintește de un om". Oamenii de 
care el își amintește sînt mulți și ei se 
numesc Lică. mentorul eroului în practica 
spinoasă a ilegalității, definit, memorabil, 
într-un loc (și nu e aceasta definiția în­
săși a oricărui revoluționar autentic ?) 
drept „omul pentru alții", Vasile, Toma, 
Matei, Eugen, Marta, Milea, Paul, Horia...

Fiecare îi prilejuiește scriitorului un epi­
sod. un portret. Dominantă rămînînd ima­
ginea tînărului în cămașă albastră stropită 
de singe care le strigă schingiuitorilor săi 
un răspicat, ferm și definitiv nu, ima- 
gine-model, imagine-imbold, paradigmă a 
comportării eroului însuși, reluată mereu, 
obsedant, ca într-o retrospectivă cinema­
tografică rulată cu încetinitorul.

Un al treilea plan al cărții revine a- 
mintirilor relativ mai îndepărtate (eroul 
are doar douăzeci de ani), din epoca ado­
lescenței și a copilăriei, alcătuind un fel 
de cronică de familie. Dintre personajele 
care o populează, două, cel puțin, sint cu 
totul excepționale : Carla-Șarlota (ma­
ma) și Valentin (tatăl). Portretul celei 
dinții, femeie artificializată prin rolul hie­
ratic pe care și-1 impune (și care, atunci 
cînd nu se simte capabilă să-1 mai susți­
nă, se retrage pentru un timp, pentru re­
facere, în apartamentul ei, în „piramidă" 
— cum zice autorul), rece, sigură de sine, 
calculată, preocupată de teosofie și obse­
dată de succesul social, condiționat, aces­
ta, crede ea, de conservarea și potențarea 
energiilor, despărțind, cînd vorbește, cu­
vintele în silabe, ca pentru a le sublinia 
importanța, și metamorfozele celui de-al 
doilea, bărbat fermecător, inteligent și iro­
nic, dar instabil și din această cauză ne­
realizat (va muri ucis de legionari), con­
stituie două din cele mai bune momente, 
de vervă, pregnanță a observației și ma­
tură artă, ale narațiunii. Necesitatea aces­
tei secțiuni eterogene în cadrul ansamblu­
lui, deși poate părea uneori discutabilă — 
ne vine greu să credem, de exemplu, că 
un condamnat la moarte poate să acorde 
atîta atenție lui, să zicem, Muți, amantul 
mamei —, se impune în cele din urmă, 
deoarece prima definire a eroului, în lun­
gul proces de radicalizare a conștiinței 
sale, se produce tocmai în raport cu fa­
milia, în focul ciocnirilor eu Carla-Șar­
lota. O inadecvare se simte totuși, dar în 
alt plan. Stilul literaturii lui Paul Geor­
gescu este, credem, unul dintre cele mai 
bine individualizate din cuprinsul prozei 
noastre contemporane. Supravegheată a- 
tent, de o precizie a termenilor ce atinge, 
uneori, lapidaritatea maximei (perioadele 
scriitorului isprăvindu-se nu o dată în ase­
menea codițe aforistice — p.p. 48, 60, 112, 
142 ș.a.), dar în același timp flexibilă și 
cuprinzătoare, de o intelectualitate care 
își caută, excesiv poate uneori, contrapon­
derea în energice regionalisme (bănuim)

sau vorbe argotice : „servitoare tinere 
nihotesc cu ordonanțe galante", „Acest 
Harpagon taciturn, einfret și hapsîn", 
„cercul însuși în care se învîrtea era for­
mat din inși bîrîcați", „două imagini in­
terferate și hîltîciite", „molcom și titirit" 
etc., de o maliție fină, îngroșată din cînd 
în cînd în sarcasme, fraza lui Paul Geor­
gescu, prin maturitatea și caracterul ei 
elaborat vine in contradicție, pe de o par­
te, cu vîrsta eroului, pe de alta cu ritmul 
și condițiile în care acesta își redactează 
însemnările. „Am scris gîfiind, ca un ora 
fugărit", „scriam în goană", „Am scris 
mult, exagerat, în goană, gîfîit", „Scriu 
repede, grăbit, pe nerăsuflate" — exclamă, 
în diferite puncte ale confesiunii sale, 
eroul. Numai că proza Iui Paul Georgescu 
nu are nimic „gîfîit", nimic dintr-o re­
dactare „în goană", Ea ne oferă, pentru a 
folosi un cuvînt care nu ne place, un mo­
del de ecritură exemplară, incompatibilă 
însă cu tensiunea ultimelor zile și ore din 
viața unui om. Stilistic vorbind, autorul a 
substituit paginile personajului său. Prea 
multe cuvinte, și parcă prea frumos așe­
zate, pentru o carte intitulată „înainte de 
tăcere".

„...viitorul romancier al acestei epoci (al 
epocii evocate de autor, n.n.) nici nu tre­
buie să imagineze ceva — mai ales de asta 
să se ferească — ci doar să elimine amă­
nuntele necaracteristice și să concentreze 
totul bine de tot". Scriitorul și-a urmat 
propria recomandare (imaginînd doar sti­
lul !) în acest volum, tras, evident, în 
toate planurile sale, dintr-o suită de ex­
periențe biografice. înainte de tăcere, a 
patra carte de proză a lui Paul Georges­
cu, confirmă în acesta pe unul dintre cei 
mai interesanți prozatori de azi.

Valeriu Cristea



Construcție 
și sinteză

VOLUMUL al treilea, și ultimul, al 
impunătoarei lucrări. închinate de 
Ov. S. Crohmălniceanu literaturii 

române din perioada interbelică e consa­
crat dramaturgiei și criticii •).

La fe! ca în volumele precedente. 
Crohmălniceanu își fixează, în scurte ca­
pitole introductive, reperele acțiunii in­
vestigatoare, evaluind repede și de la oa­
recare distanță configurația terenului în 
care urmează apoi să coboare cu mijloa­
cele analizei. Distinge principalele forme 
de relief, cotele valorice, împrejurările ce 
au decis conturarea anumitor tendințe, 
peste tot dovedind aceeași caracteristică, 
ușurință de a formula sintetic și de a 
merge inezitant la aspectele esențiale. E de 
regretat doar faptul că în volumul de față 
acestor tentative de a privi sintetizator 
materia cercetată li se rezervă prea puține 
pagini, aspect resimțit mai ales în sec­
țiunea ultimă unde activitatea diverșilor 
critici putea fi încă mai bogat raportată la 
mișcarea generală de idei, la principalele 
curente și înfruntări de poziții literare 
manifestate în epocă. Dar pentru a fi 
drepți cu autorul să ne amintim totuși că 
in primul volum, dedicat prozei, discutase 
pe larg despre „climatul epocii”, despre 
„publicații, grupări și direcții literare", și 
poate că n-ar fi fără logică, la o eventuală 
nouă ediție, acele pagini să fie mutate în 
volumul care include critica. S-ar pune ast­
fel mai bine în lumină, avem impresia, 
aportul lucrării lui Crohmălniceanu la 
relevarea elementelor de ideologie lite­
rară care au susținut și orientat demer­
sul creator în perioada dintre cele două 
războaie mondiale.

Privitor la dramaturgia momentului in­
terbelic, Ov. S. Crohmălniceanu constată 
un decalaj valoric, o rămînere in urmă 
față de poezia și proza aceluiași interval. 
Faptul fusese sesizat încă în epocă. In 
acest sens este citată mărturia chiar a 
unuia dintre protagoniștii de autoritate 
ai mișcării dramatice, M. Sebastian : 
„Cind în poezie, scria el în 1936, punctul 
culminant este Arghezi, cînd în epică este 

Literatura 
ca viață

Rebreanu, în teatru punctul limită este 
Haralamb Lecca". Și continua: „Există un 
decalaj între teatrul nostru, de o parte, 
și proza sau poezia noastră, de altă parte. 
Este între ele o deosebire de stadiu. 
Trăiesc, s-ar zice, în timpuri diferite. Li­
teratura noastră dramatică de azi nu e 
contemporană cu romanul nostru de azi, 
cu gîndirea noastră, cu lirica noastră". Nu 
aceleași lucruri se pot spune despre cri­
tică și eseistică, unde manifestarea con­
jugată a unor personalități de prim ordin 
a izbutit să demonstreze, arată Ov. S. 
Crohmălniceanu, „cită conștiință de sine 
ajunsese să capete literatura în această 
perioadă înfloritoare".

In amindouă secțiunile volumului auto­
rii discutați, dramaturgi sau critici, bene­
ficiază de un comentariu atent la toate 
domeniile în care aceștia s-au manifes­
tat (în poezie, în roman etc), oferin- 
du-se astfel o imagine unitară, nefragmen­
tată, a prezenței lor în mișcarea literară 
a timpului. Procedeul are totuși și o latură 
neconvenabilă căci se întîmplă ca un au­
tor cu activitate la fel de importantă în 
mai multe domenii să nu figureze pe unul 
din tablouri. De pildă Camil Petrescu, 
reprezentantul cel mai Însemnat al „tea­
trului de idei", lipsește dintre dramaturgi 
pentru că e discutat cu toată opera în vo­
lumul consacrat prozei. Desigur că citi­
torul, aflat astăzi în posesia celor trei 
volume, poate face și singur operațiunile 
de situare, lucrarea oferindu-i toate 
elementele spre a se orienta.

Restrîngîndu-ne la discutarea volumu­
lui recent apărut, să remarcăm actualita­
tea perspectivei de abordare în special în 
secțiunea consacrată criticii. Autorul 
constată avîntul luat de mișcarea critică 
în anii de după primul război mondial, 
Înmulțirea și diversificarea instrumente­
lor de receptare a fenomenului literar, 
urmare nemijlocită a faptului că însăși 
literatura își intensificase ritmurile de 
afirmare, devenind mereu mai bogată 
în formule, mai variată în tehnici, mai 
inventivă în căutări. Chiar dacă nu toate 
experiențele literare de după război devin 
fapte de creație durabile, chiar dacă 
multe explorări se vor opri în terenuri 
înfundate, critica se va simți îndemnată 
să-și nuanțeze instrumentația, să-și per­

vira Reznic, cea reală, recunoaște numai- 
decît deosebirea, fără a trage, ea, o con­
cluzie din neasemănarea subtilă a celor 
două biografii. La întrebarea scriitorului 
(„Există vreo asemănare între jurnalul a- 
cela și textul pe care vi l-am dat eu ?“). 
ea răspunde limpede, luminînd fără in­
tenție ideea literaturii. „Nu, nici una, în 
afara faptului că e vorba tot de mine, cu 
tot ce mi s-a intîmplat. Numai că eu am 
notat în caietele acelea gînduri simple și 
fapte, mai multe fapte, pe cînd dumneata 
ai gîndit pentru mine, ți-ai făcut probleme 
în numele meu, ai creat conflicte și mi-ai 
pus în spate judecăți pe care nu le-am 
făcut în scris. Stilul e același, paradoxal 
e stilul meu. dar în afara faptelor, care 
s-au petrecut aievea, nu pot recunoaște 
nimic din mine. Pot fi de vină și anii, 
timpul care a trecut...". Recunoaștem în 
nuvela tînărului prozator punerea în dis­
cuție a funcției taumaturgice proprie li­
teraturii și, totodată, o încercare abilă de 
a demonstra că literatura are mereu ne­
voie să se întoarcă la viață, între altele și 
pentru că, într-adevăr, viața întrece, cum 
s-a mai spus, orice imaginație. Ideea a- 
ceasta nu e nouă, ea ține, în fond, de 
condiția scriitorului realist și a literaturii 
realiste, meritul lui Mihai Tatulici fiind 
acela de a fi așezat o idee din domeniul 
teoriei literare într-o frumoasă și suges­
tivă pagină epică.

A doua nuvelă. Salvatorul, confirmă 
ideea din prima, constituindu-se în repli­
că. Avem și aici a face cu o biografie, 
de data aceasta asumată de-a dreptul de 
către narator. Biografia unui tînâr din- 
tr-un timp foarte apropiat de al nostru, 
un tînăr supranumit simbolic Salvatorul, 
a cărui adolescență se consumă într-un 
șir de căutări, pierderi, regăsiri, eșecuri, 
dominate toate de efortul ieșirii din sin­
gurătate spre înțelegerea vieții în dimen­
siunile ei profunde. Fiecare dintre înfim- 

fecționeze aparatura de Înregistrare șt 
discernere, tocmai spre a putea face 
față solicitărilor sporite. Este momentul 
dnd critica devine „profesionistă", adică 
o îndeletnicire care procedează sistema­
tic la analiza cărților apărute, la trierea 
valorilor în chiar momentul cînd se iveau: 
„In primul plan trece acum nu articolul 
de direcție, ci comentariul la obiect. A- 
tenția se concentrează pe cernerea pro­
ducției literare abundente prin sita deasă 
a judecăților de valoare severe, dar cum 
apar numeroase cărți, evident reușite, 
crește considerabil și interesul pentru ca­
racterizarea lor exactă. Critica e preocu­
pată să scoată la iveală nota diferențială 
a operelor, să definească talentele, să 
descrie principalele personalități creatoa­
re". E de observat, așadar, caracterul 
aplicat al acestei noi critici, plierea pe 
obiect, efortul de a îmbrățișa actualitatea 
în toate manifestările față de care, prin­
cipial, adoptă o atitudine deschisă. 
Criticii „de direcție" din perioada ante­
rioară — Xorga, Ibrâileanu, Dragomirescu, 
Densusianu etc. — altfel procedaseră : în 
numele unei orientări precizate promo­
vau anumite valori; selectau spre a 
le impune atenției doar acele opere ce 
erau expresia orientării pentru care ple­
dau. Trecerea de la critica de direcție la 
critica profesionistă (ilustrată, aceasta, în 
primul rînd de „cronicarii literari": 
Perpessicius, VI. Streinu, Ș. Cioculescu, 
Pompiliu Constantineseu. Oct. Șuluțiu) o 
face E. Lovinescu în a cărui activitate se 
pot detecta amîndouă atitudinile. A spri­
jinit orientarea „modernistă", obiecti­
varea și intelectualizarea prozei, romanul 
citadin și psihologic; a fost totodată, din­
colo de promovarea cu prioritate a unor 
tendințe, un martor nedescurajat al ac­
tualității literare, deschis tuturor formu­
lelor de artă atunci cind credea că se 
susțin prin vigoarea talentului autentic. 
„Ultimul nostru mare «critic de direc­
ție», scrie Ov. S. Crohmălniceanu, se vă­
dește a ascunde pe cel mai important 
«critic profesionist» al vremii. Eugen 
Lovinescu n-a ținut o «cronică literară». 
Dar nimeni altul n-a supus, sub o formă 
sui generis, unui examen mai riguros.

plările Salvatorului echivalează cu un 
fascicol de lumină aruncat asupra zonelor 
neclare din structura comportamentală a 
personajului, prozatorul urmărind deopo­
trivă descifrarea motivelor însingurării 
eroului și sugerarea căilor posibile de ie­
șire din impas. Altfel spus, cîte intimplări 
atitea experiențe întru maturizare. Con­
diția pare să fie și în acest caz asumarea 
responsabilă a realității, intrarea în viață 
cu toate pînzele sus, împotriva ispitei de 
a mima facil modul epidermic al vieții. 
Soluția, sugeră scriitorul, stă în depă­
șirea singurătății, important este „să ieși 
în intimpinarea cuiva, altfel totul rămîne 
simplă literatură, literatura nimănui, lite­
ratura unui singur om — povestea nimă­
nui". Salvatorul este apatic din pricini în- 
tîmplătoare, iar nu din opțiune psihologică, 
De aici imperativul transcenderii diverse­
lor conjuncturi nefertile, dorința de op­
țiune pe baza disocierii drumului deschis 
de drumul înfundat, operație ce pretinde 
dese interogații și analize, căci aparen­
țele celor două drumuri sînt, în genere, 
asemănătoare. Nu știm dacă Salvatorul a 
reușit în acțiunea de salvare, în primul 
rind a lui însuși, nuvela aceasta (ce va 
avea, aflăm, o continuare) fiind radiogra­
fia efortului de regăsire sub auspiciile 
participării alături de și nu ca martor 
doar al vieții celorlalți. Dacă tinerețea 
Elvirei Reznic s-a constituit într-un eșec, 
contrazicînd tumultul vîrstei adolescentine 
așa cum ne apărea aceasta de-a lungul 
jurnalului, tinerețea Salvatorului va miza 
pe experiența adolescentului și. mai ales, 
pe înțelegerea exactă a rostului ei. El­
vira Reznic, personajul real, a eșuat pen­
tru că nu a meditat niciodată, sau prea 
tîrziu, la propriile-i acte, nu și-a făcut 
probleme. Salvatorul are toate șansele să 
reușească pentru că se întoarce asupra 
lui însuși, își pune, cu alte cuvinte, pro­
bleme. Legătura dintre cele două nuvele 
este astfel vizibilă, nu în planul realității 
epice ci in acela al semnificației deduse 
din considerarea literaturii ca problema­
tizare pe tema de infinite variante a 
vieții.

Scrise bine, vădind putere de observa­
ție și o înclinație specială spre comenta­
riul analitic, personale și pulsind de o 
tensiune subiectivă ce le asigură lizibili­
tatea în profunzime, de un realism al no­
tației impresionant, — de reproșat ora­
litatea excesivă a stilului și anume in­
consecvențe de construcție — prozele lui 
Mihai Tatulici sînt ale unui scriitor for­
mat.

Laurențiu Ulici

sistematic șt aproape complet, producția 
beletristică a peste trei decenii. Nimeni 
n-a stabilit atîtea diagnostice exacte, de­
finind, chiar din momentul apariției, par­
ticularitatea talentelor scriitoricești ale 
epocii". Pornind de la aceste constatări 
Ov. S. Crohmălniceanu construiește cu 
luciditate un portret nuanțat al lui E. Lo­
vinescu, reliefînd complexitatea unei •- 
pere și a unei prezențe spirituale care 
încă și azi mai stîrnește in jurul său 
aprobări sau respingeri pătimașe. Sînt 
aduse sub o lumină nouă, pe deplin cla­
rificatoare, împrejurări ale biografiei lo- 
vinesciene nu de toată lumea știute sau 
ignorate cu intenție de aceia care țin 
să difuzeze un profil sărăcit, cind nu de-a 
dreptul deformator, al marelui critic. 
Se bate încă monedă, de exemplu, in le­
gătură cu așa-zîsul indiferentism poli­
tic al lui E. Lovinescu si chiar se insi­
nuează că a rămas nepăsător. In numele 
autonomiei esteticului, față de cauza na­
țională șl idealurile patriotice. Fără să 
polemizeze nemi jlocit cu aceste opinii, Ov. 
S. Crohmălniceanu le dă o replică evo- 
cînd atitudinea lui E. Lovinescu din anii 
1916—1918, lunga și pasionata campanie de 
presă purtată de critic in favoarea 
angajării României pe drumul care avea 
să ducă la desăvîrșirea unității noastre 
naționale. Sînt transcrise oportun, din 
textele publicate atunci de E. Lovinescu, 
Îndemnuri vibrlnd de înflăcărare patrioti­
că și nobil civism, cu atît mai de luat in 
seamă cu rit veneau din partea unui 
spirit ce proclamase, în alte condiții, auto­
nomia artisticului: „Toți ce țin un con­
dei in mină în împrejurările de astăzi au 
datorii superioare față de patrie, ce trec 
peste finalitatea artei".., „Finalitatea scri­
sului in clipa de față nu stă in emoția 
estetică, ci In valoarea lui utilitară și 
morală potrivit cu nevoile prezente". 
„Tara trebuie să vibreze la toate momen­
tele epopeii noastre naționale 1—1 Cerem 
deci ca in urma armatei să se organi­
zeze o literatură de război, vie, caldă, 
o adevărată hrană spirituală a prezentului 
și un document al viitorului". Desigur 
că nu trebuie văzută aici abolirea prin­
cipiilor criticului, ci convertirea la coman­
damentele unei cauze de Însemnătate 
istorică și națională, cărora vedem cum 
E. Lovinescu le-a răspuns exemplar. Vom 
transcrie la rîndul nostru încă un citat re­
velator din cartea, astăzi rarisimă, inti­
tulată de Lxivinescu In marginea epopeel 
(1919) in care își adunase o parte din ar­
ticolele tipărite In timpul războiului: „In 
clipa în care se pun in cumpănă desti­
nele neamului nostru, ale Europei întregi 
și poate ale civilizației umane nu e vre­
mea unui frumos zadarnic. Sufletul națio­
nal se zbate In cleștele problemelor de 
viață și de moarte. Toate energiile trebu­
iesc Îndreptate spre folosul imediat al pa­
triei. E în tradiția noastră ca scriitorii să 
aibă o largă parte In mișcările mari patrio­
tice șl în actele ce au Întărit viata Sta­
tului nostru modern." (s.n.). Cuvinte de 
răsunet actual, mărturisind o credință ce 
ar trebui măcar să fie cunoscută de a- 
ceia care Întorc astăzi pe toate fețele 
acțiunea și rolul criticului In cuprinsul 
culturii române.

„Critica universitară" (Tudor Vianu. D. 
Caracostea, Al. Dima), „Creația critică" 
(G. Călinescu), „Critica eseistică" (Paul 
Zarifopol, Mihai Ralea. Petre Pandrea 
etc.), iată celelalte capitole ale cercetă­
rii (despre „foiletonistică" am amintii 
mai înainte), din toate configurîndu-se un 
tablou concludent al mișcării critice ro­
mânești in perioada interbelică. Studiile 
despre Lovinescu, G. Călinescu și Tudor 
Vianu sînt piesele de rezistență, nu numai 
pentru că rei’ac admirabil momentele 
constituirii unor personalități critice cu 
rol decisiv in literatura noastră, dar și 
pentru că realizează portrete intelectuale 
vii. pline de torță.

In totul, cartea lui Ov. S. Crohmălnl- 
eeanu impune prin anvergura reconsti­
tuirii. Cea de a doua epocă de aur a li­
teraturii române trăiește întreagă in •- 
ceastă scriere care afirmă încă o dată pu­
terea de construcție șl sinteză a criticii 
noastre contemporana,

G. Dimisionu

•) Ov. S. Crohmălniceanu : Literatura 
română între cele două războaie mondiale, 
vol. XII. Editura Minerva. 1975.

• REMARCABILE însușiri de prozator 
dezvăluie Mihai Tatulici în Ceața și obiș­
nuința (Ed. Albatros), carte compusă din 
două nuvele, independente în ce privește 
materia epică, unitare însă sub aspectul 
modului de narare (prezența activă a na­
ratorului în ambele) și sub unghiul sem­
nificației epice (relația contrapunctică 
dintre ele). Nuvela titulară este o medita­
ție pe tema raportului dintre literatură 
și viață, mai precis despre condiția tauma- 
turgică a limbajului artistic. Naratorul 
scrie o proză sub formă de jurnal, pu- 
nînd pe seama unui personaj intru totul 
fictiv o biografie de intimplări și ea. fi­
rește, fictivă. Printr-o intîmplare află că 
personajul inventat de ei are un cores­
pondent onomastic în realitate, mai mult, 
că biografia fictivă și biografia insului 
real coincid în datele lor esențiale. Aceas­
ta este schița nuvelei și dacă totul s-ar 
fi rezumat la relatarea ciudatei cores­
pondențe nuvela n-ar fi fost mal mult 
decît o schiță. Din fericire prozatorul se­
sizează importanța teoretică a subiectului 
său epic și, procedînd cu inteligență, con­
struiește în prelungirea lui un altul cu 
valoare mai largă, de viziune asupra li­
teraturii. Naratorul și personajul real se 
întilnesc din dorința celui dintîi de a 
găsi o explicație pentru uimitoarea în- 
tîmplare. Citind jurnalul scriitorului, El­
vira Reznic (acesta e numele personaju­
lui) își recunoaște biografia în el, dar 
intre jurnalul inventat de scriitor și jur­
nalul ținut de ea însăși la tinerețe există, 
dincolo de similitudinea întimplărilor 
transcrise și chiar a stilului, o diferență 
aparent oarecare, extrem de importantă 
insă la o analiză atentă. Jurnalul scriito­
rului are, în plus, un evident aer proble­
matic, personajul fictiv nu-$i notează 
simplu întîmplările. le comentează, gin- 
dește în jurul lor, problematizează, ob- 
servîndu-se pe sine mai în adîncime. El­



GETII//

I
Ion Coja

Coif de aur getic, descoperit la 
Coțofeneșli — Dolj (secolul V î.e.n.)

TRAIAN
(Reliefuri de pe Columna traiană)

să-i facă cunoscute lucrurile de 
fiecare dată au nevoie, lată cum 

pe sol. Unii din ei primesc 
să țină trei sulițe (cu vîrfulVas-situlă de argint (Artă traco- 

getică, secolul IV î.e.n., tezaurul de la 
Agighiol — județul Tulcea)

CARE SE C

DECEBAL

NCEPÎND de la Herodot, 
care numește pe geți „cei 
mai viteji și mai cinstiți din­

tre traci"... literatura antică ne-a 
păstrat un țir întreg de mărturii 
foarte onorabile despre acest po­
por. înainte de toate, credința lor 
în nemurirea sufletelor, care îi des­
parte de toți ceilalți traci și de 
greci. Apoi, o orînduire ți o cumin­
țenie a vieții lor sociale și poli­
tice, care se manifestă într-un chip 
surprinzător in mai toate împreju­
rările grele ole istoriei lor. Astfel, 
împotriva tuturor aparențelor, ei se 
arată ca un popor sedentar și liniș­
tit, care nu cere decît să fie lăsat 
în pace [...]. Nu vom mai repeta 
aici însemnătatea în viața aces­
tui popor a marei preoții a 
Zeului Zamoîxis, de un așa accen­
tuat caracter moral și patriotic, nici 
rolul pe care se arată a-l fi avut 
ordinul călugăresc getic al „înte­
meietorilor”.

Spiritul de disciplină manifestat

de acest popor, fie sub Dromichai- 
tes, fie sub Oroles, fie sub Scorilo, 
fie mai oles sub Burebista, cind i se 
cere să distrugă toate vițele, ceea 
ce era ți o mare pagubă materia­
lă, in sfîrșit vitejia tenace ți solidar 
disciplinată din râsboaiele lui De- 
cebal cu romanii, Q ridică mai pre­
sus de toți ceilalți barbari, fie ei 
traci din sud, germani din nord, ori 
celți din vest Cu dreptate istoricii 
antici ți moderni ți-au arătat mira­
rea ți admirația pentru apariția 
acestui popor așa de deosebit in 
mijlocul celorlalți barbari. Romanii, 
biruitorii dacilor, au fost in această 
privință de un perfect cavalerism, 
recunoscînd ații pe Coloana lui 
Traian, cit și altfel, toate calitățile, 
nu numai de eroism sălbatec, dar 
ți de respectabilă civilizație ale 
geto-dacilor.

Vasile Pârvan
(Getica)

Q
EȚII care se cred nemuritori, cei mai viteji ți ma 
drepți dintre traci, neamul cel mai numeros din Iu

după acel al inzilor.„ Astfel sună — in Istoriile lui Herodot — prima men 
țiune amănunțită ce se face despre geto-daci, cei aflați sub stratul roman 
al etnicității noastre și pe care conștiința românească i-a recunoscut 
revendicat dintotdeauna drept începători și întemeietori ai istoriei națio­
nale.

Geții care îți spun nemuritori, repetă Herodot, insistînd asupra credin­
ței dacilor în nemurirea sufletelor, credință ce va fi însemnat, la vremea 
aceea, o mare îndrăzneală a spiritului aplecat asupră-și, construcție su­
blimă a gindului izvoditor de faptă, căci această ipoteză dacii nu au for­
mulat-o doar, ci au și practicat-o, cu toții, sub semnul ei desfășurindu-y 
plini de glorie, istoria. O istorie ale cărei începuturi Urcă în timp pi 
dincolo de epoca războiului Troiei, așezare întemeiată ea însăși, se parej 
de către un trac.

Cu gîndul la această credință a strămoșilor noștri am adunat o parte 
din textele care ni s-au părut semnificative pentru prestigiul aparte în 
antichitate al traco-geților, dar mai ales pentru originalitatea culturii și 
istoriei acestora. De la Herodot și Strabon la Tacit și Suetoniu, de la Platon 
și Menandru la Ovidiu și Horațiu, iar de la aceștia la o mulțime de autorj 
mai mult sau mai puțin necunoscuți, antichitatea greco-romană a co­
mentat fenomenul geto-dacic cu un interes mereu viu și, credem, special.

Generozitatea „României literare” avînd limite (tipografice), multe texte 
Importante rămîn aici nepomenite. Ele pot fi însă cu folos găsite, împreună 
cu tot aparatul critic, în cele două volume de Fontes historiae daco-roma- 
nae, Editura Academiei, 1964 și 1970, din care am operat șî noi selecția 
prezentă. Ne-am îngăduit unele comentarii atunci cînd am crezut că ele 
permit sugestia ori dovada continuității în spirit a celor ce de două mii 
de ani și mai bine locuim aceste ținuturi ale lumii. Iar această continuitate, 
ce se proiectează prin noi, cei de azi, în zarea nesfîrșită a istoriei viitoare, 
stă tot sub semnul nemuririi, nu a fiecăruia, ci a tuturor, nemurirea a ceea 
ce ne dă identitate ca popor cu un suflet propriu, aparte, distinct, acesta 
nemuritor !

In căutarea acestei continuități, începutul a fost făcut de cel deopotrivă 
savant și vizionar de geniu care a fost Vasile Pârvan. Pilda sa nu trebuie 
uitată, pentru a păstra rigoarea temeiului științific chiar și atunci cînd ne 
trezim visind in marginea textului străvechi.

Literatura noastră, atit de legată de istoria națională încă de la ori­
gini, cînd primii scriitori erau mai întîi istoriografi — cronicarii, n-a epuizat 
izvorul nesecat de inspirație pe care îl reprezintă istoria, trecutul de gin- 
dire și faptă al înaintașilor noștri.

Celebrarea acestui trecut e mai mult decît o datorie. Este una din 
rațiunile de a exista ale culturii, ale literaturii române.

IORDANES
(sec. VI)

G EȚII n-au fost deci lipsiți de oameni 
care să-i invețe filosofie. De aceea geții 
au fost totdeauna superiori asupra tutu­
ror barbarilor ți aproape egali cu grecii, 
după cum relatează Dio, care a compus 
analele lor in limba greacă. El spune că 
acei dintre ei care erau de neam s-au 
numit la inceput Tarabostes, iar apoi Pil- 
leati : dintre dinții se alegeau ți regii, ți 
preoți L

CLEMENS din Alexandria
(sec. II—III)

GeȚII, un neam barbar care a 
gustat ți el din filosofie, aleg in fiecare 
an un sol semizeului Zamoîxis. Zamoîxis a 
fost unul dintre apropiații lui Pitagora. 
Așadar este înjunghiat cel socotit cel mai 
vrednic dintre cei ce se îndeletnicesc cu 
filosofia (s.n.). Cei care nu sint aleși se 
mihnesc amarnic, spunind „că au fost 
lipsiți de un prilej fericit*.

FILOSOFIA nu e numai speculativă 
ți intelectuală. Ea se ți practică, toc­
mai pentru că de ea nu se îndeletni­
cesc unii, a toți. Filosofia la geți, cită 
□ fost, era folclorică. Altminteri, dacă 
ar fi practicată numai de o elită, ea 
nu ar ajunge la sacrificiul vieții. Pen­
tru că la acest gest erau gata oricînd 
geții ți pentru că acest gest rezulta 
dintr-o credință filosofică, deducem 
caracterul folcloric al acestei filosofii.

HERODOT
(sec. V i.e.n.)

IATĂ cum se cred nemuritori ge­
ții : ei cred că nu mor ți că acel care 
dispare din lumea noastră se duce la 
zeul Zamoîxis. Unii din ei ii mai spun ți 
Gebeleizis. Tot la al cincilea an ei tri­
mit la Zamoîxis un sol, tras la sorți, cu 
poruncă 
care de 
9 trimit 
poruncă 
in sus), iar alții, apucînd de mîini ți de 
picioare pe cel ce urmează să fie trimis

la Zamoîxis ți ridicindu-l în sus, îl azvîrle 
in sulițe. Dacă — străpuns de sulițe — 
acesta moare, geții socot că zeul le este 
binevoitor. Iar dacă nu moare, aduc în­
vinuiri solului, zicind că e un om ticălos 
ți, după învinuirile aduse, trimit un altul, 
căruia îi dau însărcinări încă fiind in 
viață. Aceiași traci, cind tună ți fulgeră, 
trag cu săgețile in sus, spre cer, ți ame­
nință divinitatea (care provoacă aceste 
fenomene) deoarece ei cred că nu exis­
tă un alt zeu in afară de al lor.

MOARTEA ca o răsplată, de care nu 
este demn un ’
a cărui agonie 
zit-o pe mama 
să moară, are 
sau 
ori 
luat-o

Pasaj mult discutat în legătură cu 
monoteismul geților.

ticălos ! Despre cineva 
se prelungește, am au- 
spunînd că „nu poate 
prea multe păcate” 

,cine știe ce păcate o fi avînd*  
„s-a îndurat Dumnezeu ți a

SOLINUS 
(sec. III)

Acum e locul să ne îndreptă 
spre Tracia ți să întoarcem pinzele spre 
cele mai destoinice neamuri ale Europei. 
Cei care doresc să-i cerceteze cu grijă 
vor afla cu ușurință că barbarii traci au 
dispreț pentru viață dintr-un fel de exerz 
cițiu natural al înțelepciunii. Toți sint gata 
pentru moartea de bună voie, deoarece 
unii dintre ei socotesc că sufletele morți- 
lor se întorc, iar alții că ele nu mor, ci 
devin mai fericite.

CREDINȚA în nemurirea sufletului 
nu poate veni decît din adînca ce rețe­
ta re a acestuia (vezi, in acest se|- 
textul lui Platon). Tocmai în asta ccf 
stă superioritatea Vitoriei Lipan, a ciu­
turii „rurale". >

PLATON
(sec. IV î.e.n.)

Tot ața stau lucrurile, Carmide, ți 
ea acest descintec. Eu (Socrate) l-am in- 
vățat acolo in oaste, de la un medic trac, 
unul din ucenicii lui Zamoîxis, despre care 
se zice că îi fac pe oameni nemuritori. 
Spunea tracul acesta că (medicii) greci'” 
aveau dreptate să cuvînteze ața cwa
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URMAȘI AI SFETNICILOR LUI DECEBAL (Bătrînii satului Rașca din Țara Oașului)
Fotografie de Ioniță G. Andron, din iulie 1939

r-am arătat adineauri. Dar Zamolxis, a- 
dăuga el, regele nostru, care este un zeu, 
ne spune că după cum nu trebuie să în­
cercăm a ingriji ochii fără să ținem sea­
ma de capi nici capul nu poate fi îngri­
jit neținîndu-se seama de corp, tot astfel 
trebuie să-i dăm îngrijire trupului dim­
preună cu sufletul ți iată pentru ce me­
dicii greci nu se pricep la cele mai 
multe boli : (anume) pentru că ei nu cunosc 
întregul pe care-l au de îngrijit. Dacă a- 
cest intreg este bolnav, partea nu poate 
fi sănătoasă. Căci, zicea el, toate lucru­
rile bune ți rele — pentru corp ți pen­
tru om in întregul său — vin de la suflet 
.ți de acolo curg (ca dintr-un izvor), ca de 
la cap la ochi ; trebuie deci — mai ales 
ți in primul rind — să tămăduim izvorul 
răului, ca să se poată bucura de sănătate 
capul ți tot restul trupului. Prietene, zi­
cea el, sufletul se vindecă cu descintece. 
Aceste descintece sint vorbele frumoase, 
care fac să se nască in suflete înțelep­
ciunea.

TOCMAI de aceea, suferința sufle­
tească poate fi fatală trupului ți se 
poate muri „de inimă rea". Acest fel 
de moarte se întilnește foarte des ia 
noi, fiind o explicație frecventă în 
popor. In cite limbi există acest dia­
gnostic ?

ARIAN
(sec. II)

In ȚINUTUL acestor celți se află 
ți izvoarele lui. Cei mai îndepărtați din­
tre aceștia sint cvazii ți marcomanii. 
După aceea o ramură a sarmaților — ia- 
zigii —, apoi geții care cred in nemurire. 
Urmează majoritatea sarmaților ți sci- 
ții pină la vărsare (a Istrului).

ESTE semnificativ că ajungînd la 
geți. Arian se abate de la seaca înși­
ruire a numelor de popoare prin ale 
căror ținuturi curge Dunărea, spre a 

>semnala faptul pentru care antichita­
tea i-a celebrat pe strămoșii notțri, 
deosebindu-i de toate celelalte nea- 

< muri : credința in nemurire.
Credința în nemurire este esență de 

umanism. Ea derivă din (sau justifică) 
ideea atît de omenească a omului-cen- 
tru al universului. Conștiința fap­
tului că omul e ceva aparte, deosebit 
de restul naturii se reazemă, se con­
firmă în credința nemuririi. Nepieritor 
este sufletul — adică tocmai ceea ce 
are numai omul. Excepțional in or­
dinea naturală, omul nu poate să 
aparțină în întregime acesteia. Și, sin­
gurul, va face excepție de la legea 

,• inexorabilă a morții.
Nietzsche (și alții) au explicat apa­

riția acestei idei ca pe o simplă con­
secință a visului în care cei morți con­
tinuă să apară, să trăiască. De aici 
distincția trup - suflet și credința în 
nemurirea sufletului. Ceea ce însă tre­
buie explicat nu este aoariția, cit 
menținerea acestei credințe, care nu 

, putea să reziste doar pe dovezile 
efemere ale visului (dacă e să accep­
tăm explicația filosofului german).

Ideea nemuririi sufletului mai apare 
In antichitate, în alte forme, dar la 
geți ea devine principiu ordonator al 
vieții. Din idee devine credință, sen­
timent, factor dinamic, prevestind creș­
tinismul.

Omul este singura ființă care știe 
că va muri. Conștiința acută a acestui 
lucru duce la încercarea de a rezista, 
înfrunta ți depăși moartea. Și astfel 
începe istoria.

Conștiința morții și, mai apoi, cre­
dința in nemurire instituie prestigiul, 
cultul morților ți, implicit, un ritual de 
înmormîntare tot mai complex. In co­
muna primitivă nu se practica înmor- 
mîntarea rituală, nu exista cultul mor­
ților. Dovadă — lipsa (sau apariția re­
lativ tirzie) a cimitirelor, a morminte­
lor. Acestea apar odată cu zorii isto­
riei, întrucitva premergîndu-i chiar, 
așa cum e firesc să se întîmple într-o 
relație cauză — efect

Credința în nemurire duce la cultul 
morților, iar acesta este o formă — 
poate cea mai veche, dar mereu pre­
zentă, și azi — a sentimentului isto­
riei. Cultul morților, al amintirii ți po­
menirii acestora, îl au mai ales po­
poarele cu o veche istorie. „Voi 
ce-aveți îngropat aici ?" — întrebare 
capitală. Acest cult și credința în ne­
murire te fac solidar cu cei dinain­
tea ta și cu cei care iți vor urma. Nu în- 
tîmplător începuturile culturii scrise 
românești stau în niște pomelnice.

Nu este o (sau numai o) solidaritate 
cu un trecut abstract, impersonal, ci 
cu trecutul trăit de cei ce-au murit 
sub ochii tăi ți de cei ce-au murit sub 
ochii acestora ș.a.m.d., știuți numai 
din poveștile bătrinilor, și ele păstrate 
cu sfințenie de cult

împăratul IULIAN
(sec. IV)

Eu (TRAIAN), Jupiter ți zeilor, 
după ce am luat conducerea imperiului 
amorțit ți descompus din cauza tiraniei 
care dăinuise mult la noi in țară, ți din 
cauza silniciei geților singur am cutezat 
să merg impotriva neamurilor care lo­
cuiesc dincolo de Istru ți am nimicit nea­
mul geților, care au fost mai războinici 
decit oricare dintre oamenii ce au trăit 
cindva — ți aceasta nu numai datorită tă­
riei trupului lor, dar ți pentru că ii con­
vinsese să fie astfel (s.n.) slăvitul lor Za­
molxis. Crezind că nu mor, dar că îți 
schimbă locuința, ei sint mai porniți pe 
lupte, decit ar fi inclinați să întreprindă 
o călătorie.

UNII exegeți consideră că Tra­
ian, în această scriere satirică, e pus 
de autor să se laude, exagerind răz- 
boinicia dacilor. Dar ceea ce cu si­
guranță aparține în acest text nu per­
sonajului literar, imaginat, ci eroului 
istoriei, real, este legătura pe care o 
face între credința în nemurire a da­
cilor și ardoarea cu care aceștia ți-au 
apărat patria.

Cit privește pretinsa lăudăroșenie.

Imaginată de autorul scrierii, e de a- 
mintit că Traian avea uneori obiceiul 
să-ți lege cuvintele prin jurămint: 
așa să văd eu supusă Dacia in rindu- 
rile provinciilor. (AMMIANUS MARCE- 
LLINUS). De unde se poate vedea că 
Traian într-adevăr s-a fălit totdeauna 
cu fapta sa cea mai de seamă.

DIONISIU (Periegetul)
(sec. II)
_ țara imensă a dacilot.

HORAȚIU
(sec. I i.e.n.)

...geții cei aspri cărora pămintul neho­
tărnicit le dă roade ți cereale libere.

Nu le place să cultive același ogor mai 
mult de un an, iar după ce au îndepli­
nit toate muncile, alții care le urmează in 
aceleași condiții, le iau locul. Acolo femeia 
nu se face vinovată față de copiii vitregi, 
ci poartă de grijă celor lipsiți de mamă, iar 
soția cu zestre nu ajunge stăpina băr­
batului ți nici nu se încrede intr-un amant 
chipeș. Zestrea cea mai de seamă este 
cinstea părinților ți virtutea femeii pen­
tru care legămintul căsătoriei rămine trai­
nic ; ea se teme de alt bărbat. Păcatul 
este un sacrilegiu pe care ii plătește cu 
moartea.

VERSURILE horațiene s-ar putea să 
aibă o valoare strict documentară mini­
mă. Pentru femeile geților poetul închi­
puie un portret inspirat, desigur, de su­
ratele lor romane - prin răsturnarea de­
fectelor în calități.

Dar ceea ce cu siguranță n-a mai in­
ventat poetul: legendara țară a geților, 
unde, localizată, devenea credibilă pină

(Continuare în pagina 14) i.e.n. tezaurul de la Agighioi)

Cnemidă, reprezentind un personaj 
feminin (Artă traco-getică,secolul IV

Obiecte getice din secolul I 1-e.n., provenind de la Popești pe 
Argeș : cană de lut lucrată cu mina, bol de tip delian cu 
decor in relief, frotomă de vas grec de import, mărgele poli­
crome de sticlă, monede dace de argint, fibulă dacă de argint
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și existența femeii ideale. Apelul ia 
această țară, spre a obține girul verosi­
milității, dovedește încă o dată aura 
legendară care împodobea numele 
Traciei și, mai ales, al Daciei, în con­
știința antichității.

EUSEBIUS din Caesarea
(sec. Ill—IV)

...cum se întimplă și cu sclavii de prin 
comedii — geți și daci, niște flecari, de­
prinși să-și ascutâ limba și să spună glu­
me din limba dacică (s.n.).

AUTORUL se referă la sclavii daci 
și geți, deveniți, în comediile grecești 
tirzii, simbolul servitorului isteț care-și 
bate joc de stâpîn, mai ales prin as­
cuțimea limbii. Lazăr Șăineanu avea 
să constate un fapt asemănător din 
cercetarea cuvintelor turcești. intrate 
in limba română cu un sens „depre­
ciat", dovadă a stării de spirit 
populare din timpul ocupației turcești.

DIODOR din Sicilia
(sec. .1 i.e.n.)

De ASEMENEA fură pregătite 
două ospețe : pentru acei macedonieni, 
Dromichaites rindui tot felul de mincări 
alese, servite pe o masă de argint, iar tra­
cilor le dădu să mănince zarzavaturi și 
came, dar pregătite cu măsură, așezîn- 
du-le pe niște tăblițe de lemn, care ți­
neau loc de masă. In cele din urmă, puse 
să le toarne macedonienilor vin in cupe 
de argint și de aur, pe cită vreme el și 
tracii lui beau vinul din pahare de com 
și de lemn, așa cum obișnuiesc geții. (—1 
Dromichaites il intrebă apoi pe Lisimah 
care dintre cele două ospețe i se pare 
mai vrednic de un rege : cel al macedo­
nienilor sau cel al tracilor. La care Lisi­
mah ii răspunse că cel al macedonienilor. 
„Atunci — zise Dromichaites — de ce ai 
lăsat acasă atitea deprinderi, un trai cit 
se poate de ademenitor și o domnie plină 
de strălucire, și te-a cuprins dorința să 
vii la niște barbari, care au o viață de 
sălbatici, locuiesc intr-o țară bintuită de 
geruri și n-au parte de roade îngrijite T 
De ce te-ai silit, împotriva firii, să-ți duci 
oștenii pe niște meleaguri in care orice 
oaste străină nu poate afla scăpare sub 
cerul liber ? (s.n.)

EXCELENTA lecție de înțelepciune și 
tact diplomatic.

Profetică introducere la o istorie po­
litică de peste două milenii, carac­
terizată prin căutarea păcii și a bunei 
înțelegeri, istoria unui popor care a 
luat arma în mină numai pentru a se 
apăra.

FRONTINUS
(sec. I Le.n.)

Scor vio, conducătorul dacilor, 
știind că poporul roman era dezbinat din 
pricina războaielor civile și socotind că 
nu-i nimerit să-i atace, deoarece datorită
unui război cu un dușman din afară s-ar 
putea restabili înțelegerea intre cetățeni, 
■ pus in fața concetățenilor săi doi cîini 
Și pe cind se luptau intre ei cu indirjire, 
le-a arătat un lup. Imediat clinii s-au

Monedă dacică de argint, variantă 
stilizată geometric (secolul II î.e.n., 
din tezaurul descoperit la Crevedia)

oruncat asupra acestuia, uitind de cear­
ta lor. Prin această pildă i-a oprit pe 
barbari de la un atac care or fi adu*  fo­
loase romanilor.

STRABON
Lasind la o parte trecutul înde­

părtat al geților, intimplările din vremea 
noastră sint următoarele: ajungind in 
fruntea neamului său, care era istovit de 
războaie dese, getul Burebista l-a înălțat 
atit de mult prin exerciții, abținere de la 
vin și ascultare față de porunci, incit, in 
cițiva ani, a făurit un stat puternic și a 
supus geților cea mai mare parte din 
populațiile vecine. Ba incă a ajun*  să 
fie temut și de romanL

UN PROGRAM aricind valabil ; 
„exerciții, abținere de la vin și ascul­
tare față de porunci''.—

DIO CASSIUS
(sec. II—III)

Cel mai însemnat război de 
atunci al romanilor a fost cel împotriva 
dacilor asupra cărora, in vremea aceea, 
domnea Decebal, foarte priceput la pla­
nurile de război și iscusit în înfăptuirea 
lor, știind să aleagă prilejul pentru a-1 
ataca pe dușman și a se retrage la timp. 
Dibaci in a întinde curse, era un bun 
luptător și se pricepea sâ folosească <z- 
binda, dar și să iasă cu bine dintr-o in- 
fringere.

IAR de ne duce gîndul la „era acest 
Ștefan Vodă— la lucruri de război 
meșter; unde nu cugetai acolo îl 
aflai ; unde era nevoie, însuși se vira, 
ca văzindu-l ai săi să nu se inderep- 
teze. Și pentru aceea, rar război de 
nu biruia. Așijderea și unde-l biruiau 
alții, nu perdea nădejdea ; că știin- 
du-se căzut jos se ridica deasupra bi­
ruitorilor", în felul acesta nu aducem, 
firește, argumente și nici ipoteze 
măcar. Ci numai lăsăm gindul să fie 
peste veacuri spațiu de regăsire și re­
cunoaștere pentru cei ce de multă 
vreme sint repere ale istoriei, ale con­
științei noastre de sine.

SUETONIU
(Viețile Cezarilor, Divinul August, LXIII, 4)

M. ANTONIUS scrie că (August) a 
făgâduit-o pe lulia mai intii fiului său 
Antonius, apoi lui Cotiso, regele geților, 
și că tot atunci a cerut in schimb, in că­
sătorie, chiar pentru el pe fiica regelui.

AMÂNUNT iarăși revelator.
Peste două secole pe tronul Romei 

imperiale se va urca primul împărat 

CAVALERUL TRAC, relief in marmură 
descoperit la Tomis (secolul II e. nJ

de origine tracă : Maximinus Thrax, la 
235. Pină in 610 ii vor urma alți trei­
zeci și nouă de împărați de origine 
trgco-iliră. Unul din ei a fost și Gale- 
rius (vezi mai jos).

LACTANTIUS
(sec. Ill—IV)

Odinioară, cind primise titlul de 
împărat, el (Galerius) a declarat că este 
dușmanul numelui de roman și că vrea 
să schimbe titulatura imperiului romon 
cu aceea de imperiu dacic. (s.n.)

Incinta sacră a SARMIZEGETUSEI dacice

STRABON
MuZICA întreagă, privită atit ca 

melodie cît și ca ritm, și cuprinzind (în 
noțiunea ei) și instrumentele, e socotită 
ca fiind de obirșie tracă și asiatică. (...) 
Se spune că cei care s-au ocupat in ve­
chime cu muzica — Orfeu, Musaios și 
Tamiris — sint traci. Și numele lui Eumolp 
tot de la traci vine—

DESPRE Eumolp, „cel care cîntă 
bine", se mai spunea și că a instituit 
misterele de fa Eleusis.

HERODOT
Zalmoxis acesta, care era 

(nu divinitate) — ...iși înălță o casă 
oaspeți, spre a cinsti pe fruntașii

om 
de 

din
orașe, și indestulindu-i, să le dea o in-
vățătură, potrivit căreia nici el, nici co­
mesenii săi, nici cei care urmau să se 
nască neîncetat din ei, nu aveau să se 
stingă, ci aveau să meargă in ținutul 
unde, supraviețuind veșnic, vor avea parte 
de toate bunurile, mai degrabă so­
cotesc că Zalmoxis acesta s-a ivit cu
mulți ani înainte de Pitagora (s.n.)

HELLANICOS
(sec. V Le.n.)

... (ZAMOLXIS) inapoindu-se la el in 
țară a dat învățături oamenilor cu pri­
vire la nemurirea sufletului. (...) Ei spun 
că cei morți pleacă la Zamolxis și că se 
vor întoarce. Dintotdeauna (s.n.) ei au 
crezut că aceste lucruri sint adevărate. 
Aduc jertfe și benchetuiesc ca și cum 
mortul se va intoarce.

OBICEIUL s-a păstrat pină azi, and 
praznicul de după înmormîntare de­
vine banchet in toată regula. Beau, 
mănîncă, petrec și discută, ca la orice 
petrecere, dar mai ales despre cel 
plecat. Banchetul folosește celor mai 
apropiați de mort. Aceștia trei zile 
n-au mîncat mai nimic, n-au dormit, 
au stat la priveghi, nu s-au pieptănat 
etc., „murind” puțin — ca-n jertfele 
sciților — ca să mai poată fi cîtuși 
de puțin în apropierea celui plecat, 
ca și cînd l-ar putea astfel conduce 
o bucată din drumul pe care a por­
nit Și cînd se întorc de la cimitir, ex­
tenuați de toate suferințele, obiceiul 
— mai puternic decît orice — ii obligă să 
ia loc la masă și să mănince, să par­
ticipe la „banchetul” general. Și ast­
fel se „reîntorc" la viață, după cei 
cîțiva pași făcuți cu înfiorare pe dru­
mul marii călătorii. Ceilalți comeseni 
simt asta : atitudinea lor față de ru­
dele cele mai apropiate mortului. 
Acestea sînt cinstite altfel decît ca 
simple gazde ale unei petreceri. Au
căpătat prestigiul unei experiențe 
esențiale, al unei inițieri.

PORPHYRIOS
(sec. IU)

„.NUMIT ZAMOLXIS, deoarece - la 
naștere - i se aruncase deasupra o piele de 
urs. Tracii numesc pielea (aceasta) „Zal- 
mos”. (...) Dionysophanes afirmă că el a 
fost sclavul lui Pitagora, că a căzut in 
miinile hoților și a fost tatuat cind s-a 
făcut răscoala împotriva lui Pitagora, care 
a fugit, și că și-a legat fața din pricina 

tatuajului. Unii mai spun că numele da 
Zamolxis înseamnă „bărbat străin*.

LA ȘAPTE SECOLE după Herodot, 
Porphyrios poate furniza asemnea de­
talii I Singura explicație posibilă : lo­
cul fui Zamolxis în ceea ce s-ar putea 
numi tradițiile orale ale antichității. 
Din păcate, cele scrise sint numai 
semnificative, și mai puțin explicative, 
justificative pentru prestigiul getului 
zeificat

HESYCHIOS din Alexandria
(sec. V-Vl)

ZALMOXIS. Despre acesta Hero­
dot ne spune că grecii care locuiesc in 
jurul Pontului afirmă că a fost sclavul lui 
Pitagora, că apoi a fost eliberat și s-a 
înapoiat cu corabia in ținuturile sale de 
baștină, unde a propagat învățături 
despre un trai mai înțelept decît cel al 
grecilor, (s.n.) A adus cu sine fruntași a- 
tenieni și i-a primit cît se poate de bine, 
spunînd că nici el, nici discipolii săi nu 
vor muri. Alții susțin că (Zalmoxis) era 
consacrat lui Cronos.

Adică nemuritor.

Un documentar de Ion CojO



Pragul a aoua cincinale
CUM, cînd anul este la 
sfîrșitul său, el pare asemenea 
riului la vărsarea in fluviu. 
Gindindu-ne insă Io urmele 
lăsate de 1975 pe votra țării 
ii vedem mai curind ca un

munte. Un munte dintr-un lanț, mergînd 
intr-un front larg și după o anumită ordi­
ne, inălțindu-și valurile de piatră deasupra 
dealurilor cu păduri și pomi fructiferi, a 
lungului șir de orașe și sate și formind la 
un loc acel relief de o impresionantă stră­
lucire ol ultimului plan cincinal. Fiindcă 
cincinalul 1971—1975 la capătul căruia 
s-a obținut o producție industrială ce e- 
chivoleoză cu producția industrială a 30 de 
Românii din perioada de vîrf a vechiului 
regim, a schimbat profund înfățișarea țării. 
Incit dacă trăim un adine sentiment atunci 
cind privim coroana albă a Ceahlăului, de 
deasupra căreia ai putea să vezi întregul 
flanc de piscuri ce conduc munții noștri 
în colea lor spre Porțile de Fier, și mai 
puternic ne e gindul la zestrea rămasă 
nouă în anii aceștia care au alcătuit cea 
mai prestigioasă etapă din istoria con- 

- strucției socialiste. A fost o luptă dîrză pe 
care n-o pot duce decit cei generoși cu 
viitorul. Pentru că, așa cum bine știm, cin­
cinalul .1971—1975 n-a luat sfirșit acum, 
ci mai înainte, și anume cu cinci luni moi 
devreme față de Directivele Congresului al 
X-lea și cu aproape două luni față de pre­
vederile maxime stabilite în urma majoră­
rilor succesive aduse acestui plan. A fost 
o sublimă școală a muneîî din care om 
ieșit cu o nouă încărcătură de experiență 
umană. A fost o bătălie, o adevărată bătă­
lie pe cimpul construcției in care, cum tot 
atît de bine știm, au trebuit înfruntate des­
tule greutăți, în primul rînd, acele grave 
calamități naturale greu de descris, dar și 
greu de uitat. O bătălie din care s-au adus 
țării, drept lauri. încă 2 200 de unități e- 
conomice, precum și o producție agricolă 
moi mare cu 25 la sută față de perioada 
cincinalului 1966—1970. Drept urmare, ve­
nitul național a crescut cu peste 70 la su­
tă, iar veniturile reale ale populației cu 
45 la sută față de nivelul anului 1970. Așa 
se și explică vastul program de construcții 
și edificii social-culturale care a prins via­
ță în toate județele țării. Așa se și explică 
puternica dezvoltare înregistrată în oceștf 
ani de învățămînt, de știință, de cultură - 
elemente de primă mărime ale progresului 
multilateral al societății noastre. Avem, 
astfel, sub ochi, un nou portret al țării. Io 
care oamenii acestor vechi pămînturi uda­
te de Dunăre și străjuite de Carpați sînt 
gata să adauge noî linii și culori. Bilanțul 
e eroic și-am meditat, îndemnați de 
Președintele țării, la aceste mari înfăptuiri 
și ne-am gîndit, cu sentimentul unei min­
ării curate, la cele viitoare.

i N această zi de sărbătoare 
a Republicii ne gindim 
anul în care pășim, 
aceasta nou prin care

__ , pem
care

i că 
anul 
înce- 
prin 

nouă

care

un nou cincinal, 
inaugurăm o 
dezvoltării țării, este, 

începutul sfertului de 
se va încheia seco-

etapă în istoria 
totodată, 
veac cu ___ j| ______ ___
Iul XX ; acest secol atit de important și 
cu o atit de uriașă rezononță in viața și 
destinele umanității; acest secol care poor­
ly numele de „secol al războaielor mondia­
le", de „secol al revoluțiilor socialiste", de 
„secol al energiei atomice", de „secol al 
zborului omului pe alte planete"! Sintem, 
deci, îndemnați de Președintele nostru să 

v medităm asupra unui răstimp istoric in care 
vor trebui să fie așezate trainic bazele u- 
nei lumi o păcii și colaborării intre toate 
popoarele. Un răstimp in care poporul 
nostru, in baza Documentelor Congresului 
al Xl-lea. și-a propus să înfăptuiască pe 
pămintul românesc societatea socialistă 
multilateral dezvoltată. Un răstimp de un 
mare tumult al istoriei, in care se pregăteș­
te omul mult invocatului an 2 000!

Cum va fi acest om? Ce se va intîmpla 
în anul 2 000? Cîndva se spunea : „nimeni 
nu va ști ce se va petrece în anul 2 000". 
dar acest an avea încă din vremuri stră­
vechi un neînchipuit potențial de măreție. 
In ce împrejurări, cu ce festivități nemai­
văzute va urmări omenirea cei 2 000 de ani 
ai erei noastre? — se punea cindva între­
barea și imaginația era copleșitoare: gi­
gantica sferă a anului 2000 își anunța e- 
xistența izbindu-se de cel mai mare orolo­
giu al lumii și, în aceeași clipă, izbucneau 
spre cer uriașe focuri de artificii, reflectoa­
re puternice se încrucișau deasupra apelor, 
iar peste cimpii coborau avioane fantasti­
ce. rămase pînă ostăzi doar în acele cărți 
îndepărtate. Le recitești și-ți spui că e fru­
mos, chiar tulburător de frumos să te gin- 
dești cu speranță la anul 2 000, colorîndu-l 
după proprio fantezie. Dar nu e cu atit 
mai fascinant să ai, in această privință,

Pitești — unu] din sediile petrochimiei romanești purtătoare a progresului tennic

un răspuns științific, un răspuns in care să 
crezi? Nu-i cu atit mai tulburător să te știi 
cit mai oproope oe acea realitate oe peste 
un sfert de veac și pe care partidul nostru 
o consideră ca fiind timpul in care se va 
produce epocalul eveniment al trecerii țării 
noastre la societatea comunistă? Desigur, 
nu e vorba de o ciipâ. de un moment a- 
nume in care de pe crestele Carpaților ar 
răsuna mari buciume anunțind lumii trium­
ful unui vis de aur! Dar, in documentele 
sale, Partidul nostru, ctitor recunoscut de 
istorie nouă, apieciază că perioada con­
struirii societății socialiste multilateral dez­
voltate, ca fază superioară a socialismului 
în procesul dialectic, unitar, de trecere 
treptată spre comunism, va dura aproxi­
mativ 20—25 de ani. încă „in anul 1990— 
citim în Raportul la cel de al Xl-lea Con­
gres - România se va afla pe o treaptă 
superioară a dezvoltării sale; in linii ge­
nerale va fi înfăptuită societatea socialistă 
multilateral dezvoltată, creindu-se o bază 
trainică pentru trecerea la făurirea trepta­
tă a societății comuniste in patria noastră1*.

Tabloul acelui timp cînd inaltul nivel al 
forțelor de producție și largul orizont de 
pregătire, calificare și cunoștințe al tuturor 
cetățenilor, cînd inaltul lor nivel de con­
știință vor face să se întroneze în viața 
noastră socială principiile comunismului se 
află, așadar, încă de pe acum in plin pro­
ces de creație ca o măreață zidire, ca ope­
ră de prim rang a poporului, ca marea și 
fundamentala sa capodoperă. Fiindcă, ia­
tă, in aceste clipe de o profundă semnifi­

cație, care marchează sfîrșitul și începutul 
unui an, cind ne aflăm la confluența a 
aoua cincinale, n-uvem nevoie oe pieu 
multă imaginație pentru a ne duce cu ochii 
minții și a vedea chipul patriei de peste 
cinci ani și de peste zece, de peste cinci­
sprezece și de peste douăzeci—

AVEM însă nevoie să revenim 
la documentele partidului ca 
la izvoarele marilor riuri de 
mîine și să privim adine în 
ele. Acolo vom găsi tabloul. 
Acolo vom afla că in perioa­

da 1976—1980 producția industrială va 
crește intr-un ritm mediu anual de 9-10 io 
sută, fapt care va accentua și mai putem>c 
rolul conducător al industriei in economie, 
că, atît în acest cincinal, cît și in perspecti­
va mai îndepărtată, ritmurile susținute de 
creștere au fost proiectate in așa fel incit 
să determine ample mutații structurale, pe 
ramuri și subramuri, precum și alinierea 
producției ia tendințele tehnologice care 
au loc pe plan mondial. Vom afla că in­
dustriile de bază, purtătoare ale progresu­
lui tehnic — construcția de mașini și chimia 
— vor ajunge la sfirșitul cincinalului să rea­
lizeze împreună aproape jumătate din pro­
ducția industrială a țării, iar pînă in 1990, 
pină la 60 la sută. Vom înțelege mai bine 
legile obiective și subiective în virtutea că­
rora cincinalul care a început va fi un cin­
cinal al revoluției tehnico-științifice, al afir­
mării largi a cuceririlor celor mai avansate 
ale cunoașterii in toate ramurile ți sectoa­

rele industriei românești, precum și facto­
rii care vor face ca știința să aibă de jucat 
un roi aecisiv atit In industrie, cit și in «v 
griculturâ. Și vom trage neîndoios conclu­
zia că noile dimensiuni ale activității eco­
nomice și sporirea eficienței muncii sociale 
vor determina o mărire substanțială a ve­
nitului național ți o ridicare continuă a 
nivelului de trai.

Studiind, așadar, documentele, aprofun- 
dindu-le, vom ințelege mai deplin funda­
mentul trainic pe care au fost proiectate 
liniile esențiale ale dezvoltării noastre în 
următorii cinci ani și în următorul deceniu, 
cînd România se va înscrie printre țările 
dezvoltate ale lumii, cu un nivel de trai 
material și cultural demn de societatea pe 
care-o construim.

Așa va fi? Așa va fi!
„Avem toate temeiurile — s-a adresat 

poporului secretarul general al partidului 
în expunerea făcută la Marea Adunare 
Națională - să intrăm cu încredere ți 
optimism în noua etapă istorică a dezvol­
tării societății noastre !**

Și în acea atmosferă vibrantă, entuzias­
tă și solemnă părea să se audă răspunsul 
celor ce muncesc de pe tot cuprinsul țării 
noastre, atît de adine angajată în constru­
irea noii societăți:

— Nu vom precupeți nimic pentru ridi­
carea patriei, pe culmi tot mai înalte de 
civilizație ți progres!

Vasile Bâran



HOREA POPESCU
(Teatrul Național)

• SPER că In stagiunea 1975—1976 să 
pun în scenă piesa lui Cervantes, Nu- 
mancia. E una din paginile mai puțin cu­
noscute ale operei marelui scriitor, o 
dramă de o mare noblețe a ideilor și 
sentimentelor, care se axează pe datoria 
sacră a unui popor de a-și apăra și con­
solida dreptul de a trăi liber și inde­
pendent. Niciodată reprezentată pe sce­
nele noastre, jucată insă mult și cu suc­
ces peste hotare, piesa lui Cervantes con­
stituie o strălucită argumentație drama­
tică în sprijinul fidelității față de tre­
cutul de lupte și victorii ale unui popor 
și al răspunderii lui față de viitorime.

De asemenea, cred să izbutesc monta­
rea piesei Ploșnița de Maiakovski, vitrio­
lantă acuză a spiritului mic burghez, a 
filistinismului și, in același timp, rechi­
zitoriu a tot ce e mecanism și clișeu. Po- 
lemizînd cu gîndirea care refuză să gîn- 
dească și se mulțumește cu locurile co­
mune, comedia lui Maiakovski pledează 
pentru meditație ; pentru spiritul respon­
sabil și combativ — trăsături definitorii 
ale orînduirii socialiste.

Și, evident, în a doua parte a acestei 
stagiuni, Richard III de Shakespeare, la 
Național.

IULIAN VIȘA
(Sibiu)

• PENTRU MINE, cortina se va ridica 
odată cu premiera celebrei comedii gol- 
doniene Slugă la doi stăpini, pe care 
mi-am dorit-o încă din Institut și o voi 
realiza, în sfîrșit, la Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț.

Voi regăsi Sibiul odată cu începerea 
repetițiilor la piesa lui Roșcin Tinără pe­
reche caută cameră. Tot aici intenționez 
să mai realizez în acest an un spectacol 
cu o piesă a lui Balzac și să aduc pe 
scenă un gînd mai vechi al meu : o pan- 
tomimă după un scenariu propriu. Mă 
interesează mult ce gindește, cum gîndeș- 
te și ce iși dorește publicul nostru. De 
aceea, în anul care a trecut (1975) am 
programat două reprezentații-laborator, 
cu ultima mea premieră Menajera de 
Al. Sever, spectacole-lecție de artă a re­
prezentației teatrale, spectacole de lucru, 
pe viu, cu actorii in fața publicului. Tot 
în 1976 voi trece cu un picior în 1977. defi- 
nitivîndu-mi gînduriie pentru Oedip de 
Seneca, un spectacol-document Brâncuși, 
precum și un spectacol închinat aniver­
sării a 100 de ani de la proclamarea in­
dependenței.

IOAN IEREMIA
(Timișoara)

• BĂNUIESC că anul 1976 am să-l în­
cep finisînd o piesă care s-a bucurat de 
interes (după premiera de la Piatra- 
Neamț) : Dosarul Andersonville de Saul 
Levit.

După o foarte scurtă pauză (în care 
sper să mă odihnesc), mă voi pregăti 
pentru o întîlnire decisivă : Shakespeare l 
Care ? Henric al VI-lea (partea a treia). 
Nu pot să spun prea multe despre spec­
tacol. 'Vreau să fac cunoscută, însă, do­
rința mea de-a mă înfățișa cu această 
reprezentație la proiectata întîlnire a ti­
nerilor regizori din 1976.

Am primit invitația lui Emil Mândrie 
de-a pune în scenă, la Teatrul Tinere­
tului din Piatra-Neamț, piesa america­
nului Clifford Odets, Băiatul de aur. Mă 
atrage foarte mult acest text : prin duri­
tatea lui. prin tangențele pe care le are 
cu o altă piesă pe care am iubit-o, Bu­
cătăria lui Wesker. Sper să am cu ea un 
succes egal.

SORANA COROAMÂ
(Teatrul Mic)

• INTIMPLAREA (sau poate nu numai 
ea) face ca primele două piese pe care 
le voi începe (Domnișoara Nastasia de 
G. M. Zamfirescu — la Televiziune, și 
Rața sălbatecă de Ibsen — la Teatrul 
Mic) să aibă în centrul lor două tipuri 
feminine „tari” : Nastasia și Hedvig.

Rața sălbatecă face parte din aceeași 
familie spirituală cu Peer Gynt. Nu mi

Ce vor face 
regizorii în 1976?
se pare o piesă tezistă — cu atît mai 
puțin naturalistă. Aici o întreagă lume de 
compromis se dizolvă-n ceață, iar lumi­
na puternică, reală, o descoperă numai 
pe Hedvig. Pe acest personaj va pune 
accentul, de altfel, și spectacolul pe care-1 
doresc. Nu mă interesează cine are drep­
tate; mi se pare important doar ceea ce, 
pentru mine, e adevărul elementar și 
unic. Realitatea neostentativă, Învecinată 
cu dragostea pură. Adevărul-libertate, 
adevărul-dragoste, adevărul-Hedvig.

Intr-o oarecare măsură și piesa Iul 
G. M. Zamfirescu propune o idee ase­
mănătoare. De aceea m-am bucurat a- 
tunci cînd animatorul teatrului TV, Dinu 
Săraru, mi-a oferit posibilitatea să reali­
zez Domnișoara Nastasia în platou. Voi 
căuta — împreună eu scenograful Vasile 
Rotaru și interpreții principali (Olga De­
lia Mateescu, Gheorghe Cozorici, Costel 
Constantin și Tamara Buciuceanu) — să 
realizez un spectacol politic, în măsura 
în care orice reprezentație despre liber­
tate, adevăr, opțiune, aparține politicului.

Și cum anul care începe sper să fie 
un an bogat în evenimente, atit pentru 
mine cît și pentru ceilalți oameni de tea­
tru, vreau să mai amintesc un alt pro­
iect de-al meu : D-ale carnavalului. Deși 
invitată s-o pun în scenă într-o țară 
străină (R.D.G.), m-am gîndit mult pină 
să mă hotărăsc. Și asta pentru că nu-i 
descopeream cheia contemporană.

Pină la urmă, am deslușit sensul adine 
al acestei comedii în... proza dramaturgu­
lui. D-ale... este o noapte nebună, dar și

Electra de Sofocle, premieră a Teatrului din Pitești (regia, 
Mihai Radoslavescu). In fotografie, actorii Angela Radosla- 

vescu (Electra) și Vistrian Roman (Oreste)

Tele-bilant
• CU o anumită depărtare in timp, 

adică după trecerea unui an și a tuturor 
faptelor, evenimentelor, ideilor, desfășu­
rate în ireversibila lui curgere, avem sen­
zația satisfăcătoare că undele rotunde ale 
radiodifuziunii și rectilinii ale televiziunii 
nu s-au difuzat în spațiu, fără urme. în­
tregul lor program pe 1975, gîndit cu mai 
multă concentrare și cu un țel precis, 

jalnică ; o sarabandă vioaie, dar și tra­
gică. Sper ca spectacolul de la Weimar pe 
care-1 voi realiza ou excelentul colectiv 
de-acolo să placă.

CĂTĂLINA BUZOIANU
(Institutul „Caragiale”)

• ACESTE ZILE, aceste săptămîni ale 
sfirșitului de an, înseamnă pentru mine 
emoțiile, incertitudinile, temerile, spe­
ranțele unui început Nădăjduiesc să 
încep înainte de a rupe întiia filă a ca­
lendarului 1976, pentru ca urările noului 
an să mă prindă, cum se zice, pe cai ; 
sper să încep, în sfîrșit, repetițiile cu 
piesa Interesul de Ecaterina Oproiu.

Deși nu sînt la prima întîlnire cu au­
toarea, a cărei lucrare Nu sînt turnul 
Eiffel am pus-o în scenă la Lublin (în 
Polonia), in 1971, mă apropii de materia­
lul spectacolului cu sentimentul că mă 
aflu în fața unora dintre cele mai se­
rioase pagini ale dramaturgiei noastre 
contemporane. Inspirîndu-se din cunos­
cutele interviuri publicate în „Contempo­
ranul”, dar refuzind net formula cola­
jului, Ecaterina Oproiu a scris o piesă 
nouă, ale cărei personaje, transfigurate, 
depășesc ideea condiției femeii, se în­
depărtează de acel motto freudian : „Ce 
vrea femeia, domnule, ce-o fi vrînd ea?“.

poate fi socotit un veritabil mesaj pentru 
viitor. Aproape toate emisiunile, de teh­
nică, de economie, de știință, de artă și 
literatură au fost marcate de considera­
rea prezentului ca o treaptă către zilele 
de miine.

La această permanentă — și intensă — 
preocupare au contribuit cel puțin doi 
factori : întinerirea, evidentă pe întregul 
ansamblu al programelor, și fixarea aten­
ției pe un moment de vîrf, anume con­
fluența a două importante cincinale.

Evenimentele fiind, deci, caracterizata 
prin mari și multiple dimensiuni, sarci­
nile de producție ale sistemului radio-tv 
au căpătat și ele aceleași proporții. Poate 
că, în desfășurarea emisiunilor, — cînd 
prevala privirea asupra detaliilor, — nu 
am măsurat, simultan, și valoarea celei 
de a patra dimensiuni, a factorului timp. 
Dar acum, cînd a sosit ziua bilanțului ca­
lendaristic, ne place să scriem că radio­
difuziunea și televiziunea și-au împli­
nit, în bune condiții, poate mai bune ca 
oricînd, funcțiile lor de informare și edu­
care.

• Se înțelege că un bilanț bun este și o 
bună promisiune. Esențialul în această 
promisiune rămîne fidelitatea și fertili­
tatea cu care vor fi preluate și prelucrate 
ideile din Programul partidului și faptele 
din acest prim an de cincinal — care în­
cepe azi pe agendă și a început de mult 

pentru a pune în discuție condiția uma­
nă. Personajele principale sînt perso­
najele Turnului Eiffel cu zece ani în 
plus, eternul cuplu, eternii El și Ea, care 
se iubesc, se urăsc, se sfîșie, se dispre­
țuiesc, se luptă, își caută fiecare drumul 
său, se despart, se iubesc, se întîlnesc, se 
despart, deși se iubesc, pentru că viața 
nu e deloc simplă, nu e deloc desenată 
cu cretă colorată ca într-un șotron, nu e 
un curcubeu.

Celelalte proiecte ale anului 1976, ră- 
mîn, deocamdată, posibilități, propuneri. 
Este vorba, sau era, de Trei surori a lui 
Cehov și Fantasio de Musset la Iași, de 
o piesă japoneză la Piatra-Neamț și 
probabil, Romeo și Juiieta la unul din 
teatrele bucureștene.

DAN MICU
(Teatrul Nottara)

• PENTRU MINE, anul 1976 începe 
pasionant prin întâlnirea cu excelentul 
poet și dramaturg Marin Sorescu la Tea­
trul Bulandra. Răceala, această para­
bolă istorică, există și trebuie să devină 
spectacol datorită acutei pilde patriotice 
conținute. Voi încerca, împreună cu toți 
colaboratorii mei, să descoperim și să 
exprimăm scenic o echivalență patetică 
a acestui discurs despre tulburătoarele 
rosturi ale națiunii prin care trăim, ale 
acestui pămînt românesc de la încercata 
răscruce a bunilor și răilor istoriei.

în luna martie voi începe la Teatrul 
Nottara repetițiile cu Ulciorul sfărîmat 
de Kleist. O experiență pe care o aștept 
și o pregătesc cu grija și umilința cu­
venite in fața fascinantelor hățișuri ale 
marii literaturi dramatice.

La începutul stagiunii viitoare voi pro­
pune actorilor Teatrului Nottara o 
versiune proprie după Harap Alb de Ion 
Creangă. Un început de călătorie prin- 
tr-un spațiu mioritic, ispititor și tainic 
ca o cimilitură strămoșească.

în sfîrșit, voi pune în scenă o minu­
nată piesă a dramaturgului peruvian 
Alonso Allegria, Traversarea Niagarei. O 
dramă a insinguratului mergător pe sîr- 
mă. Un pasionant îndemn spre regăsirea, 
cu orice preț, a expresiei semnificant- 
umaniste.

ALEXA VISARION
(Teatrul Giulești)

• CE VOI LUCRA în 1976 ? Cred că 
voi monta la „Nottara” Barbarii lui Gorki, 
o piesă serioasă în patru acte. îmi place 
piesa, îmi place și echipa. Voi încerca, 
de asemenea, să urc pe scenă Balconul 
de D. R. Popescu. Cred și sper. Crono­
logic, e ultima lui lucrare dramatică.

Mă mai gîndesc la o piesă foarte bu­
nă ; dar e mai cuminte să n-o amintesc, 
ajunge ; o trecem în contul anului vii­
tor. La perspective, evident.

Anchetă realizată de

Bogdan Ulmu

în uzine, pe șantiere, în laboratoare. Știm, 
împreună cu toți radioascultătorii și te­
lespectatorii, cît este de interesant să pu­
tem urmări, de pe toată fața patriei, în 
lungi și plăcute momente, știrile, comen­
tariile, noutățile conținute în emisiuni. No! 
dorim ca programele anului 1976 să dea 
multelor milioane de privitori și de as­
cultători imaginea justă și prin aceasta 
insuflețitoare a elanului creator ce se 
simte pretutindeni în țară. Desigur, nu va 
fi ușor, efortul cerut mijloacelor de in­
formare va fi imens. Dar el este frumos, 
strălucit, iar rezultatele din anul încheiat 
dau o tonică dovadă a capacității de 
creație, a volumului de producție, a do­
rinței de inovație de care beneficiază ra- 
dio-televiziunea românească, în toate sec­
toarele de muncă.

• SĂ ni se îngăduie o urare pro domo, 
pentru revistele literare și artistice radio 
și teledifuzate. Plusul cert de frecvență 
și de varietate obținut în 1975 trebuie și 
merită să fie potențat prin dezbateri „des­
chise” la care să participe, cu o remarca­
bilă pasiune pentru calitate și noutate, 
publicul tinăr.

M. Rîmniceanu



Conceptul de epopee națională
CINEAȘTII noștri au înlocuit (și bine 

au făcut !) cuvintele „film istoric" 
cu expresia : „epopee națională", 

într-adevăr, film istoric e un pleonasm. 
Orice film bun trebuie, indiferent de su­
biect. să evoce atmosfera epocii în care 
se petrece. Dacă nu face asta, nu mai e 
film deloc.

Spre cinstea și mîndria noastră, Țările 
Românești, așa mici, chinuite, apăsate 
cum erau, au fost totuși prezente în cel 
puțin cinci mari momente de „epopee na­
țională", de istorie europeană. Am zis 
europeană fiindcă performantele epice 
ale unei națiuni se împlinesc și în cadrul 
istoriei universale, în speță al istoriei eu­
ropene. Traduse în românește, aceste 
puncte nodale se numesc : momentul dac, 
momentul Ștefan, momentul Mihai, mo­
mentul Cantemir, momentul Tudor. Cu 
un caracter ceva mai special, li s-ar pu­
tea adăuga acela al țăranilor de la 1907.

Cu un simț istoric sigur, cineaștii noș­
tri au detectat aceste glorioase momente 
naționale. Filmele care le-au descris au 
fost meritorii și destul de ferite de erori. 
Ele ar trebui continuate, completate. în 
lumina pasionantului lor conținut, specta­
torul filmelor deja văzute va deduce adau­
surile posibile in filmele viitoare.

S-AU făcut două filme despre daci, 
fiindcă s-a crezut că sint două mo- 
mente dacice : al lui Domițian și al 

Tui Traian, în aparență opuse, căci unul 
e o perioadă de pașnică prietenie, de 
fructuoasă colaborare și civilizată aii- 
anță ; celălalt, un lung și crunt război, 
terminat cu o totală înfrângere. Pe 
atunci, oamenii lumii cunoscute se îm- 
părțeau în romani și barbari. Dacii, ei, nu 
erau nici una, nici alta. Cum frumos spu­
ne lorga, ei erau „mijlocitori între barba­
rie și cultura greco-romană... în tot ce 
făcea regele dac se vedea Sigiliul Romei. 
Decebal apare ca șeful unei confederații, 
ca exponentul întregii barbarii libere." 
Confederație ! Iată o categorie politică 
eminamente romană, și de un înalt nivel 
in civilizație. De altfel, dacii mai semă­
nau cu romanii și printr-o paradoxală a- 
Iianță de știință a războiului și de iscu­
sință în toate activitățile economice. Iar 
Intr-o anumită privință, dacii întreceau 
nu numai pe romani, dar și pe toți euro­
penii de mai tirziu. intr-o privință emi­
namente culturală, asupra căreia filmele 
noastre nu au insistat îndeajuns, deși 
faptul a „uimit*  pe istorici. Ceea ce a ui­
mit (scrie C.C. Giurescu) toată lumea ve­
che a fost religia dacilor. O religie cu­
rat laică, o religie care, de la început, 
nu avea aproape nimic religios ; unde 
teoria nemuririi sufletului și vieții viitoa­
re avea un caracter modern și progre­
sist.

Două filme. Două epoci. în prima, fil­
mul ni-i arată pe daci în raporturi de la 
egal la egal cu romanii. Fapt senzațio­
nal, pe care filmul nostru l-a marcat cum 
ee cuvine : discret și elocvent. In celălalt 
film, de asemeni, aceleași raporturi de 
egalitate, deși treaba era mai dificilă, 
dată fiind înfrângerea lui Decebal. Avem 
aici un fenomen istoric unic. Dacii nu au 
admis nici un moment că au fost învinși. 
Filmul a lăsat să se înțeleagă toate aces­
tea. Nu a fost ușor. Dar a făcut-o. Nu 
destul, desigur. De aceea e încă loc mult 
pentru adîncirea acestor fascinante feno­
mene de epopee națională, pentru recon­
stituirea acelei Europe interesante, avînd 
în centrul ei legendara Dacie Felix.

Un moment al epopeii cinemato­
grafice românești : Tudor

frați de pe malul Dunării încearcă să 
completeze colierul de monarhii care să 
zăgăzuiască năvălirea otomană : Petru și 
Mihaî. Petru zis Cercel, erou al Renaște­
rii. frumos, elegant, poet, cultivat, aven­
turos. urma să realizeze planul regelui 
Franței, al Iui Henri III, singurul rege 
care întreținea raporturi prietenești cu 
Semiluna și voia să convingă Poarta să 
țină în șah pe Ieși, pe nemți și pe spa­
nioli, favorizînd crearea, pe pămîntul fos­
tei Dacii, a unui regat românesc puternic 
și modem. Proiectul eșuează, deși nu fu­
sese lipsit de logică și de chibzuială.

Viitorul voievod Mihai zis Viteazul ur­
mărea o politică mai puțin întortocheată 
și mai realistă. Nu alianță cu turcii, ci 
cruciadă împotriva lor.

Ceea ce nici ecranul, nici istoricii 
noștri n-au înțeles, deocamdată, a fost 
uimitoarea inteligentă a acestui om, ma­
rele său talent politic și diplomatic. Ta­
lent care îl făcuse să scape dintr-o groaz­
nică situație. Detronat, fără bani, ame­
nințat chiar să fie fizicește suprimat, el 
răzbate totuși, deghizat, pînă la împăratul 
nemțesc, căruia îi va cere să continue 
cruciada contra SemilUnei. Mă gîndesc la 
ecranizarea acestui moment din biografia 
lui Mihai cînd, ca un alt Thomas Morus, 
avea să pledeze în fata abililor diplomați 
de la Curtea Imperială, cauza — nu nu­
mai a lui, ci a Europei înseși.

ACEEAȘI Europă, în veacul următor, 
se afla din nou în plină cruciadă. 
Echilibrul european avea acum o 

față nouă. Și o nouă teorie : liberarea 
tuturor popoarelor creștine de jugul tur­
cesc. în această nouă conjunctură inter­
națională apare un spirit strălucit : prin­
cipele moldovean Dimitrie Cantemir (zu­
grăvit recent în film).

în veacul următor, echilibrul european 
cunoaște o nouă variantă. Este momen­
tul congresului de la Viena. după termi­
narea dublei vijelii, revoluția franceză și 

războaiele napoleoniene. Este momentul 
cînd. la masa verde, toate ițele politice 
se încurcă și cînd se croiesc cu bisturiul 
frontiere noi pe trupul însîngerat al Eu­
ropei.

Din nou, pe malurile Dunării, un valah 
va înțelege, mai bine ca nimeni, aceste 
șubrede conjuncturi.' Este olteanul Tudor 
din Vladimirî, care a priceput că de data 
asta neatirnarea țării era strîns legată de 
problema socială ; că dușmanul cel mare 
era boierimea. Această complicare de 
probleme a fost elocvent exprimată în fil­
mul Tudor, cînd eroul rostește memora­
bilele cuvinte : „întâi să scap de turcii 
mei dinăuntru ; pe urmă m-oi gîndi și la 
cei de afară". Cu alte cuvinte, pentru a 
scăpa de turcii cu turban, trebuia în 
prealabil să amuțească pe turcii cu caf­
tan. Scrisorile lui Tudor către Sultan, că­
tre Țar și către alte mărimi, unde el le 
vorbește foarte de la egal la egal, ba 
chiar cu o superioară ironie, sînt o admi­
rabilă mărturie de inteligență, de înțele­
gere justă a felului cu totul nou în care 
se punea acum problema echilibrului de 
forțe în Europa. De asemenea, inteligent 
și modern este și felul cum privește el 
antica, greșita soluție practicată în țările 
românești. Multă vreme s-a crezut că 
mijlocul de a rezolva toate problemele 
era să te sui pe tron. în filmul nostru ni 
se arată scena cînd boierii, înfricoșați, îi 
oferă, servil, scaunul țării. îl vedem pe 
Tudor pipăind majestuosul jilț voievodal, 
examinîndu-i toate încheieturile, și, după 
o atentă cercetare anatomică, exclamînd : 
„ce să fac eu cu coșciugul ăsta ?“

Spuneam că și răscoala țărănească din 
1907 are caracter european. A fost un 
eveniment de valoare și semnificație eu­
ropeană, cu un caracter unic în felul lui. 
Multe revolte țărănești au izbucnit, pre­
tutindeni, în decursul mileniilor. Aceste 
„Bauernkriege" se soldau însă totdeauna 
cu eșec și baie de sînge. De astă dată, 
avem o răscoală țărănească gata să re­
ușească, mai exact : reușită gata. Căci pe 
tot cuprinsul țării, de la Severin la Doro- 
hoi. conacele ardeau ca o singură torță. 
Nu numai guvernul brătienilor era în- 
spăimîntat, dar și cancelariile Marilor 
Puteri din Europa. Sub imperiul unei 
panici omicide. guvernul pornește acel 
măcel de pomină, în care au fost asasi­
nați. în citeva săptâmîni, peste unspre­
zece mii de țărani. Dar victoria răscula- 
ților a rămas intactă, înscrisă pururi în 
scurta listă a mișcărilor țărănești reușite.

Unicitatea răscoalei din 1907. victoria 
ei reală sub aparentele eșecului, caracte­
rul ei european prin panica internațio­
nală provocată peste granițe, toate aces­
tea fac din acea mișcare un fapt de epo­
pee națională, un fapt de istorie euro­
peană. Ar fi bine ca un alt film (există 
deja ecranizarea romanului lui Liviu Re- 
breanu — Răscoala, cu certe calități) să 
zugrăvească și acest aspect dublu : națio­
nal și internațional, al unui avînt care a 
avut și el „căpitani de suflete", în felul 
unor Ștefan, Mihai sau Tudor : au fost 
marele lorga și marele Caragiale. ale 
căror cuvinte, clamate de ei atunci, sînt 
pagini de istorie europeană.

D. I. Suchianu
P.S. — Există două admirabile piese de 

teatru care pot servi ca scenarii pentru 
două magnifice filme : Urme pe zăpadă 
(Horia) a lui Paul Everac și Petru Rareș 
a lui Horia Lovinescu.

Aniversare
• ACUM CÎTEVA ZILE, filmul a îm­

plinit optzeci de ani : la Paris, în sa­
lonul indian de la Grand Cafâ din 
Boulevard des Capucines nr. 14, avea loc, 
la 28 decembrie 1895, primul spectacol cu 
public din istoria cinematografului. Pre­
țul biletului era de un franc, sala avea 
126 locuri, numărul spectatorilor se ridica 
la 35, printre filmele văzute — cu o du­
rată totală de 20 minute — se înscriau 
Ieșirea lucrătorilor de la uzinele Lu- 
miere, Masa de prînz și Grădinarul...

Bineînțeles că nici unul din cei 35 de 
spectatori, după cum nici inventatorii, nu 
aveau conștiința că participă la un mo­
ment istoric. Exhibiția de la Grand Cafe 
nu era în acel moment decît una din pi- 
toreștile forme de distracție prin care di­
feriți părinți de aparate cu nume de ani­
male geologice („choreuscope", „biophan- 
taskop", „phenakistiscop", „phototachy- 
graph", ..pantoptikon", „kineoptikon", „ci- 
netografo", „bioskop") încercau de cîtăva 
vreme să capteze un public intrat în fre­
nezia marilor invenții ale sfîrșitului de 
veac. Paternitatea fraților Lumiere — și 
numai a lor — asupra cinematografului 
este deci nedreaptă întrucîtva, pentru că 
ei nu făceau decît să sintetizeze roadele 
unor cercetări întreprinse de multe de­
cenii de către niște oameni încăpățînați și 
nenorocoși — mulți dintre ei de-a drep­
tul nenorociți. Și să le comercializeze.

în schimb, această paternitate este sim­
bolică. Pentru că, prin alegerea ei, actului 
de naștere a cinematografului i-a fost dat 
să fie, prin forța lucrurilor, un bilet de 
spectacol, deci un act de vînzare-cum- 
părare. Filmul a fost desemnat, astfel, ca 
o artă neexistînd în sine, decît în raport 
cu virtualii consumatori, și deci cu inevi­
tabilii intermediari care-și asumă finan­
țarea și distribuirea ei. Nici uneia din 
celelalte arte ale omenirii nu i-a fost pre­
scris de la începuturi un astfel de destin. 
Dacă poetul s-a născut liber, dacă muzi­
cianul a venit pe lume sub un cer care 
avea nevoie de cîntecul său, dacă, revendi- 
cîndu-și independența, aceștia invocau, de 
fapt, mereu, apărarea unei legi primordia­
le, bărbații demni ai filmului a trebuit, 
dimpotrivă, să ia de fiecare dată de la ca­
păt lupta pentru a se smulge din definiția 
fixată acum optzeci de ani într-o cafe­
nea pariziană, unde biletul de intrare în 
olimp costase suma de ur. franc...

Romulus Rusan

UN ALT moment european a fost 
momentul lui Ștefan cel Mare, sin­
gurul dintre craii vremii care, 

eu adevărat, gindea european. Filmul nos­
tru arată bine neobosita hărnicie cu care 
acel prinț dunărean se silea din răsputeri 
să-i pornească la luptă pe toți monarhii din 
Europa amenințați de turci. La argu­
mentele de idei. Ștefan adăuga și argu­
mente de faptă : o pildă fantastică, o do­
vadă că imposibilul nu există atunci cînd 
e vorba să se salveze comoara comori­
lor : însăși civilizația Europei. Ștefan le 
va arăta cum, între altele, singur, fără 
ajutoarele solemn făgăduite, cu numai 40 

■de mii de oșteni, a zdrobit o armată de 
120 de mii. Pe de altă parte, filmul a știut 
picta. în două secunde, sublimul spirit 
de sacrificiu al moldoveanului plecat în 
bejenie și dînd foc propriei sale case, 
pentru ca dușmanul nici adăpost să nu 
aibă.

Iată acum și următorul moment euro­
pean. în epoca lui Mihaî Viteazul apar 
două fenomene de istorie universală : 
Renașterea și formarea marilor monarhii: 
Franța lui Ludovic XI, Anglia Elisabetei, 
Rusia Romanovilor, Spania lui Ferdinand 
(i Izabelei. In acest climat istoric, doi

Secvența: ÎNCEPUT
• ȘTIU de pe acum : voi păși din 

nou înfiorat în biserica aceea în care 
ninge și, curînd, mă va urma acolo, cu 
pas domol, un cal... Apoi voi străbate 
nenumărate și întinse ținuturi pînă 
să ajung între oamenii aceia care de 
săptămîni întregi robotesc înverșu­
nați pentru a face un clopot uriaș 
cum nu s-a mai văzut, un clopot în 
al cărui zguduitor dangăt final se va 
desăvîrși frumoasa și solemna intrare 
în noul an (cinematografic) a mea și 
a altora care se vor mai nimeri joi, 
1 ianuarie, la ,,Cinematecă", unde se 
va da Rubliov...

a.be.

ÎN ACEST BILANȚ...»
„.care apare la granița între 1975 și 1976, înainte de orice statistici, 
de orice concluzii, de orice eventuale sugestii, gindul nostru se în­
dreaptă spre zecile și sutele de specialiști ai radioteleviziunii care 
au înlesnit, cu prețul a numeroase ore de muncă, emisiunile de tea­
tru (și nu numai de teatru) din acest an. Laudă, deci, și omagiu a- 
cestor minunați „anonimi", numele lor apare rar sau nu apare 
deloc pe generic sau în chenarele de ziare și reviste, deși, fără 
talentul, osteneala, ingeniozitatea lor, preacunoscutele noastre ve­
dete nu ar răspîndi preacunoscuta lor lumină. O zi în studiourile 
de înregistrare sau de filmare este, din acest punct de vedere, 
extrem de instructivă. Echipa acționează precis, riguros și atent, 
sugestiile sînt comunicate franc, modificările se fac „în mers", 
conversația este colegială și destinsă, chiar momentele „drama­
tice" au farmecul lor indescriptibil, reluările, cit de obositoare, 
au ca singur scop mai binele, încordarea — firească — este ste­
nică și constructivă. Interesul general, iată deviza implicită a 
tuturor, și ce emoționantă este o asemenea demonstrație de ca­
maraderie, de respect și entuziasm. Sau, cu alte cuvinte, de dra­
goste față de meserie ! întârziați într-o seară în fața teatrelor sau 
studiourilor de radio și televiziune : actorii au plecat înconjurați 
de acea misterioasă strălucire pe care celebritatea o dă și o în­
treține, apoi, după puțin timp (timp în care au stins reflectoa­
rele, au clasat benzile, au strîns decorurile, recuzita, costumele), 
ies grăbiți, salutîndu-se amical, mașiniștii, inginerii de sunet, 
operatorii, cabinierele, regizorii, camermanii. șefii de producție, 
redactorii, scenografii, regizorii de montaj, regizorii de studio, 
tehnicienii... Au în ochi oboseala victoriilor, a îndoielilor, a 
eșecurilor, a speranțelor legate de spectacolul terminat, dar în 
suflet au, foarte clară, ziua următoare, zi care pentru ei este un 
nou spectacol, eu noi victorii, îndoieli, eșecuri, speranțe. Așa. 
de la o zi la alta, adică de la un spectacol la altul își duc viata 
acești minunați „anonimi", rotițe, dar rotițe indispensabile, ale 
uriașului mecanism din care spectatorii, criticii și, nu o dată, pos­
teritatea însăși, văd numai o parte, superioară e drept, clădită, 
susținută, generată însă de o piramidă de muncă, dăruire și idei 
creatoare. Lor, celor care au făcut posibilă transmiterea atîtor 
și atîtor emisiuni culturale : „reviste literare Radio", „reviste li­
terare TV". ..momente poetice", dezbateri literare, peste 320 
piese de teatru Ia Radio, peste 60 la TV, lor — tuturor — le 
adresăm în acest moment festiv, cele mai bune urări.

Ioana Mălin

Telecinemate _ Calul de Anul Nou
• ÎN viața-mi de copil bătrîn nu puteam să-mi doresc ceva 

mai frumos, pe plan literar și artistic, decît ca anul să mi se 
încheie cu o poveste despre un cal.

în a 360-a seară a lui 1975, mi-a apărut în fața ochilor iapa 
Zina, un cal bătrin, din familia Holstomer-ului lui Tolstoi, Tol­
stoi care, după cum zicea Turgheniev, era în stare să simtă și 
ceea ce zice un cal, un cal atit de bătrîn că oamenii nu-i mai 
pot număra anii, și unii zic că Zina ar avea 25 de ani. Știți ce 
înseamnă 2a de ani la un cal ? 7 ani omenești fac un an cabalin. 
7 X 25 fac la școală 175 de ani. Zina avea 175 ani. Dacă priveai 
Clmulețul acesta cu multe naivități, stîngăcii de dialog și liris- 
me caligrafice — din perspectiva fabuloasă a unei ființe care are 
175 de ani și încă mai galopează sub soare, atunci descopereai, 
sub idilisme și calofilij, o cruzime de mare basm : cum poate urî 
un om — un cal.

E un mare mister al vieții — ura față de cal, pornirea de a-1 
bate, de a-I ocări, de a-1 chinui, de a-1 batjocori. Și dorința, într-o 
bună zi, de-a lua o pușcă să-1 omori. Acele basme de le mai zice 
documente ne-au explicat cit de cît de ce se întîmplă asta de la 
om la om. Dar pentru mine — neinvocînd clauza avantajoasă că 
am fost cîndva mînz, adică aveam 20 de ani omenești, doi ani și 
jumătate cabalini, și ca mînz am fost grăjdar schimbul doi — ră- 
mine o enigmă cum poate lovi un om un cal și slobozi în el un 
glonte. Enigmă de mare serial, de-i mai zicem și viață. O viață 
de om îți trebuie pentru a afla de ce un om vrea să ia viața 
unui cal.

Firește, un copil, cine altcineva, se pune dimpotrivă și apără 
calul, așezîndu-se în calea puștii, cu brațele desfăcute : „hai 
trage !“. va țipa pruncul spre adult. Omul va arunca pușca și va 
Începe să plîngă.

E minunat — și poate că așa trebuie să înceapă un an nou în 
viața noastră de cai maturi, căci cai maturi sîntem la 45 de ani-, 
dacă împărțim ca la școală 45 la 7. ceea ee ne dă 6 si mai ținem 
3, cai care am depășit vremea derby-ului. cursa mare care se 
aleargă la 4 ani, dar și la 6 ani jumătate noi putem pricepe ce 
minune e ca omul in două picioare să arunce pușca și să cadă la 
pămint, într-un hohot de plîns, zguduit de rușinea că a vrut, o 
clipă, să ucidă.

Radu Cosașu



Salonul municipal '75

Dimensiunea istorică
Fără a intenționa o selecție cu pre­

tenție de verdict, oricum •tJnera- 
bilă (numele citate servesc doar 
ca reper în acreditarea argumentului unei 

expresivități plastice autentice), trebuie să 
revenim la dimensiunea istorică a cărei 
prezentă caracterizează Salonul municipal 
’75.

La fel ca întreaga activitate socială, 
creația se plasează cu pregnanță sub 
semnul conștiinței clare și responsabile a 
apartenenței la un spațiu național unic 
și unitar, la ceea ce constituie matricea 
spirituală, constanta în virtutea căreia ne 
regăsim permanent pe noi înșine, dincolo 
de vicisitudinile istoriei. Fără a se mani­
festa cu ostentație, resimțit acut în fiecare 
element al procesului de afirmare și deli­
mitare, ca o colectivitate deplin consti­
tuită, cu un destin născut din necesități 
obiective și evoluînd după legile unei 
dialectici ireversibile, sentimentul partici­
pării la propria noastră istorie se implică 
în actul artistic în forme variate dar spe­
cifice.

Se vorbește, și pe bună dreptate, des­
pre colorismul propriu picturii româ­
nești, despre respectul pentru materie și 
formă, despre un umanism optimist și so­
lar, incompatibil cu excesele sau cu sen­
timentul falsei angoase, toate conducînd 
la un echilibru al concepției și limbajului 
ce marchează însăși structura spirituală, 
particularizînd ceea ce am putea numi 
„stilul nostru". Toate aceste coordonate, 
în fond obligatorii în cazul oricărei arte 
autentice, pot fi descifrate in evoluția 
creației naționale de la formele arhaice 
și folclorice, pînâ la cele culte vechi și 
moderne. Ele sînt emanația unui simț al 
istoriei prezent ca o necesitate organică 
pentru poporul nostru, contribuind în ace­
lași timp la afirmarea certitudinii că sin- 
tem continuatorii unei străvechi culturi 
materiale și spirituale, afe cărei valori 
constituie un exemplu și un stimulent pen­
tru epoca modernă. Definind o epopee 
națională cu unice dimensiuni epice, pla­
sată sub semnul unei istorii a devenirii sî 
afirmării, momentele semnificative ale 
trecutului se reactualizează prin prisma 
destinului contemporan al societății ro­

mânești, provocînd o efervescență fără 
precedent în planul existenței noastre noi.

Arta noastră, ca emanație a unei isto­
rii trăite și resimțite în forma sa de ne­
cesitate dialectică, reflectă evenimentele 
esențiale, în raport cu un ideal unic, cel 
al societății românești de astăzi, propu- 
nînd interpretării actuale, adeseori cu va­
loarea simbolică. Accesibilitatea formule­

HORIA FLAMÎND : Mihai Viteazul

lor, profunda angajare ce se desprinde 
din modalitatea de a trata subiectul, po­
trivit unei maxime expresivități plastice, în 
stare să transmită mesajul conținut în 
toată complexitatea, orientarea către epi­
soadele și personalitățile cele mai repre­
zentative pentru epopeea națională, tre­
cută și prezentă, constituie premisele te­
oretice și profesionale de la care pornesc 

creatorii în elaborarea lucrărilor. Convin­
gătoare sînt, în acest sens prezențele ca­
litative ale unor artiști de valoare, capa­
bili să confere o nouă dimensiune este­
tică, umană, socială, etnică faptului isto­
ric transfigurat în operă semnificativă. 
Din acest unghi, mereu fertil și actual, se 
cer menționate lucrările ce abordează cu 
respect și responsabilitate socială teme de 
acut interes, axate mai ales pe marile fi­
guri ale trecutului nostru. Artiști ca Virgil 
Almâșan, Traian Brădean, Horia Flămin- 
du, Angela Popa Brădean, Paul Vasilescu, 
llica Veturia, ion Jalea, Aurei Nedel, C. 
Nițescu, Corneliu Vasilescu, Ion Murariu, 
Mircea Velea , G. Covalschi, Alex. Gheor- 
ghiță, Mircea Ciobanu fac să reînvie 
personalități și evenimente al căror rd! în 
istorie se confundă cu ideea de existență 
națională : Mircea cel Bătrîn, Ștefan cel 
Mare, Mihai Viteazul, Bălcescu, Vlad Țe- 
peș. t)ar tot sentimentul istoriei și respon­
sabilitatea socială animă și interesul al­
tor artiști pentru actualitate, pentru eve­
nimentul cotidian ce implică dimensiunea 
eroismului muncii și pe cea a proiectării 
în viitor a întregii noastre existențe. Aria 
temelor și a interpretărilor stilistice se do­
vedește extrem de largă în acest caz, 
scena de muncă alternînd cu noul peisaj 
al țării aflate în transformare, portretul 
individual cu cel colectiv, conștiința efor­
tului cu bucuria succeselor. In acest dome­
niu, al contemporaneității, se remarcă nu­
mele lui Ion Bițan, Petre Dumitrescu, Rusu 
Mihai, Groza Nicolae, I. Bențe, Aug. 
Costinescu, C. Blendea, Gh. Labin, Li viu 
Lăzărescu, Geta Năpăruș, V. Savonea, 
Spiru Chintilă, Ion Musceleanu, Adrian 
Maltei, Sică Rusescu, reporteri ai realită­
ții noi, socialiste.

Manifestare colectivă reunind cele mai 
reprezentative nume și preocupările cele 
mai actuale, Salonul municipal servește 
ca un punct de referință necesar, dar și 
ca un mijloc de a cunoaște climatul mo­
ral, de responsabilitate, in care se elabo­
rează operele de artă ca emanații ale is­
toriei vii a României socialiste.

Virgil Mocanu

Un nou simfonism românesc
EDE NECONTESTAT prosperitatea 

actuală în gîndirea simfonică au­
tohtonă. Radioteleviziunea s-a oste­

nit, mai cu seamă în ultimele săptămînl, 
să ne-o prezinte în pilde cu dimensiuni 
de capodoperă. Iar aceste capodopere, la 
concertele din strada Nuferilor, s-au ținut 
lanț. Chiar și în grădina binecuvîntată a 
muzicii se coc acum mereu alte soiuri de 
fructe, fiindcă anume meșteri umblă pe 
Ia rădăcini. Ison II al lui Ștefan Nicu­
lescu, de pildă, ni se revelă cu forța unui 
autentic reper al simfonismului nou ro­
mânesc. Acceptînd că simfonismul ar fi 
un grad înalt de complexitate în relațiile 
interioare ale muzicii — căutăm a depăși 
înțelesul mărginit la clasicismul european 
care l-a inventat — trebuie să vedem în 
demersul lui Ștefan Niculescu un model 
desăvîrșit al spiritului național, în acest 
caz mai aproape de eterofonie și de prac­
tica isonului, decît de occidentala polifo­
nie. Ison II (1975) e o compoziție 
mare, chintesență a modelărilor prin 
care Ștefan Niculescu laudă ordinea 
și armonia cosmică. Talentul lui Ion Baciu 
conducînd ansamblul Radioteleviziunii 
ne-a comunicat întocmai fiorul acelei mu­
zici, adică esențialul desigur, dar pe 
alocuri și mai ales în final au rămas 
nespuse o sumă de lucruri.

Și Armonii ’75 de Tiberiu Olah consti­
tuie o lucrare părtașă la ceea ce are azi 
mai nobil muzica autohtonă, tip actual și 
curat al unui mecanism autodezvoltător 

prin celule germinative căruia i se aso­
ciază milenara ascendență europeană Ma- 
chaut-Bach-Beethoven-Liszt-Enescu. Decît 
că mobilul lui Olah e și mai vechi, între­
văzut în proiecția melodică abstractă a 
datului folcloric ce se cheamă mod. Aici 
Tiberiu Olah ține cheile unei cămări îm­
belșugate care a arătat în 1964 capodopera 
Coloana infinită și care realmente pare a 
nu avea sfîrșit Cert este că și aici dia­
lectica lui rămîne ireproșabilă, alternînd 
liniști și explozii intr-o muzică a cărei 
estetică este suspense-ul, o muzică unde 
caracterele se transformă neașteptat in 
contrariul lor, unde, intre lirism, meditație 
și gestul violent nu există tranziție previ­
zibilă. Armonii ’75 sînt o vastă pedală- 
matcă (temă comună unui șir atît de im­
portant de compoziții românești, încît a 
devenit o dominantă) care descarcă vio­
lent scîntei. Acest magistral joc al con­
trariilor ne seduce poate și fiindcă are 
în el ceva din paradoxal, din fibra sufle­
tului nostru uman. Emil Simon, la pupi­
trul simfonicei Radioteleviziunii, a citit 
partitura cu nerv și precizie.

0 MEMORABILA gală, în întregime 
a simfonismului românesc, a fost 
ultimul concert-dezbatere pe care 

l-a ținut Radioteleviziunea. Concertul 
pentru clarinet și orchestră (1974) de Au­
rel Stroe conține toate virtuțile ca să fie 
un moment de seamă al muzicii noastre. 
Pe planul mare, procesele sînt mai com­

plicate decît devenirea austeră din alte 
compoziții, demonstrind economia maximă 
a mijloacelor și o pronunțată pudoare de 
sentimente. Schema, dimpotrivă, e muta­
tă aci în planul expresiei : evoluția de la 
asperitatea șocantă (Stroe rămîne un anti­
calofil) la liniștea meritată — după tre­
cerea prin purgatoriu, unde reîntîlnim un 
soi de expresionism de tradiție- în muzica 
noastră, interferență între bîlci și feerie. 
Mai e apoi un joc între datul impersonal 
și obiectiv, și implicarea afectivă. E prima 
oară cind Aurel Stroe își caută copilăria, 
și o face foarte poetic. Citatele populare 
sînt amintire, ecouri-timbre, vis, după o 
tehnică de film pe care a mai dezvoltat-o 
in alt context. Peste asta mai intervine, 
în alt plan, spectacolul, aulodia, dacă 
ne-am referi la tradiția antică, nemaiau­
zitele isprăvi ale clarinetului (iar Aure­
lian Octav Popa). Solistul reușește să se 
degajeze din planul real într-o lume de 
basm, un fabulos unde și cîntecele popu­
lare sînt ascunse și clarinetul le zice ca 
de bucium, ca de alamă cu surdină, ca 
de fluier, ori ca de nu știu ce instrument 
cu glanțuri făcute din incredibile șiruri 
de armonici sunate la un loc.

Să tot fie vreo zece ani de cînd Tiberiu 
Olah are un studiu de Spațiu și ritm pentru 
trei grupuri de percuție. Ceea ce a stat 
atunci in calea devenirii ei publice a fost 
pur și simplu instrumentarea ei insolită. 
Acum, după ce au apărut în lume, și la 
noi, ansambluri numai de percuționiști, 
piesa lui Olah s-a descoperit a fi direct 
clasică, fără să-și fi trăit și revendicat 
prioritățile de concepție pe care oricum 
le merită. Or, poate că tocmai pentru a 
infringe prejudecata care leagă imaginea 
percuției de zgomot, Spațiu și ritm apare 
ca un continuu sonor mai degrabă suav, 
o muzică de intensă poezie cu complexi- 
tățile limbajului de orchestră, o orches­
tră de timbre sugerate prin îndemînarea 
de joc a trei persoane. Cele trei grupri 
de percuție își caută reciproc afinitățile 
in domeniul culorii, compunînd un dia­
log între familii, timpani cînd e să fie, 
ori blocuri de lemn, clopote de la mare 
la mic, ori garnituri de bongos. In me­
ditațiile și răbufnelile aduse în contextul 
coloritului extra-european al gamelanului, 
adică al orchestrei tradiționale de percu­
ție, răzbate poetica foarte personală a 
aceluiași Tiberiu Olah. Cei trei realiza­
tori : Dumitru Florea, Iosif Fodor și Ga­
briel Teodorescu, conduși de Iosif Conta, 
trebuie amintiți pentru strădania într-o 
activitate ce la noi are încă timiditatea, 

dar și zelul pionieratului. Și tot aici, se cu­
vin distinse meritele mari ale artistului 
lucid care este Iosif Conta, deoarece cu 
un asemenea program pe care l-a selec­
ționat și l-a condus dirijorul Radiotele­
viziunii se poate face un punct de onoare 
în orice festival internațional. Am pre­
țuit performanța de a face inteligibile pa­
gini grele de muzică în zile puține, cu 
ore puține de repetiție, dorindu-i în viitor 
condiții mai bune.

Iancu Dumitrescu a apărut în acest con­
cert ca personalitatea cea mai temeinic 
conturată din rîndul celor mai tineri crea­
tori români, motivînd încrederea în con­
tinuitatea de har și de fantezie a unei 
imDOrtante școli din secolul nostru. Dacă 
lăsăm prejudecățile, aflăm că Reliefuri 
pentru două orchestre și pian aduc o nou­
tate de peisaj care nu face decît să con­
firme datul obiectiv. Reliefuri sînt o reușită 
artistică întemeiată pe remarcabila intui­
ție timbrală pe care o are Iancu Du­
mitrescu. Pianul intervine în Reliefuri ca 
elementul principal de animație, comple- 
tînd spațiul sonor cu pete de culoare șl 
cu contururi desenate frenetic sau liric 
pe claviatură, aproape numai prin alune­
cări și opriri. Poate ceva mai emoționată 
ca în alte rînduri, Alexandrina Zorleanu 
nu și-a dezmințit talentul copios cu care 
își compune rolul de fiecare dată într-o 
autentică creație.

în fine, la reușita concertului-dezbatere 
al Radioteleviziunii nu trebuie trecută cu 
vederea contribuția Corneliei Tăutu prin 
ale ei Invențiuni pentru orchestră și pian 
(1969). Din puținul cit s-a cîntat în con­
certe de Cornelia Tăutu, Invențiunile sînt 
semnul unei limpezimi Și al unei matu­
rități de Compozitor cultivat. Articulațiile 
mari ale discursului trimit la forma cla­
sică. La fel, clasic, este jocul dintre aerul 
de rigoare și de improvizație cu sensul 
sigur al evenimentului muzical și gust în 
selecția materialului. Personalitatea stilu­
lui în cadrul muzicilor făcute din texturi 
am putut-o discerne deocamdată in mai 
mică măsură, dar pentru așa ceva poate 
că ar trebui să mai auzim lucrări ale 
compozitoarei. O confirmare de talent am 
avut-o în pianistica lui Paul Rogojină. 
Hotărît lucru, atelierul de interpretare a 
muzicii contemporane, care se definește 
a fi pînă la urmă Ansamblul Musica 
Nova, l-a scos in lume și pe Paul Rogo­
jină.

Radu Stan



Ilustrație de Cik Damadian

Trecut-au repede anii - 
iar. noi fi mai tare, 
cu treburile lui, fiecare - 
și nu mai țin minte bine 
cum se lipiseră oamenii ăștia de mine.

Ea era dintr-o regiune de deal, 
el — blind ca un miel, 
— un băiat mai citit — 
amindoi făceau un cuplu ideal - 
și ne-am împrietenit 
aproape la toartă — 
și de cite ori ii prindea 

ploaia in oraș
ne pomeneam cu ei la poartă.

Stăteau pină stătea ploaia, 
și ne afumau zdravăn odaia.

Mai scoteam eu din butoiaș 
cite o oală,

să nu stăm chiar pe inima goală — 
și in lipsă de alte bucate 
Ie citeam versuri pe săturate 
din caietele nepublicate.
Nu pricep nici acum — 
de unde și pină unde 
ne găsiserăm atitea chestii 

profunde !

Și intr-o seară m-au aplaudat 
mai mult decit eram invățat - 
și mai mult ea — 
pentru că ea se deosebea.
Am văzut eu ceva necurat — 
dar am mai turnat — 
am citit mai departe, 
și iar au aplaudat 
mai mult decît eram invățat — 
și mai mult ea 
care se deosebea — 
că dumneaei nu-i plăcea 
nimic din tot ce se scria — 
și injura pe cine se nimerea.

Noroc cu el 
că era blind ca un miel 
și indată sărea 
și o atenua I

Dar ea, odată a bătut din picior arțăgoasă 
de s-au răsturnat paharele pe masă 
și ne-a amenințat :

— A dracului să fiu 
dacă n-am să încep și eu să scriu, 
dacă n-am să ajung poetă, scriitoare 
mai mare decit toți ăștia, care — 
am să *-arăt  eu vouă I

Uitasem cu toții că plouă.

El a zimbit resemnat 
cu o figură de condamnat — 
o cunoștea — norocul lui cu noi, 
acolo, de față - dar altădată, 
în căminul său 
o încasa rău !

Eu am turnat repede în pahare - 
că trebuia să bem tare 
la o așa amenințare.

Și a fost a bine — 
că n-a trecut iarna 
și s-au înființat iarăși la mine.
Și de la ușă - „Amice, 
vesel — nevoie, 
de-a dreptul bărbat îmi zice - 
Dragă, n-o mai pot ține 1 
Din lipsă de ocupație 
s-a luat de creație I

Fă ce vrei cu ea — 
numai nu mă lăsa, 
ia-o cu tine, du-o cu tine, 
du-o în Deltă să se inspire 
numai să mă lase să-mi vin in fire — 
scrie versuri — a-nnebunit I — 
și nu sînt prea rele 
vai de păcatele mele !“

Ea tăcea, aștepta,
' ochii sticliți pe tovarășa mea.

Am adus paharele, vinul pe masă — 
erau vorbiți, hotăriți de acaqă I

Am turnat vin, am ciocnit :
— A intrat geniul in ea I — 
bucurați-vă toți I - am glumit. 
Eu ți-o iau, impresare —
am mai spus, măsurind-o 
apăsat, din cap in picioare — 
dar să știe că la mine-i cu programare 
și i-ar putea veni rindul 
cam prin deceniile viitoare.
Și in gind, și turnind : 
„Și nici atunci nu pot garanta — 
să te ia dracul cu o capră ca a ta I*

Atunci am văzut-o pe ea, 
ridicindu-se albă ca varul 
sfărimind de podele paharul, 
și agresivă, la miel :
— Știi ceva I ? — N-am nevoie de el ! — 
Singură mă voi der,:urca mai ușor — 
otita il rog — dacă vrea — pe-acest

prost - 
să-mi facă măcar rost 
de o pramatie din aia de redactor !

— Să ști că ai har - am răspuns - 
ai spus vorbă mare I
Așa e mai bine.
Numai va trebui sâ ai puțină răbdare 
pentru că ăla de care spui 
e mai aglomerat decit mine 
și se ivește rar.
Dar — e clar că ai har I — 
Și am să mă străduiesc 
și sper să-l nimeresc.

Și iarăși — clinchet indirjit de pahare 
și noua poetă țesind din picioare 
ca albina pe floare — 
cu gîndul la pramatia aia 

mare și tare.
Știam eu un șobolan sadea 
apucător și spurcat la așa ceva — 
pe ce punea laba — nu-i scăpa. 
Și mai mult in glumă 
și la intimplare — 
i-am făcut legătura 
cu jigodia oarecare.
De unde să-mi treacă prin cap 
că un șobolan râpănos 
este citeodată in stare 
să tiriie pină n al nouălea cer 
o capră așa mare I

Că pleca în misiune bărbatul — 
să-și facă ăsta tihnit meseria — 
s-o ia mai repede la lectură, 
să-i studieze, adică, mai adine poezia 
și să-i facă pe loc referatul — 
și tot dichisul in literatură.

Ca să o intilnesc după vreun an 
cu mănuși albe la volan, 
numai danteluri și volânașe 
și cu vreo două volumașe 
tipărite luxos - bărbatul și el botos ! - 
și ea cu pană la pălărie 
cu o vitrină intreagă la librărie 
cu fotografii pe țfjpracopertâ 
ultra-făcută, ultra-visătoare — 
capră de rasă, vedetă, 
cu poezele prin cite-o gazetă 
intr-o învălmășală promițătoare 
printre aparițiile literare.

Și tot așa, din an in an, 
din șobolan in șobolan — 
schimbind energică șobolanii, 
cum schimbau poștalioanele armăsarii ; 
cite un volumaș tipărit in Fiecare an 
și mereu la volan — 
doamnă cu sute de cai putere 
tot mai scumpă la vedere 
și-ncepind să-ncropească 
oarecare glorie scriitoricească.

Că lucra tare
In citeva zile, pe patru roate, 
bătea redacțiile toate 
zvicnind in circuit, din ocaș in oraș — 
și-n fiecare oraș cite-un nănaț.

Cu mănuși de dantelă pină la cot 
intra in redacție cu mașină cu tot; 
cu manuscrisele cochet înfășate 
în mica ei trusă cu minijupuri parfumate.

Nu intra decit unde știa I

Cînd venea ea — 
jumătate de redacție nu mai lucra I 
Secretara se făcea foc și pară, 
redactorul se supăra pe secretară, 
directorul ii dădea pe toți afară

Cum apărea ea, pe neașteptate — 
toată lumea ridea pe-nfundate ; 
fetele se anunțau, își dădeau coate 
și prefăcindu-se atente, îndatoritoare 

o împingeau pe „maestră" prin birouri, 
prin secții, 

s-o vadă toți băieții —
„Asta e aia !“ —
pină o lăsau — plocon
la ăla in stare,
amator să aranjeze cu ea 
grozava colaborare — 
și se-ntorceau rîzind in gura mare. 
Dar ea trecea - luneca ca o stea — 
ce nu-i plăcea — nu vedea - nu 

pricepea 
Avea tupeu, avea ambiție - ce n-avea I 
Era pornită pe ce știa ea — 
degeaba se ridea I
Și transpirată și ca o lucerna înrourată 
cu un surîs îngeresc rafaelit 
se trintea obo'/tă in fotoliu 
lingă omul descumpănit — 
iși scotea bricheta și portțigaretul - 
și ataca subiectul.

Purta printre bagajele ei — 
ca din intimplare - 
cartea unui redactor dogmatic, intirziat, 
cu o dedicație curtenitoare.
Iși scria singură autografe pe cărțile 

„confraților" — 
„Cu admirație poetei cutare”—

Apărea cu precizie la volan
în mijlocul ședințelor pentru plan — 
Cind apărea ea —
editura avea o zi grea — 
că ea venea totdeauna 

și cu o recomandare 
și la o adică incepea tare : 
„Cum e posibil să mă scoateți din plan 
tocmai pe mine, care...
nu mai sint o incepătoare I 
Și cu ce sint eu mai prejos 
Decit altele care n-aduc nici un folos I

Avea priză mare
pe la centrala de difuzare
și ținea corespondență, aparte, 
cu difuzorii județeni de carte — 
că din cind in cind cobora pe rețea 
și se populariza.

Cu ăi de prin tehnoredacții 
se avea mai ceva ca frații. 
Hirtia cea mai bună, 
tiparul — lună I
Cartea ei trebuia să fie carte — 
să fie mindrâ cind avea s-o ofere 
celor in care putea să spere I

Carte făcută să strălucească — 
fără să mai fie nevoie 
ca omul prea ocupat s-o citească I

Bărbatul - săracul I — și el să trăiască I - 
nu-și vedea capul — 

nevinovat totdeauna - hipertensiv, nădușit 
de otita glorie depășit — 
renunțase la toate pretențiile — 
căra pe urmele ei, pe unde trebuia 
pachetele, damigenele și toate atențiile — 
că era om chivernisit 
Om citit — care înțelegea 
că nu totul mergea 
chiar numai cu ce cinta ea !
Că ea era 

dintr-o regiune de deal — 
și amindoi făceau un cuplu ideal.

Și tot așa, din viteză-n viteză, 
din volum in volum 
îți croi fata frumosul ei drum — 
poetă mondenă, scriitoare — la munte, la 

mare 
țî-n mici turnee de documentare 
peste hotare.

Odată, pe cînd eu scriam 
un reportaj de la Cisla Mare — 
am ascultat-o la difuzor 
citind cu glas moale însemnări culturale 
de prin Insulele Canare.

Critica literară — discretă — 
nu se preocupa încă de furtunoasa 

cometă.
Se făcea din cînd în cînd vreo aluzie 
lo un anumit fenomen de confuzie — 
dar, deocamdată, numai atit

Insă din ăia datori pină-n gît 
avea unul grijă de ea — și strecura 
o notă binevoitoare — 
că ar fi o poezie înnoitoare 
și că aduce o nuanță de frenezie 
în noua poezie
și vine cu citeva autentice triluri 
în marea varietate de stiluri.
Zeloșii sluiitori ai istoriei literare 
amatori să iasă un număr 
de volume, cit mai mare, 
o trecură repede

prin antologii ți dicționare —

„Scriitoarea cutare 
născută in anul cutare, 
absolventă a nu știu cite clase secundare — 
cu o scriitură plină de candoare, 
curată, limpede și rotundă ;
cu o viziune seducătoare 
și umană și caldă și fierbinte, 
cu freamăt și geamăt” —

și tot așa înainte — 
și urma să se vadă 
:ă odată cu marea aventurieră 
poezia intra intr-o nouă eră.

In sfirșit, pe la jumătatea deceniului opt 
s-a gărjt un exeget mai copt, 
care, uitindu-se in diagonală 
peste caietele mele nepublicate — 
din care citisem, pe vremuri,

pe săturate —
3 descoperit că din familia ei literară 
aș face parte și eu - 
dar cu mijloace mai sărace — 
iar la un examen mai aplicat 
aș putea fi suspect de plagiat. 
Oricum — în mimetismul meu literar 
;ste fățișă penibila pastișă.

De-atunci — noi ne-am mai văzut — 
iar - ca și cum nu ne-am cunoscut.

Odată, zărind o 
pe nevastă-mea — 

a fost gata ——
să dea cu mașina peste ea.

Era limpede că nu ne mai cunoștea — 
sau că nu vrea sâ ne mai vadă... 
sau vrea să ne piardă I —

Și anii trecură - și noi și mai tare - 
ca niște umbre fugare.
Și n-a fost ușor - vorba soțului — 
că in lipsă de altă ocupație 
ea s-a apucat de creație.
Și ce nebunie o fi fost asta 
de i-a scos din minți nevasta — 
ți vreun deceniu și jumătate 
ea a hărțuit lumea pe apucate.

Și-n casa lor a fost nebunie, 
că nu vorbeau decit despre 
redactori, cadouri, tipografi ți hirtie 
iar cind ți-a scos și ea 
frumoasa perucă, o dată, 
să-și pună alta, mai fistichie — 
a descoperit că era albă toată — 
ți-a căzut leșinată — 
fir-ar a dracului de poezie! —
De s-a mai crucit o dată bietul bărbat — 
ce nebunie a veacului o fi fost asta 
de i-a descentrat nevasta ! —

Și tocmai acum l-a apucat 
să-nceană și el cu întrebările 

dacă vreodată l-a înșelat!

Dar așa îi trebuia — 
pentru că pe mulți ii albise și ea!

Și — în sfirșit — ce să faci 
cu două-trei cărticele — nevinovate — 
ți ce să facă timpul cu elel

Pină la urmă
le-a legat cu o panglică roșie 

intr-un dosar — 
ți tropa-tropa — călare 
pe cel mai asiduu măgar — 
fuga la Uniune, triumfătoare, 
tinără clasică în viață — la coadă 
printre sute de 
tinere vlăstare pensionare : 
o mie pe lună că ți aia e bună.

Astfel — încheiatu-s-a oarecum bine 
fantastica ei aventură 
prin marea și moderna literatură. 
Că, mai trecînd de la mine — 
toate, pină la urmă, 
sfirșesc foarte bine.

Decit — am grijă 
ți cind văd că vine ploaia 
eu îmi zăvorăsc bine odaia — 
iar dacă totuși prin tavan 
îmi plouă cu admiratori, cu poeți 

ți cu plingeri —.
Ii adun în jurul mesei curate 
Și le citesc pe săturate
Această blindă poveste cu îngeri.

Iar dacă vreunul, vreuna 
se-anunță cu vreo problemă presantă 

cumva
eu ii rog să o lăsăm pină mîine — 
Și-am zburat pină seara-n Dobrogea.

Traian Coșovei



Fantezia 
umoristică 
a lui 
Charles Cros

FLACONUL gol în care a mai 
rămas doar amintirea unui 
parfum defunct este întruchi­

parea neantului grațios unde se mai 
poate naște — după ce totul și toate 
au fost abolite — Poezia. Un aseme­
nea spațiu vag, loc al nimănui, unde 
adie un venticello ironic, amintind 
sau anunțind — cine ar putea-o 
spune — chipuri incerte. întrezărite 
ca in vis, închipuie poezia lui Char­
les Cros.

Invențiile savantului și mult inge­
niosului Cros au aerul născocirilor 
unui patafizician. Ni se spune că la 
Expoziția Universală din 1867 a pre­
zentat un telegraf automat, că, doi 
ani mai tîrziu, a editat două plache­
te, una privind „Soluția generală a 
problemei fotografiei in culori”, alta 
fiind un „Studiu asupra mijloacelor 
de comunicare cu planetele”. Intr-un 
articol discută „Principii de meca­
nică cerebrală”. întreprinde sinteza 
artificială a rubinului și confecțio­
nează un fonograf cu cîteva luni 
chiar înaintea lui Edison. Toate 
bune, îi credem pe biografii care îi 
aduc elogii „omului de știință” Char­
les Cros. Dar nu ne putem împie­
dica, cunoscîndu-1 pe poetul Charles 
Cros, să nu-i considerăm invențiile, 
ca și universala erudiție (cunoștea, 
ni se spune, sanscrita, ebraica, greaca, 
latina etc., studiase matematicile, 
muzica și medicina) cum grano salis. 
Căci sarea nu-i lipsea, în nici un caz, 
lui Cros. Fizica sa. nu încape nici o 
îndoială, se întrețesea, sau se conti­
nua, cu patafizica.

De altfel, unul din ciclurile de poe­
zie ale lui Cros se intitulează chiar 
Grăuntele de sare. Și in acest ciclu 
se poate citi nu puțin celebrul Ha- 
reng saur, (Scrumbia afumată), pen­
tru care poetul ar putea fi trecut 
printre demnii precursori ai litera­
turii absurdului din secolul nostru. 
G. Călinescu cita această poezie in 
legătură cu Urm uz. Dar umorismul 
poetic al lui Charles Cros nu se re­
duce la jocurile acestea care-1 înru­
desc — în veac — cu poeții nonsen- 
se-ului britanic Andre Breton îl va 
introduce in Anthologie de rhumour 
noir îndeosebi pentru cîteva poeme 
în proză. Putem vorbi însă despre 
un „umorism” poetic, în acest caz, 
întrucîtva în sensul pe care-1 dădea 
Pirandello acestui cuvînt : în conce­
perea unei opere umoristice, reflec­
ția nu se mai ascunde, nu rămîne 
invizibilă, ci devine o formă a sen­
timentului, se vede pe sine , judecă, 
analizează, afirmîndu-și direct punc­
tul de vedere, descompune imagi­
nea.. din această analiză și descom­
punere ivindu-se un sentiment pe 
care-1 putem numi sentimentul con­
trariului. Or, umorismul este tocmai 
sentimentul contrariului.

în verbul poetic, Cros descoperă 
procedeul care contrazice simpla a- 
firmație a vieții : JLes mots sont des 
procedes / Dont on meart vite” — 
sau cum spune tălmăcitorul român, 
poetul Constantin Abăluță — „Cu- 
vintele-s tertipuri și / Te-nghit pe 
viață”. Că pe poet îl obseda aboli­
rea. neantul sonor al golului, par­
fumul care plutește în flaconul vid, 
toată poezia sa o probează. „Incerte 
bibelouri” — îl urmăresc și ne a- 
mintesc mallarmeanul ..Aboli bibelot 
d’inanite sonore”) Desigur, această 
poezie a abolirii surâzătoare poate fi, 
și este adesea, doar aceea a regretu­
lui ușure după paradisul pierdut (și 
care numai prin pierdere promovea­
ză în rangul de paradis). Astfel, poe­
tul melancolizează fără o deosebită 
gravitate : .Mărturiile sint duse / Ju­
rămintele apuse, / Argint în păr ci­
ne-mi puse?". Mai autentică decît 
emoția este fantezia ironică a lui 
Charles Cros. Imaginarul jucăuș îi 
oferă o substanță lirică delectabilă, 
tocmai pentru că îngăduie jocul in­
teligenței ironice, joc pe care-1 in­
terzice sensibilitatea ce se ia pe sine 

în serios. Fantezii în proză nu sînt 
simple divagații, arătările neliniști­
toare se succed, dar neliniștea este 
adeseori subliniată în râs. „Vreau să 
dau neliniștitoarelor viziuni adăpos­
tul ritmului și-al rimei” — spune o- 
dată poetul. Viziunile acestea nu sînt 
stîmite de mistere cutremurătoare, 
ci de altele mai mărunt-casnice, tai­
ne ale cotidianului neasimilat pe 
de-a-ntregul. „Mi-ar trebui priviri 
rapide, ureche fină, și o atenție deo­
sebit de trează I Ca să descopăr mis­
terul mobilei, să pătrund in spatele 
priveliștilor de marchetărie, să ating 
imaginara lume de dincolo de micile 
oglinzi. / în sfirșit am întrevăzut pe­
trecerea clandestină, am auzit mi­
nusculele menuete, am surprins in­
trigile complicate ce se urzesc în 
mobilă”.

A avea acces la minuscule taine, 
a întrevedea infinitesimalul, a per­
cepe aromele singure supraviețuitoa­
re ale universalei descompuneri, iată 
ce-și propune poetul. De aici, cre­
dința sa într-o artă poetică ce-și 
propune durata prin contrariul ei : 
„Timpul, implacabil alchimist, a vo­
latilizat parfumul tare de santal. ! 
Dar cuvintele acestea scrise pe-al 
vostru evantai vor supraviețui și 
veți găsi acolo imaterialul parfum 
al amintirii”. Poetică a ironiei. A se­
siza „fața ironică a lumii” — prin 
ironie înțelegem ascuns, potrivnic, 
existent-inexistent Fantezia îngăduie 
singură accesul la acest dublet ironic 
al lucrurilor. „Nava străbate cu o 
viteză orbitoare oceanul fanteziei”.

Dar Charles Cros mai este și un 
șansonetist care-i anunță pe cei din 
deceniul al șaselea al secolului nos­
tru. Nu e de mirare că unii au pre­
luat cintarea lui ironic-fantezistă : 
„Sidonie a plus d’un amant”. Madri- 
galesc, poetul se complace în volup­
tăți ale închipuirii galante. „Alb și 
călduț era sinuL t Albă era pisica. 
/ Sinul stirnea pisica. / Pisica zgi- 
ria sinul”. Nu lipsește, firește, nici 
Poetul, care, mîngîind cînd sinul, 
cînd pisica, tși zgirie cuvintele cu o 
peniță ușoară în pergamentul sim­
bolist

Ce descendenți bogați din acest 
poet nu deosebit de fecund ! Uneori 
descendenții îl vor ignora pe înain­
tașul lor. Nu era singura nedreptate 
pe care i-o puteau face.

Constantin Abăluță ne-a dat un 
florilegiu Charles Cros, alcătuit cu 
gust și pricepere, tradus cu o mină 
delicată.

Nicolae Balotă

KARLHEINZ STOCKHAUSEN despre

Creația muzicală f 
contemporană

UNUL dintre cei mai mari compo­
zitori ai zilelor noastre, autorul 
lucrărilor Gruppen, Carre, Mo­

mente. Mikrophonie, Hymmen, Stim- 
mung și Indianner Heder, Karlheinz 
Stockhausen, este profesor, începind 
din anul 1953. la „Cursurile de vară 
internaționale”, organizate de Institu­
tul de muzică nouă din Darmstadt. Ca 
participant la edițiile din anii 1972 și 
1974 ale acestor cursuri, am avut oca­
zia să urmăresc direct prezentările și 
analizele practicate de către reputa­
tul artist și pedagog la seminarii. 
Solicitindu-i un interviu pentru „Româ­
nia literară”, el a avut deosebita 
amabilitate de a răspunde întrebărilor 
noastre :

— Ce reprezintă pentru dv. o compoziție 
originali ? Care sint condițiile pe care le 
implică realizarea ei ? Ce curente ale cre­
ației muzicale considerați că pot fi iden­
tificate astăzi și care sint contribuțiile 
reale ale acestor curente la dezvoltarea 
esteticii muzicale ?

— După părerea mea, valoarea unei 
lucrări originale constă in capacitatea ei 
de a transmite vibrațiile vieții noastre, 
de pe această planetă, traductibile în mu­
zică. Condițiile implicate de realizarea ei 
sint următoarele : a fi fidelă, in cel mai 
inalt grad posibil, intuiției și a se 
afla, întotdeauna, in armonie cu mijloa­
cele cele mai avansate ale producției mu­
zicale. Aceasta înseamnă, după mine, uti­
lizarea mijloacelor oferite de tehnologie.

în privința curentelor există o orientare 
precisă a muzicii, care s-a dezvoltat în­
cepind cu școala vieneză și compozitorii 
anilor ’50, printre care mă număr eu, 
Boulez și alții — care am găsit o nouă 
armonie intre știința acustică, între mate­
rialele sonore și legile compoziției. Noi 
am descoperit mai multe fenomene privind 
natura sunetului ; noile principii ale com­
poziției au fost puse in legătură cu ca­
racteristicile materialelor. E ceea ce s-a 
petrecut și în fizica atomică, unde s-a a- 
juns la descoperirea noilor procese, după 
ce au fost cunoscute noile legi ale teoriei 
cantitative. Avem, de asemenea, o contri­
buție importantă, care vine din America 
și care a introdus, pentru prima oară in 
muzică, elementul marii libertăți și al 
liberului arbitru. Ceea ce se numește in 
mod obișnuit a improviza, a venit, în 
special, din America, intr-o perioadă cind 
în Europa, prin anii ’50, nu existau, in 
afara tendinței influențate de școala vie­
neză, decit compozitori ca Strawinsky 
sau Hindemith, autorii unei metode de 
creație extrem de rigide, deterministe. In 
următorii 20 de ani acest determinism s-a 
lărgit enorm, in contextul in care toate 
principiile științifice clasice au devenit re­
lative. Teoria relativității a fost introdusă 
in muzică.

Desigur, există și alte influențe, care 
nu trebuie uitate, care vin din folclor — 
de exemplu, folclorul din Bali, cu o certă 
contribuție ritmică și chiar polifonică — 
sau muzica africană (cea din Mozambic). 
M-a interesat mult muzica pădurarilor din 
Vietnam, pe care o găsesc extrem de im­
portantă, mai bună, de multe ori, decit 
muzica multor texturi contemporane I 
Foarte interesantă este și muzica Karaku. 
sau muzica Șomio, care seamănă întru­
cîtva cu folclorul nostru cîmpenesc, mu­
zica japoneză fiind îhsă mai însuflețită, 
cu toate că se cintă in temple.

— Care sint condițiile unei bune școli 
de compoziție muzicală ? Ce calități le 
sint necesare viitorilor compozitori și, in 
aceeași masară, profesorilor ?

— întregul proces didactic de învățare 
a muzicii trebuie să fie bazat, încă de la 
început, pe ascultarea ei. Educația trebuie 
sa înceapă nu prin dăruirea de jucării 

copiilor — jucăriile sînt vizuale și meca­
nice —, ci prin determinarea la aceștia 
a unor modificări ale sensibilității, prin 
conducerea ei pe un anumit traseu for­
mativ. Trebuie să li se dea în primul rind 
șansa de a asculta muzică. Muzică înre­
gistrată, din țara respectivă, dar, firește, 
și din alte părți- Mă gîndesc, de exemplu, 
la instituții care să descopere copiii foar­
te dotați, în vîrstă de 4—5 ani. capabili 
nu numai să intoneze corect, ci să și re­
producă ușor orice figurație sonoră, copii 
care au, de asemenea, un talent intuitiv 
specific. Aș așeza, apoi,, acest tip de co­
pii în școli speciale, cu maeștri specia­
liști din toate culturile. Aceștia ar putea 
fi un călugăr tibetan, un maestru de la 
noi, un specialist în arta Kabuki. un 
cunoscător al muzicii contemporane, un 
cîntăreț, un interpret, un dansator 
(un bun dansator) sau un filosof, 
tn urma acestei educații, acestor co­
pii ar trebui să le devină clar mai 
ales scopul vieții, fiind angajați, in 
egală măsură, să cunoască frămintările 
vieții și semnificațiile ei, raportul dintre 
existență și non-existență. Numai cind 
toate acestea devin limpezi, se poate face 
muzica nouă, altfel această artă va rămî­
ne pentru ei pur și simplu un divertis­
ment. Odată lămurite astfel de probleme, 
cea mai mare parte din timp trebuie fo­
losită pentru a se asculta și pentru a se 
face muzică. Mai ales pentru a se cînta 
foarte mult, nu numai muzică scrisă odi­
nioară. ci și muzică nouă, în toate stilurile 
care există, de asemenea în stilurile fol­
clorice. O școală de o atare orientare poate 
favoriza interpretarea operelor noi. Eu, 
de exemplu, am interpretat Momente cu 
elevi între 12—16 ani, în America, la un 
nivel foarte ridicat, formația fiind mai 
bună chiar decît un cor profesionist; in- 
terprețiî memoraseră partiturile. Sînt si­
gur că aș putea prezenta toate lucrările 
mele cu copii și tineri care s-ar afla la 
studii într-o instituție ca aceea pe care 
o sugerez eu. Interpreții s-ar dedica re­
petițiilor și execuției cu tot entuziasmul 
specific vîrstei. S-ar putea întreprinde și 
turnee cu asemenea ansambluri. Aș pre­
coniza, pentru astfel de instituții, 3—4 ore 
de exerciții intelectuale dedicate științe­
lor, restul răminînd muzicii și învățămîn- 
tului filosofic.

— Ce pondere are, în ereația dv., cu­
noașterea folclorului ? Cunoașteți folclo­
rul românesc ?

— In anumite opere, ca Momente, între 
altele, apar părți asemănătoare flamenco- 
ului spaniol, de pildă.. Apar fără ca eu 
s-o doresc expres, fiindcă, în mod auto­
mat, cind folosesc toate mijloacele limba­
jului de înălțimi, integrând aici degetele, 
picioarele, tot ceea ce doriți, se naște o 
muzică ce a existat, din punct de vedere 
istoric, în diferite părți ale lumii. De 
aceea spun că folclorul va fi recreat de 
practica liberă a inspirației compozitoru­
lui zilelor noastre. Combin orice fel de 
elemente, găsesc și regăsesc tot ceea ce 
a existat în trecut ! Recunosc însă că am 
fost direct influențat de sonurile japoneze 
sau ballneze, ceea ce, de altfel, puteți con­
stata ascultînd Telemusik ; aici există 
mici segmente integrate din folclorul spa­
niol, maghiar, vietnamez, african, de Ia 
indienii americani din zona Amazonului 
și, poate, de asemenea, din Japonia și 
China. în ceea ce privește folclorul româ­
nesc, am primit cîteva discuri, pe care 
le-am ascultat cu interes. Este insă o 
cunoaștere foarte limitată ! Știu că Bar- 
tok are substanțiale cercetări privind ele­
mentele folclorice din România, pe care 
le-a utilizat în opera sa.

Anton Dogaru
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Jean Joubert: „O Hl U I de ti î S î p“

• Precum în pagina de „Meridia­
ne" s-a anunțat Ia timpul său, Jean 
Joubert, laureatul din acest an al 
premiului Theophraste Renaudot, 
este autor al unor volume de poezie 
foarte apreciate, dintre care amin­
tim : Les lignes de la main (1955), 
Poemes d’absence (1959), Corps de- 
sarme â la mercî des arbres (1969), 
Saison d'appel (1973) și Le chasseur 
de sylans (1974) ; de asemenea, a 
publicat și trei romane — Les nei- 
ges de Juillet (1963), La foret 
blanche (1969). Un bon sauvage 
(1972). iar in acest an a publicat 
Un homme de sabie, roman care a 
întrunit sufragiile juriului Renaudot.

Paginile pe care le prezentăm. în 
traducere, sint aparent povestea, 
■fîrșitul unei povești a înfrîngerii. 
Autorul, împreună cu un grup de 
arhitecți conduși de Simon Durbain, 
Încearcă să pună în practică un am­
bițios proiect de construcție a unui 
oraș, Callages, intr-o regiune săl- 

1 batică din sudul Franței. Dar con- 
* structorii se vor izbi de o serie de 

greutăți, dintre care cea mai impor­
tantă pare să fie, pentru ei, refu­
zul populației locale de a acorda, 
sub orice formă, sprijin în construi­
rea orașului. De fapt, așa cum va 
înțelege mai tîrziu autorul, „era 
vorba despre refuzul acelui pămint 
de a fi încorsetat in limitele unul
oraș, de a-și pierde libertatea... Ma­
rea și partea de pămint pe care am 
construit Callages nu pot fi înfrîn-

ȚĂRMUL este jos, nisipos, împîn- 
zit cu firave cătini: o fîșie strimtă 
de pămînt între mare și smîrcuri 

pe care ai putea-o crede atit de fragilă 
încît să te temi, pentru ea, de violența 
furtunilor. Și am văzut. în anume zile 
de iarnă, la punctul critic al solstițiu­
lui, valurile aruncîndu-se în adîncitu- 
rile dintre dune, trecînd drumul, întin- 
zîndu-se peste pășuni, prelungindu-și 
pină la lagune dantela lor de spumă 
și epave. Și totuși pămîntul rezistă. Mai 
mult chiar, el se întărește cu acest spor 
de nisip, alge și trestii. In fiecare an, 
el cîștigă chiar puțin teren, iar acum 
bătrinii scuipă pe locul unde, odinioară 
cînd erau copii, pescuiau anghile și 
chef aii.

îmi place să trăiesc pe acest țărm 
unde, anotimp de anotimp, observ a- 
ceastă luptă ascunsă între doi giganți 
și știu că nici unul dintre ei nu-i va 
apuca sfîrșitul, căci apa și pămîntul se 
vor mai înfrunta — și de altfel nu fără 
o secretă complicitate — mult timp 
după ce specia umană va fi dispărut. 
Vedeți cum viața în deșert hrănește 
idei solide și cum, cu ajutorul vîrstei, 
am intrat în ceea ce trebuie într-ade- 
văr să numim înțelepciune ?

Casa este ascunsă în spatele unei a- 
linieri de dune care o apără de mare. 
La nord, un boschet de pini, cîteva tu­
fișuri taie vîntul de nord care suflă din­
spre munți, deasupra iazurilor. Un a- 
coperiș enorm, dintr-o singură deschi­
dere, adăpostește hambarele, staulul și 
grajdul acum abandonate, precum și 
casa de locuit Am ales drept azil bu­
cătăria, o cameră și încă o mare sală 
alăturată care-mi servește drept biblio­
tecă și unde mi-am adunat cărțile atît 
dș. mult timp împrăștiate.

O bătrînă are grijă de gospodărie. 
Vine în fiecare dimineață pe drumul de 
nisip, de la o fermă de pe marginea ia- 

i zului. Are fustele negre, ochii negri și 
un ten gălbejit de bolnav de malarie. 
Surzenia ei mă obligă să ridic vocea și 
strigăm amîndoi în bucătărie asemeni 
unor marinari care se interpelează de 
la o navă Ia alta. îmi vorbește despre 
timp, despre vînt, despre recoltele sla­
be, despre măruntele evenimente ale 
satului, cu o voce ascuțită, stridentă. 
Odată chiar mi-a vorbit despre Calla­
ges : marile ruine, portul pe jumătate 
astupat, mașinile împotmolite în nisip, 
roase de rugină.

— N-ați fost niciodată acolo ? V-ar 
' interesa, merită osteneala !

M-am făcut că nu știu nimic, că sînt 
străin de toată această poveste.

— Da, merită osteneala î Apucați 
drumul de pe lîngă lac, apoi drumul 
pînă în locul unde podul a fost luat. 
Veți vedea vechiul drum pe dreapta, 
este vad. Se poate trece pe timp de se­
cetă, dar nu cînd plouă. Douăzeci, do­
uăzeci și cinci de kilometri, găsiți si­
gur ! Era înainte de război. Chiar n-ați 
auzit vorbindu-se despre Callages ?

— Foarte' vag.
— Da, înainte de război... Oamenii 

din Nord, marile proiecte... A, trebuia

te“. Dar, în paralel, experiența im­
portantă pe care o narează romanul 
este tocmai aceea care i-a învățat 
pe oameni că pămîntul iși are o 
viață proprie pe care trebuie s-o 
cunoști și s-o înțelegi. Simbolul cen­
tral al romanului, nisipul care aco­
peră totul, este de o extremă com­
plexitate, semnificînd poate și le­
gătura subterană care există între 
oameni și acel „spirit al locului" pe 
care autorul încearcă să-1 descopere 
în spatele eșecului experienței Cal­
lages. „Am rămas aici ca un fel de 
paznic al piramidelor", imagine care 
trimite, în acest context, la simbo­
lul străvechi al Sfinxului, aflat și 
el într-o perpetuă (și ambiguă, așa 
cum subliniază Jean Joubert) luptă

să fi văzut toate astea ! Se credeau 
tari ; dar a sfîrșit prost. Pămînturile 
astea trebuie să le cunoști.

Și a început să rîdă, ea care nu rîde 
niciodată, arătînd trei dinți galbeni, și 
a făcut un gest cu mîna ca pentru a 
sugruma un animal. Am recunoscut a- 
cest gest : era cel pe care-1 făcea un­
chiul prietenii Moîrei, și îmi aduc a- 
minte că ea chiar, într-o seară, atunci 
cînd am vorbit pentru prima oară des­
pre oraș...

— Da, am spus, voi merge înainte de 
venirea ploilor.

în afară de bătrînă, nu mai văd, pen­
tru a spune așa, pe nimeni : cîțiva pes­
cari, cîțiva păstori ce-și duc turmele 
printre stuf cu strigăte de păsări de 
noapte. Zilele mi le petrec în bibliote­
că, scriind și citind lingă fereastră. Cî- 
teodată ridic capul. Printr-o adîncitură 
dintre dune văd marea, albastră, mov 
sau gri, în funcție de oră sau de timp, 
în zilele de furtună, vîntul de larg a- 
duce stropii de apă de mare, iar nisipul 
lovește geamul cu un zgomot de insec­
te : acest vînt, acest nisip care aveau să 
joace un rol atît de important în aven­
tura noastră.

Adesea mă plimb pe plajă și aproape 
întotdeauna spre vest, adică în partea 
cealaltă față de Callages. Nu pot ve­
dea decît niște cabane de pescari, fă­
cute din pînză gudronată și trestie, 
bărci eșuate, lungi plase roșcate puse la 
uscat, legate de pari. Primprejur frea­
mătă o mulțime zgomotoasă și în zdren­
țe, de copii. Bărbații și femeile au fru­
musețea sălbatică și neagră a oameni­
lor din Sud. Seara aprind focurile și un 
miros de pește se desfășoară, odată cu 
fumul, peste plajă. Apoi un far, o mică 
fortăreață părăsită datînd din secolul 
al XVII-lea, epocă în care regalitatea a 
fost îngrijorată de obrăznicia corsarilor 
și, timp de cîteva decenii, a încercat 
s-o înfrîngă. Garnizoanele, prea slabe, 
tremurau de frică, iar vechii hoți deve­
niseră complicii unei populații în mod 
tradițional ostile puterii centrale. în 
loc să mai fure, plăteau hrana și favo­
rurile cu aurul smuls galioanelor. Din 
această complicitate și din ardoarea 
mai mult sau mai puțin retribuită a fe­
meilor vine fără îndoială acest ten mai 
închis al indigenilor, figurile lor osoa­
se și o neînfrînată dorință pentru liber­
tate. [...]

IN SECOLELE care au urmat, 
guvernele au renunțat, după cîte­
va tentative infructuoase, să-și 

mai exercite puterea sau influența a- 
supra acestor pămînturi. Observă, iau 
parte la lupte, se resemnează. Mai e- 
xistă niște mici răzvrătiri împotriva 
prefecților și perceptorilor Republicii, 
dar ele nu merg niciodată pînă la re­
voltă. Se stabilește o distanță, care nu 
este numai cea geografică. Și apoi pre­
zentul, viitorul sînt în cîmpiile bogate 
ale Nordului. Se uită de Sud, care se 
lasă uitat, se retrage asupra lui însuși 
și, protejat de drumurile proaste, de 
țînțarii și de reaua sa reputație, dă pu­

cu valurile de nisip ce înconjoară 
un alt semn, acela al perpetuității. 
Acesta este și mesajul pe care-1 în­
chide aparentul eșec al experienței 
de edificare a orașului-lumină Cal­
lages : piramidele sale rămîn, față 
în față cu marea și nisipul, rolul o- 
mului fiind acela de a clădi simbo­
lurile unei permanente. Autorul iși 
amintește una din frazele rostite de 
Simon Durbain : „ceea ce am vrut 
eu. în definitiv, a fost să las o urmă 
pe pămint". iar prin aceasta vesti­
giile orașului Callages rămîn măr­
turie a unei lupte duse pentru o 
idee care nu este altceva decît e- 
terna dorință a omului de a-și de­
păși condiția temporală.

C.U.

țin cîte puțin impresia că adoarme. 
Toate națiunile au în talpa piciorului 
astfel de spini care, cîteodată, datorită 
întîmplării sau unei mișcări greșite, 
trezesc o veche durere. Asta s-a întîm- 
plat și cu Callages.

Dincolo de far, în depărtare, încep să 
clipească luminile satului. Soarele în­
cepe să scadă după dune. Mă întorc 
înapoi și merg pe urmele umbrei mele, 
mai lungă pe nisip. Din aceste plimbări 
aduc un gust de sare și de vînt, de sin­
ge fierbinte și de visări. Adun cîteva 
scoici, pietre mici și cîteodată acele ră­
dăcini albe și netede care, pe rafturile 
bibliotecii mele, vor deveni vulturul 
lui da Vinci, Anteu purtîndu-și tatăl, 
Phoenix, Mandragora. Mi se întîmplă 
să vorbesc singur : un poem învățat în 
copilărie, cutare vorbă a Iui Simon, a 
Elisabetei, a Sofiei, sau un simplu nume 
— Moîra. Sau, mai apropiat, cuvîntul 
bătrînei : „Merită osteneala, da, într-a- 
devăr merită osteneala...".

Intr-o seară, cînd mă întorceam aca­
să, aerul era atît de pur, cerul era atît 
de limpede, încît mi s-a părut că văd 
apărînd în depărtare, Ia limita plajei, 
piramidele de Ia Callages. Dar se lăsa 
noaptea, umbrele urcau pe pămînt și, 
repede, imagine sau miraj, totul s-a 
șters.

Mănînc fericit, în fața căminului : 
orez, pește, brînză de capră și cîteoda­
tă o bucată de carne de taur pe care 
mi-o aduce bătrînă și pe care o frig 
pe jarul din cămin. Vinul, numit aici 
„vinul nisipurilor", este negru și tare, 
îmi ușurează inima. Masa odată sfîrși- 
tă, mai beau un ultim pahar pe pragul 
casei, respirînd mirosul nocturn al mă­
rii. Trag zăvorul și mă duc în biblio­
tecă. Citesc, scriu pînă la ora zece. Apoi 
mă culc. Dorm „ca un prinț", cu gea­
murile întredeschise pentru ca zorii să 
mă trezească.

Mi-am reglat viața, nu mai vreau 
alte povești.

Dar Istoria este un coșmar din care 
nu te trezești ușor. Ba chiar niciodată.

Ieri, în primele ore ale după-amiezii, 
vorbele bătrînei au început să mi se în- 
vîrte în cap. întotdeauna s-a întîmplat 
așa : sînt pradă obsesiilor care mă in­
vadează ca o ceață și sfîrșesc prin a a- 
coperi soarele. Ceva mă chema la Cal­
lages, propriu-zis nu o voce omenească, 
deoarece toți protagoniștii sînt morți 
sau împrăștiați pe cine știe unde, ci 
mai degrabă ceea ce se numește, în- 
tr-un mod de altfel ambiguu, spiritul 
locului. Or, în această dupâ-amiază vin- 
toasă, spiritul striga.

Mi-am luat mașina. Am plecat fără 
să mă gîndesc pe pista întortocheată 
de-a lungul mlaștinii, și care, strecu- 
rîndu-se printre trestii, pare să nu ducă 
nicăieri. Am reușit totuși să ajung pe 
un drum pe care l-am recunoscut ime­
diat : calea principală de acces spre 
Callages. Simon o dorise somptuoasă, 
largă, mărginită de plopi așezați în mod 
savant. Unii se uscaseră, alții fuseseră 
tăiați — am ghicit imediat originea stîl- 
pilor care susțin plasele de pescuit pe 

plajă — alții au prosperat, dar, nefiind 
niciodată îngrijiți, nu dau decît niște 
boschete încîlcite. Drumul însuși a fost 
distrus în decursul acestor ani de pă­
răsire.

în locul numit „Prăpăstiile", efectiv, 
podul s-a rupt. A arunca un pod dea­
supra acestui mic fluviu renumit pen­
tru repeziciunea și forța viiturilor sale 
pusese destule probleme, iar Simon, 
îmi aduc aminte de asta, era foarte 
mîndru de soluția lui. Acest drum îl 
știam fragil și că depindea de o îngri­
jire continuă, dar de aici și pînă la a- 
ceastă rapidă decădere ! Apropiindu-mă 
de un pilastru am înțeles că talentul lui 
Simon nu era cu nimica vinovat. De­
sigur, un surplus de exploziv făcuse 
proba puterii sale devastatoare...

Vadul este încă vizibil, la o sută de 
metri în amont. Pe marile pietre roma­
ne am trecut ușor fluviul, de altfel re­
dus, în acest anotimp, la un inocent pî- 
rîiaș, dar care. în timpul ploilor de 
toamnă, se umflă în cîteva ore cu trei 
metri.

Pe celălalt mal începe regiunea Cal­
lages și fiindcă mașina înainta acum 
pe un drum mai liber, am văzut curînd 
ivindu-se în depărtare, printr-o adîn­
citură între dune, colțurile albăstrii ale 
piramidelor. M-am oprit cu ochii fixați 
asupra acestei imagini pe care o brumă 
a nisipurilor o făcea puțin ireală și am 
știut, după emoția care mi-a umplut 
pieptul, de ce, de atîtea luni, tot ami- 
nasem ideea acestei călătorii. Trebuia 
să mă pregătesc în liniște și singurăta­
te. Această iarnă nemișcată, această 
lungă așteptare răbdătoare, toate le ve­
deam acum ca pe un simplu preludiu al 
încercării prin care mă pregăteam să 
trec. Tot trecutul pe care, cu încetul, 
încercasem să-l îmblînzesc și să-l con­
țin ieșea brusc la suprafață. Și simțeam 
cum viața mea, asemeni unui meca­
nism fragil pradă oricărui gest brusc, 
începea, în mod perceptibil, să se dere­
gleze.

La cîțiva kilometri de Callages m-am 
împiedicat de o grămadă de lemne. Pă­
durea tînără fusese devastată de o tor­
nadă, iar copacii erau culcați la pă­
mînt asemeni griului peste care a pășit 
un animal greu. Nu mai poți intra 
acum decît pe jos. Așa că mi-am lăsat 
mașina, sau mai degrabă am ascuns-o, 
în spatele tufișurilor, cu toate portie­
rele închise dintr-un vechi reflex.

Vîntul începuse să bată mai tare, 
ca mai întotdeauna la această oră, su­
fla prin îngrămădeala de ramuri prin 
care îmi făceam cu încetul drum, gîn- 
dind că, păstrînd acest ritm, nu voi mai 
ajunge seara acasă.

Intr-adevăr, soarele aproape apunea 
atunci cind, trecînd de ultima dună, 
m-am găsit deodată în port : mai de­
grabă pe ceea ce a rămas din acest 
port, căci l-au invadat lungi limbi de 
nisip, ștergînd cheiurile, debarcaderele, 
acoperind cele cîteva veliere putrede pe 
care flutură zdrențe. Acoperișurile han­
garelor fuseseră smulse și acolo, biciui­
te de vînturile marine, se împotmolesc 
marile mașini de care eram atît de 
mîndri : tractoare, buldozere, screpere 
și macarale. Ele erau odată pictate u- 
niform într-un portocaliu viu din care 
au mai rămas cîteva urme, dar ceea ce 
triumfă este galbenul murdar al rugi- 
nei, dar sub apăsarea unghiei fierul se 
fărîmă, ros de sare. Piramidele au re­
zistat ; pe celălalt dig, căpitănia pare 
și ea intactă. Cu toate acestea, o limbă 
de nisip, un vast plan înclinat, mode­
lată de vînt, a invadat primele terase, 
scurgîndu-se prin geamurile sparte, prin 
porțile sfărîmate, ca și cum plaja în­
săși, smulgîndu-se mării, plecase la a- 
saltul zidurilor. în apropierea pirami­
dei neterminate, o macara gigant, ră­
masă în picioare, se balansează încet 
Din biserică nu se mai vede decît aco­
perișul.

M-am apropiat. Pescărușii gemeau 
deasupra iazului. O dîră de fum urca 
de pe o terasă și mi s-a părut că aud 
voci. Apoi, fiindcă se lăsa noaptea, s-a 
aprins un foc. apoi altul, și iarăși altele, 
pe balcoane, la intrările cavernelor. Un 
copil a apărut pe creasta unei dune și, 
văzîndu-mă. a luat-o la fugă Figuri 
sălbatice au apărut, întunecate ; am re­
cunoscut dialectul țiganilor. Focurile 
ardeau mai sus, iluminau fațadele ca 
și giganticele scări în crepuscul... Cal­
lages nu era blind cu cei care l-au con­
struit ! Cu toată lumina lunii, de zece 
ori era să mă rătăcesc. Am revenit frînt 
de oboseală, la miezul nopții, pe di­
buite.

Traducere și prezentare de

Cristian Unteanu



Lev Tolstoi — Amintiri
• De curînd a apărut la 

Paris, in Editura Albin- 
Michel, un important vo­
lum de amintiri asupra lui 
Lev Toltsoi, redactate, în- 
cepînd din 1914, dc către 
fiica marelui scriitor rus, 
Tatiana. Sint texte inedi­
te, cu excepția celui pu­
blicat în 1928. sub titlul 
Asupra morții tatălui meu 
în „Europe". Tatiana, 
născută in 1864, căsători­
tă cu Mihail Suhatin, a 
avut o fiică, de asemenea 
numită Tatiana. Este ace­
ea care face astăzi publi­
ce prețioasele documente, 
într-o carte cu o prefață 
de Daniel Gilles, roman­
cier și critic belgian, bun 
cunoscător al literaturii 
ruse și specialist în Tolstoi 
(o intervenție a sa la co­
locviul de la Parma al A- 
sociației Internaționale a 
Criticilor Literari a fost 
comunicată și cititorilor 
„României literare").

în aceste Amintiri sînt 
evocate numeroase aspec­
te ale vieții familiale de 
la Iasnaia Poliana, perso­
naje ce au intrat în 
Război și pace, precum 
prințesa Bolconski. în 
centrul cărții se află desi­
gur mereu prezent omul 
fascinant, cu feluritele și 
pitoreștile lui contradicții, 
nu mai puțin relevind 
contradicțiile dintre Lev 
Tolstoi și soția lui, Sonia.

Adevăratul Dali ?
• Romancierul Luis Ro­

mero, care-1 cunoaște pe 
Dali de multă vreme, ofe­
ră acum o carte sub titlul 
Tout Dali en un visage, 
— un volum de 360 pagini 
cu numeroase ilustrații in 
negru și în culori (la Ed. 
du Chene). Romero ne 
descoperă pe Dali prin re­
latarea a numeroase anec­

Din carte aflăm și inte­
resante date asupra crea­
ției unor opere. Astfel, 
romanul Război și pace a 
fost redactat în cinci ani, 
fiind necesare multiple 
cercetări de arhivă. Din 
anturajul romancierului, 
interesante sînt referințele 
la tinerii Bulgakov și 
Gorki, după cum rela­
țiile cu Turgheniev relevă 
că, în cele din urmă, a ce­
dat și acesta fascinației 
marii personalități.

în sfîrșit, surprind une­
le aprecieri literare ale 
lui Lev Tolstoi. Romancie­
rul admira, de pildă, piesa 
de teatru Pălăria de paie 
a lui Labiche. pretinzînd 
că toată viața a visat să 
realizeze așa ceva, dar— 
„ml-a lipsit talentul". Ca 
și alți contemporani, Tol­
stoi consideră piesele lui 
Cehov ca umoristice, la 
lectura cărora „rîdea cu 
lacrimi".

„Un artist trebuie să 
aibă ca scop a-și face ci­
titorul să iubească viața 
sub toate formele ei", no­
tează Amintirile ca un a- 
forism al celui care avea 
să sfîrșească departe de 
căminul său, rostind: „Iu­
besc adevărul"— (în ima­
gine, ultimul portret al lui 
Lev Tolstoi, desen inedit 
al fiicei sale Tatiana Tol­
stoi, din 1910).

dote. Altfel, ține să de­
monstreze că Dali a pictat 
relativ puțin, dar a vorbit 
foarte mult, prea mult, 
desigur! Așadar un „Dali 
asupra lui Dali", — cam 
astfel s-ar putea caracteri­
za cartea apărută, cu eti­
cheta „cea mai adevărată" 
dintre toate apărute pînă 
acum asupra originalului 
artist spaniol.

William Blake, 
desenator și gravor

• Interesul în Franța 
pentru opera lui William 
Blake se concretizează în 
apariția (la Ed. Flamma- 
rion) a primului volum din 
Operele complete ale ma­
relui poet britanic. Tradu­
cerea e semnată de Pierre 
Leyris. Dar,pe lingă poe- 
tul-filosof", un „alt" 
Blake, încă necunoscut: 
pictorul și gravorul. Pe a- 
cesta și-au propus să-l a- 
rate publicului francez 
Nicole Tlsserad și Mi- 
chel Ornano, traducătorii 
studiului semnat în An­
glia de Kathleen Raine. 
Peste 150 de reproduceri 
după desene, gravuri, ta­
blouri ale lui Blake, sînt 
strinse într-ua volum 
foarte căutat.

Palmares
• Pe lista celor mai 

jucate piese în ultimul 
an în R.F.G., Austria și 
Elveția, pe primul loc se 
află Noile suferințe ale 
tinărului W. de Ulrich 
Plenzdorf (R.D.G.), cu 
cifra de 686 reprezenta­
ții. Dintre autorii clasici, 
Brecht, Shakespeare. Mo- 
liere și Schiller, în a- 
ceastă ordine, au întrunit 
numărul cel mai mare de 
spectacole.

Cota de 
popularitate

• în clasamentul celor 
mai populari actori ame­
ricani, pe anul 1975, rea­
lizat pe baza voturilor 
publicului, conduce auto­
ritar Robert Redford. 
(Marele Gatsby). Și în a- 
nul trecut el fusese în 
fruntea listei. Urmează 
Barbra Streisand, AL 
Pacino, Charles Bronson, 
Paul Newman, Clint East­
wood, Burt Reynolds, 
Woody Allen, Steve Me 
Queen și Gene Hackman. 
Pentru prima oară, după 
25 de ani, John Wayne nu 
se află printre primii 10 
(el ocupă abia locul 15).

Pe urmele 
lui Homer

• Televiziunea italiană 
a început turnarea unui 
film consacrat vieții 
„descoperitorului" Tro- 
iei. Heinrich Schliemann 
(1822—1890). Intr-un se­
rial compus din cinci e- 
pisoade, rolul femeii, 
grecoaica Sophie, care 
din iubire pentru Schlie­
mann a învățat pe de 
rost, Iliada și Odiseea și 
l-a însoțit pe învățat în 
explorările sale arheolo­
gice, pe urmele lui Ho­
mer, va fi interpretat de 
fiica lui Tyrone Power, 
Romina.

Brecht 
în Portugalia

O ÎEATRO *0 SERVICO 0A REVOlUCĂp

• Pe scena teatrului 
din Lisabona „Sao Luis", 
un ansamblu muncitoresc, 
„Grupo de Teatro de 
Mem-Martins", a jucat 
piesa lui Brecht Armele 
doamnei Carrar. Specta­
colul face parte dintr-o 
suită de manifestări în­
chinate marelui drama­
turg german. Și o serie 
de teatre din R.D.G. au 
prezentat spectacole in 
cadrul unei „Săptămîni 
Brecht" în Portugalia. In 
mai multe orașe, ansam­
bluri artistice locale au 
inclus în repertoriu pie­
sele Domnul Puntila și 
sluga sa Matty, Cercul de 
cretă caucazian. Excepția 
și regula. Caietul-program 
tipărit cu prilejul „sâptă- 
mînii Brecht" are o coperă 
sugestivă (în imagine).

Cel mai bun film 
iugoslav, 1975
• Opt jurii iugoslave 

au desemnat în unanimi­
tate filmul de lung me­
traj Asasinatul de la Sa­
rajevo drept cea mal 
bună producție cinemato­
grafică iugoslavă din anul 
1975. propunindu-1 in a- 
celași timp pentru presti­
gioasa competiție inter­
națională anuală care a- 
cordă Premiul Oscar.

Michaux 
in actualitate

• Unul din cei mai in- 
teresanți poeți francezi 
contemporani. Henri Mi­
chaux (n. 1899, la Na­
mur). tradus și în româ­
nește (de Vasile Nicoles- 
cu) este prezent din nou 
în librăriile din Paris cu 
placheta Coups d'arret, 
apărută în colecția „Le 
Collet de Buffle". Volu­
mul însumează poeme 
scrise in ultimii doi ani.

Premiul Scaron
• Tradiționalul Premiu 

Scaron, considerat un fel 
de „Goncourt al umoru­
lui", a fost acordat pe 
anul 1975 cărții Provence 
buissonniere de Gabriel 
Domenech, apărută la E- 
ditura Albin MicheL

John Reed : 
Biografie

• Viața ziaristului it- 
merican John Reed a fost 
ea însăși o cronică vie a 
luptei politice pentru 
dreptate socială. Autor al 
celebrei cărți despre ma­
rea Revoluție din octom­
brie,. Zece zile care au 
zguduit lumea, John Reed 
a fost închis împreună cu 
muncitorii greviști la 
New Jersey, l-a însoțit 
pe Pancho Villa în Me­
xic, a vizitat fronturile 
de est și vest în primul 
război mondial și a parti­
cipat la congresul de 
constituire a Internațio­
nalei a III-a comuniste.

Recent, în Editura Knopf 
din S.U.A. a apărut o 
amplă lucrare biografică, 
scrisă de Robert A. Ro- 
senstone și intitulată Un 
revoluționar romantic : 
biografia lui John Reed.

Manuscris Hegel 
regăsit

• în 1881, cu ocazia co­
memorării a 50 de ani de 
la moartea filosofului 
Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel (1770—1831), dintr-o 
greșeală, un manuscris al 
său a fost clasat și depo­
zitat în arhiva filologului 
Moriz Haupt. Recent el 
a fost descoperit în arhi­
va Bibliotecii municipale 
din Berlinul occidental 
Manuscrisul conține frag­
mente din prelegerile ci­
tite de Hegel la Jena și 
Niirnberg între anii 1808 
—1811.

Vermeer: Delft, pictură și realitate

Delft-ul lui Vermeer-.

• La 15 decembrie s-au 
împlinit 300 de ani de la 
moartea marelui pictor o- 
Iandez Jan Vermeer.

Considerat de Jacob 
Burckhard, drept un ar­
tist minor, omagiat în 
schimb de Paul Claudel, 
Marcel Proust și Salvador 
Dali, uitat cu desăvîrșire 
în secolul 18 și redesco­
perit în a 2-a jumătate a 
sec. 19 ca unul dintre cei 
mai mari pictori ai tu­
turor timpurilor, Vermeer 
a pictat în total 35 de ta­
blouri care constituie 
piese de excepțională va-

„Istoria" lui Toynbee
• In 552 pagini, cu 507 

ilustrații în culori și in 
negru, a apărut o nouă 
ediție din Istoria ma­
relui istoric englez 
Toynbee. Comentariile 
relevă colosala erudiție a 
autorului recent decedat, 
încercarea de „interpre­
tare globală" a istoriei,1 
cu inedite raportări în 
timp și spațiu, totdeauna 
stimulînd spiritul la me­
ditație. Se subliniază, tot­
odată, că volumul este 
atît de bogat ilustrat da­
torită indicației lui Toyn­
bee însuși, care considera 
că iconografia are o mare 
putere demonstrativă.

Antologie Râul 
Gonzăles Tu non
• Recent, în Editura 

Losoda din Buenos Ai­
res, a apărut volumul 
Antologia poetică a operei 
marelui poet argentinian 
Raul Gonzăles Tunon (n. 
29. III. 1905, la Buenos 
Aires). Ediția începuse a 
fi pregătită de autor, dar 
acesta a încetat din via­
ță în 1974. Editarea in 
acest an a operei antolo­
gice a poetului constituie 
o recunoaștere postumă’^?, 
valorii creației sale, se­
lecția cuprinzînd, pe lingă 
inedite, fragmente din vo­
lumele antume : Vioara 
diavolului (1925) . Miercu­
rea Cenușii (1928), Toți 
dansează (1934), Tranda­
firul blindat (1936), Porți­
le focului și Moartea Ma­
dridului (1938—1939), Lu­
na cu trăgaci (1947) și La 
umbra mahalalelor iubi­
te (1957).

».și cel de azi

Ioare în tezaurele mari­
lor muzee din Paris (Lu- 
vru), Londra, Washing­
ton, Viena, Dresda și Ber­
lin.

Numai de două ori a 
pictat Vermeer orașul 
Delft ; mai preci’. numai 
două lucrări sînt cunoscu­
te, ambele rămase în O- 
landa : Vedere din Delft 
și Stradă în Delft. Dar 
este uimitoare similitudi­
nea dintre atunci și acum, 
dintre pictură și fotogra­
fie, rezultată nu atît din 
detalii, cît din atmosferă.

Z-----------------------
Am citit despre...

„Morala 
elementară"
• TITLUL este al unei cărți de Raymond Queneau, 

una dintre expresiile nostalgiei recrudescente a supra- 
realismului în Franța. Printre poeme — de fapt aglo­
merații de cuvinte dispuse pe trei coloane — sînt inse­
rate scurte texte in proză în care criticul ziarului „Le 
Monde" descifrează cerința ca scriitorii să aibă „conști­
ința profesională a stoicilor,... să pîndească momentul 
cînd inspirația reapare ca frunza în vîrful ramului, să 
găsească rime bogate, să se întrebe, ca și cum de asta 
ar depinde soarta galaxiei, dacă e preferabil să folo­
sească eufemismul sau litota". Onestitatea preconizată 
de scriitor e o onestitate a verbului, stăruința încăpă­
țînată de a descoperi expresia perfectă.

Nu toate modurile de a concepe onestitatea sînt lesne 
inteligibile în afara mediului în care s-au născut și 
impus. în cartea sa Noblețea eșecului (Eroi tragici din 
istoria Japoniei), Ivan Morris arată că lumea în general 
(și japonezii la fel ca toată lumea) îi preferă îndeobște 
pe învingători, dar „în complexa tradiție japoneză, 
există și alt tip de erou, un om a cărui carieră aparține 
de obicei unei perioade de neliniște și război și repre­
zintă exact antiteza ethosului împlinirii. Este omul pe 
care sinceritatea absolută îl împiedică să facă mane­
vrele și compromisurile atît de adesea necesare pentru 
a avea succese în viață. La început, curajul și inițiativaV ____________  

îl pot împinge rapid în sus, dar este sortit să piardă și 
va ajunge, inevitabil, la fund... Avînd în față perspec­
tiva înfrîngerii, eroul își va lua de obicei viața, pentru 
a evita rușinea de a fi prins, pentru a-și răzbuna onoa­
rea și a-și dovedi, pînă la capăt, sinceritatea. Moartea 
lui nu e un eșec temporar pe care cei ce îl urmează îl vor 
îndrepta, ea exprimă prăbușirea Irevocabilă a cauzei 
susținute de el; practic vorbind, lupta lui a fost inutilă 
și, în multe cazuri, chiar dăunătoare". In concepția 
japoneză, acest înfrînt care își urmează pînă la capăt 
destinul este totuși eroul desăvîrșit. Corolarul — expri­
mat prin noțiunile de harakiri și kamikadze — consti­
tuie, pentru nejaponezi, straniul, inacceptabilul produs 
al unei mentalități aducînd a fanatism. Dar chiar privită 
prin perdeaua groasă a incapacității noastre de a în­
țelege, chiar atunci cînd ne înfioară, prin neîndupleca­
rea ei, integritatea absolută este un spectacol superb.

Și atît de rar... Pînă și triumfuri admirabile ale spi­
ritului uman sînt mînjite de neonestitate. în anul 1962, 
americanul James D. Watson și englezul Francis Crick 
au primit Premiul Nobel pentru că descoperiseră struc­
tura acidului dezoxiribonucleic (D.N.A.), descoperire 
esențială pentru înțelegerea mecanismului eredității și 
a altor funcții biologice primordiale. In 1962, Watson a 
publicat cartea de maxim succes Dublul helix, în care 
povestea cum a ajuns la această epocală descoperire. 
Unul dintre personajele negative ale cărții lui era 
Rosalind Franklin, o colegă prezentată ca o ființă cer­
tăreață, năbădăioasă, retrogradă, care a pus tot timpul 
bețe în roate cercetării, încercînd s-o împingă într-o 
direcție neproductivă. Ani de-a rîndul, tineri cercetători 
din multe țări au văzut in această carte un ghid demn 
de a fi urmat pentru a ajunge la faimă științifică, la 
bogăție și reușită deplină în viață. Au trecut, de atunci, 
13 ani. La capătul lor, scriitoarea americană Anne Sayre 
a publicat cartea Rosalind Franklin și D.N.A. Documen­
tele și mărturiile strinse cu răbdare de Anne Sayre în 
acești 13 ani demonstrează că James D. Watson a ca­
lomniat-o pe Rosalind Franklin, după ce, mai întîi, își 

însușise, fără știrea acesteia, rezultatele cercetărilor el. 
Rosalind Franklin a murit de cancer în 1958, la vîrsta 
de 37 de ani, înainte ca Premiul Nobel să fi încununat 
o operă care era în primul rind a ei. Copremiatul 
Francis Crick, care califică Dublul helix drept „o aglo­
merare de minciuni odioase demnă de tot disprețul", 
1-a explicat Annei Sayre că Rosalind Franklin ar fi 
ajuns și singură la descoperirea structurii D.N.A., că 
lucrările ei în această privință au fost capitale, ceea ce 
rezultă, de altfel, și din manuscrisele ei, publicate abia 
acum. Pe de o parte, o viață de renunțări, dedicată 
exclusiv științei, sfîrșită prematur și denigrată post­
mortem, pe de altă parte o glorie zgomotoasă împingînd 
la înfumurare și la atacarea reputației multor savanți 
valoroși (Rosalind Franklin reprezentînd numai unul 
dintre obiectivele calomniilor lui James Watson). Poate 
acoperi prestigiul Premiului Nobel o asemenea abatere 
de la „morala elementară" în sensul cel mai curent al 
acestei expresii ?

La Academia Franceză s-a petrecut un eveniment 
fără precedent: pentru prima oară din anul 1816, cînd 
s-a stabilit statutul Academiei, unul dintre cei 40 de 
„nemuritori" a părăsit rîndurile altfel decît murind — 
prin demisie. Este vorba, se știe, de poetul Pierre 
Emmanuel, care și-a exprimat astfel protestul împotriva 
alegerii ca academician a fostului colaboraționist bel­
gian Felicien Marceau. Explicația dată de Pierre 
Emmanuel mi se pare a fi cea mai potrivită concluzie 
pentru aceste rîndurl despre onestitate : „Dl. Marceau 
e un bun scriitor. Dacă Academia Franceză ar fi un club 
și el ar fi fost ales de majoritatea membrilor, aș accep­
ta această alegere. Dar Academia Franceză nu e un 
club. Este una dintre cele mai vechi și mai prestigioase 
instituții franceze. Dacă aș proceda altfel, m-aș consi­
dera neleal față de demnitatea umană și față de me­
moria celor care, de dragui ei și al adevărului, au murit 
în Europa lui Hitler".

Felicia Antip
___________ J



Sâptămîna 
internațională a 

filmului documentar
• Caracteristica prin­

cipală a Săptăminii inter­
naționale a filmului do­
cumentar, desfășurată re­
cent la Leipzig, în R.D.G., 
a fost reflectarea marilor 
evenimente politice și so­
ciale ale acestui an.

S-au distins, printre al­
tele, filmele Bătălia din 
Chile — lupta unui popor 
Fără arme, de Patricio 
Guzman ; Drumul Solda­
tului de Konstantin Si­
monov și Marina Babak 
(Uniunea Sovietică); Oraș 
în sori (R. D. Vietnam) ; 
Saigon — sfirșit și început 
(Japonia) ; Țăranii (Co­
lumbia)

Lucien Arnaud
• La virstă de 78 de 

ani, a încetat din viață 
actorul Lucien Arnaud, 
împreună cu Charles Dul- 
lin, el a fondat Theatre de 
l’Atelier ; în calitate de 
profesor la Școala de artă 
dramatica din Paris a în­
drumat începuturile acto­
ricești ale unor actori ce­
lebri : Jean-Louis Bar­
rault, Jean Marais, Jean 

^filar, Jean-Louis Trin- 
tignant și multi alții 
Prieten cu Gerard Philips 
și Jean Vilar. a făcut ani 
de rile parte din trupa 
T.N.P.

Explicații 
la Magritte

Steinbeck: 
corespondență

• In cei șapte ani care 
au trecut de la moartea 
lui John Steinbeck au a- 
părut foarte puține lu­
crări consacrate vieții și 
operei marelui scriitor a- 
merican. De curînd însă, 
in Editura Viking din 
S.U.A., a apărut o carte 
de aproape 1 000 de pagini 
intitulată Steinbeck : O 
viață reflectată în scrisori 
și bazată in întregime pe 
corespondenta întreținută 
de autor de-a lungul vie­
ții.

Steinbeck scria scrisori 
cu pasiune, întrucît avea 
un cult deosebit pentru 
comunicație ca acțiune u- 
mană și, după cum adau­
gă un recenzent, o ade­
vărată oroare față de te­
lefon.

Din 5 000 de scrisori mai 
importante, editorii cărții 
— Elain Steinbeck, vădu­
va autorului, și Robert 
Wallsten — au selecționat 
700, completate cu o se­
rie de comentarii și isto­
risiri biografice inedite. 
Volumul oferă o imagine 
plină de profunzime asu­
pra personalității, carac­
terului. vieții. întimplări- 
lor și creației marelui 
scriitor.

Patru eroine

• Desdemona, Fedra, 
Doamna Bovary și Anna 
Karenina, personaje ale 
literaturii engleze, fran­
ceze și ruse constituie su­
biectul studiului lui 
Michael Balck (The lite­
rature of fidelity, apărut 
în Editura 
Windus). în 
conturează 
tea eroinelor 
Shakespeare, 
Flaubert și — 
pentru a demonstra felul 
in care fiecare autor _ a 
înțeles să înfățișeze fide­
litatea eroinei sale.

Chatto și 
care acesta 
personali ta- 
create de 

Racine, 
Lev Tolstoi,

• Cînd vede munți, 
pomi, nori, atunci le vede 
altfel decît ceilalți. Nu 
este un refuz al lumii 
raționate, d un joc al 
fanteziei care pornește de 
la legături intime, intre 
ființe și mediul inconju- 
rător. Pornind pe urmele 
biografiei lui Rene Ma­
gritte, un cercetător (A. 
M. Hammacher) încearcă 
să recompună articulațiile 
pierdute, neștiute, ca să 
explice splendidele ca­
pricii ale imaginației. In 
imagine : Castelul din Pi- 
rinei (1959) atestă iubirea 
lui Magritte pentru Edgar 
Allan Poe. care in poves­
tirea sa The Domain of 
Aruheim descrie o fan-

>tastică masă arhitectoni­
că suspendată ce reușea 
printr-o miraculoasă for­
ță să se mențină în văz­
duh.

Premiul literar 
„Iordan Iovkov"
• în orașul Tolbuhin 

din R.P. Bulgaria s-au 
sărbătorit 95 de ani de 
la nașterea scriitorului 
Iordan Iovkov. Cu acest 
prilej au fost acordate 
premiile literare anuale 
ce-i poartă numele. Lau- 
reații sînt : Emilian Sta- 
nev (pentru întreaga sa 
creație) și criticul literar 
Simeon Sultanov (pentru 
cartea Iovkov și lumea 
lui).

Paul-Louis Courier
• Pînă la 31 decembrie 

1975 a fost organizată la 
Biblioteca municipală din 
Tours importanta expozi­
ție consacrată elenistului 
și pamfletarului Paul- 
Louis Courier. Născut la 
Paris, la 4 ian. 1772 (mort, 
la Veretz, la 10 aprilie 
1825), P.-L. Courier s-a 
remarcat ca polemist și 
erudit. A tradus din Xe- 
nofon, dar , celebru l-au 
făcut Pamfletele, care i-au 
adus și cîteva luni de în­
chisoare. în 1824 a publi­
cat, însă. Pamfletul pam­
fletelor, făcînd apologia 
genului. A murit asasinat, 
în mod misterios.

„Secolul
lui Picasso"

• Sub acest titlu au a- 
părut (la Ed. Denoel din 
Paris) două volume ilus­
trate cuprinzînd creația 
marelui artist dintre 
1881—1937 (vol. I) și 1937— 
1973 (vol. II), respectiv 512 
și 520 pagini. Autorul edi­
ției — Pierre Cabanne, în­
cearcă să prezinte nu atît 
„monumentul-Picasso**, cit 
omul, — pe care l-a ur­
mărit din perioada boemei 
romantice din Barcelona, 
unde tînărul artist propu­
nea, pentru cîteva pese­
tas, caricaturi consumato­
rilor prin cafenele, pînă la 
cea a anilor glorioși, nu 
fără a insista asupra bio­
grafiei pictorului în pe­
rioada pariziană, în care 
artistul a fost supus atitor 
încercări, unele sub sem­
nul sărăciei și al igno­
ranței mediului ambiant.

Aventură și artă
• O nouă ipostază a 

„samuraiului0 Alain De­
lon. La 40 de ani, pre­
gătește un rol de detectiv 
în serviciul poliției fran­
ceze, fără fapte specta­
culoase și izbînzi de tip 
James Bond. E interesat 
de un rol mai interiori­
zat — declară el intr-un 
interviu. In curînd va 
renunța insă la actorie. 
In domeniul teatrului și 
cinematografiei, va lucra 
numai ca producător sau 
regizor. Nu dorește ca la 
70 de ani să învețe mai 
departe texte pe din afară 
și să suporte lumina or­
bitoare a reflectoarelor.

Se știe că firea lui fe­
brilă, în căutare de eve­
nimente palpitante, l-a 
îndemnat să organizeze 
turnee de box. curse de 
cai. Ceea ce e mai puțin 
cunoscut e faptul că acest 
zvelt aventurier modern, 
căruia ziariștii i-ar putea 
cu greu reconstitui bio­
grafia. încărcată de po­
vești dubioase, nu prea 
agreabile, rămîne un pa­
sionat colecționar de artă. 
Pentru o pinză de Diirer 
a colindat Miinchenul și 
pînă la urmă a cumpă­
rat-o cu o jumătate de 
milion de mărci. Un ma­
nuscris al generalului De 
Gaulle l-a donat statului 
francez, după ce l-a achi­
ziționat, după complicate 
si îndelungate tratative, la 
Londra.

Omagiu seniorilor 
jazzului

• în Editura Atlantic- 
Little Brown a apărut o 
culegere de eseuri dedi­
cată de Ralph J. Gleason 
marilor figuri ale jazzu­
lui, și intitulată sugestiv : 
Celebrîndu-i pe Duke, 
Louis, Bessie, Billie, Bird, 
Carmen, Miles, Dizzy și 
pe alți eroi. Este o mani­
festare în plus a atenției 
reînnoite de care se bucu­
ră azi jazzul „clasic".

„Antologia poetica 
deU’avanguardia romena“

• ÎN NUMĂRUL 6/1975, 
revista „l’Europa lettera­
ria e artistica", de sub 
conducerea lui Giancarlo 
Vigorelli și a lui Piero 
Scanziani, dedică 55 de 
pagini prezentării prota­
goniștilor avangardei li­
terare românești, de la 
pre-dadaiști la suprarea­
liști. Sînt incluse, într-o 
succintă dar convingătoare 
antologie, texte poetice 
din zece autori: Urmuz, 
Tristan Tzara, Ion Vinea, 
Ilarie Voronca, B. Fun-

doianu, Ștefan Roll, Sașa 
Pană, Geo Bogza, Gellu 
Naum, Virgil Teodorescu. 
Culegerea este completată 
de un studiu — asupra 
tendințelor manifestate în 
avangarda literar-artistică 
românească dintre cele 
două războaie, într-un 
context mai amplu, cultu­
ral, social și internațional 
— semnat de Ovid S. 
Crohmălniceanu.

Antologia a apărut sub 
îngrijirea Iui Marco Cu- 
gno, traducător al textelor 
și alcătuitor al notelor cri­
tice și al fișelor biobiblio­
grafice ale scriitorilor pre­
zentați.

Trebuie semnalată, de 
asemenea, excepționala i- 
lustrare grafică, cuprin­
zînd portrete și desene ale 
autorilor, fotocopii ale 
volumelor lor, reproduceri 
după lucrări de Brâncuși, 
Victor Brauner, Marcel 
Iancu.

/---------------
ATLAS

Solemna ord 11
ÎN ULTIMA dimineață a anului acela, Venezia era înfrigurată, umedă, 

grăbită, preocupată. Se făceau pregătiri, cumpărături, se gătea, se spăla, se 
împodobea, dar totul cu un fel de oboseală tulbure lipsită de bucurie, fără 
acea așteptare copilăroasă care precede marile sărbători, dind sens ostenelii 
și trecerii timpului. De fapt, cerul însuși era mohorît și taciturn, de acel gri 
pe care reflexele apei murdare reușeau să-1 transforme in verde bolnav, în­
căpățînat în opacitate. Forfota trecătorilor masca vitrinele, ceața ascundea 
ghirlandele, lumina lăptoasă stingea lampioanele. Un fel de exasperare stă- 
pînită trepida în aer în așteptarea sfîrșitului (de an, cel puțin). A fost destul 
însă ca întunericul să se îndure și să se lase devreme spre pămînt pentru ca, 
printr-o răsturnare magică de umori, atmosfera să se schimbe. Hotărîsem să 
sărbătorim anul nou străbătînd orașul la ore diferite, pentru a lua pulsul 
diferit al creșterii sărbătorii. Odată seara căzută, am pornit prin oraș din 
nou. De data asta, luminate deodată, străzile deveniseră feerice și puțin 
populate, prăvăliile dădeau să se închidă. Cu excepția noastră, și a celor 
care, ca și noi, aleseseră din spectacol numai calitatea de spectatori, lumea 
se strîngea acasă. Am făcut în vreo două ore și jumătate drumul de la San 
Marco la gară și înapoi, pe alte străzi, pe alte poduri, pe alte cheiuri și, 
treptat, pe parcurs, aspectul orașului se modifica : începeau să apară grupuri 
încărcate de daruri care mergeau să sărbătorească anul nou la rude sau la 
prieteni ; apoi, mai tîrziu, perechi elegante care se îndreptau spre restauran­
tele de lux. Crîșmele dinspre gară, populare — pentru venețieni, nu pentru 
turiști — se umpluseră de bărbați între două vîrste care trecuseră să se înve­
selească înainte de a ajunge acasă, unde urmau probabil să mănînce în fa­
milie și să se culce imediat după ora douăsprezece. Mai mult decît restul 
festiv al lumii, aceștia din urmă — feroviari, gondolieri, muncitori comunali 
— ne-au încălzit de dorința de a le fi alături, de a participa într-un fel la 
acea atit de obligatorie sărbătoare. Am reușit să facem rost de o rămurică 
de brad și de două capete de ghirlande aurii cu care ne-am întors și ne-am 
împodobit camera. în așteptarea solemnei ore 11 (miezul nopții de la noi) 
cînd urma să deschidem șampania adusă de-acasă. îmi amintesc că eram 
foarte emoționați, că stăteam pe scaune stingaci și cu paharele în mină, 
ca și cum abia ne-am fi cunoscut sau ca și cum am fi fost într-o foarte 
protocolară vizită. Momentul ceremonios nu se potrivea cu intimitatea noastră 
obișnuită și o învinsese, scoțîndu-ne nu numai din obișnuințe, ci și din 
decenta de a nu ne părea nouă înșine — prea serioși fiind — afectați și 
emfatici. A fost una dintre orele cele mai neobișnuite pe care le-am petrecut 
vreodată, atunci, între miezuri de noapte simbolice și deosebite : a fost reve­
lionul cel mai solemn de care îmi amintesc, acolo. între tapetele roase și 
mobilele clătinătoare ale camerei ancestrale, cu gindul încordat peste mii de 
kilometri la bucuriile și spaimele deosebite ale altei lumi. La 12 fără un 
sfert am pornit cu șampania care mai rămăsese și cu paharele vîrite în bu­
zunare spre piața San Marco. Credeam că vom fi singuri, sau aproape singuri, 
și voiam să mai ciocnim odată Ia anul nou italian in sunetele împărătești ale 
clopotelor și în bătăile ceasului cu atleți de fier Spre surprinderea noastră, 
insă, piața era plină de oameni, tineri de toate rasele — japonezi, negri, 
arabi, indieni, europeni, italieni, și chiar și grupuri mai așezate, probabil că­
lători din țările socialiste. Toată lumea se felicita. își dădea mina. își ura 
fericire în cele mai neînțelese limbi de pe pămînt. toată lumea era emoțio­
nată și cînta. toată lumea ținea sticle scoase de la piept, pahare extrase din 
mănuși. Era o veselie plină de sensuri care o depășeau, de planuri și de spe­
ranțe pe care nu reușea să le încapă. Era o fraternitate în care ne simțeam 
cu toții la fel de bine și de neințeleși. Goală, sticla noastră de șampanie a 
plutit o vreme printre gondolele trase la țărm, apoi s-a îndreptat curajoasă 
spre larg, sub raza intermitentă a focurilor de artificii care îi luminau eti­
cheta Zarea,

Ana Blandiana

________________________ J

DIN POEZIA CUBANEZĂ 
Nicolas Guillen: Ana Maria
Ana Maria, 
cosița ce-ți cade 
pe sinul învoit, mă privește 
ca ochii de șarpe 
din răsucită lor piele.
Dintre toate farmecele tale 
cel mai mult mă vrăjește surisul 
prin care arzind iți ascunzi

flacăra ce insăți tu ești. 
Mijește cind te bintuie 
nori grei de ginduri 
și pe trupul tău metalic 
furtuna se întinde 
ca un suav și trindav 
șarpe suspendat.

Raul Rivera:
Cred în metafora 
ultimelor lui mădulare 
și in pămintul 
care chiar acum 
îl preschimbă 
in apă 
nor 
ploaie 
griu 
piine.

Guevara
Cred in firele bărbii lui 
acum piatră 
ramură 
sau floare de pădure.

Cred in unghiile lui: 
zece întunecate păsări 
in zbor peste mare.

Fayad Jamis:

Poporul afirmă
Nu

Nu

Nu 
Nu

există

există

există 
există

moarte - doar iarbă 
calcinată, 

moarte - doar singe in 
bulboane, 

moarte - doar fiare răsucite, 
moarte — doar vieți ce dau 

in floare
in minunata primăvară 
Nu există moarte. Nuferii explodează 

întruna
peste tăcerea bombelor.
Nu există moarte. Nu există decît 

izbinda.
Cerul senin e un cer de sărbătoare. 

Va cădea ploaia.
Cadavrele dușmanilor noștri se vor 

înfunda și mai mult
în noroi.
Ochii lor vor putrezi in noroi.

Cred in austeritatea 
visului lui 

și in furia cuvintului său.

Cred in părul lui 
și in încălțările lui.
Cred in duioșia lui 
pentru imn 
pentru explozie 
pentru colb.

moarte!nu există
Miinile lor vor putrezi în noroi.
In noroiul vieților lor și in noroiul 

morților lor
se vor topi, 
pentru totdeauna se vor topi în

noroiul mirșăviei. 
Și in fiece nufăr involt va străluci 

victoria noastră 
umedă de cea mai limpede rouă. 
Și în fiece nufăr ce se va deschide 

se va deschide o gurăse va deschide 
ca să strige: Trăiască, 
trăiască eroii patriei noastre! 
Trăiască fiii pămintului, 
apărătorii pămintului.
Slavă nemuritorilor eroi căzuți pentru 

patrie!

In românește de Aurel Covaci



în Brazilia, o carte despre

Rio de Janeiro — edificiul Senatului

Cînd

Sport

ne iubește 
jderul lunii

U ni ver salitatea
culturii românești

• ÎN ZĂPEZI, cu suflete de 
măr, sărutul clipei unice țîșnind 
din lebăda ce-o înalță oceanele, 
odată într-un an, și o pun să cîn- 
te de nemurire, cu magii, cu bra­
zii, cu cerbii opriți sub brazi ca 
să bea apă verde din mugurii a- 
tîtor vînători neîmplinite. S-au- 
de-un domn al Țării de Sus sau 
cîntecul de ghiață-al Dunării de 
jos ? Ne bate-n tîmplă raza de 
sînge a colindului că :

SCRIITORUL bra­
zilian de origine 
română Nelson 
Vainer, neobosit 
propagator al cul­
turii române în 
Brazilia, a pus la 
îndemîna cititori­
lor din marea țară 
de pe continentul 
latino-american un 
nou volum dedicat 
culturii române. 
Este vorba des­
pre lucrarea de 
sinteză intitulată 
Vniversalidade da 
cultura romena 
(Universalitatea culturii românești), care a văzut lumina 
tiparului la Editura Livraria din Sao Jose.

Realizarea acestui compendiu de către Nelson Vainer 
continuă o prestigioasă activitate editorială desfășurată de 
scriitorul brazilian pe parcursul a aproape 15 ani. Amin­
tim cîteva dintre lucrările din sau despre cultura română 
traduse sau realizate de Nelson Vainer : O scrisoare pier­
dută de I.L. Caragiale, Antologia prozei române. Antologia 
poeziei române (2 volume), Brâncuși — viața și opera 
unuia dintre cei mai mari sculptori ai lumii, de origine 
română, Vacanțe in România, Fcvestiri din război de Mi­
hail Sadoveanu, Drumul spre cer — culegere de proză 
scurtă românească, Costandina de Zaharia Stancu, Mihai 
Eminescu — Sara pe deal.

în prefața cărții recent apărute, pe care o semnează 
Sydney Santos, prorector al Universității Federale din Rio 
de Janeiro, acesta apreciază că lucrarea lui Vainer ser­
vește scopului popularizării în Brazilia a contribuției pe 
care cultura română o aduce la îmbogățirea patrimoniu­
lui spiritual al umanității. „Și — arată Sydney Santos — 
după ce va termina lectura lucrării de față, cititorul va 
constata că [...] această contribuție este efectivă. Prin 
acest volum, Nelson Vainer ne face marele serviciu de 
a aduce România în mijlocul nostru".

în cuvîntul către cititorul brazilian, pe care Zaharia 
Stancu l-a scris la solicitarea lui Vainer cu trei luni îna­
intea stingerii sale din viață, se arată : „Literatura ro­
mână, cu vechile ei tradiții progresiste, este legată indi­
solubil de lupta maselor populare pentru libertate și o 
viață mai fericită. Această literatură circulă datorită ope­
relor scriitorilor clasici și contemporani, în rîndul valo­
rilor spirituale universale. Operele noastre sînt traduse 
și publicate în zeci de limbi, în țări care acoperă întreaga 
suprafață a globului. Ele se fac mesagerii unui nou uma­
nism, care corespunde etapei actuale de dezvoltare a 
poporului român, idealurilor sale sociale și politice..."

1 UCRAREA lui Nelson Vainer debu- 
" tează cu un capitol în care face o 

Sinteză a istoriei poporului român", trecînd în revistă 
momentele cele mai semnificative din zbuciumata noas­
tră istorie milenară pe aceste meleaguri. Urmează apoi 
o amplă secțiune care ilustrează titlul lucrării : „Locul 
României în cultura universală". „în decursul secolelor 
[...] poporul român a creat opere de mare valoare, care 
semnifică contribuția sa de geniu la îmbogățirea umani­
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tății — scrie N. Vainer. O istorie completă a acestei con­
tribuții s-ar cădea să fie făcută de o echipă întreagă ; 
lucrarea de față, elaborată de o singură persoană, se li­
mitează la a sublinia cele mai semnificative momente ale 
civilizației românești, fiind întregită cit note asupra celor 
mai mari personalități române, care au primit girul recu­
noașterii universale".

Care sînt aceste personalități asupra cărora se oprește 
Nelson Vainer ? Nicolaus Olahus („ale cărui lucrări des­
pre Transilvania, Moldova și Muntenia, precum și cores­
pondența sa cu Erasmus din Rotterdam au o mare va­
loare literară și istorică"), Miron Costin („mare istoric, 
care în lucrările sale descrie admirabil scene din viața 
poporului român și din războaiele împotriva dominației 
otomane"), Nicolae Milescu („primul «om universal- din 
cultura română"), Dimitrie Cantemir („O culme a uma­
nismului românesc, primul savant român de renume 
mondial"). Urmează apoi reprezentanții „Școlii Ardelene" 
(„mișcare patriotică în lupta pentru eliberarea națională"). 
Ion Budai-Deleanu, unul dintre reprezentanții săi, „ale- 
gîndu-și o temă tratată de Cervantes în Spania, Merimee 
în Franța, Pușkin în Rusia, a creat și el o mare operă".

Un loc aparte este dedicat literaturii populare, „acest 
fabulos tezaur spiritual al românilor..." De altfel, pentru 
a-i da cititorului de limbă portugheză posibilitatea de a 
se convinge singur de valoarea Mioriței, Vainer introduce 
în volum traducerea integrală a baladei. Tot despre recu­
noașterea universală a Mioriței vorbesc și traducerile ei 
în diferite limbi, pe care autorul le citează în lucrarea sa.

FJ INTRE scriitorii clasici ai celei de a 
doua jumătăți a secolului al XlX-lea, 

Vainer se oprește asupra lui Alecsandri, Eminescu, Crean­
gă, Caragiale. Scriitorul brazilian pune în valoare perso­
nalitatea marilor noștri clasici prin compararea lor cu 
mari personalități universale ale unor culturi cu largă 
difuziune. Astfel, el reia o afirmație a lui Hubert Juin, 
care scria că : „Eminescu reprezintă pentru România ceea 
ce reprezintă Dante pentru Italia sau Victor Hugo pen­
tru Franța". „Pentru povestirile și narațiunile sale, com­
parabile cu cele ale lui Andersen, Perrault și frații 
Grimm, Ion Creangă se situează printre marii povesti­
tori ai literaturii universale"... Caragiale, „autorul unei 
opere ca O scrisoare pierdută, tradusă în peste treizeci de 
limbi, înalță comedia și schița umoristică românească la 
nivelul cel mai înalt al literaturii universale".

Dintre ceilalți scriitori români, autorul se oprește asu­
pra lui Panait Istrati, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Zaharia Stancu.

Aprecierile lui Vainer nu se limitează doar la fenome­
nul literar, tabloul prezenței românești în lume fiind sur­
prins mult mai complex. Nu lipsesc referirile la contri­
buțiile românești în îmbogățirea artelor plastice (N. Gri- 
gorescu, Brâncuși), a muzicii, (George Enescu, Dinu Li- 
patti, Mihail Jora), științei (Nicolae Iorga, Aurel Vlaicu, 
Traian Vuia, H. Coandă, Victor Babeș, Emil Racoviță, 
Ana Aslan).

Ultimul capitol al lucrării, intitulat „România în viața 
politică internațională", este dedicat politicii externe a 
țârii noastre, „marelui prestigiu cucerit în lume de Ro­
mânia, ca urmare a eforturilor susținute depuse pentru 
promovarea unor relații de prietenie cu toate țările lumii".

Nicolae Nicoară

pe geana cerului, 
sub stîlpul vierului... lerui, Ier— 
se petrece, în afara tuturor pati­
milor sau în palma lor de tran­
dafir, călătoria într-un arbore 
deschis cu cornul de caprele lo­
cuind într-un vîrf de sabie. Jde­
rul lunii ni se atîrnă de gît, ar 
trebui, acum, cînd lumea lunecă 
pe sănii arzînd în flacără ce nu 
frige, să ne spălăm mîinile în 
blană de vulpe jucînd pădurile 
Canadei pe două cutii de chi- 
brite. Se întîmplă-n inimă o 
noapte din copilărie — o poartă 
sare din țîțîni, azvîrlită cu un 
covrig cu mac dat unui copil 
peltic :

și pă leagănu’ șei sfînt, 
șe școboară pă pămînt.„

Cei mari (ca vîrstă) fugim în­
dărăt, cei mici (mai drepți și mai 
aproape de făptura unui ienupăr 
împodobit cu inima rîndunicii și 
cu fantoma unei veri îngropa- 
te-n grîu și frunze inspirînd ve­
denia ploii) se duc, bîldîbîc !, în 
bulboana rîului, în mătasea spe­
ranței, în aerul ăla ce ne inundă 
mîinile, transformîndu-le în 
aripi. Odată sau niciodată într-un 
secol. Intrăm îri ultimul pătrar 
de veac al mileniului doi. Mă ia 
amețeala prin toate oasele. în 
noaptea asta sîntem contempo­
rani cu căderea Romei (încă sîn­
tem !) și ne uităm, noi, cei mari 
(ca vîrstă), cum copiii noștri trec, 
în sănii vechi, pe drumuri împle­
tite, să se instaleze cu iepurii, cu 
cîinii, cu brazii și cu clopoțeii 
lor în fagurii mileniului trei. Nu 
pot să le spun decît atît: lăsa- 
ți-ne nouă nădejdea și la mulți v<
ani !

Fănuș Neagu
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