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Lumina e întreagă

Și nimenea nu poate s-o ascundâ.

fruntea 
un om 
a tot 
proble- 
de pă-

UN DRUM
GLORIOS
ASTFEL a caracterizat tovarășul Nicolae Ceaușescu, la 

recenta sesiune a Marii Adunări Naționale, pe
rioada pe care România a strâbâtut-o in cincina

lul care, strict calendaristic, se incheie in ultima zi a anu
lui 1975, altminteri, pe ansamblul sarcinilor sale, el fiind 
realizat cu 5 luni mai devreme. Cu alte cuvinte, sarci
nile planului. național unic de dezvoltare economico-so- 
cială o României pe anul 1976 este in plină concretizare, 
ca parte integrantă a cincinalului stabilit pină in 1980 
inclusiv, potrivit Directivelor Congresului al Xl-lea al Par
tidului.

Dar in aceasta nu vedem doar o victorie in confrun
tarea cu factorul Timp, ci un complex de izbinzi in per
fecționarea generală a conducerii producției industriale 
și agricole, în accentuarea, programatică, a înzestrării 
tehnice la parametrii mondiali, o tot mai chibzuită gos
podărire, un spirit mai cutezător de inovație, o viziune 
de ansamblu tot mai fecundă ca responsabilitate și ran
dament social-economic. Noul cincinal marchează cu 
succes trecerea intr-o nouă etapă a operei de edifi
care a societății socialiste multilateral dezvoltate, — etapă 
in care se va asigura creșterea și modernizarea in con
tinuare a bazei tehnico-materiale, valorificarea mai înaltă 
a potențialului economic, amplasarea rațională a forțe
lor de producție pe întreg teritoriul țării. Va fi continuată 
cu fermitate politica de industrializare pe baza noilor cu
ceriri ale științei și tehnicii ; se va realiza modernizarea 
intregii agriculturi.

Subliniind aceste sporite dimensiuni pe ansamblul eco
nomiei naționale, secretarul general al Partidului a adău
gat că, in această perioadă cind România va face un 
nou și mare pas inainte spre reducerea decalajelor care 
o mai diferențiază de țările avansate economicește, se va 
acționa in mod intens pentru dezvoltarea democrației 
socialiste, pentru asigurarea participării întregului popor 
la conducerea societății.

Marcind asemenea rezultate și trasind asemenea per
spective pentru progresul țării, ampla expunere de la tri
buna Marii Adunări Naționale a îmbrățișat cu atit mai 
îndreptățit orizontul larg deschis în fața intregii omeniri 
prin profundele schimbări in dezvoltarea social-politică 
a lumii, prin creșterea avintului forțelor revoluționare, pro- 

, gresiste și democratice in lupta pentru promovarea unei 
politici noi în viața internațională.

Făcută părtașă — prin radio și televiziune, prin presa 
scrisă - pertinentei analize a principalelor aspecte și pro- 

leme internaționale, intreaga noastră opinie publică a 
esimțit un legitim sentiment de mîndrie că în 
xrtidului ce călăuzește destinele țării se află 

o asemenea capacitate de aprofundare 
ce e mai semnificativ in complexa 

matică a lumii contemporane, cu o forță 
trundere și de sinteză care demonstrează atit de strălu
cit abordarea materialist-dialectică a situației mondiale 
și, prin consecință, definirea științifică a coordonatelor 
ei de evoluție și transformare.

Iar această mindrie, devenind ea insăși una din for
țele motrice ale revoluției noastre socialiste, a fost cu atit 
mai puternic proiectată in spirite prin situarea definitorie 
a României, a rolului ei de factor activ pe arena inter
națională, in problemele-cheie, - precum cea a dezar
mării, cea a unei noi așezări economice, cea a revigo
rării Organizației Națiunilor Unite. Toate avînd ca gene
rator și ca finalitate consolidarea continuă a principiilor 
de asigurare și afirmare a suveranității, a independenței, 
a integrității naționale, a respectării voinței fiecărui po
por de a fi deplin stăpin pe destinele sale, a eliminării 
practicilor, nefaste, de folosire a forței sau a amenin
țării cu forța, de amestec din afară în treburile interne 
ale unei țări. Este — acesta — însuși imperativul dăinuirii 
identității noastre in istorie, imperativ care-și reverberează 

ndele și în paginile cu deplin rost consacrate, în acest 
număr sărbătoresc al revistei, premiselor de înfăptuire 
pe ansamblul istoriei românești a epopeii naționale.
. în convergența de la inimă la inimă a acestor impera

tive, investite cu cel mai nobil sigiliu al unanimității ro
mânești — cei meniți a da o nouă strălucire literaturii și 

rtei noastre contemporane se simt cu atit mai îmbogă-
i în coardele de vibrație ale patriotismului proiectat pe 
ranul — ce devine astfel încă mai luminos — al uma- 
mului autentic ret—uționar.
e care, cu o sporită demnitate a conștiinței de sine, 

ți fiii patriei il semnifică in cuget și in faptă.

f r r \ George Ivașcu

Sub coperișul nostru ca-ntr-o imensă casă 
Lumina e întreagă și zveltă, ca o ciută 
Care-a sărit prăpăstii în goana străbătută 
Pentru-a putea pătrunde prin geamuri mai 

frumoasă.

Lumina e întreagă, egală și profundă. 
Prezentă ca pe boltă Marea Ursă: 
In inimile noastre e nesecata-i sursă

Lumina e întreagă în oameni, pietre, plante. 
Și-n ochii noștri-ajunsă de-odată înviază 
Cînd ne privim, adăugind o rază
Cu străluciri adînci, de diamante.

Doar singuri orbii ar putea s-o mustre 
Atunci cînd miezul zilei îl inundă.
Cînd șerpuiește sprinten ca o undă 
Și cade-apoi pe creștete, din lustre.

Virgil Teodoresct»
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Din 7 in 7 zile
Colaborare și înțelegere 
intre națiuni

IN VIAȚA INTERNAȚIONALA, anul 1975 mar
chează un pas înainte către afirmarea necesității impe
rioase a destinderii, a înțelegerii, a colaborării, singu
rele linii directoare pe drumul către prosperitate, pro
gres și pace. In acest sens, remarcabilul document, de 
• Înaltă valoare teoretică și practică, expunerea pre
zentată de tovarășul Nicolae Ceaușeseu la Marea Adu
nare Națională, analizează, cu strălucită pătrundere, 
schimbările mari ce au avut și au loc pe arena inter
națională și pune în lumină principiile fundamentale 
ale politicii noastre externe. In primul rind, trebuie 
Subliniat faptul că în elaborarea și înfăptuirea acestei 
politici, in dezvoltarea relațiilor Romăniei cu celelalte 
state, a relațiilor Partidului Comunist Român cu for
țele revoluționare, democratice și progresiste, rolul ho- 
tăritor și creator revine tovarășului Nicolae Ceaușeseu. 
Asupra amplei activități a țării noastre pe arena in
ternațională, care atinge dimensiuni fără precedent Ș> 
este pretutindeni salutată cu viu interes și cu respect, 
Ideile și acțiunile președintelui Nicolae Ceaușeseu și-au 
pus amprenta, cu deosebit succes, inscriindu-se în pa
ginile de frunte ale istoriei contemporane. Vizitele fă
cute în țări din Europa, Asia, Africa și America, înalții 
oaspeți primiți la București, tratatele, declarațiile so
lemne comune semnate in capitale străine și în capi
tala noastră, marele număr de acorduri și înțelegeri 
bilaterale de cooperare și colaborare economică, teh- 
nico-științifică, culturală, au fundamentat, larg și pu
ternic, relațiile României cu alte țări. Menționăm că, 
in prezent, țara noastră are relații diplomatice și con
sulare cu 126 de state și relații economice cu mai mult 
de 130 de țări de pe meridianele lumii.

Definiții limpezi, precise
CONCEPȚIILE SANATOASE, SOLIDE, ce stau la 

temelia de neclintit a relațiilor Romăniei socialiste cu 
celelalte state — concepții unanim cunoscute și pre
țuite, ca suveranitatea și independența națională, de
plina egalitate în drepturi, neamestecul în treburile 
interne, nerecurgerea la forță, deplina libertate in ale
gerea destinului propriu și în siăpînirea și fructificarea 
bogățiilor naționale — caracterizează și determină toate 
aețiunile României în viața internațională. Pentru a nu 
lăsa nici o posibilitate de fisură în înțelegerea acestor 
concepte, tovarășul Nicolae Ceaușeseu a subliniat : 
„Trebuie să se pornească in toate împrejurările de la 
adevărul că principiul suveranității este universal va
labil și același pentru toate statele, indiferent de mări
mea sau de orinduirea lor socială, că el nu poate fi 
conceput decît intr-un singur sens și în nici un caz 
nu poate fi aplicat sau interpretat in mod diferit față 
de o țară sau alta". Politica externă a României are 
in vedere faptul cert și obiectiv că drept urmare a 
importantelor mutații produse în viața națiunilor și a 
relațiilor internaționale, cursul către destindere și ten
dința de colaborare s-au accentuat. Totuși, aceste ten
dințe sînt încă fragile și departe de a constitui carac
teristica principală a climatului politic mondial. In 
abordarea problemelor internaționale, așa cum a arătat 
tovarășul Nicolae Ceaușeseu în expunerea sa, trebuie 
să nu se uite faptul că lumea contemporană este îm
părțită în state ce construiesc socialismul și comunis
mul, țări în curs de dezvoltare care înaintează pe calea 
dezvoltării economico-sociale independente și țări ca
pitaliste dezvoltate. „Această realitate — a spus pre
ședintele Republicii Socialiste România — constituie 
una din trăsăturile caracteristice fundamentale ale epo
cii contemporane, care va continua să domine relațiile 
internaționale încă o lungă perioadă de timp. In aceste 
condiții se impune ca in abordarea tuturor problemelor 
complexe ale politicii mondiale să se pornească de la 
principiile coexistenței pașnice între țări cu orinduiri 
sociale diferite, de Ia necesitatea conlucrării active intre 
toate statele, în vederea soluționării problemelor în- 
tr-un spirit nou, al respectului față de dreptul fiecărui 
popor de a-și alege calea dezvoltării corespunzător 
propriilor interese, de a-șî făuri destinul liber și de 
sine stătător, fără nici un amestec din afară".

O lume mai dreaptă, 
mai bună

INTRE MARILE $I IMPORTANTELE acțiuni poli
tice întreprinse de țara noastră, un loc de seamă îl 
deține preocuparea activă pentru întărirea rolului și 
acțiunilor Organizației Națiunilor Unite in viața poli
tică și economică a lumii întregi. De asemenea, se în
scrie, între cele mai importante documente ale anului 
1975, Declarația țării noastre privitoare Ia instaurarea 
Unei noi ordini politice și economice internaționale. 
Dacă notăm și documentul despre poziția României în 
problemele dezarmării putem avea o imagine, desigur 
incompletă, totuși edificatoare, a dinamismului, a vigu
roaselor și justelor acțiuni caracteristice politicii ex
terne a României. Pe drept cuvînt s-a spus în Hotărî- 
rea Marii Adunări Naționale cu privire la politica ex
ternă a țării : „Ca și pînă acum, în întreaga sa acti
vitate, Republica Socialistă România va porni și în 
viitor de la îmbinarea strinsă, într-o unitate dialectică 
organică, a politicii interne de edificare a societății 
socialiste multilateral dezvoltate, de înflorire social- 
economică a patriei și de ridicare a nivelului de trai 
al poporului, cu politica externă consacrată victoriei 
cauzei socialismului și progresului, promovării destin
derii, colaborării și păcii internaționale, făuririi unei 
lumi mai bune și mai drepte pe planeta noastră".

Cronicar

„Republică, măreață vatră“
• în aula facultăților 

tehnice ale Academiei 
Militare din București a 
avut loc un recital poetic 
închinat Zilei Republicii. 
Au fost prezenți Vlaicu 
Bârna. Radu Cârneci, Io
nel Dincă, Dumitran 
Frunză și Al. Raicu.

• Cenaclul „Tudor Via- 
nu“ a consacrat ultima 
sa ședință din acest an 
prezentării unor lucrări 
cu conținut patriotic. Au 
citit poezii, eseuri și pro
ză : Constantin Banu. Li
sette Georgescu, Ana Ma
ria Murnu, Aurora Nasta 
și Al. Raicu. Au mai par
ticipat : Traian Buzdugan, 
Mihail Cosma. Florentin 
Haralamb. Petre Paulescu 
și Virginia Șerbănescu.

• La Liceul Economic 
din București s-a desfă
șurat un festival de poe
zie patriotică la care 
și-au dat concursul : Vir
gil Carianopol, George 
Chirilă, Florin Costines- 
eu. Lucia Ncgoiță și Dan 
Verona.

• în cadrul ..Salonului 
literar" de pe lingă Casa 
de cultură nr. 4 din Ca

pitală a avut loc o dez
batere cu tema : „Tinere
tul în literatura pa
triei", la care au partici
pat : Toma Alexandrescu, 
George Chirilă, Viniciu 
Gafița și Paul Teodores- 
cu.

• La invitația Institu
tului de Medicină din 
Timișoara, a Institutului 
de subingineri din Hune
doara și a liceului peda
gogic din Deva, Iv. Mar- 
tinovici a susținut reci
taluri de poezie patrio
tică.
• O seară de poezie 

Închinată Republicii a a- 
vut loc la Casa de cul
tură din Focșani cu con
tribuția poeților : Emilia 
Căldăraru, Irimic Străuț, 
și Iuliu Rațiu.

• Clubul salariaților 
Ministerului Economiei 
Forestiere și materialelor 
de construcții a găzduit 
un festival literar de 
poezie sub genericul „Re
publică, măreață vatră". 
Ion Potopin a conferen
țiat despre marile reali
zări ale patriei. Au citit 
poezii : Mihail Cosma, 
Mihai Gavril, Ion Larian 
Postolache și Al. Raicu.

Editura Militară
la 25 de ani de activitate

• La Casa Centrală a 
Armatei a avut loc aduna
rea festivă consacrată îm
plinirii a 25 de ani de la 
înființarea Editurii Milita
re. Adunarea a fost des
chisă de generalul maior 
Gheorghe Gomoiu. adjunct 
al ministrului apărării na
ționale și secretar al Con
siliului politic superior. 
A fost citit Ordinul de zi 
al ministrului apărării 
naționale al Republicii 
Socialiste România dat cu 
prilejul acestei aniversări.

Directorul Editurii Mi
litare, colonelul Tudor 
Tamaș. a înfățișat activi
tatea editurii in cei 25 de

ani de existență. Au ros
tit cuvinte de salut Lau- 
rențiu Fulga, prim-vice- 
președinte al Uniunii 
Scriitorilor, Aurel Martin, 
director general-adjunct 
al Centralei editoriale, și 
Valeriu Râpeanu, direc
torul Editurii Eminescu.

într-o atmosferă însu- 
flețitoare, adunarea a a- 
doptat o telegramă adre
sată tovarășului Nicolae 
Ceaușeseu, secretar ge
neral al Partidului Comu
nist Român, președintele 
Republicii Socialiste Ro
mânia, comandant su
prem al forțelor armate.

Literatura română, 
conștiință 
militantă 
a epocii

• La „Casa Prieteniei" 
din str. Batiștei, a fost i- 
nițiată o dezbatere la care 
au participat cercetători 
de la „Institutul de isto
rie și teorie literară G. 
Călinescu", tema discuției; 
„Literatura română — 
conștiință militantă a e- 
pocii". Au fost prezenți 
Marcel Duță, Adriana Mi- 
tescu și George Muntean.

E. Lovinescu 
și posteritatea 
critică

• Studioul de istorie 
literară al Muzeului lite
raturii Române a organi
zat o dezbatere cu tema 
„Eugen Lovinescu și pos
teritatea critică". Au par
ticipat : Șerban Ciocu- 
lescu, Al. Dima, Dumi
tru Micu, Nicolae Mano- 
lescu, Ioana Postelnicu, 
Grigore Smeu, Dan Zam- 
firescu, Ileana Vrancea 
și Al. Oprea.

Cercul științific 
de bibliologie

• în caârul ședinței de 
lucru a Cercului științi
fic integrat de bibliologie 
al Universității din Bucu
rești. în holul aulei Bi
bliotecii Centrale Univer
sitare, Mihai Gafița, re
dactor șef al Editurii 
Cartea Românească, a 
vorbit despre lucrarea 
„Ovidiu — Metamorfoze", 
traducere și prelucrare 
de Scarlat Barbu Tîm- 
peanu (1808), avînd pre
fața de prof. univ. dr. 
doc. Nicolae Lascu, cu 
text stabilit, transcriere 
și note de Nicolae Vasi- 
leseu-Capsali și Dan Rî- 
pă-Buicliu.

Întîlniri cu cititorii
• La Baia Mare, a a- 

vut loc o manifestare li
terară la care, pe lingă 
reprezentanții cenacluri
lor din Baia Mare, Sighe- 
tul Marmației, Vișeul de 
Sus, Borșa și Tg. Lăpuș 
au fost prezenți scriitorii 
localnici : Ștefan Belu, 
Ion Bogdan, Vasile Gaf- 
tone, V.R. Ghenccanu și 
Mihai OIos, ca și scriito
rii fii ai Maramureșului 
din alte județe ale țării : 
Teofil Bușecan. Augustin 
Buzura, Petre Got, Valen
tin Hossu-Longin, Ion 
Iuga, Ludovic Roman, Si- 
mion Pop și Laurențiu 
Ulici.

• La Casa de Cultură 
din Hunedoara, în cadrul 
„Antologiei de poezie ro
mână contemporană" au 
fost prezenți : Iv. Marti- 
novici, Nicolae Dragoș și 
Nicolae Prelipeeanu.

• Vasile Netea s-a în- 
tîlnit cu studenții Insti
tutului pedagogic din 
Baia Mare și cu numeroși 
cititori la casele de cul
tură din Seini și Tg. Lă
puș.

• La Salonul creatoru
lui din Rm. Vilcea, la 
Casa de cultură din Go- 
vora-Băi. la Casa magis
traturii din Ploiești și la 
Clubul lucrătorilor din 
Comerțul de stat au avut 
loc șezători literare la 
care au fost prezenți Gh, 
Buznea. Barbu Alexandru 
Emandi, Ion Th. Dea, 
Octav Sargețiu și Petre 
Strihan.

• La Muzeul memorial 
„B.P. Hasdeu" din Cîm- 
pina. în cadrul „Salonului 
literar-artistic" în care 
sînt prezentați scriitorii 
cîmpineni, a fost organi

zat un medalion „Simion 
Stolnicu".

• în localitatea Voi- 
neasa de pe șantierul hi- 
drocerttralei Lotru, Ion 
Meițoiu și compozitorul 
Gh. Dumitrescu s-au în- 
tilnit cu muncitorii, teh
nicienii și inginerii aces
tei unități, cu prilejul a- 
pariției lucrării Balada 
Lotrului. Festivitatea a 
inclus și un spectacol în 
cadrul căruia a fost pre
zentată scenarizarea poe
mului respectiv.

• La secția pentru copii 
a Bibliotecii municipale 
din București, a fost lan
sat volumul de povestiri 
Vulturul Ilie de Dinu 
Roco. A prezentat Ioana 
Ricus de la Editura Ion 
Creangă, iar actorii Vasile 
Mentzel și Val. Lefescu 
au citit pagini din volum.

Constantin
Ciopraga

are la Editura Junime; 
versiunea românească . 
cunoscutei lucrări La vi< 
ef l’oeuvre de Ion Creang; 
de Jean Boutiere, prece
dată de un studiu intro
ductiv. A pregătit pentru 
Editura Eminescu volu
mul Ion Creangă inter
pretat de..., iar pentru Edi
tura Junimea o carte de 
studii și eseuri cu titlul 
Intre Ulyse și Don Qui- 
jote. A terminat romanul 
intitulat Nisipul și conti
nuă lucrul la volumele 
Literatura română a seco
lului XX (Poezia interbe
lică) și Scriitori români 
și străini.

Meliusz Jozsef
pregătește pentru Editura 
Kriterion un nou volum 
de Poeme. Lucrează la 
tălmăcirea în limba ma* 
ghiară a poemelor lui Geo 
Bogza, ce va fi încredin-A 
țat tot Editurii Kriterionl

Stefan

Augustin Doinaș fl 
va preda Editurii Emine^B 
cu un amplu eseu intiti^H 
lat Ceremonia limbaje! 
poetice, iar Editurii MiM 
nerva o ediție selectivul 
Holderlin, care va euprinB 
de traduceri de poezifl 
proză și teatru. W

Marin Sorescu ■

a predat Teatrului Lucia! 
Sturdza Bulandra drama! 
istorică intitulată Răceala.1 
ce este pusă în scenă del 
regizorul Dan Micu. Pre-I 
gătește pentru Editura! 
Cartea Românească uni 
nou volum de Poeme. I

Al. Căprariu I
a predat Teatrului Națio
nal din Cluj-Napoca pie
sa Gloanțe sub cerul 
nostru, a cărei premieră 
va avea loc în a doua ju
mătate a lunii ianuarie... 
Lucrează la o nouă piesă 
cu titlul Pensiunea spe
ranței sau Adevăru-i • 
minciună. Pentru Editura 
Dacia a pregătit un vo
lum de eseuri Pasiuni es- 
tetice (despre eîțiva mari 
scriitori străini). Definiti
vează volumul de poeme 
Marea călătorie.

Mircea
Radu lacoban

j 
a predat Editurii Emines-' 
cu, pentru colecția Ram
pa piesa intitulată Noap^ 
tea ce s-a reprezentat 
acest an la Teatrul Națfl| 
nai din Iași. Contin^H 
lucrul Ia comedia iM 
Visul unei nopți cu flu
turi. De asemenea lu
crează, împreună cu An
drei Blaier, scenariul co
mediei cinematografice. 
Fotbal.

Desene de Gnant — Timișoara

Anghel

Dumbrăveanu

are la Editura Cartea 
Românească romanul de 
dragoste intitulat Piatra 
de încercare. A predat 
totodată Editurii Dacia 
volumul Miracolul măriei 
lor, în care sînt reuni^H 
tablete de călătorie de;^B 
pre Cuba, Uniunea So-W 
vietică și Iugoslavia. Pre-H 
gătește un volum de tăl-l 
măciri din poetul sîrb 1 
Stevan Raicikovic și

beridze și volumul 
p.H-u,,- Intrarea in



Istorie
și transfigurare
* II N CREATOR valoros de artă

** este un exponent integral al 
aspirațiilor populare, o inaltă călăuză spirituală în 
meandrele lungului drum al istoriei naționale. El 
este o voce puternică însumată în coralitatea între
gului popor, îndemnînd în permanență către isto
rie și milenarele ei învățăminte. El tinde să devină 
și un maestru al artei angajate, opunîndu-se prin 
întreaga sa operă, teoretic ori în realizări de artă, 
literaturii indiferente, stării sale de alinare înghe
țată, retorismului gol de sensuri. Pentru un creator 
al epocii socialiste, scrisul este expresia unei misi
uni încărcată de voința de a transmite idei și me
saje umaniste, tensionat de liniile de forță ale unei 
înalte atitudini etc. In creuzetul operei sale de artă 
el face să fuzioneze, la temperaturi arzătoare, pro
blemele istoriei căreia u aparține, a timpurilor pre
zente și revolute, căutînd să plăsmuiască o sinteză 
luminoasă de precepte de viață și artă, într-un 
sistem de coerență și claritate deplină, invățînd de 
la istorie, creatorul dă ascultare unui profund co
mandament etic și estetic, respectînd și slujind, in 
primul rind, adevărul. In felul acesta, el poate as
pira, fiind un vast ecou sonor al istoriei poporului 
său, să se ridice pînă la facultatea de a fi un men
tor necesar în formarea și consolidarea modelatoare 
a conștiințelor sub nobila egidă a patriotismului. Un 
scriitor nu se poate îndepărta de izvoarele primor
diale ale însăși apartenenței sale naționale, explo- 
rind cu torța luminoasă a rațiunii și a iubirii de pa
trie, cele mai îndepărtate rădăcini și arborescențe 
ale istoriei țării și poporului său.

Un asemenea scriitor, cunoscător profund al 
structurilor concepției științifice despre viață și so
cietate, este orientat, în explorarea timpului și spa
țiului care se interferează în trecut și prezent, cu 
legile care guvernează rațional lumea, totdeauna 
cu ochii dilatați de cunoaștere, îndreptați către zo
nele libertății. Un asemenea scriitor este totdea
una deschis către fluxul viu al ideilor, al noilor des
coperiri, emițînd judecăți neconformiste, spărgînd zi
dul îngust al prejudecăților. Scriitorul acesta pără
sește atitudinea abstractă și retorică, situîndu-se, 
hotărit, în planul concretizărilor de artă. Estetica sa

alea inimii
Evocarea Istoriei, a făpturilor 

înaintașilor nu-i o faptă ușoară.
Cel ce pleacă într-acolo trebuie să știe că își 

asumă o grea responsabilitate.
Istoria oricârui popor adevărat ce a durat în 

Istorie, și poporul nostru se numără printre acestea, 
pe lingă viața biologică a avut o viață spirituală, 
o morală și o etică ce i-au transfigurat și încoronat 
viețuirea în spiritul căreia a ctitorit în istorie un grai 
și o civilizație de așezări și sanctuare de valoare 
universală.

Nu-i deajuns, evocînd această lume, să ne fi 
însușit cîteva cunoștințe de suprafață. Chiar cu- 
noscînd în amănunt civilizația materială a epocii 
respective, încă n-am dat de sufletul cald convin
gător care poate reînvia făptura înaintașilor în pre
zentul fiecărei generații. Iar prezența înaintașilor în 
^fortul zilnic ce-l împlinim este un stimulent efectiv 
ără seamăn. Ei sînt biruitorii, ei sînt Patria noastră 

slavă, triumfală, așa cum Patria de astăzi este 
:ea reală lucrătoare în istorie ; iar ca să dăruim 

toată ființa noastră creatoare prezentului avem ne
voie de spiritul nădăjduitor fierbinte, de credința și 

ucuria marilor înaintași. Toate portretele voievozilor 
ștri ni s-au păstrat pe un fond de aur. Fără acest 
dai de aur se retează perspectiva, îi face oameni 

orizont, acel timpan cosmic fierbinte de rezo

realistă generată de îndelungile cercetări istorice, 
aderența sa la întreaga complexitate a zugrăvirii 
marilor momente naționale, îi determină Și caracte
ristica modernității sale, A răsfringe aspecte ale u- 
riașei, dramaticei istorii a poporului român in oglin
zile profunde ale artei, nu este echivalent cu o 
literatură care evadează din contemporaneitate. A 
fixa istoria românească în eternitatea artei, semni
fică un imens travaliu patriotic demn de o fierbinte 
gratitudine. Valorile naționale, creațiile materiale șî 
spirituale ale dăruitului popor dintre Carpați și 
Dunăre se înscriu, prin valențele artei, în circuitul 
universal. Literatura înrădăcinată în viața și conștiința 
oamenilor se încarcă de o uriașă forță energetică, 
de un sens umanist pluridimensional și justifică în
crederea deplină în finalitatea educativă a artei.

Scriitorii care se vor înclina cu nețărmurit devo
tament asupra semnificației evenimentelor funda
mentale din existența trecută și prezentă a poporu
lui român, vor trebui să fie judecători luminați 
dar și participant ai istoriei, alături de personajele 
care o însuflețesc. Istoria este, în realitatea ei ul
timă, o sumă a comportamentului uman, a tuturor 
complexelor atitudini psihologice, raționale, a tutu
ror pasiunilor și sentimentelor, într-o societate de
terminată de trăirea umană în condiții economice, 
sociale, etice, corespunzătoare unei etape date a 
evoluției societății omenești. Scriitorii vor trebui să 
fie apți a pătrunde rațiunea evenimentelor, pentru 
« le sublinia finalitatea exemplificatoare. Ei vor de
monstra, în felul acesta, caracterul structural social 
al ertei, fundamentala solidaritate care trebuie să 
existe între creator și aceia către care opera lui se 
îndreaptă, în drumurile ei, prezente și viitoare. Spre 
deosebire de istorie, scriitorul este înzestrat cu a- 
profundarea spirituală a realității. El o transfigu
rează, nealterîndu-i structura și dimensiunile, ei 
acordîndu-i forma artei care poate pătrunde cu ma
gica ei forță de intuiție, chiar dincolo de realitate, 
tinzînd spre atingerea miezului iradiant, explorînd 
dincolo de crustele în care uneori, ca diamantul in 
coaja minerală, sînt învăluite datele istoriei.

Alexandru Bălăci

nanță, prin care noi putem intra în consonanță cu 
inima lor, se dezarticulează.

Putem spune că avem o moștenire de aur numai 
în măsura în care eu însumi ca om al prezentului 
sînt atins de rivna desăvirșirii, a bucuriei creatoare 
similară cu cea care i-a animat pe ei. Trebuie să 
fiu pe măsura trecutului, Ștefan cel Mare, Constan
tin Brâncoveanu, Matei Basarab sau Mihai Vitea
zul, Neagoe sau Bălcescu nu sînt oameni de con
junctură, ci desăvîrșiri, nu le lipsește nimic ca eu să 
le știrbesc ori corijez statura.

Izvorul artei noastre este Istoria, nu ficțiunea ; 
cetatea sau sanctuarul atestate istoric, nu decorul, 
aurul nu deșeul, mai ales că avem aur curat de la 
geții ce se știau nemuritori, pînă la martirii transil
vani, pînă la marii voievozi și milioanele de jertfi- 
tori ce și-au pogorît tinerețea în pămint ca să sfin
țească mereu pămîntul acesta in care zvonesc cio- 
cîrliile nemuririi.

Calea artei este calea inimii ; între inima mea și 
cea a lui Ștefan sau Brâncoveanu trebuie să se deș
tepte Iubirea, între cugetul meu și cel a lui Horea 
spînzurat pe roata istoriei trebuie să ardă bucuria 
certitudinii în veșnicia celui atins de dragostea Pa
triei nemuritoare.

loan Alexandru

ION GRIGORE : Satul lama 
(Salonul de pictură și sculptură al Municipiului 
București — sala Dalles). ,

Urare
anului 1976
Acum cînd vii spre țărmul dunărean, 
Tu așteptatule cu drag nou an, 
Te lasă ca o pasăre măiastră 
Cu aripi albe peste țara noastră, 
îmbracă șesu-n blănuri de hermină, 
Pe culmi așează cușme de lumină, 
Acopere cu platoșe de gheață 
Acele ape ce ascund viață, 
Răgaz dă să-ncolțească din țarină 
Ce-a pus in brazdă omeneasca mină 
Și de funingini na 6 supărat — 
Străbunul plai fabrici e Ut*.
Te bucură că pruncii fac înllim^ 
Venind vijelios din deal cu sănii. 
Iar cînd o fi să se topească-n soare 
Și aripi și penet, fă loc la floare, 
La iarbă, grîne-n cimp și-n codri foi, 
La tot ce plămădi ca-ntr-un cuibar 
Cu trudă vechea vatră și cu har, 
Trezește gîze, urși, albine roi, 
Recheamă rindunelele, cocorii 
Și dorul doinelor privighetorii 
Și tuturor să le șoptești în țară 
Mai blind decît o boare: Primăvară! 
Deschide porți să intre caldă vara, 
Ținînd in pomii grei de rod povara, 
Și spicele s-aplece somnoroase 
Bălane frunți in holdele mănoase 
Pe veci nestînjenite de răzoare 
Și cu belșugul pentru fiecare 
Ce caută comoara vieții-n muncă, 
Căruia crez ii e Partidul nu poruncă! 
Să vie toamna, darnică și coaptă, 
Cu-ngrămădiri de faptă peste faptă, 
Cu bucurie, după trudă, cu 
Plăcerea de-a fi fost și eu și tu 
Modest făptuitor, cu toți de*a  valma, 
Ce umărul l-au pus ori mintea, palma, 
Să iasă colectivă fericirea
Cum astfel ni-i și neamul ni-i și firea 
Cînd o să pleci, an nou, ca veteran 
Și noi vom aștepta iar noul an, 
Vom sta, cu mic și mare, toți de veghe, 
Slăvindu-ți pasul tău de șapte leghe.

Mihai Beniuc

l -J



„Istoric"
și „Literar"

căutate 
atare, nu sem- 
aceea, o operă, 
ca Viața lui

IN FATALA discordie pe care tim
purile o seamănă treptat între 
cele nouă Muze, e greu de apre

ciat în ce măsură virila Clio s-a în
străinat de celelalte surori ale sale, 
adică procesul de fundamentare a Isto
riei ca știință. Patronînd Poezia epică 
și Istoria, această muză era — pen
tru vechii greci — inspiratoarea lui 
Homer și, deopotrivă, a logografilor : 
pentru unul, ca și pentru ceilalți, Isto
ria era inseparabilă de Mitologie, ali
mentată și contopită cu Legenda. Spi
ritul istoric investigativ începe abia cu 
Herodot, ale cărui „Istoriai" însemnau 
— etimologic vorbind — cercetări, cău
tări, iscodiri ; dar erau căutate în
deosebi faptele ca 
nificațiile lor. De 
cam din același timp, 
Cyrus cel Bătrîn de Xenofon, e con
siderată ca prima lucrare de analiză 
istorică, dar și ca primul „roman al 
Antichității". Investigarea cauzală a 
evenimentelor n-a apărut decît odată 
cu Polybios. însă procedeele artei ora
torice (principalul handicap al unui 
Titus Livius), intercalate în narațiu
ne ori de cîte ori apărea pe scenă un 
mare personaj istoric, și — mai ales — 
incapacitatea naturală a istoricului 
vechi (dar și a celui modern : a se ve
dea cazul lui Mommsen !) de a proceda 
Ia o expunere obiectivă a realității 
(sine îra et studio) au împiedicat, mult 
timp, delimitarea celor două categorii 
— istoric și literar.

Astăzi, desigur, această distincție este 
net afirmată și constituie, de altfel, 
titlul de mîndrie al disciplinelor res
pective. Șiință sau nu. Istoria aspiră 
incontestabil spre reconstituirea exactă 
a trecutului, spre stabilirea unui ade
văr extras, în mod logic, din docu
mente irefutabile. Literatura — mă 
refer la poezia sau proza inspirate de 
evenimente reale — rămîne, în esență, 
• operă de re-trăire a trecutului, de 
viziune personală asupra unei epoci 
sau asupra unor personaje care au 
existat, o transfigurare a evenimentelor 
prin prisma eului existențial 
al unei personalități artistice, 
ceea, în Război și pace, i 
artistic al lui Tolstoi e mult mai eloc
vent, pentru noi, decît teoria sa asupra 
Istoriei, din paginile finale. Adevărul 
istoric este de tip obiectiv : faptele sunt 
cercetate cu înlănțuirea lor cauzală, 
pentru a se pune în lumină dinami'-a 
și direcțiile unor legi însc’ Le in struc
tura societății umane. Dimpotrivă, no
blețea literaturii pe teme istorice stă 
în afirmarea unui adevăr subiectiv: 
scriitorul re-creează atmosfera, fapte
le și personajele unei epoci revolute, 
într-un proces de realizare specifică, 
pentru a inculca lectorilor săi un anu
mit sentiment al trecutului, palpitul 
contemporan in fața unor evenimente 
consumate.

concret
De a- 

universul

«

FORMULAM, desigur, un adevăr 
pe cît de simplu, pe atît de cu
noscut spunînd că este firesc ca o 

serie de momente-cheie ale istoriei 
să-și aibă echivalentele lor literare și 
artistice. Opere care, asemenea studii
lor savante ale filosofilor francezi din 
secolul luminii, ale pașoptiștilor ro
mâni, sau poeziei revoluționare a unor 
Pușkin sau Petofi au premers eveni
mentului istoric, pregătindu-1, sau opere 
care, printr-o prelungire, printr-o trans
punere specifică a pateticului ce înso
țește aceste evenimente le datorează 
inspirația într-un mod indirect, dar nu 
mai puțin autentic. Categorisire pur lo
gică, deși indispensabilă în aprecierea 
unor fenomene, această deosebire din
tre opera de arță părtașă în accelera
rea vremii și dintre aceea care reme
morează același scenariu dramatic nu 
implică, firește, nicidecum, vreo ierar
hie de valori : se numără tot atîtea 
capodopere într-una din categorii, cît și 
în cealaltă.

Odată ce istoria este subiect de me- 
ditație-acțiune a artistului, ea devine 
implicit, independent de împrejurări, 
parte organică a prezentului : orice e- 
vocare a faptelor petrecute în trecut va

corespunzător din Ge- 
des dreissig jahrigen Kriegs, 
același autor.
istoric, legendarul înseamnă

Etica istoricului se apreciază în func
ție de conformitatea dintre relatare și 
datele reale, în funcție de capacitatea 
lui de a descoperi adevărul și de a-1 
justifica. Etica scriitorului care tra
tează teme istorice depinde în mare 
măsură de talentul său de a reînvia 
trecutul, de înzestrarea sa de a crea un 
adevăr artistic capabil să ne captiveze. 
Valoarea unei opere istorice stă 
degajarea materialului factologic 
orice implicații impure, de orice 
tologie" partizană, pentru ca — odată 
ce tabloul istoric a fost reconstituit — 
Adevărul să vorbească de la sine. Va
loarea unei opere beletristice de inspi
rație istorică implică în mod necesar 
„săltarea" evenimentului tratat, din 
planul faptic pur, în planul „mitolo
giei" literare, adică în planul ficțiu
nii înalt semnificative, pentru ca ade
vărul ei să fie asumat și trăit ca atare. 
Iată de ce prima parte a trilogiei dra
matice Wallenstein de Schiller este 
mult mai vie, mai convingătoare, decît 
capitolul 
schichte 
scrisă de

Pentru 
doar subsolul Istoriei, zona obscură și 
incertă din care trebuie să scoată la 
iveală numai metalul prețios al întîm- 
plărilor exacte, interpretabile. în 
schimb, pentru scriitor, Legenda consti
tuie chiar aura irezistibilă a întîmplă- 
rilor pe care le povestește, virtutea lor 
aparte de a se instala în sensibilitatea 
noastră. S-ar putea spune, astfel, că 
Istoria devine știință în măsura în care 
risipește „legenda" trecutului ; și 
în schimb. Literatura devine artă 
măsura în care proiectează faptele 
vestite într-o zare a fabulosului.

Aceste disocieri teoretice nu vor nici
decum să instituie un divorț între isto
ric și literar, privite ca două catego
rii umanistice. Diferite în sine, dar 
complementare prin anumite funcții ale 
lor, implicite, cele două arte sau 
„științe" rămîn parcă, în continua
re, sub egida unei singure Muze : Isto
ria hrănește mereu Literatura, iar 
aceasta din urmă — prin valorile ei 
autentice — participă și o îmbogă
țește pe cea dintîi. Locul lor de întîl- 
nire este spațiul virtual al limbii. Tot 
ce istoricul — în cercetarea sa — dez
groapă din diverse arhive, din materia 
moartă a mai multor limbi naționale, 
literatul — prin creația sa — însămîn- 
țează în limba sa maternă. în felul a- 
cesta, fapte și eroi care au strălucit 
cîndva, și pe care timpul i-a șters de 
pe fața pămîntului. retrăiesc aievea în 
sunetele limbii naționale, în durata 
Culturii ei, care nu e decît una din for
mele în care ființa spirituală a unui po
por devine, zi de zi, creatoare de 
Istorie.

Ștefan Aug. Doinaș

Artist și cetățean
avea o valoare socială și artistică toc
mai în măsura în care opera de artă 
participă, prin mijlocirea trecutului, la 
devenirea istorică. Oare nu sînt foarte 
prezente astăzi în conștiința contem
porană operele, mesajul politic al unor 
Bălcescu, Alecsandri, Coșbuc sau a 
unor Ady Endre, Jozsef Atilla sau 
Octavian Goga ? Mai important este, 

spirituale, 
atracția 
omului 

destinul

în aceste creații 
ța lor comună, 
această nevoie a 
de a-și lega 
venirea colectivității umane, singura în 
stare să transforme o dimensiune spiri
tuală imaginară și elevată — acele 
idealuri etice, sociale, politice ale artis
tului — în realitate. Relația nu e deloc 
simplă. Căci raportul în sine nu deter
mină conținutul acestei dimensiuni spi
rituale — o pondere mare 
acest sens responsabilitatea 
capacitatea lui de a-și 
sistem propriu de valori 
na cerințelor autentice 
rane. avansate. Căci dacă 
ciudată — în bună măsură de nepre
văzut — a progresului artelor, a muta
țiilor din domeniul gustului artistic 
poate, uneori, spulbera din glo-

esen- 
istoriei, 

de artă, 
de de-

va avea în 
artistului, 
clădi un 
în lumi- 
contempo- 

o dialectică

că, 
în 

po-

TRAIAn 
BRADEAN : 

închinare 
Neajlovului

Conștiința de 
sine a poporului

ATRACȚIA istoriei e, se știe, o 
constantă a literaturii române, de 
la începuturile acesteia pînă as

tăzi. Deosebit de semnificativă și de 
sugestivă. Exprimînd nu doar nevoia 
de cunoaștere a unor evenimente, ati
tudini, fapte, oameni care ne-au prece
dat, cît pe aceea de a ne autocunoaște, 
descifrîndu-ne în precursori, de a ne 
autoînțelege prin strămoși și de a ne 
explica prin obîrșii. E vorba de o cu
noaștere esențială și esențializantă, me
nită a reliefa portretul în mișcare al 
poporului nostru, personalitatea lui. 
Elementele umanist diferențiale prin 
care aceasta se definește, nu ca „mi
racol", ci ca adevăr deopotrivă etnic și 
etic, riguros determinat în dialectica 
lui firească. Determinat de factori mul
tipli, obiectivi și subiectivi, într-un pro
ces complex, angajînd fără întrerupere 
confruntarea românului cu sine și cu 
lumea, dialogul dintre real și ideal, din
tre efemer și peren, dintre a fi și a 
supraviețui, dintre a ceda și a te re
volta, dintre a nega și a afirma, dintre 
a fi rob sau stăpîn. Proces prin exce
lență de ordin eroic. Relevat ca atare. 
Și de pașoptiști, și de Eminescu, și de 
Hasdeu, și de Davila, și de Delavran- 
cea, și de Sadoveanu, și de Rebreanu, 

a 
în 

asemenea 
nimic reputația unui cetă-

prin care artistul se scufundă, 
reintegrează în masa oamenilor 
rînd, a acelora care fac istoria și 
căror destin nu i-a fost dat lui să-1 
ternizeze, ci poate altuia. Căci avem

ria timpurie 
nari-poeți — ca 
—, un 
bește cu 
țean clarvăzător și eficace. Alegerea pe 
care o face artistul — căci în orice ra
port de determinare spațiul rezervat 
libertății nu este deloc neglijabil — este 
întotdeauna supusă de posteritate unei 
duble judecăți artistice și civice. Și 
dacă artistului i se acordă cu greu in
teresul și admirația urmașilor pe te
meiul unor opere care se mărginesc la 
valorile simțului civic, sancționate de 
istorie, omul-cetățean poate beneficia de 
o apreciere generoasă și prin simplele 
virtuți ale lucidității și cinstei. Virtuți 

se 
de 
al
e-

-------  __ ...--------------- ----- — — cu 
tații privilegiul de a concura la această 
făurire a istoriei, iar ea, istoria, are 
privilegiul de a fi păstrată prin cuvîn- 
tul, prin imaginea aceluia care îi des
lușește cu cel mai mult talent tainele.

unor revoluțio- 
cazul lui Beranger 
fenomen nu știr-

Horvâth Andor 

și de Camil Petrescu și de nenumărați 
alții. Fiecare scriind pagini din epopeea 
noastră națională. Exemplare prin forța 
lor de a transfigura condiția trecutului, 
de a observa că idealurile noastre își 
găsesc premise majore în aspirațiile și 
eforturile înaintașilor, că patriotismul 
acestora îl impulsionează logic pe al 
nostru, că, în fapt, ne situăm cu toții 
pe aceeași orbită. în susținerea și afir
marea valorii universale a acelorași 
principii fundamentale. Umaniste.

Trecutul e argument al continuității 
luptei pentru libertate (socială și na
țională), pentru neatîrnare, pentru su
veranitate, pentru unitate, pentru echi
tate, pentru demnitate, pentru cultul 
valorilor morale autentice. E semnul 
sub care e receptat de marii noștri scri
itori. De vocile reprezentative ale na
țiunii. Interesate consecvent de adevă
rurile elocvente prin reverberațiile lor. 
Scrisoarea III eminesciană, un poem ca 
Dan, căpitan de plai sau unul ca Dum
brava roșie de Vasile Alecsandri, suc
cesivele epopei încercate de Heliade, 
Bolintineanu, A. Densusianu sau G. A. 
Baronzi, Frații Jderi sau Nicoară Pot
coavă de M. Sadoveanu, Un om între 
oameni de Camil Petrescu etc. etc., stau 
mărturie. Toate înscriindu-se într-un 
vast tablou dedicat conștiinței de sine 
a poporului român, în variatele iposta
ze ale evoluției sale. Ipostaze hotărîtoa- 
re. De unde caracterul acut conflictual 
al problematicii. Natura vibrant afec
tivă a mesajului. Mesaj lapidar formu
lat, într-un context-cheie al istoriei, de 
Ianache Văcărescu în celebrul său tes
tament liric : „creșterea limbii româ
nești / și-a patriei cinstire". Cinstire 
însemnînd, între multe alte accepții, 
elogiu, închinare, dăruire, angajare po
litică pe baricadele progresului, senti
mentul lucidității, conștiința apartenen
ței la colectivitate, certitudinea viiiort*-  
lui de aur.

Cronicarii 
operînd cu 
evenimente, 
cititori nu doar spre plăcută zăbavă, ci 
și spre meditație, schițîndu-le probleme 
cardinale, implicate vital în ecuația lui 
„a exista" și a lui „a supraviețui". Ro
mantic sau realist, scriitorul român a 
avut și are vocația de a redimensiona 
fenomenele revolute, de a le judeca și 
de a le actualiza, de a le gîndi din 
perspectiva prezentului. Istoria fiind 
înțeleasă ca „magister vitae". Timpul 
reținînd și circumstanțele. Distilînd 
însă, mai ales, esențele. Eternizînd, în 
consecință, situația tipică și pe eroii 
reprezentativi. Miturile exponențiale. 
Gesturile cu încărcătură de simbol. Per
sonajele în care posteritatea se regă
sește ca problematică. Eternizare prin 
care trecutul e partener de dialog, iar 
dezbaterea cerne critic opțiunile înain-, 
tașilor. Scriind Bătăliile românilor, Bo
lintineanu nu făcea o simplă cronică 
versificată ; ci le încorpora, ca model, 
în ceea ce generația pașoptistă consi
dera ca zestre morală a națiunii înseși.. 
Principii programatice. Directoare. Trej 
cutul viețuind prin prezent. ■

și corifeii Școlii ardelene, 
datele absolute oferite de 
îi îndrumau pe virtualii

Aurel Martin

4 P.nmânia li+.ATfura.



Interferențe Cea mai 
înaltă

IN publicațiile noastre cotidiene 
și literare găsim, mai ales în 
ultimul timp, referiri judicios 

formulate privind necesitatea abordării 
unor teme din trecut, menite să con
tribuie la o conștiință istorică ridica
tă, condiție fără de care nici prezentul 
nu va putea fi înțeles în întregime. 
Apar contribuții care subliniază nece
sitatea de a se folosi mai mult ca pînâ 
acum faptele trecutului îndepărtat sau 
mai apropiat, de a se scrie cărți cu o 
tematică în măsură să adîncească ade
vărul continuității poporului român pe 
meleagurile locuite astăzi de el, de a 
se trata în mod artistic și creator a- 
ceastă tematică, atît de importantă 
pentru noi astăzi.

Istoriografia română este, după pă
rerea mea, tocmai atunci mai în mă
sură să redea veridic și cu maximum 
de putere de convingere evoluția în 
timp a strădaniilor în toate domeniile 
de activitate ale poporului, dacă ține 
seama și de aspectele culturale, oglin- 
jiite, de altfel, în istoria culturii româ- 
piești, caracterizate adesea prin inter
ferențe pozitive dintre cultura româ
nească și cea specifică naționalităților 
conlocuitoare de la noi, interferențe 
care au avut loc cîndva și se mai ma
nifestă și în timpurile noastre, ca 
rezultat firesc al conviețuirii seculare 
pe aceleași teritorii.

întrucît pentru noi, scriitorii, limba 
folosită in redarea acelor idei pe care 
,ne considerăm chemați să le exprimăm 
este de o importanță primordială, con
sider că și în preocupările noastre is
torice se impune aproape de la sine o 
atenție deosebită referitoare la înce
puturile literaturii în limba română. 
Începînd din al treilea deceniu al se
colului XVI, de cînd ni s-a păstrat, 
printre altele, și cel mai vechi text scris 
în limba română : scrisoarea lui Neac- 
șu din Cîmpulung adresată judelui 
Brașovului, Johannes Benkner, acest 
manuscris fiind totodată și primul act 
care certifică o interferență pe plan 
lingvistic, consider că conviețuirea sa
șilor ardeleni cu românii — de Ia în
ceputurile existenței lor majoritare în 
Transilvania — n-a avut numai pen
tru sași înrîuriri pozitive, ci și pentru 
cultura românească. Astfel, numai cu 
23 de ani după datarea scrisorii la ca
re mă refeream, apare la Sibiu prima 
carte de cult tipărită în limba română, 
fiind urmată după alți 15 ani (la 1559) 
de catehismul diaconului Coresi, tipă
rit la Brașov, în urma colaborării aces
tuia cu Johannes Honterus. în urma 
celor arătate, aceste două orașe din su
dul Transilvaniei întră în istoria lite
relor românești ca leagăne ale prime

IOSIF CONSTANTIN : Vlad Țepeț
(Salonul de pictură și sculptură al Municipiului 
București — sala Dalles)

lor scrieri tipărite în limba pe care o 
vorbim.

„încercarea sașilor luterani de a a- 
trage pe români la Reformă prin cărți 
tipărite în limba română [...] este ac
țiunea în cadrul căreia se plasează co
laborarea oficialităților săsești cu preo
ții și târgoveții români din Scheii Bra
șovului și stabilirea diaconului Coresi 
în orașul care, prin el, avea să impună 
limba poporului în toate ținuturile lo
cuite de români". Dacă autorul acestor 
rînduri, precum și al „Istoriei literaturii 
române", George Ivașcu, mai precizea
ză aici că „rolul curentelor de Reformă 
în cultura română mai are nevoie de 
cercetări speciale", desigur nu o face 
cu gîndul să nege interferențele cultu
rale de care vorbeam, cunoscut fiind 
faptul că, mai ales în decursul convie
țuirii populației de limbă germană (nu
meric mică) cu românii, pe tot par
cursul secolelor se găsesc exemple de 
reală și fertilă colaborare, care au îm
bogățit deseori și cultura română.

Nu doresc nicidecum să exagerez 
subliniind meritele culturale ale unor 
oameni de seamă aparținînd acestei 
naționalități, însă consider util să mai 
pomenesc cîteva exemple : în secolul 
al XVII-lea umanistul sas Valentin 
Frank von Franckenstein scrie 80 de 
versuri românești laice, care-i conferă 
meritul unui pionier în acest domeniu. 
Tot el este primul traducător al unor 
versuri de Ovidiu în limba română. în 
secolul al XVIII-lea, mai exact în a- 
nul 1764, deci cu 27 de ani înaintea 
redactării memoriului atît de impor
tant în lupta pentru emanciparea na
țională a românilor din Transilvania, 
întocmit în numele națiunii române de 
Samuil Micu și de ceilalți reprezen
tanți ai Școlii Ardelene — document 
de altfel tipărit de editorul sas Joseph 
Eder și intitulat tot de acesta „Supplex 
libellus Valachorum” —, Martin Fel
mer, originar din Sibiu, „unul dintre 
cei mai culți bărbați din Transilvania”, 
cum a fost numit de istoriografii de 
mai tîrziu, a scris un tratat de istorie 
care reflectă o adincă cunoaștere a 
„trecutului și prezentului" românilor, 
dobîndită de Felmer atît prin contac
tul direct cu populația majoritară, cit 
și printr-o corespondență care îi asi
gura o tratare științifică a celor re
latate. Romanizarea Daciei, formarea 
poporului român, romanitatea acestuia, 
continuitatea, latinitatea limbii etc. își 
găsesc locul cuvenit în scrierea sa, con
tribuind în primul rînd la o mai bună 
cunoaștere a ființei specifice a româ
nilor în rîndul acelora care l-au citit 
pe Felmer în limba germană în ulti
mul sfert al veacului al XVIII-lea, cit 
și la începutul celui următor.

In secolul al XlX-lea, caracterizat 

mai mult decît cele precedente de in
terferențe, atît pe plan politic, cit și pe 
cel cultural, ar fi de pomenit istoricul 
și gînditorul german de renume euro
pean din Transilvania, Stephan Ludwig 
Roth, un colaborator al lui Pestalozzi 
la Yverdon, participant activ la Revo
luția de la 1848—1849. Susținînd în 
scrierile sale cauza românilor din Tran
silvania, este condamnat de un tribunal 
maghiar și executat.

însă nu numai în Transilvania se 
manifestă interferențe de ordinul celor 
arătate mai sus. Tot în revoluția din 
1848, brașoveanul Christian Tell înte
meiază, împreună cu Nicolae Bălcescu 
și Ion Ghica, societatea „Frăția", parti- 
cipînd în Țara Românească la lupta 
pentru Unirea Principatelor.

De-acum înainte, respectînd crono
logia, ar trebui menționați numeroși 
intelectuali de naționalitate germană 
care au contribuit nemijlocit la lupta 
pentru un destin mai fericit al româ
nilor. în continuare doresc să-l pome
nesc doar pe fiul primului profesor de 
legi al Academiei Mihăilene, pe Ale
xandru Flechtenmacher, întemeietorul 
și primul director al Conservatorului 
din București, compozitorul primelor 
vodeviluri și operete românești, al mul
tor cîntece patriotice adresate poporului 
în mijlocul căruia trăia, printre ele și al 
„Horei Unirii". Dacă îl mai amintim 
în treacăt și pe primul profesor de 
sculptură la Școala de arte frumoase 
din București, pe Karl Storck, ne pu
tem opri la sfirșitul secolului trecut, 
fără să-i mai pomenim și pe acei re
prezentanți ai intelectualității de lim
bă germană care, în deceniile următoa
re, au contribuit la consolidarea unei 
culturi românești moderne.

Făcînd abstracție de faptul că în e- 
numerarea de mai sus, respectînd spa
țiul acordat cit și tema în discuție, nu 
m-ara putut referi decît la un singur 
aspect și anume la acel al interferen
țelor de ordin cultural-politic — avînd 
în vedere, de data aceasta, con
tribuția adusă culturii românești 
—, consider totuși că și acest fenomen 
este în măsură să certifice interdepen
dența dintre istorie, și literatură, inter
dependență pe care o consider și în 
momentul de față pe deplin valabilă, 
mai mult chiar, mobilizatoare și pen
tru scriitorul de azi, indiferent în ce 
limbă ar scrie — mobilizatoare, deci, 
în vederea abordării de teme majore 
ale trecutului poporului român, secole 
de-a rîndul comun și adesea chiar 
identic cu cel al naționalităților con
locuitoare din țara noastră.

Arnold Hauser

Blestemul 
lumii
De la poeții vechi citire : 
Nimic mai trist in omenire, 
Ca omul care preț nu pune 
Pe dragoste și-nțelepciune.
L-acoperă blestemul lumii 
Pe cel ce-și uită chipul mumii 
Și-și numără murdari arginții, 
Hulindu-și țara și părinții.
Acel ce patria și-o lasă 
Zadarnic mai umbrește lutul: 
Nu-mpart cu el nici zeii masă 
Și nici zeițele-așternutul.
Nu-i va sta numele în piatră 
înstrăinatului de vatră
Poteci spre glorii n-or să-l ducă 
Iarba ce-o calcă se usucă.

Spre cînturi gura de și-o pleacă, 
Fîntîna din izvoare seacă.
Iar dacă prunci din el s-or naște,
Nici pruncii nu-1 vor recunoaște.

Victor Tulbure

L__________ J

virtute
întreaga noastră civilizație — există un 

acord quasi-unanim al gînditorilor, rar de 
întilnit cu alte ocazii — este construită 
pe ideea de timp. Fenomenele, știm, ca 
să existe, trebuie să se dezvolte. Mișcarea 
și dezvoltarea țin universul în echilibrul 
lui instabil, dramatic și frumos tocmai 
pentru că este instabil, bîntuit de mari 
forțe, guvernat de legi frumoase prin 
neeternitatea lor, generatoare de tendințe 
ți efort, amenințate în ființa lor.

Insă nimic nu trăiește mai deplin în 
timp și mai în mare tensiune spre eter
nitate decît omul, singura ființă capabilă 
să transforme linia dezvoltării în istorie. 
Noțiunea modernă de istorie se deosebeș
te fundamental de cea a anticilor pentru 
că exclude timpul etern, manifestat prin 
evenimente paradigmatice demne de 
urmat Dar nerepetarea istoriei, caracterul 
ei de dezvoltare, nu înlătură interesul 
pentru trecut, ci îl crește. Din model, 
istoria devine cauză, explicație, înțelegere 
a ceea ce există și nu poate exista altfeL 
Irepetabilitatea evenimentelor, bineînțeles, 
nu este absolută. Modelul, în alt sens, 
continuă să funcționeze, îmbogățit de 
gîndul și sentimentul cauzei. Ca istoria 
să fie specifică știință a omului, a fost 
nevoie de afirmarea materialismului 
istoric, care exclude și factologla poziti
vistă și mitologia de tip antic. înlănțuirea 
de cauze și efecte, de laturi ale unor 
structuri în tensiune, transformarea bas
mului schematic în întreaga șl palpabila 
aproape senzație a concretului, a pro
cesului viu, este de un maxim interes 
nu numai pentru istoricul profesionist, 
dar și pentru artist. Scriitorul pătruns de 
un adevărat sentiment al timpului, al 
istoriei, al adevărurilor ei, nu este un 
creator de mitologii. Visarea sa va fi 
realistă, analitică și sintetică, guvernată 
de luminile rațiunii, îndreptată spre des
coperirea, din adevărurile de ieri, a 
nașterii adevărurilor de astăzi. Operele 
sale nu vor fi învăluiri, ci mărturii și 
mărturisiri, cu aceeași forță despre o co
lectivitate, cum este și mărturisirea sin
ceră despre individ, fără tabuuri, încărcate 
de năzuința și curajul adevărului, curaj 
pe care se fundamentează orice etică. El 
va desluși, dacă e credincios marxismu
lui, motivațiile ascunse chiar pentru cel 
ce au făptuit. Dar ce imperiu de vastă 
bogăție poate să ofere acest adevăr dez
văluit, această plonjare pe o esență nid 
ea încremenită !

Nu sînt dintre cei care cred că risipi
rea tainei, pe cit omenește e posibil, 
usucă dragostea. Cred că, dimpotrivă, 
cunoașterea potențează confundarea cu 
realul care este iubirea. Istoria patriei, 
cu dramatismul ei, pusă în adevărata ei 
lumină, ne duce la o dragoste mai adîncă, 
învecinată cu grija pe care o are îndră
gostitul pentru ființa iubită, cunoscută 
în forța și slăbiciunea ei, care, depășită, 
este cea mai mare dintre forțe și. fără 
îndoială, cea mai înaltă virtute.

In această perspectivă mă gîndesc la 
istorie ca o sursă de inspirație, ca O 
școală a adevărului, ca la un obiect de 
meditație riguroasă. Oare cineva va avea 
forță să facă din memoria colectivă ceea 
ee a făcut Proust din dezvăluirea — nu 
învăluirea — tainițelor istoriei individua
le? E ceea ce ar trebui să ne-o dorim 
fiecare și fiecare să se bucure dacă 
oricare va izbîndi.

Alexandru Ivasiuc



POEȚII cîntă PATRIA
Patria
„în stele e patria mea, în nebuloasele meta- 
galactice, sau Ia izvorul
umbrit de stejari și de frasini, al apei 
cu numele matriarhal ?“ Copii ai eonului 
uranian, niciodată 
satul străbun să nu-1 scoatem din inima 

noastră.

Ascult în tenebre un magic lamento : 
e cîntecul celui din urmă atlant, peste apele 
biruitoare. Cei ce trăim,
Universul ne cheamă, inima noastră, cu tot 

ce-i 
fierbinte și sfînt, amintirea 
acelui izvor adumbrit

jertfă s-o facem acum pe altarul 
patriei fără hotare. Pe cer să răsară 
inima noastră, ca o supremă 
Constelațiune.

„.O, niciodată 
inima mea n-o să uite căsuța cu draniță, 
sub nucii bătrîni, într-un sat al Moldovei...

Putere, putere imensă, de-a pururi 
și-n veci va trăi Atlantida ; lumină 
mai pură, transfigurată, fără de margini, 
țarina noastră e cerul, in spații 
izvorul natal curge veșnic, plugarul 
străbun samănă grîu în azur. Fiece bob 

e un Glob Pămîntesc, e sămînța 
a tot ce a fost, ce va fi... O, țară 
a neistovitei Vieți ! Ca să fii, 
jertfă supremă ți'aduc, și viață 
jertfesc pentru viață : „acesta e sîngele meu, 
aceasta e inima mea...“.

Mihai Ursachi

Țară
Din frunțile de piscuri acestor largi 

păminturi 
Țîșnesc izvoare aprigi. Li-i cremene cărarea. 
Nalți codri se îngînă cu cele patru vînturi 
Ce-și spun prin anotimpuri asprimea și 

dogoarea.

Și se prefac in rîuri izvoarele pădurii, 
Apoi în curcubeie de fluvii visătoare. 
Iau chip de lanuri — aur, sub semnele 

căldurii, 
Și chip de doruri pline și doruri viitoare.

Visez cu tine-alături întru același gînd, 
Pentru-amindoi povara ne fie mai ușoară. 
Și tu visezi. De vise mi-e sufletul flămind ; 
De-aceea spre inalturi, vîslesc cu tine, Țară.

Și-atunci se face cerul mai larg și mai 
profund, 

Povara lui senină ne mișcă și ne doare. 
Și ce-am visat pe brazdă, s-a împlinit 

rotund ; 
Și alte pinze — visuri, ni-s raze la picioare.

Au răsărit COLUMNE pe trepte carpatine, 
Sînt mărturii semețe de sacră altoire.
Și curg din veac izvoare cu șoapte vii, latine, 
Spre sanctuarul dacic, robit de nemurire.

O, cit aș vrea, visare, în miez de zi să-mi 
spui, 

Cum arătau atuncea acele oseminte, 
Pe care dărnicia semeață-a timpului 
Le-a semănat pe glie ; și s-au născut cuvinte

Mai românești în graiuri decît puteam visa, 
Mai neaoșe în doruri decît un spic în vară, 
Mai dulci decît țărina în care ne-om culca, 
Să le rostim și-acolo, în numele tău, Țară.

Ion Burcă

Urare.
Fie-ne țara cu fruntea-n lumină, 
Cu tălpile-n datini, cu brațele-n vis, 
Pîinea rotundă și fapta deplină 
Și fie-ne cerul iubirii deschis.

Fie-ne casa bogată-n bucate
Și-n vorbe de miere și-n aur muncit
Și fie-ne anul acesta ce bate
In porțile țării, un an fericit.

Fie-ne căile gîndului drepte
Și fie-ne pruncii sub zări sănătoși
Mai sete ne fie de cărți înțelepte
Mai grijă de graiul adus din strămoși

Fie-ne darul de grîu și de sare 
Un semn către lume, pe-al păcii ștergar, 
Semințele vieții cu fața spre soare 
Și fie-ne-n toate, Partidul, stegar.

George Țărnea

Trecutul meu 
de dor
Oh, Doamne cel Mare, Ștefane, 
Bătrîne Mircea, Viteze Mihai — 
trecutul meu de dor și de rane 
reverberează în cîntec și-n grai.

Curge cîntecul în gura mea, vrană, 
ca un susur de apă.
Pomenescu-1 pe Țepeș, dureros ca o rană 
și drept ca o țeapă.

Pe urmă vin Horea și Tudori — o mie, 
Bălcescu sfîrșit în exil 
pentru Dreptate, pentru Frăție...
Ei sunt strămoșescul nostru profil 
de dreptate, de omenie.

Valentin Deșliu

Vatra ta
Poet cetății, mai asculți cumva 
în satul nașterii spre neuitare 
lințoliul mut al sălciei amare 
ce-a fost odată chiar suflarea ta ?
Părinți ai brazdei au lăsat aici 
în vatra ta, pe geam, pe colț de masă 
vocala trecerii, de stea frumoasă 
din care glas de cronică ridici.
Azur deschizi pe viță de cuvînt 
cu fir de grîu destuneci oseminte — 
un fir de lut cînd lampa ta aprinde 
ascultă aplecat cum crește sfînt
pe filele caietului, pămînt.

Mihai Negulescu

Vechi legămînt
Motto:
„Și zimbrul cel 
cu trei luceferi"

Eminescu

Și între coarne, 
luceferi trei 
prinși să răstoarne 
cerul cu ei.

Piatra de moară, 
cum e un ceas, 
adine, pe izvoară, 
vouă v-o las.

Macine stelele 
nopții fărina 
și printre genele 
mele lumina.

Masă a zorilor 
plină de vise 
și îndoielilor 
punțile ninse.

Grea cum un zimbru, 
în nări cu jar, 
pe frunze de cimbru 
și de stejar.

Peste cetate, 
unde răsfrînt 
vîntul abate 
vechi legămînt.

Vom sta de strajă 
Ștefan cel Mare 
și Petru Majă, 
pînă la mare...

Someșul dulce, 
umbra le-o-ncape 
și își tot duce 
pohta de ape.

Toate izvoarele 
cîte-ntr-un glas 
macină stelele 
ce-au mai rămas.

Mihai Gavril

Iarnă
în Transilvania
Ninge mărunt pe Cîmpia Blajului 
Ninge aprins, ninge aprig peste

Cîmpia Turzii 
Ninge peste clopotnița Clujului, ninge pe

Alba — 
Pînă sus în Albac înaintează cîrdul Lebedei. 
Clinchetul zăpezilor pure coboară 
Pe Mureș, pe Someș, pe Crișuri. 
Ninge peste Țara Făgărașului.
In zare văd munții cu zimbri de nouri, 
Șoimul dimineții rotit peste mine 
Asemeni soarelui alb pe fruntea lui Iancu.
Ninge peste pădurea de pini și stejar — 
Oștiri de zăpezi pe cai fără umbră 
Fulgerate în labirintul zilei —5
Din Cetatea Apusenilor se ridică 

Voievodul —
Proptit în munte, în cer aprinde o lampă 

roșietică.
O albă cămașă încinge trupul Patriei.
Sub stele ce plutesc în lanțul de aur
O pasăre liră coborîtă din Calea Laptelui 

cîntă noul Imn.
In brazda mănoasă o sfîntă sămînță ieșită 

din flacăra verii
Pregătește pîinea proaspătă.
Ninge, ninge mărunt, ninge aprins, ninge 

aprig.
In vîrful Carpaților flutură 
Cutremurătorul steag de lumină — 
Vîrtejul zăpezilor albe.

Victor Nistea



Către o epopee națională1

Recitind „Cintece de vitejie" M
NUMINDU-L pe George Coșbuc, într-un 

moment de „inspirație critică", poetul ță- 
■ rănimii, Gherea nu s-a înșelat. într-adevăr,

I poetul care scrisese Balade și idile, înfățișase cel 
f dinții, oarecum, o monografie lirică a satului 
I ardelenesc, și, după el, Șt. O. Iosif și Octavian 
l Goga aveau să-1 urmeze pe aceeași linie. Venit 
| însă, în „țară", George Coșbuc a fost zi de zi 
| mereu mai atras de istoria poporului nostru, de 

zilele de glorie din trecutul îndepărtat, care în- 
viaseră recent pe cîmpiile Bulgariei, în timpul 
războiului pentru Independență. Cel de al treilea 

I volum de poezii al său, după Fire de tort, a fost 
! semnificativ intitulat Cintece de vitejie (Bucu- 

rești, Inst. de Arte grafice „Carol Gobi" S. soc. 
I St. Rasidescu, 1904). Sub acest nume, stăruie în 
I istoria noastră literară amintirea unor texte, cele 

mai multe pierdute, pe care geniul anonim al po
porului le-a închinat învingătorilor în lupta pen
tru neatîrnare și libertate, de-a lungul veacu
rilor. Poet de concepții îndrăznețe, George Coș
buc visa, desigur, la o epopee națională, ale cărei 

- jaloane au fost trase cu hotărîre în această cu
legere, compusă din treizeci și șase de poezii, 
<J-mtre care unsprezece au fost consacrate actelor 
de vitejie ale ostașilor noștri, în campania din 
1877, iar celelalte, unor alte momente de vîrf 
ale istoriei naționale, pentru ca să se încheie, 
așa cum și începuse, cu cîntări de slăvire a tri
colorului nostru (Cîntec), și cu un îndemn la în
credere în viitor (Sus inima).

Poet de certă complexitate morală, conștient 
de greaua răspundere a scrisului, doritor nu nu
mai să înalțe sufletele, dar și să descrețească 
frunțile, Coșbuc atinge rînd pe rînd coarda de 
aramă a sentimentului patriotic și pe aceea a 
umorului tonic, de care ostașul nu se desparte 
nici chiar în pragul marii despărțiri de viață și 
de ai săi. Eram copil, cînd am avut norocul să 
primesc în dar această carte și să descopăr în 
Cîntecui redutei un izvor generos de comic, de 
la prima strofă, în care se învecinau autohtonul 
Strîmbă-lemne din poveștile lui Ispirescu, citite 
și răscitite la acea vîrstă, și „unul Ciaca-Paca- 
Bei“, de veselă rezonanță. M-a impresionat însă 
îndeosebi O scrisoare de la Muselim-Selo, în 
care mesagerul comunică mamei și văduvei unui 
camarad de luptă, ultimele recomandări ale de
functului, despre a cărui moarte nu aveau să afle 
însă decît din ultima strofă a poemului. Un Cîn
tec pentru școală ne era închinat nouă, cu a- 
ceastă eroică uvertură :

„Noi vom fi soldați, odată...”
Era visul generației noastre, de a împlini pînă 
la capăt comandamentul celor căzuți pentru 
neatîrnarea țării : unirea tuturor românilor în 
hotarele reîntregite, ale României lui Mihai Vi
teazul. Marelui erou i-a închinat poetul capodo
pera volumului, balada Pașa Hassan, în care rit
mul de goană al fugarului, înaintea fugosului 
domnitor era fericit turnat în versul săltăreț al 
dactilului.

Neuitînd nici un moment din trecutul nostru 
istoric, poetul a meditat, ca și alți înaintași ai 
lirei naționale, pe lîngă picioarele Podului Iui 
Traian și ne-a lăsat o strofă de o adîncă melan
colie :

„Eu mă uit pe apa sură / încrețit-abia de 
vînt ; / Apa lîngă mal murmură. / Trec și vre- 
mile-nainte. / Trec și-aducerile-aminte / Cum 
trec toate pe pămînt".

Monumentele au încă acest dar de fixare a 
memoriei, iar poeții adaugă acesteia dimensiu
nea reveriei : „Ah ! visez. Eu la ruine / Și la Du
năre privesc, / Cum tot vine apa, vine. / Ele stau 
ruine mute / Martori vremilor trecute, / Numai 
inimii-i vorbesc."

Inimii vorbește tot ciclul, inimii românești, 
se-nțelege, care bate în măsura vremilor eroice, 
de la întîiul descălecat, cum au numit cronicarii 
cucerirea Daciei de către Traian, pînă în zilele 

Vie glorie ale războiului pentru Independență, 
trecînd prin toate etapele epopeii naționale. In 
Fragment epic, de pildă, versul amplu ne amin
tește, în modul cel mai surprinzător, puterea de 
evocare eminesciană din vastul poem Memento 
mori sau Panorama deșertăciunilor, ba chiar și 

■ cadența acestuia, deși Coșbuc n-avea de unde 
■ să-1 cunoască, deoarece din el nu se publicase 
| decît un singur fragment (Egipetul). Poetul co- 
■ boară în adîncimile abia pătrunse ale Evului 
K Mediu, amintind de Gelu și de ducii de Făgăraș, 
■ ca să treacă apoi la cel de-al doilea descălecat, 
■ cu legendarul Negru Vodă și cu Dragoș, să com- 
| pare pe Alexandru cel Bun cu Hector, iar pe 
■ Mihai cu Prometeu, și să-1 numească pe Ștefan 
I cel Mare „turnul de apărare al românilor".
J Nu mă pot opri de a cita cea mai energică și 
L mai muzicală strofă din poem, justificînd astfel 
I asociația pe care mi-a stîrnit-o cu Memento mori, 
L capodoperă pe atunci tuturor necunoscută (de

oarece zăcea în arhiva lui Titu Maiorescu, cu 
toate „postumele" lui Eminescu la un loc) : 
„Trăsnete-al mîniei noastre, Mircea, tu iuțește-ți 
pașii / Adă-ți gloatele ce-n clipa bine-potrivitei 
vremi / Prins-au fulgerul cu palma ! Braț, ce 
pustiind vrăjmașii. / Dunărea ca soț de luptă, 
munții te-ai trudit să-i chiemi. / Ce vei fi gîndit 
tu, Mircea, cînd vedeai pornit cum vine / Peste 
munți și peste ape ca furtuna Ilderim ? / Vai, 
putem noi azi pricepe sufletul ce-a fost în tine. / 
Mai avem simțire-n inimi ca-n de-ajuns să te 
slăvim ?“.

Alte strofe de aceeași forță a expresiei și de 
aceeași vrajă muzicală virilă recomandă admi
rației noastre atît de norocos inspiratul și intitu
latul Fragment epic, afară poate de acea părere 
de rău că marele poet baladlst, în loc să-și con
centreze toată puterea de atenție și de creație pe 
tălmăcirea Divinei Comedii, nu și le-a consacrat 
acelei epopei naționale către care trăseseră fără 
rezultat marii corifei ai renașterii noastre cul
turale din secolul trecut : Ion Heliade Rădulescu, 
Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri, Dimitrie 
Bolintineanu.

STAPÎN ca nimeni altul din generația sa pe 
„graiul neamului", căruia i-a închinat, sub 
acest titlu, un imn, dintre cele mai mar

cante pe aceeași temă, George Coșbuc dispunea 
și de o mare varietate de forme metrice și stro
fice, capabilă să asigure eposului național o ca
litate în plus, și anume aceea de replică a bo
găției de reliefuri și de priveliști ale patriei. Cu 
excepția versului liber, care nu știu să-1 fi ispi
tit vreodată, poetul a încercat cu egal succes în 
tipare clasice și catrenul scurt și „octava" mai 
sus citată, din Fragment epic, distihul bătut pe 
nicovală de fauri uriași, nu și terțina, ce e drept, 
apoi ca măsură ritmică, iambul, dactilul și mai 
adesea troheul, pe care-I îndrăgea mai mult. 
Luarea Griviței după trei asalturi eșuate, e con
densată în cinci distihuri lapidare, de adevărat 
Raport militar, lipsit, așa cum se și cuvenea, de 
orice retorică. Marilor fapte de arme le cores
punde, în graiul ostășesc, stilul modestiei și al 
conciziei. Poetului epic îi este hărăzită „osmagna 
sonaturum", adică acel „rost", acea gură, de mari 
rezonanțe pentru a da glas faptelor strălucite de 
arme.

în centrul istoriei naționale, care a dictat și 
prozatorului cîteva cărți de largă răspîndire, stau 
Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul. îi precedează 
Mircea și Alexandru, îi urmează loan Vodă cel 
Viteaz (cum îl numește de la C. C. Giurescu în
coace, istoriografia noastră pe cel poreclit, de că
tre boieri, „cel Cumplit"), Matei Basarab, iar 
apoi, în zorii veacului trecut, Tudor din Vla- 
dimiri. Oltenii lui Tudor s-au sculat „Țara s-o 
vedem noi iară / Veselă pe urma lui — / Mîndra 
patrie română / Nu supt braț de oameni slabi. / 
Ci voinică și stăpînă / Cum a fost sub Basarabi."

Las pe lingviștii stiliști să reflecteze pentru 
care motiv alternează formele supt și sub înain
tea cîte unui cuvînt începînd cu aceeași literă, 
așa cum așteptăm de la ei să ne lămurească de 
ce a scris Coșbuc, în Fragment epic, trăsnete la 
singular, cînd această formă nu-i era cerută im
perios de ritmul versului ; în sfîrșit, așteptăm de 
la aceiași să ne lămurească pricina pentru care 
se face și astăzi uneori, acordul la singular, cînd 
subiectul e constituit de două substantive legate 
de conjuncția și, ca în versurile : „Pe sub dea
lurile Plevnei / Doarme spaima și fiorul" (De 
Profundis).

Eșalonate pe un număr mare de ani, dacă am 
da poetului crezare că balada Pașa Hassan, pu
blicată în 1894, ar fi fost scrisă încă din 1885, 
mai probabil însă pe spațiul de timp al unui de
ceniu,Cintece de vitejie ne reprezintă, la niveluri 
deosebite, fragmentele unei epopei naționale pe 
care singur George Coșbuc, la vremea lui, ar fi 
putut-o duce la capăt. îmbogățită cu alte două 
cicluri de mari fapte de arme, după războaiele 
mondiale din secolul al XX-lea, istoria noastră 
națională oferă astăzi un cîmp de inspirație mult 
mai vast, pentru realizarea epopeii schițate de 
poetul Baladelor și idilelor și al Firelor de tort 
Desigur, nu mai este timpul găunoaselor decla
mații, ca acelea ale unei părți din poezia patrio
tică din secolul trecut, pe drept cuvînt ridiculi
zată de către junimiști. Poezia lui George Coșbuc 
poate servi însă ca model de variație pe porta
tiv, cum se spune în limbaj muzical, sau, într-un 
sens mai larg, de varietate de tonuri și de re
gistre, care să nu excludă nici familiaritatea, nici 
umorul, nici stilul oral, al basmelor și al zicerii 
populare, dar în care să străfulgere viforele tre
cutului și să lumineze zările viitorului.

Șerban Cioculescu

N1COLAE GR1GORESCU : Trecerea Dunării la Corabia

Magnetul de granit
Maiestuoasa distribuire de umbre
Marea cea mare
Marea familie a țăranilor
Marea poveste a țării
Marele clopot al istorie!
Marele fluviu pătrunde în cer
Marele somn al pămîntului
Marile evenimente și mesaje ale nopții
Marile furtuni sonore
Masa lui Mihai
Masacrul brazilor
Masca morții
Matahale umede si mohorîte>
Mădărașul
Mămăliga
Mărturii de piatră
Mereu se ivesc noile valuri ale vieții
Mereu tălăzuita albăstrime
Meridianele îndrăznelii și îndîrjirii
Merii
Mestecenii
Metropola neolitică
Milenara meditație
Milenii de tăcere și neființă
Mina noastră e veche de o sută de ani
Mirajul originilor
Mireasma finului
Mireasma pădurilor de brad
Misterioasa fîntînă a trecutului
Misterioasa pastă lichidă
Misterul și foșnetul universului
Mistreți de oțel
Mistreții cotrobăie prin ruinele vulcanilor 
Moara
Moartea
Molipsitoarea melancolie
Monștri cuprinși de o enormă isterie
Monumentul foșnitor
Morarul visează cu ochii deschiși
Morile dracului
Mori plutitoare
Mormîntul solemn al trecutului
Mugetul fiarelor geologice
Muntele Calului
Munți în odăjdii de sărbătoare
Munții ajung la porțile nebuniei
Munții ascultă smeriți
Munții despart lumea în două
Munții trimit asupra pămîntului încă 

un miracol
Mureșul străbate visător Ardealul.

Geo Bogza
INDEX de înfățișările și întîmplările lumii 
pe care a străbătut-o OltuL



Permanența epopeii
EXISTĂ o permanentă epopeică a 

istoriei românilor, care-și are 
momentele sale spectaculoase, de 

grandoare ce proiectează lupta și înfăp
tuirile sale pe ecranul istoriei univer
sale, dar și secole de discreție (Blaga 
credea că o poate numi „boicot al isto
riei") ce nu sînt totuși mai puțin epopei
ce. Cîndva, aruncîndu-și ochii asupra mi
leniului migrațiilor, Constantin Canta- 
cuzino nu putea să nu exclame, cu 
mîndrie, că, în ciuda atîtor încercări, 
care pe alții poate că i-ar fi înfrînt și 
risipit, poporul nostru a rămas și du
rează în locurile lui de baștină.

Există și o permanență a „arhetipu
rilor" istorice, un fel de arhetipuri ce 
vin dintr-un trecut foarte îndepărtat, 
începînd cu Burebista, și se continuă 
pînă în prezent, monumentalizîndu-se. 
Burebista are ceva din măreția lui Ște
fan cel Mare sau a lui Mircea cel Bă- 
trîn sau a lui Mihai Viteazul, cu care 
se aseamănă și prin sfîrșitul tragic. 
Tipul „viteazului" momentelor de limi
tă îl întîlnim în Radu de la Afumați, 
spre a-1 reîntîlni în Ion Vodă, eroul de 
la Cahul, în Mihai, în Tudor Vladimi- 
rescu. Voievodul ctitor de cultură și 
diplomat, întrupat de Neagoe Basarab, 
se repetă în Matei Basarab, în Vasile 
Lupu, culminînd cu Brîncoveanu, etern 
memento pentru locul creației spiritua
le în cununa unei domnii. Dar cel mai 
statornic „arhetip", matca eternă a is
toriei noastre, este poporul însuși, sînt 
masele populare care, din epocă în e- 
pocă, înainte de voievodate și voievozi, 
eu ei și dincolo de ei, au dezvoltat o 
energie și o artă de a dura care explică 
„miracolul românesc" în istorie. Cînd 
acest etern deținător al tăriilor noastre 
și-a găsit exponentul de geniu care să-l 
cheme pe culmile unor înfăptuiri ne
pieritoare și semnificative, istoria ro
mânilor și-a adăugat filele la marea 
carte a istoriei universale.

Și ca atare, ne reamintim cîteva din 
datele esențiale ale acestei epopei ro
mânești, ale epopeii desfășurate pe 
acest teritoriu mai înainte de formarea 
poporului român. Ne reamintim că 
daco-geții, strămoșii noștri, au înfrun
tat glorios cel mai mare imperiu al an
tichității și chiar înfrînți au știut — 
cum vă spune Ureche — „să se ridice 
deasupra învingătorilor", cărora le-au 
împrumutat limba și o parte din tezau
rul sufletului și minții, spre a le altoi 
în străvechiul trunchi și a face să reîn- 
florească pe pămîntul călcat în picioare 
de oști una din cele mai complexe și 
mai vitale civilizații neolatine. O ci
vilizație și o structură sufletească ce au 
îmbinat într-o sinteză unică geniul a 
două lumi ce se înfruntau pe tot lime
sul roman : lumea romană și lumea de 
dincolo de granița stăpînită de Roma. 
Sinteza daco-romană este una din sin
tezele esențiale ale evului mediu, fiind
că a dat naștere la un popor de destine
le istorice și spirituale ale căruia s-a 
legat apoi destinul întregului spațiu 
sud-est european, luminat cîndva de 
Athena și apoi de Bizanț.

Căci nu trebuie să uităm că, în acel 
'„război de o sută cincizeci de ani" al 
Răsăritului, mult mai important pen
tru destinele continentului decît „Răz
boiul de o sută de ani" al cavalerilor 
englezi și francezi, românii au înfrun
tat colosul otoman nu în faza lui de 
„omul bolnav al Europei" cum li s-a 
întîmplat altora cîteva secole mai tîr- 
ziu, ci în clipele în care era condus la 
luptă de Baiazid Fulgerul, de Mahomed 
Cuceritorul Constantinopolului și de 
Soliman Magnificul. Și că, stîndu-le în 
cale, au împiedicat Europa să devină 
turcească, iar prin stavila pusă în calea 
transformării pămîntului românesc în 
pașalîc au transformat acest pămînt în 
citadela unei rezistențe obștești de cinci 
veacuri, și în „placa turnantă" a renaș
terii întregului spațiu sud-est european.

Iar atunci cînd alte imperii au 
■vrut să înghită același spațiu sud- 
est european, pămîntul românesc și 
oamenii lui au stat, iarăși, incre
dibilă dar reală stavilă, și au de
terminat, pînă la urmă, ca „seco
lul naționalităților" să însemne pen
tru națiunile din aceste locuri o reală 
deschidere spre neatîmare.

în șirul de lungi eforturi care punc
tează această epopee a renașterii po
litice a Europei sud-estice, rolul pămîn
tului și poporului nostru este înscris 
ca un filigran ce se cere descifrat fără 
orgolii, dar și fără amnezii.

Am avut, de asemeni, o strălucită 
cultură, una pe tot pămîntul româ
nesc, din vremea izvodirilor fără autori 
Știuți pînă în vremea celor dintîi

ANGELA POPA BRADEANU : Ștefan, Domnul Moldovei 
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scriitori, și de atunci pînă astăzi. A- 
ceastă cultură este una din cele mai 
strălucite ale ariei noastre de tradiție 
bizantină, și una din cele mai semnifi
cative, astăzi, dintre prezențele euro
pene.

DUPĂ cum sînt cîteva din cînturi- 
le acestei epopei ce așteaptă să 
fie scrisă pe măsura timpului 

nostru ; care așteaptă să fie adusă „la 
zi", fiindcă și lupta comuniștilor, și 
lupta antifascistă, și actul de la 23 Au
gust 1944 poartă în sine aceeași vibra
ție de mare istorie națională, se în
carcă de același suflu epopeic atunci 
cînd sînt raportate la întreaga noastră 
durată istorică.

Secretul de a simți ritmul epopeic ce 
străbate istoria noastră este acela de a 
ști să-ți trăiești epopeea prezentului. 
Așa a făcut Bălcescu, așa a făcut și 
generația lui Nicolae Iorga. Trecutul 
apare cenușiu și bicisnic, sau retoric și 
găunos, celor ce-și proiectează asupra 
lui propria bicisnicie. Numai în măsuța 
în care un mare prezent, de care sîntem 
demni, ne face să descoperim ce a fost 
un mare trecut, vom putea scrie cu a- 
devărat epopeea națională care este aș
teptată.

Există o continuă interrelație — cum 
spunea N. Iorga — între ceea ce trăiești 
în prezent și ce simți și vezi în trecut 
Dacă noi vorbim astăzi de o epopee 
națională, este pentru că trăim noi în
șine o epopee națională. Pentru că ea 
ne-a adus comuniunea cu toți strămoșii 
noștri. Avem sentimentul acesta, că 
parcă toată istoria noastră e lingă noi. 
Că parcă toate gîndurile noastre por
nesc de la ei spre noi și de la noi spre 
ei. Că parcă s-au adunat toate aceste 
glorii în sufletul nostru, deodată.

Și atunci simțim imperios această ne
voie de a chema din trecut, de pe fres
cele ctitoricești, din cronici, din litera
tura noastră, aceste glorii. De a le 
chema în prezent. Și, chemîndu-le în 
prezent, de a ne întreba: toate aceste 
lucruri le-au făcut strămoșii noștri, 
înaintașii noștri și despre ei au scris cei 
dinaintea noastră. Dar noi ce facem ? 
îi luăm numai și-i citim pe ei ? Repe
tăm numai cîntecele din secolul XIX și 
recităm pe Alecsandri și Eminescu ?

Nu. Trebuie să facem un pas, un 
mare pas mai departe, fiindcă literatura 
trebuie pusă de acord cu amplitudinea 
obiectivă a istoriei noastre. Insatisfacția 
față de multe, de foarte multe produse 
ale unor scriitori ce s-au apropiat de 
temele istorice provine din sentimentul 
că sînt mult prea asemănătoare, că nu 
depășesc ceea ce au realizat înaintașii 
cu cîteva zeci de ani în urmă, că etape 
mai vechi din evoluția simțului nostru 
istoric, și nu marele suflu al prezentu
lui și nu sentimentul actual al trecu

tului nostru, intră ca „materie primă" 
în alcătuirile respective.

Nu mai poți scrie despre Mihai Vi
teazul ca Bolintineanu, ceea ce nu în
seamnă că nu ne face plăcere să ne 
evocăm și să ne contemplăm în sufletul 
celor ce au simțit trecutul național Ia 
unison cu Bolintineanu. Nu mai putem 
repeta pe Delavrancea, deși ne în- 
fioară vestita cuvîntare a lui Ștefan din 
Apus de soare. Se cere astăzi o mare, o 
contemporană literatură de inspirație 
istorică. în care să ne descifrăm trecutul 
de la altitudinea unei experiențe pe 
care nici o altă generație de oameni 
trăind pe acest pămînt n-a mai trăit-o. 
Cea mai mare greșeală ce s-ar putea 
face de către un scriitor ar fi să con
sidere că a scrie epopeea națională este 
lucrul cel mai ușor, modelele de pasti- 
șat fiind mari și inepuizabile ! De ni
mic nu se cere apropiat cu un mai mare 
simț de răspundere ca de această „sfîn- 
tă a sfintelor" a memoriei noastre is
torice. Desigur, nu toți au același destin 
și același talent Dar este obligatoriu ca 
în toți să pulseze același simț de răs
pundere pentru ceea ce este piai mult 
decît un act de creație sau de cultură. 
Este unul din actele esențiale ale pre
zentului și viitorului națiunii noastre 
socialiste.

Dan Zamfirescu

• 1.1.1860 — a murit Dimitrie Cio- 
eirdia Matlla (n. 1798).
• 1.1.1868 — s-a născut George Mur

au (m. 1957)
• 1.1.1891 — s-a născut Șerban Bas- 

eovici (m. 1968).
• 1.1.1923 — s-a născut Mihail Cra

ma.
• 1.1.1936 — a apărut (pînă în no

iembrie 1940) revista „însemnări ieșe
ne”, condusă de M. Sadoveanu, G. 
Topirceanu, M. Codrean u și Gr. T. 
Popa.
• 1.1.1939 — a apărut la Iași (pînă 

la 31.XII.1939) ..Jurnalul literar”, di
rector — G. Călinescu.
• 1.1.1948 — s-a născut Dumitru M. 

Ion.
• 2.1.1891 — S-a născut Aron Cotruș 

(m. 1961).
• 2.1.1920 — s-a născut Francisc Pă- 

eurariu.
9 3.1 1386 — s-a născut Ion Grăma

dă (m. 1917).
• 3.1.1909 — s-a născut Dan Smîn- 

tinescu.
9 3.1.1916 — s-a născut Ada Orleanu 

(Zoe Marinescu).
• 3.1.1967 — a murit Alfred Margul 

Sperber (n. 1893).

Nume de animale
• AM PRIMIT de curînd din S.U.A. o 

earte (apărută ceva mai demult) care tra
tează despre-numele date de stăpini ani
malelor favorite : Names for Pets, de Al
fred J. Kolatsch (Editura Jonathan David 
din New York). Ni se atrage atenția, în 
textul inserat pe clapă, că e prima carte 
de acest fel și, intr-adevăr, n-am mai în- 
tîlnit pînă acuma nici una care să-i se
mene. Este de fapt un dicționar enciclo
pedic, căci nu conține nici o prelucrare 
a materialului și nici o concluzie. Din Ioc 
în loc întîlnim, ce e drept, nume care se 
repetă la animale din aceeași specie, dar 
imensa majoritate a celor înșirate pe liste 
au fost purtate de un singur exemplar. 
Iată, bunăoară, calul lui Alexandru cei 
Mare, Bucefal, de care am auzit cu toții.

Filmele din trecut au adus celebrita
tea ciinelui numit Rin Tin Tin ; dar cine 
nu a văzut acele filme și întîlnea undeva 
numele nu avea de unde să se informeze 
asupra lui. Spre mirarea mea, nu găsesc 
însă pe liste numele unora dintre anima
lele din desenele animate ale lui Walt 
Disney. Ce e drept, aceste nume sînt fa
bricate in mod artificial din cele comune, 
cum rezultă din faptul că întotdeauna 
inițiala numelui propriu și a numelui co
mun e aceeași : Mickey (mouse „șoarece"), 
Donald (duck „rață"), Douglas (dog „eîi- 
ne"), Flip (frog „broască") etc.

în schimb, autorul a adunat numeroase'* - 
(în totul vreo 2 000) nume individuale, 
date cailor învingători la curse, pisicilor 
sau clinilor favoriți ai unor personalități 
ilustre și așa mai departe. Lucrarea este 
astfel utilă, pe de o parte pentru că sînt 
cazuri cînd avem nevoie să ne documen
tăm asupra unui animal care a jucat un 
rol în vreo întîmplare importantă, pe de 
altă parte pentru că ne aduce unele in
formații asupra stăpînilor animalelor.

Nu rareori numele animalelor devin 
nume comune, de exemplu Rosinanta, 
iapa lui Don Quijote, a ajuns să Ce sino
nim cu .jnîrțoagă".

Mi-am pus întrebarea dacă nu se poate 
proceda și în alt mod în studiul numelor 
de animale, anume să adunăm și să co
mentăm acele nume care se generalizează 
sau cel puțin se răspîndesc în așa fel in
cit sînt purtate de numeroase exemplare 
și devin oarecum echivalente ale numelor 
comune. Așa am avea în românește pe 
Grivei pentru un anumit fel de cîini. pe 
Cotoșman pentru cotoi, pe Duman pentru 
boi etc. Dar de ce pe multi cîini îi chea
mă Hector sau Nero ? Și la această între
bare se va găsi poate un răspuns.

Adevărul este că subiectul n-ar fi eu to
tul inedit. în 1936, regretatul Ștefan Pasca 
a publicat o lucrare, premiată de Acade
mia Română. Nume de persoane și de 
animale în Tara Oltului. Lucrarea cu
prinde un glosar al numelor de animale 
și un scurt studiu asupra distribuției lor 
și a modului de formare. Eu însumi. în 
Buletinul Institutului Alexandru Phiîlip- 
pide, vol. V (1938), am adăugat la Glosa
rul din comuna Reviga (Ialomița) cîteva 
nume de animale, desigur,nu atîtea cîte 
s-ar fi putut. De exemplu, n-am arătat 
că vitele erau adesea numite cu numele 
fostului lor stăpîn : unui bou i se zicea 
Seceleanu, pentru că venea de pe moșia 
unui boier cu acest nume.

Un pas serios înainte s-a făcut în 1967, 
cînd Grigore Brâncuș, pe baza unei an
chete făcute în județul Gorj, a publicat 
in revista „Limba română" (fasc. 2) un ar
ticol intitulat Nume date animalelor do
mestice. Acolo se dă și lista completă a 
lucrărilor precedente și se arată pe de o 
parte criteriile care stau la baza denu
mirilor. pe de altă parte interesul pre
zentat de cercetările în acest domeniu. 
Sînt cu totul de acord asupra considera
țiilor făcute în acest studiu și cred că ar 
fi cazul să se extindă cercetarea la toată 
țara și să se organizeze o lucrare de an
samblu asupra numelor de animale.

Al. Graur

• 4.1.1877 — s-a născut Sextil Puș- 
eariu (m. 1948).

• 4/5.1.1878 — S-a născut Emil Gâr- 
leanu (m. 1914).
• 4.1.1891 — s-a născut Ticu Archij 

(m. 1965).
• 4.1.1894 — s-a născut Sarina Cas- 

svan (Roșea).
• 4.1.1894 — s-a născut Ion Dongo- 

rozi (m. 1975).
• 5.1.1909 — s-a născut Bazll Gruia.
• 5.1.1914 — s-a născut Ion Șiuga- 

riu (Ionel I. Soreanu, m. 1945).
• 5.1.1924 — a apărut revista „Săp- 

tămina muncii intelectuale și artisti
ce", redactor — Camil Petrescu.
• 5.1.1972 — a murit George Dan 

(n. 1916).
• 6.1.1760 — s-a născut Ion Budal 

Deleanu (m. 1320).
• 6.1.1302 — s-a născut Ion Heliade 

Bădulescu (m. 1872).
• 6/7.1.1831 — s-a născut Ion Minu- 

lescu (m 1944).
• 6.1.1918 — a murit Oreste Geor

gescu (n. 1891).
• 6.1.1932 — a murit Iacob Negruzzi 

(n. 1842).
• 7.1.1897 — s-a născut Ionel Teodo- 

reanu (m. 1954).
• 7.1.1915 — s-a născut Fănică N, 

Gheorghe.
• 7.1.1918 — s-a născut Ion Fran

zetti.
• 7.1.1940 — s-a născut Ion Iuga.



Prozatori 
de altădată

DOUA bune ediții din Constantin 
Negruzzi (Opere, ediție critică de 
Liviu Leonte) și George Sion 

(Poezii. Suvenire contimpurane, ediție 
îngrijită de Radu Albala) readuc în a- 
tenția cititorului de azi prozatori de 
altădată și pun criticii problema pro
zei noastre din secolul trecut, de dina
inte de constituirea romanului, așa 
cum o scriau, în afara celor mențio
nați, V. Alecsandri, M. Kogălniceanu, 
D. Bolintineanu, I. Ghica, A. Russo, 
N. Filimon și alții. E vorba de o proză 
clasic-romantică, în forma memoria
listicii, a jurnalului de călătorie sau a 
scrisorilor, născută pe la 1840 cu 
C. Negruzzi, și urmată, cu modificări 
mai mult de ordin personal decît struc
tural, pînă în epoca scriitorilor juni
miști. G. Sion scrie ultimele părți din 
Suvenire în 1888, I. Ghica publică tot 
cam atunci Scrisorile (și ceva mai de
vreme Convorbirile economice), deci 
după Istoria arheologiei a lui Odobes
cu, autor care ar fi trebuit, prin vîrstă, 
să încheie de fapt glorioasa serie. Pu
tem fără îndoială vorbi, între 1840 și 
1890, de o proză românească foarte in
teresantă și originală, constituită în 
modalitatea generală a povestirii, pre
mergătoare realismului, naturalismului 
și romanului, și ale cărei caracteris
tici ar merita o analiză amănunțită. 
Deocamdată, voi încerca să le sugerez, 
pornind de la povestirile lui C. Ne
gruzzi și ale mai puțin celebrului 
G. Sion.

SOCOTIT de Paul Cornea în Ori
ginile romantismului românesc 
drept „principalul autor roman

ce al Moldovei în deceniul al patrulea*  
(al secolului trecut), C. Negruzzi este, 
In ansamblul operei lui, deopotrivă un 
clasic, cunoscător al prozei secolelor 
XVII și XVIII, dar și al lui Balzac ; al 
literaturii din Renaștere, dar și al „fi*  
ziologiștilor*  și realiștilor de după 
1840. Atât romantismul, cît și clasicis
mul lui se cuvin rediscutate. Să înce
pem prin cîteva analize sumare.

Intîile nuvele (Zoe, O alergare de 
cai) sînt romantice mai ales în subiect 
V. Ghiacioiu, mi se pare, a inventariat 
motivele provenite din proza romanti
că, de care însă (lucru luat mai rar în 
considerare) C. Negruzzi se detașează 
chiar de la fnceput. Estetica lui e deja 
în Zoe foarte nuanțată în raport cu ro
mantismul. Intr-un loc vorbește de 
„hotărîrea ce am luat de a spune ade
vărul în toată simplitatea sa“. Subiec
tul nuvelei fiind romanțios și senti
mental, plin de clișeele epocii, tonul 
naratorului apare ca voit neadecvat, 
introducînd fie o notă de constatare 
rece-ilustrativă în comentariu („Iată 
o întîmplare ce va arăta în ce fel iubea 
tînăra copilă"), fie o explicare medicală 
a unor fapte („— Și de ce boală a murit 
Iancul B... ? întreba, după trecerea de 
opt luni, tînărul cu sprincene negre pe 
un doctor. — De o strașnică inflamație 
de crieri... Aș fi putut face o frumoasă 
disertație asupra boalelor ce se încuibă 
în cap"), care pare a arăta o cauză cli
nică a grozavului incendiu pasional ce 
mistuise pe toți protagoniștii. In O aler
gare de cai alternează două registre 
stilistice. Unul îl găsim în povestirea 
doamnei B. despre dragostea nefericită 
dintre Olga și Ipolit ; al doilea, în po
vestirea ce servește de cadru, a relații
lor dintre aceeași doamnă B. și nara
tor. Prima povestire e melodramatică 
și bogată în scene tari, în lacrimi și 
blesteme fatale. Autorul pretinde a o 
reda întocmai cum a auzit-o căci „is
toria unei femei, spusă de o femeie, 
are un farmec deosebit". El procedează 
deci cu obiectivitate, transcriind ce a 
notat. Intervine, apoi, pe parcurs, 
curmînd mereu elanul romanțioasei 
povestitoare. Doamna B. declarînd, de 
exemplu, că, în fața tragediei Olgăi, a 
luat „hotărîrea de a nu iubi niciodată", 
autorul Ii taie vorba cu o întrebare: 

„Și ai putut lua o asemenea sumeață 
hotărîre ?“ Mai mult: scriitorul prefe
rat al doamnei B. fiind Balzac, avem 
cuvînt să credem că este cu atît mai 
mult al lui Negruzzi însuși, înclinat 
spre tabloul de moravuri, cînd zugră
vește lumea mondenă a hipodromului, 
lașul de după incendiul din 1827, cos
tumele și obiceiurile epocii, și batjoco
rind (prin citate 1) stilul galant al ca
valerului de Florian. Cel mai bine proce
deul contrapunctului apare în capitolul 
final unde, „decepționat*  în iubirea lui 
pentru doamna B„ ce se dovedise o 
ușuratică, naratorul rescrie, cu o mare 
ironie, romanul nefericirii erotice din- 
tr-un unghi parodic. Dacă subiectul 
predilect al tragediei burgheze este, 
după Auerbach, „seducerea unei ino
cente", C. Negruzzi recurge în primele 
lui nuvele la el, dar mai cu seamă spre 
a-1 lua în derîdere, așezînd situațiile 
tipice într-o ramă ironică.

Povestirile următoare (Au mai pă
țit-o și alții, Toderică) actualizează su
biecte ale nuvelei italiene din Renaș
tere (a remarcat G. Călinescu), pe ur
mele lui Merimee, de pildă, din care 
Toderică s-a dovedit a fi tradusă cu 
oarecare libertate în detalii. Faptul nu 
trebuie să ne mire, dacă ne amintim că 
același Auerbach leagă nuvela Renaș
terii de proza secolului XVIII, ambele 
fiind „clasice*  în alt înțeles decît acela 
dat cuvîntului în epoca lui La Bruyere. 
Clasicismul lui C. Negruzzi nici nu este 
acela al autorului Caracterelor, cum 
s-a susținut adesea, ci mai apropiat de 
al unui memorialist ca Saint Simon, 
ceea ce permite asemănările cu Bocca
ccio, fiindcă se introduc observația di
rectă, viața, în locul tipului canonic. 
La Bruyere e moral tipizant, Saint Si
mon anunță pe memoraliștii secolului 
următor, pe „fiziologiști", el e, ca și C. 
Negruzzi, un „realist", în sensul că-și 
împrumută modelele din realitate. Dog
matismului clasic labruyerian îi iau locul 
o portretistică vie și pitorescă, un scep
ticism ironic, care vine din experiență, 
nu din reflecție generală. Acest spirit 
realist corectează la C. Negruzzi (și apoi 
la V. Alecsandri și ceilalți) excesele ro
mantice. Ei nu sînt încă scriitori rea
liști în accepția pe care o va da cu
vîntului proza noastră din ultima parte 
a secolului XIX, dar au bun simț și o 
cultură literară orientată spre omul 
concret și spre anecdota socială. G. Sion, 
care e un autodidact, ca și N. Filimon 
sau D. Bolintineanu, va acorda mai 
mult credit rețetei „romanțului" ce fă
cea ravagii, de la Manon Lescaut prin 
Werther pînă la Hugo și la mărunții 
romancieri sentimentali din prima ju
mătate a secolului XIX. Cultura joacă 
la C. Negruzzi și V. Alecsandri rolul 
unei frîne. Chiar scriind despre subiec
te romantice la modă, știu să se dis
tanțeze ironic ; sînt memorialiști înain
te de a pune preț pe ficțiune ; oarecum 
lipsiți 3e imaginație, o compensează — 
în scrisori, jurnale de călătorie etc. — 
prin observație și culoare.

Capodopera Iui C. Negruzzi rămîn, 
dacă exceptăm acum Alexandru l»- 
pușneanu, scrisorile din Negru pe alb. 
Formula dă mînă liberă grației asocia
tive și simțului pentru limbă pe care au
torul le poseda ca nimeni altul înainte 
de Odobescu. înrudirea lor merge mai 
departe de transcrierea de către ulti
mul, în Pseudo-kynegetikos, a scrisorii 
a XX-a (Statistica lupilor) : scrisoarea 
a XXVIII-a (Pelerinagiu) e foarte odo- 
besciană prin amestecul de erudiție și 
autenticitate, prin limba savantă. Ca 
și Odobescu, Negruzzi are eleganța 
spirituală a lui Voltaire și Diderot, 
acest nivel stilistic contracarînd, și el, 
tendința patetică și romantică. Mono
logul din Iepurărie sau portretul din 
Fiziologia provincialului sînt voltairie- 
ne prin verva caustică, iar Pentru ce 
țiganii nu sînt români conține o criti
că nemijlocită a romantismului literar : 
„De unde dracu ai scos frazele astea de 
romanț întreabă autorul pe demo
datul boier Bogonos, care colora legen

da sfîntului Grigorie eu elemente de 
portret romantic. Modelul, batjocorit 
de autor, se dovedește a fi Pustnicul 
lui d’Ariincourt. Scrisorile fac din Ne
gruzzi întîiul nostru prozator artist și 
intelectual, scopul lor fiind estetic, in
tenția documentară (prezentă la origi
ne ca la toți memorialiștii) convertin- 
du-se într-o artă de un mare rafina
ment expresiv și de o perfectă econo
mie de mijloace.

PE NEDREPT ignorat astăzi este 
George Sion (ale cărui Suvenire 
contimpurane sînt scrise între 

1860 și 1888), povestitor remarcabil, din 
stirpea naivilor și sentimentalilor. Re- 
numele și l-a datorat G. Sion printre 
contemporani memorialisticii. In ade
văr, punctul de plecare al Suvenirelor 
acesta este, ca și în cazul Scrisorilor 
lui I. Ghica. Dar, pe lingă plăcerea de 
a vorbi despre trecut și despre sine, 
de a reconstitui epoca din detalii uita
te, G. Sion o are și pe aceea de a isto
risi. Credibile în mare, ca atmosferă, 
amintirile lui abundă în fantezii și ab
surdități de amănunt (foarte pitorești 
majoritatea, dar îndeajuns de naive), în 
digresiuni, în pagini de „romanț", in
troduse toate pe nepusă masă în mo
mente din cele mai serioase. Nici un 
eveniment personal sau istoric nu e 
scutit de astfel de intruziuni care arată 
că G. Sion avea patima înfloririi, ade
vărului și că memorialistul din el era 
concurat de povestitor. Spre deosebire 
de C. Negruzzi, el nu scrie fiziologii 
ori tablouri ; îi lipsește detașarea scep
tică a acestuia. G. Sion e fundamental 
un sentimental și un participativ. 
C. Negruzzi compune mici narațiuni cu 
metoda memorialistului, G. Sion scrie 
memorii cu metoda povestitorului. 
Emanciparea țiganilor este o astfel de 
povestire, unde, pe un subțire fir me
morialistic, se relatează în fapt „roman
țul*  unui tînăr țigan rob îndrăgostit 
de o franțuzoaică. Adevărul și legenda 
nu se pot despărți, dar structura și sti
lul aparțin mai degrabă ultimei. Frații 
Cuciuc se află la originea povestirilor 
eroice, haiducești, de după 1900, ale lui 
Sadoveanu și alții. Un turc. Osman, 
stabilit în secolul XVII în Moldova, 
lasă urmași ce nu vor putea evita să 
fie paricizi, în urma blestemului stră
bunicului lor. Șapte generații de Cuciuc 
se vor ucide ca să împlinească bleste
mul. în ultima parte a povestirii, fap
tele sînt contemporane și G. Sion 
pretinde a fi cunoscut direct pe 
frații Cuciuc. Dar refacerea istoriei fa
miliei e curat fabuloasă, cu fapte de 
groază, răpiri, nunți sub amenințarea 
pistolului, crime, îmbogățiri subite, 
iubiri fatale și așa mai departe, într-un 
stil fermecător prin ingenuitate.

G. Sion e un bun povestitor de școală 
veche și în paginile de memorii pro- 
priu-zise. Are darul istorisirii, sfătoșe- 
nie, e iubitor de acțiuni violente și cam 
greu de crezut. Cele trei părți ale me
morialului lui (Din copilărie. Din tine
rețe și Din anul 1848) sînt tot atîtea
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pretexte de divagație pentru povesti
tor. Din copilărie înfățișează ascenden
ța familiei și anii petrecuți la moșia 
părintească. Unele lucruri sînt pline 
de haz, ca, de exemplu, rolul jucat de 
mustățile tatălui în căsătoria pe care 
a contractat-o din ordin domnesc și în 
avansarea în rang, sau ca istorisirea 
felului în care doi îndrăgostiți puteau 
coresponda, în lipsa poștei pentru par
ticulari, pe la 1837. Altele sînt roman
țioase, abundînd în coincidențe. întîl-i 
nirea țigăncii Anca (extraordinar pasa
jul de la izvor, cînd adolescentul o 
surprinde spălîndu-se) și dragostea ti
nerilor țin de acestea din urmă. Din 
tinerețe relatează cariera funcționă
rească a lui G. Sion, după 1842, și unele 
asemănări cu Gogol, Șcedrin și ceilalți 
scriitori ruși nu sînt, desigur, întîmplă- 
toare, dat fiind că bucata a apărut în 
1888. Epoca și obiceiurile ei formează 
un tablou interesant; zugrăvit cu umor. 
Văzînd stafii într-o casă în care făcea 
dejurna regulamentară, funcționarul 
scrie o petiție către directorul Vasile 
Pogor, în care cere să fie scutit de acest 
serviciu periculos. In loc ca directorul 
să arunce hîrtia la coș, el se topește de 
rîs și nu numai scutește pe petiționar 
de dejurnă, dar o desființează cu totul. 
Să amintim și alte lucruri : un portret 
al oratorului Nicolae Ionescu (înaintea 
aceluia maiorescian) altul al lui G. 
Asachi bătrîn, în halat și cu scufie de 
noapte, aventurile galante și moartea, 
ca în Dumas, ale lui Hrisoverghi. cu- 
nunarea clandestină de către C. Ne
gruzzi a beizadelei Grigori Sturza și, 
mai ales, senzaționala biografie a Mar
ghiolitei Sturza, soția prea fermecătoa
re a logofătului C. Sturza, ce pare 
scoasă din „romanțurile" epocii, deși 
conține unele părți de adevăr istorie. 
Același procedeu, de a înflori la tot 
pasul evenimentele, dar încă și mai fra
pant, îl întîlnim în evocarea revoluției 
din martie 1848 din Moldova și a exi
lului principalilor eroi. Se amestecă ne
contenit amănuntul istoric și romanța- 
rea. După peripețiile arestării cîtorva 
revoluționari de către vodă, G. Sion 
scapă, obținînd adăpost la o prostituată 
de origine poloneză, pe care nu pierde, 
firește, prilejul a o convinge de calea 
greșită pe care o apucase. In Ardeal, 
în mai 1848, după cîteva splendide pa
gini despre pregătirea și desfășurarea 
adunării de pe Cîmpul Libertății (între 
care un tulburător portret al lui Si- 
mion Bărnuțiu), autorul e cît pe ce sâ 
fie asasinat de un ungur care-1 crede 
negustor de vite și rîvnește la punga 
lui, dar care își omoară din eroare pro
priul fiu ce dormea îrt patul străin. 
Acest talmeș-balmeș, ce face și hazul 
memorialului, se explică prin lipsa de 
discernămînt critic a autorului, care 
n-are cultura lui C. Negruzzi și L 
Ghica (și nici paleta bogată artistic a 
celui din urmă), dar care rămîne un 
povestitor notabil, prin vioiciune, umor, 
prin îmbinarea documentului cu fan
tezia.
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Discreția 
confesiunii lirice

APARIȚIA acestor „micropoeme" *)  
era oarecum previzibilă încă din 
volumele Pe înaltele reliefuri și 

mai ales Turn eu ceas. înaintarea poetu
lui spre un lirism esențializat. eliptic, 
spre o rostire economică a metaforei sau 
a notației plasticizate a stării sufletești 
se anunța deja. Recenta culegere de ver
suri atestă împlinirea unui proces, des
coperirea și fixarea echilibrului formei 
prielnice unei atare substanțe poematice. 
Materia ce-și căuta un tipar pe măsură 
un tipar adecvat, l-a aflat in structura 
acestor „micropoeme" — desene rafinate. 
Cu linii abia schițate, dar asumindu-și o 
maximă sugestivitate. Departe de a fi 
simplă, caligrafia foarte clară și vigu
roasă a versurilor tinde să prindă in ex
presia cea mai lapidară o încărcătură cit 
mai complexă de semnificații. Prin ma
xima stilizare a mesajului poezia trebuie 
să provoace un șoc, să producă o criză 
a conștiinței : „în loc de stiiou am o 
praștie / și de za o praștie / Gestul meu 
pacea să ți-o dea / pacea să ți-o ia" (Re
gresiune I).

•) Aurel Rău : Micropoeme. Editura 
Dacia, 1975.

Cerebral, stăpînindu-și emoțiile și ima
ginația, transformind cu luciditate rece, 
metalică, stările sufletești in material de 
meditație. Aurel Rău scrie o poezie crip
tică, elaborată, in care meșteșugul înlă
tură ingenuitățîle, trăirea spontană prin 
vers. Există, evident, un conținut confe- 
siv in aceste micropoeme. dar el este 
camuflat in desen, este distilai in de
taliile plastice ale schiței. Micropocmele 
lui Aurel Rău sînt ca acele crochiuri cu 
linii esențializate și intens explozive; care 
sub aparența simplității ascund o estetică 
subtilă, construită după îndelungi lecturi 
din poeții moderni, imbinind instinctul 

creator cu gusturile rafinate ale intelec
tualului. Ele se bazează pe o frazare 
ușor sentențioasă, pe un discurs frint, 
laconic, reflexiv : „Ochii deschiși cit me
ridianele / aprinși cit o galaxie / dureros 
de fixați asupra punctului / unde arde 
mocnit un astru" (Condiție). Unele au o 
formulă mai relaxată, gravitatea moralei 
e învăluită ironic („Pumn peste pumn, 
ca vertebră / Peste vertebră / Și am a- 
juns / Am ajuns unde trece un car 
neuns / Și trezește morțimea toată") sau 
e camuflată în absurditatea unui dialog 
ludic, care seamănă cu folclorul copii
lor, (.,— Cimil, cimil. moartea miri soră / 
— Unde ai dat de ea ? / — Pe-un drum 
nebătut, / Avea ochi de iezer și mi ini de 
lut / — Avea bot de leu, / Minca din- 
tr-un blid cu Dumnezeu. /— Mergea și 
venea, / Zicea că ne schimbă pe toți în 
stea"). Altele sînt mici parabole — ca a- 
ceasta a ruperii poetului din basmul 
existenței obișnuite : „Fratele altoiește 
in grădină / Bunicul bate-ntre cinepi 
coasa / Mama strigă Ia uliul dinspre 
vînt / Tatăl intră din țări cu caii / Iar 
eu mă voi smulge din acest basm / Un 
munte scapă-n albastru luna / Deodată 
roata Gntinii scirțîie surd / Sub pernă 
Tonio Kroger". Un poem interesant este 
Dans cu măști, unde lirismul se filtrează 
ironic intr-un fel de „poveste a vorbii", 
plină de mișcare și de colorit, unde se 
fee simțite calitățile picturale ale liris
mului lui Aurel Rău și o neașteptată în
clinație spre joc parodic : „De fapt, iu
beam, uram. / Mă poți întinde pe roată, 
eu te privesc / drept in față. Cu al fe
meii. / Sînt portocale in geamuri și sori 
in geamuri / sînt stele-n geamuri și luni 
in ramuri f și ce-i dacă, vezi doar. îmbă
trânim, / ne julim. ne ciupim, / ne tutuim. 
Am o fată de măritat. / Am o aftă de 
vindecat. / Printr-o tumbă. Decît să te 
vinzi pe-un os, / mai bine draci pin-la 

os. 7 Mai bine criță și-n panglici și-n 
obrăzar, / mai bine-n doi prin mărar. / 
Sint portocale în geamuri și luni în gea
muri / sînt stele-n. geamuri și sori în ra
muri. / De fapt, iubeam, uram. / Mă poți 
întinde pe roată, eu te privesc / drept în 
față, fiu al femeii".

Lirismul lui Aureii Rău este de tip de
tașat, liberat de vîrtejul afectiv, domolit 
prin luciditate, prin situarea meditativă 
a poetului în âfara propriilor sale stări 
interioare, un lirism de atitudine refle
xivă, care succede în timp emoțiile și 
sentimentele. Poetul nu scrie în focul im
presiilor, al afectelor, ci după consuma
rea lui, contemplînd de la distanță, nos
talgic, cenușa evenimentelor sufletești. 
De aceea, nu disponibilitățile afective 
provoacă poezia, ci meditația, oarecum 
înstrăinată de ele. Poezia nu este explo
zia spontană a vieții interioare, ci o 
reacție tîrzie de rememorare și stilizare 
a trăirilor, un fel de act de posesiune 
asupra lor prin evocare. De pildă, în a- 
eeastă relatare discretă, aproape imper
sonală. este recuperată o clipă de emo
ție inefabilă : „Sosit între casele mici, 
am / ieșit pe vechiul drum. / Vroiam să 
fee câțiva pași pînă / în punctul din care 
vezi munții. / Dar drumul copilăriei era 
acum închis / de troiene înghețate și ne
umblate. / Am luat atunci noul drum / 
pe unde zoresc roțile. / Am ajuns pînă la 
poet sub / cele mai mari stele. / Și pen
tru o clipă sensul fericirii / a tresărit din 
nou. / Ca să dispară cu pasărea greoaie, 
de apă, / ce-o speriasem" (Pasărea de 
apă).

Tonul discursiv are această funcție de 
a îndepărta clipa emoției pure, de a o 
închide în povestea ei, ca într-o ramă, 
pentru a lăsa poezia să-i contemple liber 
frumusețea și semnificația. In vers se 
insinuează astfel o stranie melancolie,

datorată tocmai distanței, înstrăinării de 
evenimentul afectiv. Un ciclu întreg din 
Micropoeme transfigurează liric impresii 
fugare, fine, din călătoriile poetului, al
cătuind un fel de album sentimental. 
Chiar atunci cînd iși face autoportretul, 
poetul își vorbește la persoana a doua, 
privindu-se ca în apele unei oglinzi ce-1 
desprinde de el însuși, înlesnindu-i o 
contemplare depersonalizată, o confe
siune discretă și indirectă : „Umblâ-n 
aprilie și în mai, pe cîmpuri, / frate sta
tornic florilor de măr, de cireș, de prun; / 
adormi în plin soare pe stăvilar lingă 
undiță. / Nimic nu e fără sens în dialec
tica devenirilor. // Și lasă să te în- 
treacă-n agoniseli toți și toate, i Din fu
ioare de sălcii groase îți leagă la gît cra
vată / și fredonează cu mestecenii și cu 
plopii argintii. / O să vezi cit de simplu 
se-mpacă viața cu moartea, / / De li
lieci, de șopîrle, de rouă, nu te feri. / 
înspre 50 de ani se mai poate să fii ne
bun. /Nu pierde luna mai și aprilie, ține 
minte. / Cai fluturîndu-și coama sînt sem
nul că n-ai greșit. / / Și că dreaptă răs
plată își vestesc vizitiii serii — / berzele 
plutitoare, fîntînile fără cumpănă, / tur
lele singuratice și iubitul, iubita — / 
Orice s-ar spune, pleacă și nu-nt.reba cît 
jertfești" (înspre 50 de ani).

Dana Dumitriu

Biografie și istorie
UN UTECIST condamnat, în timpul 

războiului, la moarte, pe care o aș
teaptă într-o celulă special ame

najată în vederea execuției, primește din 
partea medicului închisorii, om de știință 
sadic și călău cu pretinse curiozități in
telectuale, interesat de fenomenul spai
mei, un caiet, pentru a-și nota ultimele 
impresii, gînduri, dorințe. Acest caiet, 
cu care cartea *)  lui Paul Georgescu se 
identifică, constituie obiectul unui pariu 
tacit intre, am spune, orgoliu și mîndrie: 
între orgoliul „specialistului" care, mizind 
pe marea forță de insinuare a fricii, spe
ră să descifreze în paginile lui simpto- 
mele_fenomenului psihic care îl preocupă: 
și mindria tînărului comunist, animat de 
dorința de a lăsa în urma sa un docu
ment moral exemplar, fără a falsifica însă 
întru nimic datele unei experiențe reale. 
Drept urmare, el nu va nega prezența 
unui sentiment firesc în teribilele îm
prejurări ale claustrării și morții. nu va 
voi să ni se înfățișeze ca un supraom 
(asemenea temnicerilor lui, „supraoameni 
cu lefuri mici" — după cum îi numește, 
spiritual, autorul) care nu a cunoscut 
niciodată frica. Dominată rational și su
fletește. aceasta se refugiază în fiziologic, 
în subconștient, se deghizează în vise; ea 
își are momentele eî imprevizibile, mani
festările — „deplasate", nelogice. Intre 
două interogatorii la care se comportă 
perfect demn, eroul lăsat pentru o clipă 
singur într-o cameră începe, brusc, să 
tremure, împotriva propriei voințe, dis
perată de a nu și-1 putea stăpîni. din tot 
corpul, ca sub un șoc electric. Intrarea 
unui gardian în încăpere pune, la fel de 
brusc, capăt crizei. In cartea lui Paul 
Georgescu, spaima, analizată fără reti
cențe, pertinent, este o intermitentă ex
plozie subterană. Nimic comun însă între 
eroul din înainte de tăcere și persona
jele strivite de teroarea morții, magistral 
disecate de un Victor Hugo sau de un 
Leonid Andreev. Susținut de credința în 
marile idealuri ale socialismului, de so
lidaritatea morală a tovarășilor săi de 
idei și de luptă, ca și de ura împotriva 
clasei din care provine — burghezia —. 
eroul lui Paul Georgescu cîștigă confrun
tarea eu spaima și moartea și, implicit, 
pariul cu doctorul. Efortul de a menține 

_•) Paul Georgescu, înainte de tăcere, 
Ed. Albatros, 1975. 

echilibrul unui organism amenințat cu 
distrugerea și seninătatea unei conștiințe 
așezată in imediata vecinătate a neantu
lui, de a-și conserva curajul, care nu e 
un dat înnăscut, un invariabil, ci o ca
litate ca oricare alta, ce trebuie formată 
și ținută in formă, și lupta din finalul 
alegoric al narațiunii cu îngerul îndoielii, 
efort și luptă care se degajă din fiecare 
rînd al acestui monolog al claustrării și 
care se consumă in spațiul aceleiași ce
lule, nu antecameră a morții, ci chiar 
loc al ei, descrisă cu o remarcabilă for
ță de reprezentare, cu becul imens și 
veșnic aprins, cu peretele ei obsedant, 
prezentînd unele particularități mai de
grabă dezagreabile — urme ale gloanțe
lor astupate stîngaci, cu discreta ușită 
de evacuare a cadavrului, după execu
ție etc. constituie unul din planurile 
cărții. Un altul este rezervat secvențelor 
retrospective disparate, menite a re
compune atmosfera și stilul mun
cii ilegale. Concretețea evocării, cu 
itinerariile premeditat complicate ale 
eroului, care știe că trebuie să a- 
jungă la locul intîlnirii „curat", adică 
fără agent pe urmele sale, cu preluările 
de material, schimbările de domiciliu, șe
dințele conspirative sau acțiunile pro- 
priu-zise, de împrăștiere a manifestelor, 
de pildă, sugestia de adevăr, de trăire 
vie, directă a intîmplărilor narate, re
prezintă unul din principalele merite ale 
cărții Iui Paul Georgescu. Despre perioada 
ilegalității s-a scris mult la noi. dar 
rareori atît de dinlăuntrul faptelor, cu o 
percepție atît de acută a specificului și 
detaliilor activității conspirative. Există 
în acest volum o adevărată poezie a stră
zilor, care pot fi bune sau rele, faste sau 
nefaste, a deambulării active, a orașului 
văzut prin ochiul exersat al ilegalistului, 
stăpîn pe o adecvată tehnică a privirii, 
imens labirint, ocrotitor sau perfid, stră
bătut în toate direcțiile, în viteză, mereu 
și mereu, parcă la infinit Nu e orașul, 
nu sînt străzile lui însăși zona de acțiune 
a militantului? „Fiecare stradă am trăit-o 
— ne spune eroul —, fiecare e o emoție, 
îmi amintește de un om". Oamenii de 
care el își amintește sînt mulți și ei se 
numesc Lică. mentorul eroului în practica 
spinoasă a ilegalității, definit, memorabil, 
într-un loc (și nu e aceasta definiția în
săși a oricărui revoluționar autentic ?) 
drept „omul pentru alții", Vasile, Toma, 
Matei, Eugen, Marta, Milea, Paul, Horia...

Fiecare îi prilejuiește scriitorului un epi
sod. un portret. Dominantă rămînînd ima
ginea tînărului în cămașă albastră stropită 
de singe care le strigă schingiuitorilor săi 
un răspicat, ferm și definitiv nu, ima- 
gine-model, imagine-imbold, paradigmă a 
comportării eroului însuși, reluată mereu, 
obsedant, ca într-o retrospectivă cinema
tografică rulată cu încetinitorul.

Un al treilea plan al cărții revine a- 
mintirilor relativ mai îndepărtate (eroul 
are doar douăzeci de ani), din epoca ado
lescenței și a copilăriei, alcătuind un fel 
de cronică de familie. Dintre personajele 
care o populează, două, cel puțin, sint cu 
totul excepționale : Carla-Șarlota (ma
ma) și Valentin (tatăl). Portretul celei 
dinții, femeie artificializată prin rolul hie
ratic pe care și-1 impune (și care, atunci 
cînd nu se simte capabilă să-1 mai susți
nă, se retrage pentru un timp, pentru re
facere, în apartamentul ei, în „piramidă" 
— cum zice autorul), rece, sigură de sine, 
calculată, preocupată de teosofie și obse
dată de succesul social, condiționat, aces
ta, crede ea, de conservarea și potențarea 
energiilor, despărțind, cînd vorbește, cu
vintele în silabe, ca pentru a le sublinia 
importanța, și metamorfozele celui de-al 
doilea, bărbat fermecător, inteligent și iro
nic, dar instabil și din această cauză ne
realizat (va muri ucis de legionari), con
stituie două din cele mai bune momente, 
de vervă, pregnanță a observației și ma
tură artă, ale narațiunii. Necesitatea aces
tei secțiuni eterogene în cadrul ansamblu
lui, deși poate părea uneori discutabilă — 
ne vine greu să credem, de exemplu, că 
un condamnat la moarte poate să acorde 
atîta atenție lui, să zicem, Muți, amantul 
mamei —, se impune în cele din urmă, 
deoarece prima definire a eroului, în lun
gul proces de radicalizare a conștiinței 
sale, se produce tocmai în raport cu fa
milia, în focul ciocnirilor eu Carla-Șar
lota. O inadecvare se simte totuși, dar în 
alt plan. Stilul literaturii lui Paul Geor
gescu este, credem, unul dintre cele mai 
bine individualizate din cuprinsul prozei 
noastre contemporane. Supravegheată a- 
tent, de o precizie a termenilor ce atinge, 
uneori, lapidaritatea maximei (perioadele 
scriitorului isprăvindu-se nu o dată în ase
menea codițe aforistice — p.p. 48, 60, 112, 
142 ș.a.), dar în același timp flexibilă și 
cuprinzătoare, de o intelectualitate care 
își caută, excesiv poate uneori, contrapon
derea în energice regionalisme (bănuim)

sau vorbe argotice : „servitoare tinere 
nihotesc cu ordonanțe galante", „Acest 
Harpagon taciturn, einfret și hapsîn", 
„cercul însuși în care se învîrtea era for
mat din inși bîrîcați", „două imagini in
terferate și hîltîciite", „molcom și titirit" 
etc., de o maliție fină, îngroșată din cînd 
în cînd în sarcasme, fraza lui Paul Geor
gescu, prin maturitatea și caracterul ei 
elaborat vine in contradicție, pe de o par
te, cu vîrsta eroului, pe de alta cu ritmul 
și condițiile în care acesta își redactează 
însemnările. „Am scris gîfiind, ca un ora 
fugărit", „scriam în goană", „Am scris 
mult, exagerat, în goană, gîfîit", „Scriu 
repede, grăbit, pe nerăsuflate" — exclamă, 
în diferite puncte ale confesiunii sale, 
eroul. Numai că proza Iui Paul Georgescu 
nu are nimic „gîfîit", nimic dintr-o re
dactare „în goană", Ea ne oferă, pentru a 
folosi un cuvînt care nu ne place, un mo
del de ecritură exemplară, incompatibilă 
însă cu tensiunea ultimelor zile și ore din 
viața unui om. Stilistic vorbind, autorul a 
substituit paginile personajului său. Prea 
multe cuvinte, și parcă prea frumos așe
zate, pentru o carte intitulată „înainte de 
tăcere".

„...viitorul romancier al acestei epoci (al 
epocii evocate de autor, n.n.) nici nu tre
buie să imagineze ceva — mai ales de asta 
să se ferească — ci doar să elimine amă
nuntele necaracteristice și să concentreze 
totul bine de tot". Scriitorul și-a urmat 
propria recomandare (imaginînd doar sti
lul !) în acest volum, tras, evident, în 
toate planurile sale, dintr-o suită de ex
periențe biografice. înainte de tăcere, a 
patra carte de proză a lui Paul Georges
cu, confirmă în acesta pe unul dintre cei 
mai interesanți prozatori de azi.

Valeriu Cristea



Construcție 
și sinteză

VOLUMUL al treilea, și ultimul, al 
impunătoarei lucrări. închinate de 
Ov. S. Crohmălniceanu literaturii 

române din perioada interbelică e consa
crat dramaturgiei și criticii •).

La fe! ca în volumele precedente. 
Crohmălniceanu își fixează, în scurte ca
pitole introductive, reperele acțiunii in
vestigatoare, evaluind repede și de la oa
recare distanță configurația terenului în 
care urmează apoi să coboare cu mijloa
cele analizei. Distinge principalele forme 
de relief, cotele valorice, împrejurările ce 
au decis conturarea anumitor tendințe, 
peste tot dovedind aceeași caracteristică, 
ușurință de a formula sintetic și de a 
merge inezitant la aspectele esențiale. E de 
regretat doar faptul că în volumul de față 
acestor tentative de a privi sintetizator 
materia cercetată li se rezervă prea puține 
pagini, aspect resimțit mai ales în sec
țiunea ultimă unde activitatea diverșilor 
critici putea fi încă mai bogat raportată la 
mișcarea generală de idei, la principalele 
curente și înfruntări de poziții literare 
manifestate în epocă. Dar pentru a fi 
drepți cu autorul să ne amintim totuși că 
in primul volum, dedicat prozei, discutase 
pe larg despre „climatul epocii”, despre 
„publicații, grupări și direcții literare", și 
poate că n-ar fi fără logică, la o eventuală 
nouă ediție, acele pagini să fie mutate în 
volumul care include critica. S-ar pune ast
fel mai bine în lumină, avem impresia, 
aportul lucrării lui Crohmălniceanu la 
relevarea elementelor de ideologie lite
rară care au susținut și orientat demer
sul creator în perioada dintre cele două 
războaie mondiale.

Privitor la dramaturgia momentului in
terbelic, Ov. S. Crohmălniceanu constată 
un decalaj valoric, o rămînere in urmă 
față de poezia și proza aceluiași interval. 
Faptul fusese sesizat încă în epocă. In 
acest sens este citată mărturia chiar a 
unuia dintre protagoniștii de autoritate 
ai mișcării dramatice, M. Sebastian : 
„Cind în poezie, scria el în 1936, punctul 
culminant este Arghezi, cînd în epică este 

Literatura 
ca viață

Rebreanu, în teatru punctul limită este 
Haralamb Lecca". Și continua: „Există un 
decalaj între teatrul nostru, de o parte, 
și proza sau poezia noastră, de altă parte. 
Este între ele o deosebire de stadiu. 
Trăiesc, s-ar zice, în timpuri diferite. Li
teratura noastră dramatică de azi nu e 
contemporană cu romanul nostru de azi, 
cu gîndirea noastră, cu lirica noastră". Nu 
aceleași lucruri se pot spune despre cri
tică și eseistică, unde manifestarea con
jugată a unor personalități de prim ordin 
a izbutit să demonstreze, arată Ov. S. 
Crohmălniceanu, „cită conștiință de sine 
ajunsese să capete literatura în această 
perioadă înfloritoare".

In amindouă secțiunile volumului auto
rii discutați, dramaturgi sau critici, bene
ficiază de un comentariu atent la toate 
domeniile în care aceștia s-au manifes
tat (în poezie, în roman etc), oferin- 
du-se astfel o imagine unitară, nefragmen
tată, a prezenței lor în mișcarea literară 
a timpului. Procedeul are totuși și o latură 
neconvenabilă căci se întîmplă ca un au
tor cu activitate la fel de importantă în 
mai multe domenii să nu figureze pe unul 
din tablouri. De pildă Camil Petrescu, 
reprezentantul cel mai Însemnat al „tea
trului de idei", lipsește dintre dramaturgi 
pentru că e discutat cu toată opera în vo
lumul consacrat prozei. Desigur că citi
torul, aflat astăzi în posesia celor trei 
volume, poate face și singur operațiunile 
de situare, lucrarea oferindu-i toate 
elementele spre a se orienta.

Restrîngîndu-ne la discutarea volumu
lui recent apărut, să remarcăm actualita
tea perspectivei de abordare în special în 
secțiunea consacrată criticii. Autorul 
constată avîntul luat de mișcarea critică 
în anii de după primul război mondial, 
Înmulțirea și diversificarea instrumente
lor de receptare a fenomenului literar, 
urmare nemijlocită a faptului că însăși 
literatura își intensificase ritmurile de 
afirmare, devenind mereu mai bogată 
în formule, mai variată în tehnici, mai 
inventivă în căutări. Chiar dacă nu toate 
experiențele literare de după război devin 
fapte de creație durabile, chiar dacă 
multe explorări se vor opri în terenuri 
înfundate, critica se va simți îndemnată 
să-și nuanțeze instrumentația, să-și per

vira Reznic, cea reală, recunoaște numai- 
decît deosebirea, fără a trage, ea, o con
cluzie din neasemănarea subtilă a celor 
două biografii. La întrebarea scriitorului 
(„Există vreo asemănare între jurnalul a- 
cela și textul pe care vi l-am dat eu ?“). 
ea răspunde limpede, luminînd fără in
tenție ideea literaturii. „Nu, nici una, în 
afara faptului că e vorba tot de mine, cu 
tot ce mi s-a intîmplat. Numai că eu am 
notat în caietele acelea gînduri simple și 
fapte, mai multe fapte, pe cînd dumneata 
ai gîndit pentru mine, ți-ai făcut probleme 
în numele meu, ai creat conflicte și mi-ai 
pus în spate judecăți pe care nu le-am 
făcut în scris. Stilul e același, paradoxal 
e stilul meu. dar în afara faptelor, care 
s-au petrecut aievea, nu pot recunoaște 
nimic din mine. Pot fi de vină și anii, 
timpul care a trecut...". Recunoaștem în 
nuvela tînărului prozator punerea în dis
cuție a funcției taumaturgice proprie li
teraturii și, totodată, o încercare abilă de 
a demonstra că literatura are mereu ne
voie să se întoarcă la viață, între altele și 
pentru că, într-adevăr, viața întrece, cum 
s-a mai spus, orice imaginație. Ideea a- 
ceasta nu e nouă, ea ține, în fond, de 
condiția scriitorului realist și a literaturii 
realiste, meritul lui Mihai Tatulici fiind 
acela de a fi așezat o idee din domeniul 
teoriei literare într-o frumoasă și suges
tivă pagină epică.

A doua nuvelă. Salvatorul, confirmă 
ideea din prima, constituindu-se în repli
că. Avem și aici a face cu o biografie, 
de data aceasta asumată de-a dreptul de 
către narator. Biografia unui tînâr din- 
tr-un timp foarte apropiat de al nostru, 
un tînăr supranumit simbolic Salvatorul, 
a cărui adolescență se consumă într-un 
șir de căutări, pierderi, regăsiri, eșecuri, 
dominate toate de efortul ieșirii din sin
gurătate spre înțelegerea vieții în dimen
siunile ei profunde. Fiecare dintre înfim- 

fecționeze aparatura de Înregistrare șt 
discernere, tocmai spre a putea face 
față solicitărilor sporite. Este momentul 
dnd critica devine „profesionistă", adică 
o îndeletnicire care procedează sistema
tic la analiza cărților apărute, la trierea 
valorilor în chiar momentul cînd se iveau: 
„In primul plan trece acum nu articolul 
de direcție, ci comentariul la obiect. A- 
tenția se concentrează pe cernerea pro
ducției literare abundente prin sita deasă 
a judecăților de valoare severe, dar cum 
apar numeroase cărți, evident reușite, 
crește considerabil și interesul pentru ca
racterizarea lor exactă. Critica e preocu
pată să scoată la iveală nota diferențială 
a operelor, să definească talentele, să 
descrie principalele personalități creatoa
re". E de observat, așadar, caracterul 
aplicat al acestei noi critici, plierea pe 
obiect, efortul de a îmbrățișa actualitatea 
în toate manifestările față de care, prin
cipial, adoptă o atitudine deschisă. 
Criticii „de direcție" din perioada ante
rioară — Xorga, Ibrâileanu, Dragomirescu, 
Densusianu etc. — altfel procedaseră : în 
numele unei orientări precizate promo
vau anumite valori; selectau spre a 
le impune atenției doar acele opere ce 
erau expresia orientării pentru care ple
dau. Trecerea de la critica de direcție la 
critica profesionistă (ilustrată, aceasta, în 
primul rînd de „cronicarii literari": 
Perpessicius, VI. Streinu, Ș. Cioculescu, 
Pompiliu Constantineseu. Oct. Șuluțiu) o 
face E. Lovinescu în a cărui activitate se 
pot detecta amîndouă atitudinile. A spri
jinit orientarea „modernistă", obiecti
varea și intelectualizarea prozei, romanul 
citadin și psihologic; a fost totodată, din
colo de promovarea cu prioritate a unor 
tendințe, un martor nedescurajat al ac
tualității literare, deschis tuturor formu
lelor de artă atunci cind credea că se 
susțin prin vigoarea talentului autentic. 
„Ultimul nostru mare «critic de direc
ție», scrie Ov. S. Crohmălniceanu, se vă
dește a ascunde pe cel mai important 
«critic profesionist» al vremii. Eugen 
Lovinescu n-a ținut o «cronică literară». 
Dar nimeni altul n-a supus, sub o formă 
sui generis, unui examen mai riguros.

plările Salvatorului echivalează cu un 
fascicol de lumină aruncat asupra zonelor 
neclare din structura comportamentală a 
personajului, prozatorul urmărind deopo
trivă descifrarea motivelor însingurării 
eroului și sugerarea căilor posibile de ie
șire din impas. Altfel spus, cîte intimplări 
atitea experiențe întru maturizare. Con
diția pare să fie și în acest caz asumarea 
responsabilă a realității, intrarea în viață 
cu toate pînzele sus, împotriva ispitei de 
a mima facil modul epidermic al vieții. 
Soluția, sugeră scriitorul, stă în depă
șirea singurătății, important este „să ieși 
în intimpinarea cuiva, altfel totul rămîne 
simplă literatură, literatura nimănui, lite
ratura unui singur om — povestea nimă
nui". Salvatorul este apatic din pricini în- 
tîmplătoare, iar nu din opțiune psihologică, 
De aici imperativul transcenderii diverse
lor conjuncturi nefertile, dorința de op
țiune pe baza disocierii drumului deschis 
de drumul înfundat, operație ce pretinde 
dese interogații și analize, căci aparen
țele celor două drumuri sînt, în genere, 
asemănătoare. Nu știm dacă Salvatorul a 
reușit în acțiunea de salvare, în primul 
rind a lui însuși, nuvela aceasta (ce va 
avea, aflăm, o continuare) fiind radiogra
fia efortului de regăsire sub auspiciile 
participării alături de și nu ca martor 
doar al vieții celorlalți. Dacă tinerețea 
Elvirei Reznic s-a constituit într-un eșec, 
contrazicînd tumultul vîrstei adolescentine 
așa cum ne apărea aceasta de-a lungul 
jurnalului, tinerețea Salvatorului va miza 
pe experiența adolescentului și. mai ales, 
pe înțelegerea exactă a rostului ei. El
vira Reznic, personajul real, a eșuat pen
tru că nu a meditat niciodată, sau prea 
tîrziu, la propriile-i acte, nu și-a făcut 
probleme. Salvatorul are toate șansele să 
reușească pentru că se întoarce asupra 
lui însuși, își pune, cu alte cuvinte, pro
bleme. Legătura dintre cele două nuvele 
este astfel vizibilă, nu în planul realității 
epice ci in acela al semnificației deduse 
din considerarea literaturii ca problema
tizare pe tema de infinite variante a 
vieții.

Scrise bine, vădind putere de observa
ție și o înclinație specială spre comenta
riul analitic, personale și pulsind de o 
tensiune subiectivă ce le asigură lizibili
tatea în profunzime, de un realism al no
tației impresionant, — de reproșat ora
litatea excesivă a stilului și anume in
consecvențe de construcție — prozele lui 
Mihai Tatulici sînt ale unui scriitor for
mat.

Laurențiu Ulici

sistematic șt aproape complet, producția 
beletristică a peste trei decenii. Nimeni 
n-a stabilit atîtea diagnostice exacte, de
finind, chiar din momentul apariției, par
ticularitatea talentelor scriitoricești ale 
epocii". Pornind de la aceste constatări 
Ov. S. Crohmălniceanu construiește cu 
luciditate un portret nuanțat al lui E. Lo
vinescu, reliefînd complexitatea unei •- 
pere și a unei prezențe spirituale care 
încă și azi mai stîrnește in jurul său 
aprobări sau respingeri pătimașe. Sînt 
aduse sub o lumină nouă, pe deplin cla
rificatoare, împrejurări ale biografiei lo- 
vinesciene nu de toată lumea știute sau 
ignorate cu intenție de aceia care țin 
să difuzeze un profil sărăcit, cind nu de-a 
dreptul deformator, al marelui critic. 
Se bate încă monedă, de exemplu, in le
gătură cu așa-zîsul indiferentism poli
tic al lui E. Lovinescu si chiar se insi
nuează că a rămas nepăsător. In numele 
autonomiei esteticului, față de cauza na
țională șl idealurile patriotice. Fără să 
polemizeze nemi jlocit cu aceste opinii, Ov. 
S. Crohmălniceanu le dă o replică evo- 
cînd atitudinea lui E. Lovinescu din anii 
1916—1918, lunga și pasionata campanie de 
presă purtată de critic in favoarea 
angajării României pe drumul care avea 
să ducă la desăvîrșirea unității noastre 
naționale. Sînt transcrise oportun, din 
textele publicate atunci de E. Lovinescu, 
Îndemnuri vibrlnd de înflăcărare patrioti
că și nobil civism, cu atît mai de luat in 
seamă cu rit veneau din partea unui 
spirit ce proclamase, în alte condiții, auto
nomia artisticului: „Toți ce țin un con
dei in mină în împrejurările de astăzi au 
datorii superioare față de patrie, ce trec 
peste finalitatea artei".., „Finalitatea scri
sului in clipa de față nu stă in emoția 
estetică, ci In valoarea lui utilitară și 
morală potrivit cu nevoile prezente". 
„Tara trebuie să vibreze la toate momen
tele epopeii noastre naționale 1—1 Cerem 
deci ca in urma armatei să se organi
zeze o literatură de război, vie, caldă, 
o adevărată hrană spirituală a prezentului 
și un document al viitorului". Desigur 
că nu trebuie văzută aici abolirea prin
cipiilor criticului, ci convertirea la coman
damentele unei cauze de Însemnătate 
istorică și națională, cărora vedem cum 
E. Lovinescu le-a răspuns exemplar. Vom 
transcrie la rîndul nostru încă un citat re
velator din cartea, astăzi rarisimă, inti
tulată de Lxivinescu In marginea epopeel 
(1919) in care își adunase o parte din ar
ticolele tipărite In timpul războiului: „In 
clipa în care se pun in cumpănă desti
nele neamului nostru, ale Europei întregi 
și poate ale civilizației umane nu e vre
mea unui frumos zadarnic. Sufletul națio
nal se zbate In cleștele problemelor de 
viață și de moarte. Toate energiile trebu
iesc Îndreptate spre folosul imediat al pa
triei. E în tradiția noastră ca scriitorii să 
aibă o largă parte In mișcările mari patrio
tice șl în actele ce au Întărit viata Sta
tului nostru modern." (s.n.). Cuvinte de 
răsunet actual, mărturisind o credință ce 
ar trebui măcar să fie cunoscută de a- 
ceia care Întorc astăzi pe toate fețele 
acțiunea și rolul criticului In cuprinsul 
culturii române.

„Critica universitară" (Tudor Vianu. D. 
Caracostea, Al. Dima), „Creația critică" 
(G. Călinescu), „Critica eseistică" (Paul 
Zarifopol, Mihai Ralea. Petre Pandrea 
etc.), iată celelalte capitole ale cercetă
rii (despre „foiletonistică" am amintii 
mai înainte), din toate configurîndu-se un 
tablou concludent al mișcării critice ro
mânești in perioada interbelică. Studiile 
despre Lovinescu, G. Călinescu și Tudor 
Vianu sînt piesele de rezistență, nu numai 
pentru că rei’ac admirabil momentele 
constituirii unor personalități critice cu 
rol decisiv in literatura noastră, dar și 
pentru că realizează portrete intelectuale 
vii. pline de torță.

In totul, cartea lui Ov. S. Crohmălnl- 
eeanu impune prin anvergura reconsti
tuirii. Cea de a doua epocă de aur a li
teraturii române trăiește întreagă in •- 
ceastă scriere care afirmă încă o dată pu
terea de construcție șl sinteză a criticii 
noastre contemporana,

G. Dimisionu

•) Ov. S. Crohmălniceanu : Literatura 
română între cele două războaie mondiale, 
vol. XII. Editura Minerva. 1975.

• REMARCABILE însușiri de prozator 
dezvăluie Mihai Tatulici în Ceața și obiș
nuința (Ed. Albatros), carte compusă din 
două nuvele, independente în ce privește 
materia epică, unitare însă sub aspectul 
modului de narare (prezența activă a na
ratorului în ambele) și sub unghiul sem
nificației epice (relația contrapunctică 
dintre ele). Nuvela titulară este o medita
ție pe tema raportului dintre literatură 
și viață, mai precis despre condiția tauma- 
turgică a limbajului artistic. Naratorul 
scrie o proză sub formă de jurnal, pu- 
nînd pe seama unui personaj intru totul 
fictiv o biografie de intimplări și ea. fi
rește, fictivă. Printr-o intîmplare află că 
personajul inventat de ei are un cores
pondent onomastic în realitate, mai mult, 
că biografia fictivă și biografia insului 
real coincid în datele lor esențiale. Aceas
ta este schița nuvelei și dacă totul s-ar 
fi rezumat la relatarea ciudatei cores
pondențe nuvela n-ar fi fost mal mult 
decît o schiță. Din fericire prozatorul se
sizează importanța teoretică a subiectului 
său epic și, procedînd cu inteligență, con
struiește în prelungirea lui un altul cu 
valoare mai largă, de viziune asupra li
teraturii. Naratorul și personajul real se 
întilnesc din dorința celui dintîi de a 
găsi o explicație pentru uimitoarea în- 
tîmplare. Citind jurnalul scriitorului, El
vira Reznic (acesta e numele personaju
lui) își recunoaște biografia în el, dar 
intre jurnalul inventat de scriitor și jur
nalul ținut de ea însăși la tinerețe există, 
dincolo de similitudinea întimplărilor 
transcrise și chiar a stilului, o diferență 
aparent oarecare, extrem de importantă 
insă la o analiză atentă. Jurnalul scriito
rului are, în plus, un evident aer proble
matic, personajul fictiv nu-$i notează 
simplu întîmplările. le comentează, gin- 
dește în jurul lor, problematizează, ob- 
servîndu-se pe sine mai în adîncime. El
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Ion Coja

Coif de aur getic, descoperit la 
Coțofeneșli — Dolj (secolul V î.e.n.)

TRAIAN
(Reliefuri de pe Columna traiană)

să-i facă cunoscute lucrurile de 
fiecare dată au nevoie, lată cum 

pe sol. Unii din ei primesc 
să țină trei sulițe (cu vîrfulVas-situlă de argint (Artă traco- 

getică, secolul IV î.e.n., tezaurul de la 
Agighiol — județul Tulcea)

CARE SE C

DECEBAL

NCEPÎND de la Herodot, 
care numește pe geți „cei 
mai viteji și mai cinstiți din

tre traci"... literatura antică ne-a 
păstrat un țir întreg de mărturii 
foarte onorabile despre acest po
por. înainte de toate, credința lor 
în nemurirea sufletelor, care îi des
parte de toți ceilalți traci și de 
greci. Apoi, o orînduire ți o cumin
țenie a vieții lor sociale și poli
tice, care se manifestă într-un chip 
surprinzător in mai toate împreju
rările grele ole istoriei lor. Astfel, 
împotriva tuturor aparențelor, ei se 
arată ca un popor sedentar și liniș
tit, care nu cere decît să fie lăsat 
în pace [...]. Nu vom mai repeta 
aici însemnătatea în viața aces
tui popor a marei preoții a 
Zeului Zamoîxis, de un așa accen
tuat caracter moral și patriotic, nici 
rolul pe care se arată a-l fi avut 
ordinul călugăresc getic al „înte
meietorilor”.

Spiritul de disciplină manifestat

de acest popor, fie sub Dromichai- 
tes, fie sub Oroles, fie sub Scorilo, 
fie mai oles sub Burebista, cind i se 
cere să distrugă toate vițele, ceea 
ce era ți o mare pagubă materia
lă, in sfîrșit vitejia tenace ți solidar 
disciplinată din râsboaiele lui De- 
cebal cu romanii, Q ridică mai pre
sus de toți ceilalți barbari, fie ei 
traci din sud, germani din nord, ori 
celți din vest Cu dreptate istoricii 
antici ți moderni ți-au arătat mira
rea ți admirația pentru apariția 
acestui popor așa de deosebit in 
mijlocul celorlalți barbari. Romanii, 
biruitorii dacilor, au fost in această 
privință de un perfect cavalerism, 
recunoscînd ații pe Coloana lui 
Traian, cit și altfel, toate calitățile, 
nu numai de eroism sălbatec, dar 
ți de respectabilă civilizație ale 
geto-dacilor.

Vasile Pârvan
(Getica)

Q
EȚII care se cred nemuritori, cei mai viteji ți ma 
drepți dintre traci, neamul cel mai numeros din Iu

după acel al inzilor.„ Astfel sună — in Istoriile lui Herodot — prima men 
țiune amănunțită ce se face despre geto-daci, cei aflați sub stratul roman 
al etnicității noastre și pe care conștiința românească i-a recunoscut 
revendicat dintotdeauna drept începători și întemeietori ai istoriei națio
nale.

Geții care îți spun nemuritori, repetă Herodot, insistînd asupra credin
ței dacilor în nemurirea sufletelor, credință ce va fi însemnat, la vremea 
aceea, o mare îndrăzneală a spiritului aplecat asupră-și, construcție su
blimă a gindului izvoditor de faptă, căci această ipoteză dacii nu au for
mulat-o doar, ci au și practicat-o, cu toții, sub semnul ei desfășurindu-y 
plini de glorie, istoria. O istorie ale cărei începuturi Urcă în timp pi 
dincolo de epoca războiului Troiei, așezare întemeiată ea însăși, se parej 
de către un trac.

Cu gîndul la această credință a strămoșilor noștri am adunat o parte 
din textele care ni s-au părut semnificative pentru prestigiul aparte în 
antichitate al traco-geților, dar mai ales pentru originalitatea culturii și 
istoriei acestora. De la Herodot și Strabon la Tacit și Suetoniu, de la Platon 
și Menandru la Ovidiu și Horațiu, iar de la aceștia la o mulțime de autorj 
mai mult sau mai puțin necunoscuți, antichitatea greco-romană a co
mentat fenomenul geto-dacic cu un interes mereu viu și, credem, special.

Generozitatea „României literare” avînd limite (tipografice), multe texte 
Importante rămîn aici nepomenite. Ele pot fi însă cu folos găsite, împreună 
cu tot aparatul critic, în cele două volume de Fontes historiae daco-roma- 
nae, Editura Academiei, 1964 și 1970, din care am operat șî noi selecția 
prezentă. Ne-am îngăduit unele comentarii atunci cînd am crezut că ele 
permit sugestia ori dovada continuității în spirit a celor ce de două mii 
de ani și mai bine locuim aceste ținuturi ale lumii. Iar această continuitate, 
ce se proiectează prin noi, cei de azi, în zarea nesfîrșită a istoriei viitoare, 
stă tot sub semnul nemuririi, nu a fiecăruia, ci a tuturor, nemurirea a ceea 
ce ne dă identitate ca popor cu un suflet propriu, aparte, distinct, acesta 
nemuritor !

In căutarea acestei continuități, începutul a fost făcut de cel deopotrivă 
savant și vizionar de geniu care a fost Vasile Pârvan. Pilda sa nu trebuie 
uitată, pentru a păstra rigoarea temeiului științific chiar și atunci cînd ne 
trezim visind in marginea textului străvechi.

Literatura noastră, atit de legată de istoria națională încă de la ori
gini, cînd primii scriitori erau mai întîi istoriografi — cronicarii, n-a epuizat 
izvorul nesecat de inspirație pe care îl reprezintă istoria, trecutul de gin- 
dire și faptă al înaintașilor noștri.

Celebrarea acestui trecut e mai mult decît o datorie. Este una din 
rațiunile de a exista ale culturii, ale literaturii române.

IORDANES
(sec. VI)

G EȚII n-au fost deci lipsiți de oameni 
care să-i invețe filosofie. De aceea geții 
au fost totdeauna superiori asupra tutu
ror barbarilor ți aproape egali cu grecii, 
după cum relatează Dio, care a compus 
analele lor in limba greacă. El spune că 
acei dintre ei care erau de neam s-au 
numit la inceput Tarabostes, iar apoi Pil- 
leati : dintre dinții se alegeau ți regii, ți 
preoți L

CLEMENS din Alexandria
(sec. II—III)

GeȚII, un neam barbar care a 
gustat ți el din filosofie, aleg in fiecare 
an un sol semizeului Zamoîxis. Zamoîxis a 
fost unul dintre apropiații lui Pitagora. 
Așadar este înjunghiat cel socotit cel mai 
vrednic dintre cei ce se îndeletnicesc cu 
filosofia (s.n.). Cei care nu sint aleși se 
mihnesc amarnic, spunind „că au fost 
lipsiți de un prilej fericit*.

FILOSOFIA nu e numai speculativă 
ți intelectuală. Ea se ți practică, toc
mai pentru că de ea nu se îndeletni
cesc unii, a toți. Filosofia la geți, cită 
□ fost, era folclorică. Altminteri, dacă 
ar fi practicată numai de o elită, ea 
nu ar ajunge la sacrificiul vieții. Pen
tru că la acest gest erau gata oricînd 
geții ți pentru că acest gest rezulta 
dintr-o credință filosofică, deducem 
caracterul folcloric al acestei filosofii.

HERODOT
(sec. V i.e.n.)

IATĂ cum se cred nemuritori ge
ții : ei cred că nu mor ți că acel care 
dispare din lumea noastră se duce la 
zeul Zamoîxis. Unii din ei ii mai spun ți 
Gebeleizis. Tot la al cincilea an ei tri
mit la Zamoîxis un sol, tras la sorți, cu 
poruncă 
care de 
9 trimit 
poruncă 
in sus), iar alții, apucînd de mîini ți de 
picioare pe cel ce urmează să fie trimis

la Zamoîxis ți ridicindu-l în sus, îl azvîrle 
in sulițe. Dacă — străpuns de sulițe — 
acesta moare, geții socot că zeul le este 
binevoitor. Iar dacă nu moare, aduc în
vinuiri solului, zicind că e un om ticălos 
ți, după învinuirile aduse, trimit un altul, 
căruia îi dau însărcinări încă fiind in 
viață. Aceiași traci, cind tună ți fulgeră, 
trag cu săgețile in sus, spre cer, ți ame
nință divinitatea (care provoacă aceste 
fenomene) deoarece ei cred că nu exis
tă un alt zeu in afară de al lor.

MOARTEA ca o răsplată, de care nu 
este demn un ’
a cărui agonie 
zit-o pe mama 
să moară, are 
sau 
ori 
luat-o

Pasaj mult discutat în legătură cu 
monoteismul geților.

ticălos ! Despre cineva 
se prelungește, am au- 
spunînd că „nu poate 
prea multe păcate” 

,cine știe ce păcate o fi avînd*  
„s-a îndurat Dumnezeu ți a

SOLINUS 
(sec. III)

Acum e locul să ne îndreptă 
spre Tracia ți să întoarcem pinzele spre 
cele mai destoinice neamuri ale Europei. 
Cei care doresc să-i cerceteze cu grijă 
vor afla cu ușurință că barbarii traci au 
dispreț pentru viață dintr-un fel de exerz 
cițiu natural al înțelepciunii. Toți sint gata 
pentru moartea de bună voie, deoarece 
unii dintre ei socotesc că sufletele morți- 
lor se întorc, iar alții că ele nu mor, ci 
devin mai fericite.

CREDINȚA în nemurirea sufletului 
nu poate veni decît din adînca ce rețe
ta re a acestuia (vezi, in acest se|- 
textul lui Platon). Tocmai în asta ccf 
stă superioritatea Vitoriei Lipan, a ciu
turii „rurale". >

PLATON
(sec. IV î.e.n.)

Tot ața stau lucrurile, Carmide, ți 
ea acest descintec. Eu (Socrate) l-am in- 
vățat acolo in oaste, de la un medic trac, 
unul din ucenicii lui Zamoîxis, despre care 
se zice că îi fac pe oameni nemuritori. 
Spunea tracul acesta că (medicii) greci'” 
aveau dreptate să cuvînteze ața cwa
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r-am arătat adineauri. Dar Zamolxis, a- 
dăuga el, regele nostru, care este un zeu, 
ne spune că după cum nu trebuie să în
cercăm a ingriji ochii fără să ținem sea
ma de capi nici capul nu poate fi îngri
jit neținîndu-se seama de corp, tot astfel 
trebuie să-i dăm îngrijire trupului dim
preună cu sufletul ți iată pentru ce me
dicii greci nu se pricep la cele mai 
multe boli : (anume) pentru că ei nu cunosc 
întregul pe care-l au de îngrijit. Dacă a- 
cest intreg este bolnav, partea nu poate 
fi sănătoasă. Căci, zicea el, toate lucru
rile bune ți rele — pentru corp ți pen
tru om in întregul său — vin de la suflet 
.ți de acolo curg (ca dintr-un izvor), ca de 
la cap la ochi ; trebuie deci — mai ales 
ți in primul rind — să tămăduim izvorul 
răului, ca să se poată bucura de sănătate 
capul ți tot restul trupului. Prietene, zi
cea el, sufletul se vindecă cu descintece. 
Aceste descintece sint vorbele frumoase, 
care fac să se nască in suflete înțelep
ciunea.

TOCMAI de aceea, suferința sufle
tească poate fi fatală trupului ți se 
poate muri „de inimă rea". Acest fel 
de moarte se întilnește foarte des ia 
noi, fiind o explicație frecventă în 
popor. In cite limbi există acest dia
gnostic ?

ARIAN
(sec. II)

In ȚINUTUL acestor celți se află 
ți izvoarele lui. Cei mai îndepărtați din
tre aceștia sint cvazii ți marcomanii. 
După aceea o ramură a sarmaților — ia- 
zigii —, apoi geții care cred in nemurire. 
Urmează majoritatea sarmaților ți sci- 
ții pină la vărsare (a Istrului).

ESTE semnificativ că ajungînd la 
geți. Arian se abate de la seaca înși
ruire a numelor de popoare prin ale 
căror ținuturi curge Dunărea, spre a 

>semnala faptul pentru care antichita
tea i-a celebrat pe strămoșii notțri, 
deosebindu-i de toate celelalte nea- 

< muri : credința in nemurire.
Credința în nemurire este esență de 

umanism. Ea derivă din (sau justifică) 
ideea atît de omenească a omului-cen- 
tru al universului. Conștiința fap
tului că omul e ceva aparte, deosebit 
de restul naturii se reazemă, se con
firmă în credința nemuririi. Nepieritor 
este sufletul — adică tocmai ceea ce 
are numai omul. Excepțional in or
dinea naturală, omul nu poate să 
aparțină în întregime acesteia. Și, sin
gurul, va face excepție de la legea 

,• inexorabilă a morții.
Nietzsche (și alții) au explicat apa

riția acestei idei ca pe o simplă con
secință a visului în care cei morți con
tinuă să apară, să trăiască. De aici 
distincția trup - suflet și credința în 
nemurirea sufletului. Ceea ce însă tre
buie explicat nu este aoariția, cit 
menținerea acestei credințe, care nu 

, putea să reziste doar pe dovezile 
efemere ale visului (dacă e să accep
tăm explicația filosofului german).

Ideea nemuririi sufletului mai apare 
In antichitate, în alte forme, dar la 
geți ea devine principiu ordonator al 
vieții. Din idee devine credință, sen
timent, factor dinamic, prevestind creș
tinismul.

Omul este singura ființă care știe 
că va muri. Conștiința acută a acestui 
lucru duce la încercarea de a rezista, 
înfrunta ți depăși moartea. Și astfel 
începe istoria.

Conștiința morții și, mai apoi, cre
dința in nemurire instituie prestigiul, 
cultul morților ți, implicit, un ritual de 
înmormîntare tot mai complex. In co
muna primitivă nu se practica înmor- 
mîntarea rituală, nu exista cultul mor
ților. Dovadă — lipsa (sau apariția re
lativ tirzie) a cimitirelor, a morminte
lor. Acestea apar odată cu zorii isto
riei, întrucitva premergîndu-i chiar, 
așa cum e firesc să se întîmple într-o 
relație cauză — efect

Credința în nemurire duce la cultul 
morților, iar acesta este o formă — 
poate cea mai veche, dar mereu pre
zentă, și azi — a sentimentului isto
riei. Cultul morților, al amintirii ți po
menirii acestora, îl au mai ales po
poarele cu o veche istorie. „Voi 
ce-aveți îngropat aici ?" — întrebare 
capitală. Acest cult și credința în ne
murire te fac solidar cu cei dinain
tea ta și cu cei care iți vor urma. Nu în- 
tîmplător începuturile culturii scrise 
românești stau în niște pomelnice.

Nu este o (sau numai o) solidaritate 
cu un trecut abstract, impersonal, ci 
cu trecutul trăit de cei ce-au murit 
sub ochii tăi ți de cei ce-au murit sub 
ochii acestora ș.a.m.d., știuți numai 
din poveștile bătrinilor, și ele păstrate 
cu sfințenie de cult

împăratul IULIAN
(sec. IV)

Eu (TRAIAN), Jupiter ți zeilor, 
după ce am luat conducerea imperiului 
amorțit ți descompus din cauza tiraniei 
care dăinuise mult la noi in țară, ți din 
cauza silniciei geților singur am cutezat 
să merg impotriva neamurilor care lo
cuiesc dincolo de Istru ți am nimicit nea
mul geților, care au fost mai războinici 
decit oricare dintre oamenii ce au trăit 
cindva — ți aceasta nu numai datorită tă
riei trupului lor, dar ți pentru că ii con
vinsese să fie astfel (s.n.) slăvitul lor Za
molxis. Crezind că nu mor, dar că îți 
schimbă locuința, ei sint mai porniți pe 
lupte, decit ar fi inclinați să întreprindă 
o călătorie.

UNII exegeți consideră că Tra
ian, în această scriere satirică, e pus 
de autor să se laude, exagerind răz- 
boinicia dacilor. Dar ceea ce cu si
guranță aparține în acest text nu per
sonajului literar, imaginat, ci eroului 
istoriei, real, este legătura pe care o 
face între credința în nemurire a da
cilor și ardoarea cu care aceștia ți-au 
apărat patria.

Cit privește pretinsa lăudăroșenie.

Imaginată de autorul scrierii, e de a- 
mintit că Traian avea uneori obiceiul 
să-ți lege cuvintele prin jurămint: 
așa să văd eu supusă Dacia in rindu- 
rile provinciilor. (AMMIANUS MARCE- 
LLINUS). De unde se poate vedea că 
Traian într-adevăr s-a fălit totdeauna 
cu fapta sa cea mai de seamă.

DIONISIU (Periegetul)
(sec. II)
_ țara imensă a dacilot.

HORAȚIU
(sec. I i.e.n.)

...geții cei aspri cărora pămintul neho
tărnicit le dă roade ți cereale libere.

Nu le place să cultive același ogor mai 
mult de un an, iar după ce au îndepli
nit toate muncile, alții care le urmează in 
aceleași condiții, le iau locul. Acolo femeia 
nu se face vinovată față de copiii vitregi, 
ci poartă de grijă celor lipsiți de mamă, iar 
soția cu zestre nu ajunge stăpina băr
batului ți nici nu se încrede intr-un amant 
chipeș. Zestrea cea mai de seamă este 
cinstea părinților ți virtutea femeii pen
tru care legămintul căsătoriei rămine trai
nic ; ea se teme de alt bărbat. Păcatul 
este un sacrilegiu pe care ii plătește cu 
moartea.

VERSURILE horațiene s-ar putea să 
aibă o valoare strict documentară mini
mă. Pentru femeile geților poetul închi
puie un portret inspirat, desigur, de su
ratele lor romane - prin răsturnarea de
fectelor în calități.

Dar ceea ce cu siguranță n-a mai in
ventat poetul: legendara țară a geților, 
unde, localizată, devenea credibilă pină

(Continuare în pagina 14) i.e.n. tezaurul de la Agighioi)

Cnemidă, reprezentind un personaj 
feminin (Artă traco-getică,secolul IV

Obiecte getice din secolul I 1-e.n., provenind de la Popești pe 
Argeș : cană de lut lucrată cu mina, bol de tip delian cu 
decor in relief, frotomă de vas grec de import, mărgele poli
crome de sticlă, monede dace de argint, fibulă dacă de argint

liomânia literară 13
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și existența femeii ideale. Apelul ia 
această țară, spre a obține girul verosi
milității, dovedește încă o dată aura 
legendară care împodobea numele 
Traciei și, mai ales, al Daciei, în con
știința antichității.

EUSEBIUS din Caesarea
(sec. Ill—IV)

...cum se întimplă și cu sclavii de prin 
comedii — geți și daci, niște flecari, de
prinși să-și ascutâ limba și să spună glu
me din limba dacică (s.n.).

AUTORUL se referă la sclavii daci 
și geți, deveniți, în comediile grecești 
tirzii, simbolul servitorului isteț care-și 
bate joc de stâpîn, mai ales prin as
cuțimea limbii. Lazăr Șăineanu avea 
să constate un fapt asemănător din 
cercetarea cuvintelor turcești. intrate 
in limba română cu un sens „depre
ciat", dovadă a stării de spirit 
populare din timpul ocupației turcești.

DIODOR din Sicilia
(sec. .1 i.e.n.)

De ASEMENEA fură pregătite 
două ospețe : pentru acei macedonieni, 
Dromichaites rindui tot felul de mincări 
alese, servite pe o masă de argint, iar tra
cilor le dădu să mănince zarzavaturi și 
came, dar pregătite cu măsură, așezîn- 
du-le pe niște tăblițe de lemn, care ți
neau loc de masă. In cele din urmă, puse 
să le toarne macedonienilor vin in cupe 
de argint și de aur, pe cită vreme el și 
tracii lui beau vinul din pahare de com 
și de lemn, așa cum obișnuiesc geții. (—1 
Dromichaites il intrebă apoi pe Lisimah 
care dintre cele două ospețe i se pare 
mai vrednic de un rege : cel al macedo
nienilor sau cel al tracilor. La care Lisi
mah ii răspunse că cel al macedonienilor. 
„Atunci — zise Dromichaites — de ce ai 
lăsat acasă atitea deprinderi, un trai cit 
se poate de ademenitor și o domnie plină 
de strălucire, și te-a cuprins dorința să 
vii la niște barbari, care au o viață de 
sălbatici, locuiesc intr-o țară bintuită de 
geruri și n-au parte de roade îngrijite T 
De ce te-ai silit, împotriva firii, să-ți duci 
oștenii pe niște meleaguri in care orice 
oaste străină nu poate afla scăpare sub 
cerul liber ? (s.n.)

EXCELENTA lecție de înțelepciune și 
tact diplomatic.

Profetică introducere la o istorie po
litică de peste două milenii, carac
terizată prin căutarea păcii și a bunei 
înțelegeri, istoria unui popor care a 
luat arma în mină numai pentru a se 
apăra.

FRONTINUS
(sec. I Le.n.)

Scor vio, conducătorul dacilor, 
știind că poporul roman era dezbinat din 
pricina războaielor civile și socotind că 
nu-i nimerit să-i atace, deoarece datorită
unui război cu un dușman din afară s-ar 
putea restabili înțelegerea intre cetățeni, 
■ pus in fața concetățenilor săi doi cîini 
Și pe cind se luptau intre ei cu indirjire, 
le-a arătat un lup. Imediat clinii s-au

Monedă dacică de argint, variantă 
stilizată geometric (secolul II î.e.n., 
din tezaurul descoperit la Crevedia)

oruncat asupra acestuia, uitind de cear
ta lor. Prin această pildă i-a oprit pe 
barbari de la un atac care or fi adu*  fo
loase romanilor.

STRABON
Lasind la o parte trecutul înde

părtat al geților, intimplările din vremea 
noastră sint următoarele: ajungind in 
fruntea neamului său, care era istovit de 
războaie dese, getul Burebista l-a înălțat 
atit de mult prin exerciții, abținere de la 
vin și ascultare față de porunci, incit, in 
cițiva ani, a făurit un stat puternic și a 
supus geților cea mai mare parte din 
populațiile vecine. Ba incă a ajun*  să 
fie temut și de romanL

UN PROGRAM aricind valabil ; 
„exerciții, abținere de la vin și ascul
tare față de porunci''.—

DIO CASSIUS
(sec. II—III)

Cel mai însemnat război de 
atunci al romanilor a fost cel împotriva 
dacilor asupra cărora, in vremea aceea, 
domnea Decebal, foarte priceput la pla
nurile de război și iscusit în înfăptuirea 
lor, știind să aleagă prilejul pentru a-1 
ataca pe dușman și a se retrage la timp. 
Dibaci in a întinde curse, era un bun 
luptător și se pricepea sâ folosească <z- 
binda, dar și să iasă cu bine dintr-o in- 
fringere.

IAR de ne duce gîndul la „era acest 
Ștefan Vodă— la lucruri de război 
meșter; unde nu cugetai acolo îl 
aflai ; unde era nevoie, însuși se vira, 
ca văzindu-l ai săi să nu se inderep- 
teze. Și pentru aceea, rar război de 
nu biruia. Așijderea și unde-l biruiau 
alții, nu perdea nădejdea ; că știin- 
du-se căzut jos se ridica deasupra bi
ruitorilor", în felul acesta nu aducem, 
firește, argumente și nici ipoteze 
măcar. Ci numai lăsăm gindul să fie 
peste veacuri spațiu de regăsire și re
cunoaștere pentru cei ce de multă 
vreme sint repere ale istoriei, ale con
științei noastre de sine.

SUETONIU
(Viețile Cezarilor, Divinul August, LXIII, 4)

M. ANTONIUS scrie că (August) a 
făgâduit-o pe lulia mai intii fiului său 
Antonius, apoi lui Cotiso, regele geților, 
și că tot atunci a cerut in schimb, in că
sătorie, chiar pentru el pe fiica regelui.

AMÂNUNT iarăși revelator.
Peste două secole pe tronul Romei 

imperiale se va urca primul împărat 

CAVALERUL TRAC, relief in marmură 
descoperit la Tomis (secolul II e. nJ

de origine tracă : Maximinus Thrax, la 
235. Pină in 610 ii vor urma alți trei
zeci și nouă de împărați de origine 
trgco-iliră. Unul din ei a fost și Gale- 
rius (vezi mai jos).

LACTANTIUS
(sec. Ill—IV)

Odinioară, cind primise titlul de 
împărat, el (Galerius) a declarat că este 
dușmanul numelui de roman și că vrea 
să schimbe titulatura imperiului romon 
cu aceea de imperiu dacic. (s.n.)

Incinta sacră a SARMIZEGETUSEI dacice

STRABON
MuZICA întreagă, privită atit ca 

melodie cît și ca ritm, și cuprinzind (în 
noțiunea ei) și instrumentele, e socotită 
ca fiind de obirșie tracă și asiatică. (...) 
Se spune că cei care s-au ocupat in ve
chime cu muzica — Orfeu, Musaios și 
Tamiris — sint traci. Și numele lui Eumolp 
tot de la traci vine—

DESPRE Eumolp, „cel care cîntă 
bine", se mai spunea și că a instituit 
misterele de fa Eleusis.

HERODOT
Zalmoxis acesta, care era 

(nu divinitate) — ...iși înălță o casă 
oaspeți, spre a cinsti pe fruntașii

om 
de 

din
orașe, și indestulindu-i, să le dea o in-
vățătură, potrivit căreia nici el, nici co
mesenii săi, nici cei care urmau să se 
nască neîncetat din ei, nu aveau să se 
stingă, ci aveau să meargă in ținutul 
unde, supraviețuind veșnic, vor avea parte 
de toate bunurile, mai degrabă so
cotesc că Zalmoxis acesta s-a ivit cu
mulți ani înainte de Pitagora (s.n.)

HELLANICOS
(sec. V Le.n.)

... (ZAMOLXIS) inapoindu-se la el in 
țară a dat învățături oamenilor cu pri
vire la nemurirea sufletului. (...) Ei spun 
că cei morți pleacă la Zamolxis și că se 
vor întoarce. Dintotdeauna (s.n.) ei au 
crezut că aceste lucruri sint adevărate. 
Aduc jertfe și benchetuiesc ca și cum 
mortul se va intoarce.

OBICEIUL s-a păstrat pină azi, and 
praznicul de după înmormîntare de
vine banchet in toată regula. Beau, 
mănîncă, petrec și discută, ca la orice 
petrecere, dar mai ales despre cel 
plecat. Banchetul folosește celor mai 
apropiați de mort. Aceștia trei zile 
n-au mîncat mai nimic, n-au dormit, 
au stat la priveghi, nu s-au pieptănat 
etc., „murind” puțin — ca-n jertfele 
sciților — ca să mai poată fi cîtuși 
de puțin în apropierea celui plecat, 
ca și cînd l-ar putea astfel conduce 
o bucată din drumul pe care a por
nit Și cînd se întorc de la cimitir, ex
tenuați de toate suferințele, obiceiul 
— mai puternic decît orice — ii obligă să 
ia loc la masă și să mănince, să par
ticipe la „banchetul” general. Și ast
fel se „reîntorc" la viață, după cei 
cîțiva pași făcuți cu înfiorare pe dru
mul marii călătorii. Ceilalți comeseni 
simt asta : atitudinea lor față de ru
dele cele mai apropiate mortului. 
Acestea sînt cinstite altfel decît ca 
simple gazde ale unei petreceri. Au
căpătat prestigiul unei experiențe 
esențiale, al unei inițieri.

PORPHYRIOS
(sec. IU)

„.NUMIT ZAMOLXIS, deoarece - la 
naștere - i se aruncase deasupra o piele de 
urs. Tracii numesc pielea (aceasta) „Zal- 
mos”. (...) Dionysophanes afirmă că el a 
fost sclavul lui Pitagora, că a căzut in 
miinile hoților și a fost tatuat cind s-a 
făcut răscoala împotriva lui Pitagora, care 
a fugit, și că și-a legat fața din pricina 

tatuajului. Unii mai spun că numele da 
Zamolxis înseamnă „bărbat străin*.

LA ȘAPTE SECOLE după Herodot, 
Porphyrios poate furniza asemnea de
talii I Singura explicație posibilă : lo
cul fui Zamolxis în ceea ce s-ar putea 
numi tradițiile orale ale antichității. 
Din păcate, cele scrise sint numai 
semnificative, și mai puțin explicative, 
justificative pentru prestigiul getului 
zeificat

HESYCHIOS din Alexandria
(sec. V-Vl)

ZALMOXIS. Despre acesta Hero
dot ne spune că grecii care locuiesc in 
jurul Pontului afirmă că a fost sclavul lui 
Pitagora, că apoi a fost eliberat și s-a 
înapoiat cu corabia in ținuturile sale de 
baștină, unde a propagat învățături 
despre un trai mai înțelept decît cel al 
grecilor, (s.n.) A adus cu sine fruntași a- 
tenieni și i-a primit cît se poate de bine, 
spunînd că nici el, nici discipolii săi nu 
vor muri. Alții susțin că (Zalmoxis) era 
consacrat lui Cronos.

Adică nemuritor.

Un documentar de Ion CojO



Pragul a aoua cincinale
CUM, cînd anul este la 
sfîrșitul său, el pare asemenea 
riului la vărsarea in fluviu. 
Gindindu-ne insă Io urmele 
lăsate de 1975 pe votra țării 
ii vedem mai curind ca un

munte. Un munte dintr-un lanț, mergînd 
intr-un front larg și după o anumită ordi
ne, inălțindu-și valurile de piatră deasupra 
dealurilor cu păduri și pomi fructiferi, a 
lungului șir de orașe și sate și formind la 
un loc acel relief de o impresionantă stră
lucire ol ultimului plan cincinal. Fiindcă 
cincinalul 1971—1975 la capătul căruia 
s-a obținut o producție industrială ce e- 
chivoleoză cu producția industrială a 30 de 
Românii din perioada de vîrf a vechiului 
regim, a schimbat profund înfățișarea țării. 
Incit dacă trăim un adine sentiment atunci 
cind privim coroana albă a Ceahlăului, de 
deasupra căreia ai putea să vezi întregul 
flanc de piscuri ce conduc munții noștri 
în colea lor spre Porțile de Fier, și mai 
puternic ne e gindul la zestrea rămasă 
nouă în anii aceștia care au alcătuit cea 
mai prestigioasă etapă din istoria con- 

- strucției socialiste. A fost o luptă dîrză pe 
care n-o pot duce decit cei generoși cu 
viitorul. Pentru că, așa cum bine știm, cin
cinalul .1971—1975 n-a luat sfirșit acum, 
ci mai înainte, și anume cu cinci luni moi 
devreme față de Directivele Congresului al 
X-lea și cu aproape două luni față de pre
vederile maxime stabilite în urma majoră
rilor succesive aduse acestui plan. A fost 
o sublimă școală a muneîî din care om 
ieșit cu o nouă încărcătură de experiență 
umană. A fost o bătălie, o adevărată bătă
lie pe cimpul construcției in care, cum tot 
atît de bine știm, au trebuit înfruntate des
tule greutăți, în primul rînd, acele grave 
calamități naturale greu de descris, dar și 
greu de uitat. O bătălie din care s-au adus 
țării, drept lauri. încă 2 200 de unități e- 
conomice, precum și o producție agricolă 
moi mare cu 25 la sută față de perioada 
cincinalului 1966—1970. Drept urmare, ve
nitul național a crescut cu peste 70 la su
tă, iar veniturile reale ale populației cu 
45 la sută față de nivelul anului 1970. Așa 
se și explică vastul program de construcții 
și edificii social-culturale care a prins via
ță în toate județele țării. Așa se și explică 
puternica dezvoltare înregistrată în oceștf 
ani de învățămînt, de știință, de cultură - 
elemente de primă mărime ale progresului 
multilateral al societății noastre. Avem, 
astfel, sub ochi, un nou portret al țării. Io 
care oamenii acestor vechi pămînturi uda
te de Dunăre și străjuite de Carpați sînt 
gata să adauge noî linii și culori. Bilanțul 
e eroic și-am meditat, îndemnați de 
Președintele țării, la aceste mari înfăptuiri 
și ne-am gîndit, cu sentimentul unei min
ării curate, la cele viitoare.

i N această zi de sărbătoare 
a Republicii ne gindim 
anul în care pășim, 
aceasta nou prin care

__ , pem
care

i că 
anul 
înce- 
prin 

nouă

care

un nou cincinal, 
inaugurăm o 
dezvoltării țării, este, 

începutul sfertului de 
se va încheia seco-

etapă în istoria 
totodată, 
veac cu ___ j| ______ ___
Iul XX ; acest secol atit de important și 
cu o atit de uriașă rezononță in viața și 
destinele umanității; acest secol care poor
ly numele de „secol al războaielor mondia
le", de „secol al revoluțiilor socialiste", de 
„secol al energiei atomice", de „secol al 
zborului omului pe alte planete"! Sintem, 
deci, îndemnați de Președintele nostru să 

v medităm asupra unui răstimp istoric in care 
vor trebui să fie așezate trainic bazele u- 
nei lumi o păcii și colaborării intre toate 
popoarele. Un răstimp in care poporul 
nostru, in baza Documentelor Congresului 
al Xl-lea. și-a propus să înfăptuiască pe 
pămintul românesc societatea socialistă 
multilateral dezvoltată. Un răstimp de un 
mare tumult al istoriei, in care se pregăteș
te omul mult invocatului an 2 000!

Cum va fi acest om? Ce se va intîmpla 
în anul 2 000? Cîndva se spunea : „nimeni 
nu va ști ce se va petrece în anul 2 000". 
dar acest an avea încă din vremuri stră
vechi un neînchipuit potențial de măreție. 
In ce împrejurări, cu ce festivități nemai
văzute va urmări omenirea cei 2 000 de ani 
ai erei noastre? — se punea cindva între
barea și imaginația era copleșitoare: gi
gantica sferă a anului 2000 își anunța e- 
xistența izbindu-se de cel mai mare orolo
giu al lumii și, în aceeași clipă, izbucneau 
spre cer uriașe focuri de artificii, reflectoa
re puternice se încrucișau deasupra apelor, 
iar peste cimpii coborau avioane fantasti
ce. rămase pînă ostăzi doar în acele cărți 
îndepărtate. Le recitești și-ți spui că e fru
mos, chiar tulburător de frumos să te gin- 
dești cu speranță la anul 2 000, colorîndu-l 
după proprio fantezie. Dar nu e cu atit 
mai fascinant să ai, in această privință,

Pitești — unu] din sediile petrochimiei romanești purtătoare a progresului tennic

un răspuns științific, un răspuns in care să 
crezi? Nu-i cu atit mai tulburător să te știi 
cit mai oproope oe acea realitate oe peste 
un sfert de veac și pe care partidul nostru 
o consideră ca fiind timpul in care se va 
produce epocalul eveniment al trecerii țării 
noastre la societatea comunistă? Desigur, 
nu e vorba de o ciipâ. de un moment a- 
nume in care de pe crestele Carpaților ar 
răsuna mari buciume anunțind lumii trium
ful unui vis de aur! Dar, in documentele 
sale, Partidul nostru, ctitor recunoscut de 
istorie nouă, apieciază că perioada con
struirii societății socialiste multilateral dez
voltate, ca fază superioară a socialismului 
în procesul dialectic, unitar, de trecere 
treptată spre comunism, va dura aproxi
mativ 20—25 de ani. încă „in anul 1990— 
citim în Raportul la cel de al Xl-lea Con
gres - România se va afla pe o treaptă 
superioară a dezvoltării sale; in linii ge
nerale va fi înfăptuită societatea socialistă 
multilateral dezvoltată, creindu-se o bază 
trainică pentru trecerea la făurirea trepta
tă a societății comuniste in patria noastră1*.

Tabloul acelui timp cînd inaltul nivel al 
forțelor de producție și largul orizont de 
pregătire, calificare și cunoștințe al tuturor 
cetățenilor, cînd inaltul lor nivel de con
știință vor face să se întroneze în viața 
noastră socială principiile comunismului se 
află, așadar, încă de pe acum in plin pro
ces de creație ca o măreață zidire, ca ope
ră de prim rang a poporului, ca marea și 
fundamentala sa capodoperă. Fiindcă, ia
tă, in aceste clipe de o profundă semnifi

cație, care marchează sfîrșitul și începutul 
unui an, cind ne aflăm la confluența a 
aoua cincinale, n-uvem nevoie oe pieu 
multă imaginație pentru a ne duce cu ochii 
minții și a vedea chipul patriei de peste 
cinci ani și de peste zece, de peste cinci
sprezece și de peste douăzeci—

AVEM însă nevoie să revenim 
la documentele partidului ca 
la izvoarele marilor riuri de 
mîine și să privim adine în 
ele. Acolo vom găsi tabloul. 
Acolo vom afla că in perioa

da 1976—1980 producția industrială va 
crește intr-un ritm mediu anual de 9-10 io 
sută, fapt care va accentua și mai putem>c 
rolul conducător al industriei in economie, 
că, atît în acest cincinal, cît și in perspecti
va mai îndepărtată, ritmurile susținute de 
creștere au fost proiectate in așa fel incit 
să determine ample mutații structurale, pe 
ramuri și subramuri, precum și alinierea 
producției ia tendințele tehnologice care 
au loc pe plan mondial. Vom afla că in
dustriile de bază, purtătoare ale progresu
lui tehnic — construcția de mașini și chimia 
— vor ajunge la sfirșitul cincinalului să rea
lizeze împreună aproape jumătate din pro
ducția industrială a țării, iar pînă in 1990, 
pină la 60 la sută. Vom înțelege mai bine 
legile obiective și subiective în virtutea că
rora cincinalul care a început va fi un cin
cinal al revoluției tehnico-științifice, al afir
mării largi a cuceririlor celor mai avansate 
ale cunoașterii in toate ramurile ți sectoa

rele industriei românești, precum și facto
rii care vor face ca știința să aibă de jucat 
un roi aecisiv atit In industrie, cit și in «v 
griculturâ. Și vom trage neîndoios conclu
zia că noile dimensiuni ale activității eco
nomice și sporirea eficienței muncii sociale 
vor determina o mărire substanțială a ve
nitului național ți o ridicare continuă a 
nivelului de trai.

Studiind, așadar, documentele, aprofun- 
dindu-le, vom ințelege mai deplin funda
mentul trainic pe care au fost proiectate 
liniile esențiale ale dezvoltării noastre în 
următorii cinci ani și în următorul deceniu, 
cînd România se va înscrie printre țările 
dezvoltate ale lumii, cu un nivel de trai 
material și cultural demn de societatea pe 
care-o construim.

Așa va fi? Așa va fi!
„Avem toate temeiurile — s-a adresat 

poporului secretarul general al partidului 
în expunerea făcută la Marea Adunare 
Națională - să intrăm cu încredere ți 
optimism în noua etapă istorică a dezvol
tării societății noastre !**

Și în acea atmosferă vibrantă, entuzias
tă și solemnă părea să se audă răspunsul 
celor ce muncesc de pe tot cuprinsul țării 
noastre, atît de adine angajată în constru
irea noii societăți:

— Nu vom precupeți nimic pentru ridi
carea patriei, pe culmi tot mai înalte de 
civilizație ți progres!

Vasile Bâran



HOREA POPESCU
(Teatrul Național)

• SPER că In stagiunea 1975—1976 să 
pun în scenă piesa lui Cervantes, Nu- 
mancia. E una din paginile mai puțin cu
noscute ale operei marelui scriitor, o 
dramă de o mare noblețe a ideilor și 
sentimentelor, care se axează pe datoria 
sacră a unui popor de a-și apăra și con
solida dreptul de a trăi liber și inde
pendent. Niciodată reprezentată pe sce
nele noastre, jucată insă mult și cu suc
ces peste hotare, piesa lui Cervantes con
stituie o strălucită argumentație drama
tică în sprijinul fidelității față de tre
cutul de lupte și victorii ale unui popor 
și al răspunderii lui față de viitorime.

De asemenea, cred să izbutesc monta
rea piesei Ploșnița de Maiakovski, vitrio
lantă acuză a spiritului mic burghez, a 
filistinismului și, in același timp, rechi
zitoriu a tot ce e mecanism și clișeu. Po- 
lemizînd cu gîndirea care refuză să gîn- 
dească și se mulțumește cu locurile co
mune, comedia lui Maiakovski pledează 
pentru meditație ; pentru spiritul respon
sabil și combativ — trăsături definitorii 
ale orînduirii socialiste.

Și, evident, în a doua parte a acestei 
stagiuni, Richard III de Shakespeare, la 
Național.

IULIAN VIȘA
(Sibiu)

• PENTRU MINE, cortina se va ridica 
odată cu premiera celebrei comedii gol- 
doniene Slugă la doi stăpini, pe care 
mi-am dorit-o încă din Institut și o voi 
realiza, în sfîrșit, la Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț.

Voi regăsi Sibiul odată cu începerea 
repetițiilor la piesa lui Roșcin Tinără pe
reche caută cameră. Tot aici intenționez 
să mai realizez în acest an un spectacol 
cu o piesă a lui Balzac și să aduc pe 
scenă un gînd mai vechi al meu : o pan- 
tomimă după un scenariu propriu. Mă 
interesează mult ce gindește, cum gîndeș- 
te și ce iși dorește publicul nostru. De 
aceea, în anul care a trecut (1975) am 
programat două reprezentații-laborator, 
cu ultima mea premieră Menajera de 
Al. Sever, spectacole-lecție de artă a re
prezentației teatrale, spectacole de lucru, 
pe viu, cu actorii in fața publicului. Tot 
în 1976 voi trece cu un picior în 1977. defi- 
nitivîndu-mi gînduriie pentru Oedip de 
Seneca, un spectacol-document Brâncuși, 
precum și un spectacol închinat aniver
sării a 100 de ani de la proclamarea in
dependenței.

IOAN IEREMIA
(Timișoara)

• BĂNUIESC că anul 1976 am să-l în
cep finisînd o piesă care s-a bucurat de 
interes (după premiera de la Piatra- 
Neamț) : Dosarul Andersonville de Saul 
Levit.

După o foarte scurtă pauză (în care 
sper să mă odihnesc), mă voi pregăti 
pentru o întîlnire decisivă : Shakespeare l 
Care ? Henric al VI-lea (partea a treia). 
Nu pot să spun prea multe despre spec
tacol. 'Vreau să fac cunoscută, însă, do
rința mea de-a mă înfățișa cu această 
reprezentație la proiectata întîlnire a ti
nerilor regizori din 1976.

Am primit invitația lui Emil Mândrie 
de-a pune în scenă, la Teatrul Tinere
tului din Piatra-Neamț, piesa america
nului Clifford Odets, Băiatul de aur. Mă 
atrage foarte mult acest text : prin duri
tatea lui. prin tangențele pe care le are 
cu o altă piesă pe care am iubit-o, Bu
cătăria lui Wesker. Sper să am cu ea un 
succes egal.

SORANA COROAMÂ
(Teatrul Mic)

• INTIMPLAREA (sau poate nu numai 
ea) face ca primele două piese pe care 
le voi începe (Domnișoara Nastasia de 
G. M. Zamfirescu — la Televiziune, și 
Rața sălbatecă de Ibsen — la Teatrul 
Mic) să aibă în centrul lor două tipuri 
feminine „tari” : Nastasia și Hedvig.

Rața sălbatecă face parte din aceeași 
familie spirituală cu Peer Gynt. Nu mi

Ce vor face 
regizorii în 1976?
se pare o piesă tezistă — cu atît mai 
puțin naturalistă. Aici o întreagă lume de 
compromis se dizolvă-n ceață, iar lumi
na puternică, reală, o descoperă numai 
pe Hedvig. Pe acest personaj va pune 
accentul, de altfel, și spectacolul pe care-1 
doresc. Nu mă interesează cine are drep
tate; mi se pare important doar ceea ce, 
pentru mine, e adevărul elementar și 
unic. Realitatea neostentativă, Învecinată 
cu dragostea pură. Adevărul-libertate, 
adevărul-dragoste, adevărul-Hedvig.

Intr-o oarecare măsură și piesa Iul 
G. M. Zamfirescu propune o idee ase
mănătoare. De aceea m-am bucurat a- 
tunci cînd animatorul teatrului TV, Dinu 
Săraru, mi-a oferit posibilitatea să reali
zez Domnișoara Nastasia în platou. Voi 
căuta — împreună eu scenograful Vasile 
Rotaru și interpreții principali (Olga De
lia Mateescu, Gheorghe Cozorici, Costel 
Constantin și Tamara Buciuceanu) — să 
realizez un spectacol politic, în măsura 
în care orice reprezentație despre liber
tate, adevăr, opțiune, aparține politicului.

Și cum anul care începe sper să fie 
un an bogat în evenimente, atit pentru 
mine cît și pentru ceilalți oameni de tea
tru, vreau să mai amintesc un alt pro
iect de-al meu : D-ale carnavalului. Deși 
invitată s-o pun în scenă într-o țară 
străină (R.D.G.), m-am gîndit mult pină 
să mă hotărăsc. Și asta pentru că nu-i 
descopeream cheia contemporană.

Pină la urmă, am deslușit sensul adine 
al acestei comedii în... proza dramaturgu
lui. D-ale... este o noapte nebună, dar și

Electra de Sofocle, premieră a Teatrului din Pitești (regia, 
Mihai Radoslavescu). In fotografie, actorii Angela Radosla- 

vescu (Electra) și Vistrian Roman (Oreste)

Tele-bilant
• CU o anumită depărtare in timp, 

adică după trecerea unui an și a tuturor 
faptelor, evenimentelor, ideilor, desfășu
rate în ireversibila lui curgere, avem sen
zația satisfăcătoare că undele rotunde ale 
radiodifuziunii și rectilinii ale televiziunii 
nu s-au difuzat în spațiu, fără urme. în
tregul lor program pe 1975, gîndit cu mai 
multă concentrare și cu un țel precis, 

jalnică ; o sarabandă vioaie, dar și tra
gică. Sper ca spectacolul de la Weimar pe 
care-1 voi realiza ou excelentul colectiv 
de-acolo să placă.

CĂTĂLINA BUZOIANU
(Institutul „Caragiale”)

• ACESTE ZILE, aceste săptămîni ale 
sfirșitului de an, înseamnă pentru mine 
emoțiile, incertitudinile, temerile, spe
ranțele unui început Nădăjduiesc să 
încep înainte de a rupe întiia filă a ca
lendarului 1976, pentru ca urările noului 
an să mă prindă, cum se zice, pe cai ; 
sper să încep, în sfîrșit, repetițiile cu 
piesa Interesul de Ecaterina Oproiu.

Deși nu sînt la prima întîlnire cu au
toarea, a cărei lucrare Nu sînt turnul 
Eiffel am pus-o în scenă la Lublin (în 
Polonia), in 1971, mă apropii de materia
lul spectacolului cu sentimentul că mă 
aflu în fața unora dintre cele mai se
rioase pagini ale dramaturgiei noastre 
contemporane. Inspirîndu-se din cunos
cutele interviuri publicate în „Contempo
ranul”, dar refuzind net formula cola
jului, Ecaterina Oproiu a scris o piesă 
nouă, ale cărei personaje, transfigurate, 
depășesc ideea condiției femeii, se în
depărtează de acel motto freudian : „Ce 
vrea femeia, domnule, ce-o fi vrînd ea?“.

poate fi socotit un veritabil mesaj pentru 
viitor. Aproape toate emisiunile, de teh
nică, de economie, de știință, de artă și 
literatură au fost marcate de considera
rea prezentului ca o treaptă către zilele 
de miine.

La această permanentă — și intensă — 
preocupare au contribuit cel puțin doi 
factori : întinerirea, evidentă pe întregul 
ansamblu al programelor, și fixarea aten
ției pe un moment de vîrf, anume con
fluența a două importante cincinale.

Evenimentele fiind, deci, caracterizata 
prin mari și multiple dimensiuni, sarci
nile de producție ale sistemului radio-tv 
au căpătat și ele aceleași proporții. Poate 
că, în desfășurarea emisiunilor, — cînd 
prevala privirea asupra detaliilor, — nu 
am măsurat, simultan, și valoarea celei 
de a patra dimensiuni, a factorului timp. 
Dar acum, cînd a sosit ziua bilanțului ca
lendaristic, ne place să scriem că radio
difuziunea și televiziunea și-au împli
nit, în bune condiții, poate mai bune ca 
oricînd, funcțiile lor de informare și edu
care.

• Se înțelege că un bilanț bun este și o 
bună promisiune. Esențialul în această 
promisiune rămîne fidelitatea și fertili
tatea cu care vor fi preluate și prelucrate 
ideile din Programul partidului și faptele 
din acest prim an de cincinal — care în
cepe azi pe agendă și a început de mult 

pentru a pune în discuție condiția uma
nă. Personajele principale sînt perso
najele Turnului Eiffel cu zece ani în 
plus, eternul cuplu, eternii El și Ea, care 
se iubesc, se urăsc, se sfîșie, se dispre
țuiesc, se luptă, își caută fiecare drumul 
său, se despart, se iubesc, se întîlnesc, se 
despart, deși se iubesc, pentru că viața 
nu e deloc simplă, nu e deloc desenată 
cu cretă colorată ca într-un șotron, nu e 
un curcubeu.

Celelalte proiecte ale anului 1976, ră- 
mîn, deocamdată, posibilități, propuneri. 
Este vorba, sau era, de Trei surori a lui 
Cehov și Fantasio de Musset la Iași, de 
o piesă japoneză la Piatra-Neamț și 
probabil, Romeo și Juiieta la unul din 
teatrele bucureștene.

DAN MICU
(Teatrul Nottara)

• PENTRU MINE, anul 1976 începe 
pasionant prin întâlnirea cu excelentul 
poet și dramaturg Marin Sorescu la Tea
trul Bulandra. Răceala, această para
bolă istorică, există și trebuie să devină 
spectacol datorită acutei pilde patriotice 
conținute. Voi încerca, împreună cu toți 
colaboratorii mei, să descoperim și să 
exprimăm scenic o echivalență patetică 
a acestui discurs despre tulburătoarele 
rosturi ale națiunii prin care trăim, ale 
acestui pămînt românesc de la încercata 
răscruce a bunilor și răilor istoriei.

în luna martie voi începe la Teatrul 
Nottara repetițiile cu Ulciorul sfărîmat 
de Kleist. O experiență pe care o aștept 
și o pregătesc cu grija și umilința cu
venite in fața fascinantelor hățișuri ale 
marii literaturi dramatice.

La începutul stagiunii viitoare voi pro
pune actorilor Teatrului Nottara o 
versiune proprie după Harap Alb de Ion 
Creangă. Un început de călătorie prin- 
tr-un spațiu mioritic, ispititor și tainic 
ca o cimilitură strămoșească.

în sfîrșit, voi pune în scenă o minu
nată piesă a dramaturgului peruvian 
Alonso Allegria, Traversarea Niagarei. O 
dramă a insinguratului mergător pe sîr- 
mă. Un pasionant îndemn spre regăsirea, 
cu orice preț, a expresiei semnificant- 
umaniste.

ALEXA VISARION
(Teatrul Giulești)

• CE VOI LUCRA în 1976 ? Cred că 
voi monta la „Nottara” Barbarii lui Gorki, 
o piesă serioasă în patru acte. îmi place 
piesa, îmi place și echipa. Voi încerca, 
de asemenea, să urc pe scenă Balconul 
de D. R. Popescu. Cred și sper. Crono
logic, e ultima lui lucrare dramatică.

Mă mai gîndesc la o piesă foarte bu
nă ; dar e mai cuminte să n-o amintesc, 
ajunge ; o trecem în contul anului vii
tor. La perspective, evident.

Anchetă realizată de

Bogdan Ulmu

în uzine, pe șantiere, în laboratoare. Știm, 
împreună cu toți radioascultătorii și te
lespectatorii, cît este de interesant să pu
tem urmări, de pe toată fața patriei, în 
lungi și plăcute momente, știrile, comen
tariile, noutățile conținute în emisiuni. No! 
dorim ca programele anului 1976 să dea 
multelor milioane de privitori și de as
cultători imaginea justă și prin aceasta 
insuflețitoare a elanului creator ce se 
simte pretutindeni în țară. Desigur, nu va 
fi ușor, efortul cerut mijloacelor de in
formare va fi imens. Dar el este frumos, 
strălucit, iar rezultatele din anul încheiat 
dau o tonică dovadă a capacității de 
creație, a volumului de producție, a do
rinței de inovație de care beneficiază ra- 
dio-televiziunea românească, în toate sec
toarele de muncă.

• SĂ ni se îngăduie o urare pro domo, 
pentru revistele literare și artistice radio 
și teledifuzate. Plusul cert de frecvență 
și de varietate obținut în 1975 trebuie și 
merită să fie potențat prin dezbateri „des
chise” la care să participe, cu o remarca
bilă pasiune pentru calitate și noutate, 
publicul tinăr.

M. Rîmniceanu



Conceptul de epopee națională
CINEAȘTII noștri au înlocuit (și bine 

au făcut !) cuvintele „film istoric" 
cu expresia : „epopee națională", 

într-adevăr, film istoric e un pleonasm. 
Orice film bun trebuie, indiferent de su
biect. să evoce atmosfera epocii în care 
se petrece. Dacă nu face asta, nu mai e 
film deloc.

Spre cinstea și mîndria noastră, Țările 
Românești, așa mici, chinuite, apăsate 
cum erau, au fost totuși prezente în cel 
puțin cinci mari momente de „epopee na
țională", de istorie europeană. Am zis 
europeană fiindcă performantele epice 
ale unei națiuni se împlinesc și în cadrul 
istoriei universale, în speță al istoriei eu
ropene. Traduse în românește, aceste 
puncte nodale se numesc : momentul dac, 
momentul Ștefan, momentul Mihai, mo
mentul Cantemir, momentul Tudor. Cu 
un caracter ceva mai special, li s-ar pu
tea adăuga acela al țăranilor de la 1907.

Cu un simț istoric sigur, cineaștii noș
tri au detectat aceste glorioase momente 
naționale. Filmele care le-au descris au 
fost meritorii și destul de ferite de erori. 
Ele ar trebui continuate, completate. în 
lumina pasionantului lor conținut, specta
torul filmelor deja văzute va deduce adau
surile posibile in filmele viitoare.

S-AU făcut două filme despre daci, 
fiindcă s-a crezut că sint două mo- 
mente dacice : al lui Domițian și al 

Tui Traian, în aparență opuse, căci unul 
e o perioadă de pașnică prietenie, de 
fructuoasă colaborare și civilizată aii- 
anță ; celălalt, un lung și crunt război, 
terminat cu o totală înfrângere. Pe 
atunci, oamenii lumii cunoscute se îm- 
părțeau în romani și barbari. Dacii, ei, nu 
erau nici una, nici alta. Cum frumos spu
ne lorga, ei erau „mijlocitori între barba
rie și cultura greco-romană... în tot ce 
făcea regele dac se vedea Sigiliul Romei. 
Decebal apare ca șeful unei confederații, 
ca exponentul întregii barbarii libere." 
Confederație ! Iată o categorie politică 
eminamente romană, și de un înalt nivel 
in civilizație. De altfel, dacii mai semă
nau cu romanii și printr-o paradoxală a- 
Iianță de știință a războiului și de iscu
sință în toate activitățile economice. Iar 
Intr-o anumită privință, dacii întreceau 
nu numai pe romani, dar și pe toți euro
penii de mai tirziu. intr-o privință emi
namente culturală, asupra căreia filmele 
noastre nu au insistat îndeajuns, deși 
faptul a „uimit*  pe istorici. Ceea ce a ui
mit (scrie C.C. Giurescu) toată lumea ve
che a fost religia dacilor. O religie cu
rat laică, o religie care, de la început, 
nu avea aproape nimic religios ; unde 
teoria nemuririi sufletului și vieții viitoa
re avea un caracter modern și progre
sist.

Două filme. Două epoci. în prima, fil
mul ni-i arată pe daci în raporturi de la 
egal la egal cu romanii. Fapt senzațio
nal, pe care filmul nostru l-a marcat cum 
ee cuvine : discret și elocvent. In celălalt 
film, de asemeni, aceleași raporturi de 
egalitate, deși treaba era mai dificilă, 
dată fiind înfrângerea lui Decebal. Avem 
aici un fenomen istoric unic. Dacii nu au 
admis nici un moment că au fost învinși. 
Filmul a lăsat să se înțeleagă toate aces
tea. Nu a fost ușor. Dar a făcut-o. Nu 
destul, desigur. De aceea e încă loc mult 
pentru adîncirea acestor fascinante feno
mene de epopee națională, pentru recon
stituirea acelei Europe interesante, avînd 
în centrul ei legendara Dacie Felix.

Un moment al epopeii cinemato
grafice românești : Tudor

frați de pe malul Dunării încearcă să 
completeze colierul de monarhii care să 
zăgăzuiască năvălirea otomană : Petru și 
Mihaî. Petru zis Cercel, erou al Renaște
rii. frumos, elegant, poet, cultivat, aven
turos. urma să realizeze planul regelui 
Franței, al Iui Henri III, singurul rege 
care întreținea raporturi prietenești cu 
Semiluna și voia să convingă Poarta să 
țină în șah pe Ieși, pe nemți și pe spa
nioli, favorizînd crearea, pe pămîntul fos
tei Dacii, a unui regat românesc puternic 
și modem. Proiectul eșuează, deși nu fu
sese lipsit de logică și de chibzuială.

Viitorul voievod Mihai zis Viteazul ur
mărea o politică mai puțin întortocheată 
și mai realistă. Nu alianță cu turcii, ci 
cruciadă împotriva lor.

Ceea ce nici ecranul, nici istoricii 
noștri n-au înțeles, deocamdată, a fost 
uimitoarea inteligentă a acestui om, ma
rele său talent politic și diplomatic. Ta
lent care îl făcuse să scape dintr-o groaz
nică situație. Detronat, fără bani, ame
nințat chiar să fie fizicește suprimat, el 
răzbate totuși, deghizat, pînă la împăratul 
nemțesc, căruia îi va cere să continue 
cruciada contra SemilUnei. Mă gîndesc la 
ecranizarea acestui moment din biografia 
lui Mihai cînd, ca un alt Thomas Morus, 
avea să pledeze în fata abililor diplomați 
de la Curtea Imperială, cauza — nu nu
mai a lui, ci a Europei înseși.

ACEEAȘI Europă, în veacul următor, 
se afla din nou în plină cruciadă. 
Echilibrul european avea acum o 

față nouă. Și o nouă teorie : liberarea 
tuturor popoarelor creștine de jugul tur
cesc. în această nouă conjunctură inter
națională apare un spirit strălucit : prin
cipele moldovean Dimitrie Cantemir (zu
grăvit recent în film).

în veacul următor, echilibrul european 
cunoaște o nouă variantă. Este momen
tul congresului de la Viena. după termi
narea dublei vijelii, revoluția franceză și 

războaiele napoleoniene. Este momentul 
cînd. la masa verde, toate ițele politice 
se încurcă și cînd se croiesc cu bisturiul 
frontiere noi pe trupul însîngerat al Eu
ropei.

Din nou, pe malurile Dunării, un valah 
va înțelege, mai bine ca nimeni, aceste 
șubrede conjuncturi.' Este olteanul Tudor 
din Vladimirî, care a priceput că de data 
asta neatirnarea țării era strîns legată de 
problema socială ; că dușmanul cel mare 
era boierimea. Această complicare de 
probleme a fost elocvent exprimată în fil
mul Tudor, cînd eroul rostește memora
bilele cuvinte : „întâi să scap de turcii 
mei dinăuntru ; pe urmă m-oi gîndi și la 
cei de afară". Cu alte cuvinte, pentru a 
scăpa de turcii cu turban, trebuia în 
prealabil să amuțească pe turcii cu caf
tan. Scrisorile lui Tudor către Sultan, că
tre Țar și către alte mărimi, unde el le 
vorbește foarte de la egal la egal, ba 
chiar cu o superioară ironie, sînt o admi
rabilă mărturie de inteligență, de înțele
gere justă a felului cu totul nou în care 
se punea acum problema echilibrului de 
forțe în Europa. De asemenea, inteligent 
și modern este și felul cum privește el 
antica, greșita soluție practicată în țările 
românești. Multă vreme s-a crezut că 
mijlocul de a rezolva toate problemele 
era să te sui pe tron. în filmul nostru ni 
se arată scena cînd boierii, înfricoșați, îi 
oferă, servil, scaunul țării. îl vedem pe 
Tudor pipăind majestuosul jilț voievodal, 
examinîndu-i toate încheieturile, și, după 
o atentă cercetare anatomică, exclamînd : 
„ce să fac eu cu coșciugul ăsta ?“

Spuneam că și răscoala țărănească din 
1907 are caracter european. A fost un 
eveniment de valoare și semnificație eu
ropeană, cu un caracter unic în felul lui. 
Multe revolte țărănești au izbucnit, pre
tutindeni, în decursul mileniilor. Aceste 
„Bauernkriege" se soldau însă totdeauna 
cu eșec și baie de sînge. De astă dată, 
avem o răscoală țărănească gata să re
ușească, mai exact : reușită gata. Căci pe 
tot cuprinsul țării, de la Severin la Doro- 
hoi. conacele ardeau ca o singură torță. 
Nu numai guvernul brătienilor era în- 
spăimîntat, dar și cancelariile Marilor 
Puteri din Europa. Sub imperiul unei 
panici omicide. guvernul pornește acel 
măcel de pomină, în care au fost asasi
nați. în citeva săptâmîni, peste unspre
zece mii de țărani. Dar victoria răscula- 
ților a rămas intactă, înscrisă pururi în 
scurta listă a mișcărilor țărănești reușite.

Unicitatea răscoalei din 1907. victoria 
ei reală sub aparentele eșecului, caracte
rul ei european prin panica internațio
nală provocată peste granițe, toate aces
tea fac din acea mișcare un fapt de epo
pee națională, un fapt de istorie euro
peană. Ar fi bine ca un alt film (există 
deja ecranizarea romanului lui Liviu Re- 
breanu — Răscoala, cu certe calități) să 
zugrăvească și acest aspect dublu : națio
nal și internațional, al unui avînt care a 
avut și el „căpitani de suflete", în felul 
unor Ștefan, Mihai sau Tudor : au fost 
marele lorga și marele Caragiale. ale 
căror cuvinte, clamate de ei atunci, sînt 
pagini de istorie europeană.

D. I. Suchianu
P.S. — Există două admirabile piese de 

teatru care pot servi ca scenarii pentru 
două magnifice filme : Urme pe zăpadă 
(Horia) a lui Paul Everac și Petru Rareș 
a lui Horia Lovinescu.

Aniversare
• ACUM CÎTEVA ZILE, filmul a îm

plinit optzeci de ani : la Paris, în sa
lonul indian de la Grand Cafâ din 
Boulevard des Capucines nr. 14, avea loc, 
la 28 decembrie 1895, primul spectacol cu 
public din istoria cinematografului. Pre
țul biletului era de un franc, sala avea 
126 locuri, numărul spectatorilor se ridica 
la 35, printre filmele văzute — cu o du
rată totală de 20 minute — se înscriau 
Ieșirea lucrătorilor de la uzinele Lu- 
miere, Masa de prînz și Grădinarul...

Bineînțeles că nici unul din cei 35 de 
spectatori, după cum nici inventatorii, nu 
aveau conștiința că participă la un mo
ment istoric. Exhibiția de la Grand Cafe 
nu era în acel moment decît una din pi- 
toreștile forme de distracție prin care di
feriți părinți de aparate cu nume de ani
male geologice („choreuscope", „biophan- 
taskop", „phenakistiscop", „phototachy- 
graph", ..pantoptikon", „kineoptikon", „ci- 
netografo", „bioskop") încercau de cîtăva 
vreme să capteze un public intrat în fre
nezia marilor invenții ale sfîrșitului de 
veac. Paternitatea fraților Lumiere — și 
numai a lor — asupra cinematografului 
este deci nedreaptă întrucîtva, pentru că 
ei nu făceau decît să sintetizeze roadele 
unor cercetări întreprinse de multe de
cenii de către niște oameni încăpățînați și 
nenorocoși — mulți dintre ei de-a drep
tul nenorociți. Și să le comercializeze.

în schimb, această paternitate este sim
bolică. Pentru că, prin alegerea ei, actului 
de naștere a cinematografului i-a fost dat 
să fie, prin forța lucrurilor, un bilet de 
spectacol, deci un act de vînzare-cum- 
părare. Filmul a fost desemnat, astfel, ca 
o artă neexistînd în sine, decît în raport 
cu virtualii consumatori, și deci cu inevi
tabilii intermediari care-și asumă finan
țarea și distribuirea ei. Nici uneia din 
celelalte arte ale omenirii nu i-a fost pre
scris de la începuturi un astfel de destin. 
Dacă poetul s-a născut liber, dacă muzi
cianul a venit pe lume sub un cer care 
avea nevoie de cîntecul său, dacă, revendi- 
cîndu-și independența, aceștia invocau, de 
fapt, mereu, apărarea unei legi primordia
le, bărbații demni ai filmului a trebuit, 
dimpotrivă, să ia de fiecare dată de la ca
păt lupta pentru a se smulge din definiția 
fixată acum optzeci de ani într-o cafe
nea pariziană, unde biletul de intrare în 
olimp costase suma de ur. franc...

Romulus Rusan

UN ALT moment european a fost 
momentul lui Ștefan cel Mare, sin
gurul dintre craii vremii care, 

eu adevărat, gindea european. Filmul nos
tru arată bine neobosita hărnicie cu care 
acel prinț dunărean se silea din răsputeri 
să-i pornească la luptă pe toți monarhii din 
Europa amenințați de turci. La argu
mentele de idei. Ștefan adăuga și argu
mente de faptă : o pildă fantastică, o do
vadă că imposibilul nu există atunci cînd 
e vorba să se salveze comoara comori
lor : însăși civilizația Europei. Ștefan le 
va arăta cum, între altele, singur, fără 
ajutoarele solemn făgăduite, cu numai 40 

■de mii de oșteni, a zdrobit o armată de 
120 de mii. Pe de altă parte, filmul a știut 
picta. în două secunde, sublimul spirit 
de sacrificiu al moldoveanului plecat în 
bejenie și dînd foc propriei sale case, 
pentru ca dușmanul nici adăpost să nu 
aibă.

Iată acum și următorul moment euro
pean. în epoca lui Mihaî Viteazul apar 
două fenomene de istorie universală : 
Renașterea și formarea marilor monarhii: 
Franța lui Ludovic XI, Anglia Elisabetei, 
Rusia Romanovilor, Spania lui Ferdinand 
(i Izabelei. In acest climat istoric, doi

Secvența: ÎNCEPUT
• ȘTIU de pe acum : voi păși din 

nou înfiorat în biserica aceea în care 
ninge și, curînd, mă va urma acolo, cu 
pas domol, un cal... Apoi voi străbate 
nenumărate și întinse ținuturi pînă 
să ajung între oamenii aceia care de 
săptămîni întregi robotesc înverșu
nați pentru a face un clopot uriaș 
cum nu s-a mai văzut, un clopot în 
al cărui zguduitor dangăt final se va 
desăvîrși frumoasa și solemna intrare 
în noul an (cinematografic) a mea și 
a altora care se vor mai nimeri joi, 
1 ianuarie, la ,,Cinematecă", unde se 
va da Rubliov...

a.be.

ÎN ACEST BILANȚ...»
„.care apare la granița între 1975 și 1976, înainte de orice statistici, 
de orice concluzii, de orice eventuale sugestii, gindul nostru se în
dreaptă spre zecile și sutele de specialiști ai radioteleviziunii care 
au înlesnit, cu prețul a numeroase ore de muncă, emisiunile de tea
tru (și nu numai de teatru) din acest an. Laudă, deci, și omagiu a- 
cestor minunați „anonimi", numele lor apare rar sau nu apare 
deloc pe generic sau în chenarele de ziare și reviste, deși, fără 
talentul, osteneala, ingeniozitatea lor, preacunoscutele noastre ve
dete nu ar răspîndi preacunoscuta lor lumină. O zi în studiourile 
de înregistrare sau de filmare este, din acest punct de vedere, 
extrem de instructivă. Echipa acționează precis, riguros și atent, 
sugestiile sînt comunicate franc, modificările se fac „în mers", 
conversația este colegială și destinsă, chiar momentele „drama
tice" au farmecul lor indescriptibil, reluările, cit de obositoare, 
au ca singur scop mai binele, încordarea — firească — este ste
nică și constructivă. Interesul general, iată deviza implicită a 
tuturor, și ce emoționantă este o asemenea demonstrație de ca
maraderie, de respect și entuziasm. Sau, cu alte cuvinte, de dra
goste față de meserie ! întârziați într-o seară în fața teatrelor sau 
studiourilor de radio și televiziune : actorii au plecat înconjurați 
de acea misterioasă strălucire pe care celebritatea o dă și o în
treține, apoi, după puțin timp (timp în care au stins reflectoa
rele, au clasat benzile, au strîns decorurile, recuzita, costumele), 
ies grăbiți, salutîndu-se amical, mașiniștii, inginerii de sunet, 
operatorii, cabinierele, regizorii, camermanii. șefii de producție, 
redactorii, scenografii, regizorii de montaj, regizorii de studio, 
tehnicienii... Au în ochi oboseala victoriilor, a îndoielilor, a 
eșecurilor, a speranțelor legate de spectacolul terminat, dar în 
suflet au, foarte clară, ziua următoare, zi care pentru ei este un 
nou spectacol, eu noi victorii, îndoieli, eșecuri, speranțe. Așa. 
de la o zi la alta, adică de la un spectacol la altul își duc viata 
acești minunați „anonimi", rotițe, dar rotițe indispensabile, ale 
uriașului mecanism din care spectatorii, criticii și, nu o dată, pos
teritatea însăși, văd numai o parte, superioară e drept, clădită, 
susținută, generată însă de o piramidă de muncă, dăruire și idei 
creatoare. Lor, celor care au făcut posibilă transmiterea atîtor 
și atîtor emisiuni culturale : „reviste literare Radio", „reviste li
terare TV". ..momente poetice", dezbateri literare, peste 320 
piese de teatru Ia Radio, peste 60 la TV, lor — tuturor — le 
adresăm în acest moment festiv, cele mai bune urări.

Ioana Mălin

Telecinemate _ Calul de Anul Nou
• ÎN viața-mi de copil bătrîn nu puteam să-mi doresc ceva 

mai frumos, pe plan literar și artistic, decît ca anul să mi se 
încheie cu o poveste despre un cal.

în a 360-a seară a lui 1975, mi-a apărut în fața ochilor iapa 
Zina, un cal bătrin, din familia Holstomer-ului lui Tolstoi, Tol
stoi care, după cum zicea Turgheniev, era în stare să simtă și 
ceea ce zice un cal, un cal atit de bătrîn că oamenii nu-i mai 
pot număra anii, și unii zic că Zina ar avea 25 de ani. Știți ce 
înseamnă 2a de ani la un cal ? 7 ani omenești fac un an cabalin. 
7 X 25 fac la școală 175 de ani. Zina avea 175 ani. Dacă priveai 
Clmulețul acesta cu multe naivități, stîngăcii de dialog și liris- 
me caligrafice — din perspectiva fabuloasă a unei ființe care are 
175 de ani și încă mai galopează sub soare, atunci descopereai, 
sub idilisme și calofilij, o cruzime de mare basm : cum poate urî 
un om — un cal.

E un mare mister al vieții — ura față de cal, pornirea de a-1 
bate, de a-I ocări, de a-1 chinui, de a-1 batjocori. Și dorința, într-o 
bună zi, de-a lua o pușcă să-1 omori. Acele basme de le mai zice 
documente ne-au explicat cit de cît de ce se întîmplă asta de la 
om la om. Dar pentru mine — neinvocînd clauza avantajoasă că 
am fost cîndva mînz, adică aveam 20 de ani omenești, doi ani și 
jumătate cabalini, și ca mînz am fost grăjdar schimbul doi — ră- 
mine o enigmă cum poate lovi un om un cal și slobozi în el un 
glonte. Enigmă de mare serial, de-i mai zicem și viață. O viață 
de om îți trebuie pentru a afla de ce un om vrea să ia viața 
unui cal.

Firește, un copil, cine altcineva, se pune dimpotrivă și apără 
calul, așezîndu-se în calea puștii, cu brațele desfăcute : „hai 
trage !“. va țipa pruncul spre adult. Omul va arunca pușca și va 
Începe să plîngă.

E minunat — și poate că așa trebuie să înceapă un an nou în 
viața noastră de cai maturi, căci cai maturi sîntem la 45 de ani-, 
dacă împărțim ca la școală 45 la 7. ceea ee ne dă 6 si mai ținem 
3, cai care am depășit vremea derby-ului. cursa mare care se 
aleargă la 4 ani, dar și la 6 ani jumătate noi putem pricepe ce 
minune e ca omul in două picioare să arunce pușca și să cadă la 
pămint, într-un hohot de plîns, zguduit de rușinea că a vrut, o 
clipă, să ucidă.

Radu Cosașu



Salonul municipal '75

Dimensiunea istorică
Fără a intenționa o selecție cu pre

tenție de verdict, oricum •tJnera- 
bilă (numele citate servesc doar 
ca reper în acreditarea argumentului unei 

expresivități plastice autentice), trebuie să 
revenim la dimensiunea istorică a cărei 
prezentă caracterizează Salonul municipal 
’75.

La fel ca întreaga activitate socială, 
creația se plasează cu pregnanță sub 
semnul conștiinței clare și responsabile a 
apartenenței la un spațiu național unic 
și unitar, la ceea ce constituie matricea 
spirituală, constanta în virtutea căreia ne 
regăsim permanent pe noi înșine, dincolo 
de vicisitudinile istoriei. Fără a se mani
festa cu ostentație, resimțit acut în fiecare 
element al procesului de afirmare și deli
mitare, ca o colectivitate deplin consti
tuită, cu un destin născut din necesități 
obiective și evoluînd după legile unei 
dialectici ireversibile, sentimentul partici
pării la propria noastră istorie se implică 
în actul artistic în forme variate dar spe
cifice.

Se vorbește, și pe bună dreptate, des
pre colorismul propriu picturii româ
nești, despre respectul pentru materie și 
formă, despre un umanism optimist și so
lar, incompatibil cu excesele sau cu sen
timentul falsei angoase, toate conducînd 
la un echilibru al concepției și limbajului 
ce marchează însăși structura spirituală, 
particularizînd ceea ce am putea numi 
„stilul nostru". Toate aceste coordonate, 
în fond obligatorii în cazul oricărei arte 
autentice, pot fi descifrate in evoluția 
creației naționale de la formele arhaice 
și folclorice, pînâ la cele culte vechi și 
moderne. Ele sînt emanația unui simț al 
istoriei prezent ca o necesitate organică 
pentru poporul nostru, contribuind în ace
lași timp la afirmarea certitudinii că sin- 
tem continuatorii unei străvechi culturi 
materiale și spirituale, afe cărei valori 
constituie un exemplu și un stimulent pen
tru epoca modernă. Definind o epopee 
națională cu unice dimensiuni epice, pla
sată sub semnul unei istorii a devenirii sî 
afirmării, momentele semnificative ale 
trecutului se reactualizează prin prisma 
destinului contemporan al societății ro

mânești, provocînd o efervescență fără 
precedent în planul existenței noastre noi.

Arta noastră, ca emanație a unei isto
rii trăite și resimțite în forma sa de ne
cesitate dialectică, reflectă evenimentele 
esențiale, în raport cu un ideal unic, cel 
al societății românești de astăzi, propu- 
nînd interpretării actuale, adeseori cu va
loarea simbolică. Accesibilitatea formule

HORIA FLAMÎND : Mihai Viteazul

lor, profunda angajare ce se desprinde 
din modalitatea de a trata subiectul, po
trivit unei maxime expresivități plastice, în 
stare să transmită mesajul conținut în 
toată complexitatea, orientarea către epi
soadele și personalitățile cele mai repre
zentative pentru epopeea națională, tre
cută și prezentă, constituie premisele te
oretice și profesionale de la care pornesc 

creatorii în elaborarea lucrărilor. Convin
gătoare sînt, în acest sens prezențele ca
litative ale unor artiști de valoare, capa
bili să confere o nouă dimensiune este
tică, umană, socială, etnică faptului isto
ric transfigurat în operă semnificativă. 
Din acest unghi, mereu fertil și actual, se 
cer menționate lucrările ce abordează cu 
respect și responsabilitate socială teme de 
acut interes, axate mai ales pe marile fi
guri ale trecutului nostru. Artiști ca Virgil 
Almâșan, Traian Brădean, Horia Flămin- 
du, Angela Popa Brădean, Paul Vasilescu, 
llica Veturia, ion Jalea, Aurei Nedel, C. 
Nițescu, Corneliu Vasilescu, Ion Murariu, 
Mircea Velea , G. Covalschi, Alex. Gheor- 
ghiță, Mircea Ciobanu fac să reînvie 
personalități și evenimente al căror rd! în 
istorie se confundă cu ideea de existență 
națională : Mircea cel Bătrîn, Ștefan cel 
Mare, Mihai Viteazul, Bălcescu, Vlad Țe- 
peș. t)ar tot sentimentul istoriei și respon
sabilitatea socială animă și interesul al
tor artiști pentru actualitate, pentru eve
nimentul cotidian ce implică dimensiunea 
eroismului muncii și pe cea a proiectării 
în viitor a întregii noastre existențe. Aria 
temelor și a interpretărilor stilistice se do
vedește extrem de largă în acest caz, 
scena de muncă alternînd cu noul peisaj 
al țării aflate în transformare, portretul 
individual cu cel colectiv, conștiința efor
tului cu bucuria succeselor. In acest dome
niu, al contemporaneității, se remarcă nu
mele lui Ion Bițan, Petre Dumitrescu, Rusu 
Mihai, Groza Nicolae, I. Bențe, Aug. 
Costinescu, C. Blendea, Gh. Labin, Li viu 
Lăzărescu, Geta Năpăruș, V. Savonea, 
Spiru Chintilă, Ion Musceleanu, Adrian 
Maltei, Sică Rusescu, reporteri ai realită
ții noi, socialiste.

Manifestare colectivă reunind cele mai 
reprezentative nume și preocupările cele 
mai actuale, Salonul municipal servește 
ca un punct de referință necesar, dar și 
ca un mijloc de a cunoaște climatul mo
ral, de responsabilitate, in care se elabo
rează operele de artă ca emanații ale is
toriei vii a României socialiste.

Virgil Mocanu

Un nou simfonism românesc
EDE NECONTESTAT prosperitatea 

actuală în gîndirea simfonică au
tohtonă. Radioteleviziunea s-a oste

nit, mai cu seamă în ultimele săptămînl, 
să ne-o prezinte în pilde cu dimensiuni 
de capodoperă. Iar aceste capodopere, la 
concertele din strada Nuferilor, s-au ținut 
lanț. Chiar și în grădina binecuvîntată a 
muzicii se coc acum mereu alte soiuri de 
fructe, fiindcă anume meșteri umblă pe 
Ia rădăcini. Ison II al lui Ștefan Nicu
lescu, de pildă, ni se revelă cu forța unui 
autentic reper al simfonismului nou ro
mânesc. Acceptînd că simfonismul ar fi 
un grad înalt de complexitate în relațiile 
interioare ale muzicii — căutăm a depăși 
înțelesul mărginit la clasicismul european 
care l-a inventat — trebuie să vedem în 
demersul lui Ștefan Niculescu un model 
desăvîrșit al spiritului național, în acest 
caz mai aproape de eterofonie și de prac
tica isonului, decît de occidentala polifo
nie. Ison II (1975) e o compoziție 
mare, chintesență a modelărilor prin 
care Ștefan Niculescu laudă ordinea 
și armonia cosmică. Talentul lui Ion Baciu 
conducînd ansamblul Radioteleviziunii 
ne-a comunicat întocmai fiorul acelei mu
zici, adică esențialul desigur, dar pe 
alocuri și mai ales în final au rămas 
nespuse o sumă de lucruri.

Și Armonii ’75 de Tiberiu Olah consti
tuie o lucrare părtașă la ceea ce are azi 
mai nobil muzica autohtonă, tip actual și 
curat al unui mecanism autodezvoltător 

prin celule germinative căruia i se aso
ciază milenara ascendență europeană Ma- 
chaut-Bach-Beethoven-Liszt-Enescu. Decît 
că mobilul lui Olah e și mai vechi, între
văzut în proiecția melodică abstractă a 
datului folcloric ce se cheamă mod. Aici 
Tiberiu Olah ține cheile unei cămări îm
belșugate care a arătat în 1964 capodopera 
Coloana infinită și care realmente pare a 
nu avea sfîrșit Cert este că și aici dia
lectica lui rămîne ireproșabilă, alternînd 
liniști și explozii intr-o muzică a cărei 
estetică este suspense-ul, o muzică unde 
caracterele se transformă neașteptat in 
contrariul lor, unde, intre lirism, meditație 
și gestul violent nu există tranziție previ
zibilă. Armonii ’75 sînt o vastă pedală- 
matcă (temă comună unui șir atît de im
portant de compoziții românești, încît a 
devenit o dominantă) care descarcă vio
lent scîntei. Acest magistral joc al con
trariilor ne seduce poate și fiindcă are 
în el ceva din paradoxal, din fibra sufle
tului nostru uman. Emil Simon, la pupi
trul simfonicei Radioteleviziunii, a citit 
partitura cu nerv și precizie.

0 MEMORABILA gală, în întregime 
a simfonismului românesc, a fost 
ultimul concert-dezbatere pe care 

l-a ținut Radioteleviziunea. Concertul 
pentru clarinet și orchestră (1974) de Au
rel Stroe conține toate virtuțile ca să fie 
un moment de seamă al muzicii noastre. 
Pe planul mare, procesele sînt mai com

plicate decît devenirea austeră din alte 
compoziții, demonstrind economia maximă 
a mijloacelor și o pronunțată pudoare de 
sentimente. Schema, dimpotrivă, e muta
tă aci în planul expresiei : evoluția de la 
asperitatea șocantă (Stroe rămîne un anti
calofil) la liniștea meritată — după tre
cerea prin purgatoriu, unde reîntîlnim un 
soi de expresionism de tradiție- în muzica 
noastră, interferență între bîlci și feerie. 
Mai e apoi un joc între datul impersonal 
și obiectiv, și implicarea afectivă. E prima 
oară cind Aurel Stroe își caută copilăria, 
și o face foarte poetic. Citatele populare 
sînt amintire, ecouri-timbre, vis, după o 
tehnică de film pe care a mai dezvoltat-o 
in alt context. Peste asta mai intervine, 
în alt plan, spectacolul, aulodia, dacă 
ne-am referi la tradiția antică, nemaiau
zitele isprăvi ale clarinetului (iar Aure
lian Octav Popa). Solistul reușește să se 
degajeze din planul real într-o lume de 
basm, un fabulos unde și cîntecele popu
lare sînt ascunse și clarinetul le zice ca 
de bucium, ca de alamă cu surdină, ca 
de fluier, ori ca de nu știu ce instrument 
cu glanțuri făcute din incredibile șiruri 
de armonici sunate la un loc.

Să tot fie vreo zece ani de cînd Tiberiu 
Olah are un studiu de Spațiu și ritm pentru 
trei grupuri de percuție. Ceea ce a stat 
atunci in calea devenirii ei publice a fost 
pur și simplu instrumentarea ei insolită. 
Acum, după ce au apărut în lume, și la 
noi, ansambluri numai de percuționiști, 
piesa lui Olah s-a descoperit a fi direct 
clasică, fără să-și fi trăit și revendicat 
prioritățile de concepție pe care oricum 
le merită. Or, poate că tocmai pentru a 
infringe prejudecata care leagă imaginea 
percuției de zgomot, Spațiu și ritm apare 
ca un continuu sonor mai degrabă suav, 
o muzică de intensă poezie cu complexi- 
tățile limbajului de orchestră, o orches
tră de timbre sugerate prin îndemînarea 
de joc a trei persoane. Cele trei grupri 
de percuție își caută reciproc afinitățile 
in domeniul culorii, compunînd un dia
log între familii, timpani cînd e să fie, 
ori blocuri de lemn, clopote de la mare 
la mic, ori garnituri de bongos. In me
ditațiile și răbufnelile aduse în contextul 
coloritului extra-european al gamelanului, 
adică al orchestrei tradiționale de percu
ție, răzbate poetica foarte personală a 
aceluiași Tiberiu Olah. Cei trei realiza
tori : Dumitru Florea, Iosif Fodor și Ga
briel Teodorescu, conduși de Iosif Conta, 
trebuie amintiți pentru strădania într-o 
activitate ce la noi are încă timiditatea, 

dar și zelul pionieratului. Și tot aici, se cu
vin distinse meritele mari ale artistului 
lucid care este Iosif Conta, deoarece cu 
un asemenea program pe care l-a selec
ționat și l-a condus dirijorul Radiotele
viziunii se poate face un punct de onoare 
în orice festival internațional. Am pre
țuit performanța de a face inteligibile pa
gini grele de muzică în zile puține, cu 
ore puține de repetiție, dorindu-i în viitor 
condiții mai bune.

Iancu Dumitrescu a apărut în acest con
cert ca personalitatea cea mai temeinic 
conturată din rîndul celor mai tineri crea
tori români, motivînd încrederea în con
tinuitatea de har și de fantezie a unei 
imDOrtante școli din secolul nostru. Dacă 
lăsăm prejudecățile, aflăm că Reliefuri 
pentru două orchestre și pian aduc o nou
tate de peisaj care nu face decît să con
firme datul obiectiv. Reliefuri sînt o reușită 
artistică întemeiată pe remarcabila intui
ție timbrală pe care o are Iancu Du
mitrescu. Pianul intervine în Reliefuri ca 
elementul principal de animație, comple- 
tînd spațiul sonor cu pete de culoare șl 
cu contururi desenate frenetic sau liric 
pe claviatură, aproape numai prin alune
cări și opriri. Poate ceva mai emoționată 
ca în alte rînduri, Alexandrina Zorleanu 
nu și-a dezmințit talentul copios cu care 
își compune rolul de fiecare dată într-o 
autentică creație.

în fine, la reușita concertului-dezbatere 
al Radioteleviziunii nu trebuie trecută cu 
vederea contribuția Corneliei Tăutu prin 
ale ei Invențiuni pentru orchestră și pian 
(1969). Din puținul cit s-a cîntat în con
certe de Cornelia Tăutu, Invențiunile sînt 
semnul unei limpezimi Și al unei matu
rități de Compozitor cultivat. Articulațiile 
mari ale discursului trimit la forma cla
sică. La fel, clasic, este jocul dintre aerul 
de rigoare și de improvizație cu sensul 
sigur al evenimentului muzical și gust în 
selecția materialului. Personalitatea stilu
lui în cadrul muzicilor făcute din texturi 
am putut-o discerne deocamdată in mai 
mică măsură, dar pentru așa ceva poate 
că ar trebui să mai auzim lucrări ale 
compozitoarei. O confirmare de talent am 
avut-o în pianistica lui Paul Rogojină. 
Hotărît lucru, atelierul de interpretare a 
muzicii contemporane, care se definește 
a fi pînă la urmă Ansamblul Musica 
Nova, l-a scos in lume și pe Paul Rogo
jină.

Radu Stan



Ilustrație de Cik Damadian

Trecut-au repede anii - 
iar. noi fi mai tare, 
cu treburile lui, fiecare - 
și nu mai țin minte bine 
cum se lipiseră oamenii ăștia de mine.

Ea era dintr-o regiune de deal, 
el — blind ca un miel, 
— un băiat mai citit — 
amindoi făceau un cuplu ideal - 
și ne-am împrietenit 
aproape la toartă — 
și de cite ori ii prindea 

ploaia in oraș
ne pomeneam cu ei la poartă.

Stăteau pină stătea ploaia, 
și ne afumau zdravăn odaia.

Mai scoteam eu din butoiaș 
cite o oală,

să nu stăm chiar pe inima goală — 
și in lipsă de alte bucate 
Ie citeam versuri pe săturate 
din caietele nepublicate.
Nu pricep nici acum — 
de unde și pină unde 
ne găsiserăm atitea chestii 

profunde !

Și intr-o seară m-au aplaudat 
mai mult decit eram invățat - 
și mai mult ea — 
pentru că ea se deosebea.
Am văzut eu ceva necurat — 
dar am mai turnat — 
am citit mai departe, 
și iar au aplaudat 
mai mult decît eram invățat — 
și mai mult ea 
care se deosebea — 
că dumneaei nu-i plăcea 
nimic din tot ce se scria — 
și injura pe cine se nimerea.

Noroc cu el 
că era blind ca un miel 
și indată sărea 
și o atenua I

Dar ea, odată a bătut din picior arțăgoasă 
de s-au răsturnat paharele pe masă 
și ne-a amenințat :

— A dracului să fiu 
dacă n-am să încep și eu să scriu, 
dacă n-am să ajung poetă, scriitoare 
mai mare decit toți ăștia, care — 
am să *-arăt  eu vouă I

Uitasem cu toții că plouă.

El a zimbit resemnat 
cu o figură de condamnat — 
o cunoștea — norocul lui cu noi, 
acolo, de față - dar altădată, 
în căminul său 
o încasa rău !

Eu am turnat repede în pahare - 
că trebuia să bem tare 
la o așa amenințare.

Și a fost a bine — 
că n-a trecut iarna 
și s-au înființat iarăși la mine.
Și de la ușă - „Amice, 
vesel — nevoie, 
de-a dreptul bărbat îmi zice - 
Dragă, n-o mai pot ține 1 
Din lipsă de ocupație 
s-a luat de creație I

Fă ce vrei cu ea — 
numai nu mă lăsa, 
ia-o cu tine, du-o cu tine, 
du-o în Deltă să se inspire 
numai să mă lase să-mi vin in fire — 
scrie versuri — a-nnebunit I — 
și nu sînt prea rele 
vai de păcatele mele !“

Ea tăcea, aștepta,
' ochii sticliți pe tovarășa mea.

Am adus paharele, vinul pe masă — 
erau vorbiți, hotăriți de acaqă I

Am turnat vin, am ciocnit :
— A intrat geniul in ea I — 
bucurați-vă toți I - am glumit. 
Eu ți-o iau, impresare —
am mai spus, măsurind-o 
apăsat, din cap in picioare — 
dar să știe că la mine-i cu programare 
și i-ar putea veni rindul 
cam prin deceniile viitoare.
Și in gind, și turnind : 
„Și nici atunci nu pot garanta — 
să te ia dracul cu o capră ca a ta I*

Atunci am văzut-o pe ea, 
ridicindu-se albă ca varul 
sfărimind de podele paharul, 
și agresivă, la miel :
— Știi ceva I ? — N-am nevoie de el ! — 
Singură mă voi der,:urca mai ușor — 
otita il rog — dacă vrea — pe-acest

prost - 
să-mi facă măcar rost 
de o pramatie din aia de redactor !

— Să ști că ai har - am răspuns - 
ai spus vorbă mare I
Așa e mai bine.
Numai va trebui sâ ai puțină răbdare 
pentru că ăla de care spui 
e mai aglomerat decit mine 
și se ivește rar.
Dar — e clar că ai har I — 
Și am să mă străduiesc 
și sper să-l nimeresc.

Și iarăși — clinchet indirjit de pahare 
și noua poetă țesind din picioare 
ca albina pe floare — 
cu gîndul la pramatia aia 

mare și tare.
Știam eu un șobolan sadea 
apucător și spurcat la așa ceva — 
pe ce punea laba — nu-i scăpa. 
Și mai mult in glumă 
și la intimplare — 
i-am făcut legătura 
cu jigodia oarecare.
De unde să-mi treacă prin cap 
că un șobolan râpănos 
este citeodată in stare 
să tiriie pină n al nouălea cer 
o capră așa mare I

Că pleca în misiune bărbatul — 
să-și facă ăsta tihnit meseria — 
s-o ia mai repede la lectură, 
să-i studieze, adică, mai adine poezia 
și să-i facă pe loc referatul — 
și tot dichisul in literatură.

Ca să o intilnesc după vreun an 
cu mănuși albe la volan, 
numai danteluri și volânașe 
și cu vreo două volumașe 
tipărite luxos - bărbatul și el botos ! - 
și ea cu pană la pălărie 
cu o vitrină intreagă la librărie 
cu fotografii pe țfjpracopertâ 
ultra-făcută, ultra-visătoare — 
capră de rasă, vedetă, 
cu poezele prin cite-o gazetă 
intr-o învălmășală promițătoare 
printre aparițiile literare.

Și tot așa, din an in an, 
din șobolan in șobolan — 
schimbind energică șobolanii, 
cum schimbau poștalioanele armăsarii ; 
cite un volumaș tipărit in Fiecare an 
și mereu la volan — 
doamnă cu sute de cai putere 
tot mai scumpă la vedere 
și-ncepind să-ncropească 
oarecare glorie scriitoricească.

Că lucra tare
In citeva zile, pe patru roate, 
bătea redacțiile toate 
zvicnind in circuit, din ocaș in oraș — 
și-n fiecare oraș cite-un nănaț.

Cu mănuși de dantelă pină la cot 
intra in redacție cu mașină cu tot; 
cu manuscrisele cochet înfășate 
în mica ei trusă cu minijupuri parfumate.

Nu intra decit unde știa I

Cînd venea ea — 
jumătate de redacție nu mai lucra I 
Secretara se făcea foc și pară, 
redactorul se supăra pe secretară, 
directorul ii dădea pe toți afară

Cum apărea ea, pe neașteptate — 
toată lumea ridea pe-nfundate ; 
fetele se anunțau, își dădeau coate 
și prefăcindu-se atente, îndatoritoare 

o împingeau pe „maestră" prin birouri, 
prin secții, 

s-o vadă toți băieții —
„Asta e aia !“ —
pină o lăsau — plocon
la ăla in stare,
amator să aranjeze cu ea 
grozava colaborare — 
și se-ntorceau rîzind in gura mare. 
Dar ea trecea - luneca ca o stea — 
ce nu-i plăcea — nu vedea - nu 

pricepea 
Avea tupeu, avea ambiție - ce n-avea I 
Era pornită pe ce știa ea — 
degeaba se ridea I
Și transpirată și ca o lucerna înrourată 
cu un surîs îngeresc rafaelit 
se trintea obo'/tă in fotoliu 
lingă omul descumpănit — 
iși scotea bricheta și portțigaretul - 
și ataca subiectul.

Purta printre bagajele ei — 
ca din intimplare - 
cartea unui redactor dogmatic, intirziat, 
cu o dedicație curtenitoare.
Iși scria singură autografe pe cărțile 

„confraților" — 
„Cu admirație poetei cutare”—

Apărea cu precizie la volan
în mijlocul ședințelor pentru plan — 
Cind apărea ea —
editura avea o zi grea — 
că ea venea totdeauna 

și cu o recomandare 
și la o adică incepea tare : 
„Cum e posibil să mă scoateți din plan 
tocmai pe mine, care...
nu mai sint o incepătoare I 
Și cu ce sint eu mai prejos 
Decit altele care n-aduc nici un folos I

Avea priză mare
pe la centrala de difuzare
și ținea corespondență, aparte, 
cu difuzorii județeni de carte — 
că din cind in cind cobora pe rețea 
și se populariza.

Cu ăi de prin tehnoredacții 
se avea mai ceva ca frații. 
Hirtia cea mai bună, 
tiparul — lună I
Cartea ei trebuia să fie carte — 
să fie mindrâ cind avea s-o ofere 
celor in care putea să spere I

Carte făcută să strălucească — 
fără să mai fie nevoie 
ca omul prea ocupat s-o citească I

Bărbatul - săracul I — și el să trăiască I - 
nu-și vedea capul — 

nevinovat totdeauna - hipertensiv, nădușit 
de otita glorie depășit — 
renunțase la toate pretențiile — 
căra pe urmele ei, pe unde trebuia 
pachetele, damigenele și toate atențiile — 
că era om chivernisit 
Om citit — care înțelegea 
că nu totul mergea 
chiar numai cu ce cinta ea !
Că ea era 

dintr-o regiune de deal — 
și amindoi făceau un cuplu ideal.

Și tot așa, din viteză-n viteză, 
din volum in volum 
îți croi fata frumosul ei drum — 
poetă mondenă, scriitoare — la munte, la 

mare 
țî-n mici turnee de documentare 
peste hotare.

Odată, pe cînd eu scriam 
un reportaj de la Cisla Mare — 
am ascultat-o la difuzor 
citind cu glas moale însemnări culturale 
de prin Insulele Canare.

Critica literară — discretă — 
nu se preocupa încă de furtunoasa 

cometă.
Se făcea din cînd în cînd vreo aluzie 
lo un anumit fenomen de confuzie — 
dar, deocamdată, numai atit

Insă din ăia datori pină-n gît 
avea unul grijă de ea — și strecura 
o notă binevoitoare — 
că ar fi o poezie înnoitoare 
și că aduce o nuanță de frenezie 
în noua poezie
și vine cu citeva autentice triluri 
în marea varietate de stiluri.
Zeloșii sluiitori ai istoriei literare 
amatori să iasă un număr 
de volume, cit mai mare, 
o trecură repede

prin antologii ți dicționare —

„Scriitoarea cutare 
născută in anul cutare, 
absolventă a nu știu cite clase secundare — 
cu o scriitură plină de candoare, 
curată, limpede și rotundă ;
cu o viziune seducătoare 
și umană și caldă și fierbinte, 
cu freamăt și geamăt” —

și tot așa înainte — 
și urma să se vadă 
:ă odată cu marea aventurieră 
poezia intra intr-o nouă eră.

In sfirșit, pe la jumătatea deceniului opt 
s-a gărjt un exeget mai copt, 
care, uitindu-se in diagonală 
peste caietele mele nepublicate — 
din care citisem, pe vremuri,

pe săturate —
3 descoperit că din familia ei literară 
aș face parte și eu - 
dar cu mijloace mai sărace — 
iar la un examen mai aplicat 
aș putea fi suspect de plagiat. 
Oricum — în mimetismul meu literar 
;ste fățișă penibila pastișă.

De-atunci — noi ne-am mai văzut — 
iar - ca și cum nu ne-am cunoscut.

Odată, zărind o 
pe nevastă-mea — 

a fost gata ——
să dea cu mașina peste ea.

Era limpede că nu ne mai cunoștea — 
sau că nu vrea sâ ne mai vadă... 
sau vrea să ne piardă I —

Și anii trecură - și noi și mai tare - 
ca niște umbre fugare.
Și n-a fost ușor - vorba soțului — 
că in lipsă de altă ocupație 
ea s-a apucat de creație.
Și ce nebunie o fi fost asta 
de i-a scos din minți nevasta — 
ți vreun deceniu și jumătate 
ea a hărțuit lumea pe apucate.

Și-n casa lor a fost nebunie, 
că nu vorbeau decit despre 
redactori, cadouri, tipografi ți hirtie 
iar cind ți-a scos și ea 
frumoasa perucă, o dată, 
să-și pună alta, mai fistichie — 
a descoperit că era albă toată — 
ți-a căzut leșinată — 
fir-ar a dracului de poezie! —
De s-a mai crucit o dată bietul bărbat — 
ce nebunie a veacului o fi fost asta 
de i-a descentrat nevasta ! —

Și tocmai acum l-a apucat 
să-nceană și el cu întrebările 

dacă vreodată l-a înșelat!

Dar așa îi trebuia — 
pentru că pe mulți ii albise și ea!

Și — în sfirșit — ce să faci 
cu două-trei cărticele — nevinovate — 
ți ce să facă timpul cu elel

Pină la urmă
le-a legat cu o panglică roșie 

intr-un dosar — 
ți tropa-tropa — călare 
pe cel mai asiduu măgar — 
fuga la Uniune, triumfătoare, 
tinără clasică în viață — la coadă 
printre sute de 
tinere vlăstare pensionare : 
o mie pe lună că ți aia e bună.

Astfel — încheiatu-s-a oarecum bine 
fantastica ei aventură 
prin marea și moderna literatură. 
Că, mai trecînd de la mine — 
toate, pină la urmă, 
sfirșesc foarte bine.

Decit — am grijă 
ți cind văd că vine ploaia 
eu îmi zăvorăsc bine odaia — 
iar dacă totuși prin tavan 
îmi plouă cu admiratori, cu poeți 

ți cu plingeri —.
Ii adun în jurul mesei curate 
Și le citesc pe săturate
Această blindă poveste cu îngeri.

Iar dacă vreunul, vreuna 
se-anunță cu vreo problemă presantă 

cumva
eu ii rog să o lăsăm pină mîine — 
Și-am zburat pină seara-n Dobrogea.

Traian Coșovei



Fantezia 
umoristică 
a lui 
Charles Cros

FLACONUL gol în care a mai 
rămas doar amintirea unui 
parfum defunct este întruchi

parea neantului grațios unde se mai 
poate naște — după ce totul și toate 
au fost abolite — Poezia. Un aseme
nea spațiu vag, loc al nimănui, unde 
adie un venticello ironic, amintind 
sau anunțind — cine ar putea-o 
spune — chipuri incerte. întrezărite 
ca in vis, închipuie poezia lui Char
les Cros.

Invențiile savantului și mult inge
niosului Cros au aerul născocirilor 
unui patafizician. Ni se spune că la 
Expoziția Universală din 1867 a pre
zentat un telegraf automat, că, doi 
ani mai tîrziu, a editat două plache
te, una privind „Soluția generală a 
problemei fotografiei in culori”, alta 
fiind un „Studiu asupra mijloacelor 
de comunicare cu planetele”. Intr-un 
articol discută „Principii de meca
nică cerebrală”. întreprinde sinteza 
artificială a rubinului și confecțio
nează un fonograf cu cîteva luni 
chiar înaintea lui Edison. Toate 
bune, îi credem pe biografii care îi 
aduc elogii „omului de știință” Char
les Cros. Dar nu ne putem împie
dica, cunoscîndu-1 pe poetul Charles 
Cros, să nu-i considerăm invențiile, 
ca și universala erudiție (cunoștea, 
ni se spune, sanscrita, ebraica, greaca, 
latina etc., studiase matematicile, 
muzica și medicina) cum grano salis. 
Căci sarea nu-i lipsea, în nici un caz, 
lui Cros. Fizica sa. nu încape nici o 
îndoială, se întrețesea, sau se conti
nua, cu patafizica.

De altfel, unul din ciclurile de poe
zie ale lui Cros se intitulează chiar 
Grăuntele de sare. Și in acest ciclu 
se poate citi nu puțin celebrul Ha- 
reng saur, (Scrumbia afumată), pen
tru care poetul ar putea fi trecut 
printre demnii precursori ai litera
turii absurdului din secolul nostru. 
G. Călinescu cita această poezie in 
legătură cu Urm uz. Dar umorismul 
poetic al lui Charles Cros nu se re
duce la jocurile acestea care-1 înru
desc — în veac — cu poeții nonsen- 
se-ului britanic Andre Breton îl va 
introduce in Anthologie de rhumour 
noir îndeosebi pentru cîteva poeme 
în proză. Putem vorbi însă despre 
un „umorism” poetic, în acest caz, 
întrucîtva în sensul pe care-1 dădea 
Pirandello acestui cuvînt : în conce
perea unei opere umoristice, reflec
ția nu se mai ascunde, nu rămîne 
invizibilă, ci devine o formă a sen
timentului, se vede pe sine , judecă, 
analizează, afirmîndu-și direct punc
tul de vedere, descompune imagi
nea.. din această analiză și descom
punere ivindu-se un sentiment pe 
care-1 putem numi sentimentul con
trariului. Or, umorismul este tocmai 
sentimentul contrariului.

în verbul poetic, Cros descoperă 
procedeul care contrazice simpla a- 
firmație a vieții : JLes mots sont des 
procedes / Dont on meart vite” — 
sau cum spune tălmăcitorul român, 
poetul Constantin Abăluță — „Cu- 
vintele-s tertipuri și / Te-nghit pe 
viață”. Că pe poet îl obseda aboli
rea. neantul sonor al golului, par
fumul care plutește în flaconul vid, 
toată poezia sa o probează. „Incerte 
bibelouri” — îl urmăresc și ne a- 
mintesc mallarmeanul ..Aboli bibelot 
d’inanite sonore”) Desigur, această 
poezie a abolirii surâzătoare poate fi, 
și este adesea, doar aceea a regretu
lui ușure după paradisul pierdut (și 
care numai prin pierdere promovea
ză în rangul de paradis). Astfel, poe
tul melancolizează fără o deosebită 
gravitate : .Mărturiile sint duse / Ju
rămintele apuse, / Argint în păr ci
ne-mi puse?". Mai autentică decît 
emoția este fantezia ironică a lui 
Charles Cros. Imaginarul jucăuș îi 
oferă o substanță lirică delectabilă, 
tocmai pentru că îngăduie jocul in
teligenței ironice, joc pe care-1 in
terzice sensibilitatea ce se ia pe sine 

în serios. Fantezii în proză nu sînt 
simple divagații, arătările neliniști
toare se succed, dar neliniștea este 
adeseori subliniată în râs. „Vreau să 
dau neliniștitoarelor viziuni adăpos
tul ritmului și-al rimei” — spune o- 
dată poetul. Viziunile acestea nu sînt 
stîmite de mistere cutremurătoare, 
ci de altele mai mărunt-casnice, tai
ne ale cotidianului neasimilat pe 
de-a-ntregul. „Mi-ar trebui priviri 
rapide, ureche fină, și o atenție deo
sebit de trează I Ca să descopăr mis
terul mobilei, să pătrund in spatele 
priveliștilor de marchetărie, să ating 
imaginara lume de dincolo de micile 
oglinzi. / în sfirșit am întrevăzut pe
trecerea clandestină, am auzit mi
nusculele menuete, am surprins in
trigile complicate ce se urzesc în 
mobilă”.

A avea acces la minuscule taine, 
a întrevedea infinitesimalul, a per
cepe aromele singure supraviețuitoa
re ale universalei descompuneri, iată 
ce-și propune poetul. De aici, cre
dința sa într-o artă poetică ce-și 
propune durata prin contrariul ei : 
„Timpul, implacabil alchimist, a vo
latilizat parfumul tare de santal. ! 
Dar cuvintele acestea scrise pe-al 
vostru evantai vor supraviețui și 
veți găsi acolo imaterialul parfum 
al amintirii”. Poetică a ironiei. A se
siza „fața ironică a lumii” — prin 
ironie înțelegem ascuns, potrivnic, 
existent-inexistent Fantezia îngăduie 
singură accesul la acest dublet ironic 
al lucrurilor. „Nava străbate cu o 
viteză orbitoare oceanul fanteziei”.

Dar Charles Cros mai este și un 
șansonetist care-i anunță pe cei din 
deceniul al șaselea al secolului nos
tru. Nu e de mirare că unii au pre
luat cintarea lui ironic-fantezistă : 
„Sidonie a plus d’un amant”. Madri- 
galesc, poetul se complace în volup
tăți ale închipuirii galante. „Alb și 
călduț era sinuL t Albă era pisica. 
/ Sinul stirnea pisica. / Pisica zgi- 
ria sinul”. Nu lipsește, firește, nici 
Poetul, care, mîngîind cînd sinul, 
cînd pisica, tși zgirie cuvintele cu o 
peniță ușoară în pergamentul sim
bolist

Ce descendenți bogați din acest 
poet nu deosebit de fecund ! Uneori 
descendenții îl vor ignora pe înain
tașul lor. Nu era singura nedreptate 
pe care i-o puteau face.

Constantin Abăluță ne-a dat un 
florilegiu Charles Cros, alcătuit cu 
gust și pricepere, tradus cu o mină 
delicată.

Nicolae Balotă

KARLHEINZ STOCKHAUSEN despre

Creația muzicală f 
contemporană

UNUL dintre cei mai mari compo
zitori ai zilelor noastre, autorul 
lucrărilor Gruppen, Carre, Mo

mente. Mikrophonie, Hymmen, Stim- 
mung și Indianner Heder, Karlheinz 
Stockhausen, este profesor, începind 
din anul 1953. la „Cursurile de vară 
internaționale”, organizate de Institu
tul de muzică nouă din Darmstadt. Ca 
participant la edițiile din anii 1972 și 
1974 ale acestor cursuri, am avut oca
zia să urmăresc direct prezentările și 
analizele practicate de către reputa
tul artist și pedagog la seminarii. 
Solicitindu-i un interviu pentru „Româ
nia literară”, el a avut deosebita 
amabilitate de a răspunde întrebărilor 
noastre :

— Ce reprezintă pentru dv. o compoziție 
originali ? Care sint condițiile pe care le 
implică realizarea ei ? Ce curente ale cre
ației muzicale considerați că pot fi iden
tificate astăzi și care sint contribuțiile 
reale ale acestor curente la dezvoltarea 
esteticii muzicale ?

— După părerea mea, valoarea unei 
lucrări originale constă in capacitatea ei 
de a transmite vibrațiile vieții noastre, 
de pe această planetă, traductibile în mu
zică. Condițiile implicate de realizarea ei 
sint următoarele : a fi fidelă, in cel mai 
inalt grad posibil, intuiției și a se 
afla, întotdeauna, in armonie cu mijloa
cele cele mai avansate ale producției mu
zicale. Aceasta înseamnă, după mine, uti
lizarea mijloacelor oferite de tehnologie.

în privința curentelor există o orientare 
precisă a muzicii, care s-a dezvoltat în
cepind cu școala vieneză și compozitorii 
anilor ’50, printre care mă număr eu, 
Boulez și alții — care am găsit o nouă 
armonie intre știința acustică, între mate
rialele sonore și legile compoziției. Noi 
am descoperit mai multe fenomene privind 
natura sunetului ; noile principii ale com
poziției au fost puse in legătură cu ca
racteristicile materialelor. E ceea ce s-a 
petrecut și în fizica atomică, unde s-a a- 
juns la descoperirea noilor procese, după 
ce au fost cunoscute noile legi ale teoriei 
cantitative. Avem, de asemenea, o contri
buție importantă, care vine din America 
și care a introdus, pentru prima oară in 
muzică, elementul marii libertăți și al 
liberului arbitru. Ceea ce se numește in 
mod obișnuit a improviza, a venit, în 
special, din America, intr-o perioadă cind 
în Europa, prin anii ’50, nu existau, in 
afara tendinței influențate de școala vie
neză, decit compozitori ca Strawinsky 
sau Hindemith, autorii unei metode de 
creație extrem de rigide, deterministe. In 
următorii 20 de ani acest determinism s-a 
lărgit enorm, in contextul in care toate 
principiile științifice clasice au devenit re
lative. Teoria relativității a fost introdusă 
in muzică.

Desigur, există și alte influențe, care 
nu trebuie uitate, care vin din folclor — 
de exemplu, folclorul din Bali, cu o certă 
contribuție ritmică și chiar polifonică — 
sau muzica africană (cea din Mozambic). 
M-a interesat mult muzica pădurarilor din 
Vietnam, pe care o găsesc extrem de im
portantă, mai bună, de multe ori, decit 
muzica multor texturi contemporane I 
Foarte interesantă este și muzica Karaku. 
sau muzica Șomio, care seamănă întru
cîtva cu folclorul nostru cîmpenesc, mu
zica japoneză fiind îhsă mai însuflețită, 
cu toate că se cintă in temple.

— Care sint condițiile unei bune școli 
de compoziție muzicală ? Ce calități le 
sint necesare viitorilor compozitori și, in 
aceeași masară, profesorilor ?

— întregul proces didactic de învățare 
a muzicii trebuie să fie bazat, încă de la 
început, pe ascultarea ei. Educația trebuie 
sa înceapă nu prin dăruirea de jucării 

copiilor — jucăriile sînt vizuale și meca
nice —, ci prin determinarea la aceștia 
a unor modificări ale sensibilității, prin 
conducerea ei pe un anumit traseu for
mativ. Trebuie să li se dea în primul rind 
șansa de a asculta muzică. Muzică înre
gistrată, din țara respectivă, dar, firește, 
și din alte părți- Mă gîndesc, de exemplu, 
la instituții care să descopere copiii foar
te dotați, în vîrstă de 4—5 ani. capabili 
nu numai să intoneze corect, ci să și re
producă ușor orice figurație sonoră, copii 
care au, de asemenea, un talent intuitiv 
specific. Aș așeza, apoi,, acest tip de co
pii în școli speciale, cu maeștri specia
liști din toate culturile. Aceștia ar putea 
fi un călugăr tibetan, un maestru de la 
noi, un specialist în arta Kabuki. un 
cunoscător al muzicii contemporane, un 
cîntăreț, un interpret, un dansator 
(un bun dansator) sau un filosof, 
tn urma acestei educații, acestor co
pii ar trebui să le devină clar mai 
ales scopul vieții, fiind angajați, in 
egală măsură, să cunoască frămintările 
vieții și semnificațiile ei, raportul dintre 
existență și non-existență. Numai cind 
toate acestea devin limpezi, se poate face 
muzica nouă, altfel această artă va rămî
ne pentru ei pur și simplu un divertis
ment. Odată lămurite astfel de probleme, 
cea mai mare parte din timp trebuie fo
losită pentru a se asculta și pentru a se 
face muzică. Mai ales pentru a se cînta 
foarte mult, nu numai muzică scrisă odi
nioară. ci și muzică nouă, în toate stilurile 
care există, de asemenea în stilurile fol
clorice. O școală de o atare orientare poate 
favoriza interpretarea operelor noi. Eu, 
de exemplu, am interpretat Momente cu 
elevi între 12—16 ani, în America, la un 
nivel foarte ridicat, formația fiind mai 
bună chiar decît un cor profesionist; in- 
terprețiî memoraseră partiturile. Sînt si
gur că aș putea prezenta toate lucrările 
mele cu copii și tineri care s-ar afla la 
studii într-o instituție ca aceea pe care 
o sugerez eu. Interpreții s-ar dedica re
petițiilor și execuției cu tot entuziasmul 
specific vîrstei. S-ar putea întreprinde și 
turnee cu asemenea ansambluri. Aș pre
coniza, pentru astfel de instituții, 3—4 ore 
de exerciții intelectuale dedicate științe
lor, restul răminînd muzicii și învățămîn- 
tului filosofic.

— Ce pondere are, în ereația dv., cu
noașterea folclorului ? Cunoașteți folclo
rul românesc ?

— In anumite opere, ca Momente, între 
altele, apar părți asemănătoare flamenco- 
ului spaniol, de pildă.. Apar fără ca eu 
s-o doresc expres, fiindcă, în mod auto
mat, cind folosesc toate mijloacele limba
jului de înălțimi, integrând aici degetele, 
picioarele, tot ceea ce doriți, se naște o 
muzică ce a existat, din punct de vedere 
istoric, în diferite părți ale lumii. De 
aceea spun că folclorul va fi recreat de 
practica liberă a inspirației compozitoru
lui zilelor noastre. Combin orice fel de 
elemente, găsesc și regăsesc tot ceea ce 
a existat în trecut ! Recunosc însă că am 
fost direct influențat de sonurile japoneze 
sau ballneze, ceea ce, de altfel, puteți con
stata ascultînd Telemusik ; aici există 
mici segmente integrate din folclorul spa
niol, maghiar, vietnamez, african, de Ia 
indienii americani din zona Amazonului 
și, poate, de asemenea, din Japonia și 
China. în ceea ce privește folclorul româ
nesc, am primit cîteva discuri, pe care 
le-am ascultat cu interes. Este insă o 
cunoaștere foarte limitată ! Știu că Bar- 
tok are substanțiale cercetări privind ele
mentele folclorice din România, pe care 
le-a utilizat în opera sa.

Anton Dogaru
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Jean Joubert: „O Hl U I de ti î S î p“

• Precum în pagina de „Meridia
ne" s-a anunțat Ia timpul său, Jean 
Joubert, laureatul din acest an al 
premiului Theophraste Renaudot, 
este autor al unor volume de poezie 
foarte apreciate, dintre care amin
tim : Les lignes de la main (1955), 
Poemes d’absence (1959), Corps de- 
sarme â la mercî des arbres (1969), 
Saison d'appel (1973) și Le chasseur 
de sylans (1974) ; de asemenea, a 
publicat și trei romane — Les nei- 
ges de Juillet (1963), La foret 
blanche (1969). Un bon sauvage 
(1972). iar in acest an a publicat 
Un homme de sabie, roman care a 
întrunit sufragiile juriului Renaudot.

Paginile pe care le prezentăm. în 
traducere, sint aparent povestea, 
■fîrșitul unei povești a înfrîngerii. 
Autorul, împreună cu un grup de 
arhitecți conduși de Simon Durbain, 
Încearcă să pună în practică un am
bițios proiect de construcție a unui 
oraș, Callages, intr-o regiune săl- 

1 batică din sudul Franței. Dar con- 
* structorii se vor izbi de o serie de 

greutăți, dintre care cea mai impor
tantă pare să fie, pentru ei, refu
zul populației locale de a acorda, 
sub orice formă, sprijin în construi
rea orașului. De fapt, așa cum va 
înțelege mai tîrziu autorul, „era 
vorba despre refuzul acelui pămint 
de a fi încorsetat in limitele unul
oraș, de a-și pierde libertatea... Ma
rea și partea de pămint pe care am 
construit Callages nu pot fi înfrîn-

ȚĂRMUL este jos, nisipos, împîn- 
zit cu firave cătini: o fîșie strimtă 
de pămînt între mare și smîrcuri 

pe care ai putea-o crede atit de fragilă 
încît să te temi, pentru ea, de violența 
furtunilor. Și am văzut. în anume zile 
de iarnă, la punctul critic al solstițiu
lui, valurile aruncîndu-se în adîncitu- 
rile dintre dune, trecînd drumul, întin- 
zîndu-se peste pășuni, prelungindu-și 
pină la lagune dantela lor de spumă 
și epave. Și totuși pămîntul rezistă. Mai 
mult chiar, el se întărește cu acest spor 
de nisip, alge și trestii. In fiecare an, 
el cîștigă chiar puțin teren, iar acum 
bătrinii scuipă pe locul unde, odinioară 
cînd erau copii, pescuiau anghile și 
chef aii.

îmi place să trăiesc pe acest țărm 
unde, anotimp de anotimp, observ a- 
ceastă luptă ascunsă între doi giganți 
și știu că nici unul dintre ei nu-i va 
apuca sfîrșitul, căci apa și pămîntul se 
vor mai înfrunta — și de altfel nu fără 
o secretă complicitate — mult timp 
după ce specia umană va fi dispărut. 
Vedeți cum viața în deșert hrănește 
idei solide și cum, cu ajutorul vîrstei, 
am intrat în ceea ce trebuie într-ade- 
văr să numim înțelepciune ?

Casa este ascunsă în spatele unei a- 
linieri de dune care o apără de mare. 
La nord, un boschet de pini, cîteva tu
fișuri taie vîntul de nord care suflă din
spre munți, deasupra iazurilor. Un a- 
coperiș enorm, dintr-o singură deschi
dere, adăpostește hambarele, staulul și 
grajdul acum abandonate, precum și 
casa de locuit Am ales drept azil bu
cătăria, o cameră și încă o mare sală 
alăturată care-mi servește drept biblio
tecă și unde mi-am adunat cărțile atît 
dș. mult timp împrăștiate.

O bătrînă are grijă de gospodărie. 
Vine în fiecare dimineață pe drumul de 
nisip, de la o fermă de pe marginea ia- 

i zului. Are fustele negre, ochii negri și 
un ten gălbejit de bolnav de malarie. 
Surzenia ei mă obligă să ridic vocea și 
strigăm amîndoi în bucătărie asemeni 
unor marinari care se interpelează de 
la o navă Ia alta. îmi vorbește despre 
timp, despre vînt, despre recoltele sla
be, despre măruntele evenimente ale 
satului, cu o voce ascuțită, stridentă. 
Odată chiar mi-a vorbit despre Calla
ges : marile ruine, portul pe jumătate 
astupat, mașinile împotmolite în nisip, 
roase de rugină.

— N-ați fost niciodată acolo ? V-ar 
' interesa, merită osteneala !

M-am făcut că nu știu nimic, că sînt 
străin de toată această poveste.

— Da, merită osteneala î Apucați 
drumul de pe lîngă lac, apoi drumul 
pînă în locul unde podul a fost luat. 
Veți vedea vechiul drum pe dreapta, 
este vad. Se poate trece pe timp de se
cetă, dar nu cînd plouă. Douăzeci, do
uăzeci și cinci de kilometri, găsiți si
gur ! Era înainte de război. Chiar n-ați 
auzit vorbindu-se despre Callages ?

— Foarte' vag.
— Da, înainte de război... Oamenii 

din Nord, marile proiecte... A, trebuia

te“. Dar, în paralel, experiența im
portantă pe care o narează romanul 
este tocmai aceea care i-a învățat 
pe oameni că pămîntul iși are o 
viață proprie pe care trebuie s-o 
cunoști și s-o înțelegi. Simbolul cen
tral al romanului, nisipul care aco
peră totul, este de o extremă com
plexitate, semnificînd poate și le
gătura subterană care există între 
oameni și acel „spirit al locului" pe 
care autorul încearcă să-1 descopere 
în spatele eșecului experienței Cal
lages. „Am rămas aici ca un fel de 
paznic al piramidelor", imagine care 
trimite, în acest context, la simbo
lul străvechi al Sfinxului, aflat și 
el într-o perpetuă (și ambiguă, așa 
cum subliniază Jean Joubert) luptă

să fi văzut toate astea ! Se credeau 
tari ; dar a sfîrșit prost. Pămînturile 
astea trebuie să le cunoști.

Și a început să rîdă, ea care nu rîde 
niciodată, arătînd trei dinți galbeni, și 
a făcut un gest cu mîna ca pentru a 
sugruma un animal. Am recunoscut a- 
cest gest : era cel pe care-1 făcea un
chiul prietenii Moîrei, și îmi aduc a- 
minte că ea chiar, într-o seară, atunci 
cînd am vorbit pentru prima oară des
pre oraș...

— Da, am spus, voi merge înainte de 
venirea ploilor.

în afară de bătrînă, nu mai văd, pen
tru a spune așa, pe nimeni : cîțiva pes
cari, cîțiva păstori ce-și duc turmele 
printre stuf cu strigăte de păsări de 
noapte. Zilele mi le petrec în bibliote
că, scriind și citind lingă fereastră. Cî- 
teodată ridic capul. Printr-o adîncitură 
dintre dune văd marea, albastră, mov 
sau gri, în funcție de oră sau de timp, 
în zilele de furtună, vîntul de larg a- 
duce stropii de apă de mare, iar nisipul 
lovește geamul cu un zgomot de insec
te : acest vînt, acest nisip care aveau să 
joace un rol atît de important în aven
tura noastră.

Adesea mă plimb pe plajă și aproape 
întotdeauna spre vest, adică în partea 
cealaltă față de Callages. Nu pot ve
dea decît niște cabane de pescari, fă
cute din pînză gudronată și trestie, 
bărci eșuate, lungi plase roșcate puse la 
uscat, legate de pari. Primprejur frea
mătă o mulțime zgomotoasă și în zdren
țe, de copii. Bărbații și femeile au fru
musețea sălbatică și neagră a oameni
lor din Sud. Seara aprind focurile și un 
miros de pește se desfășoară, odată cu 
fumul, peste plajă. Apoi un far, o mică 
fortăreață părăsită datînd din secolul 
al XVII-lea, epocă în care regalitatea a 
fost îngrijorată de obrăznicia corsarilor 
și, timp de cîteva decenii, a încercat 
s-o înfrîngă. Garnizoanele, prea slabe, 
tremurau de frică, iar vechii hoți deve
niseră complicii unei populații în mod 
tradițional ostile puterii centrale. în 
loc să mai fure, plăteau hrana și favo
rurile cu aurul smuls galioanelor. Din 
această complicitate și din ardoarea 
mai mult sau mai puțin retribuită a fe
meilor vine fără îndoială acest ten mai 
închis al indigenilor, figurile lor osoa
se și o neînfrînată dorință pentru liber
tate. [...]

IN SECOLELE care au urmat, 
guvernele au renunțat, după cîte
va tentative infructuoase, să-și 

mai exercite puterea sau influența a- 
supra acestor pămînturi. Observă, iau 
parte la lupte, se resemnează. Mai e- 
xistă niște mici răzvrătiri împotriva 
prefecților și perceptorilor Republicii, 
dar ele nu merg niciodată pînă la re
voltă. Se stabilește o distanță, care nu 
este numai cea geografică. Și apoi pre
zentul, viitorul sînt în cîmpiile bogate 
ale Nordului. Se uită de Sud, care se 
lasă uitat, se retrage asupra lui însuși 
și, protejat de drumurile proaste, de 
țînțarii și de reaua sa reputație, dă pu

cu valurile de nisip ce înconjoară 
un alt semn, acela al perpetuității. 
Acesta este și mesajul pe care-1 în
chide aparentul eșec al experienței 
de edificare a orașului-lumină Cal
lages : piramidele sale rămîn, față 
în față cu marea și nisipul, rolul o- 
mului fiind acela de a clădi simbo
lurile unei permanente. Autorul iși 
amintește una din frazele rostite de 
Simon Durbain : „ceea ce am vrut 
eu. în definitiv, a fost să las o urmă 
pe pămint". iar prin aceasta vesti
giile orașului Callages rămîn măr
turie a unei lupte duse pentru o 
idee care nu este altceva decît e- 
terna dorință a omului de a-și de
păși condiția temporală.

C.U.

țin cîte puțin impresia că adoarme. 
Toate națiunile au în talpa piciorului 
astfel de spini care, cîteodată, datorită 
întîmplării sau unei mișcări greșite, 
trezesc o veche durere. Asta s-a întîm- 
plat și cu Callages.

Dincolo de far, în depărtare, încep să 
clipească luminile satului. Soarele în
cepe să scadă după dune. Mă întorc 
înapoi și merg pe urmele umbrei mele, 
mai lungă pe nisip. Din aceste plimbări 
aduc un gust de sare și de vînt, de sin
ge fierbinte și de visări. Adun cîteva 
scoici, pietre mici și cîteodată acele ră
dăcini albe și netede care, pe rafturile 
bibliotecii mele, vor deveni vulturul 
lui da Vinci, Anteu purtîndu-și tatăl, 
Phoenix, Mandragora. Mi se întîmplă 
să vorbesc singur : un poem învățat în 
copilărie, cutare vorbă a Iui Simon, a 
Elisabetei, a Sofiei, sau un simplu nume 
— Moîra. Sau, mai apropiat, cuvîntul 
bătrînei : „Merită osteneala, da, într-a- 
devăr merită osteneala...".

Intr-o seară, cînd mă întorceam aca
să, aerul era atît de pur, cerul era atît 
de limpede, încît mi s-a părut că văd 
apărînd în depărtare, Ia limita plajei, 
piramidele de Ia Callages. Dar se lăsa 
noaptea, umbrele urcau pe pămînt și, 
repede, imagine sau miraj, totul s-a 
șters.

Mănînc fericit, în fața căminului : 
orez, pește, brînză de capră și cîteoda
tă o bucată de carne de taur pe care 
mi-o aduce bătrînă și pe care o frig 
pe jarul din cămin. Vinul, numit aici 
„vinul nisipurilor", este negru și tare, 
îmi ușurează inima. Masa odată sfîrși- 
tă, mai beau un ultim pahar pe pragul 
casei, respirînd mirosul nocturn al mă
rii. Trag zăvorul și mă duc în biblio
tecă. Citesc, scriu pînă la ora zece. Apoi 
mă culc. Dorm „ca un prinț", cu gea
murile întredeschise pentru ca zorii să 
mă trezească.

Mi-am reglat viața, nu mai vreau 
alte povești.

Dar Istoria este un coșmar din care 
nu te trezești ușor. Ba chiar niciodată.

Ieri, în primele ore ale după-amiezii, 
vorbele bătrînei au început să mi se în- 
vîrte în cap. întotdeauna s-a întîmplat 
așa : sînt pradă obsesiilor care mă in
vadează ca o ceață și sfîrșesc prin a a- 
coperi soarele. Ceva mă chema la Cal
lages, propriu-zis nu o voce omenească, 
deoarece toți protagoniștii sînt morți 
sau împrăștiați pe cine știe unde, ci 
mai degrabă ceea ce se numește, în- 
tr-un mod de altfel ambiguu, spiritul 
locului. Or, în această dupâ-amiază vin- 
toasă, spiritul striga.

Mi-am luat mașina. Am plecat fără 
să mă gîndesc pe pista întortocheată 
de-a lungul mlaștinii, și care, strecu- 
rîndu-se printre trestii, pare să nu ducă 
nicăieri. Am reușit totuși să ajung pe 
un drum pe care l-am recunoscut ime
diat : calea principală de acces spre 
Callages. Simon o dorise somptuoasă, 
largă, mărginită de plopi așezați în mod 
savant. Unii se uscaseră, alții fuseseră 
tăiați — am ghicit imediat originea stîl- 
pilor care susțin plasele de pescuit pe 

plajă — alții au prosperat, dar, nefiind 
niciodată îngrijiți, nu dau decît niște 
boschete încîlcite. Drumul însuși a fost 
distrus în decursul acestor ani de pă
răsire.

în locul numit „Prăpăstiile", efectiv, 
podul s-a rupt. A arunca un pod dea
supra acestui mic fluviu renumit pen
tru repeziciunea și forța viiturilor sale 
pusese destule probleme, iar Simon, 
îmi aduc aminte de asta, era foarte 
mîndru de soluția lui. Acest drum îl 
știam fragil și că depindea de o îngri
jire continuă, dar de aici și pînă la a- 
ceastă rapidă decădere ! Apropiindu-mă 
de un pilastru am înțeles că talentul lui 
Simon nu era cu nimica vinovat. De
sigur, un surplus de exploziv făcuse 
proba puterii sale devastatoare...

Vadul este încă vizibil, la o sută de 
metri în amont. Pe marile pietre roma
ne am trecut ușor fluviul, de altfel re
dus, în acest anotimp, la un inocent pî- 
rîiaș, dar care. în timpul ploilor de 
toamnă, se umflă în cîteva ore cu trei 
metri.

Pe celălalt mal începe regiunea Cal
lages și fiindcă mașina înainta acum 
pe un drum mai liber, am văzut curînd 
ivindu-se în depărtare, printr-o adîn
citură între dune, colțurile albăstrii ale 
piramidelor. M-am oprit cu ochii fixați 
asupra acestei imagini pe care o brumă 
a nisipurilor o făcea puțin ireală și am 
știut, după emoția care mi-a umplut 
pieptul, de ce, de atîtea luni, tot ami- 
nasem ideea acestei călătorii. Trebuia 
să mă pregătesc în liniște și singurăta
te. Această iarnă nemișcată, această 
lungă așteptare răbdătoare, toate le ve
deam acum ca pe un simplu preludiu al 
încercării prin care mă pregăteam să 
trec. Tot trecutul pe care, cu încetul, 
încercasem să-l îmblînzesc și să-l con
țin ieșea brusc la suprafață. Și simțeam 
cum viața mea, asemeni unui meca
nism fragil pradă oricărui gest brusc, 
începea, în mod perceptibil, să se dere
gleze.

La cîțiva kilometri de Callages m-am 
împiedicat de o grămadă de lemne. Pă
durea tînără fusese devastată de o tor
nadă, iar copacii erau culcați la pă
mînt asemeni griului peste care a pășit 
un animal greu. Nu mai poți intra 
acum decît pe jos. Așa că mi-am lăsat 
mașina, sau mai degrabă am ascuns-o, 
în spatele tufișurilor, cu toate portie
rele închise dintr-un vechi reflex.

Vîntul începuse să bată mai tare, 
ca mai întotdeauna la această oră, su
fla prin îngrămădeala de ramuri prin 
care îmi făceam cu încetul drum, gîn- 
dind că, păstrînd acest ritm, nu voi mai 
ajunge seara acasă.

Intr-adevăr, soarele aproape apunea 
atunci cind, trecînd de ultima dună, 
m-am găsit deodată în port : mai de
grabă pe ceea ce a rămas din acest 
port, căci l-au invadat lungi limbi de 
nisip, ștergînd cheiurile, debarcaderele, 
acoperind cele cîteva veliere putrede pe 
care flutură zdrențe. Acoperișurile han
garelor fuseseră smulse și acolo, biciui
te de vînturile marine, se împotmolesc 
marile mașini de care eram atît de 
mîndri : tractoare, buldozere, screpere 
și macarale. Ele erau odată pictate u- 
niform într-un portocaliu viu din care 
au mai rămas cîteva urme, dar ceea ce 
triumfă este galbenul murdar al rugi- 
nei, dar sub apăsarea unghiei fierul se 
fărîmă, ros de sare. Piramidele au re
zistat ; pe celălalt dig, căpitănia pare 
și ea intactă. Cu toate acestea, o limbă 
de nisip, un vast plan înclinat, mode
lată de vînt, a invadat primele terase, 
scurgîndu-se prin geamurile sparte, prin 
porțile sfărîmate, ca și cum plaja în
săși, smulgîndu-se mării, plecase la a- 
saltul zidurilor. în apropierea pirami
dei neterminate, o macara gigant, ră
masă în picioare, se balansează încet 
Din biserică nu se mai vede decît aco
perișul.

M-am apropiat. Pescărușii gemeau 
deasupra iazului. O dîră de fum urca 
de pe o terasă și mi s-a părut că aud 
voci. Apoi, fiindcă se lăsa noaptea, s-a 
aprins un foc. apoi altul, și iarăși altele, 
pe balcoane, la intrările cavernelor. Un 
copil a apărut pe creasta unei dune și, 
văzîndu-mă. a luat-o la fugă Figuri 
sălbatice au apărut, întunecate ; am re
cunoscut dialectul țiganilor. Focurile 
ardeau mai sus, iluminau fațadele ca 
și giganticele scări în crepuscul... Cal
lages nu era blind cu cei care l-au con
struit ! Cu toată lumina lunii, de zece 
ori era să mă rătăcesc. Am revenit frînt 
de oboseală, la miezul nopții, pe di
buite.

Traducere și prezentare de

Cristian Unteanu



Lev Tolstoi — Amintiri
• De curînd a apărut la 

Paris, in Editura Albin- 
Michel, un important vo
lum de amintiri asupra lui 
Lev Toltsoi, redactate, în- 
cepînd din 1914, dc către 
fiica marelui scriitor rus, 
Tatiana. Sint texte inedi
te, cu excepția celui pu
blicat în 1928. sub titlul 
Asupra morții tatălui meu 
în „Europe". Tatiana, 
născută in 1864, căsători
tă cu Mihail Suhatin, a 
avut o fiică, de asemenea 
numită Tatiana. Este ace
ea care face astăzi publi
ce prețioasele documente, 
într-o carte cu o prefață 
de Daniel Gilles, roman
cier și critic belgian, bun 
cunoscător al literaturii 
ruse și specialist în Tolstoi 
(o intervenție a sa la co
locviul de la Parma al A- 
sociației Internaționale a 
Criticilor Literari a fost 
comunicată și cititorilor 
„României literare").

în aceste Amintiri sînt 
evocate numeroase aspec
te ale vieții familiale de 
la Iasnaia Poliana, perso
naje ce au intrat în 
Război și pace, precum 
prințesa Bolconski. în 
centrul cărții se află desi
gur mereu prezent omul 
fascinant, cu feluritele și 
pitoreștile lui contradicții, 
nu mai puțin relevind 
contradicțiile dintre Lev 
Tolstoi și soția lui, Sonia.

Adevăratul Dali ?
• Romancierul Luis Ro

mero, care-1 cunoaște pe 
Dali de multă vreme, ofe
ră acum o carte sub titlul 
Tout Dali en un visage, 
— un volum de 360 pagini 
cu numeroase ilustrații in 
negru și în culori (la Ed. 
du Chene). Romero ne 
descoperă pe Dali prin re
latarea a numeroase anec

Din carte aflăm și inte
resante date asupra crea
ției unor opere. Astfel, 
romanul Război și pace a 
fost redactat în cinci ani, 
fiind necesare multiple 
cercetări de arhivă. Din 
anturajul romancierului, 
interesante sînt referințele 
la tinerii Bulgakov și 
Gorki, după cum rela
țiile cu Turgheniev relevă 
că, în cele din urmă, a ce
dat și acesta fascinației 
marii personalități.

în sfîrșit, surprind une
le aprecieri literare ale 
lui Lev Tolstoi. Romancie
rul admira, de pildă, piesa 
de teatru Pălăria de paie 
a lui Labiche. pretinzînd 
că toată viața a visat să 
realizeze așa ceva, dar— 
„ml-a lipsit talentul". Ca 
și alți contemporani, Tol
stoi consideră piesele lui 
Cehov ca umoristice, la 
lectura cărora „rîdea cu 
lacrimi".

„Un artist trebuie să 
aibă ca scop a-și face ci
titorul să iubească viața 
sub toate formele ei", no
tează Amintirile ca un a- 
forism al celui care avea 
să sfîrșească departe de 
căminul său, rostind: „Iu
besc adevărul"— (în ima
gine, ultimul portret al lui 
Lev Tolstoi, desen inedit 
al fiicei sale Tatiana Tol
stoi, din 1910).

dote. Altfel, ține să de
monstreze că Dali a pictat 
relativ puțin, dar a vorbit 
foarte mult, prea mult, 
desigur! Așadar un „Dali 
asupra lui Dali", — cam 
astfel s-ar putea caracteri
za cartea apărută, cu eti
cheta „cea mai adevărată" 
dintre toate apărute pînă 
acum asupra originalului 
artist spaniol.

William Blake, 
desenator și gravor

• Interesul în Franța 
pentru opera lui William 
Blake se concretizează în 
apariția (la Ed. Flamma- 
rion) a primului volum din 
Operele complete ale ma
relui poet britanic. Tradu
cerea e semnată de Pierre 
Leyris. Dar,pe lingă poe- 
tul-filosof", un „alt" 
Blake, încă necunoscut: 
pictorul și gravorul. Pe a- 
cesta și-au propus să-l a- 
rate publicului francez 
Nicole Tlsserad și Mi- 
chel Ornano, traducătorii 
studiului semnat în An
glia de Kathleen Raine. 
Peste 150 de reproduceri 
după desene, gravuri, ta
blouri ale lui Blake, sînt 
strinse într-ua volum 
foarte căutat.

Palmares
• Pe lista celor mai 

jucate piese în ultimul 
an în R.F.G., Austria și 
Elveția, pe primul loc se 
află Noile suferințe ale 
tinărului W. de Ulrich 
Plenzdorf (R.D.G.), cu 
cifra de 686 reprezenta
ții. Dintre autorii clasici, 
Brecht, Shakespeare. Mo- 
liere și Schiller, în a- 
ceastă ordine, au întrunit 
numărul cel mai mare de 
spectacole.

Cota de 
popularitate

• în clasamentul celor 
mai populari actori ame
ricani, pe anul 1975, rea
lizat pe baza voturilor 
publicului, conduce auto
ritar Robert Redford. 
(Marele Gatsby). Și în a- 
nul trecut el fusese în 
fruntea listei. Urmează 
Barbra Streisand, AL 
Pacino, Charles Bronson, 
Paul Newman, Clint East
wood, Burt Reynolds, 
Woody Allen, Steve Me 
Queen și Gene Hackman. 
Pentru prima oară, după 
25 de ani, John Wayne nu 
se află printre primii 10 
(el ocupă abia locul 15).

Pe urmele 
lui Homer

• Televiziunea italiană 
a început turnarea unui 
film consacrat vieții 
„descoperitorului" Tro- 
iei. Heinrich Schliemann 
(1822—1890). Intr-un se
rial compus din cinci e- 
pisoade, rolul femeii, 
grecoaica Sophie, care 
din iubire pentru Schlie
mann a învățat pe de 
rost, Iliada și Odiseea și 
l-a însoțit pe învățat în 
explorările sale arheolo
gice, pe urmele lui Ho
mer, va fi interpretat de 
fiica lui Tyrone Power, 
Romina.

Brecht 
în Portugalia

O ÎEATRO *0 SERVICO 0A REVOlUCĂp

• Pe scena teatrului 
din Lisabona „Sao Luis", 
un ansamblu muncitoresc, 
„Grupo de Teatro de 
Mem-Martins", a jucat 
piesa lui Brecht Armele 
doamnei Carrar. Specta
colul face parte dintr-o 
suită de manifestări în
chinate marelui drama
turg german. Și o serie 
de teatre din R.D.G. au 
prezentat spectacole in 
cadrul unei „Săptămîni 
Brecht" în Portugalia. In 
mai multe orașe, ansam
bluri artistice locale au 
inclus în repertoriu pie
sele Domnul Puntila și 
sluga sa Matty, Cercul de 
cretă caucazian. Excepția 
și regula. Caietul-program 
tipărit cu prilejul „sâptă- 
mînii Brecht" are o coperă 
sugestivă (în imagine).

Cel mai bun film 
iugoslav, 1975
• Opt jurii iugoslave 

au desemnat în unanimi
tate filmul de lung me
traj Asasinatul de la Sa
rajevo drept cea mal 
bună producție cinemato
grafică iugoslavă din anul 
1975. propunindu-1 in a- 
celași timp pentru presti
gioasa competiție inter
națională anuală care a- 
cordă Premiul Oscar.

Michaux 
in actualitate

• Unul din cei mai in- 
teresanți poeți francezi 
contemporani. Henri Mi
chaux (n. 1899, la Na
mur). tradus și în româ
nește (de Vasile Nicoles- 
cu) este prezent din nou 
în librăriile din Paris cu 
placheta Coups d'arret, 
apărută în colecția „Le 
Collet de Buffle". Volu
mul însumează poeme 
scrise in ultimii doi ani.

Premiul Scaron
• Tradiționalul Premiu 

Scaron, considerat un fel 
de „Goncourt al umoru
lui", a fost acordat pe 
anul 1975 cărții Provence 
buissonniere de Gabriel 
Domenech, apărută la E- 
ditura Albin MicheL

John Reed : 
Biografie

• Viața ziaristului it- 
merican John Reed a fost 
ea însăși o cronică vie a 
luptei politice pentru 
dreptate socială. Autor al 
celebrei cărți despre ma
rea Revoluție din octom
brie,. Zece zile care au 
zguduit lumea, John Reed 
a fost închis împreună cu 
muncitorii greviști la 
New Jersey, l-a însoțit 
pe Pancho Villa în Me
xic, a vizitat fronturile 
de est și vest în primul 
război mondial și a parti
cipat la congresul de 
constituire a Internațio
nalei a III-a comuniste.

Recent, în Editura Knopf 
din S.U.A. a apărut o 
amplă lucrare biografică, 
scrisă de Robert A. Ro- 
senstone și intitulată Un 
revoluționar romantic : 
biografia lui John Reed.

Manuscris Hegel 
regăsit

• în 1881, cu ocazia co
memorării a 50 de ani de 
la moartea filosofului 
Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel (1770—1831), dintr-o 
greșeală, un manuscris al 
său a fost clasat și depo
zitat în arhiva filologului 
Moriz Haupt. Recent el 
a fost descoperit în arhi
va Bibliotecii municipale 
din Berlinul occidental 
Manuscrisul conține frag
mente din prelegerile ci
tite de Hegel la Jena și 
Niirnberg între anii 1808 
—1811.

Vermeer: Delft, pictură și realitate

Delft-ul lui Vermeer-.

• La 15 decembrie s-au 
împlinit 300 de ani de la 
moartea marelui pictor o- 
Iandez Jan Vermeer.

Considerat de Jacob 
Burckhard, drept un ar
tist minor, omagiat în 
schimb de Paul Claudel, 
Marcel Proust și Salvador 
Dali, uitat cu desăvîrșire 
în secolul 18 și redesco
perit în a 2-a jumătate a 
sec. 19 ca unul dintre cei 
mai mari pictori ai tu
turor timpurilor, Vermeer 
a pictat în total 35 de ta
blouri care constituie 
piese de excepțională va-

„Istoria" lui Toynbee
• In 552 pagini, cu 507 

ilustrații în culori și in 
negru, a apărut o nouă 
ediție din Istoria ma
relui istoric englez 
Toynbee. Comentariile 
relevă colosala erudiție a 
autorului recent decedat, 
încercarea de „interpre
tare globală" a istoriei,1 
cu inedite raportări în 
timp și spațiu, totdeauna 
stimulînd spiritul la me
ditație. Se subliniază, tot
odată, că volumul este 
atît de bogat ilustrat da
torită indicației lui Toyn
bee însuși, care considera 
că iconografia are o mare 
putere demonstrativă.

Antologie Râul 
Gonzăles Tu non
• Recent, în Editura 

Losoda din Buenos Ai
res, a apărut volumul 
Antologia poetică a operei 
marelui poet argentinian 
Raul Gonzăles Tunon (n. 
29. III. 1905, la Buenos 
Aires). Ediția începuse a 
fi pregătită de autor, dar 
acesta a încetat din via
ță în 1974. Editarea in 
acest an a operei antolo
gice a poetului constituie 
o recunoaștere postumă’^?, 
valorii creației sale, se
lecția cuprinzînd, pe lingă 
inedite, fragmente din vo
lumele antume : Vioara 
diavolului (1925) . Miercu
rea Cenușii (1928), Toți 
dansează (1934), Tranda
firul blindat (1936), Porți
le focului și Moartea Ma
dridului (1938—1939), Lu
na cu trăgaci (1947) și La 
umbra mahalalelor iubi
te (1957).

».și cel de azi

Ioare în tezaurele mari
lor muzee din Paris (Lu- 
vru), Londra, Washing
ton, Viena, Dresda și Ber
lin.

Numai de două ori a 
pictat Vermeer orașul 
Delft ; mai preci’. numai 
două lucrări sînt cunoscu
te, ambele rămase în O- 
landa : Vedere din Delft 
și Stradă în Delft. Dar 
este uimitoare similitudi
nea dintre atunci și acum, 
dintre pictură și fotogra
fie, rezultată nu atît din 
detalii, cît din atmosferă.

Z-----------------------
Am citit despre...

„Morala 
elementară"
• TITLUL este al unei cărți de Raymond Queneau, 

una dintre expresiile nostalgiei recrudescente a supra- 
realismului în Franța. Printre poeme — de fapt aglo
merații de cuvinte dispuse pe trei coloane — sînt inse
rate scurte texte in proză în care criticul ziarului „Le 
Monde" descifrează cerința ca scriitorii să aibă „conști
ința profesională a stoicilor,... să pîndească momentul 
cînd inspirația reapare ca frunza în vîrful ramului, să 
găsească rime bogate, să se întrebe, ca și cum de asta 
ar depinde soarta galaxiei, dacă e preferabil să folo
sească eufemismul sau litota". Onestitatea preconizată 
de scriitor e o onestitate a verbului, stăruința încăpă
țînată de a descoperi expresia perfectă.

Nu toate modurile de a concepe onestitatea sînt lesne 
inteligibile în afara mediului în care s-au născut și 
impus. în cartea sa Noblețea eșecului (Eroi tragici din 
istoria Japoniei), Ivan Morris arată că lumea în general 
(și japonezii la fel ca toată lumea) îi preferă îndeobște 
pe învingători, dar „în complexa tradiție japoneză, 
există și alt tip de erou, un om a cărui carieră aparține 
de obicei unei perioade de neliniște și război și repre
zintă exact antiteza ethosului împlinirii. Este omul pe 
care sinceritatea absolută îl împiedică să facă mane
vrele și compromisurile atît de adesea necesare pentru 
a avea succese în viață. La început, curajul și inițiativaV ____________  

îl pot împinge rapid în sus, dar este sortit să piardă și 
va ajunge, inevitabil, la fund... Avînd în față perspec
tiva înfrîngerii, eroul își va lua de obicei viața, pentru 
a evita rușinea de a fi prins, pentru a-și răzbuna onoa
rea și a-și dovedi, pînă la capăt, sinceritatea. Moartea 
lui nu e un eșec temporar pe care cei ce îl urmează îl vor 
îndrepta, ea exprimă prăbușirea Irevocabilă a cauzei 
susținute de el; practic vorbind, lupta lui a fost inutilă 
și, în multe cazuri, chiar dăunătoare". In concepția 
japoneză, acest înfrînt care își urmează pînă la capăt 
destinul este totuși eroul desăvîrșit. Corolarul — expri
mat prin noțiunile de harakiri și kamikadze — consti
tuie, pentru nejaponezi, straniul, inacceptabilul produs 
al unei mentalități aducînd a fanatism. Dar chiar privită 
prin perdeaua groasă a incapacității noastre de a în
țelege, chiar atunci cînd ne înfioară, prin neîndupleca
rea ei, integritatea absolută este un spectacol superb.

Și atît de rar... Pînă și triumfuri admirabile ale spi
ritului uman sînt mînjite de neonestitate. în anul 1962, 
americanul James D. Watson și englezul Francis Crick 
au primit Premiul Nobel pentru că descoperiseră struc
tura acidului dezoxiribonucleic (D.N.A.), descoperire 
esențială pentru înțelegerea mecanismului eredității și 
a altor funcții biologice primordiale. In 1962, Watson a 
publicat cartea de maxim succes Dublul helix, în care 
povestea cum a ajuns la această epocală descoperire. 
Unul dintre personajele negative ale cărții lui era 
Rosalind Franklin, o colegă prezentată ca o ființă cer
tăreață, năbădăioasă, retrogradă, care a pus tot timpul 
bețe în roate cercetării, încercînd s-o împingă într-o 
direcție neproductivă. Ani de-a rîndul, tineri cercetători 
din multe țări au văzut in această carte un ghid demn 
de a fi urmat pentru a ajunge la faimă științifică, la 
bogăție și reușită deplină în viață. Au trecut, de atunci, 
13 ani. La capătul lor, scriitoarea americană Anne Sayre 
a publicat cartea Rosalind Franklin și D.N.A. Documen
tele și mărturiile strinse cu răbdare de Anne Sayre în 
acești 13 ani demonstrează că James D. Watson a ca
lomniat-o pe Rosalind Franklin, după ce, mai întîi, își 

însușise, fără știrea acesteia, rezultatele cercetărilor el. 
Rosalind Franklin a murit de cancer în 1958, la vîrsta 
de 37 de ani, înainte ca Premiul Nobel să fi încununat 
o operă care era în primul rind a ei. Copremiatul 
Francis Crick, care califică Dublul helix drept „o aglo
merare de minciuni odioase demnă de tot disprețul", 
1-a explicat Annei Sayre că Rosalind Franklin ar fi 
ajuns și singură la descoperirea structurii D.N.A., că 
lucrările ei în această privință au fost capitale, ceea ce 
rezultă, de altfel, și din manuscrisele ei, publicate abia 
acum. Pe de o parte, o viață de renunțări, dedicată 
exclusiv științei, sfîrșită prematur și denigrată post
mortem, pe de altă parte o glorie zgomotoasă împingînd 
la înfumurare și la atacarea reputației multor savanți 
valoroși (Rosalind Franklin reprezentînd numai unul 
dintre obiectivele calomniilor lui James Watson). Poate 
acoperi prestigiul Premiului Nobel o asemenea abatere 
de la „morala elementară" în sensul cel mai curent al 
acestei expresii ?

La Academia Franceză s-a petrecut un eveniment 
fără precedent: pentru prima oară din anul 1816, cînd 
s-a stabilit statutul Academiei, unul dintre cei 40 de 
„nemuritori" a părăsit rîndurile altfel decît murind — 
prin demisie. Este vorba, se știe, de poetul Pierre 
Emmanuel, care și-a exprimat astfel protestul împotriva 
alegerii ca academician a fostului colaboraționist bel
gian Felicien Marceau. Explicația dată de Pierre 
Emmanuel mi se pare a fi cea mai potrivită concluzie 
pentru aceste rîndurl despre onestitate : „Dl. Marceau 
e un bun scriitor. Dacă Academia Franceză ar fi un club 
și el ar fi fost ales de majoritatea membrilor, aș accep
ta această alegere. Dar Academia Franceză nu e un 
club. Este una dintre cele mai vechi și mai prestigioase 
instituții franceze. Dacă aș proceda altfel, m-aș consi
dera neleal față de demnitatea umană și față de me
moria celor care, de dragui ei și al adevărului, au murit 
în Europa lui Hitler".

Felicia Antip
___________ J



Sâptămîna 
internațională a 

filmului documentar
• Caracteristica prin

cipală a Săptăminii inter
naționale a filmului do
cumentar, desfășurată re
cent la Leipzig, în R.D.G., 
a fost reflectarea marilor 
evenimente politice și so
ciale ale acestui an.

S-au distins, printre al
tele, filmele Bătălia din 
Chile — lupta unui popor 
Fără arme, de Patricio 
Guzman ; Drumul Solda
tului de Konstantin Si
monov și Marina Babak 
(Uniunea Sovietică); Oraș 
în sori (R. D. Vietnam) ; 
Saigon — sfirșit și început 
(Japonia) ; Țăranii (Co
lumbia)

Lucien Arnaud
• La virstă de 78 de 

ani, a încetat din viață 
actorul Lucien Arnaud, 
împreună cu Charles Dul- 
lin, el a fondat Theatre de 
l’Atelier ; în calitate de 
profesor la Școala de artă 
dramatica din Paris a în
drumat începuturile acto
ricești ale unor actori ce
lebri : Jean-Louis Bar
rault, Jean Marais, Jean 

^filar, Jean-Louis Trin- 
tignant și multi alții 
Prieten cu Gerard Philips 
și Jean Vilar. a făcut ani 
de rile parte din trupa 
T.N.P.

Explicații 
la Magritte

Steinbeck: 
corespondență

• In cei șapte ani care 
au trecut de la moartea 
lui John Steinbeck au a- 
părut foarte puține lu
crări consacrate vieții și 
operei marelui scriitor a- 
merican. De curînd însă, 
in Editura Viking din 
S.U.A., a apărut o carte 
de aproape 1 000 de pagini 
intitulată Steinbeck : O 
viață reflectată în scrisori 
și bazată in întregime pe 
corespondenta întreținută 
de autor de-a lungul vie
ții.

Steinbeck scria scrisori 
cu pasiune, întrucît avea 
un cult deosebit pentru 
comunicație ca acțiune u- 
mană și, după cum adau
gă un recenzent, o ade
vărată oroare față de te
lefon.

Din 5 000 de scrisori mai 
importante, editorii cărții 
— Elain Steinbeck, vădu
va autorului, și Robert 
Wallsten — au selecționat 
700, completate cu o se
rie de comentarii și isto
risiri biografice inedite. 
Volumul oferă o imagine 
plină de profunzime asu
pra personalității, carac
terului. vieții. întimplări- 
lor și creației marelui 
scriitor.

Patru eroine

• Desdemona, Fedra, 
Doamna Bovary și Anna 
Karenina, personaje ale 
literaturii engleze, fran
ceze și ruse constituie su
biectul studiului lui 
Michael Balck (The lite
rature of fidelity, apărut 
în Editura 
Windus). în 
conturează 
tea eroinelor 
Shakespeare, 
Flaubert și — 
pentru a demonstra felul 
in care fiecare autor _ a 
înțeles să înfățișeze fide
litatea eroinei sale.

Chatto și 
care acesta 
personali ta- 
create de 

Racine, 
Lev Tolstoi,

• Cînd vede munți, 
pomi, nori, atunci le vede 
altfel decît ceilalți. Nu 
este un refuz al lumii 
raționate, d un joc al 
fanteziei care pornește de 
la legături intime, intre 
ființe și mediul inconju- 
rător. Pornind pe urmele 
biografiei lui Rene Ma
gritte, un cercetător (A. 
M. Hammacher) încearcă 
să recompună articulațiile 
pierdute, neștiute, ca să 
explice splendidele ca
pricii ale imaginației. In 
imagine : Castelul din Pi- 
rinei (1959) atestă iubirea 
lui Magritte pentru Edgar 
Allan Poe. care in poves
tirea sa The Domain of 
Aruheim descrie o fan-

>tastică masă arhitectoni
că suspendată ce reușea 
printr-o miraculoasă for
ță să se mențină în văz
duh.

Premiul literar 
„Iordan Iovkov"
• în orașul Tolbuhin 

din R.P. Bulgaria s-au 
sărbătorit 95 de ani de 
la nașterea scriitorului 
Iordan Iovkov. Cu acest 
prilej au fost acordate 
premiile literare anuale 
ce-i poartă numele. Lau- 
reații sînt : Emilian Sta- 
nev (pentru întreaga sa 
creație) și criticul literar 
Simeon Sultanov (pentru 
cartea Iovkov și lumea 
lui).

Paul-Louis Courier
• Pînă la 31 decembrie 

1975 a fost organizată la 
Biblioteca municipală din 
Tours importanta expozi
ție consacrată elenistului 
și pamfletarului Paul- 
Louis Courier. Născut la 
Paris, la 4 ian. 1772 (mort, 
la Veretz, la 10 aprilie 
1825), P.-L. Courier s-a 
remarcat ca polemist și 
erudit. A tradus din Xe- 
nofon, dar , celebru l-au 
făcut Pamfletele, care i-au 
adus și cîteva luni de în
chisoare. în 1824 a publi
cat, însă. Pamfletul pam
fletelor, făcînd apologia 
genului. A murit asasinat, 
în mod misterios.

„Secolul
lui Picasso"

• Sub acest titlu au a- 
părut (la Ed. Denoel din 
Paris) două volume ilus
trate cuprinzînd creația 
marelui artist dintre 
1881—1937 (vol. I) și 1937— 
1973 (vol. II), respectiv 512 
și 520 pagini. Autorul edi
ției — Pierre Cabanne, în
cearcă să prezinte nu atît 
„monumentul-Picasso**, cit 
omul, — pe care l-a ur
mărit din perioada boemei 
romantice din Barcelona, 
unde tînărul artist propu
nea, pentru cîteva pese
tas, caricaturi consumato
rilor prin cafenele, pînă la 
cea a anilor glorioși, nu 
fără a insista asupra bio
grafiei pictorului în pe
rioada pariziană, în care 
artistul a fost supus atitor 
încercări, unele sub sem
nul sărăciei și al igno
ranței mediului ambiant.

Aventură și artă
• O nouă ipostază a 

„samuraiului0 Alain De
lon. La 40 de ani, pre
gătește un rol de detectiv 
în serviciul poliției fran
ceze, fără fapte specta
culoase și izbînzi de tip 
James Bond. E interesat 
de un rol mai interiori
zat — declară el intr-un 
interviu. In curînd va 
renunța insă la actorie. 
In domeniul teatrului și 
cinematografiei, va lucra 
numai ca producător sau 
regizor. Nu dorește ca la 
70 de ani să învețe mai 
departe texte pe din afară 
și să suporte lumina or
bitoare a reflectoarelor.

Se știe că firea lui fe
brilă, în căutare de eve
nimente palpitante, l-a 
îndemnat să organizeze 
turnee de box. curse de 
cai. Ceea ce e mai puțin 
cunoscut e faptul că acest 
zvelt aventurier modern, 
căruia ziariștii i-ar putea 
cu greu reconstitui bio
grafia. încărcată de po
vești dubioase, nu prea 
agreabile, rămîne un pa
sionat colecționar de artă. 
Pentru o pinză de Diirer 
a colindat Miinchenul și 
pînă la urmă a cumpă
rat-o cu o jumătate de 
milion de mărci. Un ma
nuscris al generalului De 
Gaulle l-a donat statului 
francez, după ce l-a achi
ziționat, după complicate 
si îndelungate tratative, la 
Londra.

Omagiu seniorilor 
jazzului

• în Editura Atlantic- 
Little Brown a apărut o 
culegere de eseuri dedi
cată de Ralph J. Gleason 
marilor figuri ale jazzu
lui, și intitulată sugestiv : 
Celebrîndu-i pe Duke, 
Louis, Bessie, Billie, Bird, 
Carmen, Miles, Dizzy și 
pe alți eroi. Este o mani
festare în plus a atenției 
reînnoite de care se bucu
ră azi jazzul „clasic".

„Antologia poetica 
deU’avanguardia romena“

• ÎN NUMĂRUL 6/1975, 
revista „l’Europa lettera
ria e artistica", de sub 
conducerea lui Giancarlo 
Vigorelli și a lui Piero 
Scanziani, dedică 55 de 
pagini prezentării prota
goniștilor avangardei li
terare românești, de la 
pre-dadaiști la suprarea
liști. Sînt incluse, într-o 
succintă dar convingătoare 
antologie, texte poetice 
din zece autori: Urmuz, 
Tristan Tzara, Ion Vinea, 
Ilarie Voronca, B. Fun-

doianu, Ștefan Roll, Sașa 
Pană, Geo Bogza, Gellu 
Naum, Virgil Teodorescu. 
Culegerea este completată 
de un studiu — asupra 
tendințelor manifestate în 
avangarda literar-artistică 
românească dintre cele 
două războaie, într-un 
context mai amplu, cultu
ral, social și internațional 
— semnat de Ovid S. 
Crohmălniceanu.

Antologia a apărut sub 
îngrijirea Iui Marco Cu- 
gno, traducător al textelor 
și alcătuitor al notelor cri
tice și al fișelor biobiblio
grafice ale scriitorilor pre
zentați.

Trebuie semnalată, de 
asemenea, excepționala i- 
lustrare grafică, cuprin
zînd portrete și desene ale 
autorilor, fotocopii ale 
volumelor lor, reproduceri 
după lucrări de Brâncuși, 
Victor Brauner, Marcel 
Iancu.

/---------------
ATLAS

Solemna ord 11
ÎN ULTIMA dimineață a anului acela, Venezia era înfrigurată, umedă, 

grăbită, preocupată. Se făceau pregătiri, cumpărături, se gătea, se spăla, se 
împodobea, dar totul cu un fel de oboseală tulbure lipsită de bucurie, fără 
acea așteptare copilăroasă care precede marile sărbători, dind sens ostenelii 
și trecerii timpului. De fapt, cerul însuși era mohorît și taciturn, de acel gri 
pe care reflexele apei murdare reușeau să-1 transforme in verde bolnav, în
căpățînat în opacitate. Forfota trecătorilor masca vitrinele, ceața ascundea 
ghirlandele, lumina lăptoasă stingea lampioanele. Un fel de exasperare stă- 
pînită trepida în aer în așteptarea sfîrșitului (de an, cel puțin). A fost destul 
însă ca întunericul să se îndure și să se lase devreme spre pămînt pentru ca, 
printr-o răsturnare magică de umori, atmosfera să se schimbe. Hotărîsem să 
sărbătorim anul nou străbătînd orașul la ore diferite, pentru a lua pulsul 
diferit al creșterii sărbătorii. Odată seara căzută, am pornit prin oraș din 
nou. De data asta, luminate deodată, străzile deveniseră feerice și puțin 
populate, prăvăliile dădeau să se închidă. Cu excepția noastră, și a celor 
care, ca și noi, aleseseră din spectacol numai calitatea de spectatori, lumea 
se strîngea acasă. Am făcut în vreo două ore și jumătate drumul de la San 
Marco la gară și înapoi, pe alte străzi, pe alte poduri, pe alte cheiuri și, 
treptat, pe parcurs, aspectul orașului se modifica : începeau să apară grupuri 
încărcate de daruri care mergeau să sărbătorească anul nou la rude sau la 
prieteni ; apoi, mai tîrziu, perechi elegante care se îndreptau spre restauran
tele de lux. Crîșmele dinspre gară, populare — pentru venețieni, nu pentru 
turiști — se umpluseră de bărbați între două vîrste care trecuseră să se înve
selească înainte de a ajunge acasă, unde urmau probabil să mănînce în fa
milie și să se culce imediat după ora douăsprezece. Mai mult decît restul 
festiv al lumii, aceștia din urmă — feroviari, gondolieri, muncitori comunali 
— ne-au încălzit de dorința de a le fi alături, de a participa într-un fel la 
acea atit de obligatorie sărbătoare. Am reușit să facem rost de o rămurică 
de brad și de două capete de ghirlande aurii cu care ne-am întors și ne-am 
împodobit camera. în așteptarea solemnei ore 11 (miezul nopții de la noi) 
cînd urma să deschidem șampania adusă de-acasă. îmi amintesc că eram 
foarte emoționați, că stăteam pe scaune stingaci și cu paharele în mină, 
ca și cum abia ne-am fi cunoscut sau ca și cum am fi fost într-o foarte 
protocolară vizită. Momentul ceremonios nu se potrivea cu intimitatea noastră 
obișnuită și o învinsese, scoțîndu-ne nu numai din obișnuințe, ci și din 
decenta de a nu ne părea nouă înșine — prea serioși fiind — afectați și 
emfatici. A fost una dintre orele cele mai neobișnuite pe care le-am petrecut 
vreodată, atunci, între miezuri de noapte simbolice și deosebite : a fost reve
lionul cel mai solemn de care îmi amintesc, acolo. între tapetele roase și 
mobilele clătinătoare ale camerei ancestrale, cu gindul încordat peste mii de 
kilometri la bucuriile și spaimele deosebite ale altei lumi. La 12 fără un 
sfert am pornit cu șampania care mai rămăsese și cu paharele vîrite în bu
zunare spre piața San Marco. Credeam că vom fi singuri, sau aproape singuri, 
și voiam să mai ciocnim odată Ia anul nou italian in sunetele împărătești ale 
clopotelor și în bătăile ceasului cu atleți de fier Spre surprinderea noastră, 
insă, piața era plină de oameni, tineri de toate rasele — japonezi, negri, 
arabi, indieni, europeni, italieni, și chiar și grupuri mai așezate, probabil că
lători din țările socialiste. Toată lumea se felicita. își dădea mina. își ura 
fericire în cele mai neînțelese limbi de pe pămînt. toată lumea era emoțio
nată și cînta. toată lumea ținea sticle scoase de la piept, pahare extrase din 
mănuși. Era o veselie plină de sensuri care o depășeau, de planuri și de spe
ranțe pe care nu reușea să le încapă. Era o fraternitate în care ne simțeam 
cu toții la fel de bine și de neințeleși. Goală, sticla noastră de șampanie a 
plutit o vreme printre gondolele trase la țărm, apoi s-a îndreptat curajoasă 
spre larg, sub raza intermitentă a focurilor de artificii care îi luminau eti
cheta Zarea,

Ana Blandiana

________________________ J

DIN POEZIA CUBANEZĂ 
Nicolas Guillen: Ana Maria
Ana Maria, 
cosița ce-ți cade 
pe sinul învoit, mă privește 
ca ochii de șarpe 
din răsucită lor piele.
Dintre toate farmecele tale 
cel mai mult mă vrăjește surisul 
prin care arzind iți ascunzi

flacăra ce insăți tu ești. 
Mijește cind te bintuie 
nori grei de ginduri 
și pe trupul tău metalic 
furtuna se întinde 
ca un suav și trindav 
șarpe suspendat.

Raul Rivera:
Cred în metafora 
ultimelor lui mădulare 
și in pămintul 
care chiar acum 
îl preschimbă 
in apă 
nor 
ploaie 
griu 
piine.

Guevara
Cred in firele bărbii lui 
acum piatră 
ramură 
sau floare de pădure.

Cred in unghiile lui: 
zece întunecate păsări 
in zbor peste mare.

Fayad Jamis:

Poporul afirmă
Nu

Nu

Nu 
Nu

există

există

există 
există

moarte - doar iarbă 
calcinată, 

moarte - doar singe in 
bulboane, 

moarte - doar fiare răsucite, 
moarte — doar vieți ce dau 

in floare
in minunata primăvară 
Nu există moarte. Nuferii explodează 

întruna
peste tăcerea bombelor.
Nu există moarte. Nu există decît 

izbinda.
Cerul senin e un cer de sărbătoare. 

Va cădea ploaia.
Cadavrele dușmanilor noștri se vor 

înfunda și mai mult
în noroi.
Ochii lor vor putrezi in noroi.

Cred in austeritatea 
visului lui 

și in furia cuvintului său.

Cred in părul lui 
și in încălțările lui.
Cred in duioșia lui 
pentru imn 
pentru explozie 
pentru colb.

moarte!nu există
Miinile lor vor putrezi în noroi.
In noroiul vieților lor și in noroiul 

morților lor
se vor topi, 
pentru totdeauna se vor topi în

noroiul mirșăviei. 
Și in fiece nufăr involt va străluci 

victoria noastră 
umedă de cea mai limpede rouă. 
Și în fiece nufăr ce se va deschide 

se va deschide o gurăse va deschide 
ca să strige: Trăiască, 
trăiască eroii patriei noastre! 
Trăiască fiii pămintului, 
apărătorii pămintului.
Slavă nemuritorilor eroi căzuți pentru 

patrie!

In românește de Aurel Covaci



în Brazilia, o carte despre

Rio de Janeiro — edificiul Senatului

Cînd

Sport

ne iubește 
jderul lunii

U ni ver salitatea
culturii românești

• ÎN ZĂPEZI, cu suflete de 
măr, sărutul clipei unice țîșnind 
din lebăda ce-o înalță oceanele, 
odată într-un an, și o pun să cîn- 
te de nemurire, cu magii, cu bra
zii, cu cerbii opriți sub brazi ca 
să bea apă verde din mugurii a- 
tîtor vînători neîmplinite. S-au- 
de-un domn al Țării de Sus sau 
cîntecul de ghiață-al Dunării de 
jos ? Ne bate-n tîmplă raza de 
sînge a colindului că :

SCRIITORUL bra
zilian de origine 
română Nelson 
Vainer, neobosit 
propagator al cul
turii române în 
Brazilia, a pus la 
îndemîna cititori
lor din marea țară 
de pe continentul 
latino-american un 
nou volum dedicat 
culturii române. 
Este vorba des
pre lucrarea de 
sinteză intitulată 
Vniversalidade da 
cultura romena 
(Universalitatea culturii românești), care a văzut lumina 
tiparului la Editura Livraria din Sao Jose.

Realizarea acestui compendiu de către Nelson Vainer 
continuă o prestigioasă activitate editorială desfășurată de 
scriitorul brazilian pe parcursul a aproape 15 ani. Amin
tim cîteva dintre lucrările din sau despre cultura română 
traduse sau realizate de Nelson Vainer : O scrisoare pier
dută de I.L. Caragiale, Antologia prozei române. Antologia 
poeziei române (2 volume), Brâncuși — viața și opera 
unuia dintre cei mai mari sculptori ai lumii, de origine 
română, Vacanțe in România, Fcvestiri din război de Mi
hail Sadoveanu, Drumul spre cer — culegere de proză 
scurtă românească, Costandina de Zaharia Stancu, Mihai 
Eminescu — Sara pe deal.

în prefața cărții recent apărute, pe care o semnează 
Sydney Santos, prorector al Universității Federale din Rio 
de Janeiro, acesta apreciază că lucrarea lui Vainer ser
vește scopului popularizării în Brazilia a contribuției pe 
care cultura română o aduce la îmbogățirea patrimoniu
lui spiritual al umanității. „Și — arată Sydney Santos — 
după ce va termina lectura lucrării de față, cititorul va 
constata că [...] această contribuție este efectivă. Prin 
acest volum, Nelson Vainer ne face marele serviciu de 
a aduce România în mijlocul nostru".

în cuvîntul către cititorul brazilian, pe care Zaharia 
Stancu l-a scris la solicitarea lui Vainer cu trei luni îna
intea stingerii sale din viață, se arată : „Literatura ro
mână, cu vechile ei tradiții progresiste, este legată indi
solubil de lupta maselor populare pentru libertate și o 
viață mai fericită. Această literatură circulă datorită ope
relor scriitorilor clasici și contemporani, în rîndul valo
rilor spirituale universale. Operele noastre sînt traduse 
și publicate în zeci de limbi, în țări care acoperă întreaga 
suprafață a globului. Ele se fac mesagerii unui nou uma
nism, care corespunde etapei actuale de dezvoltare a 
poporului român, idealurilor sale sociale și politice..."

1 UCRAREA lui Nelson Vainer debu- 
" tează cu un capitol în care face o 

Sinteză a istoriei poporului român", trecînd în revistă 
momentele cele mai semnificative din zbuciumata noas
tră istorie milenară pe aceste meleaguri. Urmează apoi 
o amplă secțiune care ilustrează titlul lucrării : „Locul 
României în cultura universală". „în decursul secolelor 
[...] poporul român a creat opere de mare valoare, care 
semnifică contribuția sa de geniu la îmbogățirea umani

„România literară"
Săptăminal de literatură și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 
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tății — scrie N. Vainer. O istorie completă a acestei con
tribuții s-ar cădea să fie făcută de o echipă întreagă ; 
lucrarea de față, elaborată de o singură persoană, se li
mitează la a sublinia cele mai semnificative momente ale 
civilizației românești, fiind întregită cit note asupra celor 
mai mari personalități române, care au primit girul recu
noașterii universale".

Care sînt aceste personalități asupra cărora se oprește 
Nelson Vainer ? Nicolaus Olahus („ale cărui lucrări des
pre Transilvania, Moldova și Muntenia, precum și cores
pondența sa cu Erasmus din Rotterdam au o mare va
loare literară și istorică"), Miron Costin („mare istoric, 
care în lucrările sale descrie admirabil scene din viața 
poporului român și din războaiele împotriva dominației 
otomane"), Nicolae Milescu („primul «om universal- din 
cultura română"), Dimitrie Cantemir („O culme a uma
nismului românesc, primul savant român de renume 
mondial"). Urmează apoi reprezentanții „Școlii Ardelene" 
(„mișcare patriotică în lupta pentru eliberarea națională"). 
Ion Budai-Deleanu, unul dintre reprezentanții săi, „ale- 
gîndu-și o temă tratată de Cervantes în Spania, Merimee 
în Franța, Pușkin în Rusia, a creat și el o mare operă".

Un loc aparte este dedicat literaturii populare, „acest 
fabulos tezaur spiritual al românilor..." De altfel, pentru 
a-i da cititorului de limbă portugheză posibilitatea de a 
se convinge singur de valoarea Mioriței, Vainer introduce 
în volum traducerea integrală a baladei. Tot despre recu
noașterea universală a Mioriței vorbesc și traducerile ei 
în diferite limbi, pe care autorul le citează în lucrarea sa.

FJ INTRE scriitorii clasici ai celei de a 
doua jumătăți a secolului al XlX-lea, 

Vainer se oprește asupra lui Alecsandri, Eminescu, Crean
gă, Caragiale. Scriitorul brazilian pune în valoare perso
nalitatea marilor noștri clasici prin compararea lor cu 
mari personalități universale ale unor culturi cu largă 
difuziune. Astfel, el reia o afirmație a lui Hubert Juin, 
care scria că : „Eminescu reprezintă pentru România ceea 
ce reprezintă Dante pentru Italia sau Victor Hugo pen
tru Franța". „Pentru povestirile și narațiunile sale, com
parabile cu cele ale lui Andersen, Perrault și frații 
Grimm, Ion Creangă se situează printre marii povesti
tori ai literaturii universale"... Caragiale, „autorul unei 
opere ca O scrisoare pierdută, tradusă în peste treizeci de 
limbi, înalță comedia și schița umoristică românească la 
nivelul cel mai înalt al literaturii universale".

Dintre ceilalți scriitori români, autorul se oprește asu
pra lui Panait Istrati, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Zaharia Stancu.

Aprecierile lui Vainer nu se limitează doar la fenome
nul literar, tabloul prezenței românești în lume fiind sur
prins mult mai complex. Nu lipsesc referirile la contri
buțiile românești în îmbogățirea artelor plastice (N. Gri- 
gorescu, Brâncuși), a muzicii, (George Enescu, Dinu Li- 
patti, Mihail Jora), științei (Nicolae Iorga, Aurel Vlaicu, 
Traian Vuia, H. Coandă, Victor Babeș, Emil Racoviță, 
Ana Aslan).

Ultimul capitol al lucrării, intitulat „România în viața 
politică internațională", este dedicat politicii externe a 
țârii noastre, „marelui prestigiu cucerit în lume de Ro
mânia, ca urmare a eforturilor susținute depuse pentru 
promovarea unor relații de prietenie cu toate țările lumii".

Nicolae Nicoară

pe geana cerului, 
sub stîlpul vierului... lerui, Ier— 
se petrece, în afara tuturor pati
milor sau în palma lor de tran
dafir, călătoria într-un arbore 
deschis cu cornul de caprele lo
cuind într-un vîrf de sabie. Jde
rul lunii ni se atîrnă de gît, ar 
trebui, acum, cînd lumea lunecă 
pe sănii arzînd în flacără ce nu 
frige, să ne spălăm mîinile în 
blană de vulpe jucînd pădurile 
Canadei pe două cutii de chi- 
brite. Se întîmplă-n inimă o 
noapte din copilărie — o poartă 
sare din țîțîni, azvîrlită cu un 
covrig cu mac dat unui copil 
peltic :

și pă leagănu’ șei sfînt, 
șe școboară pă pămînt.„

Cei mari (ca vîrstă) fugim în
dărăt, cei mici (mai drepți și mai 
aproape de făptura unui ienupăr 
împodobit cu inima rîndunicii și 
cu fantoma unei veri îngropa- 
te-n grîu și frunze inspirînd ve
denia ploii) se duc, bîldîbîc !, în 
bulboana rîului, în mătasea spe
ranței, în aerul ăla ce ne inundă 
mîinile, transformîndu-le în 
aripi. Odată sau niciodată într-un 
secol. Intrăm îri ultimul pătrar 
de veac al mileniului doi. Mă ia 
amețeala prin toate oasele. în 
noaptea asta sîntem contempo
rani cu căderea Romei (încă sîn
tem !) și ne uităm, noi, cei mari 
(ca vîrstă), cum copiii noștri trec, 
în sănii vechi, pe drumuri împle
tite, să se instaleze cu iepurii, cu 
cîinii, cu brazii și cu clopoțeii 
lor în fagurii mileniului trei. Nu 
pot să le spun decît atît: lăsa- 
ți-ne nouă nădejdea și la mulți v<
ani !

Fănuș Neagu
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