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0 VASTA 
PERSPECTIVĂ
EXPUNEREA prezentată de tovarășul Nicolae 

Ceaușescu cu privire la mărețele realizări ale po­
porului român în cincinalul 1971-1975 și la po­

ntica externă a României pusă in slujba păcii și cola­
borării internaționale, dezbaterile ce au avut loc in forul 
suprem al puterii de stat, ecoul profund in rindurile opi­
niei publice conferă recentei sesiuni a Marii Adunări 
Naționale dimensiunile unui cmplu eveniment.

Făcind o analiză aprofundată □ situației generale la 
acest sfirșit de cincinal care inseamnâ totodată pragul 
celui viitor, secretarul general al Partidului a subliniat 
strinsa unitate dialectică intre politica noastră internă 
și cea externă, aceste două laturi imbinindu-se armo­
nios, condiționindu-se reciproc. Ca atare, dezbaterea 
atit a problemelor dezvoltării economico-sociale a țării, 
cit și a problemelor internaționale, adoptarea planului 
pe 1976 și aprobarea politicii interne și externe o Ro­
mâniei deschid perspective noi de înaintare fermă a ță­
rii pe calea progresului și a prosperității, de infăptuire 
a Programului adoptat la Congresul al Xl-lea.

Perioada cincinalului 1971-1975, realizat pe ansam­
blul său cu 5 luni mai devreme, se caracterizează prin- 
tr-o dezvoltare impetuoasă a bazei tehnico-materiale a 
societății, prin perfecționarea continuă a relațiilor de 
producție și sociale, prin creșterea puternică a avuției 
naționale. Programul de investiții a însemnat, in aceas­
tă perioadă, circa 543 miliarde lei ; au fost construite și 
date in funcțiune peste 2200 unități industriale și agro­
zootehnice ; au fost dezvoltate și reutilate un mare nu­
măr de întreprinderi existente. Fapt e că producția in­
dustrială globală a crescut în decursul cincinalului cu 
84 la sută in raport cu cea realizată in 1970 ; cu 25 la 
sută față de perioada cincinalului precedent, a crescut 
producția medie agricolă. Venitul național a crescut cu 
peste 70 la sută față de nivelul anului 1970, veniturile 
reale ale populației sporind in această perioadă cu 45 
la sută.

Așadar, un drum glorios, pe care harnicul nostru po­
por l-a parcurs confirmindu-se pe deplin justețea politi­
cii marxist-leniniste a Partidului care se călăuzește con­
secvent după legitățile generale ale socialismului, apli- 
cindu-le creator la condițiile concrete din România. E 
ceea ce a permis Congresului al Xl-lea să stabilească 
obiective și mai îndrăznețe, să elaboreze planul dezvol­
tării pină in 1980 și liniile de perspectivă pină in 1990, 
să adopte programul general de făurire a societății so­
cialiste multilateral dezvoltate și inaintare a țării noas­
tre spre comunism. Noul cincinal 1976—1980 prevede 
dezvoltarea, in continuare, in ritm înalt, a economiei na­
ționale, sporirea și modernizarea producției industriale 
și agricole, creșterea eficienței întregii activități econo­
mice (volumul investițiilor viitorului cincinal se cifrează 
la aproape 1000 de miliarde lei). In această perioadă - 
a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — România va 
face un nou și mare pas inainte spre reducerea deca­
lajelor care o despart de țările avansate din punct de 
vedere economic, se va apropia tot mai mult de nivelul 
de dezvoltare ai acestora.

A U ASEMENEA rezultate și intr-o asemenea per- 
l_ spectivă, expunerea președintelui României pri- 
** vind viața internațională devine cu atit mai sem­

nificativă. Profundele schimbări in dezvoltarea politică 
a lumii, creșterea avintului forțelor revoluționare, pro­
gresiste și democratice in lupta pentru promovarea unei 
politici noi in viața internațională au constituit obiectul 
unei strălucite analize științifice — sinteză, deopotrivă, a 
unei adinei cunoașteri, prin situarea în miezul proble­
melor, a unei bogate, tot mai intense activități, însu- 
mind un tot mai vast eșichier al relațiilor externe, a unei 
înalte principialități și prestigioase consecvențe, expre­
sie majoră a unui spirit de fecundă conștiință revolu­
ționară, imbrățișind fericit promovarea intereselor țării 
cu cele ale năzuințelor întregii umanități, lată cu cită 
pregnanță este înfățișată argumentarea necesității nou­
lui curs, legitatea schimbării la scara mondială : 
„Cursul evenimentelor demonstrează că, așa cum pe rtlnn r»/-«F 1ammI . I ——. ——I'.x—s — -1 _„_l-~i-.-

nerate de societatea impărțitâ in clase antagoniste 
trebuie să fie lichidate in mod inevitabil, tot astfel și in 
viața internațională este inevitabilă inlăturarea vechilor 
raporturi de dominație și asuprire, și înlocuirea lor cu 
raporturi întemeiate pe echitate, pe dreptul fiecărui po­
por de a fi deplin stâpin pe destinele sale, de a-și făuri 
viața așa cum dorește, de a colabora in pace și înțele­
gere cu celelalte state și popoare".

Politica externă a României de colaborare cu toate 
statele, de participare activă la soluționarea probleme­
lor complexe ale lumii contemporane, la întreaga viață 
internațională și-a aflat expresia in vastul ansamblu de 
relații, politice, economice, culturale cu tot mai multe 
state, in deosebita ei contribuție la reușita Conferinței 
general-europene pentru securitate și cooperare, in ini­
țiativele pentru lichidarea subdezvoltării și făurirea 
unei noi ordini economice in lume, in elaborarea și sus­
ținerea documentelor privind căile și modalitățile con­
crete de realizare a dezarmării generale și, in primul 
tind, a celei nucleare, ca și in propunerile privind îm­
bunătățirea Chartei O.N.U.

Cu o mare forță de convingere a fost pus in lumină 
— la recenta sesiune a Marii Adunări Naționale — ro­
lul, tot mai important, al maselor populare, al popoare­
lor, al parlamentelor in determinarea cursului nou, po­
zitiv al vieții politice internaționale, pledindu-se, intre 
altele, pentru desființarea cu desăvirșire a diplomației 
secrete, ca toate tratativele să se ducă deschis, in fața 
popoarelor, dindu-se publicității textele complete ale 
tuturor tratatelor și acordurilor.

EXPUNEREA tovarășului Nicolae Ceaușescu aduce 
o temeinică imbogățire a gindirii social-politice 
revoluționare, prin punerea in evidență a consta­

tării că fiecare revoluție socială aduce ceva nou in ex­
periența teoretică și practică a omenirii, că ea diversi­
fică tot mai mult modalitățile și căile de realizare a as­
pirațiilor supreme de dreptate socială și națională a 

de folosire a teoriei științifice a materialismului dialec­
tic și istoric, a principiilor marxism-leninismului, nu ca o 
dogmă moartă, ca o schemă imuabilă, ci ca o metodă 
intr-adevăr rodnică de studiere, cunoaștere, înțelegere 
a problemelor și cerințelor noi ridicate de viață, a im­
perativelor actuale ale dezvoltării societății, ca pe o 
călăuză vie in stabilirea căilor de luptă, corespunzind 
realităților fiecărei etape istorice.

Se-nțelege că această complexitate de aspecte ale 
lumii contemporane cere din partea forțelor ei celor 
mai avansate, in frunte cu partidele comuniste și mun­
citorești, o tot atit de multilaterală dezbatere — dezba­
tere pe baza respectului reciproc, luindu-se in conside­
rație pozițiile și interesele fiecărui partid. Numai astfel 
- a subliniat secretarul general al Partidului Comunist 
Român — se va putea realiza o unitate de tip nou, o 
colaborare tot mai puternică între partide, vor crește 
forța și coeziunea lor în lupta revoluționară pentru pro­
gres social și pace în lume.

CHIAR din această succintă prezentare a princi­
palelor linii de gindire și de acțiune ce se des­
prind din ampla expunere a tovarășului Nicolae 

Ceaușescu reiese - credem - pe de o parte profundi- 
tatea analizei științifice întreprinse, pe de alta spiritul 
novator, autentic revoluționar, cu care a fost îmbrăți­
șată atit de complexa arie de probleme ale contempo­
raneității.

Să dăm, dar, expresie mindriei noastre de a fi păr­
tași ai unei asemenea capacități de cuprindere teore­
tică și practică de esență și finalitate autentic revolu­
ționare ! Cu conștiința vie că întregul popor pășește 
astfel, sub auspiciile Congresului al Xl-lea, in etapa 
noului cincinal, cu atit mai îmbogățit in cuget și in sim­
țire, cu cit vasta perspectivă ce i s-a deschis ii apare 
mai luminoasă și mai creatoare.
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• Desfășurat sub egida 
Comitetului județean
U.T.C. și a Consiliului ju­
dețean al sindicatelor, a 
avut loc la Buzău cea de 
a doua ediție a Ateneu­
lui Artelor. Programul a 
cuprins : vernisajul expo­
ziției pictorului Ion Ța- 
rălungă, un program de 
muzică simfonică și cora­
lă. iar în încheiere fes­
tivalul literar, care a cu­
prins un medalion Radu 
rheodoru, un spectacol de 
poezie. Au participat 
Radu Theodoru, Mircea 
Lerian, Traian Reu, Tra­
ian Uba, Dumitru Ion 
Dincă, Ion Stanciu, Puiu 
Cristea, grupul folk al Li­
ceului „Alexandru Vlahu- 
ță“ din Rîmnicu-Sărat și 
un grup de membri ai 
cenaclului Școlii „Aurel 
Vlaicu".

Viața literară

Din activitatea Asociațiilor Uniunii Scriitorilor

Din 7 în 7 zile
Intensă acfiune 
pentru pace fi colaborare

MAGISTRALA EXPUNERE FĂCUTĂ DE TOVARĂ­
ȘUL NICOLAE CEAUȘESCU in fața Marii Adunări 
Naționale cu privire la politica externă a României are 
un profund ecou in opinia publică, atit pe plan intern 
eît ți pe plan internațional. Generoasele și eficientele 
idei din expunere se reflectă și in apelul adresat, cu 
acest prilej, de Marea Adunare Națională tuturor par­
lamentelor din țările ce au participat la Conferința 
pentru securitate și cooperare in Europa, care a avui 
loc, in vara acestui an, la Helsinki. Apelul subliniază 
rolul de prim ordin pe care pot și trebuie să-1 îndepli­
nească parlamentele. Reflectind. in mod just, aspira­
țiile popoarelor, acestea pot determina guvernele *ă  
întreprindă măsuri concrete in vederea destinderii și a 
consolidării păcii pe continentul nostru. Europa, vechi 
leagăn de civilizație și de progres, poate contribui la 
instaurarea unei păci trainice, a unei aecurități efective, 
reale, de care toate popoarele aă se poată bucura, be­
neficiind, astfel din plin, de cuceririle moderne al« 
științei si tehnicii, precum si de binefacerile culturii. 
Apelul adresat de Marea Adunare Națională a Repu­
blicii Socialiste România parlamentelor pornește de la 
convingerea că prin unirea eforturilor unanime ale sta­
telor, guvernelor și parlamentelor se va realiza o pace 
și o securitate durabilă m Europa, paralel eu dezvol­
tarea largă, neîngrădită, a colaborării multilaterale 
intre toate națiunile europene, spre folosul progresului 
și civilizației in întreaga omenire.

0 București
• In ziua de 19 decem­

brie 1975, a avut loc șe­
dința de lucru a secției de 
dramaturgie din cadrul A- 
seciației Scriitorilor din 
București. Darea de seamă 
asupra activității secției 
pe anul 1975 a fost pre­
zentată de Leonida Teodo- 
rescu. Horia Lovinescu a 
făcut o expunere cu pri­
vire la elaborarea și rea­
lizarea Epopeii Naționale. 
Pe marginea celor două 
documente, au luat cuvin- 
tul : Radu Popescu, Paul 
Anghel, Mihail Davidoglu, 
Al. Voitin, Lia Crișan, Io­
sif Naghiu, Paul Cornel 
Chitic, prof. univ. Ion 
Zamfirescu, prof. Amza 
Săceanu, președintele Co­
mitetului pentru cultură și 
educație socialistă al Mu­
nicipiului București, Va­
lentin Silvestru. In înche­
iere. a luat cuvîntul Ion 
Dodu Bălan, vicepreședin­
te al Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste.

Pentru noua ordine 
economică fi politică

PRETUTINDENI. VIGUROASA SUSȚINERE a neee- 
rității de a se instaura o nouă ordine economică ți poli­
tică internațională găsește cei mai larg ecou. Recenta 
Conferință de la Paris asupra cooperării economice 
internaționale, pe care agențiile de presă au numiț-o 
^conferința nord-sud“ pe baza apartenenței geografice 
a majorității participanților. a reafirmat interesul ge­
neral pentru instaurarea unor raporturi internaționale 
mai echitabile intre state și. prin aceasta, 
stabilirea unor structuri utile pentru noua or- 
dine economică și politică mondială. Pretu­
tindeni iși face loc. cu puternică autoritate morală, 
convingerea că a sosit vremea să se renunțe, de către 
statele industriale dezvoltate, la vechile lor privilegii, 
să se accepte sacrificiile pe care le implică și le impune 
transformarea autentică a vechiului sistem de relații 
intr-o formulă marcind o structură nouă și roditoare. 
Este evident că trebuie abandonată pretenția de a se 
conserva esența unui sistem economic ee favoriza pe 
cei puțini și îi nedreptățea pe cei mulți. In cuvintările 
din Conferința de la Paris s-a afirmat, pe drept cuvinț, 
că trebuie să se instaureze, pe planuri cit mai largi, 
• nouă cooperare tehnico-economică, de natură să 
elimine efectele negative ale investițiilor străine și 
activitățile discriminatorii ale societăților industriale 
multinaționale. Ziarele au remarcat opinia ministrului 
de externe al Argentinei, Manuel Arauz Castex, care a 
subliniat eă a trecut vremea eînd un sistem economie 
internațional învechit, condus de voința și interesul 
egoist al celor puțini și bogați mai poate fi impus celor 
mulți și săraci. Adevăratele probleme ale zilei sini 
stabilizarea prețurilor Ia materiile prime, raportul echi­
tabil al acestora cu prețurile produselor industriale 
precum și liberalizarea accesului Ia aceste produse. 
Oratorul a încheiat spunind : „nici o națiune nu trebuie 
să mai aibă convingerea eă va reuși să facă totul sin­
gură. ci trebuie să tindă spre universalism și spre o 
nouă ordine economică și politică mai dreaptă**.

Principii de bază 
in relafiile internaționale

RECENTA VIZITA in țara noastră a președintelui 
Republicii Democratice Sao Tome și Principe, Manuel 
Pinto da Costa, s-a încheiat, la 20 decembrie, prin sem­
narea unui Comunicat comun și a unei Declarații 
solemne comune, documente de reală însemnătate — 
pentru că ilustrează, o dată mai mult, succesul perma­
nent și valoarea etică superioară a concepțiilor aflate 
la temelia politicii externe a României socialiste. Din 
nou. in termeni de o remarcabilă limpezime, s-a precizat 
dreptul sacru al fiecărui stat la existență liberă, indife­
rent de proporțiile sau de situarea lui geografică. A 
fost reafirmată, de asemenea, egalitatea deplină in 
drepturi a tuturor statelor, fără a fi implicate in vreun 
fel orinduirile sociale, apartenența sau neapartenența 
la alianțe militare. Toate statele au nu numai dreptul, 
ei și îndatorirea de a colabora intre ele in toate domenii­
le, pe baza avantajului reciproc, cu scopul suprem de a 
menține și consolida pacea și securitatea internațională, 
de a favoriza progresul economic și social al națiunilor 
și, cu precădere, al celor in curs de dezvoltare. Așa cum 
a spus tovarășul Nicolae Ceaușcscu Ia semnarea impor­
tantelor documente finale, „sintem ferm hotăriți să 
acționăm în spiritul celor consemnate in aceste docu­
mente. pentru dezvoltarea colaborării economice, teh- 
nico-științifice, in toate celelalte domenii. De aseme­
nea. dorim să dezvoltăm colaborarea intre popoarele 
noastre și pe plan internațional, să contribuim împreună 
la soluționarea problemelor complexe care preocupă 
astăzi omenirea. In cadrul acestei colaborări sperăm 
să ne aducem contribuția la înfăptuirea noii ordini 
economice internaționale, a unor relații noi bazate pe 
egalitate și respect reciproc, a unei lumi mai drepte și 
mai bune, in care fiecare națiune să se poată dezvolta 
liber, corespunzător năzuințelor sale".

Cronicar

600 de ani 
de la moartea 
lui Boccaccio

• In cadrul marilor 
aniversări culturale ini­
țiate de Consiliul Mon­
dial al Păcii și UNESCO, 
Consiliul Național pentru 
Apărarea Păcii, Uniunea 
Scriitorilor și Asociația 
Româno-Italiană au orga­
nizat o manifestare con­
sacrată lui Giovanni Boc­
caccio, cu prilejul come­
morării a 600 de ani de la 
moartea marelui scriitor 
italian.

Despre personalitatea și 
opera lui Boccaccio au 
vorbit Al. Bălăci, mem­
bru corespondent al Aca­
demiei Republicii Socia­
liste România. Eia Boeriu 
și Ștefan Crudu. S-a pre­
zentat filmul „Boccaccio", 
producție a studiourilor 
italiene.

Ateneul Artelor

A apărut

• La ședința secției de 
literatură pentru copii și 
tineret, noul secretar, 
Mircea Sintimbreanu, a 
prezentat referatul Lite­
ratura pentru copii — în­
tre educativ și estetic". La 
rindul său. Ion Hobana a 
vorbit despre sarcinile ce 
revin secției în legătură 
cu elaborarea și constitui­
rea Epopeii Naționale. Au 
participat la discuții : Ion 
Aramă, Victor Birlădeanu, 
Constantin Chiriță, Vladi­
mir Colin, Viniciu Gafița, 
Călin Gruia, Ion Hobana, 
Gica Iuteș, Vasile Mănu- 
ceanu, Ada Orleann, AL 
Gheorghiu-Pogonești, A- 
drian Rogoz, Mircea Sin­
timbreanu, Nina Stăneu- 
lescu, I. M. Ștefan, Ale­
xandru Vergu.

0 Cluj-Napoca
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a or­
ganizat șezători litera­
re la liceul Șincai, 
unde și-au dat con­
cursul Adrian Popescu și

Almanahul
• Ediția 1975 — 1976 a 

„Almanahului de vacanță 
al Revistei literar-artistice 
pentru elevi", organizată 
de Muzeul Literaturii Ro­
mâne în colaborare cu 
Consiliul Național al or­
ganizației pionierilor, E- 
ditura Ion Creangă, re­
vistele „Cutezătorii" și 
„Luminița", și Radio-tele- 
viziunea română, a fost 
„prefațată" de Mihai Be- 
niuc, care a prezentat o 
microantologie „De la E- 
minescu Ia N. Labiș". Ex­
punerea a fost susținută 
cu numeroase recitări de 
actorii Mitzura Arghezi, 
Doina Șerban Gheorghiu. 
Victor Dogaru și Dan 
Condurachi, pe un mon­
taj de diapozitive și fond 
muzical.

Decernarea premiilor revistei
„Săptămîna"

• Sîmbătă, 20 decem­
brie 1975, a avut loc de­
cernarea premiilor revis­
tei „Săptămîna" pe anul 
în curs, după cum ur­
mează : acad. Al. Rosetti, 
pentru întreaga operă 
științifică ; Laurențiu 
Fulga, pentru volumul de 
nuvele „Straniul paradis"; 
Nicolae Dragoș, pentru 
volumul de lirică patrio­
tică „Scrisoare în sat" ; 
Al. Oprea, pentru volu­
mul „Mitul faurului abu­
rit" și pentru activitatea 
de valorificare a moște­
nirii literare românești la 
revista „Manuscriptum" ; 
Marin Moraru și Mircea 
Albulescu, pentru rolurile 
realizate în 1975 în piesele 
„Ultima oră" și „Dan­

Aurel Șorobetea. Un mon­
taj literar-muzical a fost 
realizat de poetul Cornel 
Udrea de la studioul de 
radio Cluj-Napoca. De 
asemenea, la liceul N. 
Bălcescu, cu sprijinul 
cercului literar „Lucian 
Blaga" a fost organi­
zat un simpozion con­
sacrat vieții și operei au­
torului Poemelor luminii. 
In cadrul șezătorii. Bazil 
Gruia a prezentat cartea 
sa ..Blaga inedit" (amintiri 
și documente).

• Timișoara
• La sediul Asociației 

scriitorilor din Timișoara 
a avut loc o adunare ge­
nerală în cadrul căreia 
Anghel Dumbrăveanu a 
prezentat sarcinile ce re­
vin scriitorilor, în lumina 
documentelor de partid, cu 
privire la realizarea Epo­
peii Naționale. în conti­
nuare. Mircea Șerbănescu 
a prezentat darea de sea­
mă asupra activității Co­
mitetului Asociației pe 
1975.

de vacanță
In încheiere, s-a vizio­

nat filmul „N. Labiș", 
realizat pe un scenariu de 
Gh. Tomozei.

Cu acest prilej, „Alma­
nahul" a decernat pre­
miile literare ale anului 
1975 după cum urmează : 
1. Ruxandra Băltărețu, 
elevă în clasa Vl-a A la 
școala generală nr. 19, 
București. 2. Oana Lun- 
gescu, elevă în anul III 
la Liceul C. A. Rosetti, 
București, 3. Ioana Cră­
ciun, elevă în anul III la 
același liceu.

La această manifestare, 
a fost prezentă familia 
lui N. Labiș și Constan­
tin Boștină, președintele 
Consiliului Național al 
Organizațiilor Pionierilor 
din România.

ton", Dan Mutașcu, pen­
tru romanul „Bunul ce­
tățean Arhimede". S-a 
acordat o mențiune lui 
Eugen Teodoru pentru 
volumul de povestiri pa­
triotice „Podul de foc".

Inmînarea premiilor a 
fost făcută de Eugen Bar­
bu, membru corespondent 
al Academiei Republicii 
Socialiste România, redac­
tor șef al revistei „Săp­
tămîna", care a elogiat 
operele premiate ca o ex­
presie a dezvoltării lite­
raturii și artei noastre 
contemporane. în numele 
laureaților au luat cuvîn­
tul acad. Al. Rosetti și 
prozatorul Laurențiu
Fulga.

L Șantiei
Nina Cassian
a încredințat Teatrului 
Țăndărică piesa intitu­
lată Pisica, de una sin­
gură, căreia îi semnează 
și muzica. A predat Edi­
turii Cartea Românească 
volumul Confidențe ficti­
ve, continuare la Atit de 
grozavă și adio. Lucrează 
la un nou volum de poe­
me cu titlul Suave.

Al. I. Ștefănescu
are la Editura Cartea Ro­
mânească volumul de nu­
vele Fratele meu femeia. 
A încredințat, de aseme­
nea, Editurii Albatros, j-o- 
manul intitulat Băiat de 
București.

Dan Zamfirescu
are sub tipar, la Editura 
Eminescu, volumul de 
studii, articole și eseuri 
Permanența patriei. Pre­
gătește antologia Ideea 
de patrie in literatura 
română, pentru aceeași 
editură. Lucrează la vo­
lumul Literatura română 
veche in cadrul ariei eul-ț 
turale răsăritene, pentru 
Editura Univers, iar 
pentru Editura Militară, 
la volumul Istoria Româ­
niei văzută de un seriitcrX.

Paul B. Marian
a depus la Editura Emi­
nescu traducerea roma­
nului Furtuna din iulie 
de Henry Castillou, iar la 
Editura Meridiane tra­
ducerea eseului Starurile 
de Edgard Morin. A în­
credințat radiodifuziunii 
piesa originală Noaptea 
descoperirilor și drama­
tizarea Echipa intii, du­
pă romanul cu același ti­
tlu de Karel Capek. Lu­
crează la traducerea pie­
sei Vautrin de Daniel 
Guerin și la finisarea 
piesei originale Lung*  
hăituiala.

Tudor
Ștefănescu
are sub tipar la Editura 
Ion Creangă volumul de 
schițe Moartea cocorului. 
A încredințat Editurii 
Albatros volumul de 
stampe bucureștene Par­
fumul trecutului mort. 
Lucrează pentru Editura 
Cartea Românească la 
volumul intitulat Prăbu­
șirea muntelui Oarba.

SEMNAL
EDITURA 

CARTEA ROMANEASCA

Traian Iancu, SA IU­
BIM CE-I DE IUBIT. 
Poezii. 147 p„ lei 11.

Nicolae Caratană, LÎNA 
DE AUR (versuri). 68 p„ 
lei 4,75.

Tudor Ștefănescu, OA­
MENI CARE UCIDEAU 
VISE (roman). 160 p., lei 6.

Rodica Toth, CUMIN­
ȚENIA PAMÎNTULUI (ro­
man). 220 p.. lei 6,80.

EDITURA UNIVERS

Miguel de Unamuno, 
NEGURA (roman). Colec­
ția „Romanul secolului 
XX". Traducere de Lascâr 
Sebastian. 150 p.. lei 6.50.

Isaac Asimov, SOARE­
LE GOL. Colecția „Roma­
nul științifico-fantastic". 
Traducere de Florin Io- 
nescu. 240 p.. lei 7.

EDITURA ALBATROS

AI. Mirodan, MINIMUM 
(publicistică). 120 p., lei 
4,75.

EDITURA EMINESCU

N. Rădulescu-Lemnaru, 
FIICA LUI ZOLTES (ro­
man). 200 p.. lei 6,75.

EDITURA LITERA

Grigore Cojan, LUJER 
DE FUM (versuri). 48 p„ 
lei 8.

O T-? A tn î o lifovora



Literatura și istoria
N U EXISTĂ literatură, artă în genere, 
"în afara unui spațiu istoric. Mitul, 

legenda, manifestări para-istorice, tentative de a explica 
ori de a pune o anumită ordine în gîndirea despre om 
și destin, nu pot fi concepute nici ele decît intr-un anumit 
orizont istoric. Cum întreaga existență e modelată de 
istorie, rezultă că lumea (ca dimensiune materială, psihică, 

y socială ori etică), lumea ca humanitas, obiect al literaturii, 
aliaj de realitate cunoscută și de necunoscut, compor­
tă suprafețe explorabile cu exactitate și versante umbrite, 
de unde oscilația creatorilor între știut și imaginat. Să 

. -sonsWerăm istoria (din unghiul de vedere al literaturii) 
ca o infinitate de relații materiale și spirituale, în a căror 
dinamică lumea, națiunile sau simplii indivizi, se angajează 
inexorabil, aspirînd spre o afirmare plenară a posibilită­
ților.

Fluxul e continuu, deși există momente „stagnante", — 
de fapt epoci de acumulări pentru viitoare erupții. Prince- 
pele iui Eugen Barbu aparține acestui de-al doilea timp_. 
Scriitorii de tip rapsodic, Sadoveanu, de pildă, preferă 
un timp al eroicului, în limitele căruia istoria devine o 
înlănțuire de fapte memorabile. De remarcat, în litera­
turi diverse, interesul pentru astfel de gesta, fapte cu 
nimb de epopee, încît isprăvile fabulosului Roland circulă 

; pe teritorii ample, în versiune franceză și germană, iar 
în El cantar de mio Cid transpare focosul gust hispanic 
pentru extraordinar. Semnificativă, fraza citată de Croce, 
ca provenind de la un general spaniol, ilustrează o anu­
mită opțiune : „Spania cu armele ei, iar Italia cu literații 
săi...". Dar dacă la florentinul Dino Compagni, in a sa 
Cronică a faptelor intimplate în timpul său, suflul epic 
cedează pasul considerațiilor triste, în schimb narațiunile 
și portretele, invitînd la o filosofie a istoriei, sînt investite 
cu un plus de umanism. Goethe era entuziasmat de eposul 
Nibelungilor, iar Shakespeare scosese din cronicile lui 

x Holinshed întîmplări valorificate nu numai în piese isto- 
rice.

, / Elogiul faptei de excepție în baladele istorice românești, 
ca și in scrierile cronicarilor, ține în primul rînd de un 
criteriu etic, traducînd imperativul de a opune vicisitudi­
nilor istoriei o conștiință fermă. Fenomen psihologic de 
reținut, — de la reflecțiile grave ale lui Miron Costin 
pînă la Sadoveanu, stării de jale, mîhnirii sau tragicului 
(cumplitului), li se opune sufletul tare, legat de o morală 
a încrederii. „Să ne înarmăm pe dinlăuntru cu credință 
tare (se afirmă în Frații Jderi), dar pe dinafară să nu 
uităm a pune zale și a ținea in mină sabie ascuțită..." 
Istoria nu e numai sentiment, ci și o succesiune de ex­
periențe, de unde funcția ei normativă de conștiință-oglin- 
dă. Moralismul costinian diferă ca formulare de acela 
al lui Sadoveanu, dar neîntreruptă, pe traseul a trei se­
cole, rămîne încrederea într-o morală a faptei polari- 
zante. Scepticismului pasager; se substituie progresiv un 
timp al pămîntului-mumă, generator de putere, încît, după 
expresia unui modern, destinul dominator iasă loc, grație 
tăriei, unui destin dominat

j ACRULUI teologic se opune în legen-
- dele despre Ștefan cel Mare o sacra­

lizare de ordin laic, profan, „sfințenia" devenind un eta­
lon al omului exponent, care dă tonul în „bătăliile jert- 

_ fei...”. Se ajunge la o „mitizare a prototipurilor istorice"
" (aspect comentat printre alții de Mircea Eliade), fenomen

ce apropie pe unii protagoniști de acum cîteva secole 
de „vechii eroi mitici". Personajului strict istoric i se supra­
pune un altul, mai rezistent la rostogolirea timpului decît 
originalul, totodată mai lesne integrabil în conștiința na­
țiunii, și acționind afectiv, modelator, în sensul exempla­
rității. Din temporal, mușatinul Ștefan trece în eternitate, 
într-o durată perpetuă, eroul alăturindu-se, ca reper, 
astrelor. Iar cum oamenii manifestă o acută nevoie psi­
hică de a înfrunta tranzitoriul, efemerul, caducitatea și 
efectele acestora, personajul eroic devenit mit reprezintă 
o sfidare — prin fapte - la adresa neantului. Prin astfel 
de figuri monumentale, ceva din timpul infinit se inte­
grează eficient istoriei, conferind temporalului forță și 
densitate. Pămîntul fertilizat de istorie, purtînd însemnele 
luptei cu adversitățile, se constituie intr-un punct de spri­
jin absolut, din care pornesc linii de forță diverse, afective 
și raționale, concretizate intr-un sentiment al autohtoniel. 
întrebările puse istoriei sînt, în fond, întrebări adresate 
pămîntuluî, matcă și martor, spațiu al continuității ; ritmu­
rilor planetare li se alătură, prin oameni, ritmuri ale is­
toriei, a căror descifrare în paralel oferă existenței înțe­
lesuri fundamentale.

La Eminescu, ulterior la Sadoveanu, isoria națiunii în 
episoadele ei semnificative e obiect de solidaritate desă- 
vîrșită și implicit de meditație asupra obîrșiei noastre, 
atitudini prin care vocile lor se asociază cronicarilor. 
Eminescu se ridică, precum Costin, de la fapte particu- 
lare la reflecții generale privind sensul, valoarea și fi­

nalitatea realizărilor oamenilor. Sadoveanu se menține 
la un limbaj rapsodic de sorginte populară, în care 
legenda, narațiunea, descrierea, anecdota, fabulația vi­
zează mișcarea epică, punînd în lumină personaje oare­
cum canonice, stilizate în felul celor din balade ; subli­
mul și tragicul sînt, ca în poemele cavalerești, componente 
ale eroicului. Prin cronicari, s-a demonstrat că literatura 
română începe cu o clară conștiință a istoriei. Eminescu 
și Sadoveanu, pentru a ne mărgini la valori incompa­
rabile, adaugă argumentelor raționale, vibrația inte­
rioară, de adincime, re-făcind istoria și re-prezentînd-o, 
ca atitudine in fața vieții, în datele ei existențiale. Și 
unul și celălalt operează cu un nucleu de fapte reale — 
restrîns la minimul necesar — dezinteresindu-se de detalii, 
refractari reconstituirilor laborioase. Autenticitatea o 
asigură fondul sugestiv de autohtonie, cumul de par­
ticularități respirînd în viziune, în perspectivele spre 
viață, revelîndu-se în gesturile și practicile milenare 
specific naționale. Pe un ecran imens, se mișcă oameni 
obișnuiți și oameni simboluri, ca în Srisoarea III sau în 
evocările sadoveniene. Prin rostiri precum : „Eu? îmi 
apăr sărăcia și nevoile și neamul.,.*,  a vorbit Țara. După 
bătălia de la Vaslui, un domnitor mușatin, în context 
similar, pune moartea oștenilor lui, care au biruit pe 
invadatorii turci, sub semnul soarelui. Țara e tot una 
cu „oamenii măriei sale*...

[, UCERIT de eroismul începuturilor, 
Hasdeu, savant și om de arhivă, se 

instala — vorbind despre geto-daci — intr-un timp al 
reveriei, asociind istoriei literatura. Din secolul lui
Eminescu, pe lingă înaintași precum Asachi și Negruzzi, 
nu pot fi omiși, chiar într-o simplă panoramă, Cirlova, 
Bâlcescu, Russo, Alecsandri, Bolintineanu, Odobescu, 

Hasdeu, Coșbuc și alții, unii punind memoria istoriei 
în serviciul cauzei patruzecioptiste sau unioniste, alții com- 
portîndu-se ca rapsozi ai războiului de independență, — 
toți manifestîndu-se, stilistic, sub semnul principiului re­
toric : docere - movere... Cunoaștere și sentiment I — bi­
polaritate, altfel spus dublă înrădăcinare in spațiul și 
timpul națiunii. Scrisul lor propune angajare in toto, într-o 
historia militans. Literatură sub semnul soarelui și al fo­
cului solicitind voința către acțiune și construcție, în 
vreme ce la Miron Costin — aparținînd altui nivel — 
contemplarea eșecului in istorie atrage tristețe : „ — roa­
ta lumii" nu se mișcă, „așa cum gîndește omul“...

Pe urmele lui Hasdeu și Alecsandri, un Al. Davila, 
ardentul Delavrancea, Mihail Sorbul, Victor Eftimiu, 
N. lorga, Ion Luca și ceilalți preferă istoria ca spec­
tacol, deci ca acțiune concentrată, cu alt sistem de me­
tafore ; eroicul in genere devine pretext pentru probleme 
de conștiință, aspect aprofundat incâ mai mult în dra­
maturgia epocii socialiste. Să menționăm citeva drame 
caracteristice : Bălcescu de Camil Petrescu, Petru Rareș 
de Horia Lovinescu, la, Mircea voievod de Dan Tărchilă, 
Procesul Horia de Al. Voitin, Ion Vodă cel Cumplit de 
Laurențiu Fulga, — piese in care mesajul patriotic se 
revelă in forme diverse. Parabola istorică pare a avea 
insă favoare specială. Intre reconstituirile minuțiosului Ca­
mil Petrescu din mult prea vasta trilogie Un om intre 
oameni și captivanta parabolă care este Princepele lui 
Eugen Barbu, se situează, ca tipologie, lucrări precum 
Vulturul lui Radu Theodoru, frescă amplă, sau scrieri 
mai degrabă cu bune intenții decit realizări propriu-zise. 
La Eminescu și Sadoveanu, modalitatea de prezentare era 
panoramică, natura fiind implicată in acțiune. La unii 
dintre scriitorii din ultimul deceniu, cu orizont diferit, 
acțiunea • pusă intre paranteze, accentul căzînd pe 
reflecție, urmărind relațiile dintre permanențele istoriei și 
metamorfoze, dintre arhetipuri și profilurile derivate, dintre 
timpul istoric și timpul epic, raporturile dintre protagoniști 
și mase și altele ca acestea. Timpul mitic e adus în pre­
zent și, invers, evenimente contemporane sînt proiectate 
pe panouri distanțate intr-un timp convențional, din 
nevoia de perspective. Secvența din 1907, în opere de 
Arghezi și Zaharia Stancu, realități din cele două războaie 
mondiale, evenimente interne legate de lupta împotriva 
fascismului, aspecte privind istoria epocii socialiste intră 
în sfera de interes a scriitorilor de ieri și de astăzi. 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, loan Alexandru, împre­
ună cu alți poeți, mulți la număr, atrași de filonul patrio­
tic, intră de drept în capitolul deschis ritmurilor is­
torice.

Literatură și istorie merg împreună. Istoria își pro­
bează consonanța cu destinul națiunii, în măsura în 
care afirmă ceea ce e organic structurii acesteia, respin- 
gînd totodată ce nu-i este organic. Dacă istoria se 
scrie „singură" prin oameni ai faptei, literatura, 
re-scriind-o, ii asigură un plus de actualitate, punind 
viață acolo unde n-au rămas decît ecouri. .

Constantin Ciopraga

GH. ȘARU : Portret
(Din Salonul de pictură și sculptură al Municipiului

București — sala Dalles)

—

Trădătorilor de țară
In smirc de viezuri și năpircă 
amiezile să-și ducă-n circă, 
scuipatul cucului să-i curgă 
pe ochii cu privirea surdă, 
să umble-mpleticit ca mînzul, 
să și caute-n gunoaie prînzul, 
să-i nască fluturi în ureche, 
plingînd, să rîdă ca de streche, 
în clei de oase orb să-noate, 
ca racul dind absurd din coate, 
cu capul ca de mînătarcă, 
duhnind ca bezna-ntr-o libarcă, 
s-aștepte zorile și luna 
ca pe Godot ; sa l ia furtuna 
ca pe o scufă de hîrtie, 
plutind pe-a norilor bărbie, 
iar cînd va mai deschide gura, 
hingherii să îl dea <le-a dura 
și-n zarea timpului, opacă, 
în colți de rinocer să zacă 
și stîrvu-i, beat de dor de țară, 
țărîna să i-1 dea afară.

Vasile Nicolescu

\_______________ J



Opinii

PROZA LUI D. R. POPESCU

DUPĂ aproape două decenii de la 
debut (volumul de nuvele Fuga 
apărea in 1958) D. R. Popescu e un 
«reator exprimat integral. Nu spun prin 

asta că și-a epuizat mesajul, că a comu­
nicat tot ce avea să comunice : spun nu­
mai că acest scriitor a produs încă de pe 
acum un număr de opere ce-i angajează 
decisiv ființa interioară, opere de pleni­
tudine a inspirației, apte să-i situeze 
scrisul printre acele valori care dau mo­
mentului nostru literar fizionomia pro­
prie.

Desigur că nu este prea simplu să-i 
definești prezența, să alegi aspectul do­
minant al unei creații care copleșește prin 
bogăția situațiilor umane, iar citeodată 
deconcertează prin mulțimea registrelor 
stilistice, prin vertiginoase alternări de 
perspective. prin nenumărate căutări 
dintre care unele dau senzația că ar 
merge in eontrasens. Dar tocmai consta­
tarea acestei luxuriante si nestăpimri 
conduce către ceea ce este cu deosebire 
caracteristic in proza lui D. R. Popescu : 
trăirea sub semnul excesivității. al ten- 
Sionănlor extreme nutrite din a cumulân 
ce stau să erupă. Violența pină la cruzi­
me a unor reprezentări, extravaganța 
unor personaje, tendința de a sări gra­
nița realului spre supranatural, cultiva­
rea grotescului și a fantasticului terifiant, 
toate acestea sint reflexe ale înclinației 
către exces, sublimată artistic. A rezultat 
o proză neocolită de patetic și senzațio­
nal. in prima fază mai ales, saturată de 
eonflic'.e dramatice, populată de perso­
naje care trăiesc și acționează sub im­
pulsurile unei nestăvilite expiozivități 
temperamentale. Comportamentul eroilor 
a fost de altfel primul element care l-a 
impus atenției pe D. R. Popescu in pe­
rioada începuturilor. Ceea ce s-a obser­
vat de îndată la el era sporirea cantității 
de neprevăzut in reacțiile personajelor. 
D. R. Popescu scria povestiri despre lu­
mea satului sau despre război (cu eroi 
tot țărani), o abundentă producție care 
vorbea încă de atunci despre resursele 
epice neobișnuite ale acestui prozator 
destinat, se simțea, unei cariere de mare 
productivitate literară. Aceste povestiri 
au introdus in proza anilor "BO (este vorba 
mai ales de proza mediului țărănesc) per­
sonajul cu manifestare excentrică, pe așa- 
zișn „râsuăți”, inșii ..anapoda”, răzlețiți 
de albia comportării comune printr-o 
gesticulație de multe ori paradoxală, in 
răspăr cu deprinderile consfințite. Nu 
sint numai ai lui D. K Popescu acești 
eroi, dar și ai lui Velea sau Fănuș Neagu, 
la fiecare luind alte înfățișări, dar la toți 
exprimind o reacție literară față de li­
nearitatea comportamentelor umane din 
proza acelui timp.

Ceea ce s-a păstrat m toate scrierile 
lui D. R. Popescu, chiar și în romanele 
marcate de schematismul unor soluții 
(Zilele săptăminii. Vara Oltenilor), este o 
irepresibilă și peste tot triumfătoare afir­
mare a vitalului. Viața izbucnește și se 
revarsă cu furie în spațiile evocate de 
•criitor, sfărîmind îndiguirile, forțind 
fruntariile „normalității”, copleșind ori­
zontul. Atit de puternică e pulsația, atit 
de imperioase sînt debordările, atit de bo­
gat debitul creației și atit de cuprinzătoare 
zăcămintele de impresii ce se vor elibe­
rate, încît instinctul artistic 1-ă îndemnat 
pe scriitor să elaboreze proiecții epice cu 

deschideri mereu mai ample și de maximă 
extensibilitate. Astfel că, odată cu roma­
nul F, prozatorul inaugurează un vast 
ciclu epic, epopee deschisă, adevărată 
saga. O bogăție narativă extraordinară 
care-și refuză desfășurările plane, pre­
țuind procedeul faulknerian al compre­
siunii de fapte, al mărturisirilor interfe­
rențe, al perspectivelor suprapuse, al un­
ghiurilor de relatare necontenit variabile. 
Martori diferiți își desfășoară depozițiile, 
se confruntă, se interceptează, reiau fire 
întrerupte și retează altele abia lansate, 
sporind la infinit, în felul acesta, oglin­
zile ce răsfrîng imaginea vieții.

F (1969). Vinătoarea regală (1973), Cel 
doi din dreptul Țebei (1973), O bere pen­
tru calul meu (1974) sînt componentele de 
pînă acum ale acestei serii, serie deschi­
să care anexează literaturii române un 
spațiu de spiritualitate scos la lumină, 
revelat nouă, prin acțiunea literară a lui 
D. R. Popescu. Din vechile cărți multe 
trăsături sint menținute : epicul bogat în­
tretăiat de curenți lirici, pregnanța por­
tretelor, capacitatea de notare a vorbirii 
autentice, puterea de a răsfrînge un 
anume stil al vieții din cîmpia dunărea­
nă. zona de dincolo de Olt ; iar împreună 
cu ele, și unele defecte, aș spune insepa­
rabile de firea artistică a impetuosului 
scriitor : dezechilibrări ale epicului, prea 
marea plăcere pentru pitoresc, cultul ne­
reprimat al senzaționalului ș.c.l. Dar se 
simte că scriitorul a intrat în faza matu­
rității depline, că a răzbătut Ia un sta­
diu de maximă potențare a creativității 
artistice, izbutind să dea, în special prin 
romanul Vinătoarea regală, scrieri de 
primă însemnătate ale literaturii române 
de azi.

OBSERVAM că excesivitatea este re­
gimul propriu de afirmare a umanu­
lui in proza lui D. R. Popescu. Și 
simțurile și afectivitatea indivizilor ce-i 

populează narațiunile se văd implacabil 
atrase către praguri de culminație a tră­
irilor. antrenate spre consumări frenetice, 
biciuite, aș zice, spre descărcări a căror 
vigoare atinge intensitatea suferinței. 
„Cărni și suflete exasperate” se spune la 
un moment dat in F, rezumindu-se astfel 
condiția unei umanități pe care un prin­
cipiu nemilos o impinge să trăiască totul 
la limita suportabilității. în universul a- 
cesta paroxistic instinctele violenței se 
decomprimă și vom asista. In ciclul de 
romane amintit, la neistovite desfășurări 
de cruzimi. înjunghierile, schingiuirile, 
sugrumările, lapidările, uciderile cu bita. 
iată fapte de toată ziua in acest orizont, 
ajungi nd prin aglomerare să impună im­
presia că fac parte din curgerea naturală 
a vieții. Scene atroce, cum ar fi decapi­
tarea de către tren ■ unei femei sau ima­
ginea unui trup devorat de șoareci pînă 
la albul scheletului, sint înfățișate de pro­
zator cu o liniște ce exprimă această 
perspectivă răsturnată : instalarea în 
exces. în violență și cruzime ca intr-un 
spațiu al firescului.

Un soi de ațițare plutește în aerul par­
că vrăjit al unor astfel de intimplări, un 
fel de exaltare ce are puterea să declan­
șeze psihoze. în Vinătoarea regală ma­
rtie episod al vinătoarei de ciini turbați 
descrie un proces de isterizare a mulțimi­
lor prin manevrarea unor suflete „pose­
date*.  Sugestia amestecului unor forțe 
malefice este plină de efect. Frumoasa 
Florentina Firulescu. agentul sanitar 
care-i vaccinează pe oameni împotriva 
turbării și omoară dinii suspectați de îm­
bolnăvire. este mai degrabă un agent al 
diavolului. Nimeni in sat nu-și mai a- 
mintește limpede cine a vorbit mai tntii 
de turbare, dar se pare că Florentina este 
aceea. Urmărind ciinii, avertizînd mereu 
împotriva primejdiei, in fond ea propagă 
în suflete ceea ce pretinde că extermină : 
turbarea, de fapt spaima de turbare, un 
flagel psihic. Treptat, atmosfera de panică 
se extinde. Frica de turbare, adică, 
frica de moarte, o moarte care e 
totodată o desfigurare, o degradare a 
umanului se furișează în sufletele tuturor: 
„căci nimeni nu era sigur că nu-i atins de 
turbare și nu va începe să latre dintr-o 
clipă în alta, și a lătra înseamnă nu 
doar a deveni animal, pierzind orice urmă 
de omenie într-o înfățișare de om, nu, că- 
zînd din rangul de om, nu cădeai doar în 
rangul de animal, ci direct în moarte că­
deai”. Extinderea flagelului este agresiu­
nea unei obsesii abil inoculate în scopuri 
misterioase. Efectul este, în ultimă instan­
ță, exterminarea viului. Tot ce e viu trebuie 
să piară spre a „stîrpi sâmînța molimei” 
— iată la ce instigă Florentina („să vîneze 
tot ce este atins de boală, să curețe locul 
și să rămînă pădurea neprihănită ca îna­
inte”) și găsește mereu aderenți, li antre­
nează pe toți, pînă la urmă, căci dispune 
de puteri fascinatoare. Tot satul se prinde 
în jocul acesta sinucigaș, fără să sesizeze 
că acțiunea purificatoare la care neîndu­
plecata Florentina îi îndeamnă e mai no­
civă decit molima însăși (de ar fi fost 
reală) fiindcă nimicește chiar principiul 
vieții. Fata e diavolul și ultima victimă 
c chiar închinătorul său cel mai fervent. 

doctorul Dănilă, cel care o iubește pe Flo­
rentina cu o patimă funestă. Denunțat de 
către ea mulțimii că ar fi atins de tur­
bare, aceasta asmute asupra lui ciinii, care 
îl hăituiesc pină la marginea Dunării în 
ale cărei ape se afundă laolaltă cu jivi­
nele urmăritoare — și ele urmărite la rîn- 
dul lor — pierind odată cu acestea într-o 
grotescă învălmășire. Acest ultim act al 
dramei se profilează pe cerul de sînge al 
amurgului, sub simbolica priveghere a 
unui soare neverosimil de roșu, martor al 
crimelor absurde. „Au tras cu armele în 
vînt, umplînd aerul cu miros de pulbere 
arsă și cîinii încălziți și sleiți și ei de vla­
gă l-au împins pînă la Dunăre și el a 
început să se apere azvîrlindu-le apă în 
ochi și ei au năvălit pe el și l-au doborit 
la mal în apă și nu se mai vedea între 
valuri om de ciine, erau unul peste altul, 
ca un alt soi de animal : făcut din capete 
de ciine și din trupuri de cîine și avînd 
și un cap de om și mîini și picioare de 
om. In cîinii ce se speriau de copii și vo­
iau să vină la mal ei trăgeau cu alice și-l 
forțau să nu pășească pe pămînt și ei se 
întorceau spre el și unii de abia lîngă el 
erau cuprinși de moartea dată de alice și 
începeau să plutească fără suflare în ju­
rul lui. I-a luat apa și a început să-1 
înece învălmășiți și să-i ducă în jos, plu­
tind și nu prea. Nu l-am mai zărit dintre 
ei și dintre schelălăiturile lor pline de apă. 
11 băga Dunărea la fund și ce era formida­
bil era că soarele strălucea roșu în amurg 
și frunzele fremătau și răsărea luna”.

A descrie expansiunea unei psihoze, iată 
o preocupare mereu întîlnită la D.R. Po­
pescu. Și în Cei doi din dreptul Țebei și 
în O bere pentru calul meu urmărim fa­
zele acumulării unor fermenți de suresci- 
tație colectivă, imaginea unor mase uma­
ne purtate de tulburi elanuri spre descăr­
care violentă. La fel ca în Vinătoarea re­
gală au loc scene de linșaj, cei încolțiți 
fiind de fiecare dată aceia care întruchi­
pează spiritul dezinteresat și incoruptibil, 
aureolați cu un nimb de sfințenie. Desigur 
că lucrurile trebuie transportate în plan 
moral și simbolic. Calul vorbitor din O 
bere pentru calul meu este figurarea unei 
instanțe morale, încarnarea purității ne­
corupte la care toți sînt nevoiți să se ra­
porteze. Aluziile la mitul biblic al pati­
milor introduc ideea sacrificării celui că­
zut pradă instinctelor gregare. Hăituit, 
împuns, ars cu ciomege aprinse, bietul 
cal vorbitor e dat pină la urmă porcilor 
care îl sfîșie cu lăcomie și ferocitate. E 
ta acest deznodămînt o simbolistică chiar 
prea transparentă, tezismul fiind totuși 
îndepărtat datorită registrului complex al 
tratării, amestecului de comic și drama­
tic, plurivocității imaginilor. Pină la urmă 
totul e proiectat în grotesc și fantastic, 
atunci cînd convoiul felinian al urmări­
torilor calului vorbitor descoperă în ma­
rea movilă din cîmp scheletul unui ciclop.

De aici pină la intrarea în fantasticul 
pur nu e decit o mișcare minimă și bine­
înțeles că D.R. Popescu o face. Premisele 
alunecării in suprareal sînt foarte multe 
în această proză care am văzut că peste 
tot forțează proporțiile, caută elementele 
de încordare, de exces, tensionînd realul 
pină la ieșirea din matca obișnuitului. 
Imaginarul, visul, fantasticul sînt zonele 
imediat învecinate unei astfel de atitudini 
care bruschează prin temperament artistic 
limitele realului. Un impuls de contrazi­
cere a liniei comune, a „firescului”, o cău­
tare a excentricității sînt peste tot detec­
tabile la D.R. Popescu. Faptul că ninge la 
Ierusalim anunțat la radio de crainic în 
timp ce mașina alerga pe șosea introduce 
un element avertizant in această direcție, 
un semnal că lucrurile nu vor decurge ca 
în viața banală : „Dar crainicul buletinu­
lui meteorologic mai amintea sec : ninge 
la Ierusalim ! Ceva în echilibrul climatic 
se întorsese cu susul în jos pe-acolo...“ 
Această stricare de echilibru desigur că 
nu e numai a climei, ci a ordinii natu­
rale a tuturor lucrurilor, cum vom vedea 
mai departe străbătînd această primă sec­
țiune a romanului F. Așadar mașina go­
nește pe șoseaua pustie, e noapte de iar­
nă, fantomele copacilor tunși de pe mar­
gine alunecă ușor în urmă, aparent totul 
e cît se poate de obișnuit, de „normal”, 
dar cel de la volan simte că ceva nu e 
cum ar trebui să fie, atmosfera i se pare 
„nereală”, parcă inconsistentă. O mogîl- 
deață apărută din senin în fața mașinii, 
o frînă, omul coboară să vadă ce e : o 
bătrînă (neverosimilă apariție în acel loc 
și la acel ceas) vrînd să treacă șoseaua 
nimerise sub roți. Și mai straniu : odată 
cu ’aătrîna se prinsese sub roata din față 
o pisică neagră „care privea cu ochi fos­
forescent! și nebuni”. Urcat în mașină, 
trupul neînsuflețit ăl femeii este trans­
portat la oraș, legat ca un balot deasupra 
capotei. Ajuns la miliție, necăjitul șofer 
vrea să declare întîmplarea, oprește în 
fața sediului, urcă, revine cu martori, dar 
.....deasupra mașinii mele nu era nici un 
balot, nici o babă învelită, nimic. Și nici 
o urmă". E un prolog fantastic, aparent 
fără legătură cu ceea ce va fi materia 
propriu-zisă a romanului — dar rostul mi 
se pare că este acela de a preluda tema 
diavolului, a forțelor malefice mereu de­

tectabile în proza lui D. R. Popescu. Sub 
înfățișarea unuia sau altuia dintre perso­
naje (am văzut pe Florentina din Vinătoa­
rea regală, dar mai putem vorbi în acest 
sens de directorul Moise și de alții), prin­
cipiul demoniac este mereu activ. Unul 
din capitolele de început ale Vinătorii re­
gale e de aceeași factură și cu aceeași 
funcționalitate. Aproape că și situația e 
aceeași, numai că încă mai bogat exploa­
tată în direcția sporirii misterului. La fel, 
un drum cu mașina pe o șosea pustie, tot 
iarna, în împrejurări care fac să se per­
ceapă, în aer, o stare nenaturală, ciudată, 
nereală. Povestitorul constată o defecțiune 
la motorul vehicolului său, rămîne pe șo­
sea și e ajuns din urmă de o altă mașină 
în care se îmbarcă. Se așează lîngă șofer, 
iar pe bancheta din spate observă că sînt 
două femei înfășurate în blănuri. Discu­
ția cu acestea e ciudată și neliniștitoare. 
Ele vorbesc ca despre o situație prezentă 
despre împrejurări din urmă cu douăzeci 
de ani, despre cineva mort de mult timp 
spun că „îl cunosc foarte bine”, nedume- 
rindu-1 pe interlocutor cu aceste suspecte 
inadvertențe. Ajung în oraș și povestito­
rul urcă în apartamentul celor două fe­
mei, e servit cu un ceai, fumează o țigară, 
pleacă uitîndu-și acolo tabachera. Revine 
a doua zi spre a-și recupera obiectul și 
află că cele două erau moarte (fuseseră 
ucise) în urmă... cu 12 zile. Sîntem în 
plină atmosferă Hitchcock. Dar lucrurile 
nu se sfîrșesc aici. Intrat în joc, naratorul 
vrea să elucideze taina celor două femei, 
să înțeleagă ce se petrece, dar treptat cade 
în plasa acuzației de crimă. El însuși pînă 
la urmă se îndoiește dacă ceea ce poves­
tise reprezenta cu adevărat adevărul. E o 
alunecare de planuri, o tulburare a linii­
lor care creează senzația pătrunderii în 
vis, adică într-o realitate inconsistentă și 
înșelătoare („înaintam ca într-un vis, asu­
dați, nemulțumiți că nu ajungem undeva, 
oriunde și că mergem bîjbîind și nesiguri 
și enervați și neștiind încotro, ca spre 
ncunde și nicăieri”). Sugestia e iarăși a 
intervenției unor puteri diabolice care e- 
xercită acțiuni perturbatoare asupra exis­
tenței. Cînd Intrăm în materia propriu-zisă 
a romanelor, intervenția supranaturalului 
se diminuează — dar tema diavolului a- 
pare. cum spuneam, sub alte forme. Me­
sagerii infernului iau chipuri umane, se 
travestesc în indivizi banali, marcați totuși 
de însemnele apartenenței blestemate.

DEȘI unul din eroi revendică, la un 
moment dat, un tratament egal pen­
tru proiecțiile de vis și formele lu­
mii concrete („de ce personajele pe care Ie 

visezi să nu le poți intilni a doua zi pe 
stradă a.tîta timp cit creierul aduce peste 
noapte în vis ființe pe care peste zi le 
vezi pe stradă sau le vorbești și le dai 
mina ?“), prozatorul nu extinde în toată 
opera amestecul celor două planuri. Iar 
în ceea ce privește viziunea literară, fan­
tasticul e tot un mod de potențare a rea­
lismului, acesta din urmă avînd precăde­
re. Cu toate că e scăldată în lumini difu­
ze, adiată de efluvii lirice, această lume 
a prozei lui D.R. Popescu e totuși o lume 
a concreteții, deloc suspendată, elocven­
tă prin imaginea pe care o furnizează 
despre realități lesne locaiizabile în spa­
țiul geografic și sufletesc.

Mai degrabă e vorba de intruziuni ale 
fantasticului în real, de infiltrări ce de­
clanșează explozii, repede urmate de retra­
geri ce fac loc reprezentării realiste a vie­
ții. De altfel, ceea ce trebuie neapărat 
spus este că D.R. Popescu nu absoluti­
zează vreuna din perspectivele rînd pe 
rînd adoptate în raport cu materia evocă­
rilor lui. Am vorbit de exces : e un fel de 
a viețui al eroilor, un stil de existență, o 
disponibilitate pentru consum dezlănțuit 
— trăsături care sînt ale umanității înfă­
țișate ; artisticește însă, de obicei, dispro­
porțiile se echilibrează prin compensări 
oportun distribuite. Cruzimea unor des­
crieri, violența unor acte, sordiditatea 
unor tablouri — devin suportabile prin 
acțiunea marelui curent poetic ce străbate 
această proză ; lansările in fantastic, de­
colările în supranatural își au reversul în 
marea aderență la concret a prozei lui 
D.R. Popescu, în realismul minuțios cu 
care reproduce viața de toate zilele în 
curgerea ei obișnuită, în atitudinile tipice 
și vorbirea caracteristică transcrise cu 
multă preocupare pentru veridic ; latura 
de excentricitate a acestei proze, pitores­
cul abundent cultivat (inși anapoda făcînd 
gesturi nedumeritoare) se justifică la rin- 
dul lor esteticește. prin înscrierea într-o 
viziune comică de vastă cuprindere.

Este cazul de a stărui cît de cît asupra 
«urselor comicului în proza lui D. R. Po­
pescu. Una dintre cele mai bogate se 
constituie într-adevar din neistovitul lot 
de excentricități amintit adineauri. Com­
portamente bizare, „Sucite” contrariază 
pînă ce descoperim că un tîlc se ascunde 
în spatele fiecăreia. Dimie cel urcat în 
vîrful plopului, de unde supraveghează cu 
o lanternă special confecționată tot ce se

G. Dimisianu

(Continuare în pag. 10)

A "R nrn â n i o literara.



O pagină din lupta antifascistă, în 1937

cărților lui Mihail Sadoveanu
CÎNTĂREȚ al naturii și al oame­nilor simpli, evocator de multiple vibrații al trecutului național, Mihail Sadoveanu a fost unul din cei mai fățiși, necruțători adversari ai fas­cismului, ai „Gărzii de fier", ai cuzis­mului și ai crucii încîrligate. Acest as­pect al impunătoarei personalități me­rită a fi pus în via lumină a contempo­raneității noastre, ca un semn de dreap­tă, cuvenită recunoaștere a unui con­secvent și militant patriotism.De timpuriu, de la primele mîrîituri ale puiganelor de fiară nazisto-huliga- nică, Mihail Sadoveanu și-a ridicat asu­pra lor paloșul împotrivirii, fără urmă de teamă. De cum s-a ivit pe plaiurile noastre buruiana fascismului, răsădită de mină străină, Mihail Sadoveanu a clamat : prezent ! în rîndurile luptăto­rilor pentru promovarea drepturilor omului, a pășit voinicește în încăiera­rea de fiecare zi, cu o exemplară ardoa­re în tagma confraților întru scris literar, a intelectualității românești în genere. Acel în care Mihai Ralea, cu extraordinară intuiție, citind printre rîndurile operei, a deslușit spiritul ol­tean, ecouri, latențe din viața psihică a haiducilor romantici, afinități elective cu Iancu Jianu, cu Tudor din Vladi- miri, acel în care Ralea a identificat «spiritul pandur, care îi vine, fără în­doială, de la bunicul său gorjan», s-a încolonat în lupta pentru dreptatea ce­lor mulți.De aceea, în beția succesului pe care îl adulmecau, ascultînd perorațiile deli­rante ale lui Hitler sau ale lui Goebbels, hoardele huliganice s-au și năpustit cu atîta înverșunare asupra lui Mihail Sa­doveanu : l-au amenințat cu moartea sau l-au acoperit cu toate blestemele scumpe superstițiilor lor „religioase", l-au împroșcat cu întețite insulte în toată ciupercăraia presei lor zilnice, săptămînale. Desperați că nici un atac nu-1 clintea pe uriașul prozei românești de pe poziția lui avansat progresistă, după ce au aruncat anatemă asupra nu­melui său, în cele din urmă au topit pe ruguri, în flăcări, cărțile sale smulse din librării, din chioșcuri, din depozitele editorilor. E de reținut : pentru prima dată în istoria acestui neam s-au aflat nemernici care să ardă, să prefacă în scrum CARTEA.Dar în majoritatea lor, românii, oa­meni cu scaun la cap, au reacționat pe dată. în numele acestora, reprezentanți ai stîngii, ai forțelor politice direct an­gajate în lupta antifascistă, condusă de comuniști, mai toate figurile reprezen­tative pe tărîmul scrisului literar, în universități, în presă, au ridicat pro­test curajos, înfierând batjocorirea unuia din cei mai naționali, în spe­cificitatea operei sale, dintre scriito­rii noștri, aruncarea pe foc a cărților sale, cărți de căpătîi cu care se clădi­seră sufletește atîtea și atitea generații. La București, semnăturile a numeroase personalități au fost obținute prin Eu­gen Jebeleanu, la Iași, prin Mihai Ralea, la Cluj prin Victor Jinga, în Bucovina prin G. Jeleriu, gazetar, apoi Ha- ralambie Marcheti, avocat în procesul Constantinescu-Iași.Protestul dat publicității în ziarele '„Alevărul" și „Dimineața" întrunește o sută de semnături. Printre ele menți­onăm : Li viu Rebreanu, C. Rădulescu- Motru, Paul Bujor, Petru Groza, Nico- lae Costăchescu, Mihai Ralea, Petre An­drei, E. Lovinescu, Octav Botez, De- mostene Botez, G. Topîrceanu, Traian Ionașcu, G. Călinescu, Al. Philippide, Pan Halippa, Zaharia Stancu și încă alții. E demn a fi semnalat faptul că bandele huliganice exercitau tot soiul de presiuni teroriste asupra celor dis­puși să se solidarizeze cu marele scriitor. Cu titlu de curiozitate transcriem un fragment dintr-o mărturisire în această privință, semnată de poetul Virgil Gheorghiu. Scrie acesta : «Eu personal, sub impresia unor amenințări aruncate de un „camarad". Intr-o cafenea, căpă­tasem o rezervă și o teamă, o teamă de 

o afișare directă a credințelor mele. De aceta, înainte de a iscăli protestul, am avut o clipă de ezitare. Insă veniră aspre și vii cuvintele lui Eugen Jebe­leanu. Vibrau eroic ca ale unui coman­dant în prima linie. Fantasmele fricii s-au risipit — și mi-am făcut dato­ria de scriitor».
SA TRECEM însă la a reproduce doar cîteva pasaje din Protestul 

Intelectualilor, publicat în ziarul „Dimineața" din 1 aprilie 1937 :«De cîtva timp se încearcă asasi­narea morală a celui mai reprezen­tativ și mai autentic scriitor român contemporan, Mihail Sadoveanu. E terorizat omul și scriitorul cu o ură, care nu cunoaște nici cruțare și nici

Mihail Sadoveanu in 1942,

margini. Sub influența avalanșelor de denigrare s-au găsit naivi care, crezînd că săvîrșesc o faptă ome­nească, au ars cărțile lui Sadoveanu, cele mai românești, ca suflet și pre­ocupări, ca mentalitate și expresii, din cite a produs literatura noastră. Cînd s-a ajuns pînă aici, lucrurile nu mai pot fi privite cu nepăsarea obișnuită. Dacă Mihail Sadoveanu poate fi ostracizat cu atîta ușurință, fără a se ține seama de opera care rămîne o mîndrie a literaturii româ­nești, înseamnă că bunurile cultura­le și-au pierdut orice valoare și că fanatismul politic copleșește mani­festările spirituale cele mai curate și mai prețioase pentru însăși fiin­ța specifică a neamului nostru.Față de asemenea intoleranță ne credem datori să ne ridicăm cu toa­tă energia. Poporul român nu-și poate permite luxul de a fi barbar înainte de a fi atins culmea civili­zației. Nu putem îndura în tăcere distrugerea valorilor culturale româ­nești și uciderea morală a cr atorilor lor sub pretext de dușmănie politi­că. Cerem pentru marele Mihail Sa­doveanu libertatea de a-și expri ta părerile pe care i le dictează con­știința sa românească, libertate asi­gurată de altfel oricărui cetățean român, în cadrul legilor și senti­mentelor naționale firești. Recla- mînd acest drept elementar pe sea­ma lui Mihail Sadoveanu, apărăm totodată dreptul de a gîndi și liber­tatea conștiinței pentru toți scriito­rii și oamenii de cultură română, făuritorii și exponenții specificului românesc în toate domeniile*.

CAMPANIA de batjocorire a ma­relui prozator și de ardere a căr­ților sale adunate cu de-a sila din librării, de la edituri, era promo­vată, susținută (cu fonduri !) de către conducerea ziarului „Universul", adică de sotniile în solda lui Stelian Popescu. De aceea toți acei care gravitau în jurul naționalismului de tarabă al numitului măsluitor de principii sacrosancte se simțeau obligați („moralmente") să se țină departe de sprijinitorii lui Mihail Sadoveanu. A-l fi sprijinit (dacă uneori i-ar fi îndemnat cumva vreun firicel de conștiință) înseamnă să fi pactizat cu inamicul tarabei. Așa se explică faptul că unii pretinși prieteni de-o viață (prieteni și de vînătoare, și de pescuit); precum Al. Brătescu-Voinești, pion de manevră pe șahul politicianist al lui

Stelian Popescu, au încălcat impe­rativul prieteniei și nu s-au soli­darizat cu majoritatea scriitorilor de primul rang, nesemnînd Protestul 
Intelectualilor. Ba, patronul „Univer- sul“-ui i-a cerut lui B.-V. o scrisoare publică de explicații asupra atitudinii sale — scrisoare în care acesta, fără pudoare, susținea că Mihail Sadoveanu, purcezînd la lupta politică pe care o desfășura, era firesc (?!) să dezlănțuie în țară «dușmănii și neplăceri*  !... La scrisoarea cu acest cuprins, Mihail Sa­doveanu răspunde (redăm un scurt fragment) :«Iscălește sau nu iscălește Bră­tescu-Voinești Protestul Intelectua­

lilor ? Nu iscălește. I...). E bine în aceste dramatice timpuri să ne pu­tem continua tabieturile în tihnă.Importanta noastră, iubita noas­tră, adorabila noastră persoană să fie la adăpost de neplăceri. Iată mecanismul sufletesc al unui scrii­tor reprezentativ ! Breasla este blestemată. Ar merita totuși să fie onorată de oameni întregi. Păzeș- te-mă, doamne, de prieteni, zice un proverb popular, și o altă vorbă înțeleaptă adaugă : unii prieteni sînt umbre. Nu apar decît cînd e soare*.MIHAIL SADOVEANUîn laconismul ei, scrisoarea aceasta respiră o adîncă tristețe, o scîrbă chiar față de o asemenea decădere morală — semn șl ea al acelor „dramatice tim­puri", cum le-a caracterizat neînfrica­tul luptător.
Em. Serghie

Eseuri
AM CITIT, în ultimele zile ale acestui 

an, trei foarte interesante, adeseori pasio­
nante, cărți de eseuri, scrise — cel puțin 
două dintre ele —, de teoreticieni și prac­
ticieni ai altor domenii, dar cu remarca­
bile cunoștințe și capacitate de exprima­
re ce converg spre literatură. în înțelesul 
cel mai general și proteic al acesteia. Des­
pre fiecare vom scrie în acest colț de pa­
gină și le pomenim împreună doar pentru 
a sublinia faptul îmbucurător că anul 1975 
a fost un an fast pentru acest tip de li­
teratură de confluență, în ciuda unor ma­
nifestări subiective încărcate de tensiuni și 
a unor polemici mai puțin principiale. 
Insă cărțile rămîn și oamenii le scriu și le 
citesc. Ne vom ocupa acum de prima din­
tre ele, intitulată Din gindirea matematică 
românească, apărută într-un tiraj minim 
de 1 600 de exemplare care au dispărut în 
cîteva zile, in ciuda titlului care pare să o 
destine specialiștilor numai. Insă numele 
autorului, profesorul Solomon Marcus, ma­
tematician de reputație internațională, au­
toritate în lingvistica matematică, un pio­
nier, nu numai la noi, al eforturilor de 
naștere a unui limbaj universal, sintetic, 
de a reface unitatea cunoașterii, deci a- 
cest nume, a atras el însuși destui cititori 
pentru a epuiza cartea rapid.

Din gindirea matematică românească nu 
este o lucrare de istorie a severei disci­
pline în țara noastră, nu este o expunere 
de biografii și nici o listă de contribuții 
de specialitate. Ea este opera unui mora­
list și, de cînd exiștă lumea, moraliștii 
și-au etalat tristețile prin portrete.

De data aceasta nu avem demnitari și 
curteni, ca la Gondi și Saint-Simon, ci 
matematicieni români, cu mari merite, 
care, dintr-un motiv sau altul, au suferit 
frustrarea de a nu fi deplin sau la timp 
recunoscuți, măcar în vremea lor, repara­
ția fâcîndu-se postum. Toți au fost impor­
tanți sau chiar foarte importanți, cei mai 
mulți au fost cu adevărat pionieri, 
unii în domenii de strictă specialitate, 
alții în domenii interdisciplinare ce 
s-au dezvoltat cu adevărat doar în ulti­
mele două decenii care stau sub semnul 
acestor încercări de unificare a cunoaște­
rii. Profesorul Marcus arată forme ale a- 
cestor frustrări și-și intitulează astfel pri­
mul capitol. Cu regret, trebuie să-i amin­
tesc o poezie a lui Apollinaire, care cere 
compasiune pentru cei ce înfruntă tere­
nurile noi și virgine. Aceasta este soarta 
lor și ei. oferindu-se uneori insuccesului 
antum, sînt tot atît de depărtați de mai­
muță ca un căpitan englez de corabie care 
se scufundă împreună cu vasul său. Marii 
pionieri ai științei și artelor și corăbierii 
de modă veche găsesc o formă a trans­
cendentului și nealienării demnă de res­
pectul nostru. Profesorul Marcus îi pre­
zintă pe toți însă în portrete me­
morabile, ca oameni vii sau ca purtători 
de operă. Spațiul nu-mi permite să citez 
admirabilele pagini dedicate apariției lui 
Dan Barbilian la catedră și pasiunii sale 
care pretinde și unui om venit în sală să 
se încălzească, să știe măcar ce este un 
grup — noțiune fundamentală —, nici sa­
vantele paranteze care construiesc para­
doxurile ce formau personalitatea lui 
Gr. MoisiL Las această plăcere ci­
titorilor unei noi ediții. Insă, „more 
mathematico", vreau să subliniez doar nu­
mitorul comun al acestor oameni, al aces­
tor opere și al autorului cărții însuși t 
pasiunea trăirii matematice, care îi îm­
pinge, ca orice pasiune adevărată, inva- 
dantă a psihicului, spre universalitate, 
spre atitudine față de viață, spre unifi­
care și, deci, în ultimă instanță, spre artă.

Dimitrie Pompeiu, vestit profesor cu 
mari contribuții în dezvoltarea „primei e- 
tape a istoriei funcțiilor reale", era un ad­
mirator al lui Bacovia și poate nu întîm- 
plător, de vreme ce el a fost „un marș 
matematician al faptului ciudat". Mărtu­
risesc că am fost artistic impresionat de 
expresia lui S. Marcus care vorbește de 
„patologia unor funcții". Miron Nicolescu 
a fost nu numai un mare profesor, dar, 
ca mare profesor, în lucrările lui se ridica 
pînă la considerații morale privind încre­
derea ce o acorda tuturor oamenilor, „pînă 
la proba contrarie". Acesta este singurul 
semn al oricărei civilizații. Barbarii și 
proștii sînt bănuitori pentru că sînt nesi­
guri. în sfîrșit, de un mare interes, stînd 
tot sub semnul sintezei, este și opera oa­
recum ciudată, astăzi valorificată, a lui 
Mathyla Ghyka și Pius Servien, opere ma­
tematice orientate spre mari sinteze filo- 
sofico-culturale.

Dar, oricum, este evident că pasiunea 
sintezelor este semnul timpului nostru, ca 
o formă superioară de a introduce rațio­
nalitatea în agitata noastră lume. Cartea 
profesorului Marcus este, și de data asta, 
o astfel de încercare, ca și poetica sa ma­
tematică. Temerile unei lumi prea com­
partimentate se dovedesc nefondate.

Alexandru Ivasiuc



Violeta Zamfirescu

Cînd privind...
Trupul arde sus flacără în soare.
Și pe ape dus, 
întors și iar dus, 
Fluierul subțire 
Blîndul, auriu 
Luminind a floare. 
Mi-e tirziu.
Amurgul.
Cerul frunții doare.
Peste val las murgul 
Slobozit de friu. 
Mina doarme-n rîu, 
Tresărinde șoapte, 
Aburinda boare, 
Lacrima de țară 
Aripile se-nfioară 
Cînd la vînt deschise, 
Cînd privind, uimire, 
Frumusețe de priveliște și om într-o 

fîntină.

v _________

Euforie
Văd toate frunzele întoarse către mine, 
Fructele dulci-amar, pămintul viu, 
Iubirea aurindu-mă tirziu,
Surîsul straniu,
Risipire-n soare 
Explozia din grohotișul cu uraniu, 
Pasărea nevăzută țîșnind din ape, 
Uman stirnite melodii de cer...
Lunatice himere iar mă cer.

Și preafrumosul cită neiertare, 
Iubirea tot o mare-nsingurare, 
Pierdută sub sărutul tău, mă doare 
Prea lunga mea vecie următoare.

Nu-mi socoti 
însemnul o trufie
Dă-mi lacrima și tulburarea în urît, 
Dă-mi spaima, piatra, ceasul rău, ciinesc, 
Sub steaua mea să Ie fărîm, să le topesc, 
Tu să rămîi, lumină, floare, început.

Nu-mi socoti însemnul o trufie,
Și nu rivni in valul meu să te mai scalzi. 
Umbra doar mie îmi e dat să mă subție, 
Tu ia speranțele, ia-ți puii calzi.

Dacă am fost, și dacă sint, e ca să fiți
Voi, piinea lumii și vedenia din cuvînt 
Grădină, voi, iubire de împodobiți, 
Luminile celui mai blind pămint.

La noi
Cu dragoste de oameni,
Așa începe ziua.
Deschizi spre soare o fereastră,
Mult suflet sameni,
Suflet trecut prin apă strecurată
Pe flacără, prin brazde de pămint, oțeluri, 
Ce felurit — în chip și feluri —
Obrazul lumii se arată, 
Și cită piatră nelucrată 
Ard scăpărările de gind, 
Din brume se aleg anume 
Văzduhurile omeniei, 
Remodelînd din om alt om 
Scris în pecețile soliei

Mai demn, mai bun, mai drept, 
Mai vrednic, trecînd prin lume 
Luminind.

în lumina mare
Păsările zboară, apele se joacă,
Par la fel
Pădurile, muntele, izvorul,
Mă mai zbat a frunză, ploaie, promoroacă. 
O, fereastra, casa, inima și dorul
Ne arată soarelui oglindiți în el.

Țipă umbra cîmpului, singur prepeleacul. 
Dezlegarea lumii umblă fără stare 
Tot a floare nouă, se încheie veacul 
De cînd sui cu lumea spre lumina mare.

Paul Tutungiu

Orație pe Bistrița

Un fel
de baloane cu heliu

lui D. M.

Văzută din Calea Lactee
Planeta noastră
Nu seamănă unui ochi deschis către infinit

Ci mai degrabă unei nacele atirnind 
De mii de baloane cu heliu

Ce sînt oare acele ouă blonde pline de gind 
De la Pitagora la Hegel
Decît cuprinsul unor baloane cu heliu
De care atîrnă în cosmos planeta Pămint ?

Șarpe blond cu ochi albaștri 
Peste munți călătorit
Țara ta este în aștri
Un tărîm dumnezeit

Ce sint oare plăsmuirile mele
Decît cuprinsul unui zepelin
De care atîrnă încă o dată planeta ?

Din somnul cel bun mă trezește
Din cînd in cind
Urletul leilor
Ce m-au încercuit de la distanță 
Și culcați pe labele lor nervoase 
Așteaptă să se stingă marele meu foc

Dar eu, cu brațul stîng
întorc cite un vreasc
Intăritind flăcările
Și leii se retrag buimăciți
Cu încă o jumătate de labă

Bărbații nu plîng
lui G. A.

Bărbații nu pling niciodată ?
Nici un cuvînt nu e adevărat.
Azi noapte toți arborii au lăcrămat : 
I-am zărit cu frunza-înrourată

Șarpe blond, șarpe blond 
Cum mă strigi din orizont 
Pielea cea cu solzi îmbrac 
In șarpe să mă prefac

Șarpe zeu, șarpe zeu
Eu să fiu mirele tău 
Lumea ca un rîu năting 
Să o colindăm adine

Innodați într-un colac
Să fim lumii-un vîrcolac 
Înecați în ceruri șapte 
Ziuă să fim lumii, noapte 
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Odihnind într-un foc
Dornic să aflu unde-i îngropat 
Un vechi ulcior cu tainice semințe 
Ziua eu călătoresc pe sub pămint 
Ziua eu călătoresc pe sub cuvînt 
Iar umbra mea burată ca o ceață 
Rămîne singură la suprafață 
înspăimîntată, printre fiare 
într-o nebună alergare

Seara urc în junglă cintind 
Dobor cu barda trei arbori
Și prăvălindu-i peste pietre
Ațiț un foc uriaș
In care intru ostenit
Ca într-un iatac

Plînge și Soarele cînd se lasă de amurg 
Trebuie să plîngă atunci cînd jumătate din 

lume
Cade dincolo de orizont

Plîng și munții
Pling și cimpiile

Și vulturii pling in văzduh cînd aleargă
Ei sînt doar marinarii
Ei nu au corăbii
Ei vor să spargă doar
Pîrtii în nămeții de furtuni 
Căutînd țărmul de sus, pînă la istov 
Cu aripile ca un burghiu



Breviar

Proza lui 
Dimitrie Anghel

E ÎNDEOBȘTE fără discuții admisă 
egala măiestrie a poetului Dimitrie 
Anghel, în proză ca și în versuri. 

Nu puțini sint aceia care preferă pe cea 
dinții, socotind poezia, mai ales cea flo­
rală, cu totul „depășită". Se consideră în 
general mai importantă „scriitura" lui 
„prozaistică", în evoluția literaturii noas­
tre artistice, decît cea poetică. De fapt, 
trecerea de la una la alta se efectuează 
fără surprize : Mitif, cum îi spuneau prie­
tenii, era poet și în proză, iremediabil și 
indefectibil visător, deosebit de lucid însă 
în desfășurarea lirismului său.

îngrijitor al unor succesive ediții din 
opera lui Anghel, iar recent autor al unei 
valoroase teze de doctorat asupra aceluiași 
autor, M. I. Dragomirescu are dreptate, 
în recenta sa culegere de Proză (Biblio­
teca pentru toți, 1975), precedată de o pre­
față și de un tabel cronologic, cînd afirmă, 
în concluzie : „Ceea ce dă îndeosebi stră­
lucire prozei lui Anghel este bogăția sti­
listică, realizată prin : lirism, rafinament, 
plasticitate, muzicalitate".

S-ar putea închina fiecăreia din aceste 
patru calități ale prozei angheliene cite 
un studiu, deși cea dinții, lirismul, le 
domină pe celelalte.

De la primele rînduri ale culegerii Fan­
tome (1911), cu care se deschide cartea, 
iie dăm seama că avem de a face cu un 
poet : „Mamă ! Ce puțin am rostit nu­
mele tău și cît de vag îmi aduc aminte 
de tine... O negură te învăluie și parcă 
din negură e urzit și conturul tău".

Poetul își pierduse mama cînd era 
nevîrstnic și a simțit în tot timpul copi­
lăriei și adolescenței, lipsa mingîierilor, 
tatăl său, un aprig agricultor în stil mare, 
neavînd nici timp, nici înclinare de a-și 
vedea de cei patru copii ai săi. Trauma­
tizat de această pierdere, tînărul se lasă 
din fragedă virstă pradă visării și dulce­
lui farniente, nu-și termină studiile li­
ceale, in felul celor doi frați ai săi, care 
au urmat mai departe pe cele universi­
tare, dar se cultivă, călătorește, se sta­
bilește la Paris, unde-și consumă partea 
de moștenire și se întoarce in țară, hotă- 
rit să-și valorifice în toate chipurile ac­
tivitatea literară.

Citită în „doze" mici, proza literară 
(înțelegeți, cea poetică !) a lui Anghel 
este un rar prilej de încîntare. Noua cri­
tică, deprinsă a dezmembra frazarea, une­
ori neobișnuit de vastă, de dimensiunea 
perioadei, a poetului, exercitat în proză, 
îi va putea stabili dominantele ritmice, 
deoarece fluxul frazei angheliene este cu 
multă artă cadențat. Atenți la cadențele 
acestei frazări, surprindem in prozele poe­
tice ale autorului Fantomelor un mare 
număr de versuri alexandrine, strecurate 
poate fără intenție anume. Voi reproduce 
cîteva din acestea, culese în primele pa­
gini :
„O semilună pală, brodată pe un steag..." 
„Pe margine de apă ai fost născută tu...*  
„...precum clădește marea talazurile ei.„" 
„Cu ochii tăi le văd eu, desigur, 

toate-acestea..."
Toate aceste patru specimene le-am des­

prins din aceeași bucată, Mama (intîia 
oară apărută, după însemnarea editoru­
lui critic, în ziarul Minerva, din 17 ia­
nuarie 1911).

în lipsa mamei și a bunicii, cele mai 
indicate să adoarmă pruncul cu basme, a- 
cestea i-au fost povestite de o bătrînică, 
desigur în serviciul neasîmpăratului mo­
șier, care a fost D. Anghel-tatăl. „Aceas­
ta", ne spune autorul „a fost Șeherazada 
copilăriei mele".

Am reprodus un vers alexandrin, de 
data aceasta cu rimă feminină, de 14 si­
labe (cele de mai sus au rima masculină 
și sînt de 13 silabe !). în una și aceeași 
amplă bucată, Ex voto, am întîlnit un 
dublu alexandrin, pe care-1 voi descom­
pune printr-o linie barată, despărțitoare : 
„Pe căile opuse pe care-am apucat,/ tîr- 
ziu, la o răscurce de drum, l-am întîl­
nit [...]“ N-aș crede ca asemenea interca­
lări de versuri să fi fost la Dimitrie An­
ghel un procedeu, adică o modalitate con­
știentă de ritmare a frazei. Scriitorul avea 
însă o ureche muzicală prea dezvoltată 
ca să nu sesizeze aceste imixtiuni, să ad­
mitem, involuntare. Foarte numeroase 
sînt începuturile de frază, constituind 
emistihuri de cîte șapte silabe : 
„Și am văzut cu ochii..."
urmează, după aceste cuvinte ritmate 
iambic, proza simplă, infuzată însă de 
lirism :

„...amintirei orașul bătrîn, casele noas­
tre părintești, ca vița de vie care plînge 
în fiecare primăvară boabe clare de apă, 
limpezi ca întîiele noastre lacrimi".

Mai departe, emistihul se strecoară în 
corpul frazei, iar nu ca „uvertură" mu­
zicală a ei, ca în acest exemplu, în care-1 
voi releva prin caractere aldine :

„Bătrînii noștri au prins din nou ființă, 
siluete vechi au început să se strecoare 
pe străzi, copaci tăieți s-au ridicat din 
nou întinzîndu-și umbrarul deasupra por­
ților, slugi îmbătrînite pe lîngă casele 
boierești și-au reluat locul și taifasul în 
pragul porților".

Aci este de subliniat construcția sime­
trică a frazei, prin succesiunea unor pro­
poziții principale, coordonate, în care fie­
care începe cu subiectul, urmat de un 
atribut. Rară este această modalitate. Mai 
frecventă este antepunerea complementu­
lui, într-o formă inversată a ordinii lo­
gice, ea în această frază, care și ea în­
cepe cu un vers alexandrin de treispre­
zece silabe :

„Cu litere cernite v-a zugrăvit apoi, I 
cum se cade morților [...]“

întîiul emistih, pe care l-am subliniat, 
începe cu complementul, cum spuneam, 
antepus.

Pe contrapagină, citesc o frază de a- 
ceeași factură :

„cu rîvnă am răscolit un trecut...", dar 
cu deosebirea că nu mai avem de a face 
cu un emistih ! Decît să scrie, în ordinea 
sintetică firească :

„Vremea va crește apoi nepăsătoare și 
tristă [...]“

autorul preferă inversarea, mai indicată 
pentru susținerea atmosferei evocative a 
bucății :

„Nepăsătoare și tristă va crește vremea 
apoi..."

„Lecturată", cum se spune azi. cu o tră­
sură de unire între ultimele două cuvinte, 
fraza continuă cu un emistih alcătuit din 
trei picioare iambice :

„va crește vreme-apoi..."

NU VOM continua cu această dez­
membrare a frazei angheliene, pen­
tru că forța lirică de evocare a oa­
menilor și a lucrurilor nu pivotează pe 

aceste procedee mai mult sau mai puțin 
deliberate, ci pe însuși temperamentul 
liric al poetului, care e un neîntrecut 
scafandru în adîncurile memoriei sale a- 
fective, de o nesecată bogăție. înrudit din 
spre partea mamei cu Paul Zarifopol, ca- 
re-i era văr, Anghel evocă în două splen­
dide pagini jocurile lor copilărești de-a 
războiul, cu soldații de plumb, din „ar­
senalele minuscule de la Nuremberg" (co­
rect Niirmberg !). Iată cum își prezenta 
in Revistă nocturnă vărul, pe atunci încă 
cu totul necunoscut în țară :

e un filolog și un dulce wagnerian..."
Am transmis aceste cuvinte indicatoare 

pentru noi, care l-am cunoscut, l-am ci­
tit și l-am admirat pe strălucitul eseist 
sub ambele aspecte, iar acum mă opresc 
și stau să reflectez de ce a precedat An­
ghel cuvîntul „wagnerian" de epitetul 
„dulce" și, mai ales, în ce accepție a cu- 
vîntului l-a întrebuințat înainte de a răs­
punde la această întrebare, mă grăbesc 
să precizez că m-am izbit destul de des 
de acest epitet dulce, din ce în ce mai 
rar, ca să nu spun cu totul absent în li­
teratura zilelor noastre. Anghel era un 
lucid, dublat de un duios, și găsim tot 
atit de frecvent acest epitet, duios și sub­
stantivul duioșie (ambele de domeniul 
unui trecut mereu mai îndepărtat !).

De ce i s-a părut lui Anghel că vărul 
său. Paul Zarifopol, in acel moment un 
tinăr filolog, doctor de la Lipsea, pasio­
nat de muzica lui Wagner și pianist ta­
lentat (dar neconcertant), era, nu un wag­
nerian pur și simplu, ci un dulce wagne­
rian ? Nu cumva îl ia puțin în pleasnă pe 
vărul său, fără a-1 numi ? Așa mi se pare. 
Ca și unii „eroi" ai lui Caragiale, fericiți 
în ignorarea situației lor casnice, care se 
simt bine cînd nu deschid ochii, i se va 
fi părut lui Anghel că a fi wagnerian e 
un lucru neserios și că beatitudinea me­
lomanului era dulce, deoarece lui, lui 
Anghel, nu-i plăcea muzica wagneriană.

Cred că nu mă înșel presupunînd că în­
tre cei doi veri au avut loc citeva dispute 
și controverse verbale pe această temă, 
încă la ordinea zilei, mult după înceta­
rea din viață (1883) a maestrului și că 
„ambalarea" lui Paul pentru acea mu­
zică nu l-a convins deloc, ba chiar i-a 
stimulat verva ironică. Un atare epitet 
ironic este și dulce, cînd Anghel nu-1 
manevrează pe corda muzicală a melan­
coliei. E drept că mai departe, ca să nu-și 
supere vărul, cînd îi va citi proza (Re­
vista nocturnă, in Fantome), Anghel se 
va preface a-1 lua în serios, recoman- 
dîndu-1 ca pe „un om cult, care știe că 
muzica îndulcește moravurile..." Da, așa 
este, dar muzica lui Wagner, cui nu-i 
place, ii stimulează ironia, iar admira­
torul ei prea zelos se va încadra între 
bărbații dulci, care se îmbată cu apă 
chioară I

Amestec ciudat de intelectualitate rafi­
nată și de sentimentalism astăzi cam de­
suet, de împătimite particularisme regio­
nale și de experiențe neologistice, în ge­
nere izbutite, de mai puțin umor și de 
mai multă duioșie, proza lui Dimitrie 
Anghel învinge aversiunea oarecum ge­
nerală față de „poemul în proză", cu care 
se învecinează și uneori se confundă, pro- 
punîndu-se totuși admirației noastre, mai 
ales cînd o consumăm, cum spuneam, în 
doze homeopatice, ca să ne lecuim de 
aleanuri.

Șerban Cioculescu

I, J, K, L
lazma
Icoana altei lumi
Imaginea absolută a măreției 
Imagini enciclopedice 
Imaginile răstignirii 
Imense nedumeriri 
Imensitatea minerală 
Imensitatea și enigma spațiului 
Imensul strop de rouă 
Incredibila fregată 
Inele de cremene 
Infernalul jăratec sonor 
Infernalul trosnet al concasoarelor 
Infernalul vuiet al torentelor 
Infinitul 
Infinitul număr de eșecuri ale naturii 
Inginerii epocii de bronz 
Inginerii epocilor viitoare 
Inimaginabilul diamant 
Inima pădurilor 
Inima pămîntulul 
Inorogul 
Intrusul 
Ioane, nu mai e mălai deloc 
Irealitatea 
Isteria metalică
Ivirea ielelor devine necesitate 
Izvorul Oltului intră în legendă 
împărăția nuferilor 
împărății de apă 
îngeri vestind Judecata de Apoi 
In acest ultim amurg 
îndoiala 
înecații
Indîrji’tul cocor 
înfricoșetoarea patrie a stihiilor 
înotătoarele
Intîlnirea norilor cu luna
Intîlnirea plutașilor cu morarii 
întocmirea fantasticei claviaturi 
Intr-atît viața e apă 
într-o dimineață de august 
înspăimîntătoâre abisuri 
Inspăimîntătorul revers 
întunecimi de iad și lumini orbitoare

Judecata de Apoi

Kilometri de întuneric

Laboratoare primordiale 
Lacătul de granit 
Lacrima geologiei 
Lacul Roșu 
Lacul Sfînta Ana 
Lacuri artificiale 
La oamenii morți 
Lampa 
Laptele 
Latifundiarii fanteziei 
Lăcustele de pe Muntele Calului 
Leagănul de piatră al legendei. 
Legănarea holdelor 
Legănarea pădurilor 
Legănarea întregului univers 
Legea morții 
Legea vieții 
Legi de o simfonică grandoare 
Liberi în mod frenetic și absolut 
Liniștea se întoarce ca’ o leoaică rănită 
Liniștea se întoarce palidă ca o stafie 
Locomotive în Munții Vulcanici 
Locomotive în Carpați 
Luceafărul 
Lugubra lamentație 
Lumea dobîndește noi dimensiuni 
Lumea pare de dinainte de facerea lumii 
Lumea se dezvăluie țesută din razele lunii 
Lumi pierdute în întuneric 
Lumina ciudată de dinaintea furtunii 
Lumina eternității
Luminoasa întîlnire au oamenii
Luna răsare deasupra Hășmașului Mare 
Luna plutește pe talazurile Ca’rpaților 
Luna își revarsă lumina în cîmpie 
Luna exaltă lumea pînă la nebunie 
Lunga poveste a fiecărui om 
Lunga poveste a fiecărui sat

Geo Bogza
INDEX de înfățișările și întâmplările lumii 

■ pe care a străbătut-o Oltul.



Pâlffy Endre
IN ULTIMII ANI s-au stins din via­

ță cițiva erudiți și pasionați truditori 
pe tărîmul relațiilor culturale româ- 
no-maghiare : academicianul L. Gâldi, G. 

Hizdeu, neobositul cercetător al familiei 
Hasdeu, și profesorul universitar Pâlffy 
Endre — eminenți cărturari budapestani.

Profesorul Pâlffy Endre a fost, din ti­
nerețe, în contact cu cultura românească. 
După terminarea Facultății de Litere la 
Cluj, a funcționat ca profesor la Colegiul 
Bethlen din Aiud, fiind și unul din parti- 
cipanții la cursurile Universității popu­
lare N. Iorga din Văleni. Aici și-a ținut 
fi prelegerile Raporturi româno-ungare pe 
F***  unor documente aflate in biblioteca 
Colegiului Bethlen ; „Tragedia omului**  — 
ie Madâcb și concepții similare la Mihai 
Eminescu (publicată în „Neamul Româ­
nesc". nr. 11—12/1939) ; Doi poeți epici : 
Ion Budai-Deleanu și Ianoș Arny ; „Se- 
mănâtorismul" in literatura maghiară. 
(Țăranul român din scrierile lui Rebreanu 
confruntat cu țăranul maghiar din opera 
lui Moricz Zsigmond —, vezi revista 
fcSzephalom**,  aug. 1938).

Metoda comparativă intre operele cul­
turale române și cele similare maghiare 
va practica-o frecvent intr-o serie de 
Studii de mai tirziu. Mai semnalăm că, pe 
Ungă informațiile pe care le publica in 
presa maghiară despre lecțiile de la 
Văleni, de obicei în „Brassoi Lapok", a 
publicat și traducerea schiței Metamorfo- 
ris a lui I. Al. Brătescu-Voinești (nr. 
18/1938, reluată și în revista „Kirnondom", 
febr., 1939). In anii 1941—1945 a fost direc­
torul liceului românesc din Năsăud. In 
•ceastă calitate a publicat Anuarul liceu­
lui. cu date din trecutul școlii.

Titular al catedrei de limbă română a 
Universității din Budapesta, a fost, paralel 
cu activitatea didactică și științifică, ani 
de-a rindul, redactor-șef al ziarului In 
limba română „Foaia noastră**.  Pentru 
tnvățămintul mediu românesc din Un­
garia a redactat (cu colaborarea prof. 
Domokos Sâmuel) manuale de istoria li­
teraturii române. A mai întocmit și un 
Bianual de conversație românească pentru 
piaghiari, în două ediții. A publicat o serie 
de studii referitoare la scriitorii români, 
In limbile română, maghiară, germană, 
franceză și engleză, marea majoritate in 
Editura Academiei Maghiare de Științe 
■au a Universității Eotvos L6r4nd din 
Budapesta. Pe lingă acestea, și citeva cu 
Caracter mai general, ca : Relațiile lite­
rare maghiare și române (in colaborare 
Cu Heszke Be'a și Domokos Samuel. 1952 
161 p.) ; Literatura română actuală (1957) ; 
Colocviu asupra disertației de candidat a 
lui Domokos Sâmuel : Baladele haiducești 
românești (1956) ; Problema națională in 
literatura și presa română de La sfirșitul 
■ecolutui trecut (1960) ; Tradiție și noutate 
in literatura română intre cele două răz­
boaie mondiale.

O evocare
LA SFIRȘITUL lunii noiembrie mai 

multe sute de ploieșteni au fost pre- 
zenți în sala cea mare a Palatului 
Culturii pentru a comemora centenarul 

nașterii unuia din fiii de renume ai ora­
șului : juristul, omul politic și epigramis­
tul Ion Ionescu-Quintus. Cu aproape un 
an in urmă sărbătorisem, tot Ia Ploiești, 
nouăzeci de ani de la nașterea celui ce a 
fost deopotrivă compozitor și profesor al 
mai multor generații : Ion Cr. Danielescu. 
Aceste emoționante momente de aducere 
aminte — însoțite de programe artistice 
din opera celor comemorați — ne-au pri­
lejuit evocarea, și in cazul lui Ion Iones­
cu-Quintus, și al lui Ion Danielescu, a două 
figuri de adevârați animatori care s-au 
Identificat cu viața culturală a orașului 
lor. cu instituțiile lui, la crearea cărora 
gindul lor entuziast și fapta lor dezinte­
resată au contribuit.

Pe ION DANIELESCU generația noas­
tră l-a cunoscut ca profesor (s-a născut 
In 1884 și a murit in 1966). Și acum ne a- 
ducem aminte de ultima sa lecție, ținută 
la clasa noastră de la Liceul „Sfinții Petru 
fi Pavel**.  Sub bagheta sa am cîntat ca 
soprani sau altiști acea vibrantă melodie 
compusă de el pe versurile ce au o vibra­
ție perenă in inimile românilor : „în țara 
noastră românească vrem înșine stăpini 
6ă fim / Și stăpinirea ei curată cu nime­
nea să n-o-mpărțim“. Ion Danielescu a 
cultivat ca un adevărat inspirat dragostea 
pentru muzică, decenii de-a rindul. în ora­
șul Ploiești.

ION IONESCU-QUINTUS (născut în 
1875. s-a stins din viață în 1933) a venit 
spre generațiile mai tinere din paginile is­
toriei literare, fiind reținut și de G. Câ- 
linescu dintre mulții epigramiști care se 
afirmaseră pînă la apariția Istoriei litera­
turii române. Cel de al doilea volum de 
Epigrame — București 1931 — primul îi 
apăruse în 1896. prefațat de Dr. Urechia 
— s-a bucurat de cronica lui Șerban Cio- 
culescu, care aprecia faptul că „spiritul

Critica literară românească a fost o 
preocupare deosebită a profesorului 
Pâlffy. In 1957 a publicat Contribuții la 
aprecierea criticii literare românești, de 
la Mihail Kogălniceanu pînă la D. Cara- 
costea. Studii speciale a dedicat mai 
multor scriitori. Seria a început-o cu 
D. Th. Neculuță (1955), continuînd cu 
Mihai Beniuc (1957), Eugen Jebeleanu 
(1957), Alexandru Sahia (1958), Octavian 
Goga (1959), Tudor Arghezi (1960), Mihail 
Sadoveanu (1963).

In ultimii ani a întreprins o serie de 
studii comparative între scriitori și opere 
din literatura română și din literatura 
maghiară, cum sînt : Titu Maiorescu și 
Păi Gyulai, animatori culturali și literari, 
Țiganiada Ini Budai-Deleanu și Țiganii 
din Nagyida, poema eroicomică a lui 
Arany Jânos (1963), Contribuții la parale­
lismul Arany—Coșbuc, Divina Commedia 

VASILE CELMARE: Aeromodeliști 
(Din Salonul de pictură ți sculptură al Municipiului 

București — sala Dalles)

său e judicios și se leagă în fiecare epi­
gramă de evidență". Multe din epigramele 
acestea au circulat în epocă și circulă as­
tăzi mai presus de numele autorului care 
a știut să folosească ingenios jocul de cu­
vinte, omonimia, „asociația și disociația 
comună**,  punind în evidență stări de fap­
te, atitudini cu o valoare general-umană 
care le și conferă valabilitatea în timp. 
Aparținea unei generații care a făcut din 
epigramă o specie literară de sine stătă­
toare, generație care numără alături de el 
pe N. Mihâilescu-Cridim, Toma Florescu, 
Cincinat Pavelescu, Radu D. Rosetti etc. 
Și chiar dacă epigramele lui nu aveau 
spontaneitatea celor ale lui Cincinat Pa­
velescu, chiar dacă nu au cultivat cu ori­
ce preț poanta, chiar dacă nu declanșea­
ză instantaneu risul, au o valoare morală 
și literară specifice. Pentru că ironia lui 
Ion Ionescu-Quintus, atît de subtilă, se în­
soțea cu o amărăciune nedisimulatâ în 
fața spectacolului vieții. De aceea G. Căli- 
nescu l-a reținut dintre mulții epigra­
miști : catrenul său ascunde o privire lu­
cidă asupra vieții și, în special, asupra 
moravurilor politice.

Ion Ionescu-Quintus, scriitorul format 
in atmosfera sentimentală a sfîrșitului de 
secol și începutului de veac nou, ilustrat 
de el prin schițe și versuri, sub sem­
nul duioșiei, al înțelegerii micilor dureri 
omenești puse în pagină cu surdină și cu 
o afecțiune sufletească nedisimulată — a 
fost un maestru al barei și un om poli­
tic. Omul politic a depășit în intervențiile 
sale parlamentare, în conferințele publice, 
în discursuri, limitele partidului liberal pe 
care îl reprezenta și, printr-o atitudine de 
o lăudabilă consecvență morală, a fost un 
prieten al țărănimii și al claselor asuprite, 
manifestind cu un patetism al convingerii 
în formule oratorice de aleasă ținută li­
terară atitudinea sa antiaristocratică. O 
conferință a sa, ținută în 1907, se intitulea­
ză în mod semnificativ „Cei de sus și cei 

tn traducerea Iui Coșbuc și aceea a lui 
Babits, Dobrogeanu-Gherea și N.G. Cer- 
nișevski. Omul și societatea in comediile 
lui Tudor Mușalescu și ale lui Bronislav 
Nusic.

Am lăsat la urmă două lucrări de vaste 
proporții ale profesorului Pâlffy : A 
român irodalom tortencte (Istoria litera­
turii române), Budapesta, 1961, Ed. Gon- 
dolat, 455 pagini, și, în Editura Academică 
1973, marea monografie care-i Încoro­
nează activitatea : George Coșbuc elete 
es kolteszete (Viața și poezia lui George 
Coșbuc), Budapesta, 439 p.

Ne vine greu să ne închipuim dispa­
riția lui pentru totdeauna. Iși păstrase 
tinerețea sufletească, puterea de muncă 
și dragostea pentru cultura celor două 
popoare, pe care a servit-o o jumătate 
de secol.

Avram P. Todor

de jos". Dar nu numai cu prilejul răscoa­
lelor țărănești a avut conștiința nedreptă­
ților sociale acute din acea vreme. într-un 
discurs din 1914 avea să spună : — „...cla­
sa de sus stăpînește totul, se bucură de 
toate avantajele, iar cealaltă parte, clasa 
de jos, nu are drept decît la fărîmiturile 
ce i se aruncă**  și că „o clasă mică, bo­
gată de altfel, are pretenția să guverneze 
o țară întreagă și marea parte a muncito­
rimii nu e nici măcar întrebată, nici mă­
car consultată". La șapte ani de la tragi­
cele evenimente din 1907, Ion Ionescu- 
Quintus acuză în Parlament clasa stăpîni- 
toare, considerînd-o unica vinovată de 
starea de lucruri care a generat răscoalele. 
Mai mult, el afirmă răspicat că nu poate 
fi vorba de libertate „într-o țară în care 
o clasă de 100 000 de oameni guvernează 6 
milioane de suflete", iar legile „ocrotesc 
pe cei tari împotriva celor slabi". S-a 
numărat printre intelectualii care, alături 
de Nicolae Iorga, Victor Babeș, dr. N. Ma- 
nolescu, dr. I. Cantacuzino, dr. N. Lupu, 
Vasile M. Kogălniceanu, Radu Rosetti, au 
adus o contribuție esențială la promova­
rea radicalismului social românesc din pri­
mele două decenii ale secolului nostru, 
prin dezvăluirea cu demnitate a stării de 
acută mizerie a clasei țărănești, cerînd în­
făptuirea a două reforme esențiale : ex­
proprierea și votul universal.

Ion Ionescu-Quintus a fost un avizat iu­
bitor al artei și un bibliofil. Atît colecția 
sa renumită din operele marilor noștri 
pictori, cit și bogata lui bibliotecă au stat 
Ia baza celor două instituții de cultură ale 
Ploieștiului, Muzeul de Artă și Bibliote­
ca municipală „Nicolae Iorga", Quintus 
fiind din 1921, vicepreședintele comitetu­
lui de inițiativă care a organizat și mai 
apoi a înzestrat această bibliotecă desti­
nată celor mulți.

Iată de ce comemorarea lui Ion Ionescu- 
Quintus a constituit prilejul unui gind de 
recunoștință adus unui fiu al orașului Plo­
iești care, prin scrisul și fapta sa, a ilus­
trat ideea de democrație, dragostea de 
frumos, noblețea gîndului pus în slujba 
celor mulți.

Valeriu Râpeanu

Limbă, istorie 
și continuitate

• AM REFERIT nu demult, în cadrul 
rubricii, asupra unora din principalele ar­
gumente lingvistice care atestă indubitabil 
continuitatea neîntreruptă, din epoca daco­
română pînă astăzi, a poporului român, 
în spațiul carpato-dunărean, îndeosebi in 
Transilvania. Dovezi noi, tot atit de im­
portante și decisive, au reînceput, în vre­
mea din urmă, să ne fie oferite de către 
istorici, care întregesc pe cele clasice ale 
lui B.P. Hasdeu, A.D. Xenopol, N. Iorga, 
V. Pârvan, I. Lupaș ș.a. Este vorba de con­
tribuțiile recente ale istoricului Constan­
tin C. Giurescu, din lucrările Transilva­
nia în istoria poporului român (1967), For­
marea poporului român (1973), Românii in 
mileniul migrațiilor, discurs de recepție la 
Academie (1975) și (în colaborare cu Dinu 
C. Giurescu) vol. I (1975) al ediției a Il-a 
al Istoriei românilor, în care sînt expuse, 
pe larg, argumentele lingvistice ale conti­
nuității, dar ponderea cea mai impresio­
nantă o au cele istorice, pe care le con­
densăm în două teze fundamentale.

C.C. Giurescu arată că formarea și con­
tinuitatea poporului român, în bazinul 
carpato-dunărean, nu este un caz aparte 
în familia popoarelor romanice, ci, dim­
potrivă, demonstrează că există un pa­
ralelism perfect intre formarea și conti­
nuitatea poporului român și a celui fran­
cez, italian, spaniol și portughez.

Acest proces constă în elemente con­
stitutive comune. Peste substratul etnic de 
bază al acestor popoare s-au suprapus, în 
urma cuceririlor romane, elementul etnic 
roman, limba latină populară și civiliza­
ția romană, dînd naștere unor noi 
sinteze etnice : galoromanii în Galia 
(Franța), dacoromânii în tinutul car­
pato-dunărean, iberoromanii în Spa­
nia și Portugalia. Asupra acestora s-a 
exercitat apoi acțiunea elementelor mi­
gratoare : germanice (france, sueve, vi­
zigote și longobarde) în Apusul Europei, 
și slave, în bazinul carpato-dunărean. 
Toate acestea s-au contopit, cu timpul, 
în masa localnicilor, adoptând limba aces­
tora.

Paralelismul se extinde ți în ee pri­
vește continuitatea neîntreruptă a tuturor 
acestor popoare pe locurile lor de baști­
nă. „I-a trecut cuiva prin minte, se în­
treabă C. C. Giurescu. să nege sau sâ con­
teste continuitatea poporului francez ia 
Galia, a celui spaniol și portughez in Pen­
insula Iberică sau a celui italian in Ita­
lia ? Nici un istorie n-a admis că galoro- 
manii și-au părăsit locuințele, pierind din 
Galia, peste Alpi sau peste Pirinei, pentru 
a se întoarce, mai tirziu. după secole, tn 
Franța de astăzi". La fel se pune proble­
ma pentru italieni, spanioli, portughezi fi 
români.

De ce s-au ridicat insă, în trecut, de că­
tre Roesler ș.a., obiecțiuni cu privire la 
continuitatea poporului român ?

„O asemenea teză absurdă — subliniază 
C. C. Giurescu — a fost formulată numai 
după ee au intervenit considerente de or­
din politic, nu științific, cu scopul de a 
combate dreptul poporului român asupra 
ținutului amintit (al Transilvaniei), drept 
întemeiat pe vechime, pe număr și pe 
muncă". în adevăr, aceste teorii s-au for­
mulat numai spre sfirșitul secolului al 
XVIII-Iea, cind s-a început acțiunea de 
redeșteptare națională, prin Școala arde­
leană. Pină atunci, nimănui nu i-a trecut 
prin minte, ca și în cazul celorlalte po­
poare romanice, că păstorii, plugarii și 
meșteșugarii români din ținutul carpato- 
dunărean și-ar fi părăsit locuințele ances­
trale pentru a trece Dunărea, în Balcani, 
de unde să se întoarcă, după multe secole, 
îndărăt.

Aceste precizări ale istoricului C.C. Giu­
rescu atestă faptul că, atît formarea po­
porului român, cit și persistența lui neîn­
treruptă în spațiul carpato-dunărean nu 
sînt nici o „enigmă" și nici un „miracol", 
cum a afirmat, cu bună credință, istoricul 
francez Ferdinand Lot, și cum susțin încă, 
pe alocuri, cercetători neinformați, ci pro­
cese similare cu ale francezilor, italieni­
lor, spaniolilor și portughezilor, „compor­
tând elemente constitutive similare și eon- 
tinuindu-și viața neîntrerupt pe teritoriul 
pe care au luat naștere".

La puterea argumentelor istorice și lo­
gice ale profesorului C.C. Giurescu se 
adaugă farmecul literar al cărților sale 
menționate, în care limpezimea cuvîntu- 
lui, ce exprimă elocvent adevărul, este 
întemeiată pe știință și pe certitudinea 
interioară a unui mare istoric patriot

D. Macrea

Numărul viitor 
(1 - 1976) 

al revistei noastre 
va apărea 

marți, 30 XII 1975
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dramatică se tot la Rodica ** Iulian, ale cărei versuri din A- proape omul sînt la fel de lucid-cere- brale ca și cele din culegerile anterioare, la fel de bogate în motive și reminis­cențe livrești, în peisaje de pe țărm de carte („Tamarisc, lagune limpezi, nu-s locuitori. / Foile își risipesc în creasta spumei litera. / Atit pustiu naval întins - din Alexandria / Pînă la noi, agricul- tori ai griului sub cipreși"), în emoții subtil intelectualizate („Melancolie, pîn- za cortului, e vînt, l Melancolie, piatră spartă, / Melancolie vine din pămînt, / ----- ■ De care noi ferimu-ne cu artă"). Aproa­pe nimic spontan în Ponticele care des­chid volumul recent : simbolismul pro­vine din reflecție. Poezia e cîteodată dificilă, obscură, prin elipsa ce duce la fragmentarism, deși ea rămîne concep­tuală în fond și metodică în expresie. Defectul îl constituie lipsa de natura­lețe, schematismul raționalizant: „Du-te și plînge om înmărmurit, / Lasă lacrima să urce, / Eon sărat în culmea / Valu­lui Mării, pe toți cuprinzîndu-ne. / Tim­pul stă putred pe roți marine, / Hrana putredă între dinți, / Aburi țîșnesc din împărății / Și strică zidurile ființelor. / Se văd mai lesne în nisipuri / Arme scheletice și flote, / Și creierul strate­gului I Asemeni primenit. / Răni linse, pînă lucește / Falsă marmura".Noutatea în Alixăndrii, ciclu remar­cabil, e renunțarea la formele lirismu­lui direct: poeta nu mai vorbește ea însăși, ci înscenează. Sigur că, prelu- crînd legenda împăratului macedonean, Alixăndriile nu devin poem epic sau dramatic în sens propriu, dar lirismul persoanei întîi e înlocuit de unul mul­tiplu, pe voci și roluri, care valorifică mai adecvat substanța impersonal-dra- matică a poeziei. Vocile acestea, a Olim­piadei, a lui Alexandru, a pajului, a soldatului, sînt de o maximă generali­tate. Ele nu aparțin unor ființe reale care se confesează, ci unor simboluri ale umanității. Olimpiada e mama, Ale­xandru e împăratul și eroul, Aristotel e dascălul, Nectanebos e poetul și astro­logul, și toți joacă pe un fel de theatrum mundi, într-o tragedie cu măști, peste care atîrnă grea aripa fatalității. Des- intimizarea lirismului face din Alixăn- drii un mic poem filosofic, din speța Monologului în Babilon al lui Al. Phi- lippide, avînd în centru condiția isto­rică a individului, într-un limbaj gno­mic și sentențios ce convine inteligenței lirice a Rodicăi Iulian mult mai bine decît acela sentimental. Rezultatul este o uimitoare concentrare și economie a cuvîntului și cîteva din „actele" trage­diei lirice sînt memorabile. De exemplu, pedagogia poetică din Peripatetica, în care Aristotel își inițiază elevul : „To­tul, fiule, stă în alegerea materiei. / Iată fierul, / Iată pămîntul, / Iată sîn- gele. / încep să curgă înspre forme. / Tu, fiule, ești făcut din acestea, / Tu ești putere, leule / Sprijinit pe labele gîndirii. / Concepi, leule, concepi, / Plin ești de săbii, / De provincii, / De tru­puri. / Nu te pot învăța nimic mai mult, / Saltul oricum va veni, / Actul leului". O atmosferă shakespeareană în­văluie prezența misterioasă, prin pre­destinare, a lui Nectanebos cititorul în stele, evocat în Cronica : „împăratul a dorit să afle adevărul adevărului : / De cine va muri Nectanebos ? // Pe poet l-a chemat în foișor. / Pe poet : cel ce naș­te în vrajă / Femeii fecior. / Cel ce dra-gostei noaptea nu-i pune strajă / Doar taina lui Amon zeul, / Leu, vultur, as­pidă și aripă aur. / Poetul : cel ce știe stelele aur, / Planetele bărbați, planetele femei și cerul gineceu. / — Din cine vei muri, Nectanebos ? / — Din fiul meu voi muri. // Poetul moare întotdeauna de mîna fiului său. // Jos, zvîrlit din foi­șor / Nectanebos, de feciorul / Care nu-1
Rodica Iulian, Aproape omul, Ed. Cartea 

românească ; Cezar Ivănescu, Rod III, Ed. 
Cartea Românească — 1975. 

știa drept tată, / Nașterea fiului domni­tor / Fiind taina poetului cu femeia", într-un disperat-interogativ lamento, Alexandru (care hamletizează adesea : „Trist cum se cuvine, gînditor, / își in­ventă un Elsinor") se imaginează ju- cînd și un alt rol decît acela al alesu­lui : „Dar ea, zeilor, dar ea de ce să nu fi fost / Sclava sclavelor, fără nici un sînge, / decît alb și palid, / Prilejul meu de simplu David ? // De ce să nu fi fost, desculță, geloasă / Și eu pastor peste lumi de reni / Sau o melancolie din Ar- deni, / De ce să nu fi fost geloasă ? // Căci nu vor scrie în letopisețe ! // Să fi căzut împreunați în alt tipar, / în tru­puri de șerpași în munții Nanda, / în umbre lungi sub cerc polar, / Tu, ge­lozii aici în Groenlanda, / Eu, pastor peste lumi de reni / Sau o melancolie din Ardeni". Din amar și poetic, accen­tul devine, în Divan pentru Calistene din Olint, sarcastic : „Nobilii medoperși, sofiștii, / Frumoasă-i meseria lor!... / Nobilii medoperși, sofiști, ■ / O, ce fru­mos se prosternează, / Cum știu pe om să scadă pentru / A pune despotul în centru. / Atîta arată-n mîna atîtor triști ! / Și ce putere peste om la bază..."Ciclul final (întîie mișcări) cuprinde cîteva prelucrări de teme folclorice în­tr-un stil foarte personal. Tonul sen­tențios răzbate și aici: „Pe această li­mită prăpastie / Calcă omule cu grijă / Să nu te zboare vreo praștie, / Să nu te crape vreo schijă. // E drumul subțire, / Cam pe la aer, / Cam tors din caer, / Cam dies irae". în Baladă, un cîntec de păstor e plin de farmecul dureros al presimțirii morții din Miorița : „în după amiaza fără de munte / Doare cărarea cum suie fumul. / De dorul lemnului pling. / în după amiaza fără de munte / înfiripă-mi-se drumul, / Dar unde mi-e bradul în sine făclie / Să-mi picure cea­ră pe mînă ? / în după amiaza fără fîn- tîni / Din urmă pe dreapta cîmpie / O umbră mă duce, de maică bătrînă, / Cu pașii mărunți / Mînînd peste munți". Motivul din Miorița îl regăsim și în Munte rătăcit, poezie superbă, unde me­ditația despre soartă e străbătută de o surdă anxietate. întîi este o căutare a baciului cu „oi năzdrăvane", o chemare fără răspuns : „Dar noi umblam / Și-l tot căutam / Pe guri și pe plai, / Che­mindu-1 duios / Cu frunză, cu os. / Se tot arăta, / Vedenie sta / De turme-m- blănit, / De soare hrănit, / Oile-n staul, / Soarele-n staul. / Și iar se făcea / O distanță rea / De la noi la el, / De la noi la soare". Apoi, o apariție demo­niacă : „Pe vîrfuri de munți / Cine-mi se ivea / Ca stana de piatră / Cu frun­

Nicolae Dimitriu
Voiaj de nuntă
— proză umoristică —

(Editura Albatros, 1975)

• ÎN MOD involuntar apariția oricărei 
culegeri umoristice pune în discuție genul 
ca atare, ca și funcția socială a umoru­
lui, prin rîsul său cititorul exprimînd, de 
fapt, o atitudine critică. Din acest punct 
de vedere, volumul de proze umoristice 
Voiaj de nuntă, semnat de Nicolae Di­
mitriu, epuizat, ca și volumele precedente 
Patru cravate (1970) și Experții veseli 
(1972), într-un timp record, ar putea face 
obiectul unui test sociologic, în ceea ce 
privește circulația cărții de umor. 
Formula scurtă a tabletelor ironice, ca­
lamburul, improvizația alertă, jocul de 
cuvinte simplu, dar tocmai de aceea 

tea la barbă, / Răzemat de vînt, / De cîinii lătrînd ? / Baci străin de oi, / Baci străin de noi...". La sfîrșit, rătă­cirea prin ceață, după îndrumarea min­cinoasă a baciului străin : „Iară noi stri­gam / Să ne spuie dreptul, / Să ne spuie drumul / în ceața ca fumul. / El ne ră­tăcea / De la sfîntul soare / Dîndu-ne intrare / De oile-n staul, / De baciul culcat / Subt bradu-mpărat, / Cu stele făclii / în ochii lui vii."Aproape omul e, în două din cele trei cicluri, un volum admirabil, cel mai bun de pînă acum al Rodicăi Iulian.
CEZAR IVĂNESCU este un neoro­mantic ce a putut părea la debut înrudit cu Bacovia („Cade zăpada, signor Leviathan. / Pe morții tăi cu lu­citoare unghii / Și fără ochi, / Cade ză­pada, / Signor Leviathan, / Ca un an­gelic bou cuminte, / Căzînd pe clapele unui pian. / Cade zăpada, signor Le­viathan, / Trezind în mine / Auzul spe­cial al morții care vine"), prin atmo­sferă, monomanie, obsesie. Dar fragilită- țile ucigătoare și cruzimea suavă a poe­ziei lui, ca și aerul de ..morbidezza", nu sînt totul : există (și Rod III ni le re­levă) un anume trucaj, un spectacol, în acestea, care învederează atît reluarea voită a unor note străine, cît și esența ludică a lirismului.în poemele erotice, de exemplu, Cezar Ivănescu petrarchizează conștient, și de­loc străin de lamentațiile din dragoste ale unui Conachi, introducînd însă iro­nia fină ca o lamă de cuțit : „Ai trecut rîzînd, femeie, / gura eu ți-am sărutat/ gura-ți roșie, femeie, / nici o urmă n-a păstrat. / Trupul dus n-o să mai vină / tînăr eu n-am să mai fiu..." Baladele lui Kitinam sînt de stil villonesc, dar din nou naivitatea e prefăcută : „Cînd pomii înfloreau în Baad / Atunci iubita mea m-a întrebat: / De ce cu moartea te-n- drăgești mereu / Și nu vezi ce frumos e sînul meu ? / Am ochi albaștri și pi­cioare lungi / Dar groaza inimii nu-mi mai alungi. / Fără păcate, lăcrămez u- șor / Ca floarea nevăzută o să mor !“. Tema e, cum se vede, aceeași fortuna labilis, iar Kitinam e un bătrîn ghitarist, alter-ego al poetului, desigur, care-și în­soțește versurile de muzică. Primul Rod era expresia unui lirism sever și strict (deși motivele esențiale apăreau de a- colo). Rod III e altceva, aproape o cu­legere de „bluesuri", în care versurile se bazează pe repetiții caracteristice („Mii, vino la fereastră, să ne uităm în jos / Pe stradă trec acuma femei cu șold frumos / Pe stradă trec acuma femei cu șold frumos") și pe leit-motive, lip-

rezervind o nesperată surpriză, spiritul 
de observație și selecția unor tipologii ale 
comicului cotidian — iată cîteva trăsături 
stilistice care favorizează o receptare pu­
blică rapidă. Apoi, autorul, prin însăși 
profesiunea sa de jurist, are o spontanei­
tate și o degajare a replicii memorabile 
pe care i-o conferă experiența de bun cu­
noscător al oamenilor și, totodată, prie­
tenia cu mari scriitori, a căror ironie 
scăpărătoare se manifesta în gesturi și 
reacții zilnice, cum ar fi : Tudor Arghezi, 
Horia Furtună, Păstorel Teodoreanu, 
Victor Effimiu, Șerban Cioculescu. Nu 
intîmiplător, Nicolae Dimitriu publică și 
cîteva piese memorialistice — Am replici 
geniale. Păstorel și Horia Furtună : diver­
tisment gastronomic, Amintiri despre 
Tudor Arghezi și „Bilete de papagal", 
deși cred că memoria sa vie păstrează 
încă nenumărate „cuvinte potrivite" care 
făceau deliciul umoristic al atmosferei 
literare interbelice. E știut că umorul cu 
vădite intenții satirice e alimentat de 
automatismul comportamental și ticurile 
lingvistice profesionale, de pildă viața 
militară burgheză, cum ne-o dovedesc e- 

sindu-se adesea de cuvinte, ca într-un sugestiv acompaniament de coarde i „Azi am să-ți cînt doar murmurînd / Azi am să-ți cînt doar murmurînd / Lu, li, lu la, lu li lu la ! / Lu li, lu la, lu li lu la !“.în această manieră se prelucrează tot felul de teme. Un bocet popular e pus pe note cu o remarcabilă finețe, lăsînd intactă jalea cea mai pur muzicală! „Cînd într-un sicriu / M-ai închis de viu / Mari, Mario ! / Mari, Mario ! / Eu n-am vrut să viu / Pe lume să viu / Mari, Marîo ! / Mari, Mario !“. Un Jeu d’amour e tot o prelucrare savant-emi- nesciană a doinelor și a cîntecelor de țară. Melodia picură în auz otrava do­rului („Beau otravă și pe gură / Vorbe dulci ca mierea scot", spune poetul oare­cum în sensul lui Arghezi din Testa­ment). iar tonalitatea doinei e sfîșietor- bolnavă : „M-a prins dorul de Moldova / Sfînta ceea-n violet / l-ați sfințit trupul și vorba / Morților, oloi secret. / Dulci femei cu gura dulce / Și cu trupul tă- mîiet / După al vost’ pas m-aș duce / Cînd coboară seara-ncet. / M-a prins dorul de Moldova / Plîng și-n lacrimi o mai văd / Cum dormeam sub ceru-i Doamne / Ca în pîntece un făt !“ Așa­dar, pretutindeni, prelucrări, jocuri, un rafinament al spectacolului care arată conștiința procedeului folosit. O Epi­gramă îl sugerează din unghi ironic I „Tu, Mimnerme, despre orice / sau des­pre oricine ai vorbi, adaugi / și cuvîntul moarte — astfel / pari profund și dai artei / tale unitatea unui principiu : / și-apoi stai zile-ntregi ca un / neno­rocit caligraf și transcrii / cu litere fru­moase parcă ai / fi un paralitic bîțîin— du-și / capul ca un pendul la dreapta și la stînga, / parcă ți-ai înfige țeasta-n soare".Piesele de rezistență ale acestui lirism elegiac, la jumătatea drumului între sinceritatea existențială și efectul ma­nierist, sînt două poeme : Amintirea Pa­radisului și Baladă pe motiv de blues. Iată întîia strofă din Amintirea : „Cînd eram mai tînăr și la trup curat / într-o noapte floarea mea eu te-am visat: / înfloreai fără păcat / într-un pom ade­vărat / Cînd eram mai tînăr și la trup curat". Senzualitatea se muzicalizează la Cezar Ivănescu, poet cu un extraor­dinar simț al ritmului, firesc și prefă­cut, de o autenticitate copleșitoare a obsesiilor și manierizant, profund și fermecător, scriind, mai ales, într-o lim­bă învățată de la marii poeți de odi­nioară, dar căreia știe să-i dea un sunet foarte modern.
Nicolae Manolescu

xemplele antologice ale genului : Ba- 
calbașa, Brăescu. La sugestia lui T. Ar­
ghezi, N. Dimitriu își va alege pentru 
miniaturile sale caricaturale materialul de 
viață al tribunalelor (procese, divorțuri, 
moșteniri, vînzări, cumpărări, asigurări, e- 
xamene la vechea facultate de drept, 
auto-ironia mecanismului avocățesc etc.). 
Tocmai experiența sa jurnalistică la 
„Bilete de papagal", ca și permanenta 
confruntare dintre adevăr și minciună în 
discursul și demonstrația juridică asigură 
autorului o prospețime a spiritului critic 
sensibil și la aspectele actualității. Aș 
remarca din culegerea de față grupajul 
de instantanee : absurd muzical, acroba­
tic, profesional, lexical, cotidian, livresc, 
ciclist, cinegetic, cromatic.

Un umorist — spune criticul D. Micu 
în postfața volumului — este o rara avis, 
într-adevăr, apariția unui umorist este o 
bucurie și o terapie a sufletului, a cărui 
sensibilitate trebuie din timp în timp 
tonificată de aciditatea intelectuală * 
rîsului.

Adriana Mitescu



Experiență 
și transcriere

V IAȚA grea, plină de privațiuni, 
a hamalilor și căruțașilor din- 
tr-un port, lupta lor împotriva 

negustorilor de cereale și a vătafilor în 
anii imediat următori celui dinții 
război mondial, ocupă un loc de prim 
plan romanul lui Stelian Păun, Pă- 
mint sălbatic !). Autorul se dovedește 
a fi un bun cunoscător al mediului 
descris; lumea de odinioară a portului 
este prezentă în carte, surprinsă cu 
predilecție în aspectele ei sumbre : ne 
sînt relatate acele întimplări în stare 
să declanșeze gesturi de revoltă per­
fect justificate, reacții firești de_ îm­
potrivire, de respingere a împilării și 
oprimării sociale.

Cum se nasc „fructele mîniei" (ca 
să folosim ca metaforă titlul unui 
mare roman american), care sînt con­
dițiile prielnice nașterii lor ? Acestea 
sînt întrebările la care încearcă să răs­
pundă cartea lui Stelian Păun și intim- 
plâriie narate sînt destul de conclu­
dente pentru a putea oferi suficiente 
și convingătoare răspunsuri— , Repre­
siunile abuzive ale conducătorilor por­
tului în frunte cu prefectul Sofronie 
Ivănescu — la un moment dat hotărâ­
rea hamalilor de a se angaja ca mun­
citori la o filatură dm apropiere este 
dejucată — nedreptătue de toc felul cul­
minează eu înscenarea unui proces îm­
potriva unui muncitor dm port : Dirăcă 
Nedelcuță, găsit vinovat pe nedrept de 
uciderea vătafului Vasile Ducan, 
„pescuit*  din apele fluviului. Eroarea 
judiciară accentuează și potențează la 
maximum tensiunea care domnește in 
port—

*) Stelian Păun — Pâariat sălbatic. Ed. 
6crisui Romanesc. 1675.

Ceea ce am reproșa cărții este ab­
sența unei construcții ceva mai rigu­
roase : întîmplările nu reușesc să se 
adune în așa fel încît să ne ofere o 
compoziție cu adevărat unitară. în ciu­
da acestor deficiențe, ce țin mai ales 
de prezentarea și „asamblarea" mate­
rialului epic, cartea suscită interesul 
prin personaje. De reținut sînt mai ales 
profilurile celor două femei : în primul 
rînd Ana, soția eroului principal Marin 
Oroviceanu. Suferința nu i-a distrus 
personalitatea și în ciuda greutăților 
bunătatea ei a rămas nealterată. Fiica 
vitregă a acesteia, Cristina, are parte 
de un destin ceva mai complicat : la­
mentabila ei legătură cu Voicu Ducan, 
precum și o poveste de dragoste (ne­
fericită) cu un marinar din port, tre­
zesc desigur compasiunea. Scena de la 
cazinou, sau cea în care ni se relatea­
ză drumul spre oraș al Cristinei, îm­
podobită cu haine de împrumut, sub 
privirile ironice și pline de dușmănie 
ale sătenilor, iată doar două secvențe, 
viu colorate, în care eroina se mișcă 
firesc și ne convinge.

La a doua ediție (substanțial revă­
zută) romanul lui Stelian Păun rămî- 
ne în zona de interes a cititorului de 
astăzi.

UN BATRÎN OFIȚER își găsește 
sfârșitul pe timpul de instrucție, 
în șa. așa cum trebuie să moa­

ră un cavalerist, pentru că, după cum 
bine se știe, copacii mor In picioare. 
Un maior, rob al disciplinei celei mai 
severe, asistă la împușcarea unui cal 
și iată că povestitorul descoperă „în 
straturile adinei ale firii acestui mili­
tar*  o sensibilitate profundă și nealte­
rată. Uciderea animalului tulbură pri­

virea aspră a militarului. Au trecut 
anii și același ofițer cunoaște o du­
reroasă înfrîngere. Fostul cavalerist, 
aruncat din șa de către un cal 
nărăvaș, „înțelese că faima sa de 
călăreț se stinsese, iar «artileria călă- 
reață» de odinioară aparținea trecutu­
lui ca și tinerețea sa“...

Grupate în volumul Din însemnă­
rile unui veteran 2), povestirile lui Con­
stantin Atanasiu, general-maior în re­
tragere, doctor în filosofie, autorul unor 
prestigioase cărți de teorie și tactică 
militară (nu puține la număr : 24 de ti­
tluri), ne cuceresc și trezesc interesul 
nostru de la primele pagini.

Sentimentul patriotic și iubirea pen­
tru „haina militară" sînt prezente în 
cartea lui Constantin Atanasiu, doar 
că autorul își refuză tonul grandiloc­
vent, emfatic-zgomotos, optînd pentru 
relatarea simplă, făcută cu măsură și 
discreție. O anumită noblețe a atitu­
dinii, proprie militarului de vocație, 
transpare parcă din fiecare rînd al a- 
cestor povestiri simple, duioase (Cre­
mene și omenesc), nostalgice (Pe cai, 
Amurgul unui călăreț, narațiuni la 
care ne-am referit la începutul acestor 
însemnări), glumețe, spuse parcă la 
un pahar cu vin (cum ar fi cele eu-

’) Constantin Atanasiu — Din însemnă­
rile enui veteran, Ed. Militară, 1975. 

prinse în „tripticul satiric" dintre care 
ultima, Ce ar trebui să fiu eu, ni se 
pare deosebit de frumoasă) sau direct 
înfiorate de sentimentul patriotic (Că­
prioara, Dintre anonimi etc.). Eroul 
preferat al generalului și prozatorului 
Constantin Atanasiu este ostașul ano­
nim, cel ce își face datoria fără să se 
bată cu pumnii în piept, cel ce se 
jertfește dîndu-și uneori viața pe tim­
pul de luptă, fără să-și strige în gura 
mare dragostea de țară. Exemplar, din 
acest punct de vedere, ni se pare ca­
poralul Tudose, militar ce „nu dorea 
o decorație", care „era atît de modest 
încît nici nu-și închipuia c-ar putea 
ajunge erou", învățător de profesie, 
care — după cum se află din jurnalul 
descoperit după moartea sa — avea 
obiceiul să-și viseze elevii : «Astă 
noapte am visat iarăși copiii. De data 
asta se aflau în recreație. Clasa doua 
juca leapșa cu a patra. Am impresia 
că erau clasa a doua „B“ și a patra 
„A“... Cred asta pentru că printre ei 
era și Vasilică al Ioanei din Gher- 
gheni — cel cu nasul bocîrnat și roșu... 
în vis, un băiețel voinic a pocnit cu 
o carte în cap pe o fetiță, care a fugit 
înapoi în clasă și a început să plîngă 
cu mîinile la ochi, într-o bancă din 
rîndui întîi de lîngă fereastră..

Sorin Titel

Proza lui D. R. Popescu
(Urmare din pagina 4)

întîmplă în sat, e un paznic benevol al 
concetățenilor săi, recanalizindu-și o ..vo­
cație' de denunțător pe care altădată ș'.-o 
exercitase pe căi mai puțin benigne. Alții 
vorbesc in dodii sau se irr.bracă hi, ar (don 
Iliuță. profesorul), exteriorizând astfel o 
inadeziune la bunul simț comun care ii 
se pare mutilant moralmente. Toți acești 
suciți, înfrățiți, cum spuneam, cu ai lui 
Vel ea sau Fănuș Neagu, sint urmași ai 
unor Păcală de sorginte oltenească, iuți Ia 
minte, întreprizi, răspindind o veselie 
naturală ce absoarbe seve țărănești.

Viziunea comică la D. R. Popescu își 
asociază cu mult curaj grotescul și chiar 
macabrul neocolind evenimentul morții, 
în contopiri care sint expresia unui elan 
de îmbrățișare totală și nediscriminatoare 
a formelor existenței. Fără îndoială că 
această atitudine vorbește despre robuste­
țea unei naturi umane mereu fortificată 
de contactele cu fondul țărănesc subia­
cent. Săvârșirea dintre cei vii a mătușii 
Maria, lungul episod ce structurează o 
bună parte din materia romanului F, 
adună in jurul celei ce „se ducea", zile și 
nopți, aproape tot satul, dar atmosfera nu 
e de reculegere sau de spaimă, ci de exal­
tare veselă. Se spun glume, măscări, ca la 
clacă, $i ciudățenia este că însăși muribun­
da, cu o însuflețire ce îi venea parcă „de 
dincolo", dirijează toată desfășurarea. (..Nu 
bătuse miezul nopții și mătușa continua 
să spună povești ca la clacă, se simțea in 
largul ei și părea că ochii ii ține închiși 
din joacă"). Intervine și comicul de situ­
ație : o femeie beată năvălește in încăpe­
re și văzînd-o pe mătușa lungită și cu 
ochii închiși dă drumul unui bocet cum­
plit, asurzitor. Eroare, mătușa încă nu 
murise. A doua eroare : prin pîcla bău­
turii crede că presupusa moartă e o altă 
femeie, Profirița, și începe s-o bocească 
pe aceasta. Dar Profirița e de față și se- 
sizind neînțelegerea găsește că e cazul să 
pună chiar ea la punct lucrurile și să re­
teze bocetul greșit adresat : „Taci, fă, dra- 
cu’ din gură !“. De altfel, fără s-o poată 
tempera pe intrusă, care nu demobilizează 
în fața evidenței : „Profirița mea, Profi­
rița mea, urlă ea și mai tare, fără să-i 
pese c-o vede în fața ei și e-o aude, ori 
poate că nici n-o vedea și nici n-o auzea. 
Profiraaaa I I urlă ea pină răguși, plină 

de lacrimi Profiraaa ! ! urlă din nou și 
se prinse cu amîndouă mîinile de broboa­
dă și și-o smuci ca o disperată, tremu- 
rind, și atunci toată lumea ii văzu chelia 
albă, cu buburuze albe, ca o imensă cono­
pida bătrină". Amănuntul de la urmă cu 
dezvelirea cheliei, așa de pe gustul auto­
rului, transportă lucrurile in grotesc. Co­
micul e incontestabil, dar insistenta in a- 
ceastă direcție il duce pe D.R. Popescu la 
efecte discutabile. E latura cea mai riscată 
• prozei sale, fiindcă atunci cînd comicul 
nu intervine temperator apar stridențele. 
Plimbarea broaștelor țestoase prin grădi­
nă, cu luminări aprinse lipite de carapace, 
iată o scenă care vorbește despre plăcerea 
cam gratuită pentru pitorescul bizar, pen­
tru extravaganță. Nu e vorba de a pune 
frîne fanteziei, sau de a mărgini fantasti­
cul (prin definiție nelimitat), ci de a nu 
cădea in neverosimil sub specia artisticu­
lui. Apoi, apetitul pentru anecdotică ar 
trebui cit de cît temperat. D.R. Popescu, 
excelent povestitor, se lasă furat de 
bucuria anecdotei, umple narațiunea cu 
o puzderie de mici povestiri, întimplări 
mărunte din lumea țărănească, fiecare în 
parte pline de savoare, dar în totul pro- 
ducînd o oarecare dezechilibrare, o dez­
membrare a epicului. E la D.R. Popescu o 
aplecare spre gratuitate și chiar spre fa­
cilitate care semnalează slăbiri ale con­
științei artistice. (Chiar titlul unui roman 
atit de interesant și de solid, cum este F, 
ne apare ca o bizarerie fără semnificație. 
Explicația de pe copertă unde se înșiră no­
țiuni ce încep cu litera f = femeie, fugă, 
ființă, frică, fotbal etc. rămîne exterioară, 
de neluat in considerație).

REVENIND la elementele care struc­
turează și dau organicitate lumii 
diverse și policrome a prozei lui 
D.R. Popescu ni se impune constatarea că 

vitalismul exploziv de care am Vorbit este 
de resurse țărănești, (trecerile prin alte 
medii sînt totuși puține). O lume a satu­
lui deloc patriarhală și deloc contempla­
tivă, ieșită brusc din faza relativei stabi­
lități pe care o înfățișase, în ultimele ei 
ipostaze, marele roman al lui Marin Pre­
da, Moronieții. Așadar, o lume țărănească 
„postmoromețiană", clintită din așezările 
seculare, zguduită de prefaceri sociale 
care explică multe din procesele pertur­
batoare descrise de prozator Ar fi, așadar, 
în primul rînd o condiționare istorică : 
satul se mișcă din vechile tipare, stratifi­

cările știute suportă dislocările produse de 
uraganul social și de aici extraordinara 
agitație, de aici febrilitatea, ritmurile pre­
cipitate. Acesta e cadrul obiectiv, social- 
istoric. Dar mai e altceva. în vinele aces­
tor oameni de dincolo de Olt aleargă un 
singe aprins. Eroul central nu e contem­
plativul, ci tipul de acțiune — spiritul di­
namic, nereflexiv, ci repede decis la fapte. 
O umanitate sudică, solară, trăind sub 
impulsul momentului, deschisă exaltărilor, 
generoasă și candidă în anumite împre­
jurări, iar în altele înclinată spre violență 
și chiar spre cruzime. Această disponibili­
tate pentru trăirile extreme, acest clocot al 
sîngelui, acest climat de pasionalitate, 
acest preaplin interior mereu gata să se 
reverse creează între indivizi tensiuni ire­
ductibile, ajunse uneori la conflicte ce nu 
au altă ieșire decît suprimarea uneia din 
părți de către cealaltă. Am văzut frec­
vența încăierărilor sîngeroase, a omoruri­
lor, în această Sicilie dunăreană ce aplică 
fără tresărire legile răzbunării nemiloase. 
Firile autoritare, colerice, setoase de pu­
tere sînt frecvente în acest spațiu, direc­
torul Moise fiind unul dintre aceștia. 
Abuziv, desfrînat, încarnație a spiritului 
discreționar — el are ca deviză formula : 
„puterea e totul". Sfîrșește violent sub 
roțile trenului, probabil împins de cineva. 
Opusul său este Nicolae, om de la fund, 
interesantă prezență dostoievskiană în 
proza lui D.R. Popescu. Decăzut, abrutizat 
de alcool, el conservă un simț al dreptății 
și un dor de a pedepsi indivizi ca Moise. 
Problema lui de conștiință este între a 
ucide (pedepsitor) și a se sinucide, ne- 
avînd putere pentru nici una. Această fi­
ință ingenuă, complexată de neputință cre­
de că asumîndu-și omorîrea lui Moise vă 
face dovada unui gest bărbătesc. Măcinat 
de spaime, de îndoieli e confruntat cu 
tentații abisale, dar slăbiciunea îl face 
să-și piardă controlul moral, singura ten­
tativă reală de a ucide fiind îndreptată 
tocmai împotriva binefăcătorului său, Ti- 
că Dunărințu, procurorul care voia să-i 
dovedească nevinovăția în cazul asasinării 
lui Moise.

Vorbeam la început de „posedații" ă- 
cpstei lumi. Și Moise și Nicolae se înscriu 
în această categorie. Mai e Florentina, 
felcerița diabolică, purtătoarea unui fana­
tism al purificării a cărui consecință ulti­

mă ar fi exterminarea umanului. Docto­
rul Dănilă se lasă prins in această obsesie 
(vru și el „să scape lumea de turbare") 
fără fanatismul promotoarei principale, 
căruia el însuși ii cade victimă inocentă, 
ca preț al angajării într-un curent fatal.

Singurul care se distanțează de acest 
vîrtej, de această cursă a furioșilor este 
Tică Dunărințu și se pare că el va învinge 
fiindcă își domină pornirile, abstrăgin- 
du-se de la condiția sufletească a celor­
lalți. Lucid, anchetează răbdător împre­
jurările omorârii tatălui său, Horia Dună­
rințu, dar o face fără patimă, fără gînd de 
răzbunare. E o conștiință limpezită, „nu 
se luptă cu disperare", „nu viseză lu­
cruri imposibile", nici chiar „să scape lu­
mea de turbare", o cauză ce păruse un 
moment însuflețită de ideea apărării omu­
lui.

Prin personajul acesta și, de asemeni, 
prin copilul Nicanor, cel care umbla pe 
picioroange „la patru metri deasupra pă- 
mîntului", observînd întîmplările satului 
și relatîndu-le ca o pură memorie înre­
gistratoare, autorul introduce, în acest 
ciclu, principiul rațional, salvator din ma­
rasmul atîtor patimi, din agitația instinc­
tuală ce declanșase atitea drame. Un val 
de lumină pătrunde în pagini odată cu a- 
cest personaj, o lumină caldă și liniștitoa­
re, nu acel roșu sîngeriu ce patronase și­
ragul de crime, ci lumina limpezitoare a 
rațiunii. Se deschid porți spre orizonturi 
înnoite, spre zări mai clare, neînroșite de 
patima instinctuală ce făcuse nenorocirea 
unei lumi intrată în amurgire. Răsfrânge­
rile sînt în planul valorilor etice, dar și in 
acela al comportamentelor sociaile, fiindcă 
toate aceste narațiuni — dincolo de plon­
jările în fantastic și legendar — își absorb 
materia din realități determinate social și 
istoric. E lumea țărănească a primului 
deceniu de după război, frămîntată de 
marile seisme provocate de revoluție, 
scoasă din vechea orbită prin acțiunea 
legilor sociale și proiectată pe alte trasee, 
cu alte norme, cu alte idealuri, cu alt 
spirit. Timp furtunos, dramatic, aducînd 
mări schimbări. Vuietul acestor prefaceri 
și răsturnări răsună întreg în paginile hrf 
D.R. Popescu. Prin marele epos, prin ori­
ginalitatea perspectivei umane, el a creat 
o lume ce-i aparține, impunîndu-ne-o ca 
pe un dat natural.

G. Dimisianu



Viața după o zi

nicolae ioana
vtata (tata • m!

IN ULTIMUL său volum*), într-un chip încă mai consecvent decît in cele ce l-au precedat, Nicolae Ioana nu manifestă nici o preocupare de rafinament stilistic, nici de muzica­litate, nici de retorică, nici de inefabil, nici dorința, atît de comună, de a se constitui într-o prezență simpatică sau măcar familiară, care să predispună pe cititorul de poezie în favoarea sa, dar tocmai aceasta poate da de gîndit, cum de își îngăduie să nesocotească arta foarte diversă a seducerii și să exprime de-a dreptul (dar nu cu o directitate ea însăși plină de farmec) ce are de exprimat, luînd totul în serios și luîn- du-se și pe sine (ca pe un fel de em­blemă suficientă a „totului") în serios, povestindu-ne cu maximă gravitate, în fraze exacte, minuțioase, complexe, in- sistente, fără teamă de expunerea rece, încărcată, complicată de șerpuirile unei veritabile demonstrații analitice ; poe­tul nu lasă nimic nespus din ce crede neapărat de cuviință să spună pentru a se înfățișa într-o lumină adevărată : ,'O zi întreagă am fumat, am stat re- zimat de un fotoliu, i am privit hîrtii vechi, mi-am trecut mîna / pe frunte, am dat drumul / robinetelor, am tăiat pîine, / am sărutat o fată, am ajuns în cîmp, / am vorbit cu o pasăre. Mi-am lăsat umbra jos pe floarea pămîntu- lui / să văd dacă se mai aude, / dacă mai poate / fi undeva. Am auzit tros­netul lemnelor, / fulgerele iernii. Am stat sub o lumină / să mă poată vedea cel ce vrea dinadins să mă vadă / am chemat iarba și pe cei mai buni prie-
• Nicolae Ioana, Viața după o zi, Edi­

tura Cartea Românească, 1975.

Amintiri din 

adolescență (ID

CU POEZII, probabil mai vechi, nutrite de o adolescență prelun­gită peste limitele firești se pre­zintă Doina Sterescu (Ploaia de sim­țuri, Ed. Cartea Românească). în sen­sul nehotărîrii de a alege o singură cale și de a evita risipirea în mai multe, titlul-metaforă exprimă exact situația poetei în această carte. In locul unei unități de timbru liric sau de teme avem a face cu o unitate de situare în adolescență și în diversitatea de atitu­dini caracteristică acestei vîrste. în general incontrolabilă și imprevizibilă ca umoare, situarea în adolescență pare să fie aici aproape un program : „Și to­tuși, spun : / voi mai petrece, o vreme, în starea de sîmbure, / pentru că nu știu / ce formă de fruct să iau". Oare­care ambiguitate găsim, totuși, în a- ceastă aparent clară mărturisire : pe de o parte, distanța de la sîmbure (ca să- mînță) la fruct este foarte mare și, în­deobște, supusă unei serii de metamor­foze, pe de altă parte, fapt de tot evi­dent, fiecare fruct își conține sîmbu- rele. Dacă trecem peste prima ipoteză, neconfirmată de substanța cărții, avem motive să bănuim în numeroasele ver­suri ce o confirmă pe a doua un efort de identificare prin „ploaia de sîmburi" 
a unei virtuale „înfloriri" convenabile. Ar putea să se petreacă maturizarea în linia unei poezii intimiste, în tonalita­te de confesiune și imaginație tumul­tuoasă, cochet egocentrică („Un pește zburător sînt, o Doradă / cu focul roșu îngropat în nisip ; / secete străvezii îmi trec prin trup / cînd un taifun alu­necă în mare / lăsînd nisipul fin, nespuiberat H Cu trupul verii și cu pă­

teni, / am deschis niște lacăte și am ridicat / capacul unei lăzi de plumb / și apoi am închis-o și am fluierat fe­ricit / convins că am prins înăuntru o pasăre. / Da ! / Dar numai atît cît aur cade / de pe un fluture !“ (Am vorbit cu o pasăre).Tonul este invariabil serios și grav, poemul avansează încet în căutarea u- nui spațiu propriu, auster, incolor, pe care atenția se concentrează cu dificul­tate, întrucît nu are la dispoziție, spre a se sprijini, clemențe spectaculoase. Și ceea ce îi constituie pînă la urmă ori­ginalitatea e această expresivitate albă, semn al unei forțe ascunse, reținute în fața ispitelor facile, a izbucnirii lirice impetuoase de la prima vedere și fără consecințe adînci. Poetul tinde să de­vină un observator bine exersat al vie­ții interioare ; în descoperirea ei, alter­nează răceala unui profesionist imper­turbabil cu accentul brusc, ivit exact unde trebuie, al unei participări, al u- nei implicări dureroase. El își „anali­zează" vulnerabilitatea, anxietățile, răul lăuntric, dar o face fără tandrețea de sine obișnuită în astfel de cazuri, fără obișnuitele apeluri subînțelese la com­plicitatea presupusă a cititorului, cu o anume rigoare și duritate și într-un spirit de autentică loialitate. Poezia sa este a unui observator tenace, dar și a unui virtual moralist al vieții sufle­tești ; a unui lector pasionat, dar și a unui critic al evenimentelor din suflet, deprins să le judece, să le compare, să le claseze și chiar să le explice. Aceste evenimente (calitatea poeziei lui Nico­lae Ioana este că ne obișnuiește a le considera astfel) sînt urmărite în ge­neza și desfășurarea lor cu o mare în­cordare a atenției și cu un gust remar­

rul serii / eu sînt atîtea ce nu sînt ni­sip, /încă mai sînt o pasăre de spumă/ cu trilul nopții îngropat în nisip, / lă­sînd nisipul gol și însetat... / Și sub nisip eu cresc neîncetat / pînă mă dez­velesc apele-amare / și pînă mă respiră stele căzătoare / și mă plutesc în vînt ca un catarg / ce nu s-a aplecat nici unui larg !“). Sau în linia poeziei de dragoste în care sentimentul e mai mult comentat decît trăit, nu fără in- terogativitatea filosofardă a adolescen­telor autoare de „oracole" în caietele lor de liceene („Cînd un perete-i cald și unul rece, / de ce ne mai mințim că sîntem timp 1 / De ce urechea ta nu poate trece / de zidul morții-n care mă înghimp ? /..J De ce să ne mințim că sîntem timp, / cînd nici odrasla vieții nu te-așteaptă ? / Cînd eu, în dorul vieții, -ncet mă plimb, / iar tu-mi șop­tești c-ar fi numai o treaptă"). Cel pu­țin deocamdată acestea se pare că sînt direcțiile lirice în care își dezvoltă Doina Sterescu amintirile din adoles­cență.în expansiune, universul adolescen­tin e prin definiție deschis ; între iluzie și deziluzie distanța poate să fie in­calculabilă, infinită sau infinitezimală; orice glumă poate fi mortală („ prima iubire", de pildă) și moartea însăși e aici o glumă ; respectiv la tot ce vine din afară, universul acesta este, totuși, suficient sieși; de aici paradoxul ado­lescentului : generos și curios de iumea exterioară, interesat pînă la obsesie de el însuși. Poemele Doinei Sterescu nu fac excepție de la o atare circumscrie­re. Din dorința de a se cunoaște pe 

cabil pentru detaliul adevărat, care le face mai puțin himerice decît ne în­chipuim că sînt. Poetul le scoate din zona difuză, le întărește, spre vizibil și spre pregnant, conturul evanescent, izbutește să le imprime consistența epi­că a unei întîmplări veritabile. Iată, de pildă, povestea pregătirilor de călătorie și a intrării treptate a sufletului în noapte, articulată cu un simț foarte viu al concretului, ca într-un capitol de roman : „înainte de lăsarea întuneri­cului, / înainte ca lucrurile să intre în trecutul lor, / înainte ca mesele să ne înduioșeze / și fețele albe ale copacilor să cadă la pămînt, / înainte ca lichidul din sticle să se întunece / pe geamuri aprinse de ultima rază a zilei, / cînd lucrurile se mai aud și se mai înțeleg între ele, / vin viii să-1 pregătească pentru marea noapte. / Copilul îi spu­ne noapte bună uitîndu-se la el ciu­dat / cu capul ca un proiectil fragil, duios, / el, înțelept prin surîsurile lui, vorbind o limbă încurcată, / o limbă jumătate a lucrurilor, jumătate a oa­menilor. 7 Respirațiile soției devin ega­le. / Implorînd somnul, toți îi fac semne din ușă / ca dintr-un mal îndepărtat cu figuri ovale. / Doar mama, doar ea se desparte greu — / cînd închide ușa în urmă îi mai strecoară un zîmbet. / Apoi cînd clanța s-a închis el aude su- nînd cearceafurile / prefăcute în nisip. / El nu întoarce capul în urmă, să nu se creadă că i-e frică, / să nu se creadă că-i roagă ceva / ... / Ei adorm pe rînd și-l părăsesc / și el rămîne singur să privească ușa / ... / Ei îl înșală și îl dușmănesc fără să știe. / Ei alunecă în văi adînci / sau umblă vii sau aproape vii /pe un tărîm care leagă și îngenun­chează totul / și ies din scoarța lor zii- 

sine („Nu mă cunosc, nu știu ce sînt în stare / Pe sfert e-adîncul meu ilu­minat / și eu continui să-nconjor pe margini / miezul pămîntului, visînd un cer curat", spune undeva asumîndu-și, simbolic, o vocație de Faust) poeta scrie în mai multe feluri același lucru, ridi- cînd astfel procentul de redundanță al poeziei. Expansiunea verbală, încura­jată de o notabilă îndemînare în versi­ficație, domină în volumul ei, uneori producînd poezie autentică, ușor decla- mativă, ca în acest Șopot („Pălărie de tăcere pe obrazul aventurii / ruga mea ce-și potolește-n zvîcnet undele fier­binți i scîncet, în răgaz de sete, pentru apele visării / cînd se-a- dună întru cete, martori, stelele cu­minți // Eu mă regăsesc într-una, ca o fugă de rugină / între secole pierdute; mărăcini de primăveri / au răspuns chemării mele și ca rouă printre ciute / mi-au împodobit parfumul cu un cîn- tec, prin tăceri // O să-nviu frumos odată, dar mai sfîntă ca o apă / evan­ghelia uitată va învinge tristul cer / și-o s-ajungă orice clipă un miracol să înceapă, / Lumea visurilor-fapte, cu mireasmă de eter") dar și simplă cro­nică rimată, precum în Pantheon („Foșnea o stea, rîdea / în cerul tre- panat; — Guillaume Apollinaire / sau timp de artă beat ? // Aveai un grai de rai, / iubirea mea de turn / Nebunul meu Arthur / Rimbaud timid de mai // Pierdeați în frați și tați / un liric Rilke pur, / ca petele petalei / de roze în azur..." etc). Ploaia de ștaburi a- nunță un poet, exprimat deocamdată la nivelul amintirilor din adolescență.
Laurențiu Ulici
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nică și pleacă / ~ / Doamne, în nisipul rile lor el se roagă să fie cald, / să nu le cadă scorpioni în sînge, / să nu-i caute moartea cu gura rea, / să ardă egal ca niște stoguri în toamnă / .„ / El se roagă de acest copac din fața lui, / acestui scaun, acestui cuier, acestei uși singure, / la clanța cu care se roagă spiridușii / la fete mari moarte înainte de a fi coborîte / în noianul alb al fe­meii dătătoare de chip, / și mai ales de sufletul copacului, / de sufletul scau­nului, la sufletele mici / ale spiridușilor care încearcă / să-1 încuie pe dinăun­tru, / să rîdă de chipul lui...". (Unul își ascunde fața — Breugel Bătrînul).Citatele îl nedreptățesc pe poet, el are nevoie de spațiu mai amplu spre a se desfășura în modul său caracte­ristic, și abia atunci revelator, prin continuitate monotonă și fluxul unei rostiri lente, neîntrerupte, obsedante. Nicolae Ioana își dă măsura deplină în poemele nefragmentate, de o structură complexă, precum : Odă bucuriei, Rî- 
piie, Basm, Unul își ascunde fața, Fra­
tele, Vorbește Domnul K, Joc de cărți. 
Ora trei, Socrate — plingerea unui om_ 
alungat în pustie ; prezența unui cadru' epic, a unei „întîmplări" relatate, pe îndelete, cu atenție amănunțită, răbdă­toare, mai enigmatică în spiritul ei de-' cît accelerația de tip eminamente liric, conferă acestor poeme timbru credibil, consistență și densitate. ,

L Raicu ;

• 25.XII.1877 — s-a născu* Const. 
Botez (m. 1936)
• 25.xn.1911 — s-a născut Neagu 

Radulescu (m. 1972)
• 25.xn.i927 — s-a născut Mlbal 

Stoian
• 25.xn.1941 — s-a născut Ioan

Alexandru
• 25.XII.1963 — a murit Tristan

Tzara (n. 1896)
• 26.xn.1920 — s-a născut Feliz 

Milorand
• 26.XII.1963 — a murit Radu Stan­

ca (n. 1920)
• 27.XII.1897 — s-a născut Tudor 

Vianu (m. 1964)
• 27.XH.1967 — s-a născut Emil

Giurgiuca
• 28.xn.1926 — s-a născut Nagy 

Olga
• 29.xn.1873 — s-a născut Ovld 

Densusianu (m. 1938)
• 29.xn.1898 — s-a născut Tudor 

Șoimaru (G. Drăgușanu, m. 1967)
• 29.xn.1963 — s-a născut Sergiu 

Dan
• 30.XII. 1863 — s-a născut Ion Go­

run (m. 1917)
• 30.XII.1892 — s-a născut George 

Magheru (m. 1953)
• 30.XII.1894 — s-a născut Alexan­

dru Marcu (m. 1955)
• 30.XII.1963 — a murit G. NicoU- 

lasa (n. 1887)
• 31.XH.1795 — s-a născut Vasile 

Fabian-Bob (m. 1836).
• 31.XII.1842 — s-a născut laeob 

Negruzzi (m. 1932)
• 31.XU.1852 — a avut loc inaugu­

rarea „Teatrului cel Mare’ din Bucu­
rești. viitorul Teatru Național
• 31.XII.1868 — s-a născut loan 

Al. Brătescu-Voinețti (m. 1946).
• 3i.xn.i879 - s-a născut Zaharla 

Bârsan (m. 1948)
• 31.XII.1889 — a murit Ion Creangă 

(n. 1837 sau 1839)
• Ianuarie 1928 — a apărut ia Cim- 

pina (pînă in iulie, in total 5 nume­
re) revista de avangardă „Urmul” — 
director Geo Bogza.
• Ianuarie 1934 — a apărut primul 

număr al „Revistei Fundațiilor”, re­
dactor șef Paul Zarifopol ; Intre 1935— 
1941, redactor șef, Camil Petreseu ; 
intre 1941—1945 a fost condusă de D. 
Caracostea j Intre 1945—1947, director 
Al. Rosetti, redactor șef — Camil Pe­
trescu.



Din „comoara de mari
Marile creații ale lui Alecsandri, Hasdeu, Davila, Delavrancea, Eftimiu, Sor­bul, Camil Petrescu și ale multor scriitori contem­porani constituie azi opere exemplare atît pentru li­teratură, cit și pentru scenă. Alături de ele se află și numeroase lucrări repre­zentative, mai puțin cu­noscute și nu îndeajuns va­lorificate, de Slavici, Iorga, Macedonski, G. M. Zamfi- rescu, Ion Luca, Lucian Blaga și mulți alții, lucrări cărora se cuvine să le consacrăm un efort sporit de investigare și repunere în circuitul viu al lecturii și spectacolului.O caracteristică a scrisu­lui românesc e aceea că aproape toți marii crea­tori au fost atrași de teatru și l-au înțeles, într-un fel 

sau altul, ca un forum al educației patriotice și ce­tățenești prin artă. Trebuie înlăturată cu hotărîre pre­judecata unei dramaturgii naționale „sărace" ; ea este tot atît de bogată ca proza și poezia, în ea se află tot atît de strălucit evocate momentele istorice cardi­nale ale națiunii. Cercetă­rile din ultimii ani au scos la iveală, în mod surprin­zător, inedite extrem de valoroase, au prilejuit chiar editarea unor serii de piese. Stăruințele unor publicații — printre care și revista noastră — au determinat montarea, pentru prima oară, a unor secvențe dra­matice eminesciene, care s-au dovedit a fi tot atît de strălucitoare în lumina podiumului, ca și în aceea a paginii.

în repertoriul istoric e- xistă și alte piese ne­terminate, sau publicate fragmentar, care, reunite de vreun cercetător pa­sionat și laborios, ar putea constitui, de asemeni, un fond literar prețios și — de ce nu ? — o sugestie pentru spectacole-compuse, într-un cadru larg cultural- artistic. Printre ele, frag­mentul Alexandru Vodă de Mihai Eminescu, scenele din Vlad Țepeș de Alexan­dru Vlahuță, un act admi­rabil din proiectata dramă Sutașul troian a lui Al. Davila, Răposatul postelnic, prima piesă, de tinerețe, a lui Hasdeu, și nu puține altele.Alexandru Vodă face parte din acel „Dodecame- ron dramatic" pe care in­tenționa să-l scrie Emi­

nescu, închinat, în princi- neș|pal, se pare, „marelui doitrunchi al neamului Mu- uniișatin în a cărui umbră reiMoldova crescuse mare și sul1puternică". Chiar și prin 191fragmentele rămase, el se „FIintegrează — cum spunea meiIorga — în „comoara de ma:mari lucruri neisprăvite, cu și jmult mai presus decit Al.timpul și mediul său". malFragmentul a apărut într-o rar'ediție a scrierilor poetului, înainte de primul război mondial, și n-a mai fost retipărit.Vlad Țepeș e singura în­cercare teatrală cunoscută a lui Alexandru Vlahuță. Lucrarea a fost concepută la Dragoslaveni, în 1912. în volumul Din trecutul nostru (1908) poetul pome-

ruli Ea ultinat Tei tor Pe put sta
Alexandru Vodă •

Jurgea, staroste de Suceava.
Alex. Vodă : De ce mă tem, Jurgea ? De sîngele meu mă 

tem. Dar nu cunoști tu acest singe fierbinte, ple­
cat spre minie și spre desbin, din inima neamu­
lui Mușatin ? Cîți ani sînt de cînd s-a întemeiat 
Moldova ? Patruzeci, cincizeci. După Bogdan 
Vodă Dragoș a urmat Sas, după Sas, Alexandru, 
după Alexandru, bunu meu Bogdan Mușat, după 
Bogdan, Petru, după Petru, Ștefan, după Ștefan, 
Roman, apoi iar Ștefan, apoi iar Roman, apoi 
fuga... și-n sfîrșit Noi. Noi am ținut treizeci de 
ani domnia. In treizeci de ani înaintea noastră 
au fost șapte Domni în Moldova, umbre trecă­
toare, Jurgea, dar umbre sîngeroase. Frate alunga 
pe frate, fiu pe tată și tată pe fiu, sîngele Mușa­
tin clocotea de fără de legi. De ce mă tem ? 
Dacă oș avea un singur fiu și... unul am — căci 
numele celui de-al doilea nu-l rostesc nici cînd 
nu mi-ar fi teamă de nimic. Dar cum voi închide 
ochii, teamă mi-e că vrajba se va încinge din 
nou și mă cunosc pe mine, îi cunosc pe toți. De 
zece ani tu știi că nu mai rostesc un nume și știi 
tu de ce nu-l rostesc ? Pentru că acel nume e 
al unui om care e cap tăiat fratele meu Juga. 
Cap tăiat, Jurgea... ca o picătură cu alta. Ei, nu 
prin ură se domnește. Oamenii au nevoie de li­
niște, de îngăduință. Cuțitul prea ascuțit se to­
cește, Domnii cei aspri cad.

Jurgea : Măria ta chibzuiești mai bine decît oamenii de 
seama noastră, dar dacă nu sîntem buni de altă 
treabă, Măria ta, poate că tot ni se îngăduie și 
nouă cîte o vorbă, care e la locul ei și prinde 
bine. N-aș fi îndrăznit a vorbi de acela, a cărui 
nume nu-l rostiți, dacă Măria Ta nu dădea pri­
cină de vorbă. Dar poate că tot nu stau lucru­
rile așa cum li-au făcut oamenii, cum li-au făcut 
oamenii aceea cari adorm urechea Domnului cu 
vorbele dulci, dar veninoase a clevetirii...

Alex. Vodă : Ce e de-i vorbi ? Poți spune tot ce vrei... 
n-ajută nimic. In fiece zi văz trecînd pe mumă-sa 
cu ochii plini de lacrimi, și orice privire e o do- 
jană pentru mine. Nici ea n-a spus nici cînd față 
cu Noi ocel nume, pe care-l șoptește perinei ei, 
cînd plinge nopțile, acel nume pe care-l spune 
codrilor și vînturilor. Dar eu știu ce știu. De ce 
s-a ascuns ? De ce ne-a mințit ? Iți aduci aminte 
de vînătoarea aceea, cînd eu știind că el are un 
pumnar la el, m-am prefăcut că-mi trebuie să-n- 
junghiem un cerb. Cine are un pumnar întreb ? 
Nimeni nu-mi răspunde. Dar el s-a-ngălbenit ca 
ceara la față. Se-nțelege. E oprit pretutindenea 
ca alături cu Domnul să aibă cineva arme ce se 
pot ascunde — dar dacă mi l-ar fi întins de bună­
voie, nu ziceam nimic. Am pus să-l desbrace cu 
sila în fața mea și în sfîrșit, din încălțăminte îi 
cade arma. Ce căuta arma la el și de cine avea 
să se apere ? Nu eram Noi acolo, nu erau scu­
turile și arcurile boerilor, nu erau oșteni ? Peste 
trupul Nostru ar fi ajuns cine-ar fi îndrăznit să 
se repează. Dar tocmai pentru că Noi eram acolo... 
fiul Nostru... E I nu-mi mai vorbi de el. De atunci 
stă indus într-o tainiță de la Pobrata și acolo va 
sta pînă voiu închide ochii. Azi punem să se dea 
citire diatei noastre și așa va fi.(Sgomot de mase afară. Ura ! Cine-i, cine-i 1 Un șoimar intră.).

Alex. Vodă : Ce sgomot se aude î.
Șoimarul : Măria Ta, o minune s-a întîmplat. Azi, adunată 

fiind împrejurul castelului domnesc, mulțime de 
oameni, cîtă frunză și iarbă, fiind zi de Direptate 
mare, un tînăr împlătoșat a adormit la o parte, 
de osteneală, în arșița soarelui. Atunci ce să vezi? 
un vultur mare își întinse aripele drept soare dea­
supra lui, de dormea tinărul în umbra lui. Oa- 

- — ''"’menii făcură cerc împrejurul lui și se uitau cu 
mirare la frumusețea și tinerețea lui, iar pe pla­
toșe s-a văzut zugrăvite in aur semnele Măriei 
Tale și ale Moldovei. Nimenea nu știe cine e, ni- 

•> meni nu-și aduce aminte a-1 mai fi văzut.

Alex. Vodă : Așa-i cînd se hotăresc schimbări, se'foc'm 
nuni multe, mai cu seamă la Moldova, coci I 
Moldova și la Dumnezeu sînt toate cu putințe 
Jurgea, ieși și vezi cine-i și de unde-i. Pune-I I 
răcoare și vor înceta minunile ca din senin. V-u 
pierde-vară, v-un amăgitor, care auzind că a: 
urnim Domnia pe umerii fiului nostru llie Vodt 
vrea să aducă bănuieli asupra creștetului Noștri 
Vezi Jurgea cine-i, că-i vom face noi județe p 
urmă. Direptatea e adunată numai de-a binele 
ca să mustre pe cei ce viclenesc Domnia. (Văzîn 
pe Ringala intrînd) Fii-mi bine venită, Doamn 

Ringala : Bună să-ți fie inima, Măria Ta.
Alex. Vodă (dîndu-i brațul) : Ceea ce-ar fi fost odinioar 

regina mea, un sprijin pentru Voi, e azi un spr 
jin pentru mine. De ce să-mbătrinească omul, cin 
jumătatea sa cea mai frumoasă e în floare 
vrîstei... ?

Ringala : Măria Ta ești bun, dar nu văd înțelesul acestt 
cuvinte. Eu sînt mai bătrînâ decît Măria Ta, căi 
ani de durere mi-au întunecat sufletul, anii m< 
de singurătate au fost de zece ori mai lungi Mc 
ria Ta, decît anii Voștri petrecuți în bătălii 
fapte. Am trăit de zece ori mai mult lungind firi 
vremii cu untul și cu durerea.

Alex. Vodă : Ringala — încă ? y
Ringala : încă, încă... și pururea. Eu n-am spus care e'di 

rerea mea și nu m-am plîns Vouă, ci singurătăț 
mele. Dar azi văd o țară de oameni adunată I 
Suceava. Cerșitorul și pârcălabul Cetății Albe, m 
tropolitul și călugărul disculț, omul cel de p 
urmă și cel mai mare, de-o potrivă vin înnainte 
feții Măriei Tale, fie-cine cu ce greutate are, căi 
tînd județ drept și aflîndu-l. Fie-cine se judeci 
ascultîndu-se și apărîndu-se. Și-ntre aceștia m 
de oameni unul este osebit de toți — el n-ar 
dreptul vermelui de-a se-ncovoia sub piciorul ce 
lui care-l calcă, orice ureche omenească ii est 
închisă, numai Dumnezeu i-a mai rămas cu ir 
durarea și bunătatea... poate și cu dreptatea Iu 

Alex. Vodă : Las-o asta, regina mea. O minte de femei 
nu cunoaște decît ceea ce inima-i zice.. Știți Vi 
ce gîndiți sau nu gîndiți, ce vreți sau nu vreți, 
știți la toate de ce așa și nu altfel ? Sînt adîr 
cimi omenești pe cari nici cînd nu le va ating 
mintea voastră. Voi nu știți nici ce iubiți, nici c 
urîți. Adesea o toană v-aruncă în brațe pe acel 
pe care ar trebui să-l urîți, o toană vă face s 
respingeți inima cea mai lămurită. O inimă de 
— o minte de femeie ! Dar să lăsăm asta. Ai c 
minunea ce s-a întîmplat astăzi în cimpul 
Dragoș ?

Ringala : Imi 
trebi

Alex. Vodă 
Ringala : A I 
Alex. Vodă :

dai voie Măria Ta să te-ntreb, de ce — 
?(tare) : Ring a la L.
Nu, nu ! A fost o clipă, lartă-mă regină 

cunoști, din nenorocire, acest vîrtej de singe cai 
întunecă cîteodată mintea și ochii neamului no: 
tru, și nu știi nimic despre minunea cu vulturul 

Ringala : Tu zici.
Alex. Vodă : Să vestim adunarea Direptății (S-aud 

sgomote de trîmbițe. Alexandru iese).
Ringala (singură) : O, Alexandre Vodă I Precum nu sîi 

nimica pentru tine, astfel nu știu nimic din ce m 
întrebi. E o proorocire vulturul acela, o proorocii 
pusă la cale de inima mea de mamă. In inim 
mea s-ascunde viitorul lui.Intră Direptatea.

Ciurbă : Azi are să citească Vodă diata, măi 
în care zice așa că llie Vodă rămîne 
zice, și de Ștefan Vodă nici vorbă.

Dămăcuș : Vodă face, Vodă disface. Îmi îmbla 
rul de azi dimineață prin cap...

Ciurbă : Nu te pune-n casa lor, cu cîte se-ntîmplă. D' 
ochi ai și două urechi și numai o gură. Ascult 
multe, vezi multe, da taci. Apoi cîte le zice om 
toate sînt vorbe. Las să-și spargă dracul opii 
cile... Ce iesă de-acolo ? O să se vază el in 
șit ce-i și cum o să se aleagă într-un fel.
mai vorba ceea, Dămăcuș, de-a bine nu-i < 
s-a-ntîmplat azi dimineață. Piază rea, piază rea

DămceO

mie



cruri neisprăvite
Vladrorbind despre li Țepeș — de rsonajele viitoa- [trimisul grec al ! Catabolinus. în dințează revistei 1 (nr. 36) frag- actul I, care n-a (tipărit niciodată 1 publicăm aici, produce infor- „Universul lite- mai 1941) că ar fi a familia scriito- luscrisul piesei, aibă patru acte; rămas netermi- bnajul central, re ca un apără­rilor, bizuindu-se pi a se împotrivi kmane [țară

1
Și o a in-

ordine

V.S.

(Toți, afară de Moșneag. Un curtean)

Vlad

Acum, la ale noastre.
(Cu răvașul în mînă, se așează în jilț, 
se uită la sfetnici ca și cum i-ar număra, 
le face semn să stea)

Cinstiți boeri, Sultanul, 
Pe lîngă bir, ne cere cinci sute de copii, — 
O jertfă grea, — pe care eu n-am vrut s-o aduc. 
In vremea asta 'aflu că Mohamet ridică 
Oști împotriva noastră. Incit ori ne supunem 
Ori ne gătim de luptă. Stăm între două valuri : 
Cu deopotrivă grijă privind la amîndouă, 
Doresc s-aud cuvîntul înțelepciunii voastre,(Pauză. Boerii șoptesc între ei)
Aștept.

Pirvu

De-am ști că vine alăturea cu noi
Și Ștefan al Moldovei, să ne simțim, in fața
Puterii musulmane, un singur suflet...

Nu.

Pirvu

Vlad
Așa că nu rămîne... ?

Atunci cu ce nădejde să stăm noi împotriva 
Celui 'naintea cărui a-ngenunchiat o lume ?

Vlad

Decit să ne supunem.

Vlad

Barbu

Vlad

Barbu

Vlad (uitit)

Toți

Sîntem, Măria Ta

Vlad

Pirvu

— iar nu o bătălie 
mi-arunc viața mea,

Era, cum știți, o goană 
Și-n iurușuri de-acelea 
Nu soarta țării mele.

Te-om întrebat pe tine, că te-am văzut, pe vremuri. 
In holdele dușmane cumplit secerător.

Măria Ta,
Furtuna rupe-o creangă — dar nu usucă pomul.

De-i o pedeapsă asta — nu știm care-i greșala 
Boerilor...

E cineva cu altă părere între sfetnici ? (Tăcere)
(Gînditor)

Sărace de voi mame I... Cinci sute de copii !... 
Să-ți rupi, din floarea țării, cinci sute de ostași, 
Ce, mîini, străini de lege, de limbă, de părinți. 
Sub steagul semilunii, fruntași între viteji. 
Vor pustii pămintul copilăriei lor
Și-și vor crunta hangerul în sîngele frățesc. 
Grea cumpănă, Armașe — ce zici ?

Așa «... Ai dreptate.
(răspicînd vorbele)

Să scrie grămăticul, că Domnul, cu povățul 
Boerilor, se-nchină slăvitului Sultan, 
Legîndu-se ca-n birul de fiecare an
Să-i dea pe-ales — cum cere — cinci sute de copii.

(Face o mișcare ca și cum ar 
vrea să plece) 

Sînteți toți la un cuget ?

A, dar uitam un lucru : Postelnice, ai grijă. 
Cînd or veni ceaușii Sultanului s-aleagă 
Plăpîndele răsaduri, să nu-i mai lași prin sate, 
Să facă stricăciune și jaf bieților oameni. 
Au dat destul țăranii. Vor da, de rindul ăsta, 
Copii... numai boerii. Iar de la anu încolo 
De-n două cu norodul,

(Mișcare între boeri)
Aveți ceva de zis ?

Dar care-i greșala celorlalți ?
Ce ? Nu sînt și ei oameni ? Nu-i doare și pe ei. 
Să-și vadă copilașii duși cîrduri în robie, 
Pierduți. Și nici de nume să nu le mai audă ?... 
Mi-aduc cu jale aminte cum am văzut odată, 
In praful unei zile de vară, pe-o cîmpie, 
Curgînd încet, subt pază, o turmă de copii. 
In urmă, și pe laturi, mergeau bietele mame, 
Cutremurînd văzduhul cu bocetele lor.
Crunt le băteau ceaușii cu biciul peste ochi : 
îngenunchind în rugă zadarnică, țipau, 
Cădeau, gemînd, și iarăși se ridicau, ștergîndu-și 
Cu mîneca obrazul de lacrimi și de singe, 
Ca să-și mai vad-odată pe cei pierduți pe veci. 
Mergeau nevinovății încet, trudiți, plîngînd. 
Mergeau, minați din urmă, ca mieii la tăiere I... 
Eu am văzut aceasta — și nu mai pot să uit, 
Eram copil — și-atuncea, parc-am simțit în mine 
Gînd bărbătesc strigîndu-mi : „de-a fi s-ajungi 

vreodată 
Domn și părinte — acestui nevinovat popor, 
Să cazi mai bine jertfă, luptînd luptă nebună, 
Decit să-ți legi domnia c-o astfel de rușine I..." 
Știu ce gîndiți : Acela care și-a scris cu singe 
Un nume-n cartea țării, mai poate-avea în suflet 
Un loc și pentru milă ? O, dragi boeri, adîncă 
Și nepătrunsă taină e fapta unui om !
Și ce ușor ne prindem să-i fim judecători I... 
Nu, n-am ucis pe nimeni de pofta de-a ucide. 
Nu m-a-mbătat, cum credeți, priveliștea durerii. 
Dar am primit din mina lui Dumnezeu o slujbă, 
Toate-ale mele slujbei acesteia i-am dat. 
Și, cînd stirpiam minciuna și ura-ntr-un mișel, 
Eu îmi pliveam grădina de buruiana rea...
Știți ce era în țară, cînd cm venit Ca frunza 
Pe apă, erau toate. Nu se știa dreptate, 
Nici frică, nici rușine, — părea sfirșitul lumii 
Cît am plivit I Și încă mai este pălămidă... 
Cine din noi, prieteni și sfetnici de credință, 
S-a pus chezaș o dată pentru Pahulea ?

Pirvu

Eu.

Vlad

Te-am ascultat (îi dă răvașul) Icoana aceasta 
o cunoști ?

E slova lui.

Pirvu

Vlad

Citește. Te rog, citește tare. 
Ca s-auzim cu toții.

Pirvu (citește)

„Păzește-te de Pirvu",Vlad (uitîndu-se la Pirvu)
Ei I...

Pirvu (cu liniște)
N-am nimic pe suflet

Vlad

Vezi ce puțin cunoaștem 
Pe cei mai buni prieteni ?

Pirvu

Măria Ta, la dreptul,
Pahulea niciodată prieten nu mi-a fost 
Era însă o minte cercată, și-un braț ager —
S-a fost rugat de mine... și m-am gindit și eu : 
Decit să-l am în spate, vrăjmaș, urzind în umbră — 
Să-l am sub ochi mai bine, în tabără cu noi.

Vlad

Tu l-ai luat pe suflet — și vezi cum te plătește.

î ■■ Pirvu

Adevărata plată, Măria Ta, e-n noi I

Un curtean (la ușa din dreapta)
Catabolin, trimisul Sultanului...

Vlad

Sâ intre.(Stoica îl introduce)



CRED CA rămăsesem la vagonul-restaurant, unde fețele de masă erau albe, curate, iar ceasul electric mergea foarte încet Prin ferestre se vedeau munții. Intram tot mai adine în munți. Să nu crezi că aceste nimicuri vor să spună mai mult decît spun, pur și simplu în­cerc să te fac să înțelegi cum mă sim­țeam.Așa. Am coborît ciufulită șl șifonată tn gara din munți, dar nu-mi păsa de nimic și am vrut să iau autobuzul, însă în ziua aceea nu circula nici un auto­buz spre cabană, nu uita asta, așa mi-au spus.Urcam singură pe cărare, și pădurea tși revenise după trecerea trenului (nu știu de ce, sînt sigură că pădurea su­feră, totdeauna, din pricina trenurilor care o străbat agresiv, brutal). Intram deci în pădurea aceea luminoasă și plină de vînt și o descopeream, și-mi părea foarte rău că nu ești cu mine, să-ți pot arăta descoperirile pe care le făceam. Undeva am întîlnit cîteva că­prioare, iar mai aproape de cabană mi-a trecut drumul un iepure slab și lung. N-am văzut de cînd sînt un iepure atît de slab și atît de lung. Imediat după asta, cînd am vrut să deschid portița, dintre brazi a apărut un paznic cu chipiu alb și în halat (auzi, în halat !) alb, ce-i drept, foarte ordonat îmbrăcat, și de la curelușele hainelor lui mirosea plăcut a îmbră­căminte nouă.El m-a-ntrebat politicos cine sînt și ce vreau și i-am răspuns (dar ce puteam să-i răspund ?) că sînt fericită astăzi și că merg la cabană, unde mâ aștepți tu. Paznicul mi-a cerut bule­tinul. Citindu-1 și verificîndu-1, m-a întrebat deodată cum mă cheamă. Absolut absurd, îți dai seama ! I-am arătat atunci biletul de tren, încalțe să-i răspund cu aceeași monedă. Dar el a zis (foarte trist) că nu e nimeni venit din orașul nostru, aici, în munți, și că azi cabana este închisă, sau în­chiriată pentru nu știu cine.N-am avut ce face. înțelegi în ce situație idioată eram. Și, chiar în clipa în care am vrut să pornesc înapoi, spre gară, a apărut în balconul caba­nei omul despre care-ți spuneam. Aș fi jurat că erai tu. Semănați îngrozi­tor de la distanță, iar femeia de lîngă el, din balcon, înțelegi, era blondă (îți dai seama, blondă !) și rîdea îneîntată, ca o proastă. Mi-am zis atunci că ești un mizerabil și nimic mai mult, la o săptămînă după căsătorie, tu, așa ceva nu se face, era absurd, cu totul absurd, dar atît de real și jalnic. M-am ho- tărît, pe loc, să-ți dovedesc (să vă do­vedesc amîndurora) că nu sînt o proastă, așa m-am hotărît. Mă înfu- riasem. îmi trebuia puțină liniște să mă adun, să-mi pregătesc răzbunarea.
PARCA am rămas, rîndul trecut, la povestea noastră mereu amî- nată și nelămurită, cu ceasorni­carul. N-am pomenit atîta cruzime la un om. Ții minte, de fiecare dată ne întrebam dacă este cu adevărat orb și, dacă așa era, de ce nu încearcă neno­rocita să se smulgă din mîinile lui ? Parcă așa puneam noi problema, tre- cînd peste motivele care l-ar fi putut determina s-o maltrateze. Iți spun a- cum, cu toată luciditatea, că nu era și n-a fost orb o singură zi în viața lui. Nici măcar chior nu era. Prea avea mulți clienți, între care oameni foarte serioși, îți amintești ? și un ceas de valoare, trebuie să recunoști asta pen­tru că ești bărbat, nu se încredințează pe mina oricui. Și ce minunate ceasuri păstra „orbul" nostru în atelierul lui, în toate ungherele, pe polițe, în vitri­ne, în dulapurile cu uși de sticlă, peste tot ! Așa că treaba asta, cu orbenia, era categoric o farsă. Pe de altă parte, în tot orașul, toată lumea, toți negustorii spuneau despre el „orbul". Deci lumea așa-1 știa. Cum de se menținea, de atîția ani, farsa ? Gîndește-te și tu. Eu mi-am bătut capul toată noaptea tre­cută.Prin urmare, cum puteam eu să mă răzbun, să-ți plătesc umilința aceea îngrozitoare de a mă ști „tradusă" (ce vorbe urîte !), la numai o săptă­mînă după căsătorie ? Asta era, în mare, problema.Tu stăteai acolo, în carne și oase, dar cît de ciudat, ce străin și departe erai — înțeleg că de nenumărate ori m-am gîndit astfel la tine —, iar paz­nicul se rezemase de portiță și-mi dă­deam seama că ar fi fost o prostie să strig, să te chem ori să fac „scandal";

Aș fi stricat totul, și eu voiam să vă 
iau prin surprindere, înțelegi.Mă pregăteam tocmai să-i spun paznicului că omul din balcon ești tu, dar atunci a apărut din urmă camio­neta, și paznicul a deschis poarta larg, lăsînd camioneta să intre. Am zărit acolo, în ea, multe de tot, niște lăzi cu sticle de bere, cutii cu unt și coșuri pline de mezeluri trandafirii, borcane cu murături și sumedenie de conserve, aruncate de-a valma cu pîinile mari, de curînd scoase din brutărie. Camio­neta a intrat în curtea cabanei, a ocolit mesele așezate la soare, aranjate cu mult dichis, și șoferul a claxonat să iasă cabanierul.M-am îndepărtat cîțiva pași, m-am așezat pe marginea drumului — cel din balcon dispăruse în mare grabă — și m-am gîndit că, în cele din urmă, ai să te hotărăști să cobori de acolo. Din pădure se auzea ciripit de vrăbii, și de foarte aproape răzbătea pînă la mine lucrarea unei ciocănitori. Nu mai știu cît am stat acolo. între timp, ca­mioneta a revenit de mai multe ori, aducînd un porc despicat în două, o oaie întreagă și un vițel. Ultima dată au descărcat gheață. Cuburile acelea albe, străvezii și reci (simțeam cu pri­virea că sînt reci) m-au făcut să mă dezmeticesc. Vreau să spun că arătau neverosimil pe covorul verde de iarbă, în plin soare.

AZI-NOAPTE n-a sforăit nimeni, era să mor de frică, auzi, nu alta, cînd m-am trezit. M-am trezit din senin pentru că am simțit în apropiere un lucru ciudat. Am stat la pîndă și-mi era îngrozitor de frică. Mi-am ciulit urechile. Era liniștea, o liniște cum nu poți să-ți închipui.Nu se auzea nimic, tu, îți dai seama, parcă eram într-un mormînt. Dacă există așa ceva — un mormînt lumi­nat în toate ungherele de lumina per­fidă a lunii. Cam cum arată o piață siciliană, pustie, sub soarele topit al amiezei — toată în alb-negru, abrupt, violent (dacă filmele acelea nu sînt cumva „făcute" !). Cred că ții minte piețele acelea siciliene, în care umbrele par hăuri fără fund, iar lumina — soare topit. Dumnezeu însuși parcă șade călare pe un soare topit. Nu poți să te uiți la el. Așa.Acum să-ți spun ce făceau ele.Ți-am vorbit, nu-i așa, despre tova­rășele mele de cameră: niște fete foarte drăguțe care stau aici, ca și mine, pentru o scurtă vacanță. Auzi tu, se uitau la lună. Stăteau rezemate cu spatele pe pernele ridicate, cu capul „dat peste cap", cum se spune, și se uitau, țintă, la lună, cu ochii sclipitori, bete de fericire. De aceea era atîta li­niște în dormitor.M-am întrebat de cînd stau ele așa, dar nu le-am spus nimic. Le-aș fi spulberat toată „vraja", crede-mă, atît de transportate erau. Se uitau, mute de îneîntare, la lună și visau cu ochii deschiși. Ce era să fac ? M-am uitat și eu. M-am „transportat" și eu, ca o ne­bună, pe lună. Eram acum trei nebune, înnebunite de lună. Asta în camera noastră ! Dar liniștea aceea de mormînt domnea în tot pavilionul 1 Sînt convinsă că toți tovarășii mei de vacanță se uitau ca trăsniți la lună. Și așa, vreau să spun în liniștea asta, am dus-o pînă în zorii zilei. în zorii 
zilei ne-a doborît oboseala și ne-am

Alex. RUDEANU

unfi
___________________ /culcat. Ce s-au mai mirat îngrijitoa­rele, la amiază, cînd au văzut că nimeni nu s-a atins de micul dejun...Dar mie nu-mi păsa. Știam un sin­gur lucru — că trebuie să mă răzbun. Am coborît o bună bucată de drum și am intrat în pădure. M-am învîrtit o vreme prin luminișuri, credeam că nu mâ îndepărtez prea mult de ca­bană, dar, cînd am ieșit la lizieră, n-am mai recunoscut drumul.Am nimerit la cabană abia spre seară. Soarele scăpăta. Inserarea cobora repede, cum se înserează în munți, și rochia mea verde-gras nu batea la ochi în decorul întunecat. Pîndeam cabana dintr-un loc de ob­servație minunat: stăteam tupilată intre brazi, chiar lîngă gard. în curtea cabanei ardeau ghirlande de becuri multicolore. Pe podiumul orchestrei străluceau instrumentele. Iar instru­mentiștii citeau încordați niște parti­turi mari. Parcă erau ziare.Profitînd de harababura generală (nimeni nu se așezase încă la masă, și picolii „suflau praful", cum se spune, de pe pahare), mi-am pus la punct planul. După ce am scos sacoșa din bătaia luminii mi-am făcut vînt și m-am cățărat pe un stîlp teșit care sprijinea gardul. în aceeași clipă s-a ițit dintre brazi un alt paznic, ăsta n-avea chipiu, s-a apropiat de mine și m-a întrebat aspru ce caut acolo. L-am privit scurt și cu superioritate (atît cît să-mi dau seama dacă mă cu­noaște de dimineață) și i-am răspuns cu nonșalanță să-și vadă de treabă. Cum își permite ? El a șters-o iepu- rește și mi-am adus aminte de iepurele acela slab și lung care-mi trecuse dru­mul înainte de prînz. într-adevăr, cît de lung a putut fi iepurele acela ! Să nu crezi că „am ceva" cu iepurii, cum se spune, n-am nimic, sînt și ei niște biete ființe, dar ăsta, sărmanul, cred că a alergat toată viața lui.Dar nu aveam timp de pierdut. Fe­meile elegante se îndreptau spre me­sele încărcate de aperitive, iar bărbații din jurul barului se ștergeau pe furiș cu batistele, prefăcîndu-se că-și cum­pără țigări. Barmanul le zîmbea servil și complice.Am trecut liniștită prin curte și am intrat în cabană, căutînd scara care, negreșit, trebuia să ducă la balcon. Dar scara era barată cu o grămadă de lăzi aruncate de-a curmezișul corido­rului. Altă cale nu exista. Tot planul meu meticulos se năruia. Unde puteai fi tu ? m-am întrebat. Atunci mi-a venit, pe neașteptate, cealaltă idee. Mă și pregăteam să intru în bucătărie, cînd am văzut, în capătul coridorului, un om foarte corect îmbrăcat. Era con­gestionat și avea ochii holbați (pro­babil, tocmai se certase cu cineva, așa arată oamenii după ceartă) și pășea apăsat, plin de autoritate și importanță.Nu știu de ce am fost sigură câ, văzîndu-mă acolo, într-un spațiu incert, sau, oricum, inaccesibil turiști­lor, omul acela avea să mă ia la rost. Prea arăta „plin" încă de ceartă și era, evident, pus pe ciorovăială. Și am făcut primul lucru care mi-a trecut prin cap : m-am ascuns sub scara ba­ricadată de lăzi. Ce crezi că țineau netoții de la cabană sub scară ’ Mură Juri! Exact ca meșterul nostru „orb" — ceasornicarul. Mi s-a făcut pielea de „găină" Ia gîndul că, dînd întîmplător peste mine, nimic nu l-ar 

fi putut împiedica pe cabanier, ori pe vreun ajutor de-al său, să-mi tragă o mamă de bătaie soră cu moartea. Mă și vedeam apărîndu-mă și mă și auzeam strigînd, din adîncul inimii, după ajutor. Dar m-am liniștit repede. Pariez că n-ai să ghicești ce m-a li­niștit Tot „orbul" nostru — ceasorni­carul.Adică mi-am adus aminte că neno­rocita nu țipa niciodată după ajutor, înseamnă că bătaia nu doare, mi-am spus, împăcată cu ideea de a fi bătută. Oricît de cruntă bătaie mă aștepta, nu avea importanță. Dureroasă în adevă­ratul înțeles al cuvîntului era răzbuna­rea pe care ți-o pregăteam eu (ție și stîrpiturii aceleia blonde!). Nu-mi ieșea din cap nerușinarea voastră, neo­brăzarea cu care v-ați afișat, dimi­neața (ce vorbe 1), în balcon.
NU ȘTIU dacă ți-am spus vreo­dată cît de mult te iubesc. Cred că nu ți-am făcut nici o de­clarație de dragoste (ce vorbe urîte 1), de cînd mă cunoști.Te iubesc.'Te iubesc ca o proastă și uneori mă apucă și mila și ciuda (mila de mine și ciuda pe mine) cît de proastă pot fi, să-mi pierd, în halul ăsta, orice con­trol și orice urmă de personalitate. Adică de ce, nerodule, cînd mă uîT~- într-o vitrină, mă obligi să văd lucru­rile acelea „de damă" numai prin ochii tăi calzi și buni ? Așa sînt ochii tăi, calzi și buni, află de la mine. (Nu mă pot abține, dar știu că ai umor, mă gîndesc demult să ți-o spun : îți crește un fel de abur în ochi, uneori, cînd mă privești. Exact așa cum se uită, blînd, vițelul Ia mama lui — vaca.) îți dai seama, sper, că nu o spun cu răutate.Ce ziceam ? în fond, sînt lucruri fe­meiești simple, cărora nu le-am dat niciodată mai multă importanță decît merită : rochii, stofe, șaluri, pantofi, batiste, umbrele sau nasturi. Da — și nasturi. De ce mă-ntreb, întruna, privindu-le, dacă are să-ți placă ție, cum mi-ar sta mie cu toate astea și cu celelalte (da, pînă și cu celelalte !) ?!! De ce ?Sau văd ceva (o cravată, un fular) într-un magazin sau la un tip. Uite, constat eu (perechea ta exemplar fi­delă), culoarea asta l-ar prinde bine, chiar mai bine, pe el. Adică pe tine. Și o bucurie necunoscută, fierbinte, mă umple de tot. în asemenea clipe (și-n cîte altele !) umblu aiurită, nu mă interesează nimeni și nimic de pe lume. M-am surprins că-i și dușmă­nesc, într-un fel, pe ceilalți. Mă stîn- jenesc, mă încurcă. N-am ochi să-i văd. Mă uit urît la alți oameni. Vor­besc anapoda. Răspund răstit.Nu știu de ce dracu mă obsedezi atîta. Simt, acum, mîinile tale calde oe obrazul meu. Simt degetele tale în păr. Mi-1 resfiri. Au ceva deosebit mîinile tale — ca un flux invizibil, atrăgător. Și linia gurii tale are ceva și tonul - tău are. Unde-mi arunc privirea asupra ta (acum), găsesc cîte ceva neobișnuit. Nu ești ca toți oamenii. Poate vii dintr-o altă SDecie. Nu m-aș mira. Nu-i exclus. Oricum, mi-ai făcut tu ceva. Cred că m-ai hipnotizat cu ochii tăi calzi și buni (și cretini — am în vedere chestia cu vițelul si vaca) ’Adevărul e că nu ești ca toți oa­menii.Ai să vezi ce te-așteaptă, cînd ne în- tîlnim. foarte curînd. Ai să vezi. Nu-ți face iluzii, cînd trebuie să fiu tare știu să-mi adun tăria îmi trebuie un singur minut să mă conving. Am eu. asa. o bănuială în ceea ce te privește. Am să văd eu dacă ești chiar asa de grozav cum te crezi. Și am să-ți rîd în nas si am să-ți întorc spatele, de-ai să rămîi cu gura căscată.Te rog, nu mă mai obseda atâta. Te iubesc. Ce mai vrei ?Bine. Să-ți spun cum s-au adunat si s-au risinit, mai deoarte. atunci, spai­mele mele. Mi-a rămas foarte limpede totul în minte — limpede ca într-o piață siciliană pustie, în plină amiază de vară.Probabil, omul acela certăreț s-a întîlnit cu cineva lîngă scară, fiindcă l-am auzit vorbind. Sînt sigură că el a vorbit primul, și nu celălalt: „Bine că s-a aranjat". Celălalt răspunse neho- tărît: „Să nu zici hop pînă nu sari. îi cunosc eu de ce-s în stare cu o țuică în cap. Anul trecut am avut un dosar de reclamații atîta 1" Omul certăreț rise: „Atîta ?!“ Celălalt continuă nevesel : „Chiar așa. Au spart o mul­țime de pahare, și sticlele le-au îm­prăștiat prin pădure. Am tot găsit 



A urmat amîndoi, ,Bine-bine, d-aia ești cabanier, ajung ?»>•grijă. Spune, mititeii n-ajung, să aducem acum, pînă închide laboratorul !“ Cabanierul urmare celălalt era cabanierul) sec : „Avem de toate. Dar să nu „Mare belea ești !“ îl certăreț.

sticle pînă-n primăvara asta, pe mă­sură ce se topea zăpada. Ce idee, nu­mai la beție vin așa idei, să bea pe iarbă, ascunși între copaci !“ o pauzăîn care și-au aprins, țigări, să aiDacă nu se (prin spuse iasă scandal**, afurisi omul certăreț. „Nu vreau să-mi pierd pîinea 1“ se rățoi cabanie­rul și plecă, iar pe mine mă pufni rîsul : cum să-și piardă pîinea unul ca 
ei, lui i se aduceau aici sute de pîini !Amorțisem tot potrivindu-mi cio­rapii, îți dai seama, și nu știam cum să ies de acolo, să nu mă observe ca­banierul sau omul acela certăreț, dar au plecat ei înaintea mea și o vreme n-am mai auzit zgomote pe coridor. Din curte răzbătea melodia unui tango cla­sic. Nu pot să uit tangoul acela.Mi-am aranjat părul și am pornit spre bucătărie, convinsă că am să izbutesc. îmi doream foarte mult să izbutesc. O singură temere aveam, adică m-am uitat la fustă, știi că nu pot suferi fustele lungi, peste ge­nunchi, deci totul depindea de fata pe care urma s-o conving. Dar în oficiu am găsit numai băieți, numai chelneri, și băiatul căruia m-am adre­sat a înțeles imediat ce voiam și-n cele din urmă a trebuit să-i spun adevărul și despre tine, și despre mine, și despre stîrpitura aceea blondă, cum stăteați, di­mineața, în balcon, și despre paznicul care m-a lăsat să sar gardul. Dar a fost un băiat înțelegător, foarte înțe­legător. Probabil avea și el, pe undeva, 
o prietenă la care ținea, că tot timpul cît i-am vorbit s-a uitat numai la ge­nunchii mei și la fustă, și la sfîrșit 
a zis :

5

„Bine. Vino să-ți dau un halat curat Și o bonetă, dar ai grijă cum umbli printre mese, să nu răstorni ceva și să nu servești pe nimeni din partea dreaptă. Doar stîngacii, însă cred că în seara asta nu avem nici un stîngaci. Aici, în mașină, sînt niște halate cu­rate" — mi-a arătat băiatul și am urcat în camioneta care adusese, peste zi, cărnurile și pîinile, să-mi aleg, cum zicea, un halat și o bonetă.După ce mi-am găsit unul pe mă­sură (imaginează-ți : îmi venea ca turnat!), m-am îndreptat iarăși spre bucătărie. Am ajuns la ușă și am pus mina pe clanță, dar, cînd să intru, s-a întîmplat ceva foarte ciudat Parcă pluteam sub apă, sau așa ceva, brusc am simțit că nu mă mai interesează nimic și am ascultat ce se petrece înăuntrul meu.Nu mai voiam 1 Trebuie să înțelegi asta, să-ți închipui exact cum arătam în clipa aceea, cu halatul încheiat la toți nasturii, da, și cu boneta pe cap, travestită deci și atît de bine plasată-n decor, încît mă simțeam cu adevărat alta, iar tu — tu nu reprezentai pen­tru mine nimic important Fără exage­rare. erai un simplu consumator, undeva, afară, și mie nu mi-ar fi revenit decît datoria să te servesc, să am grijă să nu-ți pătez hainele, să fac totul ca să te mulțumesc. Dar nu-mi surîdea deloc această postură. Și eram încă și foarte obosită.Mă dobora oboseala, acolo, cu mîna pe clanță, cînd am auzit în bucătărie o tuse cunoscută și s-a întîmplat încă ceva. Adică m-am simțit foarte plină de mine și totul îmi aparținea, dar parcă nu mai încăpeam în halat, iar lucrurile înconjurătoare deveniseră neînsemnate și mici.Știam totul și înțelegeam tot ce se poate înțelege și priveam cu milă ușa bucătăriei. Bieții oameni, cu ce-și um­plu ei viața ! — îmi ziceam — și am intrat, Iar în bucătărie trebăluia, cine crezi ? Printre cratițe și tigăi se învîr- tea, în persoană, bătrînul meu proprie­tar din cătunul din munți! întîlnindu-i privirea, n-am putut să schițez nici un gest de împotrivire. El zîmbea, slăbă­nog și neputincios (cum zîmbea tot­deauna după ce-mi închidea, pe furiș, noaptea, ușa dulapului) și l-am auzit din nou umilindu-se :„Nu vă vine să credeți, așa-i domni­șoară ? Tăceți ! Vă rog foarte frumos să nu mă trădați ! Sînt în perioada de probă, vreau să mă angajez bucătar- șef-sezonier, dar n-am calificare de bucătar. Știți că am lucrat numai la gatere. Seara asta este ca un examen, știți, trebuie să fac de mîncare pentru toată comisia. Poate reușesc, adică poate reușim. Sînteți și dumneavoas­tră... î“.

Ilustrație de janos Bencsik

pe turiștii

sila, în ca- Atîția paz- în hainele lor deodată, de naiba s-or fi

M-am uitat la el îngrozită și m-am gîndit că e un maes­tru, totuși, în felul cum știe să-și folo­sească umilința. Apoi s-a petrecut celălalt lucru. Adică am știut, deodată, ce răspun­dere mă apăsa. Tre­buia să-i previn ne­întârziat aceia, pe petrecăreții de-afară, dar slăbă­nogul, cu ochii lui ficși, în care citeam toată umilința din lume, mă amorțea. Și, tropăind pe picioare­le lui strîmbe, îngro­zitoare, de jur-împre- jurul plitei, el mi-a dat o tavă uriașă, în­cărcată cu farfurii aburinde.Le împărțeam me­senilor, decepționa­tă, dar foarte lucidă, cînd oamenii aceia în halate albe m-au înhățat și m-au vîrît, cu de-a mionetă. nici albe, unde ițit ? între timp, vop­siseră camioneta tot în alb, și pe acoperi­șul ei se învîrtea a- mețitor un bec roșu- aprins, orbitor.După zgomotul motorului am că mergeam la vale, pe drumul străjuit de copaci. Așa se aude totdeauna mo­torul cînd mașina traversează pădurea, zgomotele ricoșează în zidul crengilor dîndu-ți impresia că pe drum se întîl- nesc mai multe mașini. Poate n-ai să mă crezi, dar durerea din picior n-o simțeam de loc, era ca și inexistentă în comparație cu nespusa părere de rău pe care o încercam. Răzbunarea nu-mi reușise. Cînd aveam să ne revedem noi doi ? Cum puteam să mai cred orbește în cuvîntul tău ? în ce fel aveai să te uiți în ochii mei, după ce te văzusem, în balconul cabanei, împreună cu nesu­ferita aceea blondă ?Am ajuns repede în oraș. Nu mai știu cine m-a coborît, pe brațe, din ca­mioneta albă și de unde am avut pu­terea să mă așez singură în patul spa­țios. înstrăinată de mine, de hainele mele și de sacoșă (sacoșa asta va ră- mîne taina vieții mele, să știi : cum a ajuns din ascunzătoare în camione­tă ?!), m-am gîndit la tot ce ți-am spus pînă aici. N-am omis nimic, sper. Față de tine nu mi-am permis, niciodată, nici un fel de omisiuni.

înțeles

SÎNT îngrozitor de împrăștiată. Vorbim mereu despre „orbul" nostru, dar nu te-am întrebat niciodată (într-adevăr, cît de aiurită pot fi !) cum ți-a reparat ceasul. Vor­besc despre ceasul tău bun și frumos, cu ticăitul lui liniștitor la urechea mea dreaptă. Cum merge după ce a umblat „orbul" în el? Doamne, cum de nu mi-a venit în minte să te întreb ?! Asta ar fi lămurit o groază de lucruri... Nu-i nimic, ai să-mi spui tu cînd ne vedem.Dar pînă atunci, să-ți spun ce n-am înțeles eu la cabană. Vreau să te asi­gur, întîi, că nu s-a întîmplat nimic deosebit, crede-mă. Văd foarte clar cele cîteva mese răsturnate, cioburile risipite pe jos, femeile elegante (atît de grase și frumoase !) cum scuturau de pe rochii sosul subțire făcut de bu­cătarul impostor. Aud și bărbații cher- cheliți hohotind, în timp ce eu (cum alunecasem) eram întinsă pe iarbă și nu mă puteam ridica. însă mașina albă era pregătită de mult, sînt convinsă, de altcineva. Ca și cum slăbănogul mi-ar fi descifrat intențiile încă din prima clipă. Oare cum de a reușit ?Cum să-ți explic ? Dar înțelege-mă 1 Cînd moi acum tocul în cerneală mi se pare că aud din nou borcanele de pe coridorul căminului nostru studențesc. Am să-ți povestesc mai târziu, mai bine la prima noastră întâlnire, ce-am văzut eu cu adevărat, adică pe cine am văzut la o masă, încît m-am împiedicat și am căzut. Atît de uluită am fost! Dumnezeule, cît de nerușinați erați a- mîndoi — nu pot uita neobrăzarea voastră. Erați așa de tandri și de mi-

că- miȘiții Pri- un Nu am de cred

ori un asemă- obiect

zerabili că mi se face greață și-acum.Poate nu e finisat ca lumea fundul limării acesteia, se agață penița mereu mi se pare că aud borcanele, minte, nu-i așa ? ma dată a fost singur borcan, știu exact cînd auzit zgomoțul sticlărie spartă, că într-o sîmbătă, așa cred. Colegele erau plecate la un bal, și-n cămin domnea liniș­tea. Eram singură. Mi s-a părut deodată că cineva se joacă pe sală cu o cutie goală de conserve, borcan, ceva nător — un gol, tîrît cu piciorul pe mozaic. Auzeam bine cum alunecă prin fața ușii, borca­nul ori ce era, cred că borcanul, apoi se oprea și imediat se tîra mai departe. Pe urmă mi-am închi­puit că trebuie să fie neapărat două și chiar mai multe și am văzut aievea un morman de sticlărie spartă și m-am văzut cățărîndu-mă în vîr- ful mormanului ace­luia și patinînd, rostogolindu-mă de-a berbeleacul în vacarmul de sticlărie.Dar atunci eram în sesiune (extenua­tă și — perfect posibil — „distrusă" de povara vreunei iubiri ratate !), și acum este cu totul altceva. Acum îți scriu ție (ce bucurie nebună) și aud mereu doar tangoul în ritmul căruia cabanie­rul descărca murăturile din camionetă.El lua borcanele în brațe cu multă dragoste și le îmbrățișa grijuliu ca pe niște femei corpolente. Le cobora din camionetă cu gesturi aproape duioase (așa se ajută doamnele să coboare din trăsuri), ca și cum le-ar fi invitat la dans. Și, cum pășea apoi pe prun- dișul scîrțîitor, privindu-și cu mare luare-aminte picioarele, părea să aibă grijă să nu-și calce pe pantofi parte­nerele. Ce frumoase erau femeile tru­peșe din brațele cabanierului ICît a dansat el așa cu borcanele, Ii- pindu-și obrazul de sticla rece sub care castraveții și gogonelele se legănau în ritmul dansului, iar nasul îi primea bobîrnace „simbolice" de la murăturile pline de saramură, muzica din curtea cabanei n-a încetat. Cred că erau ace­iași instrumentiști ageamii, care-și re­petau, înspăimîntați, programul. Melo­dia aceea m-a însoțit pînă seara (de fapt, o cunosc și acum), sub scară, cînd m-am temut că am să încasez o bătaie soră cu moartea de la cabanier. Ce idee pe mine !Cum era blind, care nele acelea să mă bată un om așa de se purta delicat cu borca- fără valoare? Dar mai știi?
Acum amar îmi dau seama, după atîta de vreme, că tu nu știi ni­mic, dar absolut nimic, despre anii studenției mele. Află că am studiat și m-am pregătit pentru nobila mea meserie într-un oraș de carton. Nu rîde. Așa este cum îți spun.Ziua, era un oraș frumos, n-am ni­mic de zis în privința asta : nou, curat, verde, promițător. Mă simțeam bine în mișcarea nici leneșă, nici amețitoare a străzii. Totul era foarte plăcut : și zgo­motele orașului, și florile, și pisicile va­gabonde, și piața (unde, de obicei, oa­menii arată meschini și răi). Nimic nu-ți sărea în ochi în orașul acela. O anumită statornicie îmbogățea lucrurile simple, oricît de noi proaspete erau ele.E straniu, dar patru ani n-am că trăiesc într-un oraș de carton.Mi-a trebuit o insomnie să înțeleg coșmarul. Uite cum a fost. Mă plim­bam, singură, pe bulevard. Se apropia miezul nopții. Autobuzele circulau nor­mal, aducînd muncitorii de la fabricile uriașe din vale, sau gemeau de . călă­tori pe drumul spre gară. Ici, colo, în­tâlneam grupuri de tineri veseli, bătrî- nei subțiri și decenți făcîndu-și plim­barea dinainte de somn, oameni obosiți sau cheflii. Mai rătăceau și aiuriți, ca 

toate sauștiut

mine, în umbra deasă a castanilor de pe bulevard. Luminile ardeau normal. La ferestrele caselor se vedeau umbre mișcîndu-se. în clădirea tipografiei zumzăiau mașinile și forfoteau tipogra­fii. Lucruri atît de firești, înțelegi, se înlănțuiau în culoarea nopții.Dar a venit, deodată, un ceas mis­terios. De fapt — mult mai puțin de „un ceas". Atunci s-a petrecut, fulge­rător, tot dezastrul. Orașul a înghețat. A încremenit ca un rîu, prins de ger peste noapte. Știi că, aseară, apa cli­pocea între maluri, iar acum (brusc) nu mai e apă, nu mai e rîu, nici ma­luri, și nici clipocit. Secunda aceea de stupoare o trăiam eu, dilatată la ne- sfîrșitN-au mai trecut nici automobile, nici cheflii întîrziați, nici pisici vagabonde, în parcuri, pe străzi sau pe bulevard. M-am trezit singură, într-un imens decor de carton. Am umblat ore în șir, kilometri întregi, doar-doar am să în­tâlnesc un suflet de om. Nimic, în­țelegi ce-i asta ? Nimic. Nici un paznic măcar, un om de ordine, un portar sau un măturător. Nici un cîine, nici o pa­săre, nici o ființă.Singurul zgomot îl făceam eu, cu pașii mei. Erau bubuitori, tot mai ră­sunători, ca și cum o tobă ar fi anunțat un eveniment epocal : întîlnirea mea cu un om. Mă îngrozeau pașii mei, și respirația mea, dar mai ales umbra mea și răsfrîngerea mea în ferestrele întunecate, în oglinzi, în vitrine. Toți dormeau, înțelegi (și erau, pe atunci, mai bine de șaptezeci de mii !).Era neomenesc ceea ce vedeam : fe­restrele moarte, perdelele trase, hîrtii- le sau frunzele căzute mișcîndu-se (sin­gure !) pe caldarîm. înconjurată de acest uriaș decor de carton, umblam amețită de osteneală. Auzeam toba aceea și mă așteptam încăpățînată să întîlnesc, după fiecare colț de stradă, la fiecare răspîntie, după fiecare zid, un suflet viu. Degeaba. Nu venea ni­meni, tu. Numai eu îmi călcam umbra și dacă ai ști cît de fericită eram că o am !Era ca obiectul cel mai de preț sal­vat dintr-o inundație, dintr-un incen­diu, umbra asta a mea — ca o dovadă că nu visez, deși totul aducea cu un coșmar. îți comunic acum un lucru te­ribil : în vise oamenii nu au umbră !Timpul trecea, și drumul meu nu se mai termina în decorul cenușiu de car­ton. Simțeam că-mi pierd mințile dacă nu-mi iese în cale un om, un singur om între detaliile acelea atît de bine croite din mucava. Poate părea cinic ce-ți spun, dar m-aș fi bucurat să gă­sesc și un mort.N-am întîlnit pe nimeni.Am repetat experiența, cu groază, a doua zi. A fost la fel. Și primăvara, si toamna, și vara, plimbările mele noc­turne sfîrșeau, în anul acela, la fel. Adaugă, la ceea ce ți-am spus, perspec­tiva gerului si a zăpezii. Și adaugă ce­rul senin (fără lună) cu toate stelele clare pe cer.Am umblat așa nopți în șir, pînă „mi-au ieșit vorbe" că nu-s întreagă. Pe urmă, în preajma examenului de diplomă, mi-am făcut deprinderea să mă culc devreme. Luam somnifere. Colegele ziceau că mă droghez. Mi-a rămas pînă azi obsesia orașului de carton. O am bine fixată, pentru tot­deauna.Acum știi.Dar m-am săturat să-ți tot scriu; idiotule. și tu să rîzi pe-nfundate de mine. îți ajunge, tu.Sînt convinsă că ai primit ' tot ce ți-am scris pînă azi. Doctorul mi-a promis că expediază el totul, mî-a ară­tat și niște recipise poștale. Acum mă grăbesc să închei. El așteaptă să-i dau scrisoarea.Peste o săptămînă (așa zice doctorul), cînd mi se termină șederea aici, te rog foarte mult să mergem dis-de-diminea- ță la gară (îți iert totul, înțelegi, totul), să călătorim de data asta cu accelera­tul, Eu m-am gîndit să-mi iau panta­lonii, e mai comod în pantaloni într-0 excursie, mai ales în munți.Vreau să fim primii turiști Ia caba­nă, dar primii, și să stăm cîteva zile acolo. Să ne așezăm, dimineață de di­mineață, la o măsuță aranjată cu mare dichis de cabanier și să vină camioneta aceea cu mezeluri trandafirii și cu pîi­nile albe, mari. Scoase chiar atuncî din brutărie, și cabanierul să danseze gra­țios, descărcînd murăturile. Trebuie -ă facem împreună călătoria asta, iubitul meu, vreau să mergem neapărat la ca­bană, înțelegi ?Sigur că înțelegi. Tu înțelegi totuL



Teatrul Național din Craiova-125
— în premieră festivă: „CAPUL“ —

Teatru

IMPUNĂTOR în marmora-i albă, 
strălucind cu toate luminile sale în 
inima Craiovei, Teatrul _ Național 
și-a sărbătorit, săptămîna trecută, 125 de 

ani de viață. Nu știm cum era clădirea 
primă, înjghebată din paiantă și bîrne, in 
care o mînă de artiști revoluționari, ze­
loși pentru gloria orașului, au clădit, cu 
sprijinul însuflețit al populației, un lăcaș 
de artă pentru ca oamenii de aici „să 
treacă din această viață urîcioasă într-alta 
mai dulce, mai variată, mai pasionată". 
Știm că unul din ctitori a fost înflăcăra- 
tul Costache Caragiale. Deasemeni, că a- 
cela care a făcut să biruie definitiv ideea 
de teatru oltean permanent a fost artistul 
moldovean Theodor Theodorini, alcătuitor 
de trupă, întemeietor de dinastie actori­
cească, organizator tenace, regizor, om de 
cultură, călătorit prin Franța, Germania, 
Italia, cheltuind o energie extraordinară 
pentru a-și împlini țelul, adică a face ca 
în acest lăcaș „să prospereze arta drama­
tică, să se ridice teatrul și artiștii români 
la demnitatea lor, să se încurajeze litera­
tura națională".

Nu știm dacă vreuna din străzile craio- 
vene poartă numele lui, ori dacă urbea 
i-a înălțat sau intenționează să-i înalțe 
vreo statuie. în seara festivă a fost evo­
cat cu toată cinstirea ce i se cuvenea, fiind 
amintiți, de către actualul director, Ale­
xandru Dincă, toți acei înaintași care s-au 
străduit pentru consolidarea scenei craio- 
vene ca Teatru Național și pentru păstra­
rea continuității ei. Căci, în trecut, insti­
tuția a avut multe de pătimit : clădirea 
fiind mistuită de. foc, refăcută, iar in­
cendiată, și iar pierind. ...în 1973 teatrul 
s-a mutat în casă proprie, definitivă, in 
unul din cele mai mîndre palate artistice 
din țară și, desigur, unul din cele mai 
frumoase și mai modern dotate de pe 
continent.

Aici au stat, prin vremuri, în fotoliul 
directorial, scriitori și artiști însemnați, 
printre care Emil Gîrleanu (avîndu-1 ca 
secretar literar pe tînărul Liviu Rebrea- 
nu), dramaturgul A. de Herz, actorul ad­
mirabil Mânu Nedeianu, jucind șl azi ; 
aici și-au înscris numele în cartea de aur 
autori dramatici de înalt prestigiu, într-un 
șir prelung, de la I.L. Caragiale la D.R. 
Popescu, regizori de reputație — de la 
Victor Ion Popa pînă la cei de azi. Ion 
Olteanu, Dinu Cemescu, Valeriu Moises- 
cu, Călin Florian, Cătălina Buzoianu ; aici 
a debutat Aristizza Romanescu („Cit m-am 
rugat, cit m-am împotrivit, cit am plîns... 
au izbutit să mă hotărască a debuta"...) 
și au strălucit Agatha Bărsescu, Ion Ma- 
nolescu, Ion Anestin, Romald Bulfinski, 
Petre Sturdza, Neamțu-Ottonel, Mișu Fo- 
tino. Tot aici au servit, cu mare talent și 
necurmat devotament, cauza artei drama­
tice Costache Mihăileanu, Maria Theo­
dorini, Raluca Stavrescu, Maria Petrescu, 
Remus Comăneanu, Ovidiu Rocoș, Margot 
Boteanu-Păcuraru și mulți alții. Aici au 
dobîndit începutul lor de binemeritată no­
torietate Gheorghe Cozorici, Amza Pellea, 
Victor Rebengiuc, Silvia Popovici, Sanda 
Toma, Constantin Rauțchi, Rodica Tapa- 
lagă — și nu numai ei ; își pot regăsi chi­
purile fragede, pozate de veșnicul fotograf 
Nicu Dan-Gelep, și amintirile așijderea, 
în muzeul inaugurat tot acum, sau în ex­
celentul caiet (redactat de Ștefan Balint 
și Constantin Gheorghiu) ca document al 
remarcabilei aniversări.

Acum Naționalul are o trupă masivă, în 
care majoritatea actorilor sînt craioveni, 
nu itineranți. Ion Pavlescu, Constantin 
Sassu, Nicolae Radu, Vasile Cosma, Iancu 
Goanță, Marina Bașta, Anca Ledunca, Leni 
Pințea-Homeag, Iosefina Stoia, Petre 
Gheorghiu, Rodica Radu, Nae Mazilu, Va­
leriu Dogaru, Tudor Gheorghe, Elena 
Gheorghiu, Vaier Delakeza, Lucian Alba- 
nezu, Remus Mărgineanu. Smaragda Ol­
teanu, Ileana Sandu, nu mai sint în nici 
un fel „artiști locali", unii avînd un solid 
și definitiv prestigiu republican, benefi­
ciind de distincții naționale și recunoaș­
teri internaționale. Scena are acum trei 
regizori permanenți : Georgeta Tomescu, 
Valentina Balogh. Mircea Comișteanu 
doi buni scenografi permanenți, Vio­
rel Penișoară-Stegaru și Vasile Buz, 
și se arată a fi deschisă dramaturgiei ro­
mânești și străine moderne, precum și 
unor creatori tineri valoroși din alte cen­
tre de cultură teatrală ale țării. Sînt, fi­
rește, simptome de tinerețe nu numai de­
clarată, vădind că un teatru nu poate fi 
atins de senescență, oricit de înaintată i-ar 
fi vîrsta, atunci cînd oamenii săi trăiesc 
efectiv în actualitate și sînt călăuziți de 
spiritul dinamic al culturii socialiste.

SEARA festivă a fost realmente ast­
fel și prin spectacolul în premieră cu 
noua piesă a lui Mihnea Gheorghiu, 
Capul. O coincidență, avînd grăuntele ei 

de emoție • una din primele piese jucate 
de Naționalul craiovean, la începuttirile 
sale, a fost o lucrare închinată marelui 
voievod Mihai Viteazul, ale cărei repre­
zentații erau anunțate locuitorilor cu trei 
lovituri de tun trase din curtea teatrului. 
Tot la Craiova a avut loc, se pare, pre­
miera piesei lui D. Bolintineanu, Mihai Vi­
teazul condamnat la moarte, iar, mai tir- 

ziu și premiera episodului dramatic Săra­
cul popă (meditația domnitorului în fața 
capului lui Bathory) de M. Sorbul.

Lucrarea de azi e o piesă modernă, de 
evocare istorică liberă. într-o formulă de 
teatru documentar, avînd — după cum am 
subliniat și în cronica premierei absolute 
de ia Naționalul bucureștean (nr. 47 al 
revistei noastre) — valoarea unei specii 
originale. Am numit-o reportaj dramatic. 
S-ar fi putut înțelege că o atare înca­
drare ar fi peiorativă, coborind oarecum 
literatura autorului la jurnalistică. Ar fi o 
înțelegere eronată. în accepție reală, cu­
rentă de altfel, unei atari specii îi sînt 
încadrabile — ca dramaturgie veritabilă, 
de un tip artistic superior, în care inserția 
documentului aduce autenticitatea istori­
că, iar ficțiunea elementele de organizare 
a intrigii — Luther de Osborne, Ancheta 
de Peter Weiss, Vicarul de Rolf Hochhut, 
Procesul Horia de Al. Voitin, Cazul Op­
penheimer de Kipphardt. Dosarul Ander­
sonville de Paul Levit, Cinci zile în port 
de Luigi Squarzina și numeroase alte pro­
ducții de rezonanță. Dintr-un alt unghi, 
aceasta e specia definitorie a teatrului 
politic contemporan ; Mihnea Gheorghiu 
însuși a fost printre cei dinții care a im- 
pus-o, la noi, cu un talent foarte perso­
nal, piesa sa Zodia taurului fiind o inte­
resantă relatare, în secvențe dramatice, a 
mișcării lui Tudor Vladimirescu de către 
un gazetar austriac aflător la București, 
apărind pe scenă ca personaj pentru a-și 
redacta și citi corespondențele.

Versiunea literară oferită teatrului cra­
iovean a fost detestată de unele personaje 
livrești, de scene de culoare însă mai su­
mar organizate, astfel incit, esențializată 
și concentrată asupra figurii monumen­
tale și a acțiunii de o copleșitoare cute­
zanță a lui Mihai Vodă Viteazul, conturînd 
puternic statura sa virilă, drama obține, 
în montarea craioveană, o penetrantă de­
osebită. Celelalte personaje se ivesc, din 
negura istoriei, chemate la viață, unele — 
cum s-a intimplat aievea — de faptele vi­
tejești ale lui Mihai, căci ce cronică ar fi 
conservat, altminteri, chipul oarecare, de 
condotier fără scrupule, al lui Basta, sau 
obrazul impersonal și funiginos al cardi­
nalului Andrei Bathory ? Spectacolul cra­
iovean, de o modernitate remarcabilă în 
decuparea dinamică și cadențată a peri­

Noua clădire a Naționalului craiovean

Săniuța 
de argint
• DE PUȚINE ori am auzit un program 

mai ispititor, mai bogat în surprize plă­
cute — și, în același timp, instructiv fără 
ostentație, — ca programul acestei va­
canțe. Toți cei ce — mai mult sau mai 
puțin tineri — au lăsat departe în urma 
lor inegalabila vacanță școlărească . vor 
admite că pregătirile ce s-au făcut anul 
acesta pentru săptămînile de iarnă veselă 
nu au precedent. Sute de mii, poate că 

pețiilor din uriașul tablou istoric, prin oa­
meni, grupuri și atitudini morale, fără 
nici un decor, doar cu excelente și inven­
tive fascicole de lumină (maestru Vadim 
Levinschi) și cu tot atît de excelent stu­
diate mișcări pe întreaga suprafață și pe 
toate traseele posibile ale vastei scene, nu 
mai suferă de fragmentarizarea și recursu­
rile la pitoresc ale spectacolului bucureș­
tean. Desfășurarea e fluidă, impunînd o 
idee unitară. Această idee, a actualității 
noastre, e a patriotismului militant, fier­
binte, curat, lipsit de orice fanatism, hră­
nit de o dragoste de țară, de libertatea și 
neatîrnarea ei. care înseamnă cea mai a- 
dincă rațiune de existență atît a fiecărui 
român, cit și a poporului întreg.

Demonstrația piesei se săvîrșește, în 
spectacolul craiovean, prin admirabile me­
tafore scenice, construite în consonanță cu 
contemporaneitatea de substanță a lucră­
rii. Apariția lui Bathory (compus cu e- 
sențială sobrietate, de Constantin Sassu) 
dintr-o trapă, urmat fiind de nouă călu­
gări țanțoși, în alb, și pe urmă reintrarea 
sa, atit de omenesc dar tardiv îndurerată, 
în pămîntul de unde ieșise ; visul zbuciu­
mat al lui Mihai sub o subțire pînză cenu­
șie. pe care o sfișie-; lunecarea lină, de 
fantasme, a figurinelor istorice europene, 
ca pe o nevăzută tablă' de șah (cu schițe 
de o clipă, dar de virtuozitate, realizate 
de Ion Pavelescu — Basta, Mânu Nedeianu 
— Sultanul Murad, Anca Ledunca — Eli- 
sabeta Tudor. Korniș — Emil Boroghină, 
Beaury — Ilie Gheorghe) ; bătăliile, su­
gerate prin fulgerări de arme, vaiere, pîn- 
ze-lințolii, în sugestii de fină expresivita­
te ; și mai ales încoronarea de la Alba- 
Iulia. în care Mihai și Doamna Stanca (cu 
gravitate și eleganță siluetată de Leni 
Pințea-Homeag) străbat scena majestuos 
dinspre noi spre acea clipă aurită și me­
morabilă — sînt printre izbutirile de prim- 
plan ale montării.

Formula propusă de scriitor nu exclude 
caracterul, nu tinde a topi eroul în întîm- 
plări și în mulțime. Realismul documentar 
al piesei nu contrazice realismul metafo­
ric al spectacolului, punctul lor de con­
juncție estetică fiind chiar personalitatea 
excepțională a voievodului care, prin fapta 
sa istorică unică, genial anticipativă, a in­
trat în legendă. Actorul Petre Gheorghiu 
a îmbinat cu succes cele două laturi ale 
acestei individualități artistice, aureolind 
măreția lui Mihai și comentînd-o cu sim­

peste un milion de școlari, de tineri stu­
dioși, de adolescenți din școlile practice 
ale zilelor noastre trăiesc din plin, cu o 
bucurie, cu un entuziasm contagios și co­
pleșitor, farmecul unei vacanțe în care 
aproape nimic nu mai este lăsat la voia 
întimplării, Profesori atenți și competenți, 
instructori sportivi, ei înșiși performeri — 
alți meșteri pricepuțl în jocuri ingenioase 
prin care se deschid, de timpuriu, ușile 
ascunse ale științei moderne, — s-au con­
sacrat, cu toate forțele și cu toată căldura 
lor, organizării minuțioase, complexe, a 
vacanței de un fel nou pe care o trăiesc 
acum școlarii și studenții, la confluența 
a două cincinale.

în stațiunile de odihnă și de „împros­
pătare" — dar și în sălile de sport din 
toate localitățile țării ! —, pe patinoare 
sau pe dealuri și „derdelușuri" în minia­
tură se desfășoară întreceri în care spon­
taneitatea copilăriei se împletește cu înțe­
lepciunea experienței. „Săniuța de argint", 
„omul de zăpadă" cu semnalizări elec­
tronice, spectacolele de artă — simpo­
zioanele de literatură și de tehnică — 
sînt jaloane inedite ale vacanței, pe trep­
tele vîrstelor și ale timpului, mînă în 
mînă cu progresul social.

• IMPRESIONANT prin exactitate, 
profunzime și finețe, portretul făcut scrii­
torului și ziaristului N. D. Cocea de Nes­
tor Ignat. Este portretul unei personali­
tăți foarte puțin comode — nu numai prin 
inconformismul atitudinilor, ci și prin ar­

plitate, dar nu fără fior, cînd era chemat 
să comunice direct cu publicul. Unele ges­
turi și exprimări ale tînărului și înzestra­
tului actor țin încă de o modalitate tea- 
tralistă, dar efortul creator e, în ansamblu, 
merituos ; interpretarea sa reliefează băr­
băția eroului, desenează liniile esențiale 
ale potretului. are scînteie.

Lingă Mihai, banul Mihalcea (Vasile 
Cosma), Doamna Tudora (Elena Gheor­
ghiu), Turturea (Valeriu Dogaru), Kiraly 
(Dan Werner), episcopul Napragy (Iancu 
Goanță) sînt prezențe ce se percep dis­
tinct. Alte personaje nu se percep, fie că 
n-au chip, fie că rostesc rău, îngăimat, fie 
că se perindă mult prea iute (unele scene 
sînt cam cravașate, prea întunecate, prea 
încet vorbite — aceea în care țiganii lui 
Tandaler jefuiesc morții fiind de-a dreptul 
ininteligibilă și... invizibilă). Neajunsu­
rile, pripa, crisparea țin, desigur, și de ti­
nerețea regizorilor Mircea Comișteanu și 
Florica Mălureanu. Poate cea mai intere­
santă constructoare de decoruri din gene­
rația tînără, Florica Mălureanu a adus, în 
procesul de montare a piesei lui Mihnea 
Gheorghiu, o viziune regizoral-scenografi- 
că originală, puternic sugestivă, găsind, 
cum ar fi spus Davila, „forma optimă" 
scenică a piesei acesteia, moderne și în 
ceea ce spune, și în felul cum o spune. 
Gîndirea ei ordonatoare și coordonatoare, 
simțul ritmului și capacitatea de a com­
pune semnificativ grupuri, volume, nuș-" 
cari orizontale, verticale, diagonale în spa­
țiu, dar mai ales inteligența cu care inse­
rează vectorului ideatic tot ceea ce poate 
oferi tehnica scenei și meșteșugul sceno­
grafic, jocul luminilor și al sonorităților 
(muzica : Iosif Herțea) demonstrează po­
sibilitatea ei certă de a aborda arta regiei 
teatrale. Mai rămîne, firește drumul lung 
al priceperii de a îndruma, a forma, a mo­
dela, a descoperi și redescoperi actori, de a 
omogeniza o trupă și de a o cuceri inte­
gral pentru o concepție aplicată, ca și 
pentru ideea estetică profesată.

Deocamdată, spectacolul Capul, onorînd 
un moment însemnat din biografia teatru­
lui craiovean, rămîne și un moment în­
semnat al actualei stagiuni teatrale, în 
care icoane ale istoriei naționale revin în 
cugetele noastre încărcate de sensuri vii 
și nimbate de inefabila frumusețe a artei.

Valentin Silvestru

doarea pasiunilor, a senzației de perma­
nentă luptă, cu imprevizibile efecte, pe 
care a dat-o contemporanilor și o dă, azi, 
biografilor săi acest mare pamfletar anti­
monarhic și antioligarhic. De aceea, evo­
carea lui Cocea, prin verbul temperat, 
măsurat, riguros, al lui Nestor Ignat ră­
mîne un text de antologie. După cum, în 
același climat spiritual se înscriu evocă­
rile făcute de Șerban Cioculescu și Dina 
Cocea, apoi eseul critic și bibliografic 
schițat de Virgiliu Ene.

• ÎN „carnetul de reporter" al „vieții 
satului" — excelentă rubrică a televiziunii 
— s-a scris duminica trecută o extraordi­
nară pagină de satiră-dramatică. Liniștit, 
sigur de sine ori, mai degrabă, uluitor de 
inconștient, Titi Bacalu, legumicultor și 
om cu carte, își creștea, în adine secret 
și pentru propriu uz și abuz, 45 de porci 
într-o groapă de gunoi de lingă Buzău. 
Pare un subiect de farsă — imposibil de 
crezut. Devine dureros, trist, cînd e văzut 
prin necruțătoarea cameră de luat vederi. 
„Titi" trăia pe altă lume ? În altă vreme? 
Nu auzea, nu vedea, nu pricepea nimic ? 
Aspră, dureroasă lecție și revelație a re­
portajului direct pe care-1 promovează 
televiziunea, ca o contribuție foarte pre­
țioasă la educația civică. Ne putem închi­
pui ce febră mistuie mințile altor, even­
tuali, „Titi" cînd se gîndesc la reflectoa­
rele și la înregistrările pe viu făcute de 
neobosiții reporteri tv.

M. Rîmniceanu



nCURSA"
EXISTA două situații special de ci­

nematografice : aventura și drumul. 
Situații de altfel cam înrudite.

atunci cînd drumul este foarte nou, 
foarte diferit de biografia noastră cu­
rentă, atunci drumul se numește aven­
tură. Totuși, chiar cînd nu este aventură, 
un drum poate fi foarte interesant pen­
tru că lucrurile și oamenii întîlniți între 
plecare și sosire sînt alții și altele decît 
ce am văzut ieri și vom vedea sigur 
mîine.

în filmul Cursa (scenariu — Timotei 
Ursu, după o idee de Petru Vintilă, re­
gie — Mircea Danieliuc) avem ambele 
aceste categorii de evenimente ; avem și 
drum, și aventură, mai exact drum care 
treptat devine aventură. El începe precum 
ceva foarte normal, în cadrul strict. pro­
fesional al unor șoferi care au sarcina de 
serviciu să ducă o piesă de dimensiuni 
gigantice. Cale lungă pe șosele cu sui­
șuri, coborîșuri, viraje scurte, viteză, deci, 
mică, atenție, deci, mare. Importanța, to­
tuși, a acestui transport ține mai mult 
de importanța acelei piese înseși, inven­
ție românească, ba încă superioară celor 
pînă acum aduse din străinătate. Desigur, 
au fost aleși doi șoferi foarte buni, dar 
ce li se cere nu este nici performanță, 
nici record de curaj ți ingeniozitate. Așa 
că tot ceea ce va da acestei călătorii 
alură de aventură va fi o simplă întîm- 

_> plare, dar care, întâmplător, este cam 
' incompatibilă cu treaba normală cerută 

celor doi șoferi. în sine, să ajuți pe un 
auto-stopist, nu-i ceva extraordinar. Dai 
aici pasagerul e o tată care și-a pierdut 
(sau căreia i s-a furat) sacul cu acte, 
bani, bilet de tren. Nu ea cere, ci unul 
din șoferi îi propune s-o ia cu ei, căci 
mergea în exact același loc. Ea nu 
cere, ci refuză. Acceptă numai după ac­
cidentul cu pierderea sacului, și fiindcă 
acum cei doi șoferi insistă. Din omenie, 
înduioșați de situația ei disperată, mai 
ales că repede și-au dat seama că au 
de-a face cu o fată cuminte și cumse­
cade. îi stimulează și împrejurarea că ea 
se duce să-și reîntâlnească logodnicul. 
Tocmai faptul că pare îndrăgostită de acel 
bărbat, combinat cu reala ei frumusețe, 
îi dinamizează pe cei doi argonauți. Și. 
bineînțeles, prezența ei clandestină, fără 
acte de identitate, într-un camion, ca să 
zicem așa, oficial, semnalat tuturor mi­
lițiilor orașelor de pe parcurs, autorită­
țile avînd ordin să înlesnească acea călă­
torie și să raporteze situația. Așa că tot 
timpul cei doi șoferi sînt cam în ruptură 
de lege și trebuie mereu să evite buclu­
curi— Doi buni prieteni : unul la trup 
mătăhălos și la suflet arțăgos ; 
sarcastic, " " .
de Mircea Albulescu). Simțim că duce în 
inimă o veche amărăciune. Nu ni se 
spune ce, și asta e bine, căci și mai 
limpede asta îl definește. Are o fire stă- 
pînită și violentă ; caractere care nu-s 
contradictorii, ci complementare, căci cel 
ce tot mereu se reține, fatal explodează 
din cînd in cînd. Vă închipuiți ce bine 
realizează toate acestea, actoricește, Mir­
cea Albulescu. Celălalt șofer e mai tinăr, 
e subțirel, entuziast, cam guraliv, dar 
nu fără oarecare haz (personajul! inter­
pretul, cu atît mai mult : Constantin Di- 
plan). Așadar, cei doi sînt buni prieteni. 
De aceea, tot timpul se ceartă, mai ales 
că au temperamente foarte diferite. 
Adăugați că ambilor li s-au aprins căl­
câiele după inaccesibila lor companioană, 
plus farmecul aventurii. Peripețiile se 
adună. Mai întâi o bătaie intr-un local 
împotriva unor haimanale agresive, care 
se purtaseră necuviincios cu fata : apoi, 
-șt-mai ales, gelozia reciprocă a celor doi 
rivali. Care nu se realizează prin pumni

mereu
mereu morocănos (interpretat

Tora Vasilescu și Mircea Albulescu, eroii noului film 
românesc Cursa

și acte de dușmănie, ei într-un foarte 
bizar (și totuși logic) fel. Intr-un mo­
ment de arțag, pretinzînd că nu poate 
continua la infinit această situație, unul 
dintre eroi, o dă jos pe fată și o lasă 
în drum. Celălalt erou indignat, pără­
sește mașina și se duce în căutarea pără­
sitei. Nu o mai găsește. Se întoarce 
furios. Grasul stă ce mai stă și, de unde 
el o gonise, tot el părăsește, la rîndul său, 
nava și pornește în căutarea abandonatei.

DAR surprizele nu s-au sfîrșit 
Ajunși în orașul unde mergea fata, 
se duc la bărbatul ei să o „predea". 
Acolo află că dumnealui se însurase ! Așa 

că situația de la început a fetei (fără 
acte, fără slujbă, fără un ban), situația ei, 
din neplăcere temporară devine trage­
die definitivă. Și asta nu-i tot. Noutatea 
cea mare, noutatea dramatică, este că ea 
acum devenea liberă. Asta va produce a 
doua erupție de vulcan în relațiile celor 
doi prieteni, care, totuși, continuă să țină 
foarte mult unul la altul. Bineînțeles, 
aventura lor acum ia altă formă. Nu mai 
e o întrecere, o luptă pentru care din doi 
va ști mai bine să placă fetei. Acum totul 
va depinde de ea. Din ce a putut cu­
noaște despre ei. despre calitățile, cusururi­
le, scuzele, meritele fiecăruia, ea va hotărî; 
ea va alege. Pe cine ? Nu ni se spune. 
Știm doar că ea este o ființă de o mare 
puritate, de o perfectă sinceritate și de 
o nespusă bunătate. Știm că în acel mo­
ment ea este distrusă sufletește. Știm că 
năzuiește la o viață de liniște, de în­
credere, de odihnă. Știm că are afecțiune 
și recunoștință pentru amîndoi „salva­
torii". Și, mai ales, știm că vom alege noi

Secvența: G A G
• S-A ÎNTÎMPLAT ceva curios cu 

mine și cu alte câteva zeci de oameni, 
zilele trecute. Stăteam cu toții In fața 
ecranului și ne bufnea rîsul. Perso­
najul pe care îl vedem voia să ne 
inspăimînte. să fie înfricoșător, și 
clțiva. puțini, din grupul de privitori 
pe care îl formam, se temeau chiar, 
tremurau la fiecare apariție a mon­
strului. se uitau la el cu răsuflarea 
tăiată, luînd de bun fiecare gest al 
hii, fiecare vorbă era să zic, dacă 
nu mi-aș fi amintit că personajul nu 
putea să se exprime articulat. Majo­

pentru ea ! Aid, „povestea-bis", povestea 
pe care o scrie în minte spectatorul ori­
cărui film bun, aid, această poveste nr. 
2 nu e doar o prelungire a primei, ci un 
act de alegere, o hotărîre dramatică din 
partea spectatorului, un verdict pe care 
îl dăm ca procuriști ai destinului.

Acest film va avea onoarea să placă 
chiar și fandosiților care cer filme fără 
„story". Ne pare rău că va trebui să-i 
dezamăgim. Filmul nostru are „story", ba 
chiar este o „story" prin excelență, este 
maximum de „story", de vreme ce. por­
nită ca o simplă deplasare în exercițiul 
funcțiunii profesionale curente, se îmbo­
gățește pe parcurs cu peripeții și sur­
prize. Surpriza de natură nu numai anec­
dotică, dar și psihologică : hotărîri neaș­
teptate, provenite nu din fapte ivite în 
cale, ci din interpretarea sufletească a 
acelor fapte de către cei doi călători. Se 
produce o lungire a drumului pentru că, 
la fiecare cotitură, drumețul transformă 
toate întâmplările în tot atîtea probleme. 
Este, la modul tragic, vechea poveste a 
călătorului căruia „ii șade bine cu dru­
mul".

Autorul Mircea Danieliuc e — încă de 
la acest film de debut — un cineast de 
mare talent. Cit privește pe frumoasa 
protagonistă (Tora Vasilescu), studentă în 
anul IV al Institutului, nu știm dacă im- 
perfecțiile jocului se explică prin timidi­
tatea personajului din poveste sau prin 
stîngăcia interpretei. Știm doar că echi­
vocul e în avantajul tinerei debutante și 
al speranțelor noastre.

D. I. Suchianu

ritatea dintre noi, cum spuneam, nu 
izbuteam să îl luăm în serios. S-a rîs 
duminică dimineața, la „Cinematecă", 
de Frankenstein și de monstrul creat 
de el — căci despre asta e vorba. Un 
cunoscut și vechi film de groază (Fiul 
lui Frankenstein) la care sala hoho­
tește de rîs — iată spectacolul fru­
mos ca un gag la care am fost mar­
tor și participant. O spun cu toată 
simpatia pe care o păstrez în continu­
are lui Boris Karloff și tuturor amu­
zantelor sale monstruozități...

a. bc.

Precocitatea lui Gance
• NU SE POATE imagina contact mal 

brutal, mai riscant, decît acela al unui 
poet cu cinematograful. Destinul lui Abel 
Gance e un exemplu din o sută, dar poate 
cel mai izbitor. Acest vizionar paroxistic, 
înzestrat cu o uitare de sine, în fața artei, 
aproape agresivă, și-a ratat întreaga via­
ță mizînd pe această credință ; că este 
posibil să îți transmiți intact viziunile, 
unei mase de oameni, prin mijlocirea ci­
nematografului, mai direct și mai larg de 
cum ar fi făcut-o un poet sau un pictor 
prin intermediul artei lor statice. Pre- 
luînd de la Griffith gustul pentru marile 
orchestrări ale trecutului, Gance a îndrăz­
nit să difuzeze prin film mai mult decît is­
toria — o istorie personală, colorată de 
afectivitatea unui singur om, artistul în 
stare de inspirație. Napoleon Bonaparte 
al capodoperei sale este un personaj is­
toric, dar, în același timp, un personaj ro­
mantic, care îmbină elanurile năpraznice 
cu extazurile însingurate.

Ca în nici un alt film biografic al cu­
ceritorului, extazul are un rol duplice, el 
servind pînă la un punct funcției apoteo­
tice, pentru ca apoi să se contrazică voit, 
rostogolindu-se pînă la marginea carica­
turii.

Uimitor este că tuturor acestor nuanțe, 
incredibil de personale pentru o artă așa 
de impersonală pe atunci, Gance le-a gă­
sit modalitatea filmică adecvată, pînă și 
din punct de vedere tehnic. Poliecranul, 
supraimpresiunea — procedee cărora nici 
în stadiul demiurgic al tehnicii de azi nu 
li s-au găsit funcțiuni cu mult superioare 
metaforei mecanice — au fost introduse 
încă în 1924 și folosite, mult mai rațional 
decît se face azi, de către poetul ingenuu 
care căuta, instinctiv, o formă exactă as­
pirației sale spre ubicuitate. După două 
sau trei filme, în care învinsese obstaco­
lele tehnice, Gance a fost însă învins, la 
rîndu-i, de indiferența producătorilor și de 
inerția unui public care n-a avut răbdare 
să urmărească dilemele unei arte lipsite, 
din păcate, de alte locuri de experiment 
decît ecranul sălii de cinematograf.

Profetul a trebuit să capituleze în fața 
limitelor vremii sale, nădăjduind că alt­
cineva, altcindva, îi va prelua invențiile, 
și nu în forma standardizată, arogantă a 
cineramei, cura s-a și încercat, ci prin 
atingerea unei tehnici atît de avansate 
incit să-și permită sieși să devină invizi­
bilă în spatele poeziei slujite. Să nu ui­
tăm, toată drama lui Gance s-a petrecut 
sub cerul cinematografului francez : un 
cinematograf mult mai îngăduitor față de 
visurile poeților săi decît alte mari puteri 
ale filmului, dar un cinematograf ale că­
rui resurse n-au fost întotdeauna destul 
de întinse pentru a-i însoți pe poeți pînă 
la capătul nebuniei lor.

Romulus Rusan
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Descoperirea
• PAȘEAM sub lumina 

difuză, odihnitoare a Ga­
leriei della Accademia și 
drumul era străjuit de 
acele celebre blocuri de 
piatră pe care Michelan­
gelo nu ajunsese să le 
transforme în statuie, lă- 
sînd doar să izbucneas­
că fie mișcarea nerăbdă­
toare a unui braț, nicio­
dată terminat, fie linia pu­
ră a unui tors, fie umerii 
unor posibili giganți și la 
capătul unul drum, care 
putea fi drumul creației 
înseși, se ridica, străluci­
tor, orgolios și singur, Da­
vid Sculptat în piatra ce 
așteptase de 100 de ani 
viziunea de geniu a ma­
estrului. Piatra, „materia­
lul care se potrivește cel 
mai bine măreției omu­
lui".

Treceam, apoi, pragul 
basilicii San Pietro și 
imediat 1a dreapta desco­
peream alba Pietă, lucra­
tă în marmora incredibil 
de transparentă, ce des­
chidea ochiului și inimii 
noastre adîncimea de ne­
pătruns a vieții și a mor- 
ții- Pe dalele pardoselii, 
linii șerpuitoare indicau 

privitorului, pentru care 
drumul devenea o lecție 
de artă și de umanitate, 
pînă unde s-ar întinde, 
în raport cu această con­
strucție romană, alte cu­
noscute basilici ale lumii, 
iar San Pietro le depășea 
pe toate, in mărime și 
grandoare. Deasupra, 
spectaculoasă în măreție, 
se înălța cupola lui Mi­
chelangelo.

înaintam, în sfîrșit, pe 
coridoarele și aleile Vati­
canului, străbăteam ca­
mere unde se aflau ma­
nuscrise de Dante și pic­
turi de Rafael, umbra 
grădinilor interioare găz­
duia uimitoare statui, 
printre care Laocoon, cîn- 
tat de Virgiliu și iubit 
de Lessing, pentru ca, 
treptat, rumoarea să de­
vină tăcere și cu toții, noi, 
trecătorii vizitatori ai a- 
cestei lumi de eternitate, 
să fim cuprinși de o in­
descriptibilă emoție : iată, 
dincolo de ultima ușă, se 
află Capela Sixtina.

A evoca semnificația 
unor asemenea capodope­
re, tainicele lor filiații și 
corespondențe, ecoul in-

artei
tens al perfecțiunii peste 
secole și spații echiva­
lează cu un îndrăzneț și 
creator act de cultură. 
Este și ceeea ce reușește 
noua secțiune a Teleenci- 
clopediei intitulată, atît 
de adecvat, Descoperirea 
artei și realizată de Dan 
Grigorescu. După o pri­
mă emisiune, urmărind 
istoricitatea unei perspec­
tive plastice, două emisi­
uni dedicate lui Michel­
angelo, cel născut la 7 
martie 1475, adică acum 
500 de ani. Semnificația 
și utilitatea lor nu mai 
trebuie demonstrate. Des­
coperirea artei și-a asi­
gurat, încă de la debut, 
prestigiu și autoritate, au­
torul acestui adevărat 
„serial" de artă găsind 
argumentele cele mai con­
vingătoare în temerara sa 
încercare de a explicita 
inefabilul, de a analiza 
nuanțele și de a face vi­
zibilă ordinea interioară 
a creației.

Ioana Mâlin

Telecinema Matineu cu Stan si Bran
• NICI UNUL dintre 

marii comici ai ecranului 
nu a dat- celor 10 degete 
ale mîinilor omenești o 
asemenea putere de ex­
presie, ca Bran și ca Stan. 
Ei au făcut, din cele 10 
degete, 10 idei de bază în 
contactul cu universul, cu 
omul și materia sa mai 
mult sau mai puțin cenu­
șie.

Degetele lui Bran — e- 
norme și dolofane — în­
cearcă mereu o armoni­
zare cu lumea, de unde 
mișcarea lor tandră și 
mîngîietoare pe fiecare o- 
biect. Bran ia fiecare lu­
cru cu precauție de pen­
setă. cu o uimitoare lipsă 
de violență, cu o evidentă 
dorință de pace pe pă- 
mint. Bran aduce o infi­
nită speranță că, odată 
prins între degetul său 
gros și arătător, nici un 
lucru nu va exploda. De­
licatețea lui tactilă e vo- 
luptuoasă. Degetele lui 
Bran visează 6 lume de 
mătase, de catifea, cu în­
delungi moliciuni, ele vi­
sează fluturi, elitre de li­
belulă și ceasurile moi 
ale lui Dali. De aceea, el 
este cel care bate totdeau­
na la ușă, el este acela 

care-și ia avînt și sună 
la toate soneriile, înain­
tea marilor explozii. 
După cum, cînd lucrul a- 
cela explodează în mod 
normal și groaza intră în 
om, degetele sale sînt pri­
mele care intră în panică 
și prima lor intenție este 
să-i dea peste mină lui 
Stan. Cînd furtuna trece, 
indexul și arătătorul iau 
cravata — tot mătase ! — 
și semnalizează galeș 
bucuria. Iar cînd mai și 
dansează — moment ex­
tatic în care Bran, după 
opinia mea, n-are mai 
puțin geniu decît Fred 
Astaire — degetele lui 
caută prin aer, cu o can­
doare de păsărele, degete­
le lui Stan, pentru a cele­
bra împreună o fraterni­
tate de pastorală.

Stan are digitația ab­
surdă, diabolică și ab­
stractă. Ceea ce poate 
extrage el din mișcarea 
falangelor sale e tot­
deauna misterios și an­
goasant. Bran o știe. 
Două dintre cele mai fan­
tastice gaguri ale cuplului 
vin chiar de acolo ; e cli­
pa cînd Stan scoate o 
flacără prin frecarea de­
getului gros de podul pal­

mei — scenă care înmăr­
murește întregul orga­
nism psihic și moral al 
prietenului său. E, după 
aceea, fringerea unui de­
get și lipirea lui de un 
altul — operație ceva- 
ceva mai logică la care 
Bran tot nu are acces, 
oricît s-ar strădui. Digi­
tația lui Stan e mortală. 
Ea fringe sensurile, ea 
dezarticulează coherentul. 
Din cînd in cînd. Bran îi 
dă cite o labă grea peste 
degete, să termine, să 
nu-1 înnebunească cu atî­
tea enigme. Atunci Stan e 
și mai crud, direct poet — 
și inventează o harfă din 
sirmele unei somiere... 
Cînd Bran. într-un elan 
al orgoliului. îi propune : 
„Hai să jucăm degete !“ 
— Stan îl învinge ușor, 
căci Bran nu știe să se 
joace, și abstracțiile nu-i 
convin. Doar odată, sin­
gur pe șosea, tot încercînd 
să oprească o mașină și 
nereușind. Stan își ..repa­
ră" degetul gros, adică îl 
repune în articulația sa, 
avînd o clipă revelația că 
lumea ar ține de mistere­
le ființei lui.

Radu Cosașu



GALERII

REMARCABIL eveniment artistic, 
expoziția lui Sorin Ilfoveanu de la 
Galeriile de artă ale municipiului 
București încheie spectaculos un an bogat 

în evenimente plastice.
Cunoscut publicului prin constanța sa 

prezență calitativă în diferite expoziții co­
lective și de grup, Ilfoveanu se atestă ca 
una dintre personalitățile cele mai au­
tentice ale artei noastre contemporane, cu 
o stilistică originală în datele de structură 
și limbaj. Probabil că prima calitate asu­
pra căreia trebuie să ne oprim, pentru că 
delimitează exact caracterul original al 
artistului, este picturalitatea rafinată ce 
se degajă din fiecare element. Nu este 
vorba în acest caz doar despre componen­
te morfologice conotate într-un sistem ex­
presiv, ci despre un univers specific, de 
neconfundat, decurgînd dintr-o concepție 
fermă proiectată asupra existenței, mate­
riei și omului. Viziunea lui Ilfoveanu ar 
putea fi definită — în măsura în care o 
definiție poate acoperi aria vastă și pro­
teică a disponibilităților unui asemenea 
tip de artist — drept rezultatul sublimat 
al analizei lucide operate asupra esenței 
fenomenului abordat. In planul imagistic 
asistăm la o sinteză elocventă, totaliza­
toare și generalizatoare, consecința 
unei operațiuni de arhetipare. Muzican­
ții lui, grupați într-un poliptic pro- 
punind monumentalitatea, au consis­
tență, fermitate, sînt prezențe unice 
și pregnante, dar în ei regăsim o cate­
gorie umană proiectată la treapta ideală, 
aceea de prototip. Peisajele sale, fixînd o 
natură cu accente dramatice, conțin da­
tele intime ale unei stări de continuă 
veghe, afirmînd cu mijloacele specifice ar­
tei datele asupra adevărului existenței și 
metamorfozei în planul regnurilor neani­
mate. Sub aspect peisagistic, Ilfoveanu se 
atestă, indiscutabil, ca un continuator al 
sensibilității meditative proprie lui An- 
dreescu, aducind în același timp o notă în 
care se regăsesc valorile picturalității sale, 
experiența acumulărilor, decantate și re- 
interpretate în scară proprie. Pentru că, 
deși tînăr, Ilfoveanu are personalitate, se 
detașează în contextul picturii propriu- 
zise prin profunzimea gindirii și solidi­
tatea mijloacelor profesionale. Adept al 
procedeelor picturale tradiționale, el nu 
cade victimă fascinației exercitate de per­
fecțiunea artizanală și nici procedeelor ex­
peditive. voit insolite. Arta sa este rezul­
tatul unei suprapuneri dozate de efort și 
spontaneitate, relevînd un mare desena­
tor și componist, capabil de situații plas­
tice originale, dar fără ostentație. Probabil 
că sub acest raport cele mai semnificative 
rămîn naturile statice și peisajele, com­
puse asimetric și cu o spațialitate acapa­
ratoare Economia de mijloace expresive 
se transmite și regimului cromatic, conce­
put cu predilecție pe game de griuri (cele 
ale cerurilor unice prin imensitatea lor 
rece), brunuri modulate și verde surd, de 
o forță telurică.

Puțind fi caracterizată ca expresionistă, 
arta lui Ilfoveanu posedă toate datele de 
conținut și formă capabile să acrediteze o 
prezență de neconfundat, un talent solid 
ale cărui elaborări pot provoca interesul 
și comentariile cele mai diferite, pot con­
traria chiar pe adepții conformismului sti­
listic dar nu pot trece neobservate, indi­
ferent de context.

V.M.

SORIN ILFOVEANU : Flautistul

Salonul municipal ’75

DESIGUR, ca orice manifestare colec­
tivă cu caracter periodic, Salonul 
municipal de pictură și sculptură are 
calitatea de a provoca discuții vii, dezba­

teri pe marginea tematicii și — evident — 
a modului ei de reflectare artistică. In 
fond acesta și este rostul tuturor Saloane­
lor, prin însăși condiția lor de cea mai 
cuprinzătoare și mai vizitată expoziție 
dintr-un moment anumit, deoarece repre­
zintă un tur de orizont quasi-complet al 
preocupărilor și rezultatelor de atelier.

Ediția din acest an nu constituie nici 
ea o excepție, dar, privită sub aspect

MI-ADUC aminte de mirarea 
încîntată care m-a cuprins 
ascultînd la Ateneu pe Dinu 

Lipatti, adolescent de 15 ani, inter- 
pretînd concerto-ul de Liszt în mi 
bemoi major. Ii descoperise adevă­
rata lui valoare. Din strălucirea de 
carnaval, așa cum se obișnuiește să 
fie cîntat, el țesuse entuziasmul u- 
nui suflet cu viziunea Naturii în 
plină înflorire, și bucata căpătase 
o deosebită măreție. M-am dus să-l 
felicit. Eram cu ochii plini de la­
crimi. Florica Muzicescu, maestro 
care îl formase, i-a spus: „Aceste la­
crimi cîntăresc mai mult decît toate 
laudele". El m-a privit cu o intensi­
tate care ii depășea vîrsta. De pe 
atunci se afirma natura talentului 
său. Concentrat și cîntărind impor­

simptomatic, ea prezintă două dimen­
siuni semnificative pentru climatul gene­
ral al artelor plastice și pentru un evident 
coeficient de responsabilitate individuală 
și colectivă, atit pe planul preocupărilor, 
cit și pe cel al limbajului. Parcurgerea 
expoziției de la Dalles și înregistrarea 
succesivă a lucrărilor ne oferă o imagine 
finală dominată de sentimentul unei 
decise și pozitive angajări tematice, in 
sensul orientării actului creator către 
dimensiunea istorică, în stare să ampli­
fice valoarea și mesajul creației, indife­
rent de manieră sau cimp de inspirație.

tanța modulațiilor, avea simțul tem- 
po-ului, șlefuia cu minuțiozitate fa­
țetele unei fraze muzicale pînă cînd 
îi desăvirșea graiul. Destinul, grăbit 
uneori să aprindă o flacără de ge­
niu, a luminat o inteligență prema­
tură și tînărul muzician a atins ma­
turitatea la vîrsta cînd tinerețea 
exuberantă caută succese și bucurii 
superficiale.

Prin fluiditatea ei, Muzica se in­
filtrează în toată sensibilitatea noas; 
tră, dar este dificil să-i reții senza­
ția. Totuși, cînd se înalță pînă la 
permanență, rămîne pe veci în spa­
țiul memoriei. Cei ce l-au auzit pe 
Enescu cîntînd concerto-ul lui Beet­
hoven resimt același fior cînd evocă 
tema, reluată la sfîrșitul cadenței. 
Choralul de Bach în sol major este 

Se schițează astfel, cu inerente nuanțări 
de natură conceptuală și stilistică, o dia­
lectică a istoriei noastre prin oameni și 
locuri, într-o diversitate expresivă ce 
conține imaginea explicită, dar și metafo­
ra, episoade și eroi din trecut, dar și di­
mensiunea contemporană a existenței. 
Faptul în sine nu constituie un element 
inedit, întreaga evoluție a artei româ­
nești stînd sub semnul responsabilității 
umane și sociale. Ceea ce se cere sub­
liniat este o vizibilă amplificare cantita­
tivă și calitativă a fenomenului, ca un 
rezultat al adeziunii creatorilor la marile 
imperative ale societății noastre contem­
porane și la idealurile artei ca mijloc 
de formare și educare a maselor. Din 
această meditație pe marginea sensului și 
finalității creației se naște o artă expre­
sivă axată cu precădere pe formula figu­
rativă, urmărindu-se în final un realism 
al mesajului, de esență, în care cantita­
tea de adevăr uman depinde mai ales 
de calitatea ideilor conținute și nu de 
simpla lor enunțare formală.

Cealaltă dimensiune este cea a valorii 
expresive intrinseci prin care se detașează 
calitatea artistică, realitate potrivit căreia 
putem afirma că actualul Salon mar­
chează explicit și vizibil virtuțile plas­
tice autentice, condamnînd la anonimat 
elaborările comode, conformismul și di­
letantismul ce se strecoară încă în ex­
puneri.

O expoziție în care există un portret 
ca acela semnat de Corneliu Baba, apoi 
lucrări de H. H. Catargi, A. Ciucurencu, 
Ion Pacea, Catul Bogdan, Alin Gheorghiu, 
Viorel Mărginean, Grigore Vasile, Mihai 
Horea, Ion Sălișteanu, Mihai Bandac, 
Brăduț Covaliu, M. Cilievici, V. Almă- 
șan, Vlad Florescu, Gh. Șaru, G. Catri- 
neseu, Paulina Mihai, Mihaela Eleutheria- 
de, Vladimir Zamfirescu afirmă valoarea 
și primatul picturalității în accepțiunea 
sa complexă, de conținut și formă.

După cum prezența unor piese semnate 
de Jalea, Maitec, Apostu, Vasilescu, Gor- 
duz, Bolea, Breazu, Ilieseu-Călinești, Ga­
briela Adoc, Păduraru, Mircea Ștefă- 
nescu, Florin Codre confirmă nivelul 
actual al sculpturii noastre și infirmă 
constatarea unora că această artă nu ar fi 
prea bine reprezentată în expoziție.

Dar, — încăodată — însăși prezentarea, 
atît de caleldoscopică a acestui salon lasă 
loc liber unor generoase confruntări de 
opinii.

Virgil Mocanu

cîntat de mulți pianiști celebri, dar 
singura interpretare care rămîne pa­
tetică în amintire este aceea a lui 
Dinu Lipatti. Temperamentul său 
liric era înfășurat în cerebralitate. 
De aceea înțelesese în adîncimea 
lor pe Bach, Beethoven și Schumann. 
Analiza minuțios o compoziție pen­
tru a-i desluși echivalentul în gîn- 
dire. Apoi îi căuta sonoritățile care 
vor colora expresia. In „Alborado 
del grazioso" de Ravel ne uimesc 
profunzimea și finețea nuanțelor, 
căldura comunicativă a ritmului și 
demnitatea frazării, ocolind exage­
rările. Nu se gîndea niciodată la e- 
fecte spectaculoase. Era prea con­
vins că Muzica are menirea de a fi 
un îndreptar spiritual, și își dădea 
seama că un interpret artist trebuie 
să-și asume o gravă răspundere fa­
ță de autor. In toate realizările sale 
se simte această grijă. Răbdător in 
studiul pianului, depășise tehnica 
obișnuită, devenind un maestru al 
clavirului, bucuros să animeze un 
instrument care sub degetele lui 
vibra, tălmăcea și emoționa pe as­
cultători. De pe urma acestui fer­
mecător pianist înzestrat însă și 
pentru compoziție, ne-au rămas 
multe lucrări pentru pian, pian și 
vioară, orchestră. O piesă foarte o- 
riginală, „Vin șătrarii" pentru or­
chestră, frescă psihologică, dove­
dește o mare siguranță în colorit și 
o mînuire perfectă a planurilor so­
nore.

Cosit din viață în plenitudinea u- 
nui avînt creator, discurile lui sînt 
un exemplu grăitor al respectului 
ce-l purta marilor compozitori, adu- 
cîndu-le — prin splendidele sale in­
terpretări — cel mai nobil omagiu.

Cella Delavrancea



♦

Sărbătorirea revelionului în familie poate fi și mai plăcută urmârind programul muzical-distractiv 
pe care-l va oferi televiziunea. Cumpărînd din timp televizorul preferat, în noaptea de Anul Nou veți pu­
tea urmări, comod, împreună cu cei dragi, cunoscuți cîntăreți de muzică ușoară și populară, talentați 
dansatori, comici vestiți ai ecranului și scenei noastre.

Magazinele comerțului de stat vă’pun la dispoziție un bogat sortiment de televizoare: VENUS, 
OLIMP, ARIA cu diagonala de 47 cm., OPERA, SAT URN, DIANA, ELECTRA, DIAMANT cu diagonala de 
59—61 cm., ASTRONAUT și LUX cu diagonala de 65 cm., care se disting prin tehnică avansată, estetică 
și funcționalitate.

Televizoarele se vînd și cu plata în 24 de rate lunare, cu un aconto de numai 15%, indiferent de 
mărimea retribuției tarifare nete, a pensiei sau a attui venit din muncă. ^Recom

Pentru 
căminul 
dvs.
• Magazinele comerțului de stat vă pun la dispo­

ziție o mare varietate de mărfuri pentru căminul dvs. I

Pentru a veni în sprijinul cumpărătorilor, la maga­
zinele de specialitate sînt deschise expoziții cu vîn- 
zare și au loc demonstrații practice cu diverse articole 
electro-casnice, printre care și aspiratorul de praf 
IDEAL

• Aspiratorul de praf IDEAL vă scutește de efort și 
vă economisește timpul. Cu IDEAL se pot curăța : du­
șumelele, pereții, mobila, covoarele, hainele, tapițeria, 
radiatoarele și locurile greu accesibile.

• IDEAL poate fi utilizat și pentru pulverizarea li­
chidelor neinflamabile.

• IDEAL are un consum redus de energie electrică 
(15 bani pe oră).

Prețul de vînzare : 800 lei. Poate fi cumpărat și cu 
plata în rate lunare.



„Amintiri pioase"

LA 19 decembrie a încetat 
din viață la Paris, în virstă 
de 70 de ani, Rene Maheu, 

fost director general al UNESCO. 
Vestea a căzut rapidă și seacă, 
din telexurile agențiilor de presă, 
anunțind - sfîrșitul unei vieți și-al 
unei lupte.

Pentru cei care l-au cunoscut, au 
lucrat cu el și i-au urmărit îndea­
proape activitatea, Rene Maheu a 
fost fără îndoială, una din perso­
nalitățile cele mai puternice și mai 
originale ale vieții internaționale 
din ultimele trei decenii. înzestrat 
cu o rară inteligență și cu un tem­
perament de luptător. Rene Maheu 
a slujit vreme de douăzeci de ani 
cît s-a aflat la conducerea Orga­
nizației Națiunilor Unite pentru 
Educație, Știință și Cultură 
(UNESCO), aspirațiile marii majo­
rități a țărilor lumii pentru o viață 
mai bună, mai demnă și mai justă. 
A combătut cu o energie neobosită 
inechitatea, exploatarea, ignoran­
ța, subdezvoltarea, dăruindu-se 
cauzei progresului social, economic 
și cultural al tuturor națiunilor, in­
staurării unor relații noi, democra­
tice. de înțelegere și respect mu­
tual, intre toate statele. A insuflăt 
Organizației pe care o slujea și o 
reprezenta sensurile majore care 
i-au permis acesteia să desfășoare 
o acțiune intelectuală și practică 
eficientă pe toate continentele. A 
făcut din concepția sa umanistă 
cheia de boltă a programului 
UNESCO : „Sînt dintre cei care 
cred că oricare ar fi explicația rea­
lității, toată semnificația lumii con­
stă în acțiunea omului*.  Partizan 
convins al universalității UNESCO, 
Rene Maheu a militat totodată 
pentru dezvoltarea proprie, armo­
nioasă, a fiecărei națiuni și pentru 
cooperarea regională, menită să 
valorifice din plin originalitatea 
fiecărei culturi naționale. In acest 
context o înțeles și a promovat 
acțiunea de cooperare europeană 
a UNESCO la nivelul întregului 
continent A sprijinit procesul de 
democratizare a relațiilor Intersta­
tale, desțelenind căi de acțiune și 
conturînd orientări pe care viața 
internațională le-a confirmat. Spirit 
lucid și combativ dublat de o sen­
sibilitate autentică, și-a făcut din 
năzuințele de progres și bunăstare 
ale popoarelor care-și Cuceriseră 
recent independența un crez de la

• DUPĂ Gramsci. Carlo Salinari și 
Umberto Eco. ne reîntîlnim, prin Galvano 
Della Volpe, cu școala critică și eseistică 
italiană contemporană. Volumul Critica 
gustului (1960. revăzut si adăugit în 1966) 
conține cîteva din exegezele cele mai im­
portante ale lui Della Volpe — și anume : 
Critica „imaginii" poetice, Cheia semanti­
că a poeziei, Laocoon 1960, Engels, Lenin 
și poetica realismului socialist. Despre no­
țiunea de avangardă, Limbajele artistice 
și societatea, Lingvistica și critica literară. 
Estetician și filosof al culturii, Galvano 
Delia Volpe (1895—1968) atacă, din punctul

care nu s-a abătut niciodată. A 
slujit, astfel, cu abnegație și fermi­
tate, marea cauză a păcii, a înțe­
legerii șl a colaborării Internațio­
nale, chiar și atunci cînd era nevoit 
să înfrunte opoziția unor forțe re­
trograde și conservatoare. A res­
pins calea compromisurilor și a 
oportunismului, alegînd drumul spi­
nos al luptei pentru progresul social 
și moral al omenirii. A făcut-o cu 
totală dăruire de sine. „Iubesc — 
scria el cu puțin timp înainte de 
moarte — tot ceea ce este aproa­
pe imposibil (tot interesul vieții 
pentru mine constă în acest cuvînt 
aproape), căci cu cît trece vremea, 
cu atit sînt mai convins că singu­
rele lucruri pe care ești sigur că le 
ai sînt cele pe care le dăruiești*.

Rene Maheu a fost un prieten 
sincer și loial al țării noastre. Ad­
mirator al politicii externe a 
României socialiste, în care își ve­
dea confirmate și ilustrate multe 
din propriile sale idei și aspirații, 
a înțeles și a sprijinit inițiativele și 
activitatea României în cadrul 
UNESCO, ca pe o contribuție de 
seamă la instaurarea unei noi or­
dini economice și politice interna­
ționale. Doctor honoris causa al 
Universității din București, a venit 
adesea in țară, ca director gene­
ral al UNESCO, legînd prietenii pe 
care anii le-au cimentat odată cu 
cunoașterea și prețuirea tot mai 
adîncă a realităților României de 
azi.

La 6 noiembrie 1974, cînd Rene 
Maheu se pregătea să părăsească 
funcțiunile sale în cadrul UNESCO, 
secretarul general al O.N.U., Kurt 
Waldheim, declara : „Familia Na­
țiunilor Unite va continua fără pre­
get cu aceeași hotărîre, opera că­
reia Rene Maheu și-a consacrat 
existența. E cel mai bun omagiu 
pe care i-l putem aduce*.

Inima lui Rene Maheu a încetat 
sâ bată, iar cel care cîștigase atîtea 
bătălii a pierdut-o pe ultima, cu 
moartea. Dincolo însă de această 
înfringere fizică, semnificația șî 
pilda acțiunii lui în viața interna­
țională rămîn neîntinate, așa cum 
se întîmplă ori de cîte ori un om 
își leagă nemijlocit viața de marile 
idealuri ale umanității și le slujește 
pînă la capăt.

Valentin Lipatti

EXISTA o vîrstă —• net circum­scrisă — a memoriilor ? Cîte un scriitor nu neapărat cabotin dar mai iubitor de spectacol se caută și se povestește în fața publicului într-un moment care, pentru alții, este al de­butului. Cazul lui Robert Graves, auto­rul unui volum de amintiri scris la 34 de ani, rămîne singular. Dar chiar lu­mina de apus în care e scrutat de obi­cei trecutul îngăduie situații și atitu­dini foarte diferite. Individualitățile discrete, retractile, ezita în fața gestului confesiv, născocesc formule ciudate.Marguerite Yourcenar este relativ cunoscută. A căpătat acum cîțiva ani unul dintre premiile literare zgomo­toase și cu totul lipsite de semnifica­ție, care răsplătesc nediscriminat, ca și destinul, și pe cei buni și pe cei răi. Este tot atît de evident subevaluată. Ajunsă la 70 de ani, autoarea Memo­riilor Iui Hadrian și a Operei în negru ne dă o carte de memorii (Souvenirs pieux, Ed. Gallimard). Se descifrează printre rînduri că va fi urmată și de altele. începutul seduce și surprinde. Scriitura e cea pe care o cunoaștem : transparentă și discretă, mai densă poate ca de obicei, cu aparențe desuete, ostilă ca totdeauna acelor inovații sti­listice practicate la lumina violentă a rampei și ascunzînd frecvent impostura. Atitudinea evocatoare e neobișnuită.Marguerite Yourcenar ne spune în trecere că s-a format cu lecturi clasice — o arată tot ce a scris — dar și cu Gide. Nimic nu e mai îndepărtat de pendularea lui Gide între denudarea curajoasă, bravînd prejudecățile, și nar­cisism. în cîteva dintre romanele ei există la capătul volumului note sau fragmente de însemnări care fac isto­ria scrierii și indică sursele. Sînt fișe de creație cu referiri personale reduse la minimum.Amintiri pioase se încheie tot cu o „notă“ care enumeră sursele și mul­țumește celor care 1 le-au procurat. Repetarea gestului nu e detașare us­cată. Textul ar dezminți-o. Dar se a- cordă cu modul în care e gîndită și compusă cartea. Un capitol prim — L’accouchement — narează moartea mamei îndată după naștere, în urma unei febre puerperale. Alte două vor­besc de generații anterioare. Ultimul se reîntoarce la părinți, reconstituie lo­godna lor, la capătul unei întîlniri fără pasiune, dar cu simpatie calmă și chib­zuită, scurta lor viață conjugală. Nara­țiunea, circulară, ajunge iar la punctul de plecare : „Fernande își întinde un pled pe picioare. Deschide distrată o carte... Chipul meu începe să se de­semneze pe ecranul timpului."Scriitoarea tratează evocarea autobio­grafică ca un roman. E o „literaturi­zare" deosebită de sensul cărții și al titlului lui Goethe. „Poezia" se ames­tecă cu „adevărul" în sensul că nara­țiunea, în aparență liberă, cu un curs capricios, deghizează un material domi­nat și o construcție riguroasă. Dar au­toarea cîtorva evocări minuțioase și cu deschidere foarte largă reconstituie e- xistența familiei sale cu scrupule de istoric, ne informează cînd adaugă, in­terpretează ori extrapolează. La sfîrși­tul unui capitol care s-a ocupat înde­lung de două rude îndepărtate, scrii­tori minori ai literelor francofone din Belgia secolului al XlX-lea, textul con­stată : „Țin să le mulțumesc. După și­rul lung de ascendenți și de colaterali despre care nu știu nimic, iată în sfîr- șit două spirite, două trupuri, două glasuri care vorbesc cu pasiune sau, 
Galvano Della Volpe 
CRITICA GUSTULUI

(Editura Univers, 1975)

dimpotrivă, cu rezerve, două ființe pe care le auzi suspinînd, strigînd câteo­dată. Cînd, cu ajutorul unor amintiri de familie incomplete, o schițez pe bunica mea, Mathilde, ori pe bunicul meu Arthur, pentru a le întregi chipul, fo­losesc în plus, conștient sau nu, tot ce știu despre o soție pioasă și despre un mare proprietar din secolul al XlX-lea. Dimpotrivă, ceea ce îmi spun cele cî­teva scrieri ale lor despre Octave și despre Remo se revarsă, ca să spun așa, dincolo de ei și se răsfrînge asu­pra timpului".Intensitatea de evocare a romancie­rului e controlată de scrupulele istori­cului. Nota din final e justificată de text.Tic universitar, procedeu livresc ? Ci­titorul Margueritei Yourcenar ar fi șo­cat de flagranta nepotrivire a ultimu­lui calificativ. Capacitatea de a-și asu­ma ideile, chiar cele culese din cărți, de a le da culoare și adîncime proprii, e tot atît de prezentă în Amintiri pioase ca și transformarea unei evocări data­te, fixate în trecut, într-o meditație fără verbozitate, sugerată, ce depășește tre­cutul. 4Titlul e împrumutat unui tip de în­științări mortuare caracteristic pentru lumea și epoca din carte : cîteva texte religioase de circumstanță, cîteva trazej comunicînd cu bună creștere doliul, e- ventual cîteva cugetări aparținînd celui care a redactat „amintirea". Cartea re­produce fără ironii facile fragmente din asemenea faire-part-uri : al mamei, al lui Remo, poetul mort tînăr. Ele com­pletează albumul de fotografii decolo­rate, în sepia, și accentuează curiozita­tea privirii care le scrutează.Marguerite Yourcenar recreează cu mijloacele romancierului și ale istoriei o lume care a condiționat-o biologic și de care se simte distanțată nu numai în timp, pe care o contemplă cu unde de simpatie, uneori cu un zîmbet, mai frecvent doar cu dorința de a o așeza în lumina cea mai potrivită. Domnișoa­ra dintr-o familie de mari proprietari belgieni crescută de maici, avînd apoi gesturi răzlețe de independență și dom­nul cu particulă din nordul Franței de­semnat de text drept „domnul de C...“ (Marguerite Yourcenar este pseudoni­mul Margueritei de Crayencourt), care aveau să-i devină părinți, fac parte din teritoriul istoriei și al imaginarului. Cartea îi proiectează pe fundalul sfir- șitului de secol, îi așează alături de Tonio Kroger sau de Aschenbach. Cu un gest revelator, sfîrșitul capitolului Doi călători pe drum îi confruntă pe Octave și pe fratele său Fernand, pore­clit Remo, cu Zenon, eroul Operei în negru (titlul traducerii românești este Piatra filosofală) : „Timpul și datele ricoșează ca soarele în bălți sau pe boabele de nisip. Raporturile mele cu acești trei oameni sînt foarte simple. Am pentru Remo o stimă aprinsă. Un­chiul Octave uneori mă mișcă, alteori" mă irită. Dar pe Zenon îl iubesc ca pe un frate".Continuarea memoriilor ne va arăta dacă scriitoarea va putea păstra acest demers narativ, totodată, detașat și personal. Dar Amintiri pioase e altceva decît un preludiu. Volumul are autono­mie, continuă și întregește. îi recunoaș­tem și timbrul și demnitatea scrisului. Romanciera septuagenară își domină neliniștile, păstrează sagacitatea calmă a lui Hadrian și a lui Zenon.
Silvian losifescu

de vedere al unei orientări dominate de 
materialismul istoric, cîteva din proble­
mele cele mai importante ale domeniului 
exegezei artistice, probleme ideologice și 
de metodologie. Bogăția notelor și referin­
țelor ne avertizează asupra erudiției W 
spiritului critic minuțios al autorului. Ver­
siunea românească (avtnd o copertă cu 
totul neinspirată) a fost realizată de Cor­
nel Mihai Ionescu. în a cărui postfață e 
analizată originalitatea concepției și con­
tribuției lui Della Volpe.

G. L



Ultimul roman al lui Aldous Huxley: INSULA
• ROMANCIER CAPTIVANT, 

istoric și critic competent și fer­
mecător ăl tuturor artelor, autor a 
optsprezece volume de eseuri, 
Aldous Huxley are (în ciuda unor 
aberații) meritul de a fi în acord 
cu unele din aspirațiile contempo­
rane cele mai luminate. în ipostaza 
marcată a intelectualului care se 
simte responsabil pentru evoluția 
armonioasă a omenirii în întregul 
ei și care, lepădînd orice blazare 
și cinism, militează fervent pentru 
aceasta, el este însă prea puțin cu­
noscut.

Huxley a fost unul dintre acei 
care au tras printre primii clopotul 
de alarmă, semnalînd pericolul e- 
puizării resurselor planetei, prevă- 
zînd criza energiei și chiar dificul­
tățile ce avea să le întîmpine lu­
mea capitalistă în procurarea pe­
trolului ; a dezvăluit numerosului 
său public cititor, parte din el cu­
prins de euforia prosperității, că o 
treime din populația globului flă- 
mînzea. Acest fapt constituia pen­
tru cel ce scrisese Contrapunct un 
scanda] revoltător și prima pro­
blemă arzătoare căreia trebuia să i 
se găsească rezolvare.

Situat, cum era, în tabăra pesi­
miștilor, Huxley n-a fost, totuși, 
numai un profet oracular al pier­
zaniei, ci — cu informația-i știin­
țifică Ia zi — a știut să dea re­
marcabile sugestii practice, încă 
valabile : exploatarea chibzuită a 
solului, promovarea cercetării unor 
noi surse de hrană și energie, re­
partiția echitabilă a bunurilor pla­
netei. avîndu-se, în primul rînd, în 
vedere ocrotirea și ridicarea popu­
lațiilor sărace și subdezvoltate. De 
la această preocupare majoră a 
unui umanist care și-a petrecut o 
mare parte din viață cutreierind 
ținuturi „exotice" și scrutind reali­
tățile lor pornește, desigur, și ulti­
mul său roman, Island, publicat în 
1962. cu un an înainte de moartea 
scriitorului, din care publicăm frag- 
mentul de față.

Cadrul povestirii (o insulă tropi­

cală în care sînt puse în practică 
idei noi, raționale, grefate însă pe 
o credință ancestrală) permite con­
vertirea interpretării conceptuale 
în ilustrație documentară și — sub 
pretextul unei fantezii utopice — 
argumentarea în favoarea unor idei 
prețioase — printre altele, aceea că 
la baza dezvoltării moderne a unei 
țări se află tradiția poporului său.

Insula (în ciuda unor accente 
mistice, la prima vedere deconcer­
tante) este înțesată de sugestii to­
nice. Durerea fizică e, în spațiul 
ei, ca și eliminată, prin aplicarea 
igienei și a medicamentelor, dar și 
a unor tehnici psihoterapeutice. 
Relațiile dintre sexe sînt libere și 
spiritualizate, lipsite de orice sen­
timent al inferiorității sau culpa­
bilității. Oamenii au uitat demult 
ce înseamnă teribilul flagel al foa­
metei. Agronomia și biochimia 
ocupă un loc de cinste în sistemul 
de instrucție al tinerilor ; dar și 
dansul, poezia, ascensiunea monta­
nă fac parte din pregătirea lor pen­
tru o maturitate lucidă și fericită. 
Copiii învață de mici — in joacă — 
să fie conștienți de fiece gest pe 
care-1 fac — cum să mestece hra­
na, cum să-și încheie nasturii, dar 
și cum să-și înăbușe minia sau 
să-și înlăture obsesiile incipiente.

Opiniile autorului sînt încorpo­
rate, însă, în construcția artistică a 
romanului, realizată cu mare vir­
tuozitate. Printre pasajele de neui­
tat rămîn. de pildă, descrierea sta­
tuii lui Shiva Nataraja. „Domnul 
Dansului", sau spectacolul nespus 
de pitoresc al teatrului de păpuși 
în aer liber, cu o interpretare ori­
ginală a lui „Oedip". Dintre frag­
mentele concludente, lucrată cu o 
mare măiestrie este ședința de 
psihoterapie din final, cînd — în 
acordurile celui de-al patrulea Con­
cert Brandenburgic de Bach — 
băștinașa Susila îl vindecă pe Will 
Farnabv de neputința de a spune 
,.da“ vieții. Muzicologul de înalt 
nivel care era Aldous Huxley are prilejul de a realiza o amplă, ma­

gistrală interpretare poetică a ope­
rei lui Bach. Concomitent 
cu o lucidă analiză structurală a 
concertului, se desfășoară viziuni 
paradisiace — viziuni de beatitu­
dine — ce trec apoi, neașteptat, în 
percepții ale unor realități sarbede. 
se îmbină cu viziuni de oroare și 
suferință și continuă in viziuni de 
coșmar. Prin intermediul culorii 
brune a unei reptile ce pate că-i 
amenință piciorul rănit (reptila în­
ghite o mirifică giză-floare ce-și 
devoră soțul în jocul dragostei) i se 
transmite lui Will viziunea de coș­
mar a cohortelor de cămăși brune 
văzute la Berlin. Concertul expiră 
în accente grave de pătimire și, în 
senzația unei ultime, mari tăceri ; 
ședința de psihoterapie ia sfîrșit cu 
înțelegerea „lumii așa cum e“ („su- 
chness of the world"), romanul 
Island se încheie cu îndemnul me­
lodios al păsărilor Mynah, care 
zboară multicolore prin insulă, dre­
sate fiind să amintească mereu oa­
menilor : „AICI ȘI ACUM !... A- 
TENȚIE!" și (din cînd în cînd): 
„ATENȚIE ȘI COMPASIUNE !“. 
în timp ce, în noapte, carele de 
asalt ale dictatorului vecin — aliat 
cu companiile imperialiste de ex­
ploatare a petrolului — invadează 
peisajul și se opresc la casa docto­
rului Robert, din incinta Stațiunii 
Experimentale de Agronomie și 
Biochimie, spre a-1 aresta.

„Idei pe picioare" vor fi fiind 
romanele și povestirile Iui Huxley; 
măiestria și desăvîrșita naturalețe, 
cu care o inteligență superioară, 
profund cultivată se mișcă în do­
meniu] ficțiunii, fac ca ele să nu 
înfățișeze nici o asperitate a tex­
turii, nici o urmă de însăilare, ci 
să apară ca un tot rotund, bine ar­
ticulat. în care accentele grave cad 
P-esc și tulburător. Așa se prezintă 
și această marcată pledoarie care 
este Insula.

Prezentare șt traducere de
Frida Papadache

FAȚA Iui Murugan afișă o copie a expresiei mamei sale cînd era „șocată".„Mijloace psihofizîce pentru un scop transcendental", spuse Vijaya, ridieîn- |iu-și glasul ca să acopere scrișnetul Btrident al ambreiajului la viteza redu- «ă la care trecuse — „iată menirea de căpetenie a tuturor acestor practici yoga. Dar ele mai sînt și altceva, mai sînt și procedee de a trata problema setei de putere". Trecuse din nou am- breiajul la o viteză mai puțin zgomo­toasă și vorbi iar cu glas normal. „Pro­blemele setei de putere', repetă. „Care te înfruntă la fiece treaptă de organi­zare — la fiece treaptă, de la guver­nele statelor pînă Ia cea mai de jos — pînă la odaia copiilor și la perechile aflate în lună de miere. Pentru că aici nu e numai vorba să pui bețe în roate dictatorilor. Există acele milioane de tirani și persecutori la scară redusa, toți Hitlerii fără de glorie care nu știu să vorbească, Napoleonii rurali. Calvi­nii și Torquemazii familiei. Ca să nu mai pomenim de toți bandiții, de toți cei agresivi față de unii mai slabi ca dînșii, destul de idioți pentru a ajunge să fie etichetați criminali. Cum pui frîu enormei puteri generate de acești indivizi, cum o faci să se exercite în vreun fel util — sau cel puțin cum o împiedici să facă rău ?“.„Asta aștept să-mi spuneți dumnea­voastră", zise Will. „De unde înce­peți ?“„începem peste tot, deodată", răspun­se Vijaya. „Dar cum nu se poate spune decît un lucru deodată, să începem prin a vorbi despre anatomia șî fizio­logia puterii. Povestește-i cum ai abor­dat dumneata subiectul pe cale biochi­mică, doctore Robert".
IN CURSUL vizitelor mele prin închisori, începusem să-mi dau seama de evidența unui fel de prototip — sau mai bine zis a două prototipuri ; pentru că răufăcătorii din sete de putere nu aparțin unei singure specii. Cei mai mulți dintre ei — după cum începusem să descopăr încă de pe atunci — aparțin uneia sau alteia din cele două specii distincte și neasimila­bile : Oamenii Mușchilor și cei Tip Peter Pan" *).„Băieții care nu ajung niciodată a- dulți întrebă Will.

„Niciodată e greșit spus. Pînă la urmă, în viața reală, Peter Pan ajunge 
ț totdeauna adult. Doar atîț — crește mult prea tîrziu. înaintează fiziologic

*) PETER PAN — spiriduș poznaș, ires­
ponsabil, întrupat de un copil. Personaj foarte popular din poveștile scriitorului 
scoțian J. M. BARRIE (1860—1937). 

mai încet decît prin aniversările zilei de naștere".„Dar fetele de tip Peter Pan„Sînt foarte rare. Băieții însă îi gă­sești pe toate drumurile. Te poți aș­tepta la un Peter Pan la fiecare cinci- șase copii de sex masculin. Iar printre copiii ce prezintă probleme, băieții care nu pot citi, nu vor să învețe, nu se împacă cu nimeni și, în cele din urmă, se îndreaptă spre formele mai violente ale delincvenței — șapte din zece, dacă le radiografiezi oasele de la încheietura mîinii, sînt de tipul Peter Pan. Restul sînt, cei mai mulți, Oameni ai Mușchilor, de un soi sau altul".„încerc să-mi amintesc", spuse Will, „de un bun exemplu istoric al unui Peter Pan delincvent" •„Nu trebuie căutat prea departe. Cel mai recent și, totodată, cel mai perfect și de tipul cel mai mare, a fost Adolf Hitler".„Hitler ?“ Glasul lui Murugan fu al mirării șocate. Hitler era evident unul dintre eroii săi.„Citiți biografia fuhrerului", spuse doctorul Robert. „Dacă a fost careva un Peter Pan, apoi el e. Incapabil la școa­lă. Incapabil să concureze sau să co­laboreze. Invidiază pe toți băieții care reușesc normal — și, pentru că îi invi­diază, îi urăște — și — ca să se simtă mai bine — îi urăște drept ființe infe­rioare. Apoi vine timpul pubertății. Dar Adolf este sexual înapoiat. AI ți băieți fac avansuri fetelor și fetele răs­pund. Adolf e prea timid, prea nesigur de bărbăția Iui. Și, în tot acest timp, e incapabil de-a munci, constant, nu-i la largul lui decît într-o Altă Lume, com­pensatoare, a imaginației sale. Acolo, în cele din urmă, el e Michelangelo. Aici, din nefericire, nu știe să deseneze. Singurele lui înzestrări erau ura, o vi­clenie meschină, o garnitură de coarde vocale infatigabile și un dar de a vorbi necontenit, cit îl ținea glasul, din a- dîncurile paranoiei sale de Peter Pan. Treizeci sau patruzeci de milioane de morți și cerul știe cîte bilioane de do­lari — acesta a fost prețul ce-a trebuit să-1 plătească lumea pentru maturația înapoiată a micului Adolf.- Dar chiar și delincvenții de duzină, dacă-s destul de mulți, pot extorca un preț frumușel so­cietății în care trăiesc. Iată de ce noi încercăm să-i retezăm din mugur — sau, mai bine spus, fiind vorba de Pe- teri Pani, încercăm să facem ca mu­gurii lor retezați să se redeschidă și să crească".„Care vă sînt sarcinile pentru azi după-amiază !“, îi întrebă Vijaya pe copii, cînd prînzul luă sfîrșit

„Sîntem de serviciu la alungarea cio­rilor", răspunse cu importanță Tom Krishna.„Chiar pe ogorul de sub școală", a- dăugă Mary Sarojini.„Atunci vă duc pînă acolo cu mași­na", spuse Vijaya. Și, intoreîndu-se către Will Farnaby : „Dorești să mergi și dumneata cu noi ?“, întrebă.Will dădu din cap afirmativ. „Și dacă e voie", spuse, „mi-ar plăcea să văd școala — tot sînt pe-aproape — și să asist, poate, la unele lecții".Din verandă, Shanta le flutură din mină în semn de adio, iar cîteva minu­te meii tîrziu dădură cu ochii de locul unde era parcat jeep-ul.„Școala e de partea cealaltă a satu­lui", explică Vijaya, în timp ce pornea motorul. „Trebuie să luăm drumul o- colit. Coboară și apoi urcă din nou".Coborîră, printre cîmpuri în terase cultivate cu orez și porumb și cartofi dulci, apoi, de-a lungul unei linii ce le contura, la nivelul unui mic heleșteu milos, pe partea stingă, și al unei livezi de arbori cu rodul plinii, pe dreapta. în cele din urmă, mașina sui iarăși, prin­tre noi cîmpuri, — unele verzi, altele aurii —, și, iată, clădirea școlii, albă și spațioasă, sub copaci înalți, umbroși.„Colo-n vale", spuse Mary Sarojini, „sînt sperietorile noastre de ciori".Will privi încotro arăta ea. în cea mai apropiată dintre țarinile în for­mă de terasă, de sub dînșii, orezul, gal­ben, era aproape gata de recoltat. Doi băiețași, cu șoldurile înfășurate în cîte-o pînză trandafirie, și o fetiță în­tr-o fustă albastră trăgeau pe rînd de sforile ce puneau în mișcare două ma­rionete de mărimea unui om, prinse de cîte-un stîlp în fiece capăt al ogo­rului îngust Păpușile erau frumos sculptate în lemn și îmbrăcate, nu în zdrențe, ci drapate în cele mai splen­dide țesături. Will le privi, minunîn- du-se.„Solomon, în toată slava", exclamă el, „n-a purtat asemenea podoabe".Dar vezi că Solomon, reflectă mai departe, nu era decît un rege ; aceste fastuoase sperietori de ciori erau făp­turi de o speță mai înaltă. Una era un viitor Buddha, cealaltă o versiune de-a Indiei răsăritene, delicios de veselă, a lui Dumnezeu Tatăl, precum e văzut în Capela Sixtină, năpustindu-se spre nou-zămislitul Adam. La fiece smuci- țhră a frînghiei,: Viitorul Buddha clă­tina iute din cap, desfăcea picioarele, încrucișate în poziția florii de lotus, dansa în aer un scurt fandango, apoi își încrucișa iar picioarele și rămînea neclintit o clipă, pînă ce altă zvîcnire a corzii îi tulbura o dată mai mult me­ditațiile. între timp, Dumnezeu Tatăl 

flutura brațu-i întins, clătina a sum­bru avertisment degetu-i arătător, des­chidea și închidea gura încercuită cu ciucuri din păr de cal și rostogolea în orbite o pereche de ochi care, fiind din sticlă, fulgerau cu vîlvătăi distrugătoa­re orice pasăre ce cuteza să se apropie de lanul de orez. Și în tot acest timp un vînt zglobiu îi flutura draperiile de-un galben strălucitor, împodobite cu un desen îndrăzneț — în cafeniu, alb și negru, înfățișînd tigri și maimuțe — pe cînd hlamidele magnifice ale Viito­rului Buddha, din relon roșu și porto­caliu, se umflau pîntecos și fluturau în juru-i cu susurul eolian a zeci de clopoței de argint.„Toate sperietorile voastre de ciori sînt ca astea ?“, întrebă Vili.„A fost ideea Bătrînului Raja", răs­punse Vijaya. „Voia să-i facă pe_ co­pii să înțeleagă că toți zeii sînt făcuți de oameni la ei acasă și că noi sîntem cei care le tragem sforile și astfel le dăm putere să tragă sforile noastre".„îi pune să joace", spuse Tom Krish­na, „îi pune să sară". Și rise îneîntat,Vijaya întinse o mină enormă și o trecu afectuos peste buclele brune ale băiețelului. „Așa. vezi !“ Și întoreîn- du-se iarăși spre Will : Deschid citatul „zeii", închid citatul, — spuse, într-o evidentă parodie de stil a Bătrînului Rajah — unicul lor mare merit (în afară de-a îngrozi pă­sări și deschid citatul „păcă­toși" închid citatul — și oca­zional, poate, a consola pe nefericiți) constă în aceasta : fiind ridicați pe stîlpi în înalt, trebuie să te uiți în sus ca să-i privești; și cînd se uită cineva în sus, chiar și la un zeu, e greu să nu vadă cerul dincolo de el. Și ce e cerul ? Aer și lumină răsfirată, dar și un simbol al acelui hău încărcat de rod. din care ori­șice, viul și neînsuflețitul, făcătorii de păpuși și divinele lor marionete, se ivesc în universul ce-I cunoaștem^— sau mai degrabă pe care credem că-1 cu­noaștem.Mary Sarojini, care ascultase cu gravă atenție, încuviință din cap. „Tata spu­nea" — își aduse și ea contribuția —- „că să te uiți la păsări în sus e și mai binie. Păsările nu-s vorbe, așa spunea. Păsările-s adevărate. La fel de adevă­rate ca și cerul."Vijaya opri. „Petrecere bună". Ie spuse copiilor, pe cînd săreau afară din mașină. „Puneti-i să danseze, să salte!" Strigînd, Tom Krishna și Mary Sarojini o .luară fuga la vale, ca .să se alăture micului grup din ogorul de sub șosea.„Și acum să ne îndreptăm spre as­pectele mai solemne ale educației." Vi­jaya coti și conduse jeepul în drumul ce suia pînă la școală...



Desenele lui Proust
• Pe Reynoldo Hahn 

l-a cunoscut Proust la 
madame Lemaire, în 1884, 
cînd el avea 23 de ani. 
Au devenit cei mai buni 
prieteni și doi ani mai 
tirziu au publicat un vo­
lum comun Portraits de 
peintres, versuri de 
Proust la tablouri de 
Cuyp, Potter, van Dyck 
și Watteau, însoțite de 
compoziții pentru pian, 
inspirate de aceste poe­
zii și semnate de Reynol­
do Hahn. în corespon­
dența sa cu Hahn, Marcel 
Proust a însoțit textul 
de desene : statui și de­
talii din ferestrele cate­

Goffin in
• Unul din cei mai mari 

poeți belgieni de azi, Ro­
bert Goffin (n. 1898) —
tradus și în românește în 
1970 de Radu Boureanu — 
este prezent din nou în li-

dralelor din Chartres șl 
Paris. După lectura căr­
ților despre artă ale lui 
John Ruskin, Proust în­
cepuse să studieze cu pa­
siune pictura și sculptu­
ra medievală. Schițele de 
desen din anul 1904, au 
fost incluse pentru prima 
oară într-un album Proust 
în imagini, alcătuit de 
Pierre Clarac și Andre 
Ferre (care cuprinde 
foarte mult material Ine­
dit), album care a apă­
rut acum și în premieră 
editorială vestgermană în 
Editura Suhrkamp. în 
imagine : desene de
Proust.

actualitate
brăriile din țara sa și din 
Franța, datorită volumu­
lui său Chroniques d’outre- 
chair (Editura Chambel- 
land), reunind 20 de 
poeme.

Un „Canto general" 
de Mikis

Theodorakis
• Recent, la Pavilion 

de Paris, Mikis Theodo­
rakis a prezentat, dirijînd 
o orchestră raliată lui, un 
original spectacol muzi­
cal — „un Canto general, 
ca omagiu pentru Chi­
le înlănțuit“. într-o am­
plă convorbire (cf. „Le 
Monde“ din 13 decem­
brie), Theodorakis relevă 
că, după sfirșitul dictatu­
rii in Grecia, muzica 
lui a devenit mai amplă, 
orchestrația a părăsit mo­
notonia bizantină, astăzi 
integrînd in compozițiile 
sale elemente simfonice. 
A descoperit o nouă sen­
sibilitate în baladele cu 
conținut politic ale lui 
Manolis Anagnostakis 
(condamnat la moarte in 
timpul războiului civil). 
Compozitorul evocă fap­
tul că e membru in Co­
mitetul executiv al E.D.A., 
partid al stîngii democra­
tice, că a publicat o car­
te : Elemente pentru o 
nouă politică. O carte 
precedentă. Logodnicii 
Penelopei, care a apărut 
mai întii in Franța, în 
colaborare cu Denis Bour­
geois, face anatomia dic­
taturii coloneilor, totodată 
punînd în valoare însuși­
rile militante ale artiști­
lor legați de popor.

Sociografia 
ca gen literar

• De cîțiva ani, în R.P. 
Ungară se bucură de 
popularitate în rîndurile 
cititorilor antologia perio­
dică intitulată Cu ochii 
scriitorului, lucrare edi­
tată anual, alcătuită din 
cele mai reprezentative e- 
seuri și schițe — din așa 
numita literatură sociogra- 
fică — la baza cărora se 
află cercetarea actualității 
ungare. în volumul dedi­
cat anului 1974. semnează, 
printre alții : Sândor 
Lâszlo-Benczic, Istvăn Ag, 
Ferencz Barani, Andrăs 
Mezei, Magda Szabo. Bu­
letinul „Orszăg-vilăg“ 
scrie despre aceste cule­
geri că au o valoare mul­
tiplă : prin „ arta literară, 
actualitatea problemelor 
discutate, contemporanei­
tate, privirea proaspătă 
isupra evenimentelor is­
torice și asupra eveni­
mentelor din zilele noas­
tre".

Science 
— fiction

• Pentru sărbătorile de 
iarnă, editurile din Oc­
cident revarsă o adevă­
rată avalanșă de reclamă 
pentru a-și epuiza stocu­
rile. Printre cărțile care 
par să dea cele mai mari 
speranțe de succes sînt 
cele de „science-fiction". 
Se-nțelege că astfel se și 
explică atîtea pagini con­
sacrate de unele reviste 
unor prezentări de ase­
menea cărți cu titluri cît 
mai șocante din acest do­
meniu : Urechea internă. 
Aripile nopții, Turma 
oarbă, O căldură venită 
de undeva, Insula de be­
ton etc. etc. Nu și fără o 
reproducere a unei ilus­
trații din „Amazing sto­
ries", 1926, revista ameri­
cană care a făcut să „ex­
plodeze" literatura de fic­
țiune științifică acum 50 
de ani (cf. „Les nouvelles 
litteraires", cu data 15—21 
decembrie 1975.)

Mirosul 
pucioasei

• „Haroun Tazieff știe 
să facă să curgă lava și 
să vibreze munții. Des­
crierile sale au puterea 
entuziasmului propriu" — 
scria o comentatoare în 
„l“Express“ despre car­
tea lui Haroun Tazieff in­
titulată L’odeur du soufre 
(Mirosul pucioasei) și a- 
părută recent în Editura 
Stock.

Mathias Diggelman : 
probleme elevețiene

• Alături de Diirren- 
matt și Max Frisch, Mat­
thias Diggelman este u- 
nul dintre cei mai cunos- 
cuți scriitori elvețieni 
contemporani și — după 
cum spune el însuși — u- 
nul dintre cei trei care 
reușesc să trăiască din 
ceea ce scriu.

într-un interviu acordat 
recent revistei „Sonntag" 
din R. D. Germană, Dig­
gelman dezvăluie frontal 
lumea de dincolo de iluzii 
a literaturii și societății 
din țara sa. Pe scurt :

Peste 80 la sută dintre 
scriitorii elvețieni nu pot 
trăi de pe urma venituri­
lor realizate din scris. 
Cauza nu se află în cali­
tatea literaturii, ci în fap­
tul că nu există premise 
economice pentru ca edi­

„Cartea — obiect"

• O mare publicitate 
în Occident pentru „car- 
tea-obiect", carte în ge­
nere cu un tiraj foarte 
restrîns, cu un preț, însă, 
...pe măsură ! Astfel pare 
a fi, între altele, „cartea- 
obiect" U.S.A. ’76, de Mi­
chel Butor, și Jacques 
Monory, apărută în Ed. 
„Philippe Lebaud", în în- 
tîmpinarea bicentenarului 
Statelor Unite ale Ame- 
ricii. Cartea se vinde 
prin corespondență, tira­

Morala elementară a lui 
Queneau

• Autorul lui Zazie în 
metrou a publicat recent 
o culegere de poeme, in­
titulată Morală elemen­
tară (Ed. Gallimard). Ele­
mentară înseamnă, la Ray­
mond Queneau, referitoare 

turile să producă și să 
vîndă mai simplu și mai 
ieftin cărțile.

Se citește relativ puțin, 
iar hivelul selectiv nu 
condiționează în bine li­
teratura. Proliferează 
cărțile care întrețin iluzii 
deșarte, înfățișînd o lume 
fără probleme și fără con­
flicte. Adică foarte dife­
rită de cea care apare în 
relatările zilnice ale pre­
sei : zeci de mii de șo­
meri, întreprinderi în­
chise din cauza dificultă­
ților etc.

Literatura — spune Dig­
gelman — ar putea atrage 
atenția asupra probleme­
lor politice și sociale. Dar 
critica evaluează încă li­
teratura după criterii pur 
estetice, în ruptură cu 
realitățile în care evo­
luează creația.

jul e doar de 300 exem­
plare, iar prețul de 8800 
fr. ! Ea se prezintă ca o 
cutie în „altuglas bleu" 
(un material transparent 
„în culoarea cerului și j 
mării"), conținînd textuH 
lui Michel Butor și 20 
serigrafii semnate de Mo­
nory, alături de 30 „obiec­
te" evocînd unele aspectej 
din bicentenara istorie 
Statelor Unite. Printre a- 
ceste obiecte : o bancnotă 
de un dolar, un timbru, o 
brichetă, o stea de șerif, 
un jeton din cele cu care 
oricare newyorkez ia me­
troul, șase măști în culori 
vii, un petic de pînză cu 
efigia a 36 președinți a- 
mericani... Comentariul 
lui Butor, cu citate, între 
altele, din Chateaubriand, 
de o „erudiție insolită și o 
pedagogie malițioasă", se 
îmbină cu tăieturi din 
ziare asupra afacerii Pa­
tricia Hearst, cu cuplete 
asupra indienilor zuni, în 
sfîrșit cu o imagine a Sta­
tuii Libertății fisurate... 
Ceea ce face să se crea­
dă că marea majoritate a 
tirajului va fi absorbit 
chiar de cumpărătorii a- 
mericani...

la elemente, adică la pă- 
mînt, apă, aer, foc șl 
„eter". O morală a mediu­
lui înconjurător, la a cărui 
îngrijire fac apel poe­
mele din a doua jumătate 
a volumului.

f-----------------------------
Am citit despre...

Literatură și maculatură
• CA ȘI săptămîna trecută, încep cu un citat din 

Saul Bellow. Poate părea cam monoton, dar intimpla- 
rea face ca spusele lui — de data asta este vorba de 
un interviu acordat cu prilejul apariției ultimului său 
roman, Darul lui Humboldt — să se potrivească din 
nou cu subiectul acestei rubrici. Bellow împarte scrii­
torii în două categorii : cei ce se adresează marelui 
public și cei cu audiență la un public restrîns. „I-am 
avut cîndva pe Carl Sandburg, Sherwood Anderson, 
Theodore Dreiser și Upton Sinclair. Acum n-avem pe 
nimeni. Erau scriitorii noștri cu public mare. Romanele 
lor se adresau maselor, ei se considerau purtători de 
cuvînt ai conștiinței naționale. Atacau problemele 
grandioase ale dreptății sociale și ale preocupărilor 
politice. Erau priviți ca niște oracole. în străinătate 
existau scriitori similari, de exemplu Dickens, Shaw, 
Zola, H. G. Wells, care scriau bine Și atacau, de pe 
poziții populare, sistemul social. Scriitorii de azi sînt, 
cred, intimidați de complexitatea problemelor sociale. 
Protestul social a fost preluat de presă, de cruciadele 
organizate de mass-media. Ralph Nader l-a înlocuit în 
mare măsură pe Upton Sinclair". Etc., etc.

Se Iscă însă și altă întrebare : pe cititorii scriitorilor 
de mare audiență, cine i-a preluat ? Răspunsul sim­
plist : mass-media. Ca orice răspuns grăbit, generali­
zator, nu e decît în parte adevărat. Oamenii pun și 
acum mîna pe carte. Există în America zeci și zeci de 
milioane de cititori potențiali, gata să cumpere cărți. 
Li se și vînd cărți. Cărți fără probleme, cărți care nu 
dau nici un fel de bătaie de cap. Numai Editura Har­
lequin a vîndut, de pildă, în 1974, 63 de milioane de 
cărți de dragoste — eîte două pe secundă au socotit, 
încîntați de cifra de afaceri, editorii. Anul acesta vor 
ajunge la 80 de milioane. De dragoste romanțioasă : 
un băiat iubea o fată... și au trăit, împreună, fericiți, 
pînă la adinei bătrînețe. Reluînd iarăși și iarăși această 
imbatabilă rețetă — a ajuns la o rutină care îi per­
mite să dicteze 10 000 de cuvinte într-o după-amiază — 
o anume Roberta Leigh (alias Rachel Lindsay, alias 
Roumelia Lane, alias Rozella Lake), a publicat în ul­
timii 20 de ani 41 de romane, cu un tiraj total de 
7 milioane de exemplare.

La 76 de ani, altă autoare din aceeași stofă. Barbara
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Cartland, are in urmă 11 milioane de exemplare și 
continuă să producă o carte pe lună. Tînăra Rosemary 
Rogers avansează repede spre culmile popularității : 
a vindut primele ei două cărți, Dulce amor nebun și 
Inimă sălbatică, în cite 2 milioane de exemplare, iar 
cea de a treia, Focuri întunecate, în 3 milioane de 
exemplare. Literatura roz-bombon este cumpărată în 
proporție de 98 la sută de femei (statistică recentă, 
exactă). Bărbații au și ei cărți cu ajutorul cărora eva­
dează, in grupuri mari, din realitate. Louis L’Amour 
nu scrie romane de amor : scrie westernuri. E cel mai 
bogat autor de westernuri și unul dintre cei mai bo- 
gați scriitori din lume. A scris 63 de romane, publicate 
in 55 de milioane de exemplare și traduse în 17 limbi. 
Aceste romane au produs 32 de milioane de dolari, 
au stat la baza a 31 de filme și — deoarece L’Amour 
obișnuiește să scrie cite cinci cărți simultan — arată, 
uneori, ele însele, ca niște filme neglijent montate, 
autorului întîmplîndu-i-se să uite de la o pagină la 
alta ce făceau eroii lui și, chiar, cum arătau.

„Nu sînt scriitor. Sînt om de afaceri. Afacerea mea 
este scrisul", declară lucid scoțianul Alistair MacLean, 
care a început să scrie în 1955 și a publicat pînă acum 
cărți editate în 24 de milioane de exemplare, ceea ce 
înseamnă că numai Agatha Christie este mai tare decît 
el pe piața britanică a cărții.

Cinici sau exaltați, veleitari ai scrisului sau inteli- 
genți neguțători de vorbe, autorii de nonliteraturâ 
bestseller formează o armată puternică, numeroasă, 
care domină piața cărții, strică gustul, îi ademenesc 
pe cititori într-o zonă fără viață, fără cultură, un ci­
mitir al minții înzorzonat cu poze țipător colorate.

Din fericire, există și literatură. Din fericire, Bellow 
exagerează. Nu doar literatura rafinată, căreia el îi 
reproșează caracterul nepopular, faptul că este scrisă 
„pentru puțini", ci și o bună literatură de mase, în 
prelungirea celor mai nobile tradiții ale scrisului ame­
rican. Zice tot Bellow, referindu-se la ultima sa carte : 
„întregul roman urmărește să oglindească societatea 
noastră urbană și să-i înfățișeze zgomotele, incertitu­
dinile, simțămintul de criză și disperare, standardizarea 
plăcerilor... Darul lui Humboldt este, mai mult decît 
toate celelalte cărți ale mele, o carte despre America, 
un tablou al Statelor Unițe din unghiul de vedere al 
artistului". Evident, critica socială a lui Bellow e cu 
totul altceva decît critica socială a lui Sinclair. Lumea, 
America, s-au schimbat, cărțile trebuiau și ele să arate 
altfel, dar asta nu înseamnă că nu mai există cărți. 
Și că publicul dornic de literatură accesibilă n-ar mai 
avea la îndemină decît maculatură.

Felicia Antip
__________ J

PREMII
• Premiul Alfonso Key 

a fost atribuit, pen­
tru 1975, scriitorului cu­
banez Alejo Carpentier, 
pentru cartea care în 
franceză are ca titlu 
Recours de Ia methode. 
Premiul a fost creat în 
1973 de către președintele 
Luis Echeverria în amin­
tirea marelui scriitor me­
xican Alfonso Rey (mort 
în 1959). In 1973, premiul 
a fost atribuit lui Luis 
Borges, iar în 1974 lui 
Marcel Bataillon.

• A 14-a ediție a pre­
miului Aujourd'hui, al că­
rui juriu este compus în 
exclusivitate din gazetari, 
a desemnat drept laureat 
?e Pierre Jakez Hellas, 
pentru volumul său Le 
Cheval d’Orgueil, apărut 
la Editura Pion.

• Remarcat pentru 
sculpturile sale tn lemn, 
expuse nu demult în gră­
dinile Tuilleries, Ottero, 
care trăiește la Paris din 
1963, a fost dinstins cu 
premiul Henri Bourdelle. 
Juriul, compus din sculp­
tori, printre care Coutu­
rier, Etien-Martin Gilioli, 
Poucet, Penalba, i-au de­
cernat acest premiu în 
unanimitate.

Trebuie să menționăm 
că Ottero nu știa să ci­
tească și să scrie, cînd a 
fost admis la Ecole des 
Beaux Arts pentru cali­
tățile desenelor sale.

La începutul anului ee 
vine, muzeul Bourdelle 
va prezenta o retrospec­
tivă a operei lui Ottero.

• Considerat a fi „un 
Goncourt al cărții poli­
țiste", premiul numit „de 
pe Cheiul aurarilor", după 
numele unei străzi cda~- 
bre din Paris, a fost atri­
buit lui Serge Montigny 
pentru romanul său O 
floare ca să mori (Ed. 
Fayard). Autorul, care 
este șeful serviciului de 
presă al Editurii Seuil, a 
mai scris și alte două ro­
mane, nepolițiste : Nu 
sîntem singuri și Cu su­
fletul învăpăiat, care nu 
i-au adus încă nici ua 
premiu.

• Premiul de pictură 
de la Vitry, al cărui juriu 
este compus exclusiv 
din artiști, a fost a- 
tribuit pe anul 1975 lui 
Breyten Breytenbach și 
Alejandro Marcos. Alege­
rea primului laureat are, 
pe lîngă valoarea incon­
testabilă a picturilor, și o 
semnificație politică pen­
tru că Breytenbach este 
actualmente deținut într-o 
închisoare din Republica 
Sud-Africană pentru lupta 
ia împotriva apartheidului.

• Premiul Chateau­
briand pe anul 1975 a fost 
decernat scriitorului spa­
niol de limbă franceză 
Michel del Castilo, pentru 
romanul Tăcerea pietre­
lor. Michel del Castillo s-a 
născut la Madrid în anul 
1933. In timpul războiu­
lui civil din Spania 
(1936—1939) familia lui 
s-a exilat. A mai publi­
cat volumul de versuri 
Chitara și două romane : 
Tara și Manejul spanioL



„Scriitura 
gestului"

• Marele mim Marcel 
Marceau a fost sărbătorit 
la teatrul Champs-Elysees 
printr-un spectacol oma­
gial, cuprinzînd o retro­
spectivă 1947—1974, pre­
cum și noi creații din 
1975. E ceva fascinant în 
această artă a mimului, o 
artă „împotriva naturii", 
dar care operează numai 
cu semnele realului, după 
o rafinată sintaxă proprie. 
Marcel Marceau este as­
tăzi maestrul incontestabil 
al genului (ca recunoaș­
tere oficială guvernul 
francez i-a acordat o sub­
venție pentru înființarea 
unui nou teatru de mimi­
că la Paris). Omagiat, 
Marcel Marceau a adus 
propriul său omagiu ma­
eștrilor comediei, actorilor 
burlești ai cinematografu­
lui mut : pe rînd, au prins 
viată pe scenă siluetele 
unor Harpo Marx, Stan 
Laurel, Buster Keaton, 
Charlie Chaplin, într-o e- 
moționantă evocare. Pier­
rot naiv, Don Quijote al 
timpurilor moderne și, 
desigur, Bip, eroul cu care 
se identifică marele crea­
tor, se exprimă cu rafi- 
lament, fie prin baletul 
khîinilor, fie prin multipli­
carea (aproape cinemato­
grafică) a gesturilor, fie 
prin mlădierea indicibilă 
■^corpului. Ultima parte 
M»pc-ctacolului a cuprins 
un moment Bip în viat» 
modernă șl în viitor, o 
intenție de reînnoire, de 
modificare a sensului pan- 
tomimei, ca artă a viito­
rului.

Caietele 
Jean Cocteau

• Al 5-lea caiet din a- 
ceastă serie este consacrat 
In întregime raportului 
lui Cocteau cu teatrul și 
conține texte de Robert 
Kanteres, Matthieu Galy, 
Guy Dumur, Jean-Marie 
Magnan. Un alt capitol al 
Caietului cu numărul & 
relevă cititorilor cores­
pondențele inedite ale 
lui Cocteau cu Edwige 
Feuillere și Jean Marais. 
Un articol semnat de 
Rolf Badenhausen con­
iine mărturii despre in­
fluența lui Cocteau în 
Germania. în sfîrșit, Ar­
thur K. Peters trasează 
un tablou al actualității 
lui Jean Cocteau în S.U.A.

Balet și pictură
• Boris Kochno, colabo­

rator al lui Diaghilev — 
din 1921 pînă la moartea 
acestuia, în 1929 — a 
conservat machetele, de­
corurile și costumele pic­
tate de Picasso, Braque, 
Matisse, Derain, Gris, 
Larionov, Gonciarova și 
■Jakst, eît și coresponden- 
a marelui coregraf cu a- 
:ești pictori, de asemenea 
nanuscrise muzicale, no­

te de lucru.
Aceste prețioase docu­

mente, care aparțin acum 
prin donație Bibliotecii 
Naționale din Paris, vor 
fi depuse la Muzeul Ope­
rei și expuse în primăva­
ra ce vine.

Memoriile 
Josephinei Baker
• Pentru anul viitor, 

un eveniment editorial va 
produce vîlvă : memorii­
le Josephinei Baker. 
Cea mai mare parte a 
paginilor sînt scrise de 
eelebra cîntăreață, care 
pregătea de mult un vo­
lum autobiografic. Ulti­
mele capitole au fost în­
cheiate, după moartea ac­
triței, de soțul ei.

Drumul spre social
• Dramaturgul bava­

rez Franz Xaver Kroetz 
reține atenția criticii tea­
trale prin stăruința cu 
care abordează subiecte 
cu caracter social din 
viata muncitorimii veșt- 
germane. Piesele sale sînt 
jucate cu succes și in 
teatrele din R.D.G. Astfel, 
ultima, Das Nest (Cuibul)-, 
care se reprezintă la 
Miinchen, a avut de cu- 
rînd premiera și la Leip­
zig.

Un profesionalism 
remarcabil

• Baletul sovietic din 
Siberia evoluează pînă la 
11 ianuarie 1976, la Palais 
des Sports din Paris. Cei 
150 de artiști, sub condu­
cerea coregrafului lenin- 
grădean Mihail Godenko, 
au adus cu ei imaginea 
unei Rusii moderne, di­
namice, în plină dezvol­
tare urbană, într-o diver­
sitate de ritmuri, de pași, 
de mimică și gesturi, de 
costume de o rară fru­
musețe și bogăție coloris- 
tică. Un număr recent al 
ziarului „Le Monde" sub­
liniază „profesionalismul 
remarcabil" și „individua­
litatea" echipei.

Creații artistice colective

• O explicabilă efer­
vescență spirituală se 
observă la Barcelona, 
după moartea lui Fran­
co. Fundației Miro, în­
tre altele, i se acordă 
un rol deosebit în a- 
ceastă perspectivă. U- 
nul din simptome este 
apariția de opere plastice

Răzbunarea 
lui Truman Capote
• O surpriză de pro­

porții, o cronică scanda­
loasă despre societatea 
înaltă americană, a pre­
gătit Truman Capote. Cu 
neobișnuitul său instinct 
de reporter (vezi romanul 
Cu sînge rece), scriitorul 
a cutreierat ani în șir 
„lumea bună", nutrind în 
secret ambiția de a reți­
ne faptele infamante as­
cunse sub convenționalis­
mul moravurilor publice. 
Fragmente din noua car­
te au fost tipărite într-un 
număr recent al magazi­
nului „Esquire". „Nici un 
personaj al romanului nu 
e inventat", declară răs­
picat Truman Capote și 
acceptă senin riscurile în­
fruntării care va urma. 
De la stilistul rafinat, 
dornic de singurătate, în­
zestrat însă cu un nedo­
molit impuls al curiozi­
tății, nimeni nu aștepta 
chiar o astfel de răfuială 
deschisă, cu armele lite­
raturii, împotriva elitei 
saloanelor americane, pe 
care el însuși Ie frecven­
tase. cum reiese acum, 
doar din necesități de do­
cumentare.

Muzeu 
al activității 

editoriale
• în Bulgaria, la Plov­

div, a fost inaugurat 
„Muzeul activității edi­
toriale", care oglindește 
progresul înregistrat în 
cei 120 de ani de la în­
ființarea primei edituri 
de către Hristo G. Danev 
(1828—1911), pînă în zi­
lele de azi, cînd activi­
tatea editorială este sus­
ținută de 20 de case de 
editură.

Confesiunile 
lui Mandiargues
• într-un volum apă­

rut la Editura Gallimard, 
intitulat Dezordinea me­
moriei, apreciatul scriitor, 
deținător al mai multor 
premii literare, între care 
și un Goncourt 1967, se 
destăinuie interlocutoru­
lui său, Francine Mallet. 
Mandiargues povestește 
momentele decisive ale 
vieții sale, anii de uceni­
cie, tentațiile sale wilde- 
iene, descoperirile sale, 
lecturile : Breton, Paul- 
han. Bona. Imagini su­
prarealiste, anecdote di­
verse pigmentează aceste 
confesiuni care ne relevă 
onestitatea, sinceritatea și 
gustul autorului.

(si nu numai plastice) 
colective, adică fără sem­
nătura unui anume autor. 
Porumbelul din imagine 
este una din expresiile 
acestui nou val, apărută 
în numărul pe noiembrie 
în „Oriflama", una din 
cele două publicații lu­
nare ce apar la Barce­
lona.

Ecologie 
pentru copii

• Editura Middelhauve 
din Koln publică o nouă 
colecție de cărți, care-și 
propun să trezească la 
copii conștiința unor pro­
bleme legate de mediul 
înconjurător. Ilustrațiile 
de mare atracție semnate 
de graficianul Etienne 
Delessert și textul sobru 
dar pregnant scris de 
Anne von der Essen sînt 
concepute în așa fel încît 
să ofere adulților posibi­
litatea de a mijloci copiilor 
informații și cunoștințe 
despre ambianța în care 
trăiesc, adecvate vîrstei 
și nivelului lor de pre­
gătire.

Exemplare rarisime
• La Monte Carlo, Ser­

ge Lifar, moștenitorul 
celor 884 de tomuri din 
biblioteca lui Diaghilev, 
le-a pus în vînzare. Unul 
dintre exemplare, Fapte­
le apostolilor de Fedorov, 
publicat în 1564, sub Ivan 
cel Groaznic, a fost cum­
părat de un londonez la 
prețul de 62 000 franci. O 
partitură autograf Stra­
vinsky a fost estimată la 
87 000 franci, prima ediție 
din Război și pace de 
Lev Tolstoi la 9 000 
franci, prima ediție din 
Idiotul de Dostoievski la 
5 000 franci.

In onoarea 
lui Schiller

• A fost restaurată și 
inaugurată ca un mic 
muzeu casa cu grădină 
din Dresda în care Schil­
ler, oaspete al prietenu­
lui său Korner, s-a retras 
în lunile de vară din anii 
1785—1787 pentru a în­
cheia celebra sa piesă 
Don Carlos.

A
ATLAS

În legendă
Ml-E GREU să-mi amintesc din ce clipă am început să mă gîndesc la 

Sicilia. Și nu știu nici dacă sperasem s-o văd cîndva. Ea exista în mine din- 
tr-un timp aburit, încăpățînată și ațîțătoare, obsedantă ca toate eresurile pe 
care nu reușesc să le înțeleg. Triunghiul acela de pămînt — figurînd, para­
doxal, și pe hartă — era pentru mine o Atlantidă convențională, inventată din 
necesități de demonstrație și de simbol, un ținut al grozavelor povestiri despre 
Mafia și al filmelor neorealiste, așa cum Yoknapatawpha este ținutul roma­
nelor lui Faulkner, iar Eldorado țara ideală a lui Voltaire. Că Agrigento, Sira­
cusa, Segesta sau Selinonte, sau atîtea alte străvechi nume eline, erau de 
acolo, că acolo se născuse Arhimede, că Pindar acolo înălțase imnuri, că 
prin albia Siciliei se scurseseră in cîteva sute de ani unsprezece stăpiniri 
străine — toate acestea erau abstracții bune de spus la școală. încărcată 
peste linia de plutire a istoriei, insula se scufundase pentru mine, și chiar cu 
tandra mea complicitate, în legendă.

A trebuit ca vagonul în care gindeam să fie aruncat in pintecele unui 
vas, și vasul să-și pornească motoarele, și să ne vină in nări mirosul ars de 
motorină, și apoi să simțim urnirea greoaie a valurilor, a trebuit să vedem 
cum in noaptea cosmică de pînă atunci plutește aureola de neon albastru a 
Madonei din portul Messina, a trebuit ca toate aceste lucruri să se petreacă 
între Scilla și Caribda, într-un vas în care era un tren, într-unul din vagoanele 
in care eram noi, niște inși veniți de pe toate drumurile Italiei, niște inși și 
o sacoșă în care era acest carnet, a trebuit ca toate aceste lucruri să se 
intîmple, pentru ca să-mi dau brusc seama că voi vedea cu adevărat Sicilia, 
pentru ca să recunosc fulgerător câ Sicilia există.
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Recital „Eminescu" la Budapesta
• ÎN ARTICOLUL 

„Limba marii poezii", pu­
blicat în numărul de săp- 
tămîna trecută al „Româ­
niei literare", prof. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga a- 
mintea o seamă de capi­
tale și importante centre 
culturale europene în 
care a participat, „în acest 
an internațional Emines­
cu", cum îl numește, la 
manifestări de prestigiu 
stînd sub semnul cinsti­
rii poetului nostru națio­
nal. între aceste orașe, 
se află și Budapesta. în- 
tr-adevăr, capitala țării 
vecine și prietene a găz­
duit, nu de mult, un im­
presionant festival poe­
tic organizat de Radiote- 
leviziunea română și Ra­
diodifuziunea ungară. 
Alături de colocviile ști­
ințifice, de simpozioane­
le interacademice și in- 
teruniversitare care au 
avut loc în diferite țări, 
acest recital a relevat — 
cu puterea verbului emi­
nescian de o strălucire ne­
pereche — valoarea uni­
versală a celui mai mare 
poet al poporului român, 
ecoul pe care opera sa îl 
are în conștiința iubito­
rilor de frumos de pre­
tutindeni. în fata sutelor 
de spectatori prezenți în 
sala Conservatorului de 
muzică din Budapesta, 
prof. Zoe Dumitrescu-Bu­
șulenga, vicepreședinte al 
Academiei de Științe So­
ciale și Politice, a făcut o 
substanțială descriere a u- 
niversului poetic emines­
cian, subliniind contribu­
ția marelui nostru poet la 
sporirea tezaurului de 
gîndire și de frumuseți

„Curier al studenților de limbă română"
• DIN 1972 apare, la 

Bochum, sub conducerea 
profesorului Octavian Bu- 
hociu. un „Curier al stu­
denților de limbă română" 
(„Kurier der Rumănisch- 
studenten). Revista adă­
postește studii despre 
limba și literatura româ­
nă scrise de studenți și 
profesori de la seminarul 
de romanistică al Univer­
sității din Bochum. Une­
ori apar semnături ale 
specialiștilor în românisti- 
că de la alte universități 
vest-germane. Ultimul nu­
măr. 9. este alcătuit din- 
tr-un amplu studiu al pro­
fesorului Buhociu intitu­
lat : Stihialul în opera 
poetică a lui M. Eminescu, 
studiu ce trebuie pus de­
sigur în legătură cu săr­
bătorirea europeană a 
poetului, în acest an.

Dovedind o cunoaștere 
profundă și temeinică a 
operei eminesciene, pre­
cum și a eminescologiei, 
autorul se ocupă de pre­
zența elementelor stihia- 
le: apă. pămînt, aer, foe, 
asa cum ne apar ele în 
poezia lui Eminescu. Opi­

artistice al omenirii. Tot­
odată, conferențiara a re­
marcat strădaniile de tăl­
măcire și de exegeză a 
creației poetice emines­
ciene datorate unor apre- 
ciați oameni de cultură 
din Ungaria. Socotind re­
citalul drept o sărbătoare 
a poeziei. Garai Gabor, 
laureat al Premiului Kos­
suth, secretar general ad­
junct al Uniunii scriitori­
lor din R.P. Ungară, a 
pus în lumină, în cuvîn- 
tul său, pe care l-a inti­
tulat „Nemuritorul Lucea­
făr". actualitatea operei 
eminesciene, operă a unui 
creator de geniu care — 
asemeni lui Petofi sau 
Pușkin — reprezintă pen­
tru poporul său culmea 
cea mai înaltă a poeziei. 
Vorbitorul a menționat, 
totodată, legăturile rod­
nice dintre poezia româ­
nă și cea ungară, concre­
tizate și în tălmăcirile 
care l-au împămîntenit 
în limba lui Petofi și Ady 
pe Eminescu.

Un bogat și reprezenta­
tiv florilegiu din poezia 
clasicului nostru, „a dat 
măsura vastei sale tema­
tici și a varietății for­
mulei sale tematice", cum 
scrie în articolul Ia care 
ne-am referit, Zoe Dumi­
trescu-Bușulenga. în ros­
tirea cu nenumărate nu­
anțe și de o rară sensibi­
litate și expresivitate, a 
actorilor Irina Răchițea- 
nu-Șirianu. Simona Bon­
doc, Elena Sereda, Ade­
la Mărculescu, Ion Cara- 
mitru și Ion Marinescu, 
armoniile versurilor emi­
nesciene și-au dezvăluit 
plenar neasemuitele fru­

nia sa este că, spre deo­
sebire de alti poeți ro­
mâni : Asachi, Eliade Ra­
dulescu. Bacovia, Blaga, 
care „își apropie stihiile", 
Ia Eminescu acestea „îi 
sînt însușiri temperamen­
tale ; ele converg parcă 
din expresivitatea primi­
tivă. cu sensibilități în 
contrast, cu fantezia cu­
lorilor și a sunetelor na­
turale, spre o expresivi­
tate de înaltă semnificație 
spirituală, cu mișcările 
instinctelor în ritm, alite­
rații onomatopeice, meta- 
fore-idei poetice... Puterea 
creatoare a lui Eminescu 
a cuprins în sens. în sem­
nificație, expresivitatea 
primitivă însăși în lucra­
rea ei imanentă stihială și 
cosmogonică, ceea ce 
a provocat răsturnarea 
funcțiilor acelor două si­
tuații. poetizarea stihia­
lă fiind sărbătoarea spi­
ritului". Și mai departe : 
„Cînd poetul cîntă stihiile 
în lucrarea sa neîntrerup­
tă spre nou. el cîntă vir­
tuțile poporului, căruia îi 
place tinerețea, adică 
ceea ce continuă după fie­

museți. La rîndu-le. Rut- 
tkai Eva, Sink6 Lăszlo, 
Almăsi Eva, Besseney Fe­
renc, Lukats Sândor, 
Mădi Szabo Găbor, pre- 
țuiți actori ai unor teatre 
din Budapesta, s-au aple­
cat cu multă dăruire asu­
pra tălmăcirilor în lim­
ba maghiară din poezia 
lui Eminescu, izbutind 
interpretări de o reală 
forță emoțională, care au 
contribuit la succesul a- 
cestei manifestări oma­
giale. Manifestare, al că­
rei program a cuprins și 
două mult aplaudate mo­
mente muzicale susținute 
de Nicolae Herlea și De- 
vai Nagy Kamilla. Regia 
festivalului a fost asigu­
rată. la un înalt nivel 
de profesionalitate. de 
Cristian Munteanu și Bo- 
z6 Lăszld.

Difuzat acum cîteva zi­
le la posturile noastre de 
radio, festivalul (ai că­
rui realizatori au fost C. 
Vișan, I. Țundrea, Jozeta 
Dan, precum și Szigmond 
Dorogi, de la Radiodifu­
ziunea ungară), a putut 
fi urmărit de un public 
numeros, după cum, prin 
apropiata radiodifuzare și 
în Ungaria, el va face ca 
versul eminescian să ră­
sune în mii de așezări 
din această țară.

Cu recitalul Eminescu 
prezentat la Budapesta și 
cu recitalul Petofi. orga­
nizat acum doi ani la 
București, colaborarea pe 
plan cultural dintre Ra- 
dioteleviziunea română și 
Radiodifuziunea ungară 
înscrie un moment de re­
ferință.

B. MATEI

care generație ce se 
stinge... Eminescu e poe­
tul nostru cel mai ata­
șat patriei, cea care în­
trupează stihiile pe care 
le cîntă și prin care des­
coperă sau i se revelează 
Firea. Numai cine pără­
sește și se desprinde de 
patria-stihie, nu mai are 
dorul, aleanul, angoasa 
formatoare de cultură, 
devine cosmopolit și in­
ternațional. fiind părăsit 
la rîndul său de Fire, 
care crește din destinul 
patriei si fără de care e 
o utopie". Piesa de bază 
a demonstrației este poe­
mul înger și demon, dar 
se aduc probe din în­
treaga creație a poetului*  
inclusiv din proză. A- 
vem, în ansamblu, un 
studiu erudit, pe o temă 
sugerată de eminesco- 
logi, uneori amănunțită 
de Călinescu. dar tratată, 
pentru întîia oară, în 
mod Independent și ex­
pres. y

Fompiliu MARCEL



La Roma: Congresul

Pe cheiul roman al Tibrului

Sport

Pe poteca 
nechezată

„Humanismo renovando"
I NTRE 10 și 14 noiembrie s-au desfă-
■ șurat la Roma, sub președinția prof. dr. 

docent N.I. Barbu, de la Universitatea din București, lucră­
rile Congresului „Humanismo renovando”, organizat de Acca- 
demia Internazionale di Propaganda Culturale cu ocazia 
celei de a 50-a aniversări. Comitetul de onoare al Congre­
sului a fost alcătuit din Giulio Andreotti — ministrul bilan­
țului, Pietro Romanelli - președintele ..Academiei latine 
internaționale" (Academia latinitate inter omnes gentes fo- 
vendae) și cunoscutul filolog clasic din R.P. Polonă, Kasimir 
Kumaniecki. Din comitetul științific au făcut parte repre­
zentanți ai vieții politice, științifice și culturale din 15 țări, 
printre care cităm pe Riccardo Avallone, Ettore Paratore, 
Antonio Traglia (Italia), Alexandru Bălăci, Gheorghe Ciucu 
(România), Constantin Grollios (Grecia), Johannes Irmscher 
(R.D. Germană), Victor Poeschl (R.F. Germania), Alain Michel 
(Franța), Vladimir Nevler (U.R.S.S.), Boleslav Povscic (S.U.A.). 
L.P. Wilkinson (Anglia), Biagio Racos (Ungaria).

Congresul, la care au participat, direct sau prin mesaje 
și comunicări, delegați din 15 țări, a fost inaugurat printr-o 
ședință solemnă în sala Protomoteca de pe Capitoliu, în 
prezența lui Mario Pedini, ministrul cercetării științifice. In 
numele primarului Romei, Darida, congresul a fost salutat 
de asesorul Ferdinando Castiglioni. Prof. Francesco Gligora, 
președintele Academiei, a dat citire mesajelor sosite pe 
adresa Congresului de la Giovani Leone, președintele Repu­
blicii Italiene, de la Papa Paul al Vl-lea, de la ministrul 
Giulio Andreotti, precum și de la alte personalități de seamă 
din Italia și din alte țări.

într-o scurtă alocuțiune în limba latină, prof. N.I. Barbu 
a subliniat importanța temelor supuse spre dezbatere, menite 
să evidențieze necesitatea dezvoltării valorilor umanistice în 
condițiile actualei revoluții științifice și tehnice, cu profunde 
implicații în viața socială și individuală. In cuvîntul său, 
Mario Pedini a relevat funcția culturală a limbii latine, pur­
tătoare de valori civilizatoare și universalitate ; a salutat, în 
numele guvernului italian, Congresul, care și-a propus să 
contribuie la o înțelegere mai strînsă îr.tre națiuni pentru 
fundarea unui nou umanism.

1 UCRARILE Congresului s-au desfășurat 
“ în Palazzo della Cancelleria. reședința 

romană a lui Napoleon, în celebra „sală a celor 100 de zile", 
decorată de frescele lui Vasari. Ele au fost inaugurate de un 
colocviu internațional pe tema „Opțiunile societății" și au 
continuat prin comunicări și discuții libere organizate în jurul 
a trei teme fundamentale prezentate sub formă de rapoarte. 
Astfel, acad. prof. Ferdinando Antoniotti, directorul Institu­
tului de Medicină Socială al Universității din Roma, a vorbit 
despre Unitatea și varietatea omului in epoca noastră, cerînd 
eliminarea cauzelor care duc la încordare și promovarea 
contactelor culturale ca miiloc de strîngere a unității între 
oameni. Prin raportul său, Dragostea de patrie și dragostea 
de oameni, Apa B. Pant, ambasadorul Indiei la Roma, a 
pronunțat o pledorie fierbinte in favoarea triumfului altruis­
mului asupra egoismului, a împletirii patriotismului cu uma­
nismul. Cu mult interes a fost ascultat raportul prof. Giuseppe 
Petrilli, președintele Institutului pentru reconstrucție industri­
ală (IRI) și al Consiliului Italian al Mișcării Europene, inti­
tulat Tehnocrație și Umanism, in care s-a subliniat faptul că 
în conștiința contemporană și-a făcut tot mai mult loc ideea 
umanistă că omul trebuie să intervină în desfășurarea istoriei 
pentru a-și proiecta un viitor în conformitate cu aspirațiile 
sale. Autorul a pus în lumină implicațiile epocii dominate de 
tehnocrație, criza societății industriale, pericolul dezuma­

nizării și alienării omului, evidenta contradicție dintre rațio­
nalitatea crescîndă a mijloacelor și lipsa sau insuficiența 
raționalității scopurilor. Omul contemporan, aflat la răspîntia 
dintre tehnocrație și umanism, simte necesitatea unei schim­
bări, a unei deschideri spre universalismul umanistic, cerir.ță 
resimțită și proclamată în special de tineri, necesitatea ree­
valuării capacităților umane, a asumării de responsabilități, 
a răspunderii colective pentru destinul societății.

I N COMUNICĂRI și discuții, problemele
■ umanismului în condițiile societății 

contemporane au fost abordate in mod concret, din diferite 
unghiuri. S-a vorbit astfel despre progres tehnic și umanism 
in gîrrtlirea antică (Reimar Muller — R.D.G.), despre contri­
buția școlii in formarea omului epocii tehnologice (Federico 
A. Perini Bembo — Italia), despre umanism și clasicism ca 
factor de integrare în societatea contemporană (Maria de 
Lourdes Flor de Oliveira — Portugalia), despre însemnătatea 
matematicii pentru științele sociale (Johan Gerretsen — Olan­
da), despre depersonificarea omului în societatea actuală 
(Biagia Gligora - Italia), despre contribuția artei în forma­
rea unui nou umanism (Eduardo Faletti — Italia), despre teh- 
noumanismul viitorului (Maria Lași Romano — Italia) etc.

Cu mult interes au fost ascultate comunicările membrilor 
delegației noastre. Prof. dr. docent N.I. Barbu a evidențiat 
raportul dialectic dintre necesitate și libertate în om, prof, 
dr. C. Drăgulescu a prezentat subtilele analize ale sufletului 
uman în operele unor scriitori latini, conf. dr. Cornelia Be- 
jenaru a urmărit ipostazele mitului lui Orfeu în literatura 
franceză modernă și valorile lui simbolice perene, iar conf. 
dr. G. Lăzărescu a subliniat aportul umaniștilor români din 
secolele XVI—XVIII la cultura europeană. In numeroase rîn- 
duri participanții la Congres au evidențiat rolul activ al Ro­
mâniei în strîngerea legăturilor dintre popoare, iar la una 
din întîlnirile prietenești, ca semn de simpatie și apreciere 
la adresa țării noastre, vorbitorii s-au străduit să-și formu­
leze măcar în parte gîndurile în limba română.

In ședința de încheiere a Congresului au fost aleși noi 
membri ai Academiei pentru propaganda culturală ; printre 
aceștia se află și prof. dr. Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Ideea fundamentală care a constituit leit-motivul comuni­
cărilor și discuțiilor a fost aceea că, în condițiile dezvoltării 
tot mai rapide și pe scară largă a tehnologiei și a științelor 
exacte, a automatizării și mecanizării, sînt necesare eforturi 
unite pentru constituirea unui nou umanism la scară mondi­
ală, pentru promovarea valorilor spirituale și morale, care 
își au izvorul îndepărtat în cultura clasică. De altfel, după 
exemplul președintelui, care a folosit în mod curent limba 
latină, fapt relevat în presă, o serie de comunicări și inter­
venții au fost de asemeni formulate în latină, care a deve­
nit astfel mijloc internațional de comunicare.

Ca pentru a sublinia o dată mai mult că, departe de a 
se opune dezvoltării științifice și tehnice, umanismul modern, 
bazat pe valorile culturale ale omenirii, trebuie să aibă în 
vedere o nouă dimensiune a umanului, conducerea Con­
gresului a organizat cîte o vizită de studiu la Laboratoarele 
Naționale de energie nucleară de la Frascati ale Comitetului 
Național pentru energie nucleară (CNEN) și la Muzeul Vati­
canului, precum și o excursie științifică de două zile ia Pom­
pei, Paestum și Salerno.

Presa, radioul și televiziunea din Italia au informat în per­
manență publicul asupra acestei manifestări de amploare, 
cu larg ecou în viața internațională.

Lucia Wald

SUCIȚI mai sînt oamenii, și ce lucruri aiurea fac ei cîteoda- tă I Iată, de pildă, un fotbalist vest-german din prima ligă (n-a fost niciodată selecționat în na­țională), la sfîrșit de sezon, cînd jucătorii noștri de-abia se mai țin înșirați pe sfintele moaște, s-a luat la întrecere cu un cal de curse, pe distanța de două sute de metri, și l-a întrecut cu 3—4 pași. Scuipînd zăbala și ru- pînd căpăstrul, bate murgul din^ picior și se minunează pe gură de plai bucureștean : ăstuia-î'w fierb paiele pe casă cînd fug ăia ca nebunii ! Dacă stau să mă gîndesc bine, cred că are drep­tate, fiindcă, nu-i așa, jucătorul de fotbal din România calcă-n ghete de aur (vezi-1 pe unul nu­mit Dudu Georgescu) și de ce să-și pună el mintea cu un pe­pene depănînd din patru copite I ? Fotbalistul român e o instituție cu scară interioară și vedere spre Insulele Canare, unde-și are izvorul vîntul ăla care l-a pro­iectat pe Valentin Stănescu la Ploiești, trăiește, cînd pierde, mîhnirea brîndușelor, și e gata, în cazurile cînd antrenorul doar­me cu căciula-n cap și picioarele în nisip, să jure în fața oricărei instanțe că directorul tehnic fura laptele de la gura mieilor, bea apă strănutată și poartă jam> biere deocheate cu bidineaua fe­derației.Mă declar dușmanul fotbalis­tului vest-german care și-a per­mis să se ia la întrecere cu un globan, indiferent că anumiți oa­meni de afaceri sau niște indi­vizi dornici de cîștiguri ușoare îi sărută genunchiul și-l numesc, cînd le merge bine, regele tur- fului. L-aș fi. iertat pe neamț și i-aș fi ridicat în fața casei o co­livie cu papagali sau alte păsări colorate dacă ar fi alergat în tă­cere pe poteca nechezată. Dar nu, el a vrut să-și umilească, și a iz­butit, colegii de breaslă. Eu știu însă că un munte de orgoliu poa­te fi dărîmat cu un mușuroi de rîie, lucru pe care-1 poate face numai un jucător de-al nostru, de exemplu Anghelini sau Dudu Georgescu. Dar nu întrecîndu-șe " cu caii, nu, astâ-i o idee depășită, ci, să zicem, cu o oaie. Și nu la fugă — asta-i treabă de ogari și iepuri — să se întreacă pe tema cine dă mai multe roade. Pariez o mie contra unu că lui Anghe­lini și Dudu Georgescu le cade lîna și le crește creolina cu o viteză necunoscută pe muntele Penteleul.
Fănuș Neagu
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