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tn spiritul 
Congresului XIPLENARA C.C. al P.C.R. ale cărei lucrări au avut loc în ziua de 16 decembrie, sub președinția tovarășului Nicolae Ceaușescu, poartă amprenta bilanțului pozitiv cu care se încheie cincinalul sub semnul major al Directivelor Congresului al XI-lea și al Programului partidului, cu bunele auspicii sub care urmează a se desfășura cincinalul 1976—1980, cincinal din care planul național unic de dezvoltare economică și socială și bugetul pe 1976 au fost aprobate șî înaintate spre dezbatere și legiferare Marii Adunări Naționale. Obiectivele pianului pe 1976 asigură in continuare un ritm înalt al dezvoltării economice, proporțiile de ansamblu stabilite pentru viitorul cincinal, progresul armonios al tuturor județelor, pe baza procesului de industrializare a țării, de modernizare a agriculturii, valorificarea superioară a resurselor, reducerea cheltuielilor materiale, creșterea eficienței în toate domeniile de activitate ; planul creează condiții pentru o tot mai bună aprovizionare a populației.Totodată, Plenara a aprobat in unanimitate politica externă și activitatea internațională desfășurate de partidul și statul nostru în perioada care a trecut de la Congresul al XI-lea, adoptind in acest sens o Hotărire. Documentul constituie o elocventă sinteză subliniind cu o îndreptățită satisfacție că desfășurarea evenimentelor confirmă pe deplin realismul aprecierilor și orientărilor Congresului al XI-lea cu privire la evoluția vieții internaționale, justețea politicii desfășurate de către partidul și statul nostru. In perioada care a trecut de la Congresul al XI-lea, Comitetul Central al partidului, Comitetul Politic Executiv, Consiliul de Stat și guvernul au acționat în direcția participării active a României și a Partidului Comunist Român la soluționarea marilor probleme ale vieții contemporane, pentru a-și spori contribuția la instaurarea unor relații noi între state, la făurirea unei lumi a păcii, colaborării și înțelegerii între popoare. Plenara a aprobat activitatea desfășurată de partidul și statul nostru de dezvoltare a relațiilor de prietenie și colaborare frățească cu toate țările socialiste, de depășire a divergențelor și întărire a unității și solidarității țărilor socialiste, eeea ce servește cauzei păcii și socialismului in întreaga lume, triumfului luptei tuturor forțelor antiimperialiste. Extinderea, în același timp, a relațiilor României cu țările în curs de dezvoltare, cu țările nealiniate, cu țările care se pronunță pentru o dezvoltare economico-socială independentă constituie un alt important punct de apreciere a politicii noastre exierne,O apreciere de o deosebită semnificație este constatarea că principiile egalității în drepturi, ale respectării independenței și suveranității naționale, ale neamestecului in treburile interne, ale nerecurgerii la forță și amenințare cu forța, pe care țara noastră le promovează cu consecvență, se afirmă tot mai puternic in viața internațională ca unica bază a unei păci și colaborări trainice între popoare. Plenara și-a afirmat prețuirea in mod deosebit a activității remarcabile și aportului decisiv al tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului, Președinte al Republicii Socialiste România, la realizarea cu consecvență a hotăririlor Congresului al XI-lea cu privire Ia activitatea internațională, evidențiindu-se spiritul novator, revoluționar, în abordarea problemelor, inalta răspundere față de interesele poporului român, față de cauza păcii, colaborării și socialismului in lume. Multiplele aspecte ale acestei activități au dus la creșterea contribuției României și a Partidului Comunist Român la rezolvarea, în interesul tuturor popoarelor, a marilor probleme contemporane, la promovarea unor noi raporturi intre state, bazate pe egalitate și respect, la promovarea procesului de destindere, la întărirea securității, înțelegerii și colaborării între națiuni.Rolul și activitatea României, alături de alte state, in pregătirea, desfășurarea și încheierea eu succes a Conferinței generale europene de la Helsinki sînt cu deosebire relevate, semnarea actului final al Conferinței corespunzind intereselor poporului român, cauzei cooperării și păcii în Europa și m întreaga lume. Prin consecință, și sublinierea, totodată, in Hotărire, a necesității eforturilor pentru respectarea și transpunerea în viață a prevederilor adoptate la Conferință, — cu prioritate impunindu-se cerința dezangajării militare pe continent, reducerea bugetelor pentru armate, a lichidării bazelor militare străine și a retragerii tuturor trupelor în frontierele naționale, a desființării blocurilor militare. Relevind inițiativele și activitatea României urmărind lichidarea subdezvoltării, a divizării lumii în țări sărace și în țări bogate, pentru eliminarea stării de înapoiere generate de politica imperialistă, colonalistă și neocolonialistă, de relațiile de inechitate între state — Hotărirea relevă importanța deosebită a declarației „Poziția României cu privire la instaurarea unei noi ordini economice internaționale1*,  difuzată la sesiunea extraordinară a Adunării Generale a O.N.U. din acest an. Comitetul Central al Partidului a aprobat în unanimitate documentul difuzat ia același for suprem privind „Poziția României în problemele dezarmării și în primul rînd ale dezarmării nucleare și instaurării unei păci trainice în lume1*,  — document căruia i se alătură ca forță de argumentare și ca inițiativă de prestigiu acela referitor la „Poziția României cu privire la îmbunătățirea și democratizarea activității O.N.U., Ia întărirea rolului său în realizarea colaborării intre toate statele, fără deosebire de orinduire socială, a unei lumi mai bune și mai drepte, a unei păci trainice1*.Punînd astfel în lumină atît inițiativele, cit și dinamica politicii externe a statului și partidului nostru, Hotărirea constituie prin ea însăși, în ansamblul său, o prestigioasă contribuție la promovarea activă a noului curs în viața internațională pentru o lume a justiției, a echității, a colaborării, a păcii11.
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LUMINĂ
Lumina blinda ca în țara mea nu-i 

nicăieri, 
ziua de mîine zboară dintr-un cuib 

de ieri.
Cineva trece cu o scînteie în mînă 
și-aprinde noaptea muguri în fîntînă, 
Ca pe un lac albastru patinează ora 
arta e flacăra din harul tuturora, 
Puțină rouă pentru mîini și chip
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CORNELIU BABA: PORTRET
de portrete „Chipul uman" deschisă Ia galeria Orizont)

“-----------------—>
BLÎNDÂ

de ceri, îți dă și firul pustnic de nisip 
Spre sorii înnoptați de cauți drum 
te însoțește pururi un dorobanț de fum, 
Harul pămîntului își trage din luceafăr 
omniprezența. Anul e cald și but 

și teafăr 
și ori și ce sămînță are drept la somn. 
Și frunza căzătoare e veston de 

domn...

Ovidiu Genaru
_________ J
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Viața literară
Ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriitorilor

Din 7 in 7 zile
Manifestări de prietenie 

fi solidaritate internaționalăLA INVITAȚIA președintelui Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, au fost oaspeți ai țării noastre, intre 11 și 13 decembrie, șeful statului Cam- bodgia, prințul Norodom Sianuk, impreună cu prințesa Monique Sianuk. Această vizită a constituit o nouă și puternică reafirmare a colaborării și solidarității militante dintre poporul român și poporul cambodgian. Actualul dialog a oferit președintelui Nicolae Ceaușescu și prințului Norodom Sianuk posibilitatea de a pune în lumină importanța istorică a victoriei poporului cambodgian, ca o contribuție majoră la triumful luptei popoarelor impotriva agresiunii și dictatului politicii imperialiste. Victoria obținută de poporul Cambodgiei — a spus președintele Nicolae Ceaușescu — este in- gemnată nu numai pentru cauza proprie a acestei țâri, ci și' pentru libertatea popoarelor de pretutindeni, pentru insăși cauza păcii și a colaborării internaționale. Definind sprijinul larg, multilateral, acordat de poporul român poporului cambodgian — precum și celorlalte popoare din Indochina — președintele Nicolae Ceaușescu a subliniat : „în aceasta constă esența solidarității internaționale, în faptul că popoarele de pe diferite continente, care luptă sub diverse forme pentru progres economic-social și pentru independență, iși acordă ajutor reciproc, că lupta unuia este, în același timp, și lupta celuilalt, că victoriile și succesele lor, fie în dezvoltarea economică, fie în lupta impotriva dominației străine, se condiționează reciproc".in cursul vizitei au fost amănunțit examinate posibilitățile de extindere a relațiilor româno-cambodgiene. De asemenea, au fost trecute în revistă problemele internaționale actuale, constatindu-se, cu satisfacție, mutațiile pozitive ce au loc pe arena mondială în favoarea luptei popoarelor pentru independență, progres și pace.EXPRIMlND SENTIMENTELE DE PRIETENIE ȘI SOLIDARITATE lață de poporul tinărului stat independent Republica Democratică Sao Tome și Principe, poporul roman a făcut o călduroasă primire, la București, președintelui Manuel Pinto da Costa și soției saie, tovarășa Amelia da Costa, care, la invitația președintelui Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, fac o vizită oticiaiă de prietenie in țara noastră.Manuel Pinto da Costa este, de la 12 iulie 1975 — ziua proclamării independenței insulelor Sao Tome și Principe — primul președinte al noului stat african independent. înaltul oaspe este și secretarul general al Mișcării de Eliberare din Sao Tome și Principe (M.L.S.T.P.), din 1972. După cum se știe, aceasta este a doua vizită pe care tovarășul Manuel Pinto da Costa o face, anul acesta, in țara noastră.La dineul de marți, 16 decembrie, președintele Nicolae Ceaușescu și-a exprimat bucuria pentru faptul că pot fi continuate convorbirile de la începutul anului, in noile condiții, acum, cind țara prietenă și-a eiștigat independența deplină și a trecut la dezvoltarea sa economică și socială. „Sint, desigur, — a spus tovarășul Nicoiae Ceaușescu — încă multe probleme de soluționat Printre acestea sint și cele legate de lichidarea subdezvoltării, de făurirea unei noi ordini economice internaționale. Țările noastre sint deopotrivă interesate in promovarea unei politici noi car*  să asigure triumful unor relații de deplină egalitate, de respect al independenței și suveranității naționale".Răspunzind, președintele Manuel Pinto da Costa a spus : „In ziua de 12 iulie noi am reușit să cucerim independența. încă n-am avut ocazia să sărbătorim această independență impreună cu poporul român. Noi dorim să profităm de vizita noastră pentru a sărbători impreună această mare victorie pe care noi nu o considerăm numai a noastră, dar și a poporului român. Vizita pe care o facem in România are ca obiectiv nu numai de a adresa mulțumiri poporului, guvernului și Partidului Comunist Român, dar și de a contribui la stringerea și mai puternică a prieteniei și solidarității care au existat dintotdeauna intre Partidul Comunist Român și Mișcarea de Eliberare din Sao Tome și Principe".
Rolul Națiunilor UniteLA ÎNCEPUTUL ACESTEI SAPTĂMÎNI, Adunarea Generală a Organizației Națiunilor Unite a adoptat prin consens unul din cele mai importante documente ale actualei sesiuni, anume rezoluția privitoare la îmbunătățirea Cariei O.N.U. și creșterea rolului Națiunilor Unite în viața economică și politică internațională. Documentul a fost prezentat de România și Filipine, impreună cu alte 26 de state. Obiectivul său principal este democratizarea și imbunătățirea activității O.N.U., potrivit speranțelor de pace și de progres investite de popoarele lumii in aeest forum mondial.

Cronicar

In ziua de 15 decembrie 1975, la Casa Scriitorilor din București, a avut loc ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriitorilor, consacrată următoarelor probleme înscrise pe ordinea de zi :— Despre elaborarea și realizarea „E- popeii naționale" ; discutarea planului tematic în domeniul creației literar- artistice pentru perioada 1976—1980 ;— Aprobarea planului de acțiuni cu caracter extern al Uniunii Scriitorilor, pentru primăvara anului 1976 ;— Propuneri pentru programarea a- dunărilor generale ale Asociațiilor de scriitori, discuții referitoare la viitoarea Conferință națională a scriitorilor ;— Diverse.La ședința Biroului au participat scrii- torii-membri ai C.C. al P.C.R. și scrii- toril-deputați in Marea Adunare Națională, redactorii șefi ai revistelor e-

ditate de Uniunea Scriitorilor, secretarii Asociațiilor de scriitori și secretarii organizațiilor de partid de la Uniunea Scriitorilor.Documentele de bază ale ordinei de zi au fost prezentate de Virgil Teodorescu, președinte al Uniunii Scriitorilor, Lau- rențiu Fulga, vicepreședinte, Ion Hoba- na, secretar.La dezbateri au luat cuvîntul tovarășii Dumitru Ghișe, Aurel Martin, Radu Boareanu, Titus Popovici, Fănuș Neagu, Ov. S. Crohmălniceanu, Mihai Beniuc, Constantin Chiriță, Domokos Geza, George Ivașcu, Ion Hobana, Ștefan Aug, Doinaș, Letay Lajos, Heddy Hauser, Laurențiu Fulga, Traian Iancu.Lucrările Biroului au fost conduse de Virgil Teodorescu, președinte al Uniunii Scriitorilor din R. S. România.
Din activitatea Asociațiilor• Asociația Scriitorilor din Cluj-Napoca a organizat șezători literare la Casa de cultură a studenților (în cadrul „Decadei cărții social-politice"), la Clubul „Victoria" și la întreprinderea „Someșul". Au fost prezenți Horia Bădescu. Constantin Cu- bleșan, Doina Cetea, Va- sile Igna, Ion Marcos, Mircea Opriță, Marcel Runcanu, Vasile Sălăjan.• Asociația Scriitorilor din Tg. Mureș în colaborare cu revista

„Igaz Szo“ a organizat festivaluri literare la Casele de cultură din Miercurea Ciuc, Gheorghieni, Toplița și Odorheiul Secuiesc, la care și-au dat concursul Valeriu Goru- nescu. Ion Inga, Nic, Bucur, Hajdu Gyozo, Ja- noshazi Gyorgy, Farcaș Arpad, și Szekely Janos.• Asociația Scriitorilor din Timișoara a inițiat o șezătoare literară și întîl- niri cu cititorii la Lieeul agro-industrial, la Între

prinderea Cinematografică din Timișoara și la Casa de cultură din Deta, la care au participat Ion Arieșanu, Lucia Bureriu, Angliei Dumbrăveanu, Ion Martin, Aurel Turcuș, Marcel Turcu și Damian Ureche.• Editura Dacia din Cluj-Napoca a organizat lansarea volumului „Pe drumul unității naționale" de Vasile Netca. Autorul a fost prezentat de AL Căprariu și Pompiliu Teodor.

2 România literară

Masă rotundă româno-iugoslavă• Joi, 11 decembrie1975, la Casa Scriitorilor din București a avut loc o masă rotundă la care a participat delegația scriitorilor iugoslavi în vizită în țara noastră în cadrul înțelegerii de colaborare dintre cele două uniuni: Ivan Lalic, secretar al Uniunii Scriitorilor din Iugoslavia, Ferenc Deak, secretar al Asociației Scriitorilor din Voivodina. Dusan Djurisic, secretar al Asociației •criitorilor din Muntene-
Amintiri despre• Muzeul Literaturii Române a consacrat o seară de amintiri și evocări literare marelui romancier Liviu Rebreanu de la a cărui naștere s-au împlinit de curînd 90 de ani. Personalitatea scriitorului a fost evocată de: Șerban Cioculescu, Cărnii Baltazar, George Cocea, Vasile Netea, Eliza Petrăchescu, Al. Raicu și Mircea Rebreanu.A fost audiat pe bandă de magnetofon un cuvînt omagial al Miliței Pă- trașcu și s-a citit o scrisoare evocativă a țăranului Toader Avram din comuna Maieru. A pre-

gru, Năzni Rahmani, secretar al Asociației scriitorilor din Kosovo. A fost prezent Vladimir Stanimi- rovic, consilier al Ambasadei R.S.F. Iugoslavia la București, iar din partea Uniunii Scriitorilor din România, Ion Hobana, secretar al Uniunii, Nina Cassian și Valentin Silvestru.S-a discutat în jurul unor aspecte ale vieții scriitoricești în cele două țări, ale relațiilor dintre scriitori și edituri, probleme de creație.
Liviu Rebreanuzidat acad. Șerban Cioculescu. In cadrul „Rotondei" a fost audiată vocea Iui Liviu Rebreanu dintr-o înregistrare — unicat — păstrată în ..Fonoteca de aur" a Radiodifuziunii române.
La Academie• In cadrul sesiunii științifice organizate recent de Academia Republicii Socialiste România au vorbit despre Miron Costin : Eugen Barbu, Boris Cazacu și Const. Giu- rescu.

Ședința 
Secției de poezie 
a Asociației 
din București• Luni 15 decembrie 1975, la Casa Scriitorilor „M. Sadoveanu" din Capitală, a avut loc ședința Secției de poezie a Asociației Scriitorilor din București. Ștefan Augustin Doinaș, secretarul secției, a prezentat un referat despre „Funcția edu- cativ-patriotică a poeziei și eficiența artistică". De asemenea, Mihai Beniuc a prezentat o informare a- supra sarcinilor ce revin secției în lumina documentelor de partid. Pe marginea celor expuse au luat cuvîntul : Valeria Boiculesi, George Chirilă, Aurelian Chivu, Ion Crîn- guleanu, Nicolae Dragoș, Traian Iancu, Fănuș Neagu, Barbu Solacolu, George Virgil Stoenescu, Petre Strihan și Violeta Zamfirescu.A participat Vasile Ni- colescu, directorul Direcției literaturii, publicațiilor literare și scenariilor de film din Consiliul Culturii și Educației Socialiste.

In spiritul• La redacția revistei „Convorbiri literare" din Iași și la Asociația Scriitorilor din Iași a fost primită delegația scriitorilor iugoslavi care ne vizitează țara. Au fost prezenți la discuțiile cu oaspeții : N. Barbu, Andi Andrieș, Mircea Radu Iacoban,

colaborării reciproceCorneliu Ștefanache, Cor- neliu Sturzu, Nicolae Ța- țomir și Horia Zilieru.• în Cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din R.P. Polonă a sosit la București Edward Kopczynski.

Simpozion• în zilele de 13 și 14 decembrie s-a desfășurat la Casa de cultură din Sinaia Simpozionul de poezie și muzică dedicat A- nului Internațional al femeii, organizat de cenaclul „Titu Maiorescu" al Asociației Juriștilor, în colaborare cu cenaclurile „Lucian Blaga" și „Ionel Teodoreanu" din jud. Prahova. După un cuvînt introductiv rostit de Gabriel Iosif-Chiuzbaian — președintele cenaclului „Titu Maiorescu" — care a e- vocat semnificațiile evenimentului omagiat, mai mulți scriitori au citit din lucrările lor.

D. I. Suchianua predat Editurii Meridiane volumul al treilea din ciclul Filme de neuitat, intitulat Ecranizările după Shakespeare, iar E- diturii Minerva volumul Amintiri din șapte vremi, în care, între alții, vor fi evocați : G. Ibrăileanu, M. Ralea, I. L. Caragiale, Jean Bart, M. Sadoveanu, G. Topîrceanu. Lucrează la al doilea volum al ciclului Cinematograful, a- cest necunoscut.
Edgar Papua încredințat Editurii Minerva volumul de studii Din clasicii noștri. A terminat, pentru Colecția „Biblioteca pentru toți" a aceleiași edituri, lucrarea Barocul ca tip de existență. Lucrează la o carte de călătorii ce va purta titlul Orașe.
Toma George 
Maiorescuare sub tipar la Editura Eminescu volumul de poeme intitulat Călărețul albastru. A predat Editurii Cartea Românească poemul în 13 capitole Soliloc- viu la echinocțiul de toamnă. Definitivează jurnalul de bord în 79 de zile și 12 poeme Intre Tanger și cercul polar, ce va fi încredințat Editurii _ Sport-Turism.
SEMNALEDITURA EMINESCUEugen Barbu, GROAPA, ediția a Vil-a. prefață de Liviu Călin. 408 p.,lei 9.EDITURA MINERVAOv. S. Crohmălniceanu, LITERATURA ROMÂNĂ ÎNTRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE MONDIALE, vol. III (Dramaturgia și Critica literară). 480 p„ lei 16.EDITURA DACIAOctav Șuluțiu, JURNAL. Ediție îngrijită, prefațată și adnotată de Nicolae Florescu. 430 p„ lei 10Aurel Rău — MICRO- POEME și ALTE POEZII. 90 p., 9,25 lei.EDITURA CARTEA ROMANEASCANicoiae Ioana, VIAȚA DUPĂ O ZI (versuri). 74 p„ lei 5,25Rotiica Iulian, APROAPE OMUL (versuri). 82 p., lei 7Oltea Alexandru, CASA EMILI ANEI (roman). 200 p„ lei 7EDITURA ALBATROSLeonida Secrețeanu, MAREA AURARIE (poeme). 54 p., lei 3,75.Ștefan Aug. Doinaș. A- NOTIMPUL DISCRET (versuri). 126 p., lei 7,50.EDITURA UNIVERSCharles d'Orleans, POEZII, Balade, cintece, corale, lamente, rondeluri, selecție, echivalențe românești, prefață, bibliografie, note, indici, machetă artistică, titluri și prezentare grafică de Romulus Vulpescu, 252 pag., lei 32.BIBLIOTECA „ASTRA" — SIBIU• * * — PERSONALITĂȚI FEMININE (Colecția iconografică). lucrare elaborată de Elena Dunărean u.
ERATA.
• La articolul Istoria 

mereu vie, pag. 1, col. 1, 
din nr-ul precedent, citito
rii au adăugat desigur ei În
șiși ceea ce s-a sărit la cu
legerea textului menit a pu
ne in valoare marele exem
plu al lui V. Alecsandrl, cel 
eare, după ce, in 1832, dă
duse „adunate si îndrepta
te" acele POEZII POPORA
LE. BALADE (CfNTICE 
BATRINEȘTI), apoi in 1853 
celebrele „Doine și lăcră- 
mioare", avea, in 1878, să 
publice...
• La „meridianul" Thorn

ton Wilder (pag. 22), pre
miera la New York a pie
sei The Skin of Our Teeth 
este 1942 (și nu 1924). tn 
sfîrșit, la pag. 8, pseudoni
mul cu care semna Ion 
Sava gravurile sale în „Ma
nifest" e Vig.
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Limba
marii poezii PAUL VASILESCU : Nicotae Bălcescu

Q E VORBEȘTE des de valoarea 
w universală a instrumentelor de 

comunicare folosite de muzică și de artele figura
tive, adică de acelea care se mișcă în ordinea vi
zualului și auditivului pur. Aceste mijloace sint de 
obicei comparate (și întotdeauna în favoarea lor) 
cu ingratele mijloace ale poeziei care, răsunînd 
obligator în tiparele limbilor naționale, nu poate 
depăși granițele firești ale expresiei originare și 
este silită să recurgă la intermediari mai mult sau 

i*  mai puțin fideli, mai mult sau mai puțin contestați1 
11 în funcția lor spinoasă de transmisie.

Este un vechi truism acela că poezia nu poate fi 
tradusă. Dar în același timp, și neparadoxal, poezia 
mare poartă, în chip infailibil, semnele calității. 
Timbrul ei, sunetul acela plin și convingător tră
dează o binecuvîntată așezare a vocabulelor în 
relații unice, matematic analizabile, într-un univers, 
într-o structură coherentă la toate nivelurile, de la 
cel fonematic la cel ideatic. Poetul vorbește cu un 
fel de glas cosmic, într-un fel de armonii de mu
zici de sfere produse de unicul și irepetabilul său 
univers care determină înlănțuirile specifice, rit
mul și fluența lor. Percutanța ideii mito-poetice se 
realizează prin forța și înălțimea gîndului, prin pu
terea de șoc ori de insinuare a limbajului, în le- 
gato-urile ori în staccato-urile care desfășoară 
discursul poetic, fie cel de consonanțe armonice al 

_ poeticelor clasice, fie cel de tensiune și disonanță, 
' expresie a esteticii moderne.

Am făcut mai toți experiența pătrunderii într-un 
univers necunoscut de poezie națională autentică 
și, dincolo de valorile eufonice propriu-zise, am fost 
supuși și purtați de o lege interioară irezistibilă 
care ne acorda intuitiv la acel univers și la aceie 
structuri reprezentînd o lume întreagă, omogenă, 
venind de dincolo de individ, dinspre o matcă și o 
creativitate a unui popor. Și așa cum noi am făcut, 
de pildă, experiența liricii lui Tagore, poetul Indiei 
moderne în care se string, esențializate, gîndurile 
și rînduielile și muzica sufletului bengalez, mulți 
străini ne-au mărturisit a fi trăit, cu gravitate și re
culegere, experiența Eminescu, revelatoare pentru 
sufletul românesc. Poeți, traducători, critici, filo
logi atingînd textul poetului român au încercat o 
comoție de o natură complexă. Ei au putut simți, ca 
într-un vers dintr-o elegie duineză de Rilke, fru
musețea ca începutul a ceva mai puternic care 
vine și duce mai departe.

Intr-adevăr, textul eminescian le-a oferit mai întîi 
muzica iui inegalabilă, expresie a puterii explozive, 
creatoare, dar și ordonatoare, a cuvintului poetic. 
Unii au fost mișcați de ritmurile susținute de boga
tele rime ale poeziei Dintre sute de catarge, alții 
de simetriile reci și pure din Și dacă..., alții de șer
puitoarele versuri din Sonete și așa mai departe, 
nenumărate variațiuni combinatorii extrase din re
sursele limbii naționale de către poetul care o po
tențează în cea mai înaltă măsură.

Ascultarea pe neștiute a stîrnit însă în ei o vie 
neliniște, o întrebare îndreptată înspre mesaj și idee 
poetică. Receptarea primei trepte a poeziei trezise 
o disponibilitate de un nivel superior, îi pusese în
tr-o stare înrudită cu aceea pe care artistul dorise 
s-o comunice. Și s-au dus mai departe, mai adine, 
întregind sensul înțelegerii pînă atunci fragmentare, 
cu adaosul imaginilor, ideilor poetice indispensabile. 

S-au slujit de intermediari, adică de traduceri, dar 
nu s-au putut lipsi, în cele din urmă, de o cit de 
modestă pătrundere' Tn limba română, de dragul ma
relui poet, după auzirea prealabilă a operelor sate. 
Nu generalizăm cu ușurință. Am primit insă din prea 
multe locuri confirmarea unei pasiuni eminescologi- 
ce generate de o audiție a textului ori de o lectură 
a fascinantei scriituri a poetului. Și fenomenul se 
află în plină desfășurare, mărturisind un proces o- 
biectiv de universalizare.

I N ACEST AN internațional Emi-
■ nescu am trăit întîlniri cu pu

blic și specialiști străini, la București și în cîteva ca
pitale europene. De fiecare dată, fiecare a dorit și 
a cerut altceva. Festivaluri, colocvii, simpozioane in- 
teracademice ori interuniversitare s-au ținut la 
Budapesta și la Sofia, la Berlin, la Stuttgart, 
la Paris etc. Poetul n-a fost același în două 
locuri. Intr-o capitală a arătat fața sa de romantic 
rebel, pătimaș angajat, pînă la un timp, în luptele 
și răsturnările sociale; într-alta a dat măsura vastei 
sale tematici și a varietății formulei sale poetice; 
undeva s-a vorbit pe larg despre înrîuririle de cultu
ră pe care le-a asimilat în fondul său autohton ; 
altundeva s-au urmărit „efectele" Eminescu în cul
tura română pînă astăzi, cînd poezia se definește 
încă prin raportare la el și delimitare față de el. O 
teză de doctorat susținută, parcă simbolic, zilele a- 
cestea de scriitoarea indiană Amita Bhose, conchi
dea cu sinteza izbutită de poetul român, pe coordo
natele unei neobișnuite profunzimi, între Europa și 
Asia, între Est și Vest...

Cel care , a auzit odată timbrul unic al „muzicii" 
eminesciene și s-o lăsat prins de frumusețea lui ii 
va descoperi neapărat și adevărul. Căci in rezonan
ța lui gravă, bărbătească, frumusețea și adevărul 
sint laolaltă, îngemănate și conjugate, lamură a unei 
uriașe strădanii de cuprindere și exprimare a tot 
ceea ce a fost, ca sens și direcție, devenirea poporu
lui român prin milenii, ideile și miturile, luptele, etho- 
sul și graiul său.

Un astfel de timbru cu puteri de atracție nebănuite 
este semnul exterior al unei neasemuite victorii asu
pra unui enorm material de cunoaștere care s-a su
pus unei minți de gînditor și poet (și mai mult decit 
un poet, cum spunea scriitoarea indiană, traducătoa
rea și comentatoarea operei eminesciene) genial, în
vestit cu atributele de exponent al unui popor întreg, 
al spațiului și timpului românesc, al culturii noastre! 
Un astfel de timbru, timbrul orfic prin excelență, se 
dobîndește greu, cu prețul inserției totale, al anga
jării necondiționate, al jertfei vieții personale, al slu
jirii smerite a sacrei cauze pe care o reprezintă isto
ria și misiunea unui popor. Și dacă Eminescu a ajuns 
la el, asta înseamnă că și-a asumat, cu infinită iubi
re, țelurile și răspunderile unui neam căruia i-a con
sacrat gîndirea și opera sa întreagă.

Numai așa, printr-o suprapunere deliberată, voită, 
între gfeniul individual și geniul național, se izbutesc 
epocalele identificări dintre poeți și popoarele pe 
care le reprezintă, așa se realizează tainicele fuziuni 
care fac din marii artiști modelele fără apus ale spi
ritualității, ale culturii unui neam. Așa rămine, pen
tru noi, Eminescu, veșnic, modelul exponențial al 
creatorului, „omul deplin al culturii românești”.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Salonul de pictură și sculptură al Municipiului 
București, deschis luni, 15 decembrie, la sala 
Dalles, manifestare organizată sub egida Co
mitetului de Cultură și Educație Socialistă a Mu
nicipiului București și a Uniunii Artiștilor Plastici 
din Republica Socialistă România, grupează 397 
de lucrări semnate de 330 de plasticieni. Participă, 
ca invitați de onoare ai Salonului, maeștrii Cor- 
neliu Baba, Catul Bogdan, H. Catargi, Al. Ciucu- 
rencu, Oscar Han, Ion Irimescu, Ion Jalea, Milița 

Pătrașcu.
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Patetica
Dincolo de drept și strîmb

Dincolo de frumos și urît

Dincolo de bine și rău

Ajută-mă să scriu

Ajută-mă să fiu

Ajută-mă cit e lumină.

E-n mine o faptă prea înaltă

Nu-mi respinge ochii flămînzi

Nu-mi respinge mîinile înfierbîntate 

Nu mă respinge.

E-n mine-o faptă prea înaltă

Să nu mă bucur cît e lumină.

Și totuși
Și totuși
să facem puțin tăcere
și totuși să facem puțin 
abstracție 
să golim pentru o clipă 
nisipul din clepsidră 
să ne bucurăm pentru o clipă 
de forma curată.

Liana Corciu

\______________________ y



Opinii

Proza lui Titus Popovici

DUPĂ mai puțin semnificativele Povestiri (1955), Titus Popovici publică, la un interval de trei ani, două romane masive: Străinul (1955) și Setea (1958), care îi aduc notorietatea. Prezentând in primul roman evoluția tânărului intelectual ardelean Andrei Sabin, prozatorul alternează abil urmărirea crizei de maturizare a personajului său cu surprinderea unor evenimente social-politice de decisivă importanță pentru destinul poporului nostru. O notă polemică este prezentă (ca, de altfel, și în Setea). Ea este adresată numeroaselor cărți cu intelectuali inadaptați, ce apăruseră la noi într-o anumită perioadă. Evoluția personajului principal dovedește convingător că intelectualii se pot situa față de evenimentele care modifică lumea și altfel decît prin espectativă.Străinul își plasează acțiunea în jurul evenimentelor anului 1944, romancierul altemînd prezentarea evoluției personajului principal către înțelegerea faptelor istorice din jurul său și adoptarea ideilor propagate de către forțele politice progresiste, cu urmărirea mișcării maselor care participă Ia insurecția condusă de către partidul comu-
/-----------------------------------

„.Alt cîntec, deci, e toamnă de-nviere, 
pădurile smerite vin spre noi, 
și zarea-i dulce de-ntristata miere, 
coboară cerul palidelor ploi —

alt cîntec despre tot ce ne-nconjoară : 
timpul se face pasăre tinjind, 
iar noi veghem în pasărea-comoară 
și tîmpla ’nalță un altar de-argint.

Jur-imprejur stau spaimele la pîndă, 
jur-împrejur bat clipele tăcut, 
privirea-ncearcă lacrima s-ascundă, 
iar sîngele-i un șarpe lung, durut.

Din tot ce-am spus cu aurite șoapte, 
umbrită, oda se întoarce-n dar 
și-aștepți tirziu și noapte după noapte 
să-ți înfrunzească trupul, — în zadar

aștepți să bată doruri către tine 
și urmele să-ți înflorească, vechi, 
să zumzăie în părul tău albine 
și imnuri să-ți danseze în urechi

și peste tot privirea ta să fie 
înnoitoare ca un vin de foc, 
să-ți cinte dimineața ca o ie, 
amiezile să-ți rîdă cu noroc —

zadarnic însă !... Toamnă e afară
și toamnă-n carnea ta ca-n lupii suri, 
iar amintirea urlă solitară 
ca amețită haită în păduri,

iar amintirea vrea să ne devore
tot ce-am rămas : privirea din priviri ; 
e timpul care ne împinge-n ore, 
începe taina marii risipiri...

E toamnă, deci, frumoasa mea, privește 
cum cîntă-n vînturi dragostele lor, 
cum se nuntesc frumoși, dumnezeiește ! 
o ! cum te-ai vrea, de fericiri, izvor L.

E toamnă, insă !... Desfășoare alții 
mari steaguri de putere peste ploi — 
noi să rămînem doar ce-am fost : inalții, 
cu-o singură statuie-n amîndoi...

Radu Cârnecî

nist. Andrei Sabin parcurge un complex drum al înțelegerii, spre sfîrșitul romanului el apărînd într-o postură mult modificată față de teribilismul pe care îl practica la începutul cărții, cînd sfida conducerea liceului unde învăța, mai mult dintr-o frondă orgolioasă, decît dintr-o înțelegere foarte exactă a conjuncturii în care se afla.Străinul este unul dintre primele romane ale prozei noastre contemporane care reușește să trateze plauzibil din punct de vedere literar relația dintre individ și eveniment. Fenomenul modern al absorbirii individului de către eveniment este intuit de către prozator și prezentat în imagini ce se rețin. Departe de conceptul învechit al libertății anarhice, personajul gîndește și se comportă plauzibil, personalitatea sa a- părînd cu atît mai convingătoare atunci cînd dovedește capacitatea sa de a se integra în noile structuri sociale. Remarcabil este și modul în care romanul reușește să facă joncțiunea între limbajul noului, așa cum acesta apărea în epocă, și concretul necesar al evenimentelor. Deși foarte tînăr, autorul reușea în bună măsură să depășească tentația înlocuirii raporturilor reale dintre personaj și eveniment printr-o mediere strict verbală.în afară de aceste calități, care decurg, după cum arătam, din intuiția fundamentală că în epoca postbelică raporturile dintre individ și eveniment istoric sînt modificate (într-un sens surprins și de către proza lui Marin Preda), romanul lui Titus Popovici are și certe calități ce țin de disponibilitatea autorului pentru o caracterologie care cultivă caricaturalul. Fără a se transforma în marionete, numeroase personaje ale romanului, care reprezintă o lume ce apune, sînt trasate în linii îngroșate. Pe drept cuvînt s-a vorbit despre vocația satirică a romancierului.Modul satiric în care Titus Popovici își prezintă personajele din Străinul nu este numai expresia unei opțiuni politice și o posibilitate literară înrudită cu pamfletul. Prozatorul sesizează faptul că relația de adaptare a individului la eveniment (caracteristică romanului burghez tradițional) este înlocuită în contemporaneitate de o relație de participare (conștientă sau inconștientă).
SETEA preia cîteva personaje din Străinul, acțiunea desfășurîndu-se în anul 1945, la țară. Cîteva scene memorabile prezintă mișcările unor mase umane angrenate în înfăptuirea unor acte istorice decisive. Și aici prozatorul manifestă o preferință pentru

Alt cîntec 

portrete alcătuite în sensul caracterolo- giilor clasice, cu dese treceri înspre o manieră caricaturală. S-a afirmat chiar că Setea este un „roman eroi-comic“ (Cornel Regman).Una dintre sursele de perenitate ale celor două romane este tocmai disponibilitatea lui Titus Popovici pentru satiră, pentru exagerarea umoristică a componentelor și a mecanicii întâmplărilor pe care le prezintă. Prozatorul a reușit prin intermediul satirei să se distanțeze afectiv de evenimentele istorice de la care pornea. Rezultatele au fost salutare : spre deosebire de mulți alți prozatori care s-au ocupat de evenimentele respective, trăgînd o linie de demarcație prea netă între personajele ce exprimau noul și cele care întrupau o ordine politică în dispariție și care, din acest motiv, au produs scrieri ori prea afective în exprimarea opțiunii politice, ori prea schematice din pricina unilateralității caracterologice a celor două categorii de personaje, Titus Popovici înfățișează totul cu o permanentă undă de veselie (reprobativă sau încurajatoare). Faptul acesta are bune efecte literare : apropiați prin slăbiciunea lor omenească, toți oamenii ce se manifestă în paginile romanului sînt mai veridici, în spatele liniilor îngroșate pe care le trasează prozatorul ghi- cindu-se existențe autentice.
NUVELA Moartea lui Ipu (1970) constituie un corolar al calităților celor două romane. Acțiunea ei are loc tot în Ardealul ultimei perioade a celui de-al doilea război mondial, personajele fiind analoge din punct de vedere caracterologic cu cele din precedentele două romane. Modalitatea caricaturală a prozatorului s-a păstrat Intervin însă elemente care dau nuvelei o forță inedită.întîmplările relatate sînt simple : într-o mică localitate aflată sub ocupația germană este ucis un soldat hitlerist; autoritățile de ocupație decid să pedepsească drastic pe reprezentanții micii colectivități, dacă ucigașul nu este descoperit ; intelectualii satului (preotul, învățătoarea, medicul) sînt cuprinși de panică și pun la cale o înscenare ; în locul asasinului nedescoperit se va prezenta altcineva în fața autorităților și va declara că a ucis ; acesta este „nebunul satului", Ipu, un om bătrîn, prietenul adolescentului prin a cărui voce sînt relatate întîmplările ; în cele din urmă totul se transformă într-o farsă gro- tescă ; nemții se retrag, părăsind localitatea, Ipu nu mai poate să se sacrifice, „acriturile" satului exultă.
—

Singurele personaje morale din nuvelă sînt adolescentul care relatează (alunecînd adesea într-o manieră suprarealistă) și Ipu, figură fascinantă, a cărei evoluție este urmărită de către prozator în mod magistral. Mai întîi, Ipu apare ca un tradițional „sărac cu duhul", pripășit pe lingă casa preotului, în chip de slugă mai mult simbolică, avînd un nivel mintal modest și înțe- legîndu-se bine doar cu inteligentul a- dolescent-povestitor, de care îl apropie o puerilă neputință de adecvare la împrejurările obiective în care trăiește și o propensiune complementară spre compensarea fictivă.Pe parcursul nuvelei, la acest început, care îl desemnează pe Ipu drept un oligofren lipsit de interes se adaugă noi note. Deși se comportă pueril, se joacă < de-a războiul și discută cu păsările, Ipu . 1 este posesorul unei înțelepciuni de esen- ** ță populară. într-o lume în care intruziunea absurdului este atît de violentă, Ipu devine straniul păstrător al bunului simț popular. Ceata de „intelectuali" ai satului se comportă cu o lașitate de»-—, gustătoare, mișunînd îngroziți, ca un cuib de gîndaci, adolescentul, curajos, dar atins și el de răul care se desfășoară în jurul lui, reacționează alunecînd în fantezie, opunîndu-se prin viziuni pedepsitoare. Bătrînul Ipu se metamorfozează însă într-un pedepsitor real al estropiaților morali din jurul său. Devenit dintr-odată lucid, el cere în schimbul sacrificiului ca rudele sale să fie înzestrate de către beneficiari cu pămînt și cu bani. Scena este construită cu artă :„Ne-am așezat iar pe locurile noastre ; mîncarea e sleită, pute a fum de lampă. în privirile tuturor e ceva dușmănos, nedumerit ; numai bacea Todor, liniștit, soarbe, cu o înceată lăcomie, paharul de vin roșu. Cum nimeni nu-i mai toarnă, își toarnă el, îl privește în lumina lămpii și-1 bea.— Cu mine am isprăvit, zice deodată. Da cu ceilalți ?— Adică cu cine ? se încruntă părin- 1 tele Ioan ; abia-și mai ține deschise pleoapele vinete. Margareta s-a întinspe canapea, iar și-a dezvelit picioarele ; dacă n-o face dinadins, dacă asta n-ar fi fost bună de damă, înseamnă că eu sînt o vită.— Cu ai mei. Cu familia mea [...].— Eu tot nu înțeleg, se foiește cumnatul meu... Sigur, o să avem noi grijă de toți.»— Eu doresc să-i las așezați I spune Ipu... Umple paharul notarului : Sănătate, la mulți ani, dom’ notar, că toată sara m-ați servit.— Și ce vrei să le dăm ? Bani ?Ipu răsuflă adînc ; iarăși numai eu știu că l-a cuprins tulburarea aceea plăcută, dinaintea luptei cu peștele cel - mare...".Ca o încheiere a jocului crud la care Ipu îi supune pe lamentabilii filistini, adolescentul rostește un discurs în care îl aseamănă pe idiotul devenit judecător cu Napoleon.în finalul nuvelei, lucrurile iau o întorsătură într-adevăr cerută de logica artistică a întâmplărilor. în timp ce Ipu tranzacționa cu lașii intelectuali, armata hitleristă se retrăsese, sacrificiul bă- trînului devenind inutil. Scena finală este de o mare forță, încheind evoluția justițiară a lui Ipu, care, concomitent cu dispariția primejdiei, recade automat în starea de virtualitate în care era la început :„Atunci Ipu începu să plîngă. Un scîncet mic, nevolnic ; neauzit ; apoi lacrimile porniră pe fața lui roșie, desco- jind-o... își mușcă pumnii. îi bagă în gură, plînsul răsună ca un horcăit de moarte în beznă ; tropăia din picioare, batea pămîntul pe loc ; baba Fogme- goaia cu luminarea în mînă îl privea uimită și batjocoritoare ; Catița strigă de două ori ca o cloșcă ; hohotele veneau atît de des încît Ipu se îneca ; nu mai putea răsufla, capul i se umfla ca un balon roșu ; lacrimile îi udau mîini- le, se scurgeau de pe pieptul cămășii aspre de in, pe jos, și pămîntul nu le primea, era sătul...Atunci i-am condamnat, pe toți, la moarte".La condamnarea istorică pe care o suferă anumiți oameni în Străinul și în Setea, Moartea lui Ipu adaugă o condamnare morală.
Voicu Bugariu



Forța comunicării

SÎNT călători mai grăbiți care au șansa să vadă cine știe ce monument al omenirii, și la întoarcere, prietenii lor instruiți îi asaltează cu întrebări, — cum e, dar cutare... — și, treptat, reiese că aceștia din urmă, deși n-au fost la fața locului, cunosc mai bine, și pînă la ultimul detaliu, acea operă nemuritoare-. Fiecare om vede în voiajul făcut ceea ce a învățat, gîndit sau imaginat, înainte de a pomi la drum. Cultura se află într-un raport activ cu peisajul, Influențîndu-1 mental pe liniile lui revelatoare, așa după cum și priveliștile contemplate întăresc, a- deveresc, în plină mișcare, relațiile, intuițiile, imaginile care pînă atunci nu existaseră decît în spiritul călătorului. Pentru astfel de drumeți, deplasarea în spațiu și timp devine aproape o formalitate, — necesară în vederea verificării, totuși formalitate : Sfinxul, Acropolea, ' templele aztece sînt cum erau în tratatele de istoria artelor, studiate. Ce lipsea, e doar o anume rază de soare că- zînd într-un anumit fel pe muchiile de marmoră sau de granit ale templelor, șopîrla indiferentă la geometria umană și la destinul uman și dispărînd repede în vreo crăpătură... E clipa de vrajă a drumețului. Credea că știe totul, din cărți, și pînă la un punct, știa... Ajunge însă acea rază piezișă de soare făcînd legătura, peste milenii de civilizație, cu sursa vieții și cu retina ta vie, aproape contemporană, — față de imensitatea timpului scurs, — cu monumentul privit ; ajunge, spun, o descendentă pitică și degenerată a marilor reptile din Me- ~ -eozoic, furișîndu-se cu misterul ei pe lespezile fierbinți, ca să-ți dai seama că noi sîntem solidari, în existența noastră scurtă și pasionată, cu toate ciclurile mari ale civilizațiilor stinse, în aparență, întrucît ele continuă să trăiască în sensibilitatea noastră, în judecățile noastre și în inteligența noastră, datoare lor, marșului eroic din etapă în etapă al gîndirii omenești prin vremuri.

Municipiului București)

Orice idee, oricît de modernă, răsare din cenușa dogoritoare a cunoașterii a- cumulate în memoria colectivă a omenirii, suprapunînd seriile ei riguroase de axiome și teoreme, straturilor geologice ale globului nostru fizic.
UN călător înzestrat cu o cultură prodigioasă avînd darul minunat de a face vii și pline de înțelesuri — moderne, imediate — spațiile de civilizație cutreierate, pios, dar cu o extremă acuitate intelectuală, este profesorul Mircea Malița. El vede totul — și să redăm acestui cuvînt întreaga încărcătură umanistă implicată, — cu politețe, lucru capital, în care intră și un anume farmec, foarte urban, lăsîndu-se dinadins pradă ingenuității, — semnul stării morale curate, contrar pedanteriei, și acelui înghețat „l’esprit de serieux“, — formula lui Sartre. Cartea lui Mircea Malița, Fire și noduri, apărută recent în Editura Eminescu și adăugîn- du-se celorlalte volume de eseuri, e o strălucită incursiune în aria marilor culturi, — Elada, Bizanț, Florența lui Machiavelli, Babilon, Egipt, Africa și America de Nord și de Sud. Contemplarea monumentelor umanității prilejuiește asociații de idei, de istoria culturii și a politicii, turburătoare prin permanența unor structuri, a căror e- sență nu a făcut decît să se modernizeze, entelehiile lor lucrînd după un plan nou, adaptat noilor împrejurări. A- ceasta și produce impresia de organi- citate de care vorbeam la început și care definește pe marele călător în contact cu valorile eterne : descoperirea în ciclurile de cultură a unui semn, viu încă, și care leagă trecutul de prezentul evcluat, care probabil intră și el în acel „mecanism ciudat și original“ numit quipu, un soi de cibernetică textilă a civilizației incașe, mănunchiul „de fire și de culori, lungimi și grosimi diferite, pe care se făceau noduri de mai multe feluri"... cu o mare putere combinatorie... „depășind pe aceea a unui alfabet... capabil să înregistreze o varietate bogată de fenomene". E sistemul incaș de comunicare sau scriere, complexul infinit de „fire și noduri" exprimînd noțiuni și relații și care dă, în mod semnificativ, chiar titlul cărți, — o fină aluzie, poate, la ceea ce, în secolul XX, pare inextricabil, (în ciuda raționalității) la o privire mai puțin profundă sau aplicată.Ca și în scrierile anterioare, Mircea Malița, cărturar de largă informație, format la școala sociologiei moderne, dă în volumul de față un rol important comunicării ca funcție de bază a civilizațiilor. Babilonul nu-i atît construcția în sine a turnului semeț, cît Scribul care a raportat despre el, și asta în condiția lui vitregă de sclav. Sînt aici pagini de mare frumusețe. Un adevărat elogiu a- dus scriitorului de totdeauna, martor al evenimentelor și transmițător al lor pînă la cea mai tînără generație umană de pe Terra, care ia act de ele, ca prin- tr-un miracol... Semnul scris, împărtășind experiențe de mult încheiate, pare într-adevăr o minune a speciei... „Scribul babilonian, — scrie Mircea Malița, — nu ocupă loc mult și are o trusă de 

unelte mai redusă decît orice alt meșteșug. E nelipsit de la actele solemne, încoronări, tranzacții, acte de mînie sau de generozitate. Istoria trece prin bețișorul lui. (s.n.). Comunicarea cu semenii din imperiu, comunicarea cu urmașii peste veacuri — se fac prin scrib... Ce pretenție vană pentru războinicii cu bărbi împletite și cu figura hieratică împietrită, care se plimbă în procesiuni nesfîrșite pe basoreliefurile muzeului din Bagdad, să reprezinte o civilizație ! Dacă această civilizație există, dacă ridică pretenții la nume, dacă înșiși cal- deenii s-au înscris în amintirea omenirii, este numai pentru faptul că de fiecare act de violență au existat și două pașnice : unul de punere a seminței în pămînt și altul de scriere a unei linii pe o tăbliță de argilă... Leoaica rănită este o cărămidă peste care a trecut cu delicatețe și pricepere mîna artistului, poemul lui Ghilgameș — o cărămidă scrijelată de un scrib. Dar, mai presus de toate, este virtutea argilei de a-și imprima spiritul peste generații, făcînd ridicolă pretenția la unicitate a tuturor cuceritorilor și răzbind dincolo de erele istorice...".Cuceritori, de exemplu, ca acest Piz- zaro, „fostul îngrijitor de porci, care nu a învățat pînă la sfîrșitul vieții să citească sau să scrie" — precizează Mircea Malița — și care cu o ceată de brute supune imperiul incașilor populat de 15 milioane de oameni. Cultura incașă însă intrigă din ce în ce mai mult azi lumea, fascinată de masca ei de aur, precum și de handicapul ei, curios, de a nu fi avut nici cai, nici roți™ Cine mai spune azi : Pizzaro ?...Nu se poate trece peste fraza pe care Mircea Malița o notează la Philadelphia, „orașul iubirii", despre ceea ce îi comunică Americii de Nord, într-un muzeu, acest Magellan sau Columb al Sculpturii mondiale, care este Brâncuși : „Nu pot să-1 iubesc îndeajuns pe Brâncuși, cînd îi văd Pasărea reflectată în privirea mirată, receptivă, absorbantă, a copiilor blonzi și pistruiați din șirul ne- sfîrșit...".E „respectul formelor pure și iuți" impus în civilizația cea mai tehnică de pe pămînt de geniul unui țăran român subcarpatic...Franklin, care a redactat cu Jefferson și Adams Declarația de Independență de la 4 iulie 1776, a fost mai întîi tipograf, gazetar, „șeful poștelor", apoi, — cel care „a smuls cerului fulgerul", ima- ginînd și paratrăznetul (altă formă de comunicare, — electricitatea). Aceste împrejurări, simple în aparentă, (deși, tocmai ea, simplitatea...) îl fac pe cărturarul român să noteze : „Mă izbește faptul că aproape toate (meseriile lui Franklin n.n.) sînt din domeniul comunicării. Oare această anticipare a funcțiunii fundamentale a unei societăți, ce se va complica neîncetat, să-i explice succesul în posteritate ?...“.Lipsa de prejudecată și bunul simț (Bunul simț al lui Tom Paine), virtuți tipic revoluționare, fuseseră și ele credincioasele aliate ale Comunicării. Autorul mai adaugă amănuntul (care în secolul XX va deveni decisiv) că la redactarea Declarației de independență americane, cu 13 ani înaintea revoluției franceze, o chestiune de vocabular avea să dea celebrului document o cu totul altă perspectivă, sub pana ageră de stilist a lui Jefferson. Printre drepturile enumerate în Declarație se aflau : „viața, libertatea și urmărirea fericirii". Alții ar fi vrut : „viața, libertatea și proprietatea" (s.n.), în spirit burghez. Dar „urmărirea fericirii" este ceva infinit mai generos, formulă potrivită întregii seminții și evoluției umane și aspirațiilor ei de viitor. Mircea Malița scrie despre acest detaliu stilistic, ce ține și el de in-formare, cu aceeași precizie pe care o pune în explicarea modului de comunicare incaș, — firele și nodurile — sau a importanței pe care a avut-o blana de castor în acțiunea de pătrundere a colonialismului francez în Canada...Pe Bălcescu îl vom întîlni la sfîrșit, în lumea generalului Bolivar, eliberatorul. Aceeași ardoare studioasă, ca a pașoptiștilor noștri. „Aceeași dăruire pînă la capăt pentru cauzele mari...".O carte captivantă.
Constantin Țoiu

Suedia(II)
ACEA fericită țară, cu un mare număr de sinucigași (față de alte țări, mai puțin fericite), încearcă să-și bazeze relațiile dintre oameni pe rațiune, argumente și deplină sinceritate. Mărturisesc că fiind un raționalist ardent pînă la polemică și preferind vorba parului (sînt și un inabil mînui- tor de par, deci prefer vorba „pro domo"), această tendință nu putea decît să-mi facă plăcere. Și apoi sinceritatea este o valoare admisă și recomandată de orice morală, chiar dacă nu e practicată mereu și pretutindeni. Nu cred nici în teama de a nu strivi „corola de minuni a lumii", pentru că această teamă ascunde o prezumție mai mare decît prezumția oricărui raționalist Să fim liniștiți, cu cît vom medita mai mult, cu atîta vom găsi mai multe necunoscute și minuni, nu e nici un pericol să le epuizăm.Și totuși, hiperraționalizarea și ultra- discutarea relațiilor dintre oameni nu e lipsită de anumite pericole. In Suedia se raționează așa : Dacă nu poți să mărturisești — fiindu-ti rușine — un lucru pe care l-ai făcut, atunci nu trebuia să-1 faci. Iar dacă îți place să-1 făptuiești, atunci înseamnă că-1 crezi bun și n-ai de ce să te ascunzi. Nimeni nu poate fi împotriva acestui raționament, semn de înaltă civilizație. Numai că uneori a spune totul dinainte (altfel înșeli), a-ți analiza verbal fiecare gest, încetinește ritmurile firești ale vieții și poate fi sursă de mari nenorociri. A mărturisi franc un lucru e frumos, dar și mai frumos e să nu produci suferință aproapelui.Mă învîrt în jurul unor fraze teoretice pe care vreau să le punctez cu un exemplu. Personajul A spune prietenei sale B : draga mea, te anunț că două săptămîni, de probă, nu te voi vedea, ci o voi vedea pe C, care, mi se pare, îmi place mai mult. Prietena B nu este înșelată, fiind avertizată, și, deși ține enorm la A, nu poate fi decît civilizată. Nu se va supăra, va zîmbi, va înțelege că A este egalul ei, nici stăpîn, nici proprietate (ceea ee e bine). A, deci, va pleca la C, numai că, după două săptămîni, fiind convins că ține totuși mai mult la B decît la C, se întoarce, însă (istoria e reală), B, după ce a zîm- bit și a fost din principiu de acord cu această experiență, a luat o serioasă doză de somnifere, pentru somnul cel veșnic. Dacă era ceva mai puțin civilizată, poate ar fi protestat, ar fi țipat pînă la prost gust, dar, fie l-ar fi împiedicat pe prietenul ei să plece, fie, dacă acesta ar fi plecat, și-ar fi creat o stare stenică de revoltă care contribuie la supraviețuire.Am auzit asemenea istorii, dar nu vreau să afirm că toți suedezii procedează așa. Este însă o modalitate destul de răspîndită și face parte din modelul general : Spune tot ce faci, bineînțeles nu pe drumul mare, ci persoanelor interesate. Orice poate fi transformat în cuvinte și discutat prietenește la o cafea. Oare chiar orice poate fi discutat așa, mă întreb eu, ca meridional mai ardent ? Poate uneori lucrurile trebuie lăsate să se scurgă, tăinuite, pentru că stările sufletești sînt mișcătoare și adeseori provizorii și vorbirea neinhibată despre ele poate să le devieze maturația.Pentru că nu totdeauna, în orice clipă, ești destul de sigur ca să poți fi sincer. Nu pledez, firește, pentru înșelăciune și minciună, dar sinceritatea nu trebuie să prevaleze asupra căldurii umane.

Alexandru Ivasiuc



Eugen Frunza
în clipa mea
Mai caut și azi un ochi de deochi, 
unul mai nebun sau mai înțelept, 
poate chiar unul pierdut în mine, 
pe care-1 farmec să-1 deștept 
cu alte adîncuri și alte ape... 
Dați-mi acest penultim foc 
să mi-1 așez drept pavăză frunții 
ca pe un corn de inorog!
Să am vederea departelui, dar 
a îndeaproapelui din toate — 
ochi de deochi, în clipa mea 
să nu te mai surpi, eternitate.

------------ -- \Cîntau privighetori
Pe steaua lor cu palide chenare 

le-au veștejit în palmă trandafirii...

O, nu de moarte au murit martirii: 

cîntau privighetori în fiecare!

De cîntec au murit și nu de moarte — 

de prea departe sau de prea devreme; 

și cîntecul mai stăruie în steme 

ca ochii ce rămîn, citind, în carte.

Întîlnirea
Curg, înlăuntrul pămîntului, fluvii, 
graiuri pătrunse de sus, din cetăți; 
curg, pe sub fluvii,- umbrele noastre, 
fără de care am fi jumătăți.

Timpul revine și bate în poartă: 
e întîlnirea cu cei ce am fost — 
avem fiecare un sine deasupra 
și unul, adine, într-un alt adăpost.

Pădurea
în bolțile de jos un clopot bate 
cu dangăt de vecie și pămînt; 
deasupra stau coroanele vibrînd 
pe trunchiuri gînditor alăturate.

Va trece vara iarăși ca o ciută, 
se va muta grăbită-n altă stea?
Doar cîntecul în ramuri va tăcea, 
pădurea din pădure nu se mută.

Totuși rămîne
Ploaie de aur, ploaie departe, 
noapte cu soare, ziuă cu lună... 
Iată un cîntec, pune-1 în carte, 
fii întîlnirea care m-adună.

Zboară cocorii, zboară-n neștire, 
vară cu sănii, iarnă cu seceri...

Pămînt
Nu vreau oglinzi, vreau brazdele opace 
în care germinarea-mi s-o răsfrîng, 
un dincolo ce scapără dincoace, 
reflex al zonei pure din adine.

Sărutul meu să fie de țărînă, 
semințe fie-mi ochii la hotar,

Timpul se scurge pe coviltire, 
trece convoiul palidei treceri.

Totuși rămîne în iarbă un nume, 
totuși rămîne veșnicul astru, 
totuși lucește-n flăcări postume 
roșu și galben și albastru.

să isc un fulger negru într-o mînă 
și-n alta cu o pîine să răsar.

Astfel să fiu geneză și veghere, 
și una cu pămîntul românesc, 
și seva lui să-mi urce în artere, 
și chipul în pămînt să-mi oglindesc.

Al. Raicu

*

Și vornici 
în ziduri
La scaunul aspru de veac 
sosii fără steme să-mpac 
sclipirea din pintenii duri, 
arama-nverzitei armuri.

La Putna se-arată în seară 
un cal înzăuat ce mă cheamă, 
și vornici în ziduri plutind 
cu frunți și cu săbii de-o seamă.

Iar cînd voievodul semn face 
pădurea tresaltă din munți, 
și goarnele tac, — să foșnească 
stejarii în șiruri, cărunți.

Un greu buzdugan peste poartă 
sări din Moldova. Și-n frunte 
o stea mai aprinsă ca cerul 
din vreme zbură peste munte. 

...în șei către zare-mpreună 
nepoții vechi flinte-și adună 
la Putna, pe caii cei suri, 
să-și sune arama-n armuri.

Din amfore
în pivnița cu-o mie de ulcioare 
văzui că degetul de-argint mă 

doare 
cînd nesupus la foc m-abat spre 

casă.
Se crapă miezu nopții-n tămîioasă 
și numai lumînarea-n dansuri 

vechi 
îmi flutură suspinul la urechi. 
Veniți cu toți să batem tobe. 

Scrie

Cartea dimineții
Te afli-n dimineața care abia 

începe 
și-alături ne e rîul ascuns pe sub 

pămînt. 
Putem porni spre roade cu iepele 

sirepe: 
Ca semn, de-aci, cuțitul în iarbă îl 

împlînt.

E-o dimineață clară și ne simțim 
ușori 

ca flacăra de spumă ce ne apare-n 
cale.

Numai eu,
La Voroneț adine pămîntu-și 

schimbă 
dogoarea și-n balanță atirnă greu. 
Pelinul chiar miroase pînă-n 

grindă 
iar chipurile au lumini de 

minereu.

Le-am luat veșmintele de
sărbătoare 

tu, cel de colo, frageda poezie, 
tu, cel fără mănuși pune-n lăută 
chiar cîntecele pruncilor o sută, 
să auie sub bolți ziua de mîine.

Să-mi frîngeți caldă-n șase cîte-o 
pîine 

și s-o muiați în vin și în tăcere. 
Vă dau din amforele mele un strop 

de miere 
de-mi veți struni cu luminarea iar 
privighetoarea prinsă-n calendar.

Putem să ne ascundem vreodată 
și sub nori 

de vom simți un munte ce-n față 
se prăvale.

E caldul prag al zilei și cartea 
crește-ntr-una 

cu linia vieții în lemnul bun 
de zadă.

De-acum poate că-ncepe a se 
clădi cununa 

pe care-o vei cunoaște cînd vei 
intra-n baladă.

zugravul
să le pictez cit mai adine sub sîn. 
Pe umeri se zbătea atîta floare 
c-am zis sub lespede să mai rămîn.

să plece lumea, numai eu, 
zugravul 

amestecat în piatră și culori 
să port cu fală raza și postavul 
pe care le-am rîvnit de-atîtea ori.

Subțire, diafan, înalt, 
la vechiul pom privesc din beznă 

să văd nemuritorul trup 

cu rădăcinile la gleznă.

Dar nu-i copac, copite are 

și-aleargă-n ropot din pămînt, 
cînd dinspre frunte îi răsare 
albastră ploaie-n verde vînt.

A obosit și își sărută 

piciorul care l-a purtat 

acum, la cînt de alăută 

cînd vremea parcă a-nnoptat.

Figurine
Nu-mi trebuie urma de urs, 
nici vreascul de aur, cenușa. 
Doar degete calde și albe 

ce mîngîie repede ușa.

Se spulberă-n vreme rotind 

fiece clipă din gindul 
vesel, pe seară ascuns 

sub aripi de păsări, de-a rîndul.

Pînă departe în ceasuri 
văzul se sfarmă întins. 
Pasărea zilei, cenușa, 
de după praguri s-au stins.

■



Breviar

Știați că... ?
(Romulus Dianu: ,,Fauna bufonă", II)

CU VOLUMUL II din Fauna bufonă (Ed. Albatros, 1975) a regretatului prozator Romulus Dianu, apărut curînd după dispariția autorului, se încheie una dintre cele mai interesante lucrări eseistice despre vastul domeniu al zoologiei. Defilează, într-un monom de carnaval, 64 de specii, de la „Ciocîrlia, sau strămoșul helicopterului", pînă la „Ergo- tul griului, sau viața triumfătoare". Din înseși titlurile, toate în acest fel concepute, reiese oarecum metoda talentatului și învățatului scriitor, care ne dă sumar descripția fiecărei viețuitoare, dar scopul ■4 său este să tragă o învățătură, reflec- tînd în marginea existenței „eroului" său. O filosofîe se desprinde din lectura delectabilei cărți, scrisă cu vervă și spumoasă Inteligență. Ea poate fi redusă la două 
k mari principii : cultul muncii, pentru că și animalele cunosc strădania, ca preț al vieții în libertate (cu excepția canarului !) ți _ solidaritatea, deoarece puține din ele trăiesc singuratice, în felul mizantropic al unora dintre semenii noștri. învățat să se întoarcă in scaun, după abdicare și retragerea la Solona, în Dalmația, unde s-a apucat de grădinărie și creșterea legumelor, Dioclețian a refuzat, exclamînd :— Ah, Maximianus, dacă al vedea tu ce frumoasă lăptucă am reușit să cresc în grădina mea, sigur sînt câ nu mi-ai propune să reintru între aristocrații de la Roma.Fără a cunoaște această replică și gustul estetic al împăratului roman. Adrian Maniu, în anii de frondă tinerească, scria :„Ce e mai frumos e spanacul.Și pe urmă luna". (Citez din memorie)Cu acest apolog antic își încheie Romulus Dianu ultima pagină a cărții, după ce ne prezentase un parazit al griului și ne atrăsese atenția că în logica naturii intră și „absurdul" (care este așadar mai vechi decît conceptul estetic la modă în zilele noastre).Mai departe, îmi propun, în locul unei analize „literare" a cărții, cu totul precară față de marea bogăție a materialelor ei, să continui în felul anchetelor de la Televiziune, cu întrebarea binecunoscută : „Știați că ?...“ Aceasta, pentru că Romulus Dianu ne dă, despre clientela lui, detalii cu totul necunoscute nouă, profanilor, care nici n-am privit ceasuri întregi, ca dînsul, cîte o „comportare" a unui animal, nici nu ne-am ostenit să citim pe clasicii comentatori ai vieții animalelor, în frunte cu Buffon, despre care știm că și-ar fi coborît privirea și asupra faunei scriitorilor, rostind celebra formulă :„Le style, c’st l’homme meme" (stilul este însuși omul).Așadar :Știați că „singura pasăre care cîntă în timpul zborului este ciocîrlia ?“. Eu unul — — știam doar atîta : cîntă zburînd, nu și cănici o altă pasăre n-a atins această performanță.Mai aflăm și altele despre această pasăre cu zbor vertical, care l-ar fi inspirat și pe Brâncuși și pe Stravinski ; este carnasieră și ne ajută „în lupta contra paraziților agriculturii". Știați că meduza are opt guri și că prin ele se hrănește, se fecundează și își naște puii ? Dar mai în- ~ tîi văzut-ați o meduză ? Și în cazul afir- r matiy, admiratu-i-ați făptura și talentul, ca să ajungeți la aceeași constatare cu Romulus Dianu : „simbolul dansului este meduza" ? Cultivînd în supla sa metodă asociativă și digresiunea, Romulus Dianu intercalează în primul paragraf închinat meduzei poanta epigramei la adresa lui A. C. Cuza, el însuși epigramist : „Una este Cuza-Domnul, / Și-alta este domnul Cuza". îmi” frămînt memoria de 24 de ore și nu reușesc să-mi amintesc cine e autorul spiritualei epigrame, care începe, dacă nu mă înșel, astfel : „Una-i focul, / Alta-i spuza !“. Poate că un cititor benevol îmi va da și numele autorului ți textul autentic al excelentei epigrame, ale cărei două prime versuri îi dau aripi lirice. 1 SA _ TREC însă mai departe ! Știați că lupul „fuge rău" și că nu poate prinde decît cerbi bătrîni ? Care este cusurul său ? „Picioarele lui din spate sînt slabe, în comparație cu cele din față". Și fiindcă veni vorba de umbletul patrupedelor, știați că la girafă este „amblu" (în buiestru) ? Ce înseamnă asta . Cînd pășește, ea „își deplasează ambele picioare din partea dreaptă, apoi, tot împreună, pe cele două din stînga, ca în dresajul cailor dansanți". Această comparație este revelatoare, deoarece altmin- M teri nu „realizăm" pasul de dans al prea înaltei doamne, Girafa. Aci mă grăbesc să precizez că, în cultul său pentru animale, Romulus Dianu afecta și afecționa majuscula pentru numirea tuturor viețuitoarelor din Fauna, cum a numit-o. bufonă, dar pe care a observat-o și a studiat-o „con amore". Pentru că am pomenit și 

de cerb și de lup, iar despre acesta, ca și despre girafă, am vorbit de umbletul lor, știați că cerbul „imprimă în țărîna moale numai două amprente", ți anume ale picioarelor din față, deoarece cu cele din spate calcă „exact" pe „punctul" unde s-au lăsat cele dintîi ? Nu știați, stimați cititori, pentru că nu sînteți vînă- tori (îmi place să cred, fiindcă am mare pică pe cei ce aleargă cu limba scoasă după trofee de cerbi lopătari și nu au un pic de milă omenească pentru aceste nobile făpturi, neîndeajuns apărate de legi ca monumente ale naturii, pe cale și ele, pare-se, de dispariție).Știați că natura e bogată nu numai în specii de coleoptere, care ne-au dat pe amatorii de fluturi, amatori de toate vîrs- tele, dar și în acelea de canguri ? Și că există, sau mai bine zis au existat, șaptezeci și două specii de asemenea bizare făpturi exotice, pe care le văd mintal, în postură verticală și cu botișoarele puilor ițindu-se din punga abdominală cu care este prevăzută femela ?Natura este nespus de darnică în ceea ce aș numi, socotind-o după clișeul verbal foarte frecvent, o mamă bună (numai Alfred de Vigny s-a lepădat de ea, decre- tînd-o vitregă). Știați că a „înzestrat" musca cu patru mii de ochi și pe homar cu numai două mii cinci sute (o nimica toată !) ? Asta nu le folosește însă în lupta cu omul, ca să scape de cea mai infectă insectă sau ca să consume cel mai voluminos și mai savuros crustaceu. Parcă-1 văd în fotoliul său pe învățatul ceramist Barbu Slătineanu, înarmat cu o mică rachetă „ad usum musearum" și nimerind fără greș obraznica bîzîitoare, care uneori, în cuplu, nu se sfiește să nuntească în pavilionul urechilor noastre, de două ori necinstite.Natura este darnică și prin prolificitatea unora dintre speciile ei. Știați că barbunii „sînt foarte prolifici" și că „cele mai ieftine icre din comerțul mondial sînt icrele barbunilor, remarcabil de cantitative ?“ De unde să știți, onorați cititori, dacă_ nici marele Dicționar enciclopedic 
român (Editura Politică, București, 1962, vol. I) nu știe ? Acesta ne informează de numele latinesc al barbunului (mullus 
barbatus), de familia lui, de semnalmentele sale, de lungimea corpului, de apele în care se găsește (printre care și Marea Neagră), de prețuirea de care se bucură carnea sa „foarte gustoasă", dar nu ne spune o iotă despre icrișoarele lui. ba- ță-le vina, pe cît de micuțe pe atît de intruvabile ! Iată dar că Fauna bufonă întrunește cele două condiții ale artei poetice horațiene, de a împleti agrementul cu folosul (utile dulci) ,adică să ne și delecteze, dar și să ne instruiască.Cînd nu este darnică în predmetul unuia din simțurile odraslelor sale, natura îi oferă din naștere compensații, fără nici o formă de proces. Știați că becața este „o pasăre total surdă" ? Asta n-o împiedică să se ferească de vînători, de- rutîndu-i, simulînd căderea din zbor și fugind „ca o găină pe uscat", iar cînd a ajuns dincolo de bătaia de pușcă a isteților vînători. să dispară „în văzduh, vertical ca o mică navă spațială, spre lună". Poet în tinerețe, așadar poet pînă la căderea stiloului din mînă, Romulus Dianu ne mai informează că becața, pasăre migratoare, „nu traversează cîmpiile, ca altele, ci urmează un itinerar mereu pe deasupra piscurilor de rocă, în frig și foame, ca să evite întîlnirile cu omul", iar apoi, se întoarce înaintea desprimăve- rării coborînd „din infernul pustietăților cerești. în prima oră a topirii zăpezilor, pînă în cîmpie, pe furiș, ca să n-o simtă civilizația". Acest cuvînt final e pus între ghilimele : „Civilizație". Ați înțeles ironia cu care acest mare iubitor al naturii, cu tot cortegiul ei de ființe, unele mai ciudate decît omul și întimpină acestuia opera supremă, cel puțin, privită din unghiul așa zisei societăți de consum : „civilizația". Această entitate, mai prețuită decît mezina ei, Cultura, dacă cea dintîi se definește prin obținerea bunurilor materiale, pe cînd cea de a doua numai prin crearea valorilor spirituale, a- ceastă entitate binefăcătoare numai pentru o parte dintre oameni, în orînduirile sociale inicve, este aproape totdeauna fatală existenței făpturilor zise „inferioare", din regnul zoologic și botanic. Este fatală, iar lectura cărții lui Romulus Dianu ne invită, vai ! și la melancolie, aflînd cîte specii ale „faunei" sînt astăzi mai puțin bufone decît tragice, pe pragul dispariției lor definitive.Bufonada, așadar, la scriitorul original pe care l-am pierdut, este o altă ironie la adresa omului care cunoaște și știe tot, dar iubește așa de puțin ceea ce nu cade în unghiul de incidență al interesului său imediat și lasă să piară de moarte nefirească atîtea specii, pe veci apoi nerecuperabile !

Șerban Cioculescu

F, G.H
Fantasmele de pe Muntele Calului 
Fantastica punte de comandă 
Fantastica tipsie terestră 
Fantastice broderii de fulgere 
Fantasticul vis subteran
Fantome de regi
Fecunda meditație
Fecunda suferință
Feldioara
Femei cu aspre profiluri dace
Fereastra infinitului
Fete scăldîndu-se în Mureș
Fiare captive și flămînde
Figuri mărețe ale trecutului
Fiorii primejdiei și ai îndrăznelii
Fiorul totalei dăruiri
Fîntîni pe nemărginirea șesului
Fînul
Flautul
Fluvii care străbat un întreg continent 
Fluxul nedumeririlor
Foamea
Focul
Focuri
Forfota africană a cărămidăriilor
Forfota satelor în amurg
Foșnetul eterului
Foșnetul porumbului
Frenetice izbucniri și oboseli de moarte 
Fructul milenarei meditații
Fuga absolută a privelișt’ei
Fumuri albăstrii în amurg
Fundamentala explicație
Fundamentala înțelepciune
Funigeii
Furtunile istoriei

Geneza veșnic neizbutită
Genuni deschise absolut vertical
Geometria copleșitoare a fostului vulcan 
Ghemuiți cu genunchii la gură
Ghiara neîndurătoare a conștiinței
Ghinda
Gigantica dantelărie a continentelor
Gigantici miriapozi
Giganticul eșafodaj de specii
Girafe de lemn
Ginduri și vești fantastice
Glasuri de dincolo de moarte
Glasuri omenești și tropot de cai
Glorioasa construcție de sunete
Golgota
Grămezi de porumb și străvechi morminte 
Greaua despărțire a Oltului de leagănul său 
Greierii pregătesc evadarea întregii omeniri 
Groaznice veninuri electrice
Groaznic au muncit I
Gvadalquivir

Halucinația geologiei
Hășmașul Mare își veghează fiul
Hășmașul Mare întoarce veacurile pe pămînt
Hășmașul Mare e înghițit de gura depărtării 
Herghelii apocaliptice
Hipopotami de granit

Geo BogzaINDEX de înfățișările șl întîmplările lumii pe care a străbătut-o Oltul.

ION GRIGORE : Margine de sat
(Din expoziția de peisaje deschisă la galeria Simeza)



La SCURT TIMP după Introducere în psihoterapie (Ed. Dacia), carte cu o destinație precumpănitor medicală, dar foarte profitabilă și pentru „profanul11 interesat, Ion Vianu își adună eseurile sale literare în volumul Stil și persoană (Ed. Cartea Românească). Cei care așteaptă de la un medic psihiatru o lucrare ce-ar face un „model" calificat de interpretare psihanalitică a literaturii și culturii — model de altfel foarte necesar — vor fi surprinși să afle în Stil și persoană nu o tentație spre „tehnicizare11 a interpretării, ci mai degrabă una contrarie, de depășire a canoanelor, de integrare a metodologiei și criteriilor psihologiei abisale în structuri cultural-literare mai ample. Dar această tendință dezvăluie personalitatea și autoritatea celui ce o inițiază, mai cu seamă dacă luăm în considerare faptul că încercările de psiho- critică de la noi nu depășesc cel mai adesea amatorismul.Lectura volumului (ce se deschide și se încheie cu piesele cele mai originale ale tentativei teoretice : Stil și persoană și, respectiv, Visul ca operă) dezvoltă inițiativa critică a unui dizident atît față de tendința scientizării pozitiviste a hermeneuticii (vezi mai cu seamă Despre vag și precis și Abolirea granițelor) cît și, mai ales, față de interpretările ortodoxe ale psihanalizei instituționalizate. Poziția autorului este exprimată clar în Oroarea de structură și Psihanaliza și critica ei de stingă : Ion Vianu se situează pe partea celor ce văd în instituționalizare, în atitudinea „binevoitor neutrală11 și „burgheză11 a psihanalistului, datele acelui impas cu care psihologia fundată de Freud e

Stil și persoană
confruntată azi, in fața complexității social-istorice a lumii contemporane, însă el șe oprește dezaprobator și în fața anarhismului critic, a ceea ce se numește „oroarea de structură11, în numele certitudinii existenței în opera lui Freud a unor premize ce, dezvoltate liber și creator, pot oferi ieșirea, renovarea. aducerea „la zi“ a științei ce-1 pasionează: „a căuta modul în care, prin- tr-o subversiune reciprocă, «inconștientul» social și cel individual concurează pentru a defini omul în lume, iată sarcina unei psihologii care nu s-a născut încă, dar pe care, încă de pe acum, o presimțim11 (p. 44).O astfel de premizâ stă și la baza celei mai ample contribuții din volum. Visul ca operă, în care Ion Vianu propune o reconsiderare a teoriilor asupra mecanismului oniric. Chiar din titlu putem deduce direcția demersului său — direcție ce se sprijină pe o tradiție : și anume aceea de a apela, mai bine zis, de a reapela la cultură, la stabilitatea noțiunilor ei pentru a redefi- ni mecanismele inconștientului. Nu altfel au procedat Freud și Jung — și este poate cazul să amintim ce rol important au avut în definițiile, teoriile și practica lor termenii și conceptele venite din domeniul artisticului. Conceput, așadar, ca operă, visul se așează în viziunea lui Ion Vianu — viziune de izbitoare originalitate — în imediata apropiere a creației. Dar nu pentru a o anexa (nici un moment problema nu se pune astfel), ci pentru a-i oferi un termen de comparație complex și acceptat, comparația pe care autorul o justifică punct cu punct. Pornind de la Interpretarea viselor, care este scrierea cea mai profundă a lui Freud, Ion Vianu introduce un concept nou : operatorul ante-oni- ric, prin care înțelege acea „structură psihologică bazală11 care orientează și ordonează „metodic11 operațiile travaliului oniric. Opera, ca produs superior al umanității, oferă modelul unei analize a inconștientului prin intermediarul cel mai „calificat11 și expresiv : visul. Acest punct de vedere, generos prin esența sa raționalis- tă, are o valoare teoretică pe care nu o putem judeca acum din punctul de vedere al psihologiei, dar o putem aprecia prin extrem de fertila sa ideație aplicabilă mecanismului creației artistice. Vedem aci posibilitatea unei reconsiderări, atît în ceea ce privește modul 

clasic în care e înțeleasă convenția visului în opera literară, cît și în ceea ce ar privi redefinirea unor concepte ca, de pildă, cel de fantastic. Credem că Ion Vianu se îndatorează a-și dezvolta viziunea, măcar și numai pentru a respecta valoarea demersului său.Tot atît de profitabilă din aceleași puncte de vedere, ale artisticului și literarului, sînt și considerațiile sale asupra stilului, în care autorul vede o manifestare „autotoxică, corozivă, malignă11, o „perpetuă remușcare11, inerentă însă exprimării, comunicării. Cea mai mare parte a eseurilor lui Ion Vianu pleacă, trec sau ajung la literatură. Dar un alt tip și un alt traseu de analiză decît cel al literatului provoacă și susține interesul lecturii. întîmplătoare sau nu (întîmplarea nu mai are același sens pentru un psihiatru...), alegerea operelor și autorilor discutați e poate mai puțin semnificativă decît stilul (fatalitate !) demersului analitic. Eseul se potrivește foarte bine personalității autorului : dialogul cu subiectul e foarte viu, susținut de argumente surprinzătoare, de o decizie în formulare care nu evită paradoxul, ci dimpotrivă. Un limbaj elegant fără pedanterie se asociază cu concizia : parantezele există sau ele sînt scurte — și nu o dată, apreciind laconismul, am regretat prea rapida expunere a unei idei sau observații pertinente. Ion Vianu știe însă și să lase liberă reveria (vezi înțelept cu căprioară) sau digresiunea filosofico-existen- țială (Prietenie) ; Stil și persoană este, poate, în primul rînd cartea unui ...dinamic meditativ.
INTERPRETĂRILE asupra lui Edgar Poe, Kafka, Gogol, Virginia Woolf, Urmuz, Bassani, Diderot, Goncearov, Mircea Ivănescu surprind nu numai prin ceea ce din literar a reținut și inspirat pe eseist, dar și prin justețea și subtilitatea observației critic-literare. Criticul va găsi în ele fie o ideație bogată și solicitantă, fie tentativa (deplin reușită în cazul Gogol, Kafka, Poe, Urmuz) descoperirii unei structuri profund definitorii pentru autorii comentați. Demersul analizei literare e oarecum apropiat de cel al „criticii profunzimilor11, fără insistența „tehnică11 asupra analizei imaginilor. „Opera este un obiect constituit și ceea ce îi este mai propriu originea- ză în însăși existența creației. Analiza 

acestui proces permite ceea ce ar putea să devină o psihanaliză a operei11 (p.118, s.n.). Iată o noțiune pe care psihocri- tica în genere o evită, rămînînd prizoniera autorului supus analizei. Fără a propune mai mult decît sugestii și schițe pentru o astfel de operație, Ion Vianu, formulînd deseori scurte analize ale psihismului autorului, devoalat de însăși alcătuirea operei, se arată din nou într-o constructivă dizidentă ce ne trimite la ideile sale analizate mai sus. Inevitabil era ca autorul să atingă uneori și problemele limbajului sau cele ale unei teorii a genurilor. Firul elucidării e tentat a trece, așadar, prin mai toate „nivelele11 de interpretare, ară- tînd „lucrarea11 pe care disciplinele umaniste au operat-o asupră-i de-a lungul anilor. Subtila inteligență teoretică a demersului lui Ion Vianu se sprijină pe rigoare și neostentație, tot atît cît și pe o evidentă libertate a spiritului, ce se concepe într-un perpetuu dialog asupra ideilor și înfățișărilor lor concrete.Stil și persoană este, în fond, o meditație complexă, pasionantă, remarcabilă prin profunzimea sondajelor, asupra exprimării.„Faptele11 au de asemeni un loc de seamă în intervențiile analitice ale lui Ion Vianu. Atît prin varietatea e- xemplelor (opere, citate, relatări de vise și întîmplări), cît și prin vigoarea interpretării lor se face simțită tentația sa spre o filosofic a culturii în care omul de știință ascultă permanent mesajul creativității artistice. Termi- nînd volumul ce produce o rară delectare intelectuală, ești înclinat să aștepți părerile și analizele lui Ion Vianu asupra multor probleme abia schițate — și poate mai întîi despre cei ce au poposit timp mai îndelungat la răscrucea dintre arte și psihologia abisală : Freud, în primul rind, Jung, Jones, Starobins- ki. O va face poate altădată, luînd în considerare valoarea celor începute. Motto-ul volumului Stil și persoană, în afara oricărei gesticulații a prieteniei, ne pare a fi găsit într-un citat din Diderot asupra căruia loan Vianu se oprește : „pot să asigur acum pe toată lumea că nu este nici o deosebire între un medic care veghează și un filosof cate visează11 (p. 81).
Gelu Io ne seu

Semiotica românească
SEMIOTICA este tot atît de veche cît și ființa umană și chiar mai veche, dacă ne gîndim că există ceea ce se cheamă mai nou zoosemio- tica, aceasta cuprinzînd «cercetările privitoare la semnele folosite de animale în procesul rudimentar al comunicării dintre ele.Gîndirea antică a formulat teze pertinente referitoare la natura unor semne, îndeosebi a cuvintelor, concepute a- desea ca unități semiotice. Dar, ca și în alte cazuri, abia epoca mai nouă a pus explicit problemele semioticii ; întemeietorul ei este socotit americanul Ch. S. Peirce, care, în a doua jumătate a veacului trecut, a formulat clar problematica semnelor. Lucrările lui au fost puțin cunoscute, iar europenilor le sînt accesibile de curînd prin intermediul unor culegeri de Scrieri alese. De la Peirce rămîne o tipologie analitică a semnelor clasate în foarte numeroase categorii, din care se rețin trei mari grupuri : semnele indiciale, iconice (i- maginile) și simbolice. O sumară, dar profundă analiză a lor face Sanda Go- lopenția-Eretescu în articolul Explorări semiotice din revista „Studii și cercetări lingvistice11, nr. 3, din 1971. Tot aici se schițează și al doilea mare moment american al semioticii : Ch. W. Morris care a descris mai ales „dimensiunile" semioticii : semantica, sintaxa și programatica.Semiotica europeană vine din filieră lingvistică. Ca și alte sectoare ale lingvisticii, semiotica își ia seva din geniala lucrare a Iui Ferdinand de Saus- sure, Cours de lingvistique generale, ținut la Geneva la începutul secolului nostru. Un ecou românesc al ei în domeniul teoriei cuvîntului este lucrarea academicianului Al. Rosetti, Le mot, esquisse d’une theoric generale, din 1943.Prima sinteză a semioticii lingvistice o găsim în cartea acad. Al. Graur Studii de lingvistică generală, din 1960, în care. într-un capitol amplu, se prezintă cuvîntul ca semn. Zece ani mai tîrziu apare prima monografie â semnului 

lingvistic (Le signe linguistique de P. Miclău).între timp, semiotica s-a conturat în tot mai multe domenii, s-a cristalizat în lucrări ample și reviste, devenind chiar o mișcare științifică, culturală, ideologică. La noi au existat preocupări de organizare a eforturilor semiotice, mai întîi în cadrul unui laborator de semiotică, la Universitatea din București. De curînd acesta a încetat să mai funcționeze ca atare, iar unele direcții de cercetare, în special semiotica formală, au fost preluate de Secția de studiul sistemelor de la Universitate, condusă de profesorul S. Marcus.Un alt centru important al semioticii, axat mai ales pe semiotica literară, este Timișoara, unde lucrează un grup important de tineri reuniți de revista „O- rizont11, care face o adevărată operă de pionierat în domeniul respectiv.în condițiile maturizării cercetării semiotice din țara noastră, Facultatea de limbi romanice, clasice și orientale a Universității din București a luat inițiativa reorganizării semioticienilor de la noi într-un „Grup român de semiotică" în cadrul Societății române de lingvistică. Președintele de onoare al Grupului este profesorul Mihai Pop, reputat în țară și în străinătate prin competența sa în domeniul folclorului, pe care îl abordează cu mijloacele semioticii.
PRIMUL curs de semiotică a fost predat anul trecut studenților de la facultatea pomenită mai sus ; în același timp, la Academia „Ștefan Gheorghiu" s-a ținut un curs de semiotica presei, urmînd ca anul acesta să se extindă în Universitate predarea semioticii generale și aceea a mijloacelor de comunicare de masă.Semiotica este ilustrată la noi de cercetări în mai toate direcțiile sale de bază : semiotica generală și formală, semiotica lingvistică, literară, a mijloacelor de comunicare de masă, a imaginii, a muzicii, a dansului, a arhitectu

rii, a medicinei etc. Există preocupări de dezvoltare a semioticii aplicate în domeniile tehnicii folosite în comunicarea de diferite tipuri.Dar specificul semioticii românești este reflexul însuși al specificului poporului și culturii noastre. Acest specific s-a ancorat în limbă, în obiceiuri, în toate semnele făurite pentru a comunica mesajele de omenie în diferitele epoci ale istoriei românilor. Cu alte cuvinte, există, după părerea noastră, o semiotică obiectivă, iar ca știință semiotica este chemată să dea seama, înainte de toate, de întemeierea social-istorică a „cîmpului" său.Acest lucru trebuie subliniat cu tărie, deoarece pentru mulți semiotica e concepută mai ales ca un rezultat intern, o simplă prelungire a structuralismului și formalizării în domeniul semnelor.Pornind de Ia cercetarea „vieții" o- biective a semnelor, semiotica noastră va fi în primul rînd o semiotică angajată. Cercetînd semnele tradiției, ale prezentului și ale prefigurării timpului ce vine, semiotica se plasează în vastul Program de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare a României spre comunism.Studiind înțelesurile semnelor, de la cuvinte la afiș, presă, radio, cinematografie, televiziune, operă artistică, semiotica e chemată să arate cum se cristalizează prin semne semnificațiile, 
A apărut, editat de Asociația Scriitorilor din București, 

Almanahul literar 1976
• Constelație. Iirieă • Mapamondul văzut de scriitori • Arhiva Almanah : 
texte și fotografii inedite • Anii independenței în epistole • Centenarul 
Brâncuși • Mică antologie de schiță polițistă • „Ulise" de James Joyce • 
Coincidente stranii : Lincoln-Kennedy • Reproduceri de artă • Poezii de 
Eugen Barbu și Al. Piru • „Din Cartea Cu Prieteni" de Fănuș Neagu • 
Versuri de Eugen Jebeleanu și Nichita Stănescu • Cafenele literare de altă
dată • Traduceri din Shakespeare, Esenin, Rilke, Apollinaire • Milița Pă- 
trașcu la 90 de ani : „Artă și biografie" • Eminescu — texte inedite • Liyiu 
Ciulei se destăinuie • Revelion Ia scriitori • Umor • Enigme : Triunghiul 
morții ; Cine l-a împușcat pe Adam ? • Un amor al Ini Byron • Curiozități.

determinate ideologic și politic. Sînt interesante în această direcție unele materiale publicate în ultimul timp în revista „Era socialistă", în care se face o semiotică mai mult implicită.Trecînd la explicitările necesare, folosind tot aparatul structural și chiar formal, semiotica poate aduce lumină în înțelegerea unor ansambluri de semne, abordate mai mult intuitiv pînă acum.Se reproșează unei anumite semiotici, în special celei formalizante, ruperea de istoric, de subiect. Asemenea izolări sînt posibile atunci cînd se neglijează determinarea materialist-dialectică a sistemelor de semne. Pentru un marxist însă, semiotica nu numai că pornește de la rădăcinile sale social-istorice, dar ea este menită să slujească societatea prin folosirea semnelor în cunoștință de cauză. Ziarele de la noi publică tot mai mult articole despre înțelesurile unor semne lingvistice și altele, arătînd cum trebuie utilizate în conformitate cu viziunea noastră despre lume.Subiectul, individual, ca autor și mî- nuitor de semne este slujit de semiotică atît prin dezvăluirea personalității sale, cit și prin principiile umaniste care guvernează acțiunea semiotică.Originalitatea neamului nostru, realizată plenar de oamenii epocii pe care o trăim, asigură și originalitatea semioticii românești ; deschisă Ia toate direcțiile, fructificată generos, ea dă seama de unul din mesajele cele mai pline de rezonanță ale umanității.
Paul Miclău



Cronica literară

SERGIU PAVEt- DAN
proza fantastică româneasca

• KSc

Criteriul fantasticului
BINE informat și timid sub raport teoretic este studiul lui Sergiu Pavel Dan despre Proza fantastică românească, cel mai amplu de pînă acum, dacă nu, desigur, cel dinții. Nu voi intra în detaliile de structură, fiindcă G. Dimisianu și L. Ulici au făcut-o deja. Voi reaminti doar că studiul examinează în prima parte (Preliminarii 

teoretice) problemele generale ale fantasticului, sprijinit pe o bibliografie destul de bogată, mai ales franceză, oferind în a doua parte o suită de 
Orientări și profiluri din proza românească. Nu lipsesc observațiile subtile, care arată că autorul și-a cercetat cu atenție domeniul, citind cam tot ce se poate citi și reflectînd asupra scopului său. El notează, de exemplu, caracterul (paradoxal!) documentar al literaturii fantastice, care nu se mărginește să relateze împrejurări neobișnuite, dar încearcă să le impună ca întâmplate realmente. Despre fantasticul simboliștilor ni se spune că „țîșnește dintr-un fetișism al cadrelor somptuoase ale vieții, dintr-o însuflețire a artificialului1*,  ceea ce este și adevărat, și sugestiv. Studiul e scris în general îngrijit, mai puțin unele formulări greoaie și improprii („circumscriindu-se, deci, pe de-a-n- tregul unei lumi extrametafizice") sau prea pretențioase, din cauza metaforizării inutile („avem în vedere, de astă dată, unul din acele porturi care au polarizat într-o foarte mare măsură corăbiile literaturii epice din secolul nostru").Obiecția principală pe care studiul o suscită se referă la absența unei definiții clare a noțiunii de fantastic. Prin reacție la comentatorii anteriori (I. Biberi, Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Adrian Marino, P. G. Castex etc.), care au pornit de la premisa unor restrângeri și distincții menite a preciza accepția modernă a fantasticului, Sergiu Pavel Dan procedează la o extindere a domeniului luînd constant în considerare și teritoriile de margine ori învecinate și, chiar, abandonînd, de la un punct înainte, încercarea de a deosebi fantasticul de fabulos, straniu, feerie, mitic etc. A defini înseamnă însă a renunța. Studiul lui Sergiu Pavel Dan vrea să fie exhaustiv. Nenorocirea este că, în ciuda tuturor reticențelor și nuanțelor, ne îndepărtăm în felul acesta de o definiție acceptabilă, intrînd într-un labirint de conjecturi. Greșeala nu e dear de a amina definiția : dar de a o face cu neputință. Fantasticul se vede, în acest fel, literalmente invadat de scrieri care nu aparțin genului ca atare, deși operează cu elemente asemănătoare, cum sînt supranaturalul ori inexplicabilul. Basmele, miturile, legendele n-au ce căuta în fantasticul propriu-zis, dacă nu vrem să risipim noțiunea prin imprecizie. în cazul Cărților populare ori al basmelor culte, autorul menține, cel puțin, rezerva de principiu că ele constituie forme premergătoare, netipice, de fantastic ; dar un întreg capitol al studiului e consacrat „miraculosului mitologiei autohtone", ca și cum Galaction, Sadoveanu, Pavel Dan, Ștefan Bănulescu ar fi scriitori fantastici prin tema respectivă, prin prelucrarea unor motive de sorginte folclorică, și nu printr-o anume intenționalitate artistică. Exemplul lui Sadoveanu e cel mai instructiv pentru abuzul comis de Sergiu Pavel Dan. Semnalînd „un dezacord de principiu" între eposul sado- venian și fantastic, Sergiu Pavel Dan crede totuși că marele prozator nu poate lipsi dintr-o cercetare a literaturii fantastice. Sînt de acord cu acest lucru, nu însă și cu motivul invocat de critic mai departe, cînd identifică fantasticul sa- dovenian în „tentativa de transfigurare mitică a realului" (convertirea legendară a motivelor de basm, mitizareaSergiu Pavel Dan. Proza fantastică româ
nească, Editura Minerva ; Marin Beșteliu, 
Realismul literaturii fantastice. Editura Scrisul Românesc — 1975 

relației dintre om și natură ș.a.m.d.).’ Consecința directă este că Frații Jderi, Hanu Ancuței sau Țara de dincolo de negură devin opere fantastice, iar Ochi de urs nu, analizată doar întrucît învederează „limitele viziunii sadoveniene din perspectiva pe care 0 cercetăm". Alte narațiuni cu adevărat fantastice, fie de un fantastic naiv, abundînd în elemente populare magic-superstițioase, cum ar fi Ulcica fermecată, Zîna lacului, Hanul Boului (pe schema din La hanul lui Mînjoală), fie evoluate, moderne, ca Povestea cu Petrișor și Mer- gînd spre Hârlău, nu sînt măcar menționate. Din același motiv, „fantasticul" lui Arghezi rămîne încă să fie dovedit, împreună cu raportul lui cu alegoria satirică de tip swiftian. De neînțeles e și includerea lui Urmuz sau M. Blecher în categoria autorilor de literatură fantastică. Implicațiile metafizice ale suferinței și bolii din întâmplări în irealitatea imediată aparțin tot atît de puțin fantasticului ca Jurnalul seducătorului al lui Kirkegaard sau Crimă și pedeapsă. Dacă raporturi ca acestea intră în atenția autorului fără justificare, altele, ca, de exemplu, acela între psihologic și fantastic, rămîn pe dinafară. In Domnișoara Christina, oare, nu tocmai cuplul Egor-Simina e sursa cea mai puternică de fantastic, în ciuda motivului popular al iubirii între o moartă și un om viu, ilustrate de autorul însuși în celălalt cuplu, Egor- Sanda ?Un prea mare accent pus pe tematica așa-zicînd fantastică (schițele lui R. Caillois și J. Sternberg fiind dezvoltate într-un tablou ce ocupă mai multe pagini) ne lipsește de un criteriu utilizabil, care trebuie căutat în intenționalitatea estetică, nu în materialul brut folosit. Sergiu Pavel Dan știe că despre fantastic „se poate vorbi abia în momentul în care gîndirea fantastică se preface, dintr-un instrument ori dintr-o categorie în sine, într-un factor literar pentru sine", dar nu aplică mai deloc ideea. El stăruie (și teoretic, și practic) pe temele fantasticului. Insă orice temă se poate descoperi în literatura de acest gen, fără ca vreuna să producă, în definitiv, impresia de fantastic. Tema pactului cu diavolul nu o întâlnim doar în Omul care și-a pierdut umbra a lui Chamisso sau în Melmoth rătăcitorul de Ch. R. Maturin, ci și în Faust de Goethe, în Frații Karamazov sau în Doktor Faustus, iar tema secretului interzis stă la baza majorității romanelor polițiste. Nici chiar întoarcerea în timp ori încălcarea legilor fizice nu sînt exclusiv producătoare de fantastic: în science-fiction (eliminat de Sergiu Pavel Dan din discuție) ele sînt încă și mai frecvente. Ceea ce contează e mereu intenționalitatea, apariția deliberată și constantă a motivului într-un context anumit. Fără a avea pretenția să soluționez într-o recenzie chestiunea, mă voi mărgini să atrag atenția asupra faptului că o definiție a genului trebuie căutată în această direcție și că primul pas constă în propunerea nu a unei continuități, ci a unei radicale rupturi între fantasticul propriu-zis și categoriile cele mai apropiate (fabulosul, feericul etc.). Cel puțin aici, Todorov și Caillois au dreptate. Despre proză fantastică nici nu putem vorbi înainte de (dacă acceptăm schema istorică a lui Northrop Frye) mimeticul inferior ; pentru că în „mit" sau în „romanț" nu există elementul de contrast, necesar apariției fantasticului, pe care abia romantismul și realismul îl aduc, și care se află la originea impresiei de mister, incertitudine, echivoc și inadmisibil care nu se pot separa de ființa fantasticului modern.
MULT maî ambițios teoretic, deși mai modest ca mijloace, este studiul lui Marin Beșteliu, intitulat Realismul literaturii fantastice. Unele formulări („recrudescența interesului pentru fantastic") și tonul din capitolul 

introductiv (Delimitări) indică nu știu ce neîncredere în genul ca atare (autorul vorbește, de fapt, de o categorie a prozei epice). Critica tezelor existente, și mai ales a acelora ale lui Tzvetan Todorov, e și mai severă și mai neînțelegătoare decît la Sergiu Pavel Dan. Delimitările suferă de pe urma încercării de a rezolva prea multe probleme dintr-odată. Nu lipsește nici deplasarea discuției spre o explicație sociologică a fantasticului, identificat simplist cu o tendință evazionistă a artei contemporane, cînd mai normal ar fi să admitem că el rezultă dintr-o eternă nevoie de mister a sufletului omenesc. In capitolul următor, autorul se complică și mai mult : „Dacă încercăm un răspuns la întrebarea : ce este literatura fantastică ?, este firesc să ne declinăm în prealabil convingerea despre obiectul fundamental, făurind un răspuns convenabil la o altă întrebare : ce este literatura ?“ Vai ! După un excurs prin Lukâcs și alți teoreticieni, aflăm că literatura autentică este oglindire a vieții și este, prin urmare, realistă. Nu e cam general ? Literaturii realiste i se opune apoi literatura antirealistă în care, cel puțin provizoriu, e inclus și fantasticul („literatura antirealistă în care se include și cea fantastică relevă o altă ipostază a relației de oglindire..."), definit numaidecît printr-o „subiectivitate excedentară și ambiguă", consecință a unei „afectivități umane aflate sub regimul excepției". Opoziția realist-fantastic merge și mai departe, fantasticul „fiind cu precădere universul exaltării spre deosebire de celălalt univers (realist), al echilibrului". Cît de puțină acoperire estetică au aceste opoziții și definiții ne convingem citind concluziile capitolului unde, după un nou tur de forță prin care realismul e numit „uman", ca să devină mai încăpător, literatura fantastică e socotită „o formă specifică a unui realism determinat de acuitatea relației de oglindire în care subiectivitatea creatoare este constrînsă să-și evidențieze excesele". Mod de a nu spune nimic, dacă excep
Teodor Balș

Pasărea de sunet
(Editura „Ion Creangă" — 1975)

• DUPĂ o tăcere de cîțiva ani. Teodor Balș reapare cu o carte nouă. O scurtă expertiză nu-i, așadar, inutilă spre a vedea cum este poetul după o întrerupere a exercițiului, prelungită atâta timp. Teodor Balș intonează un cîntec despre cîntec, intr-un metru popular, de sonoritate pură ca și a apei : „Cîntecul dintîi e, poate / Semnul unor vremi uitate, / fără an și fără nume ; / a venit adus pe lume / de-un noptatic surugiu / ori haiduc purtat de- amar / pe sub lună în pătrar". Poezia n-are origine și nici vîrstă, aceasta spune autorul în trei versuri simple, întoarse numai de tehnica exterioară. Cine să fie aducătorul ei ? Un haiduc sau un „noptatic surugiu" 7 Teodor Balș este neîndoios un „poeta faber", expert în a potrivi rotația stihului pe o mișcare de narație internă. La el orice instrument este bine exersat și cu coardele întinse.„Jurămîntul" e o baladă după Burger, însă în geografie românească și cu o mișcare atît de nouă, incit urmele motivului inițial s-au șters cu desăvîrșire. Haoticul și macabrul, extrase din folclor, sînt aci totul și Teodor Balș scoate efecte remarcabile din fabulosul poporan : „Și la ceasul nopții, de răscruce, / roibul fratelui se face cruce, / spada lacră și, din șa, / pernă pentru moarte se făcea, / și în giulgiu preschim- bînd veșmîntul, / prima oară a simțit pă- mîntul / ca un fulg ce-1 ninge tot mai blind / mult de dincolo de somn căzînd, I 

tăm riscul unei confuzii între fantastic și poezia lirică ! Fiindcă nu se vede cu nici un chip cum, să zicem, La hanul lui Mînjoală ori La țigănci exprimă o subiectivitate excesivă.Formele istorice ale fantasticului e un capitol ceva mai consistent și, oricum, destul de informat, dar în care noțiunea de fantastic e folosită în înțelesul cel mai general cu putință, de la acela din mitologia veche pînă la acela de parabolă kafkiană, de la Biblie la Fuchsiada lui Urmuz. Unele precizări aduce capitolul final, dar din nou greșite. Sub raportul universului, ni se spune, nu putem deosebi fantasticul nici de miraculos, nici de bizar, nici de poetic. Sigur că nu, deși pentru altă rațiune decît aceea sugerată în continuare : „Acestea pot fi fantastice în măsura în care exprimă un adevăr uman incoerent și dramatic". Sîntem împinși treptat către concluzia că fantasticul ar fi un dramatism al incoerenței ! Diferența de poetic se face în termeni la fel de inadecvați: „Subiectivitatea ia în posesie lumea (în fantastic), ca și în poetic, deosebirea realizîndu-se apoi în discurs, prin încrederea în reprezentare". Dar lui Todorov nu i se obiecta tocmai încercarea de a menține definiția pe planul discursului ? Și : „în timp ce poeticul o depășește (subiectivitatea), distanțîndu-se de prozaic, fantasticul o acceptă ca necesitate a comunicării...". Nu mai înțelegem absolut nimic. Două pagini mai încolo se afirmă necesitatea antitezei și a contrastului pentru ca sentimentul fantasticului „să capete consistență", ceea ce e adevărat, pentru ca imediat să dăm peste o nouă ciudățenie : „pentru noi, raportul fantastic, înțeles ca formă incipientă a epicului...". Singurul lucru re- lativ clar de la început pînă la sfîrșit rămîne deci ideea de subiectivitate în fantastic, perceptibilă în subtext și în fraza de mai sus. O terminologie pretențioasă și confuză împiedică vădit pe autor să fie la înălțimea promisiunii, cum să zic, revoluționare, de a scoate din impas discuțiile despre fantastic și de a ne furniza o definiție valabilă.
Nicolae Manolescu

iar el nu mai e decît o boare / de văzduh și de uitare".Cîteva poeme cu subiect revoluționar („Răscoala rădăcinilor") sînt o catagrafie 
a vieții țărănești dintr-o perioadă acum revolută, prilej pentru pictarea unor tablouri de represalii. Nouă este aci mișcarea folclorică, de esența viziunii magice (vârcolaci, toacă, strigoi, exhortații, noc- tambulisme, cavalcade grozave). Teroarea fără motiv dă prilejul unei poezii teribile, în aceeași notă folclorică : „în clopotniță închis / plutonieru-avu un vis / către ziuă: se făcea / nu știu cum că spînzura / cu clopotnița de-o stea / către el, dinspre pămint, / tremura un fir de vînt / și deodată trei brădui / se făcură flăcărui I ajungînd sub dumnealui... / S-a trezit cu ochii goi/ cercănați, ca la strigoi". Sub forma unei evocări de întâmplări istorice (răscoala din 1907, Grivița, evenimentela din 1944) Teodor Balș face, de fapt, o poezie de atmosferă, exprimată muzical, baladesc. Fără a fi cea mai bună carte a poetului (este citeodată prolix, de o epici- tate în revărsare), Pasărea de sunet nuanțează preocupările poetice ale lui Teodor Balș. Ce era mai înainte convenție, a luat acum drumul unei fluidități legănătoare, sublimîndu-se într-o muzicalitate de baladă.Exprimat tîrziu în adevărata putere, Teodor Balș este un poet de la care pot surveni oricînd noutăți, în marginile formulei de lirism obiectiv, pe care a îmbrățișat-o. Bun traducător din literatura spaniolă, el a luat de acolo o percepție acută și totală a fenomenelor, scufundînd-o într-o apă unitară, de viziune. Așa era în 
Nord (1970), așa este și aici, cu observația că în Pasărea de sunet impresia este pură evocare, ațintită către o mișcare cardinală a istoriei.

Artur Silvestri



întoarcere în sat
VÎNĂTOAREA DE SEARA, recentul volum de versuri al lui Mircea Micu, transfigurează liric drama înstrăinării, a îndepărtării de matca satului (văzut în lumini nostalgice), pe fondul unui sentiment, mai acut și mai substantial, al intrării în anotimpul maturității. O stare se explică prin cealaltă, sau, poate mai exact, senzația unei nemulțumiri interioare se traduce, își găsește expresia în drama morală a dezrădăcinării, în ideea culpabilității față de spațiul pur și nobil al copilăriei, de mediul originar, imposibil de recuperat. întoarcerea, în anotimpul îndurerat, spre locurile natale e sfîșietor de tristă și poetul se lasă pradă unei porniri melodramatice cu voluptate : „Aici unde începe lumea și unde se sfîrșește ea, / sub crucea cum- penelor negre visînd găleți de brad și ciuturi / pășesc pe brazda fierbîntată și-mi calc copilăria mea / parc-aș călca pe oseminte sau pe-un covor fragil de fluturi. / Acum pricep întreagă taina miracolului ce mi-1 spui / și retrăiesc acele zile ce le-am trăit încă o dată. / Pelinul greu al revederii îl simt în gură amărui / și cade neaua de nădejde pe fața mea îndurerată..." (întoarcere în sat).Poetul are curajul de a-și lăsa versul inundat de lacrimi și de melancolii a- mare, de o sinceră și retorică deznădejde. în tonul poeților post-emines-*) Mircea Micu : Vînătoarea de seară, Ed. Cartea Românească, 1975. 

cieni și al sămănătoriștilor compune romanțe, fermecătoare prin desuetudine, în care nu lipsește nici un gest patetic, nici un suspin care ar putea să exteriorizeze starea intimă de suferindă tandrețe (Acasă, Copilul uitării, Inlă- crămată, Fantezie de iarnă presimțită, Fantezie despre destin, Fantezie de seară etc.). Uneori cerneala se subție prea tare, exaltarea emoțională se transformă în hohot naiv și stîngaci, ca în Fantezie cu mama („Erai frumoasă și a- veai / aripi de înger, albe, mamă, / și te strigam și n-auzeai / sau nu vroiai și mi-era teamă. / Acele paseri argintii / mi te duceau din vis, ușoare, / în zborul lor de veșnicii / tăcute și nepă- sătoare"), dar alteori această materie afectivă capătă, printr-o ușoară crispare ironică, un timbru curat și subtil : „A fi, peste mormîntul verii, / sedus de viață ca de-un dor, / mînz liber degustînd lumina / sălbatic și nerăbdător. / Să crezi că nu există moarte, / că morții sînt numai un fel / de fluturi a- dormiți de muzici / închiși în bile de oțel / a fi uitat de toată lumea / a fi iubit de cine vrei / cînd vine să te-ncăl- zească noaptea, / fragile, turmele de miei. / A fi pe-un cîmp uitat de lume, / de smog uitat și de mașini, / tu singur duelînd în aer / cu săbiile unor crini. / A ști, rîzînd, că sînul tandru / rotit în porțelan etern / se surpă-n el pînă devine / mormînt al laptelui matern. / Și peste toate, ca un tigru, / să treci rîzînd și să te minți. / Și cînd amenință zăpada / s-o-ntîmpini cu o floare-n dinți" (A fi).

Se desprinde din versurile lui Mircea Micu, pregnantă, imaginea unui sat patriarhal, învăluit într-o lumină blîndă tomnatică, — un peisaj aureolat mitic și în același timp profund concret, reliefat prin detalii de natură senzorială (bolborosirea vinului în butoaie, clamarea tulnicului, miresmele tari ale berbecilor ce se rumenesc în lungi frigări de măr sălbatic etc.).Ecouri din poezia lui Ion Pillat se simt cu oarecare insistență. Aceeași savoare a evocării, același fast imagistic : „A fi acolo chiar acum, întîmplător, pe-o frunză verde, / legat la ochi c-un brîu de iederi ca de un șarpe uleios / acum cînd scade stema lunii și mînzul cîmpurilor pierde / aroma laptelui de iapă din rădăcini de ceară scos. / A fi pe-o cumpănă străveche pe care fluturi dormitează / s-ascult cum sună prin tri- foaie solzii șopîrlelor cuminți, / atît cît trupul nu mă minte și ochii mei rememorează / icoanele de lemn spălate cu lacrimi pure de părinți. [...] Să stau zidit pînă la umăr într-un ocean de puritate, / să-nvăț porunci de mult uitate, să-nvăț a nu mai ști să mor, / la ceasul înserării calme cînd cineva în ceruri bate / și soarele e ca o pîine zvîrlită proaspăt din cuptor...". Cele mai multe poeme se intitulează „fantezii..." și nu fără sens, căci aceste peisaje de miraculoasă lumină, evocate de acel sentiment al culpabilității, de „cuțitele înstrăinării", sînt peisaje imaginare, plăsmuite de nostalgia poetului,

de ciudata lui înclinație paseistă, de oboseala lui sentimentală, ca niște simboluri ale vîrstei pierdute, ale existenței naive și calde.Un poem armonios, un desen subțire, delicat este Fantezie anacronică, pe care îl citez în întregime : „Mesteceni cruzi, departe, în solitară rugă / crescînd în cer, și-o casă cu hornul ca o pipă / In curtea ei, lumina de vară își desjugă albaștri boi de abur și scade într-o clipă. / Cucernică, pe arcuri, se leagănă secara, / pe iedera vîrtoasă stau vrăbii nedecise. / Pînza de in albită îmbălsămează seara — / cărare căptușită cu lebede ucise. / Mestecenii, departe, ca luminări sfioase, / priveghi latent în ora ce-n mine sapă lin. / E o beție dulce ce se topește-n oase / cînd mă prefac în cîntec puțin cîte puțin."
Dana Dumitriu

Un roman istoric
0 SUGESTIVĂ narațiune de epocă, puternic localizată, ne dă MarcelPetrișor în Măreasa •), alegînd, în timp, un interval-preludiu, premergător izbucnirii marii răscoale țărănești conduse de Horea, Cloșca și Crișan, iar în spațiu o zonă, de un pregnant specific etnic, a Transilvaniei, configurată de localități — dintre care unele de certă rezonanță istorică — precum Ociu, Oci- șor, Ciungani, Poenari, Baia de Criș, Brad, Mesteacăn, Criștior. Pentru vina de a-și fi lăsat vitele să pască pe plantațiile ei, contesa Tereza Porsch, numită de supuși Măreasa, își pedepsește iobagii cu o cruzime ieșită din comun. Cumplita faptă provoacă murmurul țăranilor, dintre care câțiva sînt arestați imediat Conflictul ia proporții, represaliilor abuzive ale temutei contese iobagii opunîndu-le o rezistență din ce în ce mai dîrză : se pune foc, sîngele începe să curgă, oameni hăituiți iau drumul codrilor sau al satelor din apropiere, unde speră să găsească un adăpost, bi- rișii domeniului și jandarmii imperiali pornesc în urmărirea lor. Lanțul violențelor culminează în mica, dar sînge- roasa bătălie din pădure, la care participă, dezlănțuită, însăși Măreasa, iar în Cealaltă tabără marele lotru Cercel, venit în ajutorul țăranilor. Marcel Petrișor surprinde una din acele răzmerițe locale, seînteie prevestitoare de pojar, care au pregătit marea învolburare din toamna lui 1784.Ceea ce decide reușita acestei cărți este în primul rînd faptul că autorul poartă și păstrează în el, ca puțini alții, spiritul și limba locurilor evocate. De multă vreme în proza noastră istorică un ținut românesc precis delimitat nu a respirat parcă mai firesc și mai liber prin toți porii specificului său* Marcel Petrișor, Măreasa, Ed. Albatros. 1975. 

regional ca Ociu, Ocișorul și Ciun- ganii lui Marcel Petrișor, a cărui descriere știe deopotrivă să evite idealizarea etnografică, clișeul și convenția, fiind, tocmai de aceea, puternică și emoționantă. Pînda oamenilor de încredere ai contesei, postați în principalele puncte de acces la marginile satului Ociu servește scriitorului și ca pretext pentru o frumoasă imagine panoramică a așezării, imagine descompusă apoi în secvențe, casă cu casă, completate, acestea, cu portete și anecdote pitorești. Sosirea popii Nilă la Ciungani prilejuiește o amplă descriere a acestora. Prozatorul are forță de evocare, simț al concretului, culoare. Tablourile care rezultă în chip firesc dintr-o asemenea înzestrare, precum cel al tîrgului de la Brad sau al conacului părăginit de la Criștior, cu fotolii schiloade din care țîșnesc șoareci anemici și cu candelabre împăienjenite ce seamănă cu niște uriașe gogoașe, vădesc unele influențe din Gogol (și mai vizibile încă în prima carte de proză a scriitorului). Avarul conte Kristsori descinde parcă din Suflete moarte. Gogo- liene mai sînt la Marcel Petrișor și u- nele scene grotești, precum ridicarea mortului în șezut în episodul priveghiului, șotie lugubră a flăcăilor care legaseră cadavrul cu o sfoară, explorarea filonului de eresuri populare și sugestia supranaturalului. Motani uriași, negri ca tăciunele, vrăjitoare, strigoi, draci populează narațiunea, ieșind mereu în calea unor personaje dispuse să le accepte existența sau semnificația nefastă. Străbătînd coclaurii, părintelui Nilă i se întîmplă, odată, să i se năzare, „ri- dieîndu-se dintr-un fel de abur sau de fum", însuși chipul diavolului, rînjin- du-i complice. O anumită tendință spre static, decurgînd din aglomerarea tablourilor (la cele amintite mai sus se cuvine a adăuga două „interioare" de atmosferă — locuința, ușor irizată de mister, a preotului Nilă, inspectată, în 

absența acestuia, de unul dintre oamenii contesei, și odaia de han pregătită a adăposti iubirea tîrziu împlinită a contelui Georg Porsch și a contesei Magda Teleky, de o intimitate discret senzuală) este contracarată însă de iuțeala e- picului. Scene dinamice, vii, de acțiune în sensul cel mai propriu al cuvîntului — precum incendierea șurii, întâmplările de la moara lui Bontoș sau confruntarea, deja pomenită, din pădure — echilibrează și dau cursivitate narațiunii. Unele episoade crude (jupuirea luî Culae, de pe care se trag fîșii lungi de piele)t ca și stilul aparent cenușiu și stîngaci, limitat la comparațiile cele mai cuminți („casele păreau ca niște cușme zvîrlite cu furie...") atestă un alt model prestigios, cel al lui Rebreanu. Personajele, în special cele țărănești, se mișcă și mai ales vorbesc natural (drept e- xemplu poate servi discuția dintre Cercel, Pacla și Ileana, pp. 140—143), se comportă firesc, vădesc o anumită complexitate. Chiar și teribila Tereza Porsch, un fel de „furie" a cărții, beneficiază de unele explicații psihologice. Cruzimea purtărilor ei este potențată pînă la nebunie și de prezența iritantă a rivalei sale, Magda Teleky, oaspetele castelului, martorul amuzat și ironic al întîmplă- rilor de la Ociu (după cum pastorul constituie martorul tulburat și grav, cu rol moderator al acelorași întîmplări). în apriga dorință de răzbunare a Ilenei, care visează o luptă corp la corp, mortală, cu contesa, resentimentul de clasă și ura personală se împletesc cu o tipică antipatie feminină, vădită în decizia de a-și „părui" adversara. Personajele, negative sau pozitive, nu sînt simplificate. Aprigul Micloș continuă să o iubească pe femeia care l-a părăsit, Mișca are nostalgia sfîșietoare a pustei. Cercel, pe de altă parte, care promite ajutor Ilenei, își ia, desigur, dinainte „plata". Nu lipsesc unele ezitări, și nici erorile de subiect sau compoziție. In

haosul creat de evenimentele de la castel prozatorul își pierde parcă și el u- neori capul. Bontoș, pe a cărui mărturie contesa pune mare preț, deși prins și legat de oamenii ei este părăsit de aceștia (lucru de neconceput !) și, evident, fuge. Solomia, care și ea arde de dorința de a se răzbuna pe Măreasa, e o dublură inutilă a Ilenei. Personajele (și împreună cu ele și cititorul) străbat de prea multe ori același drum, într-un sens și în altul (popa Nilă, contele Porch, Magda) etc.De-a lungul narațiunii personajele a- mintesc în două-trei rînduri de Horea, cel care fusese la Viena, să vorbească cu împăratul. Ca personaj literar Horea apare în ultimele pagini ale cărții în casa lui Patru Țimpău din marginea Țebei pentru a se întîlni cu ortacii săi, Cloșca și Crișan. Intrarea marelui erou, pregătită îndelung, cu răbdare, de atmosfera întregii cărți este nu numai impunătoare (lucru mai ușor de realizat) ci și (ceea ce e ceva mai greu) foarte vie. în narațiunea lui Marcel Petrișor, Horea poate fi realmente „văzut". Scopul adevăratului roman istoric (și Măreasa reprezintă un asemenea roman, deși nu poartă cuvenita indicație) este astfel atins,
Valeriu Cristea

m d



Specific național 
și circuit universal

CONSTATÎNDU-SE existenta interesului în creștere pentru discutarea, sub diverse aspecte, a noțiunilor de „specific național" și „circuit universal", cel de al cincilea volum apărut în Colecția „Perspective- Permanențe" a Editurii Eminescu este o antologie de texte pe această temă, întocmită și prefațată de Pompiliu Mareea*).  împrejurarea că problema (problemele, de fapt) nu reprezintă o noutate, avînd în cultura și în literatura română o anume tradiție și pu- nîndu-se nu de puține ori intr-un chip foarte acut, departe de a ușura sarcina antologatorului, a făcut-o mai dificilă, atît fiindcă materialul din care avea de ales era extrem de bogat, abundent chiar, cît și din pricina complexității temei însăși.

• IN SONORITĂȚI de cîntece și des- cîntece populare, oltenești, își pune în- tîmplările vieții afective Profira Mihăi- lescu (Jur pe mesteacănul alb, Ed. Scrisul Românesc). O primă secțiune a cărții strînge într-o unitate tematică și tonală cîteva „descîntece" tămăduitoare, rostite cu tot ritualul tradițional, evocarea și invocarea, exclamația și interogația jucînd un rol important, cum și în modelul folcloric pe care se bazează. Boala poetei este dorul, aprig și neobosit mai cu seamă în varianta particularizantă proprie stării de dragoste, aceasta din urmă invocată sărbătorește prin- tr-un alai de gesturi tandre, menite să înfrumusețeze decorul adecvat sentimentului : „Flori de măr / Mi-am pus în păr / Zvon de fîn / Mi-am pus în sînt / Să îți ies mireasmă-n drum / Cînd se pierd stelele-n scrum ; / Tot ce vreau e să mă știi I Poate într-o bună zi 1 ai să-ntrebi cu tainic rost : / Dragoste, unde ai fost ?“. Dragostea ca dor, mai drept spus dorul de dragoste, trece fazele cunoscute, sporind mereu în intensitate, de la chemarea subtilă, încă nediferențiată („Aprind focul și te chem /

Orice antologie este o scriere personală cu material de împrumut și prin urmare limitînd posibilitățile de dezvoltare într-un sens propriu ; autorul creează însă prin sistematizare, introducînd o anume ordine într-un ansamblu natural constituit Există în genere două tipuri de antologii tematice, unele fiind concepute disociativ și analitic, înfățișînd un studiu ilustrat al problemei, altele urmărind să înscrie o contribuție originală mai mult decît să fie o sinteză asupra celor de pînă atunci. Pompiliu Mareea pare a fi adeptul formulei din urmă, cea mai răspîndită de altfel, și studiul său introductiv, informat și cuprinzător, cu puncte de vedere judicioase, putea figura printre textele selectate fără nici o pierdere. Care ar fi fost schema unei antologii alcătuite după întîiul model nu e, așadar, inutil de văzut. Problema în discuție fiind un raport între doi termeni („național" și „universal"), aceștia necesitau, ei înșiși, clarificări, chiar dacă adesea apar numai în relație. în al doilea rînd, o parcurgere fie și numai a textelor cuprinse în antologia lui Pompiliu Mareea face evident că de cele mai multe ori planul în care sînt dezbătute cele două noțiuni și raportul dintre ele nu e unul singur, schimbarea de planuri du- cînd la diferențe uneori apreci-*) Național și universal. Studiu introductiv și antologie de Pompiliu Mareea. Editura Eminescu, București, 1975 

abile de semnificații. într-un fel se pune problema specificului național în cultură, în altul cînd e vorba de civilizație, după cum în politică, iarăși, capătă forme și sensuri deosebite, particulare domeniului. Trebuie, apoi, delimitat între specificul național ca problemă teoretică și problema specificului național românesc ; în privința „universalului", Pompiliu Mareea însuși observă că „se lasă greu definit", dar, trecînd peste această întîie piedică, e de constatat că îndeobște prin universalizare se înțelege circulația valorilor culturale pe o largă arie geografică și atunci e nevoie de precizări relative la întinderea și la situarea acesteia. Pe urmă, raportul dintre specificul național și universalitate e foarte adesea substituit și chiar confundat cu un alt raport, cel dintre „tradiție" și „inovație". în sfîrșit, precizarea momentului istoric în care problema începe a preocupa nu e în afara unei cercetări temeinice și e remarcabil că, deși a adoptat altă soluție de tratare, Pompiliu Mareea a făcut din plasarea chestiunii în istorie axul întregului său studiu introductiv. „Ne vom strădui — scrie istoricul literar — sâ consemnăm istoria raporturilor dintre național și universal în cultura noastră", mai exact fiind, desigur, a se spune că e vorba de istoria accepțiunilor acestui raport ; „un prim moment notoriu cu dimensiuni de curent ideologic" e fixat în „epoca de la 1848", cînd „era la ordinea zilei problema afirmării naționale". Observația este fără îndoială întemeiată ; totuși, în- tîiele afirmări hotărîte ale specificului național apar la noi în secolul al XVII-lea, odată cu masiva receptare a culturii antice și cu „intensificarea conștiinței romanice", cum scria Doina Curticăpeanu în Orizonturile vieții în literatura veche românească, și probabil că. fără lunga perioadă a domniilor fanariote, epoca de la 1848 ar fi fost un moment de continuitate directă și conștientă și nu unul dominat de conștiința începutului. Se știe în ce aspri termeni vorbea Hasdeu despre fanariotism. Tot Hasdeu, în Caracterul naționalității române ea baza lc- 

gislațiunii sale, polemiza cu aprecierile interesate și jignitoare ale unor istorici străini și arăta că nu aceștia „au putut să cunoască și au dreptul de a judeca caracterul Românilor" întrucit „Lupul este un expert de minune în privința cărnii oii, însă numai atîta, și nu cumva să vă bazați pe ceea ce o să spună despre calitățile morale ale victimei sale". Marele cărturar indica, în continuare, că „sunt alte izvoare unde se oglindește, ca într-un tapet de apă limpede, caracterul cel adevărat al naționalității noastre, și atari izvoare sunt anume acele fapte din istoria română în cari poporul nostru s-a manifestat uniform și consecințe, deși se- colii le despărțeau unul de altul și deși ele avură loc nu numai în diferite timpuri, ci încă în diferite regiuni, pe cari le separă munții cei mai nestrăbătut! și fluviile cele mai gigantice". Specificul național este văzut ca o structură, printr-o admirabilă intuiție a unității de fond fixîndu-se o direcție de cercetare în întregime valabilă și azi : „Este învederat că, dacă națiunea română, în niște împrejurări analoage întîmplate în Transilvania, în Moldova, în Țara Românească, în secolul XV, în secolul XVII, în secolul nostru, s-a arătat totdeauna întocmai în același mod, fără să șe fi avut în vedere sau măcar să se fi auzit despre exemplele trecutului și ale provinciilor surori, această admirabilă identitate de procedură, derivată din însăși natura intimă proprie a poporului, denotă și definește caracterul său". De la o viziune asemănătoare pornea și G. Călinescu în prefața Istoriei-., cînd invoca pe marii scriitori drept „eternii noștri păzitori ai solului veșnic", Eminescu, Hasdeu, Bolintineanu, Slavici, Maiorescu și Goga „slujind drept cea mai clară hartă a poporului român". O lucrare despre specificul național românesc, fie și sub forma unei antologii, ar putea porni, așadar, de la textele cărturarilor epocii pre-fanariote, ale căror constante se regăsesc în contribuția ardelenilor din veacul al XVIII-lea, ca și în aceea a generației pașoptiste, care, cum scrie Pompiliu Mareea, „a fost o generație eroică și solidară în primul rînd pe planul afirmării noastre sociale și naționale", dar și solidară cu o tradiție

EOÎȚURA EMINESCU
ce va fi redescoperită ulterior. Romanitatea și vechimea sînt componente ale specificului național, și nu circumstanțe ; universalismul apare mai întîi ca aspirație spre reintegrarea în circuitul latinității, nefiind un simplu accident că, la distanță de secole, Miron Costin face elogiul Italiei și Eliade Ră- dulescu trasează cunoscutul „Paralelism între limba rumână și italiană" } Ramul celui dintîi, ca și Roma lui Eliade, sau Parisul la alții, sînt nu denumiri geografice, dar termeni simbolici, folosiți pentru definirea unui spațiu spiritual, in interiorul căruia originalitatea națională se identifică prin trăsăturile comune dobîndite în vreme pe un trunchi propriu. Romanizarea însăși a fost o astfel de trăsătură și asimilarea s-a făcut prin aducerea latinității în străvechea Dacie, care n-a pierit primind o limbă și o cultură superioare, așa cum n-a pierit nici mai tîrziu, în vremea năvălirilor barbare, cînd semințiile migratoare au fost în- frînte nu prin efemere victorii armate, ci printr-o absorbție implacabilă care le-a risipit aproape fără a lăsa nici o urmă. In această putere de a topi influențele și, istoricește, de a rezista vicisitudinilor se vădește, probabil, nota fundamentală a specificului nostru național și raporturile cu universalitatea se definesc prin intermediul ei. „Universalitatea" este un factor contextual, prin urmare mobil, variabil sub aspect istoric, în vreme ce specificul național e permanent. Antologia întocmită de Pompiliu Mareea este binevenită, punînd la îndemînă o serie de texte fundamentale pentru înțelegerea problemei în datele esențiale.

Mircea lorgulescu -

Amintiri din 
adolescență

Strînse-s flăcările ghem, / Neastîmpăr și tristețe / Genele să nu-mi înghețe"), la parada de putere imaginativă, specifică acestui sentiment („Drum sub pașii tăi m-aș face / Iarbă leac în nopți sărace / Cană de băut pelin 7 Șoaptă frîn- tă în suspin"), apogeul luînd forma consacrată a jurămîntului de devoțiune, transcris în aceeași manieră folclorizan- tă și apelînd la elemente de univers botanic frecvente în cîntecul popular („Jur pe mesteacănul alb / Să uit cetina de brad / Jur pe mesteacănul drept / Sâ string frunzele la piept / Să-mi fac straie tremurate / Din descîntece furate ,/Jur pe mesteacănul lin / Numai ție să mă-nchin / Pe altare-n flori urcate/ Printre stele căutate / Jur pe toți mestecenii / Să-ți dau ție galbenii, / Galbenii din trupul meu / Și să uiți de dumnezeu"). Euforia simțurilor angrenate toate în competiția erotică este exprimată simplu, direct, într-o imagistică ea însăși euforică, de oarecare violență a legăturilor lexicale, de sub care răzbate, totuși, o rază de îndoială în privința duratei stării intensive a sentimentului; îndoiala ia forma bineștiutei cereri 

faustice sau, poate, lamartiniene („Rotite frunzele respiră / La ceasul sărutat de vînt / Dorințele nu se mai miră / Se strînge-n mine atîta cînt / Și nu mai șovăi să-l rostesc / Sub îndoieli că niciodată / N-am să trec pragul să cerșesc / Oprește-te, o timp, în poartă !“).în a doua secțiune găsim multe pasteluri, semn că avîntul afectiv fie s-a cronicizat, fie s-a stins sub tortura obișnuinței, în ambele cazuri cumințin- du-se. Mai rămîne doar o umbră de dor pentru dorul vechi, și aceea filtrată elegiac într-o expresie care nici ea nu mai amintește prin nimic de vioiciunea versului popular („La ceasul marilor tăceri, încovoiați sub nostalgii / Simțim fiorii lumii-ntregi în tăinuite efigii. / Vîslind din pleoape obosite, mai poposim la țărmuri frînte / Solemn pășim cu tălpi pe lună, rugind sirenele să cînte. / Privim cu ochi cuminți Titanii, rotunde arcuri din trecut / Cuvîntul cîntă fals în ode, iar rugurile au tăcut"). Intensul dor de dragoste s-a domesticit și a intrat în generalitate, iar întîmplările legate de faza lui eflorescentă fără să fi fost uitate, au încetat, cum spune un alt poet, să ne mai doară. Desigur, e adevărat. Ca în viață. Și, tot ca în viață, e de presupus că după aceste amintiri din adolescență ce fac patosul liric al poemelor Profirei Mihăilescu, va urma explorarea în adîncime a universului .afectiv, poate tot în dimensiunea erotică, fiindcă dragostea nti-i numai un sentiment itinerant, ci și unul iterativ.
Laurențiu Ulici

• Decembrie 1900 — apare la Bucu
rești revista polltică-llterară „Româ
nia ilustrată” (pină in martie 1914), 
sub conducerea lui Ion Russu Abru- 
deanu.
• 13.XII.1079 — s-a născut MihaU

Lungianu (m. 1966)
• I4.xii.i919 — s-a născut Gabriel 

Michăilescu
• 16.XII.18B1 — s-a născut I. Valjan 

(Ion Alexandru Vasilescu, m. 1980)
• 17.XII.1930 — s-a născut Felicia 

Marines
• ia.xn.1797 — s-a născut Alea. 

Gavra (m. 1864)
• 18.XII.1883 — s-a născut I. C. Po- 

pescu-Polyclet (m. 1962).
• 18731.XII.19O3 — s-a născut Ilaric 

Voronca (m. 1946)
• ».xn. — se împlinesc 50 de ani 

de la apariția revistei „Cetatea litera
ră”, fondată de Camil Petrescu in 
1925.
• 20.XII.1866 — s-a născut D. Stăn- 

cescu (m. 1899)
• 20.Xli.1912 — s-a născut Gheor- 

ghe Chivu
• 21.XH.1375 — a murit Giovanni 

Boccaccio (n. 1313).
• 21.xn.1861 — s-a născut Constan

tin Miile (m. 1927)
• 21.XII.1894 — s-a născut Const. 

Argeșeanu (m. 1964)
• 21.XII.1906 — s-a născut Tiberhi 

Iliescu
• 21.XII.1915 — s-a născut Ada

Orleans
• 2i.xil.W31 — s-a născut Rodica 

Iulian
• 21.XII.1966 — a murit Valerio

Ciobanu (n. 1917)
• 22.XH.1938 — s-a născut Augustla 

Buzura
• 22.XII.1944 — s-a născut Dan Mu- 

tașcu
• 22.xn.195t — a murit Mihail Pop 

(n. 1913)
• 23.xn.1925 — s-a născut Constan

tin Gheorghiu
• 24.XII.1839 — s-a născut Th.

Șerbăaescu (m. 1901)
• 24.XH.1922 — s-a născut Victor 

Torynopol (Victor Florescu)



O încercare de epopee a poporului român

TRAIANIDA — poemă epică națională de Dimitrie Bolintineanu. Publicată parțial în „Albina Pindului1* (1868), apoi, în 1869, broșura I ; în versiune definitivă, in 1870.

de □ scrie 
românesc, 

a închina 
Și Bolinti- 
romanțate,

PERA iluminismului de înche
gare a conștiinței naționale 
a fost continuată de genera
ția pașoptistă a „Daciei lite
rare", care a reușit să dea 
o formă programatică ideilor 

întrezărite pînă atunci și să fundamenteze 
din punct de vedere practic acțiunea de 
culturalizare. Nu numai epocile de glorie 
ale istoriei naționale, dar și tema origi
nii, îndepărtatele veacuri legendare încep 
să constituie obiectul de meditație al in
telectualilor vremii. Vechimea dacilor, 
ignorată de latiniști, capătă impor
tanța cuvenită încă din pragul secolului al 
XlX-lea, datorită unui Naum Rîmniceanu, 
de pildă. Asachi va urmări să reconstituie 
poetic începuturile, prin topirea istoriei în 
folclorul vechi românesc, prin încercarea 
de a crea o mitologie arhaică. Istoriei îi 
vine în ajutor ficțiunea, în scopul sensibili
zării ideilor. Pe urmele lui, Bolintineanu, 
reprezentant al acelei generații pentru 
care istoria devine centrul vieții intelec
tuale, va chema națiunea — după puterile 
lui artistice — la conștiința forței și dem
nității sale.

Formația „clasică", îmbibată de scene- 
ria mitologică, la care se adaugă ușu
rința inventivității romantice, au determi
nat ambiția lui Bolintineanu 
epopeea constituirii neamului 
Plutise pînă atunci ideea de 
epopei marilor eroi naționali, 
neanu încercase drame, vieți 
„legende istorice"...

Imitînd îndeaproape schema mitologiei 
greco-romane, epopeea lui Bolintineanu 
(Traianida. Poemă epică națională, Bucu
rești, Socec et comp., 1870) este con
struită pe două planuri : un plan al sa
crului, desfășurat în lumea zeilor, și un 
altul profan, al istoriei. Prin excelență 
alegorică avînd ca punct de plecare idei 
generale despre mitologia dacilor (ce-i 
drept, în vremea poetului, prea puțin con
stituită în legende), cît și insuficienta cu
noaștere a specificului războaielor dintre 
daci și romani, opera lui Bolintineanu 
schematizează aceste aspecte, dar nu în 
sensul evidențierii unor simboluri esen
țiale. In fond, Bolintineanu era bine in
tenționat : el dorea să realizeze epopeea 
constituirii poporului român, învăluind 
evenimentele în plăsmuirea mitului. Insă 

ci preia diferite 
într-o viziune uni-

el nu gîndește mitic, 
surse, fără a le asimila 
tară.

S-a pretins epopeii lui Bolintineanu 
„dacism", uitîndu-se că numele ei este 
Traianida. Ce este dacic și străvechi au
tohton în epopeea scrisă acum mai bine 
de un secol ? Zamolxis, divinitatea ce se 

bucura la vechii daci, la un moment dat, 
de un caracter henoteist, nu este zeitatea 
unică în epopee. El este un zeu uranian 
solar (de fapt confundat cu solarul Gebe- 
leizis) — balaurul său cutreieră văzduhul 
în furtună, omul care i se jertfește este 
aruncat în suliți cu fața spre cer etc. — 
cu atribute chtonice și sărbătorit într-o 
vreme ca zeu al vegetației. Deși are toa
te aceste însușiri ce-l pot impune ca un 
zeu puternic și chiar unic, Zamolxis al lui 
Bolintineanu rămîne o divinitate subordo
nată capriciilor Eudochiei, din dorința 
poetului de a menține paralelismul cu 
Zeus. Zamolxis al geto-dacilor s-a bucu
rat de un cult îndelungat, deși, ca zeu 
uranian, ar fi fost susceptibil uitării timpu
lui. (Mircea Eliade subliniază că „divini
tățile cerești supreme se găsesc neîncetat 
alungate către periferia vieții religioase, 
pe punctul de a cădea în uitare ; alte 
forțe sacre, mai apropiate de om, mai 
accesibile experienței sale cotidiene, mai 
folositoare sînt cele care ocupă un rol 
preponderent". In Trăite d’histoire des 
religions, Payot, Paris, 1964, p. 50) Za
molxis este și hierofant, conferind nemu
rire, dar numai sufletelor drepte, după ce 
le supune mai întii judecății :
„Ca să le judece marele Zamolxis 
Pentru trecutele fapte ale lor"

(Cintul III).
In concepția arhaică a geto-dacilor su

fletul era nemuritor. Moartea apare ca o 
treaptă de inițiere, ca un rit de trecere 
către cealaltă lume. Mai ales este rivnită 
moartea eroică în război (V. Pârvan, Ge
tica, Ed. Cultura națională, 1926, p. 155: 
„a muri de moarte de război e tot ce 
poate fi mai fericit pentru un get"). Cu- 
treierind cerurile, condus de Tubeta, De
cebal ajunge in împărăția lui Zamolxis, 
unde zeul îi promite într-un fel nemurirea, 
în schimbul morții eroice !
„Moartea-i învingerea celui drept —

Decebal 
Du-te cu armele, cată a muri I*

(Cintul III).
Ca și nordicii, geții credeau într-un fel 

de Walhală, unde se vor întîlni, după 
moartea trupului, cu zeul și vor trăi fără 
sfîrșit. Această credință este atestată în 
istoriile lui Herodot, pe care poetul le-a 
cunoscut. (G. Călinescu numără — în 
„Steaua" nr. 11/1958, Scriitori progresiști 
între anii 1848-1859 - printre operele
ce au aparținut bibliotecii poetului și 
Histoires d’Herodote in traducerea lui P. 
Giguet).

Situînd templul Eudochiei pe „muntele 
Cocaion", Bolintineanu nu imită pe Asa
chi, care făcuse din Ceahlău (muntele 
Pion) locul de reședință al zeilor, ci ur
mează o străveche credință dacică, după 
care muntele Kogaionon era sihăstria în 
care se retrăsese marele preot al daci
lor :
„Pe Cocaion în vîrfu-i în unde de lumini 
Eudochia are templu..."

(Cintul I)

E
udochia (Dochia), zînă a 
mitologiei populare, a fost 
plăsmuită in timpul sau

după procesul de etnoge- 
neză a poporului român. 
Semnalată în folclorul româ

nesc de cronicari și de Dimitrie Cantemir, 
legenda Dochiei este prelucrată de 
Asachi (Dochia și Traian). Retrasă pe 
muntele Pion, fiica lui Decebal paște o 
turmă, prilej pentru autor de a simboliza 
străvechea Dacie, aflată în stadiu pasto
ral. Surprinsă de Traian, Dochia lui Asa
chi se roagă lui Zamolxis s-o împietreas
că, subliniindu-se, astfel, opoziția la pe
netrația romană. Episodul apare și la Bo
lintineanu, dar acesta dă semnificație 
opusă motivului, în consens cu istoria :
„Nu sînt contrarie Romii, Cezare, 
Vino cu armele 1 Fă tu din Dacia 
Țeara latinilor...
Din ambe gintele un popul nasce-va" 

(Cintul III)De fapt, motivul mai adînc al accep
tării romanilor de către zeița dacă este, 
în concepția lui Bolintineanu, de motiva

DECEBAL

Românii sînt o națiune, națiunea esi 
porul și toate clasele care o compus 
preuna, care trăiesc sub aceleași 
cu aceeași limbă, cu aceleași datini 
tărîmul ce le este hotărît. Fiecare nd 
are un caracter al ei, care o deosifl 
Precum un singur om în rîndul socifl 
drepturi și datorii a împlini, asemene 
și o nație către ea însăși și către cd 
te nații,’drepturile sînt datorii. Cel md 
țios drept al unei națiuni este dreg 
de a se guverna precum ea voi^Șîl 
doilea drept al unei națiuni este dl 
său de a se păstra ; o’ națiune ara 
deauna dreptul de a respinge prin □ 
orice agresiune nedreaptă de afarq 
treilea drept este acela al dezvoltd 
bere și întregi a tuturor facultăților] 
pe cît aplicările lui nu vor fi strica 
intereselor celorlalte națiuni. i

D. Bolintined(Din Cartea poporului român, d philosophice și politice în raport cu actuală a României, București, 18(1

ție sentimentală : refuzată de dacul 
Oneu, a cărui dragoste se îndreaptă că
tre Lazeea, sora lui Decebal, zeița cere 
lui Zamolxis prefacerea rivalei in viperă 
(Cintul I). Ulterior, zeul va ceda capri
ciilor Eudochiei, acceptînd învingerea da
cilor (Cintul VI). Remarcăm însă că din
tre toate divinitățile Traianidei, Eudochia 
este cea mai complexă, autorul conferin- 
du-i atribute de „Mare Zeiță", creatoare 
a universului de la care toate purced : 
„Zeea Eudochia e mama totului 
Toate prin voile ei s-au făcut 

A elementelor, vieței și timpului 
Este ea geniu și început".

(Cintul I)
Asimilată, ca zeiță a timpului, cu h 

tra (la origine divinitate indiană. 
Vede, Mitra și Varuna fiind reprezent 
ale aspectului diurn, respectiv nocturn, 
cerului ; preluat de iranieni, cultul r 
traic a cunoscut o mare răspîndire în I 
periul Roman, fiind proclamat religie c în tecială sub Aurelianus), sălășluind
piui de pe Cocaion, un fel de Eden



Bolintineanu

TRAIAN

basmul popular, care argumentează, de 
altfel, răspîndirea cultului mitraic în Da
cia. Ca zeiță a lunii, Eudochia călătorește 
„în deșertele negre-ale spațiului" pe un 
car tras de tauri. Bolintineanu cunoscuse 
mitul tauroctoniei, care atestă la ironici 
un cult al vegetației : din trupul taurului 
ucis de Mitra luau naștere vița de vie, 
griul și animalele, in Cintul II, poetul 
face aluzii la acest mit :
„Omorînd taurul ce dase naștere 
Omului, vitelor, la cîmpi-uscați, 
Sufletul soarelui [Mitra] dus in lăcașele 
Lunei și cerului..."
asociindu-l, ce-i drept confuz, cu mitul 
gnostic al originii astrale a ființei umane : 
„...și fuse pus [„sufletul soarelui”] 
In sinul palidei luni ce dă naștere 
Tuturor ființelor”.

In toate mitologiile „Marea Zeiță” 
bucură de un cult lunar și vegetal, 
manifestări orgiastice, intre ciclurile lunii 
și vegetație populațiile agrare primitive 
au intuit o strînsă legătură. Pe de altă 
parte, luna revelă Omului propria sa con
diție umană ; se privește și se regăsește 
în viața lunii ; caracterul ciclic, „veșnica 
întoarcere”, moartea și reînvierea perio
dică a vegetației i-au amintit de propria 
sa condiție. De aceea comparația cu 
plantele (flori, pomi) este frecventă în 
folclor și de o incontestabilă vechime. Și 
Bolintineanu atribuie Eudochiei cultul or
giastic, intrinsec conceptului de Mare 
Zeiță (Cintul I).

In intenția de a face din Eudochia o 
zeitate primordială, Bolintineanu o între
vede, la un moment dat, într-un soi de in
fern, in ipostază inchizitorială :
„Eudochia cu părul pal 
Sade și judecă palide suflete”

(Cintul III)
însoțirea de . către anumite animale 

subliniază caracterul chtonic al zeiței : 
„Zeea gonind
Pe imperatorul negru al Iadului [taurul] 
Are vestmintele galbene ; scorpionii 
Și șerpii înconjură gîtu-i și 'brațele” 

(Cintul III) 
care i le atri- 
acestuia era 

Heră, divinita- 
cadrul intențional,

Prin multiplele funcții pe 
buie poetul, deși tendința 
de a face din Eudochia o 
tea dacă depășește 
câpătînd contur de sine stătător, al unei 
divinități totale, suficientă ea singură con
figurării unei mitologii autohtone.

EBAL pe Columna Traiană
ede grădini", Eudochia e înconjurată 
Zorii și Murgii :
olo se arată poetica Dochie 
răspîndea din păru-i profum de 

ambrosie.
este Mitra ; pare la dreapta ei Murgii 
ține sus o faclă, la stingă e Zorii” 

(Cintul I).
tr-un alt episod ea poruncește zorilor
împrăștie „orele lîncede”. Poetul re- 
e și in acest caz la mitologia autoh- 

valorificind simbolurile timpului din

OSINZEANA și Făt-Frumos 
levin în concepția lui Bo
lintineanu zeități străvechi, 
supuse schemei mitologice 
de imitație greco-latină. Co- 
sînzeana, „Zeea pădurilor", 

și-ar găsi corespondentul în Artemis- 
Diana, dar și în tracica Bendis, cu deo
sebirea că autorul îi transferă și . calitățile 
Aphroditei și pe cele ale lui Apollo. Za
molxis i se adresează astfel : 
„A Eudochii fie, ce munții ai în seamă 
A muzicii zeiță și a dulcii poezii"...

Pe Făt-Frumos îl asimilează lui Eros 
Ares (numindu-l și Phosphoros), în bună 
tradiție românească, de altfel. Dacă ar fi 
fost intuite simbolurile profunde cu care 
este înconjurat în basm, zeul lui Bolinti
neanu ar fi devenit mai convingător.

Procesul de autohtonizare întreprins de 
poet se extinde și asupra altor divinități ; 
Istrul, de pildă, este ca și Poseidon, zei
tatea acvatică supremă, simbolizînd ne
statornicia și perfidia apelor. Pentru a-1 
determina să distrugă podul de peste Du
năre al romanilor, Cosînzeana, trimisă de 
Zamolxis, îl îmbie cu două „fragede 
zîne”, din suita sa.

Prin filieră greacă, divinătățile egip
tene Isis și Osiris cumulează funcții chto
nice ; era în obiceiul vechilor eleni de a 
atribui egiptenilor orice cult funebru 
accentuat. Isis apare în epopeea lui 
lintineanu ca întruchipare a răutății 
solute, Mumă a Pădurii din folclorul 
mânesc :
„Nu știu de va fi bine, voi face totul 
De va fi rău e însuși aceea ce voi eu1

(Cintul I)

mai 
Bo
ci b-
ro-

rău.

Dimitne Bolintineanu — desen in creion de Barbu Iscovescu (1849)

a iadului este
ce

„Doamnă a iadurilor”, ea inspiră teamă 
chiar lui Zamolxis (Cintul I), întrunind 
simbolurile destrucției totale. Osiris este 
monstrul cel mare al Tartarului, asimilat, 
prin viziune creștină, cu Satan :
„Osiris dupe tron șade dă ordine 
Turmelor idolici să meargă în lume 
Să propovăduie principii răului”

(Cintul II)
Funcția inițiatică a călătoriei în cer șî 

iad a lui Decebal, însoțit de Tubeta (ca 
altă dată Dante de Vergiliu) este evi
dentă. Printre cei ce ispășesc în iaduri se 
numără și trădătorii de patrie ; în ceruri 
regii buni au nemurirea. Decebal va fi a- 
tras pe rind de Osiris și de Zamolxis 
(Cinturile H și HI), înainte ca lupta deci
sivă dintre daci și romani să fi avut loc. 
Călătoria lui Decebal este astfel o ex
presie a posibilității de a alege între bine 
și rău.

Frămîntarea drăcească
surprinsă de Bolintineanu în versuri 
amintesc tehnica sa veche din „Mihnea 
baba” ;
„Iadul tremură, locuitoarele 
Fiice-ale smîrcului se dezmorțesc, 
Furmecă-n negură, și joacă limbele, 
Sgirii cu ghearele, și se zbîrcesc. 
Oziris trîmbiță, turbură turmele 
Nemuritoarele Stihii amare, 
Ce mușc sculîndu-se, unele p-altele 
Luptă-ntredînsele, țip cu turbare. 
Rîul de flacără crapă și volbură 
Populațiunele fără de nume, 
Forme fantastice, crude, teribile 
Fără cunoaștere încă în lume. 
Toate s-amestecă cu legiunile 
Și cu o furie crudă te-ncaer 
Vin îmbucîndu-se, vin ca durerile 
Gurile, coadele, înalță în aer”.

(Cintul II) 
In rai, atmosfera este dantescă. Lui 
Decebal
„Un tablou grandios i se desfășură, 
Luna și soarele el nu le vede. 
Numai a spiritului lumină scinteie”.

(Cintul III).
Mai sînt și alte simboluri mitice

„Traianida" : muntele cosmic, despărțind 
cele trei părți ale universului — pămînt, 
cer și iad —, simbol arhaic, preluat însă 
de Bolintineanu tot de la Dante ; arbo
rele științei în aceeași tratare ca la 
Heliade în cîntul al IV-lea al Anatolidei, 
sau fluviul purificator al sufletelor, un fel 
de Styx, care înconjură infernul.

în

NALIZA planului sacru al 
Traianidei conduce la citeva 
concluzii. Bolintineanu avea 
cunoștințele de mitologie 
care să-i fi permis crearea 
unei opere de adînci sem

nificații, menită să lumineze acele perma
nențe etnico-spirituale ale unui popor năs-

cut dintr-o dramatică încleștare. Intenția, 
aceasta din urmă i-a fost și ea se înscrie 
între preocupările de întîietate ale epocii 
literare căreia poetul i-a aparținut. Dar 
dacii, despre care istoria ne-a transmis 
imaginea unor oameni aspri, trăind o situa- 
ție-limită între moarte și dăinuire, refuzînd 
compromisul, evidențiind trăsături unice 
prin puritate și demnitate, devin, în 
interpretarea lui Bolintineanu, sarbede 
expresii ale unei galanterii de o calitate 
îndoielnică. D. Păcurariu, în monografia 
consacrată poetului, (D. Bolintineanu, Ed. 
Tineretului, 1969, p. 105), evidențiază acest 
aspect : „Eroilor săi, daci și romani, le 
lipsește autenticitatea. Ei par mai curind 
niște cavaleri medievali, gata să cînte se
renade femeilor frumoase, să le facă lungi 
și apoase declarații de dragoste și sa se 
avînte în luptă ca într-un turnir".

Lipsa unei conștiințe artistice superioare 
a poetului „alintăcios”, cum îl caracteri
zează N. lorga, ca și înclinația spre eclec
tism, manifestată în epopee prin îngrămă
direa divinităților diferitelor mitologii (Isis, 
Osiris, Zamolxis, Eudochia — atîția zei, au 
funcții chtonice), ca și menținerea în planul 
alegoric, schematic, neasimilarea în pro
funzime a adevărurilor învăluite în simbo
lurile mitice, neintuirea esențelor supra- 
sensibilului, absența fiorului metafizic, al 
cutremurării în fața cosmosului nesfîrșit 
— toate acestea determină eșecul Traia
nidei. Mitologicul lui Bolintineanu se su
prapune cu enumerarea, la modul fantas
ticului popular, a zeităților, deși sînt schi
țate și concepte mai profunde (Eudochia 
ca „Mare Zeiță", de pildă).

Specifică lui Bolintineanu este, în tradi
ție folclorică, mutația din planul metafizic 
in cel fantastic. In Basme el reușise să 
contureze anume atmosferă, — axată pe 
spaima omului de irațional, de forțele 
oarbe, terifiante (iasme, strigoi, diavoli, 
iele) — atmosferă ce ar fi putut deveni 
mitică dacă n-ar fi coborît în concret și 
epic. Ori, condiția abordării planului mitic 
constă în ridicarea întîmplărilor neraționa- 
bile la rang de categorii mitice, vizînd im
personalul.

Cu toate aceste deficiențe, epopeea lui 
Bolintineanu 
literatură ca 
turii noastre.
poetică era 
societății românești ale vremii, că poetul 
trebuie să fie un agent al civilizării, Bo
lintineanu S-a dorit ecoul, purtătorul de 
cuvînt al națiunii sale. In aceasta constă 
meritul lui de căpetenie. Lăudabilă inten
ție patriotică, în ciuda tot mai împuținate
lor — spre sfîrșitul tragic al vieții sale — 
mijloace de împlinire poetică.

Gabriela Danțiș

este semnificativă nu pentru 
atare, ci pentru destinul cul- 

Conștient că misiunea lui 
determinată de imperativele



Ion MARGINEANU

ÎNTOARCEREA
ZX. NTRE gospodăriile celor I doi vecini sta, ca o barieră de netrecut, nu numai gardul de scînduri, pe creștetul căruia au așezat ca o cunună de spini un fir de sîrmă ghimpată în care să se prindă dacă s-ar putea și vorbele și privirile, ci și un sfert de veac de vrăjmășie.Abia se terminase războiul. Satul își tămăduia rănile adine săpate de linia frontului, revenindu-și tncet la viață, întocmai ca un om care a zăcut multă vreme. Copii, cu fețele galbene ca turta de mălai prăjită în spuză să le astîmpere foamea, se țineau de fusta mamelor, trăgîndu-și mucul, nedumeriți de ce trebuie să zăbovească seară de seară în uliță, să-și ostenească privirile în căutarea cuiva, pentru mulți dintre ei un necunoscut, care trebuia să vină. Femeile așteptau marea întoarcere, agățîndu-se de orice speranță, nădăjduind că în schimbul omului lor n-o să apară ca la altele, ca o piază rea, poștașul, înlocuindu-le bărbatul cu o telegramă ce le vestea sfirșitul. în- tr-o sîmbătă s-au întors amîndoi vecinii. Vasile Sîmboan și Radu Asmă- răndiței aduceau cu ei în sacul de merinde, tîrît pe drumurile de luptă, o- dată cu bucata de pîine ostășească, aspră ca pămîntul sleit de arșiță, și actul de împroprietărire. De-acum înainte n-o să mai slugărească pe tarlaua altora, așa cum au făcut-o și părinții îndelungata sete de pămînt vor putea să și-o potolească trudind pe petecul lor. Or să se îmbete de mireasma brazdei reavăne și palmele bătucite de apăsarea pe coarnele plugului, o să cuprindă lutul urciorului, buzele spuzite vor căuta gurguiul să soarbă apa sălcie, întocmai ca pruncul înfometat la țîța vlăguită a mamei Numai că visele se vor nărui ca orice închipuire. Sărăcia nu vor putea s-o alunge tot cu sărăcie, ca în proverbul cui pe cui se scoate.Pe acoperișul de trestie al casei bătrânești a Sîmboanilor s-a rătăcit în primăvară o familie de berze, aducînd odată cu ele și unicul vlăstar al lui Vasile și al Măriei, pe Ruxăndrița. Ca buni vecini, și Radu Asmârăndiței și soața sa, Ileana, le-au urmat pilda și au dobîndit prima lor avere, pe Mitru. Bărbații s-au cinstit între eî, cu o zeamă slabă de corcodușe, iar femeile își alăptau pruncii, toreînd odată cu fuiorul aspru de cînepă și planuri și speranțe.Dintr-o dată însă, întocmai ca o ploaie cernută din senin de cerul cu soare, s-a stîrnit vrajba între vecini. Prin fundul grădinii lui Asmârăndiței se strecura un firicel de apă care, rușinat parcă de neputința lui, se furișa sub pămînt chiar la hotarul dintre cele două gospodării. Radu, îmboldit de nevastă, i-a lărgit pe ascuns albia, a podit malurile cu cărămidă și, printr-un jghiab, aducea apa spre răsadurile cu roșii, spre cuiburile costelive de porumb. în grădina lui Sîmboan. roșiile și porumbul se ofileau, sub dogoarea secetei, cu toate că e- rau stropite cu căldarea.— Măi omule, ce-i fi tu așa mototol, începu să-l boscorodească soața. Parcă ți-a luat ăl de sus mințile. Pîrîul nu-i numai al lor. Fă-i și tu albie, altfel nu ne alegem cu nimic. Tu nu vezi că n-avem nici un spor?Bărbatul asculta cu privirea în pămînt, freeîndu-și palmele de pînza, albită de atîta spălat, a vechilor pantaloni militari cu care venise de pe front. Știa și el prea bine că orice ar face, roadele grădinii lui n-o să fie niciodată la fel de frumoase ca ale vecinului. Dar ce poate să facă? Afurisitul ăla de pîrîu, dispărea tocmai cind să ajungă și la ei. Și, colac peste pupăză, l-a ajutat Radu să-și ascundă și mai bine apa, croindu-i o albie mai largă A tăcut el ce-a tăcut o vreme, pînă cînd, sătul de gura femeii, s-a în- tîlnit cu Asmârăndiței, la primărie. Că tocmai se hotărau oamenii să facă în sat o întovărășire agricolă. începuseră frămîntările, îndoielile, ba chiar darea înapoi a unora care apucaseră să spună da. Că așa e omul. Neîncrezător în ceea ce nu cunoaște, greu de făcut să renunțe la ce-a apucat din bătrîni. la ideea de proprietar de pămînt după care a jinduit atîta. Adunarea era încinsă, ca un cuptor.

-— Eu unul zic c-o să fie mai bine, îșî dădu cu părerea Ilie Dumitrana, căruia războiul îi oprise zălog un picior. De cînd mă știu, am lucrat numai la alții, în parte. Acu, ce folos că am și eu pămînt, dacă n-am nici putere și nici boi și plug. Mai mulți, laolaltă, o să ne ajutăm între noi.— Păi da, îi ripostă careva din fundul sălii. O să te slugărească alții, zdraveni. Că’ tu.„— Taci, mă, gură spartă, se auzi replica altuia. Cînd tu erai furir la reghiment, el sta în tranșeu. Are drept să vorbească așa. îi invalid de război. Și p-ormă, nu-ți pune nimeni sula în coaste, dacă nu vrei să vii laolaltă cu noi. Că așa v-a fost tot neamul.Spiritele se încinseră. Activistul de la raion bătea zadarnic cu creionul în masă, să restabilească liniștea.— Parcă ai lovi toaca de înmormîn- tare, îl zeflemisi o femeie venită ca nu cumva bărbatul, luat de curent, să intre în întovărășire.Dumitru Grecu, rămas văduv, cu patru copii să-i crească și pe de-asu- pra să muncească și cele două pogoane ale socrului neajutorat din pricina beteșugului și a bătrîneții, se așezase pe scaunul din față, chiar lîngă masa acoperită cu o bucată de pînză roșie, își răsucea agale o țigară dintr-o bucată de jurnal și tot dădea s-o aprindă, scăpărînd din amnar.— Mai stai locului, bre, cu foitul ăsta, îl repezi careva. Noi vorbim de-a seriosul și matale îți arde de joacă.•— Lui tac-tu să-i dai povețe, nu mie, se răsti Dumitru la el, scoțînd pe nas rotocoale de fum aspru, de-i lăcrămau ochii. Eu sînt pentru, ce tot vrei.Sîmboan își aflase locul chiar lîngă vecinul său. îi urmărea mișcările cu coada ochiului.— Auzi?— Slavă domnului, răspunse acesta. Ce vrei?Vasile tuși scurt, ca pentru a-și drege glasul.— Cu pîrîul... Știi...— Ce-i cu pîrîul ?— Poate îl împărțim, că...— Ce spui î Mult ți-a trebuit să te gîndești la una ca asta ? îi fi vrînd să împărțim și casa, că pămîntul văz că-i pe luatelea. Te trage și pe tine ața la tovărășie. Păi de asta luptarăm noi pe front ?— Te știam bărbat, da văz că la tine cîntă găina, îi răspunse răstit Vasile. Te iei după muiere și rău faci.Ridicîndu-se de pe scaun, își îndreptă privirea spre cei de la masă și spuse cu glas răsunător:— Mă înscrieți și pe. mine.își făcu apoi loc printre scaune și ieși din sală. Cînd ajunse acasă, ne- vastă-sa, Maria, îl aștepta.Vasile aduse un braț de coceni și aprinse focul sub ceaun. Scoase o găleată cu apă și-și făcu de lucru prin ogradă, blestemînd o cloșcă cam zăna- tecă ce-și lăsa în părăsire puii.— I-ai zis ?, îl întrebă femeia presă- rînd cu degetele făina de mălai în ceaun.— Zis.- Și?— Și nimic. Să-l arză focul de pîrîu, că n-o să stric o prietenie de-o viață din pricina lui.Nevasta se opri din lucru, trînti pe lutul cămării făcălețul și se răsti la om.— Prietenie, hai ? Te calcă toți în picioare și tu taci ca mutul.Bărbatul intră în casă, apăsă de cîteva ori cu piciorul marginea copăii transformată în leagăn, zîmbi copilului și se așeză pe laviță.— Auzi, femeie... M-am înscris în întovărășire.— Ce-ai făcut ?, sări ca arsă Maria. Abia am căpătat și noi două pogoane și ți ș-a urît cu binele. Ce-o să se aleagă de noi, păcatele mele.— Ce-o să se aleagă de tot satul, o repezi Vasile. Că nu sîntem mai cu moț ca alții.Nevasta începu să plîngă, ștergîn- du-și lacrimile cu colțul basmalei decolorată de soare.— Și el™ El ce-a făcut ?— Care el ?— Al cu pîrîul, izbucni Maria, fe- rindu-se să-i mai spună pe nume vecinului.— Da ce știu... Treaba lui. Că pentru el, gîndește femeia.

Ilustrație de Raluca Crigorceo /

IN SEARA ACEEA nevasta «e culcă în fînar, lăsîndu-1 pe Vasile în singura încăpere, împreună cu fetița. Pe urmă, toată săp- tămîna n-au vorbit.Sîmbătă, spre ceasurile primului cîntat de cocoș, bărbatul auzi un zgomot dinspre grădină. Gîndi că a venit dihorul la cotețul cu păsări. Luă repede furca de după ușă și se duse să vadă despre ce-i vorba. Cînd colo, o găsi pe Maria cu hîrlețul în mină, săpînd un șanț prin care să aducă apa pîrîului vecinului la ei.— A dat strechea în tine, fa ? Vrei să mă faci de risul lumii ?Femeia tăcea șl săpa în continuare, icnind scurt. Dimineața, pîrîul își împărțea frățește albia. Cînd a văzut Ileana Asmârăndiței isprava, sfirșitul să fi fost și nu s-ar fi iscat un mai mare tărăboi. L-a împins pe Radu să se ducă la primărie, să ceară sâ se facă dreptate. Primarul l-a chemat la el și pe Sîmboan. Vecinii și-au aruncat vorbe de ocară. Mai mult Radu, că Vasile tăcea. Pînă cînd, răzbit și el de atîtea sudălmi, răspunse cu sudălmi.— Stați măi tovarăși... măi fraților... încercă să-i domolească primarul... Da ce zic eu tovarăși, că nu sînteți. Și nici frați, după felul cum vă purtați. Mai mare rușinea.Cei doi ieșiră în uliță, luînd-o unul pe dreapta, celălalt pe stînga, pășind apăsat în colbul drumului, și intrînd astfel în sfertul de veac de vrăjmășie.
AU TRECUT ANII, satul de oameni nevoiași și-a schimbat chipul, odată cu chipul și puterea cooperativei agricole. S-au făcut mari și Ruxandra, fata Sîmboanilor, și Mitru, feciorul Asmârăndiței. Copiii își vorbeau pe ascuns, se țineau de mînă 

în întunericul sălii cinematografului, ferindu-se să nu-i afle cumva părinții cu sufletele grele de dușmănie. Cind Vasile Sîmboan și-a înălțat casă nouă™ cu cioburi de oglinzi bătute în cărămidă să strălucească fațada, aducin- du-și și meșter tocmai din Maramureș, ca să brodeze în trunchiul de stejar al porții alesături la fel ca pe iile fetelor, Radu Asmârăndiței a trudit laolaltă cu toate neamurile să-și zidească o casă și mai arătoasă. Un pictor iconar i-a împodobit cerdacul cu scene de vînătoare, scriind numele gazdei și anul de grație al construcției, cu litere mari, scoase în relief cu bucăți de teracotă albastră.Vorba, de aia-i vorbă să nu rămînă închisă în om. Așa se face că a ajuns la urechile celor doi vecini zvonul că, în curînd, în cooperativă o să înceapă lucrări de irigații, că apa o să fie stăvilită de un baraj și pe urmă, îndrumată prin canale, pe tarlaua cu porumb și pe cea cu legume. Primul a venit la președinte, Radu.— Zi, o să creștem roșiile cu stropitoarea, ai ?— Păi, cam așa. Cum făceai tălică acu vreo cîțiva ani, cînd cu povestea cu pîrîul.— Iar începi, bre ? se rățoi Asmă- răndiței. Asta-i poveste veche.— O fi, numai că o știu și copiii. Se uită la matale cînd treci pe lîngă vecin de parcă nu l-ai vedea, și-și dau coate. Spune mai bine ce vrei.Radu se foi pe scaun, se scărpinâ în creștet vădit încurcat și, într-un tîrziu, își spuse oful.— Acu, dacă m-ai întrebat, să-ți zic. Poate mă lași cu brigada mea să îngrijim grădina.— Poate, îi răspunse în doi peri președintele, zîmbind cu înțeles.
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Ion Bălan

Ce-a spus în dreapta și-n stînga Asmărăndiței, numai el știe, că nu au trecut nici cîteva ceasuri și în birou intră val vîrtej Vasile Sîmboan.— Dai buzna așa. Nici tu bună ziua... Că eu așa știu că-i lăsat.— E adevărat sau nu... Bună ziua.— Ce să fie ?— Că la legume o să lucreze, știi dumneata cine. Eu nu critic, dar zic. Ce, eu nu mai sînt bun? Brigada mea 
a ajuns un nimic ?Președintele izbucni în rîs.— Vas-zică, asta era. Nu vă ajunge că vă vrăjmășiți între voi, acu vreți să amestecați și cooperativa.— Ce amestec, omule. Aici îi vorba de averea obștei, nu de probleme personale.-4, — Și— adică averea obștei se duce 
pe apa sîmbetei dacă o să lucreze As- mărădinței cu oamenii lui ? Știi ceva ? Ce-ar fi să vă dau pe amîndoi la legumicultura ?Vasile se ridică de pe scaun ca ars. Se făcu stacojiu la față și fără să mai scoată o vorbă, ieși trintind ușa.
CÎND digul a fost gata și apa pompată în canale a stîmpărat setea pămîntului, cei doi vecini, laolaltă cu brigăzile pe care le conduceau, au căpătat în grijă unul cultura de porumb, iar celălalt grădina de legume. Așa a hotărît adunarea cooperatorilor. Să nu mai fie prilej de gîl- ceavă.într-o zi, pe cerul senin al vieții din sat, a fulgerat deodată o veste. Mai întîi au șușotit femeile.— Ai auzit ? Ruxandra a Sîmboani- lor a fugit cu Mitru.— Ei, fugit... Taci, soro, că i-a văzut Ileana cum mergeau agale la Sfat. S-au luat cu acte, nu cum crezi.Cînd Vasile a venit acasă de la muncă, și-a găsit nevasta hohotind în poartă. A simțit că i se oprește inima, gîndind că s-a întîmplat o nenorocire.— Spune, femeie, ce-i ?, răcni el scu- turînd-o de brațe.— Fata... fata noastră, răspunse Maria. Nu-i.Sîmboan se sprijini de trunchiul dudului, gata să se prăbușească. își reveni și se repezi în casă, trecînd din cameră în cameră. în spatele lui, nevasta răcnea de durere, lovindu-se cu pumnii în cap.— Unde-i ? izbuti cu greu s-o întrebe Vasile.— A furat-o netrebnicul de Mitru. Azi s-au căsătorit pe ascuns, și-au plecat nu știu încotro.Sîmboan rămase stană de piatră. Cîteva clipe numai. Apoi, deschise ușa eu piciorul și fugind, se îndreptă spre casa vecinului său. Izbi cu furie în poartă.— Mă... unde-i... Spune că fac prăpăd. Vă dau foc la toți de ardeți ca șobolanii.Lumea se strînsese ca la panaramă.I.elițele,  cu palma dusă la gură, urmăreau cu ochi șireți scena.Bărbații, căutau să-1 îmbuneze pe Vasile.— Stai, omule. Ce, ți-ai pierdut mințile ?— Voi să nu vă băgați, c-o pățiți, se răsti la ei Sîmboan.— Ce spui frate, îl repezi careva. Da tu, cînd ai luat-o pe Maria în plină noapte, fugind cu ea peste șapte sate la cumătru-tău, să nu te prindă bă- trînul, cum a fost? Sătulul nu mai crede pe ăl flămînd... Așa-i dragostea, bat-o vina.Cei din uliță începură să rîdă. Sîmboan puse mîna pe o piatră și o as- vîrli cu putere în poarta lui Asmărăndiței.— Ho, mă, ce-ai turbat ? se auzi glasul gazdei ieșită în cerdac. Să nu crezi că o să-mi calce pragul fiică-ta. Și nici Mitru. Pe ăsta îl cotonogesc pentru rușinea pe care mi-a făcut-o. Nu găsea pe alta din tot satul, decît pe... Nu dădu numele fetei.—Da’ce, nu cumva zici că Ruxandra nu-i de nasul neisprăvitului de fii-tu ?, răspunse Sîmboan.— Neisprăvit, ai ? Al mai bun mecanizator din județ. Diplomă de onoare la concursul pe țară. Dacă vrei să știi, la anul o să meargă și la agronomie.— Laudă-mă gură, îl zeflemisi Sîmboan. Neam de neamul vostru nu ați avut o floare ca Ruxandra. Las’ că îl iau eu la trei păzește și pe primar. Ce, 

îi de capul lui ? De aia l-am ales ? Să facă ilegalități ?— Mai încet, auzi ?, îl întrerupse unul dintre privitori. Că nu singur ai votat. Nu-1 amesteca în povestea voastră. Și pe urmă, nici Ruxandra și nici Mitru nu-s minori. Fac ce vor, doar n-o să vină să-ți ceară dovadă la mină și ție și căposului ăsta de Asmărăndiței, precum, vezi doamne, voi, cumetrii, vă dați învoiala. Ori poate câ nu v-ați înțeles cu zestrea.Din nou, cei din uliță începură să rîdă, risipindu-se apoi care încotro în vreme ce Sîmboan se retrase abătut....După amiază, cerul căpătase culoarea pietrei vinete. Norii, parcă trași de o mînă nevăzută, coborîseră atît de jos, încît părea că vîrful clopotniței e gata să-i străpungă. Deodată, se stîrni și vîntul. Plopii din jurul țintirimului își împreunau coroanele într-un fantastic dans. Nucul bătrîn, socotit și de moșnegii satului mai vechi decît ei, rămase schilod. Sub forța de neîmblînzit a vijeliei, craca cea mai zdravănă fu smulsă și purtată ca un fulg. Colbul de pe ulițele satului era ridicat în vîrtejuri și curînd, peste case, se așternu un al doilea nor din- tr-o pulbere gălbuie. Orătăniile din ogrăzi, dădeau semne de neliniște. Pînă și cîinii începură să urle jalnic, prevestind dezastrul. Oamenii aflați pe cîmp, la lucru, se grăbeau spre case. Un car încărcat ochi cu baloturi de paie se răsturnă într-o rînă, măturat de suflarea năpraznică a vîntului. Apoi, începu prăpădul. O perdea de apă se revărsa peste sat, peste cîm- puri. Grindina, de mărimea unui ou de porumbel, toca recolta. Fulgerele brăzdau cerul, urmate de canonadele tunetelor, slobozite parcă din gurile de foc a sute de tunuri. în mai puțin de un ceas, ulițele arătau ca adevărate albii de pîrîuri. Curînd, apa ajunse pînă la jumătatea gardurilor. Copiii făceau bărci din copăi, plimbîndu-se cu ele prin ogrăzi, în vreme ce mamele, cu brațele încărcate de ce puteau să apuce, cărau totul în case. Cuștile cîinilor pluteau și ele. Bărbații reveniți de la cîmp, cu hainele leoarcă, cu pălăriile de pai pleoștite de atîta apă, se repezeau la gospodăriile proprii, zăboveau puțin să pună mîna pe orice și apoi, plecau într-un suflet, spre colectivă. Să vadă care-i situația. Președintele abia ajunse, cînd cineva dădu buzna.— Prăpădul lui Dumnezeu. Apa a ajuns pînă la buza barajului. Mai are nițel și trece, spuse omul abia vorbind.— Repede, chemați toată lumea. Spuneți popii să tragă clopotele.Furtuna acoperea dangătele care abia răzbăteau, ca un ecou îndepărtat de tunete.La baraj, se adunase toată suflarea satului. Rîul adusese în lacul de acumulare trunchiuri de copac, cu rădăcini cu tot, așa cum fuseseră zmulși și izbea cu ei, ca niște berbeci, în trupul istovit parcă de atîtea lovituri, al barajului. Pe coronament, bărbați des- cărcau saci de polietilenă umpluți cu pămînt. Un tractorist se chinuia să aducă remorca încărcată cu dale de ciment, dar roțile patinau ca pe gheață, în mîlul clisos. Fără să mai stea pe gînduri, se repeziră să dea o mînă de ajutor, femeile. Dalele treceau din om în om, purtate pe brațe, ca niște prunci. Se lucra în tăcere, cu înverșunare. în ordine și disciplină, ca în tranșeele de luptă. Cînd se lăsă întunericul, în jurul barajului au fost aduse toate tractoarele și cele două autocamioane ale cooperativei, care și-au aprins farurile.Cineva avu ideea să fie montat și grupul electrogen de la stația de pompare. Sus, pe dig, în vreme ce bărbații osteniți, cu fețele trase și hainele leoarcă de apă munceau fără răgaz, copiii le luminau calea cu felinarele cu gaz pe care le agitau ca niște acari, de-a lungul drumului de fier.Pe lac, la piciorul barajului, apa îngrămădise trunchiuri de copac, cioate, ba adusese cu ea și cîteva cotețe. Zăgazul trebuia spart, pentru a desfereca gura ecluzei. Cu orice preț. Altfel, era primejdie de revărsare.— O frînghie... Dați iute o frînghie, răcni Vasile Sîmboan.Și, sub privirile uimite ale oamenilor, și-o petrecu de mijloc, dîndu-și apoi drumul în valuri.

întomnare
Și fluturii galbeni ai lunii 
Mătăsuri la violete pleoape întomn 
Precum în septembre alunii 
își pun adamante — ebene de

somn.

Escadrele marilor brume 
Pe somnolențe albe de crini 
Alunecă-ncet peste lume 
Și se opresc în arini.

Vara spre Pluto deschide 
Aripi verzi transparente 
Și-și uită visele toate 
închise în lungi crisalide.

Măiastră
Fantastic păun 
Cu penele roșii, 
Pe care strămoșii 
Demultu-1 visînd 
Și-l așteptînd
Să iasă din vreme, 
Să urce în steme : 
Săgeată de aur, 
Vocală de laur.

Poezia
Ca un aur dulce, străveziu, de septembre, 
Ca un octombre poesc cu aripi funebre, 
Inima mi-a înfășurat,
In mătăsurile tale m-ai înfășurat.
Plin de răni, săgetat și învins, 
Petalele pleoapelor tale m-au nins.

Făgăraș
Făgăraș, foaie
De culoarea purpurei imperiale, 
Gazdă de culturi,
Descălecător de țară, 
întemeietor de țară...
Parcă-1 văd pe cel Negru Vodă 
Cu privirea spadă și sprîncenele negre. 
Urcat pe roib în zale de fier,
Parcă-1 văd pe Vodă cel Negru
In galopu-i năpraznic spre cer.

Dincolo de munți ascultau muierile, 
Sub iile de cînepă cu sinii înflorați, 
Văduve și fete fără bărbați, 
Fantastic galop bubuind în Carpați.

Ținea în mîini un tîrnăcop, cu care izbea mereu, ritmic, în zăgaz.Lupta cu puhoaiele era însă inegală și-i trebuiau, celui din apă, ajutoare. Cîțiva mai tineri se aruncară și ei, le- gănîndu-se de aceeași frînghie.Radu Asmărăndiței, care lucra la su- praînălțarea digului, deșertă cîțiva saci de polietilenă și îi înnodă cap la cap.— Trage bă, nu te holba așa, se răsti el la unul care bătea cu lopata, pă- niîntul.După ce încercă rezistența frînghiei improvizate, Radu coborî și el spre ecluză, cu tîrnăcopul în mînă. Simțea răsuflarea caldă a lui Vasile, îi vedea încleștarea. Fără să scoată o vorbă se afundă în apă pînă aproape de gît. Cei doi vecini lucrau unul lîngă altul, icnind scurt, de fiecare dată cînd loveau cu tîrnăcoapele în trunchiurile de copaci.într-un tîrziu, cînd istoviți, abia mai reușeau să se miște, se treziră lîngă ei cu Mitru, feciorul lui Asmărăndiței. Acesta avea la el o cange cu vîrful metalic cu care trăgea, asemeni unui țapinar, cioatele ce continuau să blocheze ecluza.
IN ZORI, cînd ploaia își mai slăbise tăria, oamenii au biruit. Apa de pe coronament se zbatea zadarnic în fața noului dig ridicat în timpul nopții, în timp ce prin ecluza

Frumoasa din 
pădurea 
adormităLui Ion Vlasiu

Călătoresc prin atelier 
Urmărit de o Evă de lemn 
Cioplită din cel mai nebun 
Și zănatec alun.

Arc în extaz
Sunînd alizee,
Poartă la piept 
Celeste trofee.

Sfere amețitoare 
fa voaluri de abanos,
Sub fluturii lunii 
Să-nfrunzească frumos.

In pădure dormea
Cetluită de vrajă,
Cînd mugurii tari
Răzbiră prin coajă.

deblocată, viitura se scurgea spre canalele săpate tot noaptea. Pericolul inundației trecuse.Amestecați în mulțime, cei doi vecini se îndreptară spre case. Cînd au ajuns la capul satului, Vasile Sîmboan se desprinse din grup și apropiindu-se de Mitru Asmărăndiței îi spuse:— Auzi... Ia fata și veniți acasă.Băiatul îl privi cu ochii mari, tră- dînd uimirea.— Acasă ? Unde ?Surprins de întrebare, Vasile răspunse firesc.— Cum unde ? La noi.— Da'tata ce-o zice că nu mă duc la noi ?— Tot căpos, ca tot neamul vostru, îl repezi Sîmboan. Las’ că vorbesc eu cu el.Unul din spate, care auzise pe semne totul, își dădu drumul la gură.— Apa i-a învrăjbit și tot ea i-a împăcat. Mă, al dracu’ mai e și omul nostru. A trebuit să vină potopul ca mireasa să se poată întoarce....între gospodăriile celor doi vecini astăzi nu mai stă ca o barieră de netrecut gardul de scîndură, de pe creștetul căruia a dispărut și cununa de spini, firul de sîrmă ghimpată. în gard, la bună învoială, au tăiat o poartă ca să scurteze drumul nepotului, feciorul Ruxăndriței și al lui Mitru.



Cartea

Stelian Vasilescu:

„Cred în teatru11• APROAPE fiecare dintre interviurile ce alcătuiesc conținutul cărții lui Stelian Vasilescu (Cred în teatru, Editura Facla, 1975) se referă la viitorul teatrului. Este limpede deci că autorul pune chestiunea credinței în teatru dintr-o perspectivă esențială, și anume aceea a felului în care, prin mijloacele ce le au la dispoziție, regizorii, actorii, dramaturgii și criticii participă la progresul artei predilecte. A crede în teatru dincolo de statul de plată de astăzi sau de premiera epuizată, adică împotriva mentalității de funcționar teatral — iată oarecum terna acestei cărți. Nota patetică nu lipsește, nici cea critică — voi aminti doar revelațiile lui D. R. Popescu (— Așadar, ai scris 21 de piese ? ; — Nu știu. Poate lista nu este completă... ; — ...și cite ți-a publicat revista „Teatrul" ? ; — Numărul, de data aceasta, nu e greu de reținut : două.), Stelian Vasilescu punînd în valoare cunoscute calități de gazetar, precum și o bună experiență acumulată atît în teatru, cît și în publicistică. El știe să întrebe concis, nu are orgolii inutile (ca atîția care întreabă ca să arate oe știu ei) și, mai ales, întreabă sincer curios (dar mereu discret), dorind să medieze contactul intre personalitatea celui chestionat și cititori, în acest caz presupuși pasionați ai teatrului.Selecția lui Stelian Vasilescu — firește una din multe alte posibile — reflectă în mare măsură judecata sa de valoare. El s-a oprit asupra a doi dramaturgi : D. R. Popescu (despre care a și scris destul de mult, militînd pentru reprezentarea sa pe scenă) și Al. Mirodan (Stelian Vasilescu știe pe de rost rolul lui Cerchez din Ziariștii), a unui critic, a patru actori și a patru regizori. Proporția este inspirată, și dacă un reproș rămîne de formulat, atunci acesta nu privește prezența în carte a interviului luat artistului emerit Dorel Urlățeanu („este un nume mai puțin cunoscut, sau aproape necunoscut publicului bucureștean") de la Teatrul din Oradea — interesante mărturii, revelatoare atitudine —, ci „izolarea" sa. Era de așteptat ca Stelian Vasilescu să prile- juiască și altor actori din țară o luare de cuvint publică între scoarțele unei cărți, cu atît mai mult cu cît el ii cunoaște, scrie despre ei, știe în ce măsură și-au cîștigat dreptul moral și artistic de a vorbi despre credința lor în teatru.Interviurile aduc multe elemente inedite — lucru deloc intimplător cînd este vorba de Marietta Sadova, de Fory Etterle, de Ion Olteanu ; ele completează profilul știut al unor creatori : Ion Marinescu, Valeria Moisescu și, mai ales, Mihai Dimiu. Țin să remarc acest ultim interviu pentru nota sa de sinceritate și pentru retrospectiva ce o prilejuiește. Se completează și în acest fel ceva din fișa documentară a teatrului românesc contemporan, efort la care critica participă, de o vreme, din ce în ce mal mult.Carte deschisă, pentru că presupune și răspunsurile atîtor altor slujitori ai scenei care Cred în teatru, această nouă apariție editorială — dedicată memoriei unui actor („Octavian Uleu, prietenul meu, mort într-un accident") — consacră și interesul Editurii Facla pentru problemele artei spectacolului. Cum, după cartea de memorii a lui V. Crețoiu, tipărită aici, s-a prefigurat o „serie" posibilă, sugerăm editorului reexaminarea graficii (de-a dreptul precară).
Mihai Nadin

Secvența: IMAGINI
„...a developat fotografiile... Negati

vul era atît de bun, încît pregăti o 
copie mărită ; fotografia mărită era 
atît de bună, încît făcu alta și mai 
mare, aproape cît un afiș... ; fixă fo
tografia mărită pe un perete al ca
merei și în prima zi stătu un timp și 
se gîndi amintindu-și, adică făcînd 
acea operație comparativă și melan
colică între ce-i rămăsese în minte și 
realitatea pierdută”. Vă amintiți ex
traordinara scenă din Blow up (în 
care Antonioni a pornit de la o schi
ță de Cortâzar) ? Am revăzut filmul 
săptămîna aceasta la „Cinematecă”, 
am revăzut pelicula care spune între 
altele câ „printre nenumăratele mo
duri de a combate neantul, unul din 
cele măi bune e să faci fotografii". 
Am revăzut această capodoperă și 
tot timpul am avut în minte. întîi cît 
o fotografie normală, apoi cît una 
mărită, iar pe urmă cît una și mai 
mare, aproape ca un afiș, imaginea 
pe care nu o uit. a lui Antonioni, 
într-un interviu filmat, declarînd cu 
un zîmbet stingherit că el nu se con
sideră un om deosebit de inteligent...a.bc.

DOUĂ PREMIERE
Teatrul din Bacău 

„Ascensiunea lui Arturo Ui 

poate fi oprită1'

T ÎN ARUL regizor XCristian Pepino montează la Bacău, un spectacol Brecht cu o dezinvoltură contradictorie și, în bună parte, inconsistentă. Conceptele teatrului epic sînt selectate de autorul reprezentației băcăoane (semnatar și al scenografiei) fără discernămînt, dar mai ales fără o atitudine clară, convertibilă in imagini scenice. Se lucrează cu sugestii și nu, cum o cere Brecht însuși, cu argumente.Strădaniile montării țin de exercițiu, ori spectatorului nu i se poate oferi doar o repetiție generală. Reprezentația nu se dezvoltă, nu evoluează. în sensul articulării scenelor, al creșterii uneia din alta, nici în ceea ce privește subtextul politic. Destinele, atit de decis marcate de ascensiunea fascismului, nu susțin întotdeauna convingător imperativul trezirii conștiințelor, nu „impun hotărîri". Or, în felul acesta, s-ar putea crea imaginea unui Brecht care aduce pe scenă o adunătură de gangsteri, a căror sarcină nu e alta decit să pocnească din pistoale, să omoare, să rinjească, și cam atît. Se pare că tocmai pretextul alegoric e punctul nevralgic neasimilat în premiera de la Bacău cu Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită. Regizorul se lasă furat de un flux neordonat, nu-și domină cu autoritate materia, mai mult, nu incumbă nuanțelor atitudini, nu com- partimentează ideile-pilot. nu le alimentează, le pierde pe parcurs.Privit pe secvențe, spectacolul oferă unele sclipiri. Acestea sint reperabile in turnura rocambolescă, in menținerea atmosferei de clovnerie sumbră. Din păcate, ideile regizorului (nu întotdeauna lipsite de interes) nu ajung la spectator și din pricina precarității mijloacelor actoricești. Interpretului titular, de pildă, îi lipsește tocmai verva diabolică, malefică, dezumanizarea împinsă pină la gustul crimei. Uneori actorul Sică Stănescu reușește performanța incredibilă de a ne sugera un Arturo Ui simpatic, ceea ce, firește, e o aberație. Se detașează, dintr-o distribuție amorfă, Liviu Manoliu (Ernesto Roma), înscriind un nou debut dintr-o promoție actoricească de excepție. Experiența cu Opera de treî parale, montată anul trecut la Studioul studențesc, îi este de folos actorului, al cărui mod de a intra în relație, de a tăcea și de a-și construi masca personajului ne obligă să-1 urmărim cu interes în continuare. Colegul său Șerban Celea își găsește locul său distinct în acest al doilea spectacol al său la Bacău, în compania unor actori cu experiență. Printre ei : Stelian Preda (Emanuele Giri). Mihai Drăgoi (Florarul Givola), expeditiv și cîteodată neatent la valorile metaforice ale personajului, Dorina Păunescu, o prezență vie, de reținut în „Floarea din docuri", Ligia Dumitrescu, voind să impună în Betty Dulffeet o copie de structură antică a eroinei.
Ion Lazâr

Literatura politică
• REINTRATA în drepturile și în cadrul ei firesc. „Revista literar-artistică a Televiziunii" a propus colaboratorilor săi de joia trecută o temă de actualitate și interes general : „Literatura politică și politica literară". Editorialul acestei e- misiuni a fost încredințat lui Virgil Țeodorescu, președintele Uniunii Scriitorilor, care, cu căldură și prestigiu, a conturat rolul de mesager al spiritualității și al năzuințelor poporului implicat azi, mai mult ca oricînd în munca scriitorului. Trăim momente istorice de seamă, în desfășurarea cărora literatura și arta trebuie să-i ajute pe oameni să privească mereu

Eugenia Bădulescu și Dorin Varga în spectacolul Teatrului „Nottara" cu piesa Dilema de Radu F. Alexandru
Teatrul „Nottara” 

„D i I e m a"

TEATRUL „Nottara" ne propune piesa de debut (în dramaturgie) a lui Radu F. Alexandru : Dilema (text jucat stagiunea trecută, în premieră pe țară, pe scena teatrului din Birlad, sub titlul Umbrele zilei).Sub raportul opțiunii, inițiativa teatrului bucureștean este întru totul justificată. Radu F. Alexandru oferă o piesă gravă, de dezbatere, în care abordează cîteva din problemele majore ale existenței noastre. „Cine este primul răspunzător de viața noastră : noi înșine sau cei în mijlocul cărora trăim ? Care este raportul ideal de condiționare între cele două părți ? Care este relația — în plan juridic și moral — între adevărul obiectiv și subiectiv ?“ — sînt întrebările la care autorul ne invită să medităm.Moartea, în condiții dramatice, a unui tînăr și valoros cercetător declanșează, ca o reacție în lanț, procesele de conștiință ale celor care l-au cunoscut (evident, nu este vorba decît de cîțiva dintre cei mai apropiați). Fiecare are „alibiul" lui, dar. în același timp, fiecare dintre ei. evocînd tocmai acest alibi, nu se poate sustrage unui crud și acuzator adevăr : „... prin micile noastre trădări, prin egoismul si 
înainte, să aibă, vie, imaginea prefigurată, a viitorului luminos al Patriei. Existența sentimentului patriotic în literatură și artă constituie „chemarea patetică" a acestor nobile categorii și, in^. esență, arta însăși. Datoria spontan împlinită a scriitorilor este, a spus Virgil Țeodorescu, să dea, prin forța talentului lor, tot mai mare putere de atracție ideilor revoluționare și să scoată, în plin relief, trăsăturile caracteristice ale luptelor glorioase date de poporul român pentru dezvoltarea lui independentă și unitară.• INTERESANTA,. cu formulări originale și substanțiale, discuția despre figuri proeminente din trecutul românesc, despre proiectarea evenimentelor social-politice în literatură și artă a fost susținută de Dan Zamfirescu, Al. Andrițoiu și Gheor- ghe Vitanidis. „Un mare prezent — a spus D.Z. — ne face să simțim ce înseamnă un mare trecut".• RUBRICA „permanențe" a avut un oaspete de zile mari, pe poetul loan Alexandru. Pentru „gloria Patriei nemuritoare", el a cerut oamenilor din literatură și artă să cînte, să ilustreze, să descrie sufletul poporului, sufletul Patriei, scriitorilor revenindu-le nobila îndatorire de a îmbogăți necontenit viața spirituală a poporului.• CA DE OBICEI, lucrat în filigran, filmul întocmit de Ruxandra Garofeanu pentru a ne prezenta trăsături esențiale 

lașitatea noastră, nu i-am oferit decît dureroasa lui singurătate".Să nu căutăm în Codul penal paragraful de lege care condamnă „delictul" comis de cei prezenți pe scenă. Nu există o asemenea lege. Pentru că nu există o culpă juridică. Dar există o culpă morală (și felul în care personajele reacționează la intervenția doctorului Alexan- drescu dovedește sentimentul acestei vinovății) cu consecințe dintre cele mai dramatice. Un singur Tribunal poate judeca dosarul : conștiința noastră. Și Dilema pledează tocmai pentru acest tip de răspundereReușind o construcție articulată, al cărei pilon de susținere devine tocmai existența celui dispărut (și felul cum acest personaj, care nu apare nici un moment pe scenă, capătă viață și consistență constituie o calitate a scriiturii), Radu F. Alexandru solicită și implică spectatorul într-o dezbatere a cărei concluzie 1 se cere s-o dea singur, la terminarea spectacolului. Autorul dovedește siguranță în stăpînirea mijloacelor dramatice, simț al replicii și al scenei.Cu semnătură regizorală ...anonimă, spectacolul se susține prin eforturile unei distribuții cam amestecate, nu totdeauna suficiente pentru a acoperi lipsa unei concepții coordonatoare. Cîte o mențiune doar pentru Dorin Varga, Eugenia Bădu— lescu. Emil Hossu.
Bujor Nedelcovici

despre gîndirea și exprimarea artistică a lui Theodor Aman.• O ABUNDENTA și bună recoltă de spirit critic, combativ, justițiar, în acord perfect cu opinia telespectatorilor, aduc pe ecran emisiunile „Teleobiectiv", „Flash" (dați-i alt nume !) și, la loc de vîrf, „Direcția Mișcării Hîrtiilor" ■— in care umorul direct și tăios, fără zîmbete, al lui Alexandru Stark a găsit un admirabil teren de atac, în numele interesului public. Aceleași reflecții se pot face și despre emisiunea „Ard hîrtiile", interesantă și concludentă, întocmită, cu stăruință, de Florica Rădulescu. I-ar prinde și mai bine un efort de șlefuire, de grijă pentru exprimarea artistică, literară, amîndouă posibile, în reportajul acesta caustic.• „BIBLIOTECA PENTRU TOȚI" — varianta de pe micul ecran, editată cu punctualitate de Televiziune — în redactarea sigură, competentă, a Mihaelei Macovei, ne-a apropiat în ediția de luni seara de scriitorul și ziaristul Cezar Petrescu. Stilul emisiunii și structura ei veneau de-a dreptul — și bine — din însăși arta și tehnica scriitorului. Schița vieții sale a fost cu căldură transfigurată pentru ecran. Opiniile despre om și despre scriitor, de asemenea, interesante (Șerban Cioculescu, Valeriu Râpeanu, M. Gafița, Marcel Duță) și profund emoționante (Demostene Botez, Zaharia Stancu).
M. Rîmniceanu
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„Cercul magic"
UN FILM polițist românesc ingenios. E greu, astăzi, să mai găsești povești criminale ingenioase. Miile de tomuri de romane detective deja făcute taie drumul autorilor și îi obligă să se lase pe panta facilității, adică pe formula : „îl prinde ? sau scapă ?“, în loc suie povirnișul greu al celeilalte formule: „cine e vinovatul 1“Cine ? Dar cine nu ? Rînd pe rînd, ca să mai schimbe treaba, vinovat a fost a- les | martorul, ba chiar și detectivul, ba chiar și victima ! Ba unii autori susțin că, într-un fel sau altul, toate personajele sînt vinovate, precum și, tot toate, sînt, în felul lor, victime. în sfîrșit (și este culmea suspense-ului), într-o asemenea poveste, unde toți care știau cine fusese criminalul muriseră (omorîți sau nu), mai rămăsese numai unul, unul singur, care cunoștea identitatea ucigașului. Poliția îl caută, îl găsește, dar grav rănit, nu încă atît de grav incit să nu poată vorbi, mai exact să nu poată spune, gîfîind, trei cuvinte :— Este... este... este... ; după care moare de-a binelea.în asemenea condiții, înțelegeți ce greu e să mai inventezi azi o poveste originală. Totuși, autorii Cercului magic (roman : Nlcolae Mărgeanu ; scenariul : Nicolae Mărgeanu și Cora Vulcănescu ; regie : do- -*tumentaristul  David Reu, care debutează acum în lung-metrajul de ficțiune) au reușit.

• LA o săptămînă după ce revista noastră publicase intr-un chenar comemorativ o transparentă poezie inedită de Zaharia Stancu, Fonoteca 
de aur a radiodifuziunii dedică scriitorului o emisiune omagială.Ea a început cu evocarea acelei zile de august 1974 cînd, cu atît de puțin timp înainte de a ne fi părăsit pentru totdeauna, Stancu citea la microfon o odă a bucuriei închinate țării sale „scâldată-n soare", și vocea, pe care i-o știam sonoră, vehementă, pătrunzătoare, era învăluită în umbrele unei ciudate oboseli.Redactorul emisiunii (Iulius Țundrea) a găsit o formulă de prezentare dintre cele mai convingătoare : comentariul critic (de .George Ivașcu) a fost deseori întrerupt de mărturisirile scriitorului și interesul acestora s-a dovedit de netăgăduit. Am reascultat. astfel, fragmente din cunoscutul său „jurnal de creație" la Desculț : era in 1947 iar Stancu. președinte al Societății scriitorilor și di

La București este asasinată o frumoasă tîhără doamnă, soția unui pictor bine cunoscut O crimă romantică, pe locul unde 'tSTȘi soțul ei se întîlneau regulat și sentimental. Bineînțeles nu acest soț o putuse ucide, căci el era în acel moment la Timișoara. în companie galantă cu o tînără nebună (nu personal, ci nebună după el). Deci și ea este exclusă de pe lista sus- pecților (afară de cazul că mințise cînd spunea că fusese la Timișoara ?). Pe de altă parte (și tot „bineînțeles"), mii de bănuieli cad pe un tînăr inginer cu care defuncta se vedea des ; mii de indicii materiale infamante (obiecte, acțiuni, tăinuiri etc...) îl incriminează, mai mult sau mai puțin, pe toți. Din cauza alibiului cu Timișoara, detectivul poveștii (maior de miliție, interpret : Octavian Cotescu) se pune în legătură cu colegul său de acolo, care era și el ocupat cu un asasinat bizar (fiindcă e absurd) : uciderea unui bă- trînel, paznicul de noapte al cimitirului timișorean.Interesant psihologicește este că detectivul bucureștean, în ciuda dovezilor evidente și multe care îl incriminau pe tînă- rul inginer, simte, intuitiv, că nu el e vinovatul. Pe de altă parte, tot interesant psihologicește. este că pictorul, soțul vă- jluv, deși posedă un alibi tare ca fierul, are tot timpul o atitudine agitată, incoerentă, cu izbucniri de disperare, destul de contradictorii... Pînă la urmă are și ieșiri violente contra detectivului, pe care il acuză că... acesta are aerul să-l acuze pe el... Toate aceste frămîntări sînt magistral jucate de Constantin Codrescu. Spectatorul nu știe ce . să mai creadă. Ar fi tentat să atribuie aceste conduite bizare șocului, traumatismului emoțional. Sau chiar unui temperament congenital de artist cam fantast. Ca dovadă — însăși pictura lui. Căci ni se arată o mulțime de tablouri făcute de el, care de care mai suprarealist, mai abracadabrant și mai coșmaresc. Afară de unul, foarte clasic : un portret. Portretul soției moarte. Pe care el, in ruptul capului, nu l-ar vinde...

NU VREAU să vă dau detalii despre cum decurg cercetările și cum indi-; ciile se adună, se confruntă, se confirmă sau se infirmă. Vreau să vă comunic doar uimitorul, originalul, neașteptatul rezultat. Mai întîi. cu privire la crima de la cimitirul din Timișoara, bietul bătrîn paznic fusese suprimat pentru că era u- nul din ultimii martori ai unei odioase crime, comise demult : asasinarea, în urmă cu 30 de ani, a unui tînăr comunist. Tînăra, frumoasa soție a pictorului (Olga Delia Mateescu) simțise și ea adevărul, apoi îl descoperise, chiar cu îndîrjire. Trebuia deci „suprimată" și ea. Așadar, nici pic de ură, gelozie, amor înflăcărat, răzbunare, nimic, ca să zicem așa, „pasional", O cinică ștergere de pe listă a unor persoane indezirabile. Dar vinovatul ? A- dică vinovății ? Căci erau cel puțin doi, două fiind atît crimele, cit locurile (foarte depărtate) unde ele se comiseseră. Așadar — cine ?Detectivul nostru îl află mai întîi pe unul din ei. Este pictorul ! îl descoperă mai întîi grație conduitei sale agitate, bizare, contradictorii și absurde. Da, absurditatea aceasta avea în sine o logică de fier : logica stării sufletești actuale a personajului. Cealaltă pistă fusese tot psihologică. Un detectiv bun trebuie să analizeze tot ce înconjură crima : oameni, locuri, obiecte. Printre obiecte, tablourile pictorului meritau atenția cercetătorului. Nu numai pentru că aveau ceva demen- to-dadaist, dar și pentru un motiv mai material. în ciuda îmbulzelii, stufoase de obiecte pictate pe aceeași pînză (crengi, instrumente muzicale, cîte o ciozvîrtă de obraz, flori, animale, corpuri cerești, bi

Olga Delia Mateescu și Mircea Anghelescu, in- terpreți ai noului film românesc Cercul magic

ciclete), revenea, obsedant, în toate, un chip, o față de om. Obsedant, fiindcă era mereu același. Chiar și în portretul foarte ortodox al soției pictorului putea fi recunoscut. Portret așa de evident același, pretutindeni, încît detectivul nostru îi dă o atenție particulară. Și, făcînd așa, i se pare din ce în ce mai sigur că mai văzuse chipul acela. Pînă ce chiar își aduce precis aminte. Era figura unui om ucis demult. Recercetînd vechiul caz și punînd în legătură piesele de acolo cu piesele celor două dosare noi (cel al soției pictorului și al paznicului de la Timișoara), aflase că aceste două victime erau singurii oameni care aveau cunoștință de crima nr. 3.Am amintit de toate acestea (care nu răpesc cititorului nimic din plăcerea vizionării sale viitoare căci interesul rămîne acel al trebii de detectiv și al reconstituirii unui puzzle) — pentru a marca originalitatea „cazului". întîi, două crime care încep prin a se arăta încărcate de motive personale, încurcate și verosimile toate. Apoi (dezpăcălire de un tip foarte neobișnuit) aflăm că nici una din cele două crime nu aveau vreo legătură cit de mică cu viața personală, cu sentimentele, cu biografia actuală a victimelor, ci cu trecutul vinovaților.Așadar, interes mare pentru două crime fără conținut ; din contra și lipsă de apăsare asupra crimei cu conținut afectiv bogat, dar care are permanentă rezonanță în conștiința spectatorilor.Toate astea sînt, în genul filmului polițist, lucruri care ies din comun.
D. I. Suchianu

Alegerea 
capodoperei• NU TOTDEAUNA capodopera seamănă cu operele din subordinea ei, ba se intîmplă adesea chiar contrariul : dintr-o operă egală cu sine, lipsită de hiatusuri, caracterizată mai degrabă prin forță decît prin diversitate, istoria să-și aleagă drept model tocmai exemplarul mai deosebit, mai depărtat de medie. Așa s-a întîmplat cu Păsările, filmul in care Hitchcock se desprindea de misterul bine ancorat în spațiu și timp pentru a se lansa în capcanele infinite ale operei de idei. Pînă atunci, virtuozitatea maestrului se exercitase asupra unor ecuații concrete, în descifrarea cărora suspense-urile aveau rolul unor tabele de logaritmi ; acum sus- pense-ul devenea un instrument filosofic, nu de limitare, ci de interpretare a enigmei. Pînă atunci, scopul lui Hitchcock era să ajungă la un punct fix dincolo de care viața putea să se considere din nou normală ; acum, pornind de la o situație normală, închistată chiar în obișnuințe, Hitchcock își propunea să demonstreze pericolul unei astfel de inerții, iminența excepțiilor care pîndesc starea de ponderabilitate. Totul fusese, pînă la Păsările, măsurat, determinat, ingineresc aproape: filmele erau niște jocuri de societate, petrecute in cadrul finit al unei camere, cu emoțiile încadrate într-un crescendo lent și apoi într-un descrescendo brusc și liniștitor, acum filmul se încheia înaintea elucidării misterului, pe care spectatorul era invitat să și-1 păstreze sieși, în prelungire comică, groaza fizică era proiectată pe un fundal existențial, transformîndu-se în teamă, epura ei abstractă.Ca niciodată, Hitchcock devenise prizonierul unei idei, spectatorul propriei sale demonstrații ; poate de aceea istoria s-a grăbit să-1 încoroneze în această postură, de vrăjitor nedumerit în fața farmecelor sale.

Romulus Rusan
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Emisiune Zahariarector al Teatrului Național („timp pentru a scrie literatură nu aveam aproape deloc"), începea, „aproape întîmplător", să scrie mici schițe și nuvele. „Mă închideam duminică de duminică în biroul de la Teatrul Național" și. pe neștiute, fragmentele publicate în „Contemporanul" încep să se anunțe și să se cheme reciproc, structurîn- du-se treptat într-o operă coerentă, armonioasă : era Desculț, „romanul pe ca- re-1 purtasem în minte de peste 20 de ani". „Am scris această carte — continuă Stancu — nu doar cu cerneală, am scris-o cu lacrimi, cu lacrimile mele și ale înaintașilor mei". Aprigă a fost viața lui Darie, nu lipsită de aprige lupte viața scriitorului însuși. Spre sfîrșitul ei. cu experiența victoriilor și a multor eșecuri, a înfruntărilor și a marilor bucurii. Stancu se întoarce spre tărîmul de aur al copilăriei și adolescenței, spre tărîmul odihnitoarelor făgăduinți. Rememorarea este susținută de flacăra marelui lirism.

Stancumodificînd proporțiile și reclădind trecutul in sunetul melodios al viziunii mitice : „Dintre toate apele curgătoare ale pă- mîntului, cel mai mult mi-a plăcut gîria numită Călmățui ce desparte satul meu de un sat vecin cu nume de fată ce nu putea fi decît frumoasă : Viorica. Am scris despre Călmățui ca și cum aș fi scris despre Mississippi". Acolo, in sat și în copilărie, veșnicul adolescent care a fost Stancu a văzut, apoi, a regăsit cel mai albastru cer. cea mai „rotundă și galbenă" lună. „cele mai înalte zăpezi" și miraculoasele gutui sclipind în soare. A- colo. mărturisea Stancu, și vocea sa era din nou sonoră, vehementă, pătrunzătoare. acolo am ris și am plîns. îndeplinind simplele datorii ale vieții și învățînd a gîndi asupra neașteptatelor ei granițe. -Cu această emisiune, Fonoteca de aur a adăugat noi și emoționante linii portretului unui scriitor intrat în conștiința poporului său.
Ioana Mălin

Minunile preclasice• O CAPODOPERĂ — 
Comoara lui Arne (*)  — realizată la 1919 de un suedez genial. Mauritz Stiller, confirmă ideea deloc abuzivă că filmul a atins forța visului, numai in versiunea sa mută. A- bia acolo, fără glas, fără efort, doar prin gesturi și mișcare neîmpiedicată în dialog, cinema-ul ne-a dat dimensiunea sa sublimă, de fizică și metafizică, de viață plutitoare, de materie fabuloasă, de paradis imaculat. Sonorul— eu toate avantajele și dezavantajele sale — a fost o alungare din rai ; omul „mut", cu expresiile sale stingace, dar fundamentale. cu gestica sa ireală, elementară, dar primordială, n-a mai fost regăsit și o mare poveste— cum n-au dat nici teatrul și nici romanul — a fost, fără îndoială, ratată. Pentru a capta cuvîntul împreună cu imaginea — omul a stins un foc și și-a pierdut o umbră fastuoasă. Pentru a auzi in penumbra sălii de cinema— omul și-a sacrificat văzul și a închis pupila unui basm fără prece-•) O întreagă emisiune 
a „Viratelor peliculei" consacrată acestui film — adevărat eveniment cinematografic. 

dent. N-avem de ce plîn- ge. Filmele acelea există și în cele din urmă (care urmă ?) lumea le va descoperi ca pe preclasici în muzică.Aici, Stiller „ecranizează" un basm al Selmei Lagerloff și ajunge la un basm al lui, vizual, independent de orice literatură ; undeva, pe niște pămînturi înghețate și viscolite, la marginea mării, o natură a cărei tăcere e filmată cu un alb- negru ce ține de facerile lumii, o crimă tenebroasă are loc tot ca în geneză, călători de peste mare o- moară un stăpîn al locului, dar marea îngheață și le prinde corabia, ei nu pot pleca spre Scoția, fata celui răpus se îndrăgostește de căpetenia jefuitorilor, ceea ce n-o va împiedica să-1 denunțe — după ce-1 va recunoaște între vis și leșin ca asasin al tatălui ei, — și să alerge intr-un suflet ca să-1 anunțe că gărzile sînt pe urmele lui. să fugă, să fugă la corabia înghețată, el se fringe în mărturisirea că a făptuit crima înnebunit de frig și foame, o imploră să-1 ierte și să-1 creadă, dacă ea îl crede el e salvat, dar gărzile vin. înconjurat de sulițași el o ia pe umăr, nebun, să ajungă 

cu ea pe corabie, sulițele o străpung și el ajunge cu ea la vasul ferecat in ghețuri. Cînd gărzile îl descoperă acolo, se face dreptate, marea vrăjită se dezgheață. un popor de oameni vine pe viscol și pe cîmpia albă, să ia fata moartă de pe vas, și o îngroapă, intr-un cortegiu negru pe zăpadă, care n-are pereche decît în acela, socotit clasic, dar venit abia după 25 de ani, cel al lui Eisenstein în „Ivan..." al său... Mă rătăcesc și mă copilăresc literar în „story“-ul acesta fraged și naiv, fiindcă nu știu cum să descriu esențialurile — lemnul, ușile, porțile, taverna, căciulile, leșinurile fetei, pasta fantastică. în care e filmată masa de oameni. sulițele, vînzoleala, marea, corabia, chipurile halucinante ale hoților și vardiștilor. sloiurile, valurile — toate mișeîn- du-se ca în viața închipuită de . fiecare din. noi,: zburînd pe aripile giște- Ior eterne care ne-au dus de la Brueghel la Na- nuck....Am însă liniștea că va veni o vreme și pentru Stiller pe care lumea îl va asculta ca pe Vivaldi, extaziată ca la Gluck.
Radu Cosașu



Cartea 
de artă

Consonanța 
cu epoca

„Brăduț Covaliu" 
de Ion Frunzetti

PROFUND și subtil cunoscător al fenomenului plastic in ansamblul său, erudit comentator, dar mai ales filosof al culturii, Ion Frunzetti ne propune, prin lucrarea sa dedicată pictorului Brăduț Covaliu (Ed. Meridiane), un nou mod de abordare a studiului monografic.Mizind mai puțin pe cronologie și pe anecdotică, autorul își construiește argumentația logică pe structura unui monolog a cărui finalitate implică, simultan, o judecată de valoare raportată la opera artistului, dar și o succintă analiză a matricei spirituale din care se naște această operă și căreia îi aparține. Pentru Ion Frunzetti arta lui Covaliu reprezintă un permanent efort conștient, o dispută discretă cu propriile îndoieli către punctul picturalității pure. în același timp, rapor- tînd structura individului in esența sa u- mană și în modul său de exprimare, la cîmpul mai larg al specificului național, autorul ne relevă autenticitatea de conținut și formă ca expresie a concepțiilor despre lume ce guvernează spiritualitatea autohtonă. Demonstrarea calităților datorită cărora pictura lui Brăduț Covaliu s-a impus, detașîndu-se prin originalitate, se face cu o nedisimulată participare afectivă, cu acea doză de Einfiihlung ce trebuie să echilibreze rigoarea argumentului estetic și științific. Acest spirit enciclopedic nu cade în cursa sterilă a excesului de trimiteri și citate cu veleități ..intelectuale", pentru că elementul cultură din care se alimentează propria cultură stă la baza întregii lucrări, relevîndu-se prin valoarea structurii, a limbajului și a tuturor asociațiilor ce presupun existenta fondului de erudiție. Datorită calităților de analist a- vizat. avînd mereu la îndemînă precedente imagistice, dar fără să abuzeze de ele, Ion Frunzetti discerne valorile reale ale artei lui Covaliu, plasîndu-le într-o ierarhie valorică sigură, nu numai prin calitățile de picturalitate autonomă ci și prin cele semantice, general umane și afective. El descoperă în acest pictor al spațiului românesc un liric profund și proteic, polivalent nu numai prin elementele de limbaj, ci și prin tematică. Ni se restituie astfel imaginea unuia dintre contemporanii ncștri de real interes uman și pictural, un portret moral și artistic impresionînd prin acuitatea observației și autenticitate.Calitatea excelentă a reproducerilor, e- șalonarea lor cronologică, selecția de texte despre arta lui Brăduț Covaliu, ca și dia- logul-confesiune al acestuia constituie complemente ce fac din această editare o lucrare cu valoare complexă, document și poem.
ATELIER

Ceramică de N. Tofan• PENTRU o artă relativ tînără în forma sa cultă, ceramica a cunoscut în țara noastră un remarcabil succes. A existat în urmă cu cîțiva ani o „revelație a ceramicii" ale cărei efecte s-au consolidat, producînd și astăzi lucruri de certă valoare.Nu de mult am avut prilejul să cunosc arta a doi creatori virtuozi, Natalia Tofan și Nicolae Gadonschi, artiști de mare discreție, pasionați de munca lor și de continua ei perfecționare. Atrași cu precădere

„Fovismul“
Antologie de Viorel Harossa

ANTOLOGIILE de texte, indiferent de tema tratată, prezintă, pe lingă avantajul confruntării opiniilor avertizate și cel al comodității spirituale, un inerent dezavantaj : acela al lipsei de personalitate sau, mai corect, al polipersona- lității. Prezentate „ca atare", textele pot sugera o atmosferă și transmite o cantitate de informații, de opinii contradictorii și de date, adeseori apocrife, atractive, dar nu totdeauna salutare pentru subiect și pentru cititorul neavizat.Antologia Fovismul apărută la Meridiane (editură aflată de cîțiva ani pe drumul unei necesare acțiuni de lărgire a timpului de informații prin cele mai reprezentative monografii, studii de teorie, istorie și critică de artă) beneficiază de un profund și avertizat studiu introductiv datorită căruia esența fenomenului fov este explicată dintr-o perspectivă critică modernă, plurivocă. Autorul acestui studiu și realizatorul antologiei este unul dintre cei mai serioși și dotați teoreticieni de artă din tinăra generație, cu o solidă formație de estetician : Viorel Harossa. Calitatea principală a studiului este aceea de a justifica și explica apariția acestei prime revoluții estetice a secolului XX din perspectiva condițiilor generale care au condus la crearea unui climat propice a- cestei mișcări de protest estetic și social. Autorul pornește de la cîteva concepte esențiale pentru înțelegerea mecanismului schimbării de mentalitate și, în primul rînd, de la cel al „imaginii lumii" și a posibilității de a fi realizată în operă de artă. Inerent, în această disociere operată din unghiul filosofiei materialiste aplicate la fenomenul de cultură, un rol determinant îl joacă analiza noțiunii de artist în accepțiunea sa de individ social, condiționat de circumstanțele istorice. Luînd în discuție formula fovă autorul implică, inerent, principalele constante spirituale și modul lor de existență concretă, reușind nuanțări în interiorul structurii unui fenomen prezentat monocord pînă de curînd. Este un merit important ce se cere relevat, pentru că în acest fel se facilitează înțelegerea sensului real și a valorii autentice a fovis- mului, dintr-o perspectivă ontologică și științifică. în acest fel, Harossa se afirmă ca o personalitate interesantă, capabilă de analize subtile și de sinteze exacte, sensibil la valorile reale ale fenomenului artistic. O remarcă pozitivă pentru selecția de imagini și calitatea reproducerilor, cu nostalgia constatării că unele dintre cele alb-negru meritau adjutativul culorii.
Virgil Mocanu

de valorile funcționale ale ceramicii, dar fără să o absolutizeze, cel doi creatori caută formule inedite pentru obiectele destinate interiorului nostru, simultan cu o prospectare atentă a disponibilităților estetice, obligatorii în cazul acestei arte în care utilul se îmbină cu frumosul. A- tenția lor se îndreaptă către obiectul domestic, iar varietatea lucrărilor acoperă o arie largă și nuanțată : servicii policrome, platouri și suporturi pentru ceasuri și o- glinzi, panouri decorative cu valoare monumentală, reliefuri și mici sculpturi. In acest bogat repertoriu de forme și destinații există un constant punct de referință : preocuparea față de forma propriu- zisă, față de valoarea ca piesă artistică și grija pentru realizarea unei policromii de bună calitate, subtilă în combinații, de o calitate adeseori picturală. Inspirată din- tr-un repertoriu de stilizări folclorice sau invenții libere, în metamorfoză, decorațiile ceramicii lucrate de Natalia Tofan și Nicolae Gadonschi se dovedesc totdeauna a fi in concordanță cu forma și destinația piesei. Depășind de multe ori limita funcționalului, chiar dacă volumele nu se constituie ca jocuri gratuite, unele lucrări devin piese cu valoare expresivă autonomă, cazul celor intitulate : Spirală, Efigie pe tipsie, Punct solar, Cadențe în smalt, Minunea primului sărut. Ruga cocorilor, în care semnele au o valoare de sugestie abstractă. Figurative fără ostentație, panourile decorative Olarii și Bachus și ceramica relevă calitățile de compoziție,'desen și tehnică proprii celor doi artiști, ce merită un plus de atenție pentru seriozitatea și dăruirea cu care își realizează vocația lor pentru tradiționala și mereu tânăra artă a focului, ceramica.
V. Caramon

în muzicologia curentă se discută 
despre apariția unei orientări creatoare, 
denumite „noul tonalism". L-am rugat 
pe compozitorul Zeno Vancea să-ți 
exprime părerea despre acest fapt :— REVENIREA la tonalitate este, după părerea mea, o necesitate. Bineînțeles că forma nu îmbracă hainele clasice, în care funcționalitatea era pregnant exprimată, prin acorduri perfect definite, ci, mai degrabă, este vorba de păstrarea unui centru de referință a întregii desfășurări armonice. Cred că este posibilă păstrarea acestui centru, pe parcursul unei compoziții, printr-o tratare armonică foarte liberă, sau cu o tonalitate suspendată, con- turînd numai un dinamism armonic, fin, prin sensibile artificiale... Acest lucru vine să confirme faptul că nu există muzică fără o anumită tensiune interioară. Nu e vorbă goală afirmația că tonalitatea corespunde unor legi psihice, unor legături psihice permanent omenești.Tonalitatea oferă un cadru larg, în care desfășurarea muzicală poate fi organizată în foarte multe feluri, nu numai pe tipicul clasic. Istoria muzicii ne furnizează multe exemple de lărgire a dimensiunilor tonalității în creațiile lui Wagner, Liszt, Skriabin, Schonberg, Alban Berg. Cînd Schonberg și-a dat seama, în perioada compozițiilor sale atonale, că procedeele practicate duc la o stare amorfă a muzicii, la dezagregarea conținutului, a căutat, necesarmente, un alt mod de structurare a elementelor muzicii.Nu consider că dodecafonismul și-a spus ultimul cuvînt, ci, după modelul creației lui Alban Berg, el poate fi îmbrăcat în principii tonale, în sensul lărgirii mijloacelor componistice. Dodecafonia, nu în sens îngust, schonbergian, ci cu aceste lărgiri, poate servi și astăzi ca mijloc

Premieră de balet la

Opera Română „Spartacus"

Cristina Hammel și PetreCiortea în Spartacus• ÎNTR-UN secol ea al nostru, care a înălțat mai sus ca oricare altul steagurile luptei pentru libertate, pe toate tă- rîmurile, social, național, moral și spiritual, măreția, cu valoare de simbol, a figurii tracului Spartacus era firesc să fie adesea evocată de pana unor scriitori, filosofi Și artiști. Priptre aceștia, compozitorul Aram Haciaturian, atras în arta sa, așa cum declara, de imaginile eroice, de pasiunea adevărului și de marile conflicte sociale, s-a aplecat asupra figurii acestui erou, în care-și simțea întrupate idealurile. Rezultatul întâlnirii, peste milenii, a fost crearea baletului Spartacus.Pe_de-o parte monumentalitatea personalității ce urma să fie reprezentată, personalitate caracterizată de adîncă umanitate și noblețe, de clarviziune istorică, de cutremurătoare forță și curaj moral, iar pe de altă parte importanța momentului istoric, în care, așa cum spune Henri Barbusse, se petrecea acea „nemaiauzită întimplare — capitala unui imperiu al lumii amenințată de sclavi răsculațl" — oferea coregrafului Vasile Marcu două posibilități de realizare, cu egală șansă de reușită : fie concentrarea asupra eroului, văzut prin cîteva momente definitorii, fie urmărirea celor două forțe sociale aflate în încleștare. Nici una din cele două căi nu e însă aleasă și urmată cu claritate, pînă la capăt. Pentru evocarea acestei figuri copleșitoare — pe care 2 000 de ani de istorie nu au estompat-o, ci au reliefat-o — titeva atitudini sfidătoare și câteva momente de luptă în arenă și în tabără — și acestea fără a reliefa o tactică deosebită — reprezintă foarte puțin. însuși libretul diminuează figura eroului, care nu pe cînd era sclav, închis în ca

prețios de organizare a materialului muzical. Personal, începînd cu Cvartetul nr. 5, am Încercat acest lucru ; folosesc șirul cromatic ca un mod cu 12 sunete, păstrînd un centru de referință, care-și manifestă forța gravitației, pe parcursul lucrării, la început și la sfîrșit.Scriu muzică pentru plăcerea mea, nu încerc să epatez. Creația care-mi aparține, simt că este rezultatul unui imbold lăuntric care s-ar putea numi eliberarea de tensiunile emoționale ce mă sțăpînesc. Fiind muzician și nu om de litere, mă eliberez lucrînd compoziție. Orice creator aparține societății și epocii sale, cu ale cărei necesități trebuie să încerce a-și armoniza vibrația spirituală. Acestor necesități nici un compozitor nu li se poate sustrage ! Apoi, nici un compozitor nu poate să uite că muzica are un important rol educativ, in sensul că orice om care se insensibilizează cu ajutorul muzicii va deveni sensibil pentru orice alte manifestări umane, va deveni receptiv în fața frumosului, va încerca un anumit sentiment moral.Acum lucrez la o partitură pentru orgă—• și orchestră, în care vreau să pun în practică principiul de creație folosit în cvartete. Mă gîndesc la faptul că publicul, neobișnuit cu un limbaj muzical nou, are, în genere, o atitudine rezervată. întreaga istorie a muzicii oferă numeroase exemple în acest sens. Publicul lui Mozart, de pildă, obișnuit cu opera italiană, îl acuza pe genialul compozitor de lipsa melodiei ! Se afirma chiar că presupusa lipsă de invenție melodică se ascundea la el sub o îngrămădire de disonanțe ! Azi însă îl considerăm pe Mozart unul dintre cei mai mari melodiști ai tuturor timpurilor.»
Zeno Vancea

zarma gladiatorilor își îndemna tovarășii la răzvrătire, ci după ce-și recâștigase, prin vitejie, libertatea, căci Spartacus nu avea ce face doar cu libertatea sa, el voia libertatea oamenilor.Aceeași lipsă de consistență se face simțită pe scenă și în zugrăvirea conflictului dintre cele două lumi : a celor care aveau totul și a celor cărora nu le aparținea nici propria lor viață. La sfârșitul actului întîi ne întrebăm unde sînt romanii ? Ei lipsesc uneori numeric, ca forță compactă, precum în scena din Marele Circ, unde, tumultul tribunelor Colis- seum-ului este susținut de vreo cinci personaje, pentru care mor în arenă o mulțime de sclavi. Dar romanii lipsesc, mai ales, ca prezență reprezentativă a unei mentalități, a unei forțe sociale, ca; per— sonalități. Or, un conflict dramatic în care Unul dintre poli e minor, nu are forță de convingere și de impresionare.Petre Ciortea, căruia i-a revenit interpretarea rolului principal, susținut eu forță, este un dansator foarte pretențios — ca orice personalitate artistică marcantă. Unui astfel de balerin nu trebuie însă să-i dai să danseze o coregrafie gândită independent de el, ci trebuie să gândești o coregrafie pe specificul plasticii ♦ sale dansante. Atunci cînd partitura dansantă a fost plăsmuită pentru el, a realizat interpretări de maximă valoare, ca in Mandarinul miraculos sau în Nastasia.S-au remarcat, pe parcursul spectacolului, interpretarea dată rolului Frigiei. soția lui Spartacus, realizată cu o plastică fluidă și cu căldură în gest, de către Cristina Hammel, dăruirea cu care-și interpretează partitura ce i-a fost dată de coregraf, Ileana Iliescu, configurarea rolului Germanicus, realizată de Pavel Rotaru nu numai cu precizia și eleganța obișnuită, ci cu o plastică corporală tot mai marcat personală (ne referim numai la actul doi — în actul trei rolul său fiind confuz conceput coregrafic) și, în fine, cele numai cîteva momente, dar remarcabile, prin care Adrian Ghiorghiu realizează moartea gladiatorului Crixus. Un alt „personaj", care de la un timp se impune constant, ca o valoare remarcabilă, la fiecare nouă creație a baletului Operei, este ansamblul de băieți, demn de invidiat de orice trupă mare din lume.Dincolo de aceste valori, risipite și cam mărunțite pe parcursul celor trei acte, recenta premieră rămîne o evocare doar anecdotică a „eroului celui mai sublim al întregii istorii antice", cum e socotit Spartacus de către Karl Marx.Efortul creator depus de un colectiv . dotat cu nenumărate talente, disponibil unor interpretări și stiluri diverse, sperăm să-1 vedem finalizat în creații viitoare pe măsura forței de comunicare și impresionare a artei pe care acest colectiv o slujește.
Liana Tugearu



Asigurarea 
complexă 
a gospodăriei dv.

Pentru a înlesni înlăturarea urmărilor unor 
evenimente neprevăzute care se pot întîmpia 
într-o gospodărie (un incendiu, o infiltrație de 
apă sau un scurt-circuit, un trăsnet sau o 
ploaie torențială), care pot provoca pagube 
materiale importante, accidentarea unor per
soane etc., ADAS pune la dispoziția cetățeni
lor o formă de asigurare convenabilă și’ efi
cientă. Este vorba de „Asigurarea facultativa 
complexă a gospodăriilor persoanelor fizice".

Aceasta este de fapt o asigurare combi
nată, întrucît în unul și același contract se 
cuprind :

— asigurarea bunurilor casnice ;
— asigurarea de accidente produse la 

domiciliul asiguratului;
— asigurarea de răspundere civilă legală.

1. ASIGURAREA BUNURILOR

în această asigurare sînt cuprinse aproape 
toate bunurile existente într-o gospodărie: 
mobilier, obiecte casnice, îmbrăcăminte, 
aparate de radio, televizoare, produse agri
cole, viticole și altele.

Administrația Asigurărilor de Stat plătește 
despăgubiri în cazurile de deteriorare sau 
distrugere a bunurilor asigurate, provocate 
de o multitudine de riscuri, ca de exemplu: 
incendiu, trăsnet, explozie, ploaie torențială, 
inundație, grindină, furtună, uragan, cutremur 
de pămînt, prăbușire de teren, alunecare de 
teren, greutatea stratului de zăpadă sau de 
gheață, avarii accidentale produse la instala
țiile de gaze, apă, canal sau încălzire, furt 
prin spargere etc.

2. ASIGURAREA DE ACCIDENTE

Aria de protecție a acestei asigurări este 
largă. Sînt asigurate pentru cazurile de acci
dente întîmplate la domiciliul asiguratului 
următoarele persoane : asiguratul, soția asi
guratului, precum și părinții și copiii asigura
tului, dacă în mod statornic locuiesc și gos
podăresc împreună cu asiguratul. Sîrjt cu
prinse în această asigurare accidentele 
cauzate de o serie de evenimente: incendiu, 
trăsnet, lovire, cădere, alunecare, acțiunea 

curentului electric, arsură, intoxicare subită 
etc.

3. ASIGURAREA DE RĂSPUNDERE CIVILA 
LEGALA

In această asigurare sînt cuprinse cazurile 
de răspundere civilă, pentru despăgubiri 
datorate de asigurat în calitate de locatar și 
de soția (soțul) asiguratului sau persoanei 
care se află în întreținerea asiguratului, față 
de proprietar pentru pagube produse de in
cendiu sau explozie, pentru despăgubiri dato
rate terților pentru accidentarea persoanelor 
și avarierea bunurilor lor la domiciliul asigu
ratului, precum și pentru cele datorate loca
tarului apartamentului învecinat pentru pa
gube produse de inundație.

PRIMA DE ASIGURARE, ce se achită de 
persoana care încheie asigurarea, este de 
numai 2 lei pe an de fiecare 1 000 de lei din 
suma asigurată, prevăzută în contract.

Pentru 
căminul dv.

Magazinele comerțului de stat vă pun la dispoziție o 
mare varietate de mărfuri pentru căminul dv.

Pentru a veni in sprijinul cumpărătorilor, la magazinele 
de specialitate sint deschise expoziții cu vînzare și au loc 
demonstrații practice cu diverse obiecte de uz casnic.

O adevărată bijuterie pentru o bună gospodină — ma
șina de cusut ILEANA. Robustă, modernă, rezistentă, iată 
cîteva din caracteristicile acestei mașini.

Mașina de cusut ILEANA execută, printre altele, și cu
sături cu tighel din două fire, coase înainte și înapoi, iar 
prin montarea unor accesorii, stopează și brodează.

Mașina de cusut ILEANA se vinde și cu plata în 18 rate 
lunare, cu un aconto de 20%.

Prețul: 1800 lei.



Moartea lui Virgiliu
PENTRU ultima oară psihologie !“ — exclama odată, nuV fără exasperare, Franz Kafka. Sîntem în primii ani ai secolului, cînd Freud își arunca sondele în zonele obscure ale inconștientului. Dar psihanaliza se voia altceva decît psihologia secolului anterior. In a- ceiași ani, după ce publicase Logi- sche Untersuchungen. în care întreprinsese o depsihologizare a logicii și epistemologiei, Edmund Husserl încerca o edificare fenomenologică a filosofiei ca ..strenge Wissen- sehaft", ca știință riguroasă. Oarecum pe această linie, a unei literaturi nepsihologice, se înscrie încercarea lui Hermann Broch de a constitui ..romanul epistemologic" — „der erkenntnistheoretische Roman".Numai scriitorii sterili râmin robi fideli ai programelor (fie și ai propriilor programe). Fără să fie prea fecund (cel puțin în privința cantității scrierilor), Broch nu găsea în- tr-o doctrină un alibi sau un ersatz al creației autentice. Desigur, în textele sale, dincolo de „motivația psihologică*,  el năzuia să surprindă, conform unei foarte germanice apetențe, anumite situații și atitudini existențiale, echivalentul antologic al unor teorii epistemologice și al unor poziții în raport cu planul axiologic — al valorilor. Eliberarea de psihologism însemna pentru el (ca și pentru Kafka ori Husserl) purcedere spre esențe. Dar unde să descoperi esențele într-un veac pe care-1 vezi condamnat, într-o epocă a crizei (adică a unei judecăți din urmă ?). Poate tocmai o asemenea Grenzsi- tuation — o situație-limită precum aceea a agoniei, a luptei cu moartea — fie a unui ins, fie a unei epoci — să fie prielnică revelării esențelor. De aceea. Moartea lui Virgiliu. capodopera lui Broch, e o tentativă de a descoperi sensul existenței pornind de la proiecția epică a unei agonii.Este ciudat cum discipolii (deloc epigoni) ai lui Joyce au încercat — fiecare in felul său — să surprindă descompunerea condiției umane. Italo Svevo, mai virstnicul elev, care a ascultat sfatul și îndemnul mai tânărului său dascăl irlandez, Samuel Beckett, și austriacul Broch au fost obsedați, deopotrivă, de semnele sfârșitului de veac al omenirii. Nici unul nu avea — asemenea lui Broch — experiența dezagregării unei lumi, dusă pînă la capăt. Svevo a cunoscut și el amurgul imperiului habs- burgic, dar îl privea, oarecum, dinafară. De la Joyce, mai mult decît de la oricine, Broch a deprins metoda construcției unei narațiuni ca un sistem semiotic complex (am spune astăzi), ca un edificiu cu semnificații multiple, și pe mai multe planuri. Construcție simbolic-alegorică, în care cuvintele și gesturile, amintirile și rătăcirile fanteziei ori ale sensibilității profunde se organizează în figuri ce revin obsesiv, în care laitmotivele, refrenurile abundă. Operă eminamente inițiatică, ce descrie o inițiere în misterele finale ale vieții și morții, reprezentînd ea însăși o inițiere. Pe urmele autorului care apropie, în speculațiile sale, poezia și religia, am putea găsi o corespondentă între Moartea lui Virgiliu și operele unei Tereze de Avila sau loan al Crucii, care urmăresc peregrinările prin noaptea simțurilor și dincolo de ea, prin noaptea obscură a sufletului și dincolo de ea, ale unui ales. Asemenea acelor confesiuni ale unei spiritualități, ce se decantează în tripla via purgativa, illuminativa și unitiva, tot astfel scrierea lui Broch se vrea o mărturisire totală și pînă la ultimele limite ale unui suflet, chiar dincolo de aceste limite, 

V ________ 

pînă în miezul ultim, metafizic, în esența și în acel a fi originar al existenței („arta adevărată străpunge hotarele, le străpunge și pătrunde în domenii noi, pînă atunci necunoscute, ale sufletului, ale viziunii, ale expresiei, răzbate pînă în originar, pînă în nemijlocit, pînă în real...*,  observă Virgiliu-Broch). Pe lîngă judecata unui suflet, Moartea lui Virgiliu reprezintă procesul artei. Nu în zadar, faptul (istoric-legendar consemnat) în jurul căruia cristalizează lupta finală, agonia artistului, este acela prin care Virgiliu pare să-și condamne propria-i condiție, anihilîndu-și opera : el vrea să distrugă manuscrisul Eneideî. Proces pe care îl deschiseseră numeroase conștiințe sensibile ale artelor secolului nostru : — un Thomas Mann, un Proust, un Hugo von Hofmann- stahl.Și totuși, opera lui Broch, închinata judecării destinelor unui poet, este o pasionată apologie a Poetului și, am putea spune, a poeticului. Deși (asemenea lui Thomas Mann, care, într-un ceas tîrziu al vieții, recunoștea cu regret că arta nu este, cum crezuse el odinioară, o mare putere, ci doar o mare consolatoare), deși Broch dă, nu o dată, în cartea lui, expresie scepticismului cu privire la valoarea artei, aceasta triumfă în poemul său. Triumfă pentru că singură se dovedește, pînă în cele din urmă (mutată din zonele inferioare ale defecțiunii, ale voluptăților estetice, pe acele superioare, ale ultimelor constrîngeri spirituale), se dovedește mîntuitoare. Din nou asemenea acelor spirituali care-și descriu strădaniile pe o cale dificilă a mîntui- rii, uriașul monolog interior al lui Virgiliu ni se arată ca o purgare. o iluminare a artistului și o unire finală cu arta sa, dincolo de orice granițe...Poezia este cunoaștere a morții, citim la Hermann Broch. Agonia poetului este marcată de personaje psiho-pompe „hermetice“ — ca să zic așa — personaje asemenea miticului Hermes, care au rolul de a conduce sufletul pe tărâmurile tenebroase ale morții : medicul, un sclav, băiatul Lysanias, iubita, demult pierdută, Ploția. Ba chiar și, în felul lor, mult mai angajat în concret, cei doi prieteni și mai ales Octavian August, împăratul. Cefe optsprezece ore ale agoniei lui Virgiliu (ca și „ziua*  lui Leopold Bloom) constituie un periplu al omului în jurul și spre centrul umanității safe, al poetului spre esența condiției sale, a Poeziei. Că o asemenea cale are — în textul scriitorului austriac mai mult decît în al celui irlandez, pentru care mitul se desacraliza prin parodie — sensul unei inițieri reiese cu evidență din însuși stilul ales, plin de rituri instituite de autor. Caracterul „ritual*  al prozei lui Broch, părăsirea vorbirii „profane*  pentru un discurs pe care l-am putea numi orfic, reprezintă supremul efort al artistului. Vizînd o operă totală, el unește virtuțile pedestre ale prozei cu cefe mai herme- tic-încifrate ale poemului. Lirică a abstracțiilor deloc pedant-scolastice, lirică hermeneutică, pretinzând și oferind chei de interpretare.Căci, firește, interpretarea unei asemenea opere, precum Moartea lui Virgiliu de Hermann Broch (a cărei tălmăcire, dusă la bun sfîrșit de un încercat tălmăcitor, Ion Roman, înnobilează limba în care e transpusă), ar trebui să înceapă abia după ce aceste cîteva cuvinte ale unui preambul au fost rostite.
Nicolae Balotâ

Dialog
cu
Gianfranco

CU TREI ani în urmă, prezentînd unele studii moderne în domeniul „idiomatologiei textelor literare*,  am schițat un portret al marelui cărturar italian, unul dintre puținii contemporani care îmbină discernămîntul literar cu „o perspicacitate filologică de natură iluministă*.  Recenta vizită a lui Contini la București ne-a îngăduit să comunicăm direct cu această făptură de gînduri. Rândurile de mai jos nu-și propun, așadar, să completeze o fișă bio-bibliografică. Ele caută mai degrabă să reconstituie un dialog intim și să întărească imaginea spuselor „continiene*,  adesea ezitante, a- proape întrebătoare, răspunzînd parcă unor interogații lăuntrice : propriului monolog heuristic al celui care „auscultă*  cuvintele.încă de la prima noastră întrevedere, ispitindu-1 de-a dreptul cu o întrebare directă, dacă se regăsește în limba noastră, ne mărturisea că „învățase mai de mult româna, încă din primul an de facultate*,  fiind a treia limbă romanică, după cea maternă și după franceză, inclusă în programul său, pentru simpla defectare a urechilor, „Un fel de impuls irațional, cum a fost cei care m-a îndemnat spre filologia romanică, îmi cerea să mă apropii de această limbă. în primul rind mă atrăgea frumusețea fonică*.  Și aici, cu inimitabilul său discernămint u- moristic, profesorul silabisește întocmai cuvintele, stăruind asupra unor diftongi relaxați, specifici limbii noastre : „o splendoare, frumoase... Era una cosa che mi rapiva assolutamente !“ (S-ar traduce aproximativ : „Era pentru mine ceva cu totul fermecător...*).  Trecem astfel la problema cultivării limbii și reapare tonul șoptit, ca de mărturisire sfioasă. A reușit acum să parcurgă un cotidian românesc și a reținut preocuparea pentru o limbă fermă : articole de filologie într-un ziar de mare tiraj... Pentru el oricum româna va continua să fie o „întoarcere la tinerețe*,  căci, după acel stadiu de inițiere din 1929—30, reia contactul cu țara noastră abia la Congresul internațional de romanistică din 1968. De astă dată va fi cu totul cucerit, mai ales pe planul constatărilor psihologice. „Românii au aceeași coerență logică în felul lor de a trata problemele, ca cele mai avansate țări europene. Dar în plus mai e ceva spiritual în felul lor de a fi, chiar în ospitalitatea lor, cu totul particulară*.  Formula definitorie utilizată la un moment dat este și ea un particularism aproape intraductibil : „hanno la spiritezza di costumi*...Cu aceeași modestie șoptită care alternează cu freamătul unor exclamații- vesele, profesorul declară că ar dori să citească în italienește proza noastră literară cea mai recentă. „Ea trebuie adusă mai mult la cunoștința italienilor*.  Deși vor dăinui totdeauna „valorile fono-sim- bolice*,  aproape intraductibile... Expresivitatea lor în română i se pare lui Contini atît de surprinzătoare și de viguroasă, încît un echivalent îl găsești doar într-o fază mai tînără și mai dinamică a limbilor romanice occidentale — de e- xemplu în perioada de mare creativitate a Evului Mediu italian, cînd se formează limba lui Dante și a lui Petrarca. Zăbovim aici asupra ponderii dubletelor expresive. Mutatis mutandis ele se găsesc în limba română la fel de frecvent și pot căpăta oricînd o pondere poetică. Pe alt plan, pentru românii care citesc italiana capătă un relief stilistic specia] dubletul care consună cu echivalentul din limba noastră. De exemplu : dantis- mele și petrarchismele virtute (versus virtu), incarco (versus carico — dubletul modern —, „încărcătură"), sparto (vs. sparso) etc., etc.- De pe urma unor atari comparații se impune să studiem mai a- tent relevanta poetică a latinismelor din ambele limbi. Din nou Contini revine a- supra împrejurării că indiciul maxim de poeticitate îl aflăm în conturul fono-sim- bolic al cuvintelor. Iar italiana literară normată i se pare că nu mai este la fel de pregnantă, față de perioada lui Dante (nici chiar la Montale, sau la scriitorii cu cea mai fină înzestrare acustică)._ Prilej nimerit ca să-l aduc pe calea mărturisirilor referitoare la studiile istorico-filolo- gice de predilecție în care, ca și Iorga, Cartojan și Călinescu la noi, Gianfranco Contini a consolidat pietrele de temelie. Am in vedere în primul rînd volumele astăzi definitive : Letteratura delle Origini (Firenze, 1972), apoi ediția națională Poeți del Duecento (1960), două tomuri masive care cuprind întreaga poezie dinaintea lui Dante, apoi Comentariul la Rimele marelui florentin (1939 și 1949), în sfîrșit, ediția critică definitivă a Canzo- nier-ului petrarchesc (1949 și 1966), precedată de magistralul studiu despre Variante (omitem aici numeroase alte lucrări).
FARA exagerare hiperbolică : pentru asemenea munci filologice, care presupun printre altele și o perfectă cunoaștere a desprinderii primei limbi romanice unitare de tiparele unor stiluri ale latinității tardive, pentru astfel de „zăbavă cu folos*,  de obicei se cheltuiesc mai multe vieți omenești. Or, a-

Continiceastă trudă neîntreruptă de peste patru decenii îi dă astăzi lui Contini a șubrezenie suavă, o sensibilitate hiper-ăcută (de curînd zdruncinată de tulburări vasculare). Pe plan intelectual, toată făptura savantului oscilează între autoironia cea mai fină și o ineluctabilă progresiune în direcția elaborării unei doctrine filologice proprii. Interlocutorul meu nu se poate sustrage acestei ultime tendințe și reia ideile sale fundamentale referitoare la raportul dintre cultura italiană modernă și cele două momente arhetipale dinaintea Renașterii. Modernii se simt mai solidari cu temperamentul lingvistic al lui Dante, dar substanța pe care au transmis-o veacuri neîntrerupte de cultură italiană derivă din petrarchism. dintr-o mare strădanie de a instaura unificarea limbii, plecînd de la unitatea de ton și de lexic. La Dante dimpotrivă, pluralitatea de tonuri și de straturi lexicale trebuie înțeleasă ca o stare stilistică de „co- prezență*  (ital. compresenza). închiderea semnificantă a expresiei trebuie căutată mai degrabă în codul metric, înțeles ca o totalitate a procedeelor de versificație care determină un „fel de a umbla*  propriu individualității poetice. Și in studiul despre Saba (din 1933) ne întîlneam cu acest termen continian : and a tura, pentru a desemna „mersul ritmic*  al unui poet, solidar cu frazarea ideilor sale. A- tingem astfel și alte probleme ale individualității poetice, legate mai ales de curentele literaturii moderne.Lăsînd de o parte rumoarea controverselor, n-am vrut să amin prilejul unei rapide incursiuni în domeniul poeziei lui Montale. Contini accentuează tot mai mult tranziția de la descrierea universului obiectual spre faza unui discurs mon- talian asertorie. Așa cum avea să precizeze în conferința de a doua zi. se manifestase în Ossi di sepia o negativitate organică, exprimată prin stări metaforice, cum este cea descrisă de celebra frază : anello che non tiene... „Inelul care nu rezistă*  și totodată „veriga care nu ține*  (un fel de simbol al lipsei de conectivitate ontologică). Ulterior, în contrast cu această primă tendință de inserare tragică în discontinuitatea stărilor, își face loc. la un moment dat, o tentativă de a împăca scurtele viziuni onirice cu reminiscențele unei făpturi nocturne care a trăit fericirea „laterală*  sau „cealaltă emergență*.  De pildă : recunoașterea iubitei în spectacole aparent absurde, prin asociații care mîntuiesc de fapt discontinuitatea. Bineînțeles, nu este ușor să rezumi subtilele disociații continiene — acest sondaj lent, prin aproximări succesive, care au încercat să ne lămurească ce năzuințe se ascund îndărătul „fantasmei care te salvează*  sau în simbolica fluturelui sau în polisemantismul celebrului titlu „Le occasioni*.  în .cele din urmă, aceeași sobrietate proverbială corespunde, atit la Montale, cit și la interpretul său, unei „facultăți de ascultare*  cu totul excepționale. De la sensul pe care-1 așteaptă auzul se ajunge la dimensiunea spirituală de supunere a înțelesului mai profund pe care îl pregătesc evenimentele, uneori simple aparențe : „ocazii*  interpretate prin răsunet, dincolo de orice re-semaare facilă. Despre acest dar cu totul inedit al presimțirii, care ascunde adeseori tragicul îndărătul ironiei, interlocutorul meu îmi dădea încă o dată mărturie, prin citeva remarci anecdotice înainte de a ne despărți. EvocîndU-1 pe Iorga, sublinia impresia limpede pe care ți-o lăsa prestanța vorbitorului : „Era mîndru ca o țintă nesupusă în calea unor atentatori*.  A urmat o penultimă pauză. Stăruind „finalmente*  asupra necesității de a institui întîlniri periodice între filologii din cele două țări, profesorul consideră că cel mai bun cadru organizatoric îl oferă colaborarea dintre cele două academii. Pentru a se lega tot mai strîns firul unei re-cu- noașteri reciproce sub semnul înțelegerii în cuget și prin cuvinte...
Mihai Nasta



Umanismul lui Boccaccio
CEL DE AL DOILEA mare umanist al Italiei, contemporanul mai tînăr al Iui Francesco Petrarca, cel care l-a putut cunoaște, cînd era copil, pe Dante Alighieri spre ultimii săi ani de viață în Ravenna, este autorul nemuritorului Decameron, de la a cărui moarte se împlinesc în această lună, decembrie, șase sute de ani.Sub influența directă a astrului tutelar al lui Dante Alighieri în contingență cu orientarea poeziei și sub a lui Francesco Petrarca, în aria nouă a științelor umaniste, Giovanni Boccaccio i-a considerat, totdeauna și cu cea mai mare mîndrie, ca pe maeștrii săi cardinali, pe acești doi mari scriitori italieni cărora personalitatea sa li se va adăuga în curînd, pentru a înălța cea mai extraordinară triadă literară pe care a cunoscut-o vreun secol, faimoasa trinitate trecentistă, care a ridicat la cea mai înaltă treaptă, începuturile literaturii, artei și culturii italiene.în timpul vieții sale, Giovanni Boccaccio nu a cunoscut gloria primului umanist italian, poetul profundei sensibilități care a fost Francesco Petrarca, dar în opera sa literară se răs- frîng mai variat aspectele poliedrice, noile caracteristici ale orientării care "•prevestește cotitura decisivă a Renașterii italiene, epoca descoperirii antro- pomorfice a lumii, epoca marilor încercări de laicizare a culturii, a liberei dezvoltări a personalității umane și a unui splendid optimism. Mai mult decît prin scrierile marilor săi precursori, îndeosebi prin opera lui Boccaccio, cultura începuturilor Renașterii cunoaște aspectul său caracteristic italian, sigiliul specificului național.Personalitatea lui Boccaccio este e- sențial artistică, înscriindu-se ea un precursor în aria acelora care vor considera literatura o activitate umană suficientă pentru o justificare integrală a existenței. El vrea să curețe arta de orice finalitate care nu ar servi estetica acestor zîne terestre. După cum, el se demonstrează a fi apt pentru a primi imensul patrimoniu al spiritualității antichității. Setea lui de cunoaș- Xere este imensă, spațiind spre zone ț-are încă nu fuseseră investigate de marele său înaintaș, Francesco Petrarca. Vasta sa curiozitate intelectuală. simptom nealeatoriu al aurorelor Renașterii, l-a purtat și spre mai puțin cunoscuta cultură elenică. Erudiția demonstrată în lucrări multiple, pasiunea excepțională pentru aprofundarea clasicilor l-au orientat spre noua concepție de artă care-i pătrunde fiecare pagină, echivalentă cu întoarcerea ochilor din ceruri spre pămînt, cu trăirea intensă, cu exaltarea omului ca o ființă armonică, psihofizic, cu neuitarea trupului pe care îl chinuiseră în renunțări toți asceții veacului de mijloc. El încearcă și calea îndrăzneață — ■Ic. a. evada din pădurea întunecată a alegoriilor și simbolurilor, în ale cărei tenebre se rătăciseră atîția scriitori ai originilor literaturii italiene. Universul său literar este dimensionat de axele cardinale ale realității adevărului, care se descoperă integral, după îndepărtarea vălurilor aparențelor. Aspirația spre frumusețea lumii și a omu- ^.lui îl identifică pe Giovanni Boccaccio ’’între marii scriitori care l-au precedat.Nimeni nu a ridicat înainte de el un mai vibrant elogiu cărții, acestui miracol uman care izbutește să sintetizeze în puține pagini și grame de cerneală timpul și spațiul, să cheme alături marile spirite ale trecutului și prezentului, permițînd o profundă împărtășire intelectuală un banchet spiritual, justificator al noii condiții umane. Lipsit de mijloace materiale, colinda neobosit mînăstirile, pentru a copia, cu o răbdare într-adevăr de benedictin, manuscrisele rătăcite în necunoscutele lor arhive. El a putut copia, ca o mărturie de absolută reverență pentru marele său prieten Francesco Petrarca, întregul manuscris al Divinei Comedii, pentru ca autorul Canțonierului să poată cunoaște capodopera fără de moarte a lui Dante A- lighieri. Nimeni nu a deplîns ca el condițiile vitrege ale conservării manuscriselor și codicelor în arhivele prăfuite de Ia Monte Cassino. Marea lui pasiune l-a făcut să adune, pînă Ia sfîrșitul vieții, o bibliotecă de a- ^jproape două sute de volume, desigur importantă pentru acele vremuri revolute. Și dacă Boccaccio a îndrăznit să-i trimită lui Petrarca nemuritoarea Divina Comedie, el nu a cutezat, multă vreme, să-i trimită Decameronul, 

pradă unui sentiment neliniștit de ne- desăvîrșire, și el înscris sub semnul epocii Renașterii care se anunța, și îx> care avea să cunoască extreme limite acest sens copleșitor de tragedia dell’incompiuto, dramatic contrast între idealul artistic și realizarea lui contemporană. Dar Boccaccio a sondat și a interpretat umanitatea în straturi mai adînci decît Francesco Petrarca. El a căutat să fie în mijlocul acelora asupra cărora își exercita analiza, simțin- du-se viu, alături de toți oamenii, judecător al lor, dar și participant, ca un actor polimorf. Se apropie în felul acesta de severul Dante Alighieri, dar fără a avea inflexibilitatea aceluia care, în numele unei imanente justiții, își putea exila prietenii sau condamna în tenebrele infernului. Boccaccio a a- cordat în realitate tuturor oamenilor indulgențe plenare, absolvirea de păcate, chiar în anii obișnuiți, nu numai ai jubileului catolic.
EL ÎȘI POATE, pe drept, atribui meritul de a fi printre primii constructori ai științei despre om. Pentru aceasta și-a dedicat întreaga viață servirii noii concepții, prin arta sa. structural umanistă. Opera sa se revendică de la contemporaneitate, reflex complex al noii condiții umane, a- nalizată cu ochii introspecției realiste. In felul acesta, în vasta Comedie umană a Decameronului, Giovanni Boccaccio scrie cartea vieții, cartea bucuriei și a naturii, un mare protest împotriva a tot ce este constrîngător în lume. Umanistul care a fost Giovanni Boccaccio a purtat în lumina clară a narațiunii sale de artă principiul atît de nou al egalității între oameni. El a fost un mesager al concepției noilor forțe sociale în ascensiune pe scena istoriei, in infinitul afresc al Decameronului se înscriu sutele de personaje, fremătînd de viață intensă, reprezentarea tuturor mediilor și realităților, dimensionate de noile energii spirituale și materiale care caracterizează epoca precursoare a Renașterii.Acum timpurile noi s-au maturizat, Italia „a întors spatele" Evului Mediu. Viața nu mai este disprețuită, nici blestemată, nu mai este socotită o antiteză a binelui, a fericirii, a virtuții. Din cețurile misticismului oamenii se înalță către zone senine, în care se interferează frumusețea și adevărul. Omul renaște în Decameron și, odată cu renașterea lui, rațiunea umană își reia drepturile. Mereu mai vaste orizonturi se deschid în fața gîndirii e- mancipate. Această reîntinerire a forțelor umane care aproape se extenuaseră în ascetismul medieval și în silogistica scolasticii, această reîntoarcere anteică a gîndirii la pămînt și umanitate, această intensă palpare senso- rială și freamăt al naturii vor putea educa la școala rațiunii și experienței pe toți aceia care vor pregăti apariția civilizației modeme.Giovanni Boccaccio este, într-adevăr, o oglindă profundă a societății din Trecento. In Decameron el părăsește mitologia, alegoria, lumea clasică, reminiscențele dantești din operele sale prime, se închide în tumultul social al colectivității contemporane. După cunoscuta formulă a istoricului literar Francesco De Sanctis, „lumea spiritului dispare, apare lumea naturii-. Comedia pentru Dante Alighieri fusese beatitudinea celestă, pentru Giovanni Boccaccio este plenara beatitudine terestră.în centrul creației sale, Boccaccio a așezat omul, făptura pe care natura a

In povestirea Filocolo, după aventuroase peregrinări, în căutarea mult iubitei sale Biancifiore, Florio se reîntoarce în patrie (Bodleian Library, Oxford).

Boccaccio și Pctrarca — miniatură din quatroceuto (după un codice francez aflat Ia British Museum,'Londra). Giovanni BoccaccioAndrea — portret de del Castagno.

Frontispiciul primului incunabul ilustrat al Decameronului. edifia De Gregori, 1492 (Biblioteca Națională din Florența).creat-o, ascultînd legile armoniei. El exaltă calitățile omului, pe plan fizic și moral, arătând că firea i-a plăsmuit pe oameni nu din „lemne ori diamante-, ci din carne și singe, și că nici o constrângere, nici o ascetică dogmă nu-I va putea opri pe om să se apropie, să guste și să se bucure de viața de aici, de pe pămînt. De aceea, Giovanni Boccaccio, prin Decameron, dă o puternică lovitură împotriva dogmelor religiei. pregătitoare ipotetice ale unei iluzorii vieți de dincolo de pămînt. Cartea lui Boccaccio este un strigăt unanim împotriva a tot ce constrânge, a tot ce siluește și nu este firesc, împotriva tuturor normelor care încearcă să mutileze această armonică făptură care este omul.
Giovanni boccaccio a deschis în fața literaturii lumii vastele perspective ale sincerității absolute în fața freamătului plenar al vieții, în fața sentimentelor și pasiunilor integral umane. El a putut descoperi în trăirea cotidiană eroicul, a știut să transfigureze și să transcrie treptele psihologice ale confesiunii fără de văl, fiind consecvent, pînă la sfîrșit, acestui 

crez estetic, acestei concepții realiste. Personalitatea lui este total reprezentativă pentru acea epocă de perpetuă fermentare și efervescență creatoare, dar și de contradicții. Era profund sincer și cu sine, și cu opera sa, în care alternează umbre și lumini. Polemic de atîtea ori, rebel împotriva vicisitudinilor unui destin advers, a aspirat spre sensurile frumuseții pe care o voia altoită peste straturile de violență ale vieții. A fost un spirit integral curajos, fidel martor al vremurilor sale, dramatizînd realitatea în care scrisul naviga pe mări încă necunoscute. A stat înrădăcinat profund în timpurile sale, cu o vitalitate excepțională, care nu a fost rănită de lovituri contrare. El nu a fost niciodată un izolat în turnuri, nu a ignorat fluxul forțelor populare care se manifestau plenar. pătrunse de adevăr și de curajul afirmativ al existenței lor pe scena istoriei. Lupta lui artistică în căutarea adevărului de artă nu s-a întrerupt decît în ultima zi a vieții. Atunci, exact acum șase secole, a încetat și freamătul perpetuu al neliniștii creatoare care îi însuflețea fiecare pagină a operei. Boccaccio s-a dovedit acea voce de mare forță și tensiune artistică în care se însuma întreaga cora- litate a contemporaneității sale. Opera sa înseamnă și un general examen critic, coerent totdeauna cu postulatul realist al artei sale. A existat la el și o dorință fantastică de a fi un atotcu- noscător, anticipînd pe un reprezentant tipic al Renașterii ca Pico della Mi- randola, care putea să afirme cu un orgoliu integral umanist că putea să discute despre toate lucrurile care se pot ști. Giovanni Boccaccio nu a „tîrît Italia în bordel", cum a putut să fie acuzat de obtuzitatea unui demago- gism care și astăzi ține între scoarțele prohibitive ale Index-ului nestemate ale literaturii italiene care scapără în mii de focuri vii. Dimpotrivă, Decameronul este opera capitală a vieții eliberate de constrîngeri, a începuturilor artei moderne în ai cărui centru se afla, iradiantă, toată forța de reprezentarea multiformei vieți a omului.
Alexandru Bălăci



Premiul• Claude Faraggi — în fotografie, la mijloc, între Jacques Almira (premiul „Medicis") și Steven Millhauser (premiul „Medicis" pentru un a- utor străin) — este autorul căruia juriul „Femi- na“ i-a acordat premiul pe 1975 pentru romanul Maitre d'heure (Ed. Mer-
4 cărți despre Chagall• Trei cărți cu același titlu: Chagall, au apărut recent la Paris, două sub îngrijirea lui Werner Haftmann, prezentind i- lustrații în culori din opera pictorului (Ed. du Chene), a treia, sub semnătura lui Andre Pievre de Mandiargues, prezen

„Sao Bernardo-

„Femina"cure de France), a cărui acțiune se rezumă la drama unui Inginer (Hugo) însărcinat să construiască o cale ferată într-o regiune muntoasă dintr-o țară nu prea civilizată, acțiune în care nu află nici o certitudine ș-a.m.d.
tind, de asemenea, ..o alegere” din opera celebrului pictor, dar nu numai in culori, ci și in negru (in Editura Maeght). In sfîrșit, Afișele lui Marc Chagall sint prezentate de Charles Sorli- er, cu o prefață de Leopold Sedar Senghor. (Ed. Draeger/Vilo).
vestea — la persoana în- tîi — a unui proprietar funciar din provincia Nor- deste : o irezistibilă ascensiune a unui Arturo Ui local care, din reușită in reușită, sfîrșește în disperare.

Ecranizare 
după Scott 
Fitzgerald• Dramaturgul britanic Harold Pinter a predat de curînd regizorului Elia Kazan scenariul filmului Ultimul nabab, realizat după romanul cu același titlu al scriitorului Scott Fitzgerald (1896—1940). Filmul va fi realizat cu participarea foarte multor vedete de primă mînă : Tony Curtis, Robert Mitchum, Ray Milland, Dana Andrews și Jeanne Moreau, fapt care i-a îndreptățit pe mulți să spună că Ultimul nabab va fi o adevărată „ploaie de stele".

Premiul 
„Heinrich Heine"• Orașul Diisseldorf a- tribuie din 3 în 3 ani „Premiul Heinrich Heine". Juriul l-a distins anul a- cesta cu „Premiul Heine" pe profesorul sorbonez Pierre Bertaux. autor al unui amplu și documentat Dicționar francez-german și unul din cei mai avizați cunoscători ai operei lui Heine.

Enciclopedie 
pentru copii• Prima enciclopedie pentru copii „Polonia — patria mea" va apare încă în cursul acestui an în Polonia. Ea va fi primul volum dintr-o ediție de lucrări enciclopedice dedicate tinerei generații. Volumul se referă în special la cunoașterea trecutului și prezentului Poloniei.

Eduard Bagrițki• „întemeietorul școlii romantice în poezia sovietică" — astfel îl caracterizează critica sovietică pe Eduard Bagrițki, poet care nu a trăit nici măcar 40 de ani, și de la a cărui naștere se împlinesc anul acesta 80 de ani. Pe lingă faptul că este autorul unor versuri deosebit de valoroase, el a contribuit și la formarea unor importante personalități poetice ca Svetlov, Lugovskoi, Utkin ș.a. Sint cunoscute și numeroasele traduceri ale lui Bagrițki din Ronsard, Rimbaud, Burns și Nazim Hikmet.

Puritate 
și expresivitate• Hermann Hesse, laureat al Premiului Nobel în 1946. este considerat și astăzi unul din cei- mai străluciți expo- nenți ai tradiției clasice. Recent, editurile din R.F. Germania au tipărit un masiv volum antologic de povestiri (printre care si Ultima vară a lui Kling- sor și KIein și Wagner), unde talentul narativ a lui Hesse se impune prin adincimea și pregnanța sa. Despre „puritatea și suprema expresivitate" a prozei lui Hesse a scris încă Stefan Zweig, cu admirație. Cuvintele sale sînt invocate în recenziile care consemnează în ziare noua ediție Hesse.

Premiile „Sibelius"• La Helsinki s-au a- tribuit recent premiile Sibelius pentru violină. Au concurat 35 de candidați din 20 de țări. Dacă premiul I a fost acordat lui Yuval Yaroun (Israel), iar premiul II lui Ilja Grubert (UR.S.S.), premiul III a revenit, precum se știe, lui Eugen Sîrbu (România), Le- nuța Ciulei fiind clasificată a șasea, în palmaresul primelor 8 premii ce s-au acordat în capitala Finlandei.
Bejart de Bejart• Repetiții pentru un nou spectacol de balet intitulat Faustul nostru, extrase din altele mai vechi (Golestan, Sărbătoarea primăverii, Nijin- ski), munca de elaborare a baletului Acqua Alta (prezentat la Veneția în iunie) și extras din spectacolul Poetul dedicat lui Leopold Sedar Senghor : din toate acestea, coregraful Maurice Bejart a realizat un film despre sine însuși, despre școala sa și despre elevii săi.
Un disc pentru 

Anul internațional 
al femeii• Cu ocazia Anului internațional al femeii, Partidul Comunist Francez a editat un disc cuprinzînd cintece, poezii și sugestive intervenții despre modul în care, in cele mai diverse condiții, femeile luptă pentru dreptate, e- galitate și progres social.
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„Buletinul internațional 
al criticilor literari"• A apărut nr. 7 (decembrie 1975) din „Bulletin International des Critiques Littăraires". Consacrat integral Anului literar 1974 în lume, Buletinul publică (în ordinea alfabetului francez) texte informative : cite o scurtă privire de ansamblu asupra creației literare. urmată de o scurtă prezentare a uneia din cărțile „printre cele mai bune" și o listă — selectivă — de titluri din domeniile poeziei, prozei, teatrului, eseului, criticii și istoriei literare apărute în cursul anului precedent. Robert Andre, președintele Asociației Internaționale a Criticilor Literari, prezintă Marele Premiu al Criticii Literare franceze pe 1974, adică opera lui Jean-Pierre Richard. Michel Decaudin punînd în valoare Premiul Ediției Critice, a- cordat Anei-Maria Mei- ninger pentru îngrijirea ediției din Cousin Pons a lui Balzac. Din Republica Democrată Germană, printre cele mai bune cărți sînt menționate Sub tei, titlu reunind 3 povestiri de Christa Wolf ; romanul Triptic cu șapte punți de Max Walter Schulz ; apoi opere de Jureck Becker, Gerti Tetzner, Alfred Wellm, Giinter Gorlich, Eberhard Panitz ș.a. ; din Republica Federală Germania, după o listă de titluri, e prezentată, ca „operă remarcabilă", Blaue Flecken, poemele lui Jurgen Theobaldy. Jacques Decker prezintă anul literar 1974 din Belgia, Ivan Țvetkov pe cel din Bulgaria, Mirja Bolgar pe cel din Finlanda,

Let texte; qu'on lira ci-aprii. compte tenu des dillkultet 
inherent?; i tonte traduction, tont publii; sans aucune 
modification, tons la seule reipontabilile de tears lignatairer.

din Marea Britanie pre- zentîndu-se o listă consacrată mai ales prozei. Co- mentînd creația literară din Ungaria în 1974, Kălmăn Vargha consideră că eseul este domeniul cel mai reprezentativ. India, cu cele 17 limbi „oficiale" (numă- rînd 21 de provincii) are, desigur, o bogată creație literară, din care este semnalat în mod special romanul Mati Matal al lui Gopinath Mohanty. După Portugalia, prezen-^ tă cu multe titluri de poezie, României ii este consacrată o pagină și jumătate (din cele 26 ale Buletinului). în care, după o privire de ansam- „ blu. în care se relevă dinamica anului 1974. cusnecială privire asupra eflorescentei poeziei deinspirație națională, ca și îmbogățirea mijloacelor editoriale și de difuzare a literaturii la radio și televiziune, urmată de o bogată listă a „principalelor cărți" apărute in 1974, este prezentat volumul lui Geo Bogza, Paznic de far. Urmează Elveția, Mongolia, Cehoslovacia. S.U.A., Turcia. Din U.R.S.S., după o privire de sinteză asupra creației literare pe 1974. se dau premiile literare ale anului trecut și se prezintă culegerea din revista Context *74,  editată A de Institutul de literatu-' ră universală al Academiei de Științe a U.R.S.S. Buletinul se încheie cu o prezentare a ansamblului creației literare din Republica Zair, dîndu-se o listă selectivă din cărțile apărute în limba franceză.
• Cu filmul Sao Bernardo, critica internațională semnalează reînvierea cinematografiei politice braziliene. A- daptare pentru ecran a unui roman de Gracilia- no Ramos. filmul lui Leon Hirszuien este po
z

Am citit despre...

„Banalitatea" răului ?• „Ideea de a da o aparență ternă marii crime a secolului nu e banală. Din punct de vedere politic, psihologic, au avut o idee genială. Banalitatea nu era decit un camuflaj. Cum să absolvi asasinatul de blestem altfel decît făcîndu-1 să pară obișnuit, plicticos sau comun ? Cu oribilă pătrundere psihologică, au găsit modul de a-1 deghiza. Intelectualii nu înțeleg. Ideile lor în această privință sint luate din literatură. Se așteaptă la un erou negativ ca Richard al III-lea. Crezi, însă, că naziștii nu știau ce e asasinatul 7 Toată lumea (afară de unele cucoane pedante) știe ce e asasinatul. E un lucru pe care oamenii îl știu de foarte demult. De la începutul timpurilor, cele mai bune, cele mai curate ființe omenești au înțeles că viața e sfîntă. Nu e ceva banal să sfidezi această noțiune veche. A fost o conspirație împotriva caracterului sfînt al vieții. Banalitatea era masca sub care se ascundea o foarte puternică voință de a aboli conștiința. Este oare banal un asemenea proiect ?“Argumentarea polemică aparține eroului principal al penultimului roman al lui Saul Bellow, Planeta domnului Sammler, In cel mai recent dintre romanele sale. Darul lui Humboldt, Bellow reia discuția indirectă cu Hannah Arendt, autoarea teoriei despre „banalizarea răului" în condițiile nazismului. De data aceasta, contextul este un eseu despre plictiseală, despre mediocritatea gîndirii și a moralei în societatea aceea cu tot dinadinsul mediocrizată. eseu scris, se pare, de pe poziții mai apropiate de cele ale gînditoarei americane de origine germană, care a încetat subit din viață la 4 decembrie, la New York, la vîrsta de 69 de ani. Obsesia lui Bellow e firească, firească e și nemulțumirea lui față de convingerea „unuia din cei mai mari gînditori ai timpului nostru, al acestui secol XX care a inventat genocidul și a văzut teroarea împinsă la extrem" (Roger Errera în „Le Monde") că a izbutit să explice absurdul, că a găsit un tipar logic pe măsura celui mai paradoxal nonsens al istoriei.

AFilosofia Hannei Arendt e neconfortabilă. L-am citat pe Bellow, dar nu numai el a fost deranjat de această filosofie. Cu zece ani in urmă, cartea ei, Eichmann la Ierusalism. Raport despre banalitatea răului, a descumpănit. Și alte cărți ale ei au fost acceptate cu greu. Există hăuri insuportabile, spre care oamenii evită să privească, dar există și oameni care, chiar cu riscul de a-și pierde mintea, își asumă misiunea de a explora aceste hăuri, sperind că vor contribui astfel la a face lumea inteligibilă, acceptabilă, locuibilă, în întregul ei. Hannah Arendt a fost un explorator temerar dar lucid, înțelept. Măsurînd totul în raport cu valorile umanismului clasic grec, considerînd că oamenii nu au dreptul nici să suporte istoria, nici să evadeze din ea refugiati într-o nepăsătoare viață particulară, că ei nu pot fi cu adevărat liberi decît dacă participă, dacă acționează și își fac cunoscută alegerea, Hannah Arendt a privit, fără a-și feri ochii, pînă în adîncul Răului. Va rămîne acesta marele ei merit de filosof al politicii în era de după război, într-o vreme cînd unii ar fi preferat să facă uitat monstruosul coșmar, declarîndu-1 ireal, sau neesențial, sau chiar... banal.Cu o săptămînă înainte de moartea Hannei Arendt, la Diisseldorf a început, după 30 de ani de adunare a probelor, procesul a zece bărbați și șase femei acuzați de a fi ucis, la Maidanek, între 250 000 și un milion de oameni. Procesul va dura, se crede, doi ani. Acuzații sînt bătrini. martorii s-au rărit, acțiunea judiciară, reiese dintr-o corespondență a lui „The Washington Post", este privită de unii ca o inutilă răfuială tardivă.Nu știu dacă Hannah Arendt a avut sau nu dreptate văzînd în tocirea sensibilității, a conștiinței participării, a spiritului de răspundere civică, principala condiție fa- vorizantă a masacrelor săvîrșite în liniște. Orice explicație în această privință, oricît ar fi de bine argumentată, mi se va părea totdeauna derizorie, neatingînd esența, această esență mintea mea n-o încape. S-ar putea însă concepe astăzi, la sfîrșitul lui 1975, o atmosferă de obosită indiferență în jurul unui proces ca cel de la Diisseldorf ? Nici prin învechire, nici prin uitare, nici prin iertare, nici cu ajutorul vorbelor meșteșugite sau al argumentelor de oportunitate, crima nu se poate transforma în fapt banal, profesionistul asasinatului nu poate revedeni semen al oamenilor.
Felicia Antip

y

Lumea 
lui Jean Ferrat

• Recitalul susținut recent de Jean Ferrat la Paris a relevat o dată în plus nu numai talentul, ci și convingerile progresiste ale acestui cîntăreț deosebit de popular. Cele două cîntece care au compus recitalul au avut ca teme libertatea Vietnamului, noua imagine a femeii, tineretul prin definiție revoluționar. Dar și fantomele reacțiunii, înfierate cu umor.
Saint-John Perse 

postum• La Editura Gallimard a fost publicat de curînd volumul postum al poetului Saint-John Perse, Chant pour un equinoxe, care însumează patru ample poeme apărute în ultimii ani în diverse publicații. Primul poem din plachetă e datat 1974, următorul 1971, al treilea 1972 iar ultimul 1968. Ordonarea cărții a fost făcută de Saint-John Perse, cu cîteva luni înaintea morții.

Nana Mouskouri 
cîntă „Casta Diva"

• 1948 : Maria Callas cînta la Florența, pentru prima oară, Norma de Bellini. „Casta Diva", a- ria cea mai celebră din această operă, a devenit de atunci „șlagăr" al artei lirice. 1975 : Nana Mouskouri relansează „Casta Diva" într-o nouă versiune interpretativă, bineînțeles cu cîteva vocalize și fiorituri în minus.
200 de ani 
de existență• Stagiunea 1975—1978 a Teatrului Mare din Moscova este consacrată sărbătoririi a 200 de ani de la înființarea acestei instituții (1776). Repertoriul jubiliar cuprinde peste 50 de spectacole cu operei naționale de faimă mondială. Printre acestea se află : Boris Godunov de Mussorgski, Rusalka de Dargomîjski și Raymonda de Glazunov.



Umor britanic• Șase interpret de la emisiunile muzicale de la B.B.G. alcătuind grupul Monthy Python au realizat o adaptare pentru e- cran a legendei cavalerilor de Sf. Graal. într-o manieră originală și — după părerea criticilor — de un umor irezistibil. Genericul se desfășoară pe fundalul unor cadre în care regele Arthur țopăie făcîndu-se a călări, în timp ce pajul său cioc

nește două nuci de cocos pentru a imita zgomotul copitelor. Destul pentru a da tonul celor ce urmează : iepurele troian, apariția Sf. Grenade de Antiohia, cu Sf. ei Focos. Intr-un cuvînt, cavalerii Sf. Farse în Țara comicului dezlănțuit. Recomandarea unui cronicar : morocănoșii și medieviștii să nu se ducă la acest film.

Cărți despre 
Freud... /--------------

ATLAS

Bienala 
de sculptură 

de la Budapesta• Organizată de Fondul artistic ungar, a IlI-a Bienală de sculptură de la Palatul expozițiilor din Budapesta a reunit 500 de opere de 112 sculptori, reprezentînd 28 de țări din 5 continente. Din cel 10 laureați ai acestei bienale se remarcă numele lui Hauser (R.F. Germania), Srnec (Iugoslavia), Locke (Anglia), Vlavianos (Brazilia), Vasev (Bulgaria), Muriedas (Spania), Va- sas (Ungaria).
Un roman 
canadian• In noua sa carte, Ma

rea colecție victoriană,cunoscutul scriitor canadian Bryan Moore apelea-
-4 ză la forma romanului-pa- rabolă pentru a-și transpune — într-o atmosferăgrotesc-fantastică — opiniile despre contemporaneitate. „Scris într-o formă deosebit de inteligentă — scrie recenzentul ziarului „Times" — romanul poate fi socotit o parabolă despre arta timpului nostru, cînd oamenii citesc cu mai mult interes transpunerile rezumative decît cărțile înseși și preferă picturii autografele".

Le Petit• După Dictionnaire alphabetique et analo- gique de la langue fran- țaise, Le Petit Robert, a- părut în 1967 și editat de Society du Nouveau Lit- tre, admirabil instrument de lucru pentru oricine este interesat de studiul și aprofundarea cunoștințelor de limbă franceză, iată că aceeași editură a publicat, în condiții tehnice remarcabile, Le Petit Robert 2, Dictionnaire universe! des noms propres, alphabetique et analogique (alcătuit sub conducerea lui Paul Robert și redacția generală a lui Alain Rey). _ Acest dicționar cuprinde, în 2 000 de pagini tipărite mărunt. 18 000 000 semne tipografice 4 000 ilustrații în culori, 200 hărți originale, și include o sinteză sistematică și densă a istoriei din antichitate și pînă astăzi, a geografici mondiale (fizică, umană, economică, artistică, turistică etc.), a artelor, literaturii, filosof iei și știin
ței, iar calea de acces la conținutul deosebit de bogat al acestei lucrări este aceea a numelor persoanelor și locurilor, la care se poate ajunge și A—prin ordinea alfabetică și

O istorie ilustrată 
a literaturii 

franceze 
în 12 volume• La Paris, la Editions Sociales. a apărut primul (de la origini pînă la 1492. 481 pagini) din cele trei volume prevăzute a fi în librării pină la sfîr- șitul lunii, din marea Istorie ilustrativă a literaturii franceze în 12 volume, sub redacția unui colectiv în frunte cu Pierre Abrahams și Rolland Desne.
E. E. Kisch . 

republicat• In 1934. cunoscutul scriitor și reporter progresist Egon Erwin Kisch a plecat în Australia pentru a participa la un mare congres împotriva războiului. organizat la Melbourne, și pentru a relata despre lupta împotriva nazismului a celor aflați în exil.Ba întoarcerea sa, Kisch a scris o pasionantă culegere de reportaje intitulată Debarcarea în Australia, publicată, în 1937, in Olanda (Ed. Albert și Lange) și reapărută în R.F.G., anul acesta, în E- ditura Luchterhand din Darmstadt
Robert 2pe calea analogică. Astfel, după stabilirea nomenclaturii, prin alegerea personalităților și locurilor care prezintă interes pentru cultura universală sau culturile naționale, în fiecare articol se găsesc multiple referințe analogice care trimit Ia o serie de alte articole avînd legătură cu numele căutat inițial, iar acestea, la rîndul lor, la altele. In așa fel încît extinderea cunoștințelor este din ce în ce mai largă și bazată pe noțiunea de notorietate pe de o parte, de valoare pe de alta. Toate culturile naționale sînt prezente în lucrare cu reprezentanții lor cei mai semnificativi. Textele literare sînt inserate în nomenclatură (în caractere mai mari) atunci cînd se bucură de a celebritate necontestată. Cele mai multe, insă, sînt citate în articolul despre autorul lor.Trebuie, de asemenea, menționată prezentarea tipografică (cu care de altfel editorii ne-au o- bișnuit). Astfel, consultarea acestui dicționar, pe lîngă evidenta utilitate, constituie, am putea spune, și o încîntare estetică.Sanda OROVEANU

• Moartea în viața lui Freud este titlul studiului de aproape 700 de pagini (tradus recent și în franceză) în care autorul, Max Schurr (mort în S.U.A., în 1969), relatează drama stingerii vieții lui Sigmund Freud. în decembrie 1938, savantul e perfect vansul rului ne 1939. care a citit-oPeau de chagrin de Balzac. Schurr a fost. între 1928 și 1939, medicul personal al lui Freud. Ca a- tare, l-a cunoscut în intimitatea ultimilor 10 ani

conștient de a- fatal care-1 la 22Ultima al cance- va răpu- septembrie carte a fost pe La
ai vieții și relatările sale completează monumentala biografie asupra lui Freud scrisă de E. Jones. La originea cancerului lui Freud — localizat la maxilare — a fost taba- gismul. Freud — revelă cartea lui Schurr — considera umorul un semn de sănătate psihică. Se citează, ca atare, cuvintele lui, cînd a aflat că în Austria ocupată de Hitler i se ardeau cărțile împreună cu cele ale lui Arthur Schnitzler, Stefan Zweig și Thomas Mann : „Oricum, sînt în bună companie !...“

Freud, tatăl meu, a- vînd ca autor pe Martin Freud, fiul cel mai mare al savantului, este o altă carte, aceasta tradusă la Editura Denoel, din americană. Tot din S.U.A.s-a tradus și studiul lui Erich Fromm. Misiunea Iui Sigmund Frend, ca și
Treizeci de ani cu Freud,cuprinzînd amintirile lui Theodor Reik. din care se desprind. mai ales, „memoria extraordinară" și „calitățile lui de orator".

Un „Who’s Who 
al mitologiei"• Michael Grant și John Hazel publică, la Seghers, un volum de 456 pagini, cu 500 ilustrații in text, constituind un dicționar cu 1300 de articole asupra mitologiei sud-americane și, în special, asupra celei din regiunea Amazoanelor.

Porțelanuri în voiaj• Sub acest titlu, „Le Monde" din 11 decembrie consemnează expoziția de porțelanuri de Sevres, recent deschisă la Moscova. Circa o sută de piese, din diferite perioade, ilustrează tradiția celebrelor porțelanuri franceze, din care Caterina a II-a își comandase. în 1778. nu mai puțin celebrul serviciu „Turquoise". De altfel, expoziției din Muzeul istoric din Piața Roșie 1 s-au adăugat porțelanuri din colecțiile sovietice. precum serviciile „Olympique" și „Egypti- en“ oferite, ambele, de Napoleon lui Alexandru I după tratatul de la Țil- sit. în februarie, e prevăzut ca expoziția să fie prezentată în Muzeul Ermitaj din Leningrad.

V.

De pe mare, din aer*NEW YORK-ul este mai impresionant văzut de pe mare sau din aer decît din interiorul lui. Părăsindu-1, il descopeream incă o dată, mai mult sau mai puțin decît uman, asemenea celui ce m se înfățișase la venire, și cum nu ni-1 mai amintisem umblind pe străzile lui, acolo unde ochiul, precaut, nu înregistrează decît un număr rațional de etaje, ignorîndu-le pe cele ce se pierd mult dincolo de coroanele arborilor. Am stat pe punte mai bine de două ore cu mîinile încleștate emotiv pe balustrada rece, privind mereu alte fețe ale orașului dezvelite de mișcarea continuă a navei. Prea emoționați ca să fim cu adevărat triști de acea părăsire a unui pămînt pe care atît de probabil nu aveam să-l mai revedem, priveam orașul eopleșitor cu un fel de detașare, cu un fel de senin fatalism.De fapt, evident, această contemplare de zi, mișcătoare, era influențată de imaginea descoperită cu o noapte în urmă de la etajul 102 al celebrului Empire State Building, cîndva cel mai înalt bloc al New York-ului. Urcasem cu familia Dan Grigorescu — care ne oferea astfel un neuitat dar înaintea plecării — mai întîi pînă la etajul 86 cu un lift, apoi pină sus cu altul. La etajul 86 ne oprisem pe o terasă puternic bătută de vîntul acelei înălțimi, de unde puteam vedea, jur-împrejur, orașul. Iar ceea ce vedeam era cel puțin ciudat. Vedeam, desigur, clădirile mai scunde decît noi și străzile, vedeam chiar și mașinile mișcîndu-se pe străzi, vedeam brațele oceanului traversate de poduri luminoase și puteam bănui în întunecimea care ne încercuia chiar și oceanul. Dar, privit de atît de sus, totul nu numai că pierdea din importanță, dar își schimba cu desăvîrșire sensul. Departe de a mai părea un uriaș și copleșitor oraș, ceea ce se întindea la picioarele noastre semăna numai cu o mare machetă, puțin înfiorătoare, poate, pentru că era confecționată dintr-o coajă întunecată care ascundea o mare vatră de jăratic. Noțiunea de om era exclusă și ceea ce putea în prima clipă să pară o jucărie supradimensionată îți lăsa cu timpul o impresie de supranatural sau de forță incon- țrolabilă a naturii — adîncul, transformat de ciclopi invizibili, al unui vulcan, instrumentele și cîmpul de joc al unor diavoli copii. Ceea ce vedeam se asocia ciudat în spiritul meu cu imaginile unui film de Fritz Lang (Metropolis) și, ca și în acel film, cu ideea de magic și de copilărie superioară a gindirii.-Cînd am urcat la etajul 102, într-o rotondă închisă cu sticlă, depărtarea mărită și ecranul separator îndulceau și înstrăinau și mai mult totul, transformau totul într-un basm văzut printr-un ochean invers. în care prezența umană — chiar și în variantele ei infernale — devenea de neimaginat, iar priveliștea nu mai păstra decit sensul decorativ.
Ana Blandiana
__________—J

Cu dramaturgul Alexei ArbuzovS-a aflat recent in vizită la Bucu
rești, cu prilejul premierei absolute a 
piesei sale COMEDIE DE MODA VE
CHE, la Teatrul Național, dramaturgul 
sometic Alexei Arbuzov. In cadrul 
interviului pe care a avut amabilita
tea să ni-l acorde, cunoscutul scriitor 
s-a referit, în primul rind, la impre
sia pe care i-a produs-o spectacolul 
românesc.— încerc o mare bucurie, prilejuită de faptul că unul dintre primele teatre care au realizat scenic piesa mea a fost un teatru românesc. Opțiunea sa mi-a făcut plăcere încă înainte de a fi văzut reprezentația. Acum văd că așteptările mele, așteptările mele fericite, au fost pe deplin îndreptățite. Pentru că spectacolul m-a satisfăcut profund. Am văzut în el tot ceea ce este propriu teatrului românesc : o afectivitate neobișnuită, temperament, pasiune în interpretare, umor viu, omenie. Mi se pare că e ceea ce îi și trebuia piesei mele. Duetul de inter- preți e excelent. Dacă e să fac și unele observații critice, aș zice că actrita Carmen Stănescu — care e pur și simplu minunată — prezintă la început caracterul e- roinei sale oarecum în chip de farsă, subliniind, după mine inutil, extravaganța acestui personaj. Dar pe măsură ce se desfășoară acțiunea, asprimea jocului ei trece pe planul doi și spre finalul spectacolului se prezintă ca o făptură cuceritoare, pe care nu poți să n-o compătimești — ceea ce e esențial. Regia reliefează exact sensul piesei, iar scenografia mi s-a părut ingenioasă, deoarece revine la moda veche a decorului, dar cu un sens ironic ; de aceea mi-e simpatică.

— Ați avut posibilitatea să vedeți și 
alte reprezentații ale teatrelor bucu- 
reștene ?— Prima, la Teatrul Național : Cui i-e 

frică de Virginia Woolf? Piesa mi-e cunoscută, m-am întilnit cu ea în diferite țări și in diferite tălmăciri, am văzut și filmul făcut în America. Prefer întrutotul spectacolul românesc, celui de la Praga, celui de la Belgrad și chiar filmului : concepția spectacolului bucureștean e mai profundă, interpretarea e excelentă. Munca artistică depusă de Radu Beligan se soldează cu un succes remarcabil, absolut remarcabil. Interpretarea sa e fără cusur.în ceea ce privește spectacolul Azilul 
de noapte, trebuie să subliniez că văd pentru prima oară o producție a lui Liviu Ciulei. înțeleg că este un mare regizor, un om deosebit. însăși dispunerea plani- câ, orizontală a spectacolului, accentele noi din textul piesei, unele surprinzător de noi, descoperirea unor laturi tăinuite, pînă acum, pentru mine, ale textului, îmi impun. Concepția spectacolului nu rimează însă cu modul meu de a înțelege drama. Pentru mine, orice operă a lui Gorki e încredere în om, în tot ceea ce are el mai bun, și speranță. Vagabonzii lui. deși au decăzut pînă Ia cota cea mai joasă a vieții, sînt înainte de toate frumoși interior, omenește. în spectacol nu i-am în- tîlnit astfel.

în același timp, trebuie să spun că există o serie întreagă de realizări actoricești strălucite. Interpretul Baronului joacă admirabil. Minunată este Nastia. Foarte bun e Actorul, deși și el strigă mult. Cele mai bune momente ale sale sînt cele de pantomimă ; cînd tace, cînd face pauze, atunci realizează totul cu precizie. Foarte exact este Vaska Pepel, un veritabil caracter. un personaj gorkian absolut autentic. Și alți actori sint remarcabili. Satin își face rolul cu impozantă, după părerea mea_ e un actor de mare talent și de mare forță. Dar personajul e prea cinic în raport cu ce a scris Gorki.în afară de rezervele pe care le-am formulat, consider spectacolul românesc cu 
Azilul de noapte impresionant, mai ales în partea întîi.— La ce lucrați acum ?— în vară, cînd eram liber, am început să scriu o nouă piesă. Ea s-a născut în mine, în 1968 ; au trecut deci 7 ani. 7 ani ea a existat în mine, a trăit în mine ; în acest răstimp am scris altele, mereu o întrerupeam pentru alta, pentru că mă lăsau puterile, atît de greu mi-era s-o scriu. De citeva ori am abandonat-o. Acum, din cele trei acte — are trei acte, e tot de modă veche — primul e scris.Piesa aceasta tratează problema proprietății, poziția omului față de proprietate. Acțiunea se petrece în același timp în Italia (în actul întîi) și în Rusia, într-un sat care, treptat, se transformă într-un mic oraș. Tema proprietății e deosebit de complexă pentru omul care trăiește în cadrul sistemului nostru socialist. După părerea mea. aceasta este cea mai complexă contradicție din cite există. Cum apare ea în Occident ? Am ales Italia nu intîmplător. Anul trecut am fost acolo de două ori. Mai fusesem și în alți ani. în 1960 am vizitat, la Veneția, o fabrică de sticlă. Proprietă- reasa acestei fabrici era rusoaică. Nemții o duseseră într-un lagăr, acolo s-a îndrăgostit de un italian, el era un om cu convingeri de stingă ; și-au legat soarta ; murind socrul, proprietarul acelei fabrici, ea, om cu psihologia noastră, a devenit din- tr-odată proprietarul întreprinderii. Cazul a fost pentru mine un fel de impuls spre meditare, dar numai spre meditare și de aceea, între ceea ce am văzut și faptul că am hotârît să scriu o piesă, a trecut o perioadă de 7 ani. In piesă sînt multe personaje, nu e o lucrare de cameră, acțiunea se desfășoară în multe locuri. V-am povestit prea amănunțit despre aceasta. Mă mir că am făcut-o ; probabil fiindcă sînt interesat ; poate și fiindcă m-ați ascultat cu interes...

— Ne interesează, evident, tot ceea 
ce ne-ați spus ; vă mulțumim călduros 
pentru amabilitate și pentru destăi
nuiri. Putem să vă dăm intilnire la 
jubileul de 1 000 de spectacole cu piesa 
dv. pe scena Teatrului Național?— Sînt de acord ; pînă atunci mi-ar face plăcere să citesc în „România literară" această convorbire...

Rep.



însemnări 
din 
Munchen

Vocile scenei
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L A SĂ AJUNGI seara la Residenztheater tre- vbuie să parcurgi străzile din mijlocul orașului, care, luminate feeric de reflectoare instalate undeva jos, în' obscuritate, dau cartierului profilul de muzeu al reveriei. Clădirile vechi, decorate în culori vesele, fostele palate și reședințe regale, monumentele, bisericile capătă în lumina alba dimensiunea unor vapoare care străbat cu catargele lor fosforescente un ocean al cerului. Trebuie să ți se ierte abuzul de metafore, mediul te contaminează. Ești tentat să crezi că un regizor crescut la școala literaturii fantastice a plăsmuit această panoramă, care, probabil, se va șterge curînd, va intra în banal, odată cu căderea cortinei. Ei nu, decorul ireal rămine, el face parte dintr-un spectacol al permanenței, și a doua zi, cind șe vor fi stins intr-adevăr luminile artificiale, zona aceasta din centrul orașului nu-și va pierde mirificul contur. Căci jocul frumos continuă, deȘi printre vestigiile atît de vii ale culturii trecutului începe, in orele de dimineață, coborîrea spre comun, freamătul marilor magazine comerciale și defilarea zgomotoasă a miilor de curioși care așteaptă semnalul clopotelor din Marienplatz și nu refuză pînă atunci un pahar de bere sau o mică gustare în numeroasele cafenele situate in aer liber.Dacă nu ești, deci, un localnic care ai avut răgazul să te Obișnuiești cu somptuozitatea cadrului, pătrunzi în sala mare de la Residenztheater stăpînit de un sentiment al pateticului. Poți să fii un om rece și' rezervat, întreaga zidire fastuoasă te predispune la reculegere. E unul din lăcașele de cultură cele mai vestite din lume. Aici și-au făcut ucenicia străluciți virtuozi ai scenei. Tînăr, aproape necunoscut, Thomas Mann petrecea seri de-a rîndul în întunericul sălii, urmărea _ mișcările interpreților și asculta vocile lor. șlefuite ca să exprime gama sentimentelor. Această lecție a dicției (a mima glasurile altora) î s-a părut un îndreptar fundamental. E ceea ce l-a chinuit toată viața ca și pe slujitorii scenei, mărturisește intr-o scrisoare : arta exprimării, găsirea ritmului potrivit. După ani de răfuială cu orașul. în care s-a considerat „acasă-* și din care a fost alungat cu brutalitate și nerecunoștința, un liant al Împăcării l-a constituit, peste vreme, tocmai Residenztheater. Adică, locul care l-a incintat în tinerețe și unde, la 50 de ani, în 1925, a fost sărbătorit, ca o fală a urbei după Muntele vrăjit. De aceea, ca semn de reconciliere cu MflnchenuL Thomaș Mann a trimis un mesaj de felicitare la deschiderea teatrului sub alte auspicii, în 1951. Indiciu extrem de concludent.
A PUNE aici in” Ui poate fi gest cu caracter simbolic. Căci putea fi oprită, atunci care a adăpostit nașterea

scenă Ascensiunea lui Arturo oprită de Bertolt Brecht dacă undeva as- numai aici, în Miln- monstrului.e un „— —______--------- ------- -----cerisiunea putea fi oprită, atunci numai aici, în chenul care a adăpostit nașterea monstrului. Credul, naiv și senzual, orașul n-a observat decît foarte tirziu rinjetul fiarei și n-a încetat să se abandoneze unui voios carnaval ce s-a prefăcut treptat într-un coșmar. Cind Brecht a scris piesa în Finlanda, în 1941. el a proiectat urcușul micului gangster într-un Chicago imaginar, decis să evite localizările prea directe. Reprezentată pe diferite scene ale lumii, drama primește din ce în ce mai apăsat,/ în mod paradoxal, o concretizare deschisă în epocă. Distantele dispar, aluziile devin acuzații fățișe, dezvăluirile nu mai cunosc nici un echivoc. La Residenztheater mișcarea în toate scenele are un fundal fix, priveliștea atît de cunoscută din Odeonsplatz. cu tribuna de la Feldherrnhalle de unde Hitler zvîrlea publicului discursurile isterice. Fiecare act începe cu un montaj cțe fotografii reale ale timpului, care reprezintă o oglindă a moravurilor, cu ispitele ușoare, cu ignoranța și lipsa de gravitate, cu primele simptome ale irupției care abia acum sînt detectate în logica înaintării lor.De la început e limpede că pentru regizor, piesa lui Brecht are o desfășurare proprie teatrului politic. Toate detaliile scenice sînt folosite pentru a scoate în evidență tema strategiei puterii, într-o epocă dată. Originală este tocmai convertirea piesei într-o expunere demonstrativă, cu clasificări și repartiții de factură aproape pedagogică (obsesia lecției la Brecht !), pentru a analiza raporturile de forțe și dialectica propulsării unui tiran. Lipsește orice zvîcnire de grandoare. Arturo Ui e un mărunt dictator, produs al secolului XX. manevrat de abili și cinici locotenenți, dar care a știut să facă din propriile slăbiciuni o tărie a Răului.Există o consecvență a ilogicului, a indeciziei, a lipsei de substanță. Pentru Brecht, traiectul avansării lui Arturo Ui rezidăîn inițierea în demagogie. O scenă admirabilă în spectacolul miinchenez este cursul de oratorie pe care îl predă gangsterului un vechi actor bețiv și slobod la gură. Arturo Ui descoperă vocația care somnola în el : demagogia. Este treaba pe care o va îndeplini cel mai bine în viață.După acest prim contact cu școala miincheneză de teatru, am reținut nivelul înalt de profesionalitate a interpretării. Regia (Dietrich Haugk) înclină spre sobrietate, urmărește fiecare scenă cu o luciditate a eficienței, pentru a pune în valoare o replică după alta. O probă de virtuozitate este tratarea părților discursive. antiteatrale dintr-o optică tradițională, dar care, aici la Brecht, au o tensiune dramatică neașteptată. Klausjiirgen Wussow. interpretul lui Arturo Ui. rezolvă bine alternările de dispoziție sufletească, ucenicia în demagogie a unui temperament extrem de labil, iar Toni Berger în postura actorului are o apariție magistrală.

Klausjiirgen Wussow, Karl Lieffen, Jurgen Haug și
Hubert Gertzen in Ascensiunea lui Arturo Ui poate 
fi oprită de Brecht

IN ACEEAȘI SALA, piesa lui'Peter Handke Cei "fără minte pier recurge la o altă claviatură. Scriitor de origine austriacă, foarte repede trecut în anvargarda literaturii contemporane de limbă germană, Handke s-a complăcut pină acum, indiferent de genul abordat (poezie, proză sau teatru), în autoportrete. Se descrie pe sine cu stăruință narcisiacă, fără a estompa răsucirile interioare, urîtul instinctelor. Viața nu l-a scutit de dureri (moartea mamei, despărțirea de soție) dar. retras în singurătatea sa, ..copilul teribil-* al Occidentului n-a ieșit incă din tiparul Eului, tipar pe care singur și l-a fixat. Printre cele cîteva piese de teatru jucate pe multe scene europene. ultima — a cărei premieră mondială a avut loc la Ziirich în 1974, iar la Munchen spectacolul inaugural s-a desfășurat în acest an, la începutul verii, — pare să încheie sondajul în ungherele lăuntrice.Eroul e un industriaș. Quitt, care constată că bogăția și privilegiul de a hotărî destinele altora nu-i asigură autenticitatea. El caută un ton al omenescului, nedeterminat de împrejurări exterioare, liber, rezultat al propriei voințe. Iritat că nu găsește calea și că nimeni nu pricepe natura zbuciumului său, Quitt vorbește haotic despre impasul binomului producție-consum și laudă anacronica sensibilitate a eului, gîndirea poetică imprevizibilă în manifestările ei. Din monologul incoerent se degajă o nostalgie a omenescului. Spre deosebire de ceilalți, el reflectă asupra condiției sale, nu numai de industriaș dar și de om, se judecă și se depărtează de el însuși cînd debitează cuvintele cerute și adoptă gesticulația stereotipă. „Vedeți ce bine joc ? Dar cine sînt eu ?“ — acesta e subtextul mut. Spectatorul e chemat, complice, să identifice mustrările de conștiință ale personajului. In refuzul ticăloșiei și în căutarea autenticității, eroii lui Handke (de fapt emisarii propriilor meditații) reabilitează o noblețe și o puritate a inimii. Dilemele, expuse nu de puține ori ambiguu, au o intensitate scenică, prin stilul juvenil, provocator. ostentativ pe care îl preferă Handke. Este undeva o disperare care se destăinuie prin refracție, într-un fel de frondă nedefinită, cu izbucniri aproape puerile.Din spectacol am remarcat figura micului acționar, cu trăsături fascistoide, predispus să înfăptuiască atrocități ca să poată ajunge astfel pe scena mare a istoriei și servitorul credincios, oglinda lui Quitt, care începe să imite comportarea lui, dornic să obțină presupusa detașare aristocrată a stăpînului. Regia (Alfred Kirchner) a descompus cu o meticulozitate extremă linia dezinvoltă, improvizată a piesei, și această filtrare a nebuniei, prin recea și exacta repartizare a mișcărilor, creează tocmai savoarea spectacolului. Decorurile sînt scutite de orice încărcătură, spațiul larg al scenei permite deplasările inopinate ale protagoniștilor. Lui Michael Degen rolul lui Quitt îi solicită o performanță nu numai de partitură vocală, dar și de rezistență fizică. Q ACA te îndepărtezi de acel muzeu al reve- riei. cum poate fi numit centrul orașului, Teatrul Miinchner Kammerspiele se află situat totuși foarte aproape de acest focar al exploziilor imaginației, pe bulevardul marilor galerii și al magazinelor de antichități, pe Maximilian- strașse. La Kammerspiele a citit Thomas Mann, în 1952, un capitol din Felix Krull, publicul a aplaudat frenetic, scriitorul a uitat pentru o clipă anii certurilor și a regăsit vechea ospitalitate a orașului, unde Isarul ținea loc de vuietul Mării Baltice și unde a scris cîteva din capodoperele sale. Am urmărit aici un spectacol, la cîteva seri, de la premiera lui, Un bărbat întinerește (La rigenerazione) de Italo Svevo, comedie scrisă de autorul admirabilului roman Conștiința lui Zeno, în anii dinaintea morții sale (1928). Fără a fi considerată deplin încheiată de autor, jucată pentru prima oară abia în 1974 de o trupă italiană la Triest, piesa a fost aleasă apoi ca spectacol al stagiunii mondiale la Londra.Figura bătrînului domină scena. El, cu puterile vlăguite, dorește să subziste, vrea să se bucure de plăcerile și frumusețile existenței. Simțul burlescului se asociază la el cu o demnitate a conduitei, în chestiunile grave. între Conștiința lui Zeno și piesa Un bărbat întinerește afinitățile sînt evidente, același spațiu rezervat visului, autocompensărilor iluzorii, aceeași ironie indulgentă în fața vanității ridicole dar creatoare a celor în vîrstă. Mi s-a părut subtilă soluția regizorului Hans-Ioachim Heyse de a introduce brusc momentele de vis, care tulbură dimensiunile reale ale scenei, dau personajelor un contur fantomatic, dar îngăduie spiritului caustic al lui Svevo să perforeze aparențele. Căci în formula vie a intrigii dramatice, bine stăpînită de scriitorul din Triest, recunoaștem și înclinația pentru disecția psihologică, preocupare care l-a apropiat incontestabil de Joyce, și curiozitatea pentru stările difuze ale inconștientului, raportate la mobilurile exacte ale vieții, rezultat al lecturii pasionate și competente din Freud. Comicul în teatrul miinchenez nu are, poate, un demaraj spontan, se difuzează cu oarecare efort, fără acea dezinvoltură și exuberantă latină. însă în registre scenice atît de diferite, de la Brecht, Handke pînă la Svevo, am recunoscut o rafinată școală a ironiei lucide, intelectuale, trecută prin livresc, care constituie, cred, un patrimoniu al tradiției teatrale germane. De altfel, într-o pagină de jurnal, autorul lui Arturo Ui caracteriza expresiv această cernere riguroasă, aproape pedantă a comicului, pe care o efectua el însuși, ca o muncă de „spălare a cuvintelor".
S. Damian
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Sport

Lumea 
zăpezilor

PENTRU CĂ nu locuiesc pe un acoperiș de casă (de cultură) vă asigur că în cerul simțirii mele se înscriu cu abur de pîine caldă niște trandafiri întunecați în petala căzînd spre gluma proastă că eu aș iubi rezultatul meciului Scoția — România.Și ce dacă ne vor bate ei, și ce dacă batem noi, și la urma-ur- melor nici un meci nul nu mă mai mișcă... Pădurile de foioase,

nespălate de ploi cu sfinți înalți, se retrag spre zonele cu brazi ca să se întîlnească, întru aduceri aminte a sămînții netransformată în pîine, cu Dracula, cu dezbrăcarea medievală a copacilor, cu istoria noastră de munte.Verbul în limba latină se pune la urmă, adică murim obligatoriu după ce mai întîi ne naștem, de unde derivă și colindul următor ; Mi-a furat hoții nevasta, noaptea pe la 3, măi, că pe țiglă nu mă sui—Mai departe ați înțeles și vă a- _ sigur că pepenașii murați, roșii- roșii, mîncați cu prieteni acri ca și semințele lor, sînt de natură să ne împace cu noi înșine.îngerul, chîar dacă doarme în copilul dușmanului meu, tot are pat de piatră acră...înainte de anul ce vrea să ne pună brățări de argint — dă-i, domnul, doamne! — dușmanii noștri n-au copilărie, au numai copii, iar noi mai avem și brazi, și munte și colinde pentru lumea zăpezilor.în sport, proștii, o dată pe an, au și ei dreptul de a călca în străchini... mă îngrozesc la ideea că vor cădea peste noi.Lăsați bradul să aibă crivăț, iar crivățul să se bucure și el de alb și de frig și de visul nebun al fulgilor căzînd pe cîmpii...
Fânuș Neagu
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