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ISTORIA
MEREU VIE

chiar expresia vieții 
Russo, in 1855, în una

„CE ESTE literatura, de nu 
unei nații ?“ — se întreba Alecu 
din Cugetările sale, pentru a argumenta, in spiritul 
„Daciei literare" și al întregii generații revoluționare 
patruzecioptiste, că „avem doar o datorie sfintă, fireas
că și națională a culege odoarele vieții părintești". 
Căci „nenorocirea literaturei. pedantă in condei, pe
dantă în forme, pedantă în idei, care îneacă și omoară 
în țările românești dezvoltarea spiritului și a inchi- 
puirei, vine din pricina neștiinței limbei și a tradiți
ilor părintești ; literatura aceasta nu are rădăcină, nici 
dă roade". Și după ce vestejește pe cei ee încercau 
atunci să pocească limba strămoșească („o limbă plă
mădită două mii de ani in lacrimi, in singe, in cău
tarea stelelor și-a naturei"), adică limba vie, a po
porului, care — ea — se cuvenea a fi și cea vrednică 
de a da viață autentică unei literaturi moderne origi
nale, autorul Cîntării României pleda ca spiritul public 
să se îndrepte „Ia izvorul adevărat : la tradițiile și 
obiceiurile pămîntului, unde stau ascunse încă și for
mele, și stilul". Căci : „de-ș fi poet, aș culege mito
logia română, care-i frumoasă ca și acea latină sau 
greacă ; de-aș fi istoric, aș străbate prin toate bor
deiele, să descopăr o amintire sau o rugină de 
armă ; de-aș fi gramatic, aș călători pe toate malurile 
românești și aș culege limba...".

Deloc întîmpiător, tot în 1855, Al. Odobescu scria 
acel semnificativ eseu Bazele unei literaturi naționale, 
evoeînd „averea unei literaturi originale" și „cum 
aceasta, cînd e bizuită pe elemente bune, înalță și 
lărgește ideile unui popor, curățește morala unei so
cietăți, și chiar întărește puterea politică a unui stat",
— pentru ca în Programul ziarului „Steaua Dunării" 

----oct. 1855) M. Kogălniceanu să sublinieze că
...chiar din inceput se pune alăturea cu opiniile și ten
dințele «României literare-", pentru că, „în deplin 
acord cu popularul nostru poet și redactorul ei (V. 
Alecsandri), credem că literatura românească trebuie 
să se adape Ia izvoarele naționalității, adică în istoria, 
moravurile și credințele țării noastre".

Direcția națională, așadar, in cea mai profundă ac
cepție a noțiunii, a fost aceea care și-a demonstrat 
deplin temeinicia și uriașa ei înrîurire, atît in dezvol
tarea procesului revoluționar, prin unirea Principate
lor din 1859, prin instaurarea statului național român, 
prin organizarea instituțională, in frunte cu Societatea 

k Academică Română reunind reprezentanți de pe în
treaga arie a patriei, prin dezvoltarea culturii, artelor, 
literaturii. Eminescu — tezaurul manuscriselor sale o 
demonstrează — a năzuit la crearea unei mitologii 
românești, punind astfel temeliile unei vaste epopei 
naționale, in spiritul evocării trecutului nostru din cele 
mai vechi timpuri, în vibrația care o respiră Scrisoa
rea IlI-a. Și, întru aceasta, precedat, de altfel, de un 
Heliade, de un Bolintineanu, care și ei s-au străduit a 
da aripi epopeii naționale (în acele încercări cu titluri
— „Mihaida", „Traianida" — mai mult decît elocvente), 
Alecsandri, cu ale sale poeme istorice (precum Dum
brava roșie) sau legende istorice (precum Despot- 
Vodă) fiindu-i — cu aceste opere din deceniul al op
tulea al trecutului veac — contemporan. De altfel — 
consecvent programului al cărui suflet a fost Băleescu 
și Ia înfăptuirea căruia, cu darul cuvîntului și oste
neala faptei, a lucrat acea nobilă pleiadă : Kogălni
ceanu, Heliade, Negruzzi, Russo, Bolliac, Odobescu, 
Hasdeu —, cel care, încă în 1852, dăduse, „adunate și 
îndreptate", celebrele Doine și Lăcrămioare, avea, în 
1878, să publice acele versuri, devenite, la rîndu-le atît 
de populare, din ciclul Ostașii noștri, inspirate din 
evenimentul încărcat de atîta semnificație al războiu
lui pentru independența națională a României.

îmbogățirea literaturii noastre moderne prin gene
rațiile ce s-au succedat, curentele principalelor ideo
logii culturale și artistice, marii noștri istorici și marii 

confirmă 
înălțării 

ceea ce

I

ȘTEFAN CEL MARE — monument 
de Eftimie Bârleanu (Vaslui)

HORIA, CLOȘCA și CRIȘAN — 
sculptură în lemn de Ion Vlasiu

Impresii din copilărie

noștri scriitori din perioada interbelică 
tot atiiea temeiuri și exemple inspiratoare 
prin geniul creator al contemporaneității a 
poate și se cuvine a se constitui ca epopeea națională.

Este imperativul măreț al epocii pe care — intr-o 
► desăvîrșită unitate — nu numai o străbatem, ci o con-
r struim prin revoluția noastră socialistă, revoluție pur-

tînd deopotrivă sigiliul cinstirii trecutului multimilenar 
ca și al vibrației viitorului. Proiectînd astfel la dimen
siunile contemporane gindul formulat atît de sugestiv 
de același Alecu Russo: „literatura este pînea zilnică a 
unui neam" și, deci, ,,cu neamul se începe limba și 
poezia".

Tnecat al stelelor,
ecou al fulgerului

prelins pe buza unui nor,
purtam pe umărul drept o plantație de cafea, 
pe umărul sting un pui de căprior.

Visam un ocean al cărui far eram eu.
Visam o mare al cărei țărmure sînt.
Visam o corabie de-a cărei proră orbeau 

rechinii,

Visam un catarg de care lașii 
spinzurau cu limbile-n vînt.

Călare pe rîuri de spice, 
călare pe triburi de albine, 
ricoșam la fiecare rafală, 
măzăriche de-alice.

Mă-nveșmîntam apoi în cuvînt, 
cuvîntul mi-1 înveșmîntam cu tine, 
pămînt al sacrelor rovine, 
intiiul, ultimul pămînt.

Georae Ivascu

Vasile Nicolescu

_______ >
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Din 7 in 7 zile
Dezvoltare și progres
RECENTA SESIUNE a Institutului din Paris pentru 

problemele unei noi ordini economice internaționale — 
desfășurată în capitala tării noastre — a pus in lumină 
cîteva principii fundamentale pentru bunul mers al 
relațiilor internaționale, pentru susținerea eforturilor 
privitoare la soluționarea unor probleme vitale pentru 
viitorul omenirii. Apare evident, după expunerile com
petente și discuțiile ample ce au avut loc in sesiunea 
de Ia București a Institutului, că așezarea relațiilor 
economice dintre state pe baze noi și restructurarea 
lor în vederea unei ordini economice noi șl superioare 
celei de pînă acum va constitui un factor determinant 
pentru progresul economic și social al popoarelor și, 
in același timp, un mare pas înainte către destindere 
și către consolidarea păcii.

Cu prilejul primirii delegației Institutului, condusă 
de dr. Arturo Frondizi, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
arătat că noua ordine economică internațională „presu
pune o revoluție in relațiile dintre state, presupune să 
Se pună capăt dominației unor țări asupra altora, sub 
orice formă, să se creeze relații de egalitate, de res
pect, de intrajutorare, de avantaj reciproc, să se asi
gure, totodată, accesul in condiții avantajoase la teh
nologiile și cuceririle științei**.  Noua ordine economică 
nu va putea fi realizată decit pe temeiul unor prin
cipii noi de relații, in raport cu care este esențial ca 
statele dezvoltate să țină seama de faptul că însuși 
progresul lor este legat de lichidarea subdezvoltării. 
Criza economică din ultimii ani a demonstrat că vii
torul țărilor industrializate, avansate, este legat, ne
mijlocit, de viitorul țărilor in curs de dezvoltare.

ERATĂ
• La poezie De Patrie de 

Constantin Chioralia, apă
rută în nr. 48, a se citi co
rect : versul o; Cit e de am
plu...; la versul 7 șl 8; e sin 
în care acostez ca să rămîn; 
versul 12_: I te sustragi doar 
cind nu mai respiri; ulti
mul vers se elimină.
• In același nr., la pag. 

22, la Aragon despre avan
gardă, la al. 3, r. 6-7, a se 
citi corect: atîta vreme cit 
nu se va sfîrși să se consi
dere...

Sesiunea de la București a Institutului, veritabilă 
„tribună internațională**,  a accentuat rolul și capacita
tea acestei organizații de a fi promotoarea unui nou 
mod de abordare a problemelor economice pe plan in
ternațional.

• Anul acesta, faza fi
nală a celei de a Vil-a 
ediții a concursului națio
nal de poezie „Nicolae La- 
biș“ s-a desfășurat în at
mosfera sărbătoririi celor 
40 de ani de la nașterea 
poetului. Cu acest prilej, 
la Mălini, satul copilăriei 
lui Nicolae Labiș, în pre
zența organelor județene 
de partid și de stat, 
a tovarășului Miu Do- 
brescu, prim secretar 
al Comitetului județean 
al P.C.R. Suceava, s-a 
deschis în casa familiei 
Labiș fondul memorial 
„Nicolae Labiș", care cu
prinde acte, fotografii, e- 
diții ale lucrărilor poetu
lui. Tot aici, în școala 
nouă, modern utilată, pur- 
tînd numele poetului, a 
fost deschisă expoziția de 
grafică semnată de Ioana 
Nistor-Budeanu, inspi
rată din opera poetică a 
lui Labiș, iar la căminul 
cultural a avut loc un 
spectacol omagial.

La Casa de cultură a 
sindicatelor din Suceava, 
a fost deschisă, totodată, 
expoziția de pictură pe 
lemn a Gretei Țugui, in
spirată din poezia lui La
biș, iar la școala din co
muna Putna a avut loc 
o șezătoare literară, apoi 
un pelerinaj la mormîntul 
lui Ștefan cel Mare de Ia 
Putna. La toate aceste ma
nifestări au participat : 
Arcadie Arbore, Sergiu 
Adam, Paul Balahur, 
George Bălăiță, Ion Bel- 
deanu, Florin Bratu, Radu

Națiunile Unite și dezarmarea
Intre eforturile constante 

țiile active ale României 
lului Organizației Națiunilor 
națională, acțiunea viguroasă 
tru realizarea dezarmării se 
remarcată, reținind atenția 
diplomatice și de opinie 
lucrări ale Comitetului pentru 
de securitate al Adunării Generale a O.N.U. s-a și 
gistrat un progres in acest domeniu, votindu-se, cu o 
puternică majoritate, o rezoluție formulată de 9 state

și contribu- 
pentru creșterea ro- 
Unite în viața inter- 

a țării noastre pen- 
face tot mai mult 
unor largi cercuri 

publică. In actualele 
probleme politice și 

înre-

intre care și România, in favoarea înființării 
comitet ad-hoc al Adunării Generale cu sarcina 
evalua rolul organizației in sfera dezarmării. Această 
evaluare va avea următoarele obiective : exercitarea 
de către O.N.U. a unui rol activ și deplin în eforturile 
multilaterale pentru dezarmare, informarea largă a 
opiniei, publice, de către O.N.U., asupra situației din 
domeniul dezarmării, sporirea contribuției O.NdJ. la 
transpunerea în viață a acordurilor multilaterale de 
dezarmare. Altă rezoluție, vizind evaluarea situației 
la cinci ani după proclamarea deceniului dezarmării, 
cheamă toate statele membre ale Națiunilor Unite 
Să-și intensifice acțiunea pentru eliberarea resurselor 
materiale canalizate către înarmări și orientarea lor 
Către progresul economic și social al tuturor țărilor, in 
special al celor în curs de dezvoltare.

unui 
de a

Inițiative și acțiuni consecvente
RELEVIND ROLUL ROMÂNIEI in prezentarea și 

susținerea rezoluțiilor privitoare Ia dezarmare, presa face 
un bilanț după două demnii de la primirea României in 
O.N.U. (14 decembrie 1955) și enumeră acțiunile con
secvente, tot mai cuprinzătoare, întreprinse de țara 
noastră in sprijinul îmbunătățirii și democratizării 
activității Organizației Națiunilor Unite.

Cea dinții luare de cuvint a unei delegații • 
României în Adunarea Generală a Organizației Națiu
nilor Unite a avut loc în noiembrie 1956. în cuvîntarea 
sa, ministrul nostru de externe de atunci, Grigore 
Preoteasa, spunea, referindu-se la primejdia repetării 
atacurilor împotriva păcii și independenței statelor 
pașnice: „Ne exprimăm totuși încrederea în posibilită
țile Națiunilor Unite de a face din Adunare locul prin 
excelență al tratativelor internaționale, al rezolvării, 
cu participarea tuturor țărilor, mari și mici, a proble
melor puse in fața Organizației**.

Se înțelege că după trei decenii de activitate. 
(1945—1975) într-o lume în permanentă evoluție — și, 
in special in ultimii 20 de ani, caracterizați prin ample 
mutații pe plan mondial, ca prăbușirea quasi-totală a 
colonialismului și apariția atitor state noi, afirmarea 
puternică a țărilor socialiste, factori viguroși de pace 
și dezvoltare — Organizația Națiunilor Unite se 
află astăzi în fața unor probleme deosebit de com
plexe. în această ordine de idei a concentrat atenția 
opiniei publice, a factorilor competenți, Documentul 
prezentat de România la actuala sesiune a Adunării 
Generale a O.N.U și intitulat „Poziția României cu 
privire la îmbunătățirea și democratizarea activității 
Organizației Națiunilor Unite, Ia întărirea rolului său 
în realizarea colaborării intre toate statele, fără deo
sebire de orinduire socială, a unei lumi mai bune și 
mai drepte, a unei păci trainice**.  Propunerile României, 
examinate cu atenție și interes pozitiv de marea majo
ritate a reprezentanților de guverne la forumul mon
dial de la New York, sînt expresia politicii externe în
țelepte. constructive, de pace și colaborare, promovată 
de țara noastră din inițiativa și sub directa îndrumare 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu.

Cronicar

Seară
Macedonski

• La Casa studenților 
din București, sub auspi
ciile Muzeului Literaturii 
Române, a avut loc o sea
ră omagială dedicată lui 
Al. Macedonski. Invi
tatul de onoare al se
rii a fost poetul Mihail 
Cruceanu, care a depănat 
amintiri despre cenaclul 
„Literatorul" și mișcarea 
literară a epocii respec
tive.

„Danubius 1975"
• în sala Teatrului de 

Stat din Galați, în după 
amiaza zilei de 6 decem
brie, s-a desfășurat o șe
zătoare literară (recital 
de versuri patriotice și 
dialog cu publicul parti
cipant) în cadrul festivi
tăților „Danubius 1975". 
Și-au dat concursul poe
ții loan Alexandru, Maria 
Petra, Gheorghe Pituț, 
Gheorghe Tomozei, Ion 
Trandafir și Romulus 
Vulpescu. Festivitatea a 
fost deschisă de tovarășa 
Maria Simionică, pre
ședinte al Comitetului ju
dețean de cultură și edu
cație socialistă Galați.

în soiritul 
colaborării 
reciproce

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor, a sosit în 
țara noastră scriitorul 
grec Costas Valetas.

• Ne vizitează țara o 
delegație de scriitori iu
goslavi compusă din Ivan 
V. Lalie, secretar al U- 
niunii Scriitorilor din Iu
goslavia, Dusan Djurisie, 
secretar al Asociației 
scriitorilor din Muntene- 
gru. Nâzni Rahmani, se
cretar al Asociației scrii
torilor din Kosovo, șl Fe
renc Deak, secretar al A- 
sociației scriitorilor din 
Voivodina.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S., 
au plecat la Moscova Igor 
Blok, Al. George, AI. O- 
prea, Radu Petrescu, Ion 
Vlad, Vlad Sorianu. Tot 
la Moscova, în schimb re
dacțional, au plecat Eli- 
sabeta Mocanu și Ma
deleine Fortunescu.

Cârneci, Constantin Coro- 
iu, Adi Cusin, George Da
mian, Doina Doru, Anghel 
Dumbrăveanu, Mircea Ra
du Iacoban, Grigore Ilisei, 
Radu Mareș, Octav Mono- 
ranu — directorul Muzeu
lui județean. Marcel 
Mureșanu, Ion Paranici, 
Domnița Petri, Alexandru 
Pascu, Nicolae Prelipcea- 
nu, George Sidorovici, 
Alexandru Toma — pre
ședintele Comitetului ju
dețean de cultură și edu
cație socialistă Suceava — 
Ion Țugui, Laurențiu U- 
lici, Horia Zilieru.

Concursul de poezie 
„Nicolae Labiș", organizat 
de Comitetul județean de 
cultură și educație socia
listă și Uniunea Scriito
rilor, s-a desfășurat sub 
președinția de onoare a 
poetului Virgil Teodores- 
cu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, și a întrunit 
peste 100 de concurenți 
tineri, poeți sub 25 de ani, 
needitați în volum. După 
preselecția de rigoare, ju
riul, format din : George 
Bălăiță, Radu Cârneci — 
președintele juriului,
George Damian, Anghel 
Dumbrăveanu, Mircea 
Radu Iacoban, Liviu Le- 
onte. Ion Paranici, Ale
xandru Pascu, Nicolae 
Prelipceanu, Alexandru 
Toma, Ion Țugui, Lau
rențiu Ulici și Horia Zi
lieru, a acordat premiile 
următorilor concurenți :

1. Premiul „Nicolae La
biș" — Domnița Petri, stu
dentă, județul Bistrița 
Nâsăud : 2. Premiul Uniu
nii Scriitorilor și premiul 
Editurii „Junimea" — 
Viorel Sînpetrean, stu
dent, municipiul Bucu
rești ; 3. Premiul al II-

La librăria Mihail Sadoveanu
• In ziua de 5 decembrie a avut loc lansarea volu

mului de versuri Pronostic de Liana Corciu. A pre
zentat Mihai Gafița, actorii Eugenia Macri și Silviu 
btanculescu recitind cîteva dintre poezii.

• Tot la Librăria Mihail Sadoveanu, în seara zilei de 
8 decembrie, a avut loc lansarea volumului Ploaia 
de simburi al poetei Doina Sterescu. Din partea Editu
rii Cartea Românească a vorbit, de asemenea, Mihai 
Gafița.

Evocare
Pavel Dan
• Comitetul orășenesc 

de cultură și educație so
cialistă Blaj a organizat 
de curînd la Casa de cul
tură din localitate o evo
care a scriitorului Pavel 
Dan. Despre opera proza
torului ardelean și relați
ile ei cu Blajul a confe
rențiat Ion Buzași. A par
ticipat Sergiu Pavel Dan, 
fiul scriitorului, care a 
vorbit despre receptarea 
actuală a prozei lui Pa
vel Dan. In încheiere, 
profesori din localitate 
care l-au cunoscut perso
nal pe Pavel Dan au evo
cat episoade ale activității 
scriitorului din perioada 
blăjeană (1932—1937).

Din activitatea asociațiilor scriitorilor
• Asociația scriitorilor 

din Timișoara a organi
zat o consfătuire a ce
naclurilor literare din ju
dețul Timiș la care a 
fost prezent poetul An
ghel Dumbrăveanu, se
cretarul asociației. De a- 
semenea, asociația a ini
țiat la Salonul literar 
științific al Bibliotecii ju
dețene un medalion „Ion 
Arieșanu". la care au fost 
prezenți Mircea Șerbă- 
nescu și Nicolae Țirioi. 
Totodată, au fost organi
zate șezători literare la 
clubul „Constructorul" și 
la școala generală nr. 6, 
la care au fost prezenți : 
Dorian Grozdan, Al. Je- 
beleanu, N. Irimia, G. 
Jurma, Timotei Jurjică, 
N. Sirbu.

• Asociația scriitorilor 
din Iași a organizat o 
seară de poezie la Clu
bul sportiv „Politehnica" 
unde a fost prezent Ho
ria Zilieru. De asemenea, 
au avut loc festivaluri li

lea — Cleopatra Lorintiu, 
elevă, Bistrita-Năsăud ; 
4. Premiul al III-lea — 
Valeriu Drăgușanu, stu
dent, Suceava ; 5. Pre
miul revistei „Ateneu* * 
— Carmen Laura Zarzu, 
elevă, Bacău ; 6. Pre
miul revistei „Croni
ca" din Lași — George 
Vulturescu, instructor al 
Casei de cultură din mu
nicipiul Satu Mare ; 7.
Premiul revistei „Lucea
fărul" — Emilian Marcu, 
bibliotecar, Iași ; 8. Pre
miul revistei „Tribuna" 
din Cluj-Napoca — Ga
briel Stănescu, student, 
București ; 9. Premiul zia
rului „Zori Noi**  — Mircea 
Rostas, balerin, Cluj-Na
poca; 10. Premiul Comite
tului județean Suceava al 
U.T.C. — Mihai Ba
bei, asistent medical. Bo
toșani; 11. Premiul Comi
tetului județean Suceava 
de luptă pentru pace, 
Gelu Dorian, profesor su
plinitor, Botoșani ; 12.
Premiul Centrului jude
țean de librării — Con
stanța Munteanu, profe
soară, Botoșani ; 13. Pre
miul Consiliului județean 
al pionierilor — Lăcri
mioara Blănaru, elevă, 
Suceava. De asemenea, 
s-au acordat trei mențiuni 
obținute, în ordine, de : 
Vasile Bodea, muncitor. 
Galați, Elena Varga, pro
fesoară, județul Prahova, 
și Virgil Rațiu, metodist 
la Clubul tineretului din 
Bistrița.

Premiile au fost înmî- 
nate cîștigătorilor în ca
dru festiv, în Sala mare a 
Casei de cultură a sindi
catelor din Suceava. Lau- 
reații au prezentat apoi 
un recital poetic din crea
țiile premiate.

Thomas Mann
• In cadrul marilor 

aniversări culturale ale 
Consiliului mondial al 
păcii și UNESCO, a fost 
organizată de Comitetul 
național pentru apărarea 
păcii, Uniunea Scriitorilor 
și Institutul român pentru 
relațiile culturale cu străi
nătatea o manifestare 
consacrată lui Thomas 
Mann. Despre opera și 
personalitatea marelui 
scriitor a vorbit prof. dr. 
Jean Livescu, membru 
corespondent al Acade
miei Republicii Socialiste 
România, președintele Co
misiei Naționale Române 
pentru UNESCO.

terare, la școala genera
lă din comuna Grajduri, 
la Ateneul Tătărași și la 
preventoriul studenților 
din Iași, cu participarea 
poeților Ion Chiriac, 
George Lesnea, Florin 
Mihai Petrescu, Silviu 
Rusu, Corneliu Sturzu, 
Haralambie Țugui.

Vineri 5 decembrie a.c. 
la Casa „Pogor" a avut 
loc cea de a 2-a ședință 
a cenaclului literar „Ju
nimea", invitatul de onoa
re fiind Ioanid Romanes- 
cu. Au citit versuri Ion 
Boroda și Mihai Leo- 
veanu.

ATELIERUL 
DE DRAMATURGIE

• S-a redeschis cena
clul Asociației scriitorilor 
din București cu „Ate
lierul de dramaturgie". In 
prima ședință. Paul Cor
nel Chitic a citit piesa 
intitulată „Sîntem și ră- 
mînem".

' Șantiei J
Eugen Barbu
a definitivat romanul la- 
nus, ce face parte din ci
clul cup.-inzind „Șoseaua 
Nordului*  și ..Facerea lu
mii**.  Pregătește o Isto
rie polemică și antologi
că a literaturii române 
de la origini pînă in pre
zent. Scenarizează roma
nele Bietul Ioanide și 
Scrinul negru de G. Că- 
linescu.

Ștefan Popescu
are la Editura Minerva 
Dicționarul filosofic al 
lui Voltaire, iar la Edi
tura Univers tălmăcirea 
lucrării Țăranul ajuns de 
Marivaux, ambele realiza
te în colaborare cu Lumi
nița Petru. A încredințat 
Editurii Ion Creangă vo
lumul Chițibuș și Boro
boață, Editurii Militare 
romanul Pajura cu două 
capete, iar Editurii Emi- 
nescu volumul de ver
suri Taraf. Lucrează la 
romanul Nicolaus Ola- 
hus.

Dan Verona 4
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul de poe
me Cartea runelor și Edi
turii Cartea Româneasca 
selecția de versuri inti
tulată Adaos la un tra
tat de fericire.

Corneliu Omescu
a predat Editurii Emi- 
nescu romanul Timidul și 
vidra (din ciclul Aventu
rile unui timid), Editurii 
Albatros romanul fantas
tic Răpirea bărbaților, iar 
Editurii Cartea Româ
nească volumul de nuve
le Noaptea printre ma
șini. Lucrează la romanul 
Dosarul unui sentiment.

SEMNAL
EDITURA MINERVA

D. Anghel — PROZĂ. 
Text îngrijit, prefață și 
tabel cronologic de M.I. 
Dragomirescu. Biblioteca 
pentru toți. 296 p., lei 5

Adrian Maniu — JUPI- 
NUL CARE FĂCEA 
AUR, proză poetică. Edi
ție și prefață de G. 
Gheorghiță. 248 p„ lei 
9,75

Barbu Lăzăreanu — CU 
PRIVIRE LA MEȘTEȘU
GARII CUVINTELOR. 
Ediție îngrijită de Ma
riana și Victor Iova. 433 
p., lei 16.

EDITURA EMINESCU

Tudor Octavian — NO
IEMBRIE VITEZĂ (ro
man). 170 p., lei 7 —

Pompiliu Mareea — 
NAȚIONAL ȘI UNIVER
SAL. Studiu introductiv 
și antologie. 420 p., lei 
22,50

EDITURA UNIVERS

Tzvetan Todorov — 
POETICA. GRAMATI
CA DECAMERONULUI. 
Traducere și studiu in
troductiv Paul Miclău, 
205 p„ lei 10

EDITURA ALBATROS
Lucian Avramescu —

POEME. 68 p., lei 5,75

Marcel Petrișor — MĂ-
REASA. 218 p., lei 8,75

Romulus Dianu. — 
FAUNA BUFONA, voi. 
II. 224 p., lei 8,25

EDITURA 
CARTEA 

ROMANEASCA

Nicolae Ioana — VIA
ȚA DUPĂ O ZI (versuri). 
85 p., lei 6,75



CRITICA 
și
PUBLICULNecesitatea critica —■ ■’afirmată de atîtea ori oe toate vocile — nu mai constituie subiect de discuție (nici poate pentru cei care, refu- zînd s-o vadă aplicată pe propria lor operă, o admit însă cu entuziasm pe... pielea altora), dar sigur rămîne subiect de precizări. Inteligența omenească nu se poate defini fără facultatea critică, de înțelegere și distincție, operînd pe baza analizei celei mai lucide. Criticii literari sînt oameni întru nimic diferiți ca structură de ceilalți ; ei cată a avea anumite calități numai într-un grad mai înalt. Activitatea criticului are la bază aceleași gesturi fundamentale, comune tuturor oamenilor care iau în mină o carte, și se desfășoară într-un fel care e și trebuie să rămînă la îndemîna tuturor celorlalți muritori. Unii criticii, exasperați de tocmai ceea ce e esențial în lucrarea lor — considerînd, pe nedrept, acest lucru prea banal — adoptă modelul științelor exacte și încearcă să emuleze cu limbajul universal al acestora, fără să-și dea bine seama că se depărtează în fapt de specificul, tot atît de universal, al literaturii. Succesele acestea sunt numai înșelătoare, pentru că îngustează (atunci cînd izbutesc, ceea ce e încă discutabil !) terenul de contact al publicului cu literatura, trans- formînd de multe ori critica într-un exercițiu suficient sieși și, în ultima analiză, steril. (înlocuirea limbajului simplu și frumos al logicii cu un jargon prefabricat, riguros e drept întrucît e acceptat și respectat convențional, și în fond perfect inadecvat să surprindă realitatea unei opere de artă, e o deșartă iluzie, care încetul cu încetul se năruie sub acțiunea tenace și sigură a modestului bun simț, mai ales cînd e chemată —,~să. dea socoteală de rezultatele ei practice).PlTITORUL simte că o ” operă literară, oricît de complexă, e un obiect de abordare simplă care i se adresează direct, căci se întemeiază pe un nivel de înțelegere universală. Abordarea aceasta e simplă, dar în același timp dificilă, necesitînd cultură, educație a gustului, inteligență a specificului artei și. mai 1 ales, conștiință critică. în acest sens trebuie să lucreze criticul. E necesar ca el să-1 deprindă pe cititor nu cu ideea de a primi de-a gata verdicte critice (fără drept de apel și încurajîndu-1 să nici nu mai citească respectiva carte), ci cu ideeă că actul critic e cea mai firească, permanentă și obligatorie acțiune a spiritului. Nimic din domeniul artei nu există fără examenul critic, mereu reluat, la toate nivelele de inteligență, de gust și de cultură.Nu punem neapărat la socoteală — pentru 
a umili pe unii orgolioși — situațiile în care inteligența și receptivitatea publicului pot depăși pe aceea a criticilor profesioniști. Acestea sînt, oricum, cazuri accidentale, în care de fapt se produce o scindare între opinia criticii elocvente și cea tăcută și anonimă — de multe ori mai severă și mai redutabilă decît se crede. Aceasta din urmă există și se face simțită ; criticii profesioniști trebuie s-o presupună în acțiunea lor. Căci pe însăși această conștiință, reală deși mai 

r confuză, se constituie acțiunea criticului. Această acțiune nu e una de descoperire (și.

bineînțeles, în nici un caz de „Invenție"), ci mai degrabă de recunoaștere în care trebuie să existe un nivel dezvoltat de înțelegere și de gust al publicului. Situația unui critic care ar vorbi în fața unui concert de guri-căscate și fără glas este pe cît de ispititoare pentru unele spirite dogmatice, pe atît de în afara realității. Cititorul trebuie numai ajutat în demersul său, nu paralizat prin „impunerea" de opinii. ’P RITICA are și rolul de v a crea o solidaritate, de 
a mobiliza opinia publicului. în acest sens, în cultura noastră s-au realizat imense progrese în ultima vreme. Vechea lamentație a generațiilor precedente de cititori : „Ne trebuie un Maiorescu !“ a devenit în fapt o imposibilitate istorică, și tocmai acesta a fost marele rol istoric al criticului junimist : că prin sporirea conștiinței critice a anihalat posibilitatea unei critici intervenind în plină confuzie și indicînd niște adevăruri prea simple. Azi nivelul estetic de înțelegere, delimitare și receptare este mult superior celui din trecut. Dar procesul nu e încheiat. Idealul către care critica trebuie să tindă e ca fiecare cititor să devină un Maiorescu, dacă înțelegem prin numele acestuia curaj, fermitate în opinii, lipsă de menajamente în abordarea oricărui autor, interes și încurajare față de personalitatea originală.Deși criticul folosește alt limbaj decît artistul și acționează asupra cititorilor pe alte căi decît acesta, el ajută în felul său propriu opera de artă, lărgind sfera ei de receptare și făcînd din această receptare un proces cu cît mai mulți protagoniști lucizi și interesați de realitatea specifică a artei. Criticii trebuie să abandoneze ideea că activitatea lor este o discuție între ei. Criticul nu numai că scrie pentru public, dar trebuie să întrețină un dialog cu ceilalți critici și cu publicul El nu trebuie să-și subaprecieze cititorii, socotindu-i de un nivel prea elementar, ci trebuie să presupună conștiința lor mereu activă — și care, dealtminteri, nu o dată intervine deosebit de just, suplinind-o sau corectînd-o pe cea a specialiștilor. Orice abordare a unei cărți este o acțiune provizorie, care se cere întregită atît de critica ulterioară, cît și de revenirile criticului asupra afirmațiilor inițiale. El nu-și poate epuiza „subiectul" analizei, dar poate să indice esențialul și căile de abordare pentru alțiiPrin acest simplu fapt, criticul solicită colaborarea cititorilor, și nu se poate distanța de el oricît de savant și de iscusit ar fi sau s-ar pretinde. El dă o formă radicală șl pe cît posibil, exemplară, unei idei obiective, la care și cititorii obișnuiți au acces. Acțiunea cea mai notabilă, am zice, dacă n-am socoti-o strict obligatorie, a unui critic e întreținerea, în cel mai larg sens al cuvîntului, a unui climat de discuție, a unui dialog permanent, necesar pentru însăși viața literaturii. Și, de aceea, nu vom osteni nicicînd repetînd afirmația că un critic există cu adevărat numai prin edificarea și recunoașterea unui climat de înțelegere și împotrivire, de afirmație și rezervă, de permanentă punere în discuție.

Alexandru George

Tanasis Fappas : MATERNITATE

(Din Expoziția deschisă la Casa scriitorilor „Mi
hail Sadoveanu*', sub auspiciile Uniunii Artiștilor Plastici 

și ale Uniunii Scriitorilor)

Și nu este 
astru
Vedeam pădurea departe.
în zarea cea limpede a dimineții, 
Frunzișul era o armată speriată, 
Năvălind, de pretutindeni, mistreții.

Și totuși, pădurea era sublimă 
în rugul ce și-1 ridicase treptat, 
Mi se părea că văd, acolo, strîns 
întregul și neasemuitul orgoliu de bărbat.

Vedeam, uneori, și marea
Atît de stăpînă și amețitoare,
Pentru corăbiile plutind în derivă 
Și nesigure, trecînd, prin strîmtoare.

Treptat-treptat, prin zarea dimineții 
Răsărise o stea de dimensiuni copleșitoare, 
„Și nu este astru" — mi-ai șoptit,
Ci patria ce ne înalță, în zori, pe fiecare.

Grigore Scarlat

1 • X____



Poezie feminină
MAI MULT, poate, decît oricare 

altă poetă română, Constanța 
Buzea e obsedată de condiția u- 

mană. în ipostaza ei feminină. Lirica 
sa, în succesiunea volumelor, nu e alt
ceva decît reprezentarea acută a aces
teia. La vîrste consecutive, punctate 
prin momente relativ hotărîtoare. De 
la momentul adolescenței umbrite de 
memoria unei copilării traumatizate de 
război și de urmările lui imediate, con- 
tinuind cu acela al descoperirii sensu
lui luminos al existenței, dar și cu al 
întrebărilor obscure, urcînd apoi pe 
„coline", vibrînd „la ritmul naturii", 
trecînd prin „sala nervilor", căutînd 
„leac pentru îngeri", conferind „agoni
celor" sensul etimologic de luptă, știind 
că viața nu exclude „răsadul de spini". 
Demersurile sînt, așadar, variate, poli- 
cromind universul imaginar al Constan
ței Buzea în paleta cîtorva laitmotive 
de interes etern uman. Unul dintre ele 
fiind cel erotic. Sinonim cu străvechiul 
și mereu actualul laitmotiv al ideii de 
fericire. Erotic în accepție mitică, ple
nară, deopotrivă telurică și serafică, 
interogativă și saturată de certitudini. 
Filosofic și etic, la nivelul trăirilor on
tologice și al circumstanțelor gnoseo
logice. Poeta străbătînd, cu fiecare 
plachetă, anotimpuri și situații menite 
a configura adevăruri, atitudini, un
ghiuri diferențiate.

în Ape cu plute, investigația are în 
vedere spațiul afectiv al dragostei ră
nite. Vorbește, aici, femeia cu nostalgia 
reliefurilor sentimentale de altădată, a 
credințelor stenice, a iluziei, a statu
tului de pereche. Ajunsă, acum, la 
descoperirea insolitului numit solitu
dine. Cînd fericirea e conjugată la tim
pul trecut. Stare echivalînd cu tristeți, 
melancolii, regrete, articulate emines
cian, nu atît euritmic, cît prin desfa
cerile lor cosmice, prin natura mișcări
lor interioare. Și nu o dată, reluînd un 
alt laitmotiv, prin întoarceri la mira
colele vieții, la ideea de puritate și 
candoare, adică la izvoarele poeziei 
înseși.

Elocventă mi se pare, sub multiple 
raporturi, o poemă ca Leagăn : „Cînd 
toate vocile simt sfinte, / Ca fără gură, 
fără simț, / Cînd întruparea este lea
găn / Și spiritul un cal cu prinț, / Ur- 
mînd neliniștii rănite / De dinainte de 

păcat, / Crengi cresc cum vinele de 
singe / în fătul încă nemișcat. // Fratele 
meu din întuneric, / Prădați de-am fi 
de-aceeași zi ! / Urmînd neliniștii ră
nite, / Cuvintele ne vor gîndi. / Zvîrliți 
în astenia largă, / în lume suferi-vom 
mult, / Deșertăciunea minții noastre, > 
Tu să vorbești, eu să ascult. U Urmînd 
neliniștii rănite, / Eu cred în leagănul 
rămas, / Unde tu vii ca să te chinui, > 
Perechea mea fără de glas. // Ce lume 
răpitoare, totuși,/ Cîți iambi de aur 
ți-am trimis ! / Cît somn respiră poe
zia / Din leșurile care-au scris !“ Lait
motive care se asociază adesea cu ace
la al timpului, privit în metamorfozele 
sale. Temă mai veche a liricii Constan
ței Buzea, în viziunea căreia timpul 
subiectiv și cel obiectiv, peisajul inte
rior și cel exterior se sugerează reci
proc, iar contemplația nu e decît o 
formă a autoscopiei. Ca într-un sonet 
de transparența celui intitulat Lumină : 
„E vremea dulce, să tot stai pe-afară, / 
Te-ajută frunzele și te-nsenină, / Seve
le, nervii,-s fragedă lumină, / Cețos și 
pur polen de sălcioară. // Eu nu știu, 
ziua pare că migrează / întinsă între 
fluturii de noapte. / în limbă duci un 
gust sărat de lapte, / Și-ai repeta la 
nesfîrșit o frază // La care să-ți răs
pundă cu iubire / De așteptare și de 
regăsire, / Neamuri de flori, de turme 
și de oameni. // Tăcut și liber întru pri
măvară, / Cu propriul tău vis care lu
crează / Să fii aproape și să te asa- 
meni.“ Sînt, aici, evident, accente pil- 
latiene, cum, în alte poeme din Ape cu 
plute, răzbat ecouri argheziene.

Interesant pentru evoluția poeziei 
cultivate de Constanța Buzea e faptul 
că aceasta tinde să ancoreze în neocla
sicism, că verbul ocolind obscurul nu 
ocolește gravul, că problematica vizea
ză trăiri esențiale, iar expresia se dis
tilează în translucid.

Temperamental, Gabriela Me- 
linescu rămîne încă o pasională 
care trăiește clipa în durată, des- 

tăinuindu-se, în consecință. Erosul, lait
motivul plachetei împotriva celui drag, 
își relevă condiția de imperativ al firii, 
de valoare umană fundamentală, defi
nitorie. Pretinzînd sinceritatea absolută, 
gestul romantic, monologul sau dialo

gul ipotetic, asociația metaforică impre
vizibilă, hîrjoana, în formula Cătălinei 
eminesciene, mai exact spus, a Femeii 
care cochetează, tremurînd pentru sine, 
care se dezvăluie se întreabă, se iden
tifică, e cînd Cezară, cînd Demon, cînd 
Madonă, cînd Veneră, cînd Persefonă, 
cînd Penelopă, jucînd șah cu ea însăși, 
cu lumea și cu iubitul. O poemă ca 
Scrisoare I mi se pare a fi caracteristi
că : „Nimic pe lume nu-mi e mai drag 
ca tine. / Te iubesc, vreau să-ți spun 
întîmplări : / la taina mea sfios să pri
vești. / Din trupul meu de electrum / 
ca din adîncul lacului a ieșit un clocot. / 
Cînd mă pieptăn, din păr îmi cazi / 
mai frumos decît ai fost. // în casa mea 
cornalina dă fructe, lapis-lazuli înfrun
zește, / ca în fața reginei cerșetoare 
vin corbii, / elanul lor de zbor e pofta 
mea de tine. / Foame îmi este. / Eu sînt 
răul care vine spre tine / și binele pe 

PAUL MIRACOVICI : „Peisaj"

care-1 pierzi. Foame îmi este. // M-am 
gîndit la mîinile tale fără număr / ri
sipite în dansuri, / la ochii tăi făcuți 
coroană în jurul capului, / la chipurile 
tale în toate părțile deodată ; / înche
ieturile tale încordate le iubesc / ca 
gleznele zvelte ale cailor — / cu picioa
re ca ale tale se poate umbla pe ape. / 
Ascunde-te în părul meu, cînd mă piep
tăn / să cazi din el / mai frumos decît 
ai fost ! // Cînd vorbesc îmi intră aerul 
în gură / și te înghit ca femeia păian- 
jenelui. / în creierul meu ești acum — / 
așteaptă-mă, pentru că te iubesc, / de 
foame să te inventez încă o dată".

Prin incandescența tensiunilor emo
tive, întregul volum stă sub semnul vă
păilor. Divulgate. Al nevoii de denu
dare. De fericire. De vis al Cîntării cîn- 
tărilor. Vis de mireasă.

Aurel Martin

PRIETENUL meu de o viață. Dinu 
Pillat, care ne-a fost răpit atît de 
uluitor, era un bărbat curajos și 
demn, franc în exprimarea glodului, pă

truns de simțul răspunderii intelectuale și 
morale, prin urmare un om liber, puter
nic și drept.

Să fie drept s-a străduit toată viața și 
de cele mai multe ori a reușit, fiindcă un 
om adevărat trebuie să poată reuși acest 
lucru. Ținea la părerea lui nu pentru că 
era a lui, ci pentru că o credea dreap
tă, ținea la. ea atîta timp cît o credea 
dreaptă. Dacă i se întîmpla să greșească 
sau i se părea că a greșit, nu ezita să rec
tifice fără întîrziere și fără inutile expli
cații, căci nu avea, caz omenește aproape 
utopic, mai ales pentru un scriitor, abso
lut nici o urmă de vanitate.

Era tolerant și înțelegător cu credințele 
și sentimentele altora și era alături de ori
cine încerca să sporească pe pămîntul a- 
cesta dreptatea și omenia. Avea ca nimeni 
altul darul de a prețui, de a respectă și a 
admira, totdeauna dezinteresat și cu sur
prinzătoare spontaneitate ; nu amina nici 
o secundă manifestarea acestor sentimen
te, de primă importanță pentru el fiindcă. 

atunci cînd sînt just plasate prin ordine, 
înfrumusețează și bucură.

Spiritul său critic era cît se poate de 
ascuțit și de discriminator, întemeiat pe 
gustul sigur și marea cultură pe care le 
datora fericitei ambianțe familiale, ca fiu 
al unuia din marii poeți și cărturari ai 
țării noastre și al unei strălucite artiste a 
penelului. Dar spiritul său critic nu l-a 
făcut să scrie niciodată negativ , poate 
și din faptul că n-a ținut cronică literară 
curentă. A înțeles totdeauna să facă 
ceea ce pentru el avea prioritate : 
să-și decidă preferințele și să le adin- 
cească prin scrupuloasă exegeză. De aici 
opțiunile lui esențiale : Ion Barbu, căruia 
i-a consacrat două monografii, din care 
ultima, mult mai amplă, e încă inedită, și 
studiul său capital asupra lui Dostoievski 
în conștiința literară românească, la care 
a lucrat pînă în acea zi de început de oc
tombrie a acestui an, cînd înverșunata 
violență a bolii l-a lovit în frunte. Tre
buie să amintim munca lui migăloasă de 
erudit pasionat și abnegația cu care s-a 
devotat editării operelor altora : el ne-a 
revelat proza extraordinară a lui Ion Bar
bu, el ne-a dat prima ediție completă și 
exactă, in tiraj de masă, a operei acestuia, 
el ne-a dat o antologie strict selectivă a 
momentelor de culme în poezia noastră 
interbelică plasate în contextul recepției 
lor critice, antologie alcătuită pe un cri
teriu estetic personal și consecvent, nede
clarat, dar vădit prin structura cărții.

Vor rămîne ca modele ale genului por
tretele lui Ion Pillat și G. Călinescu, scri
se cu o concizie, un echilibru și o econo
mie atît de severe încît umorul și dra
matismul imanent se insinuează impercep
tibil, dar pînă la urmă cu putere, dintr-o 
contemplare, aș spune, nu numai obiec
tivă, ci obiectuală sau, cum ar fi spus 
Maiorescu. „impersonală".

DINU PILLAT
Inteligența și luciditatea Iui Dinu Pillat, 

și experiența vieții de care a avut parte, 
îl făceau să vadă lumea pătrunzător și 
exact. Dar era atît de bun și de generos, 
încît, judecind după sine însuși, nu atri
buia decit greu și tîrziu acțiunilor altora 
acele mobiluri joase pe care nu rareori le 
au. De aceea s-a lăsat uneori amăgit de 
simulacre. Din aceste decepții unele i-au 
fost peste fire de adinei și dureroase. Nu 
cred că l-au strivit, căci era un bărbat de 
o esență foarte tare. Iubea mult viața și 
bucuriile ei, tot atît de bine cele mici, ca 
și cele mari, și avea un dar minunat de a 
ride, un ris tineresc, irezistibil și cuceri
tor. Omul acesta mai mult scund, cu mîini 
mici, stângaci printre obiecte, emana o 
rară autoritate și prestanță. Moartea i-a 
fixat o înfățișare austeră și gravă, de no
bil spaniol contemporan cu Gongora și 
Velazquez. Acesta e chipul său cel adine, 
cel definitiv și definitoriu, ce nu-1 contra
zice pe cel sociabil, prietenos și vesel pe 
care i-1 știam. Nu-1 contrazice, dar îl preia 
și-l acoperă, căci acum s-a încheiat dru
mul lui prin lume. Ne rămîne amintirea 
Iui și ne rămîn cărțile pe care le-a scris.

BIOBIBLIOGRAFIE
• Poet (versuri publi

cate încă din 1938 în „U- 
niversul literar'*  și „Alba
tros" —1941), prozator (ro
manele Tinerețe ciudată 
— 1943 și Moartea coti
diană — 1946), eseist și 
istoric literar, Dinu Pillat 
s-a născut la 20 noiem
brie 1921 la București. Ur
mează Liceul „Spiru Ha- 
ret", iar în 1945 termină 
Facultatea de litere din 
orașul nataL în anul 1947 
își susține doctoratul la 
G. Călinescu (eăruia i-a 
fost asistent 2 ani) cu 
teza Romanul de senzație 

în literatura română din 
a doua jumătate a seco
lului al XIX-Iea și lucra
rea Contribuții la biogra
fia lui Ion Pillat. Din 1957 
(cu oarecare întreruperi) 
a funcționat ca cercetă
tor la Institutul de istorie 
literară „G. Călinescu". 
Principalele sale studii, 
despre Ion Pillat, G. Că
linescu, Ionel Teodorea- 
nu, V. Voiculescu, M. Ble
cher, Emil Botta, Marin 
Sorescu ș.a., au fost adu
nate în volumul Mozaic is- 
torico-literar, secolul XX,

în acele pagini de un stil exact șl sobru, 
in care și-a interzis orice efuziune, voi 
auzi de acum înainte glasul său priete
nesc și săritor, glasul său ferm și bine 
dispus, așa cum i-1 auzeam la telefon cînd 
se grăbea să-mi spună cu un minut mai 
devreme ce mult i-a plăcut articolul sau 
poezia cutăruia, apărute chiar atunci în 
vreo revistă.

„A murit Enghidă, prietenul meu, care 
ucise eu mine lei" — acest citat din Ghil- 
gameș pus de Nichita Stănescu în fruntea 
unui poem al său îmi vine în minte me
reu, acum, cînd a murit Dinu Pillat, prie
tenul meu. El avea un fel al lui de a u- 
eide neadevărul și nedreptatea : privin- 
du-le în ochi, fără sfială, căci nu se te
mea de nimic omenesc, și punîndu-le, 
fără alt ocol decît al bunei cuviințe, în
trebarea esențială, întrebarea lui Parsifal.

Ceva din Parsifal avea în firea sa Dinu 
Pillat. Cu el se stinge în cel mai demn 
chip vechiul mare nume moldovenesc, 
menționat de Cantemir în Descriptio Mol- 
daviae.

Al. Paleologu

apărut în 1969 (reeditat 
în 1971). Tot în 1969 i-a a- 
părut micromonografia 
Ion Barbu. în anul 1974 
i-a apărut la Editura Car
tea Românească antologia 
O constelație a poeziei ro
mâne moderne (Arghezi, 
Bacovia, Barbu, Blaga, 
Fundoianu, Maniu, Pillat, 
Vinea, Voiculescu).

Numeroase alte studii 
și lucrări de amploare ră
mîn, deocamdată, răspin- 
dite în diferite publicații, 
un număr însemnat din 
acestea în „Revista de is
torie și teorie literară".



Opinii

Note din Suedia
„Marea călătorie"

IN VIITOR, probabil, cînd proza ro
mânească modernă va fi lăsat In 
urmă o perspectivă destul de largă 
țî adincă, un critic va pune față în față 

copilăria lui Creangă (ori a lui Sadovea- 
nu) cu a lui Marin Preda din Imposibila 
întoarcere. O diferență de unghi de ve
dere e clară de pe acum. Aceea dintre li
rism și psihologie. Dintre o anume inge
nuitate a stării pastorale și luciditatea ne
miloasă a observației directe... „Erau 
foarte săraci — conchide Marin Preda re
venind la matcă, între săteni, și revăzîn- 
du-și la maturitate ținutul copilăriei — 
dar nu păreau doritori să afle cauza să
răciei lor, erau mai degrabă interesați să 
pună în discuție situația din Parlament, 
ce a zis Iorga «cel care-avea doi creieri», 
ce a zis Madgearu, ce-a zis Brătianu...".

Proza noastră ar fi rămas în pier
dere, dacă (fac această presupunere 
absurdă), dacă Marin Preda ar fi fost un 
scriitor exaltat, sau, și mai rău, semănă- 
țorist, — cum el însuși se întreabă vizir 
tîndu-și satul. El are forța sinceră de a 
au romantiza copilăria, un teritoriu de 
inspirație specific romanului de azi, mai 
afes — teritoriu sentimental, gata să de
vină o dulce capcană pentru scris, fiind
că iată care sînt concluziile imposibilei 
întoarceri la origine :

„Dacă aceste amintiri despre acea poia
nă (a lui Iocan, n.n.) mă stăpînesc eu a- 
tîta putere nu este pentru că sînt prizo
nierul copilăriei mele, ci pentru că abia 
acum, la maturitate, descopăr viața ei din 
amintire, vocația profund democratică a 
poporului nostru". Concluzie de reținut, 
în treacăt. Nimeni n-a mai formulat ast
fel pînă acum acest adevăr.

S-ar putea ca centrul operei lui Marin 
Preda să devină, peste o sută de ani, însăși 
Imposibila întoarcere, carte în care imagi
narul este total absent și unde realitatea 
capătă, prin laborioasa ei expunere artis
tică, aerul unor ficțiuni grotești, savu
roase. truculente, — lăsînd totuși ochiul 
teribil de clar. Poziție explicată într-un 
articol de două pagini numai, — „Stilpul 
de foc imaginar" 
cistică amintit și 
tabilă profesiune 
„Artă poetică" în 
după Marin Preda, ar fi trebuit să ajungă 
colegul său de clasă, Ion M. Ion (acest mic 
Don Quijote rural!), ale cărui istorioare 

și admirația
Ion. M. 

din

din volumul de publi
care constituie o veri- 
de credință estetică, o 
înțeles larg... Scriitor,

fantastice stîrneau hazul 
profesorilor în anii de școală. 
Ion, maistrul-mecanic de mai tîrziu
comuna Roșiori, vizitat de scriitor la el a- 
casă, — năstrușnicul electrician amator 
care se juca cu fulgerele instalației do
mestice, posedat de o viziune ireală a e- 
xistenței. Așa ar arăta un artist baroc — 
exemple în marea literatură universală 
sînt destule — poate veritabilul artist, sau 
scriitor. Nu eu trebuia să ajung scriitor, 
ei el — mecanicul din Roșiori, mărturi
sește Marin Preda care, elev fiind, scria 
Ji?asa scrisori ca acestea : „Voi ce mai 
beți, ce mai mîncați ?... Popa Alexandru 
tot cu ață albă își coase izmenele

Consecvent realismului său obsedant, 
autorul Moromeților nici mai tirziu, cind 
epopeea lui țărănească va fi gata, nu va 
ceda imaginarului, ca și cum, pînă la a- 
cesta, viața adevărată ar mai oferi o su
medenie de subiecte, la fel de captivante. 
Poate că așa a trebuit. Nu un stilp de 
foc al imaginației să susțină lumea proza-

Marin Preda
(fotografie de C. Mierlescu) 

torului dintre Dunăre și dealuri — ținutul 
cel mai expus vicisitudinilor istoriei noas
tre — ci doar ochiul său revelator ca un 
microscop, în care invizibilul se face vi
zibil, și invers, acesta din urmă devenind 
parcă eteric prin complexitatea explorări
lor (și a stilului).

EXTRAGÎND tot ce se poate extrage 
ca sevă, în proză, din cimpia epică, 
hrănitoare, și care nu produce mi
raje, decît grîu vînturat în palmă, bob cu 

bob, scriitorul — dar numai el — s-a în
tors la prototipul „fierăriei", eternizată, 
la „Academia", „liberalilor" săi dispăruți, 
eroi intrați în marea galerie a literaturii 
noastre...

Ceva îl împinge pe Marin Preda dincolo 
de „planul imediat", la fel ca pe acel 
erou al său, halucinant, pe care ceilalți 
băieți, tot așezîndu-se unul lingă altul pe 
banca lungă de scîndură, îl fac să se re
tragă treptat spre extrema limită, pînă va 
cădea în gol, la capătul băncii — sau, cine 
știe, al vieții practice. Această stare hip
notică apare, minuțios analizată, într-un 
autoportret executat după o fotografie din 
pubertate a băiatului somnolent de odi
nioară, — pasaj pe care l-am mai citat o 
dată și la care revin, fiindcă în el apare 
structura viitorului scriitor obsedat de lu
mina îngînată între noapte și zi a reali
tății...

„Aveam într-adevăr această stare de în
cetineală. Trebuia să mi se spună un lu
cru de mai multe ori, ca să-1 înțeleg. Su
rorile, frații mei, ca să mă facă să pricep 
ceva, sau să aduc ceva de undeva, tre
buiau să se răstească la mine : «Bă uite 
acolo, în partea aia, în colțul ăla, du-te și 
ia-1 de acolo !» Mă duceam să iau lucrul 
acela și nu-1 găseam. Și era un spectacol 
pentru ei, se uitau mirați ca la o ciudă
țenie : stăteam chiar lingă obiectul pe care 
trebuia să pun mîna să-1 aduc, și nu-1 
luam, nu-1 vedeam...".

S-a spus, despre Marin Preda, că, în ce 
privește notarea limbajului, el are „o u- 
reche“ extraordinară. E un efect al acelei 
aparente lipse de concentrare, rezultînd 
din acuitatea percepției. Atenția se în
dreaptă atunci spre esența cuvintelor, ges
turilor și „infra-limbajului", ale căror re
zonanțe ascunse, — de multe ori imposi
bil de exprimat — Marin Preda le sur
prinde și le transpune cu o magică flui
ditate...

Experiența copilăriei să nu fi fost oare 
decit „materia" unei literaturi, unice, o- 
ricît s-ar mai scrie despre acest subiect 
de aici înainte ? — materie privită la 
rece... E o amăgire provocată de felul cum 
crede simțul comun că trebuie să se com
porte un scriitor, jonglind ușor cu fante
zia. E de presupus, iarăși, că, pînă la fan
tezie, acest mare prozator. — sfios în sfe
ra imaginarului — mai are încă mult de 
spus, în direct

IN AMINTIREA din copilărie intitu
lată „Marea călătorie". Marin Preda 
este respins la vizita medicală din 
cauza vederii slabe. Se strigă numele ele

vului, în atmosfera împanicată a concu- 
renților și familiilor lor, dar nimeni nu 
răspunde, exact ca-n scena de mai sus, cu 
frații și surorile, mirați de incapacitatea 
acelui copil ciudat de a se descurca în 
realitatea imediată.

„...Tăcerea reveni în timp ce mă miram 
de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi renun
țat de bunăvoie sau n-or mai fi putut ai 
lui să-1 dea. Atunci de ce s-o mai fi în
scris ? în clipa următoare o voce drama
tică se auzi inaintînd din spate de unde 
se retrăseseră părinții și o mină brutală 
mi se înfipse în umăr.

— Răspunde, mă, prezent ! Mărine !
A ! Da, eu eram ăla ! Cum de uita

sem ?..."
Tatăl și fiul înregistrează acest eșec și 

pleacă. Urmează una din scenele caracte
ristice ale acestei proze, al cărei miez fas
cinant rămîne „Marea călătorie" a copilă
riei, scenă ce va fi gustată și înțeleasă, 
prin esențializarea ei artistică, și cînd ge
nerațiile — succedîndu-se în timp, cu toa
te condiționările lor sociale și istorice cu 
tot — vor întîlni în pagina scrisă acest 
fapt nud de viață :

„— De unde au știut ei că n-ai ochi 
buni ?... — se interesează suspicios Moro- 
mete, cu psihologia lui bazată pe o lungă 
și veche experiență contradictorie... — A- 
cum arăta liniștit. Parcă era mai bine 
că s-a întîmplat așa ! Nimeni n-are ce 
să zică ! Ochii sînt așa cum te naști cu 
ei, ce poți să faci !

— M-au pus să citesc, zic.
— Ei, și tu n-ai văzut ?
— Ba da, dar nu așa bine !
— în fine, ce facem ? zise el imperios. 

Ce facem ? Că acasă, așa, nu ne putem 
întoarce. Ce-i facem ? ! !“ — strigăt
pornind în crescendo, unul și hilar, și dra
matic, cum nu-l poate obține decît stilul, 
care aici este exact omul, în accepție cla
sică, adică această acută stare de veghe 
a scrisului, care e Marin Preda.

Constantin Țoiu

SUEDIA este o țară noroasă, cel pu
țin în sezonul în care am văzut-o 
eu. acoperită de lacuri, păduri ne- 
sfîrșite de brad crescute pe stînci ce-și 

scot ascuțișurile din pămîntul subțire și 
sărac. Traversînd țara, într-o zi de toam
nă tîrzie — cînd în București era deja 
iarnă — de la Gotteborg la Stockholm, 
vedeam ici colo ogoare mici împrejmuite 
și ele cu bolovani și-mi aduceam aminte, 
contemplînd natura frumoasă, dar nedar
nică, de milioanele de suedezi care au 
fost nevoiți, cu nici o sută de ani îna
inte, să-și caute norocul în alte părți. Dar 
170 de ani de pace (170, nu e o greșeală 
de tipar, cum ne-ar părea nouă așezați 
la răscruce de vinturi), hărnicia serioasă 
a oamenilor, ca și tendința lor înnăscută 
spre rigoarea puritană, chiar cînd sînt 
antipuritani convinși, au făcut Suedia una 
din țările cele mai avansate din lume și, 
mai ales, cu extrem de civilizate raporturi 
între oameni. Contradicțiile orînduirii ca
pitaliste apar mai puțin evidente dato
rită măsurilor impuse de atotputernicul 
partid social-democrat, de multe decenii 
la cîrma țării. Există inegalități so
ciale, dar mai reduse și corectate și 
ele, iar sărăcie propriu-zisă nu există. 
Ostentația bogăției este sancționată so
cial, a fi prea luxos este de prost gust 
și te exclude din viața chiar a unor in
fluente grupuri sociale.

Și, totuși, suedezii, mai ales intelectua
lii. se pling. Ei nu doresc bogăție și pro
testează împotriva „diabolicei spirale con- 
sum-producție-consum". E drept, nici 
n-au fost săraci pînă la mizerie vreodată 
și n-au locuit in case dezafectate de bom
bardamente. Ceea ce doresc este „schim
barea calității vieții", a rațiunilor de bază 
care constituie mobilurile vieții individu
lui în societate. S-au făcut încercări încă 
de acum în domeniul educației. Astfel, 
în școli se Încearcă înlocuirea princi
piului ierarhizant al competiției și al 
muncii în vederea unui scop exterior cu 
plăcerea muncii însăși. Nu știu dacă sis
temul e bun, nici suedezii — profesorii 
mai ales — nu sînt în consens. Ideea, 
oricum, mi se pare interesantă. însă, cînd 
se vorbește de „schimbarea calității vie
ții", se are în vedere mult mai mult decît 
alte reforme, oricit de abile. Se așteaptă 
o radicală schimbare, o întoarcere, puțin 
rousseau-istă, la simplitate, pentru a eli
bera pe om de povara lucrurilor și a-1 
deschide spre gîndire, simțire și creație*  
ocupațiile cele mai demne de el. Am avut 
nenumărate discuții cu noii mei prieteni, 
intelectuali de stingă, critici, economiști, 
poeți și scriitori, și nu totdeauna am pu
tut fi de acord cu ei. Sigur, întoarcerea 
la micile comunități care permit o demo
crație participatorie, renunțarea la nece
sitățile artificial create de societatea de 
consum, lupta pentru păstrarea mediului 
natural (dacă pentru om există mediu 
natural) sînt frumoase, măcar ca intenție, 
însă lumea contemporană presupu
ne, cu uriașele ei probleme, me
canisme centralizate, planificări mondia
le, economisirea și descoperirea unor 
surse de energie pentru care trebuie in
vestiții imense. Suedezii își permit să-și 
pună probleme pe care indienii sau nige
rienii încă nu și le pot pune. Ei reacțio
nează la relele societății industriale pen
tru că o au și de aceea protestul lor este 
mai mult cultural, în sensul cel mai larg 
al cuvîntului, relevîndu-se încă o dată că 
orice cultură este un sistem de balans. 
Pînă una alta, oamenii „bine" se mută în 
case simple, în fostele mahalale muncito
rești și, ca să trăiește în aparența sără
ciei decente, cu mușcate la fereastră, tre
buie să fii foarte important. Primăria din 
Stockholm are o listă specială pentru ce
lebritățile ce-și așteaptă rîndul ca să tră
iască, în sfîrșit, modest.

Alexandru Ivasiuc

—

Iubito, te-aștept pe un pod. plutitor

Iubito, te-aștept pe un pod plutitor, 
Cu viața pe margini frumos destrămată 
Și fără de maluri, cu fruntea pe-un nor 
Trăiește și mori și mormînt niciodată !

Să pui o monedă pe calea ferată 
Și-apoi s-o ridici prefăcută n izvor
E-o clipă cu mult mai puțin așteptată 
Decît cum te-aștept pe un pod plutitor.

Un gind să mă-ngrop și o poftă să bintui 
Dar nici un pămînt unde pot să cobor.

k_____

Mai bine ! Dar unde? Nici demon, nici sfînt 
nu-i 

Acel care-așteaptă pe-un pod plutitor.

Amurgul vuind și-a ucis răsăritul,
Vai, tot ce se naște nu piere ușor.
Dar nici nu-ți închipui la mijloc iubitul,
Iubito, te-aștept pe un pod plutitor 1

Aleargă-ntre maluri o cumpănă beată 
Ce mi se scufundă încet sub picior — 
Vreau plin de lumină, vreau fără de pată ! 
Iubito, te-aștept pe un pod plutitdr.

Adi Cusin
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Doina Sălaj an

„Amintirea miresmelor"

Se cufunda-n răcoare 
Ca ciutura-n fîntînă 
Cămara păstrătoare 
A oalei cu smîntînă,

A untului în foaie
De brustur, stînd ca-n pernă 
Și galben în odaie
Sticlind ca o lanternă.

In umbra viorie
Străpunsă de vreo rază 
Simțeai cum în chilie 
Un spiriduș veghează :
Lumina să nu crească, 
Dușmani să nu pătrunză, 
Nici voce omenească,
Nici foșnete de frunză,

Intr-o anume zi a săptămînii 
Se-nfăptuia in casă coptul pîinii...
încă-n ajun cînd se găta cu cina
Bunică-mea prin sită da făina
Și-n ea făcînd un moale cuib ca neaua. 
Muia cu lapte îndulcit maiaua,
Lăsînd-o-nvăluită în ștergare
Să prindă duh și vlagă de născare.
In liniștea care venea ca apa 
Se-ncețoșa vederea, cădea pleoapa ;
Se-ndepărtau de mine toate cele 
Sau poate eu mă-ndepărtam de ele,
Zărind din somn și auzind din vise
De dincolo de-adîncurile-nchise
Din care lin urcînd la suprafață
După un timp, credeam că-i dimineață.
Dar era noapte ; — o murmurare lină 
Venea dinspre covata cu făină,
De parcă cineva așa-ntr-o doară
Iși povestea-ntîmplări de-odinioară
Și suspina topit de duioșie,
Știind ce nimeni nu putea să știe.
Era un semn. ’Nălțindu-se din colțu-i
Bunică-mea se încingea cu șorțul

Cămara cu umbră
Ca laptele*n  ulcele
Să doarmă-adinc cu vise. 
(Visul: cirezi de stele 
-n pășuni de paradise).

Pitită-n umbra moale 
Lingă vr-un ol cu floare 
Și-albastre rotocoale 
De smalțuri lucitoare,

Visam și eu această 
Visare-a sevei calde 
Ce-avea culoarea castă 
De ierni cînd neaua fald e.

Imbătrînea, ori poate 
Se-nțelepțea în acru 
Acest fără păcate 
Duh limpede și sacru,

Avînd numai blîndețe
In amintiri și pace : 
Miresme de finețe, 
Dospind în dobitoace...

Dormea acum în oale
Și se visa în urmă
In chip de ierbi domoale 
Păscute de vreo turmă,

Și-apoi după o noapte 
Ca-n pintece de mumă, 
Țîșnind din uger, lapte, 
Și înflorind cu spumă...

Visărilor duioase
Le da ecou suspinul
Se auzea în vase
Cum nu-ncăpea preaplinul;

Noapte albă
Și ridicînd încet, parcă-n sifială 
Ștergarul de pe-acea bolboroseală, 
Ivea ca dintre spumuiri de scaldă 
O înflorire de dospire caldă
Ce răsufla pe-o gură de candoare 
Curate adieri tremurătoare,
De-ai fi putut să crezi că în copaie 
Un prunc miroase-a înger după baie.» 
Făcînd un semn peste acea ființă, 
Bunica o-nvelea ca~ntr-o velință 
In pulberea de grîu, troieni de-omături 
Ce le-aduna, le răscolea în lături, 
Le-nvîrtoșa-ntr-o strîngere de-olaltă, 
Le despărțea, o parte, de cealaltă, 
Le-mpreuna din nou, ca iar să frîngă 
Ce dreapta-i alipea, cu mina stingă ; 
Le zdrențuia, le prăbușea grămadă, 
Le strătuia-n saltele de zăpadă, 
Și-apoi cînd frămîntata-nvălmășire 
Se netezea-nchegată în unire,
Lucind lăptos ca marea după hulă, 
Părea-nsfîrșit că truda e destulă.
Și iar simțeam că-i noapte și e bine 
In somn s-aluneci lin ca pe patine,
Zărind ca de departe cum coboară 
Lumina lămpii-n cearcăne de ceară...

Răzbind la suprafață 
Caimacul da pe-afară 
Și eu eram de față 
Și-n ceruri era vară,

Și mirosea a pace,
A somn și a blindețe,
A flori, a dobitoace, 
Păscînd prin largi finețe.

Urma apoi ca-n vis povestea toată
A creșterii plămadei din covată,
Atît de-ncet și-așa pe nesimțite
De parcă timpul sta doar în clipite 
Și n-avea grabă nici hotar de moarte 
Ci-nțelepciunea veșnicei lui soarte.
Ca o putere din adînc de rocă
Se încorda viața-n moalea cocă, 
Sporind-o-n sus, umflînd-o ca pe-o apă 
Ce nu mai poate-n vadu-i să încapă, 
Ori ca pe-o pînză-ntinsă pe catarguri 
Cînd bate vîntul așteptat din larguri.
Ziua sosea după această noapte 
Deodată cu mirosul pîinii coapte
Și semăna cu lună și cu soare
Acea minune trasă din dogoare, 
Purtînd în miez a nopții amintire
Și-n coaja-i aspră semnul de jertfire.
Avînd-o-așa întreagă dinainte,
Stup de mireasmă, fagure fierbinte, 
Rupeam coltucul și mușcînd dintr-însul 
Răscumpăram păcatul, rîsul, plînsul 
Din viitorul încă fără nume
Ce m-aștepta pe undeva în lume.

Era ca și cînd n-ar fi fost 
Acea grădină fermecată 
Ca o poemă pe de rost 
Știută într-un vechi alt-dată...

Ca-n destrămarea unui nor 
Imagini paradisiace 
închipui azi cu tainic dor
Din rămășițele sărace,

Cum vers cu vers aduni în gînd 
Și totuși simți că nu se-ncheagă 
Așa cum o știai, arzînd, 
Cîntarea ce-ți fusese dragă.»

E ca și cînd aș fi visat
Că am avut de vraja-i parte, 
Atît mi s-a înstrăinat, 
Atît mi-e astăzi de departe.

Mireasma fructelor i-o simt 
Ca pe-o iubire ce mă plînge — 
Nuci amărui cu miez de-argint, 
Ilarbuji cu adîncimi de sînge.

Și toate-acele tresăriri
De viață spusă cu arome
Adie lin din nicăiri —
Visez că sufletu-mi un pom e

Culoare, sunet și miros
Ce-ntr-o nuntire fără saț 
Cu unduioasa zi de vară 
Disprețuiește-al toamnei laț 
Sperînd să nu poată să moară.

E azi ca și cînd n-ar fi fost 
Acea grădină fermecată 
Ca o poemă pe de rost 
Știută intr-un vechi alt-dată.»

Rimau atîta de ușor 
în cîntecul acelor zile 
înmiresmatele culori 
Cu încîntările tactile !

Pica un abur de azur
Și se-ndulcea dospind în fructe. 
Era un susur împrejur 
De curgeri în adinei conducte ;

Mireasma aburea-napoi 
Necontenit spre înălțime 
Deodată strînse în șuvoi 
Edulcorările infime ;

Era de-ajuns să țiu în mîini 
O clipă, fructul, să-mi miroasă 
Fără-adumbriri lungi săptămîni 
Și lacrima a floare*aleasă  ;

Și-am mirosit astfel a rai 
Cît m-a hrănit acea grădină 
Căci roadelor cîte aflai
Le-am dat iubirea mea deplină,

Și auzind pîrîul viu
Cît trupu-mi morari dulceață, 
Purtîndu-mi nimbul de parfum 
Ca un copil ce se răsfață,

■
Fără habar de mai tîrziu, 
Văzînd miresmi, gustind culoare 
Și auzind pîrîul viu
Al dulcelui topit în boare ;

Sub care zări, sub ce moloz 
E azi grădina nepereche 
In care mirosea a roz
Și verdele-mi cînta-n ureche,

In care-atîta de frumos 
M-au dăruit cu dulce vlagă 
Culoare, sunet și miros
Pentru viața mea întreagă !

Regina nopții
Cîntec

Ea era o floare albă,
Ea și azi e-o floare albă, 
Dar pe-atunci era cu mine 
în grădina cu povești;

Ea era o floare albă, 
Eu eram cum nu-s acuma, 
Și trăiam cu nepăsarea 
Anilor copilărești.
Ea era o floare albă
Care-și învia spre seară 
Sufletul în unduirea 
Argintatului miros ;

Ea era o floare albă, 
Iară eu geamăna-i soră 
Și aveam și eu un suflet 
Ca un cîntec unduios.
Ea era o floare albă, 
Ea și azi e-o floare albă, 
Dar acum e fără mine 
Cum și eu sunt fără ea;
Da, era o floare albă,
Da, eram cum nu-s acuma, 
Ea mă strigă cu mireasma-i, 
Eu o chem cu viața mea.



Două firi gemene:

N. lorga și M. Sadoveanu

INTÎIA notă comună dintre cei doi corifei 
ai literaturii noastre a fost desigur trauma 
suferită de fiecare dintr-înșii în copilărie 
sau adolescență. La N. Iorga, ea s-a produs după 

moartea tatălui său, avocatul Nicu Iorga, care 
i-a redus la sărăcie lucie, silind-o pe văduvă 
să-și întrețină familia cu acul și umilindu-1 a- 
dinc pe nevîrstnicul, dar precocele întii născut, 
Neculai, să se audă numit : feciorul cusătoresei. 
Drama lui Mihail, rămas orfan de mamă in fra
gedă vîrstă a constat în descoperirea dureroasă 
că ea fusese tratată rău de familia soțului ei, 
avocatul Alexandru Sadoveanu, și că însuși cel 
care legitimase într-un tirziu legătura lor nu 
acordase stima cuvenită fetei de la țară, urmașă 
de răzeși, căzuți în vecinie. De aci se explică 
prematura reacție de închidere în sine a celor 
doi adolescenți, excepțional dotați și tendința lor 
către refractarism față de disciplina școlară, 
dusă pină Ia indisciplină, revoltă și eliminare. 
La N. Iorga, această revoltă l-a orientat către 
sfirșitul studiilor liceale spre socialism, făcînd 
din el un conferențiar și un distribuitor de bro
șuri și manifeste „incendiare". Pe Mihail, conflic
tul înăbușit cu familia tatălui său șl adezțunea la 
tradițiile țărănești ale neamului matern al Ursă- 
cheștilor din Liteni. l-au transformat intr-un în
flăcărat adept al datinilor strămoșești și un re
voltat împotriva condiției inechitabile a țărăni
mii în societatea noastră, încă nedesprinsă din 

* bezna mentalității feudale. După trecerea sa prin 
“ socialism, care-1 va marca profund, N. Iorga 

avea să descopere și el, ca drumeț neobosit pe 
toate meleagurile țării, atît ale celei libere, cit 
și ale provinciilor robite, țărănimea încă supusă 
clăcii, robotului și rușfeturilor, biciului vătafilor 
și disprețului clasei stăpînitoare, înstrăinată și 
prin limbă și prin obiceiuri de matca națională. 
Apropierea dintre cei doi bărbați, în redacția 
„Semănătorului", cu toată diferența de vîrstă, de 
situație socială și mai ales de temperamente, se 
explică prin aceleași fierbinți convingeri, prin 
aceleași preferințe sociale, prin țelul comun de 
a promova o literatură în care să predomine ge
niul național, cu permanențele sale, iar nu tre
cătoarele mode de import, galomania și mai in 
genere desconsiderarea față de specificul româ
nesc.

N-a fost însă numai atîta. Admirația profeso- 
—_.riyui față de tînărul meșter care vrăjea cuvintul, 

transfigura natura și învia trecutul nostru isto
ric cu o învăpăiată imaginație, n-a fost numai 
de ordin ideologic. Și în Iorga se zbătea o fire 
de poet, care nu-și găsea expresia în vers (ace
lași a fost și cazul lui Sadoveanu !). dar îi îna
ripa verbul și cuvîntul scris sau rostit, o fire de 
artist, spontan, sensibil la toate manifestațiile 
geniului popular, în artă și în artizanat, și o i- 
maginație tot atît de vie și de plastică a rea
lităților naționale din tot trecutul nostru istoric. 
Articolele sale de directivă din „Semănătorul" 
erau, firește, ale unui ideolog, dar și ale unui poet 

■■ irepresibil, care conferea revistei prestigiul dina
mismului și-i mărea cercul cititorilor, pină și 
printre unii rari urmași ai protipendadei, cuceriți 
de propaganda înflăcărată a lui N. Iorga pentru 
promovarea specificului național și ridicarea 
pi in cultură a clasei țărănești.

DOUĂ momente cruciale i-au găsit alături 
pe N. Iorga și pe M. Sadoveanu : lupta 
pentru limba românească, cu ocazia mani
festării de la 13 martie 1906 din piața Teatrului 

Național, și răscoalele țărănești din primăvara 
anului următor. Cu o deosebire : in primul mo
ment, au manifestat solidar, lărgind cercul sim
patiilor pe aproape întreaga arie a intelectuali
tății de la bătrînul B.P. Hasdeu, la tinerii E. Lo
vi nescu și G. Oprescu. Răscoalele țărănești l-au 
găsit pe N. Iorga plecat de la „Semănătorul", cu 
rana neînchisă din pricina desolidarizării redac
torilor revistei, ba chiar răcit pentru totdeauna 
față de viitoarea producție majoră a literaturii 
sadoveniene, creată în afară de influența sa. Cu 
toate acestea, ambii au fost denunțați in timpul 
răscoalelor țărănești ca „instigatori", pentru că, 
departe de a-și fi ascuns simpatia față de ele, 
le-au justificat și s-au expus astfel, și unul și 
celălalt, brațului secular al represiunii.

Alte momente ale istoriei i-au apropiat de la 
distanță, ca să spunem așa, adică fiecare acțio- 
nînd din propriu impuls, fără a se concerta, ca 
în anii colaborării la „Semănătorul". în timpul 
războiului balcanic, ambii se înrolează, iar în 
vremea refugiului de la Iași, N. Iorga întreține 

*• flacăra încrederii în victoria finală ca director al 
ziarului „Neamul Românesc", iar M. Sadoveanu 
aduce și el contribuția cuvîntului său în jurnalul 
„România".

Am văzut că și colaborarea lui M. Sadoveanu, 

ca redactor al „Semănătorului", la „Viața româ
nească", de la primul ei număr, l-a indispus pe 
N. Iorga împotriva autorului pe care-1 ridicase 
pe scut. N. Iorga nu știa însă cit se străduise M. 
Sadoveanu să-l înduplece pe G. Ibrăileanu de a 
nu deschide focul împotriva celui pe care, spre 
deosebire de cercurile ieșene democrate, nu l-a 
considerat nici un moment ca un reacționar.

Țărăniști „avant la lettre", și Iorga și Sado
veanu erau de fapt niște conservatori democrați, 
cu zvicniri de temperament uneori revoluționar. 
Cel dinții n-a ezitat, ca om de știință, să se a- 
runce în viitoarea vieții publice, să întemeieze 
un partid, să candideze în opoziție și să se alea
gă. într-un cuvint să lupte pentru un program 
politic bine definit. în Anii de ucenicie, M. Sa
doveanu iși precizează poziția în problema țără
nească. Esențialul l-a spus in acest paragraf, pe 
care-1 transcriu după ediția princeps, din 1945 
(singura pe care o posed) : „Niciodată in opera 
mea n-a străpuns ideea politică; dar simpatia 
pentru cei năcăjiți și obijduiți am avut-o pre
zentă în mine necontenit. Deși încă neprecis, 
încă din acest timp depărtat îmi puneam pro
blema cea gravă, ca în „Ion Ursu", nuvela scrisă 
înainte de 1900. înțelegeam nevoia intrării a- 
cestui neam in curentul de europenizare, și in 
același timp mă biruia părerea de rău că i s-ar 
prăpădi, in asemenea prefacere, toată originali
tatea. Dilema aceasta m-a situat definitiv in
tr-un fel de democrație conservatoare ; soluția, 
relativă, a necunoscutei incă n-o văd" (pag. 207).

A văzut-o abia după Eliberare. Cartea a fost 
începută, cum este datat pe ultima pagină, la 
București, în februarie 1942, și a fost încheiată la 
Pucioasa, la 11 iulie 1944.

SÎNT încredințat că, așa cum a pus Sa
doveanu in acel moment problema, între 
paginile 206—210, intr-un larg excurs de 
cea mai mare însemnătate pentru cunoașterea 

poziției sale, însuși N. Iorga n-ar fi avut nimic 
de obiectat, ba chiar ar fi recunoscut în fostul 
său colaborator o constantă a gindirii și a sim
țirii. foarte apropiată de propria lui ideologie.

Citit-a M. Sadoveanu in 1934, după ce, in tim
pul guvernării lui N. Iorga (1931—1932), figu
rase ca președinte al Senatului, in calitate de 
independent, citat-a oare paginile pe care istori
cul literar i le consacrase, in recenta lui lucra
re ? Nu se poate să nu le fi citit și să le fi pri
mit cu acel calm și cu acea tăcere care i-au 
conferit și lui, ca și lui Maiorescu, masca unui 
„olimpian". Desigur că s-a mirat citind apre
cieri calde pentru lucrări in care el, autorul, nu 
se mai recunoștea, și dimpotrivă, mențiuni reci 
pentru cărțile lui de maturitate și de virf. Mai 
puțin probabil este să fi citit Orizonturile mele, 
O viață de om — așa cum a fost, apărută în a- 
celași an. Dacă, totuși, a avut curiozitatea să afle 
secretul formării și desfășurării in timp a celei 
mai dinamice personalități române a timpului 
său, M. Sadoveanu a putut descoperi nu fără 
uimire imensele resurse de poezie din sufletul 
celui ce-i fusese îndrumător, susținător și admi
rator. într-adevâr. în primul volum, mai ales, 
subintitulat Copilărie și adolescență, descoperim 
cu cită receptivitate a aspirat copilul precoce 
toate miresmele florilor și ale poamelor, a re
ținut fizionomiile tuturor celor apropiați sau 
abia întrevăzuți, a vibrat cu bucurie sau cu mih- 
nire la toate evenimentele, familiale, școlare, pu
blice, s-a deschis vieții sau i s-a refuzat, inchi- 
zindu-se intr-o dureroasă interiorizare, cu o e- 
normă capacitate de simțire, depășind însăși pe 
cea intelectuală, de o neobișnuită precocitate. 
Puiul naturii, din copilărie pescar și vânător, 
dacă l-a citit, s-a mirat desigur de cită simțire 
a naturii a putut da dovadă copilul care, spre 
deosebire de el, n-a fost sociabil, n-a cultivat 
tovărășia între el și copiii de vîrstă lui sau chiar 
cu adulți, a stat mai mult închis in casă, cu car
tea în mină, a fost pină la sfirșitul studiilor li
ceale primul la învățătură, și-a stupefiat profe
sorii prin siguranța și vastitatea cunoștințelor lui, 
dar și-a păstrat neștirbită facultatea emotivă, 
puterea de a se însufleți la tot ce e generos și 
sublim în natură, în om și în societate.

Dacă observatorul care a fost Sadoveanu, pînă 
atunci nu depistase toate antenele sensibilității 
lui Iorga, de bună seamă că la lectura acestui 
prim volum, care se deschide cu o magnifică u- 
vertură asupra Înaintașilor săi și a rolului lor 
obscur în plămădirea sa sufletească, atunci, în
tr-un tîrziu, a putut cădea pe gînduri, simțind 
că o inimă de frate batea în pieptul celui de care 
viața îl îndepărtase.

Șerban Cioculescu

D, E
Dealuri acoperite cu livezi
Dealuri arse de soare
Dealurile dispar treptat
De ce ai ochii roșii, mătușă ? 
Defertiliza rea pămîntului’ 
Depărtarea înghite munți și cîmpii 
Depărtările fastuoase aie apusului 
Depozitarii de taine ai ținutului 
Depozite eterne de înțelepciune 
Destinații necunoscute și fatale 
Deșertăciune a deșertăciunilor 
Dihonia se întoarce în inima munților 
Dihănii gălăgioase și nesătule 
Dinamita
Dinastii geologice 
Dinozauri de piatră 
Discul uriaș al șesului '
Discursul ploii 
Discursul morii
Dispariția Hășmașului Mare 
Dispariția celei de a treia dimensiuni 
Dispariția Stelei Polare 
Divinitatea violentă și capricioasă 
Doi sfincși la fel de enigmatici 
Domnia absolută a cîmpiei 
Domnia celor mai vechi timpuri 
Domnia granitului 
Domnia șindrilei 
Dovlecii
Două lumi la fel de vechi
Dramatica întoarcere spre miazănoapte
Drăcească batjocoră j
Drumuri
Drumuri prăfuite și arse de soare 
Duhul muntelui se ridică din genuni 
După ce au fost oameni sau vulturi

Ecoul secret al universului
Ecouri de nume și de fapte din trecut
Ecoul unei vînători de dinozauri
E frumos să fii un strop de apă în univers 
Eleganța geometrică a vulcanilor 
Elixirul’tinereții fără bătrînețe
E mare lumea și felurită
Enigma și fatalitatea morții
Enigmatice semne ale trecutului
Enorme moluște tîrîndu-se pe nisip
Enorma reaiitate a pămîntului
Enorme talazuri de piatră
Enormele tronuri ale munților
Enorma cumpănă dintre viață și moarte
Eșarfe sonore
Eternitatea
Eternul ciclu al naturii
Eucalipți de foc
Evocarea întregii lumi străbătute
Evocarea scrierii cuneiforme
Exorbitanta recoltă a porumbului

Geo Bogza
INDEX de înfățișările și întimplările lu
mii pe care a străbătut-o Oltul.



ION SAVA
...ar fi împlinit astăzi 75 de ani. Și 

sînt convinsă că ar fi fost încă tînăr, 
chiar foarte tînăr. Ar fi fost tot neliniș
tit, chinuit să descopere noi drumuri, ar 
fi răscolit cutezător ideile învechite, en-
tuziasmînd pe unii sau scandalizînd pe 
alții, dar ar fi fost și astăzi, sînt sigură, 
cel mai contemporan dintre regizorii 
români.

Au trecut aproape trei decenii de la 
dispariția lui Ion Sava. Pentru mine 
însă, el este încă printre noi. 11 regăsesc 
prezent in noianul de întrebări pe care 
ni le punem noi, oamenii de teatru, în 
6oluțiile pe care le căutăm, în spiritul 
efervescent care ne însuflețește, în vo
ința ce o avem de a deschide noi fe
restre teatrului românesc. Pentru că așa 
era Ion Sava. Și așa a fost, încă din pri
mii lui ani de ucenicie și pînă Ia ultima 
lui suflare.

In Iașii anilor 1920—1930. teatrul, 
strălucea prin actorii pe care îi avea, 
dar regia și scenografia erau inexisten
te. Frecvent spectator al teatrului ie
șean încă din copilărie și studenție, Ion 
Sava, după unele încercări neizbutite de 
a pătrunde în citadela Teatrului Națio
nal bucureștean, avea să revină în ora
șul tinereții sale și alături de Ion Mai- 
can și de pictorul Th. Kiriacoff să con
tribuie la profundele transformări ale 
Teatrului Național din Iași care, sub 
conducerea, mai întîi a profesorului 
Iorgu Iordan și mai apoi a scriitorului 
Ionel Teodoreanu, începuse a da semne 
de îmbucurătoare înnoire. Aci, și-a fă
cut debutul Ion Sava ca regizor și sce
nograf, iar curînd a fost consacrat cu 
piesa Iui Elmer Rice, Scene de stradă, 
spectacol în care Ion Sava a realizat 
un ansamblu de o rară omogenitate și 
în care rolul principal îl încredințase 
curajos unei începătoare : Eliza Petră- 
chescu.

După un număr de piese lipsite de va
loare, dar care i-au solicitat spiritul in
ventiv, fantezia și umorul, Ion Sava 
s-a oprit asupra unor capodopere ca 
Androcle și leul de G. B. Shaw, piesă 
care-i oferea posibilitatea să dea ex
presie scenică inteligenței sale lucide și 
predilecției sale pentru grotesc ; apoi 
asupra lui Hamlet, spectacol în care a 
folosit tehnica proiecției de film, fiind 
un precursor în îmbinarea teatrului cu 
cinematografia.

Repertoriul Teatrului Național din 
Iași oferea însă prea puține opere de 
adevărată valoare, astfel că Ion Sava 
s-a cheltuit zadarnic, în multe din 
înscenările sale, talentul și soluțiile re
gizorale originale la care recurgea ne- 
putînd să compenseze lipsa de consis
tență a pieselor. A pus în scenă vode
viluri, operete, opere, comedii bule
vardiere, drame psihologice, melodra
me, piese de idei, piese polițiste, dra
matizări după nuvele fantastice și chiar 
piese „de groază". Oricare ar fi fost 
însă genul piesei sau calitatea aces
teia, Ion Sava nu-și precupețea nici 
forțele, nici talentul.

Părăsind lașul în 1938, cînd nu mai 
vedea nici o posibilitate de redresare 
a teatrului ieșean, Ion Sava avea să 
găsească la Teatrul Național din Bucu
rești un repertoriu care i-a și prilejuit 
răsunătoare succese : Macbeth de 
Shakespeare, Șase personaje în cău
tarea unui autor de Pirandello, înge
rul a vestit pe Maria de Claudel, Ora
șul nostru de Wilder, Hero și Leandru 
de Grillparzer, Cavalcada spre stele de 
Yeats. în toate aceste spectacole, dife
rite ca structură, Ion Sava a dat mă
sura ingeniozității, originalității și 
profunzimii sale de gîndire. Climatul 
era, de altfel, prielnic creației. Directorul 
Teatrului Național era Camil Petrescu, 
cu Ion Marin Sadoveanu avea o rodnică 
colaborare aducîndu-i concursul la con
ferințele experimentale atît de gustate 
de public, iar actorii, unii consacrați, 
alții în formare se supuneau vrăjiți ba
ghetei sale regizorale. Bun cunoscător 
al psihologiei actorului, Ion Sava îi cu
noștea toate resorturile intime. Ii in
tuia posibilitățile ? Atunci încrederea 
lui era totală. Ii afla limitele ? Era a- 
tunci necruțător. Nu suferea mediocri
tatea, spiritul rutinier, mulțumirea de 
sine.

Am avut norocul să lucrez cu Ion 
Sava. L-am cunoscut într-o perioadă 
grea, pentru el și pentru noi toți, 
1940—1941. Ne strînsesem în jurul lui 
Tudor Mușatescu, care cu mult curaj 
preluase sala din strada Lipscani și 
ținînd piept furtunii legionare ne stră

ION SAVA — cu un deosebit talent de artist plastic, cu expoziții 
de pictură și desene satirice — a fost principalul ilustrator al 
revistei antifasciste „Manifest", unde a semnat o serie de gra
vuri în linoleum cu numele Vie. Reproducem, dintre acestea, 
Pîine (col. 1), și Familie de muncitori, acesta apărut in „Mani

fest", an II, nr. 3 din 15 martie — 15 aprilie 1935.

Revista revistelor

„Convorbiri 
literare"

• DIN interviul pe care 
Mircea Zaciu l-a acordat 
revistei ieșene reținem în
deosebi această confesiu
ne privind excelenta co
lecție „Restituiri" ce apa
re sub îngrijirea sa la E- 
ditura Dacia : „Am edi
tat în colecția -Restituiri- 
cei mai diverși scriitori, 
din secolele XX și XIX, 
uitați sau ignorați de exe
geza critică, ori scrieri i-

nedite, eludate și ele de 
cercetători. [...] Există do
rința unanimă de a da un 
ritm și mai accelerat a- 
cestei colecții cu o adre
să extrem de largă. Unele 
voci opinează însă pentru 
restrângerea ei la aria 
transilvană, lucru inac
ceptabil, fiindcă noi am 
pornit la drum cu un pro
gram destul de limpede, 
vizînd toate epocile și 
întreaga arie a literaturii 
române, care e una și in
divizibilă. [...] Editată la 
București, Iași sau Cluj- 
Napoca, literatura noastră

duiam să descrețim frunțile atît de 
înnegurate ale rarilor spectatori care 
se abăteau pe la teatru. Ion Sava era 
cu noi, lucra cu aceeași rîvnă, se 
cheltuia cu același avînt, intransigent 
față de el și față de munca noastră.

L-am revăzut pe Ion Sava după 23 
August. Era ca un adolescent, fremă- 
tînd de nerăbdare să-și realizeze pro
iectele, zeci de proiecte, părîndu-i-se că 
venise timpul să-și poată înfăptui 
toate visele. Unul din acestea a fost și 
îndrăzneață realizare a tragediei 
Macbeth, cu măști, la Teatrul Național, 
spectacol discutat, înfierat, controver
sat, dar care a rămas în istoria tea
trului nostru ca un experiment ce 
poartă în el semnul genialității.

Ion Sava ar fi împlinit astăzi 75 
de ani... Să depunem o floare în amin
tirea lui, o floare a recunoștinței pen
tru tot ceea ce a dăruit Teatrului 
Românesc.

Dina Cocea

e una singură și criteriile 
-zonale», • pe -despârță- 
minte» (cum plastic zi
ceau bunicii noștri) nu 
pot fi privite decît ceea 
ce sînt în fapt : aberații". 
Semnalăm de asemenea 
grupajul de poezii aparți- 
nînd lui Dorin Tudoran 
(Erotica) și continuarea 
interesantei analize a teh
nicii narative din roma
nele călinesciene, între
prinsă de Al. Călinescu 
(„început" și „sfirșit" in 
romanele lui G. Căli
nescu).

LECTOR

Poetică și
lingvistică

\

loc, la 
bucu- 

din în- 
întrea- 
contact

Mihalevschi, M. 
ș.a.), semiotica 
literară (Ele- 

Vultur, Maria 
textului li- 

(M. Nas- 
Mancaș,

■>
Andonie,

La

REUNIUNILE de specialitate iau, în 
ultima vreme, tot mâi deseori, dru
mul orașelor de cultură ale țării. 
După Iași, unde s-a ținut, în octombrie, 

un colocviu național de lingvistică roma
nică, a venit rîndul Clujului să găz
duiască manifestări științifice de an
vergură. Cu ospitalitate atentă și gene
roasă, Universitatea din Cluj-Napoca, în 
speță, Facultatea de filologie, a luat hotă- 
rîrea de a organiza un seminar de poetică 
și de lingvistică (al cărui titlu, riguros 
formulat, era seminar de lingvistică apli
cată și poetică cu implicații semiotice, nu 
fără înspăimîntări terminologice I), alătu- 
rîndu-și, în această inițiativă, Institutul de 
cercetări etnologice și dialectologice — 
Sectorul de structuralism — precum și 
Facultatea de limbi romanice și clasice a 
Universității din București. Este de fapt 
o a doua adunare a celor ce lucrează în 
domeniul lingvistic și semiotic al poeziei : 
în decembrie 1974, sub auspiciile Sin
dicatelor din învățămînt, a avut 
Sinaia, o întîlnire de lucru care, 
rîndu-se de adeziuni numeroase, 
vățămîntul superior și mediu din 
ga țară, a constituit un prim 
între cercetători, o primă desfășurare da» I 
forțe. '

Studiile de poetică și de lingvistică, pre- j 
cum și cercetările de semiotică ale căror 1 
rezultate au fost prezentate în colocviul ] 
de la Cluj-Napoca s-au remarcat, în pri- j 
mul rînd, prin larga lor deschidere pluri- • 
disciplinară. Cele cinci „mese rotunde". In 1 
jurul cărora s-au concentrat comunicări- I 
le, au avut în vedere aspectele multiple | 
ale actului poetic, ca act de limbaj și act .1 
textual, dar mai ales ca fapt semiotic. I 
S-au examinat, în această perspectivă, I 
implicațiile logicii modale în lingvistică I 
și în poetică (E. Vasiliu, Emese Kis. So- J 
rin Vieru, Lucia Vaina, Mihaela Munea n 
ș.a.), relațiile dintre semantică și semio- | 
tică (Cornel Săteanu, M. ..................
Zdrenghea. Eva Cseke 
narațiunii și diacronia 
na Dragoș, Smaranda 
na Steriadi ș.a.), teoria
terar și pluralitatea lecturii 
ta, Radu Toma, Mihaela
Antonia Constantineseu, Z. Szabo și sem
natarul acestor rînduri), discursul critic 
și tipologia textelor (Carmen Vlad), prag
matica și actele de limbaj (Sanda Goio- 
penția-Eretescu, Ileana Vîntu, Anca Run- 
can, Irina Sturza, Anca Peters, Rodica 
Mihăilă ș.a.), semnul în teatru — semiotiy 
ca acțiunii, a personajului și a conflictul 
lui (Solomon Marcus, Răzvan 
Irina Gorun, Mihaela Malița ș.a.). 
acestea trebuie adăugate conferințele des
pre semiotica literară (P. Miclău), despre 
structura comunicării verbale (Ion Irimie) 
și despre dimensiunile filosofice ale sem
nificației (H. Wald), pentru a înțelege că 
reuniunea de la Cluj-Napoca a avut in 
vedere și aspectele filosofice generale ale 
fenomenelor limbii.

Confruntările de opinie, discuțiile pur
tate în jurul acestor comunicări au do
vedit surprinzătoare convergențe de idei 
și identități de puncte de vedere metodo
logice care ne dau dreptul de a consiăera, 
că, în țara noastră, preocupările de poe
tică și de semiotică (în special literară) au 
luat o
Sîntem departe 
cînd, o echipă 
tori, îndrumată 
Mihai Pop, B. 
anii ’60, drumul în domeniul limbajului 
poetic sub semnul marelui Roman Ja- 
kobson. Astăzi. în centre de specialitate 
și în Universitățile din București, din 
Timișoara și din Cluj-Napoca au hiat 
ființă colective de lucru care au ajuns la 
interesante rezultate în cercetările lor. Nu 
mai este nevoie să adăugăm, aici, că ase
menea probleme ale limbajului operei li
terare interesează deopotrivă pe criticii 
literari, după cum arată și articolele din 
ce în ce mai 
noastre.

Ne găsim 
o propunere 
ciații naționale de semiotică nu ar fi nici 
prematură, nici nefolositoare, Grupul na
țional român de semiotică de pe Ungă 
Societatea română de lingvistică devine, 
cu fiecare zi, cu fiecare colocviu, mai 
puțin cuprinzător al tuturor forțelor noas
tre de lucru. Dezvoltarea semioticii româ
nești — mai ales în domeniul literaturii 
— așează țara noastră la loc de frunte, 
rn lume.

Iată gîndurile cu care ne-am întors de 
la Cluj-Napoca, după un colocviu plin de 
semnificații pentru prezent, dar, mai ales, 
pentru viitor.

dezvoltare demnă de luat in seamă, 
de epoca începuturilor 

bucureșteană de cerce tă- 
de T. Vianu, Al. Rosetti, 
Cazacu, își începea, prin

frecvent apărute în revistele

așadar într-o epocă în eare 
privind înființarea unei aso-

Al. Niculescu



Cronica literară

Dialoguri
1[N MIC poem dramatic, remarca- 
| bil prin erudiție și inteligență, 
’ este Dioptrele sau dialog la zidul 

caucazian de Alice Botez, avînd în 
centru pe Dimitrie Cantemir. în Prolo
gul autorului, intenția și formula lite
rară sînt atît de bine explicate, încît 
nu-mi rămîne decît să rezum. în dom
nitorul și cărturarul român din secolul 
XVIII, Alice Botez vede un spirit mo
dern, contradictoriu și frămîntat : este 
și motivul pentru care așează restitui
rea „sub semnul oglinzii'*  — al diop- 
trelor — oglinda ca simbol pentru pro
blematica spiritului modern post-medi- 
eval.“ Conflictul de conștiință al lui 
Cantemir este determinat de împreju
rări istorice („este reprezentantul unui 
umanism — românesc — apărut în con
diții feudale**),  medievalismul și uma
nismul limitîndu-se reciproc. „în mod 
constant — notează Alice Botez — el 
admite tezele medievale, dar pînă la un 
punct. Și punctul acesta este omul și 
demnitatea sa, omul și patria sa. Omul. 
Refuză să creadă că rațiunea umană, 
lumina ei naturală s-au vătămat pe 
vecie, numai pentru că o singură dată 
și-a permis să calce porunca divină. 
Cantemir nu demitizează, dar refuză 
pur și simplu să admită consecințele 
mitului. Al doilea aspect: în operele 
sale de maturitate, cele scrise după 
1711, în perioada exilului, se instalează 
hotărît pe poziții umaniste și laice**.  
Portretul prințului-poet este admirabil: 
„Preocupare centrală latentă și centra
lizatoare — civică în dezvoltare : hu- 
manitas, umanism, laicizare treptată, 
dar cu deschideri spre iluminism ; ra
ționalism, cu închidere spre vraja o- 
glinzii, nuanțe baroce, patos inhibat 
manierist și descătușat spre subiectivi
tate lucidă**.  Contradicția naște drama. 
Cartea Alicei Botez îl surprinde pe 
Cantemir în ultimul an de viață, bol
nav și chinuit de fantomele conștiinței 
sale scindate, rememorîndu-și trecutul 
.^judecîndu-1. „Pe firul contradicțiilor 
nerezolvate, al tensiunii nedeclarate, 
transpuse în modalitatea literaturii, am 
conceput restituirea aceasta ca pe un 
dialog în manieră antică**,  încheie Alice 
Botez Prologul, adăugind că modelul 
principal nu e al dialogului platonician, 
ci al aceluia oferit de Lucian din Sa- 
mosata, ce constă în „îmbinarea dintre 
dialogul filosofic tradițional și spiritul 
comediei, al poeziei iambice și al sati
rei".

Pe aceste date inițiale, Alice Botez 
construiește un poem dramatic, origi
nal și captivant. Elementul istoric este 
expediția țarului Petru I în toamna lui 
1722 pînă la zidul caucazian, unde Can
temir, fost domnitor al Moldovei și 
sfetnic al țarului, cere învoirea de a 
cerceta zidul. împreună cu douăzeci de 
însoțitori pleacă spre vîrfurile Caucazu- 
lui. Cum noul război ruso-turc nu se 
declară (Cantemir își pusese oarecare 
speranțe într-o revanșă a lui Petru) și 
țarul se înapoiază în capitală, Cantemir 
rămîne toată iarna în preajma zidului, 
preocupat de cercetări științifice, ris- 
cînd apoi o călătorie grea, care-i va 
agrava boala și-i va aduce moartea. 
Alice Botez parcurge textele cărturaru
lui, documentele de epocă, dar nu în 
scopul de a recompune atmosfera ori 
suita de evenimente exterioare. Cante
mir fiind Prințul, el e înconjurat de 
cîteva personaje mai degrabă simbolice 
decît reale, proiecții ale memoriei și 
ale minții sale. Dialogul filosofic e în 
fond un monolog al Prințului poet și 
politician, complicat printr-o ingenioasă 
punere în scenă. Greutatea pentru autor

Alice Botez, Dioptrele, Editura Eminescu ; 
Florin Mugur, Roman, Editura Albatros 
— 1975 

a fost de a încorpora ideea, de a-i da 
relief, de a o face vizibilă cu ochiul li
ber. Ca și G. Călinescu în Șun, Alice 
Botez se arată interesată de latura i- 
deologică a conflictului, de confruntarea 
dintre vocația filosofică și aceea politi
că a Prințului și, înlăuntrul celei dintîi, 
dintre medievalismul creștin și umanis
mul laic. Păstrînd ideile și uneori cu
vintele lui Cantemir, autorul a urmărit 
să sugereze ce se petrece în conștiința 
eroului, să aducă în scenă fantomele 
care populează această conștiință, mar
cată de boală și de presentimentul sfîr- 
șitului. Trei grupuri de Recitatori, un 
Măscărici, un Călător care poate fi Lu
cian de Samosata, altul care poate fi 
Șerban Cantacuzino, Filip Solitarul, 
corul Medeelor — iată „personajele**  
principale din Dioptrele, carte totuși 
deloc extravagantă, în ciuda inventivi
tății acesteia de suprafață, ci, din con
tra, temeinic informată, scutită de orice 
amatorism. Alice Botez a străbătut toa
te izvoarele posibile și a revăzut încă 
o dată totul din unghi critic într-o Ad
denda. Poemul își conține, așadar, cri
tica. Dar, spre a restitui ceva din am
biguitatea dramei lui Cantemir și din 
spiritul scrierilor înseși ale domnitoru
lui cărturar, Alice Botez a ales moda
litatea unui poem esențial baroc (Șun 
era clasicist). Scena e bogată în „per
sonaje**  bizare, ce se metamorfozează, 
se deghizează. O oglindă circulară răs- 
frînge prezența lor înainte de a fi vă
zute pe scenă ; aceeași oglindă răsfrîn- 
ge fanteziile din mintea lui Cantemir, 
dă corp reveriilor și coșmarurilor sale. 
Măscăriciul e un dublu al Prințului, 
iar Filip Solitarul poartă în piept o o- 
glindă în care se reflectă chipul Prințu
lui. Timpul e abolit, căci în acest pre
zent al conștiinței se suprapun trecutul 
și viitorul. Aceste elemente baroce, pre
cum și construcția poemului, din pla
nuri disparate, din intersecții neaștep
tate, concretizează problema filosofică 
și politică într-un chip magistral.

Dioptrele ține de aceeași literatură 
din perspectivă intelectuală pe care o 
anunța Iarna Fimbul, surprinzătorul ro
man de debut al Alicei Botez.

CU NIMIC inferior artistic volu
mului său precedent, Roman-ul 
lui Florin Mugur merge, chiar 

mai departe decît Cartea prințului, atît 
sub raportul obsesiilor și motivelor li
rice, cît și sub acela al precizării unui 
stil: deloc discursiv, laconic pînă la 
obscuritate pe alocuri. în nota caracte
ristică mai demult poetului, de senti
mentalism ironic, de patetism cu infle
xiuni burlești, de luciditate emotivă, 
imagistica a devenit foarte îndrăznea
ță, cu ceva net, tăios și direct în expre
sie. Exemplele pot fi găsite oriunde : „Un 
telefon tăcut, cuib de nervi rupți** ; „Ea 
are unghiile ascuțite / tremurul degete
lor printre frunze / deschide lent bri- 
cege de mătase** ; „Vine tîrîndu-și lene
șă sandalele —/ din buzunare-i curge 
lin cenușa / poemelor, plină de ciocuri 
tari de vrăbii" ; „și brusc, de frică, pa
tului sălbatic / îi crește pe spinare / 
păr de lup" ; „un animal pe care îl aud > 
un plînset inconștient și plicticos / de 
fată care sfîșie mătase" ; „pisici tresă
rind speriate la strigătul tău / săltînd, 
țopăind, isterie, pisici diavolești, / pisici 
nebune, capete de nervi". Uneori remi
niscența suprarealistă (Gellu Naum) e 
vizibilă, dar nu aici trebuie căutată 
forța lirică („Cu labele în lungi mănuși 
de sticlă / un animal în frac adulmecînd / 
fantoma ta, iubito — / ce vulpe de coty > 
ce antilopă a terenului de tenis ?“), ci în 
poetica depoetizării, a prozaismului amar 
și sarcastic, straniu-șocant. Nervii, din
ții, unghiile, ghearele, sfîșiere de mătă

suri, ciocuri și alte ascuțișuri tăioase 
constituie materia primă, vocabularul 
unor permanente crispări și lupte cu 
sine.

Aparent erotice, poemele aduc în 
scenă două „personaje" : prințul (care 
e poetul) și fata (care simbolizează via
ța, vitalitatea, realul). Opoziția e aceea 
din eminesciana Floare albastră. „Iar 
te-ai cufundat în stele / Și în nori și-n 
ceruri nalte ?“ devine, într-o versiune 
modernizată, Roman, poezia titulară : 
„Lasă hîrtiile, îmi strigă pieptănîn- 
du-se / O noapte plină de băieți troz- 
nind chibrituri / părul ei lung muncit 
de dulci trufii U Iar eu mai scriu un 
vers și încă unul / în timp ce-mi pun 
cămașa alungîndu-mi / din mîneci un 
neam leneș de stafii H și verbele înfu
lecă grăbite / zgomotul părului, băieții, 
pieptenul / de tablă gri. Vreau s-o sărut, 
o las să vie H Dar cineva-ntre gura mea 
și-a ei / așează lent / o foaie de hîrtie". 
în Fata palidă, altă poezie foarte fru
moasă, fata incendiază prin prezența ei 
arzătoare biblioteca : „Ea vine înmăr
muritor de palidă / cu gesturi iuți ca 
focul, risipite / în toate părțile, biblio- 
tecă-n flăcări // și cărțile arzînd se 
smulg din rafturi / frunți pîlpîind se 
prăbușesc cu zgomot — / sărut în aer 
plînsetul hîrtiei. // Nu-i pasă de nimic / 
ea mă iubește / ea cîntă-ncet, uitîndu-se 
la flăcări". Nimțc senzual în aceste ver
suri, în care fata e proiecția imaginației 
febrile a prințului-poet, care suferă 
chemarea realului și se refugiază ti
mid în stele, în nori și-n ceruri nalte. 
Metaforelor vieții li se opun acelea ale 
scrisului, poemului, cărții, foii de hîr
tie, bibliotecii protectoare. Aceasta e 
tema centrală în Roman. Smuls din 
solitudine, prințul visează un „roman" 
erotic, ale cărui momente se pot uneori 
reconstitui. De exemplu, gelozia (pe 
care și-o închipuie) a fetei, gelozie fe
roce de animal tînăr, și vital : „Singură, 
tremură de gelozie./ Furia tremurului. 
Parcă s-ar zbătea / în trup nestăpînite 
șapte suflete //. își ține strîns genunchii

C. Bărbuceanu
Samsarul

(Ed. Cartea Românească, 1975)

• PE ultima copertă a acestei cărți, au
torul anunță ca avînd în pregătire roma
nul Casa păcatelor. Nu știu dacă C. Băr
buceanu va descrie în promisul volum 
chiar casa păcatelor din Samsarul dar, că
tre finalul romanului, un erou chiar așa 
se exprimă, ceea ce ar indica reluarea, 
probabil din alt unghi și apăsînd pe alte 
accente, a intrigilor și caracterologici din 
romanul recent apărut. Eroul, poreclit nu 
fără rost. Samsarul, este un pensionar 
oarecum ilicit pensionat, fost inspector la 
I.A.L. Ancheta întreprinsă de colonelul 
Marius Vlad asupra morții misterioase a 
Samsarului vine să lămurească, între al
tele, și rețeaua bogată a ocupațiilor aces
tui om certat cu legalitatea și a cărui 
moarte, se precizează, nimeni nu o regre
tă, înșiși acoliții săi bucurîndu-se foarte.

C. Bărbuceanu are rutina scriiturii de 
tip polițist (vezi și Birlogul lupilor), dar 
și pe aceea a spectaculosului (vezi Ceața), 
calități care slujesc adecvat și conduc, în 
cazul Samsarului, la o lectură interesantă, 
alertă și moralizatoare. A dezvălui subiec
tul romanului nu ar fi cel mai oportun 

nebuni, își mușcă mîinile / prinzînd 
zvîcnirile barbare între dinți / ca 
pe cuțite. Prințul n-o mai chea
mă. // Și tot cu dinții taie firul 
telefonului / Lumină ! Mai păstra un 
ultim fulger / micul, bătrînul animal 
electric". Un fel de epitalam, dar fune
rar, e acesta, superb în fastul lui so- 
lemn-întunecat : „Și toată noaptea pă
rul ți-1 voi desface, părul — / umbrela 
mea de aur copilăros pe care / deasu
pra capetelor stinse o ridic. // Să-ți 
tremure de frica morții sînii / curați ca 
lacrimile / toată noaptea // Și toată 
noaptea în regatul meu / subțire / cu 
pereții molateci ca zăpada // să-ți sărut 
sînii / pînă vor începe / să-mi lumi
neze dinții fericiți. // Să te iubesc o 
noapte în țara mea subțire / și sțelele 
puține să aibă fața neagră / de frica 
morții". Uneori plînsul agasant al fetei 
ia înfățișarea unui animal himeric. Vi
sele prințului se umplu atunci de tot felul 
de exemplare de zoologie onirică : sivi- 
rul, siheia, atta, the king, pisicile uri
așe, ieșite parcă din Ambitusul Ninei 
Cassian. Tipar exprimă sugestiv 
vulnerabilitatea esențială a prințului 
prin motivul gîtului fragil și al șalului 
protector : „Amant al cărților / aco
perit de praf / plec din arhiva îngerilor 
seara // urc în tramvaie, leneș trec prin 
piețe — / la gît fularul desfăcut, fula
rul / pătat cu suc de piersici și cu cea
ră. // Prea tînăr gîtul vulnerabil, punc
tul slab / al trupului, gîtul rămas co
pil / Poți fi stăpîn pe-un lucru atît de 
nou ? Mi-e teamă // îmi înfășor fularul 
mai strîns, e tot mai lung / se răsuceș- 
te-n jurul pieptului gol, în jurul / bur
ții, genunchilor — și-ncet cobor în lut // 
învăluit în lungi fîșii. Sub ierburi / foș
nesc fiamiliar fulare dulci / se duce car
nea, tinerele oase // sînt crengi friabile, 
întreg, dispar domol. /Fularul vechi 
păzind un spațiu gol / al trupului, ti
parul meu veșnic, de mătase".

Nicolae Manolescu

lucru, una din șansele „genului" fiind toc
mai suspensul întreținut, repet, cu abili
tate de către autor. C. Bărbuceanu priveș
te cu ochi critic, rareori amuzat, cel mai 
adesea vitriolant, mediul de care se ocupă. 
Beroniade, așa-numitul Samsar, este re
compus ca un portret-robot prin amintirile 
celorlalți locatari, vecinii săi de aparta
ment, între care, în ansamblul anchetei, 
este remarcabilă figura casnicei Roza 
Mărgărit, personaj dispus să reîntrupeze, 
peste ani, multe dintre aptitudinile eroi
nelor lui Gib Mihăescu (din nuvele) și 
G. M. Zamfirescu. Privit din altă perspec
tivă, aș zice că Samsarul este și un roman 
al pensionarilor. Cum am spus, în primul 
rînd este vorba de Beroniade ; apoi colo
nelul Vlad, care nu se poate obișnui cu 
ideea pensionării și duce la bun sfîrșit o 
investigație, nu tocmai ușoară, oarecum... 
în afara serviciului ; în fine, tot un pen
sionar este și inginerul Deheleanu, a cărui 
nepoată, Anda, constituie mobilul ascuna 
al intrigii. Originalitatea lui C. Bărbu
ceanu, ca autor al acestui roman polițist, 
stă, cred, în aceea că ambiționează și reu
șește să prezinte cazul unui anchetator 
(colonelul Marius Vlad) care regretă că 
inculpatul este acela care este. Dar, fireș
te, legea e lege, chiar dacă în actul pu- 
niției vor fi cîntărite și circumstanței» 
atenuante, atitea câte sînt.

Mircea Constantinescu



Trecătorul de demult
CEEA CE conferă poeziei lui Petre 

Stoica o evidență imediat-atrăgă- 
toare, anulînd pînă și obișnuitele 

dificultăți de acomodare, este climatul 
ei afectiv stabil, ademenitor, în care 
pătrundem ca intr-un spațiu rezervat, 
de o confortabilă și blîndă domestici
tate. O atmosferă generoasă, ospitalieră, 
avînd darul de a ne cuceri de la în
ceput, apelul nedezmințit la elementele 
unui univers familiar semnalează pre
zența ocrotitoare și anunță bunele oficii 
ale unui amfitrion cordial, necapricios, 
fără ginduri ascunse.

Poetul și-a constituit de-a lungul a- 
nilor un stil, echilibrat și totodată de
zinvolt, care-i permite să se miște în 
voie pe un teritoriu ce-i este propriu, 
în ritmul unor lente euforii, al unui fe
ricit „dicteu“ al spunerii, într-o emisie 
continuă, obsesiv-monocordă ; un stil 
agreabil — terestru, articulîndu-se din 
imaginile unei intimități pline de con
sistență, de o proximitate îmbietoare, 
însușire îndeajuns de rară, poetul se 
cunoaște bine, își intuiește domeniul și 
marginile, evitînd să se aventureze în 
timp deschis și menținîndu-se cu bine
venită precauție intr-un perimetru asi
gurat. Petre Stoica face parte dintre 
poeții a căror autenticitate de structură 
Și loială subordonare față de propria 
natură nu provoacă niciodată suspiciuni. 
Dar continuitatea de ton a „vocii” sale

Petre Stoica, Trecătorul de demult, 
Editura Eminescu, 1975. 

nu înseamnă și multiplicare la infinit 
a perspectivei din care sînt privite lu
crurile, unitatea de stil acoperă adesea 
o simțitoare deplasare a unghiului de 
vedere, o simptomatică ezitare, o dis
poziție oscilantă ; cei doi poli ai poeziei 
sale sînt reprezentați de apologia și de 
contestația împinsă pînă la satiră și 
grotesc a aceluiași cotidian. Ambele a- 
titudini poartă deopotrivă sigiliul since
rității, sînt plauzibile și firești, dar op
țiunea de ordin existențial este mai 
norocoasă în primul caz, găsindu-și re
marcabile echivalențe în planul forme
lor „pline", al trăirilor pozitive, carac
teristice printr-un anumit farmec al 
prezenței, chiar și atunci sau poate mai 
ales atunci cînd sînt evocate cu senti
mentul unei absențe, al unei iremedia
bile pierderi. Se poate presupune că 
poetul are nevoie de acest sentiment 
al distanței, al pierderii irevocabile, 
pentru a găsi tonul cel mai just, ac
centul de reală consistență :

„Demult demult / locuiam la margi
nea unui continent conturat / cu labe 
de cupru și alfabet de ciment / pasul 
meu era iarba trecînd umilă în vînt / 
eram crescător de oi de capre și iepuri 
agili / demult demult / cînd soarele 
cobora devastat pe colină / ascultam 
fîntînile îmi cîntau certitudinea / și 
beam vin acru metafizica / se revărsa 
din biblioteca livezilor / din cînd în 
cînd / un greiere venea spre mine mă 
întreba sfios / domnule nu regreți ple
carea din cerc / nu domnule cioclu e 
foarte bine aici / lingă dalii și patru 

araci / spuneau // demult demult" (La 
marginea unui continent).

Lamentația este înșelătoare în poezia 
lui Petre Stoica ; despre absențe și rea
lități îndepărtate, față de care se afir
mă formal senzația faptului consumat, 
privit cu definitivă răceală, se vorbește, 
în realitate, cu o paradoxală robustețe 
a trăirii ; mai vie decît gustul zădărni
ciei și decît răceala afectată, impusă de 
convenție, este imaginea însăși, adusă 
într-un prezent intens, a trecutului de 
care se vrea înstrăinat. Acesta se oferă 
privirii, aparent detașate, cu o preg
nanță excepțională, care-1 actualizează 
dintr-odată, într-o deplină ignorare a 
intenției declarate.

Sarcasmul însuși se întoarce pînă la 
urmă într-un lirism afectuos, ironia se 
lasă înduplecată, atrasă în fluxul unei 
consimțiri înțelegătoare, al unei invin
cibile simpatii, avide de existență :

„Luni am instruit găinile apoi / am 
întărit lumina solară din fiecare ou / 
marți am semănat morcovi viitoare / 
cozi de cometă pe cerul bucătăriilor 1 
miercuri am ieșit la plimbare cu iepu
rii / am discutat împreună despre / po
sibila interzicere a bombei atomice / 
joi mi-am defrișat barba iar seara / am 
ascultat broasca țestoasă / depănîndu-și 
străvechile amintiri / vineri am primit 
în audiență cocoșul / cerea extinderea 
curții J să poată ucide cocoșul vecinu
lui / simbătă m-am îmbătat cu Hesiod / 
în timp ce trăncăneam / despre ultimele 
cuceriri agro-tehnice / duminică după 
masă pe-o vreme cu ploaie / am parti
cipat la funeraliile cîrtiței", (Jurnal).

După ce și-a construit, cu fidelitate 
de sine, un stil personal, Petre Stoica 
pare să renunțe la unele atribute oare
cum exterioare ale acestuia, la ele
mentele de regie care i-au pus în va
loare și i-au individualizat prea vizibil 
afirmarea ; aceste renunțări, pe măsură 
ce-i interiorizează „formula", estompînd 
contururile imediat evidente, dau liris
mului său mai multă adîncime și con
centrare ; este calea pe care de obicei 
se ajunge de la maniera poetică, oricît 
de seducătoare, la poezie pur și simplu, 
la rostirea lăuntric împlinită : „Nu mai 
aștept surprize / sunt mulțumit cu brîn- 
duȘa palidă / care-și scoate capul din 
zăpadă / anunțînd cine mai știe cîte zile 
de funingine /..V sunt mulțumit cu o 
țigară proastă cu un ziar / în care din 
numele meu lipsesc totdeauna / sune
tele de helicon ale gloriei // sunt mul
țumit cu un măr cu o nucă pe care / 
mi-o aruncă umana mea cioară // sunt 
mulțumit cu semnele Morse / care a- 
nunță prin pătura densă a timpului / 
creșterea nestingherită a unghiilor 
mele / încărunțirea armonioasă a păru
lui" (Mulțumit). „Unde-i vulpea mea ? 
Unde sînt / vietățile mele : coțofana, pă
ianjenul ? // Mina care le hrănea / a 
înghețat / scriind scrisori de dragoste" 
(Ianuarie).

Lucian Raicu

%

Tristețe și ironie
Suferințele, demui- 
wtă vreme consumate, 

ale unui fost licean repetent — astăzi 
tată al unui copil care la rindul său a 
luat note proaste — provoacă un adevă
rat „reviriment" al dorinței de răzbu
nare. Resentimentele atrofiate renasc, 
se dezlănțuie pe neașteptate, și bărbatul 
matur e gata să-1 pălmuiască pe profeso
rul intilnit întimplător. Răfuială tardivă 
și inutilă, desigur. Dezmeticindu-se, ruși
nat, domnul Filip îi cere iertare profe
sorului stupefiat. (Răfuiala). în ce-1 pri
vește pe domnul Gropeanu, alt personaj, 
agresivitatea acestuia este expresia unui 
orgoliu exacerbat. Gindul că trebuie să-l 
salute primul pe domnul Milică ia pro
porțiile unei obsesii bolnăvicioase. El își 
,.atacă“ adversarul la o halbă de bere 
aducindu-i injuriile cele mai neașteptate 
(Mindrie). în timpul unei partide de pes
cuit, o surdă aversiune se naște în su
fletul unui umil funcționar, urmărit de 
neșansă, împotriva colegului său căruia 
toate îi merg din plin. Nu numai că 
domnul Vintilă. nepăsător față de pes
cuit. reușește să prindă pești mai mulți 
decît partenerul său, dar și în alte pri
vințe acesta se află în avans. O situa
ție mult mai bună la întreprindere, pre
mii și gratificații de tot felul, eîștiguri 
mari și destul de dese la loterie și, pe 
deasupra, și o nevastă încîntătoare. Iată 
doar citeva din „beneficiile" de care se 
bucură acesta. (Destine). în Opinie dom
nul Bălănică ține (tot la o halbă de bere) 
lungi discursuri și nesfîrșite tirade îm
potriva artiștilor („...niște șmecheri care 

caută prin mijloace necinstite să huzu
rească. să trăiască fără griji, să se bucu
re de o mulțime de plăceri neingăduite 
celorlalți muritori"), oferind și soluții, 
măsuri ce-ar trebui neapărat luate îm
potriva acestora (..La muncă, la o mun
că foarte obositoare, care să le scoată 
din cap gărgăunii") — relevind, de fapt, 
aversiunea semidoctului. Iată-i, în sfîrșit 
dezlănțuîți, pe membrii unui cenaclu 
dintr-un orășel de provincie minați de 
morbul nerealizării. acuzîndu-se cu furie, 
aruncindu-și tot felul de injurii unii al
tora. (Confruntări) .„ O decizie sosită pe 
neașteptate schimbă atitudinea subalter
nului umil și supus. Urmind să ocupe el 
locul șefului Dragomir se năpustește asup
ra acestuia, punîndu-1 să facă tot felul de 
corvoade umilitoare. Bucuria sa, euforia 
ce-1 cuprinde, e insă de scurtă durată. 
La fel ca intr-o foarte cunoscută schiță 
a lui Caragiale, visul de mărire se spulbe
ră, decizia se dovedește a fi fost o eroa
re. (Decizia). Diferite ipostaze ale agre
sivității apar și în celelalte povestiri din 
volumul lui Valentin Șerbu*).  Agresivita
tea lui Herbert Ștefănescu, de pildă, și 
a soției sale. împotriva cititorului de con
toare Firfirică; sau a vînzătorului Parte- 
nie (un fel de agresivitate a „cinstei ul
tragiate"), împotriva revizorului contabil 
Haralambie venit să-i facă inventarul. 
Sau agresivitatea excesivă, aproape pa
ranoică. prin absența oricărui mobil 
real, a lui Vasile Budac împotriva tutu

*) Valentin Șerbu, Povestiri senine, 
Editura Cartea Românească, 1975.

ror beneficiarilor unei băi de aburi, ce
tățeni respectabili, în afara oricărei 
„vini", singura lor dorință fiind, nici pe 
departe condamnabilă, să se îmbăieze...

Golul sufletesc (să ne gîndim la exis
tența pustie, prin care suflă vîntul, a 
domnului Baboi, gata să-și suspecteze ve
cinii, să-i urască, de vreme ce de alt 
sentiment nu se simte în stare), frigi
ditatea afectivă, incapacitatea de a avea 
un sentiment adevărat față de omul de 
lingă tine, iată sursele acestor neaștep
tate porniri vindicative. O agresivitate 
totuși hilară, dincolo de „aburul" de tris
tețe în permanență prezent. Este vorba, 
de fapt, de reacții ce se consumă în gol, 
fără repercusiuni tragice, sau cît de cît 
grave, pentru cei vizați. Două, trei vor
be spuse la furie, în fața unei halbe de 
bere, citeva cuvinte de amenințare, ne
concretizate în cele din urmă, și furia 
insului agresiv se spulberă pe neaștep
tate, relevind lipsa de consistență, carac
terul pur epidermic al sentimentului în
cercat. Eroii aceștia se sperie parcă de 
propria lor ură. La un moment dat, după 
un acces de furie, unui dintre ei iz
bucnește în plîns. Odată mînia descăr
cată, o tristețe fără margini îl cuprinde 
pe domnul Gropeanu. El descoperă gra
tuitatea și caracterul lamentabil al urii 
sale. Avem mai degrabă de-a face cu 
mici animozități, arzînd asemeni unor 
flăcări palide, repede stinse, la cea mai 
ușoară pală de vînt

Eroii acestor povestiri nu sînt nu
mai agresivi, ei sînt și singuri. De sin
gurătate suferă și tînărul Viorel, de pil
dă, băiat nu prea arătos, dorind cu ori

ce preț să se însoare, angajat ca toboșar 
într-o orchestră improvizată, cintind pe 
la nunți și botezuri, amintindu-ne de 
eroii filmelor lui Formann. Iată, de 
asemenea, silueta însingurată a domnului 
Gustav Ionescu (Servituți), plimbîndu-se 
solitar pe chei, privind „calm și îndelung" 
depărtările, fluviul mărginit de pilcuri de 
sălcii, portul cu șlepurile și pescadoarele 
încremenite. Singur în restaurantul pus
tiu, „neclintit cu straiele sale jerpelite, cu 
o expresie de indiferență oglindită pe 
fața sa veștedă"... O anumită melancolie 
învăluie narațiunea, deși autorul nu-și 
absolvă personajele. Orgoliul, mediocri
tatea, sau un egoism excesiv le explică 
eșecul.

Incisivitatea viziunii și intuirea exactă 
a psihologiei unor indivizi de minimă 
angajare socială relevă încă o dată 
acuitatea satirică și finețea scrisului lui 
Valentin Șerbu.

Sorin Titel



O hartă a 
poeziei actuale

TITLUL, foiletonului despre cartea 
lui Al. Piru *)  l-am luat chiar de 
la autor care în prefață folosește 

) termenul de „hartă literară“._ Asta și 
este lucrarea domniei sale închinată 
poeziei românești contemporane : an 

< instrument de orientare în teren, un 
ghid („năzuim a informa pe cititor..."), 
indicînd desigur nu numai configurația 
traseelor dar și variațiile de relief, așa 
cum și le reprezintă criticul.

*) Al. Piru. Poezia românească con
temporană, II, Editura Eminescu, 197 a.

Acest al doilea volum (generația mij
locie, generația tînără) urmează celui 
apărut acum cîteva luni (generația 
vîrstnică), astfel încheindu-se o acțiune 
de investigare critică impresionantă 
prin travaliul investit: lectura inte
grală a tuturor poeților manifestați în 
intervalul de care se ocupă (1950—1975), 

^sistematizarea vastului material, redac- 
Jlțarea ș.a.m.d. De menționat că autorii 

r sînt discutați în toată creația lor adu
nată în volume, deci nu doar poezia, ci 
A cînd a fost cazul, eseistica, roma- 

> nul, teatrul etc. O bibliografie adusă la 
zi, cuprinzînd și date biografice, înso
țește toate textele.

Dar nu vreau să așez importanța lu
crării pe aspectul cantitativ. Ce reali
zează interesant Al. Piru sînt valoriză- 

I rile, rapidele identificări ale zonelor vii 
din creația unui poet, de multe ori ine
gală și dificil de caracterizat printr-o 
formulă unificatoare, inezitantele diag
nosticări rostind limpede adevăruri ori- 
cît de neplăcute, cu o impasibilitate de 
vechi clinician doar ușor dislocată, din 
cînd în cînd, de ironie. Maniera lapida
ră, directitatea enunțurilor pot crea 
impresia că Al. Piru este sentențios și 
disprețuitor de nuanțe, dar cine citește
atent va percepe în spatele formulări
lor sale abrupte deliberarea ținută în 
[secret. De altfel d-sa procedează dife
rențiat, nu toate textele au înfățișarea 
de „fișe“, unele sînt stăruitoare și am
ple incursiuni analitice, zăbovind în de

talii, interpretări dintre cele mai atente 
din cîte s-au consacrat autorilor res
pectivi (Tudor George, Ana Blandiana, 
Cezar Baltag, Leonid Dimov, Constanța 
Buzea, loan Alexandru, Mircea Ivă- 
nescu, ș.a.).

Nu spun că peste tot Al- Piru aduce 
judecăți sprijinite pe un efort autentic 
de înțelegere și nuanțare, și voi arăta 
imediat în ce chestiuni mă despart de 
domnia sa. Dar ceea ce impune în carte 
e sentimentul că totul a fost scris cu 
voința obiectivității, de nu cu o mișcare 
de simpatie față de autorii în cauză, 
,.simpatie în înțelesul estetic al terme
nului", cum însuși criticul precizează. 
Cînd apare ironia, ea este fără patimă, 
un reflex al vivacității intelectuale, de 
unde și efectele pline de savoare care, 
receptate în liniște, ar fi de așteptat 
să-i cîștige chiar și pe cei vizați.

Desfășurînd întreg tabloul poeziei 
contemporane, Al. Piru nu-și propune 
să distingă tendințe, direcții mai largi 
de înaintare, gruparea după afinități 
stilistice și temperamentale a poeților. 
Rămine la perceperea parcelată a in
dividualităților, lăsind altora misiunea 
de a sintetiza. Nu lipsește totuși senza
ția că avem de a face cu o mișcare 
poetică, încadrabilă unor categorii sti
listice, urmărind anumite țeluri și res- 
pirînd un aer comun, al epocii traver
sate. Ea răzbate prin desișul analizelor 
conducînd într-adevăr la ceea ce criti
cul mărturisește, în finalul prefeței, că 
a nădăjduit să afirme : „sentimentul că 
există o poezie românească actuală la 
înălțimea creației anterioare, bogată, 
multilaterală, variată, în consonanță cu 
timpul și îndreptățind încrederea în vi
itorul nostru literar".

Am vorbit și altă dată despre volup
tățile de narator ale lui Al. Piru trans
portate în critică. Acest mod care-1 par
ticularizează desigur că ridică, în cri
tica poeziei, chestiunea adecvării. Să nu 
se înțeleagă totuși că AL Piru „poves

tește" poezia, dar creează mici „narați
uni" în spațiile de legătură ale textului 
critic, expune „întîmplări", desfășoară o 
anecdotică înlăuntrul căreia autorii co
mentați devin, pentru o clipă, eroi epici. 
E sursa cea mai frecventă a umorului. 
De pildă aceste considerații privitoare la 
„recordurile cantitative" ale lui Tudor 
George și posibila reacție a criticilor 
asaltați, într-un prea scurt interval, de 
productivitatea alarmantă a poetului: 
„La sfîrșitul lui decembrie 1970 și-a 
scos Baladele singaporene de 268 de 
pagini și Țara migrenelor de 658 de 
pagini prin care a stabilit un record de 
cantitate : 926 de pagini de poezie pu
blicată ! De data aceasta cronicarii 
săptămînali s-au văzut într-o mare di
ficultate. Volumele lui Tudor George 
necesitau nouă ore de lectură fără în
trerupere... Evident, cantitatea nu este 
egală cu calitatea și la capătul lecturii 
nu s-a spus că Tudor George a devenit 
dintr-odată cel mai mare poet român 
contemporan." Sau altă ipostază, tot 
„epică" : „în ciuda noianului său de 
volume, 15 de toate, din care patru pen
tru copii, poetul (nu mai e vorba de Tu
dor George, ci de Ion Crînguleanu, n.n.) 
nu și-a cîștigat nici un admirator, pier- 
zind, treptat, și pe cine investise Ia în
ceput speranțe în el". Sau această rapi
dă țintuire sub lentile: „Un poet insis
tent pe care critica nu-1 observă este 
George Chirilă" etc. Cîteodată totuși 
tentația de a povesti se extinde la Al. 
Piru și asupra poeziei însăși, ceea ce este 
impropriu. Ion Gheorghe cade victimă 
unei astfel de procedări, minimalizat 
prin repovestirea poemelor sale a căror 
forță desigur că nu stă în epică ci în 
suflu, în viziune, în tragismul infuzat 
desfășurării. A susține că poeziile din 
Căile pămintului sînt „modeste" e o 
afirmație fără acoperire, contrazisă 
chiar de Al. Piru cînd citează antolo
gicul poem care începe cu versul: 
„Sînt născut din dragostea pentru pă-

mînt străin..." „Poliloghie agasantă",' 
prolixitate, lipsă de semnificație sînt 
totuși verdicte prea lesne pronunțate, la 
fel concluzia : „Prin purificare, simpli
ficare și clarificare a ideii lirice, Ion 
Gheorghe ar putea deveni un poet ade
vărat". Bineînțeles că îndemnul de pu
rificare, simplificare etc., nu e nelalo
cul său, dar nu și concesivul „ar putea 
deveni". Ion Gheorghe este poet ade
vărat și încă de multă vreme. Ceea ce 
avem de obiectat, lui Al. Piru e o anu
me nerăbdare de a rosti opinii severe 
— cu atît mai inoportună atunci cînd e 
în discuție creația unor autori a căror 
înzestrare e în afara dubiului. La Ion 
Gheorghe, la Nichita Stănescu, la Ma
rin Sorescu, la Mircea Ciobanu prea 
repede găsește Al. Piru texte bizare, 
„obscure", „ininteligibile", fără a mai 
investi eforturi de explicare, de inter
pretare. Cam prea tranșant în judecarea 
acestor scriitori, AI. Piru e neașteptat de 
indulgent cu alții, din planul secund al 
tabloului său. De pildă cu Marta Bărbu- 
lescu la care află „un limbaj personal 
și ferit de obscuritate".

Disproporțiile în evaluare, inegalități
le de tratament, inadecvarea unor pro
iecții își pierd totuși caracterul flagrant 
dacă privim ceva mai de sus imensul 
material supus cercetării. In totul, noua 
carte a lui Al. Piru construiește o repre
zentare critică plină de culoare, da 
vervă, incitantă chiar și In latura sa 
contestabilă.

G. Dimisianu j

0 ATITUDINE de „copil teribil- do
mină în versurile scrise de Liana
Corciu (Pronostic, Ed. Cartea Româ

nească). Chiar de la prima pagină dăm 
peste o succesiune de sentințe comentate 
într-un limbaj provocator ce sugeră fuga 
de confort și refuzul indiferenței prin pro
poziții contrastante și uzul unei expresii 
franțuzești în ortografie personală (proba
bil greșeală tipografică) : „A trăi e unica 
șansă / dar nu toți se bucură s-ajungă ba- 
trîni / nu toți le pot povesti fiilor viața / 
nu toți și-o pot lua cu sine / fără să ro
șească, în mormint // Nu toți cei care su
praviețuiesc / ajung acasă, / după un trist 
război poate urma / o și mai tristă pace / 
1...1 între Troia și Itaca sînt insule pestri
țe / și fiecare poate fi o eșuare / a ome
niei în porcie / Dar fiecare poate fi o în
cercare / și-n fiecare poți învinge, / nu-i 
simplu să te-aștepte Penelopa / nu-i sim
plu să fii Ulise // Eu nu m’em fiche de 
treaba asta / chiar dacă așa se poartă 
unii, / mai bine mă iau cu mine puhlic la 
harță / mai bine dau cu tine de idei / 
poate pîn’la urmă-ți pasă". Spiritul fron- 
dist e afișat cu ostentație și exercitat mai 
cu seamă în contra unei mentalități de 
suficiență mic-burgheză în care intră de-a 
valma teama de compromis, comoditatea 
gîndirii mimetice, „disperatul suficient", 

; ipocriziile domestice și, desigur, poezia 
din care lipsește autenticul. Teribilismul 
stă în asocierea frondei cu amuzamentul,

Altceva
in împingerea bruscă a glumei spre gravi
tate și a gravității spre glumă, ca in a- 
ceste gindun pentru dimineață : „Dac-aș 
fi un mandarin f in alte condiții sociale / 
aș ședea sub baldachin / și-aș mi nea doar 
portocale / și-aș fi frumos-imaculat / ca 
un tinăr decoratce dă un interviu televi
zat / la stația de-amplificare I Dar deși 
nu-s mandarin / și n-am dat un interviu / 
tot n-aș fi nefericit / dacă n-aș fi auzit / 
că bufonul mi-a murit / de amigdale". De 
teribilism ține și afectarea bacovianismu- 
lui intr-un decor expresionist împins mai 
la vest de original intr-o poemă ce se nu
mește Occident ; „Timpul iși mină otrava 
în frunze, / razele de soare miros a fum, / 
privirile-s carbonizate, credințele piezișe, / 
și plouă zadarnic și citadin // E lumea 
născută odată cu toamna, / sieși drog și 
manechin, / cu magazine, mesaje, mode, 
miniștri, / palid muzeu fără destin". Cum 
teribilă e poza prozaic-folciorică dintr-un 
Cintec III, compus în maniera textelor de 
muzică ușoară, cu refren și bis, dar nu 
fără un simbure sarcastic : „Mai nimeresc 
și domnii / pe ușa de servici, / oricum 
Păcală / a pornit cu ușa în spate. / Re
fren : la, la la-bis // Cu foc furat a 
aprins ușa furată, / și-a încălzit cu ea pri
mul gind / și Cenușăreasa s-a născut tot 
atunci / din prima cenușă visătoare / Re
fren : la, la, la-bis“.

Toată această defilare de uniforme ale 
inconformismului poetic e de natură inte
lectuală, un rol de acționar în dobîndirea 

unei astfel de atitudini jucînd și lecturile 
poetei din lirica modernă, in primul rind 
germană : iconoclastul Gottfried Benn 
pare să fi fost cel mai activ dintre con
tribuabili. Se ințelege că așa stind lucru
rile poezia nu pune prea mult in lumină 
afectivitatea și tipul temperamental al 
poetei. Și n-ar fi deloc exclus ca sub ar
mura de oțel a frondei lucide și sarcastice 
să obosească in a-și ține respirația o fiin
ță profund sentimentală. Sint in partea a 
doua a cărții citeva poezii care justifică 
această ipoteză, deși ele par scrise din do
rința poetei de a nu lăsa impresia că teri
bilismul cu destule prozaisme și prea puțin 
lirism ar fi cumva involuntar, adică ar 
vădi un talent precar. Iată un Pastel de 
lirism pur, în care urmele acelui „vocabu
lar provocator" aproape că s-au șters : „Se 
lumina din ziduri ziua, / orașul tot era 
iertare / și un albastru muzical / Ne lua
sem pașii din uitare, / ne luasem pașii din 
parfum, / pe melancolicul trotuar / eram 
doar ritm, / doar zbor înalt / și statuar". 
Nu valoarea propriu-zisă e partea tare a 
acestei cărți, deși nu-i lipsește, ci singu
laritatea dicțiunii (și atitudinii) poetice, 
în aglomerația de debuturi nediferențiate 
pe care cu greu le putem deosebi unul de 
altul, Pronosticul Lianei Corciu este alt
ceva. Ce anume, cu exactitate, rămine să 
ne spună autoarea după ce își va fi 
confirmat atitudinea de acum.

Laurențiu Ulici

• 9.XII.1911 — (-■ născut Teohar 
Mihaclaș
• 9.XII.1934 — a murit Giieorgb*  

Boldea (n. 1905)
• io.xn.i8M — a murit E'ufrosla 

Poteca (n. 17851
• 10.XII.1902 — s-a născut nan S4- 

monescu
• 10.XH.1966 — a murit Ion Chl- 

aezu (n. 1894)
• 11.XII.1921 — s-a născut Mariana 

Dumitrescu (m. 1SS7)
• 12.XH.1927 — s-a născut Nleolac 

Dumbravă
• 12.XII.19S0 — a fost înființată

Societatea scriitorilor olteni, primul 
președinte tund ales Const. Șaban- 
Făgetd
• 12.XII.1930 — s-a născut Luda 

Fetru
• 12.xn.19M — a murit Felix Alier

ea (n. 1091)
• 13.XII.16S3 — a murit Dosoftei

(n. 1634)
• 13.XII.108? — s-a născut Mihalț 

Cruceanu
• 13.xn.1891 — s-a născut Llvla 

Storeseu
• 13.XH.I9O7 — s-a născut Grlgoro 

Băjenaru
• li.XII.1954 — s-a născut loan Nă

dejde (m. 1929)
• 15.xn.19O0 — s-a născut Sanda 

Movila (Maria Ionescu Aderca. m. 
1970»
• 16.XII. 17-38 — a murit lenăchlță

Văcărescu (n. p. 1740)
• 16.XH.1878 — s-a născut Nicolas 

Banescu (m. 1971)
• 16.XII. 1982 — a murit Cezar Dră- 

foi (n. 1915)
• 17/so.xn.irro — s-a născut 1. A, 

Bassarabescu (m. 1952)
• 17.xn.1965 — a murit A. G. Vaida 

(n. 1910)



La un seminar de Istoria literaturii române contemporane, cu anul V, la Facultatea de filologie, in noiembrie 1962

PROFESORUL G. CĂLI
Poesnmăiestria literară
Șunopera magistrală

realul în substanță
monografia științifică sera

>' 
)

în felul acesta, cred că am ,,scăpa* 
multe întrebări pe care ați vrea să mi 
puneți.

Enigma Otiliei
„Bietul Ioanide

Publicăm — după transcrierea stenografică realizată de tovarășii P. Dephanis 
ți I. Jimiraș - textul mai intii al unei veritabile prelegeri asupra procesului de 
creație artistică, pornind de la tema unei seminar asupra „măiestriei literare’, 
care a avut loc in ziua de 2 noiembrie 1962, seminar inaugurind seria celor 
afectate cursului de Istoria literaturii române contemporane pe care-l dez
voltam la acea dată cu studenții anului V, in cadrul catedrei de Istoria li
teraturii române de la Facultatea de filologie a Universității București.

Răspunzind cu generozitate invitației adresate in numele catedrei, al cărei 
conducător spiritual era, și in numele studenților ce formulaseră, in prealabil, 
un număr de întrebări asupra propriei experiențe scriitoricești, G. Călinescu 
a oferit, cu acest prilej, un magistral expozeu de cea mai profundă gindire 
teoretică, in 
mine ca un 
didactică al

Dar iată 
cumentar se
celui care, cu emoția depășind pe cea

a. concura natura, fără a te pune în con
trazicere cu ea...

Deci, se vorbea atunci, la platonicieni, 
de creație „delirantă", de creație „frene
tică*.  Scriitorul era artistul cuprins de de
lirul care-l pune în legătură cu ideile ge
nerale - eterne, după Platon. Și noi pu
tem să înțelegem „delirul", adică spon
taneitatea artistului, care il pune în con
tact cu ideile, cu generalul din fapte. 
Ideea aceasta a creației frenetice o găsim 
la toți esteticienii secolului 
de pildă, care, vorbind 
spune :

XIV, la Dante 
de inspirație,

quando

s A NE ÎNTOARCEM acum . J 
problema zilei, adică a operij 
magistrale. I

O carte, în clipa cînd s| 
naște, se naște magistrali] 
pentru că dacă 

trebui să 
s-o înviem, 

niciodată 1 Nu

s-ar nași 
interveni 

nu I
și ar

meșteșugul 
resuscita 

cuivo o temă pe care el n-a trăit- 
„muncitorul" —

acel — unic — stil al comunicării, care, prin originalitatea lui, ra
dar de splendidă strălucire in tezaurul de activitate științifică și 
universității românești.
documentul însuși, redat strict în notația lui stenografică. Do- 
explică și prezența — in acest context didactic — a „introducerii’ 

a studenților, se chvenea a o tace.

„Io mi son un che,
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
Ch ei ditto dentro vo significando”.

(Eu sunt unul care cînd Amor mă in
spiră, însemn, și, în chipul in care glă- 
suiește in mine, împărtășesc celor
lalți).

G. I».

TOVARĂȘE PROFESOR,

In fața domniei voastre se află studenții 
din anul V, care s-au înscris pentru a ur
ma seminarul special al cursului de Istoria 
literaturii române contemporane.

Precum ați binevoit să aflați prin infor
marea ce v-am făcut-o, cînd v-am solicitat 
să onorați cu prezența Dv. acest seminar, 
ceea ce numim în genere măiestrie artistică, 
cel puțin dacă ne referim la experiența de 
pînă deum, solicită din partea noostră un 
sporit efort de competență în sensul unor 
clarificări cu valențe într-adevăr definito
rii și — oricum — infinit mai bogate decît 
ceea ce oferă atit cursurile propriu-zise 
cît și practica analizei literare. Recent, 
chestiunea a fost ridicată într-un articol 
din „Lupta de clasă” și a fost dezbătută 
la consfătuirea cadrelor didactice care 
predau istoria literaturii, anul acesta. In 
sfirșit, într-un ordin al Ministerului invăță- 
mîntului, este evocată tocmai această ne
cesitate, devenită imperioasă, de a veni în 
sprijinul studenților - și eu aș îndrăzni să 
spun nu numai al lor — pentru a îmbrățișa 
fenomenul literar în veritabila lui complexi
tate — aceasta cu atît mai mult cu cît marea 
majoritate a celor de față vor merge în 
învățămîntul mediu, unde sarcina analizei 
literare se pune deosebit de acut ; după 
Cum, solicitarea noastră e generată și de 
faptul că nu puțini din cei de aici au pre
ocupări științifice serioase și vor să se 
consacre aprofundării lor aplicative.

Desigur, faptul că anul trecut, precum 
Dv. înșivă știți, am organizat, în cadrul 
ocestui seminar, o succesiune de întîlniri 
cu scriitori dintre cei mai reprezentativi, 
în frunte cu Tudor Arghezi, — un aseme
nea fapt n-a rămas fără bune urmări, în 
sensul împărtășirii din experiența, din tra
valiul de creație care explică atitea din 
operele literaturii noastre actuale. Totuși, 
prin, seminarul actual ne-am propus să 
tindem spre o desăvîrșire a inițiativei 
noastre, solicitîndu-vă sprijinul, tocmai 
pentru că sînteți profesorul nostru al tu
turor, pentru că sînteți în cea mai com
plexă accepție un autentic teoretician în 
domeniul estetic, pentru că sînteți inega
labilul istoric literar recunoscut unanim ca 
atare, și, apoi, pentru că, teoreticianul, 
istoricul și profesorul este totodată poetul, 
prozatorul și dramaturgul George Căli
nescu.

Ca atare, deci, vă rog să aveți bună
voința de o vă spune părerea asupra pro
blemei ce v-am enunțat-o — desigur, in 
termeni simpliști, didactici, dar atit de 
importantă pentru progresul activității 
noastre, - iar după aceasta să ne îngă
duiți a vă înfățișa cîteva din întrebări 
reprezentînd rodul unor confruntări cu co
lectivul de studenți și cu unii colaboratori 
ai catedrei.

Vă mulțumim, și vă ascultăm.

GEORGE CALINESCU :

ATUNCI cînd este vorba de 
măiestrie literară, am senti
mentul că unii o înțeleg gre
șit și dau cuvîntului o concep
ție compozițională și stilistică, 
uneori chiar gramaticală, fi

lologică, in sensul că, dacă se propune 
scriitorului, în afara conștiinței lui, o temă 
oarecare, i se pune apoi întrebarea : în 
ce măsură poate s-o transforme în operă 
de artă, cu ajutorul acestei „măiestrii", 
care ar fi un fel de îndemînare exterioară 
actului însuși al creației... Dacă lucrurile 
stau așa, din experiența mea de profesor 
și de publicist român, răspund :

Problema e greșit așezată, măiestria 
nu incepe după naștere, ea pregătește 
nașterea operei de artă, înlesnește o naș
tere sănătoasă a unui prunc cu două 
miini și cu două picioare, valid din toate 
punctele de vedere.

Atunci, pun întrebarea — și v-o pun și 
dv. : care ar fi nota fundamentală a crea
torului, aceea care trădează pe omul de 
litere ? După părerea mea, este „ingenui
tatea" (puneți deocamdată asta în ghi
limele ; aș fi spus „genialitatea", dar cu- 
vîntul e oarecum compromis...), puterea 
de a crea, adică de a da o viată nouă. 
Dar să zicem deocamdată „ingenuitate*  
și să vedem ce sens are acest cuvint (se 
înțelege că această noțiune a mai fost 
folosită, cu alți termeni).

Este vorba de creația spontană, creația 
rotundă, care ' ’ __
pildă, credea în inspirația zeului... Sim
plă metaforă, 
misticism aici, 
prima, atunci, teoria literară: ca să creezi, 
trebuie să ai un demon, adică o forță de

iese de la sine. Platon, de

și nu-i nici o umbră de 
ei forma sub care se ex-

Mai tîrziu, in vremea Renașterii, se vor
bește, din afinitate, la umaniști, de pazzia, 
de nebunie, de prostie, chiar de idioție 
sau de sărăcie cu duhul... Ce se înțelege 
prin oceasta ? Nu se înțelege extazul, ci 
acel proces natural prin care realul a 
fost prefăcut, cu ingenuitate, cu naivitate, 
fără o sforțare discursivă prea mare. în 
actul însuși al creației reflecția încetează: 
pruncul nu se naște printr-o decizie rațio
nală a oamenilor, deși actul nașterii este 
rațional pentru omul de știință. Bineînțe
les, folosind asemenea termeni, care sînt 
depășiți de noi, ii vom pune în linie cu 
ideile noastre marxist-leniniste.

E un teoretician aproape romantic, 
Schelling, care face teoria naivității : ca
litatea fundamentală a artistului este die 
Naivitât, naivitate care e caracterizată 
prin Simplizitât. Geniul e simplu, simplu 
ca natura însăși. Floarea e simplă, ani
malul e simplu, deși complex în alcătuirea 
lui. Ce este un om? Simplu! Complicat, 
numai pentru cel care-l contemplă 
afară... Nota fundamentală a marii 
ții este simplitatea ei, nu e făcută 
bucăți mozaicele : e un tot sferic !

Ideile acestea, pe urmă, au trecut la 
toți romanticii. Schlegel, de pildă, într-un 
studiu Ober die Seele (Asupra sufletului), 
face distincție între Seele și Geist, adică 
între suflet și spirit, între suflet și inteli
gență. Sufletul este impersonalul din noi, 
e universalul ; este (ca să renunț la ter
minologia romantică) darul penetrației 
concrete, care e însușirea fundamentală 
a scriitorului, în vreme ce inteligența este 
personală, rațională. Iși pune și el pro
blema nebuniei : poate marele artist „în
nebuni” în stare normală ? Sufletul nu 
înnebunește, el fiind generalul, înnebu
nește numai mașinăria aceasta rațională, 
se întunecă.

Atunci, cred că se poate pricepe ce în
țeleg eu prin ingenuitate, nu în sens pla
tonician, ci în sensul nostru pozitiv : înțe
leg prin ingenuitate această prelucrare 
ocultă, nevăzută celui din afară, după ce 
realul a fost perceput și asimilat, pînă la 
izbucnirea spontană a ficțiunii. Acela care 
are această capacitate de a intra în mij
locul realului însuși — văzîndu-i esența, 
bineînțeles — și, după un timp oarecare 
de gestație, de a preface în ficțiune acest 
real, care apare întreg, rotund, simplu ca 
sfera, ca diamantul, acela are ingenuitate. 
Deci, ingenuitatea ar fi tot una cu spon
taneitatea creatoare, cu intrarea adîncă în 
real, dar nu complicată de tatonările in
teligenței, ale reflecției. Reflecția nu este 
a artistului, reflecția este a cititorului.

moartă
cu
vom 
da
- de pildă, „uzina", 
să-i ceri numai să facă un efort artiști 
care ar fi mai mult filologic — limbă fr 
moăsă, gramatică corectă, sintaxă făli 
cusur, stil. Toate acestea denunță mici 
meșteșug, dar lucru viu, cu această md 
iestrie a posteriori, nu poți face. Măie| 
tria este — încăodată — de a pregă 
actul spontan al creației, iar acesta est 
un secret al artistului și poate că nici a 
tistul nu știe ce e—

din
crea-

din

GEORGE IVAȘCU : I
Bănuiește.- I
GEORGE CALINESCU : M
De bănuit, bănuiește. |
Deci, o carte se naște magistrală. Uni 

care s-a născut nemagistrală, nu se poal 
corecta : o marmură spartă înainte n-l 
poți lipi cu Sinteticon. Asta este părere) 
mea, care trebuie confruhțată însă cu pel 
rerile altora, pusă în acord cu teoria 
terară — așa că „coeficientul de eroare! 
nu e așa de mare... Totuși, o operă puteri 
spune „genială" (tot în ghilimele), adie) 
o operă întreagă, are o înfățișare, arhS 
tecturală și stilistică, perfectă. Cum n< 
explicăm aceasta ? Cum își explică dial 
mântui arhitectura lui, luminozitatea lui 
Acesta e un proces natural și artistul, 6 
însuși, este o natură superioară,-eare'țî-e 
face natura cealaltă... E îndelung contac 
tul cu realul, trăirea și retrăirea lui 
adîncuri e de ordin muzical, 
acest termen, pentru că mi se pare md 
potrivit. Adică artistul a prins ritmica J 
una și nu alta - a felului cum să desfă] 
șoare creația operei, a prins cheia just 
a operei, și face simfonie sau sonată, dupd 
cum îi sună al orecchio inspirația. J

Deci, compoziția, stilul, toate aces^E 
sînt incluse în nașterea operei, sînt pra 
gătite dinainte, in asta stă „măiestria’) 
care nu se poate învăța. Ceva se 
învăța : se poate învăța răbdarea...

■
Foloses'

poat<

GEORGE IVAȘCU: 
O „tehnică" a răbdării !

GEORGE CĂLINESCU :
Da, o tehnică a răbdării.,, a nu 

la șase luni, a naște la nouă luni. La 
de artă, fiecare parte își are ritmul ei mul 
zical propriu : una impune andantele, alta 
obligă la allegro... Ascultam deunăzi ui 
Requiem de Brahms, care e foarte frumos 
sună puțin a Beethoven, pe urmă a Mo]

Requiemul d| 
al lui Brahra 

foarte talentat 
în general, e ași 

de simplu, banal de simplu. Toate mod^ 
rile muzicale ale vremii sînt și modurihj 
lui; nu e nimic inedit, dar... sună angelic 

Nu poți prevedea desfășurarea opere 
muzicale decît într-un anumit fel. Ești ir 
fața unui cristal... făuritorul face ace 
cristal perfect, așa cum anumite scoici fa< 
perla rotundă și albă, fără să știe cejj 
geometria. Au răbdare, stau în sînul ap®iț 
au răbdare ca valul să sune muzical ir

zart. Apoi am spus : 
Mozart este genial ; 
e al unui compozitor 
De ce ? Mozart,

naști 
open



fru-
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din 
face

literară ? 
învăța să 
realul, să 
jurnalistic

care ai 
pregăti

despre 
liniștită

ce privește poezia, de pildă..; 
ia în cantități mici ; ea este o 
nocivă în cantități mari — cum

de către un istoric, nici măcar li- 
- aceștia nu pot să facă ro- 

„cu cheie", pentru că ei in

seu

. și dau naștere perlei, dmdu-i 
Fforma sferică.
Această mare măiestrie — deci, compo- 

i, știlul — decurg din natura conți- 
Lilui : acesta e factorul hotărîtor. Evi- 

nt, pe urmă, poți corecta greșeli de 
anscriere" ; corectezi, dar mare lucru 
ai făcut cu asta. Uneori, corectarea gre
ilor nu e bună, răpește lucrării aspec- 

de creație a naturii. Este ca și cum ai 
ăla cu săpun statuia antică, luîndu-i 

i, adică ai curățat bine bronzul de 
ușoară rugină albăstruie care-i dă 

astă patină naturală. De aceea falsi- 
torii vîră în mare bronzurile noi, co- 
e, ca să sufere același proces pe care 
u suferit bronzurile vechi cînd, într-un 
ufragiu, au căzut în fundul mării.

fi perfect cu prea multă acurateță 
eamnă a răpi aceste mici erori prin 
e strălucește creația : un copil prea 
nos nu e uman...
eci, de la conținut trebuie să pornim 

, să vedem dacă convertirea aceasta a 
teriei în ficțiune se face cu ordine mu
la. Măiestria este inclusă aprioric in 
rpretarea realului. Artistul, cînd tră- 
î realul, așteaptă pînă ce are un 

pînă cînd acest real îi dă o rezo- 
lăuntrică ; și cînd a găsit nota 

atunci a și găsit cheia magistrală 
drumul, cu simplitate, cu ingenuitate, 
i, care în întregul ei este magistrală, 

tul rămîne o chestiune filologică și 
vistică, — dar am vorbit de primejdiile 
ectării : un stil mecanic, curgător, gra- 

prea impecabil, sărăcește opera, 
deunăzi am citit o carte a lui 
un scriitor liric din epoca re- 

franceze, care însă moștenește, pe 
o parte, toată stilistica epocii voltai- 

ne — acel stil abstract, curgător, care te 
ără tocmai prin acuratețea lui, nu 
te pătrunde în adincuri — și, pe de 

toate prejudecățile stilului burghez 
ncez din secolul XVIII, aspectul acela 

curat și decorativ al formei. Dar unii 
d aceste lucruri, caută să evite co- 

ttitudinea și să-și facă un stil voit urît, 
ică, cum s-ar zice, să imite furia „de- 
lui creator" — și asta e tot așa de fals! 

i ai delirul, ori ai ingenuitatea, ori nu 
ai : cu manopere stilistice, în lipsa ma- 
tralității ingenui a conținutului, nu poți 

3 o operă genuină.
m 20—25 de ani, se încerca la noi 

eastă metodă antifaustiană și cine făcea 
ercarea aceasta era el însuși un talent 
arcabil. Dar, teoreticește vorbind, mo- 

I era greșit, pentru că duce la o „ma
il" a ingenuității, care se vede că este 
ficioasă.
aște așa cum îți vine : dacă vine în 
de violină, las-o așa, dacă vine altfel, 

-o așa, nu te „amesteca" în creație, nu 
amesteca în magistralitatea pe 
gătit-o de multă vreme. „Insă a 
iestria".., that is the question !
eci, ați înțeles ce am spus 

era magistrală. O mare prea 
confundă cu lacul... Ce ar fi navigația 
ă furtună ? ! Cum am avea eroi fără 
cidente naturale ?

cum, să ne înțelegem ! Opera magis- 
lă — să nu-l interpretăm pe Platon, pe 
re l-am luat numai așa, ca linie con- 
ătoare, în sensul... meșteșugului deli- 
t - opera magistrală este înalt rațio- 

lă, e dictată de raționalitatea ei, însă 
e reflexivă, este genuină, e un concret 
cărui legi le descoperă cititorul și cri- 

ul, dar artistul poate să nu știe... Uneori 
posteriori, și ajutat de cititori, în 

eva generații, în cîteva secole..

AR, cu privire la punctul de 
plecare : în ce s-a împlîntat 
scriitorul, înainte de momen
tul genuin al creației ? In 
real — trăiește în realitate —
dar in real ca substanță. Ar

tistul este împlîntat, e pus în real, ca sub
stanță — în asta stă magistralitatea. Rea
litatea superficială duce la naturalețe, în 
cazul cel mai bun.

în treacăt fie zis : ce trebuie să facă 
scriitorul genuin, adică avînd darul inge
nuității (ca să nu folosesc cuvîntul „ge
nial", care e pretențios) ? Ce trebuie să 
facă acest scriitor ? Să nu se apropie ex
cesiv de mult de real, fiindcă, dacă te 
apropii prea mult de el, nu vezi ; îți tre
buie oarecare distanță : ca să vezi că 
pămintul este rotund, te duci sus, pe 
munte.

Deci, o apropiere prea îndelungă duce 
la miopie, la obtuzitate și la surzenie. Să 
vă dau un exemplu sonic : în camera 
noastră e o pendulă, care bate bang, 
bang, dar n-o mai auzim, pentru că se 
produce un sentiment de monotonie și bă
tăile pendulei nu mai produc comoție 
acustică, ele scapă atenției noastre. Dacă 
ești prea atent, in detalii, asupra realului 
superficial, diurn, atunci pierzi esența și 
se întimplă exact ca și cu pendula... Scrii
torul magistral știe să se așeze unde tre
buie, adică să trăiască și aproape, dar pe 
urmă să-și ia distanță, ca uliul — ca să 
nu-i zicem altfel — care nu vede puiul de 
găină detît fbarte de sus, apoi se lasă jos 
într-o aterizare fulgerătoare.

Să mai dau cîteva lămuriri în legătură 
cu creația.

Unii zic : „Acest roman e autobiogra
fic", luînd asta drept un cusur, și în unele 
cazuri poate fi. Dar să nu uităm că ni
meni, dacă e un maestru, nu poate să 
scrie un roman autobiografic, pentru că 
el se vede pe sine ca un dat general ; în 
măsura în care are această tendință mu
zicală de a obiectiva totul, de a vedea 
esența, de a vedea generalul, interpreta
rea lui nu e despre el ; alții văd altceva. 
Insă un scriitor mare scrie totdeauna un 
Dichtung und Warheit — adică o operă pe 
care poți s-o raportezi la Goethe — și care 
totuși nu este operă biografică, pentru că 
a devenit ficțiune, adică a căpătat sem
nificația unei idei generale. Deci, sînt 
opere aparent autobiografice, care de fapt 
tratează despre o persoană obiectivă, pro- 
iectind ceea ce este universal în noi in 
afară ; punînd, în loc de „el", „eu’, e o 
simplă metodă stilistică. Altfel, nu faci de
cît amintiri sau, pur și simplu, completezi 
un formular, o foaie personală.

Dar, zic unii : „există totuși un roman 
obiectiv care tratează despre oameni din 
afara noastră". Nu există nici poezie în 
sensul acesta, nici roman cu desăvîrșire 
obiectiv ; toți eroii dintr-un roman au ceva 
și din noi. Din ce cauză ? Pentru că noi 
tindem să ne universalizăm, primul dat 
real pe care-l avem la îndemîna noastră 
fiind persoana noastră, în diferite ipos
taze. Moliere este Avarul, este Bolnavul 
închipuit, este le Bourgeois gentilhomme... 

Creatorul magistral știe să dea din el di
ferite porțiuni de umanitate și să le pro
iecteze în afară. Incit și romanul cu „el“, 
cu „ei’, e un roman pînă la un punct 
autobiografic, adică trăind prin ceea ce 
se poate obiectiva din noi și poate fi pro
iectat în afară.

Unii zic : „Acest roman e cu cheie...*  
sau : „Toate romanele lui Balzac sînt cu 
cheie..." sau : „Nu există roman care să 
n«» fie cu cheie...".

Dacă avem a face cu un creator ma
gistral, adică cu „măiestrie", un astfel de 
roman nu există, fiindcă pornind de la un 
model — și, în orice caz, scriitorul pornește 
de la un model — și luînd din el substan
ța, ideea generală care-l definește, ai 
distrus modelul. De altfel și modelul în
suși nu există decît în interpretarea ta : 
el are despre sine altă opinie, alții își fac 
despre el altă imagine.

Incit e un nonsens această afirmație 
că romanele sînt „cu cheie". Pot scrie pu
bliciștii mărunți romane cu cheie, trans- 
figurînd oarecum, literarizînd stilisticește 
invectivele lor, opiniile lor reflexive despre 
alte persoane ; dar un Tolstoi, un Balzac, 
care au pornit de la ceva - și se poate 
studia 
terat 
mânui 
cazul particular au văzut unul general. 
Tolstoi n-a denunțat pe o Ana Karenina 
care a existat, ci a denunțat o situație în 
viața societății și în viața afectivă, o dra
mă, pornind de undeva și trădînd mode
lul, care este irecunoscibil. Dacă poți să 
scrii cu oarecare meșteșug orice despre 
ceva, punctul de plecare nu se recunoaș
te, nimeni nu te dă in judecată pentru 
această pretinsă intrare în viața lui per
sonală.

AR ceea ce am spus poate 
să pară oarecum dezolant. 
Ce poate învăța un scriitor ? 
Poate el învăța ceva în ma
terie de măiestrie 

Am spus : poate 
aștepte, să trăiască în inimă 
nu se apropie naturalistic și 
prea mult de el, să observe alte opere de 
creație, să aștepte cheia muzicală...

Dar mai este și alt mijloc : prin auto
critică — da! — prin autocritică tardivă. 
Lasă o operă — care, bineînțeles, trebuie 
să se nască vie - las-o în sertarul tău, 
n-o citi, citește-o peste douăzeci de ani, 
atunci cînd ai uitat-o, nu mai știi nimic 
despre ea și o privești chiar cu dezgust 
— fiindcă există un dezgust al scriitorilor 
pentru propria lor operă. Numai mediocrii 
nu simt aceasta, pentru că trăiesc prea 
mult alături de opera lor. Deci, lasă-ți 
opera să stea atît, îneît să devii tu însuți 
un cititor ; și atunci vezi îndată ce este 
viu și ce este caduc. Atunci, poți să faci 
unele corectări și, mai cu seamă, poți să 
te folosești de asta.,, făcînd alte opere. 
Fiindcă se poate întimplă foarte adesea — 
vorbesc de mari scriitori străini - se poate 
întimplă, ca, corectînd anatomia operei, 

s-o omori, pentru că frumusețea, cîteodată, 
include anumite imperfecțiuni naturale șî 
ai nevoie, pentru a da sentimentul vieții, 
ca viața să rămină inalterată. Poți asculta 
pe lingvist și îndrepta pe ici pe colo, gra
matical, sintactic, ce se poate îndrepta — 
unele repețiri, oarecare lungimi — dar nu 
mai mult

Atunci, repet, în ce stă măiestria ? Aș 
zice : în arta de a trăi în substanță, nu 
superficial, in arta de a pregăti nașterea 
și a naște prunci sănătoși. Infrînge-ți am
biția ta de scriitor ; nu publica pentru 
vanitatea de a publica. Așteaptă pînă cînd 
s-a născut în tine un adevăr ; și atunci 
cînd nu mai poți ascunde acest adevăr, 
comunică-l și altora 1 Răbdarea aceasta 
și omorîrea infatuării, a egoismului nostru 
publicistic, asta este măiestria, în fond.

Dar, dacă nu ești artist, fără îndoială 
e inutil să aștepți să scoți o operă de 
artă... Artistul știe că este artist, cu sau 
fără aprobare ; uneori știe din cauza agi
tației a diferite serii, a diferite generații 
dintre contemporanii săi : toți sînt în tu
mult. înțelegerea se face mai tîrziu, dar 
o prezență a operei se afirmă oricînd : 
pare uitată, și iar este readusă de valuri 
la ordinea zilei. Dacă discuția aceasta 
continuă in jurul ei, înseamnă că e ceva 
viu în ea, se discută asupra naturii 
museții ei.

Asimilarea unei opere care iese 
comun, a unei opere magistrale, se 
greu : e un aliment care nu se digerează 
așa de ușor, e un inedit neasimilat, pe 
urmă din ce în ce mai asimilat. A trecut 
multă vreme pînă ce s-a asimilat arta 
greacă. După cîteva milenii, a apărut 
reacția medievală și toți au ascuns sta
tuile. Au venit umaniștii și le-au dezgro
pat, Curînd după aceea, au apărut... ba- 
rochiștii, iar acum abstracționiștii, care 
caută să distrugă imaginea figurativă a 
frumuseții.

Deci, incomprehensiunea — și cazuri de 
încomprehensiune au existat din tot
deauna — poate fi uneori chiar semnul 
că opera va intra în istorie I O operă 
despre care nu se discută, care nu dă 
naștere la contradicții, la controverse, 
pot... pentru ca să zic că nu există...

De unde știe scriitorul că e artist ? 
Printr-o bătaie inedită a inimii I

Ce rămîne însă ?
E un lucru foarte important : artistul 

adevărat așteaptă să-și dovedească sieși 
că este creator ; trebuie să-i apară ope
ra, s-o vadă el „în afară" și s-o vadă cu 
ajutorul celorlalți. Fără spectatori, fără 
generația lui, fără generațiile care ur
mează, artistul rămîne prizonierul propriei 
lui bătăi de inimă — și el poate să aibă 
tahicardie, nu un sănătos sentiment de 
creație.

In ceea 
Poezia se 
substanță 
e digitala... A scrie prea mult înseamnă 
a transforma delirul cel sănătos în
tr-o stare patologică. Poți scrie oricît,
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dar așteaptă să alegi, între diferite 
ipostaze ale contactului cu realul pe 
cea care este mai bună. Noi fa
cem mereu variante ale unor teme esen
țiale, dar numai timpul îți dă putința să 
alegi varianta cea mai bună. Toți marii 
poeți, toți marii compozitori au făcut multe 
încercări — cum e cazul lui Eminescu — 
multe variante, dar ei nu le-au publicat 
pe toate : le-au publicat editorii...

Ei bine, această așteptare, această 
avariție, această retenție sînt semnul că 
poezia e trăită realmente și nu e un sim
plu semn de infatuare sau un gest de pu-

STA am vrut să spun, în ge
neral. Acum, poți să-mi pui 
și întrebări — întrebări, sper, 
nu prea multe...

GEORGE IVAȘCU :
După această tulburătoare 

introducere — tulburătoare 
prin toate ale ei — să-mi îngăduiți să vă 
transmit cîteva din problemele, din între
bările pe care le au studenții.

Unii dintre dinții m-au rugat să vă în
treb în ce măsură studierea măiestriei ar
tistice poate fi intr-adevăr rodnică, — și 
aceasta nu numai în operele de ficțiune 
ci și în cele de natură științifică.

Ei s-au referit moi ales in lucrările Dv. 
despre Eminescu, Creangă etc., vroind să 
vă întrebe în ce măsură Dv. ați avut 
această preocupare, atunci cînd ați stu
diat acești scriitori, în contextul monogra
fiilor respective.

GEORGE CĂLINESCU :
întrebarea asta, dacă am înțeles-o bine, 

or implica măsura in care studiul, opera 
de știință asupra unui scriitor se atinge 
cu arta. De vreme ce se referă la un nu
măr de monografii ale mele, vreau să răs
pund că eu m-am ocupat de poeți, de 
scriitori cu măiestrie artistică și am aplicat 
principii care sint științifice. Aici este vorba 
de „caracterul științific" al studiilor de 
măiestrie artistică...

GEORGE IVAȘCU :
...Și, ca atare, chiar de o Istorie a mă

iestriei artistice însăși...

GEORGE CĂUNESCU :
Să-ți răspund Ia întreba-e. cum o în

țeleg eu, adică daco o operă cu caracter 
științific despre un scriitor poate avea ți 
caracter artistic, adică în ce măsură arta 
se atinge cu știința. Da. această proble
mă circulă și i s-a dat o interpretare gre
șită. Intrucît mă privește personal, n-am 
făcut decit opere științifice. Adică, pregă
tirea materialului, interpretarea lui au 
avut drept scop tocmai înțelegerea mă
iestriei artistice a scriitorului respectiv, 
pornind de ia contactul lui cu viața, de la 
viața însăți, de la biografia scriitorului. 
Insă atunci cînd, cu intenții științifice, am 
scris Viața lui Eminescu, aceasta a apă
rut ca o operă patetică. De unde vine 
impresia aceasta, care ar însemna — ast
fel - un fel de „alterare" a atitudinii 
științifice ? Vine din faptul că Eminescu 
e un personaj deosebit totol de ceilalți 
scriitori, un personaj mitologic. Adică, deși 
a trăit în mijlocul nostru, a luptat cu viața, 
a fost în polemică cu contemporanii, bio- 
graficește contactul lui este de sus. el în
suși e o esență trăind esența vremii. Da
tele mărunte despre vioța sa personală, 
despre contactul cu contemporanii neîn
semnați, sint minime, incit el se află în 
situația lui Homer : începi să reconstitui 
biografia sa, dar, ca și Homer, el râmi ne 
mult deasupra noastră, pentru că Emi
nescu este un geniu, incit nu poți face 
cu el știință decit la o altitudine de con
templație...

GEORGE IVAȘCU :
Dar s-au scris atîtea și atitea lucrări 

despre Eminescu care se reduc doar la o 
biografie uscată...

GEORGE CĂLINESCU

In acest caz, este vorba doar de simple 
culegeri de documente...

Cind e vorba de Filimon, de Alecsan- 
drescu, atitudinea omului de știință se 
schimbă - și s-ar fi schimbat chiar dacă 
aveam de-a face cu un alt scriitor genial. 
De ce ? Prea erau duși la înmormîntare 
pe ploaie și așa mai departe — și Mace- 
donski ți alții - deci se copia ți ritmica, 
se lua schema mitologică și epică din 
Viața lui Eminescu ți se aplica în mod fals 
altor scriitori. Fiecare biografie are sensul 
ei - și în asta stă intuiția muzicală ! Cît 
privește, de pildă, pe Filimon, pe Alecsan- 
drescu, ei nu sînt genii, ei sînt biografi- 

cește la nivelul contemporanilor, deci ei 
nu trăiesc singuri, ci împreună cu ceilalți; 
și atunci, în măsura în care substanța lor 
biografică este mai mică, vorbești de so
cietatea lor, faci biografia timpului, înlă- 
turînd orice patetism, făcînd chiar sfor
țări de acurateță - aici da ! — dacă se 
descoperă totuși un sentiment de viață.„

Deci, biografia științifică cu aparență 
patetică s-a terminat deocamdată cu Emi
nescu. Ceilalți trebuie tratați științificește; 
dacă este vorba de resuscitarea vieții, de 
interpretarea ei, o faci, mutatis mutandis, 
și la modul lui Sainte-Beuve, care nu lua 
lira în mînă ca să cînte pe eroul său bio
grafic, ci lua corespondența dintre domnul 
X și doamna Y, făcea „repertoire“-ul ei 
ș.a.m.d. In sensul ăsta, arta are interfe
rențe cu știința. Există o artă și o știință 
literară, care, iarăși, trebuie pregătită îna
inte de nașterea operei.

GEORGE IVAȘCU :
Ați răspuns astfel, în bună măsură, și 

la o întrebare în legătură cu aplicarea în 
istoriografia literară a principiilor și me
todelor de care ați vorbit în cadrul in
troducerii. Am însă o întrebare care vine 
imediat : — In ce măsură trebuie să con
tribuie cercetarea măiestriei artistice a 
unui scriitor la revelarea și definirea pro
filului său ideologic și, ca atare, la afir
marea lui în domeniul literar ?

GEORGE CĂLINESCU:
Ai dreptate, am răspuns în parte... 

Adică, colaboratorii acelui tratat al Isto
riei literaturii române ar trebui să facă 
sforțări de a studia măiestria artistică a 
respectivilor creatori, pornind de la con
ținut și de la momentul spontan... Nu 
cum au făcut unii in volumul I, unde, după 
ce vorbesc de cronicari, de conținutul is
toric al operei lor, fac analize gramati
cale... Dar ce trebuie să facem noi, în 
genere, ca să nu stînjenim actul sponton 
al fiecărui colaborator? Să căutăm, prin 

persuasiune, a atenua spiritul filologic șî, 
totodată — am și eu o vină acolo, pu
țind fi un model înțeles greșit - să încer
căm a atenua aplecarea spre patetic, că
tre roman și către eseu, confuzia între text 
propriu-zis și bibliografie, frica de tot ce 
este arhivistic... Se înțelege, totul trebuie 
digerat și transformat în materie vie, dar 
nu trebuie eliminat, nimic nu e de prisos.

GEORGE IVAȘCU :
Acum vă rog să trecem pe „a șaptea 

treaptă", care este prima la Dv., la scrii
torul Călinescu, și v-aș ruga să răspun
deți la următoarea întrebare :

— Cum ar caracteriza scriitorul Căli
nescu...

GEORGE CĂLINESCU :
— Ai sărit peste ceea ce ne interesează 

pe noi I

GEORGE IVAȘCU :
...Cum or caracteriza și apoi ar încadra 

scriitorul Călinescu creația sa poetică - 
aceea din volumul de Poesii (din 1937) 
ca și din culegerea de versuri care se 
află sub tipar ?

GEORGE CĂLINESCU :
Este evident că aici, la seminar, în ca

drul universității, nu voi putea vorbi des
pre asta, și vă dau și motivul de ordin 

estetic, teoretic, inclus în ceea ce am spus 
la început :

Este cel care vă vorbește un poet ? E 
cu siguranță, în înțelesul larg al cuvîntu- 
lui : asta este cheia lui fundamentală, care 
explică desfășurarea, uneori rotundă, a 
celorlalte opere..-. Apoi, diferite generații 
au ignorat-o - și au avut tot dreptul s-o 
ignoreze, pentru că n-o cunoșteau. S-a 
adus însă la cunoștință, fără amestecul 
meu... (sînt lucruri pe care nu le-am fă
cut niciodată). Prin urmare, ceva în legă
tură cu asta, o bănuială, există, dar cită 
vreme cititorul obișnuit, de mai multe ge
nerații, nu le avea la îndemînă, pentru o 
discuție în contradictoriu, autorul poezii
lor rămîne oarecum străin și, în general, 
el nu se poate pronunța. El o poate face 
numai atunci cînd se constată că unii au 
citit și au înțeles... Orice autor — nu este 
vorba numai de poet — orice autor aș
teaptă să se vadă proiectat în afară, ca 
să se înțeleagă pe sine. Ai compus o so
nată sau o simfonie : pînă nu o cînți, 
măcar în cerc restrîns, n-ai o noțiune 
obiectivă despre ea. Fundamentul poeziei 
este acel je ne sais quoi, acea notă par
ticulară, pe care n-o poate cunoaște au
torul pînă cînd nu s-a produs în public 
și opera este cunoscută, fie și de foarte 
puțini...

Dar asta mi-a adus aminte un lucru 
principal pe care l-am uitat :

Cînd apare ingenuitatea ? La vîrstă tî- 
nără ? La vîrstă matură ? Nu se știe ! 
Gestul de naștere spontan este incalcu
labil. Un artist poate să aibă mai multe 
momente de creație sau să-și găsească 
ingenuitatea la șaizeci de ani, la cinci
zeci de ani, ca Arghezi ; la 70—80 de ani, 
ca Goethe. Toate acestea rămîn misterele 
creației, avînd în vedere totuși gestația 
latentă...

GEORGE IVAȘCU :
Care au fost intențiile artistice — inclu

siv ideologice — ale Dv., într-o operă ca 
Sun sau Calea netulburată, mit mongol ?

Este un poem epic, șî ar putea - cumva 
— deveni libret de operă ?

Cartea aceasta e mai puțin cunoscută 
de generația tînără.

GEORGE CĂLINESCU :
Nu e libret și nici nu poate deveni : 

este, pur și simplu, o piesă de teatru, 
scrisă fără intenția de a fi jucată imediat, 
dar astfel compusă ca, în oarecare mă
sură, să poată fi reprezentată. Eu am des
tulă experiență în punerea în scenă; însă 
muzica poeziei — asta am spus - nu este 
de acord cu muzica... muzicală. Acolo nu 
este vorba decît de problemele morale 
ale constructorului, probleme care fiind 
ale tuturor, ale masei, îndepărtează pe 
acest constructor de societatea naivă în 
care își crease familia. Avînd a lupta cu 
forțele neconstructive, negative, și a-și a- 
socia forțele constructive, se vede că, în
cetul cu încetul, el trebuie să se rupă de 
familie, de oamenii de care-l leagă afec
țiunile și să se dedice, astfel, poporului, 
în întregul lui. Rămîne tema Luceafărului: 
omul care construiește, omul de stat, iu
bind pe toți, renunță la legăturile lui prea 
diurne, pentru că este părinte și al statu
lui, și al întregului popor.

GEORGE IVAȘCU :
In ceea ce privește opera epică, pînă 

unde considerați că merg tangențele cu 
metoda realistă balzaciană la Enigma 
Otiliei ?

GEORGE CĂLINESCU:
N-am nici o idee despre asta, nici rm 

m-am gîndit I intf-o operă de moralist, 
oricine evocă în mod necesar mediul h» 
care trăiește... poate să fie balzacian.

GEORGE IVAȘCU :
Care sînt „mijloacele" artei portretis

tice și care sînt opiniile criticului și scrii
torului în ceea ce privește raportul exis
tent între portretul etic și caracter, în 
construirea eroului de idei, a lui loanide?

De asemeni, ce aveți de spus în legă
tură cu părerea lui Camil Petrescu că 
numai intelectualul este capabil de crize 
de conștiință, de ordin cognitiv ?... Ca 
atare, intelectualul este eroul lui prin ex
celență...

GEORGE CĂLINESCU :
Sînt unii care au subliniat darul portre

tului, în legătură cu ce am scris eu...

GEORGE IVAȘCU:
In publicistica literară s-a spus, la un 

moment dat, că Enigma Otiliei, că Bietul 
loanide ar fi o colecție de portrete...

GEORGE CĂLINESCU :
...dar nu vă vorbesc despre mine, cî 

vreau să lămuresc unele lucruri.
Opoziția aceasta între portret și altceva 

care nu e portret, mi se pare ceva născut 
nu știu cum și mai degrabă dintr-o necu
noaștere a istoriei literare și a literaturii 
în general.

Cine este portretist ? La Bruyere I In ce 
constă arta portretistică ? în a defini bine 
realitatea morală a unui individ, dar nu- 
reflexiv, nu discursiv, ci concret, artistic. 
La Bruyere e un portretist, creează 
adică un personaj plastic, care creș
te înaintea ochilor noștri ; dar persona
jul acesta este efectul unei defini
ții, ca și la Moliere, Avarul ș.a.m.d. 
Ei bine, nu se poate scrie roman, de pildă, 
fără portret. în ce sens ? La toți (autorii) 
— și uneori cu exces chiar — au existat 
dialoguri șl desfășurare epică abuzivă, 
dar acum romanul a devenit un fel de 
tratare pentru a ușura percepția dinami
cii eroului, comportării lui în viață. Fie
care scriitor începe prin a da o scurtă 
definiție plastică a lui, apoi îl desfășoară 
pe individ în viața gesticulară, diologică, 
apoi revine iar cu un portret, ca să con
solideze materia de viață care s-a strins 
între aceste două momente. Balzac, une
ori, renunță total la dialog și face un 
lung, un enorm portret al eroului. Dacă 
cineva ți se pare că exagerează în por
trete, fă o probă : tai tot textul dintre 
portrete și să vezi : portretele moi rămîn 
în picioare ? Tai portretele și să vezi : ro
manul rămîne în ființă ? In cazul cînd 
avem de-a face cu un maestru, romanul 
rămine și fără portrete, dar lectura este 
mai puțin accesibilă.

Se numește portretist un individ care 
face cam oșa cum proceda Quentin de 
La Tour, un celebru pastelist și portretist. 
Adică, el lua numai bustul și îl trata su
perficial, pînă la un punct coloristic, pen
tru a , frapa și a înlătura prea marele 
efort...

Toată problema aceasta, între portret 
și romanul propriu-zis, nu știu de unde 
vine...

GEORGE IVAȘCU :
E o fafsă problemă.

GEORGE CĂLINESCU ;
Da, o falsă problemă, și ea nu poate 

fi dictată de intențiile mele, de ceea ce 
am făcut eu. în peregrinarea cutăror per
sonaje din Scrinul negru, de pildă, avem 
a face cu portrete acolo? Trăiesc sou nu 
trăiesc ? Lumea zice că trăiesc !

Deci, asta e o chestiune care nu tre
buie pusă, e un fel de a vorbi. Mă întrebi 
pe mine, și răspund in numele scriitorilor 
în general ! Eu cred că asta vine de acolo 
că unii zic: „el face portrete ; romanul 
îl fac eu._"

Este o întrebare oțioasă. Portretistul e 
un gravor, un artist care lucrează pe spa
țiu mic, neînrămat, un artist grafic, un pas
telist. A umple sute de pagini cu por
trete... nici nu poți citi o asemenea cu
legere ce taie cartea în părți. Deci este 
vorba de un nonsens. în orice roman veți 
vedea că se procedează începînd cu de
finiția concretă în fond, deși uneori cu 
aparențe discursive — fiindcă există și o 
fază de discursivitate : desfaci cu totul 
personajul și, în realitate, scrii cu pensu
la... Astfel e cazul lui Balzac care, dizer- 
tînd interminabil și ultind „să nareze", 
sufocă pe amatorul de romane care nu 
a pătruns încă sensul artei sale. Prin 
această metodă, în realitate, Balzac, în 
opera lui de studiu științific, destul de 
extravagant, este un creator extraordinar: 
după ce i-ai citit discursurile și opiniile 
despre oameni, râmîi cu o impresie de 
viață extraordinară ! Totul este : dacă a

(Continuare în pagina 20)



Elisabeta 
Costin
Vrăjitorul
Să fumege cristalul !... Cu vîsle de argint, 
O lebădă despică zăpoarele de ceață.
In brațe înghețate grumazul de-i cuprind 
Voaluri mari din pulberi de gene mi se-agață.

Gonește miazănoaptea cu renii la rădvan 
Purtînd crăiese pale spre sihlele lapone — 
Minuscule inimi aprinse-n porțelan 
își numără-n tăcere bătăile sincrone —

Iar tu, vestală mută a visului topit
Pe rugul de chibrite, ridici cu vuiet storul 
Pîndind în bezna albă ca lama de cuțit
Cum trece-n veșnicie prin spații Vrăjitorul.

Ion Ladea
Focul plinii

Sfere roșii se amestecă cu cele albe 
și împlinirea intîrzie

Te-am rugat mamă să-mi cînți cîntecul acela 
pe care nu l-ai uitat dar îl ascunzi

Iată, aici e apa, dincoace făina 
focul o să-1 facem — am adus vreascuri 
frămintă piinea și cîntă-mi cîntecul 
începutului meu.

Apoi vom tăcea și vom asculta focul 
pîinii care se coace.

Sîmburele lumii
Lui loan Alexandru

Ți-ai așezat casa într-o vale ferită 
O, nucule,
Ca să-ți numeri comorile adunate de 

strămoșii tăi 
să le auzi încă o dată sfaturile 
semănate în carnea ta 
să te bucuri de truda lor, îngropată 

comoară

Magdalena 
Brâiloiu
Sub marama străvezie

Octombrie
Ard lămpile de viespi în ochiul blind — 
Un fluture bolnav de nemișcare 
Se zbate-n orologiu scuturînd 
Rugine străvezii pe minutare.

In chivără penumbrei de argint 
Făpturi de fum au început să umble — 
Cuvintele se caută urzind
Complotul solitudinilor duble.

Pîndesc în frunze dinți ucigători 
Din subpămînturi ies femei cernite 
Jelind exodul turmelor de sori.

Iată, eu mi-am sădit casa risipirii 
vintului, care îmi aduce primăveri noi 
și toamne, și îmi împrăștie harul

Nu se va aduna niciodată sub un nume 
Și oamenii mei nu il vor putea folosi ori 

vinde
Va fi tot atit de mare, ca nimicul sau ca 

viața

Cerul albastru și-a pus 
Maramă străvezie 
întins ca mirarea
Au înflorit trandafirii 
In colțul gurii, 
Au ieșit la iveală 
Mii de stele 
Mă tăvălesc in ele 
Mă scald in ploi, 
îmi pun veșminte noi 
Sub marama străvezie, 
Chipul a devenit albastru.

Nu mai e vreme

Au fețele cucernice, smerite —
Sub vălurile strinse-n cingători 
Aud cum fierbe cuprul in cuțite.

Mica sirenă
După Andersen

Dulce durere, dar blestemat 
Coada de pește s-a despicat, 
Tălpile sîngeră, dănțui mereu: 
Unde-i mireasa mirelui meu?

Limbi de văpaie șerpii rotesc 
Muri se cutremură, mările cresc, 
Tălpile sîngeră, dănțui mereu: 
Unde-i mireasa mirelui meu?

Fete de aer mă poartă sus 
Flacără albă-n blindul apus — 
Tu nu te teme, ninge mereu 
Floarea zăpezii, sîngele meu.

Spectacol
Ea se zbătu în clopot — prelung vui cristalul, 
Schelete verzi de sare zbucniră din adine.

Nu vă temeți să spuneți taina 
ea nu poate fi înțeleasă 
deși e rostită răspicat

Așa s-a născut sîmburele lumii.

Bunicul meu
Bunicul meu măsura pomii după umbra 

lui 
nu după fructe sau flori 
nu după grosimea trunchiului

Cînd pleca de-acasă
mergea doar pînă in fundul grădinii 
și se pregătea pentru odihnă 
sfielnic, și cucernic, și cumpătat, 
se așternea la umbră 
cu mai multă încredere decit in noapte 
cu mai multă rivnă decit in dobîndire 
cu mai multă nădejde decît în așteptare

Niciodată bunicul meu
n-a alungat sau n-a silit vreun bou 
Ia muncă
atunci cînd animalul își rumega hodina 
tihnit
la umbra pomului.

în aburul norilor

E vreme,
Unde s-or pierde așteptările 
Vii?
Tăcere
Bat vin turi
Cîmpiile pustiite
O, sublimă resemnare
A trecerii peste timp 
Nu mai e vreme
Vu?

La cina adevărului
Fiți bineveniți, oaspeți, 
La cina adevărului; 
Nuntașii înghit bucatele 
Beau licorile, 
La marginea șoaptei 
Aerul se fringe 
Piinile se rup în două 
Iată adevărul, in 
Miezul fierbinte 
Peștii se zbat pe frigare, 
Priviți-1 în ochiul 
Rămas deschis 
Miinile se întind 
Spre fructele alese 
Priviți adevărul 
Alunecînd printre degete tremurătoare 
In cupele scurse 
Pe gurile jilave; 
Ascultați lăutele 
Cintă adevărul, 
Restituit minciunilor voastre.
Fiți bineveniți
La cina adevărului.

Ea-nvenină stiletul și-l azvîrli-n genune — 
Un sipet de rubine se sparse în văzduh.

— Ascunde-te, frumoaso, vin dunele — 
rîdea-n 

oglinzi ciocnindu-și dinții de ploaie și pieri.

In aburul norilor
în fumul focului de cetină verde 
se poate sculpta orice închipuire 
care ciștigă rosturi prin adăugare. 

Nu ca in piatra care s-a adunat și legat 
cu putere și încăpăținare 
căreia îi smulgi cu anevoie 
bucata de prisos !

In legea ei, nimic nu prisosește 
totul trebuie adunat și înghesuit 
într-o desagă 
cit mai mică.

Fumul se risipește 
așteptind ca vîntul 
sau vreo aripă 
să îi zămislească chip de înger 
sau de un fantastic vis cu făpturi 
ce încă nu s-au născut 
sau au murit fără să lase urmă

Aburul norilor
sau fumul crengilor verzi 
sint lutul din care visul 
își naște făpturile.



Teatrul Bulandra

„Ferma"
• DAVID STOREY este autorul roma

nului și apoi al scenariului după care s-a 
turnat memorabilul film Viață sportivă. 
Ulterior a scris mai multe piese, aproape 
toate puse în scenă de regizorul Lindsay 
Anderson. Una dintre cele mai recente, 
Ferma, se bucură acum, in traducere ro
mânească, de montarea Teatrului Lucia 
Sturdza Bulandra. Ea nu are o figură cen
trală, un erou, și nici nu desfășoară o 
acțiune spectaculoasă. Mai mult decît atît, 
nici mediul, din zugrăvirea căruia constă 
toată materia piesei, nu este inedit. Da
vid Storey se recomandă aici ca un ce- 
hovian de speță anglo-saxonă, a cărui 
notă distinctivă, ce ne amintește intr-a
devăr de romanul și filmul de odinioară, 
este vigoarea descripției. Ca într-o mul
țime de alte lucrări contemporane engle
ze și americane, personajele aparțin unei 
anumite categorii umane, pe care am pu
tea-o numi aceea a posibilităților epuiza
te. Universul închis, mica monadă înfri
coșată de amenințări reale, deși fără chip 
precis, este de data aceasta o fermă. Anii 
de prosperitate au trecut și, în afara ta
tălui, toți locuitorii, membrii aceleiași fa
milii, caută să-și construiască un destin 
în afară. Dar, pentru nici unul dintre ei, 
tentativa nu pare să aibă sorți de izbîndă. 
Ca și în Cehov, personajele sînt lipsite 
de capacitatea de a se înțelege reciproc, 
avînd totodată o vitalitate redusă. Desi
gur, Storey nu este nici pe departe atît de 
profund și de poet ca dramaturgul rus. 
îi lipsește mai ales finețea acestuia, de
senul sufletesc imponderabil. Dar nu i se 
poate nega simpatia umană care-1 lea
gă de personajele sale și nici tehnica 
dramatică. Dacă îngroașă uneori cite un 
caracter, cum este cel al tatălui, bătrî- 
nul Slattery, fire morală și optimistă, în 
ciuda consumului exagerat de alcool, dacă 
introduce ambiguități factice, precum în 
cazul fiului pe care l-am prefera in pos
tura de irecuperabil pierde-vară decît in 
aceea de muribund, se arată in schimb 
un bun cunoscător al psihologiei femini
ne, sau cel puțin al unei laturi a aces
teia, atît de specifice, numită bovarism. 
Celei trei surori, Wendy, Jennifer și Bren
da, precum și d-na Slattery, mama lor, 
sînt în acest sens schițe magistrale.

Regizoarea Sanda Mânu a dat dovadă 
de un tact lăudabil în compunerea distri
buției (cu adevărat excelentă), ca și in 
conducerea spectacolului, discretă, lăsînd 
actorilor ultimul cuvînt. Și, o recunoaș
tem, aceștia sînt cu toții profesioniști ad
mirabili, care știu ce înseamnă un rol 
și intuiesc perfect modalitatea de a-1 a- 
borda. Dina Cocea creionează portretul 
doamnei Slattery, femeie trecută, osci- 
lînd între blazarea totală și neconvinse 
accese de cochetărie, între speranța (ușor 
senilă) de readaptare și amărăciunea in
satisfacțiilor. Un sesizabil accent melo
dramatic în final — despărțirea de fiu 
— este ceea ce i se poate reproșa aces
tei creații a actriței. Am remarcat din 
nou la Petre Gheorghiu intuiția plastică 
a personajului, jocul generos, dispoziția 
către autenticitate, care-i fac de mai mult 
timp calitățile. Deoarece pericolul șarjei 
se află chiar în litera partiturii sale, ne 
îngăduim să i-1 semnalăm. în nota cu 
care ne-a obișnuit, de sobrietate și — 
paradoxal — pitoresc, Virgil Ogășanu îl 
Întruchipează pe fiul risipitor, caracter 
incert, resemnat ori abulic. O apa
riție comic-grațioasă are, la debu
tul său, Gheorghe Radu. Rămine să re
velăm rolul complex al surorilor — Wen
dy, Jennifer și Brenda — interpretate de 
Ileana Predescu, Irina Petrescu și Vale
ria Seciu. în mod natural, s-ar impune 
o dublă analiză, căci trioul este la fel de 
consolidat dramatic ca și fiecare perso
naj în parte. O țesătură de sentimente 
contradictorii, de la tandrețe la ură, al
cătuind un adevărat infern domestic, 
constituie lumea surorilor Slattery. Sti- 
mulîndu-se reciproc, dînd dovadă de in
teligență și spontaneitate, interpretele au 
merite egale în realizarea celui mai iz
butit aspect al spectacolului. Se cuvine, 
deci, ca elogiile să Ie fie atribuite în chip 
egal. Menționăm, în sfîrșit, decorul lui 
Helmut Stiirmer, care sugerează spaime
le și fragilitatea unei case în aparență 
solid edificată.

Marius Robescu

Teatrul Nottara

In spectacolul întoarcerea la Micene, Ion Dichi- 
seanu (Diomede), Gilda Marinescu (Cassandra) și 

Ion Marinescu (Agamemnon)

„întoarcerea la Micene" de E. AVEROFF TOSSIZZA

PIESA pe care Teatrul Nottara a 
înălțat-o pe scena românească este 
într-adevăr demnă de nobilele tra
diții ale tragediei grecești. Nu este vorba 

de o simplă parafrazare a unui text 
semnat de Sofocle sau de Euripide. Piesa- 
diferă esențial de tot ceea ce, de la 
Hoffmanstahl la Giraudoux și Anouilh, au 
încercat scriitorii europeni ai ultimelor 
secole. Averoff nu-i cunoaște pe Homer 
și pe tragici din traduceri mai mult sau 
mai puțin izbutite ; el s-a adăpat de la 
izvoare și, împrumutîndu-i pe eroi, nu 
simplele teme, a izbutit să lumineze as
pecte pe care anticii le abandonaseră 
imaginațiilor postume.

într-adevăr, pentru întîia oară este tra
tată, în toată complexitatea ei tragică, 
problema întoarcerii la vatră, după zece 
ani de război, a eroilor victorioși la 
Troia.

Viața s-a scurs altfel acasă decît pe 
cîmpul de luptă. Regii au de înfruntat 
situații noi, pe cit de neașteptate, pe atît 
de grele. Unii renunță în fața dificultă
ților pe care simt că nu le vor putea re
zolva. Alții capitulează. Dar Agamemnon, 
regele regilor, nu concepe, în ciuda pro
rocirilor Cassandrei și ale propriilor sale 
presimțiri, să abandoneze Micene și moș
tenirea atridă. Poziția pe care el o adoptă 
este in acest sens simbolică. Erou tragic, 
el încearcă să clintească frontierele impo
sibilului. Hotărîrea lui nu ține seamă 
nici de anagke, nici de moira ; ea este 
expresia unei concepții despre libertate

0 armă de lumină
• AȘA ni s-a părut a fi „Reflectorul" 

televiziunii : o armă de lumină, pătrunză
toare, tăioasă — și, în același timp, cau- 
terizantă, menită să oprească penibila he
moragie a risipei, a dezorganizării, a ires
ponsabilității și imoralității cu care sînt 
săvîrșite delictele de neglijență și de lene. 
Am urmărit de multe ori pe micul ecran 
acest „reflector" care nu-și face publici
tate. Lansează, pe neașteptate, razele și 
în cercul lor apar un fel de ființe speria
te de lumină Uneori nici nu apar ființele, 
ci numai lucrurile și uneltele , ori numai 
sărmanele picioare de pod uitate în gîrlă 
după ce au costat un milion-două...

Tot într-o gîrlă, „reflectorul" a găsit ne
numărate tone de hîrtie-deșeuri. E drept, 
fuseseră, odată, aruncate, dar fuseseră 
apoi adunate, unele chiar plătite, trimise 
la fabrică să fie tocate, spălate și călcate. 

care își află drum doar în măreție. 
Singură Cassandra, înainte de a fi ea 
însăși victimă, își dă seama de răsunetul 
milenar al reîntoarcerii agamemnice. Fiica 
lui Priam și sora lui Hector nu-1 pă
răsește pe acela care, mort, continuă să 
domnească.

PIESA are două părți și patru ta
blouri. în primul tablou, eroii, ajunși 
pe o insulă stincoasă a Egeei, vor
besc despre viitorul lor imediat, fiecare 

din perspectivă proprie și in conformitate 
cu propriul său caracter. La îndemnul lui 
Agamemnon însă, toți se decid să se re
întoarcă „la Micene“ — afară de Ajax 
și de Filoctet,

în al doilea tablou, Agamemnon își pre
gătește intrarea în cetate, dar informații 
și prevestiri nu l-ar îmbia. Experiența lui 
Diomede, recent izgonit din cetatea Argos, 
este destul de limpede.

Al treilea tablou prezintă un dialog 
între Egist și Clitemnestra, întrerupt din 
cind în cînd de intervenții ale unor oa
meni din popor, intervenții care la 
început oglindesc șovăială șl confuzie, dar 
care, pînă la urmă, se rezolvă în entuziasm. 
Ultima ridicare de cortină are loc după 
asasinarea lui Agamemnon și arată în
deosebi dragostea și măreția Cassandrei. 
Egist și Clitemnestra au cîștigat pentru 
moment bătălia, dar primirea pe care 
poporul micenian a făcut-o lui Aga
memnon răsună peste secole. Micene 
rămine — pentru eternitate — a lui.

în așa fel îneît tot ce mai era fibră în 
ele (și mai era multă) să fie utilizat la 
fabricarea altor turtii, eventual pentru 
ambalaje. „Reflectorul" televiziunii ’ le-a 
găsit „pe murdara apă a sîmbetei" — a- 
dică într-un biet rîu care merita, ca și 
deșeurile de hîrtie, o soartă incomparabil 
mai bună.

Ziarele și telespectatorii au sesizat, 
prompt, viguroasa acțiune critică a „Re
flectorului" și au cerut repetarea acelor 
emisiuni, adevărate pamflete cu profund 
efect moral în lupta împotriva costisitoa
rei neglijențe, a păgubitoarei lipse de 
control și responsabilitate. Factor activ și 
eficient de opinie, „Reflectorul" are, așa 
cum se cuvine, una din cele mai largi 
audiențe în rîndurile publicului.

• PE VERSANTUL Retezatului, dinspre 
satul de legendă Clopotiva și valea Rîului 
Mare — nu departe de Sarmizegetusa — 
se construiește o hidrocentrală uriașă. Vor 
mai trece ani — nu mulți — și uzina va 
trimite pe nevăzute, din izvoarele Rete
zatului, o forță de 335 de Megawați, des
pre care ni se spune că este enormă, fa
bulos de mare pentru munții aceia minu
nați, dar aproape sterili pînă acum. Pentru 
înălțarea digurilor, pentru zăvorîrea zăga
zurilor, pentru minuțioase măsurători și 
migăloase lucrări tehnice, pe văile Rete
zatului și în satul Clopotiva — precum și 
in case singuratice care se urzesc și se

s
J

Acestea ar fi, în linii generale, desfă
șurările dramei, dar ele sînt departe de 
a epuiza intențiile autorului și interesul 
publicului. Fiindcă, dincolo de ideile mari 
pe care le-am schițat și de subtexte, se 
ghicesc șovăieli și îndîrjiri justificate de 
grandoarea caracterelor. Averoff nu „ac
tualizează" tragedia, nici nu degradează 
mitul. El găsește, dimpotrivă, in istoria 
și în psihologia contemporană, întăriri și 
justificări, explicații și rațiuni adinei. De 
la legendă la eveniment ajunge pe dru
mul eternității. Și dovedește astfel că 
tragedia greacă nu a murit atîta vreme 
cit libertatea suverană a omului colo
rează istoria.

întoarcerea Ia Micene, scrisă într-o 
limbă de flăcări și de percuții, a găsit 
în Polixenia Karambi o traducătoare care 
a servit în majoritatea cazurilor noble
țea textului.

CÎT despre spectacol, el a primit, la 
botezul de foc al premierei, o con
firmare triumfală. Nu exagerăm a- 
firmînd acest lucru, nici nu ne facem 

o simplă datorie de complezență. Obiec
tivitatea ne obligă să notăm că publicul 
a aclamat literalmente pe scriitor, pe re
gizorul Dan Nasta și întreaga echipă de 
actori ce a servit, cu dăruire de sine și 
cu talent, piesa. Cadrul scenografic și 
costumele (Constantin Rusu) au benefi- 
ciat de climatul entuziast care mătură 
obiecții sau reticențe. Iar muzica lui 
Manolis Hatzidakis, chiar fragmentară, 
chiar în contradicție uneori cu montarea, 
a urcat în final cele mai înalte culmi.

Din declarațiile autorului și ale directo
rului de scenă atenian, din fotografiile 
tipărite în textul grec nu ne-a fost greu 
să deducem, cu toată modestia de altfel, ”> 
superioritatea neîndoielnică a spectacolu- V 
lui bucureștean. în acest sens, întreaga 
noastră distribuție trebuie elogiată fără 
precupețire, chiar și interpretul lui Aga
memnon (Ion Marinescu) și interpreta 
Clitemnestrei (Liliana Tomescu), după noi 
mai puțin potriviți rolurilor respective. 
Desprindem din ansamblu realizările care 
s-au reliefat : Al. Repan (Egist), Dan Nasta 
(Odiseu), Ion Dichiseanu (Diomede). Lucia 
Mureșan a jucat, așa cum se cuvenea, cu 
farmec și superficială emoție, rolul fru
moasei Elena, rol care îi mergea ca o mă
nușă. Cit despre Cassandra Gildei Mați- 
nescu, ea a fost magnifică. Transfigurarea 
și clamorile de dincolo de lume din mo
nologul final ne-au făcut să uităm că 
sîntem la teatru. Totul a dispărut, totul s-a 
spulberat, lăsînd liber drum fiorului tragic. 
A jucat rolul ca o foarte mare artistă. O |^' 
rugăm să primească, alături de ovațiile 
publicului, închinarea noastră...

în concluzie, felicităm conducerea Tea
trului Nottara pentru curajul pe care l-a 
avut de a face o atît de nobilă și de grea 
alegere. Succesul care i-a răsplătit din 
plin eforturile este o dovadă în plus că 
nu totdeauna drumurile bătute sînt cele 
care duc unde trebuie.

Dovedind unicitatea tragediei grecești , 
printr-o piesă care îi evoca, în același 
timp, măreția, Averoff Tossizza a servit 
cultura țării sale și a deschis, în rapor
turile spirituale dintre popoarele noastre, 
un capitol care trebuie continuat la a- 
ceeași altitudine.

N. Carandino

ridică peste noapte — locuiesc „Oamenii 
Barajului".

„Aici nu rămîn decît oamenii buni", spu
ne, fără orgoliu, meșterul topograf Feri 
Baci. ,.E, oare, greu de muncit pe aici, pe 
la voi ?“ — a întrebat, cu feminină inge- 
nultate și căldură, Anca Fusariu, repor
tera televiziunii. A recoltat un admirabil 
răspuns, de antologie : „Greu e acolo 
unde nu-ți place. Nouă aici ne place !“. 
Tot demne de antologie sînt imaginile și ■ 
cuvintele de la școala miniaturală, școala 
cu 13 elevi din patru clase, copiii mineri
lor șl inginerilor de acolo, din coasta 
Retezatului. Cînd va fi gata barajul, vor 
fi și ei gata cu învățătura de carte și de 
muncă. Erau voioși, voinici, ilustrau ad
mirabil reportajul acesta foarte original, 
frumos, emoționant prin simplitate și pu
ritate.

• A DEBUTAT o nouă formulă de e- 
misiune — care o dată pe lună se substi
tuie Revistei literar-artistice tv : „Maga
zinul cultural-artistic". Prima ediție, pre
zentată de Dinu Săraru, a conținut un 
substanțial interviu cu Paul Anghel des
pre „literatura-document" și o succesiune 
de reportaje literare, „autografe", „sem
nale", „paranteze" la care au participat 
Al. Căprariu. Aurel Rău, Ion Vlad. După 
acest bun debut, 
găsi, desigur, și 
care-1 merită.

„magazinul" lunar va
„profilul" propriu pe

M. Rîmniceanu



„Un rege la New York“
UN REGE LA NEW YORK este so

cotit (pe nedrept) un rechizitoriu 
împotriva așa-zisului „mod de viată 
american". „Nedrept", pentru că toate tră

săturile indicate de Chaplin (și sînt vreo 
zece, cele semnalate de el .și în filmele 
sale anterioare) se găsesc, în floare, la 
toate țările apusene ale așa-numitei socie
tăți de consum.

Deja în Timpuri Noi Chaplin făcuse 
proces mașinismului, adică, mai exact : 
automatizării omului. Iar în Luminile ora
șului găsise o idee genială, anume că bo
gatul nu poate deveni cit de cit om, decît 
dacă și cînd este beat mort. Acum, în Un 
rege la New York, Chaplin rezolvă și res
tul listei, toate capitolele așa-zisului „mod 
de viață american". O nouă „tablă a 
legilor", sau o „lege a tablelor". Iată-le ;

1. Agitație de tip totemist. Ni se arată 
cum înainte de începerea unui spectacol, 
orchestra sloboade o vijelie de jazz fioros. 
Cînd scurtul intermezzo se termină, pu
blicul din sală, în loc să se mulțumească 
să aplaude și să aștepte începerea specta
colului, se ridică și începe un dans dez
nădăjduit de canibali în transă. Priveliște 
curentă în apusul Europei.

2. A sosit la New York un rege în exil. 
Intervine psihoza vedetei. Rege, prima
donă, gangster, balerină, dramaturg, tot ce 
e vedetă fascinează. Și tot ce e fascinant 
este materie primă pentru publicitate. 
Faptul că un dezodorant a fost folosit de 
Greta Garbo, sau de Bernard Shaw, sau 
de Al Capone, dă acelui fabricat o pu
tere de vinzare magică. Iar cînd vedeta 
e cap sau chiar fost cap încoronat, efec
tul publicitar este delirant și garantat.

3. Această idolatrie a publicității are un 
tîlc uman. A face reclamă unei valori 
(spune Paul Valery) este a încerca „să ne 
facă să ne placă ce nu ne place, sau să 
nu ne placă ce ne place". Ceea ce în toate 
limbile din lume se numește a „duce" pe 
om. Este păcălirea omului, conduită ono
rată în societatea de consum.

4. Combinată cu cultul vedetei (rege, 
principe, balerină, puțin importă), ea se 
combină și cu impresia că cel mai sigur 
mod de a convinge pe cineva este să-l 
trmpești, pieznindu-1 la cap cu o lovitură 
țeapănă. Este cultul șocului. Nu trebuie 
argumente logice, ci simplu traumatism 
emoțional : o grimasă, o pornografie, un 
calambur, o stupiditate de volum enorm, 
o remarcă de o idioție model, orice e va
labil in arta publicitară, numai șoc să fie. 
Regele din filmul nostru capătă 50 de mii 
de dolari ca să prezinte la televizor o 
marcă de whisky. Se face repetiție, apoi 
Majestatea Sa bea din whiskvul recoman
dat. Rezultat : o tuse spasmodică. Regalul 
mesager este pur și simplu sufocat, gata 
de sincopă. îl vedem îngrijorat. N-ar prea 
vrea să restituie banii. Dar eminenta a- 
gentă de publicitate erupe in odaie ves- 
tindu-1 că emisiunea a avut un succes 
colosal. O prezentase chiar așa cum fu
sese filmată, adică cu asfixie cu tot. Care 
asfixie fusese tocmai lovitura de maestru!

5. Ni se arată stupiditatea „modern 
styl" a învățămintului școlar, transformat 
în mici jocșoare practice cu mici gadget- 
uri mai mult sau mai puțin inutile.

6. Paralel cu această școlaritate ne-li- 
vrescă, și doar amuzant audio-vizuală, 
iată și fața morală a chestiunii : obrăzni
cia elevilor, care bombardează pe profe
sori cu boabe de mazăre foarte pișcătoare, 
suflate prin tub de sticlă și sfîrșind pe 
ceafa educatorului.

7. Bineînțeles, avem și spectacolul vină- 
toarei de vrăjitoare (sintem in plin mac- 
carthism). Un puști, fugit de la școală, 
e pescuit, de pe drum, de regele nostru. 
Privind la micul ecran, băiatul află că

Un rege la New York, unul dintre marile filme 
ale lui Chaplin (în imagine : Charles Chaplin și 

Dawn Addams)

părinții săi au fost anchetați de comisia 
activităților antiamericane. Mîndri, soții 
au declarat că sînt comuniști, dar au re
fuzat să dea numele tovarășilor. Drept 
care au fost osîndiți la pușcărie. Băiețelul 
este disperat. Intre timp, directorul școlii 
de la care acel băiețel fugise, vine să-1 ia 
înapoi. Chaplin ii promite copilului că o 
să vină să-1 vadă. în timpul vizitei, di
rectorul îi spune că băiatul a făcut mari 
progrese, mai ales că părinții lui au fost 
grațiați. Și asta fusese în bună parte me
ritul băiatului, care și-a dat seama de da
toriile lui de american și a indicat numele 
tuturor prietenilor părinților săi.»

8. Găsim și aici acel adevăr observat de 
toți cei ce au scris despre societatea ame
ricană, anume că, dacă vrem să găsim 
umanitate, și duioșie, și bunătate, și puri
tate sufletească și delicatețe, o vom afla 
mai ales la femei, și mai ales la cele 
tinere. în filmul nostru, acest exemplar 
de frumusețe morală îl descoperim tocmai 
la marea maestră a mistificărilor publici
tare. al cărei fond „este în fond romantic 
și sentimental- (zice cunoscutul scriitor ci
nematografic ; Giulio Cesare Castello).

S-a reproșat (de către unii americani) 
acestui film că este nu o operă de artă, 
ci o răfuială personală. Dar ce vină are 
Chaplin dacă nu numai Statele Unite, ci 
întreaga „societate de consum" contempo
rană are păcate care, întimplător, coincid 
cu acelea care l-au lovit personal pe 
Charles Spencer Chaplin ? Aceste supărări 

Secvența: LA FILM
• Țin minte și acum o scurtă secvență văzută pe micul ecran în urmă eu 

vreo doi ani : intr-o conferință de presă, Bergman explica în ce fel a fost odată 
adormit cinci ore pentru o operație. „Cînd m-am trezit — spunea Bergman — 
am avut impresia că nu a trecut decît o secundă”. O secundă de întuneric... Cum 
să nu fac legătura cu fragmentele dintr-un eseu al cineastului, care — citit zilele 
acestea — mi-a ținut loc de orice secvență, de orice film : „Chiar și astăzi, simt 
în mine tulburarea nervoasă a copilăriei, cînd îmi dau seama că nu sînt altceva 
decît un iluzionist, deoarece cinematograful există datorită unei imperfecțiuni a 
ochiului omenesc — incapacitatea sa de a percepe separat tablouri care se succed 
rapid și care sînt în esență similare. Am calculat și am văzut că, dacă văd un 
film de o oră, stau, de fapt, în întuneric absolut timp de 20 de minute*...

a. bc.

personale fac oare mai puțin adevărate 
cuvintele celei mai autorizate publicații 
cinematografice, admirabilul Mare Lexi
con italian, care (sub iscălitura lui Dino 
Ranieri) definește astfel personajul aces
tui film': „un om de o mare noblețe, 
care semnalează cu amărăciune spaimele 
unei lumi în primejdie" (il quale signala 
amaramente gli allarmi di un mondo in 
pericollo) ; care „mondo" este tot atîta cel 
locuit de americani, de italieni... et qui- 
busdam alliis.

Filmul este esteticește perfect. Cu o sin
gură rezervă. Rolul băiețelului. Prezența 
lui e foarte potrivită. Ceea ce însă dis
tonează e limbajul său de matur. Un puști 
de 12 ani care îl știe pe Marx pe dinafară 
și perorează retoric nesfîrșite prelegeri, 
asta sună cam fals ; asta trebuia suprimat. 
Și păstrat restul roiului, care e de o mare 
importanță în dramaturgia poveștii.

Protagonista este o tinără englezoaică, 
Dawn Addams, de o frumusețe străluci
toare și înzestrată cu un subtil talent.

în ordine statistică vă mai informăm că 
frumoasa Dawn Addams avea în 1957 do
uăzeci și șase de ani ; că in 13 ani a jucat 
în 31 de filme ; că băiețelul din film e 
propriul fiu al lui Chaplin, care l-a făcut 
la 68 de ani, după care a mai făcut și alți 
copii (trei : la 71, 72 și 73 de ani).

D. I. Suchianu

Filme de război
NUMAI cu duioșie mai pot fi văzute 

filmele acelea grăbite, sfioase, modeste, 
făcute în timpul războiului, sub bombar
damente. Ele erau — justificat — sorti
te clipei, nu eternității, scopul lor era 
doar ca spectatorul să-și recunoască în 
ele, imediat și fără greutate, trecutele 
sau posibilele fapte de arme.

în Drumul spre stele (1944), Anthony 
Asquith exaltă faptele de arme ale avia
torilor. Acțiunea demarează lent, pentru că 
individualitățile pot fi ghicite mai greu sub 
uniformele cenușii. Bărbații aceia cu ca
pele glumesc mult și greoi, pentru că tre
buie mereu să-și ascundă slăbiciunile. 
Personajele feminine apar doar în mă
sura în care trebuie sâ le sublinieze 
eroismul. Ele iubesc speriat, eroic la rîn- 
dul lor, pentru că e o îndrăzneală să 
iubești pe cineva care se confruntă con
tinuu cu moartea. Se vorbește fără înce
tare intr-un asemenea film, pentru că 
mereu trebuie explicat cite ceva. Unul 
din eroi, abia căsătorit, moare într-o lup
tă aeriană și, în golul plin de spaimă 
care se lasă, prietenul său cel mai bun 
își părăsește și el iubita. Ni se și spune 
de ce: vrea să o ferească, la rîndu-i, de 
decepții. Melodramă? Fără îndoială da, 
Insă o melodramă pe care însăși viața o 
adoptă uneori în momentele grele, o face 
firească în clipele de încercare. Anii trec, 
rănile se închid, văduva aviatorului iu
bește pe un alt aviator, iar aviatorul a- 
cesta cade și el în luptă. Morți au căzut, 
între timp, în fiecare zi, dar regizorul fo
losește această a doua nenorocire ca să 
acuze și mai puternic soarta și, printre 
norii compacți, să poată strecura raza de 
îndirjire indispensabilă filmului de răz
boi: trecînd de frică, de calcul, de îndo
ială, perechea despărțită se unește, sfi- 
dînd pericolele ce o așteaptă dincolo de 
finalul filmului.

Astfel de povestiri dădeau curaj celor 
care, oricum, n-aveau altă cale decît să 
înfrunte moartea. Filmele acestea, 
cu decorul lor fragil, aproape clătinat de 
fiecare pas, cu dialogurile lor lacrimoge
ne și cu happy-end-urile lor mobilizatoa
re au fost cea mai bună artă în cazăr
mile și barăcile amenințate de bombe. 
Foarte puțini din eroii acelui timp s-ar 
fi lăsat atunci convinși că pragmaticul 
Asquith este mai prejos decît marii pă
rinți ai cinematografului.

Romulus Rusan
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UN REVIRIMENT...
ț..poate fi ușor constatat 
în ultimele zile de teatru 
la radio și televiziune. Si 
cum este vorba de doi ti
neri autori dramatici, 
bucuria noastră este cu 
atît mai întemeiată.

Recitindu-1 pe Shakes
peare, premiera de săp- 
tămîna trecută pe micul 
ecran, transpune in ima
gini un mai vechi scena
riu radiofonic de Cristian 
Munteanu. dramaturg și 
regizor al cărui nume a 
fost adesea, și cu îndrep
tățire, elogiat pînă acum. 
Versiunea televizată (me
morabil interpretată de 
Valeria Seciu și Ștefan 
Iordache. regia artistică 
Nae Cosmescu) a avut 
transparentă emoționantă, 
o convingătoare discreție 
și o neliniștitoare forță de 
penetrație. în această 
modernă reluare a moti
vului îndrăgostitilor des- 
părțiți de viață și de 
moarte, eroii sint un tînâr 
utecist, pentru care cre
dința într-un viitor drept 
este tel șî rațiune de a fi 
a existenței și o tinără 
fată ce-i înțelege, cu o 
maturitate tot mai res
ponsabilă, acțiunile și 
gîndurile. „Trebuie să-1 

recitim pe Shakespeare" 
repetă ei cu iacăpăținare 
și deznădejde, pentru că 
știu că acesta le este spri
jin și salvare, „trebuie 
să-1 recitim pe Shakes
peare", spune fata cu glas 
tremurător, privindu-și 
iubitul din depărtare, de 
dincolo de gratii și spai
me. din adinca, nesCrșita 
ei singurătate. Și melodi
oasa cadență a textului 
rememorat, text celebru, 
șoptit de secole în clipele 
de fericire, se așterne 
peste tragica realitate pe 
care tinerii secolului nos
tru aveau să o trăiască 
și să o învingă, într-un 
splendid efort de voință 
și de curaj, susținut de 
iubire.

In alt registru șl cu o 
problematică diferită, dar 
respirind un comun spirit 
de autenticitate (remar
cabil evidențiat de o dis
tribuție reunind pe Radu 
Beligan, Mariana Mihuț, 
Colea Răutu.... regia ar
tistică Dan Puican) a fost 
scrisă și ultima premieră 
radiofonică Odisee în ga
mă majoră de I.O. Șer- 
ban, lucrare distinsă cu 
premiul al II-lea la 
Concursul de scenarii al 
Radioteleviziunii române, 

ediția 1975. Este „odiseea" 
unui inginer contempo
ran, reputat specialist, 
care abandonează unele 
avantaje cîștigate prin 
muncă și merit, dedicîn- 
du-se reorganizării unei 
noi întreprinderi (cu me
dia de vîrstă sub 25 de 
ani) dintr-o mică localita
te. departe de luminile 
tentante ale orașului. O- 
mul sfințește locul, se 
spune pe drept cuvînt și 
poate nu lipsită de sens 
ar fi inversarea zicalei, 
căci rămînînd între tinerii 
săi tovarăși, inginerul 
Gheorghișor se schimbă 
și el puțin în bine, desi
gur, pentru el și pentru 
ceilalți. Meritul piesei 
este de a demonstra pe 
nesimțite că liniștea și fe
ricirea pot fi găsite doar 
în acel punct inefabil și 
tulburător unde interesul 
personal se intersectează 
cu cel public.

Iată un generos sfîrșit 
de stagiune anuală ce ne 
ajută să așteptăm cu o 
mai clară încredere reali
zările viitoare.

Ioana Mălin

• CA ȘI CARAGIALE, 
ca și Cehov, ca orice geniu 
al unui gen — stăpîn se
ver al unor domenii care 
nu permit în suveranita
tea lor accesul altor arte 
— și Ibsen e ireductibil 
și intraductibil pe pinză. 
Un regizor de talia lui 
Losey nu poate scoate 
mai nimic din Nora și nu 
ne transmite decît sin
cera sa preocupare de a 
înmulți decorurile în 
care se schimbă replicile 
acelea de toc, pucioasă și 
gheață. Dar chiar și așa 
Ibsen rămine extraordinar 
și, lăsind de o parte orice 
cinema, această „Noră" 
încă incredibilă, ne ră- 
mîne inaccesibilă și fun
damentală. Forța drama
tică aparține fortărețelor 
inexpugnabile ridicate îm
potriva minciunii și lași
tății invadatoare. Totul e 
construit dintr-o piatră 
asupra căreia intempe
riile de gust n-au nici o 
putere. A-ți plăcea sau nu 
Ibsen — e o problemă 
vulgară și mică. înainte 
de orice, teatrul lui e o 
somație încruntată, fără 
duplicități, ignorînd fri
volitățile, de multe ori 
humorul și multe alte 
drăgălășenii numite, sub-

IBS
țire, cînd subtilități, cînd 
nuanțe. Absolut necesare 
altora, dindu-le chiar far
mec și rațiune de a fi — 
e uimitor cum Ibsen poate 
trăi fără ele, ca un pro
fet despuiat care n-are 
nevoie decît de o singură 
cămașă pentru adevărul 
lui. E într-atît de puter
nic incit poate suporta 
ca adevărul lui să fie 
numit și „teză" — simplă 
dificultate lingvistică, în 
cazul lui, fără de impor
tanță asupra puterii sale 
artistice, tot așa cum 
n-are importanță cum 
numești un talent sau u 
credință — nebunie sau 
echilibru. Teza lui Ibsen 
spune nici mai mult, nici 
mai puțin că omul nu 
trebuie să suporte min
ciuna, ipocrizia, lașitatea, 
falsurile unei societăți 
burgheze, filistine și tot 
mai ticăloșite, menirea 
lui fiind aceea de a trăi 
și a crea netrucat, cre
dincios lui însuși, cu orice 
risc. Omul trebuie să-și 
ducă gîndul pînă la capăt 
prin fiecare act, prin fie
care vorbă. Altfel omul 
nu mai e om, ci o păpușă 
în mîna altor oameni. 
Mai răspicat și mai lim
pede nu s-a rostit ni-

EN
meni în teatru. Dar a- 
ceastă claritate de cleș
tar dă pieselor lui acel 
absolutism infernal și 
irespirabil („metafizică a 
vîrstei de 15 ani" — cum 
o definea cu mare tandre
ță Sebastian), fără de a 
cărui ispită nici o con
știință responsabilă nu 
poate trăi, nici la 45. 
Rareori un asemenea 
calm moral a dat pe 
scenă o tensiune mai a- 
păsătoare și mai încăr
cată de toate păcatele 
ființei și elanurile ei de
cisive. Acel „schematism" 
ibsenian — prin amploa
rea metaforei vehiculată 
fără scrupule — este de 
fapt un șantaj grandios și 
pur, amenințînd pe cel 
care nu-1 acceptă cu des
calificarea umană. Infle
xibil, răsturnînd pas cu 
pas, cu o forță de Golem, 
toate posibilitățile de 
conciliere cu minciuna și 
lașitatea, Ibsen îți _ cere 
prin cea mai realistă de
monstrație — imposibilul. 
E „tainica demonie" — 
cum ar zice Thomas 
Mann — a teatrului său 
dumnezeiesc de adevărat.

Radu Cosașu



Cronici lunare
• ÎN URMA cu numai două decenii o- 

mul își putea permite să fantazeze in voie 
și fără limită pe teme selenare. Astăzi, ca 
o consecință a propriei sale nevoi de cu
noaștere și sistematizare, el este obligat 
să țină seama de o nouă realitate, încă 
uimitoare pentru cei mai mulți, realita
tea prezenței sale pe lună. Din subiect 
fabulos pentru ilustratorii lui Jules Verne 
luna a devenit obiect de studiu științific, 
dar și pretext pentru variațiuni metafo
rice în scara esteticului. Urma primului 
om pe lună poate fi emblema unei ere 
noi, dar și un subiect plastic la fel de bun 
ca oricare altul pentru că aparține civili
zației noastre contemporane, universului 
nostru de întrebări și certitudini.

Acestea sînt ideile de la care a pornit și 
pe care vrea să le acrediteze artistic gra
ficianul Damian Petrescu, prezentând ci
clul său de. Cronici lunare la Galeriile 
EFORIE, rafinată și tulburătoare compu
nere pe marginea legendarului _ și încă 
misteriosului spațiu selenar. Refăcînd ra
pid imaginea artistică a expozantului, vom 
constata că el este în primul rînd un vir
tuoz al desenului și un creator de atmo
sferă, indiferent dacă ilustrează un text li
terar sau 6 situație de viață. Același lu
cru, amplificat prin dimensiunea pretex
tului și tranșantă înscriere a semnului 
plastic, formează calitatea primă a expu
nerii. în acest caz ne este mai greu să 
utilizăm termenul de „lucrare", pentru că 
Damian Petrescu și-a conceput Cronicile 
ca de niște imense montaje de panouri, 
din alăturarea cărora se recompune, ase
meni imaginilor fotografice asamblate 
pentru a ne da, din fragmente compulsate, 
semnificația întregului, o realitate cel pu
țin deconcertantă. Aceste „montaje" sau 
situații psiho-grafice au un titlu, ele pot 
fi izolate și, la nevoie, analizate. Dar va
loarea lor constă, în primul rînd,- în cali
tatea mesajului conținut și transmis (pa
radoxal, poate) atît la nivelul rațiunii so
licitate de asociații complexe posibile, cit 
și la cel al afectului, impresionat în pri
mul rînd de opozițiile de alb-negru și de 
calitatea scriiturii. în modul de a conce
pe spațiul noii realități extraterestre și 
totuși deja omenești, artistul implică, ine
rent, cunoștințele actuale, fragmentare și 
derutante, despre prea romanticul’ satelit 
natural al Terrei, dar valoarea estetică 
este predominantă, descifrîndu-se în ceea 
ce am putea numi virtuțile graficii, ale 
desenului cu tuș, dar și în noutatea pro
cedeului în ansamblu, amestec de invenție 
pură și de înaltă rigoare profesională. De
sigur că in acest caz, al supozițiilor quași- 
abstracte și al informațiilor concrete, cea 
care predomină este atitudinea subiectivă 
față de eveniment și de insolitul său, insă 
etapele unei odisei spațiale cu finalitate 
generoasă sînt marcate de poetica valo
rilor semantice redimenSionate. Căci lu
crările se intitulează simplu : Apollo, Ge
menii, Porți lunare. Umbre și lumini. Lu
mini și reflexe, Reflexe, dar, asemeni 
unui reper constant și firesc, ele sînt do
minate de : Pămint și Oameni și pietre.
• La Galeria „Amfiteatrul artelor” (în ho

țul redacției revistelor „Viața studențească" 
și „Amfiteatru” — bulevardul Schitu Măgu- 
reanu nr. 9) continuă să fie deschisă ex
poziția de grafică a Ralucăi Grigorcea. des
pre care am relatat in numărul precedent.

V. Caraman

Plastică siriană
* în holul Ateneului Român, un grup 

de pictori sirieni contemporani prezintă 
peisaje, portrete, scene de gen, realizate 
în ultimii ani. Organizată cu sprijinul Sin
dicatului artelor frumoase din Siria, ex
poziția, care mai cuprinde și cîteva afișe 
pe teme de actualitate, se înscrie in efor
tul de a oferi o viziune realistă asupra 
universului și a-1 transpune în imagini ar
tistice, de vechi tradiții vizuale dominate 
de. ornamente. Amestecul ingenuu între 
amintirea unor deprinderi de demult și 
ecoul unor impresii recente caracterizează 
mai toate picturile expuse. Luminoase, 
concepute într-o gamă cromatică vie, ele 
au și o accentuată notă documentară, a- 
dresindu-se privitorului în egală măsură 
ca mijloc de informație cu privire la 
aspecte noi, contemporane ale vieții si
riene. cit și ca o etapă, nouă în operația 
de interpretare a realului vizibil.

Solie a prieteniei dintre cele două po
poare, român și sirian, grupajul de 30 de 
lucrări expuse la Ateneu exprimă momen
tul unei experiențe, al unui drum pe care 
artiștii sirieni merg astăzi cu încredere : 
drumul către sinteza dintre vechi și nou, 
dintre modern și tradițional, dintre de
corație și expresie.

Rep.

Retrospectiva
Victor Mihăilescu Craiu
SINTETIZÎND creația ultimilor 35 

de ani, retrospectiva maestrului 
ieșean Victor Mihăilescu Craiu 

reînvie o atmosferă impregnată de un 
„spirit al locului" unic și de necon
fundat, generator de nostalgii, dar și 
amintirea bunului stil al picturii mol
dovenești, așa cum se particularizează 
ea prin ceea ce are mai specific.

VICTOR MIHĂILESCU CRAIU : 1907 — prin viscol

Predispuși către euforii lirice și apre
cieri contemplative, unii comentatori 
ai operei acestui personaj cu puternic 
relief și pitoresc uită, sail diminuează 
aspectul pictural, determinant prin da
tele sale de concepție și limbaj. Urmaș 
direct și fidel al celor ce au ilustrat 
școala ieșeană de pictură, Mihăilescu 
Craiu risipește cu generozitate și pa
siune calității apropiate de cele ale lui 
Tonitza (cu precădere) și Ștefan Dimî- 
trescu, dovedind o deosebită receptivi
tate afectivă pentru subiectele cu am-

Portrete camerale
• ACEASTA stagiune a făcut mult în 

direcția emancipării muzicii autohtone, 
în calcul trebuie inclusă înmulțirea 
concertelor unde obiectul este tocmai 
repertoriul românesc. După ce con- 
certele-dezbatere inaugurate de Radio- 
televiziune, după ce și dialogurile cu pu
blicul ale Societății „Muzica" au ajuns 
acum la o tradiție de cițiva ani, Filarmo
nica a intrat și ea în competiție, inițiind 
portretele camerale de autori români și 
apoi ciclul de muzici paralele, care con
țin în mod substanțial muzică româ
nească propusă pentru confruntări.

Portretele, formă curentă în centrele 
muzicale din lume unde compoziția e 
activă, au fost sporadice la noi pină 
acum și au avut un caracter mai degrabă 
omagial decît informativ. Dar ele aduc 
un serviciu ce nu poate fi suplinit alt
minteri, lucru dovedit în ambele din cele 
două concerte-portret de la Sala mică a 
Palatului.

Așa a ieșit mai bine în evidență im
portanța cvartetelor de coarde ale lui 
Zeno Vancea în contextul creației sale 
și în cel al muzicii românești. Am regre
tat că aceste portrete trebuie totuși îm
părțite între doi compozitori, fiindcă edi
ficatoare intr-adevăr, de pildă, ar fi fost 
o seară cu pagini din cele șase cvartete 
de Zeno Vancea, considerîndu-le opera sa 
majoră.

Tot pe calea grupajului s-a desprins 
perioada cea mai recentă din creația 
septuagenarului Tudor Ciortea, ca o im
portantă creștere în concentrarea expre
siei, dar și în bogăția peisajului de stări, 
toate avînd constant la origine fondul 
folcloric trecut pînă in cele din urmă 
prin școala de sublimare a unui Anton 

prentă lirică, intimistă. Peisajul, re
simțit adeseori cu o acuitate exacerbată 
în dimensiunea sa de receptacul al sen
timentelor umane, natura surprinsă la 
cumpăna metamorfozelor vitale sau 
marginea de oraș moldovenesc, încă 
nedecis între destinul său urban și 
amintirea tîrgului, natura statică din 
care nu lipsește aluzia etnică prin 

obiect folcloric (dar nici insinuanta 
ulcică bachică) sînt ariile în interiorul 
cărora artistul își găsește stimulii pic
turali și justificarea pentru apartenen
ța spirituală la un spațiu devenit în
săși condiția creației sale. Am putea 
semnala, de asemeni, direcția portretu
lui, a reprezentării omului ca identitate 
precisă sau ca prototip: Repaus, Bri
gadieră, Moș Gheorghe, Autoportret, 
dar mai ales Fetița cu broboadă albă 
și Copil în roșu, dar acest gen nu pare 
să constituie o preocupare constantă

Webern. în această perspectivă. Cânte
cele maramureșene de pian, Distikhon și 
Cvintetul de alămuri sînt piese de an
tologie românească.

Cea mai surprizătoare în această por
tretistică a fost pină acum întîlnirea cu 
literatura camerală a lui Dan Constanti- 
nescu. La urma urmei nu a fost nici o 
primă audiție, ceea ce nu e recomandabil 
la un asemenea prilej, și totuși perspec
tiva asupra unui întreg deceniu ne-a dat 
imaginea unei stele de primă mărime. 
Dan Constantinescu, născut in 1931, ino
vează discret (așa făcea și Enescu). Trio 
de clarinet, violină și pian cu percuție, de 
pildă, atestă în 1964 o concepție de avan
gardă în jocul dialectic dintre disciplină 
și libertate, aleatorismul ritmic al piesei 
derivînd aci pur și simplu din spiritul 
doinei. Tot ca la Enescu, liantul muzicii 
este polifonia, iar figoarea logică este te
meiul discursului într-un drum ce pleacă 
dinspre abstract spre obiectul sonor, 
găsit și apoi dezvoltat cu mare finețe. 
Toate gesturile fie că mai e vorba și de 
Cvartetul de coarde (1967) ori de Mișcări
le pentru clarinet și trio de coarde (1974) 
sînt sever cumpănite spre a motiva 
schemă de transformări ce leagă liniștea 
de frenezie. Muzica lui Dan Constanti
nescu nu e pentru ciulit urechile ime
diat. Se instalează în conștiință pe ne
simțite, dar fără greș.

Doru Popovici este o prezență dintre 
cele mai active în viața noastră muzicală. 
Și in compoziție e un spontan care ajunge 
invidiabil de drept la imaginea scontată. 
Cind își pune în gînd să facă o Muzică 
solemnă, fie ea pentru violină și pian, 
ori cind vrea să aducă un Omagiu lui 
Țuculescu, prin cinci instrumente, cite au 
fost degetele ce odinioară mișcară pe
nelul. nu are mult de căutat, fiindcă a- 
cordurile și frazele, șovăielile și avîntu- 
rile i se ordonează frumos și fără pre
judecată dacă e vorba să fie rostite în 
bunul grai al unui Beethoven ori Messiaen. 
Ba lui Doru Popovici îi șade bine această 
spusă simplă, reușind pagini remarcabile 
precum acea parte de violoncel solo cu 
parfum de preclasicism din Trio cu vio
lină și pian.

La interpretarea acestor portrete ca
merale s-au strîns muzicienii care au 
văzut mai devreme steaua muzicii româ
nești, făcîndu-și din ea un crez — între 
ei iarăși clarinetistul Aurelian Octav 
Popa, ansamblul Musica Nova, mai ales 
Musica Nova, realizatoarea principală a 
unuia din aceste evenimente românești, 
precum și cvartetul Philharmonia. în 
fine, se cuvin consemnate, ca un model 
al genului, și portretele verbale schițate 
de muzicologul Alfred Hoffman în 
cuvîntul său introductiv. 

a pictorului. Domeniul în care exce
lează Mihăilescu Craiu este cel al re
dării atmosferei specifice unui spațiu, 
al surprinderii a ceea ce particulari
zează adeseori inexplicabil și discret 
un anumit loc, unic în datele sale 
afective. în această pictură, cu pro
funde rezonanțe locale, de neimitat și 
de neînlocuit, artistul aduce o solidă 
profesionalitate exprimată prin știința 
compoziției și utilizarea cromaticii. 
Realismul picturii lui Mihăilescu Craiu 
constă nu numai în reprezentarea unor 
structuri recognoscibilie, desigur ge
neratoare de nuanțate delicii pentru nu 
tritorii de nostalgii moldave, ieșene cu 
precădere (peisajele de iarnă cu am
prentă humuleșteană sau sădoveniană, 
Ticăul, Sărăria, Copoul, TataraȘii, Go- 
lia. Vechiul medean, deci o întreagă 
mitologie locală), ci și în respectul pen
tru culoarea mimetică, sugerînd o at
mosferă unică și unificatoare, ca un 
principiu panteist totalizator. Pensula- 
ția nervoasă, rapidă și elocventă, în * 
tușe dense, cu un „cloison", ce amin
tește adeseori perioada „japonizantă" a 
lui Tonitza, o consistență a materiei ce 
merge pînă la tactilitate și varietatea 
unghiulației caracterizează calitățile 
picturale ale lui Mihăilescu Craiu. De 
o calitate deosebită, naturile statice re
învie o mai veche și constantă dimen
siune moldovenească a genului — flo
rile în ulcică — descinzînd din tradi
ția Luchian: Garoafe, Condurași, Flori 
galbine, Ulcele cu flori și oferă prile
jul unor performanțe deosebite prin 
lucrările: Raci, Mere, Rața sălbatică. 
Hribi.

Descinzînd din buna tradiție post- 
împresionistă și mizînd pe calitățile 
picturale ale realității mărunte, Mihăi
lescu Craiu a elaborat o operă în care 
vitalismul și solaritatea ce îl carac
terizează temperamental se interferea
ză cu dimensiunea lor de constantă 
autohtonă, într-o sinteză ce definește 
autenticitatea și valoarea pictorului.

Virgil Mocanu

Recitalul de pian al Alexandrinei Zor- 
leanu a reînnoit interesul stirnit în rindul 
publicului de Muzicile paralele inaugu
rate de Anatol Vieru sub egida Filarmo
nicii, cu săptămini în urmă.

Cu ce funcție anume au intrat în re
citalul de muzică nouă al Alexandrinei 
Zorleanu, paginile unui Bach, ale unui 
Mozart și Scarlatti Domenico ? O dată in 
mod cert pentru a aduce în paralel date 
diferite ca stil dar compatibile valoric, 
apoi fiindcă acești clasici, presarăți prin
tre piese noi ce conțin o mare tensiune 
informativă, au avut funcția repaosului pe 
tonică ce urmează amplelor dezvoltări din 
discursul clasic al sonatei. în fine, mai 
cu seamă în cazul Coralului înscris cu-' 
nr. 639 în „ catalogul de opere al lui 
Johann Sebastian Bach și al Romanței în 
La bemol de Mozart, am putut să ne 
convingem, pe pagini unde avem destule 
referințe, că pianistica Alexandrinei Zor
leanu are o seînteie de geniu, oricare ar 
fi literatura pe care o abordează. în as
ceza melodică maximă din Variațiunile 
op. 27 de Weber, a venit cu o nuanțare 
de culori și cu un joc de contraste în 
intensități frizînd imposibilul. De ase
meni, grație puterii de nuanțare a pia- , 
nistei, cele Șase piese op. 19, ale lui 
Schonberg au fost tot atîtea stări rezu- 
mînd aproape tot expresionismul muzical, 
în ce privește muzica nouă a lui Stock
hausen din Piesa pentru pian nr. 11, 
desigur că fără harul Alexandrinei Zor
leanu ea nu ar fi apărut atît de implicată 
în tradiția wagneriană a lui Tristan și 
nici în gustul pentru culoare cultivat de 
Debussy. Prin arta Alexandrinei Zorleanu 
de a detașa multitudini de planuri di
verse, și captivantele fierberi ale mate
riei din Hernia de Iannis Xenakis au 
sunat deosebit de celelalte muzici poan- 
tiliste. <

Cu totul impresionistă și compozițional, 
și ca interpretare, a apărut în acest con
text, originalitatea concepției românești 
din piesa Jocul clapelor de Ștefan Nicu- 
lescu. Imaginile de o noutate autentică 
sînt aici urmarea unui joc de contracții 
și relaxări pe sunete singulare. în fine, 
trebuie amintite și celelalte două com
poziții românești cu aerul serios al stu
diilor de virtuozitate. Preludiu, coral și 
fugă a lui Liviu Glodeanu. aduce o adie
re de romantism în expresie modernă, iar 
Diacroniile lui Iancu Dumitrescu, sînt o 
imensă monostructură răstălmăcită variat 
prin fantezia sclipitoare ce caracterizează 
pe acest reprezentant al celei mai noi 
generații de compozitori din școala româ- Ji 
nească.

Radu Stan
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Martiriul Ifigeniei

Profesorul G. Călinescu

OACA am putea închipui tragicul 
drept o sferă tenebroasă, în care 
suferința umană devine tot mai 
densă, se ..îngroașă" asemenea sînge- 

lui pe măsură ce te apropii de un 
miez ipotetic. în chiar miezul acesta 
al sferei am descoperi ceea ce în În
tunericul absolut luminează mai orbi
tor decit orice lumină pămînteană, 
ceea ce dă o noimă catastrofei fără 
noimă a oricărei existențe alese : sa
crificiul. Cînd toate valorile sînt abo
lite. ciocnindu-se între ele prin mu
chiile lor relative, cînd orice temei se 
surpă, se scufundă, lipsit de sprijin în 
lumea văzutelor trăite, rămîne un rest 
posibil, necesar, acela pe care-1 arată 
jertfa. Descoperim. Intr-adevăr, un 
rost demonstrativ în orice sacrificiu, 
fie că este acela al lui Iacob. gata 
să-și Înjunghie fiul pe muntele Moria, 
fie că este acela al fecioarelor sfinte 
ale Qadei, Antigona sau Ifigenia. Lu
minosul se face văzut, se revelează in 
însuși actul sacrificial și numai prin 
acest act. singurul, poate, dintre actele 
umane care consacră. O arătare a în- 
tilnirii Omului cu Sacrul, a ciocnirii în 
care umanul se imolează. aceasta este 
tragedia

Fiice ale unei Grecii mitice, eroine 
ce se înaltă mult deasupra staturii o- 
mului grec, deasupra canonului uman 
pe care acesta l-a stabilit. Antigona 
lui Sofocle și Ifigenia lui Euripide, 
mai pur decit orice erou, decît Pro- 
meteu. decit Oedip. întruchipează sa- 
cralitatea sacrtficială. acea lepădare 
de sine, acea Abgeschiedenheit — cum 
ar spune Eckehart — supremă virtute, 
mai înaltă decit iubirea, decît smere
nia. prin care — cu cuvintele acelu
iași Eckehart : „der Mensch sich Gott 
am engsten anzubilden vermoge und 
dem Urbilde wieder moglichst gleich 
wurde

Euripide este un poet tîrziu ; el nu 
mai are nici credință în zei. nici se
nina încredere în echilibrul uman. Psi
holog al crizei, el este adeptul unui 
perspectivism relativist, ca și al diver
selor tehnici reductive. Nu o dată pro
cedează prin reduceri ale miticului. 
Psihologia este inevitabil relativistă și 
reductivă. Dar Euripide — în unele 
momente alese ale creației sale — ră- 
mine poetul care izbutește să-și sub
sume filosofia (unui om al epocii în
ceputului disoluției) poeticii tragicului 
care consacră. Ceva din străvechiul 
sublim, din augustul acelui mysterium 
iremendum care se revelează în cultul 
țapului jertfit, răzbate prin straturile 
„psihologiei" suprapuse. Desigur, pen
tru Euripide sacrificiul fecioarei este 
un arhaic rit barbar, un absurd co
mandament al unei presupuse divini
tăți și. in fond, un amestec de super
stiție primitivă și de șireată diploma
ție combinatorie. Toți. în jurul Ifige
niei (ca și ăi Antigonei în tragedia 
Iui Sofocle). sînt oameni ai compromi
sului. sînt purtătorii veșnicelor cupi
dități umane Toți sînt gata să o jert
fească pe Ifigenia. pe micul lor altar 
domestic, al ambiției lor. al amorului 
propriu, al fricii, al orgoliului, al in
diferenței... Singură Ifigenia este gata 
să se jertfească pe micul altar al zei
ței. este gata să se lepede de sine 
pentru ceva ce e mai mult decît ea. 
Fecioara slabă, calină, duioasă, naivă, 
comună în toate cu toate surorile ei. 
se desprinde dintr-odată din planul

Teatrul din Epidaur

universal al contingențelor, săvîrșește 
saltul din temporabilitate în care re
zidă — în fond — actul sacrificiului, 
în economia tragediei, Euripide de
monstrează înțelegerea mai înaltă de
cît a psihologiei pe care îndeobște — 
deși cu măiestrie — o practică, înțele
gerea mai înaltă decît chiar a eticu
lui, a dramei unei moralități superi
oare ce se confruntă cu moralitățile și 
imoralitățile comune. Ifigenia. în re
prezentarea sa, nu crește lent, nu trece 
printr-un proces de înțelegere, nu se 
resemnează, nici nu renunță, ci — 
după ce a trecut printr-o purgare a a- 
fectelor sale zadarnic manifestate — 
se luminează brusc. Asemenea celor 
trei căi — purgativă, iluminativă și u- 
nitivă — ale spiritualilor, calea pe 
care o străbate Ifigenia o poartă prin
tr-o bruscă iluminare spre unirea cu 
Artemis. De la neștiința copilei care, 
în fața tatălui, rușinoasă dar tandră, 
e gata de sacrificiul fericitar, al nup- 
tiilor, de la fiica păcii („Jos lăncile, 
jos răul stîmit de Menelaos"). prin 
fata înspăimîntată de hăul către care 
e tîrîtă, implorînd mila tatălui și a tu
turor („Căzind, ca rugătoare, îți cu
prind genunchii. / privește trupul 
plăsmuit de mama ție, / mi-1 stinge 
prea devreme, că-mi place să pri
vesc / lumina zilei dulce..."), pînă la 
eroina tragică ce are brusc revelația 
menirii sale, pășind cu bună știință 
pe nevăzuta treaptă ce conduce în 
Hades și în lumină („Mi s-a dat osîn- 
da morții. iată, vreau să mor în sla
vă. I scuturîndu-mă de zgura ce-ar 
mînji un suflet mare"), calea Ifigeniei 
este aceea a unui pelerin, participant 
la o tragică procesiune ce duce prin 
pulbere, apoi prin ardere de tot spre 
altarul de slavă. Ifigenia. ca și Anti
gona de altfel, nu este o victimă a 
unei automistificări. Sacrificiul acestor 
fete se petrece în deplină (și foarte 
sărbătorească) luciditate a minții. De 
aceea jertfa lor are (pe lingă sensul 
sacral. în eternitate) o semnificație 
moral-temporală foarte clară. Legea, 
Elada sînt, pentru aceste tinere fete, 
realități ce merită jertfa de sine. 
„M-ai născut nu pentru tine doar, ci 
pentru toți hellenii" — îi spune Ifige
nia mamei sale. Și tot ea știe și spune 
(cu ce vehementă conștiință!): „Ma
mă. trebuie hellenii I pe barbari să-i 
stăpînească, nu barbarii pe helleni". 
Sensul acestor tragedii — al Antigo
nei lui Sofocle, ca și al Ifigeniei la 
Aulis a lui Euripide — este vădit po
litic (în sensul cel mai înalt al cuvîn- 
tului. exprimînd grija pentru binele 
moral al polis-ului).

Că Ifigenia este conștientă de sacra- 
litatea gestului ei. de intrarea ei voită, 
dureroasă în slavă, cuvintele ei nu .ne 
lasă să ne îndoim. Ea îi spune Clitem- 
nestrei : „N-ai să mă pierzi ; spre 
slava ta voi fi salvată". Tragicul este 
mîntuitor. El nu se încheie cu cada
vrul celui jertfit, d cu resurecția sa 
în glorie („Nu ! Peste mine nu se va- 
nălța nici un mormînt"). Căci nu lutul 
obscur, ci altarul Artemidei va fi 
mormîntul Ifigeniei.

Am recitit Ifigenia la Aulis de Eu
ripide într-o nobilă tălmăcire a lui 
Alexandru Miron.

Nicolae Balotă

(Urmare din pag. 14)

greșit cartea, ar trebui să se surpe — și 
nu se surpă defel, trăiește, în vreme ce 
celelalte mor cu miile... Prin urmare, el a 
găsit cheia proprie lui, asta este forma lui 
de a crea, și, dacă ai înlătura comentariul 
lui, ai înlătura viața însăși.

în ceea ce privește pe Camil Petrescu, 
fără îndoială, am avut și am mare admi
rație pentru el, și eu sînt cel care l-am 
promovat serios — fapt pentru care el 
mi-a fost totdeauna recunoscător. Felul 
însă cum punea problemele era, uneori, 
foarte inteligent, dar superficial, era prea 
sub impresia momentului. Pe Camil Pe
trescu, coleg al meu cu studii filosofice 
bune, cu formație filosofică bună, l-am 
combătut — și am discutat cu el și în 
alte privințe — și el a recunoscut cu gra
ție, ca un om foarte inteligent ce era... 
El zice așa : numai intelectualul este ca
pabil de crize, caracterul e neinfluența- 
bil ; deci, nu am să mă ocup cu carac
tere morale, care sînt fixe, ci cu proble
mele intelectualului...

Asta este o eroare enormă care se stre
coară acum printre tineri ; și alții mi-au 
pus astfel de întrebări și le-am răspuns 
cu mare brutalitate :

— Nu e adevărat! Pe mine „problema 
intelectualului" nu mă interesează, pe 
mine mă interesează problemele omului. 
Intelectualul poate să fie lipsit de orice 
semnificație : un profesor, un academician, 
oricine, poate să fie, ca om, insignifiant, 
iar un țăran, uitîndu-se la stele, poate să 
aibă, cu exprimări stîngace, o adîncime 
de ordin filosofic considerabilă.

Apoi și interpretarea vieții morale, o 
portretului și a caracterului moral — cla
sică, în sensul fixității — este greșită, 
cum, de altfel, este contra direcției noas
tre estetice și nu numai a noastră: este 
contra oricărei direcții estetice, fiindcă 
eu nu adopt și nu prefac pe linia actu
ală decît adevăruri vechi, ajustate, co
rectate, în lumina științei marxist-leninis- 
te. Nu-i adevărat : caracterul nu este fix, 
nu e fatal să fie așa... Să vedem cum 
s-ar comporta Harpagon azi... Este vorba 
de o notă temperamentală, dar dacă 
medicina modernă îți poate schimba 
temperamentul unui hipertiroidian spre 
hipotiroidian și face dintr-un om apoplec
tic un om vesel, dacă temperamentul în
suși poate fi modificat, nu există o fata
litate a caracterului. Se înțelege că n-o 
să se schimbe fundamental un om, dar a 
renunța cu totul la schimbarea omului e 
un nonsens, fiindcă noi ne schimbăm ; 
noi înșine reprezentăm mai multe carac
tere. Eu aveam un caracter juvenil, altă
dată, acum sînt un exuberant matur... 
Trăiești mereu altă viață. De altfel, am și 
uitat, mi-am pierdut vechiul caracter. 
Numai omul fără caracter, numai acela 
e fix !„.

Deci, este aici o eroare filosofică pa
tentă, și dacă noi am adopta-o, am fi 
împotriva științei, contra oricărei filosofii
— chiar idealiste — și contra liniei noas
tre educative, pentru că, atunci, ar fi de 
prisos să mai stăm de vorbă, de vreme 
ce dv. rămîneți ficși...

GEORGE IVAȘCU :
Cîțiva studenți întreabă :
— Care este natura comicului în 

Enigma Otiliei ? Contrastul între esența 
meschină a țelului urmărit de unele 
personaje și enormitatea cheltuielii de 
energie pentru atingerea acestui țel?

GEORGE CĂLINESCU :
Răspund la întrebare tot din punct de 

vedere obiectiv, fără să mă refer la mine. 
Mă refer numai în sensul că unii, ob- 
servînd oarecare legătură cu Caragiale — 
totuși superficială — și-au zis : „persona
jele acestea sînt hilare sau trezesc rîsui"
— fără să le nege autenticitatea. Insă 
aici se face o confuzie enormă între 
umoristic, adică ceea ce trezește rîsui, și 
între comic, care în fond e o varietate de 
sublim. Risul e o simplă ieșire fiziologică. 
Unii rid la sublim : poți să rîzi în fața 
oceanului... Unii, neștiind să plîngă, iz
bucnesc în rîs. Deci, nu putem vorbi de 
personaje comice, adică „neserioase", și 
personaje „serioase". O operă complet 
serioasă este o operă falsă, lipsită de 
viață. Cînd noi vorbim, trezim gravitatea 
în unii, iar alții rid de noi. Eu pot trezi 
acum un sentiment de admirație, de se
veritate sau de simpatie. Asta duce pe 
unii la prejudecata că un anumit roman, 
de pildă, trebuie să fie „serios", trebuie 
să aibă un aer funebru, unde nimeni nu 
face un gest care să stîrnească rîsui, toți 
sint protocolari I Dar nu există în viață 
oameni de care să nu rîzi și, în același 
timp, oameni care să nu stîrnească res
pectul.

Deci, se face o confuzie — chestiunea 
e mult mai complicată — se face confu
zie între comic, ca reacție în fața feno
menului naturii, și între umoristic, adică 
ceea ce provoacă risul.

GEORGE IVAȘCU :
Tot în legătură cu Enigma Otiliei :
— Care era simbolul — sau, eventual, 

o simplă fascinație lirică — al acelui 
pasaj în care Otilia, alături de Felix, 
trăind imaginativ o inversare a raportu
rilor firești, are senzația suspendării și 
exclamă : „Ce zici ? dacă am cădea deo
dată în cer...”

GEORGE CĂLINESCU :
Arta creează viața... Autorul nu este 

decît un interpret... îndată ce a apărut 
viața, el este un om fără importanță : 
găina își crește puii... O operă nu trăiește 
prin intervenția autorului, ci prin inter
pretarea infinită a cititorilor și a genera
țiilor. Eu nu știu nimic I De ce „cad" în 
cer, de ce nu se „urcă” în cer... Ar în
semna că trebuie să trăiesc o sută de 
ani sau, din fericire, mai mult, ca să răs
pund mereu, la toate seminariile viitoare, 
la întrebări de felul acesta. Nu I E ca și 
cum cineva ar întreba statuia greacă, pe 
Venus de Milo, de ce este relativ 
„finită"—

GEORGE IVAȘCU :
Totuși, o altă întrebare vă solicită :
— Care este mesajul personajului cen

tral, arhitectul loanide, din cele două 
romane — în virtutea acestei finalități 
artistice — și care sînt, în general, proce
deele artistice folosite în portretizare și„

GEORGE CĂLINESCU :
...din moment ce am spus că autorul 

nu știe I

GEORGE IVAȘCU :
Totuși ce am putea răspunde noi, cînd 

sîntem întrebați ?

GEORGE CĂLINESCU i
Profesor fiind, dar și autor, nu pot răs

punde. Singurul lucru pe care-l poate 
spune autorul este că izolatul și abstrac
tul de pînă atunci loanide, lovit in inimă 
prin progenitura lui, cade în mijlocul vie
ții și începe să vadă, încă confuz, adevă
ratul obiect al vieții, rațiunea obiectivă a 
vieții. Asta era intenția, dar, dacă inten
ția nu a devenit un fapt vizibil pentru cei
lalți, autorul poate să facă oricite decla
rații, nu va modifica întru nimic natura 
operei.

GEORGE IVAȘCU :
Tot în legătură cu aceasta :
— Care este logica, în economia ro

manului, a introducerii unor capitole re
trospective și, în general, care este se
cretul urmăririi acțiunii pe mai multe pla
nuri, la ce efect artistic duce ?

GEORGE CĂLINESCU s
Eu nu pot răspunde că „ăsta-i efec

tul"... Și din moment ce se pune întreba
rea asupra metodei, asta înseamnă că 
unii au fost surprinși de acest lucru 
în mod neplăcut...

GEORGE IVAȘCU :
„.la mulți alții și plăcut 1

GEORGE CĂLINESCU :
Foarte bine, dar lucrurile sînt limpezi, 

intențional :
Aveam a face cu niște eroi ireconci

liabili, ostili orinduirii noi. Priviți in sta
rea lor de capitulare obiectivă, trebuia, 
pentru a explica aroganța lor în umili- 
tate, să explici care era natura lor îna
inte, în ce condiții se aflau. Și atunci, 
trecerea de la prezent la trecut și de >a 
un punct din spațiu în spațiul în care cir
culau acești oameni care acum trăiau 
aici, acum în Franța, acum în Italia și așa 
mai departe, este o metodă pentru a ve
dea, în suprapunere și succesiune, esența 
personajelor. A face un roman care o ia 
de la început pînă la sfîrșit înseamnă 
să-l pui pe cititor in condiția de a uita 
în partea a doua a romanului ceea ce ai 
spus în prima...

Nu e un roman istoric : este un roman 
al prezentului care tratează despre pur
tarea eroului in societatea noastră, iar 
actul trecut arată componența lui carac
terologică și de clasă — și aceste două 
momente trebuie să fie imediat alăturate.

Asta este intenția, cu sau fără „măies
trie"...

GEORGE IVAȘCU î

Nu îndrăznesc să vă mulțumesc—

GEORGE CĂLINESCU :
Ba ai putea să îndrăznești I

Stenogramă realizată de
P. DEPHANIS 

prof. I. TIMIRAS



Aspecte din dramaturgia americană

Jerome Lawrence

„Noaptea în care
Thoreau..."

HENRY (David Thoreau) : Bîjbîim 
în căutarea ideilor așa cum umblăm 
printre tufe după afine.

BALL (reverend, președintele comite
tului școlar) : Nu există nici un chip 
de a învăța ceva. Tot ce au nevoie 
să știe e tipărit limpede în manualele 
aprobate de autorități.

HENRY: Chiar totul, părinte Ball? 
Uitați, tînărul Potter, aci de fată 
(Arată către un elev din banca întîi), 
m-a întrebat adineauri dacă eu chiar 
cred în existența lui Dumnezeu.

BALL : Păgîn ticălos 1
HENRY : El m-a întrebat pur și simplu 

de ce — din moment ce nu-1 vedem 
niciodată pe Dumnezeu — trebuie to
tuși să credem că El există ?

BALL (adresîndu-se lui Potter) : Bă
iete, problemele de teologie trebuie 
discutate cu conducătorul vostru spi
ritual.

HENRY : Potter l-a întrebat deja pe 
„conducătorul lui spiritual” — dar 
reverendul Cum-îi-zice a țipat la el 
că e ateu 1 Pentru că a săvârșit păca
tul elementar al îndoielii. (Adresin- 
du-se elevului) Domnule Potter, am 
să încerc să-ți răspund exact așa cum 
odinioară am răspuns aceleiași între
bări pe care mi-a dresat-o un tînăr 
enervant de curios și de plin de îndo
ieli : eu însumi.

BALL (închistat) : Va fi o opinie teo
logică ?

HENRY (vorbind rar) : Va fi o opinie 
umană. (Adresîndu-se din nou elevu
lui, pe un ton înțelept) Dacă intru in
tr-un magazin și văd toate rotițele, 
angrenajele, pinioanele, resorturile 
și arcurile splendid finisate ale unui 
ceasornic întinse pe o tejghea, iar mai 
tîrziu le regăsesc îmbinate într-un 
mod foarte precis și conlucrând la 
unison pentru a învîrti acele pe un 
cadran și pentru a arăta scurgerea 
timpului, — trebuie oare să cred că 
aceste piese au fost aruncate laolaltă 
de o soartă oarbă ? Cu siguranță că 
nu. Voi crede cu convingere că a fost 
pe acolo cineva înzestrat cu gîndire, 
cu energie și cu capacitatea de a plă
nui lucrurile. O INTELIGENȚA ! (In
tr-o zonă luminată a scenei, sub un 
reflector, își face apariția Waldo, îm
brăcat în togă academică).

WALDO (Ralph Waldo Emerson): Uni
versul este guvernat de o Inteligen
ță. Și în cadrul acestei slujbe a ve-

IN cadrul schimburilor cultu
rale româno-americane. din 
ce în ce mai ample, mai di
verse și mai semnificative. anul 

1975 a fost marcat și de vizitele 
în România ale unor dramaturgi 
americani ca Paul Foster și Jerome 
Lawrence.

Formînd împreună cu Robert E. 
Lee una din cele mai cunoscute 
echipe de dramaturgi (ca în tradi
ția elisabetană). Jerome Lawrence 
este totodată un pătrunzător critic 
dramatic, un erudit teoretician al 
teatrului — ceea ce i-a cîștigat lo
cul de profesor la mai multe aca
demii dramatice din America — și. 
așa cum s-a dovedit în cursul în- 
tîlnirilor cu publicul românesc, un 
fermecător povestitor și causeur 
pe teme teatrale și cinematogra
fice.

Cunoscuți publicului românesc 
datorită piesei celebre Inherit the 
Wind — ..Cine seamănă vînt cule
ge furtună" — care a stat la baza 
remarcabilului film al lui Stanley 
Kramer Procesul maimuțelor, cei 
doi dramaturgi ocupă un loc apar
te în teatrul american contempo
ran, nu numai prin caracterul mai 
pronunțat militant al pieselor lor. 
cu o tematică socială predominan
tă, ci și prin concepția deosebită în 
privința subiectelor alese pentru 
majoritatea lucrărilor pe care le 
scriu împreună: ele sînt inspirate 
din evenimente istorice îndeobște 
de dată mai recentă, nu numai din 
Statele Unite, ci și din alte țări, 
din întîmplări semnificative trăite 
de personalități americane sau 
mondiale, precum si din ..fapte di
verse" care au făcut cindva vilvă 
în presa americană sau au intrat in 
anecdotica familiară.

Chiar cînd îi poartă pe spectatori 
cu ani sau decenii in urmă. ei 
reușesc să stabilească o legătură 
vie cu actualitatea imediată, cu pro
blematica și faptele care stăruie 
sau trebuie să stăruie în aminti
rea spectatorilor, care trebuie în
fățișate sau rememorate generații
lor mai tinere.

in Cine seamănă vint culege 
furtună autorii au pledat cu con
vingere și deosebită vioiciune pen
tru libertatea de gindire a profe
sorilor încătușați de programe sau 
chiar legi anacronice (ca aceea pe 
baza căreia se interzicea nu numai 
predarea unor elemente ateiste, ci 
chiar și a darwinismului). în Aun
tie Mame — „Tușica Mame*  — 
dramaturgii au adus pe scenă o fi
gură foarte populară a unei ame
ricance cu utj spirit independent și 
cu o viață care reflecta soarta 
schimbătoare a aventurierilor in 
Statele Unite chiar și in secolul 
nostru. în The Gang’s AU Here — 
.A sosit întreaga bandă" — se 
prezintă cu multă vervă o pano
ramă a corupției electorale din 
unele state americane. In Only in

\_______________
nerației vom celebra recunoștința 
noastră față de această Inteligență. 
Să ne rugăm. (își lasă capul în piept, 
rugîndu-se în tăcere).

HENRY : Și iarăși nu cred că soarele 
care s-a înălțat azi dimineață deasu
pra orășelului nostru a fost un sim
plu accident. Nădăjduiesc, domnule 
Potter, că l-ai văzut Și dumnea
voastră la fel, părinte Ball. A fost un 
răsărit strălucitor. (Vorbind apăsat) 
Domnule Potter, ne aflăm cu toții în- 
tr-o relație — și într-o interrelație 
cu un Spirit Universal.

BALL : Dar asta e ateism ! (Henry se 
stăpînește cu multă greutate).

HENRY : Adeseori m-am întrebat, pă
rinte Ball, oare nu cumva populari
tatea ateismului e împărtășită pînă și 
de Dumnezeu însuși ?

BALL (șocat) : Asta e hulă transcen-^ 
dentalistă !

WALDO : Spiritul Universal constituie 
o parte divină a fiecăruia dintre noi 
și a tuturor la un loc ; și, cu sau fără 
știrea noastră, luăm parte la minu
nea realizată de acest spirit univer
sal. (Reflectorul care-1 scaldă pe 
Waldo în lumină se stinge, dar el 
rămîne meditînd în fața amvonului).

HENRY (cu blîndețe) : Spune, Potter, 
înțelegi ceva ?

America — „Numai în America" 
— Lawrence și Lee dezvăluie o altă 
față a democrației americane : e- 
voluția omului de rind înzestrat cu 
bun simt de la individualismul in
dependent către activitatea mili
tantă pentru progres social — de 
pildă, pe planul desegregării ra
siale. în Sparks Fly Upward — 
„Se nasc scîntei" — dramaturgii 
aduc pe scenă un personaj destul 
de rar în teatru și chiar și in bele
tristică : o femeie de succes care-și 
consacră capacitatea intelectuală, 
energia și farmecul personalități’ 
sale, activității politice puse in 
slujba independenței și progresu- 
lu' țării sale (personajul sugerează 
unele apropieri cu Evita Peron).

Din creația atît de diversă a ce
lor doi dramaturgi americani vă 
prezentăm astăzi fragmente din 
pledoaria pentru independența spi
rituală și pentru căutarea si afir
marea personalității proprii și a a- 
devărului îndrăgit de fiecare in 
parte si împotriva poluării și dete
riorării naturii. împotriva egois
mului individualist. împotriva ma
terialismului vulgar — sintetizată 
de Jerome Lawrence in fraza ur
mătoare : ..Piesa reprezintă înde
lungatul drum străbătut de sufletul 
unui om in cursul unei nopți — 
de la sihăstrie către solidaritatea 
cu neamul omenesc".

Piesa ..Noaptea in care Thoreau...*  
(The Night Thoreau Spent in Jail) 
pțezintă cu procedee tehnice contem
porane crimpeie din viața și acti
vitatea lui Henry David Thoreau 
(1818—1362). eseist și om de știință 
american, in oarecare măsură dis
cipol — dar și antagonist — al lui 
Ralph Waldo Emerson (1803—1882). 
A sufent influența acestuia, in 
special sub forma unor elemente ale 
doctrinei transcendentalismului. dar 
apoi și-a făurit propriile lui con
cepții transcendentaliste, bazate in 
special pe anii îndelungi de viață 
Editară în mijlocul naturii și de 
observare atentă a diverselor vie
tăți. ca și a oamenilor.

Personalitate ciudată, acuzat de 
mizantropie din pricina înclinației 
către singurătate și a unor afirma
ții ca ..Omul pe care-1 intilnesc 
este rareori mai instructiv decit 
tăcerea pe care o întrerupe". Tho
reau era de fapt unul dintre pri
mii ginditori care au insuflat lite
raturii americane de mai tîrziu do
rința pătimașă de cunoaștere prin 
experiență directă si de distilare a 
acesteia intr-o formă literară origi
nală. El iși explica astfel izolarea, 
al cărei rod a fost opera Walden 
sau Viața in pădure (1854) : ..M-am 
dus in păduri pentru că doream 
să trăiesc conform propriilor mele 
intenții, să dau piept numai cu 
realitățile esențiale ale vieții și să 
văd dacă nu pot desprinde toate 
învățăturile pe care mi le oferă ea*.

BALL : Eu unul nu înțeleg nimic. Dom
nule, vei preda numai conform ma
nualelor.

HENRY : După părerea mea, manuale
le dumneavoastră sînt cam demodate.

BALL : Asta e părerea dumitale !
HENRY : Da, Sfinția Voastră !
BALL : Și vrei să ignorezi cărțile care 

au fost proscrise de comitetul șco
lar ?

HERNY : învățăceii mei suferă de o 
curiozitate acută, vecină cu durerea, 
și tare mă tem că ceea ce le pro- 
scrieți dumneavoastră nu le-o poate 
vindeca ! (Se aud rîsete cristaline de 
tineri — dar hohotele sînt repede 
înăbușite. Ball întoarce privirile lui 
severe către acești elevi imaginari).

BALL (pe ton imperios) : Tăcere! Tre
buie să manifestați respect pentru cei 
mai mari decit voi ! Iar dumnea
ta, domnule învățător, vei preda 
strict conform manualului ! Nu ai 
voie să umbli după nici un fel de 
afine !

HENRY (după o pauză) : Copii: ați au
zit ce a spus diaconul. Ne vom ține 
numai de cărțile aprobate. Ochii voș
tri nu trebuie să se abată de Ia pa
gină — ca să privească vreo frunză 
sau cine știe ce fluture neaprobat de 
autorități. N-aveți voie să ascultați 
un greier sau să mirosiți o floare ce 
nu întrunește aprobarea comitetului 

școlar. Ați face mai bine să vă astu
pați amîndouă urechile și nasul de 
asemenea — deși s-ar putea ca pen
tru asta să vă trebuiască mai multe 
mîini decit aveți. (Mimează dificul
tatea de a-și astupa succesiv amîn
două urechile, apoi nasul și o ureche, 
apoi cealaltă ureche și nasul. în tot 
acest timp se aud rîsetele nestăvilite 
ale clasei nevăzute — printr-un me
gafon aflat la picioarele estradei).

BALL (îndreptîndu-se greoi spre a- 
vanscenă) : Tăcere 1 Asta e recunoș
tința voastră față de autoritățile mu
nicipale care vă hrănîsc mințile ? (I 
se zbate o vină pe frunte și el izbeș
te podeaua cu bastonul cu cap de ar
gint). Trebuie să dați dovadă de de
cență și respect ! (Rîsetele continuă. 
Ball se întoarce către Henry) Dom
nule, te rog să-i pui să facă liniște ! 
(Henry ridică doar un deget și rîse
tele încetează). Fără doar și poate 
că va trebui să raportăm plenului 
comitetului școlar dezordinile din a- 
peastă clasă. îl voi convoca într-o 
ședință extraordinară chiar astâ- 
seară. (Apare John. prietenul lui 
Henry, care vorbește de parcă s-ar 
adresa gândurilor acestuia).

JOHN : Henry, prezintă-i individului 
niște scuze ieftine 1 De doi bani sme
renie !

HENRY : Dar de ce ar trebui s-o fac ?
JOHN : Ca să nu te rupă de elevii tăi. 

Dacă tu te incăpățînezi, ce-o să se 
întimple cînd o să mai pună Potter 
întrebări ? (Urmează o pauză, după 
care Henry face efortul suprem de a 
se arăta supus și pocăit. Trage aer 
in piept și apoi se întoarce să-l în
frunte pe Ball.)

HENRY (vorbind cu multă greutate) î 
Părinte Ball, regret că astăzi ați fost 
necăjit in clasa mea. N-a fost inten
ția mea să vă ofensez pe dumnea
voastră sau comitetul școlar.

BALL : Mă rog, am ajuns în ultima 
vreme să ne așteptăm Ia oarecare in
disciplină din partea absolvenților de 
la Harvard. Scuzele dumitale dove
desc că recunoști acest defect al ca
racterului dumitale. Dar elevii dumi
tale nu beneficiază nici măcar de 
scuza că ar fi învățat la Harvard. 
Trebuie pedepsiți.

HENRY : Am să le țin o morală.
BALL : Ba ai să-i bați I
HENRY (uluit) : Cum ?
BALL : Va trebui să-i biciuiești pentru 

lipsă de respect față de autorități.
HENRY (sfidător) : Nu, Sfinția Voastrăl
BALL : Poftim ?1
HENRY : Am spus „Nu*.  Nu sînt adep

tul pedepselor corporale.
BALL : Părerile dumitale n-au nici o 

importanță. Nimeni nu ți-a cerut pă
rerea în calitate de profesor. Iți ordon 
să-i biciuiești ! (Henry șovăie).

HENRY : De ce ?
BALL : E o politică. Elevii care greșesc 

sînt biciuiți.
HENRY : Și asta ce-o să-i învețe ?
BALL : O să-i deprindă cu ascultarea. 

O calitate esențială pentru subordo
nați, indiferent dacă sînt elevi într-o 
clasă ori soldați pe cimpul de luptă.

HENRY : Dar ei nu se pregătesc să de
vină ostași. In nici un caz nu elevii 
met

Prezentare și traducere de
Andrei Bantaș



Let vil» idealiste»»Rclouc de l’ il/sce. Inauguration de la statue 
d'Emile Zola.

IE TR10MPHE DU NATURAL1SME

O analiză structuralistă 
asupra lui Zola

• Este aceea a lui Mi
chel Serres (380 pagini, 
Ed. Grasset). care izbu
tește să evidențieze rolul 
imaginarului la fondatorul 
„naturalismului", talentul 
de a da convergență cu 
aspect experimental toc
mai la ceea ce e poate mai 
curînd „marginea necu
noscutului" și „întîmplă- 
rii". Așadar, aproape o 
teorie a jocurilor, aplicată 
lui Zola. cel care se docu
menta cu atita exemplari
tate... Numai că Serres 
pretinde că geniul lui Zola 
constă tocmai în „această 

Premiul „Interallie", 1975

punere în scenă a articu
lațiilor singularului și de 
a trece de la ceea ce e 
singular la structural". 
(Clișeul reprezintă o cari
catură de epocă, semna
tă Robida, intitulată 
„Triumful naturalismu
lui").

De altfel, tot recent, a 
apărut (la P.U.F.) și Rea
lismul după Zola, „o ar
heologie a inteligentei 
creatoare la Zola, de la 
Darwin la Claude Ber
nard" (260 p.), studiu al 
cărui autor este Alain de 
Lattre.

patrulea tur de scrutin, 6 
voturi, cu unul mai mult 
decît principalul contra
candidat, Alexandre As- 
truc, autor al romanului 
Ciel de cendres, apărut 
la Editura Du Sagittaire.

„După Franco, 
Spania"

• Este titlul volumului 
recent apărut la Paris 
(Ed. Stock), al cărui autor, 
Ramon Chao, a fost multă 
vreme corespondentul în 
capitala Franței al săptă- 
mînalului de stingă spa
niol „Triunfo", care apă
rea la Barcelona și care, 
încă din primăvară, fusese 
interzis. E o carte de in
formație relevînd „furni
carul puterii" care timp de 
aproape 4 decenii a ținut 
Spania sub dictatură lui 
..Caudillo" și a anturaju
lui acestuia. Jean La- 
couture, cunoscut jurna
list, mare reporter, îi o- 
biectează, totuși, autoru
lui unele insuficiente, 
unele simplificări privind 
rolul jucat de armată, de 
biserică, în acest timp, 
după cum consideră că și 
alți factori sociali scapă 
„catalogului forțelor in
trate actualmente în are
na politică" (cf. „Le Mon
de", nr. 9590).

Breyten 
Breytenbach

• Este numele poetului 
care, deși descendent din- 
tr-o veche familie a 
burilor (născut la Colo
nia Capului, în 1939), s-a 
imunizat împotriva orică
rui segregaționism și, 
după studii în Europa, 
unde s-a căsătorit cu o 
vietnameză în Franța, s-a 
reîntors în tara natală. La 
Johannesburg. în 1964. a 
publicat un volum de poe
me de o mare forță lirică, 
dar acuzînd ideologia ofi
cială a apartheidului, cu 
poeme tot mai acide. Fapt 
e că, recent, a fost jude
cat la Pretoria și con
damnat la 9 ani închi
soare pentru... „tero
rism" !

„Un copil-minune 
al cuvintului"

• Sub acest titlu a apă
rut în Anglia cel de al 
17-lea roman semnat de 
Iris Murdoch. Spre deose
bire de celelalte, în care 
autoarea oferea cititorilor 
tot felul de surprize și 
capcane în evoluția per
sonajelor, Un copil-minune 
al cuvintului este o pre
zentare cronologică a vie
ții eroilor, alcătuind o 
nouă ipostază a creației 
sale. Critica literară sub
liniază deosebita măies
trie a romancierei. în ar
ticolul Gramatica vinovă
ției din „Times Literary 
Supplement" se remarcă 
problematica filosofico-e- 
tică a operei, problema 
recentei cărți fiind cea a 
„vinovăției și a binelui".

Oliver *s  Story

• A 35-a ediție a Pre
miului Interallie l-a con
sacrat ca laureat pe ro
mancierul Valdemar Les- 
tienne, autor al cărții 
L’Amant de Poche, apă
rută la Editura Grasset. 
Lestienne a obținut, la al

• După succesul obținut 
în 1970 cu volumul și fil
mul Love Story, fostul 
profesor de limbă și li
teratură clasică la Yale — 
Erich Segal, devenit cu
noscut pe toate meridia
nele, anunță apariția la 
Editura „Harper & Row" 
a noii sale cărți : Oliver’s 
Story, în care este înfăți
șată in continuare viața 
eroului său — studentul 
de la Harward, Oliver 
Barrett IV. după moartea 
soției sale Jenny.

„Lectura 
la microscop"

• Realizatorii de cărți 
liliput obțin de la an la 
an performanțe tot mai... 
mici. Printre cele mai noi 
recorduri în acest dome
niu se află cel al lui Ni
kolai Șadriști, din Kiev, 
realizatorul unui volum 
unicat al Cobzar-ului lui 
Taras Șevcenko. Opera 
miniaturistului, execu
tată după toate regulile 
artei grafice, are literele 
înalte de 0,0035 cm, ceea 
ce echivalează cu grosi
mea unui fir de păian
jen. Suprafața cărții este 
de 0.6 mm5. în aceste 
condiții, lectura nu poa
te fi făcută decît la mi
croscop.

Leonardo Sciascia, 
consultant

• Regizorul italian En
zo Muzii realizează pen
tru televiziune un serial 
în care-și propune să 
prezinte o analiză a fe
nomenului mafiot, de la 
modestele începuturi si
ciliene pînă la amploa
rea de azi. în calitate de 
consultant, a fost soli
citat cunoscutul scriitor 
Leonardo Sciascia.

„Patru 
anotimpuri"

• Cunoscutului roman
cier francez Antoine Blon
din (n. 1922, la Paris), de
ținător al premiilor In
terallie, Renaudot, Gon
court și Medicis, i-a apărut 
in Editura „La Table 
ronde" un volum de nu
vele sub titlul Quat’ sal- 
sons (Patru anotimpuri). 
Ca și celelalte volume 
ale sale (Les Enfants du 
Bon Dicu — 1952 ;
L’Humeur vagabonde — 
1955 ; Un singe en hi- 
ver — 1959 etc.) șl a-
cesta a fost bine primit 
de cititori și critici, care 
nu ezită să-1 compare pe 
autor. între alții, cu Guy 
de Maupassant.

Literatură 
și antropologie
• Cercetarea socială a 

recunoscut de mult valoa
rea pe care o poate avea 
confruntarea descrierilor 
literare cu concluziile ști
ințifice ale sociologiei, 
psihologiei sau antropo
logiei.

în cartea sa Literatura 
sălbatică (International 
Library of Anthropology, 
Routledge, Londra, 1975), 
Brian V. Street și-a pro
pus o analiză a reprezen
tărilor despre societatea 
primitivă în ficțiunea en
gleză, între 1858 și 1920, 
la Rider Haggard, John 
Buchau și Edgar Rice 
Burroughs, creatorul lui 
Tarzan, comparîndu-le cu 
experiența recentă a unor 
antropologi care au trăit 
printre „primitivi".

Desnos inedit
• O culegere de poeme, 

printre care 77 inedite 
(alături de altele apărute 
în diferite reviste astăzi 
de negăsit) a apărut în 
colecția de Poezie a Edi
turii Gallimard. Ediția, 
îngrijită de Marie Claire 
Dumas, este intitulată 
Destinee arbitraire.

Thornton Wilder
• A încetat din viață 

romancierul și dramatur
gul nord-american Thorn
ton Niven Wilder, născut 
la Madison Wisconsin, la 
17 aprilie 1897. Fiu al unui 
diplomat (consul în Chi
na), și-a petrecut o parte 
din copilărie la Hongkong 
și la Șanbai. Cu studii su
perioare în S.U.A. și în 
Italia, a fost profesor la 
universitatea din Chicago 
(1930—1936), deși atrăsese 
atenția publică încă din 
1925 prin romanul Cabala 
în care evoca atmosfera 
decadentă de după primul 
război mondial în mediile 
aristocrației italiene. Arta 
rafinată a lui Wilder s-a 
afirmat apoi, în 1927, prin 
The Bridge of San Luis 
Rey. un fel de povestire fi
losofică în maniera seco

Vesela 
septuagenară

• „Tăceți din gură! Fa
ceți liniște!" Cu asemenea 
apeluri puțin protocolare 
și-a început Lillian Hell
man, cunoscuta autoare 
dramatică americană, mul
țumirile adresate organi
zatorilor și participanților 
la banchetul prin care i 
s-au sărbătorit cei șapte
zeci de ani de viață, îm
pliniți recent. Apoi a con
tinuat: „Mă bucur că 
sînt aici, printre oameni 
veseli, care știu să pe
treacă atît de bine. Să 
fiți la fel și cînd voi 
muri, să nu păstrați mi
nutul de reculegere sau 
alte prostii. Mi-ar plăcea 
să vă știu tot aici și la 
fel de bine dispuși". 
Printre convivi se nu
mărau Leonard Bernstein, 
Jacqueline Onassis, War
ren Beatty, Candice Ber
gen, Jane Fonda și alte 
celebrități. Actorii au ci
tit fragmente din opera 
scriitoarei. Acțiunea ei 
militantă pentru drepturile 
civile a fost de asemenea 
evocată și omagiată. < 

lului XVIII, iar în 1948 
prin Idele lui Marte, 
roman asupra Romei din 
epoca cezarilor. în tea
tru, Wilder și-a afir
mat talentul în piesa 
Orașul nostru (1938), — jț- 
jucată și pe scenele noas- o 
tre, în regia regretatului 
Ion Sava. O altă piesă, din 
1942, se intitulează The 
Skin of Our Teeth („Pie
lea dinților noștri") — am
bele piese fiind distinse cu 
premiul Pulitzer, premiu 
care-i fusese atribuit și 
pentru povestirea din 
1927.

în imagine, o scenă din 
piesa The Skin of Our 
Teeth, premiera de la 
New York din 1924, cu 
Frederic March (în rolul 
lui Mr. Antrobus), in re
gia lui Elia Kazan.

Am citit despre...

Scandaluri de prisos
• O ÎNCĂRCĂTURĂ explozivă avariază o locuință 

pariziană. Este arestat un individ care publicase un 
manifest cuprinzînd amenințări împotriva locatarei și 
a asociaților ei. Acasă la el se găsește — alături de 
alte probe indirecte — o hartă a Parisului pe care sînt 
însemnate mai multe adrese reprezentînd, probabil, 
obiective de atacat.

Una din adrese este a doamnei Franțoise 
Mallet-Joris, vicepreședintă a Academiei Gon
court. Agresorul arestat se numește Jacques 
Thieuloy, tînăr romancier supărat că editurile 
îi refuză opera. Cel ce afirmă „forța materială a ideilor 
mele este cea care a provocat agresiunea anti-Gon- 
court" se numește Jean-Edern Hallier, și el scriitoraș, 
și el răzvrătit împotriva nedreptățirii lui și a altora de 
către lumea literară.

În timp ce se întimplau toate acestea, în timp ce pe 
străzile Parisului apăreau afișe cerînd „eliberarea 
Goncourt-ului de corupție", în timp ce același Jean- 
Edern Hallier a conferit, din parte-i, un „Goncourt" 
rival lui Jacques Thieuloy „pentru manuscrisul admi
rabilei sale opere Măreața faptă a slujbașului", în 
timp ce Editura Grasset era atacată de un 
așa-zis „grup de artiști revoluționari", care anunțau 
că va veni și rindul editurilor Seuil și Gallimard. în 
timp ce alt grup intitulat „Presă, edituri, justiție", plasa 
o bombă incendiară în ușa scriitorului Mathieu Galley, 

k___ _____  

iar altcineva, nu se știe cine, făcea același lucru la 
domiciliul lui Georges Charensol, fost redactor-șef al 
revistei „Les Nouvelles Litteraires", în timpul acestui 
tapaj pe cit de iresponsabil pe atît de ridicol, maimu
țăreală a maimuțărelii, Academia Goncourt atribuia 
— precum, de altfel, „România literară" a informat 
Ia timpul său, în nr. 47 din 20 noiembrie — 
rivnitul ei premiu anual unei cărți care, după aprecie
rea generală a criticii, îl merită pe deplin : Cu viața in 
față, de Emile Ajar. Scris din unghiul de vedere al unui 
puști, Momo, copleșit de tandrețea pe care l-o inspiră 
Madame Rosa, romanul lui Ajar propune — la fel ca 
alte romane franceze ale acestui sezon literar, dar, se 
pare, mai convingător decît toate celelalte — viziunea 
proaspătă, nealterată de prejudecăți, a copilăriei. 
Yvonne Baby îl vizitase pe Ajar la el acasă la începutul 
lui octombrie, pentru un amplu și foarte interesant 
interviu pe care l-a publicat în „Le Monde". Întreve
derea a avut loc „într-o casă mică și scundă, în care 
regăsești, parcă, toată Europa centrală — dantela per- 
deluțelor, husele, divanul, pianul, ceainicul, lingurițele 
de argint... un climat de căldură calmă", viitorul pre
miat înfățișîndu-i-se ca „un bărbat de 35 de ani, a 
cărui prezență frapează intr-un mod blind percepția, 
sensibilitatea celui ce solicită, ascultă și măsoară în
crederea lui". înainte de a-i vorbi despre opera sa, 
Ajar i-a oferit cîteva necesare — după opinia Iul — 
repere despre familia din care provine, despre bunici, 
despre mama lui, despre propria sa viață, frămîntată 
pînă și-a găsit rostul, liniștită, așezată, după ce și-a 
descoperit vocația de scriitor.

Povestea, însă, nu se Încheie aici. Viața nu ne per
mite să-i împărțim pe eroii ei în buni și răi : „răii" 
care se agită zgomotos în golul propriilor lor ambiții 
nesatisfăcute și „bunii" autori merituoși, încurajați în 
efortul lor de la fel de merituoasele jurii literare. 
Ajar ? — au început să strige ba unii, ba alții —, cine 
e Ajar ? Ajar nu există ! Ajar e un pseudonim al scrii
torului și fostului diplomat Romain Gary, care încearcă 

astfel, sub nume fals, să-și însușească un al doilea 
Goncourt ! S-au făcut investigații. Reporteri zeloși au 
aflat că Ajar s-a născut la.„, a învățat la..., 
s-a căsătorit cu..., are un copil în vîrstă de..„ a 
scris, în ultimii patru ani, două cărți, și în momentul 
de față poate fi văzut, fotografiat, tracasat cu între
bări, pe rue du Bac, la Paris, unde locuiește și Romain 
Gary, care îi este unchi sau cam așa ceva.

— Nu-i așa, Romain Gary, că l-ați ajutat să scrie 
Cu viața in față, sau cel puțin i-ați revăzut și corectat 
manuscrisul, sau chiar l-ați reseris ? Romain Gary, care 
începuse prin a răspunde civilizat la impertinentele 
întrebări, s-a înfuriat în cele din urmă și, cu cîteva 
vorbe profane, i-a concediat pe reporteri. Emile Ajar, 
„intr-o stare fizică atroce, epuizat nervos, pe punctul 
de a exploda" (spune Romain Gary), a anunțat că re
fuză Premiul Goncourt. Președintele Academiei Gon
court, Herve Bazin, a făcut cunoscut că „Academia vo
tează pentru o carte, nu pentru un candidat. Premiul 
Goncourt, ca și nașterea, ca și moartea, nu poate fi 
acceptat sau respins. Dl. Ajar rămîne laureat, fiind 
însă liber să nu utilizeze banda «Premiul Goncourt»". 
Amintind că alți doi laureați care au refuzat premiul 
au beneficiat de drepturi de autor considerabil sporite 
ca urmare a scandalului declanșat, Herve Bazin îl sfă
tuiește pe Ajar să refuze și beneficiile materiale, ce- 
dîndu-și, de pildă, drepturile de autor, Societății oa
menilor de litere.

Toate acestea, într-un sezon literar remarcabil, cu 
130 de romane, dintre care cel puțin zece sînt exce
lente, multe sînt foarte bune și bune... Sterilă agitație 
zgomotoasă în loc de operă la unii, indiscretă imix
tiune în viața particulară a autorilor în loc de lectură 
la alții, și scandalul distrage, din păcate, atenția, aco
perind cu o nemeritată mantie de frivolitate o activi
tate rodnică, pe de-a-ntregul lăudabilă.

Felicia Antip
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Robert Redford

• După succesul cu 
Marele Gatsby, numele 
lui Robert Redford este 
în atenția criticei cine
matografice, prin filmul 
Cele trei zile ale lui Con
dor, unde interpretează 
unul din rolurile cele mai 
complexe, alături de Faye 
Dunaway și Cliff Robert
son, în regia lui Sydney 
Pollack. Inspirat din 
unele împrejurări speci
fice actualității americane 
din ultimii ani, filmul este 
un act în plus de demiti- 
zare, prin consecință de 
condamnare a ceea ce 
constituie unele din as

„Arta de
• Nu de mult (numărul 

din 31 oct.) o întreagă pa
gină era consacrată în 
„Le Monde des livres" 
Eseurilor asupra marții. 
Erau trecute în revistă

"patru cărți cu această te
mă, plus un ciclu de in
formații asupra altor cinci 
la rubrica „In librării", — 
moartea fiind studiată în 
aspectele ei antropologice, 
medicale, etice sau isto
rice.

Cea mai amplă recenzie 
era rezervată unui Eseu 
asupra istoriei morții in 
Occident, din Evul Mediu 
pină in zilele noastre da-

Oscar Wilde 
inedit

• Cercetînd opera Iul 
Wilde, Leo Lack a des
coperit ciorna unei piese 
despre care pină în pre
zent nu s-a știut — The 
cardinal of Avignon (Car
dinalul din Avignon). 
Ciorna proiectului (care 
n-a fost dus pină la ca
păt) este datată aprilie 
1894, iar tematica, după 
cum reiese și din titlu, 
se referă la lumea mari
lor ierarhii ale bisericii 

pectele nocive ale unei 
structuri sociale specifice. 
De altfel, Robert Redford, 
la 38 de ani, are „viito
rul înainte". In filmul pe 
care îl turnează (Din cau
za unui asasinat) alături 
de Dustin Hoffman, în re
gia lui Alan Pakula. Red
ford încarnează pe un 
ziarist de la „Washington 
Post". Deviza lui. decla
rată : „A înțelege realita
tea pentru a o controla 
mai bine".

în imagine, o scenă cu 
cei trei actori in filmul 
Cele trei zile ale lui Con
dor.

a muri"
torat lui Philippe Aries 
(Ed. Le Seuil, 224 pag.). In 
evul de mijloc medicina 
fiind foarte puțin avansa
tă, cei care sufereau de o 
boală grea, iși așteptau 
sfirșitul cu o resemnare 
benignă, „fără excesivă 
anxietate". Astfel e moar
tea lui Roland, a lui Oli
vier, a lui Don Quijote. a 
d-nei de Montespan. ca. 
de altfel, și a țăranilor lui 
Motaigne: ..Simțindu-și a- 
propiat sfirșitul". acești 
țărani iși săpau ei înșiși 
mormintul. Marea masă 
se înmorminta lingă bise
rica parohială. bogătașii 
sub pavajul bisericii. In- 
cepînd din secolul XIII, 
se pun pietre tombale, cu 
inscripții detaliate: nume, 
epitafe biografice etc. în 
genere, cu fiecare epocă 
istorică, se modifică și 
ceva din modul de a privi 
moartea in genere. Ro
mantismul secolului XIX 
„civilizează moartea", pe 
cînd veacul XX, in Ame
rica. In primul rind, pare 
mai puțin sensibilizat de 
un asemenea eveniment, 
mergind pină la „moartea 
sălbatică". Motiv pentru 
autor de a-și justifica 
pregătirea unei cărți inti
tulate Arta de a muri...

Enzensberger 
romancier

• Istoria vieții și a
morții anarhistului Bue
naventura Duruți, una 
din cele mai cunoscute 
figuri ale războiului civil 
din Spania, a inspirat poe
tului Hans Magnus En
zensberger un original ro
man, Scurta vară a anar- • 
hiei, în care prețuita iro
nie corosivă a scriitoru
lui este foarte bine pusă 
in valoare. Romanul este 
un colaj plecind dela do
cumentele epocii : arti
cole de presă, broșuri, 
discursuri. interviuri și
memorii. Toate reunite și 
comentate de autor.

Nopți și zile
• Regizorul polonez 

Jerzy Antczak a termi
nat de curind, după 
cinci ani de lucru, ecra
nizarea romanului Mă
riei Dombrowska (1889— 
1965). Nopți și zile, 
in care, in primul plan 
al atenției se impun două 
personaje : Bogumil și 
Barbara, personaje ce—si 
caută pe căi proprii feri
cirea. pe care nu totdea
una o află. Regizorul și-a 
împărțit filmul in două 
serii : I — Bogumil și 
Barbara : II împotriva 
vistului. Protagoniștii sint: 
Jadwiga Raran^ka, CU- 
noscută publicului nostru 
din filmul Contesa Cosei, 
Și Jerzy Binezycky.

Istoria poeziei 
franceze

• în cunoscuta editură 
pariziană .„Albin Michel" 
urmează să apară, pină la 
sfirșitul acestui an. volu
mele 5 (secolul XVII) și 6 
(secolul XVIID din mo
numentala lucrare a lui 
Robert Sabatier — Istoria 
poeziei franceze. Lucra
rea. concepută inițial în 
150 de pagini, este edita
tă în cele din urmă în 8 
volume. Primele 4 au a- 
părut, iar volumele 7 și 8 
sînt în curs de elaborare. 
Cunoscutul poet, roman
cier și eseist francez lu
crează la această operă 
de 25 de ani. cercetînd 
lucrările de specialitate 
din marile biblioteci, pre
cum și rafturile celebri
lor buchiniști de pe ma
lul Senei.

Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello
(II)

DE ÎNTORS se întorceau numai învingătorii. Cei ce reușiseră să-și facă 
o stare, cit de modestă, acolo în lumea nouă, atîta cit să poată arăta în satul 
lor sicilian o fotografie cu brațul sprijinit pe portiera unei limuzine, avînd in 
fundal o clădire despre care să explice că e fabrica proprie. Se întorceau după 
zece, după douăzeci de ani, mîndri și derutați, neștiind cum să-și exprime 
triumful și nefiind chiar siguri că au ce exprima. Această clipă a întoarcerii, 
această reeditare a halucinantei călătorii de plecare, o visaseră în clipele grele 
ale exilului lor voluntar, devenit între timp casă, și li se păruse de neatins, 
dar acum împlinirea nu le dădea decît o oboseală timidă, cu care nu știau 
ce să facă.

Bătrinul cu care stăteam de trei ori pe zi la masă ne mărturisește că 
nu știe scrie și citi in engleză, știe doar vorbi puțin. A stat totuși o viață în 
Statele Unite șl de o viață traversează toată acea civilizație a reclameloi 
scrise fără să le înțeleagă, vorbind limba după ureche, imitînd niște sunete 
extrem de aproximative și schimbate mereu de la vorbitor la vorbitor, lipsit 
de prototipul scris care să lege între ele prin ceva fix și logic apele mereu 
schimbătoare ale pronunției. De altfel, observăm cu uimire că sîntem con
siderați italieni și înțelegem astfel cît de puțin siguri sînt ei și de limba lor 
din moment ce nu pot deosebi un vorbitor de italiană de un italian. Oameni 
care nu mai știu cu adevărat nici o limbă, pierduți între țări și continente, 
neacasă, nicăieri, ei sînt la fel de pierduți între cuvinte.

Si totuși, mai au gesturi și obiceiuri pe care deceniile americane nu au 
reușit să li le extirpe. Dacă treci după-amiaza pe nesfirșitele coridoare for
mate din ușile cabinelor de clasa a doua (classa turistica), ți se înfățișează o 
priveliște asemenea unei imagini stilizate și simbolice dintr-un film haluci
nant : așezați pe scăunele in dreptul ușilor date de perete, sicilienii stau „la 
poartă". Ar putea să se plimbe prin elegantele și luminoasele saloane de la 
etajele superioare, ar putea să stea pe punțile scăldate în aerul sărat și re
flexele multicolore ale apei, ar putea să vadă filme, să citească în bibliotecă, 
să se lase distrați de organizatorii de jocuri ; dar — sub gurile de aer condi
ționat, in peisajul de linoleum, sub soarele de neon — ei fac ceea ee fac de mi
lenii atunci cind au timp liber : stau de vorbă la poartă. Stau de vorbă în 
acel incredibil amestec de cuvinte știute din copilărie și de cuvinte învățate 
bănuitor după ureche, înțelegindu-se între ei și solidari mereu în fața res
tului amenințător al lumii, și așa cum stau, pașnici și nesiguri, mi se par 
mai demni de milă decît cei pe care-i văzusem plecînd cu cinci luni în urmă, 
decît cei care fuseseră ei înșiși cu decenii inainte cînd făcuseră drumul în 
sens contrar. Intre speranța celor învinși de viață și inconștienta deznădejde 
a învingătorilor stătea, sCșietoare, inutilitatea luptei.

Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello... Ne-a dus in spre America 
Leonardo da Vinci, ne-a adus inapoi Raffaello. Aceleași labirinturi de kilo
metri și kilometri pe care le strâbăteam de trei ori pe zi înspre sala de mese, 
rătăcindu-ne de fiecare dată, străbătîndu-le în fugă, cu veșnica teamă de a nu 
pierde ora obligatorie, eliminatorie a mesei, începînd să le învățăm în preaj
ma sosirii ; aceleași frizerii veșnic goale, aceleași vitrine cu alcooluri lipsite 
de taxe vamale, aceleași scări urcînd și coborînd spre ținte marcate prin să
geți explicative, atît de multe incit uiți să le mai urmărești ; același meniu 
cu excelente reproduceri ale Giocondei și ale Madonei Sixtine ; aceleași tă
blițe indicînd cu aplomb class limit între două punți, între două saloane, între 
două lumi, frontieră călcată cu dezinvoltură și cu revoltă, dar nu mai puțin 
existentă în continuare.

Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, mișcătoare puncte de sus
pensie intre două continente depărtate, între două universuri reciproc nostal
gice pe care le contemplam cu egală admirație, cu egală detașare și cu acea 
fericită și inexplicabilă tristețe care ne învăluie cînd privim stelele...

Ana Blandiana

catolice, spre deosebire 
de celelalte piese ale lui 
Wilde care satirizau mai 
ales înalta societate bri
tanică.

Distincție
• Scriitorului Elias 

Canetti i s-a decernat 
'premiul Nelly Sachs 
al orașului Dortmund, 
în valoare de 20 000 
de mărci. Cu aceas
tă distincție orașul a vrut, 
cum a declarat juriul în- 
tr-o conferință de presă, 
să onoreze o operă care 
se bucură de reputația de 
a fi incomodă și necon- 
formistă. Laureații din 
anii trecuți : Nelly Sachs, 
Yocanna Moosdorf, Max 
Tau, Alfred Andersch, 
Georgio Bassani, Ilse 
Aichinger și Paul Schal- 
Iiick.

Pierre Emmanuel 
demisionar

• Sub acest titlu, la ru
brica sa cotidiană din 
,,L’ Humanite" (din 28 
nov.), Andre Wurmser 
comenta gestul de pro
test al lui Pierre Emma
nuel, care și-a anunțat 
demisia din Academia 
Franceză pentru faptul 
că aceasta l-a ales ca 
membru pe Felicien Mar
ceau, fost colaborator 
al radiou-lui nazist în 
Belgia pe vremea ocu
pației hitleriste și, ca ur
mare, condamnat, după 
Eliberare, la 15 ani muncă 
silnică.

Tristul rege

• Cărțile care s-au pu
blicat acum, la 150 de 
ani de la nașterea lui 
Johann Strauss, comen
tează pe larg creația „re
gelui valsului". Ele aduc 
și multe date cu privire 
la viața intimă a compo
zitorului. Reiese că 
Strauss. în ciuda marelui 
succes, a fost un om des
tul de hărțuit și îndure
rat. A avut o copilărie 
nefericită ; tatăl, pe care 
îl diviniza, i-a interzis 
să devină muzician. Toată 
viața a ascuns un secret : 
era stăpînit de frică. Fri
că de natură, de călăto
rii, de singurătate. îl 
obseda amenințarea sără
ciei și a maladiei. De 
femei se ferea temător

al valsului

și moartea o privea cu o 
neliniște bolnavă. Com
pozitorul care cînta feri
cirea valsului,- în care 
plutea euforică Viena, 
era un om chinuit, care 
plătea scump momentele 
de extaz ale muzicii. A- 
ceste date sînt puse în 
evidență mai apăsat de 
două cărți biografice a- 
părute în ultimul timp 
în capitala Austriei. In 
imagine : Un afiș din 
expoziția recentă „Jo
hann Strauss", afiș evo- 
cînd seara în care com
pozitorul a dirijat la îm
plinirea vîrstei de 60 de 
#ni (24 octombrie 1885), 
opereta Voievodul țigani
lor.

• în această toamnă 
s-a sărbătorit un eveni
ment literar : a împlinit 
85 de ani Agatha Christie, 
creatoarea celebrilor de
tectivi care colindă în
treaga lume, Hercule Poi
rot și Miss Marple. A 
scris pină acum 85 de ro
mane și 17 piese de tea
tru. Prima carte de aven
turi polițiste pe care a 
semnat-o a apărut in 
1920. Piesa Cursa de șoa
reci e reprezentată de 24 
de ani fără întrerupere 
pe scena unui teatru lon
donez. Majoritatea roma
nelor au fost ecranizate, 
rolurile principale fiind 
interpretate în genere de 
actori cu faimă. De de
cenii, Agatha Christie nu 
mai acordă interviuri. O 
fericită excepție s-a pro
dus recent, cînd lordul 
Snowdon, vestit fotograf 
al vedetelor artei și soț 
al prințesei Margaret, a 
obținut o întrevedere în 
refugiul bine păzit al bă- 
trînei scriitoare. Cu a- 
eeastă ocazie, Agatha 
Christie a făcut unele 
destăinuiri pline de inte
res cu privire la tehnica 
ei de creație. Cînd începe 
să lucreze o carte, timpul 
ideal de gestație este al 
unei plimbări prin parc. 
Mergind, ea vorbește cu 
glas tare, iși construiește 
episoadele și corectează 
chiar frazele. Dacă nu ar 
pronunța perfect inteligi
bil cuvintele, ar risca să 
uite momentele de inspi
rație. Nu folosește, de a- 
ceea, carnetul de însem
nări, ci un dictafon. Des
pre filmele realizate după 
romanele ei, capricioasa 
autoare are o părere de
testabilă. Ele sint produ

Romanele în mers
se de serie, fără simțul 
elementar al autenticită
ții. Nimeni nu se mișcă 
firesc, personajele nu a- 
par așa cum au fost ima
ginate în textul scris. Și 
cînd constată că figurile 
protagoniștilor sînt falsi
ficate ea nu mai are chef 
să vadă vreunul din a- 
ceste filme. Nici Marga
ret Rutherford, în rolul 
lui Miss Marple, deși e o 
actriță mare, nu respectă 
datele specifice ale per
sonajului. Cînd e între
bată despre soarta dom
nului Poirot pe ecran, au
toarea iși pierde răbda
rea. A văzut citeva co- 
perți ale propriilor cărți 
și a rămas îngrozită. Un 
bărbat de 1,80, îmbrăcat 
într-un costum caraghios! 
Detectivul era însă. în 
descrierea romancierei, 
un om scund, cu părul 
colorat, nespus de mîn- 
dru doar de mustața lui. 
Motiv de nostalgie pentru 
Agatha Christie e faptul 
că nu s-a putut dedica 
mai demult muzicii. A 
fost pasiunea ei din tine
rețe, se ducea la Operă, 
îl iubea pe Wagner, a în
vățat să cînte, dar talen
tul ei pe acest tărîm nu 
era destul de convingă
tor. Nici ca pianistă nu 
s-a putut impune, era 
prea nervoasă și contac
tul cu publicul o inhiba. 
Nici acum nu agrează 
publicitatea. Fuge de zia
riști, nu ridică receptorul 
telefonului, trăiește în 
adăpostul ei, plăsmuind 
duelurile febrile dintre 
polițiști și criminali. O 
nouă carte, se presupune 
ultima cu Hercule Poirot, 
a apărut recent la 
Londra. O continuare

(Plimbare in grădină cu 
soțul, Sir Max Rallowan ) 

a peripețiilor lui Miss 
Marple nu va vedea lu
mina tiparului decît după 
moartea scriitoarei. A- 
ceste prescripții testa
mentare dovedesc că în 
jocul cu aventura, dus cu 
atîta rafinată inteligență, 
bătrîna maestră a genu
lui, se lasă acum călăuzi
tă de superstiții. Lordul 
Snowdon, care a luat in
terviul ce a stîrnit senza
ție, a beneficiat și de un 
unic privilegiu, dreptul 
de a o fotografia pe bă
trîna scriitoare, care nu 
s-a mai arătat de mult 
ziariștilor.

Oft



Un colocviu
asupra
„Luminilor"

|F E CURÎND a avut Ioc în Ungaria, Ia Matra- 
" fiired, într-un calm peisaj de coline împădu

rite și-n tihna unor zile clemente de toamnă, un colocviu dedi
cat epocii „luminilor”, cel de-al treilea organizat pe această temă 
în ultimii ani de Academia maghiară de științe. Faptul că după 
marele congres din vară de la Yale (S.U.A.) și după alte mani
festări similare, între care colocviul din septembrie trecut de la 
București, patronat de Comitetul român de literatură comparată 
și Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu”, o serie 
de specialiști de prestigiu din Vestul și Estul continentului au 
ținut să se întîlnească din nou spre a-și confrunta opiniile asu
pra problemelor sec. al XVIII-lea, confirmă, dacă mai era nevoie, 
interesul considerabil suscitat de subiect. Un interes care decurge 
atit din valoarea programatică mereu actuală a gîndirii „lumi
nilor”, cit și din nevoia presantă de a întreprinde bilanțuri pro
vizorii, evaluînd rezultatele obținute, îndeosebi punctele vulne
rabile și noile perspective deschise cercetării. Căci și în acest 
sector, ca și în toate celelalte, acumularea masivă a informației 
ridică probleme dificile de inmagazinare, clasificare și folosire 
operativă, iar reinterpretările materialului care se produc într-un 
ritm vertiginos, reclamă un efort permanent de revizuire critică.

Prin temele puse în discuție și caracterul său interdisciplinar 
(au participat istorici, istorici ai literaturii, istorici ai artelor, 
istorici ai culturii), colocviul de la Matrafiired a oferit prilejul 
unui rodnic schimb de păreri. Pe ordinea de zi au figurat trei 
probleme : „despotismul luminat”, cultură și public în secolul al 
XVIII ; stilul literar al „luminilor”.

DISCUȚIILE asupra primului punct au eviden
țiat necesitatea de a studia „despotismul lu
minat” într-o perspectivă nuanțată, acordind atenție caracterului 

specific al diverselor contexte naționale și evitind generalizarea 
pe bază de inducție parțială (de pildă, aplicind Austriei Iui Iosif 
al Il-lea un „model” scos din experiența Prusiei lui Frederic II). 
E limpede că nu mai pot satisface astăzi vechile definiții („rațio
nalizarea statului” — H. Pirenne ; „totul pentru popor, nimic prin 
popor” — Ch. Seignobos) ca și imaginea devenită clișeu, a unui 
secol în care principii și filosofii dansau menuetul, făcind schimb 
de reverențe respectuoase. Dar consensul asupra unui fel nou 
de a vedea lucrurile nu e ușor de realizat.

în esență, s-a căzut de acord la Matrafiired că „absolutismul 
luminat” (denumire pe care cei mal mulți dintre participant au 
prcferat-o celei de „despotism luminat”) constituie o tendință 
a statelor întîrziate in dezvoltarea lor economică și socială de 
a-și moderniza structurile instituționale, fără a răsturna insă 
regimul feudal. Mijloacele acestei corecturi „reformiste” au fost 
impuse de condițiile locale, ele tinzind in ansamblu spre cen
tralizare, unificare administrativă, intervenție activă a statului 
in domeniul economic, religios, pedagogic etc. Dar. in acest caz. 
ce rol joacă inspirația umanitară-de la care suveranii se reclamau 
cu atîta insistență ? Era ea un ..nor de fum” destinat să deghizeze 
interesele egoiste ale puterii ? Sau reprezenta o dorință sinceră, 
pe care împrejurările au contrariat-o ?

Evident, cazul lui Iosif II. monarhul atit de prețuit de prota
goniștii Școlii Ardelene, căruia Ienăchiță Văcărescu ii servise de 
tîlmaci o noapte întreagă, în 1773, la Brașov (declarată de el drept 
„cea mai fericită noapte ce m-a întimpinat de cind m-am năs
cut”), a provocat aprinse controverse, intrucit conduita sa oferă 
puncte de sprijin pentru ambele ipoteze. Oricum, e în afară de 
îndoială că, în genere, nu regii au fost în serviciul filosofilor, 
ci cei din urmă în slujba celor dinții, că sistemul absolutismului 
luminat e, înainte de toate, rezultatul unor determinări obiective, 
de ordin economic, social și politic și nu al influenței ideologice 
luministe.

Aprigă a fost și dezbaterea tezei lui Albert Soboul, că esența 
absolutismului luminat ar consta într-o coliziune a monarhiei cu 
aristocrația, pe seama aservirii țăranilor (și nu. cum s-a susținut 
multă vreme, într-o alianță a monarhiei cu burghezia). Mai multe 
obiecții încă a suscitat corolarul acestei teze și anume că funda
mentul socio-economic al sistemului l-ar constitui cel de-al doi
lea servaj. întrucît exemplele invocate au părut contradictorii, 
unele confirmînd, altele invalidînd susținerile reputatului istoric 
francez, e legitim să ne întrebăm dacă dificultatea de a tranșa 
aparține caracterului ireductibil al faptelor puse în discuție, sau 
insuficienței operației de conceptualizare. Rămîne ca cercetări 
ulterioare să ne dea răspunsul.

CEL de-al doilea punct al ordinei de zi a oca
zionat un viu schimb de păreri, îndeosebi cu 
privire la randamentul „sociologic” al „luminilor”. O întrebare 

tulburătoare s-a aflat în miezul discuției : oare ideologia uma
nistă a filosofilor a pătruns și dincolo de cercul îngust al pă
turilor înstărite ? Ori trebuie să credem că între elita culturală
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a secolului al XVin-lea și comunitatea țărănească frontiera a 
rămas impermeabilă ?

însăși punerea problemei e semnificativă, demonstrînd impor
tanța actuală a studiilor de istoria culturii și a mentalităților, 
deplasarea de accent in aceste discipline spre factorul receptor. 
Deși e prematur să se tragă concluzii definitive, întrucît studiile 
de detaliu, folosind metodele modeme de tratare cantitativă a 
informației, sint încă la început, se poate afirma că existența 
unui „abis” intre cultura elitară și cultura populară pare din 
ce în ce mai puțin plauzibilă. Faptul că in toate țările din Răsă
rit luminile s-au constituit ca o ideologie a „recuperării” și a 
afirmării personalității naționale, pe fundalul unei dezvoltări 
impetuoase a economiei a determinat ieșirea din imobilismul 
feudal, o dinamică accentuată a schimburilor dintre sat și oraș, 
o sporire considerabilă a raporturilor dintre cei de „sus” și cei 
de „jos”. Căile de penetrație ale ideilor noi s-au multiplicat : 
învățămîntul elementar ; înrolarea în armată : almanahurile, ca
lendarele și, in genere, literatura de colportaj ; chiar și cărțile 
de cult a trebuit să-și asimileze, în anumite limite, o serie de 
tendințe proprii gîndirii laice.

Pe de altă parte, nu se cuvine ignorat nici fenomenul invers : 
circulația de „jos” in „sus” a modelelor folclorice, mediată ade
sea de intelectualii mărunți ai orașelor, de copiștii cărților popu
lare, ori de „cintăreți” (deopotrivă de strană și de „lume”), de 
tipul lui Anton Pann. Un efort conjugat de explorare sistematică 
a acestor fapte de comunicare culturală, care la noi s-a și soldat 
cu rezultate dintre cele mai promițătoare, va duce cu siguranță 
la rectificarea in numeroase puncte a imaginii actuale despre 
epoca celei de-a doua jumătăți a secolului al XVIII-lea și a pri
melor decenii ale secolului al XlX-lea.

CEL de-al treilea punct al ordinei de zi a fost 
formulat de organizatori dinadins sub formă 
interogativă și in mod provocator : există oare un stil unic al 

„luminilor” ? Partizanii monolitismului au făcut totul pentru a 
da tezei lor un aspect verosimil : au redus dezbaterea numai la 
literatura franceză dintre 1720—1780 și au interpretat conceptul 
de „unitate” sub o formă „deschisă” ca „tensiune creatoare”, ca 
sinteză de elemente diverse, de o omogenitate relativă, mereu 
amenințată să se destrame. în pofida acestor precauții, majori
tatea participanfilor s-a opus ideii de stil unic, socotind-o inadec
vată realității literare a epocii și tributară metodologiei idealiste 
a lui „Geistesgeschichte”.

Există, bineînțeles, o anumită înrudire între operele aceleiași 
perioade istorice, însă, de obicei, e dificil ca ea să fie concep- 
tuahzată și. in orice caz. e improbabil să se convertească într-o 
unică modalitate expresivă. Conceptul de „epocă a luminilor” nu 
coincide cu cel de „ideologie” sau „curent” luminist, deși con
fuzia se săvîrșește adesea ; sfera primului termen e mai largă, 
incluzind alături de manifestările „filosofilor” pe cele ale dușma
nilor lor. de tip iraționalist, teozofic, religios etc. Dar nici măcar 
ideologia luministă ca atare nu trebuie gindită sub prisma unei 
coerențe iluzorii ; mai mult decît un sistem închegat, ea e o 
„stare de spirit”, un fascicol de tendințe, cu facultatea de a se 
adapta suplu celor mai diverse contexte și mentalități, de unde 
și putința vehiculării unor stiluri naționale și individuale diferite.

Dacă — așa cum spunea Jean Ehrard, în sclipitorul său ra
port — există o funcție critică și una pragmatică a luminilor, 
atunci există și două registre stilistice : pe de-o parte, ironia, 
demitizarea, satira, deci formele unei retorici a contestării ; de 
alta, pateticul, duioșia, gravitatea, așadar o retorică a persuasiu
nii și a sentimentului. în acest sens, e oare legitim să-i așezăm 
in aceeași rubrică pe Fenelori și Rousseau, pe Watteau și Greuze ?

Cit privește denumirea de „rococo” dată prezumtivului stil unic, 
ea a găsit și mai puțini partizani. Intr-adevăr, termenul convine 
unor manifestări literare ale secolului al XVIII-lea (genuri mi
nore, poezie galantă, proză beletristică etc.), dar e evident că nu 
corespunde altora. Tentativa conduce la un impas : ori noțiunea 
de „rococo” e lărgită pînă la a deveni „sans rivages” șl atunci 
nu mai servește, ori o importăm din artele plastice, cu conota- 
țiile de care dispune aici (eleganță, decorativism, intimism, mi
niaturizare, farmec, ironie, vervă capricioasă etc.) și în acest caz 
rămîne de un uzaj limitat.

DESFĂȘURAT într-un cadru agreabil, într-o atmosferă cole
gială și neprotqcolară. la închegarea căreia a contribuit toată lu
mea. dar în primul rînd, prin ospitalitatea și tactul lor. gazdele 
(în frunte cu Bela Kopeczi, secretar general adj. al Academiei 
maghiare, și Eduard Bene — ambii eminenți specialiști ai „lu
minilor”). colocviul de la Matrafiired a reușit pe deplin în du
blul său obiectiv : de a clarifica o serie de probleme actuale, 
legate de studiul interdisciplinar al secolului al XVIII-lea, și de 
a deschide cercetării noi și incitante perspective.

Paul Cornea

Amestecate
ILIE NASTASE a eîștigat pen

tru a patra -oară Turneul Cam
pionilor F.I.L.T., și treaba asta a 
mai pus cîțiva stropi de singe în 
obrajii foarte palizi ai județului 
C.N.E.F.S.

Nu l-am văzut jucînd, pentru 
că Jeleviziunea noastră, duminică 
de duminică ni-1 dă doar pe A- 
ristide Buhoiu (băiat admirabil, 
dealtminteri), de-am început să 
cred că Aristide e cel mai mare 
pod peste Călmățui, sau un oraș 
atacat de furnici, sau plopul de _ 
la Termopile în vîrful căruia 
dorm berzele cu viitorii noștri 
copii în plisc. Năstase, pe care 
sînt obligat să-1 urmăresc doar 
cu ochii minții, a demonstrat la 
Stockholm că nu rămîne dator 
nimănui și că este cel mai mare 
jucător de tenis al tuturor timpu
rilor. Supărat pe un arbitru of 
(se găsesc de ăștia și prin Scan
dinavia, nu nur la ștrandul 
Bragadiru), Ilie s-a iscălit cu 
mingea pe fruntea individului și 
s-a așezat cu toroipanul pe cole
gii de întrecere, întru nimic vino- 
vați. Cine o face și cine o trage ! 
Mă întreb, dacă Năstase sau Na
dia Comăneci s-ar apuca de glu
me și n-ar mai concura pe nică
ieri un an de zile, pe ce bază 
s-ar plăti lefurile funcționarilor 
și mai ales ale specialiștilor din 
toate domeniile sportive ?

— ... care specialiști, deplasîn- 
du-se la Kiev, pe Nipru, ca să 
cîștige titlul mondial în handba
lul feminin, se zvîrcolesc și dau 
acatiste să prindă măcar ultimele 
bilete pentru Olimpiada de la 
Montreal. Doamne, și ce porum
bei, și ce panglici scoteau pe 
gură, înainte de plecare, acești 
minunați locuitori ai conacului 
domnesc din strada V. Conta !

— Tot bătrîna Franță, sireaca, 
sora noastră mai mare, s-a văzut 
nevoită să ne arate că într-ale 
fotbalului (adăugați și rugby) 
sintem pe căi rătăcite. Talent 
avem, dar ne lipsește țintarul și 
mai ales bobițele de fasole. Va
lentin Stănescu, trecut în categoria 
jucătorilor de șah orb din Ciș- 
migiu, se consideră, sînt convins, 
de-a dreptul fericit c-a scăpat de 
belea. Acum se va duce la o 
echipă de club, unde cel puțin 
știe din capul locului că n-are 
dreptul la cuvînt. Se zvonește că 
locul lui V. Stănescu îl va lua 
Gică Constantin, pe vremuri su
pranumit „Profesorul”. îi doresc 
mult noroc, căci are nevoie, dar 
nu văd ce ar putea scoate din.re- 
petenții de la Blois. Acuma să 
fim drepți, un Anghelini sau 
Mircea Sandu aveau de ce să fie 
mînioși din toate timpurile pe 
limba franceză.

— Ieri s-a petrecut ultima eta
pă din turul diviziei A (de ce-i 
zice A și nu î rămîne un mister). 
Rămas bun, scumpi băieți, și 
miine la „Cina”, în braserie. Tre
buie să vă dregeți, că d-aia în
frăți într-o lungă și binemeritată 
vacanță.

— O singură mîngîiere : Gala- 
țîul n-are spor cînd vrea să-și 
pască mieii pe izlazurile Brăilei. 
Avem cîinî răi în jurul curții 
și-n căruță pe Ozon. Dar să-1 
pună dracul să nu ne bage în 
A !...

Fănuș Neagu
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