
Proletari din toate țările, uniți-vâ I

România
Anul VIII, nr. 49, joi 4 decembrie 1975

Sâptăminal editat de 
Uniunea Scriitorilor din 

Republica Socialistă România

NICOLAE LABIȘ
(Paginile 3, 12-13)

ȚARA
„SA NE UNIM CU ȚARA" — aceasta a fost porunca dinlăuntrul sufletului românesc al Transilvaniei, poruncă în sfîrșit împlinită la 1 Decembrie 1918.Acum 57 de ani, în Cetatea Unirii, la Alba-Iulia. sărbătoarea întregii obști românești a constituit evenimentul major pecetluind in datele lumii contemporane un proces istoric bimilenar. E un proces de-a lungul căruia a curs mult singe și s-a indurat multă obidă, in retrospectiva trăirii lui întreg poporul român aflindu-și temeiuri grele de adevărul faptei și — nu o dată — al jertfei. Nu mai puțin împletite cu strălucirea izbinzilor — fie și de o clipă, dar inscriindu-se pe răbojul dăinuirii prin ceea ce ele simbolizau.In cripta din vechea catedrală a Albei Iulii au fost aduse și așezate rămășițele pămintești ale acelui cutezător căpitan de oaste și dregător Iancu de Hunedoara, voievod al Transilvaniei și biruitor al puterii otomane, ca să apere nu numai pămintul vechii Dacii, dar, prin ea și astfel, pe al întregului continent de năvala cotropitorilor. La Alba Iulia, în 1600, și-a făcut intrarea sub soarele victoriei cel care avea să întrupeze prin insăși ființa lui acolo cea dinții unire a țărilor române — programatic afirmată in fața întregii Europe : Mihai cel Viteaz. La Alba Iulia au fost frinți pe roată Horia și Cloșca, dar jertfa lor a zguduit — nu peste mult -»<vor fi de atunci două veacuri — un intreg imperiu, acela pecetluit pentru vecie cu stigmatul de „temniță a popoarelor".La Alba Iulia, deci, la 1 Decembrie 1918, s-a rostuit a se da și cea mai impunătoare cinstire actului unirii vrednicilor urmași ai tuturor celor care veacuri după veacuri își dăruiseră pentru ea osirdra și adeseori viața și care, după primul război mondial, cînd cele două mari imperii, ridicate pe silnicie și robie, s-au prăbușit, își putuseră, în sfirșit, ridica fruntea spre soarele dreptății — al dreptății celei atil de demult și de pretutindeni pe Întinsul pămîn- tului românesc năzuite.Iar după 50 de ani, în intîmpinarea marii aniversări a Marii Uniri, tot la Alba Iulia — dind glas în numele întregului popor nestrămutatei voințe de propășire a României in respectul cuvenit din partea tuturor statelor ca țară ce este prin excelență a păcii și a colaborării internaționale — secretarul general al Partidului a gravat în inimile noastre acele cuvinte de unanim legămînt: „Afirmînd, aici, la Alba Iulia, hotărîrea poporului nostru de a merge neabătut pe calea desăvîrșirii socialiste, a ridicării continue a bunăstării materiale și spirituale a patriei noastre, noi facem legămint că vom întreprinde totul pentru triumful socialismului și comunismului in România. Nimic in lume nu ne va abate de la îndeplinirea acestei misiuni istorice pe care și-a asumat-o Partidul Comunist Român — forța conducătoare a întregii noastre națiuni".La noua ei treaptă, cea a zilelor noastre, istoria națională a înscris astfel numele lui Nicoiae Ceaușescu ca demnul ei reprezentant întru toate cele demne ale construcției viitorului. Pe care țara — „țara mea de glorii, țara mea de dor", cum, ca propria vibrație a fiecăruia din noi, scanda Emines- cu — le vrea și le înfăptuiește.

„România literară-

MIHAI VITEAZUL — monumentul de 
la Alba Iulia, realizat de Oscar Han

TEHERAN, 27 noiembrie 1975 : la Palatul Niavaran, în timpul dineului oficial oferit în onoarea președintelui Republicii Socialiste România, Nicoiae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceausescu, de către Maiestatea Sa Imperială Șahinșahul Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr și Maiestatea Sa Imperială Farah Pahlavi

ÎMPLI NIRE
Pe pieptul țării iarna își joacă iarăși salba, 
Și aurul răsună pe gurile de rai.
Trec străjile domniei pe drumul către Alba 
Cu prapurii de glorii ai marelui Mihai.

Sus la Cosmin cu pluguri așteaptă-n culmi
Ștefan : 

Sînt armiile roșii de singe și de slavă. 
Pădurea-și toarce basmul și crește an de an 
Cu bourul legendei din stema lui moldavă.

Se-aprind din munte-n munte mari vîlvătăi 
prin veac. 

Spre Făgăraș dă veste Ceahlăul, bunăoară. 
Bătrînul Mircea iese cu doamna în ceardac 
Și roată-și face ochii de vultur peste țară.

Se-adună voievozii la praznicul veciei 
Aleanurile sfinte cu noi să și le-aline.
Cununa de lumină pe tîmpla României 
Se-ngeamănă de-a pururi cu zările senine.

Vasile Zamfir



Viața literară„C R I S I A" 75
Din 7 în 7 zile
Cordiale relații 
intre România si IranCOMUNICATUL COMUN ROMANO-IRANIAN, publicat simultan la București și la Teheran in ziua de 2 decembrie 1975, este an document de reală și exemplară însemnătate internațională, atit prin felul cum definește evoluția relațiilor bilaterale, cit și prin clara examinare a unor probleme majore, pe plan mondial.l'rmărită cu viu interes și caldă prietenie de popoarele celor două țări, a patra vizită în Iran, care este și a șaptea intilnire a Președintelui Nicolae Ceauțescu și a tovarășei Elena Ceaușescu cu Șahin- șahul Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr și soția sa, Farah Pahlavi, s-a caracterizat prin deplină cordialitate, devenind expresia sentimentelor reciproce de stimă ce leagă Romania și Iranul.In cadrul convorbirilor oficiale care au avut Ioc la Teheran a fost examinată evoluția relațiilor româno- iraniene. s-a făcut o informare reciprocă privind realizările din cele două țări in diferite domenii, precum și un larg schimb de păreri asupra unor probleme internaționale majore. Președintele Nicolae Ceaușescu și ^ahinsahul Aryamehr și-au exprimat satisfacția deplină față de continua dezvoltare a colaborării dintre Români» și Iran. A fost subliniată, de asemenea, deosebita importantă a proiectelor comune și a programelor de cooperare aflate in curs de realizare in cele două țări. Aceste acțiuni vor avea o fertilă contribuție la procesai general de dezvoltare economică a României și a Iranului. S-a căzut de acord pentru promovarea in continuare a colaborării pe multiple planuri precum și pentru Încurajarea consultărilor și schimburilor de vizite la toate nivelurile.A fost relevată, de ambele părți, istorica semnificație a Declarației solemne, semnată la București, la l iunie 1973, și considerată, pe drept cuvint, ra bază pentru permanenta aprofundare și amplificare a relațiilor romăno-iraniene. Cei doi șefi de stat aa reafirmat, la Teheran*  convingerea că, pentru realizarea unei pâri durabile, propice unei conlucrări rodnice intre state, se impune ca toate guvernele să respecte principiile universal valabile ale dreptului internațional și anume : egalitatea suverană a tuturor 
rtitelur, dreptul acestora la libertate, independență națională și suveranitate, neamestecul, sub nici o formă si sub nici un pretext, in treburile interne ale altui ttat, respectarea inviolabilității frontierelor și a integrității teritoriale a statelor, renunțarea la forță sau la amenințarea eu folosirea forței, soluționarea tuturor diferendelor prin mijloace pașnice. Aceste principii de etică in relațiile internaționale sint înscrise in Declarația solemnă româno-iraniană din 1973 și ele păstrează o vie și puternică actualitate.

• în județul Bihor a avut loc a doua ediție a manifestărilor reunite sub genericul „Crisîa". în cadrul acestor acțiuni s-au desfășurat numeroase în- tîlniri între scriitori și oameni ai muncii din industrie, agricultură, școli ți instituții culturale. Scriitorii invitați la manifestările ,,Crisia“ au fost primiți de Petre Bla- jovici, prim secretar al Comitetului județean de partid Bihor. Au fost prezenti : Nicolae Fintînă, George Vaida și Victor Bolojan, membri ai comitetului județean de partid.

Cu acest prilej au avut loc șezători și fructuoase dialoguri la : Beiuș, Mar- ghita, Ținea, Diosig, Să- cuieni, Băile Felix, Voievozi și la întreprinderea de alumină, întreprinderea „Solidaritatea", întreprinderea Poligrafică, Institutul Pedagogic, Școala generală nr. 1 și Biblioteca județeană din Oradea.Au participat: Al. An- drițoiu, Bajor Andor, Ana Blandiana, Traian Blajo- vici, Mircea Bradu, Teodor Crișan, Liviu Câm- peanu, Radu Enescu, Paul Everac, Mihai Gavril, Iosif Gui, Valeriu Gorunes-

cu, Viorel Horj, Traian Iancu, Horvath Imre, Ion Iuga, Angela Marinescu, Constantin Mălinaș, Constantin Nisipeanu, Damian Necula, Maris Nicolae, Valeriu Pantazi, Gheorghe Pituț, Bolony Sandor, Fabian Sandor, Vasile Spoială, Mihai Un- gheanu, Henry Wald și Violeta Zamfirescu.Scriitorii au fost însoțiți de prof. Ion Chira, președintele Comitetului pentru cultură și educație socialistă Bihor, și prof. Chiș V. Florian, secretar al comitetului județean pentru răspîndi- rea cunoștințelor cultu- ral-științifice.

[Șantier ■]
Lucia Demetriusare în curs de apariție la Editura Eminescu volumul de proză intitulat Răspîn- tiile. Pregătește, pentru Editura Cartea Românească, un volum de Nuvele.
Dumitru Corbeaa predat Editurii Cartea Românească romanul Primejdia rămine, iar Editurii Minerva primul volum de Scrieri, care va cuDrinde lucrările Anotimpuri, Peste mări și țări și un capitol de Eseuri și articole. Lucrează la un volum de Povestiri.

Importante acorduri economicePREȘEDINTELE NICOLAE CEAUȘESCU ȘI SAHIN- Ș-AHl L ARYAMEHR și-au exprimat, in convorbirile de la Teheran, satisfacția fală de concluziile celei de-a iraniene si aa căzut de acord ca si ia viitor să fie utilizate fa te pusibtlitâțile oferite de economiile celor două țâri pentrn intensificarea și lărgirea cooperăriieconomice, științifice, tebnologire si culturale, pe baza avantajului reciproc. Cei doi șefi de stat s-au pronunțat pentru promovarea schimburilor comerciale, astfelrarit. in 19B». volumul total al comerțului bilateral să atingă cifra de 1 miliard de dolari.In timpul recentei intihuri de la Teheran au fost Kmnate : Acordai privind cooperarea româno-iraniană m rin mc mal reaitrocțiii de căi ferate ; Acordul de cooperare io domeniul turismului : Acordul de cooperare iu domeniul radioteleviziunii ; Protocolul celei de a Xl-a sesiuni a Comisiei .mixte ministeriale romano-irazuene. precum și uncie înțelegeri și contracte de cooperare economică.
Pe plan mondialPREȘEDINTELE NICOLAE CEAUȘESCU ȘI ȘAHIN- ȘAHt L ARYAMEHR au trecut in revistă, in timpul recentelor convorbiri, situația politică și economică pe plan mondial. Au fost apreciate, cu satisfacție, mutațiile pozitiv e ce au avut loc, in ultima vreme, in arena internațională. Un număr tot mai mare de țări, indiferent de mărime, de sistem social-politic, de apartenența sau neapartenența la alianțe militare sau economice, sini hotărite să participe activ, direct, la examinarea și ta soluționarea problemelor care privesc pacea și securitatea in lume. Președintele României și Șahin- șabul iranului au subliniat faptul că procesul destinderii se află încă la inceput și eă in lume există numeroase focare de tensiune, un număr mare de probleme care iși așteaptă rezolvarea. In acest context, a fost pusă in lumină necesitatea sporirii eforturilor tuturor statelor pentru reglementarea problemelor litigioase pe cale pașnică. Țările mici și mijlocii, țările nealiniate, țările în curs de dezvoltare au un rol cert »« pol avea o contribuție importantă la democratizarea relațiilor internaționale, la lupta împotriva politicii de dominare și de asuprire. în aceste condiții se va putea instaura un climat de înțelegere și respect reciproc, se vor putea dezvolta relații de prietenie și de colaborare intre toate țările, pentru o lume mai bună și mai dreaptă.

Cronicar

2 România literară

Revista literar-artistică pentru elevi 
la al 8-lea număr

• Muzeul Literaturii Române a „editat" cel de-al 8-lea număr al revistei literar-artistice pentru e- levi consacrat lui Vasile Alecsandri.A participat conf. univ. dr. doc. Al. Hanță. Sumarul revistei „văzute și

vorbite" a oferit publicului tînăr momente poetice teatrale, plastice și muzicale inspirate decreația bardului de la Mircești (intre care un recital din creația luiAlecsandri, susținut deactorul Arcadie Donos), și un micro-concurs cupremii.
Recital de poezie 
patriotică• Comitetul sindicatului Academiei Republicii Socialiste România, cu sprijinul Cenaclului literar ,.G. Călinescu", a organizat o manifestare în cinstea zilei de 1 Decembrie. După cuvântul introductiv rostit de Gabriel Strempel, președintele co- miletului sindicatului, a urmat un recital de poezie patriotică la care și-au dat concursul : Dumitru Bălăeț, Virgil Ca- riaaopol, Em. Cobzalău, George Corbu, Mihai Cru- ceanu, Martha Cuibuș, Valentin Deșliu, Ștefan Dincă. Lucian Dumitrescu. Dinu Ianculescu, Constantin Jalbă. Viorica Ni- raară. Ion Potopin, AL Rai cu, Florian Saioc, Marin Sorescu, Violeta Zamfirescu și George Zarafu.
Patriei — 

inima și versul• Comitetul orășenesc de partid Urziceni, județul Ilfov, și cenaclul literar „Mihu Dragomir" au organizat la clubul sindicatelor din această localitate Festivalul literar „Patriei — inima și versul", Cuvîntul de deschidere a fost rostit de Vasile Ena- che, locțiitorul secretarului comitetului de partid Urziceni. Au citit versuri patriotice : Virgil Caria- nopol, Dinu Ianculescu, Stelian Păun, Al. Raicu, Ioan C. Ștefan și membrii cenaclului literar din Urziceni : Mirela Pietriș, Adriana Roșioară și Ion Văduva. Prezentările au fost făcute de prof. Ana- tol Pavlovschi, conducătorul cenaclului „Mihu Dragomir".

Un deceniu• Cenaclul literar „G. Călinescu" de pe lingă Academia Republicii . Socialiste România a organizat la Casa oamenilor de știință din Piața Cosmonauților o ședință festivă dedicată aniversării unui deceniu de la înființarea sa. După cuvîntul de deschidere rostit de Gabriel Strempel, președintele comitetului sindicatului Academiei, s-a dat citire salutului adresat cenaclului de acad. Al. Philippide. în continuare, Ion Potopin, secretarul cenaclului, a făcut o expunere cu privire la activitatea desfășurată în ultimii 10 ani. A urmat un recital liric.
Întîlniri cu cititorii• La Clubul Uzinelor „Republica" din Capitală a avut loc lansarea noului roman al lui Radu Tu- doran: „Acea fată frumoasă". Prezentarea a fost făcută de Mihai Gafița, redactorul șef al Editurii Cartea Românească.• „Liviu Rebreanu, creatorul romanului românesc modern" a fost intitulată expunerea pe care Valeriu Râpeanu a prezentat-o la Universitatea populară din str. Biserica Amzei nr. 7.• Ion Bănuță, Veronica Porumbacu, Al. Stark, Mihai Negulescu, Tiberiu Utan și Gh. D. Vasile au fost prezenți la clubul U- zinelor „Republica" din Capitală.

Expoziție 
documentară 
„Vladimir Streinu"• La Muzeul arhivelor din Capitală a avut loc vernisajul expoziției documentare „Vladimir Stre- inu“. Au luat cuvîntul Edgar Papu, Barbu Cio- culescu, George Muntean, Al Bădăuță și muzeograful V. Teodorescu. Actorii Dinu Ianculescu și Ovidiu Iuliu Moldovan au recitat versuri de Vladimir Streinu, acompa- niați de muzicologul Mașala Constantin. Manifestarea s-a încheiat cu muzică corală în interpretarea formației „Pro-muzl- ca“ dirijată de Iovan Mitica.
„Eminescu 
și Iosif Vulcan “B Muzeul Literaturii Române a organizat la Biblioteca județeană Oradea o expunere — prezentată de Flaviu Sabău — intitulată „Eminescu și Iosif Vulcan". Expunerea a fpst însoțită de benzi magnetice din fonoteca de aur a Radiote- leviziunii, cuprinzînd vocile lui Tudor Arghezi, Perpessicius, Tudor Via- nu. M. Sadoveanu și G. Călinescu.
La lași• în cadrai „Salonului cărții" deschis la Iași, în sala Victoria, din Piața Unirii, au fost lansate 4 lucrări tipărite de Editura Junimea: „Personalitatea literaturii române" (versiunea franceză) de Const. Ciopraga, „Interpretări și înțelesuri" de Valeriu Râpeanu, „Artă și sensibilitate" de Cor- neliu Sturzu și „Moștenirea modernilor" de I., Constantinescu. Au luat cuvîntul Mircea Radu Ia- coban, directorul Editurii Junimea, secretarul A • sociației scriitorilor din Iași, și Liviu Leonte, redactor șef al revistei „Cronica".
La Casa 
ScriitorilorB Luni, 1 decembrie, la Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu" a avut loc ședința secției de proză a Asociației scriitorilor din București, condusă de Al. I. Ștefănescu, secretarul biroului de secție. Au susținut referate criticul literar Dan Zamfirescu (Ideea independenței naționale și reflectarea a- cesteia în literatura din trecut și de astăzi) și prozatorul Radu Theodora (Romanul istoric — confidențe de atelier). Au participat la discuții Lau- rențiu Fulga, Traian Filip, Constantin Țoiu, Elvira Bogdan, Gheorghe Suciu, Iulian Neacșu, Nicolae Jianu, Fănuș Nea- gu, Ion Marin Iovescu, Lucian Dumitrescu.

Aurel Răua încredințat Editurii U- nivers volumul Iniilniri cu scriitori (în care vor fi prezentați, între alții: Ya- sumari Kavabata, Saint- John Perse, Ernst Junger, Georghios Seferis, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, G. Călinescu, M. R. Pa- raschivescu), iar Editurii Dacia o nouă carte de Poeme. Lucrează la un volum de Note de drum^ Si eseuri din Grecia.
Gheorghe Grigurcu*-a predat Editurii Cartea Românească volumul Critica română actuală, iar Editurii Albatros volumul de poeme Umanism. Lucrează, pentru Editura Cartea Românească. _ la studiul Poezia română aetuală. Pregătește, totodată. pentru Editura Albatros, un studiu despre B. Fundoianu.
Ștefan Titaare la Editura Albatros volumul de proza umoristică științifico-fantastică Hohote in galaxii, iar la Editura Ion Creangă volumul Povestiri din viitor. A încredințat Teatrului Ion Creangă piesa în patru acte Robotul sentimental și are gata împărații desculți, insei- rată din activitatea pri- melor cluburi socialiste Ia sate, în țara noastră.
în spiritul 
înțelegerii 
și colaborăriiB Au plecat la Bratislava, în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din R. S. Cehoslovacă. Florența Albu și Liviu Bratoloveanu. rte asemenea, se află in schimb redacțional la Bratislava Paul Banciu Eugen de la revista „Orizont" din Timișoara, iar la Praga, Dorin Tudoran, de la revista „Luceafărul".B A plecat in R.F. Germania, Marin Sorescu, » care va participa, ca invitat al Editurii Insei, la Festivalul de poezie „Rainer Maria Rilke". în Suedia, Marin Sorescu va fi prezent la lansarea volumului său intitulat „Rame".
Cenaclul 
umoriștilor• Cenaclul umoriștilor al Asociației scriitorilor din București ține ședință de lucru marți, 9 decembrie, ora 17.30 la Casa scriitorilor, Calea Victoriei 115.Vor citi Florian Calafe- teanu, Constantin Calotă, Andrei Ciurunga, Stelian Filip, Ionel Florescu, Ionel Gologan, Ion Manea, Enric Roșovici, Gabriel Teodorescu. 4Lucrările debutanților vor fi supuse discuției.



V

Eternitatea
firescului

AnDREESCU a trăit 32 
”de ani. Destin înscris 

acelor căi tulburătoare a căror frăgezime as
cunde și revelează întreaga istorie a spiritu
lui uman. Pictura se află aici într-o adîncă 
stare filosofică, într-o mărturisire vitală și nu 
conceptuală. Orice lucrare de Andreescu în
seamnă ființă vie și nu concept al unei ființe.

Andreescu fuge de seducția impresionis
mului în gravitatea lăuntrică a unei căni, a 
unui ghiveci, a unor copaci desfrunziți. Fuge 
de savoarea secundei cromatice către destinul 
etern al materiei, către duhul ascuns în așa- 
zisa banalitate a obiectului, starea lui fun
damentală devenind dintr-odată aceea de 
egalitate întru ființă cu pictorul. Un mare 
maestru spunea odată că nu e greu să pic
tezi o lingură sau un vas, ci să-i faci portre
tul. Nu a umaniza, ci a-i pătrunde umanita
tea, acel fapt prin care un tip obișnuit poate 
emana o nebănuită frumusețe, o nesperată 
atracție. Știință de a vedea, știință de a fi 
atent, știință de a nu-ți vedea propria imagi
ne, propria superbie în căutare spre obiect.

De la Andreescu se poate pleca spre un 
uriaș eseu despre originea și devenirea for
mei în pictură. Nonfigurativii se vor înfiora 
la acest gînd, căci nu apare și cuvîntul „dis
pariție". Un eseu împotriva spaimei de fi
rescul și măreția faptului mărunt, a obiectu- 

^.lui oarecare, împotriva spaimei de semere- 
nie și dialog egal cu lumea înconjurătoare a 
obiectelor obișnuite care au și andreesciana 
calitate de a fi eterne. „Pădurea de meste
ceni" ? Culoare pusă pe spirit. Și cu cuțitul 
și cu pensula. Mai adevărată decît coaja co
pacului. Spiritualizată ca și adevărul copacu
lui. Secundă a pădurii, eternă în ireversibili
tatea ei. „Fata cu broboada roșie" ? O bro
boadă de calitatea picturală a oricărei drape
rii a lui Greco. Piesă de referință a marii pic
turi. O neînsemnată cîrpă al cărei firesc este 
cel mai adesea nebăgare în seamă, banali
tate. Meșterul o propune uimirii noastre, 
acea uimire ca în fața unei vrăji, a 
unei transsubstanțializări, a unei treceri din 
moarte în viață, din materie obscură în fire. 
Și tot prin materie, prin lumina și desenul 
acestei noi materii care este pigmentul 
și amestecul lui, lumina lui, funcție de lumi
na spațiului care o scaldă. O lumină tainică, 
ireală, o lumină difuză, preparatorie a secun
dei de trecere a motivului neînsemnat din 
starea anonimă în cea de grandoare.

Andreescu, pictor al minunilor firești. Pa
radox ciudat ce stă în lumina specifică a a- 
cestei antinomii, a întîlnirii materiei firești 
cu propriile ei virtuți profunde, în atinge
rea pensulei. Andreescu — lecție desăvîrșită 
a conștiinței că marile probleme ale omu
lui, ale picturii încep de la rostirile elemen
tare, uitate prin rutină și obișnuință. Andre
escu uită rutina și descoperă noblețea aten
ției la amănunt, uită obișnuința, plictiseala 
sau exhibiția livrescă și descoperă armoni
ile austere ale pădurii. Paleta preia intime
le sale descoperiri. Se umple de noblețe și 
austeritate. Parcă lucrările sale sînt veniri 

dintr-o lume în care copacul, oala, pădurea, 
florile, legumele, rațele, broboadele sînt 
existențe-maiestăți, acceptînd de dragul 
maestrului revelația spre privirea muritoru
lui de rînd. Orice lucrare a lui Corot poate 
invidia duhul naturii, prezența lui subtilă 
din „Iarnă în pădure".

E aproape de neconceput, sub un semn 
inexplicabil stă fenomenul rostuirii spațiu
lui la Andreescu. Populat nu cu obsesii, nu 
cu coșmaruri, cu nici o fărădelege sufletească. 
Spațiul populat de el însuși în stările sale 
cele mai firești de a se arăta iubitorului său, 
cu armoniile sale interioare ce-i conferă cali
tatea de personaj, de ființă vie, de semn 
surprins în configurația sa de origine. 
„Drum larg" nesfîrșit, cosmic, crud și copt 
care, în aceeași măsură, banal și totodată plin 
de înfiorare la un ceas care poate fi al tu
turor timpurilor, la un ceas din zi al lui An
dreescu și numai al lui. Lumina acestui ceas, 
frustă și robustă, e de începuturi, cînd pă- 
mînt și cer se ocrotesc reciproc. Verde și ar
gintiu, în parte fără înțeles, urmînd desenul 
împreună deschid priveliște nemărginirii.

Peisajele — veritabile vîrste ale zilei, ale 
pămîntului, ale cerului. Vîrste cînd gravita
ția înseamnă casele de țară cu veșnicia legă
rii lor de pămînt. Peisajul olandez e tulbură
tor prin fascinație spectaculoasă, prin cele
bra strategie a unei lumini quasiartificiale, 
perversă, impresionantă prin modulații aurii 
și circuite compoziționale savante. O lumină 
teoretică zgîndărind mai mult latențe psiho
logice decît să mîngîie firea dintotdeauna a 
lucrurilor.

Andreescu, pictor al luminii, și imateriale, 
și dramatice, al luminii dorului — cum ar 
numi-o poetul — învingătoare în lupta cu 
propria sa consistență și vîrstele ei specifi
ce acestor meleaguri. Lumină a acestui timp 
de luptă infinitezimal și neîntrerupt. Satiri 
românesc are o lumină a lui care e alta decît 
cea a peisajului rusesc, italian sau german. 
Alta decît a lui Repin, Canaletto sau 
Brueghel.

Comemorarea lui Andreescu la Muzeul de 
Artă are darul unui semnal de conștiință, o 
expresie a ceea ce înseamnă o stare plastică 
de adevăr a spiritului românesc în afara exhi
biției și cerebralizărilor îndoielnice. Semnal 
de avertisment experimentului factice. Sem
nal de eternitate al unui uriaș pictor, pre
țuit în loja marilor maeștri ai lumii.

O filosofie a spiritului românesc este în 
Andreescu ca și în poetul de la Ipotești, ca 
și în vorbele, înțelepciunile, tînguirile sau 
bucuriile străvechi ale acestui hotar. O fi
losofie a spiritului de pretutindeni.

Ion Andreescu a murit la 32 de ani. Lucră
rile sale se află în muzeu fără cîmpuri mag
netice de alarmă, fără publicitate salonardă. 
A fost profesor de desen și caligrafie la Bu
zău. Nici șef de școli, nici personaj de legen
dă, nici zurbagiu de bacanale, nici acade
mician.

Mihai Mircea Ciobanu

Ion Andreescu : FATA CU BROBOADA ROȘIE

Alfa și Omega 
Neștiutului
Chiar dacă nu mai sînt metafore inedite 
Chiar dacă vremea a istovit toate cuvintele 
Chiar dacă s-a spus totul și încă ceva pe 

deasupra
Chiar dacă s-au ofilit toate culorile, necurat 

împerechiate între ele 
Chiar dacă și-au tocit genunchii toate miturile 
Urcînd alene spre culmile gîndului 
Totuși nici un poet n-a spus totul despre toți 
Fiecare e pentru sine Alfa și Omega Neștiutului.

Dor neîmplinit
Mi-am așezat dorul, ca sălbaticii otrava, în 

vîrful unei săgeți, cioplită dintr-o rază de 
soare ;

Am întins cu genunchiul gîndului curcubeul 
pe cer, asemenea unui arc aheian, și-am tras cu 
toată patima patimii, spre inima ta ;

E rănit acum cel ce-a vrut să rănească.
Oare, putea-vei să mă ierți pentru patima 

patimii mele ?

Neliniștea mea 
cît un munte

Vîntul serii adie cu o răcoare ciudată, sosită, 
parcă, de pe alt tărîm

Soarele, înjunghiat în propriile-i suliți, a 
murit după dealuri

Pădurea freamătă și plînge.
Glasurile firii au amuțit într-o emoție 

cosmică
Stelele au fugit de pe cer în Neunde,
Neagra noapte a ațipit între Azi și Mîine 

apăsînd cu laba-i de fiară pe fața, și-așa 
zgîriată, a pămîntului.

Lumea toată a încremenit în mîinile.unei 
liniști imense și grele...

Numai neliniștea mea
Mare cît muntele din față,
Mai înaltă chiar decît muntele
Stă de veghe la cumpăna lumii ca o vestală 

la flacăra focului sacru.
Ion Dodu Bălan 
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Arta și progresul moral
IDEEA trasării unor determinări strînse între artă și sistemele eticii se impune gindirii critice de timpuriu. Mai nouă și mai insolită apare in tradiția culturii estetice opinia că arta poate aspira la un loc de cinste In viitorul societății numai dacă se eliberează pe sine și se decuplează din „zgomotul- inform al lumilor vulgare. Aspirația de a se exprima liberă de servituțile vieții nu avea în vedere, bineînțeles, voința de a se despărți si de virtuțile ei. Prin urmare, evaziunea se înregistra congenitiv ca o decădere de la ideal și ca o asumare deja prudentă și condiționată. Nu e vorba dacă abaterea pe o traiectorie liberă poate conduce la regăsirea paradisului ei funciar, deoarece, dacă trecem peste afirmațiile unor manifeste avangardiste, niciodată practica artistică nu a luat în seamă, în chip hotărît, această variantă. Numeroasele confuzii degajate la nivelul acestei relații proveneau, și provin încă, mai eurind dintr-o înțelegere deformată a conceptului de izolare creatoare. Pentru foarte mulți termenul sugerează o imagine-model perfect conturată. Ceva abur celest, o senzație de înălțime acută și. deasupra tuturor vicisitudinilor, un turn de fildeș cu punțile ridicate. Pentru alții conceptul de izolare creatoare a funcționat învoit ca un mecanism plasat pe traiectoria de întoarcere și de recuperare, in măsură să asigure o etanșeitate absolută. în vederea întîmpinării marelui impact genetic. Confruntarea opunea ideea că mersul artei trebuie reglat după normele unui colectivism generos și etic, 

tezei că totul e îngust și absurd, în afara proiecției individualiste, ca singură expresie morală și creatoare. De fapt corelarea termenilcr demonstra că sursa abaterilor stă într-o dispersiune minimă în aria conceptului de izolare, care funcționează nu între viață și operă în general, ci între viață și artist, și anume pe un singur fragment al acestui raport complex, pe parcursul exercițiului creator. Ar fi vorba, deci, de acceptarea conceptului de izolare ca un principiu de ordine creatoare, ca o treaptă, poate că nu prima, cum crede Tudor Vianu in estetica sa, ca o etapă distinctă și necesară în procesul elaborării operei. Dacă introducem această minimă corectare topologică, realizăm avantajul unor restructurări sensibile în ordine tipologică, de-a lungul a numeroase concepte și noțiuni, începînd chiar cu mecanismele contemplației, ca realitate Specifică trăirii artistice, de la inspirație pină la cunoașterea rațională și, mai departe, pină la elaborarea operei într-o formă cu statut distinct și unic.Firește, deplasările de interesuri proliferau și dintr-o semnificare greoaie a 

funcțiilor artei, operată pe un tablou de factori foarte rigid, de la calitatea cognitivă la calitatea social-educati- vă și, ca un fapt aproape neesențial, la calitatea estetică. Dificultatea izvorăște din numărul mare de răspunsuri greșite, ivite de-a lungul acestui traseu logic. Iată trei contradicții posibile : 1 — ordinea cognitiv-for- • mativ-estetic funcționează ca o dimensiune valorică, în care tocmai calitatea specifică întrunește punctajul minim ; 2 — e un tablou care sparge unitatea sistemului și-i anulează armonia, atita timp cit nu afirmă coerența axiologică a structurii specifice ; și, în fine, 3 — măsoară un teritoriu valoric cu instrumentele altor teritorii valorice, u- neori nespecifice. Din păcate, estetica românească a încercat încă prea puțin să valorifice în acte de coerentă structurală unele teze bine fixate în tradiția gîndirii sale artistice, lăsînd mai degrabă cîmpul deschis pentru discordia concors. Introducerea unor scheme preconcepute în aria ei a împiedicat valorificarea, după Titu Maiorescu, de exemplu, a ideii construirii edificiului estetic raportat la realitatea estetică, după Eugen Lovinescu, de pildă, a ideii că literatura evoluează odată cu totalitatea fenomenelor conștiinței sociale, „suportînd" să fie determinată de stilul unei civilizații anume și de stilul veacului, după Tudor Vianu, să spunem, a ideilor cu privire la cine face (tipurile artistice) și cum face actul artistic (izolarea, ordonarea, clarificarea și idealizarea, apoi pregătirea, inspirația, invenția și execuția), înțele- gînd că și el a neglijat așa de vizibil tocmai structura specifică a operei.
ANGAJAREA artei, așadar, în suprafața valorilor morale nu rezistă, pe cit se pare, deeît dacă este concepută începînd cu recunoașterea calității sale specifice, și nu sfirșind cu ea. Din acest punct de vedere, valoarea estetică apare ca o valoare axiologică, de natură să-și asume o largă arie de valori, între care, nu în ultimul rînd, cele din sistemul etic ; să și le asume ca pe niște adevăruri congeni- tive și să le proiecteze prin straturile realității contemporane pînă dincolo de ecranele timpului actual. Probabil nici o manifestare a acestei naturi congruente nu se poate releva mai bine deeît pornind de ia analiza conceptului de reflectare a vieții. Nu e de ocolit că pe acest teren s-au înfruntat numeroase dispute, în principal stimulate de înțelegerea conceptului ca un spațiu abstract, cînd el oglindește de fapt o realitate care se exprimă în primul rînd ca realitate umană, corectind astfel statutul raportării la viață după normele raportării la om, ca expresie supremă a realității. Dacă ne amintim acum că obiectul moralei se „ascunde*  în relațiile omului cu sine și eu societatea și 

subliniem calitatea spirituală a acestor relații, vom descoperi că arta nici nu poate exista dincolo de cîmpurile sistemului moral, că seva ei tocmai din a- ceste cîmpuri se absoarbe și că a încerca o decuplare aici ar fi similar cu o suspendare a propriilor funcțiuni vitale. E un adevăr de la care nu se poate sustrage nici măcar teoria artei para- hrematice (hrema = obiect), deoarece, exprimînd stări și simțăminte ale artistului, și ea își asumă nemijlocit un obiect și, odată cu el, un statut moral.Tradiția afirmării vocației morale este dintre cele mai bogate în istoria artei, dacă nu cumva chiar în istoria, mai generală, a însuși spiritului uman. Argumentele pot fi aduse de oriunde, de la Horațiu (utile dulci), la Tasso (adevărul îndulcit cu versuri plăcute), la Rousseau (fiecare societate își creează arta pe care o dorește și de care are nevoie), la Marcier (o bună tragedie poate schimba constituția nedreaptă a unui regat), la Geoffroy (arta servește „bunul gust, morala sănătoasă și temeliile eterne ale ordinii sociale"), la Hugo (scriitorul e dator „să transforme caritatea în fraternitate..., trîndăvia în utilitate..., nedreptatea în dreptate..., plebea în popor..., calicimea în națiune, națiunile în umanitate"), pînă la Coleridge (poezia e „un sistem etic și politic deghizat") sau la Georg Lukâcs („poezia este în același timp descoperire a sîm- burelui vieții și critică a vieții"). Ele reflectă, odată cu solemnitatea unei angajări de profund ecou etic, aria foarte întinsă pe care funcționează raporturile artă-morală, dar și locul distinct al artei în sistemul general al valorilor umane, nu numai ca depozitar de conținuturi morale, dar și ca mecanism vital al progresului moral. Cînd Radu Ionescu (în Principiile criticei) spune că „acest ideal deșteaptă în noi cele mai mari sentimente ale sufletului omenesc : amorul pentru adevăr, entuziasmul pentru bine, admirația pentru frumos", sau cînd Hans Hofman (în Marcel Brion, Arta abstractă) afirmă că arta modernă poate să devină „o forță culturală care să acționeze pentru a restitui stabilitatea emoțională a societății", judecățile devansează foarte net perimetrul strict al domeniului, operînd un transfer de înțelesuri care face arta să fie ea însăși o disciplină absorbită In domeniul moral, așa cum domeniul moral însuși fusese însumat disciplinei artistice.Dar, dacă acceptăm ideea că arta se poate angaja chiar pînă la a crea o nouă ordine a realității (Herbert Read) — și adevărul este pe deplin validat în gîn- direa artistică a lumii de azi —, înseamnă că obsesiile unei însingurări maligne

și, mai departe, proliferarea unor idealuri mici într-o anume arie a literaturii contemporane, românești și neromânești, pot fi interpretate ca fenomene de interes minor, decurse dintr-o rarefiere semnificativă a debitului vital in sufletul creatorilor respectivi. Acest autism distinct pe corpul unei culturi de o mare sănătate morală nici nu reflectă altceva deeît sumara cultură artistică și științifică a unor autori, imprimată pe retina bolnavă, ca o dificultate de înțelegere a lumii, dacă ne gîn- dim că, pentru a vedea, este nevoie, mai înainte, să știi. Nu se poate proba mai bine cu adevărul răspunderilor de informare și de pedagogie socială deeît rememorînd înălțătoarea lecție de patriotism a poeziei eminesciene, pasiunea stenică a literaturii noastre populare în afirmarea marilor valori morale, de la elogiul binelui și al frumosului pînă la cultul muncii și al creației, la repudierea trîndăviei și a tuturor formelor de poluare morală, pînă la cultivarea res- .pectului față de înaintași, a ideilor de dreptate și adevăr, de libertate și de patriotism. Sînt, adică, teritorii morale însumate robust în toată tradiția culturii noastre, asumate, așadar, de gîndi- rea artistică a timpului românesc actual. '—CMigrația structurilor morale în artă și, concomitent, deplasarea valorilor artistice în cîmpurile moralei trebuie înțelese ca niște schimburi vitale continue. Un amplu circuit energetic alimentează neîncetat? viața operei cu noțiuni, idei, teorii și concepții, cu stări de simpatie și antipatie, cu sentimente neînchipuit de variate, de la cele mai simple nuanțe pînă la marile vibrații patetice. Asigurînd deplasarea acestei imense realități umane în artă, sistemul metaforei, activează totodată ca un filtru și ca un mecanism formativ ce transferă în sufletul lumii căldura solară a creației. Desigur, nu întotdeauna reglarea acestor funcțiuni binare s-a făcut cum ar fi trebuit în mișcarea organismului social. Au fost cazuri cînd echilibrul s-a rupt într-o parte șau în alta, de multe ori s-a încercat introducerea unei idei de valoare între roțile celor două sisteme. Dar nu scăderile și excesele dau întruchipare adevărului. S-a spus că forma oricărei frumuseți este tocmai unitatea ei, dar asta nu cade, nicidecum, în contradicție cu ideea funcțiunii pedagogice a actului artistic, dimpotrivă, chiar subliniază caracterul contemplativ și pragmatic al tipului artistic uman. Wordsworth ar fi spus mult mai simplu : „vreau să fiu considerat sau dascăl, sau nimic".
Ion Itu

(------------------------------------
Dar,
Sabia timpului...

Lui Zaharia Stanca

Incepuseși să scrii undeva, într-o carte 
Despre trimbe de nouri, despre trimbe de 

moarte
Năvălind peste ochiul de lumină sarmatic... 
Incepuseși, șoptit, să te-ascunzi in Departe.

Și deodată din miriște au fugit toate dropiile, 
Pe creanga de salcie se prelinseră lacrimile, 
Pleoapa iubitei se strînse de frig, 
Pilcul de maci se pierdu în nimic...

Dar Sabia timpului nu putu să răpună 
Fantoma Urumei din Pădurea nebună, 
Urma Iui Darie, pe întinsul pămîntului, 
Fîntînile-n cumpănă, din zarea cuvîntului.

Silvia Zabarcian
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Fragmente 
despre LABIȘ
MIESAGER al reînnoirii, Labiș n-ar fi izbutit să fie dacă, în egală măsură, ' n-ar fi fost posesorul unui sistem de asimilare, de absorbție rapidă, minunat înzestrat pentru toate situațiile. Abia venit din adîncurile Moldovei natale, din Mălinii Fălticenilor, după un scurt popas In liniștitul și atunci încă perfect provincialul Iași, pășea dîrz pe străzile Metropolei, fără complexe, sigur de sine și de destinul său exceptional. Nici un sentiment al inadaptării nu-1 stăpînea în marele oraș abia cunoscut, nici o nostalgie a întoarcerii. Vitalitatea sa se simțea bine aici, pusă la încercare, cuprinsă ca de un fel de beție rece a luării în posesiune. Ambițiile încă copilărești de afirmare, naiva obișnuință de a fi cel dinții oriunde l-ar fi purtat viata, greu se mai distingeau de sentimentul lucid al confruntării din care trebuia să iasă învingător, ur- mîndu-și steaua de mare personalitate, chiar într-o conjunctură nefavorabilă. Era de pe atunci Labiș și părea încredințat de asta cînd încă nU scrisese decît lucruri, să recunoaștem, prea puțin semnificative, M răspunzînd solicitărilor momentului, dar r în care, dincolo xde toate candorile, de toate stîngăciile, pulsa o extraordinară e- nergie ; și numai această energie a per- fbemanței, a afirmării, această bucurie a " prea plinului exercitîndu-se oarecum în sine, parcă numai spre a-și dovedi că e- xistă, anticipa o mare personalitate, indiferent aproape de formele copilărești încă în care se exprima. Mai sărea în ochi stilul de existență mîndru, independent și ceremonios. Avea ceva înalt și princiar, vizitele colegilor în dormitorul de la Școala de literatură aveau la început, înainte de a se fi instaurat relații firești, caracterul unor audiențe, vorbirea era convorbire, Labiș avea întîlnlri organizate din vreme după program, iar primii norocoși familiari ai poetului se organizaseră instinctiv într-un șoi de curteni, de escortă, de suită, cu menirea în primul rind să a- pere pe poet de solicitările prea frecvente, să-i protejeze într-o respectuoasă tăcere, liniștea de care nu avea nevoie, somnul prelungit de dimineață aflat la mare cinste, și de a păstra secretul lui zilei în care erau inițiați, sau mai puțin. programu- mai multUșurința adaptării trecătoare la un model sau altul, plăcerea imitației erau expresia unei vitalități ieșite din comun în absența căreia proliferează spiritul epigo- — nic. Fără această ușurință plină de ma- * leabilitate, o structură vitală ca a lui Labiș ar fi căzut repede în tiparul unei „personalități" premature, rigide și, cum se întîmplă cu atîția alți scriitori de talent marcați de existenta unui stil, ar fi încremenit, acolo, pentru totdeauna. Lui Labiș îi plăcea să fie „ca altul", împrumuta cu o repeziciune fantastică formulările, gesturile, pînă și ticurile celor cu care venea în contact (prin lectură sau convorbiri) și care îl impresionau prin ceva. Aceste împrumuturi, cînd era cazul, lăsau în el o urmă repede asimilată, de nerecunoscut în adîncimea și în complexitatea vastă a propriei sale naturi. Ceva de actor extrem de dotat, dispus să joace cele mai diverse roluri și personaje, să fie cîteva clipe după ce întilnise pe —Maleva (sau citise ceva) prelungirea acelui cineva, se putea distinge în alcătuirea sa cea mai intimă. Fiind un altul, era totuși în și mai mare măsură el însuși. Imitînd și împrumutînd, era personalitatea . cel măi puțin confundabilă a vremii sale.Labiș era poet mare (era, nu avea să devină) înainte ca realitatea versurilor semnate de el s-o arate cu toată evidența ; uneori n-o arătau deloc, este cazul majorității pieselor compuse în prima fază bucureșteană (1952—1954), contemporane sentimentului nostru de atunci despre ! Labiș, superior acestei producții ; el era mare poet înainte ca această formulă să aibă vreun conținut ; astăzi pare de mirare în ochii unora’ că i se acorda anticipat un atît de apreciabil credit ; este greu de explicat de ce s-a întîmplat așa, greu dar nu imposibil ; ar trebui termeni ca : anvergură, autoritate, amplitudine a rostirii sau a vocii însăși, vocea aceasta era a unui poet, aproape indiferent de valoarea, la materialitatea artistică a celor rostite ; cu astfel de voce, cu astfel de articulații, poezia sa impunea încredere. Sadoveanu simțea că este un mare scriitor, văzuse multe, asistase la prăbușirea multor glorii tinere, era in chip natural sceptic, dar și-a dat seama imediat cu cine are de-a face. Cînd citea Labiș o poezie, el închidea ochii și asculta intr-un fel de somnolență încîntată, desigur cu totul neatent la firul logic, Ia „compoziția" probabil naivă, total dezinteresat de calitatea fiecărui verb în parte, dar în stare să cuprindă, poate tocmai de aceea, amplitudinea, tonalitatea, muzica întregului, iar acestea nu lăsau nici o îndoială. Labiș — ești aici ? a răsunat deodată glasul lui Sadoveanu la festivitatea deschiderii cursurilor Școlii și la răspunsul afirmativ al cuiva de prin rîndul 12—13, uriașul a ► confirmat din cap, semn că totul e în regulă, adunarea, altfel plicticoasă, se poate considera legal constituită. Poetul era aici și totul căpăta deodată un înțeles. Sim

țeai că de la Sadoveanu la Labiș, între fotoliul său și sală se stabilea un 'acord, peste capul celorlalți care se simțeau în acea clipă — istorică — puțin jigniți, destul de mult ca niște intruși, dar foarte emoționați.O viață scurtă, încît e peste măsură de pedant să o numim o viață, trăită din plin, cu inteligență și forță, cu severitate față de sine și cu bunătate față de alții, și cu un fel de precipitare de a trăi, care ea însăși poate da de gîndit asupra unui presentiment tragic, o precipitare ce a mers crescînd în ultimele luni de existență parcă dominate de ideea sfîrșitului. Sfera politică, sfera culturii, cultul prieteniilor statornice și diverse, atenția de fiecare zi și scrisul de fiecare zi s-au contopit într-un singur flux, înaintînd printre marile și micile întîmplări intrate azi în legendă și alcătuind el însuși materia densă, fluidă, a poeziei lui Labiș. Cum e de crezut că mărturia gravă și responsabilă lăsată asupra unei epoci de răscruce a istoriei poporului său se constituia de la o zi la alta, nestînjenită, ci parcă și mai

PORTRET
de Florrca Cordescuproaspătă încă, de alternanța jocului, a petrecerilor tinerești, a momentelor de frivolitate ? Erau, toate aceste alternanțe, revărsarea aceleiași vitalități explozive, a aceleiași avidități față de prea plinul vieții din care s-a cristalizat și experiența sa literară.

P OEZIA lui Labiș nu se constituie din teme tratate, deși vremurile i-o cereau iar el nu le tefuza; poezia este la el izbucnire și curgere, o emoție fundamentală care de la sine se face vers. Tot ce spune, superficial sau adine, naiv sau rafinat, prozaic sau eterat, sau toate acestea laolaltă, cum e mai cu- rind drept să spunem, inspiră încredere, un „om" vorbește și tot interesul stă în această mobilizare a umanului în vorbire, in voce, in timbru. în ritm. Uneori cu o seriozitate copilărească descoperă marile locuri comune ale eticii umane, dar accentul de convingere și de fervoare neînduplecată salvează cursul prozaic pînă la exces al enunțului. Poezia sa este tn întregime ocazională, strict determinată de împrejurări biografice, dar „sunetul" pare straniu și face aceste împrejurări de nerecunoscut sau neglijabile. Labiș se limpezea în poezie, nu întîmplător scria diminețile. Poezia îl pregătea pentru o nouă zi, îl făcea încă o dată apt de viață, gata să o înfrunte cu sufletul încă o dată curat, ca și timpul.Poezia îl scotea iarăși la suprafață din supărările dese pe care viața, pe care cei din jur sau cei îndepărtați, i le pricinuiau. Dacă ar fi posibil să reconstituim, zi cu zi, traseul existenței sale, convorbirile, iubirile, prieteniile, studiul, frecventele adunări publice, dezbaterile excesiv de minuțioase organizate in gustul vremii, și dacă ar fi posibil, de asemenea, să datăm eu precizie fiecare poezie, am vedea că există, între un plan și celălalt, un continuu dialog, că practica și reflecția se suprapun, se solicită între ele și își răspund. Caietele de diferite culori purtate cu sine de poet, și-n care versurile alternează cu notația curentă, alcătuiesc un 

jurnal ținut Ia zi, din care totuși lipsesc confesiunile indiscrete, totul trebuie abia descifrat. Labiș nu era familiar nici cu el însuși, își respecta intimitatea, dintr-un instinct al demnității personale cu totul refractar exhibiției sufletești. Curios în a- parență, această distanță, în raport cu sine însuși, îl ajuta să-și păstreze în bune condiții sinceritatea.Sub aspectul structurii formale, dar re- velînd prin chiar aceasta ceva despre natura poeziei și a autorului ei, se remarcă imediat tipul de frazare de mare fluență naturală, trecerea aceleiași fraze (care continuă pînă la epuizarea respirației firești) dintr-un vers în celălalt, fără opriri dictate de nevoile versificației. Afectat în unele întorsături, cu „severități" formale voite, de inimitabil efect, limbajul are, ca la Eminescu, curgerea cea mai spontană și un farmec al oralității, ce ia cu sine zicerile prozaice, cotidiene, sau acele locuțiuni populare tipice Moldovei, de subliniat relief mai ales cînd poemul se lasă dominat de preocupări înalt speculative, riscînd să se abată de la firea ei simplu lirică. Fraza lui Labiș are un fel caracteristic de a numi direct și abrupt lucrurile, de a intra repede, grăbit, în subiect, cu un aer firesc de intimitate cu toate cele ale lumii acesteia. Multe versuri ar putea fi ușor luate drept sintagme sau fragmente sau propoziții ale vorbirii curente, pline de toată acuitatea comunicării, a informării stricte, de tipul : „M-am născut noaptea la Sfintul Andrei" sau „Mama mi-a spus că mă nasc într-o zodie bună" sau „Mînînc și plîng. Mînînc" etc.Limbajul are un fel de savoare „animală", de afectivitate normală nesentimentală, de vigoare primară și este străjuit de articulații pline, de „încheieturi" ferme.Versul pornește deci înainte și puterea pornirii continuă să se transmită pe toată durata comunicării. Energia care se degajă în momentul inițial, al demarării, este suficientă și prea suficientă pentru a asigura existența pină la capăt a poemului. Este caracteristică, de aceea, lipsa o- bișnuitelor discontinuități și a începuturilor repetate în cursul aceluiași poem, din cauza absenței de suflu, care ne întim- pină la atiția alți autori de poeme întinse. Labiș respiră bine în aerul poeziei sale și nici cititorul, în spațiul ce i se propune, nu intîmpină in privința aceasta cunoscutele dificultăți de adaptare la „corpul fizic" străin care este poemul
LABIȘ nu trebuie „descoperit", a revendica un merit în această privință este deplasat — descoperirea literară presupune o aparență defavorabilă, o greutate învinsă, o privire mai ascuțită în stare să distingă conținutul ieșit din comun al unei forme comune. Ori Labiș trăia cu egală intensitate în interior ca și în exterior, forma sugera la el conținutul ascuns, el exista ca atare, nu trebuia descoperit ci, foarte simplu, văzut.Există valori, cele mai multe desigur, care trăiesc sub o aparență înșelătoare, trebuie vocație și intuiție spre a le anticipa destinul, există alte valori, mai puține și poate mai mari, care au în ele însele puterea de a-și crea aparența și suprafața și de a se manifesta prin ele. Labiș aparține acestei a doua categorii și asta e de ajuns, spune de ajuns despre dimensiunea talentului său. Nu era nici un ins „comun" care se regăsea în fața filei albe și „abia acolo" se revela cu adevărat — și nici un ins „anormal" a cărui aparență reprobativă să stea în calea recunoașterii unui merit ascuns, esențial. însăși normalitatea avea la ei o intensitate excepțională. Labiș nu era poet „numai" în fața filei albe, ci prin toată existența, prin toată „figura" sa, prin prezența simplă. Și nu era „numai" poet, ci înainte de aceasta o puternică personalitate, un om plenar, un om dotat, în care firea și-a pus de la început mari speranțe — și care s-ar fi realizat în domenii multiple dacă timpul și împrejurările i-ar fi dat ocazia să o facă. Ceva se „mișca" în această structură spre centru, spre afirmare, spre unitate. Era omul unei realizări globale, o personalitate bogată, plurivalentă, care pricepea mai bine și mai repede decît alții esența situației cu care era confruntat. O superioară putere de adaptare îl destina să fie „cel dinții" în toate, în lume ca și în singurătate, in postura de elev ca și în aceea de magistru, la petrecere și în cea mai severă asceză, în fața unui eveniment politic ca și al unuia „natural", în tristețe și in entuziasm, în citire ca și în scriere, cu Tolstoi în față sau cu un consătean din Mălini, în necruțare ca și în a- dorație, în vigoare ca și în fragilitate, pe obcinele Stînișoarei și pe bulevardele Capitalei ; ceva îl ducea înainte, îl afirma, îl impunea atenției.Și totuși această natură fericită, plină de har, avîntată spre împliniri și succese rapide ascundea ceva dureros, o sfîșiere nemărturisită, în vitalitatea sa însăși era un imperceptibil „plus" de agitație, o chinuită neacomodare la viață, la ceilalți, la el însuși.

Lucian Raicu

1 Decembrie 
organic

IMI aduc aminte de sărbătorirea zilei de 1 Decembrie, dată care înseamnă atît de mult pentru noi. încă de cînd eram copil. La Sighetul Marmației se făcea seara o retragere cu torțe și simt și acum mirosul rășinii și văd rîndurile de soldați împodobite cu flăcări. Știam ce se celebra atunci, pentru că oamenii din care m-am născut, după mamă, au contribuit și ei, nu fără sacrificii, vreme de decenii, pentru realizarea unui deziderat străvechi al poporului român, iar realitatea că înfăptuirea unui vis n-a fost un cadou, ci încununarea unei lupte plină de abnegație ne făcea să ne simțim și mai fericiți, așa cum e firesc pentru orice ființă umană care nu primește totul de-a gata.După impresiile din copilărie, a venit meditația asupra acelui ireversibil eveniment atît de bogat în semnificație. Unirea Transilvaniei cu România a fost rezultatul organic al unui proces îndelungat șl s-a realizat nu ca rezultat al unui război victorios numai, deși, desigur, victoria a fost o condiție. Tratatul de la Trianon, din 1919, și cel de la Paris, din 1946, consfințind realități de fapt. Dezmembrarea imperiului habsbur- gic n-a fost hotărîtă de diplomați și oameni de stat, unii dintre ei, chiar dintre victorioși, fiind mai degrabă îngrijorați de radicalitatea unor schimbări nedorite. Pur și simplu, în cadrul unui proces revoluționar care a cuprins întreaga Europă, conglomeratul bazat pe principii feudal-dinastice n-a mai putut rămîne în picioare, oricît s-ar fi străduit cei ce se gîndeau numai în termeni de „Realpolitik". înainte de a se încheia pacea, imperiul austro-ungar a dispărut, prin acțiuni de masă, de jos în sus. Au apărut state noi, iar provincii ca Ardealul, în urma liberului vot exprimat într-o adunare cu rădăcini populare, s-a unit cu cei de aceeași origine, folosindu-se de dreptul de autodeterminare. principiu inalienabil de drept internațional modern. Vremea congresului de la Viena, cînd state erau împărțite sau date cadou unor dinastii, se terminase irevocabil. De altfel, prin același proces revoluționar și Ungaria și-a cîștigat independența de Viena, independență pentru care au luptat mari figuri ca Francisc II, Rakoczi (ce a condus o armată formată și din maghiari și din români), Kossuth sau Petofi.Poporul român, privat de drepturi, exploatat vreme de secole, răsculat adeseori, uneori alături de exploatații maghiari ca pe vremea lui Doja — și-a realizat singur un vis, folosind o situație revoluționară. N-a primit nimic în dar, cum am spus, a cucerit totul, după ce vreme de un veac s-a pregătit organizatoric și ideologic, sub conducerea unor conducători luminați. Drumul n-a fost simplu și soluțiile n-au fost ușor de gă-, sit. O istorie întreagă stă mărturie.Desigur, România burgheză, nu putea rezolva problemele complicate ale Transilvaniei. Adeseori, șovinismul a fost folosit ca armă ce ascundea alte scopuri și interese decit afirmarea națională. Este regretabil că sfatul generos și înțelept al lui Bălcescu, in 1848, n-a găsit la timp ascultarea cuvenită.Drepturile egale, cetățenești ale tuturor locuitorilor, români, maghiari, germani, care au locuit, luptat și asudat împreună aproape o mie de ani, sînt inalienabile și integrate organic în viața Întregii noastre societăți. Ca intelectual român ardelean simt întreaga prietenie și prețuire pentru toate naționalitățile, și libertățile acestea nu pot fi decit comune.Ziua de 1 Decembrie a fost un moment ireversibil de afirmare a dorinței majorității, semn al vremurilor noi, și frumusețea lui democratică trebuie să rămină neîntinată. în acest spirit mă gîndesc la sărbătorirea lui. ca la un sfîrșit de nedreptate și ca la un început de dreptate. Frămîntata istorie a Europei, mai ales a complicatei noastre zone, este plină de suferințe și nedreptăți. însă un optimism istoric ne face să credem că oamenii selecționează anume, pentru a sărbători, ceea ce este drept și face viața să fie demnă de a fi trăită.
Alexandru Ivasiuc



Constanța

De margine
De margine, de sine-s îngînată, 

.Deasupra trebuie că sunt copaci. 
Te las să spui cuvinte, ori să taci, 
Și libertatea asta te îmbată.

De margine, de sine-s îngînată. 
Vecin cu stuful, ram năștea din ram. 
în fîn mirositor mă linișteam, 
De parcă-aș mai fi fost aici odată.

Și-aș vrea să înțeleg ca altădată, 
Flori înecate, flori care înoată.

Pășune
Mîngîietoare blănuri, pene blînde 

Vin tot mai rar, se vor sfîrși cur în d.

Dintre atîtea nefirești osînde, 
Apropierea mea devine gînd.

Mă uit cum nu-nțelegi ce se petrece, 
De ce te țin ca pe-o amenințare,

în somnul meu, în sufletul meu rece, 
Deșertăciune, întrupare.

Și cîtă frunză cade, pînă cînd 
Se-ntunecă un ochi de miel păscînd.

Ciocănitoare
Trebuie că se întunecă mintea încet, 

înecată în gerul care lungește răbdarea 
de-acum, 

Tot ce văzuseși fără lumină îți amintești 
Și viața se-ntoarce din drum.

Cu-această uimire pe față,
Eu nu mai caut răspuns, 
între clipe-s surpate milenii pustii, 
Pierdut ești și dintre oglinzi nu vei reveni.

Cuvintele umbre-s, și-s turme viclene, 
Nepriceput sufletul tău înnebunească în pace. 
Bat ciocănitoare-ntr-un fluier
Ca într-un arbore viu,
Și cîntecul vierme se face, de milă, 
Se-arată și tace.

\

Văleni
Tristă și străină doamnă, 

îndulciți cu ochiu-nchis 
Merele de astă toamnă 
Care nu s-au sinucis.

Mîna voastră albă, caldă 
Mirosind a măr, se-ntinde 
Ca spre-o-nveselită scaldă 
De copii și de cuvinte.

Merele, ca-ntr-o osîndă 
Ard în harul vostru rar, 
Amorțiții șerpi de pindă 
Ard și ei în minutar.

Pară-vă că vin prin ceață 
Și-ntr-un colț umbrit mă-nchid, 
Fără mască, fără față, 
Duh cu pleoapele de vid.

Cum vă pierd, să vă recapăt — 
Răsturnat potir cu mir 
în livada fără capăt — 
Mim din dor și din delir.

Stați eu dreapta-ntinsă, iară 
Către sunetele duse, 
Lor, prin voi să li se pară 
Că mai simt pe lume buze.

Pară-vă încă odată
Că mai suntem mulți și tineri, 
Doamnă binecuvântată, 
Răbdătoare doamnă Vineri.

Pentru cai
Pentru caii care fug 

în amurg și în amiază 
Prelungind un ham de rază, 
Destrămîndu-se din plug,

Pentru caii triști și buni 
Mirosind a iarbă caldă, 
Lumea asta și cealaltă, 
Lumea sfinților străbuni,

Ar deschide o livadă
Cu trifoiul plin de must, 
Mersul lor vuind îngust 
Să nu-1 strice, doar să-1 vadă,

Și să-1 guste, și să-I soarbă — 
Rouă, ramură și spice, 
El mereu să se ridice 
Ca-ntr-o nebunie oarbă.

Cai cu gleznele subțiri, 
Negri cai ca niște miri, 
Răsplătită fie firea 
De sfiala altei firi.

în golul 
lumii adevărate

Ca-ntr-un inel care-și caută nimbul, 
în golul lumii adevărate 
Te pierzi de mine, 
Te pierzi cu timpul.

Clară ca mierea, caldă ca lîna, 
Mina mea singură pleacă-nainte 
Să se ascundă tristă în mîna 
Care din soartă i se întinde.

Și-n vremea lină frunza urmează 
Fără durere-n deșertăciune, 
Vărsînd poemul meu de mătase 
Peste iubirea care apune.

Orz în floare
Dacă rîvnesc întinsă-n iarbă 

Polenul orzului în floare 
Promis în luna mai a lumii 
Și care iar s-a săvîrșit,

Ar trebui să fii pămintul
Care cînd tremură, mă doare, 
Pămintul semănat de oameni, 
Și tot de oameni păgubit.

Și-ar trebui umilă*n  umbră 
Să m-asurzesc cu turma proastă 
A vorbelor postind tăcute 
Lîngă un prînz demult sleit,

Ar trebui să fiu vicleană
Mult dincolo de plinsul mumii 
Hrănită cu-ntrebări,
Răspunsul ar fi un plîns înmărmurit.



Intre ll.lorga și M. Sadoveanu
II

PLECAREA lui N. Iorga, deși bene
volă, de la „Sămănătorul". darprea lesne acceptată de redacție, l-a costat enorm pe animatorul periodicului săotămînal. Vom spicui mai departe din Istoria literaturii românești contemporane, II. In căutarea fondului (București, Editura „Adevărul", 1934). Iată cum explică La persoana a IlI-a acea despărțire, din toamna anului 1906 : «Revista politică începută de N. Iorga, în april, cu Gîr- leanu ca secretar, „Neamul Românesc", nu avu un rînd de colaborare de la aceia cari totuși se solidarisaseră cu campania care-și aveau desfășurarea acolo ; era destul să se înțeleagă că întîlnirea pe același drum nu fusese la unii decît o intîmplare. între corurile de la Expositia jubilară se amestecă unul german din România, cîntînd în traducere, demonstrativ sau inconștient, Imnul Regal. Din auditoriu, N. Iorga protestă, și acestei protestări îi răspunseră manifestări violente, și din partea fruntașului român din Banat, Brediceanu. Era evident că împreună cu Scurtu, Iosif era de părerile Iui Aurel Popovici. Nici colaborarea d-lui Sadoveanu la o revistă de dușmănie ca „Viața Românească" nu mai permitea lucrul împreună. N. Iorga arată deci printr-o scrisoare tinerilor săi tovarăși că situația nu mai poate fi menținută»-. Așadar, elementul declanșator, cu totul accidental, al rupturii, a fost ieșirea zgomotoasă a lui N. Iorga, la serbările jubiliare, provocată de intonarea imnului regal și în limba germană. Tovarășii săi de la „Sămănătorul", în loc să manifesteze alături de el, au încercat să-1 tempereze. Aceasta a fost destul ca N. Iorga să redacteze o scrisoare de demisie, așteptîndu-se desigur de la mai tinerii săi colaboratori la un gest de supunere, care să-i dea satisfacție. Redacția i-a acceptat însă demisia, cu mari asigurări de regret și de continuare a liniei pe care o imprimase profesorul. Este semnificativ, însă, că N. Iorga pe de o parte se așteptase ca și „Neamul românesc" să se bucure de colaborarea redactorilor „Sămănătorului", iar pe de alta, ca nici unul dintre aceștia să nu scrie la noua revistă „Viața Românească", din capul locului ostilă curentului ior- ghist. De aceea, colaborarea lui M. Sadoveanu la revista ieșană i s-a părut incompatibilă cu „lucrul împreună".De acum înainte, N. Iorga va privi hi- percritic literatura lui M. Sadoveanu. al cărei crainic entuziast se arătase în tot cursul anului precedent și pînă la incidentul cu pricina. Un prim Iată cum a judecat politicește autorului său favorit de către Română :«Raportul de premiare făcut mie d-lui Sadoveanu de însuși care procedase așa și față de d. Goga, și va sprijini candidatura d-lui Brătescu- Voînești, tindea la refacerea cu noi a frontului „convorbirist"».Ce e drept, N. Iorga n-avea să buie nici lui Sadoveanu. nici lui rolul principal în primirea demisiei Acest rol i-ar fi revenit lui D. Anghel, care se simțise jignit de articolul închinat de către N. Iorga cărții lui de debut, In grădină, și își încetase colaborarea la „Sămănătorul", ca să și-o reia de îndată ce mustrătorul său mentor își părăsise locul. Enumerînd pe colaboratorii rămași la „Sămănătorul", după plecarea lui, N. Iorga încheia :x „...și mai ales, firește, D. Anghel".Imparțial, istoricul literar îi recunoaște ; «Astfel în continua- ca revistă de științifică, supt conducerea rolul prim îl joacă Anghel, poesie de pură tehnică par-

exemplu ! premierea Academiala Acade-Maiorescu,forteatri- Iosif, sale.

întîietatea valorică : rea „Sămănătorului", și popularisare lui Murgoci, cu eleganta-i nasiană...».în termeni regretului, picviiwza . ,,, ________rprincipalul din răsturnătorii căsuței celei vechi...".Să revenim însă la felul văzută literatura majoră a veanu, cea de după 1906 !întîia frază de apreciere vestește nimic bun : „în după 1906, d. ~ ' presintarea mediului trăit."S-ar crede poate că e de bine, că prin alte cuvinte, după ce și-a depănat experiența de adolescentă și din prima tinerețe, avea să se desfășoare marele scriitor imaginativ, de o nesecată forță de împrospătare,, rînd pe rînd realist și fantastic. Dar nu ! N. Iorga crede că este vorba de un proces de involuție. Cuvîn- tul nu e rostit, dar criticul il gîndește. Sînt lăudate totuși, în continuare, cîteva din scrierile minore ale lui Sadoveanu, ca Duduia Margareta («E aici minunata gîcire a unui mediu pe care scriitorul abia-1 va fi zărit în treacăt și pe care l-a „furat" așa de bine»-), iar piscul artei sadoveniene e descoperit în Apa morți- lor, față de care „nimic nu se ridică așa de sus, n-are atîta plenitudine de viată".

expreși, pătrunși de duioșia precizează : „...D. Anghel,în lui care este M. Sado-ei nuanoua fașăSadoveanu a isprăvit ne de cu

ESTE curios că romanele istorice sînt principala țintă a obiecțiilor negative. Neamul Șoimăreștilor ..învederează încă mai mult lipsa de divinație istorică". Mai mult decît Șoimii ? Alt termen de comparație, la acea dată, nu vedem. Marelui istoric nu-i place nici Zodia Cancerului, „curios titlu căutat", care „e un roman istoric din vremea Ducăi-Vodă, dar mediul e rău cunoscut de acela care ar dori să vrăjească o în

treagă societate moldovenească, inclusiv nu știu ce frances care vine s-o zugrăvească." Nu i-a plăcut așadar figura fermecătoare a abatelui de Marenne, care ne amintește de departe pe bunul abate Jerome Coignard. al lui Anatole France din La Rotisserie de Ia Reine Pedauque, dar mai ales nu l-a convins „reconstituirea istorică", nici în Viața Iui Ștefan cel Mare, nici în Frații Jderi, carte capitală, pe care N. Iorga o ignoră cu desă- vîrșire. Deși-i acordă un spațiu mai redus povestitorului ardelean, N. Iorga va scrie, surprinzător : „Povestitorul cel mai viu al acestei vremi este însă și rămîne d. I. Agîrbiceanu." .Va fi fost, dar n-a rămas ! „Acea vreme" este toată perioada de după 1906 și pînă la data apariției Istoriei literaturii (1934). Un spațiu mai modest este acordat lui Emil Gîrleanu, dar i se proclamă un merit capital. „Gîrleanu are uneori descrieri al căror mister blind întrece farmecul acelor ale lui Sadoveanu." Și se dă un scurt fragment, irevelant, din Franț : „Departe, din adîncul frunzișului începu să răsară o lumină tainică. Incet- încet luna se ridica ușor ; printre crengile ce fremătau părea o candelă legănată de vînturi. Apoi, trecînd dincolo de vîrful copacilor, discul ei de aur se arată pe adîncul cerului presărat de stele. Și printre frunze se străvede pînă pe fața celor trei boieri o lumină blîndă ce părea că li izvorăște din suflet."Citatul mi se pare pur sadovenian, dar în „minor".„Ceia ce trebuie privit ca o deviare" în opera lui Sadoveanu începe, după N. Iorga, odată cu secarea celei din urmă vine de originalitate, cu Tara de dincolo de negură, împărăția apelor ,și Baltagul. Despre această capodoperă, nici un cu- vînt mai mult 1în ce constă această deviere, căreia i-ar fi fost supusă opera sadoveniană, în faza maturității plenare a povestitorului, nu ni se spune în termeni prea preclși. Dispunem însă de două prețioase indicații, din păcate, fiecare din ele pur și simplu enunțiativă.Sîntem în pragul intrării noastre în primul război mondial. „Cerna era mort de mult ; Gîrleanu agonisa". Să ne fie cu iertare. Cerna moare în 1913, iar Gîrleanu îl urmează după un an... „pe cînd d. Sadoveanu se trudia să urmeze vremii schimbătoare". Mărturisim că am fi dorit mai multă limpezime in formularea noii directive, de bună seamă exterioară șl străină alcătuirii lui firești, după aprecierea istoricului literar. Mai ales că ceea ce urmează este de-a dreptul înspăimin- tător :„Drumul era deschis îndrăzneților, — și erau destui, unul mai sigur decît ce- lalt. Un iuruș de barbari născuți și de barbari prefăcuți, ca la orice invasie".De care invazie poate fi vorba ?Cu puține pagini înainte de sfîrșitul cărții, N. Iorga revine asupra lui Sadoveanu, cu cel de-al doilea enunț, parcă mai limpede formulat decît cel dinții :„Din partea sa, d. Sadoveanu își menține vigoarea, stilul său păstrează armoniile lui cuceritoare, dar am spus aiurea că lipsa subiectului vechi îl face a urmări și în domeniile de modă teme nouă și că le va căuta, cînd într-un trecut asupra cunoștinții căruia nu revenise de la epopeia pribegilor cazaci din secolul al XVI-lea. cînd in domeniul imaginației."După ultimul cuvînt, nota :. „Același gen la olteanul Calotescu- Neicu, Schițe din viața de țară (1914).“Să-1 lăsăm în pace pe simpaticul epigramist, nu știm prin ce capriciu asociat lui Sadoveanu, ca să remarcăm că acesta i s-a părut lui Iorga rătăcit „în domeniile de modă nouă", deși majoritatea cititorilor săi devotați îi admirau tocmai consecvența și nezdruncinata sa identitate cu sine însuși, cel de totdeauna, sau, în orice caz, unitatea in variație.Cu titlu de curiozitate vom menționa în concluzie că pentru severul judecător al lui Sadoveanu „cea mai bună din lucrările mai noi f...l și în ea însăși cu de- săvîrșire remarcabilă" este socotit romanul Oameni din lună, semnat in revistă Silviu Deleanu. N. Iorga nu știa că era rezultatul prinsorii autorului cu G. Ibrăi- leanu, că-și poate ieși din piele și că a cîștigat rămășagul, întreaga redacție a „Vieții Românești" nereușind să identifice autorul. Prețul cerut de autor a fost seria de 11 volume din Souvenirs ento- mologiques de J. H. Fabre ! (deținem această mărturie verbală de la însuși autorul pariului). «Aici (subliniat de critic) era drumul cel bun, părăsit pentru alte direcții, mai „contemporane"».Cu aceste cuvinte se încheie aprecierea lui N. Iorga asupra literaturii de maturitate a lui M. Sadoveanu. Oameni din lună datează din 1923.Universul romanesc sadovenian de după această dată, univers poeticește adevărat, i-a rămas închis. Marile mituri ale naturii și ale istoriei naționale nu l-au spus nimic. Cele două structuri scriitoricești s-au afirmat reciproc incompatibile, deși nouă ni se par in esență gemene.Ceea ce urmează a fi sfîrșitul cercetării noastre.
Șerban Cioculescu
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Cai alergînd în largul cîmpiei
Cai înaripați
Cai scoși noaptea la păscut
Cai zvîrlind flăcări pe nări
Calea lactee deasupra Hășmașului Mare
Calea lactee deasupra Munților Făgăraș
Calea lactee deasupra Dunării
Capete de ciclopi
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Capete copleșite de misterul universului
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Cetatea Feldioara j
Chemări barbare
Chemări de corn
Ciclopice temelii de granit
Ciclopicul rug mineral
Cimitire plutind pe ape
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Circumvoluțiuni de granit
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Cîini lătrînd zănateci
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Cîmpia
Cîmpia libertății
Cîmpia de asemeni se dovedește enormă
Cîmpurile de bătălie ale Europei
Cîntecul Oltului în timp ce străbate lumea
Cît de departe ajunge oceanul
Cît de mare poate fi sărăcia *
Cît de suavă e noaptea în cîmpie
Clepsidra
Clipe de maximă groază
Clopotnițe părăsite
Cocorii
Coliba
Constelații rotindu-se peste culmi
Continentul negru al patrupedelor
Copleșitorul labirint de granit
Copleșitorul tablou al zădărniciei
Corabia galbenă a toamnei
Corăbii ancorate în imensitatea nopții
Corăbii de piatră și de lemn
Corăbii himerice
Corabia de foc
Corăbii feniciene
Corăbii de sunete
Corabia veșniciei
Corbii
Coșmarurile brontozauriior
Coșmarurile împăraților romani
Coșmarul speței umane
Cozia
Craniul de piatră
Cranii rostogolite în neant
Creste muiate în azur
Cripta fără fund r
Crîncena horă a elementelor
Crucifixul de aramă
Crucea cerului
Crucile scot un scrîșnet de calcar
Cucuvele isterice
Cugetul nu mai poate înainta
Culoarea lăcustelor
Culoarea oaselor de mort
Cumplitul esofag de piatră
Cutremure de aer

Geo Bogza
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Ipostaze
ale iluminismului românesc

CITITORUL, mai vîrstnic, sau cel de specialitate, interesat de evoluția culturii noastre contemporane, asociază numelui lui Ovidiu Papadima cel puțin cîteva titluri de cărți, ajunse de referință, apărute de-a lungul a peste trei decenii de susținută activitate de critic și istoric literar, de cercetător al folclorului românesc. Mă gîndesc la O viziune românească a lumii, la cele două ediții ale studiului consacrat lui Octavian Goga, la Creatorii și lumea lor (excelente cronici, studii și articole despre autori interbelici). Anton Pann. Scriitorii și Înțelesurile vieții. La care, pentru a întregi un profil, ar trebui adăugate 
alte numeroase lucrări, ca și contribuții cu totul substanțiale semnate în volume colective, editate de către cercetători ai Institutului ce istorie și teorie literară „George Călin eseu*.Fie că e vorba de monografii, cercetări erudite despre folclorul nostru, ori de critică literară curentă, numitorul lor comun este, in cazul lui Ovi- <hu Papadima, încercarea — soldată cu reușite remarcabile — de a defini realitatea socială și spirituală românească, în funcție de care se configurează apoi tatresul univers in diversitatea lui armonioasă. Toate cărțile autorului con- ctituindu-se. de altfel, ciclic și convergent totodată — intr-o cuprinzătoare fi edificatoare viziune românească a- «upra lumii —, cu respectul desăvirșit *1 umanistului pentru alte perspective, de aceeași natură, aparținînd altor popoare. cu individualitatea lor distinctă.Am simțit nevoia acestui preambul bibliografie, fie și selectiv, pentru a integra intr-o realitate creatoare pregnantă. de mult constituită — noua carte a autorului, și ea de erudiție și profunzime, cum ne-a obișnuit profesorul Papadima de multă vreme.

IPOSTAZE ALE ILUMINISMU
LUI ROMÂNESC — (EdituraMinerva) despre care este vorba nu e numai atit. cit spune prin titlul șău. pentru că iluminismul din țările românești este privit în conexiune cu tatregul curent european, manifestat tinere r. ic și diacronic in secolul al XVIII-lea. cu anticipările și mai ales prelungirile lui fn timp. Sinti așadar, studiate in carte aspecte ale iluminismului românesc, in relație insă cu alte coordonate, europene (vesti est și sud- europene) ale acestei mișcări de idei, cercetările autorului avîndu-și punctul de pornire în sftrșiîul de ev mediu românesc — și cel de sosire in romantismul transilvănean de la jumătatea secolului al XlX lea Fiindcă Ovidiu Papadima nu limitează durata iluminismului românesc, asa cum face D. Popovici. „între 1779 — dată la care 

a apărut -Cartea de rogacioni-, cu litere latine, a lui Samuil Micu — și 1829. data traducerii in românește a -Meditațiilor- lui Lamartine, de He- Kade Radulescu". El invocă ai ți cer
EDITURA MINERVATudor Arzhezi — SCRIERI, vol. XXVin. 548 p„ lei 28.EDITl’RA EMINESCUEcaterina Oproia — 3x8 PLUS INFINITUL. Dialoguri despre condiția femeii, 224 p„ lei 7.50.Mircea Malița — FIRE ȘI NODURI (însemnări de călătorie), 168 p„ lei 5.Dinu Ianculescu — 41 DE SONETE, 47 p., lei 4.EDITURA CARTEA ROMANEASCĂRadu Tudoran — ACEA FATA FRUMOASA (roman), 508 p._ lei 18.Suzana Delciu — CASA DE CUBURI, 52 p„ lei 4.Ion Vianu — STIL ȘI PERSOANĂ, 163 p., lei 6,25.Mircea Micu — VlNĂ- TORUL DE SEARA, versuri, 55 p., lei 6.Doina Sterescu — PLOAIA DE SÎMBURI, versuri, 86 p., lei 9.Rodica Tott — CUMINȚENIA PĂMÎNTULUI (roman), 180 p., lei 8,50. 

cetători, precum Miron Constantinescu, Al. Duțu, pentru a împinge originile iluminismului românesc dacă nu pînă la marii cronicari, între care și eruditul Dimitrie Cantemir, atunci măcar pînă la mijlocul secolului al XVIII-lea. Prospectează, pentru a confirma ipoteza — a sa și a altora — întregul secol al XVIII-lea românesc, în tipăriturile rămase, dar, mai ales și în manuscrisele păstrate, ca să dovedească, anume, că acest răstimp nu e un hiatus în cultura noastră, spre deosebire de alți cercetători, istorici, între care și Nicolae Iorga, potrivit căruia veacul în discuție ar fi fost, la noi, o epocă de cumplită decadență.In scopul lărgirii spre trecut a spațiului iluminist românesc, Ovidiu Pa-
OVIDIU PAPADIMA 
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kpadima mai aduce un argument. Din „noile rezultate ale cercetărilor întreprinse asupra începuturilor liricii noastre moderne", scrie el, „apare clar că primii Văcărești, Conachi și toți poeții mărunți și puțin cunoscuți odinioară, care i-au înconjurat, nu fac decît să continue o linie mai veche : aceea a -cintecului de lume-, — strîns înrudit cu -mica poezie- occidentală și mai ales franceză —, ale cărei începuturi pot fi situate cu certitudine, cel puțin în Transilvania, pe la mijlocul secolului".Și totuși, limitele în timp ale iluminismului românesc par a fi mai degrabă cele indicate de D. Popovici, în fond aprobate și de O. Papadima însuși la un moment dat, cînd — refe- rindu-se la evoluția iluminismului în Uri vecine nouă, românilor, precizează : „La fel ca și iluminismul nostru,

SEMNAL Mircea Cojocarii — ÎNAPOI LA SA VINA (roman), 272 p„ lei 11.50.EDITURA ALBATROSAl. Mirodan — MINIMUM (microtablete), 118 p.. lei 3.75.O.W. Cisek — TATĂ- ROAICA. povestiri. Traducere și prefață de Ion Roman — 180 p.. lei 6.75.EDITURA JUNIMEAConstantin Ciopraga — PERSONALITATEA LITERATURII ROMANE (in 1b. franceză), 328 p.. lei 17.Constantin Teașcă — CE RÂU V-AM FĂCUT ?, 440 p„ lei 11.Mircea Radu Iacoban — DEPARTE 224 p„ lei 5.Aurel Brumă — CEATA LUI PAPUC. 120 p„ lei 9.Liviu Călin — RECITIND CLASICII, 200 p., lei 9,25.Gheorghe Bulgăr — DE LA CUVlNT LA METAFORĂ ÎN VARIANTELE LIRICE EMINESCIENE, 260 p„ lei 10.

Petre Dumitrescu — CONCEPTUL DE FILO- SOFIE LA P.P. NEGU- LESCU, 176 p„ 8 lei.Jules Verne — ȚARA BLĂNURILOR, 464 p„ lei 15.EDITURA MERIDIANEPetre Rado — LABIRINTUL UMBRELOR (Expresionismul în cinema), 347 p., lei 12.EDITURA UNIVERSHeinrich Heine — O- PERE ALESE, vol. IV, traducere și note de Dumitru Hîncu, 544 p., lei 18.Hermann Broch, MOARTEA LUI VIRGILIU, roman. Traducere, prefață și note de Ion Roman. 543 p., lei 16,50.EDITURA KRITERIONMihai Eminescu — POEZII (traducere în limba germană de Edgar Papu), 165 p„ lei 16Camil Petrescu — ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, INTÎIA NOAPTE DE RĂZBOI (în lim

cel grec își începe mersul mai tîrziu, în secolul al XVIII-lea, mai ales după 1770, și continuă în prima jumătate a secolului al XIX-lea“. Așadar, iluminismul românesc se circumscrie perioadei de afirmare, la noi, a Școlii ardelene și începuturilor acțiunii cul- lural-științifice a unor Ion Heliade- Rădulescu și Gheorghe Lazăr, în Muntenia, și Gheorghe Asachi în Moldova. Altfel, lărgind prea mult limitele curentului în țările noastre, am fi ne- voiți, inutil, să „opunem" atîtor nume strălucite, din mai multe țări europene, care au ilustrat iluminismul, nume autohtone mult mai puțin răsunătoare, exceptînd, bineînțeles, corifeii Școlii ardelene, între care Ion Budai- Deleanu, cu geniala lui epopee eroi- comică, Țiganiada.Condițiile social-politice și istorice vitrige din Țările Românești au determinat o atare configurație iluminismului românesc. Ca de altfel și la popoarele vecine, asuprite, din sud-estul european, cum atit de convingător demonstrează Ovidiu Papadima. în cazul nostru, era de demonstrat originea latină, continuitatea elementului românesc în Dacia — care ne erau contestate ori răstălmăcite ; mai trebuia, de asemenea, cîștigată bătălia pentru ridicarea maselor populare la lumina științei și binefacerile civilizației; se mai urmărea cultivarea limbii naționale, a sentimentelor etice în rîndurile tinerei generații, din școli etc. — deziderate ce nu erau numai ale noastre în acea epocă, aici, în această parte a Europei. Pentru marea literatură, firește, în astfel de condiții, rămînea puțin timp. Fără să mai ținem seama și de lipsa unei tradiții literare mai îndelungi la noi, cum se întîmpla în țările de veche cultură, din Apus. „Auf- klărung“-ul josefinian, ca și „monarhia luminată", cum își numea Ecate- rina a Il-a a Rusiei absolutismul ei — ca să nu mai amintim de apăsarea otomană — nu îngăduiau mai mult.Explorarea întregului secol românesc al XVIII-lea, literar-cultural (și nu numai românesc, așa cum am văzut !), în fețele știute și mai puțin știute ale acestuia, are în sine ceva de roman (uneori picaresc). De altfel, întreaga carte a profesorului Ovidiu Papadima pare a fi povestea, cu felurite episoade, a ieșirii noastre la lumină — prin înțelegerea, argumentată, a intereselor noastre ca națiune, prin deschiderea la avantajele științei, culturii și artei, în pragul marilor noastre înfăptuiri literare, într-un moment crucial al istoriei.Ipostaze ale iluminismului românesc se înscrie, alături de alte lucrări ale genului, datorate unor D. Popovici, Al. Duțu și Romul Munteanu, printre iz- bînzile cercetării literare românești de erudiție și exemplară ținută intelectuală.
Hristu Cândroveanu

ba germană). Traducere de Hermine Pilder-Klein, 432 p., lei 21,50Asztalos Istvăn — PELIN, schițe și povestiri (in românește de Constantin Olariu, prefață de Mircea Zaciu), 320 p., lei 11,50.Szocs Geza — TU AI TRECUT APA ? (in limba maghiară). Colecția For- râs, 96 p., lei 6.Gabriel Garcla Marquez — UN VEAC DE SINGURĂTATE (in limba maghiară). Colecția Ho- rizont, 376 p., lei 17Marin Sorescu — CAI TROIENI (traducere în limba germană, de Dieter Roth), 124 p., lei 11Eckhard Hugel — ARBORELE VIEȚII (în limba germană) 246 p., lei 9,50.Constantin Chiriță — TRANDAFIRUL ALB (în limba germană), Colecția Ferienbuch, 320 p., lei 9,50Cedomir Cionka Clisu- rat — ZĂRI NESFiRȘI- TE (în limba sirbo-croată) 140 p., lei 5,25Mihailo Mihailiuc — MOTANUL DE LINGĂ POARTĂ (în limba u- craineană), poezii pentru copii, 89 p., lei 6,75

Dicționarul explicativ• UN EVENIMENT editorial : în Editura Academiei a apărut Dicționarul explicativ al limbii române, lucrare de un interes capital nu numai pentru marile mase de cetățeni interesați să cunoască pronunțarea corectă și înțelesul exact al cuvintelor, ci și pentru lingviști, care nu pot ști nici ei totul pe de rost și au adesea nevoie de a consulta un repertoriu de nădejde. .Dicționarul explicativ are menirea de a înlocui Dicționarul limbii române moderne (D.L.R.M.), care a apărut în. 1958 și a fost la vremea lui binevenit. Este ușor de înțeles că o asemenea lucrare e valabilă numai pentru o anumită durată, deoarece pe de o parte cu timpul se adună informații mai exacte și se găsesc moduri mai adecvate de prezentare, pe de altă parte pentru că limba se transformă mereu, iar în situația noastră, cînd cultura se răspîndește vertiginos în mase și cînd știința face progrese adinei și rapide, inovațiile în limbă sînt încă mai radicale decît în trecut. In felul acesta, tezaurul de cuvinte înregistrate acum 20 de ani nu mai e nici pe departe suficient în momentul de față.Mai importantă mi se pare însă altă considerație : acum 20 de ani lingvistica era practicată la noi numai de cîțiva cercetători mai în vîrstă și de un mare număr de începători. Aceștia din urmă au progresat de atunci, mulți dintre ei fiind astăzi specialiști cu bună reputație în țară și în străinătate. Faptul acesta transpare în noul dicționar, nu numai prin faptul că diverse stîngăcii din trecut au fost eliminate, ci mai ales, prin buna organizare de ansamblu și prin metodele perfecționate care au prezidat la elaborare.D.L.R.M., ca să-și justifice titlul, ar fi trebuit să înregistreze numai cuvintele actuale și numai pe cele folosite in textele culte (literare, științifice, administrative etc). Totuși, cuprinde, pe lingă acestea, unele arhaisme, alese nu se știe după ce criterii, și termeni regionali. populari, întîlniți ce e drept în culegeri de texte populare, dar pentru aceasta nu-i putem totuși numi literari. Dicționarul explicativ nu și-a limitat, prin titlu, competența, de aceea nu-1 putem reproșa că a înregistrat cuvinte din toate stilurile. Se remarcă in special bogăția de termeni tehnici, mulți din ei de ultima oră, care ne permit să ne informăm cu privire la vocabularul profesional al specialităților cu care nu sîntem familiarizați.După mine, trăsătura cea mai supărătoare a vechiului dicționar era modul de prezentare a etimologiilor. Voi alege numai două amănunte pentru a exemplifica cusururile.Limba română cuprinde două feluri de cuvinte de origine latină: unele moștenite, deci păstrate necontenit din antichitate pînă azi, altele împrumutate mai demult sau mai de curînd, deci cuvinte care în momentul adoptării lor puteau fi socotite străine. Aceste două categorii trebuie, bineînțeles, diferențiate. Mijlocul pe care l-a găsit D.L.R.M. a fost următorul : la prima categorie a scris lat. (adică „latin"), iar la a doua, lat. lit. (adică „latin literar"). Mulți care au consultat D.L.R.M. au acceptat această diferențiere și de aceea vedem adesea, în lucrări făcute de stu- denți sau de nellngviști, că. să zicem, verbul nostru a exclude vine din latinul literar excludere. Trebuie totuși să ne fie clar că nu tot ce am moștenit din latinește era vulgar, după cum nu tot ce împrumutăm acum putea fi taxat de literar Dacă am accepta notarea din D.L.R.M., ar trebui să spunem că francezul exclure, moștenit, vine din latinul vulgar excludere, pe cînd românescul a exclude, împrumutat recent, e din latinul literar excludere, ceea ce, bineînțeles, ar fi o absurditate. Dicționarul explicativ a depășit această complicație, mareînd împrumuturile prin prepoziția din, pusă înaintea originalului, fie el latinesc sau din altă limbă.Se știe că am împrumutat foarte multe cuvinte din franțuzește și continuăm să o facem. Dar legăturile directe cu Franța s-au accentuat abia la mijlocul secolului trecut. Mai înainte, de obicei, cuvintele franceze ne veneau printr-un intermediar grecesc, polon, rus etc., in care caz nu putem să spunem că le-am luat din franțuzește. Totuși D.L.R.M. le dă ca franceze. de exemplu conosament e explicat prin fr. connaissement, deși nu putem explica în românește schimbarea lui ai în o. Dar în rusește se zice konosameni și e limpede că de acolo am luat noi cuvintul. Dicționarul explicativ a eliminat și acest fel de erori.
Al. Graur



Fructele mîniei: 
proza lui
Zaharia Stancu

M ■ fl ULTA vreme, pentru generația Rfl mea, care nu-i cunoscuse direct activitatea antebelică, Zaharia fifâncu era autorul lui Desculț. Chiar și mai tîrziu, cînd au apărut Rădăcinile sînt amare, Jocul cu moartea și Pădurea nebună, adică pînă spre jumătatea deceniului șapte, numele prozatorului continua să se lege de romanul răscoalei din 1907, iar poetul să fie ignorat. Apoi au fost redescoperite vre- mile vechi (prin 1962 apărea întîia selecție mai generoasă) și mulți au avut revelația poetului. Deși în 1968 Zaharia Stancu își publica două din romanele lui cele mai bune, Șatra și Ce mult te-am iubit, ultimii lui ani sînt absorbiți de poezie, iar atenția criticii se îndreaptă tot mai des spre poezie. Sigur, prozatorul nu poate fi uitat ; însă poetul își ia revanșa. Dovadă, între altele, și faptul că, dacă există mai multe studii de sinteză consacrate celui din urmă, există foarte puține consacrate celui dinții.Un astfel de studiu e dificil și în- trucît presupune lectura cîtorva mii de pagini, nu toate de aceeași valoare, și, uneori, alegerea versiunii celei mai re- zistente din cîte a tipărit autorul. E cazul, de exemplu, al lui Desculț, reluat, se știe, în 1960, într-o formă amplificată. în al doilea rînd, trebuie precizată natura însăși a acestei proze, amestec de cronică socială, memorialistică și evocare lirică, apropiată de structurile povestirii, deși se înfățișează de obicei ca roman. Să vedem termenii pe rînd. Lirismul prozei lui Zaharia Stancu a devenit un poncif. Dar ce vrea să zică roman liric ? G. Căli- nescu nega îndreptățirea formulei. Lirice au fost considerate romane extrem de variate : Craii de Curtea Veche și Cimitirul Buna-Vestire, Groapa și Vî- "nătoare regală, Creanga de aur și îngerul a strigat. Memorialistica, jurnalul sînt, apoi, prezentate și în romanul lui C. Stere și în acelea ale lui Hol- ban, și în Adela lui G. Ibrăileanu, și în Șantier sau Maitreyi ale lui Mircea Eliade. în sfîrșit, cronica, romanul comediei umane încep cu Ciocoii lui N. Filimon și le regăsim la scriitori atît de diferiți precum Cezar Petrescu și Marin Preda. Privind lucrurile ceva • mai atent, observăm că, atît tematic, cît și sub raportul modalității, romanul nostru se situează în același timp pe două axe paralele, una avînd la origine formele vechii povestiri și ale baladei populare, cealaltă împrumu- tîndu-le pe ale romanului burghez din secolul trecut. Paralelismul acesta determină o dublă structură, care, simplificată, arată așa : sat-oraș, mentalitate colectiv tribală-individualism, poezie-observație realistă, evocare- psihologie, descriere-problemă morală etc.
ACEASTĂ structură se remarcă îndată la Zaharia Stancu. De la Desculț la Ce mult te-am iubit, el scrie, pe de o parte, o lungă povestire autobiografică, o epopee a memoriei personale, bazată pe acumularea și suprapunerea amintirilor. Construcția constă într-o aglutinare de impresii și are un ritm interior liric. Lumea însăși este, în Desculț, în Șatra, aceea a unor colectivități umane arhaice, ritualizate ; o tribalitate ce se macină treptat prin 

f intrarea în circuitul societății burgheze. Pe de altă parte însă, prin eroul-na- rator, această povestire este și una a 

individualității în formare, ce se situează permanent în istorie și, prin urmare, are caracter romanesc. Anii de ucenicie ai lui Darie, erou gorkian, constau tocmai în desprinderea lui din universul copilăriei (rural, arhaic) și într-o experiență a istoriei imediate : războaiele mondiale, fascismul, revoluția. Nu repetă decît aparent evoluția lui Titu Herdelea, care aparține micii burghezii de țară și ajunge ziarist la București printr-o promovare firească a celor din clasa lui socială. Darie e un țăran și formarea lui înseamnă ruptură, declasare, schimbare a mentalității. Titu Herdelea e un simplu martor, în vreme ce întreg ciclul lui Zaharia Stancu
INEDIT CÎNTEC
Vino — îmi spuse pădurea — 
Dar lasă-ți acasă securea. 
Vino, cu urșii să-ncerci 
Să culegi bureți și ciuperci.

Vino - îmi spuse pădurea - 
Dar lasă-ți acasă securea.
Vino și-ncearcă să prinzi 
Printre ramuri ceru-n oglinzi.

Vino — îmi spuse pădurea — 
Dar lasă-ți acasă securea. 
Făt-frumos te-așteaptă și 

zînele
Cu păr de aur, stăpînele.

este romanul devenirii lui Darie. Să notăm și alte lucruri despre acest personaj. Fiind un dezrădăcinat, nu seamănă totuși cu dezrădăcinații ce populează proza noastră, începînd cu Dan al lui Vlahuță și cu „intelectualii" lui Brătescu-Voinești. în cazul acestora, e vorba de o inadaptare și de o nostalgie. Darie e un adaptat, iar nostalgia lui are forța unei „retrospecții" imaginare ; memoria dezrădăcinaților e pasivă, a lui Darie e activă ; Dan era un ratat. Darie izbîndește în viață. întreaga experiență a lui Darie, care pleacă din satul copilăriei, cutreierînd țara și lumea, căutînd să cunoască toate mediile sociale, făcînd jurnalistică, politică și literatură, este experiența unui țăran „pervertit", în sensul că nu vrea nici o clipă să se întoarcă de unde a pornit. în Ce mult te-am iubit, care încheie ciclul autobiografic, Darie revine pentru cîteva zile la Omida ca să-și înmormînteze mama. Acest roman este o reîntîlnire 

a lui Darie cu locurile pe care le părăsise cu o jumătate de secol în urmă ; dar dialogul eroului se poartă cu mor- ții, nu cu viii, cu fantomele trecutului, nu cu cei din jur. Viziunile eroului- narator par a indica o ruptură totală între el și lumea din care a ieșit. Aceleași viziuni care, în Desculț, par a se referi la un sat aspru și elementar, unde cel mai simplu gest omenesc este tragic și unde pînă și onomastica și toponimia sugerează un univers străin, o altă planetă. Un sat mai recent, în fond, decît acela sadovenian și contemporan cu al lui Rebreanu : dar pă- rînd cu mult mai îndepărtat în timp și spațiu. Totodată, nu conservarea

Plecai vrăjit. Și mersei, mersei, 
La marginea pădurii ajunsei. 
Fluierînd intrai în pădure 
Fără arc și fără secure.

Cerul și-ascunse soarele, 
Ghimpii-mi sîngerară picioarele, 
Urșii mormăiau in bîrloage, 
Buturugile, toate, oloage.

Fugiseră zînele. Murise 
Făt-frumos.

Dar în luminiș, trist și păros, 
Marele Pan cînta din nai — 
In pădurea de vis, în pădurea 

de rai.

Zaharia Stancu

mentalității tribale predomină, ci degradarea ei. în Șatra, roman independent de ciclul autobiografic, dar înrudit ca atmosferă, istoria sfărîmă o lume veche, cu modul de viață, obiceiurile, morala și riturile ei. Ca în cunoscutul roman al lui Steinbeck, această lume se află în exod și e evocată la fel de naiv-poetic și de zguduitor. La Sado- veanu și Rebreanu istoria e rațională : la Zaharia Stancu ea începe să semene cu o stihie întunecată și devastatoare. Universul clasic al prozei noastre rurale este dominat de iluzia continuității fericite. Ion și eroii Răscoalei luptă pentru pămînt. Vitoria Lipan procedează la o restabilire a ordinii morale și economice. Mai liber decît ei, Ilie Moromete mai crede încă în mitul unui sat ce pune pe individ la adăpost de ravagiile epocii mașiniste. Țăranii lui Stancu urăsc pămintul. Eroul- narator n-are iluzii paseiste și căutarea timpului pierdut, memoria, amintirile au la el o cu totul altă funcție.

IE MANITATE sfîșiată, conștiință Lsfîșiată : acestea sînt premisele * romanești propriu-zise ale ciclului Desculț. Insă mijloacele de expresie rămîn ale povestitorului și ale evocatorului. Cu tot individualismul, Darie e un exponent, iar autobiografia lui e general-lirică, nu psihologică ori morală. Și ea e, în fond, o reconstrucție imaginară. într-un sens mai exact, lirismul provine din unghiul artistic „inconștient", cu alte cuvinte afectiv. Memoria e aici o formă a transfigurării și a fanteziei. Surpriza se datorează a- titudinii lui Darie : care e un adaptat nostalgic la structurile lumii moderne, un revoluționar copleșit de amin*»  tirile trecutului. El se situează în istorie, se justifică, evocînd trecutul ; om al prezentului, jurnalist al actualității, el pleacă în căutarea timpului pierdut. Șansa estetică a lui Zaharia Stancu a fost intuiția acestei duble naturi a personajului și a prozei sale. Scriind un roman al individului în istorie, al schimbărilor bruște, al revoluției, Zaharia Stancu a introdus pe nesimțite în el un ritm mult diferit, care e acela al legendei, al bibliei, al povestirii despre colectivități umane pe care timpul le zguduie adesea, dar care n-au propriu-zis istorie. Exodul din Șatra, fixat istoricește, este totuși povestit ca un exod biblic, deși nu spre Țara făgăduinței, ci spre moarte. Sensul mitului biblic (care apare și la Steinbeck în Fructele mîniei) e răsturnat; ritmul existenței umane nu devine mai puțin acela al legendelor ancestrale. în Desculț, în Pădurea nebună, poezia amară a satului ori a provinciei de odinioară constă în observarea patetică a vieții și a actelor omului reflectate simbolic în cosmos. Om și natură : viața și moartea omului, comportarea lui cotidiană, istoria, politica, sînt raportate la acest univers etern și indiferent care e natura. Ura și iubirea, solidaritatea și lupta, conflictul de clasă și acela confesional stau mereu pe cutia de rezonanță pe care o oferă natura și biologicul, umanul luat în sensul lui cosmic general. De aceea Rădăcinile, Vîn- tul și ploaia ori cele două romane antebelice, azi deloc știute, sînt sub nivelul celorlalte : ele sînt prea direct romanești, omul fiind observat în condiția lui imediată, socială și psihologică. Vocația lui Zaharia Stancu nu e în cronica evenimentului ori în analiza psihologică : dar în descrierile unei istorii și a unui om ce sînt forme ale naturii, în epicul lent al epopeii. Cînd e lipsit de această rezonanță, romancierul e lipsit și de anvergură, și de poezie, alunecînd în platitudine jurnalistică. Trebuie să admitem că este la mijloc aproape un paradox : una din cele mai bogate cronici istorice din literatura noastră modernă este scrisă din unghiul unui povestitor care are în primul rînd simțul naturii și pe al omului ca prezență cosmică. Și una din cele 'mai vehemente evocări ale trecutului, adevărat pamflet politic, este fructul mîniei întunecate a unui profet biblic.
Nicolae Manolescu



Despre cuvinte
POEZIA lui Dușan Petrovici se caracterizează printr-o sintaxă dură, prin oroarea de artificii ^.stilistice" — printr-o expresie aspră, colțuroasă, energic infrînată. șlefuită și stăpînită. Un univers incandescent și frămîntat ce lasă, totuși, impresia de ordine și răceală, din pricina unei lucidități neiertătoare. Poetul pare că-și inhibă orice plăcere a scrisului, făcînd din actul creației o trudnică istovirea imaginației. E salutară prezența în peisajul liricii noastre tinere, unde domină o înclinație spre cultivarea unui suav farmec sentimental al versului, a acestui poet de substanțe tari, viguroase, al cărui peisaj interior evocă o .ciudată salină".Volumul recent apărut la Editura Facla, Neînceputa mireasmă*),  adună poeme ce vorbesc despre poezie, poet, creație, dezvăluind în autor preocuparea ambițioasă de a-și cristaliza conștiința artistică, de a cuceri spațiile lirismului în dimensiunile lui metafizice și morale. Din această avidă problematizare a gestului creației se conturează o imagine aparte despre ființa poetului, de o dureroasă vulnerabilitate, despre metaforă, ca limbaj, despre poezie, ca maculare a unui univers neînceput, de miraculoasă sălbăticie, lată o artă poetică elocventă în acest sens : „Mi-e trupul plin l de neîncepu

te miresme / doar neliniștea-și umflă

*) Ileana Vulpescu, Rămas bun, Editura Cartea Românească, 1975.

•) Dușan Petrovici, Neînceputa mireasmă, Editura Facla. 1975. 

cîteodată pînzele reci / și trandafirul otrăvește / spațiile albe ale sufletului meu : ! grea povară de-a te purta / neînceput prin grădini ce / nu cunosc foamea nici unei prezențe / Vulnerabil să fie poetul l la orice mișcare / mușcat și orbit de lumine / în el să plîngă mereu / o ființă nocturnă / cum să aprindem acele lucruri / neinflamabile din noi / poetul să ne învețe !“. (Vulnerabil să fie poetul).Chemați să dea expresie „universului tăcut" din interior, să numească lucrurile nenumite și peisajele necercetate ale lumii sufletești, „tînjitori în fața cuvintelor", poeții sînt cei ce încalcă legea misterului și vorbesc despre „singurătatea încorporată chiar în zidiri de întunecime", luminînd prin cuvinte ținuturile pure ale visului, ale imaginației, ale trăirii lăuntrice, devenind astfel culpabili de vanitate și în același timp bolnavi de o nostalgie continuă după „miresmele neîncepute". In poemul Despre cuvinte este explicată, direct și aproape demonstrativ, ideea : „Din ce în ce mai mult — cum s-ar deschide / pe rînd ferestrele unui incomensurabil tren — / capetele reci ale cuvintelor apar în / lumina unei dimineți de toamnă / viața absolvă poeții iar victoriile plîng / peste destinul celui ce ni se începe / cum ar fi cerul prea limpede / și fulgerul să nu-I sfîșie — / dar e de-ajuns licărul acestor priviri / prin care ne absoarbe universul / și noi aprindem ruguri de vanitate; / neînsemnata înălțare pe colinele / oricărei dureri — poezia, / 

devine o ființă vulnerabilă 1 precum steaua ce nu se mai apără".Dar în afara acestor poeme, oarecum expozitive , volumul cuprinde versuri de înaltă noblețe metaforică, de discretă tensiune emoțională și reflexivă, cum ar fi Soarele, Cîmp alb, Fief, Lancelot, Aproape e numai vederea, Mineral, Poem cu ape necunoscute, și poeme ce traduc o predispoziție ironică, izvorîtă din conștiința acută a mecanismului liric, cum ar fi Epistolă, Ne-am prins limba in mierea cea dulce, și, în special, Paznicul de noapte, poemul cheie, aș spune, pentru volumul ulterior. După ce face un asemenea rechizitoriu cuvîntului ce maculează și distruge frumusețea miraculoasă a lucrurilor, poetul exaltă, aventura poeziei ca pe o dramatică și romantică încordare vitală , ca pe o luptă bărbătească plină de tristețe. Ex- ’*’■ periențele vieții se transfigurează în vers, ajung semne ale lumii lăuntrice. Așa este copilăria sau dragostea.Un frumos poem este Și umbli prin lume ca apa, în care vibrează un melancolic regret, un ostenit patetism al crizei interioare care s-a materializat în cuvînt : „Știi cum trece timpul mîi- nilor noastre reci / barbar a fost ținutul dinlăuntrul tău / descoperă-te de vis ca o femeie frumoasă / și umblă prin lume ca apa / / se face ziuă-n țară se umflă anotimpii / din timpul tău desprinde moneda de argint / vorbește iar de zboruri, dezbracă-te de păsări / și umblă prin lume ca apa / / ne rumegă doruri aparte, miresme — / des

pică în trunchiuri castane de noapte I și fluturii lasă-i să zboare-n livadă / și umblă prin lume ca apa / / știi cum trece timpul mîinilor noastre reci ? I barbar a fost ținutul dinlăuntrul tău / descoperă-te acum ca o salină bogată/ și umblă prin lume ca apa".Poezie, în general, fără tandrețe (deși atunci cînd versul se încarcă de o ușoară sentimentalitate devine mai subtil), convingătoare prin melaftH*.  laconice și obsedante (cum este cea a „maculării" și a „neînceputei miresme", care dă și titlul volumului), poezia lui Dușan Petrovici impune un ton viguros, o problematică substanțială,, un cult al imaginii dur conturate, un vers cristalizat și viril. Puțin demonstrativ (ciclul final Clima temperată) și pe alocuri sentențios, lirismul său trăiește dintr-o permanentă structurare morală a dramei creației. Și tocmai prin aceasta mi se pare original și interesant.
Dana Dumitriu

„Blana de samur"
VÎNZAREA unei foste case boierești, aparținind profesorului Șerban, devine pretextul unei întoarceri in trecut*).  Retrospectiva coboară repede treptele cîtorva generații pentru a se stabiliza in epoca străbunicilor, pe la mijlocul secolului al XlX-lea. înainte și după, precum indică referirile, pe de o parte, la revoluția de la 1348, pe de alta, la căderea lui Cuza și la venirea unui principe străin. Ie- nache Krețulescu. străbunicul, și cele două soții ale sale, Melina Mavros și, apoi. Agripina Văiescu, consorții din prima căsătorie ale acestora, Kir Costi și, respectiv, Sache Poena- ru, ca șt amanții lor de văduvie, Nicos Gheorghiadis și Dinu Sera- fiotxi alcătuiesc, intr-o așezare, după cum se poate vecea, simetrică plasa de relații interumane a cărții. Ileana Vulpescu evocă boierimea vremii, cu intrigile la care se dedă, cu mezalianțele la care se coboară, rezultat al contactelor ei din ce in ce mai strinse, de voie sau de nevoie, cu marea negusto- rime in ascensiune, cu căsătoriile pe care le tratează ca pe niște afaceri, cu risipa nebunească a averilor, cu dezmățul, luxul și viciile ei dar totodată eu un stil propriu de netăgăduit, im- plicînd rafinament și eleganță, o disciplină desăvîrșită a comportamentului social. Ienache Krețulescu, Melina Mavros, Agripina se poartă ca niște autentici aristocrați, pasiunile și dramele lor consumîndu-se în respectul cel mai 

strict al convențiilor. Sentimentele nobile, suferința și chiar tragicul nu sînt străine acestei lumi de arogantă opulență sau de dîrz și nemilos arivism. Ileana Vulpescu nu ne dă în acest roman o simplă descriere colorată a protipendadei ; în aceasta, autoarea caută și găsește omenescul. Ienache Krețulescu se lasă pur și simplu cumpărat, într-un cadru matrimonial, de Melina, el este risipitor și egoist, are alte „o mie de cusururi" : „Le știa inventarul mai bine decît îl știau alții pe-al averii lor și recunoștea că defectele erau singurul lui capital. Dar în maldărul ăsta de rufe de culoare-ndoielnică se rătăcise un sentiment de fidelitate față de ori- cine-i făcuse-un bine cit de mărunt." Acest sentiment de fidelitate este piatra cea mai de preț a personajului. Inteligentă, stăpînă pe sine, dură și uneori chiar cinică, Melina, o arivistă în plan social, este totuși o eroină tragică. Bogăția nu i-a adus fericirea, gustul vieții, flacără pe cale să se stingă, i se pare din ce în ce mai amar, de cenușă. Clipa morții, în care are revelația unei existențe fără sens : „Doamne, iartă celor care-au trăit fără nici un folos pe lumea asta !“, nu e lipsită de o anume măreție. Ileana Vulpescu ne atrage uneori în cursa propriilor ei poetizări. Dar luciditatea scriitoarei ne readuce repede pe pămînt. Dragostea dintre Ienache și Agripina pare ideală, dar numai cîțiva ani de conviețtiire conjugală, care o pun pe tînăra femeie sub tutela unei soacre severe, ajung să ucidă un sentiment pe cane-1 credeam definitiv. Situația Agripinei, de exilată 

în propria casă, întunecă ultimii ani de viață ai eroinei. Și existența acesteia ar putea părea fără rost, zadarnică, dacă nu ar rămîne din ea tocmai efemerul. Intre iubirea părintesc didactică a primului ei soț, cea impulsiv senzuală a lui Dinu Serafiotti și cea poetic duioasă a lui Ienache Krețulescu, dragostea de o clipă a Agripinei cu negustorul Gheorghe pare un firicel de iarbă menit să dispară printre trunchiurile unor copaci viguroși. în vreme ce acestea se usucă, el este menit însă să supraviețuiască....în magazinul de modistă al boieroaicei scăpătate intră într-o zi un bărbat necunoscut care, mărturisindu-și adorația, cu umilința deopotrivă a unui rang social inferior și a îndrăgostitului, îi cere direct, cu acea persuasiune irezistibilă a simplității, să-l iubească : „îi vorbea cu ochii-nchiși și cerceta sfios chipul, cu vîrful degetelor. Iubeș- te-te o dată cu mine, doar o dată și nu mai vin a doua oară, pe cinstea mea de om o dată, ca să am ce să-mi aduc aminte cîte zile le-oi mai avea de trăit. Ca să am și eu în lumea asta la ce să-mi fie drag să mă gîndesc". Adorația quasi-religioasă și senzualitatea, franchețea unui tîrg negustoresc și facilitatea copilărească a apropierii, mîlul tulbure al pasiunii și delicatețea sentimentului se amestecă într-o scenă a- proape fantastică, cu ceva halucinant, care ne-ar putea da impresia că totul se petrece în Vis dacă eroina nu ar rămîne pe umeri cu o splendidă blană de samur, omagiu adus mai degrabă frumuseții decît preț al dăruirii ei.

Această adîncire tulburătoare a sentimentelor omenești ferește proza scriitoarei de pericolul unui exces de estetism, care apare pe alocuri.în filiația lui Kir Ianulea, a Crailor— • și a Ghepardului lui Lampedusa, scris cu o matură stăpînire a tonului și a materiei, într-o frazare impecabilă, dar fără efort vizibil, atent ritmată, romanul de care ne-am ocupat explorează inteligent filonul pitorescului (care, aici, nu se asociază, ca la alți scriitori, obtuzității de a vedea în el un element în sine), împletește poezia un pic melancolică a unor vremuri apuse cu luciditatea pe alocuri malițioasă, evocarea elegantă cu observația exactă și cu ironia. Vasta retrospectivă durează exact cît îi este necesar profesorului Șerban — rămas undeva, izolat, la un alt nivel temporal, ca reper al prezentului — să caute și să găsească, într-o locuință pe care e pe punctul să o abandoneze definitiv, cele trebuitoare pregătirii unei cafele, și să o prepare. Substanța consistentă a romanului are în același timp calitatea unei fine spume, capabilă a se conmpri- ma în picătura unui interval minuscul. 
Rămas bun e o carte de excepție, vădind resursele actuale ale prozei feminine.

Va Ieri u Cristea



Atitudini 
și analize critice

CHIAR dacă ar fi superior motivată, printr-o așa-numită aspirație spre lucrări de sinteză, rezerva de principiu față de volumele de critică alcătuite din articole, cronici, studii, portrete etc. rămine expresia unei prejudecăți. în această privință sînt întru totul de acord cu observația făcută recent de Eugen Si- mion (în „Luceafărul", nr. 46) că „o carte de critică se judecă nu după sumar, ci după calitatea analizei". Condiția e, desigur, să nu se judece sumar... Nu e singura falsă problemă care declanșează inutile confruntări, dar este una dintre cele care tind să se eternizeze, abătînd atenția de la probleme adevărate și risipind energiile. Efectul nociv al problemelor false nu se vădește însă doar în angajarea pe căi sterile a forțelor reale, cit mai ales în impunerea unor false forțe și a unor false raporturi. Este, de pildă, notorie și am semnalat adesea situația în care se află ''*uhii  remarcabili așezători de probleme în fața criticii, care n-au produs totuși vreodată un articol relevabil de critică propriu-zisă. Cum scrie Valeriu Râpeanu într-un articol din recenta sa carte*),  surogatul „se asimilează mai repede și mai bine decît ceea ce este original și adevărat". Articolul se intitulează Confuzia valorilor și face parte dintr-o secțiune gru- pînd intervențiile autorului într-o serie de chestiuni culturale și literare controversate, iar aproape în fiecare împrejurare Valeriu Râpeanu observă e- xistența unor false probleme, fără a le numi totuși astfel, procedînd la îndepărtarea lor. Atitudinea este salutară, întrucît falsele probleme nu pot fi clarificate : ele trăiesc și sînt active atîta vreme cît li se acordă importanță. Cu cît o falsă problemă este mai „dezbătută", cu atît devine mai greu de înlăturat. Condiționarea valorii unei lucrări dramatice de succesul la public este o judecată falsă, arată de exemplu r Valeriu Râpeanu, fiindcă „publicul preferă nu numai o dată conflictul de suprafață conflictului adînc, deznodă- mîntul roz — deznodămîntului dramatic sau tragic, personajele în alb și negru — personajelor complexe, întorsăturile naive — logicii severe". Ealsă este de asemenea ideea că e de ajuns ca un*) Valeriu Râpeanu : Interpretări și înțelesuri, Editura Junimea, 1975.

teatru să includă în repertoriu piese originale pentru a răspunde menirii sale. „Fiind cu toții de acord că ro6tul unei mișcări teatrale este acela de a sluji cu un devotament ce merge pînă la dăruire dramaturgia națională, vom adăuga — scrie autorul — că acest generos obiectiv nu poate să fie transformat în fetiș care să ducă la abolirea criteriilor i- deologice și valorice, într-o goană de a pune în scenă orice numai pentru că autorul trăiește printre noi". Și mai departe se face o considerație nu inedită, dar la locul ei într-o campanie împotriva falselor probleme : „Exclusivismul nu poate fi decît dăunător culturii, falsele opoziții nu pot aduce decît confuzii" ; fiindcă îndeobște falsele probleme sînt creații ale spiritului exclusivist, ce opune realității faptelor o realitate de abstracții rigide. Din acest capitol al cărții lui Valeriu Râpeanu mai semnalez, pentru realismul lor, articolele despre Adevărul vieții și adevărul artei, despre Literatură și semnificație, despre implicarea publicului.ACELAȘI spirit combativ și realist îl găsim aplicat în prima parte a volumului, conținînd o serie de studii și analize de istorie literară (despre Sadoveanu, Iorga, G. M Zamfirescu, începuturile dramaturgiei românești, specificul național între tradiție și inovație). Deși nu este cel mai întins, articolul intitulat O ipoteză privind începuturile dramaturgiei românești atrage atenția prin judiciozitate și discemă- mînt ; mai mult decît o „contribuție” la deslușirea originilor teatrului național. este aici vorba despre o poziție critică fundamentată pe nevoia de adevăr. Cu o argumentație convingătoare, Valeriu Râpeanu susține, „contrar celor afirmate în ultimii ani, mai ales în tratatele academice de istorie a teatrului", că „teatrul este singurul fenomen de artă din țara noastră care nu se poate revendica dintr-o tradiție populară", ceea ce, trebuie spus, nu implică absența specificului național și nici nu a împiedicat crearea unui viguros teatru românesc, cum s-ar putea crede printr-una din acele simplificări excesive în virtutea cărora se poate susține chiar și că limba dacă și limba latină erau apropiate sau că literatura română este mai veche decît aceea a elinilor. G. Călinescu a precizat foarte limpede în Istoria literaturii-, că mi

turile noastre literare au fost create d« scriitori culți (pag. 61—65) și că întreprinderea e oricînd valabilă, dar „în măsura izbutirii" ; în acest sens, tradiția se constituie, nu se impune, este un factor potențînd creația, nu îngrădind-o într-un tipar strimt. Este, de altfel, și punctul de vedere al lui Valeriu Râpeanu, care într-un articol despre Specificul național între tradiție și inovație invocă exemplul lui Brâncuși și al lui Enescu : „cred că de aici trebuie început : de la Brâncuși, care a fost deschizător de drumuri. Care a pornit de la folclor, dar n-a rămas la litera lui, de la Brâncuși în care totul e impregnat de spirit românesc și totul tsece dincolo de recognoscibil, de la Brâncuși în care se recunoaște și piatra rîului, și nimic nu-i identic, și de la Enescu cel din Sonata a IlI-a. [_.] A părăsi formulele clasice crezînd că formulele moderne ne aduc ad-hoc universalitatea ar fi, desigur, o eroare. A ne întoarce la formule vetuste de teama expresiei noi, îndrăznețe ar însemna să ne condamnăm aprioric la desuetudine. Sinteza însă nu o pot afla decît marii artiști. Ei sînt cei care găsesc soluțiile revoluționare, impun modele, dar care, în ultimă instanță, nu trebuie urmate în litera, ci în sensul lor. Dacă am vorbit de Brâncuși sau de Enescu cel de după Sonata a III-a nu am avut în vedere proliferarea epigonică a -rețetei-, ci direcția estetică ce trebuie urmată, în care totul să fie românesc și nimic să nu fie simplă prelucrare”. Mă despart insă de poziția lui Valeriu Râpeanu in aprecierea prea globală și, deci, oarecum lipsită de nuanțe a unor păreri pe care domnia-sa le circumscrie anilor 1968—1969 și le rezumă într-un fel care face imposibilă orice discuție („reafirmarea valorilor artei populare, ale tradiției naționale a fost socotită o poziție antiestetică, depășită de evoluția artei, chiar conservatoare”) ; în realitate, chiar dacă uneori s-au înregistrat și asemenea opinii excesive și simpliste, „trenă" de altfel inevitabilă în absolut orice moment cultural, deceniul 1965—1975 a constituit, prin avîntul creator, prin apariția unor opere de înaltă valoare, prin declanșarea unui larg, chiar fără, precedent interes public pentru arta națională contemporană, una dintre perioadele cele mai fertile ale întregii culturi românești.

ț. cEditur')ai5unin*ea

INTERPRETĂRI

1
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Că Valeriu Râpeanu posedă o per-' spectivă culturală și estetică unitară, neschimbîndu-și criteriile și poziția în raport de circumstanțe și de obiectul analizei, o demonstrează cu precădere studiile și însemnările despre Sadovea- nu și Iorga. Cer cetind începuturile literare sadoveniene, restabilind adevăratele relații dintre Iorga, Sadoveanu și Ibrăileanu, reconstituind atmosfera literară specifică din anii debutului marelui scriitor, Valeriu Râpeanu subliniază și depășirea, prin forță creatoare, a ambianței estetice imediate, în termeni pe care i-am întîlnit și în articolele de atitudine pe care le-am analizat mai înainte : „Dar proza lui Sadoveanu, rezultată dintr-un climat ce și-a pus amprenta nu numai asupra orizontului ei etic, ideologic și social, nu a cunoscut doar un obișnuit proces de desăvîrșire artistică, ci unul — mai semnificativ — de esențializare. Proces care s-a desfășurat în același chip pe care îl putem observa în cazul lui Enescu sau Brâncuși : pornind de la formulele de expresie validate de gustul și sensibilitatea epocii, ei au evoluat către acele zone ale expresiei care, aflîndu-și corespondentul în lumea reală, presupun o totală transgresare și chiar abolirea ei", în cazul lui Iorga, a cărui operă a fost parțial repusă în circulație și prin e- forturile lui Valeriu Râpeanu, se fac de asemenea remarcabile observații privind memorialistica și în genere arta portretului, într-un alt studiu analizîn- du-se contribuția lui N. Iorga la definirea realismului românesc. Volum „da articole", și nu .sinteză" în înțelesul formal. Interpretări și înțelesuri se impune însă tocmai prin prezența unui spirit de sinteză autentic.
Mircea lorgulescu j

Candoare
VIAȚA unui copil de la 10 la 17 ani conține, oriunde și oricînd s-ar consuma acest interval, suficiente intim - plări mai mult s-au mai puțin obligatorii, mai mult s-au mai puțin decisive, apte de a face materia unui roman ; întimplări fizice. întimplări psihologice, întimplări de conștiință chiar, tpate virtual interesante, fiindcă intervalul amintit e pseudonimul adolescenței, mai exact al unei stări de graniță, cind insul începe să nu mai fie pur și simplu un copil și nu ajunge încă să fie pur și simplu un tînăr. Starea de graniță e prin sine plină de conținut, cu atât mai mult în cazul că ea se petrece într-o istorie bogată în evenimente cu putere de înriurire asupra formării (sau devenirii) individuale.Un astfel de caz întîlnim în romanul Cumințenia pămintului (Ed. Cartea Românească) de Rodica Tott. Este povestea unei fetițe de la 10 la 17 ani în România anilor 

1938—1944. Lili, eroina ce-și asumă și funcția de narator, povestește întimplări pe care le-a trăit in acest interval crepuscular al copilăriei, pe care numai le-a văzut sau despre care numai a auzit, toate trei tipurile de receptare a lumii exterioare angajind-o, adică obligînd-o să reacționeze, fie și elementar, în funcție de virstă, sensibilitate și putere de înțelegere. Lili e un copil normal care manifestă, ca orice copil normal, o anume precocitate (in cazul ei, înclinația spre o viziune umoristică asupra lumii înconjurătoare și gustul pentru glumele de ținută aforistică și înțeles raional, de pildă : „Mi-a pus Dumnezeu mina in cap și m-am ales cu cucuie !“) și o anume întîrziere (în cazul ei, candoarea absolută, prelungită peste limitele decente). Precocitatea îi îngăduie să povestească întimplări dintre cele mai grave pe un ton relativist (printre evenimentele grave fiind bombardamentul, mizeria socială din anii războiului, crimele poliției legionare etc.) ; modul acesta de a vedea lucrurile .este însă verosimil și corect, fiindcă îndeobște copiilor de 10—12 ani le e caracteristică percepția lumii sub unghiul jocului. Dacă precocitatea eroinei nu falsifică natura evenimentelor, ci o temperează prin transferul atributelor grave ale unei situații în registrul gravității infantile, întirzierea ei, am numit astfel eandoarea absolută, modifică esența evenimentelor. La 17 ani. infirmieră într-un spital pentru răniții din război, Lili pare să aibă o sensibilitate cel puțin egală eu aceea dovedită la 10 ani, numai că — și abia aici e, ca să zic așa, defecțiunea produsă de primatul candorii — puterea ei de înțelegere pare și ea egală cu puterea de înțelegere a vîrstei de 10 ani. Ca atare, impresiile ce-i lasă 

tragedia războiului nu trec dincolo de regimul melodramatic. Un pic de candoare e trebuincioasă oricărei vîrste : excesul de candoare, însă, strică, adică deformează privirea, .făcind-o să rețină pojghița lucrurilor care dacă nu trădează întotdeauna esența lor, cu siguranță o minimalizează.în afara autenticității reacțiilor eroinei, notabile mai sînt, în romanul Rodicăi Tott, cîteva figuri conturate cu mină sigură (Bijoi, congenerul Lili-ei, un corespondent al copiilor lui E. Sue in cartierul bucureștean Tei ; madam Pascu și Lala, vecinele iuți la vorbă, dar săritoare la nevoie) și citeva scene de un dramatism ce depășește condiția personajului narator (solidaritatea oamenilor din cartier care nu ezită să ascundă poliției adevărata paternitate asupra unor manifeste comuniste găsite într-un garderob sub dărimă- turile unei clădiri bombardate) ; despărțirea eroinei de Ducu, „prima (ei) iubire", petrecută într-un decor romantic ; parada modei din incinta unui hipodrom, unde Lili are surpriza să-și descopere mama ca manechin. Alte personaje sînt împrumutate, tipologic, din literatura mai veche sau mai nouă pe teme de război și de viață lumpen. Se mai rețin sentimentul tonic de încredere in viitor, sentimentul acut că „nimic nu va putea întuneca frumusețea acestei lumi" (Voronca) și sentimentul statornic că inocența copilului poate fi o replică la degradările cu care, din cînd în cind, ne onorează istoria. Romanul e scris în genere bine, într-un stil oral a- decvat vîrstei naratorului, cu inserturi de umor, din păcate cam facil, toate calitățile și defectele subsumindu-se excesului de candoare.
Laurențiu Ulici

• 2.XU.1633 — »-a născut Miron 
Conțin (m. 1691).
• 2.XII.1881 — s-a născut Eug. Ștn- 

f^aescu-Est.
• 2.XU.1S3® — s-a născut Moltcr 

Karoiy.
• 2.XTI.1S96 — a avut mc inaugura

rea noului edificiu ai Teatrului Na
țional din lași.
• 2. XII. 1935 — s-a născut Ni colac 

Laoiș (m. 1956).
• 2. XII. 1942 — a murit Artur Enâ- 

șescu (n. 1339)
• 4.XIL1BC3 — s-a născut N. Car

to Jan (m. 1944).
• 4.xn.it95 — a-a născut Octav Den- 

sila.
• 4.XH.191S — S-a născut Vlaien 

Bariu.
• 4.XU.1921 — s-a născut Al. I. Am- 

zulescu.
• 5.XII.1859 — s-a născut N. Petraf- 

CM (m. 1944).
• 5.XII.1332 — s-a născut Natalia 

Negru (m. 1962).
• 5.XH.1907 - s-a născut Lotte Berg 

(Lucia Bacinschi).
• 5.XU.1931 — s-a născut Paul Dm- 

maru
• 5.XTI.1947 — a murit Const. ?»• 

ban-Fâgețel (n 1SSS).
• 5.XIL1971 — a murit I M. Rașcn 

<n. îsse).
• 5.XII.1974 — a murit Zaharia Stan

ca (n. 1902).
• 6.XH.18SS — s-a născut folcloriștii 

N.I. Dumitrescu (m. 1963).
• 6.XII.1897 — s-a născut Oscar Wal

ter Cisek (m. 1966).
• 6.XH.1933 — a apărut (pînă la 

6.II.1938) săptăminalul „Reporter", 
condus la început de A.G. Grama, a- 
pol de N.D. Cocea.
• 6.XII.1937 — s-a născut Mihai 

Drăgan.
• 6.XII.1M0 — s-a născut Nicolas 

Baltag (m. 1975).
• 6.XII.1952 — a murit Dimitrîa

Popovici (n. 1902).
• 8.XII.187S — s-a născut Hortensia 

Papadat-Bengescu (m 1955).
• 8.XII.1928 — s-a ' născut Toma 

George Maioreseu
• S.XH.19U — s-a născut epigra

mistul Al. Clenelu.



B

Ninge neciteț..;
Ninge în noiemvre cum n-a mai nins de 70 de ani (spun 

meteorologii și bătrinele oase ale Ceahlăului), ninge poto
pitor la vremea cînd ne e gîndul nu la aniversarea unei 
zăpezi, ci a unei nașteri de poet și a unei morți de poet 
Ani 40 și 19 ani au curs în calendare de la aceste întîm- 
plări mutate din istoria unei blajine familii de dascăli in 
istoria literaturii românești.

Și în istoria iernilor literaturii românești.
Ninge neciteț și ne e greu să așezăm cristalele zăpezii 

în chip de rînd de carte pentru a putea citi Frigul. Sint 
devălmășite semnele cu desen părelnic ce ar putea întru
chipa scrisa Prea Repedei Stingeri a poetului. Știm doar 
că peste firava umbră prematur ajunsă în lut de amforă nu 
poate lucra rugina uitării.

Istoria literaturii românești (intr-un fel istorie a bărbaților 
țărilor românești) e și ea un cîmp de bătaie aflat parcă, 
după sticlirea ultimei săgeți ori a ultimului glonț, cîmp cu 
însîngerate glorii și strigăte abrupte. Cititorul de rînd, stră- 
bătînd taberile sparte, cu cai junghiați și care cu încă 
mișcate roți, devine generalul de rînd înveșmîntat în hla
midă ce. decide cine a învins ; el apropie de buza muri
bundului bidonul cu apă stătută, închide pleoape pentru 
care lumina nu mai are preț și aurește piepturile celor mai 
tari cu insemne copilăroase.

Pe acest cîmp de bătălie în care nu se lasă niciodată 
pace deplină, oameni și arbori și schituri și mănți și riuri 
și steaguri se devălmășesc și cum se întunecă alb, a nin
soare, litera triumfului e mereu neciteață ori ni se nălu
cește cu smalț plesnit... E Dosoftei un arbore cu brațe

făloase ? Cârlova e numele unui oștean ori al unui ca! ori 
e poate o arbaletă ? E Miron Costin numele cinstit al unui 
cap cărunt, despicat pe butucul osîndei, ori e chiar butucul, 
rămaS de la dulgherîrea unei corăbii ? Ce mai scrie Sado
veanu? Sau ce mai ninge Sadoveanu? Eminescu e fluviul 
după care iacă jinduie moldovenii ? E Voronețul un poet 
neexprimat ? Deci ce mai scrie Voronețul ?

Și cine e Labiș cel devălmășit, cel tîrît, cel îngropat în 
legendă ? Prea repede l-a cules gura legendei, prea de
vreme in locul versurilor, pe care de-atit amar de ani nu 
le mai scrie, crește iarbă fantastă—

A fost demult ?
Poate. El ne-a apărut, celor care ni se pare că l-am știut, 

mult mai aproape de vremea lui Moș Creangă (al cărui 
străstrănepot a fost) decît de vremea avioanelor supersonice 
ori (comparație infinit mai modestă) a tramvaielor „Thom
son și fiii"—

Și n-a fost așa. Nu e așa. Labiș șî-a implicat în modul 
cel mai fericit tradiția, dar avea, sufletește, o mare deschi
dere spre modernitate. Era un frenetic a cărui combustie 
era hrănită din liniștea măreață a stăpînului pe unelte.

Priveam într-o zi la forfota spectaculoasă a unor meșteri 
ce reparau o uriașă scară rulantă, covor zburător ființînd 
nu departe de locul unde steaua lui Labiș s-a frînt, peste 
drum de ceea ce va fi fost cindva turnul Colții. îl desfid 
pe cel ce crede că lăuntrul unui ceasornic „Omega" e mai 
complicat alcătuit decît o scară rulantă. Ei bine, văzînd eu 
scara așa cum se afla atunci, stagnată, cu capacele gi
gante desferecate, văzînd fierăriile miraculoase și lianele

să mă gîndesc la poe 
și repede am înțeles 
care a întruchipat id<

cablurilor electrice, am încercat 
unui asemenea miracol dezvelit 
numai Labiș putea fi acela I El 
racordul aparentei noastre rusticități la tensiunile convi 
sive ale unui dinamic prezent istoric...

încă odată ne imaginăm ce spațiu ar fi umplut în pa 
zia anilor aceștia poetul tinăr, intrat în moarte ca un sa 
fandru-cascador al unui spectacol iluminînd acum orgolij 
epigonilor.

A fost
Este.
Are cu el

noi în tot ce
care să nu-i
sărbătoare la care să nu socotim că ne odihnim pe ex3 
jețul lui de lemn

I se
I se
I se

carte.
Ni se spune că ar fi avut acum 40 de
Ni se spune că numele lui e un uriaș

timpului care albește cu dulce var clopotnițele și fresca 
poeziei noastre. ,

A fost ?
Suntem ?

tristul noroc al tinereții fără crepuscule. E 
visăm. Nu există vers al poeziei contemporai 
datoreze un semn (oricît de palid), nu

spune casei în 
spune sîngelui 
spune versului

înflorit.
care a trăit că e muzeu, 
lui cast că e operă.
lui că e osul sfînt

București,
Noaptea de Sfintul Andrei

al vietății num!

ani. j
cristal al zăpe

Gheorghe Tomozei

■

FRATE de dăscălie eu părinții lui Nicoiae Labiș, profesorul Gavril Găină le evocă în rîndurile ce urmează întîlnirea... Strănepoata lui Ion Creangă, Profira Luca, l-a în- tîlnit pe Eugen Labiș la Suha-Vă- leni și acolo aveau să se iubească și să-1 aducă pe de sfîntul Andrei Nicoiae.Casa (modestă) eat-o mai apoi la e acum muzeu, iar ei, blajini miazănoaptea țării, își văd cu sfială numele și chipurile fixîndu-se albumul relicvar turii noastre. Oritei istorii...

lume in noaptea a anului 1935 pepe care au ridi-Mălini soții Labiș dinin al istoriei litera- în Povestea aces-G. T.
Terminasem După multe [’atri’rnmtiil < provizoriu la dintre munți -care zăcea în zăpadă, acoperit de o ceață plumburie. M-am prezentat, firește, la școală.Sint numit aici, domnule director... am ordin scris... (ii arătai actul pecetluit ; se uită atent, apoi către mine :)— _Mă bucur colega, însă nu știu cum o fi, că tot azi, dimineață, s-a prezentat o domnișoară, aici. O cheamă Profira Luca. E din Neamț. Facem cunoștință. Ea mă privește țintă. E lesne de înțeles uimirea ei, cînd îi arăt ordinul de numire. în sufletul ei se petrecea ceva neobișnuit, am observat. îmi vorbea nervos, fără răbdare, plimbîndu-se prin cameră.— Sint numit aici, la Suha-Văleni, domnișoară. De trei luni șomez ; vreau să intru în carieră.— Te rog nu te supăra ; și eu sînt uimită, domnule. Am o soră, alături, în Poiana ; nu pot ceda locul !Firește, polemica se aprinse. O polemică simplă ca între un băiat și o fată de liceu, directorul fiind arbitru între noi.Unul trebuia să facă cale întoarsă de la Suha ; sau poate amîndoi ? Dreptatea lui Solomon...Mă uitai țintă la ea ; la domnișoara Profira Luca. Discuțiile continuară un timp, cu mici întreruperi. Observai că domnișoarei Luca i se umeziră ochii. Durerea ei o făcea mai frumoasă, mai feminină. Era stăpînită de o melancolie, de o demnitate calmă, ca după o fericire pierdută. Direc-

de curînd Oștirea, ! amînări și drumuri la revizoratul școlar, fusesem numit Suha-Văleni — un sat
Margareta, Profira, Eugen și Nicoiae Labiș, fotografiați la Fălticeni.torul ne consola pe amîndoi. Rămînea la libera alegere care din doi să rămînă, să raporteze revizoratului.Zilele următoare purtam același dialog. Am cunoscut-o mai bine pe d-ra Profira, în măsura timpului. Era tristă, încîntă- toare, cu grație în mers, subțire ca de pe băncile școlii. Trezea interes, afecțiune, în orice discuție. La lecții mergeam împreună. Nu era timp de pierdut. Directorul, un diplomat, ne întreba ce-am hotărît ; să poată face statul de plată. Am cedat, cum era și firesc.într-o dimineață directorul ne citi ordinul revocat al revizorului școlar din Fălticeni. Eram anunțați că „pe data de 1 februarie 1934, numește în postul de învățător provizor la școala primară din Suha- Văleni, comuna Mălini, județul Baia, pe înv. Profira Luca... iar înv. Gavril Găină numit la școala din Dumbrava, Horodniceni"...Observai pe fața ei o explozie nită de bucurie, de recunoștință, neprevăzut ;Suha-Văleni, ne strînsesem călduros mîinile, dorindu-ne

com.stăpî-Ceva destinul poate o lega de de Mălini. La despărțire

mult noroc în viață și succes în munca de dascăl rural.E greu de presupus, norocul sau destinul să fi intervenit în viața Profirei Luca. La cercurile pedagogice din Mălini legat de Suha-Văleni (aceeași comună) la serbările școlare organizate cu suflet, Profira Luca l-a întilnit pe Eugen Labiș, un aliat în munca nobilă de educare a poporului. Din prietenia lor s-a născut dragostea, dorințele tinereții, nerăbdarea, de a se lua. I-a fost alesul inimii, ursitul, un destin împlinit, o căsătorie potrivită, o căsnicie fericită.L-am cunoscut pe Eugen Labiș în' anii de școală normală ; am fost colegi de clasă, de necazuri și bucurii școlărești. Un tinăr agreabil, elegant, nu mare de stat, cu o ținută frumoasă, mîndră, ca omui de la munte ; optimist, zîmbitor, niciodată supărat.Și din acea dragoste curată s-a născut primul lor copil, Nicoiae, cu alese însușiri poetice, ale căror versuri l-au dus la celebritate.
Prof. Gavril Găină

Scrisoarea

foarte tinăr poetÎN URMA revistă din... Onești terar" redactat deC. Th. Ciobanu șis-a tipărit această care tînărul poet de lae Labiș o adresa unui extrem de tînăr confrate, neanul Dorel Vasiliniuc.Actuală și azi, scrisoarea sionează prin „sfătoșenia" de bună I tradiție moldavă și prin simplitatea j adesea lunecată in patetism a ex- j primării.Citind-o, am avut nostalgia nn J doar a marelui poet al cărui glas W a fost împiedicat de moarte să răsune cu toată anunțata-i amplitudine, ci și a strălucitului redactor- | ctitor de curent literar care n-a , ajuns să fie...

cu cîțîva ani, într-o („Jurnalul li- către poeții G. Izbășescu) scrisoare —pc- 18 ani Nico- (poate) făltice-impre-

G. T.

„Cred că-ți dai seama că nu te pot cunoaște din cele două pagini ce rm le-ai scris. Pentru a te cunoaște am nevoie puțin de poeziile tale. Sfaturile pe car-: j le voi da acum sînt generale și pot .*1  primite de orice tînăr asemeni ție. Cre Jprindeștii u jurul
insă că pentru început îți vor și așa [..,].A fi poet nu-i suficient să imagini frumos rimate în«fond» bun. Pe cînd eram de vir~a de cele mai multe ori, scriam poer. : -1 «<plăcere»,din distracție. Munca pe-.-ăl însă, tovarășe Dorel, e mult mai grea. -sl afară de talentul pe care nimeni K t-1 poate da în afară de singură natura si 'Wi prejurările vieții în care crești — *rent de voința ta, se mai cere un J



Cu Margareta

Hary (foaia 81,

Procesul verbal din 22.III.1951 nează din nou participarea lui

de spital, testamen- imaginind pasărea cu in stare să caute ur- Nicolae Labiș / care amintire frumoasă

Nu că în Labiș sonalitate politică.

G. T.

scrie numai
Nicolae LABIȘ

ce ți le pot poată face

in care umbra poetului a clipă.ce tipărim mărturiile pro- fălticenean V. G. Popa

scrii poezii «poli- mea. Poezii bune

* - -

de important : cultura. scriitorarat trebue să cunoască tot ce a pro- enirea mai important : literatura IFsală de la Homer pînă la Maia- ki ; filosofia de la Democrit pină la x, știința de la inventatorul anonim al hiei pînă la acei ce știu să comande ii.țeastă condiție foarte grea ar putea înspăimînte pe toți începătorii tineri, însemna că nimeni nu mai poate să decît la vîrsta de 40 de ani, cînd destul din ce trebuie știut.cepâtorii tineri însă nu trebuie să în- ze să scrie. Dar de un lucru foarte im- ant ei tot trebuie să ție seamă : să nu ! despre lucruri pe care nu le înțeleg . Au tot timpul să învețe, să crească, ■.‘.-Kagă. Pină atunci să scrie despre ri apropiate lor, despre sufletul lor i nici o preocupare pentru subiecte e alții. Singur sufletul tău, tovarășe trebuie să-ți spună subiectul.arășii redactori de la „Scînteia Pio- ■_u“, pe care-i cunosc, îți dau proba- ste sfaturi menite să te facă să scrii cu mai puține greșeli, care să poată licate, numai că ești foarte tînăr. ine să te preocupe nici publicarea ci dorința de a înlătura greșelile de Principalul lucru este să scrii cu ■.cate gindurile și sentimentele tale

hirtiej cacele mai infime, să te destăinui unui prieten bun.Frumusețea locurilor în care cut, dorințele tale, dragostea ta prieten sau o prietenă, ura ta acelora pe care-i urăști. Nu-i de la bun început să scrii ura triva imperialiștilor, căci nu vei pinâ cind nu vei scrie bine despre ura ta pentru un dușman personal. Nu vei reuși să-ți arăți dragostea ta pentru patrie în versuri convingătoare, pînă cînd nu vei scrie bine despre dragostea ta pentru o persoană iubită. Adevăratul scop al literaturii a fost întotdeauna zugrăvirea omului, cu sentimentele și gindurile sale. Deci, răspunzind dorinței tale de a-fi da un subiect, nu găsesc nici unul mai bun decit Vasiliniuc Dorel.Scrie despre tine — numai acesta poate fi un început bun : amintiri, fapte trăite, sentimentele și gindurile tale.Dacă cineva, prin vre-un cerc literar îți va spune că trebuie să ti ce», arată-1 scrisoarea politice vei scrie atunci cind vei ști foarte multe lucruri. Pînă atunci despre ceea ce simți.Acestea sunt toate sfaturile da. Nu există sfaturi care să dintr-un om simplu un poet".

te-ai năs- pentru un împotriva nevoie ca ta împo- reuși,

In fața Casei Scriitorilor, eu Paraschiva și Tudor Arghezi (1965).

AM AȘEZAT drept titlu al acestor Însemnări un vers dintr-un poem (neterminat) de Nicolae Labiș.In 19 ani ciți au curs de la abruptul sfirșitului s-au publicat aproape toate mărturiile documentare (esențiale) ce-1 povestesc. Dic- tind, pe patul tarele versuri clonț de rubin mele poetului va rămine o poetul a stimulat in cei ce l-au cunoscut dorința de a conserva toate aceste magice urme. Marele poet stins la 21 de ani a lăsat in urmă-i un număr inimaginabil de manuscrise nefinisate, ciorne de atelier, pagini de jurnal ori scrisori, astfel incit surpriza de a-1 redescoperi nu e nicicum exclusă. Cind ești speranța poeziei românești și pieri la virsta primelor iubiri nu poți lăsa in urmă decit cuvinte și gesturi semnificativ-dramatice. Pină la scrierea așteptatei biografii a lui Labiș trebuie să adunăm toate cioburile de vitrai pilpiit oIată de fesorului privind anii petrecuți de Labiș la liceul Nicu Gane din Folticenii lui Moș Creangă...

TRECEREA lui Labiș prin liceul Nicu Gane din Fălticeni, etapă deosebit de importantă in formația sa spirituală, este consemnată și in procesele verbale ale consiliului pedagogic al școlii. Răsfoind foile îngălbenite ale acestor registre întilnjm lucruri destul de interesante în legătură cu acest elev neobișnuit.De exemplu, în procesul verbal din 27 iunie 1950. punctul I de pe ordinea de zi, e ..fixarea elevilor care vor primi diplome de merit pentru învățătură și purtare f. bună, conform ord. nr. 17 4724950". Era un ordin nou al Ministerului. Pentru prima oară se distribuiau asemenea diplome. Caracteristica lor consta in aceea că elevul, pe lingă rezultate bune la învățătură, trebuia să aibă și o conduită ireproșabilă. La fiecare clasă (începînd cu clasa intîi) se fixează, cu obișnuitele dezbateri și puncte de vedere, contradictorii, cite patru 

elevi. La clasa a VlII-a se fixează următorii elevi, socotiți vrednici a primi diplome de merit : Matei Paul, Labiș Nicolae, Mar- covlci Heim, Offenberg verso).In procesul verbal din (foaia 119, verso) găsim cație : „Tov. prof. Popa 9 noiembrie 1950 următoarea indi- Vasile mai arată cum a decurs concursul ARLUS și propune ca elevii Marcovici Heim și Labiș Nicolae din clasa IX, Birleanu Gheorghe din cl. X, Lavric loan și Bogdăneț Valeriu din cl. XI, să fie „premiați pe școală, avînd cele mai bune lucrări...".
Procesul verbal din 25 ianuarie 1951 ni-1 arată pe Labiș în postura de participant la ședințele Consiliului pedagogic, alături de cadrele didactice, în calitate de reprezentant al organizației U.T.M. din școală. Merită să fie reținut faptul că Labiș era doar în cl. IX și totuși organizația îl trimitea pe el la ședințele forului suprem care răspundea de procesul instructiv-e- ducativ al școlii.
Nicolae Labiș, în anul școlar 1950—1951 răspunde (din partea organizației U.T.M.) de pionierii din școală. Cei care au purtat

In 1954.
pe vremea aceea cravata roșie, în liceul Nicu Gane, își aduc aminte cu drag de „tov. Labiș, responsabil cu pionierii". Depunea in această muncă un zel grozav, îi era drag să lucreze cu copiii. Mulți au primit cravata din mina lui. Iată-1 luind cuvintul in legătură cu pionierii la ședința consiliului pedagogic din 11 ianuarie 1951 : „Se dă cuvîntul elevului Labiș Nicolae, responsabil cu pionierii, care arată planul de muncă periodic al unității de pionieri, fixîndu-se totodată tovarășii profesori care vor prelucra subiectele la adunările cu pionierii. Tovarășii sînt de acord cu planul propus" (foaia 135, verso).Mi-1 amintesc destul de bine pe Labiș prezentind în fața cadrelor didactice planul de muncă al unității de pionieri și ar- gumentindu-și acest plan. Subiectele educative, ca și profesorii ce trebuiau să le dezvolte, erau niște lucruri bine gîndite și bine alese. Au fost primite ușoare obiecții și modificări. doar cu

consem- ______  ___  ____ r . Labiș la lucrările consiliului profesoral. Ia cuvîn- tul in legătură cu situația pionierilor la învățătură. Propune soluții interesante și eficiente din punct de vedere pedagogic : „în continuare se înscriu la cuvînt tovarășii Ionescu Viorica, Onciu Vasile și tov. Labiș Nicolae, responsabil pe linie de pionieri din Org. U.T.M. pe școală. Tovarășul Labiș propune ca pionierii slabi să fie chemați la convorbiri individuale in care să fie sfătuiți de către tovarășii diri- ginți, de profesori și de instructorii de pionieri" (foaia 163).

plin de în fațavorbește

Problema principală discutată la acest consiliu (22.III.1951) e în legătură cu sărbătorirea Săptăminii Mondiale a Tineretului. Labiș răspundea pe întreaga școală de organizarea festivităților legate de a- cest eveniment. Era neobosit și entuziasm. Iată-1 luînd cuvîntul profesorilor săi :„Din partea organizației U.T.M.tov. Labiș Neculai : Arăta că org. U.T.M. sărbătorește «pe raion» Săptămîna Mondială a Tineretului. La pregătirea festivităților dau concursul și elevii de la școala noastră. Pentru o mai strinsă colaborare a U.T.M.-ului cu școala, vor lua parte regulat la ședințele consiliului pedagogic reprezentanții org. utemiste din școala noastră. Tov. director recomandă corpului didactic să ia parte la festivitățile organizate de tineret în săptămîna aceasta, ară- tînd în continuare rolul tineretului în lupta pentru pace și construirea socialismului în R.P.R." (foaia 162—163).
e nici o exagerare dacă vom spune rîndul elevilor a fost în felul liceului Nicu Gane, lui o adevărată per-

V. G. Popa



Al. MONCIU-SUDINSKI

„Viitorul rămîne 
la cei tineri../

U ȘTIU de ce m-ați ales
N tocmai pe mine. Eu ce să vă spun ? Eu de acuma mi-s prea bătrîn... M-am ,născut tocmai la 1890. Am 85 de ani...*„Mulți înainte !“„Eu vă mulțumesc că-mi ziceți mulți înainte !_. dar ați venit prea tîrziu. Nu mai aștept mulți ani înainte. Mi-s prea bătrîn. Sint bucuros că mă mai îngăduie o vreme pămintul. Insă eu totuși aș vrea să-mi iau drumul... Nu vreau să-i împiedic pe alții să-și ducă viața.*„V-am găsit alături de fiul d-voas- tră săpînd la grădină ; nu s-ar zice că-1 împiedicați."„Da, insă ce folos ? ! De-acum viitorul meu a trecut Eu pentru mine nu mai am ce aștepta. Viitorul rămîne la cei tineri."„Cum vă numiți dv. ?“,.Pavel. Moș Pavel.“„Moș Pavel și mai cum ?“„Moș Pavel Drăgulete."„Povestiți-mi ceva despre viața dumneavoastră."„Eu vă spun dumneavoastră așa : viața mea a fost și bună și rea. M-a bătut Dumnezeu să muncesc încă de cînd erasem copil, de la 14 ani. Aici a fost o fabrică de lemne. Am muncit la Fabrică. Am muncit mult După aia a început războiul. în ’914. Iar la ’916 m-am încorporat. Noi eram atunci ia Austro-Ungaria. Sub o dominație străină. Și— ce să mai zic ? Am început atunci război cu Italia. Și-a trebuit să mergem cu toții la război. Numai că n-a trecut multă vreme și pe mine m-au împușcat Și am venit înapoi. Am scăpat. M-am dus iar la fabrica de lemne și m-am făcut frînar. Și eu aduceam lemne de la pădure. în 1917 a fost asta.Tot în 1917 s-a făcut revoluție la Rusia, iar în 1918 mi-a ars casa. Mi-am făcut o casă nouă și viața mea a mers mai departe. Eram țăran gospodar, dar lucram și la fabrică. în 1932 m-am băgat la uzina Oțelul Roșu și am lucrat și acolo 11 ani. Și uite așa. mi-am tras toată viața. Cu munca. Am fost muncitor, dar am fost și țăran : știu să ar, știu să săp, știu să samăn, știu să cosesc, știu să țin vite, știu să le păstoresc. N-a ieșit mare lucru de aici, dar— am trăit cum am văzut că trăiesc oamenii."„Ați muncit la fabrică pentru că nu aveați pămînt, sau de ce t*„Pămînt am avut, dar știți d-voastră cum era : lipsa de bani era mare. Oamenii țineau banul în pod și nu te lăsau să-l vezi la față. Iar banul, de ce circulă mai puțin, de ce-și pierde puterea. Atunci ce puteam să fac ? ! Aveam 4 hectare de pămint, dar nu puteam să-l gospodăresc așa ca să iasă banul."„Și atunci v-ați dus la fabrică."„La fabrică. Și am stat acolo pînă în 1942.“„Pămintul ăsta, cele patru hectare, de unde le aveați ?“„De la moșii noștri.*,.Și moșii de unde-1 aveau ?“..Știu eu... Eu zic că de la Statul Bătrîn.* „Care stat ?“ !„Să vedeți : Statul Bătrîn era pe vremea cînd aici era numai apă. Că aici a fost o mare. Marea Veche. Iar satul nostru nu era aici, ci încolo pe deal. Drumul spre sat trecea pe sus printr-o trecătoare. Ii spunea „Drumul lui Ma- tieș Crai". Matieș era voievodul care a fost și a domnit pe aici. Și el nu putea să facă drumul pe unde-i făcut el acum, că intra în mare. Atunci l-a făcut cu pietre pe acolo, pe chingă, pe sus. După aia, cînd marea a secat, noi am mutat comuna mai încoace, în vale. Nu știu cînd a fost asta, c-a fost înainte de nașterea mea. Cînd am venit eu pe lume, eu aici în vale m-am nimerit."„La fabrică ce-ați lucrat T“„Eu am fost cuptoraș. Am încălzit fierul în cuptor și l-am dat la lamina

tor să-l lamineze. Am fost cuptoraș. Proprietarii fabricii erau fabricanții ăia... Auschnitt Poate ați auzit Mari fabricanți au fost... Și ei chemau oamenii și le dădeau plată ca să le lucreze. Dădeau ! Numai că oanjenii tot nu erau mulțumiți. Muncitorii, adică. Ce ziceau ei : să se facă lucrul de numai opt ore ! înainte vreme lucram doișpe ore. Dar muncitorii s-au hotărît ca să lucreze mai organizat: adică exact opt ore '. Și ei cereau ca omul să capete plată exact cît să poată trăi. Da numai cu atît muncitorii tot n-aveau cum să fie mulțumiți. Și-atunci ei veneau și mai cereau cîte ceva de la patron. Atunci patronul trebuia să le dea, că altfel lăsau fabrica... (Parcă numai o dată au lăsat ei lucrul jos) : „Domnule director ne mai dai ceva bani ! Că nu putem trăi. Nu ni se ajung banii.*  „Apăi cum, cum ? !“ „Apăi uite, 'așa și așa și așa."„Și cam cîtă vreme lăsau muncitorii lucrul jos ?“„Ehei ! cîteodată și doișpe ore ! Da, da ! Așa erau muncitorii ! Cînd se vorbeau să-l lase jos, apoi jos îl lăsau. L-au lăsat o dată și 24 de ore ! (Apăi douăzecișipatru de ore era totuși prea mult.)"„Și nu înghețau cuptoarele ?“„Nu, de ce să înghețe ? Că ne puneau pe noi cuptorașii să încălzim focul mereu ! Și pînă cînd rezolvau ei treaba, noi trebuia să ținem fierul încălzit."„Bine, dar dacă și cuptorașii ar fi lăsat lucrul jos ?“„Păi asta nu se putea. N-ar fi fost lucru frumos. Noi trebuia să stăm acolo la locul nostru, la postul nostru. In noi se punea multă încredere !Ei ! dar astea au fost.. După 1944—45 cînd ne-am naționalizat, sau cum să spun eu... după război, muncitorii s-au organizat și mai bine, au căpătat plată și mai bună, au fost bine tratați în spitale. Și— ce mai vreau să vă spun : că într-un cuvînt au ieșit bine și cu pensiile ! Da, da spun adevărul !“„în al doilea război mondial ați fost pe front ?“„Am fost și în al doilea, dar m-au împușcat iară degrabă și iar m-am întors din front."„Moș Pavel, ce părere aveți, s-a schimbat viața dumneavoastră în ultimii ani ?“„înainte vreme noi am trăit mai simplu, mai... neorganizați. Nu știam atîta politică. Cu domnii nu ne amestecam. Ne vedeam de treburile noastre. Eram... mai lipsiți. Acum văd că tot la două săptămîni, circulă banul. Plata ! Avans — lichidare, avans — lichidare ! Lucri— capeți, ai bani ! Atunci trăiam mai greu, munceam la pămînt. îl aram cu boii, cu vacile. Acum lucrăm cu mașinile, înainte nici nu știam de mașini. Așa era. Spun adevărul !Sau cășile : clădirile, construcțiile astea... Apăi pe vremea mea nu erau nici jumătate din orașele care sînt acum !“„Dumneavoastră ați observat că mulți tineri pleacă la oraș și nu mai rămîn să lucreze la țară ?“„Am observat. Da. Am observat. Tinerii au băgat de seamă că e bună școala, învățătura, și se luptă cu toții să aibă funcții. Să fie avocați, ingineri, doctori.Da... E foarte bine.Ei, dar pămintul cere lucru ! Și cu cine să-l lucrezi ! ! Cu mașinile ? Mașinile încă n-au fost făcute să lucreze singure. La noi gospodăria n-are prea mult pămînt, dar are vite, are ciopor de vite 1 Ei, faceți d-voastră o mașină de fier, un ciurdar, sau un cioban de fier care să aibă grijă de vite ! N-o să meargă. Vitei îi place mina de om, vita nu suferă fierul. Dar oamenii noștri din sat nu mai vor să șadă la vite. Ei zic că se duc la 

uzină, să lucreze și acolo, lucrează bine, cîștigă bani frumoși, iau o pensie bună și atunci nu-i musai să se ducă la vite.Da’ trebuie să muncească cineva și aici, nu ? Să fie carnea mai ieftină, laptele mai ieftin o țîră... Atunci eu ce mă gîndesc ? ! Mă gîndesc că n-oi muri pînă să-i văd pe mulți tineri de ăștia că se întorc să lucreze iarăși la vite. Trebuie să muncească cineva și aici, nu ? !“„MOȘ PAVEL, vreau să vă întreb altceva : dumneavoastră aici în sat, v-ați dus viața după niște obiceiuri. Ei, s-au schimbat în vreun fel obiceiurile astea ? De exemplu : cum se făcea o nuntă înainte, și cum se face acum ?“„Nunțile sînt tot cam aceleași. Numai cu asta, cu... luxul, cu orînduiala. E mare schimbare ! E mult mai gingaș. Mai fin. Pe vremuri zbieram acolo la nuntă cu sticlele de țuică în mînă, pînă căpiam. Ei, doamne, cine era ca noi ? !

Ion Dutnon : RECOLTĂAcum însă, s-a schimbat. Și-acum facem nunți, petreceri, dar acum cîntă picapele, radiourile.Sau hainele : pe vremuri hainele erau mai proaste ; o șubă albă cusută cu flori, niște cioareci din ăia din lînă, opinci. Acum avem ștofă, avem lucruri fine, nailon, avem tot, ce vrem. Pe vremea mea numai ăștia, numai procurorii și judecătorii purtau așa haine cum se poartă azi".„V-aduceți aminte de zilele cînd s-a făcut colectivizarea la d-voastră ?“„Da."„Alea patru hectare de pămînt le a- veați și atunci ?“„Da."„După care le-ați dat la gospodărie."„Da."„Pe d-voastră cine v-a lămurit să in- trați în colectivă ?“„Treaba a fost așa... Nouă așa ne-a spus : că înainte vreme era o exploatare ! Care avea mai mult pămînt se apuca să exploateze pe cel sărac și par

tea lui nu i-o mai dădea ! Acest caz a fost și la noi în comună : erau doi frați care aveau de la tatăl lor zece hectare de pămînt. Și fratele mai mare le-a luat el singur, iar cel mic era tare rău exploatat. (Ei mai aveau și o soră, dar zestre tot nu i-au dat, cînd au măritat-o). Era va să zică o înșelătură. Cu co- lectivu, acum, nu mai poți exploata pe nimeni."„Așa este. Totuși nu mi-ați spus cum v-ați convins d-voastră să dați pămintul la colectiv ?“„M-am convins. Uite că m-am convins. Pe de o parte m-au convins și alții, pe de altă parte, și eu. Venea și partidul pe la cășile noastre și ne spunea : «Uite mă, așa, și așa, și așa, și așa»"„Și dumneavoastră ați intrat imediat ?“„Am intrat chiar atunci. în 1962. A- tunci a pornit la noi această scriere. Ia- cătă-s 13 ani de atunci."„Și nu v-a părut rău după pămînt ?“ „Nu mi-a părut."„MOȘ PAVEL, ați avut necazuri în viață ?“„Necazul cel mai mare care l-am avut în viață ?“„Da."„N-am avut alt necaz mai mare în viață decît în anul 1945 cînd am scos trei morți din casă. Mai întîi mi-au murit mama și fratele. După aia, spre toamnă, mi-a murit copilul. Atunci cînd au trecut ai noștri Tisa, cu armata U.R.Ș.S., de i-au alungat pe ăia... pe faxiștii. Pe germanii ăia, sau cum le spunea. Și copilul meu a fost acolo și a pierit acolo la apa Tisei. In anul ăla am fost cel mai îndesat din viața mea. Am avut trei morți în casă. Asta a fost necazul meu cel mai greu. în restul, am mîncat, am băut, am lucrat, n-am avut nici un fel de necazuri. Iar în regimul actual am ajuns să fiu chiar primar. Un an și o lună am fost primar".„CE PĂRERE - avețij mai ales ca fost primar, ce-ar mai trebui înfăptuit în comuna d-voastră? “„După cîte am băgat eu de seamă, n-ar mai trebui chiar nimic i Toate au ajuns la așa o formă că ar fi păcat să mai vrem (și mai altceva multe...). Să lucrăm și să ne vedem de treabă ! Că asta-i lucru lăsat de la Dumnezeu !“„Credeți în Dumnezeu, Moș Pavel ?“„Așa am apucat, așa am trăit, așa o să mor. Altceva ce să spun ? Atîta cît pot să-l cinstesc pe un moș mai bătrîn din comuna mea, atîta pot să-l cinstesc și pe Dumnezeu. Asta e încredințarea mea. Altceva ce să spun...."„Ce le spuneți nepoților d-voastră, cum să trăiască de acum înainte t*„Eu, și copiilor și nepoților și strănepoților noștri, ie spun : ei să fie muncitori. Să muncească și să asculte de superiorii lor. Să-i asculte, oriunde-ar fi : în fabrică, la pămînt, în familie, în comună".„Și dacă superiorul greșește ?“„Asta nu-i treaba noastră. Dacă greșește — răspunde el, că de-aia-i superior. Răspunde superiorul. Dar de ascultat, noi trebuie să-l ascultăm.Numai dacă-1 vedem că el umblă în curvii sau în beuturi, sau lucră ce nu trebuie să lucre, e musai să ne strîngem mai mulți, noi ăștilalți și să-l raportăm. E musai. Și atuncea lasă să-l tragă alții pe el la răspundere ! Dar de ascultat noi trebuie să-I ascultăm. Că trebuie să fie un superior care conduce treaba... Fără asta nimic nu există."



Ioan ALEXANDRU

STEFAN cel MAR
AM STRĂBĂTUT aproape pe Jos, o 

săptămînă bună, Moldova de sus, 
acest rai al neamului nostru, sanc

tuarul în care odihnesc osemintele unora 
dintre cei mai aleși fii ai poporului ro
mân, ctitori și eroi luptători cu sabia și 
mistria, a căror moștenire spirituală și ma
terială a devenit de pe acum un bun al 
omenirii. Am avut bucuria să străbat și să 
cunosc mai din aproape cele mai adinei 
locuri și vetre spirituale, de la Oceanul 
Atlantic pînă în pustiile Orientului, și în
drăznesc să spun că Bucovina, așa cum 
ne-a rămas cu ctitoriile și cu oamenii ce 
te însuflețesc, este una dintre cele mai 
pilduitoare de pe fața pămintului.

Există două trepte lucrătoare în sinul 
fiecărei culturi : întîic se cheamă integra
rea în natură, găsirea odihnei în sinul na
turii. Este primul pas pe care omul, așe- 
zîndu-se intr-un loc statornic, îl împli
nește, îșr înalță un sălaș de viețuire pre
cum pasărea cuibul, ridică strip și-n jurul 
lui își alcătuiește vatra unde vin pruncii 
și unde se întorc zilele seară de seară 
cu rodnicia lor. Casa e de lemn, cioplită 
în grabă împotriva ploilor și vremii întu
necate, să țină de cald și să ocrotească 
focul de prigoana sălbăticiei.

Apoi omul e confruntat locuind un loc 
de vitregiile sorții, vin alții peste el, tre
buie să lupte, să-și adeverească dreptul 
la statomicile și pașnica viețuire rivnită de 
alții peste capul său. In această luptă 
omul e silit să iasă din natură, să se ade
verească mai presus de ea, din imitator 
ol naturii trebuie să devină creator, trans- 
figurînd prin creație atît natura pe care 
o va încarna în acest fel, cît și chipul său, 
înnobilîndu-l cu virtuțile de căpătii. In a- 
ceastă de a doua treaptă de statornicire 
este de căutat omul și numai acolo unde 
el o ieșit prin creație din sinul naturii 
transfigurînd-o, îmbogățind-o, este inte
grat nu în natură, ci într-o comunitate, nu 
într-o ordine naturală, ci una socială, și 
numai din acest moment poate fi vorba 
de un neam, de un popor în istorie, iar 
mai apoi de lumina și ființa vie a unei 
Patrii.

în acest ceas, la lampa aprinsă din toa
tă inima în casa numită patrie, ne aflăm 
din vremi străvechi aici, în Bucovina, a- 
ceastă cunună a Patriei. Ochii noștri al
baștri din capul stelar ce se rotește în 
univers cu sufletul însetat după nemăr
ginire.

Intr-adevăr, dacă Maramureșul este cu
vînt, osemintele, schelăria graiului nostru, 
brațul faptei în cuvînt, ctitorii de grai. 
Bucovina este ochiul albastru, vederea 
noastră, vraja teribilă a descoperirii cu
lorilor nesfîrșitei frumuseți ți bucurii as
cunse în sînul luminii. Maromureșanul are 
ochiul minții, vede cu cuvîntuf prin bardă, 
în stejar spînzurind porți veșnice în țîțînî- 
le universului. Bucovineanul, fratele său 

păstor, cîntă cu ochiul smintit de bucurie 
sărbătoarea luminii vărsate peste lume. 
Maramureșanul arhaic pune temelia, 
îmbucă osemintele laolaltă, dar pînza stră
vezie, voalul ce cutremură chipul miresei 
umplind hăurile și unindu-le, este ochiul 
înlăcrimat al fratelui său de peste munte.

CIND Ștefan cel Mare, acest Solo
mon ți Justinian al neamului nos
tru, se pune pe lucru, în mina lui 

«vîcnește securea ți înfocarea pădurarului 
maramureșan încăierat în vecia stejarului. 
Ștefan este încă maramureșan. Cele cinci
zeci de ctitorii ale sale respiră și astăzi 
focul pur al constructorului scăpat în 
nemărginire, față de care trebuie grabnic 
să se delimiteze.

Așa începe el să-și strige strămoșii, să 
le stringă osemintele tuturor maramureșe
nilor, părinții săi laolaltă, lingă inima sa 
la Rădăuți ; el va căra într-o noapte cu 
spatele, de la Volovăț, lozbele uriașe de 
stejar din chihotul întîiului voievod Dra- 
goș, venit aici, lingă oasele sale la Putna, 
va pune mîna pe secure și toiag, va pă
trunde în inima munților smulgînd blocuri 
de granit și marmoră sub clinchetul dălți
lor, va cotrobăi în măruntaiele adîncului 
după bronz de clopote, după șuvițele de 
cur ce vor fulgera spînzurate pe cupolele 
blînde vărsate trilobal pe fața Moldovei, 
va smulge pămîntului pînza de in și de
getelor domnițelor îndemînare de epitaf, 
albinelor le va smulge de ceară și miere 
pentru lumina ochilor pruncilor și-n pri
veghi cutremurul alb imaculat al stăpîni- 
lor în divinele liturghii de miez de nopți. 
Pintecului femeilor prin bărbații lor răzeși 
le va cere prunci, brațelor tinere vlaga vi
tejiei, bătrînilor înțelepciune, cu arcul și să
geata în spate de mici spartani crescuți 
în duhul milei. Mic la stat, aprig la mînie, 
drept și viteaz prinț al creștinătății, îm-

Ștefan cel Mare, îmbrăcat în costumul principilor de la Florența (detaliu din miniatura Evangheliarului dăruit de voievod Mănăstirii Humor)
paratul împăraților, cel mai nobil mădu
lar din Europa la vremea aceea, moșteni
torul de drept al duhului împărăției bizan
tine a cărei faclă o sorbi viitoarea uraga
nului.

După fiece luptă biruitor sau biruit, 
brațul plin încă de singe al luptătorului 
se întoarce să se curețe și îmblînzească 
și să prindă noi puteri în apele albastre 
ale ctitoriilor, cincizeci de sanctuaruri ce
tăți, una ca alta alături de cele ale mo
șului său Alexandru, fac din Moldova Pa
trie, îi lățesc hotarele defrișînd zările pe 
verticală, căci oricît ar fi de nemărginit 
pămintul, de întins, de nu-i deschis către 
înalt, posomorit și strimt apare muritorului. 
Barda lui Ștefan crapă norii cei de pe 
munți lăsați peste codri să poată pătrunde 
aurul luminii de sus, prin turle, direct in 
inima muritorilor.

Toate ctitoriile lui alcătuiesc arta moldo
venească unică cu această minunată ca
racteristică : pe acoperișul orizontal se 
prăbușește, peste navă sfărîmînd-o, o cu
polă ce trage după sine toată ninsoarea 
luminii azurului nemărginit cu clopote cu 
tot, umplind pămintul de mireasmă și ne- 
sfîrșire.

Ștefan deschide acest loc, extinde gra
nițele Moldovei în sus pînă dincolo de fi
rea văzută și nevăzută prin acest turn 
de lumină, sfredelind pînă în inima pă
mîntului. Pe margini ridică roată cetăți 
in jurul turnului de ostași de pază, iar in 
mijloc clopotesc aceste mirese de veac 
povestea pastorului pogorît in hăuri după 
mioara pierdută.

TEFAN ne-a lăsat prin cea mai a- 
j dîncă și întinsă domnie pe aceste 
V pămînturi o Patrie întreagă, înzes

trată cu toate virtuțile și averile necesare 
unei drepte viețuiri creatoare în inima Is
toriei. El bate pasul de diamant în crește
tul izvorului, unind adincul cu înaltul prin 
limba de aur a clopotului, Buga care stri
gă și astăzi cu glas senin peste păduri 
Ștefan vodă Domnul sfînt.

Pe obrazul blond al ctitoriilor lui Ștefan 

îndată apoi ou picurat lacrimile zugravi
lor, al căror plîns lăuntric de bucurie a 
fost atît de statornic și adine îneît au 
străbătut pereții groși de piatră înflorin- 
du-i și, întocmai ca pe dinăuntru omul, 
lăuntric are îndrăzneala unică în toată 
arta lumii de-ași expune sufletul interior 
în văzul lumii, i-atît de adînc izvorul și 
prea plin că se revarsă în afară cu toată 
slava lui.

O zidire, un sanctuar împodobit numai 
lăuntric rămîne în cadrul naturii, ține de 
natură, este integrat naturii, blocul de 
mîngîierea chipului . omenesc, realitatea 
ctitoriei, dar cînd obrazul său cunoaște 
mîngîierea chipului omenesc, realitatea 
lui iese transfigurată și prezența lui în 
istorie înseamnă altceva decît ocrotire, în
seamnă vestire, strigăt de bucurie și măr
turisire, Patria iradiind în istorie veșnicia 
frumuseții.

Nicăieri în lume nu ai acest sentiment. 
Haghio Sofia pe dinafară e ștearsă la 
Chartres ; nu poți bănui ce-i înăuntru. 
Santiago de Compastella, ca și San Marco 
sint concentrate lăuntric, iar sanctuarele 
medievale din Novgorod sau Pskov sînt 
cuiburi imaculate în același duh pecetluit 
in jurul tainei dinăuntru.

Aici lăuntrul ia cuvintul înafară, strigă 
de pe acoperișe ; ctitoriile au această față 
nobilă, critic escatologică ; împlinesc a- 
cest rost de vestitori întru formarea grab
nică, sînt universități ale văzduhului vizio
nar, strigăte ale luminii privirii.

Ele spun o realitate năucitoare de a- 
dînci implicații. Ce este înăuntru este și 
înafară, și înafară este tot înăuntru, în a- 
fară-le nu-i natură, nu-i gol, nu-i repetare 
și imitație, ci creație și iradiere, nu-i golul 
metafizic, nu-i nesemnificativul, ci însăși 
inima realității, dramă și desfășurare, di
namism și act creator.

Pornind de la aceste cuiburi de înțelep
ciune și creație veche românească, am 
fi poate pe drumul cel mai bun in a ex
plica firea, portul, omenia, ospitalitatea, 
pășnicia și noblețea poporului nostru.

Ștarea rfsta de bucurie ce emană și 

astăzi din aceste ctitorii de cum le-ai ză
rit de departe, este unică și numai aief 
o poți cunoaște. Nu știi unde să te oprești, 
lumina e atît de bogată, aici descoperi 
cît de abisale pot fi culorile, cît de im
previzibile nuanțele luminii.

Plecînd, revii șî, revenind, n-aî mai ple
ca, ori încotro te întorci, ochiul se satură, 
e furat de un amănunt, de-un semn urzit 
divin într-un fel de negrăit De jos pînă 
sus, începînd cu temelia, urcăm șapte 
trepte de la țarină pînă la înaripatele cu 
șase ochi și sboruri ce țin pe spatele lor 
slăvitor turnul pogorît să numească rînduia- 
la de aici ca minunată și nepieritoare. O 
încredere în materia, deși perisabilă, atinsă 
de harul și clinchetul nemuririi.

Se spune că albastrul acesta de Voro- 
neț, misterios ca și auriul, de la Sucevița 
sau verdele de la Arbora sînt extracte de 
pietre prețioase măcinate, amestecate cu 
ismă și mir de plante, frămîntate laolaltă 
în traci de piatră ca aluatul pîinii dospind 
la lumina candelelor îndelung într-o dimi
neață pe rouă sub ștergar. Noul tot um
flat în covecioare e smuls cu mîna sufle
cată, vîrît în dogoarea sufletească a lu
minii, pălmuit cu grijă pe altarul ud, lu- 
înd acest chip nemuritor de bucurie a 
desăvîrșiriî.

înăuntru sînt oamenii locului așezați în 
aceste copîrșeie de piatră blîndă și mo
destă, în groapa închisă între pronaos și 
naos în partea din urmă a corăbiei.

TOATE aceste ctitorii sînt lăcașurile 
de odihnă ale slăviților noștri voie
vozi. Viața e luptă acolo, pe șesuri, 

la vale, prin cetăți și sate, pe cîmpuri și-n 
arboștini, la harță cu vrăjmășiile și stă- 
pînirile, iar cînd omul se săvîrșește în 
dricul carului voievodal, țărna lui urcă 
aici, mai departe de lume, într-un loc 
tainic ales unde numai sărbătorile lumii 
lucrătoare ajung.

Toate aceste ctitorii. Bistrița sau Putna, 
Voronețul sau Homorul, Sucevița, Slatina 
sau Moldovița, sînt izvoare. De la ele la 
vale curg riurile curate cu aceleași nume, 
toate sînt de la opt sute de metri în sus 
în zona de întîlnire a bradului cu caroe- 
nul și stejarul, între munte și colină, unde 
se amestecă verdele nemuritor cu bolta 
vremelnică a anotimpurilor, fapt adeverit 
și de fundalul zugrăvelilor mai întotdeau
na alcătuit din aceste două culori ale 
izvorului curgător și ale codrului nepieri
tor.

Nici Grecia antică, nici Egiptul faraonic, 
nici Occidentul, nici Orientul, nici o patrie 
din istorie nu-i mai cuviincios și pilduitor 
împodobită și ocrotită cum este această 
matcă a poporului nostru și-n duhul că
reia este lucrată și păstrată roată toată 
țara, de la Putna ia Tismana, din Mara
mureș la Nicolițel sau Basarabi, în Dobro- 
gea, ce ne aduce mereu mărturii despre 
arhaica noastră prezență pe aceste stră
moșești meleaguri.

Cum sînt oamenii sînt și locurile, se 
spune. Și, într-adevăr, iată-i în zi de săr
bătoare pe bucovineni în portul lor stră
vechi, imaculat, atins de negru ca niște 
pelicani cu ochi albaștri liniștiți, sanctuare 
vii în mișcare. Dar cînd locurile sînt precum 
oamenii, oamenii la rîndul lor devin precum 
locurile, și aceasta este bucuria păstrării 
rămînerii unui loc precum și necesitatea 
pentru fiecare de-a le cerceta, de-a sorbi 
din izvorul ce le-nchină nemuririi, cum 
spune poetul ridicat la grai din inima o- 
cestor frumuseți și adevăruri nepieritoare. 
Căci nu trebuie să uităm că în acesta 
sanctuare, aceste universități ale neamului 
nostru, în liniștea și frumusețea lor s-a 
zămislit graiul nostru românesc, au fost 
așezate pe pergament întîiiele versuri și 
fraze ale sufletului nostru, aici s-au de
prins întîiele cunoștințe de geometrie și 
astronomie, aici au învățat toți voievozii 
noștri vitejia și virtutea printr-un Danii! 
Sihastrul, printr-un Anastasie Crimea sau 
Dosoftei.

Nici Eminescu, nici Sadoveanu, nici Lu- 
chian, nici Enescu, nici lorga nu pot fi 
înțeleși și prețuiți cum se cuvine fără a- 
cest fundal de aur ctitorit de Ștefan și 
Alexandru, de Petru Rareș sau Vasile Lupu, 
de Alexandru Lăpușneanu sau Bogdan, 
de leremia și Simion Movilă, de Luca Ar
bore șî slăvitele Doamne Marii și Elene, 
Ruxandre șî Voichițe. Ale căror nume și 
fapte vor luci veșnic alături de milioane 
de anonimi eroi și martiri de la Războienî 
sau Vaslui, de la Baia sau Călugăreni sau 
Mărășești, pe cerul acestei Patrii pe care 
trebuie s-o iubim și cunoaștem prin faptă 
și cuvînt creator în veac.
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și critici
— Gala națională a recitalurilor dramatice și Colocviul republican al criticilor de teatru, ediția a patra, Bacău, noiembrie 1975. —
DE PATRU ani, autoritățile băcăuane tac tot ce e necesar pentru ca actorii din toată țara, care pregătesc spectacole individuale, să poată avea o scenă a lor și o arenă de confruntări artistice. iar criticii din toată țara să dispună de un for al lor de dezbatere profesională, teoretică și aplicată Editia' 1975 a acestor manifestări a avutXunele caracteristici care au individualizat-o. probînd că acțiunea e necesară și eficace Prin efortul îndelungat și stăruitor al Asociației oamenilor de artă și al Comitetului județean de cultură și educație socialistă. Gala națională a recitalurilor a putut reuni artiști din multe teatre, printre ei numeroși tineri, iar Colocviul republican al criticilor, un adevărat maraton de șapte ore, a beneficiat de un pachet voluminos ele comunicări, supuse unei animate și fructuoase discuții. Pentru prima oară au participat la acest multiplu dialog — și într-un mod remarcabil — studenții și profesorii de la secțiile specializate ale Institutului „I. L. Caragiale".
MAJORITATEA recitalurilor au propus elevată poezie românească și străină, cu o marcată deschidere spre contemporaneitate și accent clar pe idee. A fost angajată, mai amplu, și proza. A cam lipsit însă, paradoxal, dramaturgia, adică modalitatea cea mai proprie, deopotrivă și cea mai relevantă. pentru demonstrarea virtuților actoricești.Adaptarea scenică a unor proze din cartea lui Alexandru Monciu-Sudinski, 

Caractere, a prilejuit tinerilor actori George Bănică, Rodica Mandache, Jorj Voicu și Florin Zamfirescu (de la Teatrul Giulești) un admirabil recital de grup, cu adevăr de viață actual și umor popular, într-un realism direct și într-o manieră spiritual comunicativă (Premiul întîi). O suită de versuri din poezia lui Marin Sorescu, spuse publicului de Mircea Albulescu — cu originalitate și profunzime, într-o amplă claviatură a registrelor interpretative și a nuanțelor — iarăși ca o comunicare directă, afabilă, familiară, a fost distinsă cu premiul doi și cu diploma acordată de „România literară" pentru cea mai valoroasă interpretare a unei creații literare românești. Revista noastră a acordat anul acesta, pentru prima oară, o diplomă, punînd-o la dispoziția juriului și pentru toate edițiile ulterioare, în scopul sublinierii meritelor deosebite pe planul valorificării literaturii contemporane. Tot premiul doi (ex-aequo) l-a obținut Romei Stănciugel (Teatrul din Constanța) care a mixat inteligent și dinamic publicistică de Dumitru Popescu, proză de Teodor Mazilu, versuri de Brecht. Un recital bogat compus, cu elemente variate de bravură actoricească, vizualizînd poezia lui Ni- chita Stănescu, i-a adus actriței con- stănțene Agatha Nicolau premiul trei. Anca Ledunca (Craiova), evocînd cu sensibilitate ascuțită biografia cîntăre- ței Edith Piaf, a obținut Premiul Criticii. Diplome ale unor reviste — „Ateneu", „Cronica", „Familia", „Ramuri" — și instituții de cultură — Radio-Iași, Teatrul „Bacovia" — au răsplătit felul în care a înfățișat Olga Delia Ma- teescu (Teatrul Național „I. L. Caragiale") un poem de Lorca, modul în care au rostit poezii românești Mihai Stan, Dan Tufaru (Teatrul Giulești), Doina Iacob (Teatrul din Bacău), maniera în care au dramatizat un dialog de Platon actorii F Boer. J. Czintos și T. Acs de la Teatrul din Satu-Mare, lectura frumoasă și caldă a unui fragment din piesa Eminescu la Viena de Stelian Vasilescu (Teatrul din Bîrlad).
CA MEMBRU al juriului as cuteza să susțin că acesta n-a fost pus, de astă dată, în vreo dificultate, de un număr prea mare de recitaluri foarte interesante: palmaresul epuizează tot ce era realmente de valoa

re. E de presupus că organizatorii vor sesiza necesitatea augmentării inițiativei în invitarea la Gală a celor mai de 
seamă actori ai țării, din toate teatrele, de toate vîrstele, făcînd imposibilă etalarea veleitarismului provincial. Un asemenea veleitarism implică — după cum s-a văzut — exerciții vedetiste derizorii, de obicei fără fundament literar, exacerbări interpretative cu răcnete cutremurătoare și murmure indiscernabile, cavernoase solfegii solistice pe întuneric, cățărări pe frîn- ghii, litanii muiate în jale și hohoțiri mefistofelice, rătăciri precipitate și înțepeniri bruște pe podium, toate vădind precarități de orientare regizorală. confuzie stilistică, lipsa simțului scenic. Un recital e un spectacol, 
spectacolul unei personalități, ce se cere alcătuit cu toată grija și cu tot respectul pentru public.E neîndoielnic că organizatorii, artiștii, teatrele pe care le reprezintă, vor observa cu mai multă luare-amin- te ca lucrările ce sînt aduse în Gală să se înscrie mai decis în prezentul istoric, să fie mai puternic pătrunse de spiritul contemporan, să reprezinte un 
repertoriu actual, mai bogat și mai tensionat în raport cu exigențele culturii noastre, mai raportat la stadiul actual de civism și la expresivitatea modernă a teatrului nostru. Selecția prealabilă e neapărat necesară; firește, o selecție serioasă, eficace.Prin ce a oferit reprezentativ, Gala recitalurilor dramatice — bucurîn- du-se de o notabilă participare a publicului — constituie un moment distinct al vieții noastre teatrale. Probabil că la ediția viitoare va avea nevoie de
La lașiLa Iași se desfășoară, timp de o săptămînă, un Festival de artă teatrală la care, in afară de instituțiile locale, mai participă și trupe din București, Timișoara, Cluj-Napoca, Pia- tra-Neamț. Printre spectacolele cu care se prezintă Naționalul ieșean se află și însemnările unui nebun, după Gogol. regi- zor B. Barasch, interpret Dionisie Vitcu.

1 Decembrie 1918• LA UNISON cu întreaga gîndire românească, Radio-Televiziunea a comemorat așa cum se cuvenea, frumos, cu mîn- drie și sobrietate, un eveniment politic național dintre cele mai de seamă din toată lunga și frămîntata istorie a poporului român : Marea Unire, act pecetluit pentru totdeauna la 1 Decembrie 1918. în Alba-Iulia.Ziarele, revistele, propriile noastre pagini au cuprins, de atîtea ori. cronica a- celor zile, portretele acelor oameni demni de a nu fi uitați, datorită clarității și forței puse de ei în concepții și acțiuni. Documentarul întocmit de televiziune are 

un calendar de patru zile (nu trei), cu posibilitatea extinderii manifestărilor și pe alte scene ale orașului și județului, și a unei discuții constructive finale, în care să se poată contura mai precis și noțiunea de recital actoricesc individual.
ACEASTA DISCUȚIE ar -fi binevenită chiar în a doua zi a Colocviului republican al criticilor teatrali (care are la dispoziție, deocamdată, doar o zi — insuficientă).Luînd în dezbatere problemele legate de Conștiința civică a criticului 

de teatru, colocviul a studiat conceptul cu responsabilitate și competență, ipostaziindu-1 teoretic și cercetîn- du-1 în practica unor critici, a unor rubrici specializate sau în paginile unor cărți recente de teatrologie. Dacă se face abstracție de una-două comunicări strict speculative, de cîteva intervenții de interes restrîns, se poate afirma că a fost o manifestare profesională la obiect, cu preocupări multilaterale în direcția sporirii gradului de funcționalitate politică, cetățenească, culturală a criticii de teatru, al perfecționării ei în raport cu sarcinile ce-i sînt trasate în documentele de partid.Comunicările au cuprins considerații teoretice cu privire la orientările teatrologiei contemporane, dar și considerații privind înrîurirea cronicii dintr-o anume publicație, activitatea unui critic, stilul articolelor, capacitatea lor de a influența creația și gustul, prezența criticii ca argument cultural specific la radio și televiziune, modalitățile colective de acțiune critică. S-au 

meritul de a face un mănunchi al posibilităților audio-vizuale, datorită căruia vorbele, faptele, oamenii și înscrisurile lor de acum 57 de ani apar în fața ochilor noștri ca un întreg, ca o demonstrație legică. monolitică, a istoriei. A fost o elocventă pagină de unitate națională. Desigur. radio-televiziunea, preluînd, cu tehnica ei proprie și complexă, experiența îndelungată a presei, a consacrat comemorarea unui eveniment atît de amplu și de profund, cu rezonante în toate domeniile de creație, nu numai oamenilor de știință și artiștilor, ci. mai cu seamă, tineretului studios și muncitor. Sinteza de luni seara tocmai acestora le era adresată. Avem motive să spunem, din cîteva mărturii spontane pe care le-am cules, că ținta a fost atinsă. Generațiile care au urmat acelor zile și acelor ani de ardent patriotism adaugă, astăzi, noi idealuri, noi țeluri spirituale și materiale progresului permanent al poporului român. Dar. pentru însăși consolidarea acestor idealuri prezente, evocarea exactă a evenimentelor din 1918 este o datorie constructivă, un act de recunoștință binemeritată. Subliniem, din comentariul bine scris și cu grijă rostit al documentarului, exactitatea și forța evocatoare a „treptelor istoriei", de-a luh- gul vremurilor și, cu viu accent, de la 1848 pînă în viitoarea anilor 1917—18. S-a precizat, astfel, pentru oamenii de azi și de mîine. substanța revoluționară a faptelor de ieri. Acțiunea patriotică a Memo- randiștilor, patosul eroic al luptelor pen

făcut expuneri despre bazele estetice marxiste ale criticii noastre actuale, îndatoririle ei principiale față de dramaturgia națională, nevoia de specifi- cizare a limbajului critic; s-au precizat și disputat, totodată, carențe ale spiritului critic în exercițiul curent, militîndu-se pentru investigarea mai profundă a actului teatral în rațiunile sale sociale, pentru o judecată de valoare mai fermă și mai consecventă, pentru o publicistică mai elaborată și mai atractivă. S-a discutat critic despre felul în care se formează tinerii în profesie, despre raporturile între subiectiv și obiectiv, și, foarte larg, cuprinzător, despre _ răspunderile criticului față de prezent și față de istorie, față de teatru și față de cultură, față de sine însuși și față de public. S-a examinat, concret, ponderea actului critic în ansamblul factorilor educaționali. S-au făcut observații pertinente referitoare la metodologia criticii teatrale.
IN CALITATE de coordonator al colocviului de la începuturile sale, din 1972, am avut satisfacția să-1 compar pe acesta cu cele din anii trecuți, ascultînd acum atît vîrstnici și experimentați profesori, cît și foarte tineri studenți — unii vorbind aici în- tîia oară; să observ cum s-au dezvoltat tinerii confrați de azi și cum s-a maturizat gîndirea tinerilor de ieri.Poate că viitoarea ediție a Colocviului va trebui să fie mai centrată și mai puțin aglomerată de referate, pentru a fi mai... colocvială, propunîn- du-și a duce și mai departe analiza concretă, pe individualități, pe publicații, pe volumele de critică. S-au făcut sugestii foarte bune : să se invite dramaturgi și artiști care să-și expună punctele de vedere asupra criticii; să se încerce a se schița un glosar terminologic de specialitate ; să se e- xamineze colectiv chiar manifestările din Gala recitalurilor. Și pitele. Cum nu există un for permanent al criticilor de teatru, rămîne tot în sarcina benevolentă a organizatorilor să rețină aceste sugestii și să le înscrie pe agenda ediției a cincea, din 1976.Pe care avem temeiuri s-o așteptăm, de pe acum, cu interes. Cu interesul justificat de ceea ce s-a petrecut, atît de pozitiv, la Bacău, patru ani ani consecutivi, în spirit de continuitate și de preocupare caldă, sinceră, eficientă, pentru teatrul românesc.

Valentin Silvestru

tru unire și independență, iureșul de nestăvilit al bătăliilor din primul război mondial au fost evocate prin imagini a căror alegere și prezentare a dat ansamblului de evenimente un înțeles, o semnificație patriotică și revoluționară emoționantă, mai presus de trecerea timpului.• EXCELENTA EMISIUNE „De strajă Patriei", care face o continuă relație între educația ostășească și actualitatea social- politică din țara noastră, este caracteristică și grăitoare pentru strădania permanentă a tineretului de a munci bine și cu folos, în domenii ce ne sînt atit de dragi.• EMISIUNILE DE DUMINICĂ dimineața ale televiziunii sînt pline de sucul faptelor autentice. Pionierii iși desfășoară, uneori cu naivitate, alteori cu maturitate, programele lor de joacă, de cîntece, de dansuri, dar și de tehnică modernă. în cuprinsul acesteia din urmă vezi, nu fără uimire, cum și-au pus copiii în ghiozdane cele mai recente născociri electronice. Poate că, de ne-ar întreba cineva, noi am lăsa. în emisiunea aceasta, mai mult timp pentru glumă și poveste — în speranța că se pot găsi, scrie și alege pentru copiii și nepoții noștri, poveștile și vechi, și mai cu seamă noi-nouțe — pe care au dreptul să le primească, nu numai să le aștepte, de la noi.
M. Rîmniceanu



„Alexandra și Infernul"
8-AU SCRIS multe cărți despre război. Așijderea, nespus de multe filme. Dar după umila mea părere, romanul lui Laurențiu Fulga, Alexandra și infernul, este exact singurul care zugrăvește psihoza războiului, schimbarea totală de personalitate a nefericiților combatanți. Nu mă refer la faptul (copios exploatat de toți povestitorii de război) că unii soldați și ofițeri își pierdeau mințile, înnebunind de- a binelea. Cazurile net patologice sînt excepții care țin mai mult de medicină de- cît de artele frumoase. Senzațional, sfîșie- tor — și esteticește emoționant — este altceva : este nevroza care îi cuprinde nu pe cîțiva, ci pe toți cei de pe front. Absolut toți, indiferent de vîrstă, grad militar, origine socială și temperament personal. Toți participă (aș zice chiar in doză egală) la o foarte curioasă deformare mentală, de un caracter mai mult filosofic decît psihiatric. într-adevăr, două sint ideile fixe care bînțuie mințile celor de pe front. Una este frecventarea cotidiană a unor morți speciali. Speciali pentru că sînt mulți și recenți. în timp de pace (și chiar în timp de război, pentru cei ce trăiesc departe de front) oamenii își fac o anume antică și destul de logică idee despre moarte, concepută ca un proces lent, cu pregătiri multe, cu vestitori variați, cu lungă așteptare din partea viilor, cu speranța optimistă că acea așteptare va fi cit mai lungă. Morțile scurte există și ele : crime, sinucideri, ciocniri de trenuri, naufragii etc. dar sint socotite, cum o indică și numele, „accidente1*.  Prin asta, ele ies din sfera curentă a noțiunii de moarte. Dimpotrivă, pentru cei Sg pe front, moartea e un microb perfid "Sare schimbă însuși conceptul timpului, alterează însăși teoria despre timp. Pe front se moare instantaneu și mereu ; antitetică sinteză de imediat și neoprire de clipă care, prin repetiție indefinită, se confundă cu duratele fără sfîrșit. Cutare camarad care, acum trei secunde, fuma o țigară împreună cu tine, a trecut brusc, dincolo, pe celălalt tărîm, în lumea infinitului de timp și spațiu. Și acești morți sînt așa de mulți, încît numărul lor, frecvența lor, ne impresionează mai tare decît diferențele lor de valoare personală. Cantitatea, aici, șterge toate deosebirile de calitate.

• Cu o săptămînă Înainte de confirmarea mateorologică „oficială", iarna ne-a oferit în premieră obsolută o reprezentație de gală, trans- formînd orașul într-un alb și ireal decor, în care am pășit în primele ore de zăpadă, cu oarecare uimire și foarte multă Bfială. Ningea, cum se spune, ca-n filme și tradiționalele imagini de carte poștală invadaseră realitatea : crengi negre, aproape ascunse în man- șoane afinate de nea, țurțuri strălucitori și plini de fantezie, filtrînd lumina incredibil de puternică a unui soare retras departe de noi, poteci cît palma înconjurate de mari suprafețe de palid și indiferent omăt.Dar spectaculoasa montare a iernii, cu învăluitoarele și efemerele ei tentații, nu ne-a împiedicat să fim atenti ca totdeauna la bătaia de metronom a timpului, care în rubrica noastră se poate numi timpul teatrului radiofonic... Iată, ne găsim în prima săptă- mînă din ultima lună a anului și pe calea undelor

Același amestec de clipă și infinit găsim și la cealaltă idee fixă, la cealaltă obsesie a omului de pe front: concepția despre dragoste. Că, pe front, soldatul e despărțit de soție, logodnică, amantă asta n-ar fi nenorocirea cea mai mare. Grav e că soldatul crede (și încă cu drept cuvînt) că acea despărțire are toate șansele să devină, peste zece minute, definitivă și generală. Clipele sînt acum tot atîtea porți deschise spre sumbra veșnicie. Aceasta dă iubirii ceva paroxistic, accelerat și exacerbat, căci se desfășoară, iuțit, în scurtul moment care ar putea să fie și ultimul. Asta dă amorului ceva lacom și grăbit, unde entuziasmul se amestecă cu deznădejdea și duce la patetice căsătorii între cunoscuți de o zi. Exaltarea aceasta e posibilă pentru că mintea omului de pe front e bîntuită de o imagine fixă, unică, de o icoană care cuprinde într-însa toate femeile prezente sau viitoare. Toate femeile din lume s-au transformat în Femeia în Sine. Orișicare. Sub formă de „image-eclair", de imagine-fulger, soldatul extrapolează, idealizează, absolutizează întreg genul feminin, cam așa cum toți soldații vor fi pînă la urmă cuprinși In imaginea unică a legendarului „soldat '"necunoscut".

Romanul lui fulga e construit pe acești doi piloni : psihoza morții și psihoza amorului, ambele ridicate Ia nivel de mutație metafizică, de schimbare de mentalitate, unde clipă și infinit, hazard și sublim, neînsemnătate și destin se îmbină în hegeliane sinteze. Laurențiu Fulga obține asta prin două procedee. Scenele de război nu vor fi zugrăvite ca peripeții palpitante. Știm vag că e vorba de operații militare. Dar ceea ce știm (nu vag, ci mereu mai precis) este creșterea numerică a morților anonimi, a unor morți identici, a căror cantitate e mai dramatică decît diversitatea de la om la om a dramei fiecăruia. Cit despre amor, găsim tn povestea lui Fulga un procedeu de o remarcabilă originalitate. Soția unuia din luptători se numește Alexandra. Ea, bineînțeles, îl obsedează. Imaginea ei îi tot revine în minte. Dar nu este un flashback, nu este o amintire de fapte trecute, ci o foarte prezentă conversație intre el și imaginea ei, convorbire tandră, afectuoasă, unde cuvintele gravitează în jurul a două verbe : „te iubesc**  și „te aștept**.  La un moment dat intervine în e- xistența eroului și a doua femeie, cu care el, în ambianța de grabă și eternitate a războiului, avusese o romantică „scurtă întîlnire**,  cu trecere fulger la acte de amor fizic, bineînțeles : prime și ultime. Coincidență perfidă : pe acea femeie o chema tot Alexandra ! Apoi, o altă întîm- plare bizară face să apară și o a treia A- lexandră. O chema așa pentru stupida pricină că, în realitate, ea nu era „a treia**,  ci doar una și aceeași cu cea de a doua ! Harababură de idei foarte caracteristică pentru atmosfera de infern a frontului. Cele două Alexandre reale dispar. Una, repudiată, căci soțul ei o prinsese făcînd amor cu altul ; cealî?îă, pentru că el însuși, cel care o aștepta, moare. Dar mitul continuă. Supraviețuitorii vor continua să fie bîntuiți de obsesia acestei fe- mei-în-sine, purtînd același nume, mutat de la o femeia la alta. De acum înainte numele Alexandra nu va mai fi o coincidență. Alexandra nu mai e un nume particular, ci nume de familie în societatea de dincolo de viață a nefericiților locuitori ai frontului. Pînă la urmă, acest nume va fi dat chiar și unei fetițe de 12 ani.înțelegem că Iulian Mihu, autorul acelui remarcabil film Viața nu iartă, unde de asemenea existența personajelor se desfășură pe muchie de cuțit între banalitate cotidiană și închipuire fantastică, înțelegem că acest regizor a fost atras de romanul lui Laurențiu Fulga. Material, desigur, dificil ; material greu cinemato- grafiabil, făcut din plonjoane în adîncu- 

Alexandra (Violeta Andrei) și Filip (Romeo Partenie), eroii noului film 
românesc „Alexandra și Infernul"

rile intime ale forului interior. Ș-apoi, multe lucruri încap într-un roman care nu încap în spațiul strimt și timpul limitat al ecranului. Totuși, Iulian Mihu s-a încumetat la această delicată operație. A trebuit să simplifice. în loc de multele, obsedante Alexandre a pus una singură, dîndu-i diversitate — nu ca în roman, schimbîndu-i identitatea, ci schimbind tot timpul felul cum iubitul o vede de fiecare dată. Regizorul a respectat regula jocului, întîlnirea dintre el și imaginea închipuită a iubitei nu a fost flash-back, ci doar e- vocare prezentă, în gînd ; fără articulare cu amintiri dramatice. Trăire actuală alături de o tandră fantomă. Tratare dificilă, care se reazimă în întregime pe doi actori : frumoasa Violeta Andrei și tină- rul Romeo Partenie.Interpretarea a fost la nivelul așteptărilor. Fără îndoială, filmul, trebuind să simplifice, să scurteze, nu a putut zugrăvi acel proces straniu care prefăcea, ca în roman, pe toate femeile lumii in tot atîtea mitologice Alexandre. în schimb, puterea obsesiei a fost întărită grație unei imagini fotografice excepționale. Zic excepționale, fiindcă nu e vorba de simplul noroc al unui operator în momentele sale de bună inspirație. E vorba de mult mai mult. Cei doi operatori. Alexandru întorsureanu și Gheorghe Fischer. 6Înt inventatorii unui nou procedeu de tehnicolor („Graphis-color"), premiat de festivalul de la Salerno cu marele premiu „de excelență". Este (cum să zic ?) un fel de aplicare inversă a faimosului „divizionism" al impresioniștilor, care obțineau lumină din bucățele minuscule de culoare, dintr-o pulbere caleidoscopică a întregului curcubeu. Cei doi operatori români, din contră, jonglează, controlează, guvernează lumina și întunericul corec- tînd culoarea prin fragmente microscopice de mercur. Prin asta se dă culorilor o vibrație, o explozie sau, cînd e nevoie, o estompare de o rară finețe.Finalul găsit de Iulian Mihu este un triplu dialog cu moartea. Alexandra, pînă la sfîrșit, reușește să-și regăsească iubitul pe front. Grav rănit. Muribund. Dar, vai, tragica dilemă : moare sau scapă î este în mod ironic anulată. Nu mai are nici-o importanță dacă rana se vindecă sau nu. Că sîntem doară în război, unde toate problemele Ie rezolvă intervenția Negrei Doamne, peste tot prezentă. Trăsura sanitară care ducea pe rănit sub privirile întrebătoare, speriate, ale iubitei, calcă cu roțile pe o mină. Și toate problemele sint sinistru rezolvate.
D. I. Suchianu

Western eretic• CINE a plasat, printr-o butadă, westernul in perimetrul folclorului n-a greșit prea mult. Numeroase mituri orale ale Americii s-au închegat și s-au amplificat abia in epoca filmului, cînd acesta și-a luat misiunea de a le imortaliza și vehicula.Westernuri eretice sînt puține, și printre acestea s-a numărat, in 1910, celebrul The westerner (titlul românesc : Texas) de William Wyler. Ceea ce este la început surpriză se transformă în descoperirea unei realități mai omenești, mai adinei. Tot ce fusese înainte (și tot ce urma să fie în continuare) exaltat, eroic, aproape supraomenesc în rețeta genului, este în filmul lui Wyler potențat de un umor tandru, mișcător, înțelegător în fața slăbiciunilor omenești. Celebrul judecător, Ray Bean (pe care, trei decenii mai tîr- ziu, insuși John Huston avea să-1 prezinte, în interpretarea lui Paul Newman, sub o mantie poematică) este aici (Walter Brennan) un om mărunt, copleșit de manii, care devine maleabil doar în fața celor ce știu să i le exploateze. Procesul se desfășoară în localul unui bar, pereții sint tapetați cu fotografiile obsedante ale unei actrițe, ședințele juriului se petrec la masa de poker, cu carafele pe masă — și totuși justițiarul erou care va învinge corupția (Gary Cooper) nu-și va privi nici o clipă adversarii cu superioritatea omului forței, ci cu șăgălnicia omului din viitor care a înțeles parcă mai devreme că lumea nu se sfîrșește aici, că momentul critic va deveni o pagină pe care istoria o va întoarce cîndva cu toata condescendența.Acest erou ieșit parcă din rama timpului său — dar nu prin duritate, ci prin înțelepciune — a clătinat rigidul cadru al westernului și a făcut din filmul lui Wyler un răzor ieșit în mijlocul-drumului mare.
Romulus Rusan

Secvența: DUPĂ UN AN
• „Nu trebuie să existe nici 

o clipă, nu trebuie să vină nici- 
cînd clipa în care să facem un gest 
de lehamite și să zicem : ««ăsta e un 
om sfîrșit». întotdeauna se mai poate 
face ceva. Pînă în ultima clipă a vie
ții unui om se poate face ceva“ — iată 
vorbele lui Vasili Șukșin pe care le-aș 
așeza oricînd, ca un moto, în fața 
zguduitorului său Călina roșie. Film 
care doare, baladă tragică despre 
scurta și frămîntata trecere prin 
viață a unui om. film care nu se 
teme să șoptească înfiorat un al său 
a fi sau a nu fi. Mai exact : a fi — 
dar cum ?; a nu fi — dar cum ? 
Șukșin a încheiat Călina roșie cînd 
avea patruzeci și ceva de ani. După 
nici un an, în 1974, a murit.

a. bc.
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După spectacolul nr. 300 ZAVATTINIse transmite mîine spectacolul nr. 300, cifră rotundă și emoționantă, a- trăgîndu-ne atenția că tn acest an numărul pieselor transmise este aproape e- gal cu numărul zilelor, că teatrul, deci, a intrat în rîndul reperelor noastre cotidiene.Dintre ultimele emisiuni, ne-au reținut atenția : Amintirea unei nopți de vară de Zoltan Peter (în regia artistică a Olgăi Siklos de la Radiodifuziunea din Budapesta, în colaborare cu Dan Puican), poveste a unei iubiri și radiografie nuanțată a u- nui proces de maturizare sufletească sub presiunea exemplară a timpului istoric. Interpretarea, bună, i-a avut in fruntea distribuției pe Mircea Albu- lescu și Jeanine Stavara- che.După Profilul teatral Radu Beligan despre Radu Beligan, a doua secvență radiofonică din ciclul Istoria teatrului universal : Oedip de Sofocle (regia Mlhai Zirra, actori : Constantin Codrescu, Nicu Dimitriu, Tanți Cocea, Silviu Stănculescu.-).

Duminică seara, teatrul scurt ne-a oferit un nou și interesant scenariu (în paranteză fie spus, la discuția despre teatrul scurt pe care presa noastră a inițiat-o în ultimul timp, teatrul radiofonic poate participa cu semnificative intervenții) semnat de Maria și Mircea Micu : Intr-o simplă zi de iarnă, variațiuni, în manieră expresionistă, pe tema prieteniei și a responsabilității față de prietenie, pe tema fidelității, singurătății și solidarității. Eugenia Popovici, Florian Pittiș, Silviu Stănculescu, Monica Ghiuță au valorificat cu dăruire un text generos.De luni, în fiecare după amiază, reluarea scenariului radiofonic serial Vulturul de Radu Theo- doru (în rolul Iul Mihai Viteazul, Ion Marinescu).
Ioana Mălin

• în timp ce De Sica ne relata (*)  — cu șarmanta lui bonomie paterna- listă — cum a lucrat în ’45 la Sciuscia, bătind drumurile cartierelor să - race din Roma, căutînd copii care să știe ce-i aia un denunț, o bătaie și un pumn, Sciuscia, această poveste ale cărei pîlpiiri, orice-aș face, oricît de matur, lucid și rece aș deveni odată cu trecerea nopților, încă îmi aduce lacrimi în ochi, în timp deci ce De Sica cînta și strălucea, a apărut deodată, pe ecran, pentru citeva secunde, nici măcar un minut, Zavattini, fără să vorbească, doar gestlcu- lînd ; gesturile erau repezi, multe și pătimașe. O- mul era viu. Au fost suficiente cele cîteva secunde pentru ca toată dragostea pentru Zavattini să se întoarcă și să-mi invadeze pupila. Nu mă tem să recunosc amorul de suflet intelectual față de*) Sîmbăta trecută, la „Vîrstele peliculei", o binevenită rememorare : ,.Sciuscia — povestea unei capodopere". 

acest ziarist care a visat să facă din film — jurnal de actualități, dare de seamă, proces-verbal, miracol la Milano, și a tăcut. In acea perioadă din urmă cu două decenii — în care știam puține, dar simțeam multe și esențiale — Zavattini a fost o fulgerătoare chemare, integrată perfect în obsedan- ta-mi iubire de Geo Bogza. Nu mă frămîn- ta deloc dacă cel cu „hoții săi de biciclete" era sau nu un mare scriitor. Deschisesem ochii la Babei, Malraux și Hemingway, dar In nou-mi Pantheon valorile nu se ierarhizau după criterii estetice — nici de ast^ nu mă rușinez — ci după stringența adevărului, fie și brut, dar mai presus de toate nebrutalizat. Zavattini venea direct din proiectul bogzian al vieții înregistrate la colțul străzii, minut cu minut, eu încredințarea că arta va a- părea așa, din însăși scurgerea normală a vieții. Ca „act suprem al umilei credințe în realitate", Zavattini cerea „să se filmeze 80 de minute neîntrerupte din viața unui om". ...O, 

doamne, oricîte am învățat, am bolit, am abolit și am priceput — nici azi nu mă pot despărți de acest gînd I Cu toate punerile în gardă ale unor oameni serioși și inteligenți — o simplă siluetă adevărată care trece pe ecran încă îmi mai dă un lung fior în care umilința în fața realului se convertește impalpabil în orgoliul că exist. Zavattini este unul din desăvîrșiții tehnicieni ai adevărului în cinema, al transfigurării artei în viață (și nu invers !). El n-a făcut din transfigurarea estetică un alibi pentru minciuni mizerabile — deși nu o dată a fost „împușcat" pentru mizerabilismul său. „Mizerabilii" săi au fost Sciuscia. Hoții de bieielete, culminînd cu Umberto D. Și pentru a merge pînă la capăt nu ascund că în fiecare scenariu care-mi trece prin cap descopăr, fără jenă și spaimă, influența binecuvîntată a lui Zavattini. Aș fi trist cînd ea ar dispărea.
Radu Cosașu



GALERII

Raluca Grigorcea : PRIETENIE• RALUCA GRIGORCEA, ilustratoare de presă și de carte, desenează cu voluptatea duetului cursiv, lăsînd linia să delimiteze nrin trasee unice realități re- cognoscibile. de preferință dirt lumea o- mului. Există la această graficiană o neîndoielnică dotare pentru imaglnea-meta- foră. compusă după formule asociative simple, directe și ca atare accesibile. Dealtfel Ia această calitate „de circulație" contribuie și figurativismul explicit pentru care optează artista, adeseori dedus din repertoriul stilizărilor decorative, dar căruia fluiditatea și un anumit coeficient de non-finit îi conferă valențe expresive. Preferința pentru lucrul cu tuș pe hirtia umedă, procedeu ce poate conduce la rezultate inedite, dar mai ales spectaculoase atestă existența unei dotări de desenator, în sensul spontaneității și al deciziei, calități primare absolut necesare, asupra cărora însă trebuie să se exercite, ca o soluție compensatorie, un control cerebral riguros. Privite din perspectiva acestei duble necesități formative a nevoii de echilibru dintre afect și rațiune, lucrările cele mai reușite sub aspect compozițional și grafic sînt cele intitulate Vis I și II și Siluetă. Datorită unei mai mari atentii acordate compoziției, concepută pe curbe închise, se impun două lucrări simetrice prin structura lor : Zbor de pasăre și Coregrafie rustică, pline de mișcare și cu o decantare a formelor ce amintește de precedente folclorice, și Tinerețe, rhetaforă vizuală plină de lirism și optimism.• VIOREL TOMA, expozantul de la galeriile Amfora, abordează direcția pop-ar- tului cu o seriozitate ce elimină de la început tentația jocului gratuit sau pe cea a performanței sterile.Organizările sale vizuale au, fără îndoială, precedente celebre, fără a fi însă citate plastice, pentru că regimul geometric auster și scientist presupune efortul personal spre găsirea unor soluții unice în limitele operațiilor de combinare și permutare ce caracterizează, ca structură a- cest tip de artă. Dealtfel artistul însuși își declară cu franchețe filiația posibilă — desigur un Vasarely, devenit punct de referință prea frecventat — dar și M. C, Essher. ale cărui motive decorative-stimul sînt prezentate în catalog alături de altele, personale, pentru a justifica investigațiile în zone serializabile prin repetiție și simetrie. Structurile variabile propuse de Viorel Toma pornesc de la moduli' curbilinii, organizați în toate variantele posibile, mergînd pînă la modificarea formei și a dimensiunii, în scopul obținerii unei suprafețe dinamice, creatoare de senzații cinetice. Gindită pe raportul sobru de alb-negru. lucrările posedă o calitate care le recomandă decorării unor mari suprafețe, pentru că in ansamblu ele nu acuză platitudinea, ci implică modificări de valorație ce creează senzația de volum. Unele adaosuri de culoare în Cromostruc- turi nu sînt însă elocvente, dar din seria celor monocrome se remarcă lucrările gîn- dite ca un entrelac. Structura variabilă glisantă, Structura glisantă plană și cea intitulată Imponderabil.• LA Piatra Neamț (Sala Bibliotecii județene) și la Tg. Neamț (Sala Casei de cultură) expun în aceste zile trei plasti- cieni bucureșteni : Dimi Botez (peste 30 lucrări de pictură), Natalia Tofan si Nicoiae Gadonschi — prezenți cu peste 50 de piese din ceramică glazurată : platouri decorative, vase și vaze în diverse culori și desene figurative, diferite servicii în cobalt și galben, precum și alte lucrări în unicat.
Virgil Mocanu

„Atelier 35“
PROPUNINDU-ȘI organizarea unei suite de expoziții tematice orientate pe problematica genurilor clasice ale plasticii, Atelierul 35 a încercat să atingă un dublu obiectiv: în primul rînd să marcheze pașii pe care tinerii l-au făcut de la meșteșug spre măiestrie, iar apoi să evidențieze initiative deosebite, originale prin specificitatea lor contemporană.Natura statică, gen de studiu prin definiție, satisfăcea această nevoie de a puncta progresul de la practica regulei către o cercetare proprie, matură. Se mai cerea adăugat și un criteriu teoretic, potrivit căruia să se acorde prioritate de interes creațiilor orientate cu precădere către acest gen, deci care nu se mulțumeau să înglobeze tematica neanimată în stilul personal, ci căutau să rezolve într-un mod specific problemele particulare.Pictorul care tratează esența temei șl nu face din natura statică o simplă derivație stilistică a propriilor probleme, pictorul prin excelență interesat de reprezentarea universului neanimat este în această expoziție Csaba Zemlenyi. Deși pictura sa pare o „plastică a citatului", în esență ea este o actualizare a valorilor de uz și de inventivitate constructivă înscrise în obiect. Zemlănyi operează această actualizare citind în obiect și în imaginea lui amănuntul structurii! astfel îneît, refăcute, obiectul și imaginea revin împreună din taina arheologicului, din izolarea vitrinei de muzeu, cu acele reflexe de meșteșug inteligent ce conferă tactilitate suprafețelor. Intr-o manieră clasică de concepere a naturii statice, urmărind inițiativele deschizătoare de perspective și nu litera maeștrilor, se înscriu doi pictori mai puțin cunoscuți: George Mazilu și Horia Paștina. Fertilitatea perpetuă a naturii statice se vădește și din compararea acestor doi tineri plasticieni. orientați primul către zone ale invenției formale libere, iar al doilea către registrul formelor prime, analizate în relații de maximă simplitate. Gabriel Catri- nescu. Ștefan Câlțea, Zamfir Dumitrescu sînt exponenții acelei categorii de artiști care subordonează problemele genului propriilor probleme. Intenția unei priviri de ansamblu trebuie să tină seama de diversitatea tendințelor de interpretare a naturii statice. O tematică de actualitate, avînd concizia de expresie a afișului abordează Ileana Szăsz. Virtuțile iluzionismului ce s-a dezvoltat în voie în genul naturii statice din secolul de aur, secolul XVII flamando-olandez, nu a găsit încă o cale nouă de a susține pregnanța obiectelor în viața contemporană.

Teatrul Național „I. L Caragiale"

Miniaturi lirice 
și coregraficeAPROPIERE între dans, muzică și poezie și-au propus realizatorii spectacolului de Miniaturi lirice și 
coregrafice, la care au colaborat creatori ai primei noastre scene lirice și ai Teatrului Național. Versurile lui Labiș, Bla- ga, Philippide. Nichita Stănescu, ale altor poeți români și ale unor poetese ca Emily Dickinson, Elsa Grave și Mieczyslava Buczkova, recitate de Ilinca Tomorovea- nu, s-au alăturat creațiilor coregrafice ale Alexei Mezinceseu. Dansul și poezia, arte atît de înrudite prin limbajul lor metaforic, s-au mulțumit. însă, cu această alăturare, rotunjindu-și fiecare propriul său moment, fără a arunca reflexe una asupra celeilalte. Dialogul poeziei cu dansul rămâne, deci, deocamdată, o propunere.Interferența reală s-a înfăptuit între muzică și dans. Luîndu-și ca partener o muzică, de o deosebită valoare. Alexa Mezinceseu a realizat, în genere, cu mijloacele plasticei coregrafice, o investigație a universului interior, de aceeași profunzime cu cea realizată de muzică. Creația 

pregnanță ci reia aceasta îi răspunde, dealtfel, printr-o activitate specifică de producători și consumatori. Valențele simbolice ale trompe-l’oeil-ului se manifestă totuși la Iosif Szalai într-o formă tradiționalistă. în paralel notăm suspendarea problemelor de fond ale genului, ale relației dintre om și obiect, în favoarea unor teme de culoare, spre exemplu la Mariangela Vlădulescu.Grafica pare să aducă valori noi în cîmpul de interpretări al naturii statice. Nicoiae Alexi proiectează la scară mărită arabescul decorativ al obiectului intrat în peisajul cotidian, astfel incit gra- fismul detaliului devine traseu labirintic. Ștefan Anastasiu găsește o notă nouă pentru seria tematică a genului, constituind metonimic din obiect și stil expresia specifică naturii statice, aceea de 

Expunere-lecție prin calitățile exemplare ale creației maestrului H. H. Catargi. dar șl prin jalonarea conceptuală și stilistică a unui ferm traseu evolutiv, manifestarea de la „Galeria nouă" intitulată simplu și elocvent „Secțiune printr-un atelier" s-a închis marți, 2 decembrie, intr-un cadru festiv. In alocuțiunile lor, criticul Dan Hăulică și pictorii V. Almă- șanu, H. Bernea, P. Gherasim și I. Nicodim au subliniat rolul și locul creației acestui clasic ăl picturii românești în contextul culturii noastre și în formarea noilor generații de artiști, pentru care opera și omul constituie un permanent patronaj estetic, materializat in expunerea „Atelierului 35” avînd ca temă Natura statică.
sa se desfășoară într-o gamă delicată, în care sentimentele transpar cu intensitate din țesătura fină a partiturii coregrafice.Jocul vieții, ce unește și desparte destine, în care uneori e dificil să stabilești unde s-a terminat jocul și a început drama, joc în care un personaj rămîne mereu singur, a fost realizat pe muzica lui Anatol Vieru, rolul pionului singuratic fiind trăit cu interiorizată durere de Cristina Hammel. Timpul cerbilor, pe muzăca lui Tiberiu Olah, a evocat coregrafic, admirabil, în același spirit ca al muzicii (transfigurare parcă a unor vremuri mitice). timpul vrăjit al dragostei, în calda interpretare a Martei Hertzeg și a lui George Bodnarciuc, secondați de un grup de balerini, dintre care, Anca Beuran, prin plastica sa expresivă, s-a impus în prim plan. Prezența corului „Madrigal" a avut o valoare eufonică remarcabilă.

Concertul de abanos — muzica Igor Stravinski — a reînviat, în variantă modernă, cîteva personaje ale Commediei dell’ Arte, prilejuind reliefarea unor posibilități tehnice și plastice, în primul rînd lui Marin Boieru, dar a rămas pe plan secund ca transpunere a tematicii propuse.Punctul de maximă valoare a fost atins, în coregrafie, prin Poemul bizantin. Ca și muzica, scrisă de Doru Popovici, coregrafia și interpretarea au reușit, printr-o calmă și reculeasă interiorizare, să evoce ambianța spirituală bizantină, hieratismul și eleganța rafinată a acestei lumi. Interpretarea Eugeniei Cotovelea a fost o mare surpriză. Cum de n-a intuit nimeni, pînă acum, subtila eleganță a plasticei sale ?îneîntătoare, ca totdeauna, a fost evoluția dansantă a Aurei Rotaru, secondată de Pavel Rotaru, în Andante din Concertul nr. 21 pentru pian și orchestră de Mozart. Dar, dincolo de apariția sa — o delicată figurină de porțelan — și dincolo de fluiditatea mișcării sale, există o închidere în sine, o necomunicare cu partenerul, improprii unui duet, adică unui dialog.în fine, în ultima lucrare prezentată coregraful s-a mulțumit să brodeze variații clasice, ingenioase, frumoase prin combinațiile lor în sine, sincronizate cu ritmica, executate cu acuratețe de Alexa Mezinceseu și Paraschiv Pieleanu, dar fără rezonanță profundă, de adîncă interiorizare, a muzicii lui Bach. la care, ca și în arta greacă, calmul e cel ,de după o mare furtună.
Liana Tugearu 

uman Înscris în obiect. Grafiile proprii lui Cristinel Popescu ne propun o natură statică — loc al întrepătrunderii și intersectării obiectelor, un dialog al fragmentelor de materie izolate în lucruri.Subliniem inițiativa lui Alexandru Chî- ra, care se oprește asupra obiectivului fotografic ca mecanism și loc de joncțiune între concret și imagine artistică, găsind astfel o versiune contemporană a naturii statice analogă ca funcție motivului oglinzii din arta primilor maeștri flamanzi. Astfel de amplificări ale motivului ce se definește pe axe clasice, dar se construiește actual, cu materie nouă, cu experiență istorică specifică, așteptăm de la viitoare expoziții de acest tip. I
Radu Procopovici

Discuri noi
CELE mai recente apariții dis- cografice editate de Electrecord sînt puse sub semnul muzicii de cameră. Să semnalăm, mai intîi, un disc Constantin Silvestri, care cuprinde Quartetul de coarde nr. 2, opus 27, nr. 2 și Suita nr. 3, - opus 6 nr. 1 pentru pian. Marele, dirijor român e semnatarul unor mărturii interpretative înregistrate la București, Paris, Londra, Viena, Praga etc. la pupitrul celor mai renumite ansambluri.Quartetul nr. 2, opus 27, nr. 2 (1947) este scris la o distanță de zece ani de primul Quartet și reunește, în forme ciclice, clasice, gîn- direa nostalgică, poematică, cu patosul ardent, cinetic și însuflețit, sub semnul unei disponibilități instrumentale impecabile, ce strălucește în finalul virtuoz. Găsim, în versiunea formației alcătuite din Lucian Rogulschi, Victoria Rogulschi, George Popovici și Alfons Capita- novici, dimensiunile unei interpretări de excepție.Suita Nr. 3 pentru pian etalează, aparent improvizatoric, gustul pentru sonorități elaborate savant, cu logică, nelipsit de brio-ul pianistic rivnit de oricare compozitor. Pianista Maria Fotino servește această gîndire cu complementul unei exemplare măiestrii.Un al doilea disc este înregistrat de către cvartetul de coarde „Academica", cu două cvartete de Beethoven, opus 74 Harpele și opus 95 Serioso. Singurul cvartet de coarde românesc care funcționează sub auspicii oficiale, interpretează cele două nestemate ale genului, confir- mînd laurii cuceriți cu ocazia mai multor confruntări naționale și internaționale. Soliștii Mariana Sîrbu, Ruxandra Colan. Constantin Zani- ' dache și Mihai Dăncilă demonstrează că au gust, stil și forță expresivă.>

Anton Dogaru



CELĂLALT
ROUSSEAU

EGASIM din plin același

R lirism autentic în scrierile autobiografice ale lui Rousseau : Spovedaniile, Dialogurile lui Rousseau cu Jean-Jacques, în sfîrșit Visările unui drumeț singuratec. Ele sînt, dimpreună cu Corespondența, nu numai partea cea mai modernă a operei sale; cea care a rămas cea mai vie și cea mai originală, dar și cheia care poate explica unitatea și contradicțiile omului și ^scriitorului.* Este de altfel semnificația profundă pe care le-o atribuie Rousseau el însuși. De la. „iluminația" pe care-o avusese în pe drumul spre Vincennes, autorul Primului Discurs înțelesese că lumea care-1 înconjura era în mod iremediabil denaturată și coruptă. încă de pe atunci se punea ca atare pentru Rousseau necesitatea întoarcerii la natură : „Din a- cea epocă — notează el în cea de A Treia Preumblare — datează renunțul meu total la plăcerile lumii și pasiunea mea pentru singurătate, care nu mai m-au părăsit vreodată1.Ipostazele acestui itinerar fundamental se definesc de la bun început prin ceea ce Georges May (în Rousseau par lui-meme, Paris, Le Seuil, 1963) numește izolarea și insularitatea lui Rousseau. „Oricît de fericit m-ar face relațiile pe care le am, mi-ar fi greu să mă simt vreodată cu cineva mai bine decît mă simt cu mine însumi", mărturisește Jean-Jacques într-o scrisoare a- dresată în 1754 Contelui de Turpin. Admiratorul lui Robinson Crusoe resimte tot mai puternic că îndepărtîn- du-se de lume se apropie de el însuși, .^iar că la capătul acestui voiaj interior fericirea ar fi cu putință. Singurătatea, izolarea, retragerea în natură devin pentru Rousseau modalitățile necesare reformei sale morale. Vom putea înțelege mai bine, în acest context, predilecția constantă a lui Jean-Jacques pentru insulă, in măsura în care aceasta este un adăpost natural care-1 apără și-1 izolează de restul lumii. „Insula, și mai ales insula deșartă, observă Georges May în lucrarea susamintită, a exercitat totdeauna asupra lui Rousseau fascinația unui .pămînt al făgăduinței" (pâg. 156). Noua Eloiză, Spovedaniile, Visările ca și numeroase scrisori atestă a- _ qgastă înclinație aproape obsesivă, ca- re-și găsește expresia în A Cincea Preumblare, evocare de neuitat a șederii lui Rousseau în Insula Saint-Pierre, pe lacul Bienne, în 1765.„Cînd se lăsa seara, coboram de pe înălțimile insulei și mergeam bucuros să mă așez pe malul lacului, pe prun- diș, într-un loc singuratic. Acolo, zgomotul valurilor și neastîmpărul apei, fixîndu-mi simțurile și izgonindu-mi din suflet orișice altă agitație, mă cufundau intr-o visare delicioasă în care noaptea mă surprindea adesea fără măcar să-mi fi dat seama. Fluxul și refluxul apei, zgomotul ei continuu, dar sacadat la intervale regulate, izbind fără preget urechea și ochii, înlocuiau mișcările sufletești pe care visarea le stingea în mine și-mi ajungeau pentru a resimți cu plăcere existența, fără a mă mai osteni să gîndesc. Din timp în timp, se înfiripa, palid și scurt, un gînd asupra instabilității lucrurilor lumești, a cărei imagine mi-era oferită de întinderea apelor ; curind totuși aceste impresii superficiale se estompau în uniformitatea mișcării continue care mă legăna și care, fără nici un concurs activ al sufletului, mă împresura într-atît, încît, la ora și la semnalul convenit, mă făcea să mă smulg cu greu din această stare".Această meditație panteistă bazată pe fuziunea între realitate și visare, disponibilitatea completă a spiritului care k declanșează o stare de fericire în și prin natură fac din Rousseau, fără îndoială, un precursor al romanticilor — ^Chateaubriand sau Lamartine — cu sin- 
p gura deosebire că, așa cum observa cu atîta justețe Andre Monglond în Vies 

preromantiques, visarea lui Rousseau este totdeauna „o visare euforică". Astfel itinerariul lui Jean-Jacques spre singurătate și izolare, contopirea lui cu natura ca singur izvor de liniște, sînt totodată un. act moral și generator de fericire. înțelegem astfel mai bine de ce Rousseau nu l-a putut niciodată ierta pe Diderot de a fi declarat că numai cei răi sînt singuri.Simțindu-se profund diferit de restul oamenilor, într-un veac dominat de ordine și de bunăcuviință, protestatarul Rousseau resimte mereu nevoia de a se justifica și de a-și explica propriul eu. Și această nevoie constituie un alt aspect esențial al scrierilor sale autobiografice. Spovedaniile și Dialogurile lui Rousseau judecător al lui Jean-Jacques sînt o expresie elocventă și în această privință. Rousseau se definește ca o ființă singulară, unică în felul ei, ceea ce trebuie dovedit prin comportamentul de zi cu zi : travestiurile lui Rousseau, ieșirile și scandalurile pe care le provoacă, anti-conformismul care se accentuează odată cu progresul bolii, devin o regulă de viață. Conștient de ceea ce constituie adevărul său propriu, Rousseau respinge orice constrîngere: „Nu-mi place tot ce se face potrivit regulilor — îi scrie el în 1760 doamnei de Luxembourg — cu excepția unei singure reguli : cea a inimii". Conștiința foarte precisă a unei astfel de singularități, a unicității lui însoțită de un orgoliu exacerbat, motivează chiar și geneza Spo- 

Insula Saint Pierre, pe Iacul Bienne (gravură din sec. XVIII), evocată de Rousseau in A cincea preumblare.(„Cînd se lăsa seara, coboram de pe înălțimile 
insulei și mergeam bucuros să mă așez pe malul la

cului, pe prundiș, intr-un loc singuratic").

vedanîilor : „Nutresc un proiect care nu are vreun model și a cărui înfăptuire nu va avea vreun imitator. Vreau să arăt semenilor mei un om privit în adevărul integral al naturii, și acest om sînt eu. Eu singur. îmi simt sufletul și-i cunosc pe oameni. Nu sînt făcut că nici unul din cei pe care i-am văzut ; cutez să cred că nu sînt făcut ca nici unul din cîți există" (Cartea I).
DIMPREUNĂ cu Visările, Spovedaniile sînt, fără îndoială, opera cea mai uimitoare și mai durabilă a lui Rousseau. Chinuit de calomniile reale sau imaginare ale contemporanilor, Rousseau intenționa să se justifice și să se izbăvească pe sine însuși — prin mărturisirea greșelilor și păcatelor — împotriva 

oricărei acuzații prezente sau viitoare. Dar și să contra-atace și să arate secolul așa cum îl cunoscuse și mai ales cum îl resimțise. Astfel, Spovedaniile sînt totodată o introspecție lirică și o frescă socială. Istoria literară s-a complăcut adesea să depisteze în confesiunea lui Jean-Jacques numeroase inexactități și deformări. Trebuie amintit, cu toate a- cestea, că Rousseau povestea din memorie evenimente destul de vechi. Iar dacă, cîteodată, a aranjat realitatea după bunul lui plac, memoria nu-1 părăsește niciodată cînd este vorba de a zugrăvi emoțiile trăite : de unde, autenticitatea unei opere prin excelență subiective. De altfel, Rousseau nici nu se apără în această privință : „Dacă cineva cunoaște fapte ce contrazic cele povestite de mine, chiar de-ar fi ele dovedite de o mie de ori, acela știe doar minciuni și imposturi". Așadar, după cum observă Pierre Richard, Spovedaniile sînt adevărate, dar adevărul acesta este subiectiv. Putem să ne îndoim de exactitatea mărturisirii, nu putem însă să ne îndoim de sinceritatea ei.Pornind de la acest adevăr, care este adevărul său, Rousseau ne introduce în muzeul imaginar și secret al propriei sale conștiințe confruntate cu lumea reală : regăsim astfel în Spovedanii protestul gînditorului politic, tezele filosofului și moralistului, conflictul său permanent cu o societate nedreaptă și apăsătoare ; regăsim apoi întreg secolul al XVIII-lea, cu inegalitățile sale sociale, 

prejudecățile, conveniențele și aroganța nobililor, înfumurarea burgheziei bogate, mizeria țărănimii ; regăsim în sfîrșit universul drag lui Rousseau : iubirea lui pentru oamenii simpli și bucuriile simple, farmecul peisajului francez și elvețian, melancolia amintirii, pateticul și candoarea unui suflet, visarea despuiată de orice artificiu stilistic.Dar dincolo de aceste merite, Spovedaniile operează ca o adevărată catharsis : ele îl eliberează pe Jean-Jacques de obsesii și remușcări și-1 conduc treptat către seninătatea sufletească de care avea atîta nevoie. Continuitatea eului, care este principiul unificator al vieții și operei sale, îl orientează pe nesimțite către o adevărată împăcare cu el însuși. Un sentiment inedit de seninătate definește ultimii ani ai lui Rousseau ; un sentiment de plenitudine, de echilibru,

care răsună, ca un adio, în Visările unul drumeț singuratic. „Omul nu este mare decît prin sentiment", ne spune solitarul din rue Plâtriere. Și desigur și prin amintire, prin evocarea sentimentelor lipsită de orișice prefăcătorie. Paginile admirabile ale Visărilor ne-o dovedesc din plin. Pentru ultima oară, Jean- Jacques retrăiește poezia anotimpurilor și a naturii, lumina interioară a sentimentului, melancolia primei sale iubiri... Poetul memoriei se întoarce încă o dată spre doamna de Warens : „Azi, zi de Florii, sînt exact cincizeci de ani de cînd am cunoscut-o pe doamna de Warens... Nu există zi în care să nu-mi a- mintesc cu bucurie și emoție această scurtă și unică epocă din viața mea în care am fost pe deplin eu însumi, fără amestec și fără obstacole, și în care pot spune că am trăit cu-adevărat...“. (Preumblarea zecea). Pagina aceasta neterminată, Jean-Jacques "a scris-o la 12 a- prilie 1778, cu două luni înainte de moarte. „Să nu ne îndoim nici o clipă, notează Andre Monglond, în ziua de Florii a anului 1778, Rousseau o iubește pe doamna de Warens cum nu o iubise niciodată cu atîta duioșie, iar moartea desăvîrșește unitatea sentimentală a vieții sale rupîndu-i pana pe pagina începută...".împăcat cu sine, Rousseau pare a fi lăsat departe în urma lui noianul de înfrângeri, de obsesii și remușcări: „După lungi spaime, în locul disperării care părea a-mi fi hărăzită, am rjedobîndit seninătatea, pacea, și chiar fericirea, de vreme ce fiecare zi din viață îmi reamintește cu plăcere ziua precedentă și pîi-mi doresc altă fericire pentru a doua'zi...". (Preumblarea a opta). Conștiință, purificată prin amintire, regăsește astfel fericirea care nu mai părea cu putință.»n«i NFLUENTA lui Rousseau a 
I fost pe cît de profundă, pe 
I atît de diversă. Gînditorul 
I politic și social, moralistul și educatorul au marcat lupta generației revoluționare. Dacă Girondinii au recunoscut drept precursori pe Montesquieu și' pe Enciclopediști, ca purtători de cuvînt ai idealurilor marii burghezii, Iacobinii, și în special Robespierre,— au văzut în Jean-Jacques un adevărat părinte spiritual. Dincolo de generația din 1793, Discursul despre Inegalitate și Contractul social, străbătute de revendicările claselor exploatate, vor inspira gîndirea socialistă a secolului al XIX-lea, prin dialectica analizei și îndrăzneala soluțiilor politice.Celălalt Rousseau, autorul' „sentimental" și poetul memoriei, îndrăgostitul de natură, analistul sentimentelor confuze și al delirului intim nu va întîr- zia să-și pună pecetea pe arta romanticilor, a simboliștilor, chiar și a suprarealiștilor, furnizînd totodată psihanalizei un obiect de cercetare mereu inedit.Dar mai presus de toate aceste influențe și filiațiuni, Rousseau rămîne viu în modul cel mai agresiv cu putință, prin fascinația pe. care acest suflet ireductibil, plămădit din revoltă, melancolie și sete de fericire, nu încetează s-o exercite. „Marele vrăjitor al Spovedaniilor — scrie Andre Monglond — în ciuda mărturisirilor celor mai echivoce, a răspîndit asupra tinereții sale un astfel de farmec, încît imaginația tuturor îl însoțește pe drumurile Italiei și Sa- yoiei...".

Vaîenlin Lipatii*) Fragmente din volumul Le Dix- 
Huitieme Siecle francais, în curs de a- pariție la Editura didactică și pedagogică.



Lirică albaneză 
contemporană

Vehbi Skenderi
Din nou pe lacul 
Vadul Deiei
Dacă vreți să știți cum se-ntoarc» 
albastrul in picuri de lumină, 
și picurii se schimbă in albastru, 
priviți acest lac I

Dacă vreți să știți 
cum pot să se nască 
din spuma ostenelii, 
mări și munți și monumente, 
așa cum se nasc din simbure 
brazi și păduri, 
ți dacă vreți să știți 
ce senini și frumoși 
sini ochii patriei, 
priviți acest lac I

Adelina Mamaqi
Miinile tale
Miinile taie aspre 
știu să mingîie, 
să legene pruncii 
și să făurească lucruri neprețuite.

Ele știu să clădească palate înverzite 
și dorințele bunicilor, 
și copii umplind cerul 
de cintecele ciocirliilor.

Miinile tale pot să se sprijine pe fninte 
și să urmeze visurile ca pescărușii— 
și pot să ridice un oraș 
pentru mindrio viitorului,

De aceea sînt atit de iubite, atît de 
calde 

Cind peste obrajii patriei se sprijină, 
miinile tale aspre, puternice, 
ca visurile vieții.

Andrea Varfi
O, soare 
al vieții mele
Și deșteptările 
primăverilor ți ale grădinilor, 
și privighetorile de munte, 
ți valurile șurizătoare 
pe malul amețit al mării, 
ți sunetele fluierelor 
și ochii fetei, 
viorile, ți glasul, 
ți dorul inimii aprinsa^

Toate 
ne par mai dulci 
cind soarele răsare.

Cu tine, 
cu focul tău, 
întunericul am pătruns, 
r*  ți-am dăruit 
fericirea tinereții noastre.

Ismail Kadare
Așteptare
înaintea sosirii tale, telefonul trage un 

pui de somn 
Abajururile se spinzură tăcute peste 

așteptare. 
Balauri dorm peste covorul camerei. 
Tu nu ai venit încă 
Lumina abajururilor a ajuns tulbure. 
Ca ucis, telefonul s-a răsturnat 

nemișcindu-se.
Acum balaurii încep să se miște, 
lată-i cum se deșteaptă cu părul vîlvoi 

pe covor... 
fu vei veni, neapărat, ca să liniștești 

_ totul.

Fatos Arapi

Tu vei veni.
Tu vei veni, iubito, cum să nu vii? 
Știi că pe tine doar te-ațtept 
cu răsuflarea serii, 
cu răsuflarea așteptării, 
cu răsuflarea singurătății...
Tu vei veni, iubito, cum să nu mai vii? 
Tu știi că eu dac-aș putea, 
globul in jur l-aș invirti, , j.,
portocală în mina mea — 
să curgă timpul cit mai repede.

Sulejman Mato

Iubitei mele
Marie!
Am văzut părul ondulat, îngălbenit,

al viilor, 
am văzut culegătorii de măsline ți de 

portocale, 
am simțit în cîmpii 
răsuflarea pămintului ți a oamenilor 
ți glasurile simple, calde ale țăranilor 
mi-au amintit de tine 
ți totul, tot ce era in preajma lor 
mi s-a părut atit de frumos...

Măriei 
Acest sunet a gemut in inima mea 
călătorind pe străzile largi ale vieții.

Agim Spahiu
Copiilor
Iii sul vostru 
e o răpire nevinovată a soarelui

(lumină ți căldură), 
ochii voștri sînt cea mai frumoasă 

poezie a lumii... 
Cind sînt lingă voi, 
mâ gindesc că voi deschideți florile 

dimineața, 
cu miini liniștite, 
cu inimi senine.

In românește de

Baki Ymeri

Centenar RAINER MARIA RILKE
*

LA 4 decembrie, se împlinesc 100 de ani de la nașterea, și la 29 decembrie anul viitor, 50 de ani de la stingerea, intrată cu- rind în zodia fabulației și a legendei (s-a spus că împunsătura unui ghimpe de trandafir i-ar fi pricinuit moartea), a poetului Elegiilor duineze, care, văzînd lumina zilei în 1875, anul mortii lui Morike, avea să preia, în felul său și cu toate cuceririle modernismului, torta cu flacără genuină a marilor romantici germani : Brentano, Novalis. H61- derlin, Morike. într-adevăr, ca și aceștia, Rilke a simțit și a trăit deplin consonanța profundă dintre creație și viață și a înțeles să le suprapună pînă la identificare, pînă la transfigurarea și creșterea in inefabil a personalității sale, ajunsă în ultimii ani, după mărturia multora, întruparea însăși a spiritului poeziei. Pentru Rilke, cum observă, pe drept cuvînt, un exeget francez al său, Robert Pitrou, „a crea înseamnă, în primul rînd, a se crea“. Fiecare vers al lui are. în consecință, acoperire și sunet autentic, fiecare presupune o stratificare și decantare îndelungată de experiențe și deschideri lăuntrice, fiecare ni se înfățișează ca o destăinuire necesară, din rădăcinile ființei sale, dincolo de orice gratuitate sau intenție de arbitrar, a configurației realului, a structurii cu încheieturi extrem de fine, de complexe, de mirabile, ascunsă îndeobște sensibilității rutiniere ori artificioase.Gîndirea poetică a lui Rilke, poet-filt>sof prin excelență, nu este lesne de descifrat și comentatori săi rămîn adeseori descumpăniți în fața multitudinii de sensuri și plurivalente simbolice pe care urmărirea în amănunt a viziunii sale le oferă, așa încît. afirmația lui Adrien Robinet de Clery : „natura acestei gîndiri este, de fapt, de a rămîne fluidă", pare să-și afle suficientă justificare.Să încercăm, totuși, fixarea cîtor- va repere în această deconcertantă fluiditate, cîteva puncte stabile și permanente legînd meandrele unei gîndiri poetice întemeiate pe revelațiile și intuițiile unei sensibilități deosebit de ascuțite, nuanțate, vii și adinei, sfidînd frecvent și dezinvolt construcția logică și rigorile sarbe- de ale intelectului.Ca un fir roșu, de-a lungul întregii sale opere, și mai cu seamă • după tulburătoarea experiență reprezentată de însemnările lui Malte Laurids Brigge, revin, luminate din diferite unghiuri, anumite simboluri și concepte existențiale, contrastante și de relație, polarizate în jurul a ceea ce el numește „die Schwere, das Schwersein", greul, a fi împovărat, și „das Offene, Wel- tinnenraum“-ul, deschisul, spațiul interior al lumii. „Viața-i mai grea decît greul tuturor lucrurilor", rostește Rilke, dar în același timp ne previne, scriind despre însemnări, unde ne zugrăvește un concentrat 

de suferință umană acut trăită, că pentru a fi rodnică, îmbucurătoare esenței noastre, lectura trebuie făcută, într-un sens, „împotriva curentului". Acceptarea greului, asimilarea lui în fibrele cele mai intime ale ființei tale, fără revoltă stearpă și evadări inutile, duce la limpezirea „relației pure" (der rei- ne Bezug) și la „tîlcuirea existenței umane din ultimele sale adîncuri".Acest raport pur, țîșnit dintr-o îndelungă răbdare (Geduld ist alles), și „redobindirea tăcerii" înseamnă deopotrivă dăruire deplină preschimbării, flăcării ei mistuitoare și descoperirea permanentei, nu drept continuitate a schimbării, ceea ce este o evidență ineluctabilă, ci drept temeiul ei imuabil. „Deschisul", „Spațiul interior al lumii" înseamnă atunci, paradoxal, o modalitate de aderare la viață în care deosebirea dintre Interior și exterior dispare și lucrurile, făpturile, evenimentele, circumstanțele ni se îmbie într-o nouă lumină, mal pură și mai autentică.Numai astfel „vechea dușmănie dintre viața și munca mare" e cu putință să fie biruită și slăvirea și preamărirea (preisen und riihmen), menirea oricărui poet de singe și har, devine o realitate concretă, eficientă și utilă întregii omeniri, dîn- du-ne, așa cum a izbutit Rainer Maria Rilke, „o nouă revelație a vieții" (C, Fr. Bollnow). Numai astfel „nimicitorul devine lume, floare", căci numai simțind deplin, numai trăind „deschis" și receptiv la toate „contururile" nesfârșit palpi- tinde ale realului, „întreaga pură primejduire a lumii... se preschimbă în pavăză".Edmond Jaloux, în numărul omagial intitulat „Reconnaissance ă Rilke" din „Les Cahiers du Mois", 1926, nr. 23/24, schițează, socotim, just poziția filosofică și existențială a marelui poet : „Rilke ne arată un nou idealism, tot atît de complet pe cit de hotărît. Nu este nici un idealism metafizic, nici un misticism spiritualist. Este un mod de a simți universal, atît de intens, de larg și atît de extins, încît el se desfășoară dincolo de limitele timpului și ale spațiului și pare să răstoarne toate concepțiile obișnuite asupra realității" (pag. 98).Nu putem încheia această scurtă prezentare fără să semnalăm un fapt mai puțin cunoscut. Calitatea și rezonanța operei lui Rainer Maria Rilke, hrănită deopotrivă în fond, în pofida, cîteodată, a unor aparențe contrarii, cu valențele unui umanism vibrînd intens, deși nemilitant social, pentru „umiliții și obidiții" lumii, se desprinde pregnant și din constatarea, subliniată de C. Fr. Bollnow, că bibliografia închinată vieții și creației sale întrece cu mult pe oricare alta, suscitată de vreun poet modern.
Dan Constantinescu
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Nesiluite! Voi, orașe...
Nesiluite ! Voi, orașe,
Nu vrurăți lagăr ți dușman 
Cu arme-in cerc să vă infașe 
Un înzecit, fățarnic an ?

Cit plin de pavâze, obeze 
In foamea voastră n-a pătruns, 
— Pictură — stă kt metereze 
El țtie timpuri să dureze 
Și neamuri bintuie, ascuns.

Priviți din ' streaținile roată : 
E-acolo, nu se dă bătut, 
Iar sol cu vorba inmuiată 
Spre voi, din zare n-a crescut

Poartă
Oricine-ai fi : pășește-n inserare, 
odaia părăsește ce-atit de bine-o știi ; 
ultima, casa-ți stă in depărtare, 
oricine-ai fi.
Cu ochii tăi, cuprinși de-un greu nămet, 
ce pragul ros abia il dau uitării, 
inalți un arbor negru,-ncet, încet, 
svelt, singur, îl așezi pe fața zării.
Și lumea-i făurit. Și ea e mare, 
ca un cuvint ce incă-n liniști crește. 
Și tîlcul ei cum ți se limpezește, 
blind ochii-o lasă-n lină lunecare— •(Din Cartea imaginilor)

Faima*
Lăuntrul miinii. Talpă nemaicălcind 
decit simțire. Ce-n sus se-aține 
ți in oglindă 
drumuri cerești primește, inșile 
curgătoare.
Care a învățat să pășească pe apă 
cînd a scoate-n lumină, 
care se păsuiește fintinii 
ce schimbă fața drumului.
Care pătrunde în alte miini 
ți îți preschimbă suratele 
în larg cuprins :
colindă ți ajungind in palma lor, 
le umple cu Ivire. (Din Poezii tîrzii)

-ET e trimir/rl să abată,
Și lucrul palmei lui e mut

In românește de

Ion Barbu(Din Poezii, Ed. Albatros, 1970)
Părăsit
pe munții din suflet
Părăsit pe munții din suflet. Privește, ce mică acolo. 
Privește : localitatea din urmă a vorbei, ți mai sus 
Insă ce mică ți ea, încă un ultim
Sătuc de simțiri. O recunoști tu ? 
Părăsit pe munții din suflet. Stratul 
De piatră sub miini. Aici înflorește 
Bine ceva ; din muta prăpastie 
lese-nvoaltă o iarbă neștiutoare cintind. 
Dar cărturarul ? Ah, ce incepu să cunoască, 
Și tace acum, părăsit pe munții din suflet

Acolo umblă desigur, in sfintă știință de sjne, 
Multe-mprejur, multe dihănii de munte in pace 
Se perindă ți stau. Și pasărea mare ți tăinuită 
Incercuie piscul renunțării curate. Insă 
Tăinuită, aici, pe munții din suflet...

In românește de

Ion Pillat(Din Poezii, E.P.L., 1965)
Presimțire
Sunt ca un steag incunjurat de zări.
Simt vinturile care vin din depărtări;
le voi trăi in timp ce lucrurile jos nici nu se mișcă ; 
ușile se-nchid încă domol și-n sobe i tăcere; 
nu tremură incă ferestrele ți praful e des.

Eu știu de pe-acuma furtunile ți sunt zbuciumat ca o 
mare.

Și mă desfășur ți-n mine m-avint
ți mă desfac din mine și sint 
singur în furtuna cea mare.

Pantera
Privirea ei de gratii atîta s-a lovit 
incit in ea nimic nu mai păstrează.
Și parcă mii de gratii tot trec necontenit 
și după gratii lumea incetează.

Al pașilor puternici mers mărunt 
ce-ntr-un minuscul cerc se invirtește 
e ca un dans al forței in jurul unui punct 
în care-o amețită voință s-odihnește.

Dar vălul ochiului, din cînd in cînd, 
se-nalță. — O imagine pătrunde, 
prin linițtea-ncordată a trupului trecind, 
ți piere-n golul inimii profunde.

în românește de
Al. Philippide (Din Poeme de Holderlin, Novalis, Morike, Rilke, Ed. Fundațiilor, 1940)

Rilke și Lou Andreas Salomd ia Wolfratshausen, în 1897.La poalele stîncii pe care se ridică biserica din Rarogne se află mormintul lui Rainer Maria Rilke.
XIIF
Fii inaintea despărțirii, ca șî cum îndărăt, smerită 
ar sta, ca iama ce tocmai se stinge.
Căci printre ierni una e-atita ger-ursită 
că inima-ți, iernind-o, infrintă, învinge

Fii mort mereu in Euridlce -, cintec mai cîntâtor, 
mai plin de laudă suie 'napoi in purul prund.
Aici, la cei ce pier, fii pe tărimul prăbușitor 
un cristal sunător ce se sfarmă sunind.

Fii — .și să știi deopotrivă a neființei fiime, 
nesfirțitul temei al undirilor tale intime, 
ca acum, cel puțin, să-l împlinești deplin.

Celor vădite ți celor obscure, fără nume, 
ale firii răspline, denerostitelor sume, 
inșirâ-te jubilind ți cifra distruge-o senin.(Sonetele către Orfeu, Partea a Il-a)
XXIV
Străvechea noastră prietenie, marii zeî 
nicicind implorînd, să-i respingem, fiindcă vîrtosul 
oțel, pe care sever l-am durat, nu țtie de ei, 
sau să le-aflăm dintr-odată, pe-o hartă, folosul î

Acești strașnici prieteni, pe care înveți 
că morții ni-i iau, niciunde la roțile noastre nu-mping. 
Ospețele noastre-s departe, băile noastre se sting 
la fel ; ți pe solii lor, de mult prea înceți,

ii depășim mereu. Mai singuri, cu vremea ce trece, 
ți unii cu alții pe de-a-ntregui rămași, 
fără să ne cunoaștem, tăiem drept ale noastre potece,

nu frumos țerpuit. Doar in cazane mai ard abraș a 
vechile focuri ți ridică ciocane tot 
mai uriașe. Noi pierdem putere ca cei ce înot.(Sonetele către Orfeu, Partea I)

Undeva, in al băncii răsfăț, aurul stă fără teamă 
ți multora le este intim. Totuși, acel zdrențos 
orb, cerșetorul, chiar față de paraua de-aramâ 
e ca un loc pierdut, ca sub scrin cotlonul prâtos.

In prăvălii etalat, auru-i ca la el acasă
ți străveziu se ascunde in garoafe, blănuri, mâtasd. 
El, tăcutul, adastă in pauza răsuflărilor 
aurului ce treaz respiră sau in somn sub zăvor.

Cum s-ar inchide, noaptea, mina aceasta deschisă 
mereu I 

Miine, destinul, o apucă din nou, zi după zi 
o ține intinsă : clară, sărmană, de nimicit infinit.

Ci totuși unul, un văzător, gestul ei vechi ți greu 
ințeleagă-l uimit ți slăvească-l. Cintărețului, doar, f-e 

dat a-l rosti. 
Divinului, doar, să-l audă rostit.(Sonetele către Orfeu, Partea a II-a)
XXVIII
O, vino, pleacă. Copilo.-mplinește 
pentru o clipă-o dansului volută 
in constelația ce-un dans slăvește 
in care-a firii făurire mută 

fugar, o depășim. A fremuit 
deplin auz, cind a cintat Orfeu.
Tu undă-ai fost, de-atunci, ce n-a murit 
ți buimăcită cind un arbor, greu,

pornea să te urmeze după-ascult. 
Știut-ai încă locul unde lira 
sunind suia -; Miez-nemaiauzitul.

Lui i-ai menit frumoșii-ți pași ți mult 
sperați, mersul spre-a ta Hegira 
ți chipul să-ți intoarcă, Zeu-ursitul.(Sonetele către Orfeu, Partea a II-a) în românește de

Dan Constantinescu



Meridiane

Moștenirea lui

ft Denin ie Jean-Pier re CAGNâT.

• Celebrul Curs de filo- sofie pozitivă al lui Auguste Comte e publicat recent, în 2 volume, totali- zînd peste 800 de pagini, la Ed. Hermann din Paris, texte prezentate și comentate în principal de Michel Serres, apoi de Allal Sinacoeur și Jean- Paul Enthoven. în prezentarea lui Serres se e- voca perioada, de prin 1820, cînd tînărul filosof (Auguste Comte s-a născut la 17 ianuarie 1798) conferenția în salonul său în fața cîtorva personalități de renume : matematicienii Fourier și Poinsot; naturalistul Blainville, astronomul Binet, fiziologis- tul Broussais. Oratorul nu era un necunoscut. Absol-
Lingvistică 

și cibernetica• Limbajul poetic al 
lui Saint-John Perse — e o lucrare de 250 pagini (Ed. Moriton), prezentîn- du-se ca „o critică de interpretare, pornind de la tehnica scriiturii. bazată pe folosirea lingvisticii și a ordinatoarelor".
/------------------------- -

Am citit despre...

După patru decenii• RĂZBOIUL CIVIL din Spania, primul front al luptei pe viață și pe moarte dintre fascism și antifascism, a fost și primul catalizator decisiv al angajării lumii literare. Scriitorii au fost, toți ca unul, de o singură parte, de partea Spaniei pe care o călcau în picioare cei ce l-au ucis și pe Garcia Lorca. Mai tîrziu, drumurile și destinele lor aveau să se despartă, să devină chiar divergente, unele au fost glorioase, unele tragice, unele, poate, reprobabile, dar în momentul încleștării din 1936, Malraux și Kolțov, Hemingway și Koestler, Ehrenburg și Orwell, Bogza și atîția alții, s-au considerat mobilizați și s-au bătut cu tot sufletul, cu tot talentul, cu toată energia, pentru victoria legitimei democrații. Ar fi tautologic, ba mai rău, insultător, în esență, să subliniem că, spre onoarea tagmei scriitoricești, nici unul dintre reprezentanții ei notabili nu a decăzut pînă la a cînta osanale rebelilor antirepubli- cani. Ca și cum s-ar fi putut să fie și altfel ! Ca și cum condiția intelectualului, a creatorului, ar fi compatibilă cu acceptarea samavolniciei fasciste !„Abcesul de fixație" s-a dovedit a fi rezistent la toate măsurile de combatere, pînă și actul chirurgical masiv care a extirpat tumoarea malignă de pe trupul Europei l-a cruțat. în întregul ei, Peninsula Iberică rămăsese pînă de curînd enclava bolnavă a continentului, ultimul refugiu al unui morb care, deși nu mai avea manifestări virulente, nu pierduse nimic din caractertil său amenințător. Pentru a nu ieși din schema acestei analogii biologice, vom observa forța procesului de producere a anticorpilor — forma de autoapărare care vădește sănătatea funciară, vigoarea organismului atacat de maladie.

Auguste Comtevent al Politehnicii, el publicase, pe cînd era secretar al lui Saint-Simon, o serie de texte politice care se făcuseră remarcate. De data aceasta, însă, Auguste Comte iși dezvolta Cursul de filosofie pozitivă, încercînd să ridice edificiul glorificînd Rațiunea. — deși, nu peste mult, prin 1826, marele psihiatru Esquirol avea să scrie în registrul său, în dreptul lui Comte : „nevindecat1* de ceea ce se credea a fi o stare vecină cu alienarea mintală.Sistemul filosofic al lui Comte, urmat între 1851— 1854 de publicarea Sistemului de politică pozitivă, sintetizînd „pozitivismul" (evocat și de Maiorescu în polemica lui cu Dobro- geanu-Gherea), are la bază cele trei stadii ale dezvoltării științei, care — după Auguste Comte — trece mai întii prin „starea teologică**,  apoi prin cea metafizică, pentru a ajunge la cea pozitivă, singura prin care se descoperă „legile efective**  ale fenomenelor. Michel Serres consideră că — în ciuda numeroșilor comentatori — de la Maurras la Gambetta. de la Jules Ferry la Kropotkin, de laAlthusser la Marcuse — „cursul de filosofie pozitivă, în integralitatea lui, / rămîne un monument neexplorat". De aici necesitatea publicării unei ediții critice, întrucît „moștenirea lui Comte are încă o serioasă pondere în cadrul științelor umane de astăzi".
„Misterele" 

lui Knut Hamsun• Henry Miller prefațează noua ediție în franceză a romanului Mistere al lui Knut Hamsun, căruia, ca autor al celebrei opere Foamea, i s-a decernat, în 1920, premiul Nobel.

O isterie 
descriptivă 
a literaturii 

franceze• în 480 pagini, Maurice Bruesiere publică (la Ed. Berger-Levrault) primul tom dintr-o Istorie descriptivă a literaturii franceze contemporane, de la sfîrșitul celui de al doilea război mondial pînă în zilele noastre. E o sinteză destinată marelui public, constind din succesiunea a 40 micromonografii de la Paul Claudel pină la Francoise Sagan. Cel de al doilea tom va trata despre evoluția genurilor literare. de la poezie pină la critică.
Studiu despre 

literatura 
canadiană• Scriitorul englez Georges Woodcock, care a trăit mai multe decenii în Canada, a publicat recent în Editura „Oxford University Press" lucrarea Poets and Critics — Essays from Canadian Literature 1966—1974. Volumul însumează o selecție de 16 eseuri despre poezia canadiană. Printre poeții reprezentativi asupra cărora s-a oprit Woodcock se află £ J. Pratt, F. R. Scott, Irving Layton. Earle Birney, K._ P. Page, James Reaney și Margaret Avi- son (considerată cea mai bună poetă canadiană din perioada postbelică).

Premiu literar 
acordat de copii• Al 23-lea Grand Prix de Utterature du Salon de I’Enfance a fost decernat scriitoarei Renee Aurem- bou pentru cartea sa Le dispăru des villes mortes. Juriul (cel mai tînăr din Franța) a fost compus din 10 copii intre 10 și 14 ani care au ales dintr-un total de 50 de manuscrise (romane, povestiri de călătorie și aventuri, povestiri istorice și științifice, biografii de oameni iluștri etc). Cdrtea premiată (inspirată dintr-un fapt real) povestește aventura a doi tineri plecați in Afganistan în căutarea tatălui lor dispărut de mai multe luni.
După Franco, Spania, carte recent apărută la Paris sub semnătura lui Ramon Chao (fost corespondent al săptămînalului spaniol de stingă, astăzi interzis, „Tri- unfo", actualmente comentator al radiodifuziunii franceze) face inventarul sumedeniei de mișcări politice care se pregăteau, in umbră, să ia locul regimului paralizant. După ce am văzut cîte tendințe progresiste, fin nuanțate, așteptau să iasă la lumină într-o Portugalie anchilozată tot vreme de patru decenii (lucrarea brazilianului Marcio Morera Alves, Soldații socialiști ai Portugaliei, trece în revistă numai pozițiile, atitudinile și motivările din cadrul neașteptat de energicei Mișcări a Forțelor Armate), freamătul nerăbdător, intens, al Spaniei n-ar avea de ce să ne mire. In exil (să nu uităm că 500 000 de spanioli leali guvernului republican au fost nevoiți să părăsească Spania în momentul a- caparării puterii de stat de către rebelii instalați cu sprijinul militar al statelor Axei și cu prețul vieții a peste un milion de spanioli), dar mai ales în tară, o opoziție tot mai solidă, tot mai redutabilă, s-a dezvoltat continuu. „Ce succes, după patruzeci de ani de sistematică extirpare a creierului, de sistematică depoli- tizare !“ exclamă Jean Lacouture în „le Monde", după ee a citit cartea lui Ramon Chao.Se știe că, în stadiul său final, franchismul a trecut printr-un spasm al represiunii sîngeroase amintind, la proporții reduse, debutul său de tristă memorie. Astăzi, cînd Spania își caută calea de ieșire din marasm, recentele evenimente îi fac pe cei mai mulți dintre exponen- ții națiunii să militeze pentru schimbări de structură. Problema este realizarea unității de acțiune a opoziției, sau, cum spunea secretarul general al Partidului.Comu- nist Spaniol, Santiago Carrillo, „reunirea, fără nici o excludere, a tuturor voințelor dispuse să pună capăt oricărei stări de spirit de război civil, să redea cetățenilor spanioli puterea de decizie, să instaureze un regim democratic".

Felicia Antip

Olga Berggolț• A încetat din viață, la vîrsta de 65 de ani, poeta sovietică Olga Berg- golț. Activitatea ei literară a fost legată de eroicul destin al orașului natal, Leningrad. în anii tragici ai blocadei, — în opere de amplă rezonanță ca Jurnalul din februarie, Poemul Leningradului, Vorbește Leningradul —, Olga Berg- golt și-a depus mărturia patetică, de poet cetățean, intim angajat în afirmarea valorilor vitale : „Nimeni nu este uitat, nimic nu se uită..."
Ocolul lumii• Cîntărețul cineast Jacques Brel face un tur al lumii într-o ambarcațiune cu pînze. Deocamdată străbate un itinera- riu polinezian. Recent, a ancorat într-o radă din fața satului Etuona unde în 1903 a murit Gauguin.
Răpiri reale și 

răpiri ca-n filme

• Jane Fonda se va inspira din viața Patriciei Hearst, fiica miliardarului american, răpită și apoi silită sau atrasă să ■■rticipe la acte banditești sub numele conspirativ de „Tania", prinsă în cele din urmă, și aflată acum sub cercetare în fața unui tribunal american. Actrița vrea să stea mai multe zile într-o închisoare pentru a se documenta asupra noului rol de. film, vorbind și cu adevărata Patricia, încercînd să-i înțeleagă psihologia. în imagine : Jane Fonda.

Anna Seghers• Cei 75 de ani recent împliniți de Anna Se- ’hers poartă ■— deplin — semnificația unei jumătăți de veac de majoră activitate literară și politică. Debutul literar — cu nuvela Revolta pescarilor de pe Sfînta Barbara (1928, Premiul Kleist) — coincide cu intrarea sa în Partidul comunist. Activează în Uniunea scriitorilor proletari, participă la Congresul internațional al scriitorilor revoluționari de la Harkov (1930), scrie volumele Tovarășii (1932), Drumul lui februarie (1935), Salvarea (1937), Tranzit (1943) — dedicate luptei revoluționare, antifasciste, descrierii vieții dramatice a emi- granților antihitleriști. Aflată în exil din anul 1933 (întii în Franța, apoi în Mexic) — un exil care va dura 14 ani —, Anna Seghers participă la editarea publicației antifasciste Neue Deutsche Blatter, apoi, în Mexic, colaborează la revista Freies Deutschland, conduce Clubul Heinrich Heine. Publică, în anul 1942,' romanul A șaptea cruce, în care crîncena situație din țara sa este luminată, totuși, de un simbol al speranței.După întoarcerea din emigrație (1947), devine unul dintre cei mai importanți animatori și organizatori ai vieții cul-
Editorul lui Balzac• Opera marilor clasici implică pretutindeni o veritabilă, devoțiune în care intră competență și pasiune. Astfel se petrec lucrurile și în Franța cu e- ditarea „operelor complete" ale lui Balzac. Editorul consacrat al acestuia în secolul nostru a fost Jean Ducourneau (n. în îan. 1919, decedat la 27 oct. 1975). Ducourneau a început prin a edita, în 1948, o revistă „Courrier balzacien" care avea să devină „Studii balzaciene"; apoi s-a asociat cu Albert Beguin la realizarea ediției în 18 volume, cu prilejul centenarului scriitorului, în 1949, sub egida Clubului francez al cărții.Dar, Ducourneau și-a propus să pună bazele unei colecții pe care s-o dirijeze el însuși : Bibliofilii originalului. A inaugurat-o prin publicarea Romanelor de tinerețe ale lui Balzac (1960—1962), abia în 1965 lansînd Ope

Vasili Șukșin — scurtă biografie

• Despre Șukșin, remarcabil scriitor, regizor și actor, mort timpuriu, s-a scris chiar în rubrica aceasta de meridiane, reproducînd și comentariile presei internaționale. Acum, cînd filmul său Călina roșie rulează pe e- cranele bucureștene, iată cîteva sumare date biografice : Șușkin s-anăscut la 25 iulie 1929, în Altai, în familia unor țărani. De la 16 ani a lucrat într-un sovhoz, apoi ca muncitor manual la construcțiile din Kaluga și Vladimir. După efectuarea serviciului militar în flota Mării Negre, a fost lăcătuș, șofer și apoi conducător al unei școli profesionale pentru tineri. Din 1954 pînă în 1960 a stu

la 75 de ani

turale din Republica Democrată Germană. Este aleasă în Academia germană de arte, conduce Uniunea Scriitorilor din R.D.G. ; activează, de asemenea, în Consiliul mondial al păcii, primește Premiul internațional Lenin (1951). Publică romanele Morții rămîn tineri (1949), Hotărîrea (1959), încrederea (1968). > numeroase volume de po- "y vestiri și eseuri. Este distinsă cu Premiul național din R.D.G. ..La 75 de ani, crezdî" literar al Annei Seghers rămîne cel exprimat încă din tinerețe : „nu scriem doar pentru' a descrie ; descriem pentru a transforma".
rele complete. Acestea reproduc în offset ediția Fur*ne  din secolul XIX, aceea cu corecturile de mină ale lui Balzac și care, astfel, constituie suprema garanție a „ultimei voințe a creatorului". Planul ediției prevedea 28 de volume, cifră în care, pe lingă Comedia umană, în- cepînd din 1967 editorul a inserat și Scrisorile către Doamna Hanska.Marele efort editorial se apropia de capăt (25 de volume apăruseră) cînd, din cauza crizei economi-% ce, Ducourneau a trebuit să-și sacrifice tot ce avea, iar moartea a pus capăt definitiv pasiunii lui balzaciene. Nu, insă, și editării operei lui Balzac, căci, datorită prietenilor săi, ediția va fi continuată pînă la capăt, ea fiind declarată „de interes național".Jean Ducourneau a editat, în 1972, și un Album Flaubert, iar în 1966 a stabilit ediția Operelor lui Celine.

diat regia de film la Institutul din Moscova. 1960 poate fi socotit anul debutului literar ; îi apar atunci mai multe povestiri în presa sovietică. Prima sa carte e editată în 1963. Intre 1964 și 1973 au fost prezentate pe*  e- cran cinci filme create sub regia lui Șukșin. A compus mai_ multe scenarii și a interpretat numeroase roluri. După succesul internațional al Călinei roșii, Șukșin se hotărăște să ecranizeze viața lui Stepan Razin. A murit în timpul unor filmări. în urma unui atac de cord, la 2 octombrie 1974, în vîrstă de 45 ie ani. In fotografie : eu Bella Ahmadulina. in filmul A fost odată un flăcău.



Flannery O’Connor• în anul în care s-a împlinit jumătate de secol de la naștere (25 martie 1925, la Savannah), presa americană și, parțial, europeană acordă atenție operei „stranii" a scriitoarei Flannery O’Connor, — operă proiectind cruda lu- ciditate a celei care se- știa condamnată la moarte de aceeași boală care-i răpusese și tatăl. S-a dă- deci cu pasiune scrisului pînă la 39 de ani. Două opere postume : o

Editarea operelor 
lui Oskar Kolberg• Tn urma unei hotărîri 

a Consiliului de Stat al Poloniei, Asociația poloneză de studii asupra poporului a început redactarea și publicarea tuturor scrierilor lui Oskar Kolberg, folclorist și etnograf care a trăit între anii 1814—1890. în cele 76 de caiete manuscris ale lui Kolberg sînt adunate 2 000 de fabule și povestiri, 18 000 de proverbe, ghicitori și zicale, 25 000 de cîntece și dansuri. In ansamblu, opera sa tipărită va însuma 80 de volume.
Festivalul filmului

de la Tașkent• Cea de a patra ediție a Festivalului de la Tașkent (care a avut anterior un binemeritat succes, apropiat de cel al tradiționalului Festival de la Moscova) va avea loc între 19 și 29 mai 1976. El va fi deschis și cineaștilor din America Latină, care vor participa pentru prima oară, alături de co- Ibgîi lor din Asia și A- frica. 

colecție de nuvele, De ce aceste națiuni în tumult ? și Misterul și moravurile, pun într-o lumină nouă cele două romane publicate in timpul vieții : înțelepciunea in singe (1952) și Cei violenți reușesc (1955) populate cu eroi nu o dată grotești, sfîșiați de pasiuni sectar-religioase.E ceea ce a făcut Pe unii critici s-o numească pe Flannery O’Connor „un al doilea Faulkner".
Sculptură 
și poezie• Sculptura poate deveni motiv de inspirație pentru alte arte. Pentru a susține această o- pinie, Gisbert Kranz și-a adunat, într-un volum apărut la Miinchen, 173 de poezii, însoțite de reproducerile operelor de artă plastică ce i-au ser- 1937) — după ce a inspi- ție. Printre lucrările în cauză se află și Sărutul de Brâncuși.

„Aventurile lui 
Sindbad marinarul"• O variantă modernă a celebrului basm oriental — datorată cunoscutului poet polonez Bo- leslaw Lesmian (1878— 1937) — după ce a inspirat și pe realizatorii unor desene animate, este a- cum în curs de ecranizare, pentru televiziunea poloneză. Regizorul, Janusz Majewski, este și autorul scenariului.

Premiul „Femina"• Claude Faraggi este laureatul din acest an al Premiul „Femina" care i s-a decernat pentru romanul său Maître d’heure apărut in Ed. Mercure de France. Autorul (n. 1942) a mai publicat pînă acum zece romane, dintre care s-au făcut remarcate Le signe de la bete (1971) și L’eau des cendres (1974). Opera premiată e un roman al introspecției psihologice, într-o minuțioasă descriere a senzațiilor încercate de eroul principal, Hugo, în singurătatea misterioasă a unui sat de munte.

—
ATLAS

Premiul „Medicis"• Premiul Medicis din acest an a distins romanului Voyage ă Naucratis, (Ed. Gallimard), operă a unui foarte tînăr scriitor, Jacques Almira (acesta fiind doar un pseudonim), în vîrstă de 25 de ani. Voyage â Naucratis este o lungă povestire difuză, de peste 500 de pagini, în care autorul amestecă, cu o mare putere de expresie, amintirile și visurile sale.• Cît despre Premiul Medicis pentru un autor străin, acesta a fost decernat, în ziua de 24 noiembrie, lui Steven Millhauser pentru romanul La vie trop breve d'Edwin Mullhouse, ecri- vain americain, 1943 — 1954, racontee par Jeffrey Cartwright, apărut în Ed. Albin Michel. Aflat de a- semeni la primul său roman, autorul s-a născut la New York în 1943, și-a petrecut copilăria în Connecticut și a urmat studiile la Universitățile Columbia și Brown. Romanul său poate fi citit pe mai multe planuri : acela al fantasticului, al nostalgiei și al poeziei, avînd deopotrivă ceva din Alice în tara minunilor, Tristam Shandy și Cuvintele lui Sartre.
Operele lui 

Aleksander Fredro• Editura Ossolineunt pregătește o ediție omagială a operelor marelui dramaturg clasic polonez Aleksander Fredro, de la a cărui moarte se vor împlini în 1976 o sută de ani. Cele mai cunoscute lucrări ale sale sînt comediile Pan Geldhab, Dame și husari. Legămintele fecioarelor, Rentă viageră. în culegerea de opere vor fi incluse și memoriile autorului. Studiul introductiv asupra operei dramaturgului, ca și întocmirea ediției, aparțin criticului și Istoricului literar Kazimierz Wyka.

Leonardo Da Vinci, 
Michelangelo, Rafaello

• Leonardo Da Vinci, Michelangelo și Raffaello sînt cele trei impresio
nante vapoare care leagă porturile colorate, cu peștișori înotind în ulei în
cins și felii paradisiace de harbuz, ale Italiei, de portul lunar al mineralului 
New York. Pe pereții lor înalți, perforați de rotunde și modeste hublouri in 
partea inferioară, tăiați de imense vitrine la nivelul punților superioare, in 
dreptul restaurantelor de lux, apele albastre, fermecate ale Mediteranei s-au 
amestecat cu apele indiferente ale Oceanului Atlantic ; pe coridoarele lor 
— înguste, turnate în linoleum și înstrăinate de neon în adine, spațioase, as
cunse sub moi mochete, scăldate de ziua îmblînzită în apă, sus - s-au ames
tecat vocabularele solare ale italianei cu sunetele topite unele intr-altele și 
simplificate ale fostei engleze ; în restaurantele și sălile lor de cinematograf, 
în cluburile și bisericile lor, s-au amestecat speranțele celor care au părăsii 
Europa în căutarea unei lumi noi, fără trecut și fără sărăcie, cu deruta celor 
care s-au întors in Europa in căutarea mileniilor și sărăciei cărora le simt 
lipsa.

La dus eram înconjurați de o întreagă populație in migrație, familii com
plete îmbarcate spre un alt continent și spre o altă istorie, înconjurate de 
fluxul mizer al boccelelor, înspăimîntate de luxul straniei ambarcațiuni •— 
mare cît o localitate - care îi purta spre necunoscut. Oameni care, evident, 
nu călcaseră în viață in alt restaurant decit circiuma din satul lor, erau puși 
de trei ori pe zi în fața unor meniuri savante, cu nume internaționale, cu
prinse în prețul biletului. Și, cum nu reușeau să priceapă că toate acele 
bunătăți le aparțin cu adevărat, se purtau nefiresc, ca niște uzurpatori cărora 
din clipă in clipă ar fi urmat să li se impute bunăstarea ce nu le fusese sor
tită. Intre viața lor de înfrîngeri, care se încheia prin eroica dezertare, și anii 
de privațiuni care îi așteptau stătea cumpăna absurdă a acelei săptămîni de 
lux inexplicabil care — departe de a-i ferici - îi înstrăina de ei înșiși stăpi- 
nindu-i ca o teroare.

O sâ-mi amintesc întotdeauna cu o sfîșiere vecină cu plinsul perechea de 
tineri portughezi însoțiți de o bătrinică firavă, nu mai mare decit o fetiță de 
zece ani, care îi urma pe coridoare tremurind, neîndrăznind să se depărteze 
de ei mai mult de un metru, privind în jur cu ochi de vietate hăituită, neînțe- 
legînd nimic din cuvintele străine care i se rostogoleau peste caput bătrin, 
ascuns sub broboadă neagră. Fusese smulsă din suferințele și superstițiile ei, 
desigur milenare, pentru a fi asvîrlită în măruntaiele acestui monstru plutitor 
spre o lume in care pe ea nu putea s-o aștepte decit un cimitir străin și ne
înțeles.

în sălile de club și în sălile de sport, organizatorii călătoriei încercau za
darnic să-și facă meseria de animatori propunînd jocuri distractive și gim
nastici înviorătoare, exerciții amuzante, capabile să facă timpul să treacă și 
gîndurile să dispară. Emigranții îi ascultau absenți, cu ochii goi rătăcind pe 
oceanul unde nu se mai vedea nici pămîntul pierdut, nici — cu atît mai pu
țin - cel al făgăduinței. >

Ana BlandianaV _ _______ >

Prospectul Editurii Coeckelberghs anunțînd apariția volumelor Șatra și Clopote și struguri

A scrie pentru cit mai multi...
CU TOATE că știrile ce posedăm sînt desigur incomplete, ele arată că peste hotare aria de răspindire a scrierilor lui Zaharia Stancu se extinde neîncetat, fiecare carte avînd o existență autonomă și o dinamică proprie.In anul care se încheie, noi tălmăciri din opera marelui nostru prozator au fost puse la îndemîna cititorilor din opt țări și de pe două continente. In Republica Socialistă Cehoslovacă a intrat in librării o nouă ediție a romanului Desculț, in versiune slovacă (cea de-a 40-a apariție a acestei cărți). In Republica Democrată Germană a apărut Ce mult te-am iubit. Norvegienilor editorii le-au oferit Jocul cu moartea. In Suedia s-au tipărit volumele Costandina și Clopote și struguri. Acesta din urmă a fost selecționat drept „carte a lunii" in octombrie trecut, fiind cea de-a doua traducere din proza noastră modernă care dobindește distincția, după ce, in mai 1974, Șatra a primit același omagiu. în lumea anglo- fonă — în Marea Britanie, în S.U.A. și în Canada — s-a difuzat intr-un tiraj de masă a doua ediție în limba engleză a Șatrei. Același roman a mai fost publicat și în Danemarca. Afară de acestea, traduceri ale romanului Ce mult te-am iubit sînț în curs de pregătire pentru tipar în Grecia, în Turcia și în Spania, iar Șatra urmează să apară în Islanda, Italia și Japonia.

Aparițiile în volume separate se apropie astfel de 125, Zaharia Stancu fiind, dintre contemporani, scriitorul român cel mai cunoscut în lume. Limbile în care s-au efectuat traduceri din opera sa au ajuns să fie 34, iar lista țărilor în care i s-au tipărit cărți a ajuns și ea la 37.ATENȚIA și căldura cu care au fost primite noile apariții din opera lui Zaharia Stancu sînt reflectate de numeroasele studii și recenzii ce le-au fost consacrate. Chiar cînd au fost prilejuite de publicarea unei lucrări anume aprecierile tind să îmbrățișeze ansamblul creației lui Zaharia Stancu și discută stăruitor perspectivele răspîndirij acesteia în viitor.In prezentarea volumului Clopote și struguri, publicat în revista „Mănadens Bok Nytt", criticul Richard Swartz face următoarele observații : „Limba lui Stancu este strîns legată de viața oamenilor de la țară. Ea e tăioasă, nudă, descotorosită de false podoabe. Parcă se simt in ea vinele viguroase ale coarnelor de lemn ale plugului țărănesc, ale toporiștei, greblei sau ale coasei. E o vorbire directă, fără ocolișuri, deoarece e subordonată scopului ei — de a lumina toate ungherele vieții din trecut a țăranului român. Urmărind acest țel, nimic nu scapă privirii scriitorului și din integralitatea viziunii sale artistice se naște miracolul: un 

miracol, pentru că, în ciuda înjosirilor o- mului surprinse de Stancu, romanele sale sînt departe de a fi o evanghelie a deznădejdii. Ele sînt saturate de viață și străbătute de un șuvoi de senzualism și de clocotitor lirism subteran... Nu este oare acest radicalism, această conversiune artistică ce țintește spre recucerirea tuturor atributelor vieții, chiar nervul vital al creației lui StancuPoetul și criticul literar turc Yașar Nabi Nayir, notînd amintiri despre Zaharia Stancu în paginile revistei „Varlik" din Istanbul, este mai personal. El mărturisește : „Ne-a apropiat predilecția comună pentru Panait Istrati, căci între cei doi scriitori români există multe puncte comune : compasiunea față de cei oropsiți, o copilărie năpăstuită și o operă care dă glas cu o excepțională sensibilitate amarelor amintiri ale unor ani întunecați... 11 socotesc pe Stancu un prieten al literaturii țărilor balcanice și un campion al amiciției și solidarității între popoarele din această zonă... Este un scriitor de necontestată statură universală".La_ Londra, într-o amplă prezentare scrisă de Miron Grindea, directorul cunoscutei reviste literare „Adam", publicată la loc de frunte în prestigiosul cotidian „The Times", sînt subliniate în mod special însușirile prozei și versurilor celor mai recente : „Două dintre ultimele opere pe care le-a dat la iveală — romanul Ce mult te-am iubit (1968) și volumul de versuri Cîntec șoptit (1970) — se impun să fie recunoscute drept supremele sale izbînzi artistice".Iată și cuvintele de încheiere ale unui substanțial eseu închinat lui Zaharia Stancu, publicat în „Literaturnaia Gaze

ta" sub semnătura eruditului filolog sovietic Nikolai Fedorenko, redactor-șef al revistei „Inostrannaia literatura" ; „Putem afirma cu temei că scriitorul care ne-a dăruit asemenea comori artistice e nemuritor. El rămîne întreg și viu prin literatura sa și prin semnificațiile ei nepieritoare. Stancu este autorul unor scrieri îndrăgite de cititori, al unor cărți care constituie cele mai de seamă izbînzi ale literaturii române contemporane".INTERESUL major ce-1 prezintă aceste recente apariții și mărturii venite de departe este îndoit.Mai întîi, pentru că ne aduc din izvoare felurite și de la distanțe care favorizează obiectivitatea confirmarea propriilor noastre convingeri. Se impune, cînd reflectăm asupra valorii acestor indicii, să ne amintim că, așa cum observa cu adîn- că înțelepciune Benjamin Franklin. „o distanță de o mie de leghe are aproape același efect ca trecerea unui mileniu. Glasul răgușit al josnicelor patimi omenești nu răzbate nici în timp, nici în spațiu atîta de departe".In al doilea rînd, pentru că fac dovada că Zaharia Stancu și-a înfăptuit nobila năzuință din tinerețe : „să scriu pentru cît mai multi oameni, să scriu, de se va putea, pentru întreaga lume", precum și încredințarea că opera lui — așa cum și-a dorit el însuși într-un vers din Cîntec șoptit — continuă și va continua să hrănească în veci „un foc cu flăcări roșii".
loan Comșa



De la Abadan la Suza

Sport

Urcă 
în mine 
gîndul...

| N CLIPA cînd descinzi pe aeroportul ’ Abadan te izbește în față răsuflarea fierbinte și umedă a Golfului Persic. Orașul se află situat pe o insulă a canalului Chat-el-Arab, în care Tigrul și Eufratul — slăvite fluvii ale antichității — își amestecă apele verzui pentru a se vărsa în mare în dreptul paralelei 30*'  pe al cărei fir invizibil se înșiră, la mii și mii de kilometri, trei mari și splendide orașe : Cairo, New-Orleans și Hanceu. Hoinărind pe străzile mărginite de palmieri, arome subtile te poartă cu gîndul la .drumul piperului" care în vechime trecea pe aici, aducînd peste mări și oceane, de pe coastele Chinei și Indiei, prețioasele mirodenii : scorțișoara, cuișoarele și, bineînțeles, piperul — indispensabile Europei.Dar nu mireasma ațîțătoare a mirodeniilor adie în văzduh aici, la Abadan, ci un amestec de parfum suav desprins din livezile cu portocali, și de iz dulceag și greu de petrol.7 într-adevăr. sîngele pămîntului își are în locurile acestea unul din punctele de maximă emoragie de pe glob, ceea ce permite rafinăriei de la Abadan să fie printre cele mai mari din lume, iar Iranului, cel de al șaselea stat producător, tn mod paradoxal, Abadanul este unul din puținele orașe iraniene fără trecut istoric, fiindcă înainte de 1910. cînd Anglo-Persian Oil Company a început exploatarea zăcămintelor de țiței, nu se afla aici decît un mic cătun de lut gălbui, pierdut între nisipuri. (Da Masdjed-e-Solevman se vede si azi primul puț forat în 1908. precum și utilajul rudimentar folosit pe atunci de pionierii noii industrii).Aurul negru este așadar acela care a determinat nu numai prosperitatea Abadanului și a provinciei sudice Khu- zistan din care face parte ci și aceea a întregului Iran, în special din 1950 cînd Sahinsahttl Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr a hotărît naționalizarea întreprinderilor petroliere De altfel, trecerea întregii industrii a hidrocarburilor în mîinile Iranului a însemnat una din cele mai importante acțiuni întreprinse pe linia dezvoltării sale, vizibilă la fiecare pas.Acum 700 ani venețianul Marco Polo, trecînd prin locurile acestea, afla cu mirare că :..... la granița cu Georgia seaflă o fîntînă din care curge ulei într-o asemenea cantitate încît s-ar putea încărca chiar și o sută de corăbii deodată, dar care nu e bun decît pentru ars și pentru vindecarea cămilelor bolnave de rîie“... Iată la ce folosea acum 700 ani catranul, naftul sau ..uleiul de piatră" („petra oleum", cum i se spunea în vechime, de unde și numele de petrol) 1... Și cine ar fi bănuit atunci că el avea să aducă mai tîrziu. într-un interval de timp relativ scurt, un atît de extraordinar progres în domeniul tehnicii și, implicit. al bunăstării în general.Dar nu numai aurului negru se datorează înflorirea frumosului "Khuzistan. ci și așezării sale favorizate de pavăza cenușie a munților Bahtiari. la nord-est, și de apele gălbui și calde ale Golfului Persic la sud. De aceea. în timp ce în nordul țării — la Teheran, de pildă — iarna își face neîndurătoare veacul, aici, în sud. cîmpiile se a- coperă de timpuriu cu minunate covoare de lalele și anemone

IRAN, sîmbătă 29 noiembrie 1975 : tovarășulNicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu, vizitind centrul de control și comandă al modernelor instalații de la Kharg

Jț A FIE OARE frumusețea și bogăția “■ acestei regiuni unica explicație a faptului că aici a înflorit cîndva una din cele mai vechi civi- lizații ale omenirii ? Fapt este că nu departe de Abadan se află vestigiile străvechii capitale a Orientului : Suza. Vîrsta : 6000 ani 1 Aici, Ia Suza, a fost descoperit la începutul secolului nostru unul din cele mai importante texte legislative ale antichității — Codul lui Hammurabi —, din care se desprinde admirabilul simț de justiție al acelui mare rege babilonian — născut acum 3 700 de ani — care era totodată un viteaz comandant de oști, și, în clipele de răgaz, un autentic poet. De altfel poezia pare să fi fost aceea prin care își manifestau cu precădere nevoia de artă locuitorii Mesopotamiei, de vreme ce pe meleagurile acestea dintre Tigru și Eufrat s-a închegat cel dintîi poem epic al lumii : Epopeea lui Ghilgameș — tezaur literar de o bogăție unică.Faptul că opera aceasta colectivă, zămislită de imaginația cine știe cîtor generații, a străbătut prin timp pînă la noi, înfruntînd mileniile, nu dovedește oare că frumusețea — acea valoare impalpabilă pe care doar arta o poate capta — este, asemenea granitului, eternă ? Asemenea granitului coloanelor palatului lui Darius, rămase în picioare la Suza, ca niște cedri într-o pădure devastată de furtună. Căci multe și cumplite furtuni s-au abătut prin locurile acestea : aceea stîrnltă de armatele lui Alexandru al Macedoniei, soldată cu fuga și moartea marelui Darius, și apoi — în 323 î.e.n. — cu însăși moartea lui Alexandru... Sau, o mie de ani mai tîrziu, aceea pricinuită de invazia arabă, cînd a fost ocupată și islamizată în decurs de zece ani întreaga Persie... Au venit apoi turcii sel- giucizi și mongolii lui Gingis, și uzbecii lui Tamerlan... Orașele și satele au fost de zeci de ori trecute prin foc și sabie și tot de atîtea ori s-au refăcut din cenușă. Cu o extraordinară dîrzenie și perseverență, generațiile următoare reconstruiau orașele, templele, moscheele, barajele... Și continuau să sculpteze coloane și porți, și să țeasă covoare, și să picteze miniaturi, și să scrie poeme. Mai ales poeme, fiindcă poezia a fost dintotdeauna un fel de exorcizare prin care ponorul persan s-a eliberat de amintirea calamităților, păstrîndu-și încrederea în viitor. Cum glăsuia unul din personajele lui Firdousi — marele poet persan din secolul X — în vestita sa Carte a Regilor (Șhah-Nameh).Trag nădejdea că ursita îmi va pune în curînd capăt celor îndurate...Și așa s-a și întîmplat.I A SFÎRȘITUL săptămînii trecute. A- badanul — monumentul persan al civilizației petrolului, cum îl numesc azi reporterii internaționali — și-a întîmpinat înalții oaspeți români, președintele Nicolae Ceaușescu împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, într-o atmosferă sărbătorească. Importanța națională și internațională a vizitei în Iran, subliniată și în saluturile de bun-sosit ale guvernatorului general al provinciei Khuzistan, dr. Nastratollah Majtabai. și a primarului Abadanului, Aii Ramezani, a prilejuit o nouă și impunătoare manifestare a prieteniei româno-iraniene. a considerației și stimei față de România și de conducătorii ei.
Anda Boldur

ÎN TIMP ce lumea nădușește spărgînd lemne, la gîtul federației de fotbal se înmulțesc și se adună în ciorchine diamantele atîtor zile pline de glorie. Pur și simplu, și afișat pe toate gardurile, echipa națipnală de fotbal, de 730 de zile n-a cunoscut înfrângerea (n-am încă știre despre rezultatul înregistrat în Franța) și conducerea tehnică umblă cu eghileți pe umăr chiar în zi de post negru. în fața unei asemenea performanțe s-ar fi cuvenit să tremure o lume cu păduri și ape, dar observ cu nedumerire că nimeni nu ne-a luat frica. Eu unul vă declar că aș fi fericit să ne_^ bată măr Islanda sau Malta, să ne bată cu plasele peste gură, cu minciocul în ceafă și cu scrumbiile peste măseaua de minte, dar să ne calificăm și noi odată alături de marile echipe. însă vorba unuia care-a scăpat ocazia să tacă : tot răul spre bine. Colea Răutu, omul nostru din Giulești și din filmele cu cai mulți, autohtone sau coproducții, a împlinit, săptămîna trecută, șaizeci și trei de ani și prietenii de inimă și de suferințe pe stadion i-au urat în cor : să ne trăiești Colea pînă-n ziua-n care vom cîștiga campionatul mondial. Drept pentru care Colea poate să treacă senin și nepăsător pe trotuarele amenințate de prăbușirea zăpezilor de pe acoperișe — băieții lui Valentin Stănescu, inclusiv acesta din urmă, țin la el în mod sincer.Meciul susținut de tricolori cu echipa U.R.S.S., una din cele mai puternice formații de pe bătrînul continent (eu cred că sovieticii pot atinge și-n fotbal performanțele din hochei) m-a pus serios pe gînduri : dacă Răducanu nu scăpa mingea din mînă la golul al doilea și Iordănescu nu rata incredibil de la 6 metri, ce se în- țîmpla în strada Vasile Conta ? Mă duce mintea să spun că unitatea fruntașă mai sus pomenită aprindea pomul de iarnă cu o lună mai devreme și că tăia porcul pe loc, împărțind șoriciul în felii ierarhice. Meciul a fost mult mai frumos decît acela cu Spania și, exact ca atunci, greu?' luptei l-a dus tot vechea gardă, magistral condusă de Dinu. (A- propo de Dinu zic că trebuie să ai ochii lui Nicu Constantin și bunăvoința Iui Terente ca să nu recunoști că, indiferent de adversar, el e totdeauna stăpînul incontestabil al bătăliei). Cu multă mîhnire vă anunț că noul val se învechește venind. Dovada cea mai clară o constituie Mircea Sandu care, în meciul cu U.R.S.S., n-a atins mingea nici măcar o singură dată. întreb, partida asta i se trece în cartea de muncă ? Dacă i se trece lui, să mi se treacă și mie, fiindcă eu am dat din picioare mult mai îndesat și-am stat și cu fața la poarta adversă, nu ca el cu spatele. O să trăim și-o să vedem că peste ani, un Anghelini sau un Mircea Sandu, amîndoi descoperiți de Angelo si preluați creator de V. Stănescu, au s-ajungă să se laude c-au stat la masă cu Dinu, Dobrin, Luces- cu, Dumitru și Răducanu. Păi. drept e ? Cînd îi văd p-ăștia doi urcă în mine gîndul că, oricît de neînvinși, sîntem morți de dorul bătăii.
Fănuș Neagu
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