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'Pe coordonatele
viitorului

IN PLIN avînt pentru transpunerea în faptă a 
Directivelor dezvoltării noastre, trăind efervescent 
profundul angajament revoluționar pe care-1 sem
nifică Programul Partidului Comunist Român de 
făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate 
și înaintare a României spre comunism, întregul 
popor evocă, în aceste zile, împlinirea unui an de la 
istoricul Congres al Xl-lea. Dimensiunile acestui 
eveniment au sporit necontenit în conștiințe prin 
capacitatea de cuprindere social-politică, economică 
și culturală demonstrată de către forța călăuzitoare 
a uriașului proces revoluționar pe care-1 îmbrăți
șează documentele înaltului forum de acum un an ; 
s-au concretizat în noi și noi realizări, îmbogățind 
harta civilizației și culturii socialiste a României ; 
s-au proiectat în forme instituționale, ca și in iniția
tive obștești, marcind adincirea și extinderea de
mocratismului in viața statului, ca și a societății in 
genere. Propășirea zi de zi înăuntru, ca și prestigiul 
mereu crescînd al țării noastre în viața internațio
nală constituie o nouă treaptă a viitorului pe coor
donatele căruia Congresul al Xl-lea a înscris țara 
și poporul cu acea fermitate a desăvârșitei unități, 
a identității de cuget și de simțire a tuturor fiilor 
patriei.

Așa cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescn, 
în cuvintul ce precede ediția de masă a acestei 

v.ălăuze in acțiune, Programul fundamentează ști
ințific principiile de bază ale societății socialiste 
multilateral dezvoltate — ca fază superioară a so
cialismului — precum și o serie de procese esen
țiale ale trecerii spre comunism și trăsături ale fi
zionomiei orinduirii comuniste. Exprimind, in mod 
real, experiența și înțelepciunea colectivă a parti
dului, a clasei muncitoare, a tuturor oamenilor 
muncii fără deosebire de naționalitate, voința și nă
zuințele națiunii noastre socialiste, Programul și-a 
demonstrat cu deosebită pregnanță capacitatea de a 
inriuri asupra întregii dezvoltări viitoare a socie
tății românești, asupra mersului înainte al patriei 
noastre spre țelul măreț al edificării comunismului.

In concordanță cu cerințele propășirii societății 
umane, Programul este un îndreptar în înțelegerea 
perspectivei revoluționare, a luptei pentru instau
rarea pe plan mondial a noii ordini economice și 
sociale, a păcii și a colaborării între popoare.

Programul, apreciat la Congresul al Xl-lea ca 
un document ideologic constituind expresia mar- 
xism-leninismului creator in România, s-a dove
dit că are și o puternică semnificație internațională, 
îmbogățind tezaurul gindirii social-politice univer
sale, al teoriei revoluționare contemporane. Elabo
rat in perspectiva edificării in România a celei mai 
avansate dintre orînduirile umane, Programul este 
un generator activ în ce privește orientarea știin
țifică generală și, relevind aceasta, secretarul gene
ral al Partidului a indicat necesitatea de a avea 
permanent în vedere îmbogățirea Programului cu 
noi teze teoretice reieșite din însăși activitatea de 
transformare revoluționară a societății.

In acest spirit, profund creator, care a caracteri
zat întreaga desfășurare a lucrărilor sale acum un 
an, prin însemnătatea deosebită a documentelor 
sale, Congresul al Xl-lea s-a inscris in istoria fier
binte a epocii noastre ca un uriaș generator de 
energie, de gindire și voință constructivă.

Intru îmbogățirea civilizației și a culturii româ
nești, intru strălucirea României purtind însemnele 
celor mai nobile dintre năzuințele omenirii.

MARCEL CHIRNOAGĂ : Magistrale

O NOBILA MISIUNE
LUCRĂRILE Congresului al Xl-lea al Partidului 

Comunist Român, intr-o etapă hotârîtoore a construc
ției socialismului multilateral dezvoltat, cea mai dina

mică din istoria potriei, sint un exemplu de clarviziune, de 
consecvență revoluționară, atit prin fixarea, adincirea și pro
iectarea în viitor a obiectivelor aparținind tuturor dome
niilor de activitate, reprezentări concrete ale capacității 
inepuizabile și geniului creator al poporului nostru, cit și 
prin faptul că întregul partid și întregul popor au reales, 
într-o atmosferă de înălțător entuziasm, în funcția supremă 
de secretar general al partidului pe cel mai iubit și devotat 
fiu al patriei, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Documentele Congresului al Xl-lea al partidului ex
primă tot ce s-a înfăptuit în țara noastră pe plan 
material și spiritual, bucuria izbînzilor și a împlinirilor,' 
dirza înfruntare a momentelor dificile, instaurarea dreptă
ții și mîndria națiunii noastre de a-și afirma liberă, în fața 
omenirii, prin respectarea drepturilor tuturor națiunilor, 
geniul ei creator, prin nestingherita contribuție a tuturor 
energiilor și talentelor.

Ele afirmă cu vigoare trăsătura esențială a ideologiei 
noastre, originalitatea radicală a marxismului : posibilita
tea de a face din fiecare om un creator, de a stimula ini
țiativa maselor în scopul participării lor active nu numai în 
domeniul politic și economic, dar și în ceea ce privește 
cultura nouă a socialismului, pătrunsă de patriotism revo
luționar, contribuind astfel la îmbogățirea a ceea ce se 
constituie ca o veritabilă epopee națională.

In capitolul consacrat de Programul adoptat la Congres 
literaturii și artei se arată că : „Literatura și arta trebuie 
să-i ajute pe oameni să privească mereu înainte, să le dea 
o imagine înflăcărată a perspectivei istorice, să prefigureze 
schimbările viitoare ale societății, să însuflețească masele 

populare, tineretul patriei noastre la fapte mărețe închî-' 
nate realizării visului de aur al omenirii : comunismul''.

Fără îndoială, imaginea artistică înseamnă, în ultimă 
instanță, experiență socială cristalizată, istorie națională 
cristalizată, avînd drept scop final promovarea înaltelor 
idealuri animate de concepția revoluționară asupra lumii 
și de lupta pentru progres. A vorbi deci despre existența 
sentimentului patriotic în poezie, pentru că aici el viază 
mai puternic decît în celelalte ramuri ale artei, cred că 
înseamnă a vorbi despre însăși existența poeziei, despre 
existența artei în genere, pentru că arta nu poate trăi 
dincolo de contextul social, istoric și național.

Evenimentele cruciale ale istoriei neamului infuzează 
sentimentului patriotic o tensiune extraordinară, transfor- 
mindu-l într-o veritabilă chemare patetică. încărcătura lui 
afectivă este dictată, pe lingă importanța proprie eveni
mentului istoric, de justa lui plasare în orbita evoluției so
cietății și de idealurile primordiale care animă viața co
lectivității la un moment dat. In societatea noastră socia
listă acest sentiment trebuie să fuzioneze, și fuzionează, 
cu idealurile socialismului și ale comunismului, se confun
dă cu efortul întregii națiuni angajate în opera de edificare 
a unei orînduiri noi.

Cu mijloacele lor specifice de expresie, atît de diverse 
și puternice, literatura și arta pot scoate mai bine în relief 
o serie de trăsături caracteristice ale istoriei neamului, 
liniile fundamentale d-e forță și de mișcare, lupta poporului 
pentru apărarea ființei naționale, unitatea etnică a po
porului român, adevărurile indubitabile ale existenței noas
tre naționale, proiectîndu-le în ,conștiințe din perspectiva 
și cu argumentele exemnlare ale materialismului dialectic 
și istoric. O nobilă, profund emoționantă misiune.

Virgil Teodorescu



Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor

Din 7 în 7 zile
Noua intilnire la nivel înalt 

româno-i răni ană
ÎN CENTRUL ATENJIEI OPINIEI PUBLICE din 

București și Teheran, — precum și din numeroase alte 
capitale care salută cu satisfacție dezvoltarea amplă și 
permanentă a colaborării internaționale prietenești — se 
află, în aceste zile, vizita pe care o face in Iran pre
ședintele Nicolae Ceaușescu Împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, la invitația șahinșahulni Arjamehr și a soției 
sale, Farah Pahlavi. Corespondenții agențiilor de presă 
și ai ziarelor transmit din capitala Iranului relatări 
despre numeroasele contacte și manifestări pe multiple 
planuri — politic, economic și cultural — in iniimpi- 
narea inalților oaspeți români.

De luni au inceput lucrările Comisiei mixte minis
teriale de cooperare economică și tehnică româao-ira- 
niană, au loc contacte și schimburi de informare intre 
reprezentanți ai vieții economice din cele două țâri. 
Pe plan cultural se pregătește deschiderea unei expo
ziții de carte românească și de discuri. Posturile de 
radio și televiziune transmit programe românești de ac
tualitate și de artă. Prorectorul Universității din Te
heran a declarat ziariștilor. in legătură eu vizita șefului 
statului român : .Si ai convins eă apropiata vizită in 
Iran a președintelui Nicolae Ceausescu — pe eare il 
vom primi cu multă plăcere și eare, sperăm, se va 
Simți bine la noi, avind in vedere tradiția relațiilor de 
prietenie strinsă dintre țările noastre — convorbirile 
pe care le va purta eu sabimahnl Iranului vor da un 
impuls considerabil dezvoltării legăturilor româno-ira- 
niene".

Pretutindeni se inregisireacă, astfel, mărturii ale unei 
cooperări rodnice, ale unor relații ascendente care cu
prind tot mai multe domenii de interes reciproc, in 
economie, srh.mburi tehnice, colaborare științifică și 
colaborare eultural-artistieă, spre satisfacția ambelor 
popoare. Opinia publică românească, in unanimitate, 
salută eu bucurie nona intilnire dintre președintele 
Nicolae Ceaușescu și șahinșahol Aryamehr, ca pe un 
eveniment pozitiv pentru evoluția continuă a bunelor 
relații româno-iraniene — șL in același timp, ca un 
act politie de seamă, integrat in concepția colaborării 
internaționale de tip nou. pe multe și importante pla
nuri. pentru consolidarea păcii și limpezirea climatului 
tn relațiile internaționale.

Noua ordine

economică internaționala
CONSILIUL GENERAL AL INSTITUTULUI pentru 

problemele unei noi ordini economice internaționale 
și-a inceput la 25 noiembrie, la Paris, prima sesiune 
de lucru. Tema acestui important forum, menit să aibă 
un rol activ și fecund in relațiile interstatale, este 
„Problemele unei noi ordini economice internaționale și 
modal in care este concepută noua ordine de președin
tele Nicolae Ceaușescu". La sesiune participă personali
tăți ale vieții politice, economice, cuiturale din Franța, 
Italia și din alte țări, ambasadori și membri ai corpului 
diplomatic acreditați la Paris, numeroși ziariști. Fostul 
ministru francez G. Catroux a sublimat faptul că sesiu
nea aceasta a Institutului suscită un viu interes in 
actualul context economic internațional. Profesorul 
Arturo Frondizi. fost președinte al Republicii Argentina, 
a prezentat comunicarea „Nona ordine economică inter
națională : experiența României".

Initiative românești 

la Nafiunile Unite
LN COMITETUL POLITIC SPECIAL al Adunării 

Generale a O.N.U. au loc dezbateri interesante pe tema 
intitulată „Operațiunile pentru menținerea păcii". Este 
vorba de stabilirea unor principii directoare pentru for
marea și funcționarea forțelor militare ale Națiunilor 
Unite. In legătură eu această importantă problemă, re
prezentantul țarii noastre ia Comitet și-a exprimat re
gretul față de neindeplinirea de către Comitetul politie 
special a mandatului incredintat de statele mem
bre ale O.N.U. România propune, in consecință, 
accelerarea activității de elaborare a proiectului de con
stituire. de stabilire a atribuțiilor și de întocmire a ca
drului juridic de funcționare, pentru forțele militare 
O.N.U. De asemenea, trebuie stabilit principiul partici
pării, prin rotație, a tuturor statelor membre ale OJi.U. 
la alcătuirea forțelor militare ale Națiunilor Unite. Tre
buie să se recunoască Adunării Generale dreptul de a 
da îndrumări cu privire la utilizarea acestor forțe, iar 
statelor implicate in conflict — dreptul de a-și da 
«cordul prealabil față de compoziția națională a for
țelor militare O.N.U.

Din viafa internafionalâ
SCHIMBĂRILE in viața politică spaniolă după dis

pariția lui Franco nn pot fi numai schimbări pur for
male. Este o necesitate istorică, așa cum a subliniat 
Santiago Carillo, secretarul general al Partidului Co
munist din Spania, ca aceste schimbări să fie structu
rale, profunde. „Necesitatea unei adevărate democrații 
se simte intr-atit, a declarat Carillo, incit, în eiteva 
saptămini, in eiteva luni, poate, forțele democratice, sini 
sigur, vor prezenta formula corespunzătoare care va 
ieși învingătoare".

Cronicar

în ziua de 19 noiembrie 1975, 
la Casa Scriitorilor „Mihail Sa- 
doveanu" din București, a avut 
loc Plenara Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, cu următoarea or
dine de zi : Dare de seamă asu
pra activității Uniunii Scriitori
lor pe perioada dintre cele două 
plenare de Consiliu; informări 
asupra activității Asociațiilor de 
scriitori pe anul 1975 ; planul de 
măsuri privind activitatea revis
telor editate de Uniunea Scrii
torilor și planul de acțiuni ale 
Uniunii Scriitorilor pe perioada 
următoare ; planul de măsuri 
privind participarea Uniunii 
Scriitorilor la activitatea de edu
care comunistă a tinerei gene
rații ; probleme organizatorice ; 
diverse.

La plenară au participat, ca 
invitați, scriitorii-membri ai 
C.C. al P.C.R. și scriitorii-

membri ai Marii Adunări Națio
nale, redactorii șefi ai revistelor 
editate de Uniunea Scriitorilor 
și membrii Comisiei de cenzori. 
Au foat prezenți tovarășii Dumi
tru Ghișe și Ion Dodu Bălan, 
vicepreședinți ai Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste, Va- 
leriu Bucuroiu, instructor al C.C. 
al P.C.R.

Documentele de bază ale ordi- 
nei de zi au fost prezentate de 
Virgil Teodorescu, președinte al 
Uniunii Scriitorilor, Laurențiu 
Fulga, vicepreședinte, Ion Ho- 
bana, secretar, ca și de tovarășii 
George Macovescu, Victor Felea, 
Mircea Radu Iacoban, Siito An
dras, Anghel Dumbrăveanu, re
prezentând Asociațiile de scrii
tori din București, Cluj-Napo- 
ca, Iași, Tîrgu-Mureș, Timi
șoara.

La dezbateri au luat cuvîntul

Seară omagială 
„M. Sadoveanu* ’

• Casa Scriitorilor din 
București a organizat, luni 
24 noiembrie 1975, o seară 
omagială consacrată lui 
Mihail Sadoveanu cu pri
lejul Împlinirii a 90 de ani 
de la nașterea marelui 
scriitor. A prezidat George 
Macovescu, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, se
cretar al Asociației Scrii
torilor din București, des- 
chizind festivitatea cu o 
emoționantă evocare a 
întâlnirilor sale cu ma
rele scriitor. Despre 
viața și personalitatea 
lui Sadoveanu au vorbit
D.I. Suchianu și Paul țNn- 
ghel. Au citit poezii dedi
cate autorului „Baltagu
lui" Vlaicu Bârna, Radu 
Cârneci și Traian Iancu.

In curînd va apărea

„Almanahul literar 1976'*
• Constelație lirică • Mapamondul văzut de 

scriitori • Arhiva Almanah : Texte și fotografii 
inedite • Anii independenței în epistole • Cen
tenarul Brâncuși • Mică antologie de schiță po
lițistă • „Ulise" de James Joyce • Coincidențe 
stranii : Lincoln-Kennedy • Reproduceri de artă
• Poezii de Al. Piru • „Din cartea cu prieteni" 
de Fănuș Neagu • Versuri de Nichita Stânescu
• Cafenele literare de altădată • Traduceri din 
Shakespeare, Esenin, Rilke, Apolinnaire • Milița 
Pâtrașcu la 90 de ani : Artă și biografie • Emi- 
nescu : Texte inedite • Liviu Ciulei se destăi- 
nuie • Revelion la scriitori • Umor • Enigme : 
Triunghiul morții ; Cine l-a împușcat pe Adam ?
• Un amor al lui Byron • Curiozități.

„Danubius —1975"
• Inaugurarea manifes

tărilor culturale „Danu
bius 1975“, organizate in 
orașul Galați, a avut loc 
marți 18 noiembrie 1975, 
la sala Galeriilor de artă, 
odată cu deschiderea fes
tivă a expoziției de carte 
politica, științifică și be
letristică. Prof. Ion Ior- 
dache, vicepreședinte al 
Comitetului județean de 
cultură și educație socia
listă Galați, și Laurențiu 
Fulga, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, au 
făcut elogiul cărții ca fac
tor de educare patriotică 
și socialistă. Poetul Ro
mulus Vulpescu a susținut 
un recital selectiv din li
rica marilor noștri clasici 
și a celor mai reprezen
tativi poeți ai timpului 
actual.

In zilele următoare au 
fost organizate prezentări 
de cărți, întâlniri cu edi
tori și cu scriitori gălă- 
țeni. 

Expoziția omagială
„Liviu Rebreanu *— 
geneza marilor 

â romane"
• Cu prilejul împlițtirii 

a 90 de ani de la nașterea 
lui Uviu Rebreanu, Bi
blioteca Academiei Repu
blicii Socialiste Româ
nia și Muzeul lite
raturii române organizea
ză o expoziție omagială. 
Expoziția conține manus
crise originale, variante, 
fotografii, facsimile pri
vind geneza marilor ro
mane ale prozatorului 
t,Ion“, „Pădurea Spînzu- 
raților", „Răscoala").

Manifestarea inaugura
lă. la care va rosti un cu- 
vînt de deschidere acad. 
Șerban Cioculescu, va a- 
vea loc mîine, vineri, 28 
noiembrie la orele 13, la 
sediul muzeului din str. 
Fundației nr. 4.

Cenacluri literare
• La Liceul „Gh. Lazăr" 

din București s-au sărbă
torit două decenii de cînd 
a luat ființă cenaclul lite
rar al elevilor „Luceafă
rul", condus de Al. Mitra. 
Cu prilejul festivității ce 
a avut loc, directorul li
ceului, Victor Iliescu, a 
subliniat continuitatea 
preocupărilor literare din 
liceu inițiate, cu aproape 
100 de ani in urmă, de 
poetul V.D. Păun, colabo
rator al revistei „Tribu
na", — dirijate ulterior de 
literați ca Lazăr Șeineanu, 
G. Bogdan-Duică, A. Can
dies, D. Caracostea, Camil 
Petrescu, Tudor Vianu, Al 
Graur și alții.

Au luat cuvîntul nume
roși colaboratori ai cena
clului, printre care Mihai 
Neagu Basarab, Tudor O- 
priș, George Virgil Stoe- 
nescu. Radu Serafim, Au
rel Tita.

scriitorii Aurel Rău, Eugen 
Barbu, Romulus Guga, Fodor 
Sandor, Romul Munteanu, Mir
cea Radu Iacoban, Siito An
dras, George Macovescu, Marin 
Preda, Ioan Alexandru, Nicolae 
Jianu, Ana Blandiana, Nicolae 
Dragoș, Domokos Geza, Paul An
ghel, Laurențiu Fulga, Dan Deș- 
liu, Ion Băicșu, Constantin Chi- 
riță, Nina Cassian, Aurel Covaci, 
Traian Iancu, Adrian Făunescu, 
Darie Novăceanu.

în încheierea dezbaterilor au 
vorbit tovarășii Ion Dodu Bălan 
și Dumitru Ghișe, vicepreședinți 
ai C.C.E.S.

Lucrările Plenarei Consiliului 
au fost conduse de Virgil Teo
dorescu, președinte al Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socia
listă România.

Masă rotundă româno-iugoslavă

• Vineri 21 noiembrie 
1975, la Casa Scriitorilor 
din București a avut loc 
o masă rotundă dedicată 
trăsăturilor specifice lite
raturii române actuale, 
respectiv literaturii po
poarelor din Iugoslavia. 
A participat delegația 
scriitorilor iugoslavi aflați 
in țara noastră in cadrul 
acordului de colaborare : 
Mladen Oljaca, vicepre
ședinte al Uniunii Scriito
rilor din Iugoslavia, Ivan 
Krtalici, Luan Starova, Mi

hai Avramescu și Milisar 
Savici. Au fost prezenți, 
de asemenea, Vladimir 
Stanimirovici, atașat cul
tural al Ambasadei R.S.F. 
Iugoslavia la București, .£> 
Alexandar Marcovici, co
respondent în România al 
Agenției Taniug.

Partea română a fost 
reprezentată de Laurențiu 
Fulga, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Radu 
Cârneci, Gabriel Dimisia- 
nu, Nicolae Dragoș, Aurei 
Martin, Szăsz Jânos.

In spiritul 
înțelegerii de 
colaborare
• Au plecat în Repu

blica Populară Chineză, în 
cadrul Acordului cultural, 
AL Simian, Pop Simion și 
Ion Horea.

• Au plecat la Praga 
Fănuș Neagu și Lucian 
Raicu, potrivit înțelegerii 
de colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din Ro
mânia și Uniunea Scriito
rilor din R.S. Cehoslovacă.

• Potrivit înțelegerii si
milare cu Uniunea Scrii
torilor din U.R.S.S. a ple
cat la Moscova Constan
tin Bărbuceanu.
• Ne vizitează țara scri

itorul bulgar PelarBonev, 
sosit în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- _ 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R. P. 
Bulgaria.



Scriitorul
Și timpul său

I N FAȚA timpului său, în1 fața oamenilor printre care trăiește, alături de care participă la bucuriile, necazurile, înălțările, mîhnirile și biruințele de fiecare zi, poetul, scriitorul, artistul în general, are de-a pururi sentimentul unei mari și neachitate datorii, sentimentul că ofranda pe care el a adus-o timpului și oamenilor, clipei și veșniciei acesteia, este mereu prea mică, mereu prea puțină, față de preaplinul pe care oamenii și timpul l-ar dori, față de marea ofrandă pe care timpul și oamenii aceștia ar merita să o primească.Datoria vine, în primul rînd, din faptul că oamenii și timpul despre care vorbim, faptele, întîmplările, viețile lor, cu infinitele nuanțe de lumini și umbre, cu sentimentele și gîndurile lor, ca o formidabilă galaxie într-o uriașă și implacabilă mișcare, constituie în fond adevărata substanță a operei artistice. Ambiția notabilă și supremă pe care artistul are es^e ca nimic din această substanță să nu se piardă în pagina cărții tipărite de * el, în orizontul magic al tabloului expus, în sunetul operei muzicale interpretate., Dificultatea însă abia aici se află, iar sentimentul despre care vorbeam la început, al nemulțumirii artistului față de sine, aici își găsește unul din punctele sale cele mai acute. Fiindcă o realitate socială, politică și economică, în multe privințe de o noutate absolută și de-a dreptul captivantă în plan istoric, cum este realitatea contemporană românească, în care mutațiile atît de ordin material, cît și cele de ordin spiritual se petrec la dimensiuni de multe ori : nebănuite chiar de firile cu o deosebită putere vizionară, propune de fiecare dată artistului solicitări noi, soluții de rezolvare inedite, forțe de investigare sporite. Nemuritoarea invocație eminesciană, cu tot conținutul său dramatic în planul conștiinței artistice, și-a demonstrat, cu întreaga măsură, valabilitatea în cazul adevăratului artist, în toate timpurile : „Unde vei găsi cuvîntul ce exprimă adevărul ?“. Care este cuvîntul, fraza, pagina, cartea care să exprime adevărul existenței noastre, adevărul uman, în toată complexitatea sa, uneori de o flagrantă evidență, alteori, în straturi abia perceptibile, au fost întrebări pe care, cu o intensitate mai mare sau mai mică, și le-au pus toți creatorii, cu adevărat demni de acest nume.Mi se pare însă că întrebările acestea capătă valori deosebite, mai cu seamă astăzi, cînd, datorită schimbărilor rapide și deosebit de profunde, care se produc în viața oamenilor, a țării, impactul artistului cu realitatea, ecourile acestui impact cu conștiința sa, reverberațiile în planul creației capătă înțelesuri, valori și dimensiuni specifice. Aș vrea să dau un exemplu. Nu cu mult timp în urmă, secretarul general al partidului nostru tovarășul Nicolae Ceaușescu remarca faptul, de-a dreptul impresionant, că la sfîrșitul acestui plan cincinal producția industrială a țării va fi' echivalentă cu aceea a treizeci de Românii, din perioada de dinaintea celui de al II-lea război mondial. Luînd cunoștință de o asemenea realitate, trăind o asemenea realitate, participînd el însuși la zidirea ei, dar vrînd în același timp să-i înțeleagă sensurile, dar să și prezinte substanța acestei realități, convertită în operă artistică, pe bună dreptate, mai mult chiar decît înaintașii săi, un creator contemporan își poate repeta pentru el, întrebarea zguduitoare a aceluia care pentru noi 

va însemna de-a pururi întruchiparea artistului desăvîrșit: „Unde vei găsi cuvîntul ce exprimă adevărul?“Acest adevăr, dintre cele mai înălțătoare în orizont uman, privind cuprinderea de către om însuși a propriei sale esențe, determinarea și cucerirea propriilor idealuri.O datorie pe care artistul o are mereu de împlinit. O solicitare în plus la care artistul este chemat, de propria sa condiție, să răspundă. O stimulare sporită pe care noua realitate mereu mai complexă o cere artistului.
DAR nu se află oare tocmai aici și germenele puternic al operei artistice viabile ? Nu se deschid tocmai din acest unghi cîmpurile largi și inedite de investigație creatorului, poate mai mult decît oricînd ? Realitatea devenind ea însăși mereu mai bogată, șansele privind creația artistului se multiplică la rîndul lor. Realizările concrete particulare depind, desigur, de talentul, munca, puterea de cuprindere a fiecărui artist în parte, în fața unei realități de o asemenea complexitate, însă, privilegiul este de partea artistului. Al artistului contemporan. Pentru că el, numai el poate surprinde în pagina scrisă, în desenul riguros al partiturii muzicale în formele și culorile îndrăznețe imaginate — adevăratul puls al epocii, bătaia inimii sale nemuritoare. Să ne reamintim. în urmă cu numai un an de zile, cel de-al XI-lea Congres al Partidului Comunist Român, cu o uriașă forță de creație, pe care numai înțelegerea materialist-dialectică a lumii o poate da, concepea dezvoltarea viitoare a societății românești contemporane în cele mai generoase coordonate materiale și spirituale pe care le-a cunoscut pînă acum. Semnificativ, debutul în viitorul plan de cinci ani și, practic, în ultimul pătrar al acestui secol, din cel de-al doilea mileniu, era pus sub semnul caracteristic al științei și tehnicii, prevăzîndu-se ca, într-o perioadă istorică relativ scurtă, România să se numere printre țările dezvoltate. Ce materie vie extraordinară pentru scriitor se află în realizarea concretă a acestei idei. Cîte destine individuale și colective nu pune ea în mișcare. Ce energii umane nebănuite, cîte trăiri de excepție, de la exaltarea bucuriei pe care o presupune dobîndi- rea victoriei, pînă la dramatica rupere de un mediu social cu obișnuințe milenare, nu consumă o asemenea mișcare evolutivă pe scara istoriei. îi trebuie scritorului, artistului în general unelte fine, cît mai fine, pentru ca nimic din mișcările acestei superbe galaxii umane în dezvoltare să nu se piardă.Pentru că, orice s-ar spune, unul dintre cele mai sensibile organisme ale epocii este artistul, pe care epoca însăși îl modelează pe măsura idealurilor sale. Mi se pare așa de evident acest adevăr, încît, în opera artistului, văd timpul său depus în cercuri concentrice, așa cum în trunchiurile copacilor văd firile anilor depu- nînd mărturie despre faptul că au fost și despre cum a fost. Un privilegiu pentru artist, desigur. Răscumpărat însă, cu cea mai luminoasă, cu cea mai adevărată și cea mai adîncă fibră a ființei sale.

Petre Ghelmez

LUCIAN GRIGORESCU : Tinereța

Din
inimă
Forumul lucid, pe calea aurorei
Calm și duios, ca vîntul diafan,
Și-a sculptat visul pe zborul unui an. 
In taina-nvestiturii din sufletul Agorei...

Ecoul înfăptuirii transpare-ntr-o statuie,
Și crengilor în floare le-a dat impuls și 

zbor;
Un fluviu parcâ-i țara, sub mîndrul tricolor, 
Cînd focul muncii curge și-nspre milenii 

suie!...

Din inimă pornește un freamăt sfînt 
și demn.

Răscolitor peisaj de înălțare:
Iar țara-n fericita-i așezară,
Pentru urmași, semnează Angajament

Solemn!...

Traian lancu
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GH. COMAN : Omagiu Patriei

DEMNITATE 
și
OMENIE

Adevărata
dimensiune

BILANȚUL unui an de la istori
cul eveniment pe care îl consti
tuie cel de al XI-lea Congres al 

partidului nu cuprinde doar sfera unor 
dezbateri, a unei efervescențe spiri
tuale fertilizate de marile idei ale 
forumului comuniștilor, dar și sfera 
unor evenimente și a unor realizări ce 
determină cu o egală intensitate con
științele, orientarea noastră spre vii
tor. Aceasta este, de altfel, credem, 
însăși esența istorică a teoriei marxist- 
leniniste: nu să prevestească viito
rul, ci să-l prefigureze, să ne facă apți 
să-1 transformăm, pe măsură ce înain
tăm, în prezentul nostru, care poartă 
amprenta voinței și aspirațiilor noastre. 

Crearea acestui prezent prin efor
tul tuturora, prin afirmarea voinței 
comune — iată conținutul spiritului re
voluționar, așa cum ni-1 transmit do
cumentele Congresului.

Noi fabrici și uzine, drumuri și lo
cuințe, recolta pămîntului — toate sînt 
realizări a căror valoare se adună și 
se prelungește spre viitor. în dome
niul culturii, însă, receptivitatea la 
chemarea prezentului, participarea la 
acțiune implică și o responsabilitate 
pronunțată față de viitor, căci orice 
operă de artă, orice act de cultură re
prezintă o contribuție socială, iar va-

MIHAI LAURENȚIU: Stăpinul 
pămintului — Omul

a artistului
loarea ei se măsoară nu numai prin 
efectul imediat, dar și prin felul 
în care concură la înfăptuirea acelui 
viitor prefigurat Trăsături ca „uma
nismul revoluționar" și „optimismul 
social”, trăsături definitorii artei și 
literaturii noastre, se vor valorifica din 
plin numai cu condiția ca ele să izvo
rască deopotrivă din prezent și să 
configureze direcțiile dorite ale viito
rului. Dacă cerința de bază a activită
ții politico-ideologice este formarea 
omului nou, ea nu poate fi concepută 
decît prin corelarea celor două do
menii — producția materială și cea 
spirituală — respectiv prin înrîuri- 
rea comună, cu multiple raporturi re
ciproce. pe care acestea le au acum și 
le vor avea și pe mai departe asupra 
producătorilor de bunuri materiale, ce 
sînt, totodată, și destinatarii bunurilor 
spirituale.

Această dialectică specifică a cultu
rii — prezență vie și dinamism, crea
tor pe de o parte, iar pe de alta răspun
zător pentru viitor, și mărturie, atunci, 
a unui trecut — determină adevărata 
dimensiune a artistului, a tuturor a- 
celora care contribuie la îmbogățirea 
spirituală a societății. Sînt poezii a 
căror încărcătură emoțională genera
toare de convingeri și aspirații pu
ternice ni s-a transmis de-a lungul 
veacurilor cu aceeași intensitate. Pre
cum numeroase sînt exemplele unor 
ample fresce sociale, mărturii artistice 
valoroase ale trecutului, care se pot 
numi pe drept cuvînt „temelia dezvol
tării culturii cu adevărat înaintate".

Aceasta este, pînă la urmă, supre
ma șansă și suprema răspundere a 
culturii în procesai istoric definit de 
Programul partidului : chemată să fie 
o cultură revoluționară — și, implicit, 
o cultură a prezentului — ea are în 
același timp menirea să transmită a- 
cest spirit revoluționar societății pe 
care o reprezintă și care o poate re
cepta la justa ei valoare numai în vi
ziunea reală a rolului pe care cultura 
și-l asumă în această relație dintre 
prezent și viitor, dintre formularea 
idealurilor și crearea valorilor.

Horvâth Andor

SÎNT cunoscute împrejurările în 
care se încheie anul 1975 — ulti
ma lună a cincinalului : majori

tatea județelor țării au terminat pro
gramul de activități înainte de ter
men, consfințind inepuizabilele energii 
creatoare ale colectivelor socialiste de 
muncă, materializînd în mod strălucit 
angajamentul luat în fața conducerii 
partidului, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu personal, cel care întruchi
pează aspirațiile națiunii.

Am poposit dinadins asupra acestui 
ultim an din salba celor cinci, părîn- 
du-mi-se că este, în destule privințe, 
expresia concentrată a celor anteriori, 
sugerând — in cel mai înalt grad — 
trăsăturile caracterologice ale etapei 
1970—1975 : abnegație-demnitate-ome- 
nie comunistă. Este, cred, ecuația care 
închide esența proceselor ce au loc în 
România acestor zile și a acestor ani. 
Ceea ce spun nu sînt doar cîștiguri de
tectabile pe o anumită filă a calenda
rului ; acestea sînt fructele unei întregi 
evoluții, saltul de calitate dobîndit prin 
succesive decantări, pe drumul unor 
consecvente acțiuni revoluționare în o- 
pera de edificare națională.

Este răgazul de timp cuprins între 
Congresele IX și XI ale Partidului Co
munist Român, caracterizate, pe drept 
cuvînt, ca fiind două columne ce dis
ting — pentru contemporani și viitori
me — cel mai însemnat fragment din 
istoria României socialiste. Se concen
trează aici, în acest corp temporal-spa- 
țial, întregul univers de gîndire și ac
țiune al tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
care dă necontenit, prin strălucitul său 
exemplu, un mare impuls revoluționar 
dezvoltării societății românești, impuls 

- , — - x
Patria
ca o carte deschisă
Patrie, tu, ca o carte deschisă și înstelată 
îngăduie-mi bucuria de-a te ști aripă 

norocoasă
Urcînd spre zodia nobilă a crestelor !

în umbra ta însuflețit am crescut cu anii, 
Copil zăbovind pînă tîrziu între malurile 
De grîu nou, îndestulător și răcoros.

Cînd îmi privesc miinile răsfoind 
Neliniștitele pagini cu slove și semne rare 
în care cele dinții ar fi pajura și capul 

de bour,
Spre tine cu dorință alerg, ție mă dărui,
Căci de la tine sînt toate acestea care dau viață 
Unui suflet tînăr.

între zi și noapte aleg bucuria de-a fi
Ramură înflorită în pămîntul tău, 
Pentru că acum legea blîndă a vîrstei 
Mă așează din nou 
între luminoasele tale pagini deschise.

Gabriel Stânescu

L J

rccognoscibil în economie, în viața so
cială, în sfera relațiilor dintre oameni, 
în planul ideologiei și politicii, în mo
rală, în civismul nou, în știință și cul
tură, în conștiința colectivităților. Un 
înflăcărat destin de istorie în destinul 
mare și demn al istoriei românilor.

De pe solul acestei avuții ne putem 
imagina cu claritate viitorul întîi al pa
triei. Un viitor concret, palpabil, știin- 
țificește trasat în documentele de par
tid, în directivele noului cincinal al 
dezvoltării naționale : cincinalul ’76—80. 
Pe acei gînditori din trecut care încer
caseră a fundamenta ideea de viitor pe 
iiealitâți și viziuni neconfirmate de 
practică istoria i-a numit utopiști. Din 
contră, conceptul de viitor în epoca 
noastră este eminamente dictat de pre
zentul concret, de cuceriri în posesia 
cărora am intrat, de experiența și ni
velul de conștiință proprii creatorilor 
de bunuri materiale și spirituale.

De aceea, viitorul nostru, viitorul a- 
cesta, este concret, este palpabil, este 
real, închide în el — la propriu și la fi
gurat — certitudinea împlinirii sale 
inexorabile. Este tocmai sentimentul 
de siguranță și încredere care ține trea
ză flacăra umanităților constructoare, 
prelungind, în timp și spațiu, virtuțile 
de continuitate care domină epoca de 
față : abnegație, demnitate, spirit crea
tor, autodesăvîrșire, etică și echitate, o- 
menie comunistă.

Acestea sînt însemnele heraldice ale 
epocii. Sînt chintesențe tipologice ale 
contemporanilor mei, pe care oamenii 
de literatură le au din belșug la in- 
demînă.

Pop Simion



Perspectiva 
construcției conștiente

IN această epocă atît de plină de 
vuietul istoriei, de conștiința 
trăirii dintr-o perioadă a existen

ței umanității în alta nouă, legătura 
dintre creația literară și istorie ni se 
înfățișează cu o evidență semnificativă, 

înțelegem cu destulă claritate că ope
ra literară își capătă cele mai vii va
lențe din descoperirea codului prin care 
dobîndesc formă estetică relații umane, 
figuri individualizate exprimînd ipos
taze sugestive ale omenescului, rezo
nanțe profunde ale raporturilor dintre 
om și lume. Scriitorul poate pune în 
valoare o imensă capacitate de a ima
gina conflicte noi și interesante, perso- 
fiăje înscrise pe o foarte largă orbită, 
psihologii dintre cele mai impresionante, 
mai pline de patosul eternelor pasiuni 
umane, perceperi extrem de originale 
ale raportului dintre subiect și exis
tență, dar opera sa nu va dobîndi rezo
nanța profundă și durabilitatea marilor 
creații decît în măsura în care ea- face 
posibilă sesizarea vie, convingătoare, a 
unor trăsături umane caracteristice pen
tru concretul unei epoci.

Curiozitatea scriitorului are, de ase
menea, o largă arie de aplicare, putîn- 
du-se fixa pe sondarea situațiilor uma
ne, a psihologiilor autentice și a conflic
telor din (cele mai diferite epoci ale 
istoriei. Dar cea mai viguroasă tentație 
rămîne pentru oricare scriitor epoca\ în 
care trăiește, cunoscînd-o în realitatea 
sa nemijlocită, în multitudinea de situa
ții caracteristice și de psihologii pline 
de interes, de noutate și de originalitate 
care o ilustrează, în complexitatea greu 
de delimitat a relațiilor și problemelor 
umane generate de ea.

Iar scriitorul român, sondînd epoca 
actuală a poporului său, mutațiile mari 
de ordin social-economic sau rezonan
țele psihice caracteristice oamenilor prin 
care ele se înfăptuiesc, schimbările com
plicate produse în relațiile inter-umane 
(exprimate uneori în amănunte greu de 
deslușit, alteori umbrite de obscure re
zistențe), mișcările conturînd relieful 

unor noi realități sociale pline de auten
ticitate umană neexplorată încă, de 
seve specifice și de forme tipice de con
cretizare a eternului uman, pulsația 
complicată a neliniștilor, speranțelor și 
viselor, direcțiile noi ale eternului dia
log dintre om și realitatea înconjură
toare, nu poate să nu mediteze asupra 
celui de-al XI-lea Congres al Partidului.

Scriitorul năzuind să-și îndeplinească 
nobila misiune în acest ultim pătrar al 
secolului al XX-lea pe pămîntul de la 
Carpați și Dunăre nu își poate desfășu
ra sondajele spre zonele autentice ale 
omenescului fără a privi destinul aces
tui pămînt, al poporului care îl fertili
zează de peste un mileniu cu truda sa 
și cu sîngele vărsat pentru apărarea lui, 
a oamenilor, a nenumăraților oameni cu 
avînturile și visele lor, cu trăsăturile lor 
nobile și cu cele care le umbresc, miș
carea complicată a dezvoltării, dialecti
ca atît de amplă dintre vis și adevăr, 
dintre năzuință și realizare, prin prisma 
celui de-al XI-lea Congres. Și dacă e 
adevărat eă semnul sub care o proble
matică se transformă în expresie, în va
loare estetică, sub care o masă de reali
tăți, de aspecte și de informații dobîn- 
dește structură artistică este luciditatea 
creatoare, nu este mai puțin adevărat că 
nici o tensiune cu adevărat copleșitoare, 
nici o sugestivitate autentică nu se în
trupează decît în dogoarea patetică a 
unei adinei înrădăcinări în problemati
ca vie, concretă, a epocii în care ți-e dat 
să trăiești, în care se realizează prin tine 
miracolul de a exista intr-un anumit 
moment al istoriei și intr-un anumit loc 
al lumii, în mișcarea nesfîrșitâ a timpu
lui nemărginit și a materiei fără Jimite.

ACUM un an, Congresul al XI-lea 
a statornicit cu înțelepciune pro
blematica vie și concretă a mo

mentului actual al istoriei acestor pă- 
mînturi, fixînd obiectivele și direcțiile 
evoluției ei în viitorul cincinal și con
turînd pentru o perioadă mai îndelun
gată strategia amplei bătălii pentru 

construirea societății socialiste multi
lateral dezvoltate și pentru înaintarea 
țării spre comunism.

S-a spus de nenumărate ori că avan
tajul fundamental al socialismului rezi
dă în capacitatea sa de a desfășura o 
construcție conștientă a istoriei, urmă
rită cu o luciditate pe care legitățile ac- 
ționînd in orînduirile anterioare o obnu
bilează în mod inevitabil. Această con
strucție conștientă creează, desigur, pro
bleme noi, complicații de alt tip, inte
grate de acum destinului prometeic al 
omului zilelor noastre, izvorîrid din alte 
legități decît acelea ale supunerii oarbe 
în fața mișcării anarhice a forțelor eco
nomice, în principal din caracterul, 
complex și greu de cuprins chiar și în 
programările cele mai cuprinzătoare, al 
raporturilor dintre obiectivele fixate de 
societate și lanțurile cauzale extrem de 
stufoase pe care ele se sprijină.

Procesul de construcție conștientă a 
istoriei — și hotărîriie Congresului al 
XI-lea sînt o întrupare a lui într-o etapă 
dată în condițiile concrete ale realități
lor noastre — permite îmbrățișarea uni
tară, de ansamblu, a schimbărilor de 
amploare ce organizează modificarea 
formelor de viață, a relațiilor inter- 
umane, a trăsăturilor oamenilor de pe 
aceste pămînturi în deceniile următoare.

Existența unei perspective clar deli
mitate asupra viitorului, asupra muta
țiilor grandioase din care se conturează 
profilul destinului nostru, oferă scriito
rului o neprețuită posibilitate de a des
luși cu luciditate sporită, cu pătrundere 
mai plină de îndrăzneală, cu conștiința 
unei siguranțe crescute a aprecierilor, 
forțele care schimbă modalitățile de 
viață, căile pe care ele împing societa
tea, prin activitatea conștientă a oame
nilor, formele spre care se îndreaptă 
pulsația amplă a vieții acestui popor, 
tiparele ce modelează visele noastre de 
mîine.

Francisc Pâcurariu

MAC CONSTANTINESCU : Cli®

Chezășia
La stemele Țării

z Răscruce stelară de timp și grădini,
cu dropii bătînd anotimpul, 
cu pene rotunde, suflare de ploi, 
de ierburi, copaci cutezînd să se-nalțe 
albaștri pe iia femeii iubind 
cuvîntul ce crește rotund și perpetuu, 
ca stemele țării mi-e țara.

Ștefan Seba

, Ascultînd valul
Ascultînd
valul țării în izvorul de munte, 
mi se face în suflet 
frumos și senin, 
lingă pleoape și păsări 
îmi înfrunzesc umerii lingă valea 
cîntecului tău divin ;
sînt piatră
și zbor de pasăre-n rotire cînd stelele 
pe bolta frunții-mi răcoresc acest inel, 
izvor de dragoste-nflorind, 
coborînd în grădinile cu măr domnesc ; 
frumos îmi curge privirea 
ochilor ninși de sărutul hergheliilor 
aromitor, fierbinte, 
cînd între rîuri și izvoare, 
ascultînd valul, 
această frunte îmi luminează înainte.

Nicolae Ariesescu 
<_______________________________________

De Patrie...
Cum aerul se simte doar Ia zbor
Așa și patria : n-o simți ușor...
Iți trebuie aripi, ca să te salte 
In zona adierilor înalte.

Cît e de-adînc al mărilor tumult
Al patriei e încă și mai mult,
De-i cale marea, patria e dor
Și veșnic și prea pur izvor

Ne-ntîmpină, oriunde, ca o boare 
Trccută-ntîi peste grădini în floare 
Și-mprăștiată-n plasma-ntregii Firi
I te sustragi doar numai cînd respiri.

Se țese-n noi ca tortul în velințe—

Constantin Chioralia

Anotimp rodnic
Aerul are lanuri coapte și înalte
Păsările poartă pe aripi griu
Boabe cad din cer
Le iau in palme ca pe niște miei
Mînji de lut țișnesc din pătrate de iarbă 
Iată-ne adunați în fața hambarelor pline 
Orele curg albastre din fîntîni și mi se pare 
Că anotimpul acesta rodnic izvorăște din 

inima țării.

Ion Lila 

____ J

afirmării
ESTE în firea omului ca din cînd 

în cînd, după o perioadă de in
tensă creație, ajuns la noi ori

zonturi de gîndire, să găsească un mo
ment de reculegere, de analiză, de va
lorificare a ceea ce a realizat. Este 
momentul cînd își dă seama de capa
citatea lui, reorganizîndu-și forțele, ve- 
rificîndu-și visele, planurile.

A trecut un an, un an prodigios și 
dens de la Congresul al XI-lea al Par
tidului, și iată că în acest timp de la 
istoricul eveniment a fost îndeplinit 
Cincinalul, înregistrîndu-se rezultate 
foarte bune. Acum, întreaga noastră na
țiune socialistă — poporul român și na
ționalitățile conlocuitoare — se pregă
tește să pornească și mai departe pe 
drumul rodnic al înfăptuirilor în toate 
domeniile vieții noastre, drum luminat 
de făclia Partidului.

Acum, de pe țărmul acestui an, un o- 
rizont luminos de realizări, de rezol
vări, de explorări îmbrățișează, în des
chiderea lui amplă, toate sferele exis
tenței noastre de zi cu zi, caracterizată 
printr-o impetuoasă și continuă ascen
dență.

în transpunerea, pas cu pas. gînd cu 
gînd, a Programului stabilit de Par
tid, fiecare cetățean al României, fără 
deosebire de naționalitate, vede cheză
șia afirmării demne a Patriei și a creș
terii permanente a propriului său nivel 
de trai, material și spiritual.

Claus Stephani



Vîntul 
citește pădurile
De la poale spre culmi 
vîntul citește pădurile — 
Foi de stejar cerate ca un papirus. 
Acul de pin 
și acul molidului 
hieroglife eterne 
ca scîncetul mumelor.
In-folii. Vechi partituri 
mocnind ca un plîns 
ori brusc luminate de slavă.
In goană sau ușor obosit 
vîntul citește pădurile 
fără să termine vreodată.

CompozițieEra la asfințitul soarelui.
O mierlă fluieraîn turla unui ulm.
Oamenii ascultau tăcuți 
ca-n biserică, 
odihnindu-se la mese 
și sorbind cu paiul din mazagran. 
Intr-un tîrziu, 
cineva căscă.
Desprinsă din trup 
coada șopirlci nu mai bătu.

Clipe
Lucrează ne-ntrerupt rădăcinile 
ca inima ce nu intră in somn 
decît o singură dată.
Galben pămînt hrănește ghinda și rimele.

Din care ungher venirăți spirite mici 
tînjind după zbaterea pulsului 
și pe mîinile mele v-ați așezat 
pipăindu-le cu botul mărunt de insectă ?

Scenă
în fața Universității același măturător 

nocturn 
adună hîrtiile, frunzele moarte și alte 

nimicuri.
Ora tîrzie trece pe străzi ca o vrajă 
mărind hîrșîitul. Foile curg pe umerii Iui.

în răstimpuri se-ndreaptă din șale 
uunit de tăcerea solemnei clădiri 
apoi își împinge chipiul spre ceafă 
și iarăși pornește zorit.

Copacii se leagănă cu nevăzute ființe-ntre 
ramuri.

Asfaltul albește ca o oglindă de nea. 
Cînd termină, bătrînul privește spre boltă 
și-așteaptă să-i cadă în dreptul măturii-o 

stea.

întoarcere
Izvorul din Măla
curge prin copilăria mea
adăpînd trecătorii și-ndestulînd păsările.
Avu parte de multe întîmplări, 
și-a cunoscut
felurite chipuri de oameni,
fără să-i întrebe de cruce,
de noroc sau de boală.
Ochiul boului și lucerna

Un cuib de păianjen atîrnă de sus 
ca un tifon pierdut de pe degetul morții. 
Limba ciocănitoarei s-a adincit în scorburi 
asemeni spărgătorului de cavouri.

Port în buzunar o sămînță cu aripi 
pe care nici o pasăre n-o mai vrea.
Am aflat-o pe Muntele Sfînt al Nopții. 
Voi îngropa-o sub o piatră amară.

Mezzanotte
Ingenunchiați se mișcă cei sortiți

pe Calea Robilor 
și-i o lumină lăptoasă
pe cîmpia de-albastru și var. 
Spinările curbe stau astfel 
de la-nceputul lumilor 
ca niște foetuși strînși în cochilie. 
Și nimeni nu-i numără.
Ar însemna să-ți pierzi ochii 
loviți de măzăriche.
Să nu ai nici numere.
Să n-ai cuvinte pentru numele lor 
semănate pe-acest podiș al eternului. 
Dacă ei sînt suflete 
acestea răspund la rănile vechilor oameni 
purtați în jug prin istorie 
și nici o dezlegare nu le poate veni. 
Drumul lor e ca un brîu 
ce-ncinge noaptea pămîntul : 
pulsații de strălucire și sînge.

s-aplecau peste el
să-1 apere de pîlpîitul soarelui 
iar noaptea
lacrima cerului îl descînta.
Cînd coboram pe sternul dealului 
îmi aplecam sub lancea albă gîtul 
și mă rugam pentru inima 
ce exulta.
întors, îmi spăl în apa lui cămașa 
gîndindu-mă la prorocirea anilor.

Magdalena Ghica

Eu, despre mine
Munți prăbușindu-se în ondulații fugare, 
Văi îndreptîndu-se,
Cîmpii ce răsuflă și-și varsă laptele tare 
Peste cel dinainte,
Mirosul unei necunoscute inflorescențe 
în cea mai fecioară pădure,
Sau sîngele primului zbor rupînd păsările. 
Apoi urletul unui lup uriaș care cade-n 

capcană, 
Cer, frămîntîndu-se și căzînd de durere, 
Lingă trupuri necoapte,
O lumină adusă tîrziu și sădită în lut !

Dinții formelor
sau apăsarea mării din fruct,
Naște iarbă, gunoaie, hărăzit viitor înspre 

vară — 
Iată ce pot găsi în carnea-mi adîncă 
și încă...

încercare
Ieri fost-am obosită 
Sinul meu tăcea, 
Printre văile firii 
zadarnic lunecam.
Nu cîntam, nu nășteam, 
nu cîntam...
Ieri fost-am depărtată, 
răpită de-un ghețar, 
Alb, searbăd nenufar, 
pe cîmpia mea verde, 
Ieri fost-am străinată...
De aceea gîndul și sufletul 
lingă apă căzut-au jos, 
lingă tine, la bine,

Despre femeie și floare
Sîngerînd floarea pătează cîmpia 
Stînd să pleznească, aproape de copt, 
Ca și femeia îndrăgostită și însingurată 
Violent apoi desfăcută de timp sub țărînă.

Cu ce-i mai grea și sfințită 
Moartea unei femei decît a florii ?
Egală durere aburește prefacerea 
Cărnii în rouă, a suflării in zare,
Nepăsător atîrnindu-și viața peste fostul său 

trup.

Numai strigătul lor nu se aseamănă
Și doar norul de teamă care pentru umbrire 
încă mai stăruie peste ochi, la plecare, 
Și doar întrezăritele, nesigure drumuri

m-au lăsat pe mine, 
frică le-a fost...
Gust nou de găseam,
Altfel încercam, 
Poate-aș fi murit 
și m-aș fi oprit acolo departe, 
mai sus, sau mai jos, 
întrebare fără folos...

Azi, mă-ntorc rănită
Din nesfîrșita plecare.
Lingă sufletul și gîndul meu omenesc, 
mă opresc, 
mă topesc,
Insă altfel...

Care atunci numai stau să pocnească în față, 
Sfîșiind gustul deplin al ființei.

Și doar fuga rotită,
Care a hrănit și ars lemnul moale al 

sufletului, 
Stă să se oprească deodată, căzînd ruptă pe 

jos,
Sau puterea de-a colora marginea cu o 

plăcere imensă 
Ca mirosul unei noi aurore
Ca o scufundare în dragoste
Spre a-nvinge, de ea înroșindu-se, 
Astă îndepărtare de sine, astă risipire în 

necunoscut, 
în aerul mult, înțelept, ce aidoma mîngîie 
Rana femeii și-a florii.
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M. Sadoveanu și N. lorga

Nicolae lorga în perioada „Sâmă- 
nă torului"

RELAȚIILE dintre cei doî corifei ai 
„Semănătorului" au fost cu pătrun
dere analizate de Valeriu Râpeanu 

în Prima zi a genezei, capitolul introductiv 
la 1904 - Anul Sadoveanu. Note. Co
mentarii. Variante. 1971, Editura Eminescu. 
Am recitit acest capitol, cu care se de
schide noua carte a criticului: Interpretări 
și înțelesuri, Editura Junimea, 1975, unul 
dintre cei mai buni cunoscători ai ambi
lor mari scriitori (și, spre plăcuta mea 
surprindere, al problemelor ridicate de 
teatrul contemporan). Cu acest prilej, am 
consultat din nou cartea lui N. lorga 
Istoria literaturii românești contemporane, 
vol. II, In căutarea fondului, București, 
Editura Adevărul, 1934, în care este ur
mărită întreaga evoluție a lui Mihail Sa
doveanu, de la debuturile lui prin obscure 
publicații și pînă la zi. Și am ajuns la 
concluzia că cele scrise de marele poves
titor în Anii de ucenicie (Editura Cartea 
Românească, 1945) în legătură cu lectu
rile lui, formația sa și colaborarea la 
„Sămănătorul” nu sint decît o replică la 
judecata, severă uneori, a istoricului lite- 
r/tr.
- Să fim însă bine lămuriți. M. Sadoveanu 
se afla în familia sa, de curând înteme
iată, la „Folticeni", în octombrie 1903, 
cind un trimis special, Zaharie (ca să 
respect ortoepia autorului memorialist) 
Bârsan l-a invitat, din partea lui Șt. O 
losif, să vină la București, sau mai bine 
zis să se întoarcă în capitala pe care o 
părăsise cu doi ani și jumătate înainte. 
Pe Șt. O. losif l-a cunoscut din prima 
zi a sosirii, în cafeneaua „Bulevard" și 
a citit in ochii lui, cum atit de frumos 
ne spune, „viitoarea noastră prietinie 
fără scădere și moarte". Din acel ceas, 
losif l-a îmbrățișat și i-a spus „frate 
Mihai“. Intre ei s-a pecetluit o adevărată 
frăție, omenească și literară. Acest lucru 
nu era de conceput cu Nicolae lorga, de 
puțină vreme conducătorul și animatorul 
revistei, al cărei proprietar era Șt. O. lo
sif. Prezentarea de către acesta s-a făcut 
într-o sîmbătă, acasă la lorga, unde se 
țineau ședințele redacționale. Să reținem 
epitetele din Anii de ucenicie : „losif m-a 
prezentat și pe mine aprigului și neliniș
titului arhangel". Sadoveanu se mărturi
sește „oarecum intimidat". De ce „oare
cum" ? Cred că era intimidat de-a bine- 
lea și, cum nu era deprins să aduleze pe 
nimeni, n-a făcut-o nici cu lorga, deși îi 
cunoștea slăbiciunea. Se simțea, din capul 
locului, «pentru conducătorul „Sămănă- 
torului”, un personagiu fără deosebit re
lief». Desigur, însă, colaborarea sa era 
prețuită la adevărata ei valoare, ca aceea 
a unui mare talent genuin, de o nesecată 
forță de creație.

Peste puțin timp, ne mai spune Sado
veanu, lorga i-a comunicat că Maiorescu 
avusese, la adresa tînărului scriitor, cu
vinte de excepțională prețuire, dar s-a 
mirat că acesta a manifestat o reacție 
„întrucîtva domoală". Era genul său, de a 

părea placid, chiar- dacă fierbea pe 
dinăuntru.

Altădată, lorga a fost tare mirat, ne 
mai informează Sadoveanu, că dintr-P 
discuție la care a participat, a reieșit că 
acestuia nu-i era „străină nici una din 
literaturile europene".

Să ne oprim aci și să încercăm o con
fruntare cu Istoria literaturii. Trecem peste 
cele bune, exprimate despre primele în
ceputuri și întiile cărți ale lui Sadoveanu. 
Sîntem acum în anul 1906, la pag. 173 a 
cărții. N. lorga încearcă o caracterizare 
de bilanț și ea nu mi se pare dintre cele 
mai drepte:

„Minte pe care n-o preocupă, și n-o 
pot preocupa, probleme abstracte, înțe
lese in ce au mai inalt și mai adine, ce
titor numai în rari clipe de răgaz și cu o 
receptivitate scăzută de necontenita pro
ducție, care e pentru dinsul o basă de 
viață și un fel de datorie, puțin aplecat 
către găsirea de noi orizonturi între și 
peste granițe, deci neputîndu-se reface 
total pentru un nou avînt, marele poves
titor moldovean recurge deocamdată la 
un îndoit mijloc de alimentare a fecun
dului său talent. Preface uneori în nuvelă 
amintirile sale: orice amintiri, de orice 
calitate. Sau redă, într-un mediu vag, fic
tiv, cașurile de viață care i se comunică".

MOMENTUL la care se referă lorga 
este tocmai cel critic în relațiile 
dintre cei doi colaboratori, între 

care nu se spărsese gheața, ba chiar 
avea să se producă ruptura, odată cu 
plecarea lui lorga, în toamna acelui an, 
de la „Sămănătorul”. In interval, apăruse 
„Viața românească", la care fusese momit 
și Sadoveanu, cu colaborarea, ca și a 
celorlalți redactori externi, plătită (era o 
inovație scandaloasă!). în martie, luna 
apariției, avea loc și acea manifestație 
din piața Teatrului Național, cind lorga a 
împiedicat, cu verbul lui irezistibil, ținerea 
spectacolului dat de „domni" și „doamne" 
din „înalta societate", în limba franceză, 
provocînd o largă mișcare de soli
darizare națională. Sadoveanu partici
pase la manifestație și publicase cea mai 
viguroasă dare de seamă a dramaticei 
manifestații.

Cum însă „Viața românească*  avea să 
ia din capul locului atitudine împotriva 
lui lorga, Sadoveanu a încercat din răs
puteri să determine din partea publica
ției noi o atitudine de expectativă bine
voitoare. Valeriu Râpeanu a scos în relief 
acest moment, reflectat în primul volum 
de Scrisori către G. Ibrăileanu (Editura 
pentru literatură, 1966, colecția „Studii și 
documente").

Să ne întoarcem însă la judecata lui 
Nicolae lorga, care înșira, într-o sin
gură frază încăpătoare, toate presupusele 
deficiențe ale autorului său, în fond cel 
preferat, pe care-l „lansase" la „Sămă
nătorul", cu mari cuvinte de laudă. In 
revista din anul 1905, pe care am răsfoit-o 
filă cu filă, lorga îi consacră douâ arti
cole și numeroase notițe la vioaia, „Cronică*  
alimentată de același. Intr-unui din arti
colele de fond, împotriva clevetitorilor, 
trecînd la „povestitorii noștri", lorga ca
racteriza pe Sadoveanu cu mai multă 
obiectivitate: „Sadoveanu știe multe, din 
multe straturi sociale și din multe timpuri. 
El a zugrăvit, pe lingă atîtea feluri de 
viață țerăneascâ, privită din atîtea puncte, 
și viața din ateliere, și viața meșteșugari
lor mici, și viața calicilor, și viața maha
lagiilor, și viața preoților, și viața funcțio- 
nărașilor, și viața soldaților în pace, și 
viața lor în lupte, și viața eroilor trecutu
lui."

După acest magnific elogiu, întru ni
mic amendabil, lorga încheia cu o între
bare de mare pamfletar, pus în slujba 
apărării unui mare talent:

„E acesta un scriitor căruia să-i poată 
lipi pe frunte o stampilă cel d-intăiu ne
ghiob care se joacă de-a critica?"

Firește, nimeni nu e „mai presus de 
orice critică", dar lorga avea drepia‘e, 
relevind varietatea straturilor sociale și 
profesionale, din universul sadovenian, 
despre a cărui existență s-ar fi putut da 
pe atunci glosa. Citatul de mai sus este 
datat 11 decembrie 1905 (cu trei luni 
înainte de cele două mari evenimente din 
martie 1906: „lupta pentru limba româ
nească" și apariția „Vieții românești").

Șerban Cioculescu

• ------- \
B

Balaurul cu douăsprezece guri
Balaurul veșnic flămînd al depărtării
Balauri împroșcînd cu veninuri electrice
Baldachinul sticlos al cerului
Bărăganul
Bărăganul își amintește o existență africană
Bărzăunul bolnav de insomnie
Bătrînul voșlobenar întocmește un rug
Beatitudinea sonoră
Bicazul
Bicazul dăltuiește cheile care-i fac faima
Bijuterii uriașe
Bisericile Ardealului
Biserici trimețîndu-și turla spre zenit
Biserici stăruind în amintirea Oltului
Bivolii și fericirea telurică
Bivolii readuc întunericul pe pămînt
Bizara apariție a marilor înălțimi 
Bolta unui nou univers
Boul mort zăcea la marginea prăpastiel
Brazii ascultă cîntecul apelor
Brazii conspiră pe întinderea podișului
Brazi despicați de trăsnet
Brazi sfîșiați de gatere
Brazi smulși de furtună
Brazi putrezind în prăpăstii
Brazii plutesc pe apele Lotrului
Brontozaurii
Bucegii
Bucegii își dezvăluie enorma arhitectură
Bucegii se înfruntă cu Piatra Craiului
Bucuria adîncă și simplă a vieții
Bucurii și uimiri nemărginite
Bufnița de argint a lunii
Bufnițe faustiene
Bufnițe cuprinse de groaza morții
Burguri
Buza cerului
Buza neantului.

Geo Bogza
INDEX de înfățișările și tntîmplArlle 
lumii pe care a străbătut-o Oltul.

PROFIL

Corneliu
• DEBUTUL în volum al lui Corneliu 

Sturzu (n. 26 ianuarie 1935 in Pașcani — 
Iași) cu Arcade peste anotimp (1964) a 
fost repetat in 1966 cu Autoportret pe ni
sip în Colecția „Luceafărul". Și-ar fi luat 
zborul sub Îndemnul unei păsări care l-ar 
fi atras in văzduh : „Cineva îmi făcuse 
cu mina un semn / să-mi iau chipul a- 
runcat pe țărm și să merg. / Dar o pasăre 
coborise lingă mine / și-mi ciugulea obra
zul / întii buzele, apoi conturul frunții, / 
părul, sprâncenele... / pină nu am mai 
fost / decît o bătaie de aripă, / o repetata 
bătaie de aripă / neliniștită mereu, / me
reu schimbătoare / după respirația febrilă 
a luminii".

în culegerile următoare (Restituirea jo
cului, 1969, Duhul pietrelor, 1970, Camera 
de recuzită, 1973, și Anotimpul încrederii, 
1974) sint confesiuni, emoții, nostalgii, no
tații personale și livrești în versuri abs- 

* tracte, clasice sau libere, de multe ori 
remarcabile fără a oferi totuși imaginea 
unei personalități lirice distincte. Decorul 
e de recuzită simbolistă în spiritul Regni
er — Samain.

Corneliu Sturzu nu practică poezia lu- 
dicâ, nu restituie jocul ; iar cugetările din 
poeziile care conțin în titlu vocabula (Să 
facem jocurile, Joc de cuvinte, Joc de fa
chir, Jocuri de arcuri) sînt greu traducti
bile. De altfel, poetul se recunoaște singur 
acrobat suit pe frînghii de vorbe, „clovn 
fluierat pentru neindemînare", „cocostîrc 
pe-un singur picior al sufletului", armă 
agățată în panoplie „printre alte arme 
de-o nefolositoare noblețe", iluzionat de 
limbajul alchimic : „întors în mine, flux 
de neutroni / Al unui sortiment izbind o 
placă / De lazurit. O mie de coconi / Vor 
naște viermii de mătase dacă I Mîine va 
fi atîta asfințit / Incit să mai îngăduie 
reacții / Metalul care-n sînge n-a coclit / 
Cu-acizii concentrați în albe fracții".

Sturzu
Din Cantilene se poate reține o Baladă 

marină (un marinar ucide un individ cara 
străpunge cu cuțitul o femeie blondă ve
nită la intîlnire) și tabloul unei cetăți „în 
declin" (Excursie) : „Cetate în declin și 
străzi prudente, / In librării, — ediții noi, 
de clasici, / ghiduri pentru turiști ce nu 
mai vin, / vederi din parc cu busturi și 
studente / cu fixe zîmbete, de manechin / 
și umbrele de păsări care pleacă, / răma- 
se-ntre ziarele deschise / de pensionari, 
și Felinarele, onest, / peste amurgurile 
indecise / vag apleeîndu-se spre sud—sud- 
vest / Și casele din secolul trecut / Și-a- 
tîta dragoste abandonată... / Ardeau fru
mos canari în colivii / și plicuri roz, în
toarse de lopată, / prin gropile de la pe
riferii".

La inventarul lucrurilor din Camera de 
recuzită era nevoie numai de versificație 
pentru a prilejui poezia. Poetul evită 
însă rimele, limitîndu-se la semnalarea 
obiectelor eteroclite puse la un loc : ca
napele Bidermaier, un abajur cu peisaje 
olandeze, un joben, o cîrjă de episcop, 
samovare, haine de miner, veșminte de 
Cezar, de marinari, de vraci azteci roșii, 
zdrențe de clăcași, armuri, ceașca Ciduiui 
cu chip de menadă. Explicația că aceste 
lucruri se însuflețesc prin intermediul ac
torilor în scenă e de prisos.

Citim în Anotimpul încrederii un fru
mos Imn : „In inimă o patrie se naște / 
cu munți și dealuri, delte și cîmpii / în 
inimă doar ea ne recunoaște / Netulbu- 
rată-n noile-i solii X O țară-n ini
mă la fiecare / că o mireasmă dulce 
de salcîm / Rămîne-aici, sub stele tute
lare / Acest nepieritor și sfînt tăfîm".

Romanul Vatra legendelor n-a convins.

Al. Piru



A

Mihail
CUNOSCUT intr-o măsură ca 

traducător din Baudelaire ca 
și din alți poeți francezi sau 

germani, ca transpunător din ver
surile lui Eminescu în limba lui 
Hugo, profesorul Mihail Bantaș 
(1880—1959) a fost moi puțin luat 
în seamă ca poet, deși versuri ale 
sale au apărut in destule periodice : 
„Versuri" (revistă scoasă de el și 
de I. M. Rașcu in 1911 la lași, de
venită apoi „Versuri și proză”), 
„Viața românească”, „însemnări 
literare", „Zări senine", „Cuget 
moldovenesc", „însemnări ieșene" 
etc. Cîteva au fost adunate ch.ar 
intr-un volum, apărut in 1921 la 
Focșani și semnat Pierrot. Insă acti
vitatea didactică, preocupările sale 
de psiholog, logician și gramatician 
(a redactat capitolele Punctuația,

Mihail Bantaș:

Dorința
i

Acum cînd soarele coboară
Aș vrea, precum odinioară
Să-mi umplu ochii ziua de farmecele tale,
Să-mi umplu noaptea gura de mierea gurii tale 
Să mă-mbăt de tine ca de-un vin
Și-n zori cînd lingă Venus adoarme însuși Morte 
Aș vrea măcar de-atita să-mi focă soarta parte 
Ca-mbrățișindu-ți șoldul cu arcul lui enorm 
Ca un copil cuminte la sinul tău s-adorm.

Mihai Eminescu:
L’ t o i 1 e

L’etoile qui ă l'horizon
Se leve est si lointair.e,
Ou'en des milliers d'ans son rayon 
Put nous atteindre ă peine

Peut-etre elle est depuis longtemps 
Eteinte, et sa lumiere
Arrive ă nous a cet instant
Et nous parait si claire.

„Seco'ul 20", nr. 8

• O antologie de „in
scripții lirice-, cupr inzind 
texte semnate de Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, 
Geo Bogza, Virgil Teo- 
dorescu, Ștefan Aug. 
Doinaș, Vasile Nicolescu. 
Nichita Stănescu și loan 
Alexandru, împreună cu 
o planșă de reproduceri 
înfățișind remarcabilele 
Sculpturi vegetale ale 
Anei Lupaș celebrează 
„anotimpul istoric deschis 
la 23 August 1944“. In 
continuare revista publi
că un grupaj reflectînd 
lupta antinazistă a po
poarelor europene: frag
mente (traduse de Tatia
na Nicolescu) din cartea 
sovieticilor Â. Adamo- 
vici și I. Brii despre su
ferințele îndurate de lo
cuitorii Bielorusiei în 
timpul ocupației hitleris- 
te, un documentar despre 
muncitorul german Georg 
Elser, care l-a înfruntat 
de unul singur pe Hitler 
(J. P. Stern: Un german 
împotriva lui Hitler), o 
evocare a destinului unei 
luptătoare antifasciste 
(Lilian Hellman : Julia).

Aniversarea centena
rului nașterii lui Thomas 
Mann este așezată sub 
același semn, reliefîn-

Le spectre de l’etoile point 
Et monte au ciel paisible : 
Vivante, on ne la voyait point, 
Et, morte, elle est visible.

De meme quand l’amour est mort 
Dans la nuit infinie,
Son souvenir, vivant encor, 
Eclaire notre vie.

du-se rezistența marelui 
scriitor față de pericolul 
nazist. Este publicată, 
mai întii, o conferință 
din 1945 a scriitorului 
(Germania și germanii); 
un informat eseu de 
S. Damian (Duelul invi
zibil) evocă atmosfera 
miinchenezâ anterioară 
primului război mondial 
sub incidența opoziției 
dintre „cei doi poli” ai 
orașului, „Politica și Ar
ta, Hitler și Thomas 
Mann“ („Cel căruia nu-i 
plăcea lupta și era atît 
de puțin pregătit pentru 
ea, s-a arătat, în mod 
uluitor, mai tare decît 
zugravul, versat și temut 
politician, pentru care 
zgomotul încăierării era 
cea mai plăcută melodie. 
Unde înceta puterea 
unuia și începea puterea 
celuilalt, acolo era și ho
tarul dintre frumos și 
urît, dintre adevăr și 
eroare, dintre cultură și 
barbarie"). Același autor 
prezintă cartea Der Zau- 
berer (Vrăjitorul) de Pe
ter de Mendelssohn, în 
care este reconstituită 
biografia lui Thomas 
Mann, fiind reprodus 
și un fragment despre 
epoca de elaborare a nu
velei Moartea la Veneția.

La rubrica „Scriitori ro
mâni în limbi străine" 
este tradus de către An
dre; Bantaș în limba en

gleză un fragment din 
romanul Șoseaua Nor
dului de Eugen Barbu. 
Cum un sobru articol re
dacțional atrage atenția 
că revista Secolul 20 a 
ajuns la numărul 175, îi 
dorim excelentei publi
cații să se afle la înălți
mea tradiției pe care a 
dobîndit-o în cursul ee- 
lor 15 ani de apariție.

„Revista de istorie 

ji teorie literară", nr. 3

în bună parte, suma
rul ultimului număr al 
Revistei de istoric și teo
rie literară este dedicat 
lui G. Călinescu. Astfel, 
despre poziția lui G. Că
linescu în literatura ro
mână scrie Ovidiu Papa- 
dima, subliniind prezen
ța unui „ideal al con
structorului" ; Cornelia 
Ștefănescu publică noi 
piese „din «dosarul» Scri
nului negru", urmărind de 
astădată evoluția perso
najului Gigi Ciocîrlan, așa 
cum e prezent acesta in 
paginile romanului» și în 
documentele conținute în 
arhiva găsită de scriitor 
Barbu Cioculescu face o 
interesantă încercare de a 
studia în paralel publici
stica și romanele lui G. 
Călinescu ; despre Este
tica basmului scrie Radu 
Nicolescu, făcînd în limba 
franceză o „sumară pre
zentare critică" a lucrării, 
în vreme ce Eugenia O- 
prescu analizează preo
cupările hispaniste ale 
marelui critic și scriitor. 
La capitolul „studii", Al. 
Săndulescu urmărește e-

Bantaș
Articolul și Infinitivul, pentru ed. din 
1955 a Gramaticii limbii române), de 
traducător (a stilizat versiunea fran
ceză a Poveștilor lui Creangă, a Nu
velelor lui Slavici, a romanului Un 
om intre oameni de Camil Petrescu 
etc.) și de autor de note critice și 
recenzii pertinente au umbrit aproa
pe cu totul poetul, ale cărui versuri, 
scrise cu indeminare in română și 
in franceză, ou rămas ca și necu
noscute. Pină la apariția selecției 
reprezentative pe care om pregă
tit-o pentru Editura Junimea din 
lași, dăm aici doar patru titluri : o 
poezie originală, o traducere din 
Baudelaire, și transpunerea în fran- x
ceză a poeziilor La steaua și Se 
bate miezul nopții...

George Muntean

Baudelaire:
Dușmanul
Imi fusese tinerețea furtună’ntunecată 
Ici, colo, străbătută de vii luciri de soare 
Bătută mi-e grădina de trăznet și de ploaie 
Și fructe prea puține găsești intr-insa

lată
C-atinsem toamna tristă a gindului cuminte 
Și-mi trebuie acuma o sapă și-o lopată
S-adun din nou pămintul ce apele purtară 
Săpind sinistru groapa ca niște adinei morminte 
Și cine știe care din țăma pustiită 
Găsi-va floarea nouă ce sufletu-mi visează 
Histerica ei hrană de viață dătătoare
Durere I o durere I Monincâ viața timpul 
Și dușmanul ascuns ce inima ne-o roade
Din singele ce pierdem se-nalțâ ca o floare.

Minuit
Minuit sonne â l’horloge, et douanier de la vie, 
Le sommeil ne veut pas, en depit de l'envie, 
Lever sur moi ses droits. La mort veut me pousser 
Sur des chemins souvent battus. Car c’est assez 
Semblable vie et mort, pourtant, sans defaillances, 
la raisen tient egale entre elles la balance.

voluția „conceptului de 
liric" în literatura noas
tră, începînd cu teoriile 
lui Maiorescu și oprindu- 
se la crezul estetic ar
ghezian expus în Vers și 
poezie. O nouă lectură a 
opiniilor lui Caragiale des
pre artă propune Șt. Ca- 
zimir, iar Viorica Nișcov 
analizează cîteva poezii 
barbiene sub aspectul im
plicațiilor ideii de „joc". 
O prezentare, cu intenții 
de cuprindere panorami
că, a prozei românești 
contemporane de aventuri 
face Emil Mânu ; Bucur 
Țincu trece in revistă o 
serie de lucrări relativ 
recente de memorialis
tică literară. Preocupările 
pentru literatura univer
sală sînt ilustrate de trei 
studii, despre inspirația 
folclorică a romanticilor 
americani (de Monica Pil- 
lat), despre Antonio Ma
chado (de Ecaterina Po- 
peangă) și despre tradu
cerile românești din ope
ra Iui Leonid Andreev 
(de Ana-Maria Brezu- 
leanu). în ultimul capitol 
al revistei sint comentate, 
printre altele, volumele : 
N. Bălcescu, Opere, voL 
I (Marin Bucur), Lucian 
Drimba, Eminescu la 
„Familia" (Rodica Florea), 
Bazil Gruia. Blaga ine
dit : amintiri și docu
mente (D. Vatamaniuc), 
V. Voiculescu, Articole, 
eomuniciri, documente 
(Emil Mânu), Gerda Bar- 
bilian, Ion Barbu. A- 
mintiri (Roxana Sorescu).

LECTOR

• La Kevista revistelor 
din nr. precedent, la coloa
na a rv-a în rindurile 5—8, 
se va citi corect : in realiza
rea unor eompendU.

' Filologia românească
• Pentru multă lume, filologia n-a avut 

un obiect și o definiție limpede, fiind, in 
general, confundată cu lingvistica. Situa- , 
ția nu trebuie să surprindă, căci, in 
cursul timpului, înțelesul noțiunii de fi
lologie a fost diferit. In antichitate, a 
fost considerată ca studiul operelor scrise, 
în Renaștere era exegeza literaturilor 
vechi greacă și latină. Astăzi, prin filolo
gie se înțelege știința criticii textelor și 
a tehnicii edițiilor, spre deosebire de 
lingvistică, știința originii, dezvoltării și 
cultivării limbilor.

Multă vreme, filologul a fost confundat 
cu cercetătorul textelor vechi : religioa
se, istorice și juridice. Dar filolog este 
și cel care editează texte moderne, ca 
Perpessicius, autorul ediției poeziilor lui 
Eminescu, sau Paul Zarifopol și Șerban 
Cioculescu, autorii ediției Caragiale. La 
edițiile de texte moderne se ridică, la fel 
ca pentru cele vechi, aceleași probleme : 
de autenticitate, datare, paternitate și 
alți factori caracteristici criticii textuale 
și editărilor de texte.

In rîndul filologilor mai tineri a apă
rut preocuparea de » înfățișa marelui 
public trecutul rodnic al acestei discipli
ne umaniste, stadiu) la care a ajuns, im
portanța sarcinilor ei în cadrul culturii 
noastre. Astfel, în ultimii ani, au apă
rut cîteva lucrări orientative în materie, 
demne de interes pentru nivelul lor ști
ințific, printre care : I. Coteanu și I. Dă- -4b- 
năilă, Introducere în lingvistica și filo
logia românească. Probleme. Bibliografie 
(Ed. Academiei, 1970, 345 p.). Elena Bar- 
borică, Liviu Onu, Mirela Teodorescu, 
Introducere in filologia română. Orien
tări in tehnica cercetării științifice (Ed. 
didactică, 1972, 144 p.), Ion Gheție, înce
puturile scrisului in limba română. Con
tribuții filologice și lingvistice (Ed. Aca
demiei, 1974, 207 p.) și, foarte recent, Ion 
Gheție și Al. Mareș, Introducere in filo
logia românească. Probleme, metode, in
terpretări (Ed. enciclopedică, 1974, 208 p.).

Această ultimă lucrare este o remarca
bilă sinteză teoretică, istorică și metodo
logică în problemele filologiei românești, 
un bilanț critic a ceea ce s-a realizat, a 
ceea ce este controversat și a ceea ce 
urmează să fie împlinit în viitor. Cei doi 
autori, ei înșiși editori de texte, ne îm
părtășesc o experiență și ne expun pro
blemele principale ale filologiei româ
nești, care constituie capitole de bază ale 
istoriei culturii noastre, nelipsite, mai 
ales pentru epoca veche, de pasionante 
controverse : începuturile scrisului în 
limba română ; care a fost rolul real al 
lui Coresi, de .editor sau de autor ? ; 
unde s-au scris cele mai vechi texte ro
mânești, în Maramureș sau în nordul 
Moldovei ? ; care a fost factorul determi
nant al începutului scrisului în limba ro
mână, cel intern sau influențe culturale ► 
străine ? ; de unde au venit și cum s-au 
răspîndit, la noi, cărțile populare ? ș.a. In 
jurul acestor întrebări, s-a născut o boga
tă literatură, pe care Ion Gheție și Al. 
Mareș o expun critic și captivant, cu toa
tă ariditatea aparentă a materiei.

In domeniul literaturii moderne, lucra
rea precizează că Eminescu a fost cel care 
a ridicat cele mai multe probleme „în 
special de stabilire a textului și de inter
pretare a grafiilor" (p. 44).

Dar au existat și alte controverse, ca 
modelul Gramaticii lui Eliade, recent 

' descoperit de N.A. Ursu, în gramatica lui 
Le Tellier, sau paternitatea „Cîntării 
României", încă în litigiu, și multe alte 
texte, cu datare incertă și fără paterni
tate.

Efortul filologilor a fost foarte rodnic, 
mai ales pentru cunoașterea culturii noas
tre’vechi, — căci „a existat o adevărată 
emulație intre filologii români in a sem
nala și publica un număr cit mai mare 
de mărturii privitoare la trecutul poporu
lui nostru". Edițiile din scriitorii moderni 
reclamă, de asemenea, o erudiție com
plexă, în care sînt necesare cunoștințe 
de istorie generală și locală, de Istorie 
literară, de lingvistică, filosofie, folclor, 
dialectologie, discipline care relevă, prin 
ele însele, dificultățile exegezei filolo- 4 
gului.

Autorii lucrării în discuție au reușit să 
lumineze multe „taine" din atelierul 
muncii filologului, nebănuite de publicul 
larg, căruia se adresează și care nu Ie 
poate fi decît recunoscător pentru esen- 
țialitatea și limpezimea expunerii.

D. Macrea



Eugen Barbu, nuvelist
NOUA culegere de nuvele a lui 

Eugen Barbu (Miresele) reia o 
parte din narațiunile cuprinse în 

volume anterioare și adaugă cinci ine
dite. Deși nu ne găsim în fața unei e- 
diții complete, putem încerca totuși o 
judecată de ansamblu, fiindcă toate 
vîrstele operei sînt reprezentate și 
transformarea mijloacelor de expresie 
se remarcă ușor. Cele mai vechi nuve
le (Munca de jos, Oaie și ai săi) sînt 
încă nefixate stilistic, deși universul 
social al prozatorului începe să se con
tureze : țărani pe cale de a se proleta
riza, medii muncitorești sau de sub
urbie bucureșteană din jurul războiu
lui. Oarecare consistență prinde acest 
univers în alte narațiuni ce alcătuiesc 
un tablou al Căii Griviței din anii ’30, 
un fel de prelungire a Groapei, posibi
le capitole dintr-un roman anunțat și 
nescris. Ziua unui pierde vară, de 
exemplu, luînd ca pretext viața vînză- 
torului de ziare Gică Hau-hau, este în 
fond un „reportaj1* al cartierului gri- 
vițean, sumbru sau pitoresc, de un rea
lism minuțios, cu scene gorkiene, ca și 
Domnișoara Aurica, unde aceeași lu
me e privită din galantarul croitoriei 
unei fete bătrîne și acrite. Satul din 
Oaie revine în trei nuvele remarcabile: 
Pe ploaie, Prînzul de duminică și, sub 
alt unghi, Bătrîna. Alte nuvele gravi
tează în orbita romanelor. O canistră 
cu apă și Un pumn de caise se leagă 
de Șoseaua Nordului, în timp ce Marti
riul Sfîntului Sebastian și Patru pești 
sînt mai aproape ca factură de Facerea 
lumii. Ineditele aparțin prozei de tip 
artistic din Princepele.

Inegale ca valoare și foarte deose
bite ca manieră, nuvelele lui Eugen 
Barbu, ca și Groapa sau Princepele, în
vederează o mentalitate de povestitor 
mai degrabă decît una de romancier. 
Prozatorul este un evocator liric al o- 
mului "natural, surprins în existența 
lui fenomenală, are ochi și gust pen
tru atmosferă, mediu, și o paletă boga
tă estetic. Eroul lui nu e (decît în cîte- 
va încercări ce se află sub nivelul ce
lorlalte) eroul problematic al romanu
lui. Descriptivul, atmosfera, senzoriali- 

- tatea sînt categorii ale povestirii, si- 
W tuîndu-1 pe Eugen Barbu în tradiția lui 
~ Sadoveanu, Panait Istrati, Voiculescu, 

Galaction (fără tezismul moral al aces
tuia) și, pentru ultimele opere, în aceea 
a lui Ghica și Mateiu Caragiale. Poezia 
instinctului, vitalitatea, limbajul colo-

Eugen Barbu, Miresele, Ed. Minerva, 
1975.

Miron Radu
Paraschivescu

Amintiri
(Editura Ion Creangă, 1975)

• UN ÎNCEPUT promițător și care ne 
dă speranța că vom avea în curînd și 
„continuarea", il constituie editarea, sub 
îngrijirea lui Gheorghe Zarafu, a amintiri
lor lui Miron Radu Paraschivescu (edito
rul are grijă să ne avertizeze că avem a 
face cu o „ediție pentru școlari, cuprin- 
zînd amintirile din anii copilăriei"). Pagi
nile de memorialistică ale cunoscutului 
autor al Cînticelor țigănești au darul de 
a ne readuce în prim plan al atenției fi
gura unui poet cu fizionomie literară și 
personalitate aparte. Privite în sine, chiar 
făcînd abstracție de autorul lor (despre a 
cărui popularitate, mai ales în rîndul ti
nerilor, e de prisos a adăuga vreun cu
vânt), amintirile de față se conturează ca 
bucăți literare cu virtuți alese ; ele reînvie 
medii și oameni, timpuri și psihologii care 
— deși nu au rămas într-o istorie prea în
depărtată — dau senzația puternică a ne
cunoscutului revelat sub variate forme : 

rat revelă psihologii sumare și o ele- 
mentaritate fermecătoare sau sordidă, 
niciodată complicată problematic. No
tația descriptivă abundă și autorul are 
(s-ar zice) o justificare de principiu : 
„Domnișoara I. citea — scrie el în Că
lătorie cu autocarul. — Mersul lin al au
tocarului nu o deranja. Mă intriga lip
sa ei de curiozitate față de peisaj, pen
tru că totdeauna am socotit că oamenii 
care nu iubesc culoarea și mirosul sînt 
insensibili și că numai cărțile false se 
pot lipsi de descrieri de natură...“ Ro
manele se lipsesc însă adesea de de
scrieri de natură, avînd în centru omul 
moral, nu pe acela natural. Eugen Bar
bu rămîne povestitor și în preferința 
pentru epicul pur, pentru acea proză 
de acțiune, trepidantă și aproape poli
țistă, pe care o teoretiza într-un vechi 
articol din „Viața românească**  și pe 
care o recunoaștem în O canistră cu 
apă. Dacă nu e convențională (Marti
riul, O îndeletnicire ca oricare alta), 
psihologia este, în povestiri, sentimen
tală (Un pumn de caise) sau poetizată 
(Păunii, Patru pești). Instructivă este 
pentru substituirea analizei propriu- 
zise printr-un simbolism estetic 
scurta povestire Patru pești, unde 
accentul nu cade pe spovedania 
inginerului (motiv psihologic), ci 
pe simbolul morții celor patru 
pești exotici. Chiar și „intelectualiza- 
rea“ din prozele mai noi se face nu în 
direcția observării morale a individu
lui, ci în aceea (revelată din Princepele) 
a modelului artistic, a „pastișei" voite. 
Senzorialitatea estetizată din Groapa 
este trecută acum printr-un filtru li
vresc și asistăm la o formă deosebită 
de stilizare a decorului, gestului și lim
bajului.

Cred că problema cea mal semnifica
tivă a acestei proze este convertirea na
turalului în artificial, a unui instinct 
al naturii într-unul al cărții. Și tema
tic se poate constata preocuparea : în 
Prînzul de duminică este tocmai opo
ziția dintre un comportament firesc și 
unul sofisticat, în Bătrînii (nereeditată), 
peisajul sălbatic al satului de pescari 
e brutal modificat de străinii de la oraș 
care vin cu patefoanele, băuturile lor 
fine, îmbrăcămintea lor pestriță, cu sno
bismul gesturilor și al vorbirii lor. in 
finalul Călătoriei cu autocarul același 
lucru : domnișoara I. are revelația na
turalului, în prezența șoferului ce muș
că sănătos și cu poftă dintr-un măr. 
Dar, dincolo de temă, prefacerea indi
că o evoluție a mijloacelor. Princepele 
seamănă și nu seamănă cu Groapa: 

povestire, evocare, portret, dialog etc. Fie 
că momentele „rememorate" sînt mai în
depărtate și sensurile lor nu sînt prea bine 
înțelese de_ naratorul-copil (Pace separată. 
Omul de încredere), fie că sînt descrise 
jocuri comune de copii, năzdrăvănii în ge
nul celor făcute de Nică a lui Ștefan a Pe
trii (Livada, Jocuri de iarnă, La ce-i folo
sește coada unei pisici?), ori sînt evocate 
figuri nu numai blajine, de un fond 
sufletesc de excepție (Lina, Casa mamei- 
Leana, Lisandru Galbenu), pretutindeni in
cintă pe de o parte tonul vioi și relatarea 
aparent seacă, iar pe de altă parte unda 
ușor amară și nostalgică din sufletul celui 
care scrie despre ceea ce a fost, despre 
paradisul ce nu va mai fi regăsit nici
odată.

Fără îndoială că — dincolo de aceste im
presii pe care ți le lasă lectura Amintirilor 
lui Miron Radu Paraschivescu — volumul 
cuprinde o serie de date (unele esențiale) 
privind formarea și evoluția poetului de 
mai tîrziu. familia și cultivarea acelor tră
sături de caracter și sufletești ce aveau să 
dea măsura omului și scriitorului ; privită 
din acest punct de vedere, cartea recent 
apărută constituie și un bogat material 
pentru istoricul literar și, mai ales, pentru 
exegetul operei lui Miron Radu Paraschi
vescu.

O bogată iconografie (din cite cunoaș
tem, ea este în mare parte inedită) vine să 
îmbogățească în mod fericit ediția de față.

Florentin Popescu 

seamănă prin intensitatea senzațiilor; 
prin beția culorii, prin înclinația spre 
o atmosferă ce formează, de la un punct 
înainte, adevăratul conținut al roma
nului ; nu seamănă, fiindcă în Groapa, 
senzația, culoarea, limbajul sînt așa 
zicînd „autentice", îmbogățite doar de 
imaginația plastic-estetică a prozato
rului, în vreme ce în Princepele totul 
e reconstruit artistic, începînd de la 
limbă. Nu mai avem de-a face cu un 
roman realist-estetic al periferiei, ci 
cu o reconstrucție livrescă și imagi- 
nar-artistică. „Artifex" triumfă pre
tutindeni.

PUTEM ilustra evoluția prin nu
velele majore sie scriitorului. 

Domnișoara Aurica e o cronică a 
străzii din unghiul croitoresei sastisite 
de așteptarea unui pretendent la 
căsătorie. Eroina este, ca și Gică 
sau domnișoara Carmen Popescu, 
dar la un nivel superior, un ex
ponent : viața ei mizeră și frustrată, 
rutinieră și plictisitoare, reprezintă 
printr-un destin individual destinul co
lectiv al categoriei*  sociale de care a- 
parține. Nu Cehov, ci Gorki prezidează 
spiritul acestei mici burghezii de sub
urbie antebelică, incapabilă a se sus
trage obsesiilor ei meschine, pe lîngă 
care istoria trece în rap-rapul soldați- 
lor ce reprimă greva de la Grivțța. 
Aici este un mare adevăr în detalii, de 
la aerul închis, funebru, al croitoriei, 
cu manechinele ei atinse de calviție, la 
spectacolul deprimant al străzii, cu ne
gustorii ei imbecili, cu cinematografele 
unde se produce trupa de revistă a 
domnului Ilie Rădulescu, cu țigăncile 
ce vînd floricele, cu ceferiștii plini, de 
funinginea gării, cu vînzătorii de ziare, 
aventurierii, prostituatele și țăranii ve- 
niți la tîrg. Momentul esențial al nuve
lei — și în care, printr-o intuiție a su
fletului eroinei ce nu-și are egal în 
nici una din nuvelele de acest gen, dom
nișoara Aurica înțelege deodată iluzia 
vieții ei — este acela de la urmă, cînd 
trei huligani vor s-o violeze, dar o pă
răsesc dezgustați de înfățișarea ei care 
aduce perfect cu a manechinelor îm- 
bătrînite din croitorie. Eugen Barbu nu 
este, totuși, nici în Domnișoara Aurica, 
un psiholog, ci un evocator teribil al 
degradării, treptate și ireversibile, al 
unei mici burghezii achizitive, mes
chine, penibile, ca aceea dintr-o parte 
a prozei lui Geo Bogza.

în Pe ploaie, tragicul izbucnește din 
existența obișnuită. Trei cosași sînt 
trăzniți pe cîmp. Din nou : autenticita
te în zugrăvirea locului, a naturii, a o- 
mului. Bocetul mamei este o scenă ex
traordinară, prin simplitate și intensi
tate, ca și nunta grotescă de la sfîrșit 
cînd, nemaiputînd suporta spectacolul, 
lăutarii fug cu viorile umplute de apă. 
O diferență de tratare remarcăm în 
Prînzul de duminică, printr-un început 
de stilizare a gesturilor care tinde să 
înlocuiască zugrăvirea directă. Felul în 
care cei trei cosași mănîncă este o pa
gină de antologie, dar nu prin „au ten- 
tic", ci prin ceremonie. Ochiul scriito
rului prinde aici ritualizarea existenței 
în forme devenite fixe, fiindcă se repe
tă mereu, poezia actului cotidian, sim
plitatea aparentă, rezultînd dintr-o 
mișcare aproape coregrafică, studiată 
cu un ochi exact: „Țăranii mei ș-au 
adunat mai aproape, au mișcat coasele 
cu aceeași blîndețe, cum ai mișca o 
ființă, nu niște lemne neînsuflețite, și 
cel bătrîn a căutat într-o desagă de in, 
cenușie ca sarea grunjoasă, și a scos 
o bucată de mămăligă rece. Era o bu
cată tare, galbenă, cu găuri, ca un fa
gure, cu o coajă zgrunțuroasă, o buca
tă mai mică dintr-o mare mămăligă, 
din care se mîncase de mai multe ori 
și, înainte de a o așeza pe banca tare

de lemn, sub ea și-a așternut batista, 
o cîrpă mototolită, tot de culoarea sării 
grunjoase, neteziijd-o cu blîndețe, șter- 
gînd-o cu muchia palmei. Ceilalți doi 
s-au aplecat între picioarele desculțe 
și în tăcere au scos din desagi alte două 
bucăți de mămăligă, la fel de vechi, 
de zgrunțuroase și de galbene... Țăra
nul cel slab scoase din traistă în ceie 
din urmă o ceapă mare, rotundă, un 
fruct frumos, poate tot atît de frumos 
ca o lampă de noapte, pe care-1 sfărîmă 
cu o simplă apăsare a palmei... După 
aceea cei trei țărani își luară prînzul 
de duminică în tăcere, fără să priveas
că munții umeziți, strălucind în soarele 
de iulie, atît de vesel și de darnic, în- 
frumusețînd totul în jur". Un pas mai 
departe face prozatorul în Bătrîna, po
vestind existența unei femei singure, 
ruptă de aproape orice contact cu lu
mea, adaptată parcă unui ritm sempi- 
tern, ca al naturii înseși. Nu doar mo
tivul Baltagului traversează admirabila 
povestire (bărbatul cu căciulă brumă- 
rie, omorît de soți ca să fie jefuit), dar 
și ceva din potrivirea vieții umane după 
viața cosmosului, din fabuloasa intem- 
poralitate a*  romanului lui Marquez. Un 
veac de singurătate : în care ciobanii 
care aduc batrînei în fiecare toamnă 
mălaiul, făina, uleiul, gazul și chibrite- 
le în schimbul unui berbec de prăsilă 
se schimbă mereu, fiii luînd pe nesim
țite locul părinților, perindîndu-se ge
nerații după generații pe la casa femeii 
fără moarte. Sadovenian e aici ritmul : 
dar și această așteptare nesfîrșită, su
pusă, fără revoltă. Nu e vorba totuși de 
lumea din Groapa văzută, și ea, din 
perspectiva, la fel de durabilă, a gunoie
rului Gheorghe, fiindcă aceea era o lu
me în devenire, agitată, neliniștită, în 
dramele căreia persista un puternic in
dividualism și unde oamenii continuau 
să se lupte pentru existență. în Bătrîna 
existența e pietrificată și ciclică, roti
re fără capăt, acceptare fatalistă a unui 
destin pe care omul îl împarte cu al 
întregului univers. Poezia de aici re
zultă și, din nou, locul observației di
recte e luat de intuiția unei, cadențe 
cosmice.

Smintirea jupîniței Ruxandra, Nuntă 
cu Ighemonicon și celelalte povestiri 
recente sînt, în linia Princepelui, mici 
tablouri de epocă, unde însă epoca — 
un ev fanariot și balcanic — este ima
ginară. Prozatorul și-a inventat o lim
bă proprie, arhaizantă și prețioasă, eli- 
berîndu-și deplin gustul pentru fanta- 
zare istorică, abundanță descriptivă, 
violență a firii oamenilor și a naturii, 
culoare și pitoresc. Jupînița Ruxandra 
se smintește din dragoste pentru un 
zugrav de biserici. Amza dă foc bise
ricii în care iubita i se cunună cu altul. 
Un haiduc este scos de la ocnă după un
sprezece ani, de tovarășii săi, și redes
coperă plăcerea vieții în fața primului 
petec de iarbă întîlnit. Și așa mai de
parte. Aceste povestiri, interesante în 
genul lor, nu sînt totuși decît niște 
exerciții de virtuozitate stilistică. Sen
zorialitatea din Groapa s-a artificiali
zat, fără să dispară, dar totul emană un 
prea puternic miros, ca în niște copii 
recente de pe tablouri de epocă.

Eugen Barbu e un nuvelist original, 
puternic și nu o dată excepțional/ 
avînd mereu o notă proprie, schimbînd 
prea des instrumentele, dintr-un ama
torism al conștiinței literare, ce-i face 
în definitiv și farmecul, curios, totuși, 
la un profesionist al scrisului, atît da 
prodigios.

Nicolae Manolescu



Abur albastru
DEȘI oferă o imagine atît de su

gestivă despre sine — „eu sint 
așa, să nu te miri, > Meditabund 

ea niciodată" (De toamnă) —, Petre 
Got filosofeazâ greoi sau în tonuri de 
romanță : „Lumea-i zbor de pajură ' 
învins de eternitate" sau (despre 
moarte) „Ce se întîmplă de fapt, ce 
e cu noi? / Care este drumul înapoiT7 
Ce ne-ai turnat în trup, așa fierbin
te, I Că nu știm merge decît înainte? / 
Nimic nu spui, nimic nu ne răspunzi / 
Și mergem după tine, încovoiați și 
scunzi..." Poetul nu se sfiește de anumite 
expresii rebarbative („Nu vă pot oferi 
decît niște amfiteatre de rouă, / Un 
rock-and-roll de copaci"— sau „Se 
descojește noaptea ca un ou"...) și de 
un ton adesea discursiv (în Ne vom 
înălța orele, Coborire, Clopot, Dacă a- 
mintirea și altele).

Marile obsesii care sprijină poemele 
recentului volum, Masa de mire *),  sint 
rîvna spre nobilul destin poetic și 
nunta mioritică, moartea văzută ca in
trare dureroasă în lumile astrale. 
Prima se desfășoară în flăcările orgo
liului. Poetul mărturisește sensurile 
liricii sale în această artă poetică, 
foarte elocventă, dar din păcate prea 
puțin originală metaforic : „A locui în
tr-o muzică, I în interiorul unei mu
zici, I A fi prieten cu un arbore, / Mi
rele unei flori. > A avea întflniri scurte 
cu sorii / Și geneza în istoriile ierburi
lor. / Timpul și moartea sâ-ți fie / 
Niște frunze galbene, / Tuturor să le 
spui : / Pace, pace. / Să te închini unui

*) Haralamb Zincă, Un glonte pentru
rezident, Ed. Militară, 1975.

*) Petre Got — Masa de mire. Ed. Al
batros, 1975. 

abur albastru, 7 Prezent în toate". 
Poetul iși propune să privească lucru
rile lumii cu ochi proaspăt, să se pă
trundă de toate cîte sint, să-și țină 
sufletul curat și să-și tâmăduiască 
tristețea cu vanitatea destinului său de 
excepție (Caligramă). Este nemulțumit 
de lutul din care este alcătuit, că nu 
știe să suporte caznele la care firea 
visătoare, dăruită unor înalte zboruri, 
n supune. Vedem în poemul Ipostază 
eternul conflict între materie și spirit, 
relatat cu o stîngăcie remarcabilă : 
„Trupul meu urlă la mine l Pentru 
raznele la care-1 supun ; / S-ar vrea 
mai bine iarbă, / Mai bine fum. / El 
nu pricepe, nicicum, / Zborurile pe 
care le zburăm, / Umbletele prin 
adine / Pe care le umblăm. / Lut 
omenesc, lut al meu, / Nemulțumit 
ești de mine, / Dar și eu. / Mă vei 
înțelege, nespus, / Cînd voi pluti / Mai 
presus / De sus". în pronunțatul său 
orgoliu poetul aspiră spre puterile 
sacre ale demiurgului, spre o con
curență deschisă cu marele creator, 
deși este mihnit de neputința sa 
pămîntească de a participa la fur
turile cosmice: „Veghează, Doamne, 
clipa și dă-mi un fel de braț / Să iau 
din alte universuri miezul reavăn / Și 
aducînd in toate sfîntul saț, / Să pot 
numai cu tine să m-asemăn..." Aspi
rația se dovedește doar rodul unei 
vanități deșarte, căci, în alt poem, 
poetul ne dă această plăcută asigurare: 
„Dacă ar fi să zămislesc Firea, / Aș 
face-o tot așa cum e“ (Palimpsest).

Cealaltă obsesie pare mai rodnică sub 
i aport poetic, cu atît mai mult cu 
cît include și un șir de poeme 
erotice închinate unei iubite imaginare 
sau moarte. Nunta se petrece într-un 
univers volburos floral, înfiorat de 
presimțirea sfîrșitului sau de prezența 
cețoasă a veșnic îndepărtatei mirese. 
„Noapte de lumină a zăpezilor, / Ore 
de izvor pe suflet mi se lasă ; / Timp 
fără vîslă, luminare șoptind, / Clipă 
sfîntă, de mireasă. / Gesturile îmi sînt 
de argint, / De la începuturile lumii 
drumul ți-1 pornești, / Te aud prin 
zodii, venind, / Deși, poate, nici nu 
ești... // Aceasta e împărăția mea, / 
Cetățile, mormintele, cunoaște-le : / 
Mă vei găsi îngenuncheat între flori, 1 
O să ne cunune astrele" (O să ne 
cunune). în poeme cum sînt Simt cum 
mă cere timpul, îmi scriu florile, Re
venire, Ca un tainic rug moartea este 
o transfigurare a neliniștilor erotice, o 
trecere spre „alte universuri ninse", 
trăită fără spaime, într-o suavă aștep
tare, datorită speranței ca dincolo 
cununia să fie posibilă. Căci iubita a- 
pare numai în vis, este „crinul zorilor, 
aripă nepămîntească", făptura ei „ar- 
de-n icoana zilei cu raze-paradis, dar 
și de smoală", și „adevărată există 
doar în moarte". Apariție de abur, 
femeia face posibilă cununia doar în 
somn (Măcar în somn).

Dar nu întotdeauna poetul întîmpină 
această tragică despărțire cu seninăta
te. Cîteva poeme ni-1 arată învăluit în 
mantii cernite, lugubru meditînd pe

marginea unor morminte deschise, re- 
fuzînd totuși voluptatea fricii : „Căci 
eu socot că ne e dat să fim / într-un 
aprins simbol de magică pecete; / Plan
tele din țintirim / Nu au menirea vagă 
să mă-mbete“ (Apocrifă). La fel și 
iubirea nu este întotdeauna trăită în 
line aspirații sau în fumul visului. în 
Eu alergam în mină cu un crin i se-fae 
aspre reproșuri iubitei într-un ton ne
iertător și emfatic : „Nu vreau să știe 
nimeni că-n nopți de disperare / Cu 
inima-n eclipsă îți tremuram la geam, 1 
Că mă ducea spre tine o blestemată 
zare > Și străjuit de stele cu ele con
vorbeam. H în iarba somnului te pre
lungeai încinsă, / Pe mine mă loveai 
cu un sălbatic vreasc, ! Totul era de 
moarte ruginită / Și nu aveam nici 
dreptul să mă nasc. H Nu pricepeai că 
în acele spații / Eu alergam în mînă 
cu un crin, / Menit să iște-n juri înalte 
germinații... / Zadarnic strigi acum, nu 
pot să vin". Prea ambițioasă, poezia 
lui Petre Got nu-și realizează, deocam
dată, valoric, intențiile.

Dana Dumitriu

Două
romane polițiste

R] U ESTE ADEVARAT că mulți- 
țlmea preferă literatura proastă ce- 

lei bune și acceptă romanele po
lițiste pentru că sînt literatură proastă", 
scria cu mulți ani în urmă Chesteron, 
luînd apărarea unui gen care și-a cîști- 
gat între timp, pe lingă popularitatea 
avută de la început, un prestigiu lite
rar binemeritat. Așa s-a întîmplat că 
foarte cunoscuți autori de romane poli
țiste nu mai stau de multă vreme în 
anticamera literaturii. Faulkner îl 
compară pe Simenon cu Cehov, iar Bois- 
deffre îl consideră pe același autor 
„mult mai aproape de Dostoievsky decît 
de Balzac". „Adoptînd un nou mod de 
a privi omul, învâțindu-ne să ne îndoim 
de existența lui aparentă, de aparența 
sa psihologică și morală, Simenon a 
înaintat mai departe decît s-ar putea 
crede pe drumul elaborării romanului 
de mîine", notează același critic. Iată 
de ce un roman polițist supus exegezei 
critice nu cere un regim aparte, nor
mele de evaluare a acestuia nu diferă 
de cele aplicate literaturii în general...

Spunînd toate acestea nu înseamnă 
c-am încerca să ignorăm specificitatea 
genului în funcție de care exigențele 
noastre pot primi numai o justificare. 
Romanul polițist ni se pare a fi supus 
unor rigori mult mai acerbe decît cele 
care se impun romanului în general, 
(acesta asumîndu-și, mai ales astăzi, o 
libertate față de orice constrîngeri, a- 
proape absolută).

Ca orice autor de romane polițiste, 
Haralamb Zincă respectă și în roma
nul*)  de care ne ocupăm acum 

aceste rigori atît de drastice. Terme
nul de „meșteșug", golit de sem
nificația sa peiorativă, se impune de la 
sine atunci cînd ne referim la un 
bun roman polițist Iată de ce vorbind 
despre Un glonte pentru rezident tre
buie să evidențiem în primul rînd 
meșteșugul prozatorului, felul în care 
Haralamb Zincă știe să conducă, firele 
de altfel destul de complicate, ale intri
gii sale polițiste.
x Un telefon primit la o oră neobiș
nuită din partea unui „spion ieșit la 
pensie" îl aruncă pe neașteptate pe că
pitanul Viziru Lucian în plină aven
tură. Pornește către necunoscut, pe ur
mele crezute șterse pentru totdeauna, 
ale unei vechi rețele de spionaj ! Dispa
riția misterioasă a lui Ti beri u Pantazi 
complică de la început toate datele in
trigii, oferind mai multe piste de des
fășurare unor deducții care par toate 
mai mult decît verosimile. Iată însă că 
pe parcurs apare și cazul Codruț An
ghelini, care complică totul din nou, 
mărind confuzia. Ce legătură există, 
așadar, între dispariția misterioasă a lui 
Tiberiu Pantazi și istoria lui Codruț 
Anghelini, executat de către fasciști 
pentru „înaltă trădare", în timpul răz
boiului ? Nu are rost, bineînțeles, să 
rezumăm cartea povestind pînă la capăt 
acțiunea, modul în care se „clarifică" 
întreaga poveste... Ar însemna să lipsim 
pe cititor de plăcerea lecturii. Și 
ea există : cartea se citește pe neră
suflate. Haralamb Zincă știe să ațîțe 
tot timpul curiozitatea noastră. Firele 
intrigii se complică din ce în ce 
mai tare, suspensul acțiunii este 

alimentat mereu cu noi și noi întîm- 
plări, în stare a mări deruta noastră. 
Păcat însă că spre sfîrșitul cărții auto
rul cam obosește confirmînd parcă ade
vărul, potrivit căruia este mult mai greu 
să sfîrșești un roman polițist decît să-1 
începi ; este mult mai greu, adică, să 
desfaci firele foarte complicate ale a- 
cestuia, decît să le înnozi. Sfîrșitul cărții 
ni se pare cam precipitat, explicațiile 
mai puțin ingenioase decît punerea în 
ecuație a intrigii.

Personaje cu orice r<eț memorabile 
rar se întîmplă să impună un roman 
polițist (excepții există, desigur : Mai
gret, Marlowe etc), totuși eroii de prim 
plan ai cărții, ofițerii care anchetează 
cazul, i-am fi dorit mai puțin conven
ționali. Se impun în schimb cîteva per
sonaje pitorești, de fundal : bătrîna 
doamnă Anghelini, fostul arhivar 
Ceampolea, Lisette Vrancea etc.

CARTEA**  lui Vlad Mușatescu, 
apărută în colecția „Aventura", 
nu ne propune neapărat o paro

diere veselă a romanului polițist. Hoții 
— adunați la pensiunea Mariței Nich- 
tingal, adică Luci că Stărîngă, zis Lucky 
Lucky, cîntăreț de muzică ușoară fără 
contract, posesorul unui Grundig T.K. 
61, d-ra Gilly, actriță de televiziune, 
doctorul Hanibal Certega, zis Bilă, fra
ții Mogam și Bigam, șoferi care trăiesc 
din expediente, Isaiia Finichi, fotograful 
unei reviste ilustrate — sînt hoți de-a- 
devăratelea și urmăresc nu numai așa, 
în glumă, ci la modul foarte serios, să

*») Vlad Mușatescu, De-a puia gaia. E- 
ditura Albatros, 1975. 

pună mîna pe averea inginerului 
Siegfried Gaterek, posesorul unei sume 
mari de bani obținută în urma vînzării 
unui imobil, proprietate personală. Ei 

‘se dedau la tot felul de tertipuri, unele 
mai ingenioase decît altele, spre a-și a- 
tinge scopul... Toate aceste personaje 
sînt, desigur, hilare, fără să fie însă și 
neapărat simpatice. Marea lor suficien
ță, mediocritatea crasă, lăcomia nedisi
mulată, îi plasează definitiv în zona te
rifiantului, alterîndu-le definitiv uma
nitatea...

Și totuși, cartea lui Vlad Mușatescu e 
departe de a fi sumbră, chiar dacă 
eroii săi, mai sus amintiți, sînt priviți 
cu o certă „necruțare". Pentru că există 
un personaj care — nimerind întîmplă- 
tor în acest infern — e capabil să aducă 
un fel de voioșie senină și inocentă ; 
prin el se „înseninează" întreaga carte. 
Este vorba de simpaticul, jovialul Co
nan Doi, „de profesie ziarist și în 
timpul liber scriitor", mare admirator 
a lui Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler etc... care vrea la rîndul său 
să scrie o carte în stare a-1 smulge ano
nimatului ! Să nu-i luăm chiar în serios 
și să-i privim cu o anumită detașare pe 
toți' acești „apucați", ne spune simpa
ticul personaj, făcîndu-ne cu ochiul. 
Iar candoarea sa, pofta sa de viață, se
tea sa de aventură, grația, am putea 
spune, cu care știe să facă față nepre
văzutului, fără să se înfricoșeze prea 
tare, șiretenia sa candidă și în același 
timp perspicace, sînt cu adevărat cuce
ritoare.

Sorin Ti tel



Un urmuzian în critică?
CITINDU^L pe H. Zalis gîndul 

mi-a alunecat spre Utfnuz. E o 
asociere care îmi închipui că va 

nedumeri și de aceea mă grăbesc s-o 
explic.

Urmuz crease ceea ce s-a numit 
fabula pură, sau fabula golită de a- 
fabulație (v. și G. Călinescu). Păstrînd 
forma exterioară el turna o materie 
expurgată de orice înțeles și luind 
aerul că povestește, de fapt nu povestea 
nimic, ci numai imita, parodiind, regu
lile epicului.

I Constat că H. Zalis realizează a- 
ceastă performanță neașteptată : aduce 
în critică tehnica urmuziană a spunerii 

-5aparente. Dar să cităm din H. Zalis*.  
„Tensiunea pe care o repercutează a- 
supra realității provine dintr-o dislo
care devenită reordonare de înțelesuri. 
Stimulii se înfierbîntă pe măsură ce 
limbajul metaforic se afundă în real 
și inversează misterul invizibil într-o 
epifanie senzorială. Concretul, cu in
temperanta lui rezumativă, este cel care 
declanșează operațiunile de articulare 
a sensurilor lirice" (p. 19) ; „Este la 
mijloc o mutație pe care am numi-o 
sapiențială, căci aidoma unui înțelept 
rafinat, obediența poetului merge doar 
spre eternitate. Rețin antologicul în
totdeauna pentru structurala reprezen
tare a permanențelor umane și mă 

* H. Zalis : Tensiuni lirice contempo
rane, Editura Dacia, 1975.

întreb cine va mai vorbi, cunoscînd 
acest document liric, despre spiritul 
destructiv al moderniștilor în alt sens 
decît cel anticipat de luciditatea con
tinuității" (p. 103) ; „Ce fel de lume 
alcătuiesc cuvintele dacă sînt, privin- 
du-le în densa lor succesiune, proiecțiile 
ambigue ale lumii reale ? Complexita
tea e înlăuntrul vizibilului sau al in
vizibilului ? Și. pentru că tot sîntem la 
întrebări : cum separăm o linie stilis
tică de alta dacă nu prin polifonia 
limbajului poetic ? Ascultă atunci docil 
ideea de imagine, se suprapun, sau 
ideea strămută în imagine numai atîta 
mister cît e de trebuință ca emoția să 
cînte ?“ (p. 301).

Ce senzație curioasă ! Alăturările de 
cuvinte pe care le-am transcris vedem 
cum se organizează, într-adevăr, în- 
tr-un fel de frazare critică, textul sună 
ca un text critic, dar cînd e să alegem 
un înțeles, un mesaj, o logică, observăm 
că acestea ne scapă asemenea apei prin 
ochiurile unei site. Mai citim o dată în 
speranța că vom fixa totuși ceva. Re
zultatul e același : o impresie pur 
sonoră, de cadențări caracteristice, de 
inflexiuni ce ar fi ale unei comunicări 
critice, dar nu mai mult Prezența cîtor- 
va sintagme ale limbajului critic, de 
circulație, precum : „document liric* , 
„sensuri lirice", „permanențe umane", 
„proiecțiile lumii reale", „linie stilisti
că" etc. creează, pentru o clipă, nă

dejdea că un sens ni se va lumina. 
Așteptare înșelată pentru că am văzut 
ce urmează : „concretul cu intemperan
ta lui rezumativă", „mutația sapien
țială", „obediența poetului [...] spre e- 
ternitate", „complexitatea [...] înlăun
trul vizibilului sau al invizibilului", 
„strămutarea în imagine a misterului", 
ciudate, cu totul stranii împerecheri de 
vorbe al căror unic și buimăcitor efect 
este că descurajează orice tentativă de 
găsire a firului logic. Forma expunerii 
pare totuși firească, chiar bine strunită, 
dar mereu întrebarea e dacă autorul 
spune ceva într-adevăr sau numai simu
lează, asemeni copiilor ce se joacă de-a 
vorbitul într-o limbă născocită ad-hoe.

Originalitatea, cum să spun, e fără 
dubiu. Asistăm la mici explozii seman
tice în interiorul frazelor lui H. Zalis, 
la mici seisme care desfac cuvintele 
din înlănțuirile lor naturale, consacrate 
de uzul comun, spre a le face să se 
uneaseă altfel, în construcții ce produc 
o neistovită surpriză. Nu-1 voi scuti 
pe cititor de șocul pe care eu în
sumi l-am încercat dînd peste for
mulări ca acestea: .....se exercită
într-o materie rarefiată și plăpîndă ca 
o tiradă" ; sau : „Cîntarea va fi, deci, 
o lumină înțeleaptă care nu se des
tramă la fîlfîitul de evantai al amato
rilor de mistere" ; sau ; „Prea multă

reculegere diluează chiar un deșert 
psihic" ; său : „Adrian Păunescu a- 
leargă spre spațiul mesianic cu obsti
nația tremurătoare a seriozității"; sau} 
„Abisurile stilizate rece, din adîncul 
cărora se ridică pletoric plînsul și su
ferința, lîncezesc în tenebre" ; sau 1 
„mișcările sufletești adună în bazinele 
sensibilității contemporane undele 1- 
dealului" ; sau : „fluidul solar al trans
parențelor diafane" ; sau : „combustie 
care arde la foc mocnit". Mă opresc 
totuși aici, trimițîndu-1 pe cititor, spre 
propria edificare, la lectura integrală a 
volumului. în ce mă privește, mărturi
sesc că mi-e greu să pronunț o conclu
zie fermă. încă mă întreb : ce e cu a- 
ceste frumuseți convulsive, expresii 
ale vitalismului nostru, cu aceste abi
suri ce lîncezesc în tenebre, cu obstina
țiile tremurătoare sau cu transparen
țele diafane, cu bazinele sensibilității 
sau, în fine, cu aceste combustii care 
ard fe drept că la foc mocnit) ?

Sînt parodia criticii sau ce sînt 7 
Rămîne să mai reflectez.

G. Dimisianu

Despre un 
fantastic 
nețărmurit

SINTEZĂ a categoriilor fantasticu
lui literar și a modalităților prin 
care se realizează acesta in perime

trul istoric al literaturii epice naționale 
ne dă Sergiu Pavel Dan în Proza fantas
tică românească (Ed. Minerva). încerca
rea duinisale e temerară din cel puțin 
două motive : mai întii din pricină că se 
produce pe un teren relativ goL preocu
pările mai vechi pentru problemele fan
tasticului literar nedepășind, în critica 
noastră, stadiul eseistic sau pe acela de 
confesiune scriitoricească (excepție fac 
studiul din 1945 al lui Ion Biberi, succint 
dar ambiționînd o viziune teoretică glo
bală, și capitolul dedicat chestiunii în 
Dicționarul de idei literare al lui Adnan 
Marino, din 1973) ; în al doilea rind. ex
pediția autorului nostru se produce, în 
contextul fie și numai al criticii euro
pene de azi, pe un teren extrem de aglo
merat, existînd la ora aceasta minimum 
trei accepțiuni ale fantasticului literar 
ordonate în tot atitea teorii complete sau 
cu pretenție de completitudine. în atare 
situație aparent paradoxală, Sergiu Pavel 
Dan avea de ales intre două variante de 
excurs critic : fie să-și însușească o pozi
ție teoretică din cele trei deja constituite 
în sistem și apoi să aplice teoremele res
pectivei poziții asupra literaturii fantas
tice românești, fie, plecind de la aceasta 
din urmă, sâ încerce a formula o teorie 
personală și adecvată obiectului. Destul 
de orgolios, se pare, ca sâ nu accepte 
prima variantă, nu destul de îndrăzneț 
sau insuficient acoperit spre a și-o asuma 
pe cea de a doua, criticul a preferat o 
cale de mijloc, corectind, în funcție de 
datele exemplelor autohtone ale fantas
ticului, una din teoriile constituite (expo
nent : Roger Caillois). Calea de mijloc are 
avantajele ei, fiindcă îngăduie, pe de o 
parte, accentul polemic (în cazul nostru 
față de teoria despre fantastic a lui 
Tzvetan Todorov, amendată, după opinia 
mea, neconvingător și gratuit) și permite. 

pe de altă parte, o mai fidelă ilustrare 
prin texte literare românești. Să vedem 
acum în ce stă teoria despre fantastic a 
lui Sergiu Pavel Dan, mai exact contri
buția sa la corectarea unei imagini teo
retice cunoscute.

Definind fantasticul ca figurind întot
deauna „o relație dintre un ce normal și 
altceva supra-normal (inacceptabil rațio
nal)" autorul acestei lucrări se înscrie în 
cazul teoretic comun, valabil chiar și pen
tru Tzvetan Todorov. Numai că definiția 
aceasta suferă de inadecvare terminologi
că, deși sensul ei rămîne valabil Mai 
precis, datorită probabil unei mici nea
tenții, Sergiu Pavel Dan folosește terme
nii de normal și supranormal ca sinoni
me perfecte pentru natural și, respectiv, 
supranatural. Că nu există o astfel de 
sinonimie intre acești termeni se poate 
dovedi ușor, fie etimologic, fie prin relație 
semantică. Normalul și supranormalul sint, 
ambele, înglobabile in natural și, ca ata
re, relația lor nu indică prezența fan
tasticului, 'fiindcă lipsește un termen-ba- 
ză : supranaturalul. Tema geniului din. 
bunăoară, Odiseea, nu face din epopeea 
homerică o operă de literatură fantastică, 
tocmai pentru că supranormaiitatea erou
lui nu violentează granițele naturalului. 
Ceea ce nu se poate spune, ca să dau și 
un exemplu contrar, de fantastic curat, 
despre aventura lui Alfons van Worden 
din Manuscrisul de la Saragosa al lui 
J. Potoki, operă nici măcar amintită de 
autorul nostru, poate și pentru că prin 
acest text literar se poate dovedi, fără 
putință de tăgadă, valabilitatea tezei ezi
tării pe care iși fundamentează Todorov 
teoria (definiția) fantasticului. De altfel, 
în cuprinsul lucrării despre care vorbim, 
intilnim de cîteva ori și termenii, corecți, 
de natural și supranatural, dar asta nu 
dovedește decît inconsecvență și iluziona
rea întru sinonimia celor două serii ter
minologice.

Odată stabilită aria semantică a fantas
ticului, Sergiu Pavel Dan procedează la 
gruparea motivelor și a frontierelor lite
raturii fantastice, dovedind finețe diso
ciativă și putere speculativă. Temîndu-sa 
de rigiditate și dorind să dea, totuși, o 
patină de rigurozitate teoriei sale, dom- 
nia-sa operează disociere după disociere, 
delimitare după delimitare, spunindu-ne 
mai multe despre frontierele fantasticului 
(despre ce nu este acesta) și mai puține 
despre interiorul lui (deși folosește mereu 
formula de „fantastic interior"). Incit, 
nefiind în clar în ce privește conturul 
teoretic complet în care se îmbracă fan
tasticul în viziunea sa» am căutat limpezi
rea în secțiunea propriu-zis analitică a- 
colo unde erau puse în discuție operele 
literaturii române pasibile de a fi înca
drate in fantastic. Puterea analitică a cri
ticului este, intr-adevăr, remarcabilă, în 
cele mai multe cazuri tipologiile propuse 
fiind bine susținute prin comentariul de 
text. Din nou, însă, ezitările din capito
lele teoretice îl obligă, se pare, la con
secvență în inconsecvență și simpla listă 
a operelor românești care au atingere cu 
fantasticul vine sâ ne tulbure și mai mult 
imaginea și așa neclară. Nu pentru că re
lația lor cu fantasticul n-ar fi posibilă — 
autorul demonstrează convingător ca 
este — dar pentru motivul că această 
relație are în vedere, in majoritatea e- 
xemplelor, aspecte neesențiale, secvențe 
atipice, teme subalterne din operele re
spective, care ajung să Ce puse sub sem 
nul fantasticului, uneori Împotriva logicii 
lor interne. Acesta este cazul, intre altele 
al hii Gib Mihăesoi (Uritul). Al. Philippi- 
de (Floarea din prăpastie și, mai ales, 
îmbrățișarea mortului), Ion Minulescu 
(Cetiți-le noaptea), chiar Mateiu Caragia- 
le (Craii de Curtea Veche) etc. Miracu
losul mitologiei autohtone, fantasticul ca 
revers inacceptabil (?) al verosimilului, 
Fantasticul doctrinar. Fantasticul „voinței 
de mister”. Fantasticul absurd sint catego
rii plauzibile pentru coerența intimă a 
viziunii propuse de Sergiu Pavel Dan, e- 
fectul aplicării lor asupra operelor lite
rare contrazice insă intențiile riguroase 
ale cercetătorului. Vrind să ofere o ima
gine definibilâ, deci limitativă, a genului 
literar al fantasticului, dinsul ne-a dat. de 
fapt, imaginea unui fantastic nețărmurit.

Remarcabilă, repet, prin disocierile sub
tile și prin tendința de a asigura prozei 
fantastice românești un cimp teoretic a- 
decvat, lucrarea lui Sergiu Pavel Dan nu 
închide un capitol de teorie și istorie li
terară. îl deschide, devenind chiar prin 
asta un studiu de referință.

Laurențiu Ulici

• 26.XI. 1875 — s-a născut Ioan A- 
dam (m. 1911).
• 26. XI. 1896 — s-a născut Dimitrie 

Murărașu.
• 26.XI.1901 — s-a născut Mihail 

Drumeș (Mihail Dumitrescu).
• 26.XI.1909 — a avut loc, la Bucu

rești, premiera dramei istorice a lui 
Delavrancea — „Viforul".
• 26.XI.1910 — s-a născut Csehl 

Gyula.
• 26.XI.1929 — s-a născut Ion Vlad.
• 26.XI.1970 — a murit Vladimir

Streinu (Nicolae Iordache, n. 1902)
• 27.XI.1764 — s-a născut Naum

Rinmiceanu (m. 1838 sau 1839).
• 27.XI.1818 — s-a născut Aron

Pumnul (m. 1866).
• 27.XI.1352 — a murit Nicolae Băl- 

cescu (n 1819).
• 27.XI. 1885 — s-a născut Liviu Re- 
breanu (m. 1944).

• 27.XI.1837 — a murit Petre Ispi- 
rescu (n. 1830).

• 27. XI. 1934 — s-a născut Nina Cas- 
sian.

• 27.XI.1939 — s-a născut Nicolae 
Manulescu.

• 27.xi.i94f — a fost asasinat Nico
lae lorga (n. 1871).
• 28.XI.1874 — s-a născut Jean Bart 

(Eugeniu p. Botez, m. 1933).
• 28.XI.1915 — a murit N. Culianu 

(n. 1843).

• 28.XI.1941 — s-a născut Eugen 
Negriei»

• 29.XI.1880 — s-a născut N.D. Cocea 
(m. 1949).

• 29.XI.1914 — s-a născut Ștefan 
Crudu.

• 29.XT.1966 — a murk Simion Stol- 
nicu (Alex. I. Botez, n. 1905).

• 29. XI. 1971 — a murit Dimitrie Ste- 
laru (Dimitrie Petrescu, n. 1917).

• 30.XI.1872 — s-a născut A. Steuer- 
man-Rodion (m. 1918).
• 30.XI. (12.XII.) 1874 — s-a născut 

Paul Zarif ol (m. 1934).
• Decembrie 1933 — a apărut revista 

„Viața imediată" (număr unic), direc
tor Geo Bogza.

• i.xil.1889 — s-a născut A. Dominic 
(m. 1942).
• 1.XII.1892 — s-a născut Cezar Pe

trescu (m. 1961).
• 1.XII.1911 — s-a născut leronim 

Șerbu (m. 1972).
• 1.XIÎ.1934 — s-a născut Florența 

Albu.



IORGA nu a afirmat un id 
al uman abstract Tipurile 
oameni spre care se t 
drepta simpatia sa, al căr 
exemplu U punea in e» de 
ță sau a căror viață stau

sub semnul eșecului nu sînt intruchip 
riie imaginației, ale unei idei prestabili: 
nu îți au rădăcina intr-un sistem filo*  
fie autohton sau universal, ci sînt _o 
meni care au fost", care au avut o e. 
tențâ atestată istoric și a căror faptă s 
înscris intr-un fel sau altul in evoluț 
societății omenești. Oamenii aceștia i 
aparțin numai galeriei de eroi ai istori 
ci sînt — cei mai mulți — contempora 
săi. «Ei își împletiseră fapta și iși desăv 
șiseră opera pînă cu o zi înainte, trăise 
alături de cei ce citeau rîndurile lui lorg 
fuseseră inamicii sau prietenii lor, dr 
murile li se încrucișaseră. Idealul urm 
al lui lorga își crea izvorul în insăși via 
cotidiană, încă o dată vădindu-se co 
rența gîndirii sale care, refuzînd un si 
tem prestabilit, nevoit să fie tributar 
unei doctrine, o clădea pe a sa din d 
tele realității naționale și sociale. Ide 
Iul său uman rezulta din fapte care < 
cele mai multe ori nici nu ieșeau în 
dență spectaculos în timpul existe pa 
acestor oameni.

într-o vreme cînd Eroul lui Cariytr Ha 
cina pînă și pe blajinul Alexandru Vlahub 
N. lorga oferea o cu totul altă perspe 
tivă. Contribuia bineînțeles la formare 
perspectivei sale și viziunea lui asup 
romantismului. Trăsătura dominantă 
eroului romantic era în concepția 1 
individualismul pe care îl detecta 
personalitatea lui Hasdeu : „El avea c 
normă a vieții romantismul lui Pușchin 
Lermontov, individualismul războinic, cai 
dispune capricios cum vrea, fără milă, d 
cu atîta genială plăcere, de tot : teor 
idei, sentimente, lucruri, oameni. Singur 
îmbătat de superioritatea sa, el. eroul 
sens romantic, a înțeles să-și supuie, < 
orice silinți ale sale și suferinți și pagul 
ale altora, toate"1).

De aici trebuie să pornim atunci cin 
vrem să înțelegem structura idealului să 
moral, originalitatea lui în contextul gînd 
rii și culturii românești, locul aparte in c< 
drul tuturor curentelor filosofice care și-c 
propus la noi să dea o imagine și o ei 
plicație a omului. Idealul său uman er 
deci funciar, organic și consecvent antir 
mantie. Așa se explică, de pildă, viziufe 
sa asupra lui Byron, „furtunosul repreze: 
tant al unei stări de suflet, violente, d< 
trecătoare" 2). De altfel, galeria < 
portrete Oameni cari au fost explică 
viziunea lui asupra unor luptători precui 
Kogălniceanu, acesta apreciat mai alt 
pentru activitatea lui legată de Unire 
principatelor și împroprietărirea țăranilo 
Ca atare, ii admira curajul, bărbăția li 
dîndu-l de exemplu peste decenii, transfo 
mind personalitatea sa într-un simbo

Fragmentul pe care îl vom reproduc 
(portretul e publicat la 29 iunie 1906) ■

„O viață de om, așa cum a fost"

Ni cu lorga, avocat, născutTatăl : 
în 1837

1876. La vîrsta de cinci ani vorbește și 
citește franțuzește. („La acea vîrstâ, am 
dovedit fiicei farmacistului că pot citi 
direct în românește un text francez').

1877-1881. Cursul primar la Botoșani („Ea 
n-am învățat a ceti și scrie ; sînt lucruri 
©are mi-au venit de la sine").

1881-1886. Elev al liceului din Botoșani — 
cinci clase, premiant In fiecare an.

1887-1888. Continua studiile liceale la 
lași. Pentru asigurarea existenței se an
gajează pedagog la 
mele încercări literare 
de clasa a Vl-a mă

o foaie proprie").
1888. Toamna, după trecerea bacalaurea

tului, se înscrie la Facultatea de litere 
la Universitatea din lași. Are primele 
legături eu socialiștii din capitala Mol
dovei („La vremea aceea singurul izvor 
de idealism, de umanitate, de morală 
mai înaltă era în socialism*),

1889. După numai un an de cursuri le 
Universitate, depune 27 de examene 
și-și ia licența (In decembrie) obținînd 
calificativul : magna cum laude. Știe 
foarte bine limbile clasice. cunoaște 
franceza, spaniola, italiana. Are numai 
W ani și jumătate.

la liceul din Ploiești, (..O ca- 
latină. Cum ajunsesem a ceti 
o greutate orice clasic, m-am 
la concurs**).  Obține o bursa

Mama : Zulnia Arghiropol, 
cută în 1842. Căsătorită cu 
lorga în anul 1860.

f

Primul lor fiu, Nieulae, se va naște la 5/17 innie 1871, 
toșani in casele lui Cuza ; pe atunci tata era avoeat cu clientelă 
și subprefect la Ștefanești, post mare, cu uniformă de general 
de administrație".

un internat. Pri- 
(„în urîtul orelor 

apucasem sâ fac

1890. Debut în publicistica literara. Cola
borează la „Lupta" (44 de foiletoane), 
„Convorbiri literare", „Contemporanul' 
(8 poezii), „Arhiva” (5 studii), „Era 
nouă", „Drapelul*,  „Revista nouă' >(6 
poezii). Cîștigâ concursul pentru catedra 
de latină 
tedrâ de 
fără nici 
prezentat
pentru patru ani și pleacă In Italia, 
Franța, Germania, Marea Britanie.

1893. Debut editorial, la lași : volumul I, 
Schițe din literatura românească ; la 
București : volumul de Poezii.

In august obține titlul de doctor în is
torie, la Universitatea din Leipzig. 
(„Examenul de doctorat se făcea fără 
nici un fel de solemnitate, cu un singur 
element de datina, fracul de împrumut, 
purtat pînă atunci de atîția, mai deș- 
tepți și mai proști decît mine [...]. La 
limba latină profesorul a părut că-1 
impresionează declarația mea, care se 
sprijinea pe o conștiință sigură, de mult 
întemeiată, că mă poate întreba din 
orice autor și în orice loe. A deschis pe 
Virgil, la Culex. Șl, cu toată inițierea 
mea relativ nouă, traducerea — în ger
mană — a mers destul de bine”).

Cunoștințele sole în 
străine cresc consider*  
nuat singur, f 
și m-am trezit știind e 
casern spaniola la lași 
rent ,* aici am deprins 
zâ ; pe cea daneză mi- 
nu știu ce memorii ; o 
dezește pe cînd ceteam 
țiilor Nilson ; in oland 
dus foarte ușor roma 
Van Lennep**).  lorga av 
ani.

considerai 
fără a

1895. Devine profesor un 
(de la 1 noiembrie 189 
dra de Istorie medie 
Universitatea din Bucur

1898. Este ales membru 
Academiei Române (va 
Iar începînd de la 17 i 

1901. Publică primele do
Istoria literaturii român 
XV|l|-lea șl primul dint 
volume Studii șî doc un 
la istoria românilor. (,, 
noastră n-am ovut un 
noaștere. începeam sâ 
meșteșugită tăcere cor< 
timp de aproape j



EALUL U
te o d — ensiune pe care va trebui să 
k --e-. atunci cînd discutam idealul sau 
LOacâ in sfera percepției sale urna- 
tu o intrat tipul revoluționarului, nu 

bc—â câ lorga a manifestat simpatie 
k u conformist, pentru cel împăcat cu 
na ui chiar atunci cînd ea nu era fe
le. care nu a văzut traiul poporului lui 
kr atunci cînd acesta stâtea sub auspi- 
e mizeriei și ale discrepanțelor sociale. 
I potrivă, a admirat pe omul de curaj 
p d se opunea unui curent social de 
ine negativa, cînd urmărea curmarea 
' stări de lucruri ce lezau poporul, șo

ptea, țara. Atunci el lăuda*  exalta 
fa curajoasă, _dusă pînă la sacrificiu, 
ti nu tipul conformistului, ci al îndrăz- 
Llui care, asemenea lui Kogâlniceanu, 
nvut puterea morală de a înfrunta, pen- 
realizarea unor țeluri înalte, toate pri- 

diile: „Că nu e un om politic vrednic de 
1st nume meșterul care știe să cîștige 
Imanii, să ocolească piedicile, să cruțe 
nea și să scape de primejdie. Ci este 
nai acela care, văzînd o neclintită și 
linoasă țintă, merge îndrăzneț către 
pa, înfruntînd dușmanii, mișcînd din loc 
pieile, primind în piept primejdiile, cu 
pronto că, pierind chiar în cale, tot 
pul ce a putut sâ-l facă e cîștigat 
[tru urmașii ce vor veni neapărat după 
w’ 
rina, 
lâtoare, chestii ca averea de moșii a 
linilor din mănăstirile grecești, și ca lip
ide ogor și de neatîrnare a țăranului". 
Imenea lui a fost și domnitorul pe care

Kogâlniceanu l-a slujit cu credință și devo
tament deoarece ideile lor erau deplin 
consonante : „un înțelegător al celor mai 
înalte ideale, în stare să ție, pentru apă
rarea lor, pieptul înaintea dușmanilor ; un 
vrednic campion al țării, a cărei demni
tate a exprimat-o în cuvinte de mîndrie ce 
nu se pot uita. Aceasta' pentru ceilalți : 
prietenii, oropsiții și patria cărora le-a 
dat, - cu ajutorul altora, dar cu riscul său 
— situații și onoruri, mica proprietate ru
rală, pămînturile mănăstirești, o armată - 
și o conștiință de mindrie pe care n-o 
aveau"4). Deci nu numai eroismul cimpu- 
lui de bătălie — care i-a inspirat pagini 
de aleasă simțire — ci, în primul rînd, 
eroismul adesea anonim al vieții de fie
care zi, de la munca de cărturar pînă la 
acțiunea energică a omului politic, cu 
condiția ca ea să meargă în consens cu 
idealurile naționale ale țării, cu dorința de 
îmbunătățire a soartei poporului, de lu
minare a lui, cu necesitatea făuririi unită
ții și independenței naționale.

lui. Așa a judecat Kogâlniceanu 
in vremi foarte nesigure și ame- 

chestii

I AICI ajungem la încă un 
punct cardinal: lorga privea cu 
multă suspiciune programele 
și proiectele, el urmărea, în 
special, faptele, materializa
rea principiilor, aplicarea lor.

Iar aprecierea lor era în funcție de valoa
rea socială, de modul în care folosesc ob- 
ștei, de repercusiunile lor asupra colectivi
tății. De aceea lăuda în 1939 „un om de 
bine" pentru că „La dânsul gînd și faptă 
erau tot una. Faptă in mijlocul poporului [...]
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kXX?v-z< z &**** * X - .z»(-«<

și pentru popor", disociind necontenit 
ceea ce era util pe plan social, imperios 
necesar pentru îmbunătățirea soartei ce
lor mai năpăstuiți de ceea ce reprezenta 
doar emfază, vorbă de paradă, reformă 
lipsită de fond, eficiență și de necesitate. 
„Și în mijlocul atîtor prefaceri îndreptățite 
și neîndreptățite, a atîtor creațiuni, în 
parte fără viitor, a atîtor jertfe pentru lu
cruri necugetate sau netrebnice, uneori, 
în mijlocul acestei revoluții culturale zgo
motoase, risipitoare și încrezute, el (docto
rul I. Felix, n.n.) vedea că faptul care s-a 
uitat mai mult e prezența în România a 
peste patru milioane de țărani săraci, 
foarte întunecați la minte și amenințați de 
toate bolile trupului și ale sufletului".

In istoria afirmării conceptelor ■ despre 
om în gîndirea românească, lorga stabi
lește un adevărat cod practic pornit de la 
realități și raportat la necesități, caracte
rizat prin inexistența oricăror influențe li
vrești. Singura sursă este cea a codului 
nescris popular (despre care el a vorbit 
pe larg în cîteva conferințe radiofonice 
publicate în volumele Sfaturi pe intune- 
rec). lorga avea înaintea ochilor săi indi
vidul și nu principiul, destinul uman așa 
cum s-a definit prin fapte într-un cadru 
istoric și social dat și în funcție de nece
sitățile acestuia. Pentru el valoarea exem
plara a unui destin, reușita sau nereușita 
lui «rau integral condiționate de modul în 
care acesta o răspuns unor deziderate' 
naționale și sociale. Prin ce se putea în
deplini acest deziderat ? Prin așezarea 
vieții sub semnul muncii. Așa cum spunea 
și M. Berza5), esențialul în gîndirea lui 
lorga era principiul că „Viața trebuie să 
fie continuă afirmare a faptei". Iar fapta 
trebuia să fie o rezultantă a datoriei. A- 
ceasta e piatra unghiulară a sistemului 
său etic și in funcție de împlinirea dato
riei el validează un destin uman • „Fie
care. în afară de optimismul sau pesimis
mul obișnuit, are de făcut un singur lu
cru : datoria lui, datoria lui întreagă, orice 
s-a alege de dinsul după ce și-a făcut 
datoria, pentru că nu interesează acel 
care-și face datoria, ci interesează datoria 
care s-a făcut Acest lucru, așa de dulce 
și de greu, care este datoria, nu se ca
pătă prin formule filosofice, 
abstracte, printr-o pregătire

luat naștere, s-au afirmat și spre binele 
cărora au acționat. Așa cum spunea in 
articolul din care am citat, profesorul Mi
hai Berza : „Trecutul nu oferă însă numai 
o admirabilă lecție de muncă. Creatorii 
nu sînt indivizi singuratici, sihaștri făurin- 
du-și versul în adînc de pădure sau pe 
culme de munte, gînditori iscodindu-și cu
getul din înaltul turnurilor de fildeș. Ei 
sînt oameni ce aparțin unei societăți de 
la care își primesc puterile și asupra că
reia se revarsă rodul străduinței lor. Spre 
această societate sînt îndreptate, mai 
presus de orice, gîndurile acelui ce s-a 
deprins a străbate căile.grăitoare ale tre
cutului". Noțiunea creație nu se confundă 
în concepția lui lorga cu sfera literaturii 
și artei, ci îmbrățișa tot ceea ce se pro
ducea pentru binele și progresul social, 
ceea ce slujea nemijlocit omului, tot ceea 
ce asigura noi trepte de evoluție în viața 
unei colectivități. Am putea spune chiar 
că la el creația era sinonimă cu fapta și

iele volume
!a Paris, tn 1892. broșura Une eollec-După ce publicase

tion de lettres de Ph. de Mezieres, Nicolae lorga debu
tează editorial și in țară, in anul 1893, cu Poezii și Schițe 
din literatura română (vol. I).

lor

cîte pietre ar găsi în cale"), 
în fruntea revistei „Semănă- 
1906 va scoate »,Neamul Ro- 
în 1907 — „Floarea daruri- 

„Neamul Românesc lite- 
„Neamul Românesc pentru 

1913 — „Drum drept".
■r- La 

ai

lin

idi-
|ro- 
lul 
de

Iar

1931. La 18 aprilie devine președinte al 
Consiliului de Miniștri — pînă la 6 iunie 
1932. („Am ieșit din această osîndă fără 
un cuvînt de mulțămită pentru cit ser
visem. fără un semn de atenție pentru 
cît mă jertfisem Rămînea să mă
folosesc de articolul din Constituție
care-mi dădea un loc în Senat, unde 
cînd am ridicat, într-un tîrziu, glasul, nu 
mi s-a crutat nici o injurie").

1936. | se joaca la Teatrul Național din 
București a 40-a piesă (,,23 martie 1936 
— caldă primire a piesei mele Un biet 
moșneag și-un doge").

1938. Glasul savantului începe a se ridica 
împotriva extremismului de dreapta, a 
nazismului. „Garda de fier1
neazâ trimițîndu-i scrisori în care 
fesorul este amenințat cu moartea,

1939. Ales președinte al Senatului.
1940. La 27 noiembrie, Nicolae lorga 

ridicat cu forța de la locuința sa
Sinaia, de către un grup de legionari, 
care-l vor asasina bestial, aruncîndu-i 
cadavrul 
de lingă

1890-1940.
care se
Nicolae lorga : în cinci decenii de mun
că istovitoare a scris și publicat 1 250 
de cărți și aproape 25 000 de articole 
pentru ziare și reviste ; operă înegalată 
de nici un alt savant din întreaga lume.

(Extrase din : N. lorga — O viața de 
om, așa cum a fost, vol. I—|l|, 1934 ; 
N. lorga — Memorii, vol. I-Vl|, 1932- 
1938).

ol

lin
al

prin idei 
școlară"6).

f

I

fi („Școolă necesară pentru 
legăturii dintre știința româ- 
cea occidentală, precum și 
într-un mediu de înaltă inte-

reacțio- 
pro-

este
din

sto

Litere 
acele

care n-a putut să oprească în loc 
izvorul menit să-și arunce apele, oricîte 
noroaie și

1905. Trece 
torul". In 
mânesc" ;
lor" î 1908 - 
rar" ; 1910 - 
popor'

1919. Este ales deputat (la Ploiești).
9 decembrie va fi ales președinte 
primei Camere a României întregite.

1921. Ține primele conferințe la College 
de France și își începe cursul la Sor- 
bona. Obține înființarea Școlii superi" 
oare românești de la Paris, al cărei di
rector va 
Stabilirea 
nească și 
formarea,
lectua litote și riguroasă disciplină Ști
ințifică, a noilor generații de 
denți').

1927. Ales decan al Facultății de 
din București („Am încercat în
eîteva luni de conducere lucruri îndrăz
nețe care mie mi-au reușit, dar n-am 
putut, din nenorocire, să le las moșteni
re și urmașilor mei"). In 1929 va fi rec
tor al Universității din București,

1930. Ține un ciclu de conferințe în SUA. 
(„în curs de aproape două luni, biruind 
orice oboseală pentru a vedea cît mai 
repede, cît mai mult, am străbătut © 
foarte largă parte a Americii de Nord").

la marginea pădurii Strejnicui 
Ploiești.

Un bilanț, între multe altele, 
pot face asupra activității lui

E ACEEA tipul
care s-a îndreptat simpatia 
era cel ce împlinea o faptă 
pusă în slujba unei înalte 
datorii sociale și morale. Ast
fel „Doctorul Felix a fost pre

tutindeni și totdeauna omul datoriei sale. 
Aceasta e încă destul de rar la noi", iar 
Andrei Bîrseanu era „prin talentul său dis
cret, prin blindețea purtărilor sale, prin 
stricta îndeplinire a tuturor datoriilor sale 
și, nu mai puțin, prin dovezile repetate că 
nu pune nimic mai presus de interesele 
școlii, culturii, nației, cărora le-a făcut da
nii însemnate din puținul său avut, era o 
podoabă, o mindrie a Românilor din acel 
bătrîn oraș*.  Cînd aceste două rațiuni se 
conjugau, atunci lorga dădea vieții omu
lui care a fost o valoare exemplară.

Perenitatea unui tip uman era la lorga 
legată de modul in care fapta sa rezultă 
dintr-o necesitate socială și națională 
bine determinate, putea să rodească din 
nou în viața și in munca de zi cu zi a altor 
generații. Exemplul avea pentru el o va
loare practică, constituia un îndemn, o po
sibilitate de a coaliza noi energii, de a 
canaliza eforturile generațiilor tinere pe 
drumuri fertile, dar și o mustrare 
loasă adresată celor ce alegeau 
opinia sa drumuri contrarii.

Care erau oamenii a căror viață 
să fie un exemplu ? Eroi din pantheonul 
istoriei precum un Mihai Viteazul ? Genii 
literare care au fost Eminescu și Cara- 
gia-le ? Artiștii deveniți simbol al sufletu
lui național precum Nicolae Grigorescu ? 
Militarii care au condus mari bătălii isto
rice precum Averescu sau Eremia Grigo
rescu ? Inventatorii îndrăzneți ca Aurel 
Vlaicu ? Savanții acoperiri de recunoașteri 
universale ca Ion Cantacuzino, Victor 
Babeș, G. Țițeica î Mari descoperitori și 
capete încoronate, oamenii faptelor spec
taculoase și ai performanțelor ? Fără în
doială toți aceștia sînt prezenți, dar numai 
în măsura în care opera sau fapta lor n-au 
stat sub semnul gratuității, al autoidola- 
triei, al gestului strălucitor în sine, ci s-au 
încadrat și au pus în valoare o direcție 
fertilă a vieții naționale, au întruchipat o 
aspirație milenară, au simbolizat gînduri 
și fapte, au dinamizat și au călăuzit mul
țimile spre lucrul pașnic de fiecare zi sau 
spre bătălii eliberatoare de zile mori.

Deci chiar și cele mai strălucite vieți, 
cele încununate de nimbul celor mai mari 
fapte erau încadrate de lorga tot în me
diul social și național, unde acestea au

uman spre

nemi- 
după

putea

oetul
DIN mărturisirile pe care le face în 

O viață de om, înțelegem că Nicolae 
lorga a debutat ca publicist lă vîrsta 
de 15 ani: „Deocamdată, în urîtul ore
lor din clasa a Vl-a, mă apucasem să 
fac o foaie proprie, pe care o trăgeam 
la mașină și o dădeam abonaților in 
schimb pentru o modestă plată în alu
ne r...].. îi pusesem titlul Ecoul ceau
nului (...]. Dar viața creației mele a 
fost scurtă. Eram singurul redactor și 
trebuia să răspund la lecție, ceea ce 
devenea absorbant". Debutul re
cunoscut va fi însă cel de la „Lupta" 
din Iași — la 18 februarie 1890, 
cînd publică un articol despre 
drama Năpasta, a lui Caragiale. Ca 
poet il aflăm mai întîi în „Contempo
ranul", nr. 6, din aprilie 1890, cu poe
ziile Ne-om duce și O vieață, semna
te N. lorga. în numerele următoare 
(mai-octombrie 1890), îi vor mai apă
rea poeziile: De multe ori, Din trecut, 
Moș Crivăț, Ci de-am fi singuri, Din 
vremea de demult, O blinda tremura
re și Zi de sărbătoare — semnate : 
Niculai lorga.

■MUHBawac

niciodată lorga n-a așezat o cît de mica 
demarcație între creația spirituală și cea 
materială care pentru el forma un tot in
destructibil. Esențial pentru el era valoa
rea socială, coeficientul de -utilitate, modul 
in care orice operă din domeniul litera
turii, artei, medicinii, tehnicii, arhitecturii, 
agriculturii, al organizării publice, admi
nistrative, al inițiativelor edilitare s-au răs- 
frînt asupra vieții societății, au fost utile 
oamenilor și i-au dat posibilitatea punerii 
în valoare a potențialului lor.

Valeriu Râpeanu
•) B. P. Hasdeu în Oameni cari au fost, 

Fundația pentru literatură și artă. voi. 
I, p. 213.

2) Amintirea lui Byron, în Oameni cari 
iu fost, voi. III,

3) Oameni cari 
235.

4) Vezi Statuia 
cari au fost, voi.

5) Pînă in prezent, studiul profesorului 
M. Berza, Nicolae lorga, moralist, apă
rut în „Revista istorică", voi. XXXII, nu
merele 1—12, ianuarie-decembrie, 1946, p. 
8—36, rămine cea mai exactă definire a 
sistemului etic al lui N. lorga.

s) Optimismul moral în Sfaturi pe in- 
tunerec — conferințe la radio. Fundația > 
pentru literatură și artă, vol I, 1936. p. 35.

p. 166—167.
au fost, vol. I. p. 233—

Iui Cuza-Vodă, Oameni
I, p. 127.



„N-am pornit de la fetișismul orb pentru români, n-am început 
cu divinizarea, din cine știe ce motive și șiretenie sau neînțele
gere, a țăranului ; nu ne-am închis într-o mărginire, ci am recu
noscut o necesitate firească, înaintea căreia trebuie să se plece 
oricine ca înaintea oricărei necesități a naturii : aceea de a da 
neamului românesc o literatură care să pornească de la el, de 
la ce e mai răspicat și mai caracteristic în el și de a da în același 
timp literaturii universale, în formele cele mai bune ale ei, un 
capitol nou și original." („semănătorul", 4 xn 1904)

TÎNĂRUL
IORGA
FAPTUL că deceniile 1380—1890 

au fost dominate în critica ro
mânească de polemica Maio- 
rescu-Gherea a făcut să rămî- 
nă oarecum in umbră una din 
cele mai interesante persona

lități ale epocii, tînărul, intr-adevăr ex
cepțional, N. Iorga. Numele său e legat 
îndeobște de „Sămănătorui- și „Neamul 
românesc literar", apoi de_ opere exegetice 
ca Istoria literaturii române, sau memo
rialistice, precum Oameni cari au fost, O 
viață de om. Aceasta, firește. făcind 
abstracție de activitatea Iui principală, de 
istoric, ce I-a impus, cum se știe, cu stră
lucire. pe plan național ș> universal. Cri
ticul din Paginile de tinerețe, strinse în 
două volume impunătoare acum cițiva ani 
de Barbu Theodorescu, merită a fi cerce
tat mai de aproape și cu mai multă încre
dere, nu numai pentru a întregi o ima
gine și o evoluție, ci pentru însăși valoa
rea intrinsecă a operei lui de debut, pen
tru semnificația ei în cadrul reliefului li
terar al vremii și a dezvoltării istoriei 
noastre literare, ca disciplină. Dacă ne 
gîndim că cele mai multe articole sînt 
publicate între 19 și 23 de ani. înțelegem 
că mintea ce le dăduse naștere nu era una 
de rind, că ea se situează dintru început 
printre acelea cu bătaie lungă, menite să 
direcționeze spiritul public.

Tînărul, precocele N. Iorga mînuiește 
fără ezitare eiteva concepte fundamentale 
ale culturii și literaturii române, expri- 
mindu-și puncte de vedere ce au impul
sionat sensibil mișcarea de idei a timpu
lui, poartă în mina sa un condei dăruit și 
prevestitor, ca al marilor ctitori, al cărui 
cuvint a fost, cel puțin intr-o privință, cu 
deosebire fertil. Influențat de critica psi
hologică. istoristă și sociologică, N. Iorga 
este in același timp moștenitor al ideilor 
maioresciene și mai ales eminesciene, ca, 
de pildă, cele referitoare la specificul na
țional. El reinvia teoria claselor „super
puse". care-1 apropie de definirea concep
tului prin eliminarea categoriilor sau as
pectelor Inutile : „Deci nu aici (în aristo
crație. n.n.) ar trebui să căutăm elemen
tul național, acel specific unui anumit 
popor : inima claselor superioare e mai

Ni Iorga, în uniformă de soldat (cu D. \To- 
mescu. de la revista „Hamuri-, la București, 
in anul 1913). 

totdeauna străină de aceea a marei na
țiuni. Un individ ^din această categorie 
socială poate reprezenta clasa, nu po
porul" (Anecdote populare). Numai po
porul e național, „fiindcă el e națiunea", 
el reprezintă statornicia, legătura neîn
treruptă a trecutului cu viitorul, el păs
trează acel sîmbure al ființei etnice, neal
terat de civilizație, văzută ca factor de 
corupție, în măsura în care supune exis
tența unor convenții (Maiorescu) și duce 
la înstrăinarea, la pierderea ingenuității, 
a trăsăturilor autentice conservate prin 
veacuri (Eminescu). Iorga se găsește pe 
urmele poetului : „El (poporul) perso
nificarea vie a trecutului, trăind, în ace
lași timp cu ceilalți, alte veacuri. Viața 
lui e viața strămoșilor și viața urmașilor, 
celor din neființa trecută și cea viitoare, 
pe cind în lumea civilizațiilor, schimbări 
bruște de direcție, creează abisuri între 
două generații vecine. Ca atare, la dînsul, 
păstrător credincios al firii distinctive a 
națiunii, trebuie să se îndrepte cel ce vrea 
să facă să vibreze național operele lui, cel 
ce vrea să li dea pecetea localnică, tim
brul etnic special" (Anecdote populare). 
Ca ș> Eminescu, tînărul critic de la „Lup
ta" consideră că opera literară cea mai 
specific națională este aceea a lui Crean
gă : „Cei ce nu vor să creadă în existen
ța unor caractere etnice care, prințr-un 
șir nedescurcat de cauze, dau fiecărui po
por o fizionomie a sa care-1 deosebește 
de toate celelalte, cetească pe cel mai ro
mânesc ca inspirație și formă dintre pro
zatorii noștri ; din cetirea operei tipul 
nostru etnic, al poporului românesc, are 
să se desfacă cu toată plenitudinea sa" 
(Ion Creangă).

Discutarea specificului național duce im
plicit la raportul dintre influență și recep
tare, pe care Iorga îl vede acum înțr-un 
mod mai rezonabil decît în epoca „Sămă- 
nătorului". El își pune întrebarea dacă 
e posibilă o poezie națională care „să nu 
aibă nici o legătură de înrudire cu vreo 
altă poezie", ajungînd la încheierea că : 
„A opri la vamă ideile străine și operele 
literare ale celor mai înaintați decît noi 
— n-ar aduce nici un folos". Deci nu în
chistare, ci deschiderea orizontului spre 
marile culturi, cu o condiție : de a reține 
ceea ce se potrivește sufletului nostru, de 
a manifesta spirit creator : „Această în
trebuințare a elementului străin să se facă 
în chip inteligent : plagierea niciodată, ci 
neapărat asimilarea, organizarea acelor 
elemente" (Literatura națională).

' ACA specificul național era 
un concept care preocupase, 

1 intr-un fel sau altul, pe Văcă- 
I . 1 rești și pe Anton Pann, pe

care se întemeiase ideologia li- 
terară pașoptistă, a lui Bălces- 

cu și Kogălniceanu, a lui Alecsandri și 
Alecu Russo, care nu va fi străin Junimii 
și asupra căruia va medita, se știe cu ce 
profunzime, Eminescu, — realismul era 
de dată relativ recentă, intrînd efectiv în 
orbita discuțiilor de la noi după 1880, cind 
e confundat nu o dată cu naturalismul. 
Om al timpului său, cu lecturi foarte în
tinse, mai ales pentru vîrsta de 19—20 de 
ani, Iorga se situează intr-un punct 
de echilibru intre „Convorbiri lite
rare" și „Contemporanul". El se con
duce mai întii după o estetică a bu
nului simț, care refuză pretenția de o- 
glindire totală, adoptind ideea lui Zola — 
„natura văzută de un temperament". „Ar
ta — scrie Iorga — e o alegere, o simplifi
care a naturii care nu se poate reproduce 
în realitatea ei irjultiplă" (Este posibil 
realismul ?). Arta nu este o copie, ci in
terpretare, și „scoaterea afară din operă 
a persoanei artistului e nu numai dăună
toare operei, ci chiar imposibilă, cu desă- 
vîrșire imposibilă" (Impersonalii). Ea l-ar 
împinge pe autor Ia o inexpresivă foto
grafiere a realității. în acest sens, com
bate criticul obiectivitatea, impersonalita
tea. ca procedeu stilistic, de care au făcut 
caz mai ales realiștii și naturaliștii. Tot
odată, el observă că reprimarea sistema
tică a eului personal a generat apariția 
amintirilor, a Jurnalelor și scrisorilor, ca

Criticul
In anul 1893, tînărul profesor Nicolae 

Iorga, pe atunci in virstă de 22 de ani, se 
ocupa, între altele, ți cu critica literară, 
scriind in ziarul „Timpul" cronicile referi
toare la noile apariții editoriale — fie tra
duceri, fie producții proprii ale scriitorilor 
noștri. In numărul din 3/15 aprilie al aces
tui ziar, analizează noua ediție a volumu
lui POEZII de Mihail Eminescu (lași 1893). 
Citeva aprecieri ale criticului despre unele 
dintre poeziile cuprinse in volum : Făt- 
frumos din tei este, in forma lui definiti
vă, cel dinții lucru fără pată pe care l-a 
scris Eminescu ; împărat și proletar, Mortua 
est, Epigonii — au scăpărări de geniu ; 
Melancolie, Singurătate și Povestea co
drului sint cea mai inaltâ interpretare la 
noi a dragostei romantice, fantastice ți 
panteiste ; Luceafărul : ceea ce poezia 
noastră are mai inalt pină acum. Culmea 
este atinsă în Sonete Rubrica este
semnată Niculai Iorga. Mai tirziu, scriitorul 
se va fixa la semnătura : N. Iorga. Cind 
se va vorbi despre el, in cărți, in reviste, 
in documente, va fi numit totdeauna : Ni
colae Iorga.

mijloc de compensație pentru individuali
tatea artistului. Formele și formulele lite
rare i se par a fi relative, simple repere 
și „nu niște reguli de fier în care să-ți 
schilodești talentul". Pentru Iorga, rea
lism înseamnă „observarea cinstită și se
rioasă a vieții ca în piesele lui Caragiale", 
și nu producțiile în serie industrială, cel 
mai adesea pornografice, ale epigonilor 
lui Zola. In poezie, înseamnă sinceritate, 
libertate de inspirație, renunțarea la ta- 
bu-urile clasiciste : „Trebuie de lăsat vea
cului al XVIII-lea distincția copilărească 
și ridiculă între lucruri «nobile» și «vul
gare». Totul e nobil, totul poate sluji ca 
temă pentru poezie" (Poezia realistă).

E adevărat că Iorga nu va merge prea 
departe cu „libertățile", manifestindu-se 
nereceptiv față de moderni ca Baudelaire 
și Mallarme și față de poezia așa-zis 
decadentă, pe care nu va înțelege-o nici
odată și contra căreia va purta după 1900 
vehemente și nedrepte campanii. Acum 
nu Jnsistă, realismul fiind, în concepția 
sa, mai cu seamă „o reformă a romanu

Academicianul 
înaltul for cultural al țării — Academia Română — și-a desfășurat activitatea 

timp de mai mult de trei decenii sub covîrșitoarca dominație pozitivă a ilustrului său 
membru, Nicolae Iorga, ale cărui comunicări, scrieri, donații, îndrumări, inițiative au 
ridicat prestigiul instituției la nivelul celor similare din Occident. Pătrunderea lui in 
rindurile membrilor Academici n-a fost ușoară. Ales membru corespondent în 1898, a 
fost nevoit să aștepte mai mult de doisprezece ani pină la înscăunarea titulară (la 15 
mai 1911). In O viață de om profesorul ne spune : „Pătrunsescm și in Academia Ro
mână. care mă reținuse atita vreme la ușă ca pe un catebumen supus pocăinței (...) 
Cum am pătruns, e poveste lungă. Aleg dintr-insa doar atita că am trecut numai la al 
treilea scrutin cu majoritate absolută [...]. Cind, în sfirșit, fiecare fiind obosit de intri
gile sale, am intrat in aceste templa serena, Iacob Negruzzi m-a intimpinat eu un 
mie discurs eare numai a salutare nu semăna. Am răspuns foarte simplu și scurt, luind 
un angajament pe care cred că l-am ținut : acela de a fi cel dinții la muncă și la pre
tenții cel din urmă (.„)“.

In fotografie, la o ședință a Academiei, in 1912 (de la dreapta spre stingă) : 
N. Iorga, avind in dreapta sa pe A. Naum ; în fața aeestuia este A. Bârsescu, apoi 
C. Erbiceanu și, ultimul din stingă, I. Bogdan.

lui", genul „predomnitor", pe care încear
că să-1 definească : „Mulțămită cadrului 
său larg și primitor, singur el ne zugră
vește, în toată bogăția ei de culori, viața 
multiplă și zbuciumată a societății moder
ne. Tot așa de potrivit pentru lămurirea 
încurcatelor țesături ale minții, ca și pen
tru descrierea aparențelor exterioare ale ► 
traiului, romanul înădușă prin creșterea 
lui puternică toate celelalte manifestații 
literare ale creierului omenesc. In lupta 
pentru viață a genurilor literare, el, mai 
potrivit cu împrejurările, în care se dez
voltă, a învins și, storcind pentru el toate 
puterile producătorilor, a făcut să se 
veștejească teatrul ca și nuvela, aceasta 
ca și poezia lirică" (De ce nu avem ro
man ?). Criticul constată înflorirea genu
lui în literatura europeană,*  citind pe 
marii realiști francezi, englezi și ruși, de- 
plîrigînd starea anemică în care se găsea 
la noi, reprezentat doar de, azi destul de 
obscurul, N. D. Xenopol, cu Brazi și 
putregai. Iorga ignoră, în chip ciudat, - 
Ciocoii vechi și noi, despre care va glosa»



„Nu se poate vorbi de politică românească mai curată, mai 
cinstită, mai folositoare decît tocmai de cei cari se găsesc în ju
rul vetrei unde arde focul acela care luminează viața poporului 
întreg, în jurul vetrei de cultură".

„Nu se poate face deosebire între politica, națională și între 
cultura națională a unui popor."

(Cultură națională și Politică națională, Vălenii de Munte, 1908)
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Diploma de doctor în istorie de Ia 
Leipzig, obținută de Nicoiae Iorga în 1893, 
eu teza THOMAS III MARQUIS DE SA- 
LUCES, ctudc historique et litteraire.

eu entuziasm în altă parte. Răspunsul 
întrebării pe care o punea în titlul arti
colului consta, sub influenta ideilor socia
liste, în condițiile materiale precare ale 
artistului, care n-au făcut posibilă pro- 
fcsia de romancier. Acesta trebuie să fie 
scutit de alte îndatoriri, să lucreze cu 
metodă : „Trebuie să ducă traiul lu; Zola 
(care „a trăit și trăiește din renta ce i-o 
dă Charpentier" — editorul său) : 
un' ceas anumit pentru scris, un număr 
de file determinat pe zi. odihnirea ma- 
șinei animale și nimic alta ! Fără acest 
trai zi cu zi cu opera, ea nu se poate 
desăvîrși". Iorga se preocupă de logica 
caracterului, dezvoltînd teoria aristote
liană a verosimilului și de „tehnica de 
roman", observînd că aceasta presupune 
te partea autorului spirit de selecție, 

"^alegerea caracteristicului, și remarcând 
totodată, evoluția speciei de la Balzac la 
Zola — în ale cărui cărți acțiunea începe 
fără nici o pregătire, in medias res. Ca 
și în cazul realismului, criticul de la 
„lupta" adoptă o atitudine echilibrată, 
care-1 apropie și de „clasicismul" juni
mist, dar și de determinismul „Contem
poranului", acesta colorindu-i destul de 
puternic ideologia literară a anilor de 
debut.

O CONTRIBUȚIE și mai subli
niată pare să aducă Iorga in 
cadrul discuțiilor literare din 
anii 1890—1900. privind con

ceptul de critică „științifică" 
și acela de istorie literară. Ca

și C. Dobrogeanu-Gherea, de care uneori 
se deosebește, ca în explicarea pesimis
mului eminescian (văzut și dincolo de 
condiționarea strict socială), tinărul e un 
adept al metodelor, moderne pe atunci, 

* ale criticii biografice și sociologice, care 
s-au ivit împotriva severei legislații cla
siciste : „Judecata valoarei estetice a unei 
cărți nu se poate lăsa la o parte, cum se 
credea adesea, și nu se poate face im
personal și absolut. Deosebirea dintre cri
tica lui La Harpe sau Boileau, de pildă, 
și următoarea sa actuală, e însă destul de 
însemnată. în afară de detronarea legi
lor artificiale ale «gustului», în afară de 
educația spiritului critic prin cunoașterea 
literaturilor celor mai deosebite, trei ele
mente noj s-au adăugat pe lingă critică 
pur estetică : cercetarea vieții autorului, 
mediului în care s-a născut opera și efec
tele lor, pe care, la rîndul ei, trebuie să 
le exercite asupra acestui mediu" (Critica 
literară și știința).

Deși folosește instrumentele de lucru 
ale științei, determinism, cauzalitate, cri
tica nu poate fi, după el, obiectivă, din 
contra, „sint atîția oameni în același 
scriitor, citi și critici care se ocupă de 
dînsul". Iorga anticipează, ca și Maio- 
rescu, teoria „operei deschise", prin ideea 
infinității punctelor de vedere ce pot fi 
exprimate despre ea. Progresul criticii 
științifice ar consta nu în impersonalitate 
— aceasta rămînînd în continuare și am 
spune in aeternum — „un simplu desi
deratum", ci în cercetarea operei, in a- 
naliza și explicarea ei, prin raportare la 
factorii sociali, istorici, psihologici, de 
care, din păcate, se va abuza. Tinărul 
Iorga este un cititor simpatetic al lui 
Taine, dar și al lui Sainte-Beuve și Hen- 
nequin. îl urmează pe Gherea în pri
vința chiar a conceptului de critică „știin
țifică", dar nu și în militantismul social 
și politic al acestuia : „Cum am spus-o 
și aiurea, nu cred că rolul criticei e să 
propuie artistului schimbarea de ideal ; 
ea trebuie numai să constate idealul a- 
cesta". (Gheorghe din Moldova). El se 
arată rezervat față de „moliciunea de pă
reri. acea lipsă de hotărîre" ce ar carac
teriza „critica tainiană, eritica de anali
ză", preferind fermitatea „criticii de di
recție" și recunoscînd nu o dată rolul 
jucat de talentul critic al lui Maiorescu.

Adoptînd, ca și în cazul realismului, 
o atitudine mai nuanțată. Iorga nu în
cetează de a fi partizanul, „modernilor", 
pledînd pentru critica de jurnal (încă în
cepătoare la noi), cea mai aptă să în- 
drumeze spiritul public, denunțînd criti
ca de grup și pe cea encomiastică, ade
vărat fenomen endemic al culturii noas
tre. în același timp, el vede (ceea ce 
pentru Gherea reprezenta o vagă intui
ție) caracterul de cercetare al criticii, în 
sensul de istorie literară, concept ce a- 
pare la noi cam în această perioadă : 
„Critica literară a prezentului nu e sin
gura posibilă, pe lingă teoriile de este-

Celebritate mondială
Nicoiae Iorga a fost savantul român care s-a bucurat de cea mai mare faimă 

mondială. Inccpind din anul 19'21, ci nd și-a inaugurat cursurile la Sorbona și seria de 
conferințe la College de France, devenind astfel cunoscut ca istoric de valoare interna
țională, și pină Ia sfârșitul vieții sale, marele profesor a fost permanent in atenția înal
telor foruri culturale europene și americane, acestea onorîndu-1 cu titluri științifice și 
ategindu-1 printre membrii activi de prim rang. Universitățile, mai cu seamă, i-au dat 
atenția cuvenită valorii lui științifice, conferindu-i titlul de doctor honoris causa. 
Astfel, intre anii 192S—1939Î acest înalt titlu i-a tost acordat de universitățile din : 
Strasbourg, Geneva, Lyon, Wilno, Cambridge, Oxford, Bratislava, Roma, Alger, Sor
bona. Academiile : polonă, cehă, suedeză, sirbă, italiană și societățile de istorie din : 
Lemberg, Atena, Praga, Londra și Institutul Franței l-au avut printre membrii lor 
activi.

In fotografie, cu ocazia decernării titlului de doctor honoris causa al Sorbonci, 
la 7 noiembrie 1931 : profesorul Nicoiae Iorga, savantul englez Branford Cannon și 
rectorul Sorboniei, profesorul Charlety. Al. Sândulescu

tică generală, mai este o parte de scă
pare, și, pornind pe această cale, aduci 
un serviciu imens literaturii — critica 
trecutului literar" (Rolul criticei). For
mația sa de istoric îl îndeamnă pe Iorga 
„să pătrundă în lumea aceasta de scrii
tori morți cari rătăcesc pe cimpul lite
raturii. negăsindu-și loc", să cerceteze 
vechile reviste și volume colbuite și ne
citite, să realizeze primele capitole de

MONUMENTUL 
AȘTEPTAT

NU AVEM ÎNCĂ monu
mentul cuvenit marelui das
căl și savant Nicoiae Iorga. 
Sint în țară citeva busturi 
care-i reprezintă chipul, așa 
cum l-au interpretat artiștii 
respectivi, dar un monument 
in adevăratul înțeles al cu- 
vîntului — un Iorga întreg, 
măreț, în ținuta sa obișnuită 
de înălțător al cuvintulni bun, 
de sfătuitor, de părinte, de 
iubitor de neam — ne lip
sește. Printre fotografiile ră
mase de pe urma strălucito
rului savant se află și a- 
ceasta înfățișînd pe Iorga 
vorbind, de pe o tribună 
improvizată, la Sighișoara, 
în anul 1931. Ține în mina 
stingă un buchet de flori, 
primit de la ascultători, iar 
cu mina dreaptă face obiș- 
nuitu-i gest de apostol pro
povăduitor. Nu pare o ma
chetă a unui artist cutezător 
care a imaginat monumen
tul așteptat ? Și ce ar în
tregi ansamblul statuar din 
fața Universității, la Bucu
rești, o astfel de operă de 
artă sugerată de această 
fotografie !

istorie literară, care, prin puterea fulgu
rantă de caracterizare și, mai ales, prin 
talentul portretistic. îl anunță pe G.' Că- 
linescu. Biografiile literare consacrate lui 
N. Bălcescu și N. Filimon se citesc și 
azi cu interes, analizele operei lui Alec- 
sandri. a poeziei lui Gr. Alexandrescu, 
sau a scrisorilor lui Heliade conțin ob
servații ce nu și-au pierdut valabilita
tea. aprecierea „Convorbirilor literare"' și 
a lui T. Maiorescu de către un adver
sar al „criticii judecătorești" este remar
cabilă prin același bun simț pe care-1 des
coperă la marele înaintaș.

La studiile de istorie literară se adau
gă cele de critică despre I. Ghica. Emi- 
nescu. Creangă. Caragiale. Delavrancea, 
Gherea. Coșbuc. Vlahuță, unde în ciuda 
unor exagerări (ca, de exemplu, a valo
rii acestuia din urmă) întîlnim o admi
rabilă independentă de spirit, orientată 
polemic și o capacitate de descifrare a 
„codurilor", aproape singulară la noi în 
deceniul 1890—1900.

Tînărul se anunța ea un critic ce nu 
mai semăna cu maeștrii, deși anumite în
rudiri sînt vizibile. Conceptele de speci
fic național, de realism, de roman, de 
critică si istorie literară capătă sub con
deiul său o altă vigoare, noi și însem
nate impulsuri. E adevărat, accentele ac
tivității lui Iorga se vor schimba în timp 
(și nu totdeauna in favoarea criticului).
dar opera lui de tinerețe oferea un mo
del. un mod mai propriu de a comenta 
fenomenul literar. El stăpînea darul de 
a redeștepta operele trecutului și de a 
face să vibreze pagina scrisă, cum nu-1 
avea nici Maiorescu, nici Gherea. Ana
liza critică, biografia, monografia, intr-un 
cuvînt, cercetarea literară, își află în el 
un înaintaș. Iorga a deschis orizonturile 
unui vast domeniu, pină la el mai mult 
bănuit, a creat 6 școală și un stil. De
ceniul care încheia secolul anunța pe pri
mul nostru istoric literar modern. dotaL 
cu o informație neobișnuită și proiectincl 
asupra obiectului o viziune interdiscipliJ 
nară și integratoare. Cu el. istoria litc® 
raturii devine o ramură bine definită a| 
culturii noastre naționale.

Pnmânia lifovn'rn



CARTEA

„Teatrul românesc 
contemporan, 1944 — 1974"

Spectacole sibiene
• NUMĂRUL pieselor lui Goldoni care 

au avut parte pe scenele noastre de vizi
uni novatoare a fost. insemnat (mă refer 
la numeroasele montări ale Hangiței, Gil- 
cevilor din Chioggia, Mincinosului, Cafe
nelei, Bădăranilor etc.). Și spectacolul si- 
bian cu Căsătoria prin concurs (prezentat, 
în premieră, în cadrul tradiționalului fes
tival „Cibinium") se înscrie, cu succes, ne 
linia re-gîndirii partiturilor goldoniene. 
După cîteva montări recente, nesemnifi
cative, ale acestei comedii (Pitești, Timi
șoara, Galați), iată că regizoarea Nicoleta 
Toia descoperă calitățile pretextuale ale 
piesei înșirînd pe scenariul el o serie de 
acțiuni, situații și idei adiacente, majori
tatea amuzante și inteligente. Numeroase 
gag-uri de calitate, comentarii melodice 
din afara scenei, cuplete inspirate trans
formă prea cunoscuta poveste goldoniană 
într-una quasi-inedită, oferind necontenit 
surprize.

Uneori, intențiile regizorale rămîn ne
finalizate. Unii actori joacă neconvinși. 
Totuși, pentru meritele reprezentației, ală
turi de» autoarea mizanscenei sînt mențio- 
nabili : excelentul actor Petre Lupu (care, 
într-un triplu rol, a demonstrat mobilitate, 
bună condiție fizică și haz personal), Radu 
Basarab (interpret cu prestanță scenică 
și cu simț al parodiei), Mircea Hîndorea- 
nu (actor cu îndelungată experiență tea
trală. mînuind, abil, mijloace de efect 
verificat). Ovidiu Stoichiță (remarcabil 
prin seriozitatea cu care a conturat silu
eta — episodică — a unui pirat cu picior 
de lemn și voce de aur). Dana Bolintinea- 
nu (creatoarea unei compoziții agreabile). 
Alături de interpreții citați, muzica și 
textele actorului timișorean Camil Geor
gescu. decorul Valeriei Stoleru și orches
tra condusă de Erik Manyak au dat repre
zentației un ritm antrenant, o coloratură 
aparte, profesionalism.

Al doilea spectacol văzut la Sibiu a fost 
cel realizat de tînărul regizor Iulian Vișa 
cu piesa lui Alexandru Sever Menajera. 
Despre teatrul lui Sever am mai scris, 
remarcînd dialogul excelent al textelor 
sale, notabila tensiune dramatică și arta 
caracterizării personajelor. în Menajera, 
anumite situații sînt, parcă, desprinse din 
teatrul lui Mihail Sebastian. Astfel, scfena 
cu care se deschide drama (cea dintre 
Rebedea și doamna Mălincioiu) aduce, vag, 
cu dialogul dintre profesorul Miroiu și 
domnișoara Cucu, iar raportul stabilit — 
pe la mijlocul partiturii — între același e- 
rou și Gabi, trimite, de asemeni, cu gindul 
la cel dintre Magda Minu și profesorul An- 
dronic, din Ultima oră.

Desigur, aceste asocieri sînt sugerate și 
de viziunea regizorală, care a accentuat 
latura poetică a textului, creînd tablouri 
de încîntătoare candoare (sînt secvențele 
de rezistență ale montării), delimitate prin 
sunete de ceasuri muzicale și gesturi des
fășurate au-ralenti ; prin repetarea fra- 
zelor-cheie în scopul evidențierii cite une
ia dintre valențele piesei ; prin pantomi
me grațioase și efecte tandru-ironice (cum 
ar fi cea în care personajul principal, în- 
dreptîndu-și revolverul în direcția propri
ei tîmple, aude din culise, cintat în șoap
tă, „Mulți ani trăiască !“) ; în fine, dato
rită unui joc de lumini subtil, organizat 
cu deosebită atenție. Astfel, regizorul Iuli
an Vișa și scenograful Theodor Ciupe (au- - 
torul unui decor simplu și rafinat) au -de
plasat accentul de pe latura concret acu
zatoare a piesei pe cea (posibilă !) neu
tră, indulgentă. Actul de lașitate comis 
de Rebedea, ca și uciderea Gabrielei, de
vin (în concepția^ creatorilor sibieni) acce
sorii onirice.

Demonstrația este, desigur, discutabilă, 
dar plauzibilă.- Din păcate, ea nu implică 
toate personajele. De aceea, cînd intră în 
scenă Rebedea ori doamna Mălincioiu, 
»roi ancorați în planul realist, vizibil, al 
friesei, spectatorul este derutat, deoarece i 
țe propune o altă convenție decît cea 
<xistentă între Gabi, Monica și Inspecto
rul de poliție (exponenții temei propuse 
de regizorul Vișa). în plus, dacă în cazul 
acestora din urmă (inspirat interpretați 
de către Geraldina Basarab, Dana Bolin- 
tineanu și Radu Basarab) regizorul minu- 
iește cu tact, și convingător, simbolurile 
și sugestiile, în cazul primilor (conturați 
fără finețe și comprehensiune de către 
Livia Baba și Marius Niță) inventivitatea 
sa cade în ilogic. Lipsa de comunicare a 
celor două grupuri — de interpreți și de 
personaje — a stînjenit mult reprezenta
ta, altfel nu lipsită de interes.

Bogdan Ulmu

P.S. în aceeași zi, am urmărit, la ma- 
*. ieu. comedia lui Paul Everac Viața 
e ca un vagon 7 Am avut aici revelația 
-'->i excelent actor de comedie : Con- 
fj’tin Stănescu, cuceritor, firesc, sa- 
• - » in rolul hîtrului Todor Frențiu.

PARCURGÎND studiile și bogata ico
nografie a noului volum de istorie a 
teatrului românesc (Teatrul româ
nesc contemporan. Editura Meridiane, sub 

egida Academiei de Științe Sociale și Po
litice, coordonatori ai ediției Simion Alte- 
rescu și Ion Zamfirescu, perioada 1944— 
1974), intri, dacă ai avut privilegiul de a-i 
fi fost martor, într-o lume familiară ; o 
lume cu care adesea te-ai identificat, 
participînd la viața ei sau suferind influ
ența ei formativă ; o lume a cărei trăsă
tură esențială este împletirea sa organică 
cu însăși istoria țării.

Volumul degajă, cu limpezime, ideea 
de continuitate a teatrului românesc, cel 
contemporan preluînd, în toate comparti
mentele sale constitutive, tradiția națio
nală valoroasă și făurind, în același timp, 
temeiurile unor realizări și afirmări ar
tistice demne de epoca transformatoare 
a cărei transfigurare sînt. E, în fapt, 
prinosul pe care lumea scenei îl aduce 
culturii românești și, prin mijlocirea aces
teia, valorilor teatrale universale.

Cartea nu e structurată potrivit desfă
șurării cronologice a evenimentelor, a cli
matului socio-cultural, a personalităților 
artistice, principiu ordonator folosit în
deobște la elaborarea tratatelor de isto
rie. într-un fâl, e de înțeles că scrierea 
istoriei contemporane reciamă o sedimen
tare a materialului faptic, precum și o 
distanțare meditativă mai accentuată pen
tru a permite emiterea unor judecăți de 
valoare și a unor clasificări și periodizări 
cit mai obiective. „Strădania autorilor, de 
data aceasta ei înșiși contemporani ai fe
nomenului studiat, — se arată în nota edi
ției, — a fost aceea de a selecta din vastul 
material de cercetare contribuțiile repre
zentative, de a le raporta la exigențele. 
estetice actuale fără a le desprinde din 
relativitatea lor istorică".

Beneficiind de o viziune modernă asu
pra conceptului de teatru, înțeles ca sin
teza unitară a tuturor componentelor sale, 
privind teatrul ca instituție culturală și ca 
important factor de educație estetică, au
torii și-au permis să trateze multiplele 
aspecte ale fenomenului teatral în studii 
tematice de sine stătătoare, în așa fel in
cit, la sfîrșitul lecturii, secvențele con
verg spre un tablou unitar al mișcării 
teatrale din ultimele trei decenii. Cea mai 
însemnată parte a acestor studii e marca
tă de efortul meritoriu al autorilor de a 
lumina, sub raport teoretic, drumul, dia
lectica internă, modificările survenite și 
direcțiile pe care le-a urmat teatrul în tot 
acest răstimp. Regretăm, însă, că puține 
sînt studiile în care se argumentează con
vingător că evoluția teatrului n-a avut un 
caracter rectiliniu, 'că fiecare moment 
de urcuș a fost precedat, uneori, de 
ample și dure înfruntări și confrun
tări de poziții teoretice, iar alteori 
a fost rezultatul unei afirmări dra
matice a noilor valori, tehnici și mo
dalități teatrale pe seama gîndirii ru
tiniere. a unor obișnuințe, prejudecăți, 
comodități și practici învechite. Prezența 
acestei idei în tratat l-ar fi apropiat și 
mai mult de cursul istoriei reale. Cu toate 
acestea, volumul de față constituie o sursă 
teoretică, documentară și informativă de 
primă însemnătate pentru o largă catego

Drumul albastru
• DE LA emisiunea trecutei reviste li- 

terar-artistice tv și pînă azi e o cale-atît 
de lungă incit s-ar putea să nu fi rămas 
în amintirea telesj^cfatorilor decît fugi
tive imagini și incomplete idei. Vom în
cerca. de aceea, să amintim că tema re
vistei era universalitatea literaturii, artei, 
în general a culturii românești. Comu
nicarea largă a valorilor veritabile din li
teratura și arta românească este, desigur, 
un comandament, așa cum a constatat și 
editorialistul emisiunii, Al. Dima. Această 
comunicare, cu caracter reciproc, are va

rie de cititori, interesați să cunoască liniile 
de dezvoltare a teatrului românesc de după 
Eliberare.

CUPRINZÎND 15 studii, cartea debu
tează cu panorama cuvenită rețelei 
de așezăminte teatrale în anii socia
lismului, consecință firească a con

dițiilor materiale și umane asigurate 
șl a rolului acordat teatrului în 
viața spirituală. în Teatrul româ
nesc contemporan și societatea socia
listă, Mihai Florea rînduiește meticulos 
cele mai reprezentative momente ale 
mișcării teatrale și ale răspîndirii acesteia 
pe întreaga suprafață a țării, punctînd și 
ecoul stîrnit peste hotare de turneele unor 
trupe românești. O bio-bibliografie amă
nunțită (conținînd pe alocuri și inexacti
tăți) pentru fiecare teatru de limbă româ
nă completează acest studiu temeinic și 
serios elaborat. în aceeași suită logică se 
înscriu și biografiile sintetice, îngrijit și 
atractiv redactate, ilustrări vii ale politicii 
naționale în domeniul culturii, privind 
teatrul maghiar (Halasz Ana), teatrul 
german (Helga Hofer) și teatrul evreiesc 
(Israil Bercovici). Considerînd publicul ca 
pe o dimensiune absolut necesară exis
tenței spectacolului, într-o privire retro
spectivă asupra acestei categorii dinamice, 
Pavel Cimpeanu, pe baza unei cercetări 
comparative, încearcă să determine fluxul 
de spectatori în teatrele din România în
tre anii 1955—1972, și să extragă din a- 
ceastă operație cantitativă a relației' tea- 
tru-public cîteva considerații pe care au
torul le socotește utile în luarea ' unor 
decizii orientative, într-un domeniu, cum 
se știe, supus cu precădere, dacă nu în 
exclusivitate, calității. Ampla sinteză 
semnată de Ion Toboșaru, conturînd cu 
mijloace subtile funcția estetică a teatru
lui ca urmare a profundelor schimbări in
tervenite în spiritualitatea românească, în 
speță în cea teatrală, încheie convingător 
prima secțiune a volumului.

Virgil Ogășanu și 
Petre Gheorghiu 
în Ferma de Da
vid Storey, noua 
premieră a Tea
trului „Bulandra"

loarea unei realități vii și a unei perma
nente necesități. Situarea literaturii și 
artei românești, a culturii noastre socia
liste, pe plan mondial, constituie contri
buția poporului român la tezaurul spiri
tual al umanității. Ideea este arătată, 
expresis verbis, în Programul partidului. 
Emisiunea revistei literar-artistice a făcut 
și o fericită demonstrație de poezie 
românească în versiuni străine. Am as
cultat cu emoție și îneîntare poezii de 
Eminescu, Blaga. Arghezi, de Nicolae 
Labiș și Nichita Stănescu, in lecturi pa
ralele, de o remarcabilă calitate. Textele 
românești au fost interpretate în limbile 
franceză, engleză, germană, italiană — 
descoperind aceeași profundă muzică in
terioară, aceeași rezonanță lirică.

La o discuție despre traduceri și despre 
dicționare, ca instrumente de mai bună 
cunoaștere a culturii și literaturii, au 
participat, cu sobrietate și competență, 
Nina Cassian, Romul Munteanu și Con
stantin Lucaci.

• REPORTAJUL documentar „Focuri 
vii în Vrancea" (Maria Preduț și Dionisie 
Șincan) conține substanță bogată pentru 
un vast serial, pe care televiziunea ar 
putea, și ar trebui să-l realizeze, cu mij
loacele ei tehnice și umane, cu decorul 
pe care i-1 pune Vrancea la dispoziție, cu 
vijelioasa istorie și tulburătoarele balade 
izvorîte pe văile unde s-a născut Miorița, 
unde a trăit și a muncit Moș Ion Roată. 
Documentarul de joi seara, deosebit de 
bine lucrat, este prefața unei astfel de 
creații.

De acum încolo vrednicia autorilor va fi 
canalizată spre cuprinderea șl evidențierea 
specificității artei teatrale în studii ce 
atestă capacitate teoretică, uneori reve
latoare prin originalitate, competență și 
probitate intelectuală, așa cum sînt lucră
rile științifice (le enumerăm nu în ordi
nea preferințelor) : Drama istorică de Ion 
Zamfirescu ; Relația individ-societate în 
drama socială de Ana-Maria Popescu ; 
Viziune comică și structuri drama
tice de Roxana Eminescu ;. Evoluția 
artei regizorale de Letitia Gîtză: 
Tradiție și modernitate în reprezentarea 
clasicilor de Liliana Alexandrescu ; Mo
dalități de expresie in arta actorului con
temporan de Simion Alterescu ; Valențe 
comice în interpretare de Anca Costa- 
Foru ; Evoluția conceptelor teatrale de 
Valentin Silvestru ; Contribuții teoretice 
la definirea conceptului de „imagine tea
trală" de Ion Cazaban și Particularități 
ale istoriografiei teatrale românești d<M 
Ileana Berlogea. Un binevenit instrument 
de lucru este tabelul, întocmit de Medoca 
Ionescu, al celor mai importante eveni
mente petrecute în teatru între 1944—1974, 
care finalizează această cronică contem
porană de teatru românesc. („Operă colec
tivă, deosebit de interesantă prin cele mai 
multe din capitolele ei..., operă de analiză 
și informație, adresată în egală măsură 
publicului larg și avizat, volumul Teatrul 
românesc contemporan oferă, — cum no
tează Mihnea Gheorghiu, președintele 
Academiei de Științe Sociale și Politice, — 
o imagine cuprinzătoare a fenomenului 
enunțat. Volumul ține totuși să lase des
chisă poarta spre orizonturi de cercetare 
mai puțin abordate pînă acum la noi, pre
cum și către realizarea, în viitorul apro
piat, a unei lucrări exhaustive, de înalt 
nivel științific, despre arta și cultura 
teatrală națională din cele trei decenii, 
consumate, ale epocii noastre").

Andrei Strihan

• CONCERTUL simfonic — de săptă- 
mina trecută — al radio-televiziunii sr4 
fost transmis într-un fel ingenios și in
teligent, pe ambele programe : integral 
pe 1, fragmentul esențial pe 2. Fericită 
și alegerea : „Concertul nr. 2 pentru pian 
și orchestră" de Brahms, interpretat de 
pianistul englez Peter Frankl. O intere
santă prezentare, precisă, comunicativă, 
fără snobisme savante, a făcut Olga 
Grigorescu.

• TIMOTEI URSU (reportajul) și
Nicolae Gheorghiu (imaginea) au inau
gurat emisiunea „Să muncim și să trăim 
în chip comunist". Ei au ales personaje 
foarte puțin obișnuite, tineri marinari de 
pe nava de pescuit oceanic „Polar IV". 
Fiecare erou viu al acestui reportaj de
vine un portret profesional și moral de 
solidă și, în același timp, subtilă calitate. 
Oameni tineri și limpezi, deopotrivă de 
hotărîți, de fermi, în viață și pe splen
dida lor uzină albă, marinarii din marina 
comercială au trezit tuturor pofta de a-i 
revedea, de a-i urmări în felul omenesc 
și eroic în care taie valurile, străbat 
prin furtuni, își fac datoria, își păstrează 
zimbetele. Am fi vrut să facem cu
noștință, mai de-aproape, mai amănunțit, 
și cu nava-uzină „Polar IV". Timotei 
Ursu și Nicolae Gheorghiu au, probabil, 
și acest reportaj în tolba lor cu minuni 
de pe „drumurile albastre". H

M. Rîmniceanu



CINEMATOGRAFUL sovietic nu va 
înceța, cred, niciodată de a ne uimi. 
De data asta nu e vorba de idei ori
ginale și de traducerea lor în detalii poe

tice, ci este vorba de descoperirea unui 
nou instrument de estetică cinematogra
fică ; de un nou fel de a povesti pe peli
culă.

Filmul se numește Ana și Comandorul. 
Prima imagine este un prelung prim-plan 
cu figura unei femei frumoase. Culori 
deschise, soare strălucitor in privire, zim- 
bet de fericire și totul proiectat pe cerul 
gol; jur-împre jurul imaginii, pur văzduh. 
La sfîrșit, de obrazul ei se lipește obrazul 
unui bărbat. Nu o sărută. O susține ; ca 
un sprijin, ca un suport. Imaginea urmă
toare e un prim-plan încă și mai lung ; 
este o frunte cu doi ochi. O frunte galbe
nă, pămîntie ; doi ocțji totodată ficși și ră
tăciți. Aparatul coboară încet. Ajuns la 
bărbie, el ne face să aflăm și să recunoaș
tem pe luminoasa femeie de adineaori. 
Bărbia se reazimă de podul palmelor, în 
atitudinea căderii pe gînduri, in atitudi
nea imortalizată de Rodin in „Le Penseur".

După asta, începe povestea. Un scriitor 
(interpretat de Smoktunovski) compusese 
un scenariu de film despre un strălucit 
tinăr savant mort intr-o explozie, în cursul 
unei experiențe. Scriitorul nostru vrea ca, 
înainte de filmări, să dea scenariul să-l ci
tească și soția defunctului. I se spune că 
nefericita femeie, care își adorase bărba
tul, de la moartea lui stă baricadată în 
casă, zidită de vie, nevorbind cu nimeni, 
neprimind pe nimeni. După multe insis- 

' tențe, ea totuși consimte să-1 vadă pe acel 
scriitor. Conversațiile lor sînt făcute nu
mai din răspunsuri sparte, avortate, înțe
penite. Femeia răspunde doar ca să spună 
că toată această treabă e absurdă, fără 
noimă, fără interes. Asta, e tot ce vede și 
aude spectatorul. Cioburi de cuvinte și 
ferma hotărîre a ei de a se opune la orica 
continuare a convorbirii. Totuși, specta
torul vede că acea convorbire se prelun
gește. Ceva mai mult, de la o bucată de 
vreme încep să se desfășoare pe ecran 
lungi fîșii de povestire coerentă, în culori 
normale, articulate într-un stil de narați
une clară. Din cînd în cînd, aceste limpezi 
secvențe sînt întrerupte de scurte mo
mente confuze, cînd vedem din nou figu
ra ei pămîntie și obstinată, același mu
tism, același refuz, aceeași privire chinu
ită. Apoi din nou povestire lungă, clară, 
detaliată, normală. Tot filmul e o ritmi
că pendulare între aceste două stiluri de 
imagine. Cînd scriitorul se scoală să plece, 
noi știm tot despre viața celor două ființe 
care s-au iubit. Știm tot. Dar nu știm de 
unde vine acea frescă de întîmplâri vă
zută de noi pe ecran. Unde s-au format, 
unde s-au compus acele imagini ? N-a fost 
„flash-back“, n-a fost rememorare. Mai 
întîi pentru că aceste rememorări rămîn 
intime. Omul și le amintește lui însuși și 
nu le preface în mărturisiri către altul. 
Afară de asta, noi știm că femeia aceea 
tot timpul a rezistat, a refuzat să se dcs- 
tăinuiască. Știm, de visu și de auditu. că 
puținele informații pe care le va fi dai ea 
au fost smulse de el cu deștele. Așa că 
acea imajerie narativă s-a născut in capul 
lui, nu în al ei. Și n-a fost o „memorare", 
ci o operație prezentă, creatoare, prezentă 
ca tot ce e creație. Nu degeaba persona
jul e un scriitor cu renume și talent. Din 
fărîmele de cuvinte extrase de la ea, 
dînsul a reconstituit, ca un al doilea Cu
vier, întreaga poveste. Toate acele see- 

Jpnțe-roman, dacă am vrea să le dăm » 
efiniție și un nume, le-am boteza : po

vestea nr. 2, aceea pe care un cititor o

VALORI
scrie în gînd, o pictează în minte, după 
ce a terminat de ascultat povestea nr. 1. 
în filmul nostru, povestea nr. 1 este an
samblul de vorbe sparte, de piese dispa
rate, piese de „puzzle", cuvinte scăpate 
de ea, cuvinte smulse cu forcepsul de iscu
situl convorbitor. Iar povestea nr 2, în loc 
să o compunem, ca de obicei, noi, specta
torii, o scrie în închipuire însuși perso
najul din film. E drept că spectatorul, pină 
la urmă, va scrie și el cuvenita poveste 
nr. 2. Dar va fi o altă poveste nr. 2, o a 
doua poveste nr. 2, care va răsări după ce 
filmul se va fi sfîrșit. Căci există un sfîrșit. 
Un sfîrșit în viraj de 180 de grade, care 
întoarce pe dos judecățile spectatorului. 
Iată acest final : scriitorul pleacă. Doam
na îl conduce pină la poartă. Noi, specta
torii, ne zicem că sărmana femeie va pu
tea, în sfîrșit, să răsufle ușurată. Chinul 
acelei conversații s-a terminat. Tensiunea 
penibilă s-a terminat. Da. Așa sîntem is
pitiți să credem. Dar iată că intervine 
acum una din acele replici cheie care in
versează toate judecățile. Tînăra femeie 
li spune scriitorului : „Să mai veniți ! Vă 
rog !“ Da ! Ușurare fusese ! în ciuda re
ticențelor, poticnirilor, refuzurilor, puținul 
care îi scăpase, infimele confidențe care

PREMIERA

în această săptă- 
mină, un nou film 
românesc : Alexan
dra și infernul 
(după romanul lui 
Laurentiu Fulga. în 
regia lui Iulian 
Mihu) ; în ima
gine protagoniștii 
peliculei — Violeta 
Andrei și Romeo 
Parte ni e.

SECVENȚA: Clopotul
• „TALENTUL sâu — zice He- 

muigway despre Scott, in citeva vur- 
be dureros de exacte — era la fel 
de natural ca desenele imprimate de 
pulberea fină pe aripiie fluturelui. 
Un timp, n-a fost mai conștient de 
acest lucru dedt fluturele și nu și-a 
dat seama cînd desenul a fost șters 
și pulberea risipita*.  Am văzut acum 
cxțiva ani, la TV. un Gatsby. 
Vedem acum, pe ecrane, un al
tul. Trebuie sâ ai geniul stra
niu. de o clipă. al lui Fitzgerald 
pentru a reuși sâ-1 pui In imagini 
Marele Gatsby — ceea ce nu s-a in- 
ttmpîat pfnâ acum cu cineva Ori
cum. o Încercare nu strică niciodată, 
dacă e sâ judecăm după acea adîncă 
în felul d întimplare din ..Gauby*  
(cartea) în care poate fi descifrat și 

trecuseră bariera buzelor, acestea, totuși, 
o ușuraseră. _ O constată abia acum, cînd 
simte, mirată, această ușurare.

Iată acum ultima secvență. O vedem pe 
eroină ieșind din casă, în stradă. A ieșit, 
pentru prima oară, după atîta vreme, în 
strada cu oameni. Este imaginea însăși a 
însănătoșirii, a convalescenței, a resurec
ției... Nu triumfală, ci tristă ; dar renaștere 
totuși...

După cum vedeți, totul în acest film e 
făcut numai din fapte. Fapte de văz și 
auz. Nici o explicație. înțelegerea aci este 
aluzie și ghicire ; deducție a spectatorului, 
care va scrie cea de a doua poveste bis. 
alta decît cea compusă de personajul po
veștii. Este povestea nouă a proaspetei 
noastre frumoase convalescente, scăpată 
din groaznica maladie a sinuciderii lento. 
Din ce oare se va compune acea viață 
nouă ? Acea viață viitoare, viața ei de re
conciliere cu viața ? Niciodată spectatorul 
n-a avut o mai bogată ocazie de supoziții 
biografice. Actrița care interpretează acest 
rol greu, făcut numai din nuanțe, este o 
mare artistă de la Leningrad : Alis 
Freundlih. Iar regizorul se numește Ev- 
gheni Hriniuk (studiourile Dovjenko).

D. I. Suchianu

ceva din umoarea (ce pare umor) atît 
de specială, în viață, a omului Fitzge
rald : unui tip îi sare roata de la ma
șină ; se adună lumea ; omul iese dip 
mașină și își întreabă șoferul: ,.Ce-i?... 
Ni s-a terminat benzina ?... Jumătate 
de duzină de degete arătară către 
roata smulsă.- ; după o pauză omul 
..vorbi cu o voce hotărîtă : — Mă în
treb dacă cineva dintre dumneavoas
tră știe vreo stație de benzină. Cel 
puțin o duzină de bărbați... îl expli
cară că roata șl automobilul nu mal 
erau unite printr-o legătură fizică. 
— Atunci să trag îndărăt, sugeră el 
dună o clipă Marșarier. — Dar e 
smulsă roata, omule. El ezită. — Nu 
strică să încercăm, spuse".

• a. bc.

Stilul transparent
• ADESEA, pe maeștrii viitori îi poți 

recunoaște mai bine după filmele de înce
put, unde artistul este încă singur, nea
coperit de manieră, iar comunicarea este 
transparentă, neajutată de dexteritățile 
stilului. Nu este cazul lui Robert Bresson, 
cel din Doamnele din Bois de Boulogne 
(cronologic, al doilea titlu din filmogra'fia 
sa), cu toate că dintre regizorii postbelici 
el a fost printre primii care a teoretizat 
suveranitatea stilului in cinematograf.

La Bresson, însă, stilul aproape că nu 
e vizibil de către cineva pornit să-1 caute 
din exterior cu prejudecata că ar fi un 
fel de haină, de uniformă de gală. Stilul, 
la el, este tocmai o rezultantă a fugii de 
excepțional, a căutării soluțiilor celor mai 
firești, mai apropiate de aparențele vieții, 
de străfundurile psihologiei și — in ace
lași timp — de necesitățile ideii de autor. 
Fiecare imagine bressoniană este neutră, 
rece ca o literă de plumb ; singură, ea nu 
ne va spune aproape nimic, va rămîne 
transparentă și inertă chiar. Numai ansam
blul de imagini, pe care spectatorul îl va 
„citi" potrivit culturii și sensibilității pro
prii, așa cum un lector interpretează tex
tul literar, numai această ideogramă il 
reprezintă și îl definește pe stilist. Bine
înțeles că, luîndu-și spectatorii părtași, 
Bresson riscă să fi fost înțeles greșit, mă
car de o parte a lor. Așa s-a intimplat și 
cu acest film, care in 1944 a fost abuzat de 
inumanitate de către un public abia scă
pat de ororile războiului și devenit intre 
timp nerăbdător, ostil complicațiilor. Ma
chiavelica răzbunare a acelei femei de 
lume, interpretată de Maria Casares, a fost 
înțeleasă ca' o simplă in*implare  crudă, 
cită vreme Bresson o giudise, din colțul 
lui invizibil, de stilist implicit, tocmai ca 
o condamnare a cruzimii. Neutralitatea 
stilului, refuzul oricărei posibilități de a 
apăsa mai mult decît în viață pe coardele 
firescului, a dus la această confuzie, care 
li se poate întîmpla și altor creatori prinși 
intre suspiciunea de a părea formaliști și 
aceea de a fi niște abili mesageri de idei.

Din fericire, prin supraviețuirea regizo
rului, filmul a supraviețuit și el, incit azi 
îl putem vedea cu seninătatea cerută de 
acest mare contemplator care n-a vrut 
niciodată să se angajeze în luptă fără a-și 
disimula ascuțimea ideilor prin transpa
rența derutantă a formei. Ce s-ar fi in
timplat dacă autorul dispărea ? — iată
incă o dramă specifică istoriei cinemato
grafului, unde filmele pentru eternitate 
trebuie să lupte cu cele durate să trăiască 
doar săptâminile scurte ale proiecției. 
Opera lui Bresson, compusă exclusiv din 
filme reținute și problematice, a rezistat 
invingînd in ansamblul ei ceea ce fiecare 
imagine în parte izbutise să învingă : ris
cul asfixierii în propria puritate.

Romulus Rusan
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„Corespondența" artelor
® A URMĂRI ecoul 

pe care un motiv, o 
temă, o situație il are 
între limitele inefabile 
ale artelor, iată o ope
rație pasionantă deopo
trivă pentru artiști și 
spectatori. „Ut pictura 
poesis" se spunea încă 
din antichitate, apoi noi 
și noi sisteme teoretice 
au operat disocieri ferme 
și au recunoscut asocia
ții evocatoare între pic
tură, muzică, literatură, 
spectacol... Transmise în 
jocul seînteietor de o- 
glinzi ale artelor, „reluă
rile" au adîncit continuu 
conștiința de sine a ac
tului creator, obligind 
deopotrivă autorii și pu
blicul lor din toate 
timpurile să gîndească 
dialectic interdependen
țele, filiațiile, confluen
tele. tangentele în întrea
ga, luminoasa lor semni
ficație. Pornind de la ce
lebrul tablou al italia
nului Leonardo da Vinci, 
francezul Jules Verne 
scrie mica piesă de tea
tru despre Mona Lisa. 
Mann dedică un întreg 
capitol din Doetor Faus
tus sonatei" op. 111 de 
Beethoven, Apollinaire 

schițează celebrele sale 
ideograme lirice, gra
ficieni de geniu ilustrea
ză pe Rabelais sau Dan
te, regizori și autori de 
librete valorifică texte de 
mare circulație... Artele 
se privesc ți își întind cu 
fraternitate mina intru o 
armonioasă coexistență.

A doua emisiune Or- 
feu (Teatru liric, eiclul 
Capodopere, Ia televiziu
ne), prefațată cu dis
tincție ți căldură de prof. 
Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga. este un nou argu
ment — de prestigiu — 
in favoarea acestor „co
respondențe". Căci gra
nițele transparente ale 
artelor permit, uneori 
chiar favorizează, inter
ferențele și a uni frag
mente din spectacolul Or- 
feu in iufern de Tennes
see Williams cu suita 
simfonică Orfea in oraș 
de Hilding Rosenberg, cu 
celebre poeme orfice sau 
versuri de Ivan Goll, în
seamnă a recunoaște 
acest lucru. Emisiunea 

(adaptare și ecranizare 
de Florica Gheorghescu 
și Carmen Dobrescu) a 
avut coerență, argumen
tele demonstrației au 
fost alese cu gust și sen
sibilitate. ea bucurindu-se 
de privirea lucidă, de o 
penetrantă melancolie, a 
comentatorului (actorul 
Gheorghe Cozorici).

Condusă de aceeași in
tenție, a relevării posibi
lității de armonizare a 
artelor, s-a dovedit și 
emisiunea Meridiane li
terare, de luni seara, cu 
un extraordinar docu
mentar Bernard Shaw, 
urmat de un memorabil 
„film" după Georg Trakl, 
vizualizînd cu impresio
nantă forță artistică o 
poezie de spectaculoasă 
Intensitate. Retransmite
rea pe canalul I a unor 
asemenea emisiuni ar 
echivala cu un adevărat 
act de cultură și cu re
cunoașterea meritelor u- 
nei echipe entuziaste ți 
talentate.

Ioana Mălin

Telecinema
• SUPERB au venit 

spre noi, miercuri seară*),  
de la orizontul unui 
cimp cumplit de luptă, 
călcind peste podețuri în
ghețate bocnă, printre a- 
feturî de tun și cai in a- 
bur de viscol, din tranșee 
săpate febril, cu groază și 
incăpățînare. intre cano
nade asurzitoare, tancuri 
și ghitare soldățești — 
Tolstoi ți Babei, „războ
iul și pacea", cu armata 
lor de cavalerie. Totu-i o 
zi — de dimineață pînă-n 
zorii de apoi — în care 
un pluton de artilerie, în 
preajma Stalingradului, 
trebuie cu orice chip, in
clusiv cu chipul morții, să 
țină frontul in fața tancu
rilor cotropitoare. Totul 
incepe dimineață, lingă 
un tren militar, unde un 
locotenent tinăr se spală, 
pină la briu. cu zăpadă, 
soldații cîntă femeile su
blime de altădată și amo
rul printre trandafiri, și 
dansează, în timp ce o in
firmieră se apropie, su- 
rîzînd. Babei curat Un 
cal va cădea sfîrșit și ci
neva va avea curajul să-1

») Telecinemateca, Zăpa
da fierbinte, regia Gavril 
Eghtazarov, după romanul 
lui I. Bondarev.

Viii și morții
împuște, înflorind lumea. 
Un soldat în mare panică 
va fi arestat pentru acce
sul său de lașitate, după 
care va fi imediat iertat 
și condamnat la viață. 
Totu-i viața pe o zi a ce
lor înfricoșați printre cei 
neînfricoșați. Locotenentul 
nu se poate despărți de 
infirmieră. Ei se vor iubi 
sub bombardament, prin
tre tancuri și ordine 
năuce care cer — hăme
site — muniție. Oamenii 
luptă — corp la corp 
— cu tancurile. Mor unul 
după altul — și aștepți a- 
pariția tunului lui De
nisov care străbătea ne
bunește satul, în Tolstoi. 
Locotenentul rămîne sin
gur lingă tunul antitanc. 
Omul intră în delir, cerin- 
du-și sie însuși obuze, a- 
surzit de canonade, de 
vocea interioară, de spai
ma că și-a pierdut fe
meia iubită. De mult n-am 
văzut scenă de dragoste 
mai dezlănțuită în șfișie- 
rea ei. Bărbatul e rupt 
în două — între tunul 
care nu mai poate bate 
și femeia care nu mai 
respiră, acoperită de ză
padă și de sărutările lui. 
Locțiitorul politic, un co
lonel, cade într-o ambus
cadă, Aparatul ii surprin

de doar ochelarii alune- 
cind de pe nas. Sînt exact 
ochelarii de sîrmă ai lui 
Isac Babei — „e îngro
zitor cum un asemenea 
om n-a putut fi salvat", 
spune generalul auzind de 
moartea colonelului, și 
nu-și duce decit mina la 
ochi, cum fac de cite ori 
citesc schițele de un or
bitor soare rece ale Ar
matei de cavalerie. In 
îori intendența aduce min- 
carea pe poziția care nu a 
:edat. Pi intre cadavrele 
artileriștilor, furierul țo
păie că și-a făcut datoria 
?i a adus la timp alimen
tele și băutura. Mai sînt 
cîțiva supraviețuitori — 
comandantul pășește spre 
ei, trecînd pios printre 
cadavrele celor care l-au 
ascultat ordinul și nu 
s-au retras: „Cui vei da 
socoteală pentru ei?" „Ce
lor vii" — răspunde el. 
Zorii sînt negri, de cu
loarea morții. Iar cei vii 
închină votca din gamelă 
pur și simplu pentru că 
s-au cunoscut. Ia gamelă 
pun decorațiile pe care 
le-au primit — decorațiile, 
„asta e tot ce vă pot da", 
le-a spus comandantul.

Radu Cosașu



Retrospectiva
Mac Constantinescu

OMAGIIND respectabila vîrstă de 
75 de ani și o activitate de peste 
jumătate de secol, retrospectiva 

maestrului Mac Constantinescu reface 
evoluția unei personalități complexe, 
proteică prin disponibilitățile spirituale 
și stilistice, ale cărui contribuții la dez
voltarea unor concepții noi în arta ro
mânească modernă nu au fost suficient 
revelate cel puțin pentru publicul larg. 

Privită superficial, selecția din sala 
Dalles pare să ne propună personalita
tea sculptorului, posibilitate infirmată, 
cel puțin parțial, la o analiză atentă și 
nuanțată. în realitate, Mac Constanti
nescu se definește, dincolo de modalita
tea concretă de a-și materializa progra
mul estetic, drept un constructor al 
spațiului. Din această perspectivă, de
monstrabilă prin intermediul concepției 
plastice specifice, el se atestă drept un 
creator de ambianțe, capabil să reali
zeze o sinteză a genurilor, în sensul 
subordonării lor, în raport de funcțio
nalități arhitectonice și estetice. Ar fi 
necesar și suficient să ne referim la 
machetele șr proiectele sale, destinate 
decorării unor spații și suprafețe pu
blice, fie că ele se referă la peretele 
propriu-zis, la vitralii, sau la mediul tri
dimensional, angajat în dialog activ 
prin intermediul sculpturii. Vom des
coperi în acest caz un artist cu vocația 
agorei, un artist pentru care creația se 
justifică din unghiul contactului direct 
cu spectatorul, deci sub raportul efici
enței sale sociale. Dacă abordăm din a- 
ceastă perspectivă opera lui Mac Con
stantinescu, acceptată ca un tot unitar 
prin raportarea la destinul său public, 
vom putea aprecia la valoarea sa reală 
nu numai calitatea estetică intrinsecă, 
ci și pe cea de natură mai complexă, 
în care se interferează finalități sociale, 
educative, etice.

Apelînd la cronologia succintă, dar 
semnificativă (semnată în catalog de 
Ioana Beldiman), vom descoperi, ca un 
complement necesar și definitoriu, ală-

Gravuri 
din Canada

O O PREZENTARE inedită la noi, 48 
de gravuri ale artiștilor eschimoși din 
Canada, prilejuiește interesanta descope
rire a felului în care tehnici ale graficii 
moderne sint asimilate și folosite de ar
tiști a căror experiență de viață, sensibi
litate, cultură și acțiune practică se men
țin, din motive geografice determinante, 
în cadrul unui mod de existență specific, 
legat de contactul inedit cu natura și for
țele ei elementare.

în cultura artistică eschimosă străveche 
și continuu atestată de mărturii arheolo
gice importante în întreaga zonă a peri
feriei calotei polare, de un interes artis
tic deosebit însă pe coastele Alaskăi și a- 
xată în primul rînd pe arta cioplitului și 
gravatului în fildeș, pe arta măștilor poli
crome de lemn, apariția unor genuri ca 
litografia și gravura pe metal se inserea
ză atît pe plan iconografic cît și pe pla
nul formulelor de limbaj preferate în 
spiritul tradițiilor specifice. Simplitatea 
aerată cu care sînt dispuse și compuse e- 
lementele figurînd sau simbolizind realul, 
spontaneitatea ingenuă a receptării mesa
jelor venite din lumea înconjurătoare, 
receptare adesea punctată de umor, a- 
mestecul firesc dintre observația fidelă a 
lucrurilor cu transcrierea celor din lumea 
fantasmelor tradiționale ale credințelor, 
închipuirilor și legendelor eschimose, fi
nețea meșteșugului deprinsă in practica 
sculpturii în os și a altor genuri de mi
lenii utilizate, trăiesc mai departe inalte- 
rate în gravurile recente. Pescari și buf
nițe, urși polari, rațe sălbatice și vînătorii 
lor, casele acestora, familiile care se luptă 
pline de încredere cu demonii; construc
tori dg locuințe și păsările care stau in 
preajma lor. iată cîteva din temele reper
toriului eschimos, înfățișate cu o inepui
zabilă fertilitate a imaginației și un rafi
nament surprinzător al simplității și frus
tului. Interesul lui Paul Klee pentru 
sculptura și gravura în os a eschimoșilor, 
tip de „artă încorporată", ca orice artă 
primitivă, se adresa desigur caracterului 
sintetic și precis, cordialității sentimen
tului acestei arte, care își păstrează vir
tuțile și atunci cînd se manifestă sub 
forma unor obiecte pur artistice, nu de uz 
practic sau ritual.

Amelia Pavel

turi de lucrările expuse, o activitate de 
artist al spațiului deosebit de bogată și 
interesantă. Mac Constantinescu este 
cel care a realizat reliefurile Traian și 
Decebal pentru fațada Școlii române 
din Roma, ale cărei interioare sînt con
cepute și amenajate tot de el, dar și 
artistul căruia îi datorăm mozaicul de 
la Fîntîna zodiacului din București și re
lieful Victoria de pe Arcul de Triumf. 
El decorează fațada Facultății de Drept 
din București cu două reliefuri, dar este 
și organizatorul Pavilionului românesc 
al Expoziției internaționale de la Paris 
din 1937. Realizează, de asemenea, relie
furile de pe fațada clădirii Institutului 
de documentare tehnică, elaborează 
proiectul decorării fațadei clădirii Mi
nisterului de Externe, iar în același 
timp predă la Institutul de arhitectură 
„Ion Mincu“ și. mai tîrziu, la cel de 
Arte plastice „N. Grigorescu". O activi
tate prodigioasă, o activitate a contac
tului permanent și neobosit cu publicul 
prin intermediul lucrărilor și al ideilor,

In atelierul lui MAC CONSTANTINESCU

Muzici paralele
A FOST o vreme cînd muzica nouă era 

obiect pentru panorama de. curiozi
tăți ale secolului. Intre clasic și mo

dern separația corpurilor părea de netre
cut. Dar, cum e regula, anecdota și sen
zaționalul au rămas pe drum undeva iar 
ceea ce ne preocupă acum este muzica pro- 
priu-zisă. Faptul s-a petrecut aidoma cu 
odinioară „experimentatul" Edgar Varese 
și cu Charles Ives, azi părinte al muzicii 
americane. Asa e pe cale să se întîmple și 
cu compozițiile lui Ștefan Niculescu, iar 
la belgieni cu ale lui Henri Pousseur.

Iată parabola pe care a servit-o Anatol 
Vieru conducînd un concert întreg la Sala 
mică. Sub genericul „Muzici paralele", 
amintiții compozitori au fost aduși față în 
față cu Mozart, iar reușita demersului 
are toate șansele să devină model, spre 
folosul concertelor noastre.
. Cu sau fără plan, un numitor comun a 

fost între toate acele muzici, adică ceva 
care face ca una și aceeași realitate să 

căreia trebuțe să-i adăugăm după ace
leași poziții concepționale preocuparea 
pentru alte genuri, în limitele cărora 
obține aceleași rezultate de valoare.

Mac Constantinescu ilustrează Divi
na comedie cu o forță originală (re
marcată elogios de Perpessicius, Mircea 
Eliade, Emil Gulian), datorită căreia 
imaginile își păstrează și astăzi valoa
rea, scrie cronica plastică de înaltă ți
nută intelectuală, desenează neobosit și 
sculptează, modelează metalul în relie
furi expresive cu finalitate decorativă, 
se dăruiește cu pasiune și discreție vo
cației sale.

Din acest efort continuu, cu finali
tate umană și artistică sînt prezentate 
în sala Dalles desene din cele mai dife
rite epoci, atestînd o predilecție deve
nită obsesie, apoi sculpturi fluide, multe 
reliefuri în metal, proiecte de vitralii, 
un imens și variat volum de talent și 
muncă, în stare să sugereze adevărata 
personalitate a lui Mac Constantinescu. 
Putem urmări cronologic evoluția unui 

arate artistic multe fețe. Toate au conți
nut umor, de pildă, dar, în același timp, 
vorbind de spiritul lui Mozart, nici una n-a 
stat în afara unui nivel eonsiderabil de 
seriozitate în invenție și în meșteșug. Așa 
cum ne-a dat bucuria de a curtoaște pa
gini mai puțin știute la noi ale clasicului 
vienez — Serenada K. 239 într-o îneîn- 
tătoare sprinteneală rustică, unde am 
cunoscut imediat mîna de muzician a diri
jorului Anatol Vieru, de asemeni Diver
tismentul de suflători K. 270 — concer
tul a adus în premieră bucureșteană pa
gini cu care vrînd-nevrînd ai de-a face 
cind vrei să te referi la literatura seco
lului. Nimănui, de exemplu, nu i-a fost 
dat să vadă la noi spectacolul celor 13 
mînuitori de percuție pe care îl imaginase 
Edgar Varese cu aproape o jumătate de 
veac in urmă. Or. în secolul XX percuția 
îmbogățită cu multe timbruri noi și ocu- 
pînd singură scena ca o forță a muzicii, a 
început, artisticește vorbind, să se arate 
cam de la acest Ionisation încoace. Iar 
cine va vrea să cunoască ce s-a mai pe
trecut nou pe teritoriul percuției în ulti
mele decenii știe acum după concertul di
rijat de Anatol Vieru că poate întruni 
condiții optime de realizare prin echipa 
de percuționiști ai Conservatorului, an
trenată de virtuozul Nicolae Albulescu.

După un alt succes cu Charles Ives, 
acela cp substrat filosofic, Anatol Vieru 
ne-a prezentat acum o poantă muzicală, a 
aceluiași creator, între altele și un soi de 
Stravinski avant la lettre. Nu numai ine
ditul stilistic, dar și intuiția liniilor de for
ță care converg spre un lucru bine spus 
ne-au atras atenția în Scherzo pentru 
suflători, pian și percuție.

Am avut în fine și două semnificative 
adaptări pentru concert din literatura tea
trului liric contemporan. Cartea cu Apo- 
lodor de Ștefan Niculescu, pe un libret 
de Gcllu Naum. ar fi o deplasare în spa
țiul muzicii exotice motivată de aventu

stil totdeauna sintetic, de la arabescul 
expresiv sau gîndirea constructivă pînă 
la simplitatea duetului din ultimele de
sene și sculpturi, apoi trecerea de la o 
concepție decorativ-totemică la masele 
ferme, monumentale, ale sculpturii în 
piatră sau marmură. Ar trebui să re
marcăm, alături de caracterul proteic, 
calitatea artei sale, concepția antropo
centrică în virtutea căreia omul este 
miezul și semnul cosmosului, în jurul 
său ordonîndu-se celelalte -elemente, a- 
trase de o forță centripetă.

Astfel îneît, pornind de la premisele 
teoretice și de la materializarea lor, în- 
sumînd toate aspectele în sensul pro
pus de creator, retrospectiva de la sala 
Dalles afirmă, o dată mai mult, calita
tea de artist al cetății și al omului pe 
care o demonstrează întreaga activi
tate a maestrului Mac Constantinescu.

Virgil Mocanu >

Leandru Popovici
• ÎN TOT ce a desenat, a pictat, 

a scris și a cintat Leandru — Ale
xandru Popovici, sufletul lui de ar
tist a filtrat lumina, decorul, atmos
fera Moldovei, a lașului său drag, ca 
puțini alții din generația lui. A fost 
un boem, cuvint care înseamnă în 
acest caz o permanentă și dezintere
sată căutare a frumosului, pe de-asu- 
pra tuturor obstacolelor. A învățat 
carte la Liceul Internat, apoi desenul 
și pictura la Artele Frumoase. A fă
cut pioasă ucenicie prin atelierele 
maeștrilor, a învățat de la Tonitza 
vocabularul pastelat al artei — pe 
care l-a folosit în propria creație, în 
cronici plastice și, mai cu seama, în 
convorbirile cînd pline de virulența 
unei juste exigențe, cînd de duioșia 
unei calde, compasive înțelegeri pen
tru opera altora.

Aflăm, din „Cronica" ieșeană, că 
Leandru Popovici deschisese ultima 
lui expoziție — desene — la Casa Ti
neretului din Iași. Viitoarea lui ex
poziție o avea în mapă, eterna mapă 
de care nu se deslipea vreodată. Pic
ta pînze pe care ar fi vrut să le 
expună la o cooperativă agricolă frun
tașă pe județ. Și această expoziție va 
rămîne printre tulburătoarele lui 
iluzii, printre visurile care au înce
put cu desene de artist-militant în re
vista „Manifest" din anii 1934—1936 și 
l-au purtat, decenii de-a rîndul, neo
bosit, etern boem, prin Sărărie.

r. 1.

rile pinguinului Apolodor. în fapt, însă, 
jubilația de ritmuri și de culori care ne-a 
îneîntat în cele două fragmente selecțio
nate sînt derivate ale strămilenarului și 
imensului fond de colinde și doine româ
nești. Pilduitor este modul cu valoare de 
unicat în care ritmul giusto și sunetele 
lungi ținute cu vocea corului sînt aduse 
împreună. Interpretativ culminația a 
produs-o melopeea de flaut priptr-o ma
gie de ton în care Voicu Vasinca rămine 
neîntrecut.

Cealalată referință operistică a fost 
Faust al Dvs. De ce „Al Dvs." ? Fiindcă 
traseul intrigii, al muzicii și deznodămin- 
tele operei urmează să fie decise de pu
blicul din spectacol în cadrul variantelor 
prestabilite de creatorii Henri Pousseur și 
Michel Butor. Varianta pentru concert, 
un fragment din aceste trasee, ar fi o 
istorie scurtă a liedului german, impli- 
cînd deopotrivă modul de exprimare pa
rodic, dar și psihanaliza, unde intervine cu 
un dat obsesiv Tristanul wagnerian cu 
motivul dragostei și al morții. Dacă piesa 
lui Henri Pousseur a reușit să țină atenția 
trează, trebuie avut mai cu seamă în ve
dere harul interpreților. în cazul sopra
nei Steliana Calos-Cazaban muzicalitatea 
și calitatea vocală îi fuseseră probate în 
alte concerte. De astă dată muzica a de
venit convingătoare mai ales prin nuanța
rea jocului vocal ăl unui personaj cu 
multe ascunzișuri. în ce-1 privește, pianis
tul Adrian Tomeșcu și el s-a arătat un 
artist complet din toate punctele de ve
dere, unde abilitatea tehnică și cultura 
fac casă bună, recomandîndu-se ca atare 
pentru recitalul la care îl așteptăm.

Publicul, care a venit în număr mare la 
concertul dirijat de Anatol Vieru, a trăit 
sentimentul unui eveniment al stagiunii. 
Pentru acest lucru Filarmonica. în calita
tea ei de gazdă, merită toată stima.

Radu Stan



Din lirica iugos'avă --------
Edvard Kocbek
Cine sunt
Nu sunt nicicind 
ceea ce cred că sunt, 
nu sunt nicicind acolo 
unde mă văd ochii lor. 
Dușmanii mă cred 
moștenitor al tronului, 
prietenii sunt convinși 
că sub hainele mele 
se ascunde un diacon, 
naivii se gindesc 
că putrezesc in jurnalul de bord 
al unui vas scufundat 
in căutarea unui nou pâmint. 
Eu insă ,1a amiazâ-ngenunchez 
in mijlocul pustiului și scriu 
pe nisip spusele tăcerii, 
scîrțîi spre seară 
în primejdioasa spărtură 
a Turnului Babei, 
noaptea zac resemnat 
intre săbii aurite 
pe terasa lui Hamlet.
Și abia in zori 
m-arunc in șaua depărtărilor 
dincolo de șapte clare vămi ale lunii 
și galopez 
spre un trandafir generos 
care stă să-nflorească, 
intr-o zi va privi in față 
secolul superb 
și secolul se va-nroși.

Jure Kastelan
Tînguirea unei pietre
Redați-mă grămezii, siincii, crestelor munților, 
veșnicului drept virginitatea mea.
Aruncați-mă-n mare, in ocean, dati-mă tunetelor. 
Stăpini ai pămintului, somn și pace să-mi dați.
Să nu mai vuiesc de tropotul cabalin al oștirilor voastre, 
să nu se mai prelingă pe fruntea mea lacrimi. 
Smulgeți-mă din pavajul străzii, din piețe, 
din pragul temniței și-al catedralei.
Bătută să fiu, străfulgerată 
și-ncoronată cu stele.
Iar tu, mină care inalți dalta,
să nu-mi dai viață de om,
să nu-mi dai inimă, rațiune, ochi ce privesc.
Redați-mă infinitului de marmură, negurii, visului. 
Stăpini ai pămintului, somn și pace să-mi dați.
Iar tu, mină care inalți dalta, să nu mă trezești : 
să nu-mi dai ochi care privesc crimele.

Vesna Parun
Mamei omului
Mai bine ai fi zămislit, mamă,
nu pe mine, ci neagra iarnă ; intr-o vizuină 
un urs, ori un șarpe pe gheața cea aspră. 
Mai bine-ai fi sărutat o piatră, nu fața mea ; 
mai bine nu lapte, ci fiere 
mi-ai fi dat, oferindu-mi sinul.

Dacâ-ai fi dat viață păsării, mamă, ai fi mamă : 
fericită ai fi-ncălzit pasărea cu aripa.
Dacă-ai fi născut un copac, ar fi renăscut primăvara 

copacul, 
ar fi reînflorit teiul, ar fi reînverzit trestia cintecului tău.

Iar dacă-ai fi fost mama unui miel 
s-ar fi odihnit la picioarele tale mielul, blinda suflare 
ar fi-nțeles gingăvitul tău, plinsul tău.
Acum ești singură : iți împărți durerea cu mormintele. 
E cumplit să fii om, cind pumnalul se face frate cu omul.

Dragan Kolundzija
Vară
Adorm in pragul verii. Iunie sosește.
In livadă mere de aur. Se holbează ochiul meu mic. 
Cerul intr-un coș de răchite. Visul meu — 
cal fără căpăstru in luminișuri de singe.
Apoi adorm iarăși. Iulie sosește-n cringuri 
o umbră-ncătușată de zi. Ochiul meu mare se cască. 
Un salt in floarea pinului inflăcărat.
Eu, măruntul. Aproape furnică. Surprins de joaca 
turmei candide a cerului tac sub grădina soarelui 

galbenă. 
August sosește. Deschiși ochiul meu mare și mic. 
Calul care trăiește undeva-n mine începe să cinte.

Miodrag Pavlovic
Copilul găsit
M-ați găsit zăcind pe frunze, 
purtind un nume tainic, poate vegetal ; 
iar cine sunt, eu nu pot spune : 
jumătate din numele meu a rămas pe sinul mamei, 
jumătate pe buza crăpată a uriașului.

Poate sunt o guzla aruncată de-un cintăreț in exil, 
chiar fratricidul, poate, care fuge de pedeapsă, 
sau ghicitorul care-și lasă 
în creștetele fagilor 
gindirea lui asemeni unei pinze de paing.

Duceți-mă, drumeți înduioșați, 
sus in vintul creștetelor păduratice 
să-mi răcoresc o clipă rănile ; 
sau vindeți-mâ pe un țărm de mare, 
să fiu vindut in altă țară, cu cetăți bogate, 
unde-n grădini așteaptă mame-nlăcrimate 
și uriași îmbâtriniți care contemplă apa 
dar nu vor să strivească sub călciie 
fruntea mea.

Nu mai indur să văd in fiecare noapte 
în frunze surda strălucire de ființe increate 
ce studiază ah ! pe suferința mea 
înțelepciunea de a nu te naște.

Desanka Maksimovic 
Toamnă veselă
Răsare-n volburi albe dimineața 

K și ca un val marin unduie ceața.
Pădurea-n vintuî toamnei și-nfioară 
mantia ei pestriță, dindu-și viața. 
In vuiet și in brumă se-nfășoară.

Sub chiciura ce scinteiază perle, 
ea n-a uitat nici fluierul de mierle, 
nici caldul vint ce susură-n cărare, 
nici crengile golite, cum spre cer le 
ridică plinsul pe tipsii de soare.

Dansează-albastre flăcări in pădure. 
Orice poiană-o vatră de azur e, 
iar plopul iși agită ca nuntașul 
înaltul steag din fire de-aur pure 
și-abia respiră de-atit joc, poznașul.

Pe drumuri vechi, cutremurați, stejarii 
cu poala-aruncă-n viaturi icușarii 
uitați de tristul codru-vistiernic 
și-o vițâ-mbrâțișind duios arțarii, 
in palme prinde-o inimă, cucernic.

Tane Andreevski
Lasă ușa deschisă
Prin ușa deschisă tristețea nu trece. 
Nu-ți fie teamă de intunericul nopții, 
nici de bătaia minutelor, sinistră și rece.

Lasă ușa deschisă.

Avem nevoie de vintul cald al serii, 
amețit de mustul înțelepciunii 
care fierbe îndelung 
in alinatul pâmint al primăverii.

Lasă ușa deschisă.

Negre, miinile nopții 
vor mulge ugerul lunii 
ca să ne dea-n zori in albe șuvoaie 
laptele dulce ca mierea.

Radovan Pavlovski
Lasă ușa deschisă.

Afară se-aude cum trece tăcerea.

Băiatul care doarme la amiază
Zvonul morții îmbie la somn.
Trezește-te băiatule.
Ai cimpuri ce răsună deiarbă și cazmale 
soarele matutin e o masă imensă 
pe care fring piinea plugarii 
Amiaza ascunde firele smolite ale nopții 
Sub picioare ai morminte și pietre 
și clarul de lună.
Sar dintr-o cursă ca valul 
spaimei zece călăreți, 
larba-ți leagă degetele de pâmint și nu-ți dă drumul 
daca nu-i dai un sărut întunecat.
in plină amiază.
lese din iarbă carul amanților morți.
Sus, trezește-te băiatule.
Pe mare e barca mea de lăstari 
cu vocea sugrumată.

Sunt clipe cind toate sunt moarte în somn.
Sunt clipe cind mâ întreb 
dacă nu sunt nebun 
E seară 
și multă lume vine să te trezească 
Tu schițezi mapamondul cu stele 
și respiri adine.
Sus, trezește-te băiatule, 
povestește-ne visele tale călare 
mindru vor galopa către Fluviul de Fier 
să le răcorească vintul morilor. 
Cu o floare rănită vrăjesc cămașa 
in vint și dragostea intră in casă.

Spune-mi ce vin bei in somn 
de nu te mai trezești băiatule.

in românește de Ștefan Aug. Doinaș



Citindu-I pe Terențiu
DIDEROT îl adora pe Teren

țiu. Teoretician al 'dramei, 
pasionat — ca, îndeobște, spi

ritele clasiciste — de tot ce scoate 
în evidență „adevărul moravurilor", 
de „observarea naturii", de „adevă
rul sentimentelor", Diderot afla o 
justificare a esteticii sale în opera 
comediografului latin. Dar, care 
dintre clasicii — îndeosebi francezi 
— ai secolului al XVII-lea nu l-a 
citit pe Terențiu ? La Fontaine îl 
recitea cu delicii, publica o tradu
cere în versuri din Eunucul. „Te
rence est dans mes mains, je 
m’instruir dans Horace" : versul a- 
cesta demonstrează fidelitatea unui 
lector față de autorii săi preferați. 
Dar La Fontaine nu e singur în 
cultivarea maestrului roman al co
mediei. Moliere l-a studiat cu aten
ție, a imitat Phormion și intrigile 
sale urmează tiparele comediilor la
tinului. De altfel, Boileau îl com
para cu acesta, iar Sainte-Beuve 
afirma că în Moliere se ascunde un 
întreg Terențiu. Sâ-i mai numim pe 
Fenelon și pe alții ?

Am amintit această fervoare a 
clasicilor moderni pentru acel pre
cursor al clasicismului latin fără 
intenția de a releva obișnuitul ne
xus, deasupra veacurilbr, între spi
ritele prezentînd o conformație si
milară, ori pentru a evoca binecu
noscutele relații de înrîurire. Come
diile lui Terențiu, gustate în evul 
mediu, devin mai apoi adevărate 
modele ale dramaturgiei „clasice". 
Aceasta pentru eă modelul prezi
dează configurația sau structura a- 
cestor comedii. Mai degrabă decît 
Plaut (deși cu o vervă comică și o 
vigoare temperamentală inferioare 
acestuia), Terențiu urmează mode
lele sale grecești. Privite mai de 
aproape, piesele sale descoperă un 
primat al acțiunii modelatoare asu
pra oricărei alte categorii a crea
ției dramatice. Nici violența, nici 
patosul, nici hohotul în fața grotes
cului — mari puteri ale teatrului 
— nu joacă în opera aceasta rolul 
pe care-1 are o facultate de tempe
rare a umanului. Nu este de mirare 
că umanismul clasic al tuturor vea
curilor, de pînă la criza modernă a 
acestui cult al umanului' bine tem
perat, a cunoscut și transformat în- 
tr-un fel de edict formula din 
Heautontimorumenos a lui Teren
țiu: homo sum : humani nihil a me 
alienum puto. Dar a cultiva relații
le cu tot ce e omenesc înseamnă a 
păstra întrucîtva o distanță egală 
față de umanitatea întreagă.

O distanțare (firește, nu în sensul 
brechtian) poate fi sesizată la nive
lul personajelor acestui teatru a că- 
Yui substanță este o humă umană, 
nu prea bogată, lipsită de o prea 
mare diversitate interioară, con
vențional tipizată, dar de o incon
testabilă subtilitate. Nici hohotul de 
rîs, nici hohotul de plîns, ci o me
lancolie surâzătoare domină spațiul 
dramatic al comediei lui Terențiu, 
al eroilor săi în general bine eres-" 
cuți, ce nu-și permit o gesticulație 
excesiv de vivace. Spirit analitic, 
preluînd de la modelele sale eline 
o umanitate canonică, oarecum 
normată, de mijloc, Terențiu cul
tivă — asemenea unui bun grădi
nar — plante obișnuite, demult do

mesticite, dar o face cu acuratețe și 
nobilă detașare.

Citind cele trei piese publicate 
(într-o excelentă traducere — unind 
acribia filologului și eleganța lite
ratului — a lui Nicolae Teică), nu 
te poți opri să nu admiri rigoarea 
de mecanism bine concertat a 
acestor producții dramaturgice. Știm 
totul dinainte: mașinăria ne stă 
demontată în față, analiza psiholo
gică (adeseori lăudată) este cunos
cută de noi în toate piesele ei, figu
rile sînt tipizate la extrem. Și, to
tuși, arta aceasta atît de canonică 
surprinde prin însăși buna ei regla
re, prin articulații, prin construcția 
ingenioasă, prin echilibrul delicat 
întreținut. Cartaginezul Terențiu a 
intuit spiritul unui anumit ordo la
tin, după ce și-a însușit cultura 
Eladei. Ordine statică ce nu exclu
de monotonia, a unei comedii cal
me, stataria, lipsită de vîrtejul în
trucîtva demențial al burlescului 
sau al grotescului. Un factor etic 
acționează în reglarea interioară a 
conflictelor, acțiune estetică, în cele 
din urmă.

Pe Terențiu îl interesează cu pre
cădere un complex tematic, acela al 
raporturilor dintre două generații 
diferite (Fata din Andros, Cel ce 
se pedepsește singur). Dubla pers
pectivă (implicînd antagonismul, 
dar și împăcarea posibilă) e com
plicată prin alte „dubluri", prin cu
plurile de bătrîni sau tineri (doi 
părinți, două prietene, doi servitori 
etc.). întreaga mișcare dramatică în 
piesele lui Terențiu este întreținută 
și — trebuie să adăugăm — necon
tenit reținută prin echilibrul com
plex realizat între acești poli mereu 
prezenți. Mișcare aproape anulată 
și totuși existentă în substratul pie
selor (care, reduse la o inerție to
tală, la o nemișcare dramatică s-ar 
anihila teatral). Dublul prezintă po
sibilitatea oglindirilor, ca și a unei 
dialectici dramatice dintre cele mai 
ingenioase. Mai mult decît sentin
țele etice, decît analizele sau ex
plorarea (destul de superficială) a 
mediilor, această geometrie drama
tică interesează în piesele lui Te
rențiu.

Și, totuși, toate artificiile acestui 
artifex iscusit nu se reduc la jocu
rile unor paiațe trase pe sfori cu 
grijă ascunse, dar pe care le des
coperim cu îneîntare. O umanitate 
pestriță mișună în aceste piese, u- 
manitate surprinsă cu cuvintele și 
gesturile ei obișnuite, ca într-o 
adevărată reprezentare cinematică 
a vieții cotidiene în Roma veche. 
Deși consideră că „Azi nu se spu
ne-o vorbă ce nu s-a spus demult", 
deși îl adaptează pe Menandru, 
fiind un elenizant în lumea latină. 
Terențiu este suficient de roman 
pentru a face altceva decît mode
lele sale. Caesar l-ar fi vrut mai 
vesel, dar o anumită tristețe subia
centă îl slujește în proiecția sce
nică, mai curînd dramatică decît 
comică, a intrigilor pe care le-a 
împrumutat de la maeștrii greci. 
Tristețea unei societăți care se des
parte de trecutul ei, care se avîntă 
în necunoscutul unui viitor a cărui 
glorie se întemeiază pe moarte.

Nicolae Balotă

Fațada bogat ornamentată în mozaic și faianță 
a moscheii Masjid-i-Jamj din Yazd, în apropie

rea Teheranului

IRAN —

sentimentală
ȘAHYADUL, acest insolit monu

ment modern al Teheranului, deta- 
șlndu-se orgolios de restul desenu
lui urbanistic, dominîndu-l prin mă
reție... Șocant ca piramidele - egip
tene.

— Ce este, în fond, Șahyadul ? am 
întrebat gazdele, în căutarea unui 
punct de referință.

— Cunoașteți Parisul ? Place de 
l’Etoile ?... Să zicem că Șahyadul ar 
fi pentru noi Arcul de Triumf. Asta 
pentru a uza de o formulă confor
tabilă. In realitate...

în realitate, este un simbol mo
dern, o sinteză în piatră a acestui 
străvechi colț de lume. înălțat pen
tru a celebra cele două milenii și 
jumătate de la întemeierea imperiu
lui lui Cirus cel Mare, monumentul 
sugerează măreția Persepolisului- 
matrice, omagiază perenitatea și 
renașterea, pe noi coordonate, a ci
vilizației persane. O vizită in muze
ul adăpostit aici echivalează cu o 
călătorie în timpul și spațiul acestei 
civilizații: de la primele inscripții 
ale ahemenizilor la imaginile audio
vizuale ale Iranului contemporan, 
de la meșteșugurile unice din cu
prinsul bazarului nemuritor la pale
ta profesiilor moderne, de la melo- 
peea fără vîrstă la ecoul ritmurilor 
industriale.

Cînd la Tabriz ninge, așa cum 
ninge acum peste Carpați, în Șirazul 
lui Hafez și Saadi se culeg portoca
lii, iar în Golful Persic, pe țărmul 
de mărgean al insulei Kharg, trans
formată în cel mai mare port pe
trolier al lumii, înotătorii plonjează 
după corali. De mirare în geografia 
unei țări ce se întinde pe o supra
față cit a Franței, Angliei, Italiei și 
Spaniei luate la un loc ?

1

Ce departe îmi părea odinioară 
Persia ! Cind, copil fiind, priveam _ 
dreptunghiurile cu chenare argintii 
avînd în mijloc leul și soarele, efi
gie transmisă de la Cirus și Darius
— deci cind îmi priveam piesele^p 
cele mai rare din modesta colecție * 
filatelică — țara aceea îmi părea 
undeva la capătul pămîntului. Sen
zația de depărtare venea și din tim
purile acelea atît de îndepărtate, 
străbătute de legendarele bătăVi 
dintre perși și greci, despre care în
vățam în primele pagini ale cărții 
de istorie. Iar acum, în Tabrizul 
care sună mătăsos precum covorul 
ce i-a purtat în lume faima, în Și- 
razul care este unul din numele 
cele mai frumoase în care s-a în- 
veșmîntat poezia universală, aud 
români vorbind persienește și ira
nieni vorbind românește, lucrînd 
umăr la umăr, fabricind tractoare ca
la Brașov sau distilind substanțe 
chimice ca pe valea Oltului.

Pe multiplele punți ale cunoaște
rii, prieteniei și colaborării constru
ite în ultimii ani între țările noas
tre, trainice punți materiale și spi
rituale, am aflat tot atitea sugestii 
pentru o carte — Leul și Olimpul
— despre Iranul zilelor noastre, des
pre destinul senzațional al regene
rării și amplificării uneia dintre 
marile, ilustrele civilizații ale uma
nității. Desigur, fiecare capitol nu 
poate exprima decît fragmentar a- 
ceastă realitate istorică și umană 
către care se încumetă cartea în în
tregul ei.

V. V.



c
«UBSOLUL BĂNCII centrale din 

eheran este imaginea modernă a peșterii 
:omorilor din poveștile orientale care 
le-au fascinat în copilărie. Peștera are in- 
ățișarea unui imens seif cu uși din oțel 
ilindat de un metru grosime. Se coboară 
:omod, pe trepte acoperite de covoare 
icumpe, ca într-un foaier de Operă, și se 
asă obligatoriu la garderobă orice obiec- 
e de mină, cu precădere aparatele de 
otografiat. înfricoșătoarele stînci, șerpii și 
iarele fantastice care păzeau întotdeauna 
ntrarea peșterilor din basme s-au conver- 
it aici in invizibile celule fotoelectrice și 
onerii de alarmă.

Dacă peștera a suferit aceste metamor- 
oze, pe măsura veacului nostru electronic, 
:omorile au rămas însă aceleași, permi- 
înd vizitatorilor să viseze cu ochii des- 
rhiși, să se lase in voia mitologiei din care 
gu născut un Ali-Baba sau un Monte- 

iroto. Au existat sau nu acești nababi ? 
’e unde trece granița dintre real și fabu- 

In schimb, superlativul conținut în 
xpresia „bogat ca șahul Persiei" n-a fost 
ius niciodată la îndoială. Asupra tezau- 
ului coroanei imperiale plana totuși acel 
lister care învăluie lucrurile inaccesibile 
iuritorilor. Spiritul epocii noastre, care 
mprăștie atîtea mistere acumulate de-a 
ungul istoriei, nu fără a crea altele I, a 
.laicizat" numeroase palate, comori, pina- 
oteci. In acest circuit deschis au intrat, 
oar de cîțiva ani, și bijuteriile imperiale 
iersane. Brusc, ceea ce le mai părea 
nora o legendă supraviețuind dinastiilor 

i devenit, sub privirile extaziate ale exper- 
ilor, realitatea de netăgăduit a celui mai 
irețios (probabil) tezaur de pe planetă. Se 
imintește cazul unor vizitatori care au 
ărăsit seiful blindat murmurînd „așa ceva 
u există" și au revenit de cîteva ori în 
următoarele zile, pentru a se convinge câ 
-au căzut pradă unei halucinații...
Ca în orice peșteră a comorilor, dom- 

lește și aici o întunecime tainică și nu 
tiu, nici acum cînd scriu aceste rînduri nu 
tiu, dacă jerbele de lumini care destramă 
lin loc in loc obscuritatea au drept izvor 
^uri electrice (în acest caz, uluitor de 
Se mascate) sau înseși fabuloasele 
focuri" ale puzderiei de diamante. Flăcă- 
ile care joacă deasupra comorilor — 
implă iluzie ? Nu. Zecile, sutele de mii de 
lietre prețioase adăpostite în vitrine și 
ișe iradiază violent, pînă la rădăcina 
ervilor. Amocul căutătorilor de comori — 
implă legendă ? Multă vreme după ce am 
ărăsit tezaurul, cu ochii arși de voltajul 
aratelor, de strălucirea demonică o 
urului și briliantelor — nu, aceasta nu 
ste o legendă — am simțit nevoia să-mi 
indec privirile odihnindu-le pe suprafețele 
mor cJ^cte mate, inexpresive.

Tezajnul confirmă legenda regelui Midas 
ll FrigTei, căruia Dyonisos i-a îndeplinit 
lorința de a preface în aur tot ce atingea 
:u mîna. Pare că această rivnită însușire, 
atală lui Midas, s-a transmis ca un duh 
n palatele persane, perpetuată din di- 
lastie în dinastie. Cele mai uzuale obiec- 
e au intrat în vîrtejul transmutațiilor vi
ate de alchimiști — fierul, lemnul, piatra 
onvertindu-se în metale și pietre prețioase. 
Candelabre, ceainice, ibrice, ceasuri, 
larghilele, casete, cutii de chibrituri. De 
«crezut, și totuși... Și oricită istorie ai 
îunoaște, îți vine pe buze naiva între- 
>are : ce fel de oameni erau cei ce, fără 
ă clipească, puteau investi într-o simplă 
:utie de ace de păr sau într-un biet nas- 
ure adevărate averi, depășind de mii de 
iri valoarea în sine a obiectelor ? Un 
emn de întrebare pe care îl impune 
ipoca noastră, a „democratizării" obiec- 
elor, a unei alchimii inverse, ce poate 
i numită a bunurilor de larg consum.

Mulțimea și varietatea exponatelor i-au 
ondus pe trezorieri la ideea de a le 
rupă după criterii funcționale (vitrina 
biectelor de fumat, a serviciilor de ceai, 
evantaielor), ca șr cum ar fi mărfuri 

rdonate în raioane și galantare de super- 
larket. Sute de ani, școli și stiluri, capitole 
itregi de istoria artelor aplicate separă un 
otir de altul, o narghilea de alta, aflate 
cum, aici, doar la o palmă distanță, 
otodată, le apropie pînă la contopire a- 
seași frenezie a bogăției, aceeași patimă 
tezaurizării, transmise ca o poruncă de 

incolo de mormînt, din dinastie in dinas-

Apoi, ca într-un apogeu al acestui uni- 
ers făurit din cele mai-scumpe materii ale 

lumii, sînt etalate însemnele bărbăției și 
ale feminității, ale puterii și frumuseții.

Săbii. Iatagane. Sceptre. Puști.
Brățări. Egrete. Coliere. Diademe.
Numai apele și munții, cerul, stelele și 

florile par a nu fi fost atinse de mîna 
Midasului pers... Cît de fabulos este tezau
rul o sugerează o altă suită de vitrine, 
care adăpostesc nestematele „sălbatece" 
- smulse demult naturii, dar încă neprefă
cute în bijuterii și obiecte de artă. Pe 
tipsii de aur, în vase de cristal, sau debor- 
dînd pe catifele, scinteiază diamantele și 
rubinele, smaraldele, safirele și topazele, 
opalurile și granatele, chihlimbarurile și 
peruzelele. Nici cele mai selecte colecții 
de bijuterii nu-și pot permite această risi
pă a etalării, in celebra colecție de la 
Luvru, a bijuteriilor coroanei, pietrele sînt 
grupate parcimonios, punîndu-și reciproc 
în valoare, caleidoscopic, culorile și „focu
rile". Aici, în seiful Băncii centrale din 
Teheran, pietrele scumpe se revarsă ca 
dintr-un corn al abundenței ; tipsiile pline 
cu nestemate au ceva de bombonerie de 
lux ; fiecare varietate de pietre prețioase 

Vas de aur în formă de leu înaripat datînd din 
secolul V î.e.n., descoperit la Hamadan, Iranul

își are vitrina separată. Vitrina incendiului 
verde al smaraldelor. Vitrina incendiului 
roșu al rubinelor. Vitrina incendiului gal
ben al topazelor.

Ca NIȘTE FIGURANȚI care-și 

așteaptă marele rol, nestematele așteaptă 
mina demiurgică a bijutierului. Diamantele 
stau la coadă ! Stau și pîndesc șansa de 
a ieși din anonimatul tipsiilor saturate. Așa 
cum au, stat, secole de la ivirea lor la 
lumina zilei, smaraldele care acum cîțiva 
ani au fost alese să împodobească splen
dida trenă verde, cu hlamidă și păuni din 
fir de aur, purtată de împărăteasă, Șah- 
banu, la ceremonia încoronării sale și 
păstrată de atunci tot aici, în tezaur. La 
rindul lor, cu veacuri în urmă, 26 733 de 
pietre prețioase de toate felurile au fost 
selecționate pentru a da naștere unei ca
podopere a geniului artizanal persan : 
„Tronul păunilor". De unde i se trage 
numele ? Poate de la păunii care împodo
besc, cu penajele lor de aur și diamante, 
această cea mai scumpă mobilă din lume, 
amestec bizar dintre o estetică străluci
toare și o funcționalitate rigidă, austeră, 
inconfortabilă ; poate de la numele împă
rătesei Tavous Khanoum (Doamna Păun), 
căreia i-,a fost hărăzit tronul. 11 privesc din 
toate părțile, dînd ocol vitrinei, și încep să 
mă îndoiesc de fantezia basmelor orientale 
(„de pe tronul său de aur bătut în neste

mate...'), bănuindu-le a fi mai degrabă 
fidele reportaje documentare ale unui timp 
pe care ne am deprins să-l estompăm în 
ceața legendelor.

Alte 51 366 de pietre scumpe au intrat 
în alcătuirea „Globului de bijuterii". Sma
ralde, rubine, safire și diamante configu
rează imaginea Terrei, sprijinită pe supor
turi de aur masiv. Specialiștii afirmă că 
fabulosul glob nu s-a născut atît din 
rațiuni estetice sau geografice, cit din grija 
șahului Nasser-ed-Din de a-și avea în 
orice clipă nestematele sub ochi, știindu-le 
mai în siguranță montate decît răzlețe și 
supuse tuturor ispitelor... în felul său, 
„Globul de bijuterii" este cea mai scumpă 
și cea mai stranie imagine pe care au 
putut-o avea vreodată pămîntenii despre 
propria planetă. Doar cosmonauții se pot 
iăuda cu privilegiul de a fi contemplat o 
imagine a Terrei mai tulburătoare și, 
poate, la un preț mai mare. A fost momen
tul care i-a făcut pe oameni să înțeleagă 
și să fie mîndri că, la marea bursă a valo
rilor, caratele inteligenței depășesc ca
ratele diamantelor.

occidental

Caratul reprezintă cel mai ferm criteriu 
valoric, unitatea de noblețe pe scara aris
tocrației din lumea nestematelor. Bijutierul 
de marcă nu se lasă sedus de farmecul 
pietrei, el procedează meticulos și viclean 
ca un criminalist intii iși trece condeiul cu 
vîrf de aluminiu peste suprafața presupu
sului diamant. Dacă rămine cea mai pali
dă diră, candidatul la glorie este exclus 
pentru fals. Apoi se ajunge la stabilirea 
nobleței, potrivit caratelor. Cinci carate fac 
un gram. Abia după aceea intră în balanța 
aprecierii puritatea și transparența și stră
lucirea pietrei. Criteriile de selecție sînt 
incomparabil mai obiective și mai severe 
decît pe scenele concursurilor de frumu
sețe. Dar odată ieșit din anonimatul — 
firește relativ — al milioanelor de pietre 
prețioase obișnuite, odată consacrat, 
diamantul de excepție dobîndește o aură 
legendară. Numele său, ca al marilor 
zeități, începe să fie rostit cu o teamă 
superstițioasă. Steaua Sudului, Regent, 
Cullinam, Diamantul Albastru, Ochiul ido
lului, Marele Mogol.„

O astfel de zeitate este aici, în tezaurul 
imperial, diamantul de 182 de carate, cu 
nume de metaforă : Daria-I-Nour („Ocea
nul de lumină"). încadrat de pleoape de 
aur filigranat, acest ochi de o transparență 
neverosimilă sugerează o sală de oglinzi 
cu infinite profunzimi. Privindu-I stăruitor, 
simți nevoia fizică de a pătrunde în sala 
de aparențe înșelătoare pentru a desco

peri, dincolo de luminile și umbrele ei, 
dincolo de jocul tulburător al oglinzilor, 
marele, inaccesibilul miracol al transmuta
ției materiei. Ce legi, ce accidente, ce 
hazard geologic se află în moleculele 
„Oceanului de lumină" ? Cum se săvârșeș
te, la un miliard de ori o dată, miracolul 
prefacerii banalului grăunte de carbon in 
diamant ? Dar al berilului (silicat) și corin- 
donului (oxid de aluminiu) in alte pietre 
prețioase ? Natura minerală iși are „gene
tica" sa aparte, misterioasă, potrivit căreia 
creează din cînd în cînd exemplare de 
geniu. Nestematele.

Și nu sînt numai misterele naturii. Orice 
tezaur e o colecție de mistere umane. 
Fiecare diamant, fiecare bijuterie ascunde 
o dramă, o aventură, un furt senzațional, o 
istorie sîngeroasă. Diamantele celebre, în
văluite totdeauna în mister, apar și dispar 
și reapar iarăși, după decenii și secole, în 
atenția lumii. Cite războaie n-au purtat 
șahii Persiei pentru a păstra sau a-șî 
redobîndi tezaurul veșnic vînat de semin
țiile năvălitoare I Cu două secole în urmă, 
după o expediție pe cît de temerară, pe 
atît de fulgerătoare, care i-a gravat 
numele în marmura istoriei persane, Nader 
Șah a recucerit tezaurul prădat. De atunci 
încolo părea că vor străluci nedespărțite 
cele două stele ale tezaurului, diamantele 
gemene Daria-I-Nour („Oceanul de lumi
nă") și Kouh-e-Nour („Muntele de lumi
nă"). Dar un ofițer îl asasinează pe 
Nader Șah și — necunoscute sînt căile 
diamantelor I —, după o vreme, faimosul 
Kouh-e-Nour ajunge in tezaurul coroanei 
britanice...

Mereu m-am simțit tentat, in timpul vizi
tării uriașului seif, să urmăresc pe furiș 
reacțiile celor din jur. Nu e un prilej de 
fiece zi să-i vezi pe oameni față în față 
cu bogăția, cu bogăția în forme paroxis
tice. Am surprins chipuri candide, transfi
gurate copilărește — retrăiau basmele. Am 
surprins chipuri speriate — vrăjite de 
magia caratelor. Chipuri livide, respirații 
întretăiate — trăiau perversa excitație a 
aurului și diamantelor. Chipuri arse de 
curiozitate — rememorau pagini de istorie 
sau, cine știe ?, romanele despre spargeri 
diabolice. Tăceri crispate, șoapte complice, 
întrebări nerostite. In toți, și mai cu 
seamă în femei, stăruia tensiunea nervoasă 
transmisă secret de iradiațiile flăcărilor de 
pe comori.

OuPÂ CONSUMAREA AVEN

TURII, la ieșire, oameni de toate națiile, 
de toate condițiile și de toate vîrstele, 
simt nevoia să se descarce. Trezoreria, cu 
simț psihologic, preîntîmpyiă circumstanța. 
„Paratrăznetul" e un bătrînel distins și 
volubil, doctor in istorie, dispus să răs
pundă la tocte întrebările. Și ele nu se 
lasă așteptate.

— Spuneți-mi, ce valoare poate să aibă 
tezaurul ?

Bătrinelul, impenetrabil :
— E cu neputință de stabilit.
— Cum așa ?
— Orice calcul s-ar face, ar fi eronat. 

Chiar dacă s-ar evalua oietrele și metalele 
prețioase din tezaur, rămine valoarea 
artistică și istorică — imposibil de prețuit.

— Totuși, orice obiect de artă este eva
luabil..., intervine doct altcineva.

Bătrinelul, concesiv ►
— Dacă insistați, am să vă ofer un 

exemplu. Singurul caz. de altfel, cînd tre
zoreria a admis o expertiză și o evaluare. 
Priviți acest obiect... (și bătrinelul arată o 
minusculă cutie de bijuterii, ca atitea 
altele de-aici. peste care ochiul alunecă 
grăbit)... știți, au dost necesare cîteva mici 
remedieri la montura pietrelor. Ei bine, 
experții străini au oferit pentru ea cîteva 
milioane de dolari. Any more questions ? 
(Mai aveți întrebări ?)

— Toate diamantele sint veritabile ?
Bătrinelul, mușcător :
— Sinteți primul care pune o asemenea 

întrebare. Nu vă supărați, dear sir, dar 
aici nu e magazin. E, totuși, tezaurul im
perial... Any more questions ?

— Nu există pericolul unei spargeri ?
Bătrinelul, complice :
— Pînă acum, nu. Dar dacă vreți să 

încercați., more questions ?
Și altele, și altele de același gen.
Decît să mai ascult vocile talciocului, 

am preferat să mă mai opresc o dată în 
fața „Globului". Așa am reușit să pără
sesc peștera comorilor cu iluzia că aș fi 
un Ali-Baba : luind cu mine Terra de 
diamante pe retină.

Victor Vântu



Aragon despre avangardă

• Revista „Diagraphe" 
(editată de Flammarion) 
s-a adresat (prin Jean 
Ristal) la 250 de scriitori, 
solicitîndu-le un răspuns 
la întrebarea: ..Ce este 
avangarda ?“

Unul din cele mai per
tinente răspunsuri, figu- 
rind primul în grupajul 
din „Le Monde“ (14. nov. 
1975). e cel al lui Louis 
Aragon

E dificil — declară ma
rele poet francez — să 
pretinzi a defini „avan
garda" ca un fapt răspun- 
zînd aceleiași formule, a- 
tita vreme cit nu se va 
ști să se considere „avan- 
gardele" fără referiri la 
timpul, la starea literatu
rii și artei, a filosofiei

Din culisele

• E vorba de votul 
prin care s-a ajuns la 
pronunțarea juriilor res
pective. „Goncourt" și 
„Renaudot". pentru cei 
doi laureați. 

Teatrul etiopian

cind ele s-au ivit, cind 
ele s-au format contra a 
ceea ce le-a precedat, 
neignorînd totodată și 
ceea ce le-a putut fi ana
log sau diferit ca esență, 
purtînd. totuși, acel ca
racter de negație dialec
tică pe care-1 poartă de-a 
lungul veacurilor oricare 
detașamente ale viitoru
lui. Care, la rîndul lor, 
după un timp mai lung 
sau mai scurt, vor face 
figură de „ariergardă", a 
unui trecut în derută. 
Altfel spus, mai pe scurt, 
a defini „avangarda" ca 
un dat fix ar fi la fel de 
absurd ca și cum s-ar 
pretinde definirea tinere
ții celor cqre, cu fiecare 
zi, o pierd.

unor premii
Abia la al optulea tur 

de scrutin, cu 6 voturi 
contra trei pentru Didier 
Decoin (autorul romanu
lui Un polițist — Ed. Le 
Seuil) și unul pentru 
Patrick Mondiano (Villa 
triste, Ed. Gallimard), ju
riul a atribuit Premiul 
Goncourt romanului La 
vie devant soi (Ed. 
Mercure de France) al 
lui Emile Ajar. în ce 
privește pe Jean Jou
bert. laureatul „Renau
dot", acestuia, la al cinci
lea tur de scrutin, cu 5 
voturi contra 4, i-a fost 
atribuit premiul ca autor 
al romanului L’Homme 
de sabie, — celelalte 4 
voturi revenind tot Iui 
Didier Decoin (în ima
gine).

zentația a avut loc la Tea
trul Național din capitala 
Etiopiei, al cărei director 
este însuși autorul noii 
variante scenice.

Wilhelm Kempf
• La 25 noiembrie, cu

noscutul pianist Wilhelm 
Kempf și-a sărbătorit 
cea de-a 84-a aniversare. 
Cu acest prilej, a decla
rat că timp de un an nu 
va mai da concerte, pen
tru a-și scrie Memoriile, 
în prelungirea Amintiri
lor din copilărie. Inter
pretul lui Mozart (volu
bil și diafan în Sonata 
în si bemol) și al Fanta
siei lui Schubert (într-o 
proiecție sonoră ca un 
soare străbătînd o pădure 
adîncă), al sonatelor lui 
Beethoven (pe care le 
execută ca propriile sale 
creații) a oferit recent 
parizienilor, ca un oma
giu geniului francez, acel 
Carillon de Cithere al lui 
Couperin.

Omagiu 
lui Maiakovski

• La 18 noiembrie au 
început la Paris manifes
tările, care vor dura pînă 
la 4 ianuarie 1976 și care 
vor constitui un omagiu 
adus marelui poet. La 
Centrul național de artă 
contemporană a fost des
chisă expoziția „Maiakov
ski, 20 de ani de muncă", 
care anul trecut a fost 
prezentă la Moscova și 
Tbilisi. Rind pe rind în
treaga activitate a lui Ma
iakovski de poet, drama
turg, pictor, regizor de 
teatru și film vor fi rele
vate de conferențiari 
prestigioși ca Louis Ara
gon, Elsa Triolet. Francis 
Cohen, Ernest Pignon, 
Antoine Vitez etc.

„Fragmente 
pentru Guevara"
• Directorul de scenă 

Michael Lonsdale și mu
zicianul Miche Puig au 
modelat o metamorfoză 
de reliefuri optice și au
ditive, de o mare fru
musețe, punînd în va
loare vreo douăzeci de 
fraze pe care Pierre 
Bourgeade le-a selectat 
din jurnalul pe care 
„Che" Guevara l-a ținut 
în cele unsprezece luni 
din machiul bolivian.

E ceea ce constituie 
’■succesul actual al teatru

lui Petit TEP din Paris.

Artă aeriană
• Alexander Calder, re

putatul, sculptor american, 
a expus la New York mo
delul lucrării sale Zbură
torul stabil, un prototip 
plastic al unui avion de 
tip nou „Boeing 727". El a 
construit modelul la cere
rea unei companii ameri
cane de construcții aviatir 
ce în întimpinarea sărbă
toririi celor 200 de ani de 
la independenta Statelor 
Unite. Mai înainte, Calder 
decorase un avion de tip 
„DC. 8“ care circulă de 
doi ani în cursele spre 
America de Sud. Noul mo
del „Boeing" ar urma sâ 
fie folosit în traficul aeri
an intern al Statelor U- 
nite.

Prolificul Celan
• Paul Celan (1920— 

1970) este socotit astăzi un 
clasic al liricii moderne 
de limbă germană. O ma
sivă culegere în două 
volume, tipărite de Editu
ra Suhrkamp sintetizează 
demersul poetic al omului 
discret și melancolic. Sînt 
incluse aici numai versu
rile selectate și admise de 
autor în timpul vieții pen
tru tipărire. Totuși, pro
ducția e impresionantă 
cantitativ, ceea ce consti
tuie o surpriză pentru a- 
matorii de poezie, care 
l-au clasat pe Celan în 
categoria autorilor „de 
inspirație", reținuți și a- 
vari în manifestările lor 
lirice.

„Crepusculul 
zeilor"

• în fruntea filmelor 
„recomandate" recent de 
către presă — dintre cele 
oferite de Televiziunea 
franceză —. se plasează 
Crepusculul zeilor, rea
lizarea lui Luchino Vis
conti reconstituind un 
episod din viața regelui 
Bavariei, Ludovic (inter
pretat de Helmuth Ber
ger), chinuit de iubirea 
pentru vara lui, Elisabeta 
de Austria, — aceasta in
terpretată de Romy 
Schneider (în imagine).

Dimensiunea 
umoristică 

la Paul Valery
• Umorul la Valery — 

după cum afirmă Paul Gif
ford. în Revue d'Histoire 
litteraire de la France, nr. 
4/1975 — rezultă din
tendința conștiinței de 
a se amuza pe sea
ma propriei sale excen
tricități. Din acest de
mers, se constituie repli
ca perfect simetrică a 
Narcisului valery-an. E 
vorba de două moduri de 
cunoaștere, care se intero-

• ghează și-și răspund re
ciproc. După debutul do
minat de seriozitatea nar
cisică. Valery își aduce 
în scenă dublul, acea i- 
magine a eu-lui său de 
care el refuză să se lase 
înșelat. Umorul lui Va
lery îmbină recunoaște
rea și refuzul ipotezei 
tragice și depășește for
mele simple ale ironiei și 
satirei.

„Oscarurile" 
telemagazinului

fost 
cursul 
gală

• Oscarurile hebdoma
darului 
au 
în 
de 
Hotel 
aproape de Tunis, 
te „Oscaruri" 
ză cinci reporteri de ra
dio și TV (Jean-Pierre 
Elkabach, Jean Francois 
Kahn, Leon Zitrone, Jean 
Pierre Cherfils și Roger 
Cicquel) și cinci amatori. 
„Oscarul" varieteurilor a 
fost atribuit cîntăreței 
Mireille Mathieu.

„Tălemagazine" 
remise recent, 

unei serate 
organizată la 

de Gammarth, 
Aces- 

evidenția-

Hitchcock
Opus 53

• Deloc blazat sau is
tovit, bătrînul Hitchcock 
turnează filmul „53“ din 
cariera sa, intitulat Fa
mily Plot. Este din nou 
o poveste de aventuri cu 
multe , accente comice. O 
operație de răpire — un 
episcop sechestrat de un 
escroc — eșuează din pri
cina intervenției întîm- 
plătoare a unei femei 
maniace care crede în 
spiritism ; și de aici de
curg în continuare surpri
zele narațiunii cinemato
grafice.

Pissaro 
și timpul său

• Peste 700 de docu
mente aparținînd lui Pis- 
saro au fost puse în vin- 
zare la 21 noiembrie, la 
Hotel Drouot. Multe din
tre aceste documente sînt 
scrisori inedite, de o deo
sebită raritate, precum 
cele ale amicilor săi Ce
zanne, Gauguin, Renoir și_ 
Monet, dar și coresponden
te cu scriitorii, criticii și 
vînzătorii de artă ai epo
cii : Theodor Duret, Felix 
Feneon, Huysmans, Zola, 
Durand, Octav
Mirbeau.

redivivusBen Hur
• La circul Noul Hi

podrom al Parisului, un 
spectacol „de mare am
ploare" : 40 de tablouri, -
20 de tone de decoruri, 
225 de costume. 95 de ar
tiști... In plus, toate ani
malele din Arca lui Noe. 
Dintre tablourile de re
constituire istorică, nu

Arrabal 
în actualitate

• Piesa lui Arrabal Sur 
le fii se joacă actualmen
te la Theatre de l’Atelier 
în regia unuia din cei 
mai discutați și contestați 
regizori de teatru, Jorge 
Lavelli. Piesa, ca și altele 
ale lui Arrabal, relevă în 
subtext acel sentiment 
amar al autorului stirnit 
de împrejurarea că nu 
este jucat în Spania, tara 
sa natală.

Brecht in Cuba
• Piesa Mama, în ver

siunea lui Bertolt Brecht, 
a fost pusă in scenă la 1 
Teatro Estudio din Ha- ] 
vana de regizorul din I 
R.D.G. Ulf Keyn. Actorii 
cubanezi au stîrnit ent(jt ] 
ziasmul publicului prir?.
ritmul trepidant cu - care 1 
au exprimat declanșjr&a. 
energiei revoluționare. (In | 
fotografie : scenă 
piesă, moment al 
monstrației de 1 Mai),

din 
de-

Motivul „mărului"
• Parabolă cu adinei 

semnificații, dramatiza-| 
rea romanului Și cind 
ești rege, și cind ești călăul 
de Tadeusz Nowak este 
remarcată pentru origi
nalitatea ei în pțesa de 
specialitate poloneză. Mo
tivul paradisiac al „măru
lui" cu care începe intriga 
foarte liberă a piesei este 
tratat cu multă vervă co
mică. Unor simboluri 
universale li se asociază 

•mituri ale folclorului po
lonez care exprimă o con
tinuitate a tradiției 
tîonale.

lipsește „Intrarea roma
nilor în Ierusalim", o 
mare luptă de gladiatori, 
o reprezentație cu lei în] 
cuștile cărora sînt "închise | 
și nedevorăte niște su-l 
perbe îmblînzitoare. apo
teoza fiind reconstituire*  
celebrei alergări de car? 
„Ben Hur".

• Dramaturgul etiopian 
Tsegaye Gebremedhin a 
conceput spectacolul cu 
Mutter Courage de Brecht 
Intr-o viziune adaptată la 
realitățile locale. Repre

/------------- ----------
Am citit despre...

Cărțile bicentenarului
american

• O SEMNIFICATIVA mișcare de idei a suscitat, 
in Statele Unite, apropiata sărbătorire a bicentenarului 
independenței. Zeci de cărți apărute in ultima vreme 
tratează, din toate unghiurile imaginabile, momentul 
rupturii, inlănțuirea evenimentelor care au transformat 
un teritoriu locuit de coloniști proveniți din diverse țări 
intr-o națiune cu o personalitate inconfundabilă. Nici
odată pină acum, n-au reflectat atîta americanii Ia pro
pria lor — relativ scurtă — istorie. Interpretărilor so
ciologice, psihologice etc. ale particularităților naționale 
li se adaugă analiza determinării istorice a acestor 
particularități. Examinarea originilor și a evoluției in 
timp a entității americane fiind prilejuită de aniver
sarea proclamării independentei statale, sint examinate 
cu precădere momentul respectiv și evenimentele care 
l-au precedat și urmat.

Cartea pe care o am în față, Eseuri despre Revoluția 
Americană, editată de Stephen Kurtz și James II. Hut

son, este, presupun, prima dintre lucrările alcătuite în 
perspectiva bicentenarului. Organizind un simpozion în 
martie 1971 Ia Williamsburg, orașul muzeu al epocii 
coloniale, Institutul de istorie și cultură americană ve
che și-a propus să pregătească jubileul într-o manieră 
care să asigure, în același timp, cel mai înalt nivel 
științific și cea mai largă audiență. Au fost invitați deci 
să prezinte comunicări profesori universitari speciali
zați în istoria Americii — autori de studii capitale —, 
fiecare comunicare a fost analizată și discutată de un 
grup de coreferenți, iar la dezbaterea in plenul sim
pozionului au participat, pentru a lărgi perspectiva, și 
personalități cu preocupări înrudite. Amendate prin 
toate aceste contribuții, cele opt eseuri publicate ulte
rior in volum au oferit o bază solidă studiilor care 
aveau să Ie urmeze.

„O interpretare a temelor Revoluției Americane" (au
tor Bernard Bailyn). „Legătura incomodă — o analiză 
a precondițiilor Revoluției Americane" (Jack P. Greene), 
„Violența și Revoluția Americană" (Richard Maxwell 
Brown), „Conflictul militar privit ca război revoluțio
nar" (John Shy) „Structura politică a Congresului con
tinental" (James Henderson), „Libertatea conștiinței și 
coeziunea culturală a noii națiuni" (William G. Mc
Loughlin), „Feudalism, comunalism și micul proprie
tar funciar — Revoluția Americană privită ca accident 
social" (Rowland Berthoff și John M. Murrin), „Con
flict și consens in Revoluția Americană" (Edmund S. 
Morgan) — iată titlurile celor opt încercări de a scrie 

istoria Americii în așa fel îneît să intereseze și pe 
nespecialiști. Este evidentă intenția de a capta acest 
interes prezentind trecutul din perspectiva unor larg 
răspindite preocupări actuale.

„Aceste eseuri vor fi indispensabile tuturor celor ce 
vor studia Revoluția Americană și vor servi la mode
larea scrierilor pe această temă mulți ani de acum 
înainte" — afirmau editorii. Și au avut dreptate. Te
merea exprimată de unul dintre autori, Bernard Bailyn, 
că problema esenței Revoluției Americane și problema 
influenței pe care ea trebuie s-o exercite asupra vieții 
americanilor de azi ar putea să fie lăsată „pe mina 
unor oameni nu suficient informați pentru a distinge 
fantezia de realitate, argumentele partizane de faptele 
istorice" nu s-a adeverit. „Vom fi oare in măsură să 
identificăm cel puțin cîteva dintre interpretările gre
șite și presupunerile eronate care abundă în acest sec
tor al istoriei americane ?“ — se întreba el. Defrișarea 
terenului, temeinic începută de autorii volumului Ese
uri despre Revoluția Americană, a continuat în forță. 
Mai sint destule luni pină Ia celebrarea bicentenarului, 
dar de pe acum se poate afirma — solid întemeiat pe 
fapte — că el a produs o densă, substanțială literatură 
de analiză care va rămîne și ca o contribuție istorică 
în sine și ca o foarte concludentă mărturie despre ob
sesiile și năzuințele americane la începutul ultimului 
pătrar al veacului XX.

Felicia Antip



Daniel Berlioux și Emmanuelle Riva

Estetica 
lui Peter Weiss

—
ATLAS

Nathalie Sarraute — dramaturg
• Teatrul d’Orsay din 

Paris are pe afiș două 
piese de mare succes. Una 
mai veche. Zile întregi in 
copaci, de Margueritte 
Duras. jucată de Made
leine Renaud. Alta, nouă, 
E frumos, scrisă de Na
thalie Sarraute, și în care 
Emmanuelle Riva și Da
niel Berlioux interpre
tează rolul unui cuplu 
care merge la muzeu îm
preună cu copilul. Aici 
părinții au revelația unei 
mărginiri, a unui conven

ționalism care pînă atunci 
nu-i pusese pe gînduri. 
Exclamînd în fața cite 
unui tablou „E frumos !“, 
își dau seama cît de puțin 
înseamnă asemenea tip de 
apreciere față de ceea ce 
copilul așteaptă ca edu
cație, sub raport estetic și 
nu numai (de la adulții în 
a căror responsabilitate se 
află). Un subiect de fami
lie a devenit, astfel, sub 
pana unei Nathalie Sar
raute, o tragedie cu am
ple semnificații.

Premiul 
Jean-le-Duc, 1975
• Academia Franceză a 

atribuit Premiul Jean-le- 
Duc lui Claude Lelouch 
pentru ultimul său film 
Ta Chat et la Souris. A- 
cest premiu este acordat 
unui film conform cu 
„gustul francez", care — 
se afirmă — este impre
sionat totdeauna de con
strucția dramatică, de na
turalețea și calitatea dia
logurilor, calități pe care, 
se pare, le-a întrunit pe
licula lui Lelouch.

Despre Eugenio 
Montale

• Comentînd decizia 
juriului de la Stockholm 
de a acorda Premiul No
bel poetului italian Eu
genio Montale, revista 
„Spiegel" nr. 44/1975 re
cunoaște înalta cotă va
lorică a laureatului, dar 
consideră că momentul 
de virf al creației sale 
lirice se află situat cu 
cîteva decenii în urmă. 
După informațiile revis
tei, competiția ar fi fost 
în acest an extrem de 
strînsă, opiniile Acade
miei Suedeze fiind îm
părțite între americanul 
Saul Bellow (autorul ex
cepționalului roman Her
zog) și englezul Graham 
Greene. Ca să evite o de
cizie dificilă, juriul ar fi 
optat, în ultimă instanță, 
pentru poetul italian, care 
se afla deasupra oricărei 
dispute. Nestorul Acade
miei, Anders Osterling, 
în virstă de 91 de ani, a 
fost și traducătorul operei 
lui Montale în limba sue
deză. Pe lista laureaților 
Premiului Nobel care a- 
parțin literaturii italiene, 
Montale urmează lui 
Quasimodo (1959), Piran
dello (1934), Grazia De- 
ledda (1926) și Carducci 
(1906).

„Domnul 
Shakespeare și eu”

• Arta a fost o forță a 
contrazicerii în epoca lup
tei împotriva fascismu
lui. Dar ea este, cum 
spunea Picasso, și o luptă 
împotriva morții, împotri
va morții în artă. Fante
zia va trăi cît timp omul 
va trăi, ea rămîne o armă 
de protecție a lui. La 
aceste concluzii ajunge un 
erou al lui Peter Weiss, 
după ce întreprinde o 
analiză a tabloului Guer
nica. Meditațiile sînt ex
trase din cartea cunoscu
tului scriitor vest-german 
apărută recent în Editura 
Suhrkamp, sub titlul Este
tica împotrivirii, carte 
care se anunță o tulbură
toare dezbatere asupra 
rostului artei, într-o eră 
a răspunderilor. Patru 
ani a lucrat Peter Weiss 
la aeest eseu-narațiu- 
ne, pe care critica îl con
sideră o travestită auto
biografie și îl numără 
printre cele mai însem
nate producții literare ale 
anului. între Marat și 
Sade, între patosul anga
jării și cel al contemplă
rii, între solidaritatea re
voluționară și individua
lism — cartea expune cu 
sinceritate și angajare 
politică dilemele opțiunii 
și aduce o laudă autentică 
militantismului, desfășu
rat în spiritul adevărului 
și al frumosului veritabil.

„Orfeu și Euridice" 
la Leningrad

. Cu mîna stingă
IN ORĂȘELUL din Middle West unde am locuit mai bine de trei luni, toată 

lumea scria cu mîna stingă și asta — departe de a ne amuza ca o picanterie 
a locului — ne dădea un fel de continuă neliniște, ca și cum ne-am fi mișcai 
fără încetare printre infirmi pe care nu știam cum să i tratăm.

Apucau foaia într-un fel ciudat, rotind-o mai întîi și așezînd-o întotdeauna 
oblic, aproape ascunsă sub brațul sting. Mișcările lor scurte și neîndemînciece, 
ca un fel de bîlbîială a gesturilor înainte de a se apuca de scris, nenumă
ratele mișcări infinitezimale care însoțeau — asemenea unui bruiaj al sunetu
lui de bază — așezarea miinii pe pagină pentru a începe să scrie, ne trezeau 
o milă tulbure, amestecată, împotriva sentimentelor noastre pline de bunăvoință, 
cu o abia ascunsă aversiune. Nu mă puteam hotărî între acest impur senti
ment de superioritate și o adevărată intimidare în fața acelei întregi populații 
scriind cu mîna stingă și explicînd că știe să scrie cu amîndouă mîinile. Dar nu 
scriau niciodată cu dreapta, încît, dacă existase cîndva lărgirea efectivă a posi
bilităților lor de exprimare, ea se transformase cu timpul, printr-o răsturnare 
de neînțeles, într-o îngrădire de care nu-și dădeau seama și de care con
tinuau să fie mîndri, ca de un simbol al libertății. Vedeam zilnic, tot mai con
fuză, nenumărate perechi de mîini avîndu-și viața lor particulară, fără legă
tură cu trupurile cărora le aparțineau, mișcîndu-se neobișnuit și transformîn- 
du-și, cu aroganță, infirmitatea in sfidare.

După cîtva timp, noi, care scriam normal, obișnuit, fără efort, căpătasem 
un fel de jenă în a ne purta firesc și, dintr-un fel de dorință de adaptare, 
probabil, făceam aproape fără să ne dăm seama cîteva gesturi în plus înainte 
de a ne apuca să scriem, ca și cum n-am fi putut-o face pur și simplu, ca și 
cum și nouă ne era destul de greu. Evident ne jenam unii de alții cind ne 
surprindeam reciproc in vreo asemenea situație, dar continuam, aproape in
conștient, dintr-un adine și nemărturisit instinct de conservare, să ne ascundem 
ușurința de a scrie, să ne lăudăm cu stingăciile noastre mimate.

Cele trei luni exacerbate de dorul de casă, exasperate de incapacitatea 
noastră de adaptare, se transformau într-o lentilă deformatoare prin care lu
mea se vedea mai ciudată decît era în realitate, mai plină de sensuri și de 
simboluri decît o puteam bănui, dătătoare de coșmaruri și de reverii care ne 
aparțineau nouă mai mult decît ei, nouă cărora nu ne era indiferent că, 
printre veverițe și case cu obloane colorate, locuitorii pașnicului și idilicului 
orășel din Middle West scriau cu mîna stingă.

, Ana Blandiana

<_________ __ _____ J

„Flautul fermecat"
Multiple comentarii la 

'noul film al lui Ingmar 
Bergman, Flautul ferme
cat. Unele, entuziaste, al
tele — precum cel din 
„Les Nouvelles Litte- 
raires", nr. 17 — 23 nov. 
— sînt mai puțin gene
roase cu celebrul cineast 
Acuzat de „teatru tradi
ționalist", respectiva cro
nică — pusă sub egida 
„Teatru și cinema" — pre
tinde că filmul e de „o 
strivitoare banalitate", — 
cu grija de a nu implica 
în această apreciere nici 
orchestra, „perfect diri
jată de Erik Ericson", nici 
pe interpreți, „toți exce- 
lenți". Dar actul de acu
zare e realizarea însăși, 
„care nu depășește mica 
scenă reconstituită în stu
dio". în concluzie : „E 
un film pentru orbi și pe 
care trebuie să-I vezi cu 
urechile"... (în imagine, 
Ingmar Bergman „diri- 
jînd" Flautul fermecat).

Colecție unică
• Evoluția legătoriei de 

carte face obiectul unei 
colecții unice aflată in 
posesia Muzeului din 
Plsen (R. S. Cehoslovacă). 
Aci se pot găsi exem
plare unice, din pe
rioada gotică pînă în 
zilele noastre. Printre ra
rități figurează o legă
tură de carte împodobită 
de ’ Benvenuto Celini 
și un volum în fere- 
cătură de metal după o 
schiță de Diirer.

• Woody Allen este 
actualmente unul dintre 
cei mai mari actori de 
comedie din Statele Uni
te. își scrie singur scena
riile, își regizează singur 
filmele. Citeodată. Dar 
Woody Allen e și scrii
tor de cărți și încă unul 
de succes. Dovadă : al 
doilea său op, apărut re
cent cu titlul Domnul 
Shakespeare și eu. Refe- 
rindu-se la această carte, 
Didier Decoin scrie 
în „Les Nouvelles Litte- 
raires" : „Sînt incapabil 
să vă povestesc intrigile 
celor mai bune filme ale 
Iui Woody Allen, într-a- 
tît am ris văzindu-le. Am 
rîs tot atit de mult și cînd 
i-am citit cartea. Dar o- 
pera literară are asupra 
celei cinematografice a-

• Renumitul Teatru 
Kirov a anunțat pre
miera Orfeu și Euri
dice (după un libret de 
Iuri Dimitri, muzica de 
Alexander Jurbin). Sînt 
alese ultimele întîmplări 
dinaintea morții Euridi- 
cei. Ea este prezentată ca 
o victimă a lumii încon
jurătoare. Nici fidelita
tea, nici noblețea morală 
nu o pot salva, căci chiar 
Orfeu, unica ei speranță, 
este prea labil și prea 
slab ca să ducă pînă la 
sfirșit misiunea sa. Inedi
ta și moderna tratare a 
fost întîmpinată cu înde
lungi aplauze de publicul 
din Leningrad. (în foto
grafie : scenă din spec
tacol.)

Poetul Eugen Jebeleanu la Atena

vantajul că te poți opri 
din citit și înghiți o lin- 
guriță-două de zahăr ca 
să-ți calmezi accesul de 
ris nebun, după care să 
te întorci din nou la lec
tură, încercînd să fii se
rios". Pentru că, trebuie 
menționat, această carte 
conține referiri la tot ce 
e actual în America. Și 
nu numai. (în fotografie : 
Woody Allen).

Oscar Wilde — 75
• La 30 noiembrie a.c. 

se implinesc 75 de ani de 
la moartea lui Oscar Wilde 
(n. 1856). Opera sa. înce- 
pînd cu Poeme (volumul 
de debut). Balada închi
sorii din Reading, Evan
taiul doamnei Winder- 
mere, O femeie fără im
portanță, Soțul ideal, Por
tretul lui Dorian Gray, 
Prințul fericit etc. apare 
azi — în ciuda caracteru
lui paradoxal, speculativ, 
pe alocuri, — nutrită de 
un cald umanism.

Tapiseriile 
lui Le Corbusier
• La Muzeul de artă 

decorativă din Paris a fost 
deschisă o expoziție con
sacrată tapiseriilor lui Le 
Corbusier (expoziție pa
tronată de Andre Mal- 
raux, deschisă cu prilejul 
împlinirii a 10 ani de la 
moartea celebrului artist). 
Le Corbusier, cunoscut 
datorită importantei ope
re de pictor, sculptor, ar
hitect, se relevă de data 
aceasta publicului sub o 
latură a activității sale 
aproape complet uitată, 
între 1935 și 1965, Le 
Corbusier a desenat car
toanele a 30 de tapiserii 
care au fost apoi țesute 
la Mobilier Nation și 
Aubusson. Toate cele 30 
de tapiserii sînt prezente 
în expoziție.

REPREZENTÎND Frontul Unității 
Socialiste la Congresul mondial 
pentru apărarea libertăților in 

Chile, poetul Eugen Jebeleanu s-a 
bucurat de o primire deosebit de căl
duroasă din partea lumii politice și a 
intelectualității ateniene.

Pe de o parte, activul ambasador al 
țării noastre la Atena, Ion Brad, pe de 
alta, reputatul scriitor grec Menelaos 
Ludemis (recent traducător al unui vo
lum de versuri de Eugen Jebeleanu, in
titulat Floarea cenușii) au fost punte de 
legătură între scriitorul român și pu
blicul grec.

în cursul unui dineu oferit la „Hotel 
de la Grande Bretagne" de către mi
nistrul grec al apărării naționale, Evan- 
ghelos Averoff, el însuși poet și drama
turg, și în prezența ministru
lui culturii, poetul Constantin Try- 
panis, și a poetei Ioana Tsatsos (so
ția președintelui republicii și sora 
poetului Seferis), s-au rostit toasturi 
pentru strîngerea relațiilor eleno-ro- 
mâne, subliniindu-se prestigiul de 
care se bucură literatura noastră 
nouă în mediile cultivate ale Ate
nei. Academicianul Atanasiadis No
vas a improvizat o poezie de omagiu 
pentru Eugen Jebeleanu. Poetul român 
a răspuns tuturor vorbitorilor prin calde 
cuvinte de mulțumire.

Presa din Atena, la rîndul ei, s-a fă

cut ecoul acestei deosebit de entuziaste 
primiri, publicînd articole în cinstea 
poetului nostru și reproducînd din poe
ziile sale. Cităm cîteva titluri : „Un 
poet român la Atena : Eugen Jebe
leanu" ; „Eugen Jebeleanu, un român 
de marcă, om de cultură și luptător" ; 
„Astăzi țara noastră îl primește pe 
Eugen Jebeleanu, corifeu al poeziei 
române".

Iată ce scrie ziarul „Avghi" din 15 
noiembrie :

„începînd de astăzi dimineață, țara 
noastră și lumea intelectuală, îndeosebi, 
au marea bucurie de a primi vizita u- 
nei mari personalități din lumea noas
tră balcanică, dar și din cea europeană, 
anume pe poetul Eugen Jebeleanu, vice
președinte al Frontului Unității Socia
liste din România, deputat, academician 
și corifeu al poeziei din țara sa".

Ziarul de după-amiază, „Athinaiki", 
cu aceeași dată, după ce, într-un articol 
semnat de Petros Macri, reamintește 
activitatea politică și literară a poetului 
nostru, distins cu premiile Herder și 

* Taormina, reproduce poezia „Efialte" 
din volumul de tălmăciri recent apărut 
Floarea cenușii.

Ziarul. „Ta Nea" prezintă poemul 
„Acești morți", în tălmăcirea Ritei 
Boumi Papas.

Trebuie să menționăm că în strînge
rea relațiilor culturale dintre cele două 
țări, traducerile recente realizate de 
scriitorul Menelaos Ludemis au jucat 
un rol deosebit. Au apărut astfel, în E- 
ditura Doricos, la Atena, în afară de 
Floarea cenușii de Eugen Jebeleanu, Mo- 
romețti de Marin Preda și Caii de foc 
de Ion Brad. O serie de alte cărți : de 
Virgil Teodorescu, Dumitru Popescu, 
Laurențiu Fulga, Eugen Barbu, Geo 
Dumitrescu, Titus Popoviei, Horia Lo- 
vinescu, Teodor Mazilu, Marin Sorescu 
se află sub tipar.

Ca oaspete al țării noastre, ministru
lui grec al apărării naționale Evanghe- 
los Averoff îi este oferit prilejul să 
asiste la premiera piesei sale întoarce
re în Micene, pusă în scenă la Tea
trul „Nottara".

în acest context, prezența poe
tului Eugen Jebeleanu la Atena a 
marcat un moment semnificativ.

N.Crd.
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Conslanliii A. Trypanis

Sport

MEMBRU al A- 
cademiei ateniene, 
C. A. Trypanis a 
fost și rămîne nu 
numai un foarte 
distins poet (cu
noscut cititorilor 
„României litera
re" din pagina de 
traduceri ce i-am 
dedicat-o acum a- 
proape un an),

Evanghdos Avcroff Tossizza
PROZA 1 oR re

putat, autor al u- 
unor romane rea
liste (traduse și în 
franceză, unul 
prefațat de Mau
rice Druon), dra
maturg recunoscut 
(piesa întoarcere 
la Micene, jucată 
acum cîțiva ani la 
Atena, a fost pu
blicată în colecția „Thalia" a Editurii Univers 
și va fi prezentată pe scena Teatrului Nottara, 
ca și de alte teatre românești), Evanghelos Ave- 
roff-Tossizza nu a scris prea multe poezii. To
tuși, după credința mea, el este un înzestrat poet. 
Lumina aspră de sub munții Epirului, unde s-a 
născut, răsuflarea marmorelor calde ale întregii 
Elade, de istoria căreia se simte atît de legat, 
l-au făcut să evadeze uneori din matca epicului 
sau a dialogului dramatic. Mărturie ne stau și 
versurile de față, extrase din cartea de alegorii 
Porumbeii, în pregătire la Editura Ion Creangă.

ViziuneSufocați de ziua de azi și singuri în fața zilei de mîine, am căutat lumina zilei de ieri prin cetăți prăbușite.Cu sandale-n picioare, cu trupuri învăluite-n hlamide, , cu scuturi și lănci, cu liră sau cu papirus, și chiar cu toiagul zmerit în obositele mîini am cercetat cetățile toate, zorii secolelor să-i întîlnim.N-am săpat însă ca să aflăm tezaurul regelui Cresus, fiindcă neputincios era aurul în singurătățile noastre.Am ascultat, am vorbit, în agora sau la răspîntii de drumuri, în teatre ne-am desfătat cu orgii seculare. Pustiile-altare le reînvia rațiunea.ofrande-aduceam celei mai mici licăriri de gîndire.De peste tot struguri am strîns încă-nainte de vremea culesului.Cu hetaire-am jucat prin atrii și prin grădini, în zorile pure, soarelui ode-nălțam din fluier de trestii.Am fost marinari, negustori, am fost răsculați, călăreți și pedeștri am fost, pornind în războaie...Și clipe-au venit cînd ne simțirăm Arhonții Poporului !Civilizației astfel urcarăm treptele toate. Numai sclavi s-a-ntîmplat să nu fim niciodată.Poate c-așa era scris. S-a-ntîmplat. Cine mai știe.Dar altfel nu se putea... Cum oare să ne lovească sclavia, cînd noi căutam cu ardoare lumina și bucuria și calea, sufocați de ziua de astăzi și singuri în fața zilei de mîine...

dar și un mare profesor de bizantinologie și li
teratură neoelină, la mai multe universități stră
ine. în calitatea sa de ministru al culturii din
Grecia, a militat, în ultima vreme, cu o nobilă 
ardoare și înțelepciune, pentru salvarea unora 
din capodoperele antichității eline, amenințate 
de cutremure văzute și nevăzute. în fond, tot o 
operă de poet. Versurile de față sînt desprinse 
din volumul Urme în vînt, apărut în 1964 la 
New York.

DelosEra o ploaie deasă, de primăvară, caldă,Cînd umeda mireasmă-a lămîiului dă-n clocot.Aicea, printre pietre, doar flori sălbăticite,*  Șopîrle, miriade, zbughind în gri-verzui La foșnetul trezit de orice pas.Grădini, deloc, nici vii, și nici măcar Măslinul tău, o, Delos, tu insulă uitată de toți,Și chiar de zei. Doar stînci și doar ruineDe vînturi răscolite și de valuri ; singur fruct — Amara spumă^a mării.
Urme în vîntAi plecat, amărăciune ce picurăDin toate catargele ce-au stat ancorate Șuierînd biciuite de vînturi.Am plecat, văzînd scufundîndu-se insula, Acoperișuri de case, faruri, coline, Un rînd de cerneală amară.Puțin e de-ales. în spatele nostru,Doar peisajul care strămută Aceleași urme în vînt.

Prezentare ți traduceri de
Ion Brad

„România literară**
Săptâminal de literatură ji artă editat de Uniuneo Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director: GEORGE IVAȘCU

Stați in prag, spre seară, și priviți
V.

T• NINGE cu patima iernilor de demult. Ca o poruncă de-a ne simți fericiți. Pe drumuri și mai ales în hanuri.Ninge cum nu mai credeam că cerul știe să ningă și-n suflet mi s-au deschis trei răsărituri, de ianuarie, în care caii s-au bătut cu lupii pe Dunărea înghețată.Ninge pentru tinerii căsătoriți — ale lor sînt toate minunile iernii. Acum, cînd trebuie să dărîmi troieni cu pieptul, se vede cîtă putere dă vinul și că nu merită luată în rîs meseria de-a răscoli cu o vergea de pușcă în butoaiele înghețate.Ninge și-mi place pînă la nebunie să-mi închipui c-aș fi într-o răscruce de sat, cău- tînd să-nțeleg, după mirajul fumului căzînd în ulițe, unde s-au strîns să petreacă flăcăii.Cînd ninge, clipa e atît de măreață, rotundă și fermecătoare, încît o văd plîngî ’ că trebuie să piară.Ninge. Și așa cum în burta- " lupului sîngele colcăie de dor de miel, în sîngele meu dă bob albastru setea de-a schimba totul pe o gară mică — scîndura ei amară și zgîlțîită de crivăț mereu îmi va cînta în urechi.Ninge dintr-o lume-ntr-alta, pămîntul năzuind spre stele, ninge-ntr-o lumină violetă (stați în prag, spre seară, și priviți — ninge — sau cad din cer pereți de mănăstire ?), ninge ca și cum ai aduna fete-n brațe, ca și cum ai fi munte și te-ar mirosi o căprio- ră ca să te povestească . dacă ești bun de fîn, bun de izvoare și de ascuns puii sub brazi.Ninge. Și niciodată nu se sparg mai multe flori pentru bucuria lumii.
Fănuș Neagu


