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VIAȚA noastră literară, dezvoltarea culturii noastre 
socialiste în ansamblul ei implică o trăire în act a tot 
ceea ce o conștiință intr-adevăr înaintată, conștiința 
comunistă, poate și trebuie să concretizeze ca faptă de 
creație, de îmbogățire spirituală, de promovare — in 
finalitatea noului umanism, revoluționar — a acestei 
îmbogățiri.

îndrumarea de către Partid, în cea mai deplină înțe
legere a imperativelor de ordin ideologic, ele însele 
expresie a mersului-inainte a revoluției noastre, consti
tuie, prin urmare, înscrierea pe o nouă spirală a dialec
ticii acestui proces. Plenara Comitetului Central din 

k 3—5 noiembrie 1971, expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu consacrată activității ideologice, a marcat, 
în această privință, o dată, un punct major de refe
rință in călăuzirea întregului nostru front ideologic.

Atrăgînd în mod depsebit atenția asupra necesității 
de a se aprecia cum se cuvine, in spiritul adevărului 
istoric, valoarea, atît de creatoare, a tradițiilor națio
nale și social-progresiste ale poporului nostru, Plenara 
de acum patru ani consacrată activității ideologice a 
stimulat o vie dezbatere pe ansamblul culturii noastre. 
Indicele de conștiință revoluționară a devenit astfel un 
criteriu fundamental în opera de perfecționare a orîn- 
duirii socialiste in toate domeniile. Intensificarea mun
cii ideologice in cadrul general al muncii de partid, 
imperativele dezvoltării conștiinței revoluționare a în

registrat astfel o veritabilă cotitură sub semnul eticii 
și echității sociale, factori prin ei înșiși de un puternic 
dinamism în dezvoltarea conștiinței comuniste.

Intr-o asemenea perspectivă, Programul Partidului, 
ea expresie a Congresului al XI-lea. și Codul eticii și echității socialiste au sintetizat cu sporită pregnanță 
imperativele dezvoltării conștiinței revoluționare a în
tregului popor, așa cum au fost ele definite in marele 
forum al comuniștilor reunit acum un an.

Cu diferite prilejuri, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
subliniat importanța istorică a acestui eveniment in 
viața partidului, a poporului nostru, ca un multiplu 
generator de spirit înnoitor, în sensul celei mai lumi
noase dintre călăuziri și, totodată, a celei mai exem
plare dintre conduitele revoluționare.

Cu o profundă apreciere a tot ce e valoros în tre
cutul poporului român, trasînd linii definitorii ale 
principalelor momente ale devenirii noastre ca națiune 
în această parte a Europei, relevind coordonatele 
luptei continui pentru progres social a forțelor celor 
mai avansate in etapa modernă și contemporană, pu- 
nind in lumină temeiurile și faptele ce au dus la cu
cerirea libertății, a unității și a independenței națio
nale, Programul Partidului s-a integrat organic in 
conștiința tuturor fiilor patriei, ca o sinteză definito
rie, ca o călăuză în acțiune a destinului nostru în 
perspectiva celei mai înaintate concepții despre lume 
și societate.

Recentele reuniuni Ia scara națională ale tineretului 
nostru comunist, dezbaterile ce au avut loc în lumina 
amplei cuvintări a tovarășului Nicolae Ceaușescu. re
zoluțiile adoptate de către U.T.C., U.A.S.C.R. și Orga
nizația Pionierilor, comentariile in presă și la radiote- 
leviziune demonstrează în plus capacitatea de fecundă 
călăuzire a partidului nOstru. faptul că societatea în 
ansamblul ei și, cu atît mai intens, tinerele generații, 
manifestă o autentică trăire, o semnificativă receptivi
tate la suflul de continuă înnoire, de exigentă con
fruntare cu imperativele realității in mers ale orîndui- 
rii noastre. Pe care o desăvîrșim cu gindul și cu fapta, 
cu talentul și hărnicia noastră.

VIOREL MĂRGINEAN : Piața Universității (1974). 
Din albumul BUCUREȘTI VĂZUT DE PICTORI, 
apărut la Editura Sport—Turism, sub îngrijirea lui 

Marin Mihalache

DOR
Sub lucerna cosită de ginduri. 
Doarme cerul învins, 
Pitpalacul cutremură iarăși, 
Omătul de frunze nestins.

Calc prin desișuri de aripi, 
Sîngele fluturi mi-1 țes, 
Rămine în lacrima ierbii, 
Un dor de pămint ne-nțeles.

Mă-ncinge, mă taie, mă seacă, 
O apă, un abur, un spic,

Din Steaua polară cad struguri, 
încet mă aplec și-i ridic.

E vinătă zarea de cîntec 
Izbindu-se-ntr-una de vad, 
Și sfiriie-n lan ciocirliile, 
Care cad, din adine, care cad.

Pricepere nu-i mai aleasă,
Și încă nici plingere nu-i,
Să-mi sfarme făptura de floarea 
Lucernei, de-un vînt amărui.

Petre Ghelmez
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Din 7 în 7 zile
Poziția României 
in problemele dezarmăriiDOCUMENTUL Poziția României in problemele dezarmării, în primul rînd ale dezarmării nucleare, și in instaurarea unei păci trainice in lume, document difu
zat la actuala sesiune a Adunării Generale a Organiza- 
zației Națiunilor Unite, constituie un important 
punct de referință in studierea celei mai presante din
tre Problemele contemporaneității, în dezbaterile ce au 
loc.

Caracterul prioritar al dezarmării nucleare este de
monstrat in document cu o aprofundată înlănțuire de 
argumente. Mai intii, amploarea pe eare a luat-o cursa 
înarmărilor nucleare, dezvoltarea, diversificarea și acu
mularea de armament nuclear însumi nd o uriașă forță 
de distrugere în masă. Numărul încărcăturilor nueleare 
strategice a crescut de la 1670 in 1863, la aproximativ 
11000 in 1975! S-a ajuns astfel la o acumulare de arma
ment nuclear a cărui putere de distrugere echivalează 
cu zeci de tone de exploziv convențional pe fiecare lo
cuitor al planetei.

Ca atare. România susține cu toată fermitatea ca în 
negocierile dc dezarmare să se acorde cea mai înaltă 
prioritate dezarmării nucleare, propunind, totodată, o 
serie de măsuri care să ducă la scoaterea în afara legii 
a armelor nucleare, la oprirea producției lor și la lichi
darea celor existente. Se impune ca toate statele să-și 
asume angajamentul solemn de a nu folosi armele nu
cleare ; să se interzică amplasarea de noi arme nucleare 
pe teritoriul altor state ; să se retragă armamentul nu
clear existent pe teritoriul altor state ; să înceteze per
fecționarea, experimentarea și producția armelor nu
cleare și a mijloacelor de transportare la țintă : de ase
menea, să înceteze producția de materiale fisionabile 
eu destinație militară și trecerea materialelor existente 
spre folosire în scopuri pașnice și transferarea unei cote- 
părți in vederea utilizării de către toate statele, in ca
drul unei largi cooperări internaționale. Altfel, atîta 
timp cit va continua înarmarea atomică, și alte țări 
vor trece — și nu vor putea fi oprite — să producă 
armament nuclear.

Pe lingă măsurile privind scoaterea în afara legii și 
distrugerea armamentului nuclear, România consideră 
că a sosit timpul ca acțiuni similare să fie întreprinse 
și pentru interzicerea proiectării și fabricării a noi 
tipuri de arme de nimicire in masă, noi sisteme de 
asemenea arme, pentru interzicerea și nimicirea oricăror arme de distrugere în masă.

Pornind de la tratatul privind America Latină și de 
la rezoluția Adunării Generale privind Africa, România 
situează pe un Ioc important in cadrul măsurilor de 
dezarmare și dezangajare militară crearea de zone de pace și colaborare lipsite de arme nucleare. In această 
direcție, țara noastră reiterează propunerea privind transformarea Balcanilor într-o zonă de bună-vecinătate, de cooperare și pace, liberă de arme nucleare, fără baze militai e și fără trupe străine.

Necesitatea negocierii și încheierii unui tratat de dezarmare generală și completă ; sporirea rolului O.N.U. în domeniul dezarmării ; asumarea, în comun, de către 
statele lumii, a unui angajament privind interzicerea tuturor formelor de propagandă la război ; necesitatea participat ii tuturor statelor la negocierile de dezarmare ; asigurarea unei largi informări a opiniei pu
blice de pretutindeni în privința situației actuale in 
domeniul înarmărilor și a consecințelor sale, ca și asu
pra măsurilor ce urmează a fi luate Pentru oprirea 
cursei înarmărilor — constituie celelalte propuneri îa 
ansamblul documentului întocmit de România. EI este 
expresia consecvenței politicii exierne a partidului și 
statului nostru, a intensei activități în viața interna
țională, a concepției realiste în analiza problemelor și 
soluționarea lor, în stabilirea priorităților celor mai efi
ciente în îndepărtarea primejdiilor ce amenință con
solidarea păcii și expansiunea progresului uman. „Tre
buie să acționăm pentru o reală dezarmare — declara 
tovarășul Nicolae Ceaușescu —, pentru a se ajunge, in 
primul rînd. Ia oprirea cursei atomice, la distrugerea 
armamentelor nucleare, făcind astfel ca mijloacele care 
se cheltuiesc astăzi pentru înarmare să fie Puse în 
serviciul dezvoltării economieo-sociale a popoarelor, al 
bunăstării și fericirii lor".

Independența Angolei
ZIUA de 11 noiembrie 1975 a marcat încă o dată im

portantă în procesul decolonizării și afirmării inde
pendenței popoarelor : proclamarea independenței An
golei, fosta colonie portugheză. Țară de vastă întin
dere (1 246 760 kmp), cu o mare varietate în resurse 
naturale (fier, metale rare, diamante, petrol, păduri), 
Angola, cu o populație de aproape 6 milioane locuitori, 
poate deveni unul din statele importante ale continen
tului african. Prezența unei delegații de partid și de 
stat la festivitățile proclamării independenței la 
Luanda, capitala țării, marchează în plus solidaritatea 
României cu cauza dreaptă a Angolei luptătoare pen
tru libertate și independență națională, unitatea tuturor 
forțelor sale patriotice constituind de aici înainte prin
cipala pirghie în afirmarea suveranității, a concreti
zării dreptului poporului angolez în totalitatea sa de 
a fi stăpin pc bogățiile țării sale.

Republica Socialistă România a botărîi să recunoască 
Republica Populară Angola și să dezvolte eu «oul stat 
raporturi de prietenie și colaborare.

In telegrama către dr. Agostinho Neto. președintele 
Republicii Populare Angola, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
adresează cele mai sincere urări de succes în opera de 
reconstrucție a țării, în lupta pentru o Angolă liberă, 
independentă, unită și prosperă.

Cronicar

9 Pnmâviia

Viața literară
Dragoș Vrâncednu

Rotonda 13 — Mihail Sadoveanu• Seara de amintiri și evocări literare a Muzeului Literaturii Române, „Rotonda 13“ este consacrată în această lună lui Mihail Sadoveanu de la a cărui naștere s-au împlinit 55 de ani.Au fost invitați să participe : Paul Anghel, Con
stantin Ciopraga, Iorgu

Manifestări literare• în cadrul „Zilelor culturii reșițene", între 23-26 octombrie a.e. s-au desfășurat la Reșița mai multe manifestări literare la care au participat Sofia Arcan, 
Gheorghe Azap. Pavel 
Bellu, Anton Breitenhofer, 
Ion Budescu, Ion Cocora, 
M. Davidoglu, Simion 
Dima, Valentina Dima, 
Anghel Dumbrăveanu, Ion 
Frumoșii, Dorian Grozdan, 
Alexandru Jebeleanu,

Salonul literar 
Dragosloveni• Comitetul de cultură și educație socialistă al județului Vrancea. Uniunea Scriitorilor, Revista literară T.V. și ziarul „Mileovul" ah organizat, în zilele de 8 și 9 noiembrie 1975, cea de-a cincea ediție a manifestărilor literare reunite sub genericul „Salonul literar Dra- gosloveni".Scriitorii participant! Ia manifestările programate au fost primiți de tovarășul Simion Dobrovici, prim secretar al Comitetului P.C.R. al județului Vrancea.La aceste manifestări au participat : Laurențiu Ful- 
ga, prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor. Teo
dor Balș, Ion Bandrabur, 
Tatiana Buciumeneanu, 
Radu Cârneci, Constantin 
Ciopraga, Constantin Co
tea, Mihaela Dulcu, Con
stantin Ghiniță, Viorel 
Grecu, Virgil Huzum, Pan 
Izverna, Gheorghe Istrate, 
Anca Jitia, Corneliu Leu, 
Florin Muscalu, Doina 
Neamțu, Ion Panait, Vale- 
riu Pantazi, Virgil Panait, 
Platon Pardău, Dumitru 
Pricop, Al. Raicu, Ion 
Roșu, Ioanid Romanescu, 
Sofia Rareș, Dinu Săraru, 
Rodi ca Șoricău, Rodiră 
Stoica, Corneliu Ștefana- 
ehe, Laurențiu Ulicî, Con
stanța Tazlău, Romulus 
Vulpescu, Horia Zilieru.Scriitorii au fost însoțiți de Gh. Staneiu, președintele comitetului pentru cultură și educație socialistă al județului Vran
cea, Dumitru Coarcă, vicepreședintele comitetului de cultură și educație socialistă, prof. Petra- 
che Dima, conducătorul „Revistei noastre" și prof. 
Victor Renea, directorul bibliotecii județene Vrancea.

Iordan, George Ivașcu, 
Constantin Mitru, Al. Phi- 
lippide. Profira Sadovea
nu și D. I. Suchianu. Va prezida Șerban Cioculescu. Manifestarea are loc azi, 13 noiembrie orele 19, la sediul muzeului. Cu acest prilej, vor fi audiate înregistrări din fonoteca de aur a radiodifuziunii.

la Reșița
Mircea Martin, Nichifor 
Mihuța, Mihai Novac, 
Horia Pătrașcu, N. D. 
Pirvu, George Suru, Horia 
Vasilescu, Stclian Vasi- 
lescu. Au avut loc, cu a- cest prilej, șezători la întreprinderea de construcții ie mașini, Grupul școlar siderurgic, Liceul nr. 2, Institutul de subingineri, precum și în orașele Oravița și Băile Hercu- lane.
Întîlniri cu cititorii• Asociația scriitorilor din Timișoara a organizat o întâlnire cu elevii școlii generale nr. 16 la care a fost prezent poetul Anghel 
Dumbrăveanu. De asemenea, la școala generală nr. 21 din Timișoara, a avut loc o întîlnire a scriitorilor Mircea Șerbănescu și 
Aurel Turcuș cu membrii cercului literar „Freamăt". Totodată, cenaclul scriitorilor din Timișoara și-a reluat activitatea în primele ședințe fiind programați Dușan Petrovici, poezie, și Ion Dumitru Teo- 
dorescu, proză, referenți fiind Alexandra Indrieș, 
Cornel Ungureanu și Eu
gen Dorcescu.

Constituirea 
Comisiei 
de repertorii• Vineri 7 noiembrie 
a.c. s-a constituit, la Consiliul Culturii și Educației Socialiste, Comisia de repertorii. Directorul instituțiilor de spectacole, 
Constantin Măciucă, a prezentat problematica repertorială a anului teatral curent, participanții la discuție avînd la dispoziție lista integrală a pieselor ce se vor juca în a- ceastă stagiune pe toate scenele țării.Au luat parte la dezbateri : Ileana Berlogea, 
Dinu Săraru, Aurel Ba- 
ranga, Nicolae Munteanu, 
Valentin Silvestru. Paul 
Everae, Eugenia Popovici.în încheierea discuțiilor și referitor la sarcinile, planul de acțiune și prerogativele ample ale comisiei, a vorbit vicepreședintele Consiliului Culturii și Educației Socialiste, 
Ion Dodu Bălan.

în spiritul 
colaborării 
reciproce• în ziua de 7 noiembrie, Virgil Teodorescu, președintele Uniunii Scriitorilor, a primit la sediul Uniunii . Scriitorilor pe 
Christian de Bartillat, președinte director general al Editurii franceze „Stock", împreună cu 
Claude Glyman, director de colecții la aceeași editură. La discuție a participat și Radu Lupan, șef al secției externe de la Uniunea Scriitorilor.• în ziua de 10 noiembrie a avut loc la Casa Scriitorilor o masă rotundă cu tema : „Rolul criticii in stimularea literaturii contemporane". La discuții au participat Leonid Novi- 
eenko, secretar al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., 
Leon Briedas și Dimi- 
trie Matkovski, respectiv Szăsz Jănos, secretar al Uniunii Scriitorilor din România, Ion Ianoși și 
Radu Cârneci.• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre U- niunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din R. P. Polonă au plecat la Varșovia Ion Băicșu. Maria Luiza- Crisieseu și Hajdu 
Gyoză.• La cel de al XII-lea Congres al sindicatului scriitorilor italieni din Pe- ruggia, participă Ion llo- bana, secretar al Uniunii Scriitorilor, și Aurel Rău, redactor șef al revistei Steaua.• Au sosit la București, în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din România și Uniunea Scriitorilor din 
R. S. F. Iugoslavia, o delegație de poeți și prozatori condusă de Mladen 
Oliaca, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din Iugoslavia.
La Cetatea Ciceului• La școlile și căminele culturale din satele Ciceu- Corabia, Ciceu-Lelești, Ci- ceu-Mihăești, Ciceu-Giur- gești și Petru Rareș, situate in jurul cetății Ciceului de pe Valea Someșului (județul Bistrița- Năsăud) au avut loc întîlniri eu elevii, cadrele didactice și locuitorii acestor așezări la care au participat scriitorii Dumi
tru Almaș, Mihai Gavril și Vasile Netea.

a predat Editurii Emines- cu volumul de eseuri Ma
teria literară și idealurile 
ei și Editurii Minerva o tălmăcire integrală a poeziilor lui Leopardi, cu titlul Versuri plurigrome. Lucrează la un Jurnal 
patetic de adolescență. De asemenea, are în lucru la Editura Dacia volumul de eseuri A treia 
dimensiune a artei.

Dragoș Vicola predat Editurii Junimea volumul Poeme de acasă. Are sub tipar la Editura Cartea Românească romanul intitulat Car
te» care s-a scris singură. Definitivează pentru a- ceeași editură volumul de poeme Arboroasa.

Paul Danielare la Editura Minerva primul volum din opera lui B. Fundoianu (Poeme) îngrijită în colaborare cu Gh. Zarafu — lucrare prevăzută cu un studiu introductiv de Mircea Martin și numeroase note. A predat Editurii Ion Creangă volumul de schițe 
Strada săbiei de lemn. Lucrează la volumul Mari 
scriitori Ia ei acasă, în eare vor fi prezenți printre alții : E. Lovinescu, Al. Sabia, G. M. Zamfireseu, Gala Galaction.

ioana Diaconesaia predat Editurii Dacia volumul de poeme intitulat Taina. Lucrează, pentru Editura Eminescu, la o nouă carte ce va purta titlul Amiaza.

Carmen Tudoraare la Editura Cartea Românească volumul Orașul 
triumfal, iar la Editura Junimea, cartea intitulată 
Convorbiri despre teatru. Lucrează, pentru Editura Eminescu. la volumul de reoortaie literare Dobro- 
gea necunoscută.

Geo Șerbanpregătește pentru Editura Minerva volumul de texte postume ale lui G. Călinescu intitulat Carnete, ce completează volumele Ulysse și Gîl- 
ccava înțeleptului cu lumea. De asemenea definitivează. pentru Editura Cartea Românească, eseul monografic Teribilul flo
rentin, iar pentru Editura Enciclopedică, un Dicțio
nar paralel de scriitori 
români.

SEMNAL
EDITURA MINERVA
Eugen Barbu — MIRE- SELE, nuvele, 486 p., lei 

16Ovidiu Papadima — I- POSTAZE ALE ILUMINISMULUI ROMÂNESC, seria „Momente și sinteze", 396 p., lei 12.
EDITURA EMINESCU

Paul Everae — TEATRU 
(reunind piesele Subso
lul (Patimii, Camera de 
alături, Iancu la Hăl- 
magiu, Urme pe zăpadă. 
Zestrea și Un fluture 
pe lampă), 325 p.. lei 
14,50.

Dinu Săraru — NIȘTE ȚĂRANI, roman, ediția 
a II-a, 254 p„ lei 8,25.
Dinu Ianculescu — 41DE SONETE, 47 p„ lei 4.
Al. Căprariu — MICĂ AUTOBIOGRAFIE, poezii, 78 p„ lei 6.25.

EDITURA JUNIMEA
Valeriu Râpeanu — INTERPRETĂRI ȘI ÎNȚELESURI, 200 p., lei 7,50.

I. Constantinescu — MOȘTENIREA MODERNILOR. 240 pag., lei 8,50.
EDITURA ALBATROS
Vlad Mușatescu — DE-A PUIA-GAIA (Jocurile detectivului Conan), col. A- ventura, 285 p., lei 7,50.
Nicuță Tănase — CARTE DE EXPLICARE A VISELOR, 207 p„ lei 6,25.

Titus Vijeu — CA UN METEOR ÎNDRĂGOSTIT DE PAMÎNT, versuri 64 pag., lei 5,50.
EDITURA MILITARĂ

Haralamb Zincă — UN GLONTE PENTRU PREZIDENT, roman, 310 p., lei 8,25.

A FOST COLEGUL NOSTRU, îndrăgostit cu pa
timă de litera scrisă pe care o păzea, cu pietate 
și intransigență, de orice alterare. A trăit ani de 
zile în redacția „României literare", obscur și 
fără ambiții, executind exemplar cele mai variate 
sarcini, calificarea lui depășindu-i cu mult condi
ția practică. A publicat o singură carte, elogios 
întimpinată, o singură carte care, prin spirit scli
pitor, vervă de expiesie și înalt profesionalism, îl 
plasează în fruntea parodiștilor contemporani. Nu 
a fost nici măcar membru al Fondului Literar. 
Bolnav și singuratic, dăruia versuri prietenilor de 
inimă, pe care și-i alegea cu circumspecție și 
cărora li se devota apoi integral. înainte de a de
cide să ne părăsească, ne-a trimis tuturor cite o 
poezie, atît de sprintenă și de transparentă, insă 
nimeni dintre noi nu s-a alarmat. Deși toate se 
incheiau cu o dată : 2.XI.1921-2.XI.1975.

Aceste cifre subțiri - nașterea și moartea lui 
Virgil Vasilescu — sint zgiriate direct pe inima 
noastră.

Nina Cassian
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CUVÎNTUL 
în 
[DURATĂ

J INERETUL e, se știe,
B principalul interlocutor al 

scriitorilor. Indiferent care e tema abordată de a- 
ceștia. Și indiferent ce moment al civilizației re
prezintă ei. Replica e totdeauna tranșantă, citito
rul aprobînd sau respingînd universul sau mesa
jul configurate într-un text sau altul. Aproba
re sau respingere determinate de factori multi
pli. Reunind puncte de vedere filosofice, poli
tice, psihologice, etice, sociale care confruntă nu 
doar mentalități, în sens diacronic, ci adevăruri 
esențiale. Simple aparent, dar complexe în fond, 
pentru că tind să obțină adeziunea ideii de du
rată. Adresîndu-se contemporanilor și posteri
tății, cei ce ne-au premers credeau în adevărul 
lor. Au rezistat însă timpurilor cei ce au obți
nut asentimentul de demers, de problematică, 
de aspirații, de vis, al generațiilor succesive. Cei 
ce, exprimîndu-se pe sine, au formulat, în con
sens cu epoca lor, idealurile de progres ale u- 

♦manității. Adică, precursorii. Mai exact spus : 
scriitorii pe care ni-i revendicăm, în actualitate 
perenă, pentru că ne anunță, prin opțiunile lor, 
prin întrebările arcuite, prin testamentul im
plicat la scara istoriei. Testament însușit, pro
moție după promoție, de sensibilitatea deschisă 
spre viitor, spre conștiința de sine, spre meni
rea sa, a tineretului. Tineret deopotrivă roman
tic și înțelept, decantînd revoluționar alternati
vele, trăind intens condiția binelui și a răului, 
luptînd pentru progres moral și social. Atent la 
soluțiile existențiale propuse de înaintași și de 
contemporani. Prin ceea ce are semnificativ, is
toria literaturii noastre, de la Nicolae Olahus și 
de la Neagoe Basarab pînă astăzi, are în centrul 
atenției omul, cu interogațiile și experiențele 
lui, surprins în conflicte vitale, revelatorii. De 
unde caracterul funciar optimist al viziunii, na
tura înalt educativă a mesajului final. Mesaj prin 
excelență etic, patriotic, umanist, specific spi
ritualității românești. Modului acesteia de a-și 
reprezenta lumea, de a avea cultul valorilor mo
rale, de a condamna răul, ca stare a alienării, 
de a duce bătălia cu inerția, de a celebra atitu- 

} dinile sociale progresiste, de a milita pentru 
i autodesăvîrșire, pentru instaurarea unei or- 
I dini a dreptății reale, pentru înfăptuirea idea

lurilor. Exemplară, opera iluminiștilor, a pașop
tiștilor, a generației „Junimii" și a „Contempo
ranului", a lui Goga și Sadoveanu, a lui Rebrea- 
nu și Camil Petrescu, a lui Arghezi și Blaga, a 
lui G. Călinescu și Zaharia Stancu sau a lui M. 
Beniuc și Nichita Stănescu reliefează consecu
tiv tradiția interesului pentru esențial, pentru 
aspectul major al actualității, pentru interpreta
rea trecutului și a prezentului prin prisma da
telor fundamentale. Influențînd pozitiv, în spi
rit modelator, conștiința cititorilor. Sugerîn- 
du-ne imagini ideale, ca în generoasa formulă 
camilpetresciană dedusă din biografia lui Băl- 
cescu : „Un om între oameni". Formulă expri- 
mînd statutul literaturii noastre umaniste. Li
teratură în care ne regăsim, ca ipoteze, ca ade
văruri, ca univers imaginar, ca eroi. Nu pu
ține poeme, romane, nuvele, piese de teatru, 
scrise în ultimele decenii, vorbesc stăruitor ci
titorului tînăr sau mai puțin tînăr despre atari 
oameni între oameni. Revendicîndu-se nu de la 

► utopii, ci de la realități. Transfigurînd nu con
cepte, ci profiluri, situații, probleme existente,

menite, fiecare, a explica, nesimplificînd, dialec
tica procesului obiectiv de înaintare a națiunii 
spre piscurile comunismului.

P ’ROCES evident complex, 
dominat de lumini și nu 

de umbre, angajant politic, contradictoriu, dar 
ascendent. Literaturii și artei revenindu-i, în 
context, rol tradițional formativ. Rol evocat, la 
scara comandamentelor actuale, de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în Cuvîntarea rostită la 
cel de al X-lea Congres al U.T.C. : ,,Operele de 
artă trebuie să dea expresie activității tumul
tuoase a poporului în toate domeniile vieții so
ciale, oglindind, în limbajul lor propriu, marile 
realizări, entuziasmul, optimismul și hotărîrea 
națiunii noastre de a merge neabătut înainte. 
Răspunzînd cît mai bine idealurilor de pro
gres ale oamenilor muncii, aceste opere trebuie 
să dezvolte gustul pentru frumos, pentru înal
tele valori morale ale .societății, să-i formeze pe 
oameni, inclusiv pe tineri, în spiritul luminoa
selor principii ale umanismului revoluționar, 
în spiritul străvechilor virtuți de dreptate și 
omenie ale poporului român, este necesar ca ti
nerii comuniști să devină adevărați comuniști de 
omenie, punînd toată viața și munca lor în 
slujba oamenilor, fericirii lor, în slujba egali
tății și dreptății sociale". Propoziții-îndemn, 
axiomatice. Cum axiomatică e și indicația : „Este 
necesar ca în cît mai multe lucrări artistice 
de înaltă ținută, tineretul patriei să se recu
noască, să-și regăsească viața, idealurile și aspi
rațiile sale revoluționare". Sarcina literaturii, 
ca formă a conștiinței sociale, ca intuiție a ade
vărului dialectic, ca mod de educare superior, 
orice temă ar dezbate, vizează reprezentarea 
esențial realistă a Vieții,, vocația scriitorului de a 
privi fenomenele din unghiul devenirii lor, fa
cultatea lui de a opta din perspectiva implicată 
a progresului. Cum, la vremea lor, au optat 
înaintemergătorii. Cei ce, destăinuindu-se în 
forum, pledau pentru dezalienare, în numele lu
cidității. Al lucidității și al necesității viziona
re. Necesitate pe care literatura tuturor anotim
purilor umanității a înregistrat-o. Cu atît mai 
mult a epocii noastre. Epocă de confruntări și 
de înfruntări, de certitudini și de întrebări, de 
răspunsuri tactice și de strategie, avînd ca obiec
tiv ideea de viitor. Idee căreia i se supune, ca 
destin, literatura însăși. Clasică, contemporană. 
Valabilă prin ceea ce supune meditației. Prin 
temeiul problematic. Prin deschiderea ei filo
sofică. Prin caracterul ei de impuls umanist-re- 
voluționar. De înțelegere sensibilă a procesului 
social și moral al apropierii de ideal. Proces în 
care țelurile își găsesc în trecut și în prezent 
vizionarii lor. Numiți, ca personaje-model: Bu- 
rebista, Decebal, Ștefan cel Mare, Mihai Vitea
zul, Dimitrie Cantemir, Gh. Șincai, Tudor Vla- 
dimirescu, pașoptiștii, Eminescu, Ștefan Furtu
nă, Lucrețiu Pătrășcanu și mulți alții, cu ecou 
anonim, orientați, cu toții, după steaua polară 
a bunei speranțe. Stea călăuzitoare pentru tine
retul tuturor epocilor. Tineret înfrățit, prin as
pirații. Reunind, sub aceeași cupolă, generațiile. 
Transmițînd viitorului, ștafeta. Cuvîntul, înscris 
în Durată, al Prezentului. Cuvînt, prin sine în
suși, revoluționar.

Aurel Martin

CONSTANTIN ISACHIE : Crăițe
(Din expoziția retrospectivă deschisă în Sala Dalles)

------------------------------------------------------------------\

Fonoteca de aur
Au ținere de minte veșmintele, o știu : 
in colț, pe un fotoliu, în fald de pelerină 
e încă purtătorul masiv și străveziu 
ca timpul. Pălăria cu bor, de borsalină,

■ 
sub streașină filtrează pămînturi, ape, cer : 
a multe știutorul pe toate le-nțelege.
Alăturea de scaun, bastonul cu miner 
căldura mîinii sale o gustă-n lemnul rece.

Memoria-n odaie continuă-ntr-un ceas 
catarctica ritmare a lungii lui absențe 
carnale, întreruptă de timbrul unui glas 
rotund, și în crîmpeie unic ca în esențe.

Orinude-aș fi,-ntr-o mie de glasuri, auzit, 
tresar la unduirea vocalelor, deplină.
Ca un bunic de suflet, toți timpii mi-a topit 
in sonurile sale : sub larga pelerină -

încap istorii, albii, și oameni, mari și mici, 
și firelor de iarbă el darnic le împarte 
universalul zîmbet, și ultimei furnici 
trecind în circuitul materiei în moarte

și renăscînd... Surîsu-i plutește-n preajmă, 
viu,

cu blindă irizare lăsind în urmă anul. 
Masiv, egal cu sine, ca timpul străveziu, 
e pentru mine, veșnic, același Sadoveanu.

Veronica Porumbacu
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„Labirintul" istoric
IN CELE douăsprezece capitole, plus o „addenda", care, înțelegîn- du-1 bine pe autor, ar putea să fie sau să nu fie citită, neaducînd nici un spor faptic romanului, deci, în cele treisprezece capitole ale cărții sale, La

birintul, Francisc Păcurariu oferă — așa cum însuși subliniază în ultimul cuvînt al volumului — o „cronică" a Clujului anilor 1940—1944, adică de la cedarea Ardealului de Nord prin Dictatul de la Viena (30 august 1940) pînă la intrarea trupelor române și sovietice in oraș (octombrie 1944). Dar cartea nu este doar o „cronică". Dacă în Delirul lui Marin Preda, paginile de cronică politică aveau o vibrație și un efect epic de letopiseț neculcean, în labirintul lui Francisc Păcurariu, nu reînvierea istoriei de tristă amintire a acelor ani dă tonul înalt al romanului, cît vocea aceea de plan secund, a filosofiei și a psihologiei etice, ce emană din privirea și scrutarea „detașată" a documentelor. Firește că Labirintul este o veritabilă frescă a ocupației horthyste, firește că romanul are pagini memorabile privind viața maselor largi de oameni (români, maghiari, germani, evrei) care coexistau în oraș. Ca și înaintașii săi ardeleni — Liviu Rebreanu, Titus Popovici — Francisc Păcurariu creionează cu mină llgură antologice scene colective (pre- 
eum luptele din gara Ceaca, desfășurarea operațiunilor de pe front, dezlănțuirea instinctelor șovine în sînul unor studenți maghiari, represiunile jandarmilor lui Uhry, înfruntările de arme 
de la Huedin și atelierele C.F.R. etc). In același timp, scriitorul urmărește pano
ramic evoluția politică și viața particu
lară a cîtorva reprezentanți ai cercurilor conducătoare (baronul Uhry — o întrupare simbolică a urii ?! —, contele Beldi, prelatul Holicika, Horthy, fos
tul ministru Vaier Boicu, genera
lul Veress etc.), precum și societa
tea culturală a orașului (studenții, pictorii Tamas Nagy și Kemeny, istoricul Ardeleanu, doctorii Rayna și Bănățeanu, ziariștii de la „Tribuna") sau diverse alte personaje semnificative (comunistul Dogaru, ziaristul Sabin Popa, comunistul Lakatos, maiorul Melchior Farcaș. dezertorii Dordai și Muntian, utecista Clara, actrița Emilia, părintele Henț, cîrciumarul Binder 
etc.).Romanul abundă în scene goyești, nu numai atunci cînd Sabin Popa ia cunoștință de universul absurd al picturilor lui Tamas Nagy, sau cînd se descriu coșmarurile lui Vaier Boicu, ci pe tot parcursul său, căci, de fapt, cartea este în ansamblul ei o amplă galerie de picturi sumbre de un grotesc terifiant. Labirintul lui Francisc Păcurariu asociază unui gotic brueghelian și unui realism dur, specific prozei ardelenești, unele ecouri din arta și -literatura hispanică (Cervantes, Unamuno, Quevedo, Calderon, Lorca, El Greco, Goya, Alberti, Jimenez, Gaudi, Picasso, Borges, Marquez etc.), precum înclinarea spre explorarea absurdului, spre fantastic și grotesc, propensiunea spre humorul negru, nesarcastic, al disperării, „sentimentul tragic al vieții", un continuu balans între iluzie și realitate, între vis și viață, apetitul aventurii, picarescul, însingurarea și spectrul apocaliptic, fanatismul de sorginte orientală, gongorismul expresiei etc. Chiar noțiunea de „labirint" indică un asemenea ecou hispanic, venit din arta și filosofia Egiptului antic prin arabi și intrat în Europa 
pe poarta Spaniei.Toate aceste contaminări de spirit (firești în cazul unui reputat hispanist care este Francisc Păcurariu) conferă romanului o filosofie a Istoriei susceptibilă de a proiecta lumini și sensuri profunde, o rezonanță și o polifonie amplă. Chiar de la începutul jurnalului său. Sabin Popa dezvăluie apoftegmatic infernul care va urma : „Anii aceia au constituit un labirint extrem de periculos și în acest labirint erau închistate propriile noastre labirinturi prin care rătăceam neobosiți, unii plini de desperare, iar alții de speranța care luminează pînă la moarte sufletele tari. Fiecare dintre noi știa că după colț îl așteaptă Absurdul". Destăinuirea, deși era vie convingerea că doar „acceptarea acestei realități putea deschide zarea faptei, care oferea singura salvare, chiar dacă ducea spre moarte", destăinuirea, deci, semnificând o inexorabilă alienare, alunecă spre viziuni apocaliptice, cu inflexiuni ritmice de psalm : „Stăm în amurg și privim rîul care se zbate din adîncuri ca sub apăsarea unui destin, frunzișurile care se boltesc asupra-i tremurînd, și nu simțim că în clipa aceea, de liniște a ființei noastre, tremură spre alte echilibruri tocmai cumpenele cele nespus de sensibile ale 

existenței noastre, menind schimbări pe care sîntem incapabili să le prevedem". Protagonistul ajunge la disperarea Ecle- siastului : „Pînă în cel de-al patruzeci- lea an mi-am petrecut zilele și nopțile pregătindu-mă pentru înțelegerea lumii și a vieții, construind cu o răbdare plină de minuțiozitate, fără grabă, de parcă dimensiunea în care mi se desfășura construcția ar fi fost însăși veșnicia, labirintul acela de idei complicate și uneori atrăgătoare, în care oamenii de felul meu se străduiesc să închidă Minotaurul sălbatic al vieții sub pretextul că vor să-l studieze mai pe îndelete." îi mai rămînea totuși, sănătos, sentimentul apartenenței la o tradiție, la o cultură și la o civilizație străveche, tare îl va ajuta, grație mesianismului
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Francisc Păcurariu - 
portret de Vaier Vasilescu
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pe care tot tradiția îl păstra, îl vivifica, și îl reedita ori de cîte ori era nevoie, să iasă din labirintul psihic și social în care intrase. Acest sentiment ai permanenței capătă adesea întruchipări bla- giene, iar nostalgia Ardealului natal se reliefează statuar în piatră grea s „...pluteam spre țara cea veche, trădată și vîndută de domnii din orașul în care mă pripășisem. Simțeam, cu o neliniște venită din adîncuri de dincolo de orizontul gîndurilor și al sentimentelor limpezi, că munții mei cu pădurile lor, văile acelea lucrate cu nesfîrșită trudă, oamenii din atîtea orașe și sate, se treziseră de pe o zi pe alta pe o insulă plutitoare care-i ducea spre un orizont străin și avea să dispară curînd din zarea ochilor mei, și mă copleșea, straniu și inexplicabil, conștiința unei adinei răspunderi...". Conștiința acelei „adinei răspunderi" amintește de mesianismul corifeilor Școlii Ardelene și, după ei, al atîtor intelectuali, fiind, de fapt, conștiința luptei milenare a populației transilvănene pentru drepturi naționale și sociale. Desigur, răpirea Ardealului de Nord era un act absurd, care nu putea „să dăinuie", dar nu mică rămînea și „teama" că „de hotărîri nu mai puțin absurde și care s-au dovedit viabile 
e plină istoria".

INTR-ADEVĂR, labirintul istoriei este cel mai greu de descifrat. Firul Ariadnei se rupe adeseori tocmai acolo unde părea mai rezistent și, dimpotrivă, de multe ori rezistă în porțiunile mai slabe, mai fragile. Faptul că trei intelectuali aparținînd a trei naționalități (Sabin Popa, Melchior Farcaș, Hans Fronius) reușiseră să-și unească aspirațiile într-o aceeași, trilingvă, revistă (Transilvania), faptul că intelectualii români și de alte naționalități „credeau" că „făuritorii de valori culturale putem să ridicăm în calea puhoiului obscur al șovinismului român, al revizionismului ungar și al revanșismului german flamura strălucitoare a prieteniei, colaborării și prețuirii reciproce" nu vor împiedica dezlănțuirea ororilor fasciste și horthyste. în același timp, ceea ce nu s-a putut evita de la început (plaga fascismului, dominația horthystă, războiul) va fi extirpat mai 

tîrziu prin unirea unor forțe, destul de firave inițial (Dogaru, Popa, Lacatos, Farcaș, Clara), dar care, ulterior, vor crește năvalnic, asemenea unor șuvoaie în curgerea lor de la munte la cîmpie, devenind de neoprit și croind istoriei un nou drum. De aceea, explorarea sensurilor Istoriei devine o muncă pe cît de pasionantă, pe atît de accidentată de jocuri misterioase, constituind chiar chintesența ideatică a acestui roman. Paginile în care Sabin Popa își dezvăluie cercetările sale istorice cunosc ceva din fiorul existențial al cronicii lui Miron Costin : „Am studiat cîteva sute de volume pentru a clădi în fișe riguroase datele și argumentele privitoare la continuitatea elementului roman în Dacia și la nașterea poporului român (demnă continuare a muncii unor Samuil Micu, Petru Maior, Gheorghe Șincai — n.n.), punînd față în față argumentele pro și 
contra ca-ntr-un conștiincios și ordonat pomelnic. Și am ajuns cu timpul ca totul să devină foarte limpede : vedeam aievea pulsația marilor ritmuri istorice în bătaia cărora un popor nou se zămislea în condițiile fluente ale unor învolburate migrări de popoare războinice, în zări fierbînd chiote de luptă, cutreierate de vînturi care aduceau de pretutindeni cenușă de pîrjoluri (viziunea invaziei lăcustelor din cronica lui Costin — n.n.), pîndind semnele zilei și nopții, cu urechea încordată în vînt sau lipită de pămînt, pentru a asculta tropotul cailor năvalei, statornicind în vălmășagul distrugerii permanente, al nesiguranței necontenite și al amenințărilor fără sfîrșit temeiurile unei limbi cu peceți străvechi, ale unor datini care nu s-au rupt nicicînd de izvoarele cele dintîi și ale unui temperament oglindind 
și cerurile de la miazăzi". Este aceasta 
o frumoasă definire a specificului național. în schimb, cuvintele bătrânului istoric Ardeleanu, retras din fața evenimentelor zilei într-un spațiu de liniște și meditație (la Năsăud), au, în acest context de fapte năvalnice care excludeau gîndul profund, care sfidau rațiunea și bunele sentimente, o ironie înalt filosofică, pe o coardă de amplă rezonanță biblică : „— De ce te ocupi cu zădărnicii de astea ? Nu-i destul că mi-am irosit eu viața cu astfel de inepții ? Dumneata nu vezi că este vorba de 
altceva ?“ Căile, monstruoase, ale politicii hortyste, nu pot fi înțelese rațional. Și atunci nu mai există decît consolarea cu argumente absurde, iraționale. Vorbele domoale ale bătrînului istoric, un adevărat mag sadovenian, aruneînd niște săgeți de gheață, de o ironie sarcastică zdrobitoare, exprimă o întreagă filosofie a istoriei naționale.

FĂRĂ să devină pedantă, cartea citează numeroase nume de filosofi și gînditori, expresii celebre, însumînd meditații și aluzii livrești care-i conferă un specific aparte, inclu- zînd-o în sfera acelor opere de profundă dezbatere filosofică, de un puternic suflu umanist (romanele lui Tolstoi, Dostoievski, Thomas Mann, Marcel Proust, Mihail Sadoveanu). Autorul calmelor poeme filosofice din Răzvră
tirea desenatorului de cercuri, așadar, biograful liric al unor Pitagora sau Ar- himede, își păstrează o detașare de om matur, care știe, de pildă, să citească în acele timpuri ale fascizării țării, ale cedării Ardealului, „din perturbațiile existente în mișcarea lui Uranus, prezența invizibilă, misterioasă și plină de forțe uriașe care-și exercită din depărtări influența, a planetei Pluto". Pictorul Tamas Nagy reprezentase pe pînză însuși Infernul. Diabolicul Uhry avea în ascendența sa paternă un strămoș, baronul Gabriel Bathory, nu străin de unele vicii aduse din blestematele cetăți Sodoma și Gomora. Anumite expresii mai crude din limbajul personajelor n-au realismul dur, incolor, al eroilor lui Rebreanu sau Pavel Dan, cît rafinamentul și culoarea din scrierile unor esteți: decrepitudinea biologică, impotența reală a unor Uhry, Beldi, Holicika, în ciuda unor aparențe de virilitate, este împrumutată Satyriconului lui Petronius. în fine, grotescul Labi
rintului amintește multe scene din 
Princepeie lui Eugen Barbu. însuși autorul e conștient că, „prin însuși accentul pus pe avatururile filosofului de la Cluj", referințele livrești „au ajuns în această cronică mai frecvente decît ar fi fost, poate, de dorit".

Francisc Păcurariu nu e un stilist, un calofil (însă nici un anti-calofil, camil- petrescian), și aici, ca și în patosul mesianic. în vibrația patriotică, trebuie văzută apartenența sa la tradiția prozei ardelenești. Vocația descrierii obiective, 
a cuprinderii unor largi spații și a polifoniei temporale (romanul pendulează tot timpul între evenimente prezente și trecute) „e împlinește. în pofida faptului că autorul vrea să urmărească un destin individual, subiectiv, nu cu o excelență portretistică, sau cu o intuiție frustă a concretului real, dar cu o apetență pentru proza de ecouri livresc- ironice, filosofice. Dialogul, de altfel puțin utilizat, e greoi, fără spontaneita
te. Fraza, de asemenea, e lungă, abundă în cuvinte nepoetice (pronumele relativ care), se întinde uneori pînă la jumătate de pagină. Analiza psihologică 
a personajelor se realizează nu prin observarea unor detalii, ci prin proiecții filosofice, categoriale.Fără îndoială că Sabin Popa, ca și ceilalți eroi, este un personaj de acțiune ; fără îndoială că întregul roman este o cronică vie a unor zguduitoare evenimente. Dar valoarea artistică a acestei cărți o dau mai cu seamă ocolișurile meditațiilor sale filosofice, tot așa cum frumusețea unui rîu de cîmpie o dau, privite de deasupra, meandrele sale, ca o salbă de curburi simetrice pe covorul întins la nesfîrșit al ierbii. Labirintul lui Francisc Păcurariu este și un labirint al unui destin special (Sabin Popa) și colectiv (românii din Ardealul ocupat) este un labirint al Istoriei, al războiului, dar și un labirint filosofic, al filosofiei Istoriei, un fel de Divan per
sian în care frumoasa, seducătoarea și vindicativa Șatun a devenit Istoria, împăratul Kira nici nu mai există sau a devenit uri Dumnezeu nepăsător, nenorocitul Ferid este întreaga populație română ocupată, iar locul corului filosofilor lui Nușrevan și înțelepciunii încercatului Sindipa l-au luat ecourile tuturor gîndurilor spuse sau scrise de-a lungul istoriei.Fără a opera doar cu abstracțiuni, mulînd și angrenînd numeroase meditații pe fondul social-istoric concret al Clujului anilor 1940—1944, romanul lui Francisc Păcurariu este un amplu poem al exploziei și proliferării grotești a forțelor iraționale, absurde, și al victoriei, pline de sacrificii, dar cu atît mai scumpe, a forțelor raționale, democratice, umaniste. Epilogul manuscrisului 
lui Sabin Popa, cel de al treisprezecelea capitol al cărții, cuprinzînd o încercare de „ontologie" a eroului, cu ale sale cîteva prime pagini mai abstracte, cu altele însă electrizate de curenții meditațiilor, este „masa dacică" brâncușiană, o „masă a tăcerii" în jurul căreia se în- vîrtesc, într-o rotație constantă, cele douăsprezece „scaune", un loc geometric, un punct de tangență al tuturor „cercurilor" desenate pe plaja de nisip înșelător a Istoriei. Sentimentul cosmic, seninătatea mioritică și conștiința permanenței, luciditatea descifrării labirintului ontologic constituie miezul sufletesc al acestui loc geometric : „...am ajuns la concluzia că omul care își pierde capul la o amenințare în fond minoră, și lipsită de consecințe fatale, are uneori forța morală <ie a întâmpina cu eroism amenințările cele mai înspăi- mîntătoare și să privească moartea în față cu seninătate". Condiția umană are o „nobilă tonalitate tragică", dar a- ceastă „existență tragică" reprezintă însuși „suportul energetic al creativității umane" (de reținut numeroasele metafore ale primăverii și ale germinării presărate pe tot parcursul cărții), tocmai „caracterul său temporar, finit, dă ființei umane impulsul fundamental de a-și marca trecerea prin lume cu opere nepieritoare". Este aceasta o filosofie stenică, viguroasă, amestec de înțelepciune populară șî dialectică materialistă. pe care eroul își dă seamă că, fără a fi făcut un „lung voiaj filosofic prin galaxii stranii și complicate de idei", i-ar fi putut-o „desluși fără greș bunicul, așezat gospodărește pe banca de lemn de mesteacăn din fața porții cioplite de la Orosfaia".

Labirintul este romanul eseistic al u- nei opțiuni filosofice, politice, patriotice, distilînd metaforic un întreg amalgam de gînduri și ecouri livrești în pagini de adevărată poezie vizionară.
Fănuș Băileșteanu



AGAMEMNON
El, MARII GRECI, au trăit intr-o foarte îndepărtată 

antichitate, — și de atunci s-au uscat multe rînduri 
de măslini în Elada, și s-au petrecut multe rînduri de 
oameni pe pămint.

Ei, marii greci, aparțin celei dintîi dimineți a lumii. 
De atunci, soarele civilizației omenești a urcat peste 
multe meridiane, dar, oriunde s-ar răspîndi lumina, 
în ea se infiltrează încă raze aie aurarii. Ei, marii 
greci, sînt de o necrezut de permanentă actualitate.

Ei, marii greci, și-au confruntat eroii cu destinul, 
punîndu-i să scoată strigăte care zguduiau cerul. 
Și azi, după mai mult de două milenii, strigătele lor 
încă zguduie cerul.

Și totuși, ei, marii greci, aparțin antichității, așa 
cum faraonii aparțin piramidelor. Cine se mai în- 
mormîntează astăzi în piramide?

Atita apă a curs pe Nil, otîțîa măslini s-au uscat 
în Elada, atîtea s-au schimbat pe pămint, atît de 
nuanțată a devenit vocea omenească, atît de subtile 
mijloacele artei. Astăzi, cine s-ar mai încumeta, cu 
strigătele eroilor săi, să zguduie cerul ?

Dar sîngele acelui om din neamul nostru, sîngele 
acela care, în nopți de trezie, atît de chinuitoare tre
zie incit ajung nopți de coșmar, sîngele acela care 
îmi vine în față, și îl aud șiroind într-un întuneric 
care este mareie întuneric al lumii, sîngele acela, cum 
ar putea căpăta glas? Cum aș putea să vorbesc în 
numele lui, incit, cu nimic mai prejos decît vechii 
greci, să pot zgudui cerul ? De atita vreme îl aud 
șiroind, în marele întuneric al lumii, cum vor fi auzit 
vechii greci sîngele lui Agamemnon. Cum aș putea, 
în numele lui, așa cum cere, așa cum se cuvine, așa 
cum sîntem datori, zgudui cerul și pămîntul?

Pentru a dezvălui toată oroarea și tot tragicul eî, 
acea moarte cu care am avut tristul destin de a fi 
contemporani ar trebui făcută spectacol. Numai a- 
ducerea ei pe scenă, în fața a mii de priviri îngro
zite, în fața a mii de respirații tăiate, ar putea zgu
dui cerul și pămîntul.

Dar cum? Atîtea ape au curs pe toate fluviile lu
mii, atîția măslini s-au uscat în Elada, pe scenă s-au 
impus atîtea noi mijloace de expresie, incit strigăte
le corurilor antice sînt de neînchipuit. Ei, marii greci, 
au fost fericiți. Ei au putut, vorbind despre crimele 
vremii lor, să zguduie cerul și pămîntul.

Dar nemaiauzitele crime cu care om avut tristul 
destin de a fi contemporani, nemaiauzitele crime ce 
nu încetează să ne înspăimînte și să ne umple de 
oroare, nemaiauzitele crime ce s-ar cuveni, ca și în 
vechime, să zguduie cerul și pămintul ?

Acei ochi care mă sfredelesc dintr-un chip cio- 
pîrțit și profanat, acei ochi în pupila cărora a înghețat 
pentru veșnicie cea mai mare groază a speciei uma
ne în fața altei specii, cum i-aș putea face să spună 
tot ceea ce au de spus ? Acelei umbre uriașe și mus
trătoare, ce se întinde pînă la marginea pămîntu- 
rilor pe care trăim, și se va întinde astfel în vecii 
vecilor, cum i-aș putea aduce o alinare? Acel singe 
pe care îl aud șiroind în noapte, cum vor fi auzit 
vechii greci sîngele lui Agamemnon, cum l-aș putea 
face să zguduie cerul și pămîntul?

Nici un cuvînt, nici un gest care ar povesti crima, 
nu mi le pot imagina pe o scenă, fără primejdia de 
a părea simplă — necutremurătoare pentru sensibi

litatea noastră — evocare istorică. Dar îmi închipyî 
o sală, cu mii de respirații tăiate, în care 
tot ceea ce e de spus, s-ar spune prin 
muzică. După ce s-au petrecut atîtea rînduri de 
oameni pe pămint, după ce s-au uscat atîtea rînduri 
de măslini în Elada, după ce s-au perimat atîtea mij
loace de expresie, muzica, ea, mai poate îndrăzni 
să zguduie cerul.

Dar nu acele oratorii, narative iar uneori didactice, 
ce și-au avut timpul lor de glorie, ci cele mai moder
ne forme ale muzicii, pe care, chiar în orașul acesta, 
avem prilejul să le auzim, datorate unei mult în
zestrate și fecund reflexive pleiade de tineri compozi
tori. Dacă oș fi unul dintre ei, m-aș încumeta, cred, 
să dau glas sîngelui pe care, de otita vreme, îl aud 
șiroind într-un întuneric care este marele întuneric al 
lumii.

Stăpînit de suflul tragediilor antice, țintit de ochii 
în care a înghețat o imensă groază, aș folosi, într-o 
spirală ascendentă și obsesivă, cele mai grave și cele 
mai percutante combinații de sunete pentru a creia 
presimțiri, neliniști, o tensiune extremă, în cele din 
urmă insuportabilă, ca o explozie a universului. Dis- 
pensîndu-mă de orice text, de cea mai mică indica
ție explicativă, aș organiza totul, întreaga și neobiș
nuita catedrală de sunete, din ceea ce mi-ar 
sugera, din ceea ce, dramatic și tragic, mi-ar impu
ne titlul lucrării mele, lor titlul acelei lucrări, ce ne 
mă îndoiesc că ar cutremura conștiințele, că ar zgu
dui cerul și pămîntul, ca și strigătele lui Agamem
non, ar fi ; MOARTEA LUI NICOLAE IORGA,

Geo Bogza

Opinii Contribuții junimiste
EXJSTA cărți care incită la discuții sau deschid un unghi nou în considerarea unei probleme ; există și altele- care pot constitui un bilanț, o încheiere a multor discuții în jurul unei chestiuni, reprezentînd un punct de referință a unei etape sau direcții de cercetări și dezbateri. Cartea lui Z. Ornea Junimea și junimismul (Buc., Ed. Eminescu, 1975) este o astfel de cercetare generală a unui subiect care a interesat mult critica noastră literară, mai ales în ultimul deceniu. Pentru că toată problema „Junimii" și aceea a rolului exact al lui Maiorescu fuseseră mai înainte minimalizate, o parte din studiile, chiar de mare merit, care s-au înregistrat mai apoi, au mers poate prea departe în sensul contrar și, poate tot cu atita exagerare, prea sus. Apologia, exaltarea, nesocotirea voită a argumentelor adversarilor (chiar dacă era vorba de figuri prea ilustre ca Hasdeu, Iorga. Călinescu) au însemnat această etapă pe care am dori-o încheiată : mulți au crezut că pot servi junimismul abordîndu-1 în modul cel mai contrar spiritului său, adică, în ultima analiză, deservind adevărul — ca să întrebuințăm un termen de largă frecvență în critica junimistă.Cartea lui Z. Ornea readuce problema pe terenul adevăratei ei considerări științifice, deși nu e în primul rînd una de punere la punct a unor controverse prea aprinse. Ultimul mare moment al înțelegerii și judecării ,,Junimii" a fost E. Lovinescu. și, dincolo de el și, în parte, dincoace de el, pășim pe un teren plin de dificultăți reale sau numai intenționate care au obstaculat înțelegerea deplină și stringentă necesară în asemenea cazuri. în spiritul lui Lovinescu lucrează și Z. Ornea ; ca și acesta, el vine din afara junimismului, dar cu înțelegerea specifică spiritului său. Vom avea mai mult o construcție decît o interpretare, și o judecată de ansamblu mai mult decjt o valorificare în amănunt.Dar de la Lovinescu încoace a mai trecut timp, iar cunoașterea și revelarea materialului documentar dau noului istoric o altă perspectivă, cel puțin în parte, și, datorită propriilor sale e- forturi, avantajoasă. Cîteva lucruri le considerăm acum deplin lămurite. Ne referim în primul rînd la vocația socialului și politicului în existența ilustrei societăți. Nimeni nu mai poate nesocoti faptul că, dacă inițial gînduri- !e și intențiile junimiștilor au fost altele, cu trecerea timpului ei au devenit dintr-o societate de spirit și gîndi- 

re un partid organizat și activ. (Nu e o întîmplare că „Junimea" s-a „spart", ca să ne exprimăm cu un termen deopotrivă arhaic și caragialesc, din motive politice, ba chiar, oroare!, din motive de ambiție politică. Aceasta a fost semnificația profundă a ruperii prieteniei de o jumătate de veac dintre Maiorescu și Carp, dovedind că nu un accident întîmplător a pus capăt „Junimii", ci că ea a murit, cu consecvență, pe propria-i limbă.)Ideea unui Maiorescu pe deasupra „trivialităților" vieții (cum le zicea el) nu se mai poate susține. Ambiția lui politică a fost nu foarte aprinsă și vădită, dar reală și permanentă. Ideea de a se menține pe veci în umbra lui Carp — cum păruse pînă de curînd, iar Lovinescu i-o atribuise firesc, ca una caracteristică psihologiei sale și omului moral, interpretare pe care și noi am repetat-o mai de curînd — se vede substanțial corectată. Ajungerea lui în funcția de prim-ministru e numai în mică măsură o întîmplare, soarta a ajutat în acest caz să se realizeze un gînd configurat cu cel puțin un deceniu înainte și care-și căuta obscur realizarea. Care a fost prețul ? Cartea lui Z. Ornea dă un contur nou împrejurării și oferă și răspunsul. Ea confirmă strălucitele intuiții ale lui G. Călinescu și avertismentele acestuia de a se renunța la imaginea ,,unui Platon academizînd între ciracii săi" (Poezia 
„realelor").De altminteri, trebuie observat câ toate problemele centrale și permanente ale acțiunii junimiste sînt de „politică" : culturală, literară, socială, educativă. Junimiștii vin cu o judecare de tip raționalist-abstract, în aparență în afara contingențelor, dar se aplică mereu în spiritul unor necesități sociale, locale, istorice. „Junimea" e importantă prin „acțiunea" sa care o definește, mai puțin prin principii, sau prin adevărurile formulate. Acestea sînt prea generale și, pentru spiritele mai subtile, prea elementare. Acțiunea junimistă și deci istoria ei sînt în primul rînd interesante.Or, istoria ei însăși poate fi supusă unor noi vederi. Ne limităm la a semnala problema evoluției în timp a „Junimii". între cele două etape de existență ale ei, cea ieșană și cea bucu- reșteană, e o asemenea deosebire încît în multe privințe s-ar spune că avem a face cu două fenomene străine unul de celălalt. Deși a vorbit cu multă nostalgie de prima (,,o lume aparte, un

vis al inteligenței libere înălțat deasupra trivialităților reale", Leon Negru- zii și Junimea, 1890), Maiorescu e cel care a edificat-o punct cu punct pe cea de a doua. Diferența, atît de frapantă, îndeamnă la cele mai semnificative meditații. Mai ales cînd ne gîn- dim că această schimbare de stil, mentalitate și atmosferă nu s-a făcut atît datorită figuranților (după cum observă cu pertinență și cu tot atîta nostalgie ca și amicul său, Iacob Negruzzi), cit a modificării raportului dintre ei. Și nu s-a făcut mai ales fără rezistența junimiștilor consecvenți împotriva stilului de salon politico-monden eșafo- dat de Maiorescu. De la data stabilirii sale în București, Iacob Negruzzi a vrut să refacă „Junimea" pe seama sa, cu oarecare succes, dar mai ales, atît cit a izbutit, zice el, în vechiul și autenticul spirit. Din nefericire (sau zicem noi : din fericire) structura „Junimii" se configurase inițial ca egalitară și camaraderească : într-o societate de gîndire liberă și frondă antidogmatică nu era loc pentru pontifi, oricît de justificat autoritari, și nici măcar pentru personalități tutelare, impunînd prin 

ILIE ARDELEANU : Toamna în pădure

cultură, talent sau simplu farmec. „Junimea" bucureșteană a fost, după cum remarca și Duiliu Zamfirescu, „altceva".A mai intervenit, desigur, și o scădere generală a nivelului literaturii ; marile ei forțe, cîte au fost, nu s-au mai simțit în largul lor la „Junimea", ci doar s-au simțit „atrase" pentru motive de cele mai multe ori interesate. în aceste condiții ar mai fi putut reface vechiul spirit Iacob Negruzzi cu toată indiscutabila lui înțelegere și bunăvoință, chiar dacă ar fi stăruit și chiar dacă nu ar fi intervenit Maiorescu ?Evident că, în afara multor întrebări legate de „Junimea", rămîn și cîteva, mai puține, probleme. Dar nu pentru că le putem enumera mai limpede și nici pentru că ele ne-au fost revelate merită să fie lăudată cartea lui Z. Ornea. Ea e un moment de referință în literatura problemei, care nu va .putea fi trecută cu vederea chiar și de către cei care sub cuvînt că studiază și valorifică acțiunea „Junimii" îi ignoră în primul rînd spiritul.
Alexandru George



Valeria Bucur ©iu

Nepotolite alămuri
Zborul l-am învățat de Ia păsări și stele, 
Mersul de la căprioare alunecind peste 

stinci, 
Cîntecul de la ale viatului necunoscute 

inele 
Și visul de la griul 

ce-și rumenește privirea prin lunci.

Și drumul, 
odată-nceput
Să lăsăm visele să curgă limpezi 

peste jocurile copiilor,
Chiar visul este un joc înainte de toate. 
Vulturi cu aripi de gînd bat 

sub viscolul tăriilor
Și drumul odată-nceput, ne cheamă 

mereu mai departe.

Să lăsăm stejarii răscoliți de amintiri 
să scapere sub stele.

Pentinderi de ape, se leagănă-ncet 
comori fulgerate.

Valuri se duc întrebind, cum știu 
numai ele

Și drumul, odată-nceput, ne cheamă 
mereu mai departe !

Rouă aprinsă
Ne persecută uneori erorile, 
Uneori ne chinuie cuvîntul.
Cîntă pe strune de cer viorile
Și cit de aproape de noi e pămîntul !

Ne persecută uneori schimbările, 
Uneori ne clatină vîntul.
Arar ^este-ntinderi stăpîne sînt zorile 
Și cit de aproape de noi e pămîntul !

Ne persecută uneori plecările, 
Uneori ostenește avîntul.
Se-ncarcă de rouă aprinsă cărările
Și cit de aproape de noi e pămîntul 1

Răbdarea am invitat-o de Ia pietre și 
țărmuri, 

Voința de Ia stejarii stăpini peste secoli 
întregi, 

Hărnicia de la frunze — nepotolite 
alămuri — 

Și setea de la tot
ce nu-i dat să-nțelegi.
\__________________

Pe rîuri de frunze
Cine știe cum arată culoarea gîndului curat ? 
Gîndul curat trebuie să aibă culoare.
Crinii încep dansul lor pe-nserat
Cind sin dimineața din soare.

Cine știe cum arată culoarea gîndului curat ? 
Gindul curat trebuie să aibă culoare.
Visul nu știe să meargă cînd cerul e prea vinovat, 
El singur pe rîuri de frunze învață să zboare.

Cine știe cum arată culoarea gîndului curat ? 
Gîndul curat trebuie să aibă culoare.
Copacul cel viu

e de roadele lui luminat
Cînd și bucuria ne doare.

Prin crînguri
de nori
Ochii umeziți ai stelelor, îi știu 

de-atîta timp, sînt bunii mei 
sfătuitori,

Peregrini fără de-ntoarcere, 
faguri de zbor 

ascunși în cuvinte,
Gesturi de mult învățate să meargă 

prin crînguri de nori
Și mereu 

neferecate aduceri aminte.____—>

J

Dinu Flamand

Armura de cireș
Zeu puber în armură de cireș 
cuțitul lung a despicat în coajă 
inelul crud. îmbrățișează moartea 
trunchiul acesta tinăr de cireș.

Mă văd și-acum, zeu puber, alergînd 
înveșmintat în umeda armură 
iar osul alb al sternului despică 
vara înaltă, beată de căldură.

Din pielea mea, de sevă șiroind 
iradia atunci un trup de plantă 
copilărie, rană de argint...

V ______________

Izvorul
„...’te dup’apă în vale" — izvorul 
ciurloi de arin, vine apa mai roșie 
mina o bagi în munte prin bortă 
întorci firul apei, te mușcă de rece 
„...și nu tîndăli pe cărare“.

Cîinii lui Gorea 
hei, nachinachinachina... hei... na 
se scutură iarba prea coaptă, amiază 
de roi
taie coasa în iarbă un • fagure doldora, 
curge mierea pe coasă

hei, pî lupu lu... hei, nachinachinachinaaa..

furnicile roșii tot cară pămîntul 
și trec peste degetul tău, uleioase 
cum trec
peste degetul tău
în apa din nou limpezită păianjeni de apă 
fac cercuri
iar tu aplecat peste apă
cu sîngele tău care bate în tîmple 
cu sîngele tău izbucnind, 
deschise morminte...

Dimi
Vor veni zorile, vor veni 
cineva din casă, iată, se scoală 
scoate apă în curte, caii beau din găleată 
se-mping și se mușcă de nări, nu-i auzi 
vor veni,
vor sări din potcoave scînteî, dimineață 

lăptoasă
și rouă de-un deget pe casă,

Prin cîmpii albastre
Plînsul tău miroase a cîmpie 
prin cîmpii albastre ne vom duce, 
ierburile să ne ude fața 
spinii să ne spintece în fugă.

Vreau să spun că ies acum din tine 
aburii ca din cîmpia udă ;
proaspătă, uitarea amorțește-n 
carnea ta deschisă către lacuri

Prin cîmpii albastre ne vom duce 
mina mea îți întîlnește mîna 
cum ar fi în goluri de morminte 
rădăcini de ierburi să se-atingă.

Tu miroși a lapte și-a pruncie 
iar durerea ta mă-nviorează ;
viața-i de-o tristețe ipocrită
te miros cum plîngi și-ncep să scriu.

eață
somnul încet va veni, ca o pîclă 
să uiți
(ai mîncat prune reci toată noaptea și

ai fumat) 
va veni
împăcarea în somn, ca un trîntor 
scos la marginea stupului, mort.



George Bacovia — inedit
PREZENTUL manuscris inedit de G. Bacovia este cuprins în mai puțin de 6 pagini de caiet, nedatat și nesemnat. Inclus printre alte ciorne din manuscrisul Cîntec Tîrziu, l-am găsit de curînd, cu prilejul revederilor de arhivă, ceea ce explică de ce nu l-am putut înscrie în documentele ce am folosit în lucrarea mea Bacovia — Viața 

Poetului". rămînînd să-l adaug la a treia ediție ce pregătesc, pentru aceeași carte.După datele consemnate de poet în primele rînduri, reiese că a fost scris în 1930, .și începe cu anul 1903, anul înscrierii sale la Facultatea de Drept din București. Poetul, plictisit de monotonia studiului, după cum ne spune, bate la ușa redacției revistei „Românul Literar". Caion, directorul acestei foi, îl primește eu rezervă. Era foarte deprimat de rezultatul procesului ce avusese cu Caragiale, totuși îi reține cî- teva poezii, care vor apărea în revista sa. De la Caion solicită a- dresa lui Macedonski, care îl va primi la început cu aceeași rezervă, ca după lectura întregului caiet de versuri să fie foarte încîn- tat, să-1 rețină la dejun, să-l ia
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PRIN ANUL 1903, deci acum 30 de ani, 
un tînăr și palid student al Facultății de 
Drept, plictisit de monotonia studiului, 
găsi printre cărțile sale un caiet adus 
din provincie cu versuri.

intr-o seară neguroasă de Noembrie, 
acest oraș unde mișcarea literară era 
f[oarte] vie prin aparițiuni de reviste li
terare, decise pe studentul care eram eu, 
să bată la ușa redacției revistei „Românul 
Literar". Directorul acestei foi, Caion, era 
deprimat după procesul ce tocmai îl 
sfîrșise cu autorul dramatic Caragiale. De
primat de rezultatul procesului de plagiat 
avut cu Caragiale.

Prezența mea singură, fără nici o reco
mandare de autor literar, îl făcu să mă 
primească cu destulă rezervă. Am schim
bat atunci scopul venirii mele, cerîndu-i 
adresa colaboratorului său poetul Mace
donski. Mi-a cerut totuși, cîteva poezii, 
care au și apărut în revista sa.

Am trecut după aceea Io poetul Mace
donski căruia îi trimisesem o poezie ap 
[ărută] și în „Literatorul".

La ora 11 a.m. palidul șî emoționatul 
student întîlni in curte pe dna Macedon
ski, rugînd-o să fie anunțat Reveni peste 
un sfert oră. Fui primit într-un salon, m 
care ardea o candelă roșie. Intîmpinai și 
aci aceeași rezervă, în fața poeziei pen
tru un moment. După cîteva lecturi ni se 
aduse o gustare, fiind ora mesei. După 
o butelie de vin am cetit mai tot caietul 
meu de versuri. Era încîntat. Se apropia 
ora cînd mergea de obicei la „Cafeul 
Imperial*.

Pornirăm spre a mă recomanda acolo 
la mai mulți poeți.

lancu Văcărescu, Vasile Cirlova, Titu Maiorescu — desene de G. Bacovia

cu sine la Imperial, spre a-1 prezenta la mai mulți poeți, iar în alte cîteva seri în care l-a mai vizitat Bacovia, să-i recite ca reciprocitate și cu mult elan NOAPTEA DE DECEMBRIE. De atunci datează prietenia lor. Macedonski a intuit cu multă justețe talentul lui Bacovia.Catrenul: „Poete scump pe frunte / Tu porți cununi de laur / Căci singur pînă astăzi / Din Plumb făcut-ai aur", nu era numai o dedicație de circumstanță, ci însăși consacrarea de viitor a poetului Bacovia.Lecturile, studiile, colaborările la reviste, ni le enumeră apoi în pagini din care respiră o nostalgică melancolie, prilejuită de cel 50 de ani ai săi. Ne mărturisește că a observat și a suferit destul, ea să mediteze la conceperea unui roman liric social — așa numește el romanul Cîntec Tîrziu, din care 
a publicat fragmente sub titlul de mai sus. Cu deosebită considerație vorbește despre Densușianu, la a cărui revistă „Viața Nouă" a colaborat, încheind cu un frumos mesaj pentru viitorimea artistică.
Agatha Grigorescu-Bacovia

L-am mai vizitat în cîteva seri, cînd, 
ca reciprocitate, îmi declama cu mult elan 
„Noaptea de Decembrie".

Au trecut ani, plecări și reveniri ; reve
niri în provincie.

Începui a publica [în] „Noua Revistă 
Română", „Flacăra" și alte reviste.

Poetul I. Pillat și N. Davidescu au găsit 
că trebuie să-mi adun într-un vol[um] 
poeziile publicate.

Ele au apărut sub titlul „Plumb", edit 
[ura] Flacăra în anul 1916, ta preziua 
râsboiului—

Au trecut ani și am încercat și Poeme 
în proză. Au apărut în 1926 sub titlul „Bu
căți de Noapte" edit[ura] Aglatha] Gr 
[igorescul.

O altă serie de poezii le-am publicat 
în provincie sub titlul „Scintei Galbene", 
editură proprie.

In 1930 am tipărit vof[umul] „Cu Voî“. 
Poezii, editfura] Orizonturi Noi. La Bucu
rești am făcut să continuie revista „Ori
zonturi Noi", apărută în provincie în cî
teva numere.

In acest timp critica șî-a dat părerile 
destul de diferit

Se vorbea cîteodată de curentul Baco
via. Nu știu dacă au ajuns să mă cla
seze printre poeții moderni. S-a vorbit 
despre simbolism, decadentism, șl dacă, 
desigur, compar printre aceste curente, le 
recunosc și ee — deși viitorul rămine incâ 
pentru a se pronunța.

Compunerea operilor mele a fost de 
cele mai multe ori în mijlocul naturii, 
schițate cu un creion, deoarece cele mai 
multe sunt impresii de peisagii.

Dacă m-ași gindi la anii tineri desigur, 
cărțile literare găsite prin familie mi-au

Facsimile după prima și ultima filă a 
manuscrisului bacovian

fost primele îndemnuri spre poezie. Am 
cetit pe atunci mult pe Eminescu, Alecsan- 
dri, și pe toți poeții români. Literații fran
cezi m-au interesat toți, preferind pe Ver
laine, Baudelaire, Mallarme etc.

Literatura clasică și modernă franceză 
m-a atras toată, precum ți literatura uni
versală în traduceri.

Anii trec ; 50 de ani din viața unui 
poet este destul ; cite a observat, cite a 
suferit. Fire debilă, pentru mine școala a 
fost un efort mare ; metodele, profesorii 
severi, obiectele grele... „Liceu"—

Facultatea, eu alte greutăți materiale, 
am făcut-o cînd la București, cînd la lași, 
unde întreținerea matferială] putea fi mai 
ușoară. La lași am publicat prin „Arta" 
fiind încă la Bacău. Apoi acolo la revista 
„Versuri și proză" al cărui redactor era 
poetul Rașcu.

La „Viața nouă", după ce am cunoscut 
pe dl. Densușeanu ; distins profesor și 
poet dl. Densușeanu.

Desigur că viitorul e în funcție de un 
răgaz și posibilitățile de a creea, urmă
resc concepția unui roman liric social — 
din care am și publicat fragmente — sub 
titlul „Cîntec Tîrziu". In domeniul artei 
sfatul care l-ași putea da viitorimii ar fi 
să se înalțe cît mai sus, spre orizonturi 
cît mai largi prin muncă și perseverare ta 
artă.

Pro domo

Civilizația 
Islamului clasic

RECENT a apărut în românește, laEditura Meridiane, Civilizația 
Islamului clasic de orientaliștii francezi Dominique Sourdel și Janine Sourdel-Thomine, carte erudită și solidă, după cite își poate da seama un profan. Interesul unor asemenea lucrări însă depășește cu mult simpla informație. Ele permit cunoașterea mai largă a unor arii de cultură la îndemina doar a specialiștilor, ușurînd înțelegerea unor fenomene care pînă acum se desfășurau în lumi paralele cu a noastră,’ europeană, sau despre care aveam mai degrabă prejudecăți decît judecăți. Globul, cu toate că are zone cu istorii de dezvoltare atît de diverse, ce dau seama despre marea variație de forme, culturi și comportamente, a devenit unitar prin împletirea tuturor intereselor, prin nevoia de reglementare a relațiilor dintre state. Justiția internațională, atît de necesară, nu se poate face însă fără cunoașterea de către cit mai mulți a celor ce pînă acum s-au dezvoltat pe alte căi și, desigur, își vor păstra identitatea, deși destinul umanității este comun. Cultura este calea luptei cu insuficienta cunoaștere, dacă nu cu prejudecata, singura cale.însă, pe lingă aceste deziderate, cartea respectivă mai are avantajul că permite și observarea unor diferențe în interiorul fenomenului studiat, ori tocmai diferențele și confruntările, dialectic, dezvăluie o structură. în același timp ele subliniază modele și analogii cu alte structuri eunoscute, mai ales cu a noastră. înfruntarea seculară între și’iți și sunniți a fost, de-a lungul evului mediu islamic, o formă a luptei de clasă. A- depții lui Aii s-au recrutat din masele populare, tradiționaliștii sunniți, mai ales anbaliții, au fost legați de păturile mai bogate. Ei erau adepții și ai unei stratificări sociale, care însemna între altele o mare importanță dată cunoscătorilor legii, cadiilor, un fel de mandarinat islamic. Fenomenul curios, este că adeseori gîndirea filosofică originală sau acceptarea influențelor antichității tîrzii greco-române au fost mai degrabă încurajate de către și’iți și respinse de multe grupări sunnite, mai dogmatice, deși mai instruite. Pe de altă parte, oameni ca Avicenna, marele filosof al Islamului, au apărut ca o reacție raționalistă la misticismul și’it, după cum o reacție la Avicenna a născut umanismul larg al lui Averroes, care a influențat și viața culturală a Europei. Conservatorii dogmatici, însă, au limitat puterea califală supremă, supunînd-o legii, pe cînd „populismul" și’it a născut figuri caligulare ca Al Hakirh — ce se considera Allah. Limitarea dezvoltării mijloacelor de producție, în ciuda unei strălucite civilizații mai ales aulice, a făcut ca lupta claselor să îmbrace în special aceste forme de luptă între secte, fără ca vreodată să spargă stratificarea ce rezulta din nivelul istoric.Dar oare n-a fost astfel și evul mediu european, în Est și în Vest ? Nu există analogii cu luptele dintre iconoclaști și iconoduli în Bizanț, iar lupta cu templierii, dar și cu monofiziții albigenși, n-a ascuns aceeași dialectică a claselor ? Și ce a fost reforma cea mare din secolul XVI și umanismul care a pregătit-o, deși, apoi, în genere i s-a opus îAceste paralelisme și analogii ne dezvăluie structuri și complicate căi ale istoriei, raporturi dintre ideologii și realități, toate integrabile într-o teorie 

generală a sistemelor, știința interdis- ciplinară a veacului nostru, prin care marxismul, integrînd creator marile date ale științei moderne, devine o excepțională sinteză.
Alexandru Ivasiuc



AL. GR AUR — etimologist
ARCUL preocupărilor lui Al. Craur este foarte larg, cuprinzînd aspecte variate ale științei limbii, de !a filologia clasică la lingvistica generală, de la fonetică și fonologie la gramatică, de la toponimie și onomastică la ortografie. Dar profilul lingvistic al lui Al. Graur nu ar fi complet dacă s-ar trece cu vederea un domeniu pentru care interesul său a fost constant, etimologia. într-adevăr, explicarea originii și a istoriei a numeroase cuvinte din limba română se da- torește, încă de mulți ani, lui Al. Graur care, de curînd, a pus în mîinile cititorilor volumul Alte etimologii românești (Buc., 1975), Continuîndu-și astfel cercetările publicate în urmă cu 12 ani sub titlul Etimologii românești (Buc., 1963).Ramură a lingvisticii deosebit de atrăgătoare pentru publicul larg, care-și dorește satisfăcută curiozitatea de a ști „de unde vine“ cutare cuvînt, etimologia este un domeniu pe cît de complex, pe atit de dificil. Aceasta, deoarece căutarea (și descoperirea I) originii unui cuvînt cere de la specialist nu numai să răspundă la 

o serie de exigențe semantice (cuvîntul din limba de origine să aibă un înțeles identic sau asemănător cu cel din limba care ne interesează) sau la altele de ordin fonetic (să existe o anumită corespondentă a sunetelor din cuvintele avute în vedere), dar și să fie familiarizat cu felul de viață, cu obiceiurile popoarelor care vorbesc limbile respective. In plus, și, evident, nu în ultimul rînd, se cere celui care se ocupă de etimologiile cuvintelor românești cunoașterea unui mare număr de limbi : latina și greaca, limbile vecine, dintre care în special cele balcanice și cele slave, și numeroase limbi moderne, romanice și germanice. De prisos a afirma aici că Al. Graur răspunde „cu asupra de măsură- cerințelor enunțate mai sus, ca și aceleia — mâi rar întîlnițe — a înzestrării cu un simț deosebit în stabilirea etimologiilor.în volumul discutat. Al. Graur explică Simplu, pe înțelesul tuturor — așa cum ne-a obișnuit din toate lucrările sale — dar bazat pe un vast eșafodaj științific și pe o bogată informație, numeroase cuvinte ale limbii române a căror etimologie era necunoscută încă sau care aveau o etimologie nesatisfăcătoare ca, de exemplu, termeni de largă difuzare precum alo, 
bancă, baletist. bravo, calamită, cancela
rie, cumătru, egumen, fabrică, merge, mobilă, pomană, șustă, sau cuvinte cu o arie de răspîndire mai restrînsă ca arior, 
•zevedi, bușumă. eiumurlui, eopaiță, dos
ea, prefă, țaică, ușii. Pe bună dreptate. AL Graur nu cercetează exclusiv cuvintele izolate, ci și unele expresii ale limbii române, de exemplu : gol pușcă, fată-n easă sau pui de bleau. Multe dintre discuțiile In jurul cuvintelor amintite se transformă în adevărate demonstrații care con-

„Steaua", nr. 10• UN MARE număr de articole substanțiale, inte- resînd deopotrivă prin problematică și prin modul de tratare, găsim în revista clujeană. Despre vocația lirică a limbii (și implicit a literaturii) române scrie Gelu Ionescu 
(Paradisul restrictiv al li
ricii), subliniind că „epicul, narația nu beneficiază de o siguranță atit de mare, de o tradiție valorică egală cu cea a lirismului" și justificînd astfel, într-un chip inedit, o mai vcChe. cunosinită, (observație călinesciană. Unele probleme și aspecte ale realismului sînt puse în discuție de Liviu Petrescu, Eugen Uricariu și Augustin Buzura. Cel dintîi, într-un documentat studiu, urmărește geneza și perspectivele mișcării realiste, servindu-se de texte românești din veacul trecut, „insuficient încă exploatate"; Eugen Uricariu propune o interesantă lectură a textelor lui Friedrich Engels, „contemporanul nostru", referitoare la realism ; Augustin Buzura susține nevoia de 
a se înțelege într-un fel mai complex și mai profund această noțiune 
(Realismul înseamnă ade
văr). Un alt grupaj de articole este consacrat operei sadoveniene (Tinere
țea capodoperelor de Za- haria Sângeorzan, Jderi- 
ada de Fănuș Băileșteanu. 
Singurătatea in împărăția 
apelor de Constantin Cu-

ALTE 
ETIMOLOGII 
ROM ÂNEȘTI I

ving printr-o logică strictă și printr-» argumentație de înaltă calitate.Cu un deosebiț interes se urmăresc in noua lucrare a lui AL Graur o serie de explicații ce confirmă unele etimologii date anterior, de exemplu : pentru Ialomița Al. Graur a propus încă de mult forma slavă neatestată jalovînica, ca ulterior să o întîlnească în mai multe documente slavo-române (în 1421, 1467 și 1507) discutate de Lucia Djamo și de Gh. Mihăilă. O astfel de recunoaștere a justeții vederilor etimologice ale lui Al. Graur ne in- tîmpină și în stabilirea etimologiei altor cuvinte pentru care autorul aduce argumente suplimentare. Invers, spiritul său critic ascuțit îl determină să revină asupra unor etimologii date anterior și, cu probitatea caracteristică omului de știință, să accepte etimologia propusă, între timp, de altcineva. Este cazul lui singur „dumneata", întilnit în Dorohoi și care e puțin probabil să fie un calc după magii, maga (date fiind dificultățile de ordin geografic), cum susținuse Al. Graur ; explicația furnizată de colegul Tr. Costa printr-un calc din rusă este considerată, acum, de Al. Graur mai plauzibilă.în etimologie, Al. Graur este inițiatorul unor cercetări de un tip special ; astfel el a introdus noțiunea de deraiere lexicală, de care se ocupă și în primul capitol al cărții în discuție, consacrat problemelor teoretice. Astfel, Al. Graur lămurește unii termeni prin încrucișarea dintre două cuvinte diferite : flășcău 
(fleșcău) se explică din combinația între 
flăcău și fleașcă. Aceeași noțiune se poa

nieșan). semnalăm, de a- semenea, alte bune comentarii : Mircea Martin despre Adrian Marino 
(Critică și construcție), Mircea Muthu despre Radu Petrescu (Picioarele lui 
Icarus). Aurel Martin despre Lirica feminină ro
mânească, Adrian Popescu despre Șt. O Iosif, tra
diționalistul ingenios. Despre activitatea de cronicar literar a lui Perpessi- cius la Radio-București între anii 1934—1338 și care va fi cuprinsă în volumul VII de Opere (pe care îl așteptăm cam de multă vreme : volumul al Vl-lca săa tipărit- in’4973) scrie Dumitru D. Panai- tescu. Dacă proza este reprezentată doar de o povestire semnată de Leonida Neamțu, dintre numeroasele creații poetice unele sînt întru totul remarcabile. Menționăm astfel poemul semnat de Ștefan Augustin Doinaș (Vîrtej 
de alburi), altul de Adrian Popescu (Iluminări, Iniu- minări), elegiacele „meditații" ale lui Francisc Păcurariu. versurile semnate de Vlaicu Bârna și Florența Albu. Acestora li se adaugă traducerea marelui poem teatral Is- 
mena de Iannis Ritsos, făcută de Cezar Ivănescu. Am lăsat dinadins la urmă menționarea cronicii literare deoarece este. în formula actuală, sectorul cel mai deficitar al revistei. Dacă în mod obișnuit comentariile lui Petru Poantă se remarcă prin seriozitate și competență,

prin judecăți de valoare sigure susținute de analize temeinice, nu la fel se poate afirma despre foiletoanele lui Virgil Ardeleanu.
„Viața românească",

nr. 10e DIN CUPRINSUL celui mai recent număr apărut al revistei semnalăm încheierea anchetei asupra „momentului liric actual" ; alături de ultimele răspunsuri primite (de la Nicolae Dragoș, Daniel Dimitriu, Victor Felea, Dan Mutașcu, M. Petroveanu, Laurențiu Uiici) sînt publicate și „concluziile redacției", în parte o încercare de sintetizare a diverselor opinii exprimate, în parte o expunere de vederi proprii; Se constată, mai îri- tîi, că „dacă se poate vorbi de un moment în literatura noastră de azi, acesta aparține prozei, în primul rînd, și nu poeziei". Caracterizîndu-se prin „prezența mai multor generații de poeți", momentul liric actual nu ar cuprinde totuși pe „toți poeții în viață". Definitorie pentru actualul moment al liricii este considerată „orientarea mai fermă ca urmare a unei angajări sociale depline a personalităților reprezentative din toate generațiile poetice spre o lirică militantă, ancorată în realitățile României de azi", situată în „prelungirea unor tendințe fertile ce vin din deceniul trecut". In continuare, după opinia redacției, „ar fi, dacă se poate spune așa, un fel de «epigonism» pozitiv căruia nu-i lipsește substanța, ci doar nouta

te aplica și la expresii, de exemplu băț din a fi băț se explică prin deraiere pentru bine. Aici s-ar putea adăuga, de pildă, bătrîn de viitor în care bătrîn înlocuiește, de fapt, pe băiat din expresia bine cunoscută băiat de viitor.De asemenea, Al. Graur este autorul conceptului de etimologie multiplă: trebuie să se țină seama de faptul că unele cuvinte nu pot fi explicate dintr-o singură sursă lingvistică, ci din două (sau mai multe) ; în volumul de față etimologia multiplă este ilustrată, de. pildă, prin cuvîntul ștrapaț care în Muntenia provine din germ. Strapaze, iar în Ardeal din magh. strapa, strapăcio ; cred că. pentru acest cuvînt, susținîndu-i etimologia .multiplă, s-ar putea invoca și it. sirapazzo care. în anumite contexte, de exemplu în (abiti da) strapazzo are același înțeles, „de toate zilele, de purtare", ca și in rom. (haine de) ștrapaț.Convins că astăzi etimologia nu presupune numai cercetarea originii cuvintu- lui, ci a întregii sale istorii, că prin etimologie trebuie să li se contureze adevărate „biografii" cuvintelor, Al. Graur minuiește cu siguranță argumentele oferite de primele lor atestări, de prezența lor in limba veche și in variantele populare. acordînd locul cuvenit datării cuvintelor. cum procedează la discutarea termenului cangrenă ; acesta este, desigur. de origine greacă, așa cum se confirmă in predoslovia Noului Testament (1648). unde apare sub varianta gangrena: „noi le-am lăsat (cuvintele) cum au fost în izvodul grecesc, văzind că alte limbi încă le țin așa".O trăsătură specifică a etimologiilor Iui AL Graur este exprimată prin tendința manifestă de a acorda prioritate explicării cuvintelor și expresiilor prin forța creatoare a limbii române, atunci când alți specialiști preferă să le considere împrumuturi. Astfel, se pune în valoare puterea creativă a limbii noastre în cazul lui pomană, în care nu trebuie să vedem un împrumut din vechea slavă (din cauza unor neconcordanțe de ordin morfologic), ei un derivat postverbal format in românește de la pomeni ca și dojană de la dojeni, goană de la goni etc.Caracterizate prin finețea disocierilor, prin discernămînt critic și prin ingeniozitate, etimologiile lui Al. Graur sînt, în genere, convingătoare, solide și propun discuții ce pot deschide drumul stabilirii altor și altor etimologii. Operă de referință atit pentru romanist, cît și pentru romanist și slavist, volumul Alte etimologii românești (împreună cu precedentele Etimologii românești) marchează un reviriment al științei etimologice la noi, știință care, din păcate, a cunoscut o perioadă nedorită de stagnare.
Florica Dimitrescu

tea, un manierism de natură intensivă, care rotunjește concluziile ultime ale impulsului pornit din deceniul anterior". Pe lingă acest „«epigonism» acceptabil și într-un anumit fel chiar necesar" este însă prezent și „un epigonism propriu-zis, nociv prin amploarea, aroganța și adesea prin agresivitatea lui, insuficient combătut de critica literară". Mai drastică și oricum discutabilă este aprecierea contribuției ultimei promoții de poeți, văzută ca fiind „una aproape exclusiv de continuitate" și al cărei „efort de delimitare" este „minim". „în poezia actuală — se spune în concluzia «concluziilor» — coexistă cele două feluri ■ de tradiție, adică linia unei tradiții venind, prin generația deceniului șapte, din lirica antebe- Ij.că. alături de genul de tradiție pe care â încercat s-o impună deceniul șase. Celor două moduri de epigonism le corespund, în alt plan, aceste două feluri de tradiție și de cele mai multe ori epigonis- mul anonim, poezia mediocră se prezintă sub scutul protector al uneia sau alteia. De aici, aparenta ei «autoritate», primirea îngăduitoare ce 1 se arată și, nu o dată, chiar solicitarea de care se bucură". Cum se vede, aceste „concluzii" tac posibil un nou „act" al discuției despre poezia actuală și meritul adevărat al „Vieții Românești", mai mult decît în inițierea anchetei, aici trebuie căutat.
LECTOR

PROFIL

Florin Mihai Petrescu
UN IEȘEAN specific, discipol al lui George Lesnea, este în poezie Florin Mihai Petrescu (n. 31 martie 1930 în Iași) care a debutat relativ tîrziu cu 

un volum, Chemarea primăverii, editat de Sfatul Popular orășenesc din Iași și a re- debutat după un an în colecția „Luceafărul" cu Stele roșii. Din acestea, ca și din 
Perspective (1963) se poate remarca adeziunea sinceră" la înfăptuirile epocii, entuziasmul pentru noile avînturi și, în amin- două cazurile, nivelul artistic al versurilor, adesea depășind formulele convenționale : „Stele roșii-n inimă se zbat / Ca pe nicovale fierul moale. / De-aș fi cu mine împăcat / Lenea mi-ar întinde osanale. // Chiar cînd dorm, cu gîndul treaz pătrund / Ziua dusă, cea care-o să vină / Cum și-aruncă razele pe prund / Soare- le-n explozii de lumină."Tensiunea lirică se diminuează în reportaje, dar se menține în mărturii (Con
temporaneitate) : „Un flux de energie luîndu-mă cu-asali / Cutreieră prin mine — neabătută rază — / Asemenea dorinții de zborul mai inalt / Și sondei ce-n străfunduri tot mai adine forează... // Mă cert cil mine însumi și rareori mă-mpac, / O liniște de aur durînd doar o secundă. / Mă odihnește numai tumultu-acestui veac / Cu care orice fibră din mine se confundă."în următoarele patru volume (Concert 
minus unu, 1968, între pămînt și stele, 
1970, Vis și simetrie, 1973, La timpul unu, 1974), Florin Mihai Petrescu se revelă, intr-o ținută din ce în ce mai severă sub regim prozodic, ca un romantic netemător de posibila considerare a versurilor sale drept anacronice din punct de vedere al conținutului ca în Concert minus unu 
pentru pian și orchestră, unde se vorbește de retragerea poetului într-o insulă din Pacific, pe un munte intr-un ranch, bungalow, bloc sau cabană cu numele El Soledad spre a aștepta o femeie „tezaur de blindețe, spirit protector / Numai iubire mută..." ce apare într-adevăr, provocînd 
o stare euforică neasemuită : „Delir lucid, serbare matinală / Flux și reflux de nuan- țe-ntr-un safir / Ocultă-nviorare de zefir / Ritmînd atracția universală, / Chemare-n profunzimi amețitoare / Deliciu inefabil și constant / De altitudini unde sens nu are / Hotaru-ntre perpetuu dans și neant."De fapt poetul vrea să spună că această «tare e cu putință numai în imaginație și că în realitate turnul El Soledad e asaltat din toate părțile de demonii tehnicii moderne, mașinile, enumerate original, cu mărcile lor : „Lincoln, Buick eight, Cadillac, Plymouth, Ford / Și line Rolls Roice-uri venind de la nord / Alunecări lungi de Crysler Imperial / Ultimele modele val după val, / Opel, Olimpia, Fiat, Lancia, Olds Mobil / Limpezi unduind ca lotușii pe Nil / Alai de limuzine inocent și gingaș / Studebacker, Renault, Mercedes. Willis, Nash / Ca facle de oțel și de neon ard / Alfa Romeo, Bugatti, Citroen, Pskard...".Salvarea de destinul minor e descoperită în inutilitatea de a aborda permanent absolutul, în continua oscilație, caracteristic umană, între astral și teluric : „Cobor în mine ca pe niște trepte / în fiecare zi tot mai afund ; / La capăt, oare, cine-o să mă aștepte / în galeria cu tavanul scund ? // în vis mă-nalț mai sus. mai sus de stele / Și mă privesc dormind adînc, departe, / Și-atuncea înrudit mă simt cu ele / Și cu pămîntul — în egală parte. // Deci, făurit din foc ceresc și-argilă, / Echilibrind contrastele, mă port / Și blind cu mine, dar și fără milă / Liberă avînd iutrarea-n orice port."Poetul își face în fine un ideal din vis și simetrie expus într-o profesiune de credință romantică : ..Să izbucnească proaspătă și pură / Esență-a frumuseții din natură / Și-a bogăției care ne încape / Cu sufletul în munți și chipu-n ape. // O. sapă, sapă-acea fîntînă vie / Cu dorul și speranța laolaltă / Adînc în tine și în veșnicie / Uitîndu-te în bolta mai înaltă / Cu ochiul calm de vis și simetrie."în afară de o frumoasă interpretare a baladei regelui din Thule, definitorie pentru cariera lirică a lui Florin Mihai Petrescu este poezia „Drum lung" din volumul Vis și simetrie : „Drum lung am străbătut și-acuma, iată / Privesc în urmă fără regrete t La un poem, la ce-a fost altă dată. I La toate cîte soarta mi le dete. // Ce multe lucruri aș avea de spus / Dar vorbele-s atita de puține / Alături sunt de vremea ce s-a dus / Și-aștept mai dornic vremea care vine. // Ca un popas mi-i su- fletu-ncărcat / De mari răspunderi și de noi poeme / Copacul alb de flori e plin, curat / Și vara vieții-ncepe să mă cheme. // O ceas de veghe, cuget împăcat / Și liniște în inima prea mare / Ce va mai fi din aștre ne e dat / Și tot spre ele mintea o să zboare. // P.e toate cîte sunt Ie înțeleg. I Tot ce-1 frumos aș vrea să se păstreze / Și voi rămine lîngă voi întreg / Cu visul și-armonia lumii treze."Ultimul volum. La timpul unu, este o culegere de poezii patriotice, retorice în înțelesul bun al cuvîntului, în versuri care ating virtuozitatea : „M-am regăsit la polii inspirați / Sunați sirene ! Codri vechi, cîntați 1 / Se făurește totul și preschimbă / începem să vorbim aceeași limbă — IA meșterilor tăietori de lemne 

I A cronicarilor născuți' să-nsemne / — Gravori îndrăgostiți de pietre geme — / Ce-i nou în cer și nesfîrșit în steme."într-o vreme de neglijare, sau chiar dispreț, a prozodiei, imnurile'lui, Florin Mihai Petrescu merită toată stima.
Al. Piru



O figură de stil 
argheziană

IN excelenta sa Mică enciclopedie 
a figurilor de stil, recent apărută 
în Editura științifică și enciclope

dică, Gh. N. Dragomirescu ne dă urmă
toarea definiție și un prim exemplu edi
ficator : Oximoron (gr. oxys „înțepător”, 
„picant", „inteligent" și moros, „prostfă- 
nac]“, „năuc"), figură de stil constînd în 
asocierea ingenioasă, în aceeași șintagmă, 
a două cuvinte care exprimă noțiuni con
tradictorii. :

„De-mbunătățiri rele cît vrei sîntem să- 
tui" (Gr. Alexandrescu). Așadar, epitetul 
pare la prima vedere contraindicat, dar își 
vădește tîlcul după oarecare reflecție. Atît 
în proza, cît și în poezia sa, Arghezi se 
folosește adesea de această figură de stil, 
esențial romantică (deoarece apasă pe un 
contrast).

Musca, într-o tabletă din Ce-oi cu mine, 
vintule î (1937), e numită „filomela imon- 
dicelor”, adică prin excelență cintăreața 
care bîzîie peste murdăriile cu care se 
hrănește. în ordinea de idei muzicale, 
vastitatea unor spații mute e numită de 
poet, în aceeași culegere de proze : „vo
cea de tăceri a Bărăganului" (Bărăganul). 
Contradictorie apare și manifestația vocală 
a Curcanului : „ghiersul lui abrupt și 
insonor” (Vulturii). De foc și de flacără, 
noi asociem de obicei noțiunea căldurii, 
dar poetul îi descoperă, în mod parado
xal, răceala. Luna, astru mort, ne îngro
zește la ideea înghețului din atmosfera ei. 
La Arghezi,

„Luna de foc nu s-a mai mișcat" (Zbu
rătorul). Cam același este și regimul liric 
de temperatură a aștrilor:

„al cincilea luceafăr, arzînd ca o fla
cără înghețată (Semănătorul de scintei).

Minuitorul de scintei trage consecințele:
„Umblînd cu focurile reci, mîinile lui au 

degerat".
întunericul se asociază, în limbajul poe

tic, unei cromatici speciale, lată cum este 
ilustrat spiritul gregar :

. „oaia merge după oaie, și pe drumul 
de tibișir al beznei și în abis” (Tirla).

Să trecem acum la poezie (vom cita 
după Versuri, 1959). In Portret, poetul se 
autodefinește ca o alcătuire structurată 
dual, din contradicții interioare. Reținem 
versul :

„Un fulger negru îmi sîngeră pleoapa". 
Firului de iarbă, din Chemarea 
„l-aduce lapte noaptea în pahar”, 
în poetica argheziană
....Cel-ce-știe însă nu cunoaște 
Varsă-ntuneric alb cu mina mea.”

(Epigraf) 
în cîte o dublă sintagmă, verbul apropiat 
uneia se substituie celuilalt, ca într-un ca
dril sintactic :

„Bate timpul, trece minutarul"
(Deșertăciune)

In limbaj prozaic :
„Trece timpul, bate minutarul".
Dacă matematicienii au încetat de a 

căuta „cvadratura cercului”, poetului nu-i 
este nimic imposibil, iar Arghezi va spune:

„Soba-i soarele pătrat*.  (Miracol, în 
„Contemporanul". 2.11.1958).

• EPITETUL de causeur acordat lui Odobescu este dintre cele mai nimerite, deși nu au fost observate toate consecințele ce decurg din aceasta calificare. Cau- seurul perfect este disponibil pentru orice subiect și tocmai de aceea nu se lasă acaparat integral de nici unul. El e distant la modul politicos, simulînd mai mult participarea sufletească la ceea ce povestește sau la ceea ce i se povestește, păs- trînd mai ales totdeauna un surîs vag, ironic sau autoironie în colțul buzelor. G. Călinescu și-l imaginează, cu o excelentă intuiție, pe Odobescu în mijlocul unui grup oarecare, contemplînd un tablou, în- tr-o postură a extazului de circumstanță. Dar acesta e nu numai Odobescu omul, ei artistul însuși ! Farmecul operei sale este produs de descoperirea prezenței, la tot pasul, a unui om de lume desăvîrșit care se interesează despre orice și pe care nu-1 interesează cu patimă nimic (păstrîndu-se mereu o măsură „comme il faut“). Răceala funciară a unui atare temperament nu

In Psalmul de taină, cel mai ardent poem 
de dragoste din tinerețe, iubita are da
rul de a cuprinde totul în

„O plasă caldă de răcoare".
La o temperatură mai înaltă, ucigașul din 
gelozie monologhează delirant, ca și cum 
și-ar lua la interogatoriu iubita ce i se re
fuza, întrebînd-o :

„Cine...
„,te-a-nfrigurat fierbinte pînă-n oase ?’ 

(Ținea)

SCHIMBURILE lirice între cele două 
extreme ale temperaturii sînt frec
vente în figurația poetică arghe

ziană. într-una din Agate Negre, dedicată 
proletarilor („Cei umiliți în trudă și-n răb
dare"), proletarilor manuali și celor inte
lectuali („Pribegii, robii și sihaștrii"), toți 
aceștia sînt

„Bătuți de-a lunii vînătă dogoare*
(Binecuvîntare).

Pușcăriașii din Flori de mucigai îi apar 
poetului că pășesc pe

„O golgotă șeasă, fără altare.*
(Galere)

Golgota din Noul Testament era o colină, 
înfruntînd elementele și învingîndu-le 

rezistența, răzvrătitul din Psalm care a 
prădat cetatea în somn și-n vis spune, 
printre altele :

„Mă scald în gheață și mă culc pe stei.*  
Cu tot gigantismul imaginației sale, poetul 
are sentimentul acut al relativității lucru
rilor, pînă la identitatea contrariilor. în 
alt Psalm

„Piscul sfîrșește-n punctul unde-ncepe*  
prin alte cuvinte, spațiul se neagă pe sine 
însuși.

Intre infinitul mic și infinitul mare, poe
tul aruncă puntea în Cîntec de adormit 
Mițura, unde într-un bordei minuscul, pe 
dimensiunile de basm ale pruncei, poate 

„...să-ncapă
Cerul tău și infinitul."

Negației, în ultimă instanță, a spațiului, 
îi corespunde și aceea a timpului. în poe
mul Arheologie

„Prin aer, timpu-i despărțit de ore 
Ca de mireasma lor niște garoafe.*  

Intr-un spațiu al trecutului istoric, abolind 
prezentul, se percep, prin compensație, 
mesajele înaintașilor :

„Aud țarina doar a vocilor străbune 
Cum se desface, cum s-a desfăcut.*  

Același epitet, ca să ne întoarcem la ca
tegoria spațială, sugeră atît imensitatea 
cerului, cit și exiguitatea unei modeste 
așezări rurale :

„Atita cer pentru atita sînt I*
(Un plop uscat).

DACA se poate'vorbi, la structurarea 
duală, făcută din contradicții tem
peramentale ireconciliabile, de o 

estetică oarecum corespunzătoare, ea a 
fost cu elocvență și limpezime formulată 
plastic în Testament, poemul preliminar al 
culegerii de Cuvinte potrivite (1927).

Exagerez oare dacă numesc Testament 
un manifest poetic oximoronîc ?

Versuri ca acestea sînt în memoria tu
turor :

I
„Făcui din zdrențe muguri și coroane
Veninul strins l-am preschimbat in

miere.»
Am luat ocara, și toreînd ușure
Am pus-o cînd să-mbie cînd să-njure.
Am luat cenușa morților din vatră 
Și am făcut-o Dumnezeu de piatră 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale.”

Sau :

„Din bube, mucegaiuri și noroi 
Iscat-am frumuseți și prețuri noi."

O estetică a oximoronului pivotează pe 
antinomiile spiritului omenesc, care se 
traduc liric prin divorțul dintre determi
nat și determinant, dintre subiect și atri
but, dintre logica formală și cea poetică. 
Cele ce, prozaic vorbind, se atrag în cu- 
-plaje de locuri comune, se resping pe plan 
poetic... și vice-versa. Numai că jocul este 
primejdios și cere genialitate creatoare : 
aceasta i-a prisosit lui Arghezi, a cărui 
operă conține cea mai îndrăzneață expe
riență lirică de transmutație și recompu
nere a materiei.

Șerban Cioculescu

Reeditări

ODOBESCU: Pseudo-Kynegetikose însă adoptată ca o mască rigidă. Dimpotrivă, omul de lume din creștet pînă în tălpi care era Odobescu mimează cu tact patetismul și poza romantică. El narează în nuvele subiectele cele mai pasionale și spectaculoase. Nota particulară din Mih- nea Vodă cel Rău și din Doamna Chiajna tocmai de aici provine. Cuprinsul narațiunii e palpitant, naratorul relatează însă mereu distanțat, el nu „palpită" niciodată. Dimpotrivă, are timp să studieze amănunțit stilul clădirilor epocii, căci dramele personajelor sînt departe de a-1 acapara cu desăvîrșire sufletește. Nu atît imitații după Negruzzi sînt nuvelele, cum le prezintă autorul, cu poza de rigoare a modestiei (căci o atare poză face ea însăși parte din regulile acelui „usage de monde" pe care scriitorul le respectă la tot pasul), cît o repovestire din perspectiva unui causeur a unor istorioare romantice, pe alocuri romanțioase, al căror cuprins e privit în fond cu decentă superioritate.

Nu lucruri diferite vom remarca la Pseudo-Kynegetikos (reeditat în colecția „Arcade", cu o interesantă și informată postfață semnată de Leon Baconsky). Cum s-a spus, tipul acesta de scriere era ideal pentru structura artistică a lui Odobescu. Așadar, el nu va urmări, cu perseverența lui Lessing din Laocoon. discutarea unei anume idei, căci orice insistență poate deveni obositoare, deci, iarăși, nepoliticoasă. Va surîde cu egală amabilitate și egală detașare tuturor ideilor și subiectelor, ca o gazdă desăvirșită, care nu se refugiază în compania doar a unui invitat, neglijîndu-i pe ceilalți, ci animă întreaga reuniune, dăruind complimente protocolare fiecăruia dintre parti- cipanți. Descrierea artei și nu a vieții este, de asemenea, o formă pentru conservarea eleganței. Imaginile acesteia din urmă pot fi prea violente și sînt în stare să strice atmosfera de recepție „britanică" pe care Odobescu e așa de grijuliu s-o păstreze. De aceea „povestirea" scenelor de vînătoare ilustrate în opere de pictură și sculptură va fi preferată narării unei vînători autentice.Către sfîrșitul eseului se află inserat cunoscutul basm „cu Fata de Piatră și Feciorul de împărat, cel cu noroc la vînat". Ca și în nuvele, scriitorul nu se lasă „acaparat" de posibilul dramatism al întîm- plărilor și posibilele drame sufletești ale protagoniștilor. Dimpotrivă, se amuză pas- 

tișînd în proză ritmul baladelor populare, citind din tot felul de surse livrești pentru „a exemplifica" o situație sau alta prin care trece eroul ș.a.m.d. Basmul nu are totuși un sfîrșit fericit și, o clipă, Odobescu nu-și poate reprima melancolia: „Lacrimile de căință și duioasele cugetări ale Feciorului de împărat, cel ce fusese odinioară norocos la vînat, mă pornise și pe mine pe triste gînduri". Totul însă durează numai o clipă! Causeurul nu-și poate indispune auditorii. El se scutură cu energie de acele „triste gînduri" și povestește anecdota cu lupii și ministrul Lupu Balș. Nefiind sigur că aceasta e suficient pentru a reîntrona buna dispoziție recurge și la poanta finală a punctelor de suspensie. Eseistul rămîne pînă la capăt „cu zîmbetul pe buze", deși dispoziția sa sufletească pare a fi fost alta. Dar ce poate fi o mai supărătoare călcare a etichetei decit etalarea propriilor suferințe?Caracterizarea lui Odobescu drept „an- tiquus" pare improprie astăzi. Dimpotrivă, spiritul său se relevă a fi, cum bine observa și autorul postfeței, de o acută modernitate. El este artistul modern ce-și cenzurează cu pudoare elanurile pasionale și a cărui confesiune poartă amprenta lucidității și „cerebrallzării".
Victor Atanasiu



Ce har 
e-n liricul vîrtej

IS poezia lui Meliusz Jozsef se simte o obstinată chemare spre trăirea în istorie, prin depășirea spațiului Intim al existenței mereu invadat de marile probleme _ ale secolului, de faptele umanității întregi. On de cite ori poetul se așează la masa de scris tentat să-și cînte solitudinea nostalgică se simte înconjurat de um&rele severe ale vieții ce clocotește din- 
colo de pereții camerei — amintiri dureroase și reflecții amare vin să rupă liruș- 
tea dulce poetică a interiorului impunind actului creației o tensiune dramatică, o responsabilitate de cea mai mare gravitate. Versul se smulge din duioasa pasivitate și se afirmă nervos, patetic ca un discurs în favoarea faptei : „Ce preț au vorbe, bune, rele, ce har e-n liricul vir- 
tej / Cînd mitraliera-ți rupe pieptul și gazul scurmă în gîtlej ? / Fapta, doar fapta va decide-n sălbaticele tulburări, / Poet, pălmaș, miner să fii, doar faptele 
aduc schimbări." (Catren, din 1937).în zadar se îndeamnă poetul spre o lirică a calmului și a reveriei, conștiința îi este mereu chinuită de un anume scepticism, prezent mai ales în primele volume, în ceea ce privește puterea cuvin- tului de a transforma omul, de a determina pozitiv mersul istoriei. E vorba de un scepticism polemic care devine fructuos tocmai prin calitatea lui stimulatoare. Poetul vrea să se rupă din vraja versului frumos, rafinat și să demitizeze limbajul poetic, așa cum au făcut la vremea lor Whitmann, Maiakovski, Jdzsef Attila, Brecht și») Meliusz Jozsef. Poeme (colecția „Cele mai frumoase poezii"), Ed. Albatros, 197a (Antologie, traducere și prefață de Paul Drumaru). 

alții. Datorită acestei neîncrederi trucate in forța de acțiune a poeziei, versul lui Meliusz Jozsef se încarcă de o pătimașă ardere socială. Chiar atunci cînd peisajul îl îndeamnă spre o restructurare a universului poetic — cum se intimplă în poemul „Convorbire pe chei" din volumul cu aceiași titlu din 1963, poetul ră- mine fidel constituției sale militante. în „Elegie tîrzie pentru Aloe" din volumul Arena (1967) își găsește cel mai exact expresia acest lirism al unei inferiorități asediate de meditații grave, de aduceri aminte, de revoltă justițiară, de mari întrebări asupra destinului frămînțat al umanității. Poetul nu-și poate trăi singurătatea, acea liniște vegetală pe care o întruchipează planta de Aloe, „plantă fără istoric în istorie", „simbol printre obiectele nevinovatelor mele manii", căci în interiorul acestei păci a intimității apar fantomele martirilor dreptății, ale nevinovaților uciși, ale trecutului învolburat și ale prezentului aprig, se aud zvonurile vieții orașului și melodia suavă a amintirii : „Sînt singur și nu sînt singur / se-nghesuie nemuritorii încremeniți / iată-i pe cei căzuți din nume anonimi cu ștreang la gît / sau eu capetele retezate / alții — cu plumbi în inimi / alții — cu benzină în venă. H Sînt singur și nu sînt singur / se îmbulzesc pe-aici marile orașe / al căror nume l-am uitat—" Poemul începe cu un elogiu ironic al plantei de Aloe și al liniștii căminului — cu o enumerare lirică a obiectelor familiare : „Printre pipe printre farfurii de lemn / japoneze gravate pe un platou înzăpezit / lingă talgerul din Zurich / lingă paharul de Jena — / mie de dulce negru zahăr / rămas / negru rest I atotcuprinzător în rest. // Aloe lingă ceașca de cobalt persană / și lingă tubul de lipici ! și lingă ascuțitoarea cehă / și o casetă 

clară de abanos 1 cîndva dormise-ntr-însa inelul Annei muiat în șapte stropi de diamant pe-o pernă vînătă..." în tăcuta nemișcare a lucrurilor firul melancoliei se împletește treptat cu o simplă evocare a lumii, a vastelor spații în care se desfășoară istoria cu luminoasele sau tragicele ei evenimente. în această atmosferă de meditație poetul își regăsește ființa risipită în spectacolul lumii : „Tac / și totuși mă gîndesc la mersul lumii / ca să nu mă pierd : / este o epocă / in care ne învățăm cu gîndul — / dar lumea / lumea / lumea..." în trăirea patetică a istoriei autorul „Elegiei tîgzii pentru Aloe" simte că-și recapătă forța expresivă a cuvintelor și timpul unei sincerități active, acel sentiment de bucurie a faptei pe care lirismul intimist, melancolic îl gonește : „Se trezește din visare planta / Tu / Aloe / și se trezește din iluzii poetul cîrtitor anume / care-și pierduse vorbele de fier..."Din antologia de față lipsesc multe poeme care au stîrnit aprecieri critice deosebite, ca „Elegia carului cu fin", „Isag- dal", „Elegia Hopla" și altele din volumul Arena care ar fi contribuit nu numai la o mai exactă reprezentare valorică a creației lui Meliusz Jozsef dar și la o ilustrare mai exactă a paletei sale lirice. Reprezentat unilateral, după părerea mea, tocmai într-o colecție atît de exigentă cum ar trebui să fie „Cele mai frumoase poezii", poetul își afirmă numai anumite tonalități ale vocii sale și rămîne fixat în cadrul unei poezii de frondă, in maniera lui Maiakovski, sau Jozsef Attila, și doar palid se întrevede acel lirism cu adevărat elegiac, de o imperceptibilă senzualitate, rafinat pictural, acel lirism reușind să Impună un imagism melancolic, tandru — așa cum poate fi descifrat doar parțial în

„Idilă tulburată", „Cu Anna la Bacovia" și în fragmentele din „Elegia sfărîmat*  a lui Horace Cockeiy" din recenta selecție.

*) Vasile Andru, Mirele, Ed. Eminescu, 1975

Mergînd pe linia poeților care au vru» demitjzarea limbajului poetic, rupere*  metaforei din aura ei tradițională și cobo- rîrea ei în viața trepidantă a cotidianului, Meliusz Jdzsef și-a făurit un vers simplu, deliricizat, apelînd la vocabularul im»> diat, de fiecare zi, și la o sintaxă epică, uneori aproape gazetărească ; dar amestecând esențele vii ale vorbirii directe a obținut o substanță lirică autentică. Tenul patetic al confesiunii, întotdeauna presu- punînd un auditor, ca și atitudinea dăruit militantă a poetului, desăvârșesc un retorism sobru, adesea imnic, ea în „Elegia pentru A", unde evocarea lui Jozsef Attila împrumută tonul biblic al unei devo- țiuni mereu chinuite de imaginea martiriului poetului: „Sînt vinovat și însemnat eu semnul vinei — / n-am văzut eu cel născut cu noroc că te zbați aninat / de sîrmele ghimpate innegrite-n explozii ale secolului / și că ești mort pe jumătate / Tu cel pe jumătate viu / n-am văzut nimic căci o jumătate a Ta lucea în lumina măreței gîndirl / și cealaltă jumătate a Ta stăruia în negura intangibilă / a lumii de dincolo de lumină al cărei nume-i nimicul...".
Dana Dumitriu

Realism și viziune
DOUA cărți foarte diferite se suprapun în Mirele lui Vasile Andru*).  Cea dinții cultivă, intr-un stil de observație seacă, detaliul și faptul de viață mărunt, oarecare, fiind singura care corespunde indicației de „roman", fixată de autor în pagina de titlu. Luînd cunoștință de o străveche datină populară, păstrată încă intactă în satul unde are un unchi pe care îl vizitează la răstimpuri, eroul se oferă, fără să știe nici el prea bine de ce, dintr-o curiozitate, probabil, de orășan aflat pentru prima oară în contact cu asemenea obiceiuri, să devină „mirele" unei tinere fete moarte (pe care nu-și aduce aminte să o fi cunoscut cu prilejul precedentelor sale descinderi in sat), îmbrăcată ca mireasă și dusă la groapă cu un ritual mixt, de înmormîn- tare și de nuntă. Aluzia la o cunoscută baladă este evidentă, dar narațiunea pare a se îndrepta, la început, într-o altă direcție : în umbra Mioriței se consumă o experiență-șoc de intelectual, intrus al unui ceremonial ce tinde, în chip firesc, să-l excludă. Romanul lui Vasile Andru este, la propriu, un drum (drumul pină la cimitir, in urma carului mortuar), de-a lungul căruia erou] plimbă o atentă oglindă. Detalii dintre cele mai umile se reflectă, grijuliu. în ea : un „strat subțire de praf" care se depune „bine pulverizat pe toată suprafața" pantofilor personajului („Depunerea — ține autorul să precizeze — este mai deasă la vîrf și se subțiază, in partea de sus"), o piatră care se rostogolește, lovită de picioarele însoțitorilor carului funebru („O piatră se izbește în piciorul meu, o piatră stîrnită de Stefan, din mers. M-a lovit în gleznă. Au !“), o mină care transpiră („Mina, lipită strîns de marginea sicriului, a transpirat ; mi-o șterg de pantaloni"), o roată care „sapă în colb o urmă adîncă, bine gravată" ete. Din cînd in cînd oglinda e întoarsă spre cel care o ține, arătîndu-ne chipul eroului, un „ins sofisticat", după cum însuși se caracterizează, mai mult : din categoria „tipilor sclifosiți", împovărat de „toate complexele posibile din lume". dar fiind, din fericire, totodată și un „descomplexat total, căci — explică el — îmi pierd complexele pe măsură ce mi Ie descopăr ori pe măsură ce le numesc și le demontez, pe măsură ce le arăt cu 

degetul". Detașat, de o curiozitate rece, de o maliție calmă, de o suspiciune tacticoasă : „Descos privirea descumpănită a dascălului. Mă atrag privirile descumpănite. Mă incită Ia căutare, bănuiesc că se ascunde ceva — o dramă, o cădere, un adine — în spatele fizionomiilor deprimate, vreau să știu ce se ascunde" (un mod al său de a-și umple timpul, în cursul interminabilei ceremonii fiind, in afara retrospectivelor, aceea de a imagina biografiile ipotetice ale celor din jurul său, pe care-i observă scrupulos, ca un anchetator), personajul împletește uneori cinismul cu lașitatea („Eu sînt cam fricos" — recunoaște el, franc) : ezită între două femei, fără a fi căsătorit cu vreuna, deși cu una din ele are un copil, complicîndu-le amândurora existența, torturîndu-le uneori, mărturisind uneia cît de mult o iubește pe cealaltă, rupînd și reînnodîndu-și legăturile. „Vocea" per- sonajului-narator se aude distinct și, cu toate că nu e prea simpatică, din punct de vedere literar e interesantă. Ni s-a părut a recunoaște în ea inflexiuni familiare : Klim Samghin și fratele mai mare al acestuia, omul din subterană, se întrevăd undeva în spatele eroului lui Vasile Andru. Nostalgia condiției de hîrciog, pe care personajul o exprimă cu toată sinceritatea, constituie încă un argument în sprijinul acestei filiații : „Sînt un fricos la urma urmei, cum am spus, și mă sperii de obstacole reale sau imaginare. Sînt fricos ca un hîrciog ; deduc asta și din plăcerea imensă ce o resimt cînd mă gîndesc la galeria în care se ascunde hîr- ciogul. Dacă aș avea și eu un astfel de culcuș sub pămînt (O, cit mi-o doresc ! E una din reveriile mele de predilecție !), n-aș ieși de-acolo cu săptămînile. Dacă cineva ar veni să mă vadă, aș ezita îndelung să apar."Pornită ca un roman, narațiunea se metamorfozează însă, treptat, în poem. Prea îngust în prima parte a cărții, de un realism microscopic, care recurge la un material faptic mărunt, cenușiu, unghiul narațiunii se deschide exagerat de mult în jumătatea a doua a volumului, de un vi- zionarism colosal și bombastic. Ca să se „înnobileze" și ca să devină, astfel, capabil de a susține „înaltele" semnificații cu care e împănată, narațiunea — însă probabil și pentru că spațiul epic, odată epuizate retrospectivele și observațiile a- supra oamenilor din jur, trebuia cumva 

umplut, — personajul începe să metaforizeze și să poetizeze abundent : „Aud iar intonația monodică a predicii, șir de cuvinte kilometrice, rarefiate și rătăcite de sens, așteaptă intervenția mea spre a căpăta unul, sînt lingă ele ca să le hrănesc cu singe și cu mușchi, le dau plămîni să guste aerul, le dau inimă să guste plăcerea de a fi crud, Ie dau o cutie toracică, le rup o coastă din trupul meu, le dau un corp și le spun...", să emită reflecții cu pretenție de adîncă filosofie : „Materia, fără spirit, s-ar sinucide ; sau l-ar căuta iarăși în toți atomii ei, în cele mai alese particule ale ei" să facă experiențe ciudate : „Privesc fix capetele aplecate, îmi strecor privirea prin materia rarefiată a craniului. Sub ochii mei devoratori, cutii craniene se desfac, cad fără zgomot, pul- verizîndu-și calcarul din care se compun", să încerce senzații și trăiri singulare : „Ascult în mine un glas dintr-un timp pe care convenția îl numește «antic», dar care e atît de aproape, două mii, trei mii de ani constituie o fază de respirație, o umplere puternică a plămînilor cu aer, un drum prin galaxie. în mine se răscolesc voci, dintr-un fond îndepărtat și confuz, reminiscențe din călătoriile mulțimilor prin sîngele meu, migrații apăsătoare, cavalcade și exoduri, oh, cum mă dor mezii și perșii !“, să se împrăștie în largi viziuni ale unității cosmosului. Cele două „cărți" foarte diferite, de care vorbeam la început, nu sînt însă fără legătură între ele. Realismul microscopic, avid de amănunte, dezagregator, al uneia explică obsesia structurilor materiei, proprie celeilalte. Vasile Andru vede peste tot particule, a- tomi, neuroni, ba uneori îi și aude : „Iată că ai reușit să te îmbujorezi 1 constată cu umor un neuron al meu". Unitatea întregului cosmos, a materiei, osmoza tuturor manifestărilor acesteia, organice și anorganice, constituie refrenul acestui roman transformat în poem : „dar sub picioarele mele palpită pămîntul, trebuie să-1 iau m seamă, tot mai mult, simt un șuvoi de humă, se mișcă spre mine, caută o intrare in mine, inundă corpul și numele meu. Sub picioare palpită pămîntul ca o continuare a trupului, ca o continuare a gîn- dului ; mă văd atît de legat de el, funcțional, prin fire de artere, sînt o extremitate cugetătoare a sa". Concretul, oricât de minor, redat în primele pagini ale cărții cu insistență și precizie, devine acum un simplu pretext de divagație vizionară.

Colbul banal al drumului de țară, de pildă, a cărui depunere pe vîrful pantofilor săi personajul o urmărea cu atîta interes la începutul cărții, începe să-i miroasă a- cum a „stihie" : „Pulberi de argilă răscoaptă în soare. îmi intră în nări, are miros de stihie, miros de anorganic și părintesc, gust de planetă mușcată de sin 1...I Respir adine acest aer făcut din trupul pămîntului, venit spre a se înrudi încă o dată cu al meu ; mă pătrunde ; in corp mi-au intrat atomi de humă, se lipesc de alveolele fragede ale înlăuntru- lui, și caută o poartă spre inimă, o poartă spre singe. Respir cu gura deschisă ; pe limbă simt mișcarea browniană a humei, gustul ei cu iz de cereale, ca un aliment fără seamăn. Crîmpeie de humă năvălesc spre inimă aflînd poarta de intrare în mine ; vor să-mi irige ca un oxigen nou, carnea. Iau în plămîni tot pămîntul ; estul și vestul se strămută în mine..." înaltele semnificații mitice și filosofice spre care Vasile Andru tinde sînt însă incompatibile atît cu structura prozei sale, nelipsită de o anume exactitate a observației și chiar pe alocuri de finețe, dar în genere minoră, cît și cu tipul de personaj, viu și izbutit de altfel. Intențiile scriitorului nu par prea bine acordate. Pasajul in care eroul se visează hîrciog (și pe care l-am reprodus mai sus pină la fraza : „Dacă cineva ar veni să mă vadă, aș e- zita îndelung să apar") continuă astfel : „I-aș privi fața. Dacă aș vedea pe ea semnele vînzării aproapelui, și semnul putred al instinctului de proprietate, al neomeniei și prostiei, ori năclăiala abuzului, ori așchiile fracturii legăturilor cu străbunii — aș fugi iute să mă ascund in a- dincul galeriei mele, unde nimeni, nimeni, nimeni nu mă poate ajunge". Așadar, personajul aspiră la condiția unei făpturi subpămîntene, se dorește hîrciog ; dar unul pozitiv, al cărui criteriu suprem 
e (deși hîrciog) omenia, moral și moralizator. Că un hîrciog cu atîtea calități, ar putea fi și un vizionar filosof i s-a părut autorului, firește, de la sine înțeles.

Valertu Cristea



Un eseu 
despre Melville

SÎNT scriitori care au căpătat deprinderea de a ne ține săptămînal la curent cu progresele meditației lor în jurul chestiunilor creației, ale propriei creații și chiar ale propriei persoane ca factor generator de creație ; cu o larghețe pe care unii, ce e drept, o socotesc cam indiscretă ei furnizează date despre obîrșie, despre mediul familial formativ, despre afinități și idiosincrazii intelectuale, despre lecturile întreprinse, un șuvoi neistovit de mărturisiri benevole puse la dispoziția celor interesați să le afle.Dar mai mult decît literar asemenea texte documentează psihologic; vorbesc cu prisosință despre om iar despre scrii
tor abia în a doua instanță, cu toate că scopul enunțat e tocmai opus.Cu mult mai aproape de ceea ce numim o profesiune de credință literară este Sorin Titel într-o carte al cărei subiect nu lasă să se zărească, de la început, o astfel de finalitate. E vorba de eseul său despre Melville, publicat în mereu mai interesanta colecție „Contemporanul nostru" a Editurii Albatros*).  Ne așteptam să citim, potrivit exigențelor colecției, un eseu de interpretare critică actualizată, o lucrare pregătită să valorifice elementele de viziune modernă din opera marelui scriitor american din secolul trecut. Sînt și acestea, desigur, însă potențate de sentimentul unei regăsiri, astfel expuse încît fac să se perceapă că între exeget și obiectul acțiunii sale funcționează relații de o factură specială.într-adevăr, comentindu-1 pe Melville, earacterizîndu-i viziunea și înfățișîndu-i temele, recompunîndu-i atmosfera și descriindu-i personajele, Titel o face im- plicîndu-se ca prozator în toată desfășurarea, chiar dacă nu avertizează nicăieri asupra acestui lucru. Dar pentru cine-i cunoaște literatura, pentru cine i-a urmărit cît de cit experiențele epice e limpede că oprirea la Melville nu e un fapt fără legătură cu propria orientare literară, cu axarea pe trasee ale prozei ce sînt privegheate, la punctul lor de origine, de spiritul marelui scriitor ame-_•) Sorin Titel, Herman Melville. Fascina
ția mării, colecția „Contemporanul nostru", Editura Albatros, 1975. 

rican. în proiecțiile neliniștitoare ale a- cestuia, în reprezentările sale saturate de enigme, în stare „să deschidă cu forța" grele „porți ale imaginarului" Sorin Titel fără îndoială că a găsit un cadru de raportare și un element de sprijin pentru o acțiune artistică dornică să se ilustreze prin precursori de prestigiu. Iar tot eseul traduce un gest de afiliere estetică, neexprimat ca atare, bineînțeles.Elementul de mare interes pentru Sorin Titel, în literatura lui Melville, este polivalența, multiplicitatea sensurilor, aptitudinea textului de a reverbera deodată în mai multe planuri de înțelegere. („Chemarea vieții și chemarea morții justifică deopotrivă reacțiile lui Bartleby. Din nou Melville dă întîmplă- rilor pe care le narează o semnificație dublă, simbolurile, ca și în celelalte scrieri ale sale, fiind polivalente", pag. 61). Clasicismul promovase precizia formelor și univalența semnificațiilor drept criterii ce privegheau artisticul ; din romantism pornesc însă cețuri care ambi- guizează, tulbură contururile, introduc sugestia și modurile aluzive, cu întreg cortegiul de efecte perturbatoare ale liniei clasice. La confluența romantismului cu îndrumările moderne, Melville anticipează o dezvoltare pe al cărei traiect s-au înscris, în secolul nostru, Franz Kafka, Faulkner, o parte dintre protagoniștii noului roman francez (A- lain Robbe-Grillet, N. Sarraute), spre a rămîne la autorii amintiți de Sorin Titel cînd se referă la posteritatea literară melvilliană.Cu plăceri analitice evidente zăbovește Sorin Titel mai ales asupra acelor zone din cărțile lui Melville care prezintă un element de enigmă, ceva obscur, inelucidabil pe calea logicii i- mediate ; alege anume acele situații, a- cele gesturi și cuvinte de un aspect am- 'biguu și tulburător, stăruind să le dezvăluie, măcar parțial, înțelesul : „Prevestirea va primi forma unui avertisment straniu rămas indescifrabil pentru cei doi prieteni nerăbdători să pornească în larg, prin cuvintele cam ciudate, cam anapoda ale bătrînului Elia. De ce prin urmare repetă acesta cam insistent vorbele : «Bună dimineața, camarazi, bună dimineața» ? De ce strigă 

el în urma celor doi prieteni care se îndepărtează : «Să ne vedem la micul dejun» ? Care ar putea fi tîlcul vorbelor lui atît de ciudate ?... Nălucile marinarilor din dimineața plecării nu sînt și ele oare un semn, acei marinari care a- leargă înaintea eroilor noștri prin ceață ? (...) E tulbure oare numai lumina, sau însăși plecarea asta cu cele cinci năluci în față, plutind prin ceață, are în ea ceva tulbure, ambiguu, profund dubios, nu cumva vîntul aduce din larg un înfricoșător miros de moarte, de sfîrșit teribil ?“ (pag. 65—66). Modul interogativ al analizei creează el însuși o atitudine de suspicionare, strecoară sugestia că am avea de-a face cu o realitate greu elucidabilă, prin mijloacele logicii și ale deducțiilor sprijinite pe bunul simț. Cele mai neînsemnate, aparent, întîmplări, își au un rost determinat, de le proiectăm într-o ordine simbolică, răspund unor mesaje sau sînt ele însele purtătoare de mesaj „... are loc și un mic accident cît se poate de semnificativ și el : în momentul în care căpitanul încearcă să se adreseze marinarilor de pe «Pequod» prin portavoce, aceasta îi alunecă în mare, așa că vorbele căpitanului «nu ajung» pînă la ei. Nu ne va fi greu să înțelegem, «tîlcul» acestui neînsemnat, în aparență, accident. Nici marinarilor nu le va fi greu să vadă în asta un semn rău !“ (pag. 69)Nefiind precumpănitor analitică, lucrarea nu se menține, pe întreg parcursul, în apropiere chiar atît de strînsă de textul comentat. Autorul distinge cî- teva teme dominante, cîteva obsesii : vocația călătoriei, fascinația inocenței, căutarea tatălui etc., sem- nalind recurența lor la cîțiva prozatori americani de mai tîrziu, cum ar fi Salinger, Saul Below sau James Purdy. La rîndul nostru vom arăta că și proza lui Sorin Titel le cultivă, încorporîndu-le desigur viziunii sale care-și păstrează nota personalizată. Filiații și influențe lucrarea lui Sorin Titel stabilește totuși numai întîmplător, căci nu lucrează cu uneltele istoricului literar. El înfățișează problematica unui scriitor de al cărui spirit se simte apropiat și, adîn- cindu-se în profunzimile labirintice ale lumii acestuia, îi caută cheile. Importantă ni se pare constatarea că toată li-

teratura lui Melville presupune o perpetuă alunecare de planuri, o mutație neîntreruptă dintr-un registru de percepere în altul, pînă la substituiri masive de sensuri și valori. Mai explicit decît celelalte scrieri, Moby Dick, opera de căpetenie a lui Melville, ilustrează cazul unei asemenea substituiri de anvergură, elementul generator al tuturor dramelor ce au loc în carte. „De fapt, scrie Sorin Titel, unui scop concret, cel ai vînătoarei de balene, i se substituie altul, urmărirea lui Moby Dick, cartea putînd fi citită în acest fel și ca o parabolă care vorbește despre degradarea, falsificarea călătoriei, despre procesul de deviere a unui drum care încet, încet primește cu totul alte repere. Căci dintre toate călătoriile despre care ne-a vorbit literatura, cea a lui Ahab rămîne probabil cea mai atroce și mai înspăi- mîntătoare".Păcat că în ultima parte a eseului își face loc graba, acea nerăbdare de a încheia pe care o întîlnim și în alte lucrări ale lui Sorin Titel (mai ales în exercițiile critice). Un capitol ce putea fi la fel de interesant ca și celelalte, și anume Umbra lui Melville, unde schițează cîteva idei în legătură cu posteritatea literară a scriitorului, este expediat, așternut în viteză.Dincolo de acest aspect, cartea impune prin bogăția interpretărilor, prin accentele implicării. peste tot detectabile. Se simte că pentru Sorin Titel personalitatea lui Melville este obiectul u- nei pasiuni constante, dintre acelea cara l-au structurat ca scriitor.
G. Dimisianu '

Reporteri
■ W I W f ■și calatori

FOST reporter pe șantierul hidrocentralei de la Dunăre, Ion Șer- ban Drincea compune o carte ce _ are un perseverent aer de mărturie patetică (Orele Porților de Fier, Ed. Scrisul românesc). Nu-i o istorie reportericească a devenirii cunoscutului sistem hidroenergetic, ci o scriere imnică sub formă de reportaj. Obiectivitatea proprie reporterului e anihilată de avalanșa subiectivității care imprimă notațiilor, impresiilor, chiar și informațiilor documentare o tonalitate poematică, adesea excesivă în metafore și dictee ale imaginației. Tehnica asociațiilor semantice din publicistica pe teme sportive a lui Fănuș Neagu e împrumutată de tînărul reporter și pusă să exprime emoțiile domniei-sale pe marginea monumentalei realizări umane de la Porțile de Fier. Odată pornit pe panta poematizării, autorul nu se mai poate opri pînă la epuizarea forței frenetice a imaginației : „Rînd pe rînd, în sufletul oamenilor au avut loc sărbători cu cîmpii înverzite și cu păsări care anunțau sfîrșitul marelui început la Porțile de Fier (...) Venise ceasul cînd timpul căzuse în împliniri peste inimile răsădite în pieptul pămîntului care vor arde prin veacuri peste ape, întru amintirea omului dezlănțuit de forțe asupra na

turii. Venise timpul cînd țara toată se bucura pentru fiii ei fii cunoscuți pămîntului ca biblici ai neamului românesc, născuți din semnul Porților de Fier sub păianjeni de gene întinși pe sub cer, cu izvoare albe curgînd pe sub pleoape spre alte chemări, de dintre două ceruri, care se luminau unul pe altul" etc. etc. Frumoasă intenția de a elogia marele efort cuprins în betonul barajului dunărean, dar cam suprarealistă imaginea prin care intenția se materializează. în rest, în pauza dintre două scene poematice, ni se aduc la cunoștință, întîmplări extraordinare, fapte din cotidianul înălțării hidrocentralei, opinii ale constructorilor. Latura documentară a reportajului e, însă, subțire, dar nu aici e greșeala autorului, ci în nestrunirea fanteziei. Admit caracterul poematic al scrierii sale, mă întreb doar dacă explozia nesupravegheată a frazologiei apropiate de dicteul automatic nu dă unui, totuși, reportaj, o alură nepotrivită. Tind să cred că eroismul oamenilor de la Porțile de Fier e semnificativ prin chiar dimensiunile lui reale, fără a mai fi nevoie de vestmintele mitizării.

UN BUN memorial de călătorie ne dă Nicolae Nicoară în Euro- pa-kilometru zero. Ed. Sport-Tu- rism Spațiul însemnărilor este acela al Cehoslovaciei, văzută cu ochiul turistului, deci sub aspectul geografiei fizice, dar și cu ochii istoricului, ai sociologului sau ai poetului. Autorul alege ca formulă a memorialului său o modalitate epică, aflată sub regimul prozei artistice, îmbinînd narațiunea consemnativă cu evocarea, reflecția monologată cu dialogul, descrierea după natură cu ficțiunea. Intenția tutelară este revelarea dimensiunilor de civilizație și cultură ale unui teritoriu uman în care istoria mai veche sau mai nouă, cu alternanța epocilor de zbucium și de liniște, a lăsat urme contradictorii și semnificative. E spațiul extraordinarei ingeniozități de construcție a turnurilor pragheze sau a podurilor peste Vltava, dar și spațiul în care s-au ridicat construcțiile unei alte ingeniozități, malefice : lagărul hitlerist de la Terezin din anii ocupației fasciste; spațiul în care s-au înălțat acordurile muzicii lui Mozart din Don Juan, operă scrisă la Praga, sub calda ospitalitate cehă, dar și spațiul fără spațiu al satului Lidice ; istoria recentă păstrează toate aceste urme, cu caracter, ambele, pilduitor : pentru cît de sus poate urca omul și pentru cît de jos poate el coborî. Secvențe din istoria de azi a Cehoslovaciei, o istorie de construcție profundă, vin să propună cititorului o imagine integratoare în care liniile de evoluție ale tradiției se prelungesc firesc în modernitate.Scrisă frumos, cartea lui Nicolae; Nicoară aduce informații documentare, fără să facă abuz din asta.
Laurențiu Ulici

• 11.XI.1910 — s-a născut Mihail Da- 
Vidoglu.
• 11.XI.1920 — s-a născut Ligete

Herta Fuchs.
• 11.XI.1933 — a apărut, pînă la

3.X.1936, sub direcția lui Tudor Teo- 
dorescu-Braniște, la București, ,,Cu
vin tul liber4*.
• 11.XI.1934 — s-a născut Vasile Bt- 

breanu.
• 12.XI1850 — a murit Const. Dia- 

conovici-Loga (n. 1770).
• 12.XI.1869 — a murit Gh. Asacbi 

(n. 1788>.
• 12.XI.1900 — s-a născut Gherghi- 

nescu Vania (Dumitru Gheorghiescu, 
m. 1971).
• 12.XI.1912 — s-a născut Emil

Botta.
• 12.XI.1916 — s-a născut Nicolae 

Jianu.
• 13.XI.1884 — a avut loc la Bucu

rești premiera capodoperei lui IX, Ca- 
ragiale — O scrisoare pierdută.
• 13.XI.1914 — a murit D. Anghd 

(n. 1872)
• 13.XI.1960 — a murit G. T. Kiri- 

leanu (n. 1871).
• 13.xi.1874 - s-a născut Const.

Sandu-Aldea (m. 1927).
• 14.XI.1898 — s-a născut B. Fun- 

doianu (m. 1944).
• 14.XI.1902 — s-a născut Const. 

Chloralia.
• 14.XI.1911 — s-a născut Alex.

Ciorănescu.
• 14.XI.1913 — a murit Nerva Ho- 

doș (n. 1869).
• 15.XI.1845 — s-a născut Vasile 

Conta (na. 1882).
• 15.XI.1887 - s-a născut A. da

Herx (m. 1936).
• 15.XI.1924 — a apărut săptămânalul 

„Mișcarea, literară", sub conducerea 
lui AI. Dominic și Liviu Rebreanu.
• lfr.XI.1816 — s-a născut Andrei 

Mureșanu (rn. 1863).
• 16.XI.1935 — s-a născut Miron

Cord un (Gheorghe Cîrstea).



„Odobescu avea toate în
sușirile unui nuvelist istoric: 
cunoștea ca arheolog, înțe
legea ca om de gust și putea 
chema ia viață nouă ca poet 
priveliștea amănunțită și co
lorată’a vieții altor timpuri, 
care sînt pentru unii o fante
zie strălucitoare, iar pentru 

*, alții nume și date. Condeiul 
lui ușor, penelul lui delicat, cu 
tonuri blînde și discrete, ro
mantismul lui dulce și plin de 
taină străvezie, erau potri
vite să dea chipuri plutind 
între ceea ce se întoarce din 
mormîntul realității și ceea ce 
se înalță din gîndul creator al 
cîntăretului".

N. lorga(Prefața la Corespondența lui Știrbei vodă, 1904).
„Ca artist al limbei, sensi

bil la armonia și cadențele 
vorbelor, Odobescu ne-a dat 
cel dinții fraza largă, ritmată 
și orchestrată, fraza Iui Cice
rone, sau a lui Flaubert. Me
ritul e apreciabil

E. Lovinescu(Critice, vol. VII. 1935).
„Proza lui Al. Odobescu a 

trecut multă vreme drept 
punctul culminant al artei ro
mânești de a scrie. Școala 
secundară și chiar generali
zările criticii literare au men
ținut părerea că Odobescu 
este stilistul prin excelență al 
literaturii noastre. Și, fără în
doială, Al. Odobescu este un 
stilist distins, cu certe da
ruri ale imaginației și cu un 
incontestabil simt muzical, un 
scriitor erudit."

Tudor Vianu(Arta prozatorilor români, vol. I, 1941).
„Ca artist Odobescu.. rămî- 

ne un peisagist al imensității 
prăfoase melancolice, un Th. 
Rousseau român, în linia lui 
Heliade. Cimpia munteană 
impunea o astfel de viziune. 
Descrierea Bărăganului rămî- 
ne inimitabilă, prețul ei ne- 
stînd în detalii, ci în aerul de 
măreție surprins prin cîteva 1 
pete ce și-au patinat nuanța 
lor inefabilă pentru tot
deauna."

G. Călinescu
(Istoria literaturii române de 
la origini pînă in prezent,pag. 308, despre 
Kinegetikos).

Pseudo-

E LA studiul lui Maiorescu despre Direcția nouă a rămas probabil obiceiul de a clasifica - operele lui Alexandru Odobes- eu în „științifice" și „esteti- ce“. Aproape toate edițiile vechi disting cu grijă între scrierile isto- tiic sau arheologice și cele literare, și fiecare critic iși face ideea lui despre acestea din urmă. In Istoria literaturii române moderne, Ș. Cioculescu pomenește doar in treacăt Istoria arheologiei (semnalind, e drept, „modul beletristic al acestui curs") și deloc Tezaurul de la Pietroasa sau studiul despre Poeții Văcărești. G. Călinescu omite in a sa pînă și Cîteva ore la Snagov, preferîndu-i cîteva nesemnificative proiecte dramatice ale autorului. El încheie astfel: „Indolența, studiul tezaurului de la Pietroasa — cu o erudiție imensă, inutilă, de amator colecționar, — au împiedicat pe Odobescu de la lucrările literare propriu-zise". Lucrările literare propriu-zise formează și obiectul examenului stilistic din Arta prozatorilor români, unde Tudor Vianu pare a pune „convenția stilistică academizată", stilul savant, de școală, pe seama amestecului erudiției științifice în proza lui Odobescu. Ulterior, în ampla prefață la Operele din 1955, Tudor Vianu va menționa cu bunăvoință meritele literare ale Istoriei arheologiei, continuînd totuși a vedea în ea „una din primele opere ale erudiției românești in spirit modem", ceea ce, pentru ultima parte a afirmației, este foarte discutabil. Cel dinții care a protestat la a- ceastă tăiere in două ,,a omului viu" Odobescu a fost Vladimir Streinu, in studiul, plin de idei interesante, din Clasicii noștri. El • susține că. O- dobescu e personalitatea-tip a secolului XIX românesc, sinteză de culturalism he- liadesc, de patruzecioptism și de criticism maiorescian. Nota caracteristică fiind contradicția rodnică („Intr-o formulă mai concisă, numeroasele legături ale operei sale, atit cu țara, cit și cu epoca, prezintă pe Odobescu nostru ca pe un cultural

Mama, Catinca Odobescu

PRINTRE manuscrisele rămase de la Alexandru Odobescu se află și unele datate 1847 — deci la 13 ani liceanul de atunci începuse să scrie literatură. Va debuta însă’în publicistică abia peste patru ani — în mai 1851 — cînd îi apare, în revista „Junimea română" de la Paris, articolul 
Muncitorul român, o pledoarie pentru drepturile cuvenite țăranului și, în a- celași timp, un îndemn pentru unirea tuturor românilor : „Negreșit, muncitorul e stîlpul României I De la dînsul să învățăm a ne iubi patria I Fiind în raport necontenit cu pă-

Ediția 1874

EMINESCU despre 

„PSEUDO-KINEGETIKOS"

„[...]. Limba e curată și are 
farmecul noutății. O mulțime 
de cuvinte și forme idioma
tice, pînă acum scrise puțin 
sau de fel, dar a căror origine 
întăritoare este limba po
porului nostru, fac cartea pre
țioasă și din punct de vedere 
iexical; citațiile arată gustul 
și cultura autorului [...]".(Din „Convorbiri literare" nr. 1, 1 aprilie 1875).

eteroclit, deși om de știință ; ca militant, deși spirit academic ; ca patruzecioptist, deși fire ponderată ; ca romantic, deși temperament clasic"), Vladimir Streinu pune alături, cu îndrăzneală, Scenele istorice din tinerețe de Tezaurul de la Pietroasa, și încearcă să definească „genul nou eseistic" sau „studiile de formă nouă" pe care Odobescu le-ar fi scris, trezind reacția clasicistă a lui Titu Maiorescu.Aici sînt mai multe lucruri de precizat. De ce va fi fost autorul Direcției noi „oprit de rigori clasiciste a-1 înțelege" pe Odobescu, ale cărui scrieri sînt fundamental clasiciste ? Și oare formula lor era cu adevărat nouă sau îi putem descoperi modelele în scriitorii vechi pe care Odobescu îi cunoștea atît de bine și de a

ÎNCEPUTURILE LITER.mîntul țării noastre, el știe a-1 iubi și a-1 cinsti ! [...]. Și cu toate acestea acel pă- mînt nu e al lui. El este al 
ciocoiului care i-1 dă și i-1 ia, după voință-i [...]. Peste puțin pămîntul va fi înapoiat muncitorului, prin iubirea și îngrijirea căruia pustiele se vor schimba în holde nalte și bogate [...], iar bordeele, unde abia pătrund razele soarelui, vor deveni case luminoase, îmbelșugate și fericite [...].Despre acest întîi artcol al lui Odobescu, Tudor Vianu va spune (Scriitori ro
mâni, vol. I) : „Este o pagină de o rară calitate, una dintre cele mai frumoase

ale momentului literar din 1848 și una dintre cele mai expresive pentru tendințele care-1 însuflețeau acum pe autorul lor înfrățit, precum se vede, cu năzuințele cele mai înaintate ale exilaților politici, în primul rînd cu ale lui Bălcescu, care susținea idei asemănătoare".Creația lirică a lui Odobescu începe să apară, din mai 1855, în revista de la Iași a lui Alecsandri, „România literară". Și a- cest debut e remarcabil, poezia Odă României (datată Paris 1852) exprimînd caldul patriotism al autorului :

parte do articole
și așa

căror traducere își împăna prozele ? ticipînd puțin asupra dovezilor, voi sp că Odobescu rămîne un mare proza interesînd istoria literaturii române i inte de a o interesa pe aceea a științ mai mult, că trebuie să căutăm proza cea mai originală exact acolo unde a f pînă acum ignorată, in opere de înfăți re științifică, precum nereeditata de m și puțin știuta Istorie a arheologiei, memorialele de călătorie documentară, studii ca Poeții Văcărești departe. ACĂ lăsăm la o trei conferințe și spoca pariziană (utile ideologia tînărului : Viito artelor în România, Munci rul român, Idei asupra prog sului social), întîiul text care ne atr atenția asupra înclinațiilor artistice lui Odobescu este o prelucrare din I după Jules Michelet (îndeajuns de fide cum a dovedit G. Pienescu) : Ioana d’A fecioara din Orleans. Odobescu debut zâ, așadar, literar cu o re-scriere. Apro nu va exista operă, mai tîrziu, în traducerile și adaptările să nu fie prez te, în Pseudokynegetikos sau în Is arheologiei. E vorba deci de a imita intenție, de a porni de la un model, ce denotă la origine un instinct livre dacă pot spune așa. în Călătoria din P ris la Londra sau in însemnări monumentele istorice din județele Ar și Vîlcea întîlnim o specie literară c mai scriseseră la noi Grigore Alexa drescu, Vasile Alecsandri și alții. Deose rea este totuși numaidecît vizibilă. Od bescu nu mai e călătorul romantic atr de peisaj, de atmosferă,, de folclorul lo sub latură poetică : el e un perieget, ci numește singur în Istoria arheologiei Pausanias sau pe Herodot, adică „un c lător cu gin’dul de a scrie", ținînd ni exact de specia acelor „călători geogr, și istorici cari descriu în opere narați obiectele de artă și uzurile de prin lo litățile ce au vizitat". După lucrul model, acest scop erudit în forme nar tiv-descriptive este al doilea element clasicismului său. Despre Alecsandri p tem spune : scriitorului îi stă bine drumul. Despre Odobescu însă : călător lui îi stă bine cu scrisul. Ca să înțelege Cîteva ore la Snagov, Pseudokyncgetik Istoria, Tezaurul, trebuie să citim și su cintele Note luate in galeria de pictură d Dresda în 1855 : căci dacă este, la Od bescu, o tehnică a descrierii obiectului a tistic, ea aici trebuie căutată în stan cea mai pură. Și totodată, natura, loci oamenii, vor fi observați eu același oc de artist. Ș. Cioculescu a remarcat scena cu fetele ce merg la petrecere d Cîteva ore seamănă cu un tablou gala de Watteau. In notele luate la Dres există o jumătate de pagină despre pict rul francez a cărei comparație cu pasaj din Cîteva ore verifică intuiția criticuh Clasicismul odobescian constă și în acea tă transformare a naturii în obiect artă tic, care se datorează unei imaginații culturii mai vii decît observarea natur înseși.
ACESTE însușiri le întîlnim î celebrele Scene istorice, care toată lumea se referă la debutul literar propriu-z's i lui Odobescu. Mai e nevoie reamintesc prefața din 1860 I Milinea Vodă cel Rău unde Odobescu ii dică izvorul literar (Negruzzi) și pe c istoric (letopisețele), recunoscind singi că a imitat nuvela Alexandru Lăpușne: nu („ca orice imitație, încercările me sînt negreșit cu mult mai prejos de ac

O ! țara mea iubită I o ! mindră Roi Pămînt cu rîuri d-aur sub boltă a: Tu, mumă iubitoare a fii nesimțitori, Ce-adinea ta durere nu poate să rei Trecutu-au fericire-ți ș-a’tale sărbăt Cum trec 1-al toamnei crivăț plăpindSosi-vei, timp ferice, eînd trista Ron Ștergînd a sa plînsoare, cu mindră b își va vedea feciorii slăviți între p< Nălțînd semeți o frunte ce-n oarba Vrășmașii țării noastre cătau să o di Dar care-o vor încinge cununi izbii
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cap d-operă“) în scopul de a aduna tine, numiri și cuvinte bătrinești" ? nu e numai intenția : nuvelele, a- idouă, abundă în descrieri istorice și Bologice, de monumente, costume, obi- iri, subordonind subiectul „folosului ructiv". Faptul n-a trecut necomentat, mi se. pare că nu-i putem imputa lui ibescu fidelitatea față de programul a- țat, cu alte cuvinte procedarea clasi- 1. „Eu voi întoarce obiecția zicînd că ;ctul Scenelor istorice este grevarea de către convenția literaturii. Ceea ce ) lectura dificilă nu e încărcătura mutică, ci pretextul literar : intriga user ră, psihologia superficială, coincisele, scenele tari in linia romanelor
a la tron, firescului desăvirșit

pocstr. 1

i

lui Scott, Dumas. Hugo. Și. mai ales, o construcție atît de metodică incit subiectul devine previzibiL trezind impresia de confecție : in Mihnea, de exemplu, autorul începe prin a prezenta cadrul fizic și istoric („Ca la două ceasuri cale-n jos._~), intrind in subiect („într-o zi noroasâ...") prin evocarea întoarcerii de la vinătoare a eroului, care. îndată, e chemat la căpă- tiiul tatălui său. pe moarte. Armașul rostește citeva cuvinte testamentare (..Să n-aibi milă") și moare. E mereu aici un abuz de semnificație. In aceeași noapte, solia boierilor cheamă pe Mihnes Si așa mai departe. în locul (psihologic, exterior), cel mai schemat'sm. Doamna Chiajna repetă incă și mai direct rețeta nuvelei romantice de aventuri (răpiri, iubiri fulgerătoare, morți violente, fantome, lovituri de teatru, nebunie). Voind să instruiască. Odobescu n-a putut scăpa de convenția literaturii.Clasicismul din operele care urmează (Citeva ore la Snagov fiind intiia) este esențial diferit și constă in libertatea fată de .literatură" pe care Odobescu o dsti- gâ. într-un fel. se inversează acum relația dintre pretext și text : pretextul nu mai e imitarea lui Negruzzi. deci o convenție literară, ci plimbarea in scopuri erudite. Despre Citeva ore s-a spus că e o „promenade archeologique*.  Pseudokyne- getikos e o plimbare prin istoria artelor cu subiect vinătoresc. Istoria arheologiei, una printre antichități și anticari. Există un paradox al literaturi’ Iui Odobescu : părind a abandona scrierile literare (Scenele istorice) nentru scrieri științifice (Istoria. Tezaurul), el devine mare prozator abia in cele din urmă. Erudiția a stinjenit a:a in Scene fiindcă acolo literatura a rămas pretextul pentru un text savant. în Istoria arheologiei erudiția fiind pretextul adevărat textul devine literar, se constituie in deplină libertate șt oarecum. împotriva pretextului : literatura se nutrește din erudiție, dar o neagă prin imaginație. Ironia literară subminează erudiția științifică. Orice carte de maturitate a lui Odobescu pleacă de la ideea unui tratat savant, ca să ajungă la critica (sau la parodia lui glumeață) : exprimă o nostalgie și un scepticism. Am spus și altădată: întreg spiritul lui Odobescu se găsește într-o ambiguitate : erudit din lipsaimaginației literare și autor de literatură din tristețea erudiției. Fiindcă imaginația „România literară
Nicolae Manolescu

Iui Odobescu reprezintă mereu o formă de a se rata a erudiției lui Odobescu.E ESTE Istoria arheologiei dacă nu, ca și Pseudokynege- tikos, un fals tratat, o operă de proză excepțională 1 Cu o informație fatalmente depășită azi, cu o metodă prea „impresionista", după părerea specialiștilor, fără idei originale în materie, ea are o bo- ga ie literară pe lingă care chiar și Pscu- dokynegetikos ni se pare ușor artificială. Construcția lor seamănă în multe privințe: este aceea pe care încă Eminescu o compara, in 1875. cu a mozaicurilor. Față de linearitatea Scenelor istorice, aici sînt o concomitentă și o suprapunere continuă ; față de respectarea regulii (în fond a convenției), o abatere de la orice regulă. Putem identifica in abatere două momente alternative : „decepționarea" cititorului și „surpriza". „Cititorul nostru s-ar putea dar aștepta a găsi în aceste pagine... Ne grăbim deci de la-nceput a-nlătura asemenea prepuneri și declarăm..." (Citeva ore). Cititorul nu va găsi ce crede că trebuie să găsească : la fiecare pas este insă o surpriză compensatoare. Drumul drept și monoton ironizat în Citeva ore conține metafora scrisului lui Odobescu : cotiturile, parantezele, revenirile. salturile sînt. în același timp, o problemă de conținut și de demers literar. Insă cea mai exactă definiție a formulei o oferă tot Odobescu într-un studiu de primă tinerețe intitulat Satira latină : „...Vorba satiră vine de la vechiul cuvint satura ce însemna orice fel de amestecătură. în limba preoțească, tava pe care se puneau cele dinții roduri ale pămin- tului, spre a le aduce drept odor zeiței Ceres, purta numele de satura lanx". Cum să nu te duci cu gindul la descrierea tăvii din Tezaurul de la Pietroasa ? Satira latină e „un fel de poezie unde se vorbește de mai multe lucruri", nu fără scop instructiv. spune Festus, citat de Odobescu. Iată chiar structura din Citeva ore și Pseudo- kynegetikos.Istoria arheologiei este și ea o uriașa tavâ de antichități: rotind-o in fața ochilor noștri. Odobescu le descrie minuțios, le povestește istoria, le compară cu imaginile pe care ni le-au păstrat poeții, le ascunde svb pămint. in muzee și in biserici spre a ne surprinde pe urmă cu descoperirea lor. le pune in mina anticarilor și arheologilor !ăsindu-i să ne vorbească despre ele in limba lor de ieri și de azi. Ca si Pausanias. Odobescu e aici un perieget, călător printre antichitățile de pe tava sa. cu o imaginație epică și descriptivă ce o întrece pe aceea din toate operele anterioare. Nu e un arheolog, ci un narator, limbajul nu e tehnic, ci literar. E limbajul lui Lucianus despre statuile de gim- naști. al lui Pliniu cel tinăr despre Ve- zuviu. Reușește ceea ce n-a reușit in Scene istorice : să insufle viață obiectelor de artă, vesmintelor, pietrelor, edificiilor, oamenilor. Istoria arheologiei e viața corn nimic, nici frumusețea Nunților Al maniată a antichităților : din rare se _________ ,_________ _ _dobrandine. a Parthenon jlui sau a pîtL dutelor statui ale lui Fid_as. nici arertu- rile Cupei Ptolemeilor sau ale moaștelor sfintei Cecilia, nici devastarea Atenei de către romani, a Romei de către bizantini, a Bizanțului de către turei și creștini. a catacombelor primilor creștini de către creștinii vea'mrilor nrmătoare : nu lipsesc xnici biografiile modeste anticarilor și a heologica lui n pe Pe*,  rar ca. H bretti ca re-si 1 arici si avea u tătile precum bizarul Kuster. fiindcă a vrut i Vezuviului. nic
cu energie in evocare, biograi re. pamflet, autorul Ioanei a. un mare prozator, comparabil cu din cartea despre Mihai 1 Gh.ca din scrisori si convorbi!ce. cu Maiorescu d:n Istoria caotiaipara- nă. spre a mă referi doar la acele cărți pe care criticii le .asâ de obicei pe sear altor specialist!. Formula lui nu est ditia agreabilă, de sursă franceză un gen nou. amestec de studiu și de libertăți inventive, cum s-a afirmat: este actualizarea formulei autorilor vechi, greci și latini, de dinainte de constituirea limbajelor specializate ale istoriei, filosofiei si. in general, ale științelor. De la antici. a învățat Odobescu si perioada amplă, muzical-arborescentă, care constituie cia- airi—nul lui stilistic. Regăsind-o cu tot firescul. incă din primele opere. Odobescu e un livresc si un clasicist. poate singurul la noi in secolul XIX. Si nu (indiferent de temă, indiferent de meritele pionierului) un istoric sau un arheolog : ci un prozator. Acesta e poate răspunsul la întrebarea lui T. Vianu de la începutul capitolului pe care i-1 consacră în Arta prozatorilor români.

La 10 septembrie 1870 Odobescu a fost ales membru activ al Academiei Române. Împlinise 36 de ani. Un singur academician era, la vremea aceea, mai tinăr decît el — Titu Maiorescu (30 de ani), numit la M iulie 1867. în sesiunea următoare — deschisă la 1 august 1871 — Odobescu iși va începe activitatea la Academie, coordonind lucrările comisiei de decernare a premiului ..Alexandru Ioan I Cuza“, pentru traduceri din clasici.
B.b'iografie selectivă

Jitie îneriiită 
de D. Tudor.

MIHNEA-VODA

l.

«<< : >

critică. 
în«”i- 
(1967).

DOUĂ PREMIIA. I. Odobescu — Scene istorice din cronicele românești : Mihnea Vodă cel Rău și Doamna Kiajna, premiate de Academia Română pentru anul 1888. In 1877 Odobescu primise, de Ia același înalt for cultural, marele premiu Năsturel", pentru Istoria arheologiei.
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Platon PARDĂU

Cocoșul 
lui Florea

...LA NOUA și douăzeci și trei de minute, Văraru hotărî să lanseze torpila.— Ministerul are nevoie de-un specialist în desen, zise el senin și privin- du-și degetele. Noi te-am propus pe dumneata, ținînd seama de rezultatele obținute la catedră. Plecarea — se uită la ceasul de mină „Pobeda" — astă noapte, cu trenul de zero treizeci și unu. Mîine dimineață la opt ești așteptat la directorul general Vrabie.Faptul că unul din cadrele didactice fusese promovat la minister făcu vîlvă în liceu și amintit ca un fapt pozitiv în darea de seamă a consiliului pedagogic trimestrial. Turcu deveni chintesența calităților didactice și exemplul lui — termen de referință pentru stimularea activității altora. Agripina bănui ceva suspect în această ridicare în grad peste noapte, însă se abținu de la orice comentariu, chiar față de Ana. Abia peste vreo trei zile, așteptînd reacțiile Katy-ei, într-o seară, băgîndu-se sub plapomă și simțind trupul lui Văraru mai fierbinte ca de obicei, se chirci de-o repulsie involuntară și-i zise scurt:— Sper că nu-i vorba de vreo febră a mustrărilor de conștiință.— Dormi fără grijă, nevastă, spuse Văraru, și chiar adormi instantaneu.Katy nu dormi cîteva nopți, topită de neprevăzutul loviturii. Turcu avusese, deci, multiple defecte : nestatornicia față de prima credință, prima soție și prima catedră. întrecea prezicerile rele ale Anei. Cu toate acestea nu-1 urî. Continuă, chiar, să-I iubească, în- conjurîndu-1 de-o aureolă nouă și de convingerea utopiei visului ei. Crezu și ea ce credea toată școala. Astfel, treptat, ajunse să-și facă din el un idol dezinteresat, o făptură de fum albastru eu miros de narcise, așezată undeva în cerul de deasupra patului și cu care, înainte de a adormi, schimba doar priviri și nu pasiuni.Succesul primei experiențe îl determină pe Văraru s-o întreprindă pe-a doua. Liniștea Katy-ei rupse complicitatea dintre gemene și abătu aripa unui sentiment asemănător cu invidia. Agripina încă mai aștepta reacțiile fiicei rămase fără bărbatul adorat, cînd, după modul în care, într-o seară, cealaltă fiică, Ioana, trecu prin living-room, spre camera ei, cu toate rochiile în brațe, smulse din dulapul comun al prieteniei surorilor, intui noul tip de furtună. Urmară separarea cărților, delimitarea strașnică a orelor de baie, a tăcerilor și intervențiilor în timpul meselor, a culorilor și modelelor de materiale folosite în cel mai nervos contrast, a tăierii oricărei comunicări pe terenul limbii engleze, al calculului diferențial ori al istoriei patriei. Starea con- flictuală mocnea, pregătind o explozie, probabil distrugătoare, de care Văraru nu era conștient, preocupat să scape de al doilea pretendent, cum scăpase de întâiul. Emilian Rusu. directorul uzinei, trebui să apeleze la comitetul de partid, la comitetul U.T.M., iar acesta la amintirile secretarului U.T.M. pe secția a- parate de măsură și control care, la rîndu-i, trebui să facă apel la copiile 

unor vechi tabele de la o veche reuniune tovărășească organizată în colaborare cu liceul din oraș. Dintre douăzeci și șapte de urme și vagile semnalmente fizice transmise lui Rusu de Văraru și, mai departe, pe întreaga filieră organizatorică a serii de atunci, ajunseră la Alexandru Filon. Acesta, întrebat de Rusu dacă fusese la o reuniune la liceu, nu numai confirmă, dar făcu aprecieri măgulitoare la adresa unei astfel de activități la care-ți puteai clăti ochii cu priveliștea unor fete frumoase în- tr-un oraș lipsit de haz cum era N., vorbindu-i chiar de-o anumită blondă superbă pe care ar fi bucuros s-o țină din nou în brațe.î-1 trimiseră în aceeași după-amiază lui Văraru, care făcuse pregătirile de rigoare în vederea unui post de șef al secției de aparate de măsură și control, cu delegație, la Combinatul siderurgic Hunedoara. Alexandru Filon urcă două cîte două treptele spre etajul întîi, flu- ierînd, după ce-și lăsase buletinul la poartă. Chemarea la regiune, fără motiv dinainte explicat, o găsise firească, plăcută și bănuia sau o sarcină obștească, sau o solicitare personală de a se ocupa de manometrele instalației de încălzire centrală introdusă în urmă cu-o iarnă. Se găsi înaintea feței împietrite a lui Văraru, care nu prevestea nimic bun. Salută, luă loc fără să fie invitat și așteptă, puțin intrigat, dar perfect calm, sarcina. Prima greșeală a lui Văraru rezulta din prea marea încredere în eficacitatea unor metode verificate de practică. începu cu un interogatoriu despre trecutul și prezentul lui Alexandru Filon, asupra căruia se informase din dosarul de cadre. Tehnicianul, deși mirat de întorsătura pe care o luau lucrurile, avea o fire prin excelență optimistă. îl ascultă cu răbdare și-i dădu amănunte picante despre odiseea lui începută sub șuierul bombelor în gara Ploiești, continuată prin leagăne de copii, orfelinate, școli primare, profesionale, două uzine și aflată în punctul de ecuație al unor examene de chimie la fără frecvență.—» Norocul meu. încheie el, este că nu m-a înfiat nimeni. Se spune că am fost un copii urîcios, scandalagiu, care, imediat ce apărea la orfelinat vreo cucoană sau tovarășă, mă rog. dornică să mă înfieze, făceam pe dracul în patru ca să-si ia gîndul de la mine.— De vreme ce iubești atît de mult viața de colectiv, prinse ideea Văraru, înseamnă că ai o foarte bună capacitate de adaptare la orice colectiv de muncă.— Depinde, zise Filon, Nu-mi plac proștii, turnătorii, lingăii, demagogii, diverși tovarăși care dau cu gura cum să facem mai multe țevi, dar habar n-au cum vine asta, alții care iau în brațe partidul și guvernul, ca să nu se vadă că sînt niște ticăloși și așa mai departe, făcu el cu impresia că Văia- ru are intenția să-l recruteze activist, propunere nefinalîzată, cu care se mai întâlnise.Fire deschisă, voia să-1 avertizeze dinainte, ca nu cumva, ulterior, să aibă Ioc neajunsuri datorate unor neînțelegeri.

— Nu există colectiv alcătuit numai din asemenea elemente, spuse Văraru. Ar însemna să ponegrim oamenii.— Lăsați, că eu am văzut și chestii de-astea. Turnătoria, de exemplu, e ca rîia. Lucram odată pe un șantier de termoficare, știți, montam stațiile de e- chilibrare a presiunii, cînd s-a pus problema ca unul din noi, cel mai bun între cei mai buni, să plece la specializare în...Văraru nu așteptă continuarea poveștii, socotind că răsucește între degete exact firul de care are nevoie.— Dragă tovarășe Filon Alexandru, zise el rar, noi te-am propus ca șef de secție A.M.C. la Hunedoara.Efectul fu peste așteptări. Timp de o jumătate de oră, Văraru parcurse scara argumentelor pentru care Filon iubise Hunedoara, o iubea și-o va iubi pînă la sfîrșitul zilelor, ca pe-un Ioc în care învățase să muncească și să trăiască în chip comunist, deprinsese respectul față de om, fusese respectat, primise Medalia Muncii, și intrase în U.T.M.— Plecarea ar trebui să aibă loc cam mîine la amiazi, ca poimîine dimineața să fii acolo, spuse Văraru cu un început de plictiseală pentru ușurința acestui succes. Filon îl trezi la o realitate crudă.— Dar ce să caut acolo ? întrebă el. Doar n-am venit aici, la dracu în praznic, ca să mă întorc iar de unde am plecat. Ar fi incorect.înainte ca Văraru să caște gura, primi torentul unei lecții politice despre datoria marilor centre industriale de a ajuta noile centre industriale, despre flacăra nestinsă a continuării experienței, obligația cadrelor formate de a forma, la rîndu-le. specialiști de-a lungul și de-a latul unei țări în care clasa muncitoare trebuia să se dezvolte numeric și calitativ.Era unsprezece noaptea, cînd Alexandru Filon cobora scările regiunii de partid, cu un pas în urma lui Văraru, continuînd să-1 instrumenteze ca pe-un tînăr participant la întîile lecții de învățămînt politic și să-1 convingă de nevoia extinderii sentimentului muncitoresc la nivel național.— Bine, mai vorbim mîine, îi spuse Văraru, urcîndu-se în mașină și scă- pînd astfel de cursul politic nedorit și năucitor.
CfT despre Alexandru Filon, litîndu-se după stopurile „Volgii" care se afundau, roșii, în întuneric, se întreba cine, de ce și pentru ce voia să-1 expedieze din N. Preocupat de acest gînd, era să-și uite buletinul la poartă. î-1 înmînă milițianul grăsun, simpatic, spre cincizeci de ani, căruia Filon îi plăcea. Se cunoșteau de la inspecțiile făcute la centrala termică. îi strînse mina și-i spuse clipind din ochiul sting :— Citește rubrica „însemnări speciale".Filon nu se amuză cît ar fi trebuit cu versurile cam licențioase strecurate de hîtrul milițian pe-o foiță de hîrtie, în buletin, care vorbeau despre felul cum se va schimba vremea în următoarele douăzeci și patru de ore în diferitele părți ale trupului omenesc. Nu se amuză nici a doua, nici a treia zi, dînd sfoară, pe filiera pe care se ajunsese la el, că, dacă cineva are de gînd să-1 scoată din uzină, trebuia întîi să-i comunice motivul, să-și rumege bine prostia, să-i ceară aprobarea și ce va urma se va vedea.Cam tot atîta timp așteptă și Văraru. Calamitatea din casă era în pragul detonării. Ușile izbite de Ioana făceau să se clatine policandrele și să cadă cărțile din rafturi. La a doua plecare la film a lui Katy cu Călin, care descoperise plăcerea de a-i demonta mai vârstnicei lui prietene mecanismul culegerii și ramificării prostiei într-un film, își sfîșie trei rochii și-o anunță pe Agripina că a rupt orice contact cu lumea înconjurătoare. în aceeași după-amiază, Văraru îl rechemă pe Filon. Schimbă tactica. De ia promovarea în muncă fundamentată pe prețuirea meritelor personale, trecu Ia sarcini și imperative. Hunedoara avea nevoie de el urgent, în maximum douăzeci și patru de ore.— Dar eu n-am nevoie de Hunedoara, trecu Filon la o apărare directă. N-a rămas la mîna mea ditamai combinat de zeci de oameni. Altul trebuie să fie motivul.— Ei. da, altul, zise printre dinți Văraru. Este că eu îți trasez sarcina să părăsești în douăzeci și patru de ore orașul.în tăcerea care urmă se auziră zgri- bulitul vrăbiilor sub cornișa lată a clădirii, vocea lui Mihail trecînd prin trei rînduri de pereți unde, împreună cu Codreștii, întorcea pe dos și pe față proiectul pieței centrale, soneria unui telefon rămas fără răspuns, zgomotul ușii grele de la intrare izbită de-un vînt iscat din senin și frînt ciudat, ca și cum ar fi fost un duh. Filon auzi tot și toa

te, pînă la capăt, privi fața congestionată a lui Văraru, degetele făcute pumn și unghiile înguste, scurte, denun.țînd o fire capricioasă, își trase aer adînc în piept și, cu unul din zîmbetele de lup deprinse în odiseea vieții lui de copil găsit pus adesea în situația să muște, șopti aplecîndu-se înainte :— în felul acesta, se schimbă lucrurile. Nu plec nicăieri. Pentru uzină am venit, Ia uzină rămîn.— Dar dacă uzina nu mai are nevoie de tine ?— No, că n-o să mă dați afară din oraș cu cîinii și tăvălit în pene ca-n „Aventurile lui Huckleberry Finn" sau „Aventurile lui Tom Sawyer", nu știu exact cum se zice și se scrie, izbucni în rîs Filon. Dumneavoastră n-aveți nevoie de mine, uzina, să zicem, se poartă ca o mamă vitregă, dar mai departe ? Eu sînt în situația tovarășului cu cocoșul, iar dumneavoastră în situația tovarășului redactor șef Teodor.Ars de propria-i salivă pe care ar fi voit s-o descarce în scrumiera nefolosită, Văraru trebui să asculte povestea salvării de la moarte a cocoșului muncitorului Florea, obligat de vecinul său, Teodor, să-1 decapiteze fiindcă îl trezea din somn noaptea la orele trei fix, dă- unînd muncii. Verbiajul lui Filon îl purtă prin încurcatele tratative diplomatice duse de Teodor cu Florea, prin intermediul lui Iacob, șeful de cadre, în care viața cocoșului nu fu schimbată pe arginții ademenirii scoși din casieria ziarului „Steagul nou", rezistă presiunilor secretarului comitetului de partid pe uzină, secție — Florea era membru de partid —, amenințărilor lui Romaniță, șicanelor care-1 lăsaseră fără lumină, apă și cutie poștală și unei a- pariții nedrepte la gazeta satirică de bloc „Ariciul".— Știți ce răspundea Florea ?— Nu știu, răspunse Văraru neutralizat de avalanșa acestei istorii incredibile.— Răspundea invariabil : „E cocoșul meu, îl tai cînd vreau". Și cocoșul trăiește și astăzi, mersi bine, fiindcă, după toate aparențele, lui Florea nu-i place carnea de cocoș.— Vrei să spui că tu ești Florea ? zise abia auzit Văraru.— Mai grozav, tovarășe Văraru. Fiindcă eu n-am nici măcar un cocoș al cărui cîntat de la ora trei noaptea să-1 apăr de cuțitul tovarășului redactor șef Teodor. Ați putea să-mi spuneți de ce vă interesează atît de mult dispariția mea din acest oraș în plină dezvoltare și cu o climă prielnică statorniciei ?Nu putea să-i spună. După cum nu-1 putea contrazice pe plan teoretic, nici practic, în privința puterii de tip special pe care i-o dădea lui Filon neatârnarea. Era, pur și simplu, cu creierul blocat de-o problemă insolubilă și în afara oricărei bibliografii. îl dădu afară, după un „mai vorbim noi", și, ca să nu lase timp remușcărilor, îl chemă pe Teodor și-i relată de-a fir a păr povestea cu cocoșul lui Florea, amenințînd că va aduce problema în fața biroului regional, ca un exemplu cras de abuz și de folosire a mijloacelor materiale ale ziarului pentru a corupe oameni cinstiți.îngrășat de viață sedentară, îmbă- trînit de-o profesie pentru care avea o chemare capricioasă, în rafale, eșuată în cele din urmă în rutină, Teodor își văzu deodată scaunul în pericol. Justifică abuzul prin astenia cauzată de suprasolicitare și ieși cu spatele înainte. Văraru îl opri la ușă :— Este la uzină un tehnician, Alexandru Filon sau Filon Alexandru. Ia scrieți un articol despre felul cum își îndeplinește îndatoririle profesionale.Fu ultimul act al tragediei. Văraru nu preciză, Toader nu sesiză. Joi dimineața, prima pagină a gazetei „Steagul nou" apăru cu fotografia Iui Alexandru Filon, deasupra unui reportaj pe trei coloane, în chenar zimțat, relatând o copilărie zbuciumată, o adolescență tenace și o activitate în producție exemplară, încununate de dorința fermă de a rămîne pînă la pensie în uzina de țevi din N. Văraru înregistra proporțiile catastrofei abia seara, acasă, unde, fiecare membru al familiei, avea exemplarul său din ziarul incendiar. Ioana, care-1 recunoscuse după fotografie pe Filon, se aruncase de gîtul Katy-ei, apoi în brațele maică-si.— înseamnă că pentru mine rămîne ! exclamase Ioana, mutîndu-se în camera Katy-ei, cu care avea să împartă patul în noaptea aceea.Agripina nu se lăsă înșelată de cununa de spini și lauri pe care zelul gazetarului și deruta lui Teodor o puseseră pe fruntea lui Filon. Trimise fetele la culcare, se încuie în dormitor eu Văraru, îi puse ziarul în mînă și-i spuse :— Ecce homo !—Ce-ai zis ? întrebă Văraru.



r
Răsăritul soarelui

Oricît de obosiți am fi 
e bine, zic,
să ne mai uităm o dată 
spre cer 
fiindcă acolo 
chiar dacă nu se află 
un Dumnezeu 
se află oricum 
un Haydn albastru și pur 
ca visul de lebădă 
al unui trubadur.
Cine e trubadurul, 
cine e Haydn — 
ce importanță are, 
odată ce zăgazurile 
sînt sfărâmate

și pe lume se petrec 
atîtea lucruri 
numai și numai 
din dragoste ?
Lăsați să cînte 
vioara-ntîi și-a doua, 
lăsați să sune 
violoncelul și viola, 
fiindcă în cer se află oricum 
un Haydn albastru și pur 
pentru care 
soarele nu apune niciodată 
și pe lume se petrec 
uimitor de multe lucruri 
numai și numai din dragoste.

Traseu
în fiecare seară
mai am un drum de făcut, 
pentru a-mi merita somnul 
mai am o ușă de deschis, 
și-acum
avindu-te atit de aproape

nu știu în ce este 
mai multă realitate, 
în trupul tău, 
în cuvintele tale, 
sau în gîndul meu 
despre tine.

Liana Corciu

— Asta-i, zise Agripina.Agripina avu timp să-și scoată fusta, bluza, ciorapii, lenjeria intimă, să facă un duș, să stingă toate luminile, în afara lămpii de pe noptieră, să îmbrace o pijama groasă, cu dungi albastre, să se bage sub plapomă, pînă Văraru termină de înghițit biografia lui Filon scri- să de pana reporterului. Rămase cu ziarul pe plapomă și cu ochii în tavanul întunecat.— Sîmbătă seară îl invit la noi, zise Agripina, după care stinse lampa și se întoarse cu spatele.Noaptea aceea de insomnie a lui Văraru, departe de a decide soarta Ioanei sau ă lui Filon, decise viitorul lui Teodor. Vineri dimineață Zuică era informat de povestea cu cocoșul. Un instinct nebulos îi spunea lui Văraru că problema trebuie încredințată întîi secretarului cu probleme organizatorice.Zuică, detașat și imperturbabil, punea la punct în vremea aceea rețeaua organizațiilor de partid în gospodăriile -~>colective, al căror nume se schimbase între timp în cooperative agricole.Deocamdată alegea oameni, primea în partid, scotea din partid, schimba secretari de raioane pe care-i trimitea la comune, aducea oameni de la sate să lucreze la raion, într-un șah în care, capacitatea lui Mihail de a-și rezolva singur problemele, pe de alta, îi lăsau mînă liberă. Zuică pătrunse exact semnificația luptei pentru salvarea cocoșului lui Florea. Un salariat de ia I.G.O., nepot de văr cu Romaniță, confirmă, scîncind, accidentele edilitaro- gospodărești suferite de muncitorul Ion Florea de la uzină. Romaniță bîi- gui o explicație despre condițiile de odihnă trebuitoare cadrelor cu munci de răspundere. Iacob, șeful de cadre, dovedi cu chitanța de restituire că banii fuseseră luați din casieria ziarului, dar nefolosiți. Teodor însuși, în așteptarea felicitărilor pentru reportajul despre Alexandru Filon, nu găsi putere să-și smulgă grumazul din ștreangul unicei întrebări-concluzie a lui Zuică :— Știi că te-ai purtat ca un șef de trib din Papua care-și mănîncă supușii după frăgezimea cărnii și pofta inimii ? Cocoșul ăsta, pe care nu l-ai mîncat, îți va sta în gît.Sîmbătă, cu șapte ceasuri înainte ca Alexandru Filon să pășească pragul casei Văraru, unde Ioana îl invitase prin intermediul Katy-ei care recursese la serviciile lui Călin, Teodor era pus în discuția biroului regional.Teodor primi vot de blam și 1 se făcu referat pentru scoatere din muncă. Fu singura răzbunare a lui Văraru pentru seara care.-l aștepta și în care se aștepta la posibile lecții despre unitatea și independența clasei muncitoare.

PETRECEREA de la familia Văraru avu un caracter mai larg. Agripina o împărți în două. Tinerii ocupară livingul și camerele fetelor, iar Ana și Mihail Petreanu, Maria și loan Zuică, Agripina și Vasile Văraru — dormitorul gazdelor.în ciuda așteptărilor, Alexandru Filon lăsă o impresie modestă. Zadarnic căută Agripina în el scînteia din fotografie și cununa de spini. Alexandru Filon era un biet băiat crescut prin orfelinate și care se mișca aici asemenea unui elefant pe o masă încărcată cu porțelanuri. Intuiția ei de femeie, mamă, profesoară n-o înșelase. Demiti- zarea se producea de la sine, iar succesul lui Mihail, captînd toată atenția, dăduse lovitura de grație sentimentelor Ioanei. Filon și Ioana dansară de cîte- va ori, absolut protocolar, el nemai- știind exact cum trebuia ținută în brațe lungana bălaie și ea nemaidorind scînteia electricității aceleia pe care relieful intim al trupurilor lor o iscase cu cîteva luni înainte. Imaginația ei exacerbată, alimentată de lecturi acide și practici corosive lăsase . dintr-un sentiment în care fiorii plăcerii fizice se întîlneau cu idealul pur, doar scheletul purtat stîngaci în ritm de tango prin living-room-ul familiei Văraru. Filon părăsi petrecerea pe la unu și jumătate, cu impresia că fusese invitat la un nou fel de manifestări cultu- ral-arțistice în calitate de reprezentant al muncitorilor uzinei de țevi și în vederea aceleiași consolidări a legăturii de prietenie dintre tinerii dintr-un oraș în formare și dezvoltare. întors la blocul unde, ca tehnician, împărțea un apartament de două camere cu secretarul U.T.M. pe secție, făcu tot posibilul ca să-l trezească din somn. Aruncă în dreapta și-n stânga pantofii, nu-și găsi papucii de casă, trînti ușa la baie, lăsă lumina aprinsă în hol, pînă acesta porni să-l înjure cum îi venea la gură, exprimîndu-și sincerele regrete că nu poate adăuga un plus de savoare imprecațiilor, dată fiind blasfemia ce ac comite-o amestecînd în ele și diversele referiri la niște părinți necunoscuți. Era ceea ce aștepta și Alexandru Filon. Aruncîndu-se în pijama și azvîr- lindu-se din mijlocul camerei direct în pat, strigă prin ușa deschisă :— înjură-mă cum vrei. Și ți-aș fi recunoscător dacă mi-ai trage și un picior undeva.în alți termeni, zbuciumul lua sfârșit un kilometru și jumătate mai în oraș, în camera Katy-ei.— Sîntem amîndouă niște mari nefericite, izbucni în lacrimi Ioana. La- să-mă să dorm cu tine.(Fragmente din romanul „Cercul", 
sub tipar la Editura Eminescu)

Monolog
Mamă, eu aș fi murit într-o zi de mai cu fața la perete 
singur mori, dar asta nu o afli de la nimeni, într-adins 
dacă nu aș fi venit pe lume intr-o tindă de Carpați 
peste nu o multă vreme ca albina m-aș fi stins 
dintr-o nenumită încă lene dorul țării m-ar fi-nvins 
dar așa, rămîne numai spusa, dar așa rămîn să trec pe rînd 
dintr-un șir de spice care vin din Ștefan, Horia, Cuza 
care vin din însuși creierul acestui grav pămînt 
mă gândește piinea, mă gindește ramul aburit de flori 
se vorbește despre mine în provincia de nori 
se aude tot mai bine puntea ce răsună, ca un dor.
Pietrele la Sarmizegetusa. umbre asnre. vis cu daci 
șir de spice vin din Ștefan, Horia, Cuza...

Cornel Udrea

Sear ă
S-aprind opaițele serii...
De-o veșnicie ard deopotrivă-n zei și-n noi, 
Muguri —
Ecou al nemuririi, mai freamătă-n eroi.
Adie vîntul în liniște
Despicînd nemăsuratul timp fluid
Al coacerii din frunzele
De viță albastre, ca marea tăcerii.
Cu ochi de vulturi
Mă despletesc în cîntec
Săpînd adine pe calendarele de nori.

Nicolae Gheorghe

Dacă ai ști
O, dacă-ai ști ce se-ntîmplă cu tine, 
cînd fața iubitei se-afundă în neguri și somn 
cînd se afundă, de ceară, în masca cumplitului 

somn...

— O, vis al trufiei de tine,
înnegrit de tomnaticul sunet de corn, 
cînd liniștea-n cîmpuri, aprinsă 

cu vreascuri de lună, 
alunecă-n vis ca un sunet tomnatic de corn.

Indiciu de toamnă
Cînd plin de somn mă-ndepărtam în noapte 
Tu mă lăsai, fără un semn, să plec : 
— Vedeai, 

alături de mine, 
prin ceața sălcie,

Călătorii
toamnelor lungi 

de cîmpie.

Alexandru ivânescuk____________________________________________________________ >



NU E SIMPLU ca un teatru să-și consacre activitatea unui singur gen, chiar atunci cînd posedă o trupă merituoasă. Repertoriul se cere completat in fiecare an. dar lucrările valoroase (in speță : comediile) se găsesc și ele in număr limitat. O muncă neîntreruptă de prospecție. competentă și responsabilă, cum nu ne indoim că se duce la Teatrul de Comedie, devine așadar obligatorie fără a putea totuși exclude unele concesii sau ezitări ale gustului. Cîteodată publicul ride. Această reacție necesară nu e și suficientă. Niciunde controversa nu se naște mai ușor ca în chestiunea valorii (artistice și educative) a unei comedii. Iată, spre pildă, lucrarea lui J. Calvo- Sotelo intitulată Musafirul cate n-a sunat la ușă. Ea a fost culeasă din creația, deloc restrinsă, a unui autor spaniol _ contemporan, se pare prețuit in țara lui. Ignorăm dacă întreaga operă a lui Calvo- Sotelo este de acest nivel, cu alte cuvinte dacă nu cumva dramaturgului 1 s-a făejt o cinste prea mare fiind reprezentat in deschiderea (simbolică) a stagiunii tea- trului nostru, ori. dimpotrivă, el este cel nedreptățit. Judecind doar ceea ce m s-a oferit, avem puține motive de satisfacție.Musafirul care n-a sunat la ușă e abia o plesuță cu patru personaje dintre care două mai că nu există. Cit despre celelalte două, frații Juan și Santiago (motivul fraților este singund care ne trimite cu gindul la o realitate — literară, desigur). sînt exploatate pină peste poate, comic și sentimental. Amindoi orfani, becheri și ajunși la virsta primejdioasă (patruzeci și respectiv patruzeci și doi de ani), frații se trezesc intr-o bună zi cu un coș la ușă. iar în coș cu un prunc. E- vident, e vorba despre un copil abandonat. Panica ii cuprinde. Vreme de un act și mai bine se prefac a nu ști cum să scape din încurcătură, bucurind spectatorii cu stingăcia lor. După peripeții mai melt dialogate, sufletul generos pe care-1 au și concursul unei frumoase asistente medicale îi înduplecă să păstreze copilul. In acest moment își face apariția mama. Voise să se sinucidă, se răzgindise si, roasă de remușcări. iat-o gata să-și îndeplinească datoria. Tristețe și duioșie pogoară asupra proaspeților și totuși foștilor tați adoptivi.Toată lumea știe că Stefan Tapalagâ si Valentin Plătăreanu sini actori foarte buni. De altfel ei s-au și străduit lăudabil interpretindu-i pe simpaticii frați, luptin- du-se să scoată umorul și din piatră seacă. Nu e vina lor că in destule momente deschid disperat gura, sufocindu-se ca peștii pe uscat. Luind în serios naiva superioritate a rolului ei. Iarina Demian a- pare, fatal, convențională, după cum Consuela Darie demonstrează doar o’ simplă prezență. Fantezia regizorală a Nico- letei Toia. avînd un suport atît de fragil, nu merge mai departe de o recuzită pitorească. obiecte de diverse forme din trusa noului născut inundind. in final, scena. Decorul este și el de o înduioșătoare vetustele. ca de altfel întregul spectacol. Țeațrul de Comedie ațe de învins^ în continuare, dificultățile propriului sau' specific.
Marius Robescu

Tudor Mușatescu• CU puțin înainte, într-o -zi cu soare. împreună cu Fănuș Neagu și AL Andrițoiu, priveam uimiți pe aleile minunatei livezi, a doua înflorire a cireșilor în plină toamnă. Un evantai colorat în raze de miere... Și nu știu prin ce miracol optic, am avut la un moment dat senzația că un omuleț cu ochii sclipitori de inteligență, cu surîsul delicat, întindea bastonul spre ciorchinele de flori, pentru o mai temeinică luare aminte, lansînd unul din celebrele lui aforisme : „N-am iubit niciodată florile ca un botanist. întotdeauna numai ca pe niște femei**.  Ni l-am amintit pe nea Tu- doricâ Mușatescu stînd pe marginea lacului Mogoșoaia, cu bastonul în chip de undiță...Umorist prin vocație, Tudor Mușatescu și-a cheltuit ca un nabab talentul în poezie, proză și mai ales în teatru. Valoroasa sa operă este străbătută de acel spirit duios-ironic de o caldă omenie...Au trecut cinci ani de la acel început de noiembrie, cînd maestrul a trecut în eternitate. Incredibilă trecere a timpului. Incredibil farmecul acelui zîmbet luminos ce ne urmărește încă pe toți cei care l-am cunoscut.
NICOLAE ȘTEFANESCU

Publicul -
rațiunea de a fi a teatrului

9

STAGIUNEA — care a debutat însuflețită de aspirația colectivelor artistice de a situa arta spectacolului [a un nivel superior — va consemna, avem convingerea, înrădăcinarea mai profundă a teatrului în viața societății, creșterea capacității sale de a contribui la formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste a spectatorilor. Extinderea și diversificarea relației cu publicul — rațiunea de a fi a oricărei arte, și cu atît mai mult a artei spectacolului — este examinată de teatre din perspectiva unei concepții mai largi privind modalitățile de a răspunde optim cerințelor obiective generate de dinamismul societății contemporane, exercitîndu-și mai profund și eficace funcția de educare politică și estetică a maselor. Forța de radiație a scenei va trebui amplificată,alături de publicul constituit trebuindatrași noi spectatori din rîndul muncitorilor și țăranilor, al tineretului, pentru care teatrul — în condițiile lărgirii continue a orizontului de cultură — trebuie să devină o necesitate permanentă. Firește, acest lucru se realizează în primul rînd prin calitatea spectacolelor. Ceea ce nu vrea să însemne că teatrele se pot complace într-o atitudine de expectativă, mai mult ca oricind acestea fiind chemate să demonstreze inițiativă și ingeniozitate, pă- trunzind mai profund în mase. Căutind spectatorul, educindu-1, menținindu-1 in sfera de atracție a scenei printr-o acțiune lucidă și neîntreruptă pentru că. in multitudinea mijloacelor educative și informaționale ale lumii moderne, „teatrul vru**  — cum il numește Martin Esslin — rămine unul din factorii înzestrați cu o mare putere de percuție in conștiința maselor. într-o asemenea viziune este necesar ca programul teatral să se îmbogățească cu noi forme de spectacol, alături de repertoriul curent apelindu-se la piese scurte, montaje literar-muzicale, recitaluri de poezie, spectacole-lecție, realizate într-o montare expresivă, dar adaptabilă pe spații de joc dintre cele mai diferite, ce ar urma să fie prezentate pe scenele cluburilor muncitorești și școlare, ale caselor de cultură și căminelor culturale, în căutarea unor noi spectatori, cărora, printr-o activitate susținută și de nivel artistic, să le statornicească interesul pentru teatru. Spectacolele bazate pe texte reflectînd problemele actualității, cultivînd atitudinea înaintată față de muncă, spiritul revoluționar. animate de un vibrant patriotism vor trebui realizate in formule atractive. originale, „deschise", provocînd spiritul interogativ și reflexiv al participan- ților, integrindu-i activ în dezbaterea scenei. adevărul elaborat prin colaborarea dintre scenă și sală transformindu-se intr-un principiu dinamic de acțiune socială. Se realizează astfel un teatru suplu, mobil, un teatru al cetății, al marelui public, caracteristic societății noastre, reflectînd pregnant principiul echității socialiste, care presupune și posibilitatea participării egale a întregului popor la crearea și consumul valorilor spirituale.Relația cu publicul trebuie regîndită, extinsă și îmbunătățită și dintr-un alt punct de vedere, implicat în esența șl finalitatea teatrului : al atragerii spectatorilor în Însuși procesul de evaluare critică a spectacolelor și de elaborare a politicii teatrale. înțelegem participarea publicului în- tr-un mod complex, în calitatea de cocrea-

• DIVERS și atractiv a fost sumarul „Revistei literar-artistice TV“. Am așteptat cu mare interes în special convorbirile cu Eugen Barbu, Al. Piru și Mircea Sintimbreanu despre condiția debutului. Din păcate, ele au fost, fiecare, prea scurte, incit exact atunci cînd discuțiile (de fapt monologările, căci reporterii s-au mulțumit — de ce oare 1 — doar cu rolul de purtători ai magnetofoanelor) păreau a se fi „încălzit", s-au terminat ! Sintem convinși că interviurile cu personalități ale vieții culturale și literare ar merita, de fiecare dată, un spațiu mult mai amplu în emisiune și o pregătire mai temeinică a reporterilor, de la care așteptăm în continuare iscusința de a-și „provoca" interlocutorii la confesiune, de a mijloci cu profesionalism un adevărat dialog, de a transforma aceste convorbiri în adevărate evenimente TV (așa cum s-a intîmplat, de altfel, pînă acum, in unele din „revistele" literar-artistice...). 

tor al operei teatrale, răspunzînd necesității obiective, specifice societății noastre, formulată cu claritate în Programul Partidului, ca „masele largi populare să participe tot mai intens la dezvoltarea culturii naționale, la creația de artă, la sporirea valorilor spirituale ale societății socialiste". Publicului trebuie să i se creeze posibilitatea de a-și exprima opțiunile, determinînd ca pe scenă să se joace piesele ce dezbat problemele fundamentale ale procesului revoluționar de transformare a țării, de a-și formula judecățile de valoare în legătură cu calitatea spectacolelor. Forma cea mai directă și eficace este dezbaterea spectacolului de către colectivele artistice cu spectatorii, într-un spirit deschis, orientat critic, ofensiv, propriu unui teatru conștient de funcția sa politică, publicul participînd direct la făurirea operei teatrale ca proiecție a aspirațiilor maselor. Printr-un asemenea contact, instituțiile de spectacol și publicul pot și trebuie să colaboreze fructuos Ia elaborarea concepției comune asupra finalității artei scenice, angajînd tot mai decis teatrul în viața societății, contribuind la ecloziunea artei spectacolului.
0EZVOLTÎND succesele obținute — unele remarcabile — în sprijinirea formațiilor artistice de amatori, teatrele demonstrează că străbat un proces fericit de reevaluare a obligațiilor sociale față de acestea, ajutindu-le să-și desfășoare activitatea la un nivel superior. Ex-

C:’w» Bonzi a murit de Athol Fuqoard 
(la Teatrul din Ploiești, regia Alexa 
Visarion) cu actorii Nicolae Praida 

(Cinga) și Constantin Drăgănescu

în altă ordine de idei : în programul tipărit era anunțată și o „Poștă a redac- ției“, care nu a mai apărut însă în emisiune. Ne-a părut rău, chiar dacă nu știm ce urma să cuprindă ea. Bănuim, totuși, că, între altele, o asemenea „Poștă a redacției" ar urma să includă răspunsuri la scrisori ale telespectatorilor referitoare la ceea ce se difuzează săptă- mînă de săptămînă in emisiune, scrisori însoțite de propuneri și sugestii, întrebări legate de fenomenul cultural sau — cine știe ? — poate chiar încercări literare supuse atenției realizatorilor. Dacă, în- tr-adevăr, scrisorile telespectatorilor au un asemenea conținut, atunci fără îndoială că o „poștă a revistei" merită, trebuie să existe (dacă nu în fiecare ediție, cel puțin cu anume periodicitate) și noi, alături de telespectatori, o așteptăm cu cea mai vie curiozitate. Ea ar reprezenta un necesar dialog între emisiune și cei cărora ea li se adresează.• UN foarte frumos film ne-a fost o- ferit în cadrul „Serii televiziunii sovieti- ce“ : Decolarea se amină. Ca și nu mai puțin izbutitul Aceasta este casa noastră, prezentat acum cîteva săptămîni, el a venit să reconfirme cîteva din calitățile recunoscute ale creațiilor cinematografice sovietice pe teme de actualitate : profunzime a analizei psihologice, mult adevăr de viață, atacarea frontală a problematicii abordate, înțelegerea faptului că, pentru a putea fi corectate acele aspecte ale realității care nu corespund încă noțiunii de ideal, ele trebuie, mai întîi, relatate curajos, în spirit critic, fără menajamente. Amîndouă filmele amintite fac parte din cea mai recentă producție a studiourilor sovietice.Și dacă, așa cum se vede, am vorbit despre filme noi, de ce să nu vorbim și 

presie a creativității poporului, mișcarea artistică de amatori reprezintă în contextul culturii naționale un instrument eficace de formare a orizontului spiritual al oamenilor muncii, de educare politică a personalității umane în spiritul idealului socialist, de cultivare și elevare a gustului estetic. Necesitatea de a spori valențele educative ale mișcării artistice de masă, chemată să-și împlinească mai energic misiunea formativă, impune teatrelor profesioniste sarcina de extremă importanță de a-și extinde complex și programatic activitatea în această direcție, de a patrona cu comprehensiune și răspundere formațiile de artiști amatori. Se așteaptă să le ajute, mai întîi, în precizarea repertoriului și în elaborarea textelor de spectacol, promovînd valori dramaturgice autentice, montaje de versuri selecționate din creația unor scriitori reprezentativi, apte să zguduie conștiințele, să le conecteze fluxului de preocupări contemporane, să le educe în spirit revoluționar și patriotic. Alături de creația populară, arta cultă, reflectînd într-un larg ambitus preocupările majore și ideile înaintate ale societății noastre, trebuie să-și găsească un loc central în activitatea mișcării de amatori care, prin amploarea ei și pregnanța manifestărilor artistice, cunoaște o impresionantă aderență a maselor. în același timp, teatrele profesioniste au misiunea de a contribui creator la realizarea unor reprezentații de bună factură artistică, punînd la dispoziția formațiilor de amatori regizori. actori, scenografi care să participe efectiv la pregătirea spectacolelor. Desigur. ar constitui un factor de emulație prezența, in unele spectacole, alături de interpreții amatori, a unor cunoscuți actori. Pasiunea artiștilor amatori, pentru care arta reprezintă o necesitate vitală, o condiție superioară de existență, de aceeași importanță ca activitatea productivă, va trebui susținută și stimulată prin dezvoltarea însușirilor artistice, organizîndu-se pe lingă fiecare teatru cercuri de instruire, conduse de regizori sau actori cu experiență pedagogică, invitîndu-i să asiste la repetiții, discutînd cu aceștia aspectele teoretice și practice ale etapelor de realizare a unui spectacol. Se înfăptuiește astfel o multilaterală integrare a artiștilor profesioniști în munca de educare patriotică și estetică a maselor, contribuin- du-se, implicit, la pregătirea, în planul cunoașterii artistice, prin intermediul formațiilor de amatori, a propriului public, un public în a cărui structură trebuie sâ regăsim toate categoriile de spectatori.Exercitîndu-și cu vocație nobila misiune educatoare. întemeiată pe un sens ferm al responsabilității civice a teatrului nostru, colectivele artistice se angajează, deopotrivă, într-un stenic proces de autoedu- care, de cunoaștere directă și profundă a realităților, pentru a răspunde adecvat cerințelor sociale, intensificînd funcția formativă a scenei și dinamizînd procesul de adeziune a maselor la fenomenul teatral.în amplitudinea și profunzimea cu care se angajează în opera de autoeducare identificăm unul din atributele distinctive ale

i

artistului autentic.
Constantin Măciucă

despre filme vechi ? Admirabilă s-a dovedit, ca de obicei, emisiunea „Vîrstele peliculei" realizată de T. Caranfil (în colaborare cu Adriana Rotaru). Pasiunea realizatorului ne descoperă, sîmbătă de simbătă, comori de frumusețe a ideilor și a formei artistice în filme de mult uitate sau pe care nu le cunoaștem încă. E o fniineă dificilă, aceea de a răscoli arhivele, de a cerceta mii de metri de peliculă în căutarea unei secvențe, dar efortul are ca rezultat informarea telespectatorului, desăvîrșirea instrucției sale. Iată, pentru a ne menține în concret, ce ni s-a oferit în ultima emisiune : un emoționant moment din Lupeni ’29, o irezistibilă secvență din comedia italiană Creola, ochii-ți ard ca focul, cîteva minute din excepționalul Harakiri semnat de faimosul cineast japonez Kobayashi, fragmente din filme cu Bette Davis. Mărturisim că emisiunea ne-a stîrnit dorința de a (re)vedea toate aceste pelicule...• INSPIRATĂ ni s-a părut reluarea gravului, pateticului spectacol de teatru realizat cu Prometeu încătușat, de Eschil, în viziunea regizorală a lui Dinu Cernes- cu. Capodopera antică a fost valorificată în toată nepieritoarea ei dimensiune de noblețe a spiritului : o tulburătoare metaforă asupra voinței umane, asupra imposibilității de a fringe libertatea unui om. Prometeu poate fi ținut în lanțuri, dar spiritul, gîndirea sa. idealurile umane pe care le întruchipează nu pot fi încătușate : „Mă cerți zadarnic : eu rămîn neclătinat. / Să nu crezi că temîndu-mă de furia / Lui Zeus voi deveni vreodat’ un slăbănog / Și că-ntinzînd ca o femei,e mîinile / Spre Zeus... / îl voi ruga să mă dezlege. N-am s-o fac".
M. Rîmniceanu



„Orașul văzut de sus“
ORAȘUL VĂZUT DE SUS suscită O mulțime de probleme privitoare la destinul și posibilitățile cinematografului românesc. La o conferință de presă, autorii au cerut, au rugat, insistent, să li se spună cusururile. S-au indicat vreo cinci, aparent evidente, bazate pe principii de estetică cinematografică intangibile. Și nu este oare uimitor că toate acele cusururi se vor dovedi a fi tot atitea rare, originale calități ?Dar asta nu e singura originalitate a filmului. Ea tine și de originalitatea, de noutatea personajului principal (întruchipat de Margareta Pogonat). O dublă originalitate. Una, fiindcă e vorba de o interesantă temă abordată în cinematografia contemporană, anume căutarea adevărului sub cutele unor iscusite minciuni. Este o temă nouă, iar în filmul nostru de două ori nouă, căci arta cere ca o temă să fie prezentată de fiecare dată în chip nou. Astfel, în Puterea și Adevărul acel care trebuia să demonstreze că are dreptate 

era învinuitul. în filmul nostru, el este 
acuzatorul (în Un zîmbet pentru mai tîr- 
riu fusese păcălitul, aruncat într-o abjectă capcană).Dar iată povestea din filmul Orașul vă
zut de sus. O poveste (scrisă de Marcel Păruș și Dumitru Solomon), o poveste scurtă, totuși lungă, fiindcă pe tot întinsul filmului •— regizat de Lucian Bratu — nu avem deeît interminabile discuții polemi
ce pe o problemă tehnică de șantier. Șeful unui șantier fruntaș cere să i se dea un supliment de muncitori, ceea ce periclitează lucrul unităților de la care se răpesc acei lucrători suplimentari. Primarul (o femeie : Margareta Pogonat) refuză. Inginerul (George Constantin) care ceruse asta invocă un principiu ce i se pare sacrosanct : datoria de a depăși planul, așa cum îl. depășise el mereu pînă atunci. 
Planul !! Idee sănătoasă, cheie de boltă 
a unei societăți evoluate ; e foarte rău însă cînd un scop înțelept devine lozincă goală, simplă formulă verbală. Această primejdie este o altă temă importantă în lumea de astăzi.în sfirșit, o trăsătură originală o găsim Si în caracterul personajului principal, acea femeie devenită primar al orașului. Ea nu este, ca în. alte filme cu aceeași temă (dovedirea adevărului), „cel care are dreptate", căci asta i se poate întîmpla oricui. Ea este acel personaj rarisim care are totdeauna dreptate, care s-a născut cu darul de a avea dreptate, de a avea acea dreptate indiferent de vîrstâ, indiferent de experiența vieții, indiferent de natura problemei de rezolvat.Criticii care au luat cuvîntul găseau că acest personaj făcut numai din calități și fără cel mai mic cusur este un personaj artificial, ireal, inexistent. neverosimil. Dar se înșelau acei critici. Căci, dacă o ființă are totdeauna dreptate în problemele de inteligență și înțelepciune, nu înseamnă că e o ființă nefiresc de perfectă. Ea poate avea o mulțime de cusururi personale. Găsim, sau nu găsim așa ceva la eroina noastră ? Nu știm. Căci, din biografia ei nu cunoaștem aproape nimic. Cunoaștem doar duelul ei cu vreo cinci bărbați, care mai de care mai „vîrf“ și mai „șef". O vedem cum ea are mereu dreptate în acea problemă specială de șantier. Si cam atît. Asta, criticii au considerat ca un mare, grav cusur. Ei cereau personajului să aibă mai multă... biografie, mai multe evenimente de viată nrivată. Reproș. în aparență, justificat. Reproș legat de un altul, anume de cusurul unui film fără evenimente, fără fante, făcut numai din vorbe, din discuții verbale.

Margareta Pogonat (Maria Sorescu) ți George 
Constantin (Topolniță) intr-un nou film românesc : 

Orașul văzut de susDa. Acestea-s, de obicei, cusururi evidente. Afară de cazurile interesante care cer tocmai o asemenea structură drama- turgică specială și personaje fără biografie. Intr-adevăr, personajul întruchipat de Margareta Pogonat este o ființă care n-apucă să-și trăiască, să-și rezolve problemele de biografie intimă, căci e tot timpul ocupată să le rezolve pe cele profesionale și publice. Acestea din urmă au păcatul de a fi urgente, cu scadentă imediată. Pe cînd problemele de... biografie particulară pot să mai aștepte. Iată de ce personajul nostru mai este original și pentru că e o persoană care și-a pierdut. momentan, biografia ' mai exact : care și-a aminat-o deocamdată. Personaj interesant ; personaj cu biografie suspendată. Pentru cită vreme? Se știe că asta se va rezolva poate foarte tîrziu. sau poate chiar a doua zi. Căci soluțiile în problemele de fericire personali de fericire intimă, depind de ocaziile care se potrivesc cu ceea ce vrei, cu ceea ce poți, cu ceea ce ești. Personajul nostru, posedînd marea artă de a avea totdeauna dreptate, de a nu se înșela niciodată, va ști recunoaște pe loc ocazia cea justă.Iată acum și o altă observație greșită a cronicarilor noștri. Fiindcă toți cei care, în film, se înșelau erau bărbați, iar singurul care avea dreptate era o femeie, s-a dedus că filmul este un film feminist. Autorii au răspuns că nici prin gînd nu le trecuse așa ceva. Și i-am crezut. Pentru că acel film realmente nu este un film feminist. O pledoarie feministă trebuie să arate că femeia e egal de capabilă să facă ceea ce face bărbatul. Egal. Nu mai mult. Pe cînd în filmul nostru ea nu face la 
fel, ci mai bine deeît bărbații, mai bine deeît toti bărbații din poveste. Ea e pur și simplu singura care are dreptate. Ceea 

ce nu are nimic feminist. Este o întîm- plare fericită, care i se poate întîmpla și unui bărbat.Totuși a existat un cineast-femeie care a avut dreptate. Nu asistase la conferința de presă. Dar văzuse filmul. Și o fascinase delicatețea cu care autorii poveștii pictaseră subtilele, delicatele fapte sufletești din această poveste. Delicatețe intelectuală, nu delicatețe mondenă de bune maniere ; fel discret, delicat. în care, aici, marile calități de caracter se ascund în cutele unor conduite aspre, poruncitoare, uneori chiar brutale, uneori de un dur sarcasm, cum se petrec lucrurile în cursul conversațiilor dintre eroină și contradictorii ei. Această delicatețe de inteligență a fascinat pe una din cronicăresele noastre care, in pliantul publicitar al filmului, scria așa : „Un film delicat despre sentimentele noastre cele mai delicate". Pare o stingace tautologie de gazetar neajutorat Dar, pentru cine a văzut filmul, aceste cuvinte sînt formularea strălucită și lapidară a esenței însăși a acestui film... esențialmente delicat. Și nu e de mirare. Autoarea acelei definiții este Eva Sîrbu.încă un cuvînt Despre Margareta Pogonat. Margareta Pogonat nu este numai o „actriță bună". Sînt multe actrițe bune în colecția noastră de excelente interprete. Margareta Pogonat. ea, mai este și altceva. Avea de interpretat acel curios personaj care e omul destinat din naștere, aș zice chiar condamnat, să aibă totdeauna dreptate. Pentru acest rol greu, subtil, „delicat", cred că numai obrazul, ochii, buzele, vorbele, tăcerile Margaretei Pogonat, numai ele puteau întruchipa un asemenea personaj.
D. I. Suchianu

Oceanul intr-a picătură• CUCERIRILE din prima jumătate a istoriei filmului s-au înscris aproape fără excepție într-o succesiune de acumulări și renunțări, de mimări ale celorlalte arte și de reveniri, prin simplificare, la propria esență. Astfel se explică faptul că pînă la Eisenstein, dar mai ales pînă la „Crucișătorul Potemkin", epopeea istorică însemna o „traducere" — mai mult sau mai puțin cronologică, mai mult sau mai puțin artistică — a istoriei. A trebuit să apară acest film de răscruce pentru ca să se vadă că arta nu e obligată să ilustreze paragrafele manualului, că ea poate tot atît de bine, ba încă mult mai bine, să exprime evenimentul printr-o parte a lui, printr-o parte care să conțjnă, bineînțeles, esența întregului și care să poată fi învestită de către artist cu forța de a 
o obiectiva.Ca în atîtea alte momente de geneză, descoperirea a fost urmarea unui concurs de împrejurări exterioare. După scenariul inițial, care trebuia să omagieze revoluția din 1905 — filmul urma să povestească toată istoria acelui an, cu zecile lui de evenimente petrecute în ci te Va zeci de orașe. Vremea nefavorabilă a întrerupt turnările și atunci, Ia Odessa, Eisenstein avu revelația că totul poate fi redus la un singur moment — acela al revoltei de pe crucișătorul Potemkin —-, adică la o singură pagină din cele cîteva sute ale scenariului. Ceea ce păruse Ia început, multora, o simplificare dictată de comoditate, era, în fapt, premisa unei intrări fără precedent în adîncul faptelor, în miezul cel mai afund și mai anonim al trecutului. Teoretizînd mai tîrziu. Eisenstein demonstra că întregul film apelează la sinecdocă, adică la acea figură retorică și stilistică constind în reprezentarea ansamblului printr-una din părțile lui. Sinecdoca se referea.în primul rînd Ia subiect (ceea ce am arătat). în al doilea rînd. ea se făcea prezentă prin utilizarea masivă a gros-planurilor.în „Potemkin" nu există personaje principale ; eroul este mulțimea, simbolizată prin acele fețe omenești întrezărite cîteva clipe și reluate apoi în mai multe rîn- duri. Armonia acestei construcții caleidos- copice. regizorul o atribuia repartizării acțiunii, ca în tragedia antică, în cinci „acte", fiecare din ele divizat în alte două jumătăți, simetrice și constrastante, legate printr-o cezură de ritm. Ca și in tragedia antică, sinecdoca ilustra un moment generic aparținînd în același timp omenirii și omului. Ca și în tragedia antică, o- ceanul se reflecta în picătura transparentă, dar totodată plină de reflexe, a clipei.

Romulus Rusan
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• Am ascultat luni seara retransmisia piesei 
Ciuta de Victor Ion Popa (adaptare radiofonică și regia artistică Constantin Moruzan), înregistrare de acum aproape 10 ani. și un emoționant aer de prospețime plutea intact pe deasupra textului. O mai recentă versiune, jucată pe micul ecran, s-a situat, statisticile de specialitate o dovedesc cu evidența de netăgăduit a procentelor, pe locul întîi al preferinței spectatorilor. Care să fie, deci, cheia succesului în piesa lui Victor Ion Popa ?Subiectul este dintre cele mai „clasice". de mare frecvență în literatura noastră. O tînără, Carmen (Irina Petrescu), al cărei suflet „inflexibil. in căutare de inflexibilități" (cum ar spune Geo Bogza) respinge compromisul, lașitatea, minciuna și alte asemenea omenești slăbiciuni, trăiește drama incomu- nicabilității cu semenii, ce nu-i înțeleg și nu-i respectă aspirațiile. Norma etică ă fetei este intransigența și adîncul respect față de propriile idealuri, dar ele apar celor din jur trufie și orgolios refuz de comu-

„CIUT A“nicare. Pentru Carmen, iubirea nu poate fi scrisă deeît cu majusculă, ceilalți, chiar alesul Inimii, Octav (Victor Re- bengiuc), acceptă și măruntele, dar atît de cotidienele renunțări și concesii. Pentru Carmen, sentimentele și ideile nu pot fi trăite deeît în stare pură, sub văpaia incandescentă a purității, în tăcere și nemărginită solitudine. Ea este o „domniță" din vechimile sa- doveniene sau din clarobscurul lui Camil Petrescu, „suflet tare" și neiertător, alegind fără ezitare soluțiile limită, de la care nu mai există întoarcere. Tensiunea la care eroina înțelege a-și trăi viața și a-și decide moartea este insuportabilă, pîrjolitoare. totală. Nimeni nu-i rezistă, nici chiar ea însăși.Firesc, o asemenea personalitate creează în jur vid și neliniște Iubirea pentru Octav. iubire deznădăjduită șî totală, nu o împiedică' a-i vedea și a-i sancționa micile, lu- meștile lui șovăieli și incertitudini, pe care i le reliefează cu răceala unui diagnostician celebru. Intransigența fetei este, apoi, direct proporțională cu disprețul pe 

care îl acordă bogatului Moceanu (Toma Cara- giu), parvenit tipic, la care lipsa de scrupul și mîrlănia interioară merg mină în mînă, doamnei Anta (Elvira Godeanu), mătușa sa cheltuitoare și frivolă...Ce determină căderea „ciutei" lui Victor Ion- Popa ?Aici, soluția scriitorului nu este conformă cu datele problemei. Carmen, cea curajoasă, se sinucide din teama de a începe fără nici o avere viața alături de un om tot așa de tare ca ea, dar pe care îl iubește fără limită. Convențiile și conveniențele se dovedesc mai puternice deeît încrederea în sine. Ciuta se încheie acolo unde poveștile de dragoste mai noi abia încep : povești în care tinerii (uneori copii renegați de familii milionare, alteori oameni prea obișnuiți) încep, fără prea multe ezitări și probleme. aventura vieții în doi. Căci iubirea este, ne învață acești tineri, mai puternică deeît banii, căci .banii fără iubire nu înseamnă nimic, deeît niște biete și inutile bucăți de hîrtie.
Ioana Mălin

Pîn’ se ridică ceața...• NU e deloc curios, nu e absurd (căci aria absurdului devine din ce în ce mai restrânsă, dacă acceptăm c-a existat vreodată), 
nu e incoerent (fiindcă totul se tine pe tot), dacă într-un aeroport aflat în ceață și unde oamenii așteaptă să se ridice ceața, ea ei să se poată ridica la cer. fiecare cu treburile lui, unul în drum spre- un botez, altul spre o înmor- mîntare. alții la ședințe, dacă in acest mic spațiu închis în fața marelui spațiu, unde, conform u- nei scheme dramaturgice devenită „deja vu, deja lu“, e loc, cit timp oamenii stau și tot n-au ce face, pentru înnodarea cîtorva' destine, și ce în- nodare mai frumoasă și mai-devreme-acasă se poate găsi deeît aceea a unui bărbat și a unei femei care se recunosc după 20—30 de ani de cînd s-au despărțit la capătul unui amor sfîrșit prost, se recunosc aici, în așteptare, ca altădată într-o gară, într-un han, pînă se schimbă locomotiva sau caii la diligentă, se recunosc și încep să se explice. înceb să-și aducă aminte, retrăind (pînă se ridică ceața...) marea dragoste. dramă mare, melodramă și mai mare, cu 

durere multă în ochii lui care și-a greșit viața, cu lacrimi și-n ochii ei care și-a refăcut viața și s-a căsătorit fericit, avînd și copii, și soț bun, și'socri înțelegători, tangou clasic, el cerîndu-și iertare pentru lașitatea de care a dat dovadă, ea ascultîndul cînd mută, cînd pergamu- tă. dar tot timpul sobră Și demnă, firește nefericită dar și neclintită, dovadă că atunci cînd el o întreabă, după atîtea dezvăluiri, în final, dacă-i poate scrie, ea îi prezintă fetele ei mari și legitime, ceea ce-i un răspuns mai mult deeît categoric.Nu e deloc curios, zic, nici absurd ca în această atmosferă de important nod nu feroviar, ci sentimental, la încrucișarea unor sentimente atît de mari ca lașitatea, demnitatea, dragostea și sinceritatea. cel mai just și mai emoționant să sune monologul scurt, banal, din cuvintele cele mai mănințele, al unei ospătărițe care deservește la barul aeroportului, o fată slăbuță, cam urîțică. dar fantastic de expresivă în privire, o privire de mare cinema, care poate că nu posedă mările cuvinte ale vieții, dar a trecut prin micile evenimente ale 

existentei, adică a născut de curînd, e cu mintea mereu la copilașul ei, e obsedată dacă soțul a venit acasă să schimbe scutecele pruncului, trage mereu cu urechea la telefonul barului dacă bărbatul o sună ca să-i dea informații despre copil și ca să primească, la rîndul Iui, ordine din partea ei, o chelnăriță tare antipatică și arțăgoasă cînd îi ceri un demi-sec, din acelea care „trebuie să vadă dacă mai este un demi- sec", dar cafe deodată, minune a minimilor, lumină a luminilor, după ce ți-a destupat sticla, se așează ex-abrupto pe scaunul de lîngă tine și hodoronc-tronc începe să-ți povestească mica ei existență, micile ei griji, mica ei serenadă, nu mai puțin profundă deeît marele amor spinzurat între două sentimente capitale. Ospătărița aceea, cu monologul ei picat din cer, neeerut „organic" de acțiune. e de neuitat, chiar după ce se ridică ceața și oamenii, pleacă să zboare. Nu e deloc curios. Cu atît mai puțin absurd. Nici o mică serenadă nu e absurdă.
Radu Cosașu



La Muzeul de arta:

Florența Pretorian
FLORENȚA PRETORIAN : Interior cu șevalet

PORNIND de la premisa obiectivă și realistă că istoria artei nu se constituie numai prin marile personalități și că printre artiștii mai puțin cu- noscuți sau chiar uitați se pot găsi unii a căror valoare poate fi recuperată din- tr-o perspectivă mai apropiată de contribuția lor la instaurarea unei atmosfere de creație autentică, Muzeul de artă ne propune confruntarea cu arta unei pictorițe pe nedrept ignorată astăzi : Florența Pretorian (1902—1948).Schița biografică pe care ne-o prezintă Petre Oprea în catalogul-afiș confirmă educația artistică solidă, aprofundată prin contactul cu buna pictură franceză din deceniile trei și patru ale secolului nostru, calitate detectabilă in cele 50 de lucrări expuse. Structural. Florența Pretorian ne apare ca o artistă solară, sensibilă la valorile coloristice și la consistența volumelor și a materiei, deși tratarea picturală derivă in esență din viziunea impresionistă. mizind pe juxtapunerea tușelor și pe vibrația cromatică. Bucuriile artistei sînt calme și luminoase, peisajele sale trădează un profund spirit panteist ce anihilează tentația pitorescului (posibilă in cazul unor subiecte predestinate, parcă. parcurgerii turistice — orașele Italiei, porturile) și conferă un aer de meditație lucrărilor sale.Un capitol deosebit de interesant, înscris de altfel în preocupările curente ale epocii și care se materializează cu predi

Turneul Teatrului 

muzical din Galați 

lecție în pictura artistei, este natura statică. gen ce îi prilejuiește cîteva reușite de reală valoare expresivă și picturală. Sentimentul de la care pornesc aceste explorări ale subiectului domestic, intimist este același ca și în cazul peisajului, dublat de o constantă preocupare față de organizarea interioară a materiei și de modul în care se articulează planurile unui obiect în realitatea sa concretă. De aici apar consecințe stilistice cu ecouri cezan- niene : Natură statică cu pești, Cega, Natură statică cu stridii, Natură statică eu pești și cană, Vînat, confirmate de predilecția pentru culoarea-formă, utilizată de altfel în același spirit și în numeroasele peisaje de bună calitate picturală, consistente fără excese, pline de atmosferă și de o mare libertate interpretativă : Peisaj din Taormina. Peisaj din Perugia I și II, Teatrul grec din Taormina. Mai putem descifra, încorporate aceleiași personalități puternice, și unele contacte cu maniera fauve, dar fără intensitatea cromatică prin care artiștii acestui curent și-au justificat epitetul. Semnificative din acest unghi ni se par lucrările : Bărci în port, Bărci cu pînze. Trăsura, Vedere din Veneția, Din balcon, dar mai ales interioarele, preocupare constantă și cu profunde implicații afective. Aici lecția artei lui Matisse și Pallady ni se pare mai decis afirmată, nu numai prin tematică și 
tr-un nucleu de filarmonică.Referitor la compoziția muzicală am avut prilejul să mai spunem cite ceva anul acesta, după ce am auzit-o in concert .la Radioteleviziune. La reprezentație s-a conturat mai limpede fața sa de produs aflat la interferența genurilor și coborind de fapt la tradiția renascentistă a madrigalului dramatic, să zicem Lupta dintre Tancred și Clorinda. E un alt mod de a recurge la o tradiție pe care compozitorul a cultivat-o și cînd a orchestrat opere de același Monteverdi, executate la noi in concert și. mai ales, cînd stilistic se ține ferit de intemperii sub acoperișul preclasicilor maeștri intru artă corală (și nici departe de un Sabin Drăgoi), într-o zonă unde poate cultiva elegant acea polifonie. Tot după o manieră de demult, conflictul personajelor vine numai din dialog, ceea ce deschide probleme cînd piesa e să fie adusă in limbaj scenic. Pro- priu-zis, in Interogatoriul din zori nu există acțiune, ci doar o stare de puternică tensiune conflictuală între cele două personaje : comunistul Ion I. Ion e în așteptarea propriei execuții după sentința pe care a impus-o Procurorul. Sînt aci două planuri : cel aparent, discuția cu Procurorul, și cel de adîncime. dinlăuntrul conștiințelor, unde se produce adevărata mișcare și deznodămîntul operei, antici- pind mutația istorică în raportul forțelor sociale care a dat cîștig de cauză umili- ților ca Ion I. Ion.Regia artistică (A. I. Arbore) a intuit corect planul dublu și a urmărit să proiecteze scenic, ca pe un joc de balanță, reflecția din adîncul conștiințelor : așadar, ascensiunea și glorificarea Comunistului și, invers, damnarea Procurorului, care a vrut să parvină pe seama victimelor alese din spița luptătorilor pentru dreptatea socială. Numai că în acest scop mijloacele regizorale nu au avut destulă bogăție și suplețe. Ba unele elemente s-au aflat în dezacord cu sugestia de interiorizare pe 

atmosfera de „pictură comodă ca un fotoliu'', ci mai ales prin elementele de stilistică : desen, culoare, compoziție, constatare ce necesită și un amendament : Florența Pretorian utiliza o cromatică evanescentă, fără acel puternic cloison al duetului de culoare închisă ce caracterizează arta celor doi maeștri spirituali. Atmosfera este mai vibrată, lumina unifică și echilibrează efectele tonale, accentele de culoare joasă, pusă în densități materiale detașîndu-se de obicei în centrul compoziției : Lectură, Femeie citind, Interior, In fața șevaletului. Nudurile, o altă temă consacrată, denotă cunoașterea anatomiei în esența sa, o senzualitate discretă și ușor nostalgică, și aceeași preocupare pentru redarea atmosferei de substanță lirică, adevăr de care ne conving lucrările Nud pe canapea, Nud în fotoliu, acesta mai evident dedus din precedentele lui Pallady.Necunoscută publicului contemporan — fapt explicabil prin aceea că toate lucrările expuse fac parte dintr-o singură colecție, cea a prof. N. Bărăscu — Florența Pretorian se înscrie în galeria artiștilor ce au ilustrat pictura românească dintre cele două războaie ca o personalitate cu evidente calități picturale și a cărei recuperare constituie un act de reparație morală, dar și o contribuție la cunoașterea nuanțată a perioadei în care a creat, alături de mari nume.
care o propunea în această împrejurare muzica; de pildă, rolul mut al gardianului a fost îngroșat către caricatură. Și scenografia (Simion Mărculescu) oferea un spațiu sugestiv, stimulînd o mai variată nuanțare temporală a vocabularului scenic prin .jocul tonurilor cenușiu-negru, prin convergența apăsătoare a liniilor in- chizînd pretutindeni orizontul, prin gradarea nivelelor și prin opoziția simbolică a obiectelor.Dacă spectacolul s-a bucurat de o ținută situabilă în preajma montărilor de la Opera Română, trebuie să amintim mai ales interpretarea baritonului Adrian Marcu. în rolul Procurorului el joacă firesc, are o dicțiune cultivată, intonează nici mai sus nici mai jos decît trebuie, și are o paletă considerabilă pentru nuanțarea cîntatului. Mai puțin a convins Benedict Gorodețchi, uneori nu prea stăpîn pe sine în rolul Ion I. Ion. Considerînd. de asemeni, că opera lui Doru Popovici dezvoltă un limbaj simfonic unde contează claritatea liniilor polifonice, echilibrul dintre compartimente și nuanța fără greș din dialogul timbrelor, performanța orchestrei din Galați condusă de Ury Schmidt a fost și ea hotărîtoare pentru a clasifica acest spectacol printre realizările însemnate ale Teatrului muzical „N. Leonard".Și tocmai pentru a nu umbri acest merit se cuvine a nu se mai insista cu comentariile la adresa unui supliment coregrafic pe care același teatru l-a oferit în completarea operei lui Doru Popovici. Baletul Elanuri de Sergiu Sarchizov s-a înfățișat din toate punctele de vedere ca un lucru făcut in pripă, cu balerini plini de bunăvoință, dar evident obosiți, mișcin- du-se neadunat într-o compunere scenică avînd finalitate greu decelabilă. Rămîne, așadar, să așteptăm și pe acest plan saltul pe care teatrul din Galați l-a realizat în materie de operă.

Radu Stan

La galeria „Orizont"

Ileana Teodorini Dan

OPTÎND pentru una din variantele moderne ale genului, de altfel destul de elastic în limitele sale stilistice, Ileana Teodorini Dan s-a afirmat în ultimii ani ca una dintre bunele noastre autoare de tapiserii, creîndu-și un stil personal, autentic și complet. Expoziția de la galeriile Orizont readuce ‘Tir atenție "aceleași preocupări pentru găsirea unor soluții de confluență între tradiția autohtonă a țesutului, menținută în asociațiile cromatice și în utilizarea „vrîstelor“ de factură populară, și concepțiile moderne despre destinația publică a tapiseriei, ceea ce a- trage și inerente deplasări în sistemul de organizare a suprafeței.Adeptă a purismului imaginii plastice, artista apelează la stilizări succesive ce ating punctul geometriilor decorative, derivate din moduli rectangulari și circulari, fără a pierde însă contactul cu valențele expresive, afirmate prin intermediul regimului cromatic. Cîmpul compoziției se constituie pe o culoare- suport, cu infinite vibrații tonale, în interiorul său intervenind puternice ac-

Tapiserie de ILEANA TEODORINI DANcente, procedeu ce izolează „subiectul" expresiv, creînd — simultan — senzația de spațialitate. Cele mai frecvente game cromatice se axează pe griuri colorate și roșu grav, cu sonorități vibrante (există cîteva piese, printre cele 19 Solare, a căror distribuție amintește precedentul totemic), dar unele derogări, cum este cea gîndită pe o explozie de galben-lumină, confirmă calitatea de investigație pe care o posedă fiecare lucrare.Compunerea în raport de un ax de simetrie, frecvent utilizată, ne trimite într-o zonă de calm și echilibru, sentiment contracarat prin dinamica raporturilor coloristice și detaliul texturii. De altfel, în acest dialog dintre două tendințe compensatorii stă marea calitate a lucrărilor Ilenei Teodorini Dan, la care se adaugă un evident respect pentru profesionalism și o reală înțelegere a condiției tapiseriei ca artă a spațiului ambiant. O remarcă în plus pentru soluția figurativă de mari dimensiuni, propunere ce ne descoperă o altă arie de investigații și disponibilitățile artistei.
Virgil Mocanu

• TEATRUL muzical „N. Leonard"* din Galați a venit să prezinte pe scena Operei Române Interogatoriul din zori, operă intr-un act de Doru Popovici pe libretul lui Victor Bîrlădeanu. Instituția cu mijloace incomparabil mai modeste a ajuns să împartă răspunderea premierelor românești (în sens absolut) cu insăși prima scenă lirică a țării. Este aci un semn de curaj, de entuziasm și ambiția de depășire a propriei condiții; mai ales asta. Faptul că realizatorii au țintit sus, spre un spectacol competitiv, s-a văzut din chiar alegerea acestei ultime pagini de operă a lui Doru Popovici, fiind ea, prin economia extremă a mijloacelor vocale, mai la îndemîna teatrului, care nu se bizuie pe o schemă amplă de cîntăreți, dar și-a putut crește și perfecționa aparatul simfonic pornit din-
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Omul lui

„Cahiers roumains
detudes litteraires", 3/1975

Baltasar Gracian
AJUNS în toamna vîrstei bărbătești după ce ai trecut prin primăvara copilăriei și prin vara tinereții (ca să folosesc imaginile lui Graciăn) devii mult mai sensibil la operele deconcertante, neliniștitoare, a căror substanță abundă în enigme, lucrări eminamente problematice, adevărate puzzle ale minții și închipuirii. Perplexitatea pe care ți-o provoacă lectura unor asemenea texte este, la o vîrstă la care nu te mai miră multe lucruri (deci acel thaumsston al anticilor a încetat să te mai tulbure), o adevărată stare estetic și moral fecundă. De aceea guști ambiguitatea (pentru că tu însuți ești demult dublu), echivocurile te incintă și, cunoscător al lumii („labirint obștesc, făurit din răutăți și minciuni, unde nici o sută de prudențe nu sînt de ajuns” — cum spune o dată Grecian) te delectează cabinetul de oglinzi paralele, labirintul optic al unor complicate alegorii. E adevărat că, pentru noi, oamenii, răspunsul la cele mai enigmatice enigme, cheia celor mai alegoric- inchizitive probleme ale Sfinxului este întotdeauna și pretutindeni unul singur : Omul. S-ar părea că totul este de o copilărească simplitate. Dar numai Copilului i se îngăduie, și Bătrinul ajuns la limitele posibile ale înțelepciunii, luminat poate și de lumina unei grații de dincolo, își poate permite naivitatea de a fi simplu. între aceste extreme, la mijloc de bine și rău, pe- regrinînd și împreunînd figurile pentru ca să apară vreo imagine inteligibilă (ca intr-un jig-saw-puzzle), pentru a putea da Sfinxului acel răspuns fulminant în evidența lui, trebuie să faci întreg ocolul omului. Și, bineînțeles. al lumii.Baltasar Graciăn a făcut-o în opurile sale care tocmai de aceea sînt a- devărate cărți de înțelepciune sau de învățătură — cum spuneau bătrînii noștri. Cărți ale unei multiple experiențe (in arta de a gîndi, de a trăi și în artă pur și simplu) care se adresează experienței. Dintre operele iezuitului, două — deosebit de importante, Oracolul manual și Critieonul — au fost publicate într-o traducere de o deosebită valoare filologică și literar- artistică a lui Sorin Mărculescu, texte precedate de o doctă și luminoasă introducere a tălmăcitorului. Prețuind la adevărata sa valoare cega ce numește el „voința stilistică” a lui Graciăn, Sorin Mărculescu s-a străduit și a izbutit să-și urmeze autorul în dedalul conceptelor și figurilor sale, efortul său de transpoziție întinzîndu-se pînă și asupra jocurilor de cuvinte, a calambururilor sau pe un alt plan stilistic asupra acelei arte a litotei pe care o vădește Oracolul. Căci „experiența” despre care vorbeam a' iscusitului iezuit este concentrată intr-un discurs în același timp ezoteric și exoteric. Dualitate corespunzînd chiar sistemului propovăduit de Graciăn. eticii sale duble. Trăiești pe două planuri, socotea el (și nu numai el în secolul său): pe un plan intim-personal și pe altul social. Acea „dissimulazione onesta”, pe care un contemporan al spaniolului, italianul Torquato Accetto, o teoretiza cu cîțiva ani înainte de apariția Oracolului, are un triplu rost : estetic, etic și social-politic. Dubla față a omului, întors înăuntrul său și, totodată privind în afară, impune un pers- pectivism antropologic. Jocul perspectivelor domină viziunea lui Baltasar Graciăn. Ambiguitățile, ambivalențele, dedublările de tot soiul care derivă dintr-un asemenea perspectivism conferă scrierilor sale farmecul lor ingenios și incitant. „Nu vă mirați — spune în Criticon unul din personajele sale, văzîndu-le șovăiala — căci la a- cest capăt al vieții toți vorbim cu două înțelesuri și umblăm în două chipuri.

Nici nu se poate trăi altfel decît eu două fețe : cu una rîdem, pe ând cu cealaltă mormăim ; cu o gură zicem 
da și cu alta nu, și ne facem treaba”.Nu ne miră deloc venerația lui Schopenhauer pentru autorul Oracolului. Să fie numai mizantropia germanului care-și găsea satisfacții masochiste (în ce privește natura sa umană) citind reflecțiile adeseori dezabuzate, întotdeauna și sistematic desengan-ate — ca să folosesc cuvîntul spaniol al Iui Baltasar Graciăn — din scrierile acestuia ? Nu, desigur. Antropologia modernă, a omului crizei, a omului problematic la constituirea căreia Schopenhauer (magistrul lui Nietzsche în acest domeniu) și-a avut contribuția o vedem prefigurată în textele magistrului. In Oracolul manual, această antropologie este încă sumară ; discursul emblematic, laconismul aforistic și perimetrii pe care și-i impune autorul explorării sale, cu sens vădit pragmatic, impun o restrîngere a spațiului uman străbătut. Etica sau, mai exact, pragmatica formulată în această lucrare vădesc însă existența unui model uman subiacent (model proiectat în lucrările anterioare ale gînditorului, în El heroe și El Discreto sub o formă ideal-paradigmatică). Etica apropiată omului oricărei crize, a oricărei epoci de mutație a condiției umane. De la cele mai „practice” sfaturi („Jocul cu cărțile pe fată nu e nici de folos, nici de bun gust”) pînă la consiliile cu substrat metafizic („Imită... lucrarea divină pentru a face ca toți să stea de pindă și de veghe”), arta de a trăi pe care o propune spaniolul este aceea a omului „critic”. „Idolul nu e făcut de cine-1 daurește. ci de cine-1 dorește” (parafrază după Martial) ; „Schimbă-ți felul de-a lucra. Nu totdeauna la fel, ca să orbești curiozitatea, mai ales pe cea rivală” ; „A ști să gindești era arta artelor ; azi nu mai e de ajuns ; trebuie să ghicești și cu atit mai virtos în dezamăgiri... Adevărurile care ne interesează cel mai mult vin întotdeauna spuse pe jumătate” ; „La fel de însemnată e o retragere frumoasă ca și un atac vitejesc”... Toate aceste cuvinte și atîtea altele nu sînt doar simple „scuipături de aur” — cum spune o zicală străină, nici rodul unei reflecții gnomice dintotdeauna pentru totdeauna, ci reprezintă o introducere în existența omului problematic al epocilor de „apogeu” (cum spunea tot Graciăn), de întîlnire a unui sfîrșit cu un nou început.Criticon-ul este o carte inițiatică ce pretinde și oferă totodată inițiere. Vast sistem alegoric (alegoria presupune sistemul coerent), opera aceasta se vrea un fel de biblie laică, un itinerar (ca și cele ale misticilor spanioli loan al Crucii sau Tereza de Avila) prin arcanele sufletului, dar în această lume. Ficțiune barocă (manieristă după Hocke — simplă querelle de mots) ce ni se deschide nouă, celor care redevenim sensibili la semnele barocului. A considera romanul drept „cursul vieții tale într-un discurs” — cum spune Graciăn este, de asemenea, un punct de vedere care ne e apropiat. Că prin întreaga și năstrușnica scriere circulă, ca niște animalcule, spiridușii diabolici ai ironiei este și acesta un fapt la care nu putem rămîne insensibili. Să ascultăm doar acest scurt text, fragment dintr-un mai amplu paragraf : „Veți vedea că toți amuțesc cînd li se spune adevărul în față și-o șterg mai mult decît iute ; spunîndu-i unui înfumurat să ia seama de ce și mai bine să-și aducă aminte de buni- că-sa, îngheață pe loc... ; sau soțului să nu rămînă doar mire, ci să se mai și mire ; sau medicului să nu se tot omoare să omoare...”.

Nicolae Balota

RECENTUL număr din trimestrialul editat de „Univers” e consacrat raportului Literatură națională — Literatură universală, raport care, de altfel, a constituit preocuparea și a altor numere și se cuvine încă a fi accentuat prin texte substanțiale.Astfel, poetul Ștefan Aug. Doinaș demonstrează într-un mod realmente interesant pentru opinia publică de peste hotare că limba română are virtuți și virtualități pentru autentica transpunere a tonului și timbrului poetic din alte literaturi (dînd exemple de la Asaki și Heliade pînă la Blaga, Ion Barbu, Ion Pillat, Voiculescu, Al. Philippide, apoi la Emil Gulian, Tașcu Gheorghiu, Dan Botta, Virgil Teodorescu, Ion Caraion, Romulus Vulpescu sau Eta Boeriu). Poate că în ce privește „regîndirea” originalului din care s-a transpus în română. Eminescu și Ar- ghezi ar fi putut oferi — după opinia noastră — un întreg ansamblu de referințe din cele mai sugestive, acești doi mari lirici meritînd cel puțin tot atît ca Murnu sau Blaga, indicați cu atîta competență ca unii din cei mai buni tălmăcitori ai noștri.
După o Vedere panoramică asupra li

teraturii rămâne contemporane, prin care Const. Ciopraga semnalează panoramele 
Romanul românesc contemporan. Nuvela 
și povestirea românească contemporană 
1944—1974 și Reportajul românesc contem
poran, valoroase, desigur, sînt studiile Re
gional, național și universal în estetica 
română (de Titu Popescu), „Național” și 
„universal" in cercetările române con
temporane asupra folclorului literar (de Ion Taloș), eseul lui Mihnea Gheorghiu 
Universalitate și relații internaționale a- firmă — în contextul contemporan — un punct de vedere care-și va afla cu certitudine o întinsă receptivitate : acela al faptului că problematica internațională care a dus la înființarea primelor organisme politice interguvemamentale, în prima jumătate a secolului, nu poate fi separat de rolul unei politici a culturii în relațiile publice dintre națiuni. Ca a- tare, vocea popoarelor, care se face astăzi tot mai auzită la tribuna Organizației Națiunilor Unite și a altor organisme internaționale, — această voce multiplă, expresie progresivă a cunoașterii și informării reciproce a popoarelor, pregătește treptat structurile unei păci durabile pornind de la elementele umaniste ale tuturor culturilor naționale, tradiționale și contemporane.

După ce Romul Munteanu tratează despre Național și universal în literatură, cu bine alese nume din literatura română (de la Filimon, Rebreanu, Sadoveanu pînă la Preda, în proză ; de la Eminescu, Ar- ghezi, Barbu, Blaga pînă la Nichita Stă- nescu și Marin Soreșcu, în poezie), iar Adrian Marino publică o primă parte din studiul pus sub întrebarea Unde se si
tuează „literatura universală” ? (cu trimiteri de erudite referințe la ale sale lucrări Critica ideilor literare și Dicționar 
de idei literare), — deosebit de prețioase apar colaborările „externe” : cea a lui Thomas A. Perry și a lui Tzvetan Todorov.Trecînd în revistă autori și opere care sînt mai cunoscute și receptate de către publicul american, Th. A. Perry menționează Legendele sau basmele românilor de Petre Ispirescu, Moara cu noroc a lui Slavici, antologia întocmită de Lucy Bing : Roumanian Stories (1921), Isvor al Marthei Bibescu, Istoria românilor și a 
civilizației lor de N. Iorga (tradusă în 1926), apoi, tot în ordinea cronologică a publicării traducerilor : trei titluri din opera lui Panait Istrati, Amintirile din copilă
rie ale lui Creangă,Pădurea spiuzuraților a-» lui Rebreanu, desigur cărțile lui Peter Neagoe, — acestea din 1917 pînă în pragul deceniului al cincilea.Din 1950 pînă în zilele noastre, numărul autorilor și al titlurilor românești intrate în orbita cunoașterii americane a crescut simțitor, fie prin unele traduceri de opere, fie prin piese antologice sau prin studii de referință. Astfel sa pot cita Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu, Galaction. Goga. Agârbiceanu, Camil și Cezar Petrescu, Arghezi, Blaga, Stancu, Bogza, Preda, Eugen Barbu, Titus Po- povici, D. R. Popescu, Fănuș Neagu, Pop Simion, Sorescu, Ana Blandiana, Cezar Baltag ș.a. La aceasta, contribuții importante au adus și aduc o serie de universități, unde se studiază limba și literatura română, unele inițiative ale unor case de editură sau unele publicații periodice („Books Abroad”, „Review of National Literatures” ș.a.). Cît despre eseul lui Todorov — acesta e consacrat actualului stadiu al mult apreciatei, pe vremuri, retorici (cu referiri la celebri oratori ai antichității romane : Cicero, Quintilian sau la „arta dialogului” la Tacit, apoi la Fon- tanier sau Sf. Augustin), pentru a se întreba cu melancolie asupra destinului în viitor a ceea a fost, cîndva, „sărbătoare a limbajului”.Acest număr al „Caietelor...” se încheie 
eu obișnuita cronică a traducerilor, cu’ cîteva recenzii (din păcate, unele, transpuneri directe ale unor texte din publicațiile noastre curente) și acel „Caleidoscop”, de data aceasta ceva mai bogat.

Radu PETRtA

STENDHAL

„Scrisori către Pauline"
(Editura Univers, 1975)• SÎNT scriitori al căror destin biografic și literar a fost de a fi mult mai bine cunoscuți de posteritate decît de contemporanii lor prin materialul confesiv (jurnale, scrisori, memorii) postum publicate. E cazul, printre alții, al lui Stendhal ale cărui Scrisori către Pauline recent apărute în Editura Univers (traducere, prefață și note de Modest Morariu) vin să adauge noi lumini asupra personalității atît de complexe și contradictorii a marelui romancier. Investigarea omului în operă e cu atit mai justificată cu cît, în cazul lui Stendhal, consonanța cu ea e mai vădită. Caracterul autobiografic abia mascat al întregii sale opere indică în scriitor o natură profund romantică și egotistă. Era un inepuizabil analist, avînd pasiunea a- devărului psihologic și a autenticității în numele căreia declara că : „Nu poți zugrăvi ceea ce n-ai simțit”. Dar dubla lui natură literară, ca fond romantică, dar ca expresie clasică, l-a condus la o creație romanescă în care zugrăvirea celor mai puternice pasiuni se face într-o formă lucidă, printr-o analiză rece și raționalistă. Cultiva un stil al „codului civil”, avînd oroare de vag, mistic și obscur. îi plăcea să-și numească romanele „cronici” și să caute materia lor umană și socială în documente de arhivă și în memorii. Realismul său rezidă ca fond în analiza și pictura fidelă a pasiunilor omenești și a vieții sociale, iar ca formă într-un stil dominat de logică și rigoare verbală cu repudierea retoricii, emfazei și ornării metaforice. Criticînd, de pildă, tiradele tragediilor clasice franceze, Stendhal susține avantajul prozei care poate folosi „cuvîntul propriu, unic, necesar, indispensabil”.Opinii estetice de felul celor de mai sus se regăsesc și în Scrisorile către sora sa Pauline. în latență, desigur, și cu mult înainte de a-și fi scris romanele, atestînd o concepție artistică cu totul precoce. Ca și în operă, izbitoare și preponderentă este analiza psihologică, facultatea de a

diseca și de a moraliza : „De cînd niă știu am căutat să cunosc pasiunile. Cu cit' săpăm mai adine în sufletul nostru, cu atît îndrăznim să exprimăm un gînd mai tainic”, se confesează Paulinei, îndemnînd-o să se studieze, să se cunoască, „adevărata înțelepciune dobîndindu-se prin studiul propriei tale ființe”.Ca mentor educativ e, de altfel, un adevărat „pisălog”, nescăpînd nici un prilej de a-i împărtăși experiența lui și de-a o asalta cu sfaturi și recomandări. Deși de multe ori confuz și contradictoriu, paginile epistolare ale tînărului de numai optsprezece ani, trădează vocația de mai tîrziu a prozei „stendhaliene”.Orice corespondență este rn primul rînd un document al omului, un document, prin stil și spirit, de adevăr psihologic. Ce dezvăluie cea de față cu privire la marele romancier în perioada dintre șaptesprezece și treizeci de ani cînd se confesa cu atîta dăruire și pasiune ființei adorate ? Aș spune, reducînd portretul la esențial, o ființă extrem de agitată, intens preocupată de persoana sa în raporturile cu oamenii, un mare ambițios și un ironist fri- zînd cinismul, un om cu manifestări și sentimente controlate, de o înaltă artă a dominării și ipocriziei (o recomanda fără încetare Paulinei, drept condiție a fericirii). Un om de lume, un spirit lucid, avid de glorie și bogăție. Un spirit dual, lup- tînd sincer cu temperamentul său divizat între rațiune și pasiune, în căutarea unui echilibru moral. Un suflet totuși dornic de afecțiune, deși instabil și infidel în dragoste, o ființă dificilă și disimulată, fără un cămin al său, în sfîrșit un frate impresionant de iubitor, devotat și protector, cum rezultă din această celebră colecție de Scrisori către Pauline, una din cele mai patetice pe care o cunoaște literatura epistolară universală.
Melania LIVADA



Daniel ANET
Președintele Societății 
genevexe a scriitorilor

O COROANĂ ÎN MARE
Dacă respectul fată de om este 

întemeiat în inima oamenilor, oa
menii vor sfirși prin a întemeia la 
rîndul lor sistemul social, politic 
sau economic care să consacre 
acest respect.

SAINT—EXUPERY (Scrisoare 
către un captiv)

PARIS, 1932, cafeneaua „Chez Lipp", bulevardul Saint-Germai- ne, seara, ceață fină de toamnă ridieîndu-se dinspre Sena. Răsuflarea ei umedă face să strălucească, sub lumina lampadarelor, șinele de tramvai, caldarîmul, grilajele de fontă care protejează arborii. Ceasul blind și voios al zilei obosite învăluie mesele de lemn, pereții acoperiți cu oglinzi, lambriurile întunecate, tejgheaua încărcată cu toate băuturile, aburul care țîșnește din cilindrul seînteietor al filtrului pentru cafea. Chelnerii — jiletci albe — ofi- eiază, platourile purtate cu îndemîna- re aterizează în fața clienților. Gesturi serviabile dar lipsite de servilitate; litania comenzilor repetate : „Un amer- picon... un pernod... trei cafele cu frișca... un dubonhet... un pahar de vin roșu... două lichioruri de anason... !" Intră cîțiva bărbați căutînd locuri. Ca lama unui cuțit secționînd un măr. Ajung în fund, lîngă masa la care noi, studenții, purtăm, seară de seară, discuții interminabile. Unul din noii ve- niți e atît de masiv, cu umerii largi, superbi ; îi vine parcă greu să se strecoare între masă și banchetă : ai crede că asiști la plantarea unui copac uriaș. Nu mai știu ce și-au spus. Un dialog foarte cordial, destins. Un joc de fraze al căror sens era limpede numai pentru ei. Pomeneau deseori despre zbor. Aviatori ? Uriașul vorbea puțin ; dar iradia în jur numai prietenie. EJ avea înfățișarea oamenilor care au do- bîndit cumva fericirea... Se v?dea din atitudinea celorlalți că a te bucura de încuviințarea lui conta mai mult decît orice. Bănuiam atunci că voi citi cînd- va aceste rînduri ale lui: „Eu care chiar și din plăcere caut să învăț cîte ceva, care nu-i pot suporta pe trintorii din cabarete și care aproape nu mai deschid gura căci discuțiile inutile mă plictisesc" (Scrisoare către mama sa). S-a ridicat și a plecat cu un prieten Trecea printre mese ca un senior. Cineva a spus : ,.E Saint-Exupery". Tocmai sfîrșisem de citit cu mare entuziasm Zbor de noapte, această capodoperă. Sau și mai bine : acest tonic ; acest îndreptar al curajului de a trăi. Și el era autorul ? Dacă aș fi știut. As fi putut să-i spun... Ce anume ? Ceva confuz. încîlcit, adolescentin. Ocazie •pierdută.
■O ALTA seară la Paris într-un alt cartier, cu arbori mai înalți, case mai tăcute. Rue de Chanaleilles. Un prieten librar mă conduce la Saint-Exupery care e clientul lui. Mai degrabă „causeur" de o clipă în prăvălia sa. Aveam să aflu mai tîrziu că Saint-Exu- păry cumpăra, poseda foarte puține cărți. Avea de scris o operă mai curînd decît de citit pe ale altora. Opera sa, într-adevăr, nu prezintă nici un fel de reminiscențe și influențe livrești. Stilul e numai al lui. Și l-a alcătuit așa cum face tîmplarul o masă ; rindeluind și șlefuind miile de pagini inițiale pînă cînd nu mai rămînea nimic șubred, îndoielnic, imperfect în suta sau în cele două sute de pagini finale.Am uitat firul discuțiilor din seara aceea. N-am uitat însă surpriza pe care mi-a pricinuit-o încăperea mare, cu plafon înalt, unde nu exista ca mobilă decît un imens covor berber de lînă. Cei aflați acolo se așezau ca pe o plajă. Saint-Exupery povestea incidente — și accidente — din viața sa de pilot. Cum prăbușindu-se odată cu un avion prea greu pentru altitudinea aeroportului, se alesese cu mai multe fracturi și, la brațul drept, cu o rană profundă care nu s-a vindecat pînă în ziua în care desfăcînd pansamentul s-a găsit o minusculă plantă verde născută dintr-o sămînță rămasă acolo la cea dinții curățire a plăgii.O mare cupă cu un minunat vin roșu trecea de la unul la altul. Eu am primit-o de la vecinul meu, un ofițer de aviație. Generalul Davet va prefața cartea pe care mai tîrziu am îndrăznit să i-o consacru lui Antoine de Saint- Exupăry, după moartea lui.

Tot trecutul tău nu este decît o 
naștere (Citadela).N-AVE AM să-l mai revăd. Cărțile sale — Zbor de noapte, Pămîntul oamenilor — citite cu aviditate sau mai degrabă absorbite, mi-au nutrit gîndu- rile și visele, mi-au orientat faptele. Eram și eu, ca mii de alți tineri, mereu atrași de eL Dar el zbura departe pe rutele aeriene ale Africii și Ameri- cii de Sud. Dacă s-ar fi întors într-o zi pe pămîntul Franței s-ar fi bucurat de un anotimp al revederilor, al întîlniri- lor.„ I-a fost dat însă să aibă numai o coroană în mare. Antoine de Saint-Exupery nu va fi niciodată un mort Dispărut în plină lumină. Ca micul său prinț.El a participat fără entuziasm la cel de-al doilea război mondial. Profund dezamăgit pentru că oamenii n-au găsit încă mijloacele de a-și rezolva litigiile altfel decît printr-o ciocnire de ură. „Victoria aparține aceluia care va putrezi ultimul. Dar, cei doi adversari putrezesc deodată". (Pămîntul oameni

lor).A dorit să lupte ca pilot căci își avea rădăcinile adine implantate în pămîntul natal ; în ceasul în care acesta era amenințat cu moartea el s-ar fi considerat laș și demn de dispreț dacă ar fi dezertat A muri nu însemna nimic 

pentru el. Dar a consimți să se umilească i se părea suprema injurie adusă omului. „Ce ar putea cedrul să cîș- tige evitînd vîntul ? Vîntul îl sfîșie, dar îl fortifică" (Citadela).Nu înclina să creadă că numai țara sa avea dreptate, că ea poseda singură adevărul. „Omul inferior inventă disprețul căci adevărul său exclude pe celelalte. Dar noi știm că adevărurile coexistă, nu ne socotim diminuați re- cunoscînd pe acela al altuia chiar dacă adevărul său este pentru noi eroare". 
(Citadela). El nu credea nici că în ideologiile constituite pentru a aprinde ura între popoare ar exista cea mai mică valoare coercitivă. „Se pot dezgropa idolii de lemn și reînvia vechile mituri încercate, pot fi resuscitați misticii Pangermanismului sau ai Imperiului roman. E posibil să-i amețești pe germani cu beția de a fi germani și compatriot ai lui Beethoven. [...]. Este cu siguranță mai ușor decît a face din- tr-un marinar un Beethoven. Dar astfel de idoli sînt carnivori". (Pămîntul 
oamenilor). Antoine de Saint-Exupery a acceptat războiul pînă la a-și da viața, căci după cum a spus-o meseria de martor îi este odioasă". Adăugind : „Ce aș fi dacă nu m-aș implica ? Pentru a fi trebuie să mă implic". El va participa deci la destinul patriei sale. El este al Franței în restriște și deopotrivă în bucurie.

Esența luminării nu este ceara 
eare lasă urme, ci lumina (Citade
la).MAREA nu păstrează urme. Sufletele oamenilor vor fi multă vreme luminate de opera lui Saint-Exupăry. Datorăm morții sale misterioase cartea care 

încoronează această operă : CITADE
LA.Despre sfîrșitul său ce știm ? Puțin ; și totul.Căpitanul de aviație Antoine de Saint-Exupery pilotînd un avion rapid, neînarmat, de recunoaștere, decolează de la baza din Borgo, lîngă Bastia, la 31 iulie 1944, la ora 8,45, avînd benzină pentru 6 ore. Trebuia să survoleze Franța la est de Lyon, între Annecy și Grenoble. La ora 14.30 nu se întorsese. El nu se va mai întoarce niciodată.Acum știm de ce. Armata germană ocupa Franța pînă la Mediterana. Trei state majore ale Luftwaffei își aveau sediul la Istres pentru sudul Franței, la Malcesina, pe malul lacului De Garde pentru Italia, la Belgrad pentru sud- estul Europei. Căpitanul Hermann Korth comanda Statul major de la Malcesina. El era în legătură cu celelalte două. în carnetul său, la data de 31 iulie 1944 miezul nopții notează un apel primit de la Istres : „Un avion de recunoaștere doborît deasupra mării". în acea zi numai avionul lui Saint-Exupery zburase : radarele aliate l-au urmărit pînă ce a depășit coasta franceză. La ora cînd ar fi trebuit să se întoarcă cerul era gol. Avioanele de vînătoare germane l-au reperat și doborît undeva între Nisa și Corsica. Fără îndoială, rdci nu le-a văzut venind. Prietenul său, pilotul Gavoille, 

Saint-Exupery. de
sen de Jacques 

Thevenet scrie : „Masiv, el nu putea face nici o mișcare în carlinga strimtă. Numeroasele sale fracturi și răni îl făceau să sufere teribil la altitudine, acolo unde un om sănătos suportă cu dificultate cea mai mică indispoziție. Astfel, datorită debilității sale fizice la altitudine, în imposibilitate de a face ceva, el s-a resemnat, cred, să renunțe la supravegherea cerului, care l-ar fi obligat la mișcări extenuante". (Scrisoare către Dr. G. Pelissier).O moarte strălucitoare. Cea mai scurtă trecere în nemurire.
O, citadelă, locuința mea, te voi 

apăra de proiectele nisipului. (Ci
tadela).LA Divonne, într-o zi din vara anului 1947 învăluită în blîndețea austeră a pădurilor jurasiene, la picioarele unei coline culcate in fața munților Jura de lîngă Gex, contemplînd lacul Leman întins înaintea Alpilor și a Genevei, privind fluviul care renăștea din conca lacustră. O încăpere înaltă și vastă a castelului ; lemnăria de un albastru de lavandă ofilită, pereții gri- perle ; dejunul în tete ă tete cu doamna de Saint-Exupery mama, fin profil erasmian, siluetă delicată din care «- mana o forță pură, stăpînită. Ea m-,t primit fără rezervă și fără cordialitate, ca pe cineva, aș spune, de același singe sau de aceeași religie. Și într-un fel așa și eram față de Antoine : ea, mama lui, eu : prietenul depărtat venit la chemarea ei. Mi-am sprijinit bicicleta de grilajul castelului.Masa noastră rotundă pare o mică barcă într-un mare port pustiu copleșit de umbră și de tăcere. Nu cunoș

team motivul chemării. Pe masa debarasată doamna de Saint-Exupery așează o valijoară uzată și o deschide : „Antoine locuia spre sfîrșitul vieții sale la prietenul său doctorul Georges Pelissier, la Alger. Printre efectele sale se afla și această valiză. Priviți : e manuscrisul Citadelei. îl numise mai iutii 
Caidul. Ce ar trebui să facem cu el ?“.Se știa din 1936 că lucra la ceea ce el numea „opera mea postumă". „N-o voi termina niciodată" — spunea el. Și alteori : „Scriu un poem". ;Din valiză se revărsa mia de pagini dactilografiate. Se mai găsea acolo de asemeni un caiet cu note sau adăugiri risipite, aproape ilizibile. Nu existau nici titluri, nici capitole, nici un început vizibil, cu atît mai puțin un sfîr- șit. Ca viața. „Citiți ; cu voce tare" spuse doamna de Saint-Exupery. Am citit, timp de două ore, luînd foile cum veneau. Era ca și cum te-ai apropia de un templu mergînd printr-o pădure.Era publicabil ? Și în ce formă ? Editorul Gallimard ezita. Am hotărît că trebuie publicat. Se decupau destul de bine grupe de texte ; povești, povestiri animau această imensă meditație lirică asupra condiției umane, splendidă ca o mătase orientală și asemenea ei creînd armonia ansamblului prin luxurianța detaliilor. Nu era o carte în sens tradițional, în care o istorie începe și se sfîrșește. Era ca un izvor în care orice însetat împrumută apei gustul dorit. Căci „a dărui cultură înseamnă a dărui sete. Restul vine de la sine" (Citadela).Citadela a apărut în 1948 ; 531 de pagini. Manuscrisul întreg ar fi fost de două ori mai mare. Un cuvînt al lui He- raclit, cel mai vechi dintre filosofii vechi, dă sensul operei : „Omul este fiul obstacolului". Ideea centrală, care a fost chiar a vieții lui Saint-Exupery, este aceea că nu există decît o regulă pentru a trăi : a-ți schimba viața pentru o operă. „Nu-mi plac sedentarii sufletului. Cei care nu schimbă nimic nu devin nimic" (Citadela).

O SCRISOARE a Iui Saint-Exupery valorează mai mult decît toate comentariile. El a scris-o probabil în 1943. Revista Preuves (Paris) a reprodus esențialul în 1957. Se poate citi în ea :„M-am schimbat de cînd cu războiul. Am ajuns să disprețuiesc cu totul ceea ce nu interesează «eul». Vreau să termin Caidul. Asta e totul. Mă schimb pe aceasta. Cred că asta depinde acum de mine. Voi fi întrebat în eternitate : ce-ai făcut cu darurile tale ? și cum ai acționat asupra oamenilor ? Pentru că nu am murit în război, mă voi schimba pe un alt lucru decît războiul. Cine mă va ajuta în această privință este prietenul meu... Nu urmăresc nici un scop interesat, nici aprobarea opiniei. Am ajuns la un acord cu mine însumi : va apărea după moartea mea, căci n-o voi termina niciodată. Am 700 de pagini. Dacă le-aș redacta ca pe un simplu articol... mi-ar trebui zece ani numai pentru a le pune la punct. Le voi elabora pur și simplu pînă la capătul forțelor mele. Nu voi mai face nimic altceva pe lume. Nu mai am nici un sens prin mine însumi. Mă simt amenințat, vulnerabil, limitat în timp, vreau să-mi isprăvesc copacul... Vreau să devin altceva decît sînt. Pentru mine nu mai prezint interes...Se poate să mă înșel în legătură cu cartea mea, va fi poate o voluminoasă carte mediocră : îmi este egal, este tot ceea ce am putut să fac mai bun. De părerile despre mine îmi bat joc. Sînt foarte grăbit. Sînt excesiv de grăbit. Nu mai am. timp să le ascult.Acum, dacă ar fi mai bine pentru mine să mor undeva sînt gata să mor undeva. Pur și simplu mi-am descoperit o vocație pe care o cred cea mai bună. Și s-a sfîrșit, cred acum că numai în raport cu ceea ce fac poți fi alături de mine sau împotriva mea".
■ÎNTR-O ZI, după sfîrșitul războiului, cînd a fost sigur că el a dispărut, cînd 

Citadela a fost publicată, vechi prieteni au zburat deasupra Mediteranei, undeva între Nisa și Corsica, și au aruncat o coroană în mare.
Traducere de Doina CRISTEA



Meridiane

Vicente Minnelli filmează• Cunoscutul cineast a- merican de origine italiană Vicente Minnelli. u- nul din promotorii musi- cal-ului anilor ’40—'50. re- urine la aparatul de filmat, împreună cu scenaristul John Gay, Vicente Minnelli va transpune pe e- cran romanul lui Maurice Druon. Voluptatea de a fi. Alături de Ingrid Bergman și Charles Boyer, distribuția noului film o indude si pe Liza Minnelli, fiica sa ..Doresc, in primul rind, să creez din nou i-
Pușkin văzut de 

contemporanii săi• Editura sovietică Hu- dojestvennaia Literatura a publicat recent două volume reunite sub titlul A.S. Pușkin văzut de contemporanii săi. reprezen- tînd bilanțul unei munci minuțioase si de mari proporții efectuate de colaboratorii Institutului de literatură rusă al Academiei de Stiinte a U.R^.S. Această lucrare propune colecția cea mai complet posibilă a mărturiilor și amintirilor rămase despre marele noet rus. Mărturiile contemporanilor lui Pușkin permit o mai bună înțelegere a complexității și evoluției raporturilor sale cu mediul social, oferind un portret viu al poetului.

maginea acelei Italii a neorealismului, descrisă de Rosellini și Visconti" a declarat regizorul Minnelli la o conferință de presă, la Roma. Ecranizarea nu se va numi Contesa — așa cum s-a numit adaptarea scenică a ■omanului lui Druon, realizată încă din 1954 — ci Nina — după numele e- roinei din povestire. în fotografie : Vicente Minnelli alături de fiica sa Lizza și Ingrid Bergman.
Graficul cărții• La Tîrgul de carte de la Frankfurt s-a constatat o tendință a fiu. xului editorial : cererea sporită de carte de ’memorii, in special De tema politice. Cit Drivește cartea de buzunar, încurajată de aproape toate e- diturile ea nu Dare a se mișca pe traiectele orezi. se de sociologi. Se solicită în genere alte titluri, ilti autori. în Editura Rowohlt de pildă cele mai mari succese ale a- nului : Durrenmatt : Judecătorul s< călăul si Borchert : Afară în fata ușii. Ca o ediție iubiliară a fost difuzată în sentem. brie o casetă de 10 cârti de buzunar, onere alese de Kurt Tucholsky. Dacă o astfel de acțiune va a- vea ecoul scontat, vor urma alte scrieri alese, în casete : Hemingway. Sartre și Camus.

• O laborioasă teză de doctorat consacrată lui Jean Giraudoux (n. la 29 oct. 1882, mort la 31 ianuarie 1944) a apărut recent la Paris, Ed. Didier, sub semnătura lui Jacques Body. E trecută minuțios în revistă întreaga carieră de diplomat a scriitorului Giraudoux, care vrea să dialogheze cu Germania mai întîi în romanul Siegfried et le Limousin (1922). a- poi în piesa Siegfried (1929), pentru ca destinul să-l facă ministru al Propagandei în guvernul ce avea să înfrunte Germania în cel de-al doilea război mondial. De notat că autorul atîtor piese care I-au făcut celebru : Judith (1931), Intermezzo (1933). Războiul Troiei nu va avea loc (1935). Electra (1938), Amphitryon și Ondine (1939). Sodoma si Gomora (1943) datorește în bună parte cariera sa de autor dramatic prieteniei cu marele actor Louis Jouvet. După cum nu mai puțin interesant e că Paul Morand, care semna recent in „Nou- velle litteraires" o apreciere elogioasă a cărții lui Body, a publicat în revista „Vremea" din 20 februarie 1944 o amplă evocare Prietenul meu Jean Giraudoux : „Ellasă după dînsul — scria în încheiere Paul Mo-
Lamartine• Plovdivul, ■ vechiul Filipopol, despre care scriitorul latin Lucian (sec. II e.n.) scria că „este cel mai mare și mai frumos oraș dintre toate orașele din Tracia". a prilejuit admirația multor scriitori în decursul timpului. Pablo Neruda îl denumea „oraș-muzeu al unei culturi milenare ..“ : scriitorii bulgari Ivan Va-

„O prăvălie 
cu vise”• O piesă pentru teatrul radiofonic, compusă de Ingeborg Bachmann, a fost găsită printre manuscrisele ei postume. Cunoscuta scriitoare de origine austriacă a murit, se Știe, acum doi ani la Roma. într-un tragic accident. Piesa O prăvălie cu vise are ca subiect pățania unui mic slujbaș care în timpul unei plimbări pentru cumpărături nimerește în- tr-un depozit, unde se fac tranzacții cu vise.

Jean Giraudoux, comba
tant in primul război mon

dialrând — o operă desăvârșită, pură, adîncă. Această operă e mai presus de vremuri. Giraudoux 's-a menținut mereu la înălțimea unde sufletul rămîne nepătat. Are de pe acum locul său definitiv în literatura noastră și acest loc și l-a ales el singur".Rănit de două ori in primul război mondial, Giraudoux a avut durerea de a-și pierde fiul in cel de al doilea.
la Plovdivzov și Hristo Stancev i-au închinat pagini memorabile în creațiile lor. Lamartine, în urmă cu a- proape 150 de ani, a petrecut și el o perioadă de timp la Plovdiv — orașul celor trei coline. în „Casa cu trei caturi", casă care poartă și astăzi numele de „Casa- lui Lamartine".

RonconI : 
o surprinzătoare 
„cetate ideală”• Regizorul italian Luca Ronconi lansează un nou asalt asupra convențiilor teatrale în ultima sa creație Utopia — reprezentată la Parc floral de Vincennes, în cadrul Festivalului de toamnă. In piesă sînt combinate cinci texte de Aris- tofan. De ce o astfel de alegere ? „Pentru că, pentru mine, spune Ronconi, ele ilustrează destinul burgheziei italiene de azi care visează să creeze o altă ordine socială și care este incapabilă de a ieși din ea însăși".

• A încetat din viață poetul Patrice de La Tour du Pin (n. la Paris, în 1911). Prima lui plachetă de versuri, Quete de joie, a apărut în 1933, atrăgînd atenția criticilor pentru sentimentul foarte viu al naturii pe care-1 transmiteau poemele sale. Era o reacție contra poeziei intelectua- liste și ermetice, reacție care se accentuează în culegerile ce vor urma : D’un aventurier, l’Enfer, le Lucernaire, le Don de la passion, Psaumes, — toate acestea fiind a- poi reunite în volumul Une somme de poesie, apărut in 1946.între timp, Patrice de
Italo Svevo• La Teatrul din Lyon,în regia lui Robert Gi- rones. va vedea lumina rampei piesa lui Italo Svevo (1861-1928) Comedie fără titlu sau regenerarea, recent descoperită în Italia. Această piesă datînd din anii 1926—1928 este.

Adele

• Este eroina ultimului film al lui Truffaut, Adele H., inspirat din drama fiicei lui Victor Hugo, dramă romantică, dar reală, care s-a petrecut acum peste un secol O bună parte a filmului se situează în 1863 la Halifax, unde a fost transferat locotenentul englez care a făcut cunoștință cu Adele Hugo la Guer- nesey. Adela își urmează amantul în Anglia și obține chiar consimță- mîntul de a se căsători cu el, dar tînărul militar devine aprehensiv față de iubirea exaltată a fiicei marelui romancier și o 

la Tour du Pin făcuse războiul și fusese prizonier într-un „oflag" timp de 2 ani. în versurile ce au urmat acestei experiențe, poetul francez se depărtează tot mai mult de ceea ce însemnase un autentic succes pînă la război, poemele sale din ultimii 30 de ani constituind mai curînd un fel de teatru teosofic cu nume bizare : Myrver de Barlonge, Saulileure, Sie- ul, Laurent de Cayeux etc. (cf. enormului volum de proze și poeme intitulat Le second jeu — 1959).Poetului i s-a decernat în 1961 marele premiu al Academiei Franceze.
dramaturgdupă opinia regizorului, „o fabulă sau rodul umbrei lui Faust. Ea pretinde o artă a nuanțării. De factură datată, această piesă rămîne singulară prin înfățișarea amestecului dintre vis și realitate".

Hugorefuză. E ceea ce conduce eroina la un veritabil șoc psihologic, căzînd pradă a două obsesii : prima, cea legată de destinul sorei sale, Leopoldina, care s-a înecat la Ville- quier și cu care ea se „identifică" în cursul u- nor frecvente coșmaruri ; a doua, este cea a tatălui său, care i se pare că o urmărește ca o fantomă cu marele lui prestigiu de scriitor. Numai că ceea ce realizează Adela ca „scriitoare" nu constituie altceva decît niște biete însăilări într-un limbaj cifrat. Totuși, chiar aceste texte ciudate i-au inspirat lui Truffaut ideea filmului : Adela își imită tatăl de- dîndu-se grafomaniei, dar, totodată, face eforturi disperate pentru a se elibera de fantoma lui prestigioasă. Ca atare. își schimbă numele și, cînd un prieten librar îi oferă Mizerabilii, face o criză de nervi.Așadar, două istorii: una — o fiică traumatizată de un tată celebru ; a doua — coșmarul dedublării. (E ceea ce oferă artistei Isabelle Adjani — în imagine — o mare creație).Bineînțeles că, odată cu filmul, presa franceză menționează și evenimentul editorial : apariția la Editura M.-J. Minard a Jurnalului Adelei Hugo.
Am citit despre...

Gertrude Stein & Company• CITESC, cu nesățioasă curiozitate, o carte fastidioasă, Încărcată cu obositor de multe amănunte. în dorința de a restabili exact cele mai neînsemnate adevăruri, autorul taie in patru și încă o dată în patru și iar in patru firul povestirii, pentru a nu omite nici una din versiunile cit de cît verosimile descoperite de el in arhive. Nu sar, totuși, nici un rînd, nici un cuvînt din Cercul magic — Gertrude Stein & Company de James R. Mellow. Arta creată la Paris, sau lansată la Paris, sau controversată la Paris, în primele două tranșe ale secolului XX — cea de dinainte de primul război mondial și cea de după el. încheiată în 1939 — a fost discutată în cărți care ar putea să umple o bibliotecă. Ariile lor se intersectează. Nu se poate scrie despre Picasso fără să fie vorba și de Matisse, biografii lui Hemingway trebuie să se refere și la Fitzgerald. Prezența masivă a lui Gertrude Stein, promotoare a curentelor noi, prietenă și protectoare a artiștilor a căror valoare avea să devină evidentă mai tîrziu, se impune în toate lucrările de exegeză, memoriile. studiile și monografiile privind aceste două mari perioade. Citesc, deci, cartea în care lumina cade direct asupra sobrei, majestuoasei. dominatoarei doamne, încercînd încă o dată să înțeleg cum se trăia în acea „atmosferă de euforie, tinerețe și entuziasm care cu greu poate fi imaginată azi" (D.H. Kahnweiler în Galeriile și pictorii mei).Nu extravaganțele boeme mă interesează. S-a făcut și se face atîta caz de ele îneît mulți mai cred că ar fi constituit principala trăsătură a mediului artistic antebelic. Un nebunesc banchet dat de Picasso și de Fernande Olivier, în toamna anului 1906, în onoarea blîndului, vîrstnicului pictor Henri Rousseau, este pre

zentat în carte în toate versiunile contradictorii în care a fost descris ulterior de gazde, de Apollinaire, de Gertrude Stein, de fratele ei, Leo, și de un grup format ad-hoc din Matisse, Tristan Tzara, Eugene și Maria Jolas și Andre Salmon care, într-o „Mărturie împotriva Gertrudei Stein", o acuza de denaturarea faptelor. Fleacuri, mofturi. Pentru viața și pentru casa fraților Leo și Gertrude Stein nu petrecerea frivolă era caracteristică. Esențială, absolut preponderentă era seriozitatea cu care erau tratate problemele artei, considerate a fi de o însemnătate capitală. Cum să nu mă intrige și să nu mă fascineze povestea celor doi frați care se adorau, se respectau, dar au ajuns la o ruptură definitivă din cauza evoluției divergente a gusturilor lor artistice ? Venind din America, Leo și Gertrude Stein s-au stabilit, la începutul secolului, la Paris, în Rue de Fleurus nr. 27, și-au consacrat veniturile relativ modeste achiziționării de tablouri ale unor pictori de care publicul sau nu auzise încă sau își bătea, deocamdată, joc, au transformat, astfel, locuința lor în primul muzeu de artă modernă al lumii și. totodată, în loc de întîlnire al tuturor oamenilor de talent ai vremii. După o vreme, însă, s-au despărțit. De ce ? Principalul motiv pare a fi atitudinea lor față de evoluția lui Picasso, pe care Leo îl admirase în perioadele „bleu" și „roz", dar nu îl mai admitea în perioada cubistă. Constatînd că „nu mai există practic nici un lucru sub ceruri cu care să nu fim în dezacord" și punînd pe prim plan „refuzul meu categoric de a accepta fazele recente ale lui Picasso, cu a căror tendință Gertrude s-a aliat atît de strîns", în 1913 Leo a plecat pentru totdeauna din locuința lor comună. La despărțire. a trebuit să-și împartă principala posesiune, tablourile. „Pînzele lui Cezanne trebuie împărțite între amîndoi. i-a scris el. Sînt de acord să-ți las ție lucrările lui Picasso, așa cum mi-ai lăsat tu mie lucrările lui Renoir... Mai presus de orice am fost preocupat ca fiecare dintre noi să aibă ceea ce își dorește și. așa cum am fost bucuros că Renoir îți este destul de indiferent ca să fii gata să renunți la el, sînt la fel de bucuros că Pablo îmi este destul de indiferent ca să-ți las tot ce-ți dorești din tablourile lui."

în jocurile sentimentelor și ale emoțiilor, covîrși- toare este, de-a lungul întregii, lungii biografii a Gertrudei Stein (a murit în 1946), pasiunea intelectuală, înainte de a fi părăsit Statele Unite studiase medicina la Radcliffe pentru 3 dobîndi, așa cum o sfătuise profesorul ei William James, creatorul psihologiei clasice (și fratele scriitorului Henry James), pregătirea necesară unei bune înțelegeri a psihologiei, disciplina preferată pe atunci — și. de fapt, totdeauna — de ea. „Datorez enorm unui mare învățător, William James, avea să declare Gertrude Stein la maturitate. El sp£i- nea : «Să nu respingi niciodată nimic. Atunci cînd respingi ceva e începutul sfîrșitului tău ca intelectual»". William James a urmărit cu plăcere cariera de scriitoare a Gertrudei Stein și dezvoltarea interesului ei pentru artă. în 1908 a vizitat-o la Paris și, uluit de straniile, pentru el. tablouri din Rue de Fleurus, a exclamat, mîndru de discipola lui : „Ți-am spus, întotdeauna ți-am spus, să-ți păstrezi mintea deschisă". Spiritul receptiv, voința de a-și rafina continuu, fără prejudecăți, dar și fără a se lăsa cu naivitate înșelată, gustul artistic, au făcut din Gertrude Stein o autoritate în materie de pictură. Nu era superficială și nepăsătoare ca Apollinaire care scria cronici plasrice amabile, adesea lipsite de conținut, despre toți pictorii prieteni. Adevărat „minister al propagandei pentru arta modernă", cercul literar-artistic din jurul Gertrudei Stein a exercitat o atracție magică asupra tuturor creatorilor importanți din cele două epoci.Am citit de abia prima jumătate a cărnii, cea consacrată „anilor eroici" ai picturii. „La 2 august 1914 i-am condus pe Braque și pe Derin la gara Avignon. N-aveam să-i mai văd niciodată", a scris, cu mulți ani mai tîrziu, Picasso. Partea a doua, intitulata „Viata literară", este consacrată perioadei dintre cele două războaie și are ca motto următorul citat dm Gertrude Stein : „Așadar, sînt americană și mi-am trăit jumătate din viață la Paris, nu jumătatea care m-a făcut să fiu ce sînt, ci jumătatea în care am făcut ceea ce am făcut".
Felicia Antip



Richard Antohi• Un original album, tu un „argument" în italiană și în engleză, semnat de Italo Mussa, a editat recent la Roma pictorul de origine română Richard Antohi. Titlul : 
La memoria : ii suo in- 

f treccio, Ia sua variabilita.Timp și Spațiu sînt cele jțouă coordonate ale unui proces analogic și evolutiv în care predomină
Ascensiunea lui Eckermann Cetatea visului• La 10 iunie 1823 Eckermann a ajuns în O- limp. Sus, la capătul urcușului, la Weimar, îl aștepta în acea zi zeul său pe pămînt, atotputernicul Goethe. Bătrîn, în vîrstă de 74 de ani, bolnav, cu puterile șubrezite, autorul lui Faust era divinizat, ascultat cu evlavie, copleșit de onorurile lumești. Acel „devotat Eckermann" devine confidentul unor gînduri zeiești, un receptacul ideal pentru desfășurarea înțelepciunii goetheene. Căci, după această întîlnîre, tî- nărul literat de 30 de ani, anonim și modest, intră și el pe o orbită a notorietății. dedieîndu-se ca aid fidel notar acestor

Masson,• Andre Masson își celebrează cea de-a 80-a aniversare simultan la Sew York (Muzeul de artă modernă) și la Paris (Galerie de Seine). Cele două expoziții trasează itinerarul derutant al pictorului. Intrat în cariera suprarealistă în aceeași perioadă cu Miră. Max Ernst, autorul unei opere la fel de abundentă și variată ca a lor. el nu s-a bucurat rjigiodată de renumele a- *^stora — „Problema An- ire Masson, spunea unul dintre amicii săi, este că r.u aruncă nimic : fie că opera?*este  o reușită Sat?

• în cadrul marilor aniversări culturale recomandate de Consiliul Mondial al Păcii pentru anul 1975;- Comitetul Național pe.ntju Apărarea Păcii, Uniunea Scriitorilor și Institutul .Român pentru ^Ftelajiile Culturale eu Străinătatea au organizat în Capitală o manifestare omagială consacrată poetului. revoluționar spaniol

Seară culturală cubaneză• Comitetul județean pentru cultură și educație sociȘistă Iași și Asociația scriitorilor din Iași au organizat luni. 10 noiembrie 1975;*  la Casa tineretului (Sală Azur) o seară eul- turaJîă cubaneză cu prilejul .împlinirii a 15 ani de la șlăbilirea relațiilor di- plohjatice dintre România și CȘlba.
C® acest prilej, Mircea 

Rad» lacoban, secretarul Asociației scriitorilor din 
I
•ț Centenarul Machado£

„variabilitatea", — în succesiunea de imagini figu- rînd deopotrivă insemnul fotografic (cu amintirea părinților și a familiei artistului), ca și semnul lingvistic. De unde, „o umbră de mister", stră- bătînd montajul grafic, prin refotograiierea documentului fotografic și inserția elementului lingvistic.
convorbiri cu Goethe, dînd cartea pe care Nietzsche a vrut s-o așeze în vîrful literaturii germane. Cine a fost Eckermann ? O incursiune în viața acestui om din umbră, prima biografie consacrată lui, a apărut recent sub forma unei piese de teatru. Reprezentată în premieră Ia „Off Off Theater" din Miinehen, piesa aparține lui Kelle Riedls și descrie lentul proces de emancipare a lui Eckermann de la postura unui valet fără identitate, lâ rolul de confident, subaltern, dar totuși în vecinătatea tnaesL-ului, apreciat pentru darul său de a stîrhi și colecționa comorile verbale ale lui Goethe.

octogenarun rateu, el păstrează toate mărturiile activității sale". Abundența pinzelor, dacă se ține cont de evoluția în zig-zag a lui Andre Masson, ascunde câteodată și veritabile culmi. Tablourile de nisip și scriitura automată din perioada suprarealistă, luptele insectelor, peisajele americane, portretele imaginare ale lui Novalis sau Holderlin contează și vor conta mult în istoria artei. Deja, despre unele din tablourile sale, se poate spune că au prefigurat expresionismul abstract american.
Iași, a prezentat însemnările de călătorie cu titlul „Țara palmierilor". A urmat un recital de poezie cubaneză contemporană în lectura actorilor 'Adina 
Popa și Dan Aciobăniței de la Teatrul Național din Iași, ca și un microconcert de muzică ușoară și clasică cubaneză în interpretarea solistei Maria 
Remoia, de la Teatrul liric din Havana.
Antonio Machado, de Ia a cărui naștere se împlinesc 100 do ani.Despre personalitatea și opera marelui poet spaniol au vorbit Alexandru 
Dima, Aurel Rău și Paul 
Alexandru Georgescu. A urmat un recital din poezia lui Machado, susținut de actorul Dinu Iancu- 
lescu.

Beletristică 
bulgară• Printre lucrările beletristice apărute în ultimul timp în Editura Blgarski pisatei, critica de specialitate remarcă în mod deosebit volumul lui Atanas Dalcev (n. 1904) — Poezii 

— fragmente (o culegere din cele mai frumoase poezii ale autorului, precum și articolele sale critice cunoscute sub titlul de Fragmente), Mihail Berberov (n. 1934) — Ma
rea se întoarce (versuri), Galina Lada (n. 1933) —
Cristal (roman). Dintre volumele de critică sînt evidențiate: Eseuri critice de Natașa Manolova. Ar
ticole literare de Petko Totev și Simbolismul bul
gar și modernismul euro
pean de Simeon Hadjiko- sev, lucrare de proporții, remarcabilă prin conținut și interpretare.

Debut• Fostă regină a frumuseții, jamaicana Shakira, soția actorului Michael Caine, debutează ca actriță de film, alături de soțul ei, în Omul care ar 
vrea să fie rege. Filmările au început în Mexic.

• Primul muzeu al lumii rezervat Utopiei, călătoriilor nemaipomenite și literaturii science-fiction, va fi deschis la Yverdon în Elveția. Aici va fi găzduită, printre altele, renumita colecție a lui Pierre Versins, autor al enciclopediei Utopiei. Stau pregătite 15 000 de cărți, 30 000 de documente, 300 de discuri, 500 de jocuri ale imaginației, ca și nenumărate benzi de magnetofon, diapozitive și filme. Muzeul pentru science-fiction va organiza. de asemenea, expoziții itinerante.
Istoria literară 

a Spaniei• Opt volume apărute la editura engleză Ernest Benn reunesc, sub îngrijirea lui R. O. Jones, cele mai autorizate scrieri despre literatura și critica literară din Spania de-a lungul secolelor. Lucrarea, intitulată A Literary History of Spain, este considerată de suplimentul literar al ziarului „Times" ca o lectură pe cit de instructivă, pe atît de plăcută.
Un film despre 

eroi ai Rezistenței 
franceze• Cineaștii din Erevan au terminat filmul Astăzi 

este soare, consacrat poetului Misak Manușian, erou al Rezistenței franceze. și camarazilor săi.Grupul internațional — al cărui conducător a fost Misak Manușian —. care cuprindea și polonezi, români, unguri a avut o activitate susținută în cadrul mișcării de rezistență antihitleristă din Franța. Una dintre cele mai răsunătoare acțiuni ale sale a fost împușcarea, în plină zi, a generalului von Schaumburg, comandantul militar al Marelui Paris.Filmul conține, de asemenea, secvențe turnate în Polonia. România. Ungaria, țările de origine ale unor membri ai acestui 'grup care a luptat pentru libertatea Franței.Filmul Astăzi este soare a fost realizat de regizorul Laert Vagharșian.

—
ATLAS

Legenda
UNA dintre descoperirile cele mai senzaționale pe care le-am făcut 

Cindva a fost aceea a existenței unei variante a Meșterului Manole printre 
mirificele și exoticele temple ale morții din Samarkand. La atitea mii de 
kilometri depărtare, în inima misterioasă și complicată a Asiei, ideea jert
fei necesare trăia și mă făcea să mă simt acasă. Dar, ca și in variantele 
ei balcanice, în Uzbekistan legenda nu era decit o legendă a iubirii, a 
jertfei din dragoste necondiționata — trupul femeii îndrăgostite se așezase 
singur, cărămidă benevolă, Ia temelia zidurilor smălțuite albastru. La noi 
accentul a fost mutat de pe feminin pe masculin, într-o răsucire de ton 
care_ transformă cintecul de dragoste în tragedie a creației. Personajul cen
tral încetează să fie femeia, ba chiar, cred eu. Ana nici nu e un personaj, 
ea nu este decit înduioșătorul simbol al fericirii artistului.- Cel care se jert
fește nu mai este Ana, ca în variantele neromânești, ci Manole, cel conștient 
de sacrificiu. Ana nu se jertfește, ea este jertfită de un destin superior în
țelegerii ei. Ana nu înțelege ce i se intîmplă, ea se supune, doar, din dra
goste, ea suferă, doar, din nedumerire. Manole este cel care, cu bună 
știință, înțelegind în întregime totul, sacrifică totul pe altarul atît de ab
stract, numai de el văzut al artei.

Mă gîndeam. mergînd pe străzile cartierului de mausolee din Samar
kand, sub soarele pustiitor, aproape alb, reflectat prompt, cu un fel de 
înverșunare dușmănoasă, de cupolele îmbrăcate în faianță parcă umedă, 
in culoarea mișcătoare a straturilor de apă. Și gîndindu-mă, cu ochii alu- 
necînd pe luciul lor străin, le integram sistemului meu de sentimente și 
valori, mi le apropiam, decupate din lumea lor indescifrabilă. Era mai mult 
un oraș decît un cimitir, cu bulevarde pustii mărginite de fastuoase palate 
nelocuite de nimeni, nici măcar de morții, prea vechi pentru a nu fi migrat 
spre alte vieți demult. Ridicate sub domnia atotporuncitoare a lui Tamerlan, 
zidurile îi pierduseră, odată cu pierderea spaimei, amintirea. Din spiritul 
turbulent al puterii nu rămăsese decît un praf fin șî fierbinte depus în 
nemișcarea amiezii pe luciu! albastru al mausoleelor așezate în șiruri lungi, 
față în față, oglindindu-se numai între ele de veacuri. Pașii își ascultau 
cu narcisism ecoul pe lespezile caldarîmului gros, arborii erau 'ari, fîntî- 
nile adormite. Viața nu exista, dar nici moartea nu era prezentă, și în spa
țiul liber dintre ele, în după amiaza toridă atingînd miraculos neantul, sin
gura prezență și singura moarte reală era cea a femeii așezate la teme
lia mărețelor cripte al căror singur rost rămăsese frumusețea.

Ana Blandiana __________ J
Din lirica vietnameză

Chinh Huu

Pe drumurile 
ce le urmăm in lupte 
spre nord și spre sudul azuriu 
mingiiem cu gingășie lămpile 
ce ne fixează ochii in întunericul 

nopții, 
lămpile ochilor larg deschise 
ca un suflet drag ce nu se stinge 
ea Vietnamul de Sud 
ce nu doarme de douăzeci de ani 
unde copiii nu adorm în liniște 
și se trezesc, cînd adorm, noapte 

de noapte 
și suferă cu ei întreaga țară.

Acestea sînt lămpile 
care după lungile marșuri 
împrăștie lumina printre noi 
lămpile bucuriei și durerii 
care aprind în noi speranțe.

Cînd mergem spre victorie-nainte 
prin sate, orașe, prin munți 
ne luminează, cu dragoste fierbinte, 
mereu aceste lămpi.
Sint lămpi care veghează cu credință 
și ne arată cu răbdare drumul înainte.

Che Lan Vien
Putere și tărie

De mii de ani
iți aperi Ia sin pruncul tău.
Dar nu știai
ce-: cu mamele noastre, sărmanele, 
cind vuiesc avioanele deasupra lor, 
nu știi daeă-și văd copiii timp

mai lung, 
dacă le pot veghea somnul liniștit, 
nu știi de rid
ori au ochii umezi de lacrimi

neștiind dacă vor apuca, ziua 
de mîine.

Timpurile astea grele 
le-au oțelit pe mame. 
Azi nu-i deajuns să fii femeie. 
N-ajunge !
Să educe eroi, 
să zămislească-n ei putere și tărie 
aceasta-i sarcina zilei, 
pentru mamele din țara mea !

Să fii mamă vietnameză
ușor 
vietnameză, 
copiilor in adăposturi

cînd se ofilesc florile,

Nu, nn-i deloc 
să fii mamă 
să le vorbești 
despre păsări 
cind cresc și
cînd trebuie să fremete de viață, 
să-i înveți că vor trăi și ei 
cum trăiesc oamenii prin alte părți, 
să-i inveți să nu cunoască marea 

avioanelor

și disperarea, 
să-i inveți să asculte muzica lină 

a apelor 
scrîșnet de bombe,
inveți să nu cunoască frica 

de moarte
ea astăzi.
Nu, nu-i deloc ușor 
să fii mamă vietnameză.

în românește de Nicolae NiCOARA

PREZENTE ROMÂNEȘTI
9 în revista „Flaka e vellazerimit" („Flacăra fraternității") din Scoplje (R.SF. Iugoslavia). pe data de 10 august a.c. a apărut în limba albaneză un interviu de Eugen 

Barbu, sub titlul „Momentul actual în literatura română" 4 în aceeași

Lămpi

revistă au apărut și poezii de Dan Mutașcu și 
Ion Lotrcanu. în revista „Fjala" („Cuvîntul", din 1 septembrie) Prishtina (R.S.F.J.), apărut eseul „Posibilitatea criticii și a istoriei literare" de Nicolae Mano- leseu. iar în revista „Fla

nr. din 
a

căra Fraternității" (17 septembrie) au apărut două poezii de Anghel 
Dumbrăveanu. Interviul și traducerile acestor lucrări românești apărute peste hotare sînt semnate de poetul Baki Ymeri, prieten devotat al literaturii române.



Mark Taper Forum din Los Angeles

Sport

Peisaj teatral Californian
yUPA NEW YORK, eea ma; bogată și variată viață culturală și artistică poate fi găsită, și e firesc, la Lob Angeles și San Francisco. Filmul și televiziunea, nu numai că nu au distrus teatrul, așa cum au prezis pesimiștii, ci i-au dat. Îndeosebi la Los Angeles, o nouă rațiune de existență, aceea a creației vii, mai convingătoare dec;’, ambrele ecranai ui. Fină și marile vedete ale filmului sau ale serialelor de televiziune simt adeseori nevoia de a-și întâlni spectatorii și altfel deeît privind u-i prin geamul au torn'bilelor sau, eventual, în fața lui Gnuman's Chinese Theatre din Hollywood.Atît la T os Angeles cit și la San Francisco există un teatru comercial, spectacole ce tipul celor de pe Broad- v. ay, cu actori celet?- De cele mai multe ori sînt chiar din New York. Scaptno eu Jim Dale, spectacolul creat cu ani in urmă de Young Vîc din Londra, jucat în timpul iernii la New Ycrk. era in iunie la Los Angeles. La fel Since Banri is Dead și The Island de Athol Fuggard cu celebrii lui interpret:. John K^ny și Winston Ntshona. Cît despre actorii de la Royal Snakespeare Company. în frunte cu inegaau.lul Jan Richardson, și recitalurile lor shakespeariene. erau la Berkeley.Originalitatea vteț;. teatrale din orașele californiene am descoperit-o ușor in existența companiilor proprii și în teatrele experimentale cu un profil bine definit, care nu mai datorează nimic bătrinuiui New York.Pe primul plan se situează American Conservatory Theatre din San Francisco și Marc Taper Forum din Los Angeles. Cele două teatre au multe elemente comune dar și multe deosebiri. Comune le sînt vârsta tânără, încă n-au Împlinit 10 ani de la înființare, prestigiul artistic câștigat, și sprijinul acordat tinerilor dramaturgi prin studiourile lor experimentale : diferentele stau in structura repetoriu- lui și in conceptul de companie artistică afirmat prin acu- vitnies. lor.Ambele instituții sînt legate de personalitatea, prestigiul și arta coc ducă tori-or lor. reg, zorul Gordon Davidson la Marc Taper Forum, și William Ball, actor, regizor, profesor și animator, la American Conservatory Theatre. Un repertoriu de calitate, format din marile lucrări ale dramaturgiei universale și cele mai bune lucrări contemporane. găsim la ambele teatre, cu balanța înclinată însă et.tre tezaurul trecut ului la American Conservatory Theatre. spre deosebire de explorarea pătimașă a prezentului de la Marc Taper Forum. WuLam Ball este poate unul dintre primii oameni de teatru americani care și-a propus să-i învețe pe actorii lui să joace piesele clasice cu aceeași elegantă și măiestrie ca și interpreții de la National Theatre din Londra sau R- yal Shakespeare Company, păstrîndu-le însă totodată originalitatea. De aici îmbinarea organică intre compania profesionistă și școala înființată ca o parte integrantă a trupei, lecțiile de vorbire, mișcare, actorie fiind destinate în egală măsură studenților, dar și actorilor cu experiență, profesori și discipoli totodată. AMERICAN Conservatory Theatre e o •"instituție teatrală cu o trupă permanentă, care prezintă piesele in repertoriu; lucrul în comun, colaborarea dintre actori și trecerea de la un rol la altul în aceeași stagiune fiind principiile de bază ale existenței lor. Numai în ultima stagiune spectatorii au putut vedea excelenta companie în Richard 

al Ill-lea și Femeia îndărătnică de Shakespeare, Stilpii 
societății de Ibsen. Scene de stradă de Elmer Rice, Hora- 
t»u de Corneille, Opera de trei parale de Bertolt Brecht fi Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Prin inter- ♦nediul canalelor naționale Cyrano de Bergerac a fost transmisă și la televiziune, iar Peter Donat — în rolul principal, Marsha Mason — în Roxana și Marc Singer în Christian au demonstrat că rafinamentul și malițiozitatea franceză sînt accesibile și interpreților americani. Peter Donat. îndeosebi, a fost excelent, spiritual, ironic dar. în același timp, plin de profunzime, dînd o adevărată lecție despre flexibilitatea și fragilitatea granițelor dintre comedie și tragedie. L-am văzut și i-ari admirat causticitatea, vitalitatea, dar mai ales momentele de autentică durere trăite cu discreție și subtilă autoironie.

Piese clasice pot fi văzute și la Marc Taper Forum, multe dintre ele adevărate evenimente artistice, cum au fost, de pildă. The House of Atreus (Orestia) de Eschil, pusă în scenă de Tyrone Guthrie în 1969, Unchiul Vania de Cehov, montată de Harold Clurman în aceeași stagiune sau — anul acesta — Hamlet de Shakespeare în regia lui Gordon Davidson. Dar ele nu fac deeît să întregească profilul unui teatru atent mat ales la marile voci ale contemporaneității. Brecht, Sean O’Cassey, Durrenmatt, Tennessee Williams, Lanford Wilson,- Peter Nichols Forum, sînt prin excelență dramaturgii jucați la Marc Taper Forum. Deși teatrul nu are o trupă permanentă, preferind să lucreze cu cei mai buni actori din Los Angeles angajați doar temporar, în spectacolele lui se simte o unitate îndeosebi în deschiderea către cele mai îndrăznețe forme teatrale.O importanță aproape egală este acordată atît spectacolelor de pe scena principală de la Music Center, cît și celor experimentale. Ani la rînd, ,,New Theater for Now“, studioul experimental condus de regizorul și scriitorul Edward Parone, a dat prilejul multor dramaturgi tineri să-și desăvîrșească operele în colaborare directă cu cei mai buni actori ai teatrului, repetițiile fiind în realitate un atelier de creație. în locul lui „New Theater for Now“, Marc Taper Forum are acum un laborator, cu aceleași scopuri, chiar dacă de data aceasta mijloacele financiare sînt mai puțin generoase și scena pusă la dispoziția tinerilor mai puțin bine utilată.Am văzut două spectacole la Marc Taper Forum, Me 
and Bessie conceput de Linda Hopkins pe scena principală, și The Killing of Yoblon ski, debutul dramaturgic al lui Richard Nelson, un tînăr ziarist, la laboratorul situat pe dealurile Hollywood-ului, vis-ă-vis de celebrul Hollywood BowL Deși deosebite, spectacolele aveau și multe puncte comune. în primul rînd adevărul de viață, ambele fiind bazate pe reconstituirea unor personalități și evenimente reale și, în al doilea rînd, încercarea de a da un răspuns la zecile de întrebări ridicate de destinul eroilor. Pe Linda Hopkins, cîntăreață cunoscută, a preocupat-o viața și arta lui Bessie Smith, iar pe Richard Nelson moartea lui Yablonski, un activist sindical ucis acum cițiva ani. I N AFARA spectacolelor de la Ame- " rican Conservatory Theatre și Marc Taper Forum, a celor cu mari vedete (Nanette Fabray în musicalul lui Leonard Bernstein Wonderful Town, Yul Brynner în Odyssey de Erich Segal sau inegalabilul James Whitmore, maestrul recitalurilor singulare în Give ’em 
Hell Harry), în orașele californiene am găsit și alte trupe și companii experimentale, printre care El Teatro Cam- pesino cu renume internațional, și San Francisco Mime Troupe, cel mai vechi și singurul rămas în viață dintre „teatrele de stradă" americane atît de faimoase în anii „60—70“.Zeci de semne, unele elocvente, altele aparent neînsemnate indică mutarea centrului de greutate al vieții teatrale americane de pe coasta răsăriteană pe cea apuseană. Nu vorbesc numai despre exodul actorilor și al regizorilor atrași în primul rînd de Los Angeles și studiourile de televiziune, ci și despre exodul dramaturgilor, despre noile piese scrise sau jucate cu ecouri și consecințe mai puternice deeît la New York. Reportajul documentar al lui Eric Bentley, Are You Now or Have you 
Ever Been, un acid rechizitoriu la adresa anilor 1948—53, cînd oamenii de artă din Statele Unite erau anchetați de Comisia de cercetare a activității antiamericane, a trecut aproape neobservat pe o minusculă scenă new-yorkeză cîștigînd însă la Los Angeles, unde a fost unul dintre marile succese ale lui Hollywood Center Theatre, o formație experimentală de avangardă. Sam Shepard, considerat pe bună dreptate ca cel mai bun dramaturg al anilor '70, autenticul continuator al lui Edward Albee, Arthur Miller. Tennessee Williams și Wiliam Inge, a părăsit New York-ul pentru San Francisco.

Ileana Berlogea
San Francisco, 1975.

Un zîmbet 

din copilărie

PLOUĂ. Și un mesteacăn 
semănînd cu o lebădă 
ce-ar intra să bea ve

ninul dulce al ninsorilor din 
Moldova — căci la Moldova 
ninge ! — se iscălește, iată-1, pe 
umerii unei fete care trece, cu 
frunze fermecate de învierea 
somnului lung. Mă fumegă un 
gînd de savie, dorul de iepuri 
și mai ales de un oblon de 
circiumă verde pusă-ntr-un bot 
de pădure, în inima frigului. 
Culcușul vinului, numai pe 
vreme de miază-noapte îmi 
dau seama, se așterne numai 
în sufletele vesele. Astăzi, în 
zori, ieșită parcă din grîul ră
sărit în pragul înghețului, o 
veste mi-a luminat odaia r Na
dia Comăneci a fost declarată 
eea mai bună sportivă a anului 
1975. Iarba unui zîmbet din 
copilărie mi-a încins obrajii și 
m-am dus departe, în țara ge
nunchilor jupuiți în crengi de 
măr. Nadia Comăneci e un mi
racol ce ar trebui spus pe vioa
ră. N-o cunosc, am văzut-o nu
mai plutind și arcuindu-se în
tr-o clipă de vis ca să ne facă 
să înțelegem că între două bă
tăi de pleoapă o pasăre albas
tră înflorește și plînge pentru 
noi în văzduh.

într-o săptămînă cu bărbia 
de fier (de-acum fîntînile se 
trag mai în dedesubtul pămîn- 
tului, lăsînd ca vinul să stăpâ
nească lumea) n-am avut fotbal 
și, drept pedeapsă, citesc că în 
niște munți încărcați de povești 
s-a stins un brad în vîrstă de 
275 de ani. Pe un drum rănit 
de fulgere nu mai miroase a 
rășină. Prin ascunzișurile pă
cătoase unde-mi port păcatele 
mă bucur că vîntul e aspru și 
viteaz ; bănuiesc că ne va aju
ta să punem zăpadă pe picioa
rele taurului de mătase din 
Grenada. Cred, și vă spun, că o 
să-i batem mărunt și cu de-a- 
mănuntul pe spanioli.

Fânuș Neagu
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