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TOT ceea ce este intr-adevăr reprezentativ in istoria teoriei 
și a criticii, a ideologiei literare — mareind succesivele eiape ale 
dezvoltării culturii române in perioada modernă pină in .zilele 
noastre — se explică și se definește printr-o directă raportare la 
finalitatea socială. Teoreticianul, criticul, ideologul literar acțio
nează deci din interiorul procesului social-istoric, fiind el insuși 
unul din componenți, ca un veritabil modelator al unui univers 
de cultură intr-o accepție, într-o viziune pentru care militează 
avizat și consecvent.

Cînd în „Dacia literară" din 1840 (in Partea III, Critica), ob- 
Bervind că „se publică atîte cărți, afară de bune" și argumentând 
eă „este neapărată nevoie ca o critică nepărtinitoare, aspră, să 
le cerceteze Pre toate și ca intr-un ciur să le vinture, lăudind 
eele bune șl aruncind in noianul uitării pre cele rele", — Kogăl- 
niceanu trasa o primă dimensiune de etică socială a criticii noas
tre literare. Afirmare de principiu, ea completa fericit pe aceea 
din Introducție, cind, amintind „ceea ce atinge de datoria redac
ției", el asigura: „Ne vom sili ca moralul să fie pururea pentru 
noj o tablă de legi, și scandalul o urâciune isgonită. Critica noas
tră va fi nepărtinitoare : vom critica cartea, iar nu persoana". 
Căci „cea dinții datorie ce mi-am pus este de a zice adevărul", 
iar „să lingușesc : nici n-am făcut-o, nici n-oi face-o" — ține să 
precizeze mentorul „Daciei literare" (cind se ocupă de Dochia și 
Traian a respectabilului Asachi). Așadar, o a doua dimensiune, 
aceasta privind modalitatea de exercitare a actului critic. Este 
exigența de etică internă, personală, aceea pe care transilvănea
nul Bariț o va formula, apoi, încă mai direct și mai explicit, 
trasind portretul social al criticului însuși : „Criticul trebuie să 
fie nu numai om erudit, ci de prea bună educațiune, de simțe- 
minte nobile înăseute, de caracter moral, probat, nu cumva să 
fie ce se zice pe românește brinză bună în foaie de cîne".

Pentru Alecu Russo, în „România literară", din februarie 1855, 
„critica dar e o faptă română astăzi și de nevoie", necesitatea 
criticii fiind acum in plus argumentată, in „Steaua Dunării" din 
octombrie 1855, cind, vestind că „vom păși hotăritor in contra 
tutulor semizeilor, pătrimilor și optimilor de zei, carii fără nici 
un titlu, fără nici o capacitate, din autoritatea lor privată, s-au 
constituit succesorii muzelor, năvălind Olimpul și Parnasul", 
același Kogălniceanu promovează actul critic ca fiind „de inte
resul public", prin urmare „de datoria noastră va fi de a com
bate și de a-i răsturna (pe asemenea impostori) din pozițiile 
uzurpate", cu precizarea — repetată : „și drept arme nu ne vom 
servi decît de scrierile lor".

Evident, la alți parametri, Radu Ionescu, în „Revista română" 
din mai 1861, pledînd pentru ceea ce considera a deveni „adevă
rata critică superioară", va sublinia și el dimensiunile eticei so
ciale ale „principiilor criticei" vizind sfera de receptare a lor 
la scara națională, ca un veritabil act de progres in civilizarea 
spiritului : „Critica răspindește ideile și cunoștințele în națiune, 
inspiră gustul artelor și literelor, deșteaptă amorul frumosului și 
ajută, pregătește civilizațiunea".

Cu un asemenea — trainic — fundament in eșafodarea criticii ca 
necesitate și responsabilitate socială, Titu Maiorescu va putea 
marca, dialectic vorbind, saltul din celebrul studiu Poesia ro
mână de la 1867 ca un act de autoritate în înlăturarea mediocri
tății care proliferase, între timp, pe terenul culturii noastre. Și 
tocmai aceasta îi va da acel spor de prestigiu ca, după 5 ani, 
in Direcția nouă, din „Convorbiri literare", 1872, să pună in va
loare pe tânărul Eminescu, al cărui geniu (o va spune tot Maio
rescu, in 1889) va rodi peste veac, in secolul XX, cînd autorul 
Luceafărului „va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea 
viitoare a vestmintului cugetării românești".

Urmînd lui Maiorescu și in confruntare dialectică cu acesta, 
Gherea va fi acela care — prin întreaga-i activitate — va face 
cu atit mai pregnantă etica responsabilității sociale a criticii li
terare, căci „ea (critica) arată spiritului omenesc drumul (...) ; 
ea mută munții din loc, ea calcă sub picioare toate înălțimile 
uriașe ale autorității, ale prejudițiilor, ale puterii fără idei și ale 
tradițiunilor moarte". Pentru ca — în succesiunea directă a lui 
Gherea, in După război din 1921, Ibrăileanu să formuleze într-o 
veritabilă sinteză etica acțiunii critice, afirmînd că „datoria cri
ticii este să încurajeze numai ceea ee este de talent în această 
literatură nouă și să ia poziție hotărită Împotriva scriitorilor care 
nu au meritoriu decît intențiile. Și cu atit mai mult — accentua 
mentorul «Vieții românești- — împotriva impostorilor, care con- 
trafac și intențiile. Este o datorie profesională a criticii și este o 
datorie patriotică a ei“. Argument suprem : „gustul estetic al 
publicului e o superioritate națională, și a feri de scădere și de 
pervertire gustul poporului tău este un act de patriotism". .

Veritabil testament proiectând o asemenea elevată dimensiune 
a conștiinței critice românești, îndreptarul lui Ibrăileanu îl 
aflăm ca un filigran în contextul întregii activități a criticii 
noastre interbelice, cu fericite prelungiri și In zilele noastre. 
Cînd etica actului critic este, trebuie să fie, organie implicată 
conștiinței de responsabilitate comunistă — adică de supremă 
confruntare a criticului cu sine insuși — în dăruirea, totală, pen
tru edificarea unei societăți noi, a unui om nou, sub semnul 
profundei revoluții in care trăim și pe care o săvirșim.

George Ivașcu

In seara zilei de 28 octombrie, președintele Republicii Portugheze, 
general Francisco da Costa Gomes, ți doamna Maria Estela da 
Costa Gomes au oferit, in saloanele palatului Ajuda din Lisa
bona, un dineu oficial in cinstea președintelui Republicii Socialisto 
România, Nicolae Ceauțescu, ți a tovarășei Elena Ceaușescu.

BELȘUG
Cu buzele de brumă dete vîntul
Peste păduri și vii geros otpust

Și cucerind cu auru-i pămîntul
Stă toamna-n prag cu un ulcior de must.

Hambarele sînt doldora de grîne,

In soare zac grămezi de păpușoi,
Tresar în vatră basmele bătrîne
La jocul viu al flăcărilor noi.

Și visurile strînse-n amintire

Ca strugurii din teasc zemoase curg, 
E fierbere și-n eînt și-n desfrunzire 
Sub cerul somptuosului amurg.

Zîmbește-afară toamna și-n oglindă, — 
Nădejdea toată-i depănată-n ghindă.

M. Beniuc



Viața literară

Din 7 in 7 zile

Vizita Președintelui 
Nicolae Ceaușescu 
in Republica Portugheză
• ÎNCEPUTĂ marți, vizita președintelui Nicolae 

Ceaușescu in Republica Portugheză constituie un eve
niment din cele mai importante în viafa internațio
nală. Precedată, intre 13—15 iunie 1975, de vizita pre
ședintelui Costa Gomes la București, cu care prilej a 
fost semnat Tratatul de prietenie și colaborare intre 
cele două țări, atmosfera intru totul cordială in care se 
desfășoară actuala vizită, convorbirile oficiale demon
strează în plus evoluția pozitivă a relațiilor româno- 
portugheze, marcate de dorința reciprocă a dezvoltării 
lor pe multiple planuri, pe baza acordurilor și înțele
gerilor existente, menite a așeza pe temelii trainice 
relațiile de prietenie și colaborare intre România și 
Portugalia, în domeniile politic, economic, tehnico- 
științific, cultural, spre binele celor două popoare, al 
cauzei păcii și cooperării in Europa și in lume.

Examinind unele probleme actuale ale vieții inter
naționale, cei doi președinți au dat expresie hotărîrii 
celor două țări și popoare de a desfășura o conlucrare 
activă pe pian mondial pentru statornicirea unui cli
mat de destindere, pace și securitate în lume, pentru 
democratizarea relațiilor dintre state, pentru instau
rarea unei noi ordini politice și economice internațio
nale, care să ducă la edificarea unei lumi mai bune și 
mai drepte.

Cum aprecia tovarășul Nicolae Ceaușescu în interviul 
acordat, in ajunul vizitei, radioteleviziunii portugheze, 
România promovează relații de colaborare activă cu 
toate statele lumii și — în acest cadru — acordă o în
semnătate deosebită relațiilor cu țările din Europa 
occidentală, ținind seamă de tradițiile îndelungate ale 
colaborării cu aceste țări, de faptul că realizarea unei 
păci trainice și a securității in Europa nu este posibilă 
fără o colaborare activă intre toate statele continentului. 
De aici și semnificația tratatului cu Portugalia, care e 
primul tratat de prietenie și cooperare semnat intre 
România și o țară din Europa occidentală, semnificație 
marcată in pius prin faptul că cele două țări se găsesc 
în blocuri militare deosebite. Esențial, insă, este că 
popoarele doresc — a accentuat tovarășul Ceaușescu — 
să con lucreze strins pentru a-și asigura o dezvoltare 
economico-socială independentă, pentru a pune capăt 
împărțirii lumii in blocuri militare opuse, pentru reali
zarea unei colaborări și securități pentru toate statele 
europene, pentru înfăptuirea in viață a documentelor 
adoptate la Helsinki, astfel incit popoarele din Europa 
să ajungă Ia concluzia că aceste blocuri militare trebuie 
să fie lichidate cit mai grabnic.

La întrebarea legată de faptul că România și Por
tugalia au participat, in calitate de observatori, la Con
ferința țărilor nealiniate de la Lima, președintele țării 
noastre a subliniat că România și prin relațiile sale cu 
toate aceste state înfăptuiește — independent de apar
tenența la un bloc militar — o politică fermă de co
laborare, de pace cu toate statele lAmii, fără deosebire 
de orinduire socială. Participarea Portugaliei, in această 
calitate, deschide perspectiva ca ea să se afirme mai 
puternic in lumea fărilor care se pronunță pentru re
lații noi și Împotriva vechii politici de dominație și 
dictat.

Amplul interviu abordind, in continuare, necesitatea 
instaurării de relații economice internaționale care să 
poată duce la dezvoltarea armonioasă a tuturor eco
nomiilor naționale, sau subliniind legătura existn ită 
între partid și popor și structurile societății românești, 
s-a încheiat cu urarea transmisă poporului portughez 
de a obține consolidarea tot mai puternică a cuceririlor 
democratice, de a obține succese pe calea dezvoltării 
economico-sociale independente, a făuririi unei noi 
orinduiri. E ceea ce a generat un profund ecou în rân
durile opiniei publice din Portugalia. Modul in care 
presa („Diario de noticias", „O Seculo", „O Capital", 
„Diario popular", „Diario de Lisboa", „A iuta", „Repu
blica"), radioteleviziunea portugheză au intimpinat 
vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu și a tovarășei 
Elena Ceaușescu exprimă o caldă manifestare de 
stimă și prietenie, prin paginile consacrate României, 
conducerii sale, politicii sale interne și externe („o 
politică externă exfmplară", a unui stat „cu adevărat 
independent, admirat și respectat pretutindeni", 
„politică ajutind la conștientizarea țărilor mici și mij
locii, care pot să aibă un rol important in viața 
internațională" — cum scrie, intre altele, „Jornal 
Novo"). Declarațiile pe aeroportul Portclo, in așteptarea 
sosirii inalților oaspeți români, făcute presei române de 
către primul ministru, amiralul Jose Pinheiro de Azeve
do („Socotesc foarte importantă această vizită prin ceea 
ce înseamnă ea pentru întărirea revoluției noastre. O 
consider, totodată, un exemplu demn de a fi urmat"), 
apoi ale ministrului de externe, Ernesto Melo Antunes, 
•le șefului Comandamentului Operațional Continental, 
generalul Otelo Saraivo de Carvalho, și ale altor 
personalități au confirmat, și ele, cu anticipație, buna 
desfășurare a vizitei și bunul mers al tratati velor dintre 
conducerile celor două țări.

Observator

Săptămîna
Literaturii

• Cea de a patra ediție 
a Săptăminii Muzeului 
Literaturii Române, orga
nizată in acest an în cola
borare cu ziarul „Infor
mația Bucureștiului". a 
inclus luni 27.X.1975 sim
pozionul internațional 
„Poet și gazetar" ce s-a 
desfășurat la Muzeul Me
morial „Tudor Arghezi" 
de la Mărțișor, manifesta
re la care au fost prezenți 
și poeți din unele țări so
cialiste care au participat 
la Festivalul de poezie de 
la Constanța.

în aceeași zi, în cadrul 
„Reconstituirilor" muzeu
lui, a fost prezentată, cu 
colaborarea lui D.L Su- 
chianu, ultima cameră de 
lucru a lui Mihail Sado- 
veanu. De asemenea, a a- 
vut loc un recital extraor
dinar Tudor Gheorghe in
titulat „Nopțile poetului, 
reveriile și luptele lui Al. 
Macedonski". Marți, pro
gramul a prevăzut la se
diul muzeului „Ziua criti
cii și istoriei literare", in 
cadrul căreia Al. Dima a 
condus o dezbatere pe 
tema „Realismul, fun
dament al prozei ar
tistice". Miercuri, in 
sala Universității Populare 
din str. Biserica Amzei 
5—7, a avut loc prezenta
rea filmelor documentar- 
artistice „Mihai Emi-

Noi cenacluri literare
0 Revistele „Viața stu

dențească" și „Amfiteatru" 
au inaugurat în Sala din 
Schitu Măgureanu nr. 9 
un cenaclu literar deschis 
condeielor studențești. La 
ședința de inaugurare au 
fost prezenți Gri gore Ar
bore, Eugen Barbu, Con
stanța Buzea, Nicolae 
Dragoș, Laurențiu Fulga, 
Ion Lotreanu, Dan Mutaș- 
cu, Mihai Minculescu, 
Dimitrie Păcurariu, A- 
drian Păunescu, Marian 
Popa, Niculae Stoian, Lau
rențiu Ulici, Eugen Urica- 
ru, Romulus Vulpescu. 
Ședința de lucru a cena
clului a fost condusă de 
criticul M.N. Rusu.

în a doua ședință a 
cenaclului literar „Amfi
teatru" inițiat de reviste
le „Viața studențească" 
și „Amfiteatru", au citit 
poezie Constanța Padura
ru și proză Eugen Mihă- 
escu. Atit invitatul acestei

0 La Uzina de mașini 
electrice din Capitală a a- 
vut loc o seară literară în 
cadrul căreia Pop Simion 
a vorbit celor prezenți 
despre problemele roma
nului contemporan și des
pre noua sa carte „Marșul 
alb"

0 La invitația Comite
tului de cultură și educa
ție socialistă al județului 
Ilfov și a inspectoratului 
școlar județean, la Școala 
generală din comuna Cor- 
beanca, județul Ilfov, poe
ții Virgil Carianopol, Vio
rel Cozma, Stelian Păun, 
Al. Raicu și Ion C. Ștefan 
au vorbit elevilor și cadre
lor didactice despre pro
iectele lor literare și au 
citit poezii patriotice.

0 Asociația Scriitorilor 
din Tg. Mureș a organizat 
la librăria centrală prima 
zi de difuzare a romanu
lui „Aici stau, n-am de 
ales" de Suto Andras și a 
volumului „Garnizoana 
din Siberia" de Marcovici 
Rodion tradusă de Dan 
Culcer, — ambele apărute 
în Editura Kriterion. ca 
și a volumelor „Viața la 
o margine de șosea" de 
Mihai Sin. apărut în Edi
tura Cartea Românească 
și „Doctor Fiirge" de Ga- 
gyi Lâszlo apărut în Edi
tura Ion Creangă. De ase
menea, Asociația Scriito
rilor din Tg. Mureș a or

Muzeului
Române
nescu" și „Tudor Ar
ghezi".

Azi, joi, Teatrul Manu- 
scriptum va prezenta în 
foaierul muzeului spec
tacolul „Dosarul unei cri
me politice — N. Iorga", 
interpretat de actori a' 
Teatrului Național din 
București.

Pentru mîine programul 
prevede un recital de lie
duri inspirate din lirica 
românească, susținut de 
soliști ai Operei Române 
și un recital din „preferin
țele lirice" ale unor repu- 
tați actori bucureșteni. 
Simbătâ, este prevăzută 
„Ziua editorului", în ca
drul căreia, între altele, va 
fi decernat premiul Per- 
pessicius. La Drăgășani, va 
avea loc, în aceeași zi, un 
festival comemorativ, un 
simpozion „Gib Mihăes- 
cu“ și premiera piesei sa
le „Sfirșitul". Duminică, 
în cadrul „Zilei elevului", 
este prevăzută o ediție 
specială a „Revistei li- 
terar-artistice pentru e- 
levi", cu tema „Nicolae 
Bălcescu și militantismul 
literaturii pașoptiste". In 
aceeași zi, în comuna Bă- 
beni, județul Vilcea, va 
avea loc o ședință de ce
naclu literar condusă de 
Dragoș Vrânceanu și co
locviul „Fantasticul în fol
clor și în creația cultă" 
condus de Al. Oprea.

ediții, scriitorul Constan
tin Țoiu, cît și majorita
tea vorbitorilor au relevat 
talentul celor luați în dis
cuție. Au vorbit Ion Cris- 
toiu. Cornel Nistorescu, 
Dinu Flămând, Mircea 
Florin Șandru, Ion Stra- 
tan, Gheorghe Blendea, 
Radu Drăgan, Ion Segăr- 
ceanu. Ședințele acestui 
cenaclu îndrumat de poe- 
ta Constanța Buzea, des
chis mai cu seamă elevi
lor și studenților, se țin 
de două ori pe lună, la 
sediul redacției.
• La uzinele Electroni

ca din Capitală a luat fi
ință un nou cenaclu lite
rar căruia i s-a dat nume
le „G. Călinescu". în șe
dința inaugurală Ion Po- 
topin a vorbit despre „Di
recțiile literare inspirate 
din realitățile contempo
rane". La acest început de 
drum, cenaclul a tipărit 
un interesant „Jurnal li
terar".

Întîlniri cu cititorii
ganizat simpozionul „Car
tea, mijloc eficient de e- 
ducare moral-cetățenească 
a oamenilor, în spiritul 
normelor și principiilor e- 
ticii și echității socialiste". 
Expunerile au fost susți
nute de Romulus Guga și 
Serafim Duicu.

0 La liceul „G. Ibrăi- 
leanu" și la Școala inter
județeană de partid din 
Iași au avut loc festivaluri 
de poezie cu participarea 
poeților Virgil Carianopol, 
Aurel Butnaru, Victor 
Hâlmu, Teodor Maricaru, 
Mihai Florin Petrescu, Mi
hai Platon, Silviu Rusu, 
C. Vlădescu.

0 La librăria M. Emi- 
nescu din Timișoara a fost 
lansat romanul „Neștiute- 
le noastre iubiri" de So
fia Arcan, prezentat de 
Nicolae Țirioi.

0 Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a organizat 
la Casa de cultură a sin
dicatelor, in cadrul cena
clului „H.G. Wels", o dez. 
batere pe marginea volu
mului de literatură știin- 
țifico-fantastică „Oameni 
și stele", apărut în Editura 
Albatros. Au făcut expu
neri Mircea Șerbănescu, 
Ovidiu Surianu și Victor 
Zednic.

0 La Casa de cultură 
din Covasna, in cadrul 
manifestărilor legate de

Festival 
internațional 

de poezie
0 în cadrul manifes

tărilor „PONTICA ’75", 
Uniunea Scriitorilor și 
Comitetul Județean de 
Cultură și Educația Socia
listă Constanța au organi
zat în sala Teatrului „Fan
tasio", un festival interna
țional de poezie.

Tovarășul Vasile Vîlcu, 
membru al Comitetului 
Politic Executiv al C.C. 
al P.C.R., prim secretar al 
Comitetului Județean de 
Partid Constanța, a rostit 
un cuvînt de deschidere.

Despre semnificațiile 
festivalului a vorbit Vir
gil Teodorescu, președin
tele Uniunii Scriitorilor.

Au citit poeții Marko 
Ganeev, Rașko Stoikov și 
Nikolai Zidarov (R.P. Bul
garia) ; Jana Moravcova 
(R.S. Cehoslovacă); Heinz 
Kahlau (R.D. Germană) •; 
Miroslav Maksimovici și 
Male Popovski (R.S.F. Iu
goslavia) ; Tadeusz Kijon- 
ski și Jan Boleslaw (R.P. 
Polonă); Andras Fodor și 
Endre Veszi (R.P. Unga
ră).

De asemenea, la festival 
au participat poeții Virgil 
Teodorescu, Radu Câr- 
neci, Franyo Zoltăn, Ma
tei Gavril, Traian Iancu, 
Ion Sofia Manolescu, Ar
thur Porutnboiu, Marin 
Soreseu, Szăsz Jănos, 
Carmen Tudora, Victor 

* Tulbure, Petru Vălureanu.
Și-au dat concursul ac

tori ai Teatrului de dra
mă și ai Teatrului liric 
din Constanța.

Grigore G.
Tocilescu —125

• La Casa de cultură 
din orașul Mizil a avut 
loc o manifestare oma
gială consacrată lui Gri
gore G. Tocilescu, cu pri
lejul împlinirii a 125 de 
ani de la naștere.

Despre personalitatea și 
vasta operă a lui Grigore 
G. Tocilescu au vorbit 
Mihai Berza, directorul 
Institutului de Studii 
Sud-Est Europene, mem
bru corespondent al Aca
demiei Republicii Socia
liste România, Ștefan 
Ștefănescu, directorul In
stitutului de istorie 
„N. Iorga", membru 
corespondent al Aca
demiei Republicii Socia
liste România, Vasile Ne- 
tea, critic și istoric lite
rar, și Victor Teodorescu, 
director al Muzeului de 
Istorie și Arheologie — 
Prahova.

aniversarea a 100 de ani 
de la nașterea lui St O. 
Iosif, a fost constituit un 
cerc literar purtînd nume
le poetului. După expune
rea lui Al. Bădăuță, N. 
Crevedia și Elena Mătase 
au citit versuri și proză 
Totodată, au fost recitate 
traduceri ale lui Șt. O. 
Iosif din Petofi și Heine 
în limbile originale și in 
limba română.
• La Biblioteca orășe

nească din Călimănești, 
județul Vilcea, s-a desfă
șurat un recital de poezie 
și epigrame la care au fost 
prezenți Octav Sargețiu 
și Mircea Trifn.

0 Simbătâ, 25 octom
brie 1975, a avut loc la Li
brăria „Tomis" din Con
stanța lansarea Antolo
giei lirice aromâne, alcă
tuită de Hristu Cândro- 
veanu. Prezentarea cărții 
a fost făcută de Ovidiu 
Papadima. La întâlnire au 
mai participat poeții . In 
dialectul aromân Athana- 
sie Nasta și Zahu Pană, 
reprezentați în Antologie.

Șantiei i

Domokos Geza

lucrează Ia volumul de 
eseuri intitulat Scrisori 
dintr-un muzeu, o in
cursiune actuală in isto
ria seculară a Bucureș
tiului, pornind de la măr
turii aflate la Muzeul de 
Istorie al Municipiului. 
De asemenea, pregătește 
scenariul de film A trece 
strada în care sint abor
date raporturile dintre 
individ și colectivitate in 
societatea socialistă.

Mircea Dinescu
a încredințat Editurii 
Cartea Românească noul 
său volum de poeme in
titulat Grîu păzit de maci.

N. D. Carpen
a încredințat Editurii Car
tea Românească romanul 
Moartea Delfinului, iar la 
Editura Scrisul Românesc 
are în curs de apariție 
romanul Un milion pen
tru copil. A definitivat 
pentru Editura Sport și 
Turism volumul de re
portaje literare Țara de 
peste Olt. Lucrează la ro
manul Și tu, fiul meu ?, 
iar la Teatrul Național din 
Craiova a depus, în tra
ducerea sa, comedia scri
itorului grec Dem. Psatas, 
Prindeți hoțul.

în întîmpinarea 
Congresului U.T.C.

O în cinstea apropiatu
lui Congres U.T.C., Aso
ciația Scriitorilor din Bu
curești a organizat o șeză
toare literară la Liceul 
Nicolae Bălcescu.

Au participat Petre 
Ghelmez, Fănuș Neagu, 
Mircea Micu, Damian Ne- 
cula, Gheorghe Pituț, Ni
colae Stoian, și Paul Tu
tungiu.

ȘERB AN CIOCULESCU 
IN MIJLOCUL 
STUDENȚILOR 
INSTITUTULUI 

DE CONSTRUCȚII

0 Timp de două zile, 
miercuri 22 și joi 23 oc
tombrie, academicianul 
Șerban Cioculcscu a fost 
oaspetele Facultăților de 
Utilaj și de Instalații de 
la Institutul de Construc
ții din București. Prilejui
te de apariția noii ediții 
a volumului Amintiri ti
părit în Editura Eminescu, 
întîlnirile au constituit un 
dialog viu între ilustrul 
om de cultură și studenții 
Institutului. Prezentarea 
volumului a fost realizată 
de Valeriu Râpeanu.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

O La întîlnirea redacto
rilor șefi de reviste lite
rare din unele țări socia
liste, care se desfășoară la 
Bratislava (R.S. Ceho
slovacă), participă Nicolae 
Dragoș, redactor șef al re
vistei „Luceafărul", Ion 
Arieșanu. redactor șef al 
revistei „Orizxmt", și Vla
dimir Ciocov, redactor șef 
al revistei „Knijcvni Ji- 
vot".

0 Potrivit înțelegerii 
de colaborare similare cu 
Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Polonă, au plecat la 
Varșovia Andi Andrieș și 
Paul Cornel Chitic.

0 Ne-a vizitat țara 
Jean Kucharski, scriitor 
din R.P. Polonă.

0 La simpozionul orga
nizat de „Fundația Hum
boldt" (R.F. Germania) 
participă Mihail Isbășescu.

0 La Sofia și la Buda
pesta au avut loc seri li
terare consacrate împlini
rii a 125 de ani de la naș
terea lui Mihai Eminescu. 
în acest scop, în R.P. Bul
garia au fost prezenți, A- 
lexandru Săndulescu și 
Ion Țugui, iar în R.P. Un
gară, Radu Boureanu și 
George Boitor.

2 România literară



Generații 
ale
tinereții eterne

I - INE nu se vo fi întrebat vreo- 
** dată cum e-a de fapt Eminescu 

cel tinăr, cum începeau și cum se sfîrșeou zilele lui 
obișnuite, pe ce străzi umbla, cum pășea, cum dă
dea el mina ? Cine nu va fi fost oare curios, zadar
nic curios să vadă cu imaginația un măceș din copi
lăria lui Labiș, un mesteacăn sau piatra de riu pe 
care ochiul lui le-a văzut cindva, fie și numai pentru 
a le uita, așadar nu pentru poezie, ci pentru viața 
obișnuită ? Care scriitor, tinăr sau matur, nu va fi 
crezut în răstimpul unei clipe că norocul superb de 
a „vedea" în viața unui scriitor pe care-t prețuiește 
înseamnă proces de limpezire a propriilor sole gîn- 
duri ? Neînsemnate sînt detaliile acestea în ordinea 
cunoașterii faptice, dor ele capătă importonță pen
tru acea cunoaștere mai densă, a adincurilor. Ne 
imaginăm portretul lui Lautreamont sau ehgta „ilu
minată" a lui Rimbaud, fiindcă ne gîndim mereu 
tinerețea. Orice virstă îi invocă puterile, năzuințele, 
fecunditatea. Firesc este să ne aducem aminte mai 
cu seamă de galeria acestor mari tineri, oameni de 
o tinerețe perpetuă. Erau oameni obișnuiți ca și noi, 
ne întrebăm ? Desigur, cu precizarea acestor cuvinte 
pe care le spune Borges despre Shakespeare : „el 
seamănă cu toți oamenii, in afară de aceea că sea
mănă cu toți oamenii".

Prin drept de creație ținem cu toții de unicitatea 
șî de specificul aceleiași lumi, dar mai știm că dru
murile creației, rămase aceleași, sint totuși altele 
pentru fiecare în parte. Necunoscutul este altul, ne
liniștile, căutările, chior dacă opera este una sin
gură, repetată etern. Cum să nu ți-l imaginezi atunci 
pe Blaga cel tinăr, din datele cele mai palpabile și 
mai omenești, cu sentimentul că iți deslușești tempe
ratura idealului și propria ta tinerețe creatoare afla
tă în căutare. Păstrezi, desigur, proporțiile, căci pilda 
este pînă la un punct strivitoare, dar ai și convin
gerea secretă că există o unitate absolută de tine
rețe pentru toți cei ce ou scris sau vor scrie de acum 
înainte imaginarul. Trebuie să existe această comu
niune spirituală supraindividualâ I Mai mult decît 
cultura, mai mult decît determinarea istorică trebuie 
că există o energie care definește o zonă specifică 
a stării de tinăr scriitor, așa cum pentru norii Cirus 
există o altitudine anume în cer. Poți să deschizi 
oriunde cărțile de tinerețe și să găsești starea în
cordată a etanului, o mare deschidere spre viață, 
care jubilează, cuposcîndu-se și dăruindu-se. „Ce 
tînăr sint. M-aș dărui cu-nfiorare / oricărui zvon ce 
calea mi-o aține ;/.../ Și-oricărei arme pieptu-mi 
dezgolesc, atît cît simt că pieptul se lărgește. / Căci 
este timp de drum să mă gătesc, / cînd din răcoa- 
rea-acestor maluri, ziua / în țări fără de țărmuri mă 
gonește" — scria tînăru! Rilke (trad. Mana Banuș).

Sînt adevăruri spuse în felurite chipuri. Scriitorii 
revin la maturitate sau la bătrînețe spre această 
virstă, așa că pînă la urmă ea este cea mai lungă 
din viața omului. Ajunși la capătul drumului, scrii
torii lasă testamente artistice individuale ; Goethe 
devine un Faust constructor, Arghezi înalță imnul 
creației, Celan sfirșește în deznădejde, Voiculescu 
regăsește iubirea. Dar opera lor s-a reîmprospătat 
continuu din ceea ce tinerețea lor a asimilat, astfel 
că scriitori de facturi dintre cele mai diferite se 
reîntîlnesc cu momentele de vîrf ale creației, în 
această inepuizabilă zonă a tinereții. întoarcerea 
este mai vizibilă la unii, mai tainică pentru alții, dar 
ea există ca un dat necesar al creației. Mauriac re
vine în landurile copilăriei. Ion Barbu visează Topo- 
logul atît de drag lui, cel al Bălceștilor, Blaga scrie 
„în ritmul pasului", mergînd înapoi, de fapt, pe dea
lurile din tinerețe, Saint-John Perse „sărbătorește*  
mereu o copilărie, și exemplele pot fi mult conti
nuate. Visul își regrupează energia în această pa
trie mănoasă a vîrstei de inepuizabile bogății.

Ș
l CE este, de fapt vîrsta de 

tinerețe a scriitorului ? Este cea 
a energiei, cum am văzut și a deschiderilor ; ea 
poate fi uneori confuză din perspectiva realizărilor, 
ea poate să pară chiar distonantă, ea este nededsă 

in opțiuni de idei și în judecată estetică, ea poate 
avea toate păcatele creșterii. Dar ea arde, asimi
lează, înmagazinează, chiar dacă o face intr-o oare
care dezordine core va însemna cindva bogăție o 
creației, odată ce experiența altor virste va chema 
aceste zăcăminte k> decantare. Tinerețea investi
ghează aproape toate ținuturile spre care va merge 
scriitorul pe durata întregii lui vieți, lată de ce tine
rețea creatoare nu poate fi definită, ia drept vorbind. 
Căci cu lămur-ea unui asemenea lucru se ocjpâ 
literatura in întregime, pe parcursul unei întregi 
vieți scriitoricești. Poți utiliza imogini, cel mult, pe cît 
de juste, pe ab't de generalizatoare. Poți crede că 
starea de tinăr scriitor este echivalentă cu o sete de 
cotidian, izvorită dintr-o indtantă necesitate de cu
noaștere. Tinerețea insăși, ca virstă biologică, pro
voacă o asemenea necesitate. Spiritele complexe, 
marii scriitori au văzut totdeauna la apariția unui 
tînăr creator mai cu seamă energia lui potențială, 
care îl definește spre viitor. Atîtea începuturi, atîtea 
proiecte există în intențiile tînărului scriitor, incit 
acestea îi sînt suficiente pentru o lungă viață crea
toare. Marii scriitori revin mereu, reamplifică orbita 
cosmică a tinereții, dar o și cunosc astfel in amploa
re, eliberind din sine o virstă unică ce veghează. 
Inspirația nu este altceva decît izvorul ce a izbucnit 
la suprafață, după ce a trecut, neștiut, prin zăcă
minte ascunse, in acest fel și scrisul este o recupe
rare activă, și iar vedem acest adevăr : tinerețea este 
cea mai lungă virstă a creatorului.

Succesiunea generațiilor literare este o istorie a 
generațiilor tinere. Nu cunoaștem scriitori care să-și 
fi dobîndit conștiința aportenenței la o generație in 
amurgul vieții ior. Scriitorul este ol generației sale 
atunci cînd se formează, căci generația nu repre
zintă altceva decît un nucleu al năzuințelor comune. 
„Generația pașoptistă", de exemplu, și alte genera
ții scriitoricești sînt de fapt generații aie tinereții co
mune. Dacă Labiș nuntea această epocă „era entu
ziasmului", o făcea, desigur, simțind o stare de spi
rit generală, căreia îi aparținea și el. Istoria literară 
a înregistrat apoi o puternică generație labișiană, 
așa încît putem spune că opera ’acestui poet mort 
atît de timpuriu se împlinește de fapt și prin cărțile 
generației. Avem tot dreptul să credem în această 
posibilă devenire a lui Labiș. Avem tot dreptul să ne 
imaginăm viața cea netrăită a ctitor tineri scriitori 
care s-au mistuit la vîrsta considerată a formării. Ei 
au lăsat scrieri luminate de geniu, dar cîte mari 
opere nu am mai fi moștenit, dacă tinerețea Iar ar 
fi fost și mai lungă, lată de ce ne întrebăm cum va 
fi arătat Eminescu cel tînăr, care este profilul necu
noscut al lui Lautreamont, cum era cuvîntul vorbit al 
lui Labiș. Sînt întrebări care se referă, de fapt, la 
noi. Nu este atît de ciudat, oare, că în numeroase 
cazuri scriitorul dă opera capitală a vieții lui în tine
rețe, dintr-un imbold ce-i rămîne pînă la urmă lui 
însuși necunoscut, dintr-o energie pe care nu o mai 
poate reedita atunci cînd faptele vieții îi sînt mult 
mai limpezi, cînd meșteșugul său literar s-a rafinat 
nespus ? Sîntem atunci îndreptățiți să spunem că ti
nerețea creației păstrează în ea însăși o maturitate 
abia bănuită, care poate depăși vîrsta biologică și 
în general toate previziunile. Fără să ne dăm sea
ma, regrupăm imaginar o generație a eternei tine
reți. O generație în care pot intra și Eminescu șî 
Rimbaud, și Novalis, Byron, sau Trakl, alături de 
veșnic tinărul Holderlin, alături de Poe, de Esenin și 
de alții. A ți-i imagina în aceeași pleiadă, înseamnă 
să continui cu visul tău tînăr drumurile creației lor, 
energia lor contaminantă, maturizarea lor încă în 
devenire, neîncheiata lor tinerețe, eternitatea lor.

Dinu Flămând

DOINA LIE : Portret
(Galeria „Orizont")

De caelo dacico...
Fără Olt, fără obcini, fără vetrele-acestor

cetăți, 
Luna-și lua cimpii de plictiseală prin spații — 
Soarele (cit e de soare !) tot s-ar fi rătăcit, 
Dacă nu-1 treceau de mină peste ape de 

hăuri, Carpații.

Vai, ce săracă, flămindă, era 
Lumea-mbrincită de furtuni cu toptanul : 
Ploaia nu știa decit să macine stinci, 
Pîn’a tors-o-n fuioare de griu, Bărăganul.

Cerul zgîrcit, cenușiu, strimt în umeri, amar, 
L-ar fi zvîrlit in morminte galactice-nghețul. 
Și totuși, uite, își flutură tînăr și darnic peste 

toți eșarfele-albastre !

...Dar asta numai de cînd se răsfrînge în el 
Voronețul

Descriptio
Rodind pe tăcute, ca merii. 
Abundenței, paner.
In arse răspintii, fintînă. 
Glas de fereastră prin ger.

Oglindă-n apele căreia 
Orizonturi și țărm își dau mina. 
Tuspatru-anotimpuri într-unul. 
Toate cărările,-ntr-una.

Fără podoabe, ca plinea — 
Nouă, deplină ca plinea, mereu.

...Doar, pe deget, 
Cu numele meu...

inelul

Lucian Dumitrescu



Individ și istorie
SE POATE vorbi la Marin Preda, și 

ultimul său roman, Delirul, confir
mă in acest plan o particularitate 

structurală, de un devotament pentru for
mele stabile ale existenței. Amenințarea 
legionară determină încă la Siliștea, și mai 
tîrziu in Capitală, o coalizare a factorilor de 
stabilitate, aproape indiferent de „culoarea" 
lor (cu condiția să fie o culoare cunos
cută) și de vechile adversități. Amenin
țarea fascistă cristalizează un tip de a- 
sociere a tuturor acestor factori, care nu 
lasă în afara ei, la Siliștea-Gumești, nici 
pe primarul tradițional Aristide — și a- 
cesta se redescoperă țăran, dominat în 
fața pericolului de un instinctiv (și firesc) 
imperativ al solidarității.

Ediția a II-a, recent apărută, â Deliru
lui, introduce pagini noi care subliniază și 
mai viu patosul antifascist al romanului, 
evident în toate compartimentele, în toate 
zonele sale-; de la oroarea de tip afectiv 
și intelectual, dezvăluind profunde incom
patibilități, pînă la reprezentarea directă 
a unor atitudini politice combatante (pro
prii intelectualilor de stînga) și a unor 
forme de rezistență organizată, în avan
garda cărora se află, în mod firesc, mili- 
tanți comuniști, exponenții forțelor revo
luționare.

Garanția de adevăr în problemele mari 
ne-o dă capacitatea unui scriitor de-a fi 
adevărat și convingător în problemele 
„mici", neînsemnate la scara istorică ; 
aici e rădăcina, explicația, motivarea 
dreptului său de a fi ascultat. Marea 
descriere a călătoriei lui Die Moromete 
spre Capitală, notarea parcă fără rost a 
peripețiilor drumului, a ritmului în care 
sînt minați caii, a vorbelor schimbate 
pe drum cu nepotul Ștefan, a schimbu
lui de replici cu proprietarul cârciumii 
care oferă o sticlă de vin in speranța 
unui vag schimb de servicii, a peregri
nării spre inima Capitalei, strada Cheia 
Rosetti. unde unul din fiii săi oficiază 
ca portar într-un bloc, toată această a- 
mănunțită descripție, întreprinsă cu simț 
realist foarte normal, pregătește în su
fletul cititorului încrederea că nu va fi 
înșelat, că nu se, va abuza de naivitatea 
sa, nici atunci tind va fi vorba de lu
cruri mai puțin sigure decît compe
tența în materie de cai și de drumuri 
lungi a bătrînului Moromete — de lucruri 
fatalmente supuse discuției, precum mer
sul istoriei, cauza izbucnirii războiului, etc.

AL LUI Parizianu este, spre deose
bire de tatăl, unchiul Moromete, 
vărul Nicolae și mai ales spre deo
sebire de tripleta Nilă-Achim-Paraschiv, 

un personaj extensibil, un suflet elastic si 
încăpător, în stare să primească totul, 
să asimileze experiențele cele mai noi și 
mai neașteptate, fără a intra în criză. El 
dispune de o extraordinară capacitate de 
adaptare, capabil să joace cu o stare de 
spirit perfect senină toate rolurile ce-i ies 
în cale. Este aproape de necrezut Xdar 
prozatorul tocmai pe asta mizează. în ca
zul lui Ștefan) cantitatea de șocuri la care 
rezistă, ca și cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. Evitarea crizelor majore se explică 
la el prin repeziciunea cu care traver
sează, înțelegînd. s-ar zice dintr-o privire, 
dintr-un instinct sigur, situațiile noi, 
chiar pe oele mai violente în substanță. 
El trăiește intens, moare și învie de 
foarte multe ori. Adoarme și se trezește 
după fiecare șoc. oonsumînd instantaneu 
dificultățile legate de fazele de acomo
dare. Natura secretă, încă nerevelată în 
primul volum al romanului, vocația a- 
cestui personaj este eminamente una ar
tistică. EI este omul care va scrie, care 
se va dedica obsedat artei sale. Pentru 
întîia oară în cariera sa. Marin Preda 
consimte să ridice puțin vălul care a- 
coperea „secretul" propriei sale profe
siuni. o profesiune-vocație. Ștefan nu se 
consumă total în experiențele încercate, 
o parte esențială rămîne netrăită, dar in
failibil bănuită și intuită : din ea va 
consuma și va cheltui, de astă dată fără 
precupețîre — arta sa, natura sa pur ar
tistică. opera sa. Ștefan descinde în Ca
pitală, este primit pretutindeni, inclusiv în saloane și case de elită și face față, se poate spune, ca in vis, cu o ușurință, cu o senzație de inconsistență senină 
proprie luminoaselor reverii.

UN CLIMAT al bunei-credînțe, re- 
zultînd și din scrierile anterioare, 
se infiltrează pe nesimțite în roman, 
odată cu apariția primului său personaj. 

Cine vorbește astfel despre Ștefan, cu 
atîta impresie de autenticitate, va avea 
dreptul să se pronunțe cu șanse de ade
văr și despre problemele „mari", despre 
Istorie, război, despre răspunderea per
sonalităților istorice. Cine nu greșește în 
amănunte (notînd de pildă că al lui Pa
rizianu „trecea pe drum, întorcea capul 
și te vedea, dar nu-ți dădea bună-ziua, 
oricine ai fi fost" etc.), ne va face cu
rioși să știm ce gindește și despre desti
nul lumii.

Ce face un om dotat cu un simț sigur 
al vieții, cum este Ștefan, într-un timp 
al nesiguranței totale, un timp irațional 
și delirant, al răsturnărilor sfidătoare ? El 
are aerul că se poate descurca în orice 
împrejurare, șl o vreme nimic nu-1 con
trazice în certitudinile surîzătoare, bine 
înarmat, cum este, pentru lupta vieții. 
Una din surprizele pregătite de scriitor 
și aceea care dă o mai mare tensiune ro
manului său este să confrunte o astfel 
de „natură" eu un timp ieșit din matcă. 

în care nu mai e suficient bunul simț și 
instinctul de conservare, și nici o fire în
crezătoare, repede orientată. „O clasică 
traiectorie de învingător", notează în
dreptățit G. Dimisianu („România litera
ră", 6/1975), pentru ca mai tîrziu, comen- 
tînd experiența eroului pe front, în cali
tate de corespondent de război, să Înre
gistreze „sentimentul de contrariere", 
„senzația de a fi pierdut sensul real al 
lucrurilor, de a nu înțelege «ce se întîm- 
plă», de a rătăci prin cețuri impenetra
bile".

Această nepotrivire constituie în roman 
nn factor al tensiunii epice, în același 
timp însă al tensiunii sale problematice 
provocate de aventura, bunului-simț în
tr-un spațiu care-1 refuză.

„Ce să fac eu acum?! — se întrebă 
Ștefan simțind deodată o paralizie a 
voinței ?“ Această torpoare, această „pa
ralizie a voinței" anticipează la Marin 
Preda actul, ne Introduce în intimitatea 
genezei lui. Nimeni nu știe cu o clipă 
înainte ce va face. Starea de perplexita
te și uneori de panică este matca gestu
rilor decisive. Și poate a „scrisului" în
suși, a actului creator. Ea asigură un tip

Marin Preda: DELIRUL
(Ediția a II-a, revăzută și adăugită, 
Ed. „Cartea Românească", 1975).

de anulare a trecutului, eliberează spa
țiul încărcat de „trecut" și-l face apt să 
primească, aproape cu smerenie, prezen
tul. Privirea noastră întîrzie cu nostalgie 
pe cîte-un amănunt, pe cîte-o notație de 
comportament care deschide parcă pers
pectiva unei analogii cu actul scrierii™ 
Senzația de ciudată prospețime a textu
lui, puterea scriitorului de a ne surprinde 
cu fiecare frază căzînd pe neașteptate nu 
e fără legătură cu această continuă anu
lare a trecutului, tipică personajelor sale 
preferate, cu perplexitatea si „neștiința" 
care preced și anticipează la ele actul: 
opțiunea în direcția sa, după ce o clipă 
înainte intervenise amenințător „paralizia 
voinței". Gîndirea scriitorului, în același 
fel, moare și se naște de nenumărate ori 
sub ochii noștri, de aici accentul de 
mare credibilitate.

Secretul vitalității lui Ștefan nu poate 
fi meditat decît în legătură cu frecvente
le faze de absență, de golire de sine prin 
care trece acest personaj, și dacă ne gîn- 
dîm bine, este „secretul" din care iradia
ză energia unui act de creație. Aceste 
stări de absență, izolate de contextul 
cărții, pot fi interpretate ca faze de ges
tație ascunsă, de cristalizare latentă.

FANATISMUL legionar are de întâm
pinat în acest roman o replică de 
mare calibru, în care se recunosc 
inflexiunile mai multor „voci", altfel foar

te deosebite între ele, altfel timbrate, 
toate însă avînd o ascendență comună, 
profund unitară, spiritul tutelar de sor
ginte „moromețiană" al întregii literaturi 
a lui Marin Preda. Din direcții diferite, 
peste neîncrederea reciprocă a „vocilor", 
asaltul exiremismtior iresponsabile se face 
sistematic, coalizînd fără voia lor perso
najele de extracție țărănească, pe tânărul 
ziarist și pe verii săi din familia Moro
mete. Cei din urmă nu pot fi clintiți, și 
au în asta ceva impresionant, din rezerva 
fundamentală, din instinctiva adversitate 
plină de îndărătnicie pe care le-o inspiră 
adepții mișcării, ca orice realitate precipi
tată, ca orice formulă politică efemeră, 
sortită mai curlnd sau mai tîrziu discre
ditului și destrămării, in nici o legătură 
cu ceea ce știu și simt ei că reprezintă 
structura de viață a țăranului român.

De apreciabil efect este dealtfel privirea 
bănuitoare pe care o îndreaptă asupra vă
rului Ștefan doi dintre ei, greu de urnit 
din încredințarea că fulgerătoarea carieră 
a acestuia în vremuri atît de tulburi ar 
ascunde ceva necurat, vreo opțiune poli
tică acordată cui au trebuie din cine știe ©e aviditate de carierist lipsit de elemen
tară chibzuință și de simț al viitorului. 
Bănuială, cum se știe, nedreaptă, indiciu 
de mărginire invidioasă in planul strict 
individual, dar într-un plan mai adine, in

diciu de stabilitate, de înrădăcinare fi
rească într-un sistem de norme morale 
care nu admite nici o abdicare și cenzu
rează cu severitate greoaie, tulburătoare, 
excesul de orice fel, iluzionarea, absența 
simțului realist.

Dinspre partea sa, Ștefan opune o re
zistență nu mai. puțin fermă, în ciuda cri
teriilor sale puțin mal elastice, o rezervă 
funciară de om al dialogului, crescut în 
cultul socraticului Die Moromete, pe care 
lipsa dreptului de replică, obișnuită la 
partizanii „mișcării" — și obligația de a 
se supune unor comandamente străine fi
rii sale de om liber, ar fi de ajuns spre 
a-i risipi pînă și umbra unei iluzii. Ideo
logul profesor Cotigă, pe care-1 însoțește 
la una din festivitățile organizate cu si
nistră pompă, nu întîrzie a înțelege că-și 
pierde vremea cu un individ recalcitrant, 
dintr-o speță iritantă :

„Cunosc specia... Tipul acesta de om din 
care faci parte o întoarce mereu cu obi
ecții, cu raționamente, distincțiuni, diver
siuni, denaturări, reprobări. In fundul ini
mii tale ne ești dușman..."

Binecunoscută specie. Intr-adevăr, de 
ea avînd mereu a se lovi, și atunci cînd 
victoria părea asigurată și le era și lor 
lumea mai dragă, grupările totalitariste ; 
o specie strălucit reprezentată în litera
tura marelui scriitor, începînd cu „bătri- 
nii liberali" adunați la fierăria Iui Iocan 
ca într-un for al dezbaterii, și sfîrșind cu 
acest Ștefan al lui Parizianu, cu veselia 
lui ciudată, inexplicabilă, „din care nu 
răzbătea în afară, pe înțelesul celorlalți, 
decît cîte-un cuvînt sau cîte o expresie pe 
care le repeta pînă te scotea din sărite".

CALITATEA simțului moral care-1 
orientează pe romancier printre com
plicațiile și echivoourile vieții și-1 
determină și pe eroul său de fiecare dată 

să se „trezească" la vreme din primej
dioasa letargie, din somnul conștiinței ce 
pare a-1 cuprinde adesea ; această calitate 
prezintă o structură aparte, greu de diso
ciat de un anume gust al fericirii, de ira- 
diația luminoasă a sufletului însetat de 
bucurie și plenitudine. In situațiile amorfe 
sub aspect moral, cel dinții care reacțio
nează, care declanșează alarma, este acest 
gust caracteristic al vieții descătușate, li
bere. Eroul simte îndată ce pătrunde în 
ambianța lor o primejdie pentru liberta
tea sa interioară, singura care-1 face feri
cit Datoria morală nu i se va impune de 
undeva din afară, ca un principiu domi
nant neîndurător, ci se confundă cu in
stinctul propriei libertăți, cu ceea ce simte 
că reprezintă el însuși și imaginea sa in
terioară, brusc amenințată de asediul unor 
forțe străine, de imixtiunea urâtului. Sim
țul moral este indisociabil de adîncul său 
simț estetic. înainte de a lua act pe cale 
intelectual-morală de agresiunea răului 
(reprezentat pe plan politic de mișcarea 
legionară), el resimte o senzație de urit 
și aceasta îl pune imediat în gardă. El 
pare a înregistra la început cu indiferen
ță asediul la care este supus, dar această 
indiferență este forma externă, înșelă
toare (și proteguitoare) a unui interesant 
tip de gestație interioară. In așteptarea 
răbdătoare a rezultatelor acesteia, con
știința eroului dormitează.

Tema somnolării binefăcătoare este e- 
sențială la Marin Preda ; după cum vedem 
nu e fără legătură cu aceea, de cu totul 
altă natură, a marilor opțiuni existenți
ale. Acestea nu sînt numai deliberate în 
planul abstract, dar și gestate în cea mai 
concretă intimitate a ființei, mistuite in 
profunzimile subconștientului. Dictată 
din interior, decizia importantă se naște 
în felul unei respirații ușoare, fără efort 
și în afara oricărei constrângeri. Eroul se 
orientează printre situațiile noi extraor
dinar de firesc, la fel de firesc cum respiră ; sau cum se plimbă pe stradă.

S-au adunat Carpații
S-an adunat Carpații lingă cer 
să țină vadul lumii sub pleoape 
de cresc în barbă florile de ger 
și nici-o stînă nu le e aproape.

La grinzi de stincă din fînare vechi 
ies pui de corb adulmecați de lună 
și țiuie trecînd pe la urechi 
spre umărul de nor care-i adună.

Sînt turle mari cu sori la temelii 
rihaștri luminați de duhul blind, 
deasupra-s morți dar dedesubt sînt vii 
și le-ncolțește auru-n pămînt.

S-au adunat Carpații lingă cer, 
cum stau sînt parcă voievozi la sfat, 
le ard in barbă luminări de ger 
și curge-n vale rîul neschimbat.

Lucian Avramescu

DISTINCȚIILE de ordin moral pre
zintă la Marin Preda un aspect lim
pede și net, și sint determinate de 
un criteriu străvechi al binelui și al rău

lui, al opoziției absolute dintre bine și rău. 
Nimic nu-1 poate face pe scriitor să aban
doneze predilecția sa „îndărătnică", de 
nobilă extracție țărănească, pentru catego
riile moralei tradiționale, rezistența sa 
instinctivă față de încercarea, oricît de 
subtilă, de a le eluda. în această privință, 
scriitorul nu vrea să-și „depășească" eroii, 
spiritul lor, foarte sănătos, de discernă- 
mint.

Chestiuni tulburătoare tocmai prin com
plicația lor, prin aparența lor insolubilă, 
scriitorul e însă dispus să le trateze prin 
energice simplificări, reducînd cîteodată 
totul la o antinomie de tip tradițional între 
sănătate și boală morală, echilibru și dez-, 
echilibru, omenie și demonie, bun simț 
și pasionalitate delirantă, spirit de echi
tate și arbitrariu flagrant, pace și război, 
Uniște socială și violență sîngeroasă. In
stinctul nu-1 înșeală în astfel de împre
jurări, dar rămîne, nu mai puțin, o mar
gine de inadecvare între simplitatea (im
presionantă) a criteriului său și complica
ția amețitoare a problemelor reale, îndeo
sebi de ordin istorico-politic, pe care cri
teriul său este chemat să se aplice. Exi
stența acestei inadecvări se face simțită 
în interpretarea uneori prea decisă și 
uneori simplificată a tabloului epocii.

DINTRE contradicțiile fecunde ale ro
manului, reține atenția aceea dintre 
perspectiva trează, scrutătoare care 
nu lasă nimic nespus din ceea ce se poate 

spune — și persistența unor zone secrete, 
care alătură luminii solare atât de puter
nice a literaturii lui Marin Preda o nece
sară umbră. Tânărul personaj central are 
el însuși o parte secretă, care dublează 
natura sa foarte deschisă. Cît timp trăiește 
la țară, zona secretă acoperă acele virtu
alități aici inutile, și care se vor afirma 
cu putere în marele oraș ; simetric însă, 
cînd va trăi la București, partea secretă, 
refractară, oarecum de neînțeles a purtă
rii sale (și care contrariază pe Luchi), a- 
coperă, dimpotrivă, firea sa de țăran, ți
nută în umbră aici, dar foarte rezistentă.

Sînt și alte lucruri care refuză lumina 
zilei, deslușirea totală ; aversiunea lui 
Parizianu față de Moromete și simpatia 
inexplicabilă oarecum față de cei trei fii 
ai acestuia, și față de Guica, sora lui Mo
romete, ca și tind i-ar fi fost lui a doua 
mamă „— De ce ? Nimeni nu știa" ; vălul 
care ascunde încă tinerețea și prima căs
nicie a lui Moromete : „Zvonuri tulburi și 
venite tot din partea Guichii dădeau de 
înțeles că pînă și de moartea Rădiții era 
vinovat tot Moromete, fără să spună însă 
în oe fel"; rațiunile expediției lui Moro
mete la oraș ; ca și rezultatele ei, pe care 
relatarea încurcată a lui Stefan, vorbind 
în calitate de martor, deși în mod evident 
nu fusese martor, o cufundă și mai mult 
în mister ; sau adevăratele sentimente ale 
bătrânului liberal față de Nicolae, de de
parte cel mai izbutit dintre copiii săi : 
școlile începuseră „și se află că Moromete 
îl oprea pe fi-său, pe Nicolae adică, să-și 
mai urmeze drumul lui [...]. De ce. ce se 
întâmplase ?“; sau vizibila ostilitate, nu 
lipsită de accente agresive, a lui Nicolae 
față de Ștefan, în ciuda tentativelor de 
reconciliere ale acestuia; convorbirea 
dintre cei doi se desfășoară într-un fel 
straniu, nu se spune totul în ea, și parcă 
argumentele „intelectuale" invocate în a- 
ceastă scenă de înfruntare a două posibile 
destine ascund altceva, un plan mai adine, 
încă nerevelat, al relației dintre cei doi 
„veri". Această relație este de ordin inte
rior, cu totul revelatoare pentru dialectica 
interioară a scriitorului însuși. Prin ea 
Marin Preda consimte ti însuși să ni se 
dezvăluie.

Lucian Raicu
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Poezia satului Pro domo

| iRMÂRESC încă de la debut poe- llzia fostului nostru student Nico- *■ Lae Dragoș, debut care s-a produs in 1968, odată cu acela al lui Mircea Ivănescu, Sorin Mărculescu, Nicolae Oancea și Marin Tarangul din generația mijlocie, Cezar Ivănescu, George Alboiu, Virgil Mazilescu și Matei Ga- vril din generația tînără, Gorjanul Nicolae Dragoș n-are în Moartea calului troian (1968) nici o legătură cu vreun poet român mai nou, doar metafora calului troian putînd fi împrumutată din Mihai Beniuc. Modele mai apropiate îi sînt poezia populară și Eminescu, dar ce filolog n-are din anii săi de studii reminiscențe din folclor și Eminescu ? Nimic din Lautrâamont, Ezra Pound și Gottfried Benn, la care ne trimite o poezie, nu se află în cel de al doilea volum, Coloană de-a lungul (1971), unde, dimpotrivă, se accentuează înrîurirea poeziei populare. O anumită obsesie bacoviană se constată în Zăpezi fără întoarcere (1973), înțeleasă ca un protest față de impasibilitatea naturii față . de evenimentul tragic, pentru ca în Scut de etern (1974) poetul să opteze pentru poezia activă, ce- iebrînd încrederea în puterea de intervenție a omului în transformarea lumii, încredere bizuită pe contemplarea valorilor trecutului din perspectiva permanențelor spațiului material și spiritual.Cu Scrisoare în sat (Eminescu, 1975), Nicolae Dragoș reia dialogul său cu timpul într-o poezie de reevaluare a spațiului rustic, devenit astăzi, pentru cei care au pornit din el, un loc cvasi- sacru, izvorul tuturor avînturilor și al împlinirilor. Sîntem departe de poezia dezrădăcinării din vremea sămănătorismului, ca și de exaltarea tradiționalistă a unor forme de viață patriarhală ori de supralicitarea unul pitoresc exterior factice. Nicolae Dragoș nu e un paseist. Urmaș al unor înaintași demni, el speră că viitorul va ști să prețuiască așa cum se cuvine efortul celor de ieri sau de azi (Despre noi) ;„vom duce drumul țării spre necuprinse praguri ne vom zidi-n pavajul, sortit către urmași in sînge nu ne țipă strămoși cu cuget laș venim ca o pădure, înfășurată-n- steaguri".Contemplarea șirului strămoșilor vrednici, ctitori de așezăminte și - păstrători de obiceiuri, dă poetului încrederea în statornicia neamului. în permanența solului românesc (Aici pe-a- ceste plaiuri) :
—

Firul cu
Să-ți spun de ce firul cu plumb e tragic. 
Zidarul ia în miini hîrca lui Yorik 
de cite ori mai potrivește unul 
din miile de paralelograme 
tăiate din argilă, arse bine, 
în care s-au uscat pierdute urme 
de viață ancestrală, seve, singe, 
țesuturi grosolan alcătuite 
și altele perfecte, zgîrciuri, iriși, 
meseriașul prinde cărămida 
in mîna-i stingă, vrea s-o culce grabnic, 
i-a și întins, cu dreapta, așternutul, 
mortarul, pentru altă veșnicie, 
dar, numai o fracțiune de secundă, 
mai cumpănindu-i inc-odată locul, 
probează verticalitatea lumii.

Atunci, atunci ținindu-și răsuflarea, 
el, omul modelat de vinturi aspre,

plumb
aude cum bucata de lut ars 
își amintește ce a fost odată 
sau poate cine-a fost ; biografii 
aude el, fulgerător rostite — 
povestea unui exilat latin 
cîndva poet al curții imperiale 
ori viața unui sclav get, îngropat 
sub temelia nu știu cărui castru, 
secate lacrimi curentează mina 
cinstitului meseriaș al schelei 
incit firesc ar fi ca el să țipe, 
să scape și să spargă cărămida.

Dar el se stăpînește. O așterne 
— celulă în sfirșit reintegrată — 
în zidul vertical și infinit, 
iar gestul are atîta încordare 
incit zidarul pare că așează i
osia Universului.

Ștefan Iureș

<__ _ ____________________________ __ >

„Acestor line plaiuri sfințite-n dacic os în jertfă și în tihnă de crînceni Basarabi ori de domoli Mușatini unde atîtea păsări se sboară-n cînt duios nu-i nimeni să le-ntine lumina, sacre datini nici colțul viu al ierbii, nici cumpăna fîntînii aici am fost, și sîntem, și-n veci vom fi stăpînii".

Dacă aici se pot face apropieri cu versurile lui Adrian Păunescu, în alte locuri recunoaștem vocabule din poezia de tematică similară a lui Octavian Goga, precum în Casa ; „nălucă" „pe-o margine de deal'*,  străjuită de doi vișini și rotindu-și ferestrele cu vulturii într-o streașină de pădure. Este vorba, desigur, de casa natală din satul Glo- gova dintre Motru și Baia de Aramă, către care poetul e purtat nostalgic ca spre un ținut fabulos, mitologic (Spre mit) : „satule vechi, satule dragte-aud sub gene, vii cînd mă retrag cu apele-ndelung și zăbrelit și mă tot duc în liniște spre mit".De la oraș, fiul nu-și uită ținutul de baștină și, dornic să fie la curent cu toate, pune bătrînului său tată întrebări, dîndu-i în același timp, în chip discret, sfaturi (Scrisoare-n sat):„și ce mai face Motrul ? cum cîntă-n dimineți ? 

în seri ce glas mai are ? același ? s-a schimbat ? mai tremură-n miresme lumina peste sat T zahăr, ulei și sare în casă mai aveți ? e grîul nalt în luncă! lucerna semănată! mai spornicâ-i lumina ca-n anul ce-a trecut și drumul urcă, spui, cu mult mai cunoscut ? atunci, rămîi cu bine și sănătate, tată !“ Tot Adrian Păunescu a manifestat în ultimele sale poezii dragostea pentru părinți, obligația morală de a nu uita pe cei care ne-au adus pe lume, pentru ca la rîndul nostru să nu fim uitați. Nicolae Dragoș aderă la ideea din Repetabila povară în stilul său simplu, fără cea mai mică emfază. Dar iată la el și o poezie cu sens mai învăluit, ex- primînd, dacă am înțeles bine, ca Eminescu în Ce te legeni..., sentimentul de vremelnicie a omului față de statornicia naturii în mișcare, neliniștea că va fi absorbit în ritmul ei etern (Lin, arborii rotunzi) :„Curg printre arbori păsări, lin, arborii rotunzi de frunze — și urcă vara sub soarele-n amiază gest fără țărm e ochiul lîngă pădurea trează te chem din cerul lumii de veacuri, să răspunzi s-ar fi putut ca vîntul să-ți sape drum sub nori implătoșați stejarii să-ți scrie-n trunchiuri mersul ori să te-mbrace-n haina eternă universul s-ar fi putut... și totuși, e liniște-n culori curg printre arbori păsări, lin, arborii rotunzi își duc în zborul păsărilor cîntul precum mă poartă în neliniști vîntul ca ziua pleci, ca noaptea vii și pleci de veacuri te tot duci și nu-mi răspunzi și arborii se pierd în zbor, rotunzi".Eminescianismele sînt frecvente la Nicolae Dragoș (Sub colină, Rugă-n doi). Mai curioase sînt o Invectivă duioasă adresată unei păpuși de porțelan care înfige-n sentimente „canini de oțel*  și un Pamflet vizînd „o pupăză pudrată", „geamănă lui Winnetou", dreasă „din sacîz și din rimele*.  Din cîteva definiții ale poetului rețin una ce poate fi luată drept autoportret:„El își întoarce chipul către lume cum se rotesc planetele spre soare cuvîntul cel de preț, chemînd, să zboare poetul, inima și-o spune.
Al. Piru

Spiritul 
latin

IMI voi permite să încep acest articol cu o amintire. Tatăl meu, deși naturalist, avea o solidă educație clasică, așa cum o aveau toți oamenii generației sale, fiind capabil să traducă în românește cu o mare u- șurință texte latine. El mi-a spus, și n-am să uit niciodată, că rostul învățării latinei în școli nu derivă din necesitatea de a învăța niște termeni, cît din folosirea riguroasei sintaxe a latinei clasice pentru disciplinarea minții și deci, după opinia părintelui meu, pentru „formarea caracterului, care înseamnă totdeauna ordine interioară, organizată de limbă". După mai bine de un sfert de veac de la moartea lui, tind să fiu din ce în ce mai de acord cu el și să înțeleg mai bine ceea ce-mi spunea. însă spiritul latin, bază a limbii, culturii și conștiinței noastre naționale, înseamnă mai mult decît ordinea interioară și severă fără de care nici o civilizație nu e posibilă. Legitatea romană a născut nu numai pacea, punînd capăt nesfîrșitelor războaie tribale ce făceau imposibile ridicările de monumente și educarea sentimentului de durabil. Ea a permis constituirea acelei societăți civile ce implica drepturi și îndatoriri și — e adevărat doar pentru o minoritate, cetățenii-sclavi fiind excluși de la drept — îmbina armonios, prin limite subtile, interesele individuale și cele colective. Această legitate reflectă, în istoria ei, luptele îndelungate, adeseori violente, de clasă, care au dus la lărgirea drepturilor plebei, înlocuind dreptul de fundare — al patricienilor — cu principiile abstracte ale dreptății pentru toți cetățenii. Pe această temelie s-a ridicat imperiul ca stat, monumentele ca mărturie, a progresat civilizația pe o bună parte din Europa și, mai ales, au comunicat popoarele continentului nostru și s-a constituit, nu fără ajutorul drumurilor romane, al limbii latine și al legilor, comunitatea europeană care a născut o mare civilizație, cea mai importantă din cîte au fost create de specia noastră.Pentru poporul român, moștenirea romană și conștiința ei au o importanță covîrșitoare. De la Miron Costin și Dimitrie Cantemir, și încă înainte de ei, de la Nicolaus Olahus, originea noastră latină, caracterul latin al limbii noastre din toate provinciile au constituit primul punct de mîndrie și mărturisirea unei origini strălucite, probante și incontestabile. Monumentele au fost dărîmate de desele incursiuni migratoare, limba a rămas ca un semn al durabilității. Structura ei energică a fost cea care ne-a permis să dăinuim. Stăpînitorii, și nu numai cei de demult, barbari, dar și cei civilizați din veacurile din urmă nu puteau să șteargă un instrument atât de formidabil ca limba română, limbă romanică. cu rădăcina înfiptă în solul puternic al celei mai logice dintre limbi, cu gramatica ei subtilă și severă. Pentru că știm astăzi, de abia în veacul 20, ceea ce au bănuit strămoșii noștri, că ordonarea semnelor face tăria expresiei, nu individualitatea lor. Fondul nostru de cuvinte s-a îmbogățit cu multe cuvinte de altă origine. Structura a rămas ca o fortăreață inexpugnabilă ce a permis însușirea de cuvinte expresive, fără să-și piardă identitatea.De la aceste constatări de limbă s-a născut conștiința comunității noastre, mîndria apartenenței noastre la civilizație și,' mai tîrziu, în epoca formării statului modem român,, un sprijin internațional pentru revendicările noastre juste. Ceea ce a fost latinitatea pentru cărturari, a fost legitatea obști- ilor de țărani liberi pentru continuitatea demnității la toate nivelele societății. Este o creștere a culturii noastre care reprezintă un proces firesc și organic.
Alexandru Ivasiuc



Victor Kernbach

Iată-mă : eu trec prin mine însumi, dar cine 
e materia străbătută, cine spiritul străbătînd ? 
Lasă-ți lucrul tău numai astă seară, vecine 
și ascultă in mine mișcarea de vînt.

Sau chiar ea prin ființa mea dublă trece 
cind născindu-se, cînd murind ?
Du-te, vecine, vremea e o pajiște rece 

să nu te înghețe marele crivăț curînd.

Du-te, oricum sînt la capătul singurătății : 
știi, vecine, singurătățile se schimbă pe rînd 
și orizontul a început să-și clădească nămeții 
din latura mea dispărind.

Dar ea este ultima zină a lunii pline 
și ca aburul se ridică într-un cer fără 

pămînt : 
poate că ea însăși trece prin mine 
nici iubindu-mă, nici urind.

\__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Darurile
Viața, numele, străbunii, 
cea din urmă mîngiiere, 
vraja stranie a minunii 
dintre țipăt și tăcere,

lacul limpede, aripa, 
foșnetul, mirarea, zborul, 
noaptea verde, trupul, clipa, 
cerul legănînd condorul,

rîsul, stelele, coralii 
din scînteile- amiezii, 
creanga crudă de Rusalii, 
ploaia, murmurul zăpezii,

frunza veștedă, bobocii 
florilor încă străine, 
fruntea, bulgărele vocii, 
clopotul bătînd în mine,

bezna vremii, focul, lipsa 
căii veșnice, prisosul, 
munții, pasărea, elipsa, 
magma creierului, osul,

vîntul, apele, copacul, 
gestul, lacrima, vocala, 
sufletul ca un tentacul, 
zarea, dorul de Walhalla,

somnul, litera, pămîntul, 
valea, stîncile, cătușa, 
sfera, unghiul drept, cuvîntul, 
prima flacără, cenușa,

iarba, sîngele, grafitul 
rimei, ochii, oricalcul,

limita și infinitul 
cifrei ultimului calcul.

Aripa cealaltă
După ce tu ți-ai retras vocea de smalț 
între valvele negre și albe de scoici vorbitoare 
și încă s-a mai legănat o vocală prin aer 
m-am gindit : cine va mai săpa sub zăpezi 
labirintul unui țipăt rănit ?
și am dat foc unei ierbi amețitoare
și am fiert fructul amar
și am chemat pe marele cantor 
să-mi spună ce se aude prin cer
cînd liniștea facerii lumii se mișcă prin goluri.

Cantorul a aruncat deodată întregul văzduh
în țevile de aramă ale lumii ;
cineva a adus o aripă să-mi fîlfîie lingă umăr 
ca și cum ar fi fost aripa mea 
dar era una singură aripa aceea
și m-am întrebat tînjind de tristețe : cine poate 
zbura cu, o singură aripă ?

Simțeam de departe cum vocea ți se odihnește pe un umăr 
și ascultam cu durere curgerea focului prin cer 
și număram, vai cum număram răstimpurile negre și albe 

răstimpurile albastre și roșii 
sau fără culoare 
cîte vor fi pînă cînd cineva 
îmi va aduce și aripa cealaltă.

Corneliu Vadim Tudor
X

..O. maica mea și dulceața inimii mele 
și roa,ba Dumnezeului mieu...“

NEAGOE BASARAB

Preacinstită mamă, ai să-i ierți vreodată 
celui ce atita te-a împovărat ?
Cînd la tine-n pîntec se făcea lumină 
eu creșteam într-însul ca un rod bogat, 
zilele cu muncă, nopțile cu veghe 
peste ceara miinii tu mă aplecai, 
erai osul mierlei ce plesnea de cîntec, 
eram noaten fraged azvîrlit din rai.

Mă scăldai in dulce untdelemnul vorbei 
cu nepărăsite feluri de colind.
Cîteodată ochii, plavie speriată, 
ți-i zăream pe luciul plînsului plutind.
Multă neodihnă, dragoste și rîvnă 
s-au prelins din sinul tău în univers. 
Mamă, sfîntă mamă, ca un cîmp de jertfă 
înflorește drumul carele l-ai mers.

\_______________________________

învățăturile lui Neagoe Basarab(fragmente)
Nu știu cum să vă-nvăț, firești sînt toate 
la urma urmei, foșnetul de zori 
prigoriile-n cîrd, tăria nopții 
și hramul ăstui cer pogorîtor, 
înțelepciunea, mugurii iernateci 
deschiși în frig ca niște copci arzînd. 
pămintul sacru, desprimăvărarea, 
jivina care lasă sînge-n cîmp, 
și inima și templul cel din suflet 
cel nedeprins cu bezna, luminat 
de a pururi de făclii firești ca rostul 
femeii-nsămințate de bărbat 
eu, fiii mei, călca-voi peste astea 
precum lumina printr-un grîu fecund 
voi trece-ncet, cu măștile lăsate 
pe clipa grea de carele m-ascund.

Balada din
Se pogoară țara-n sărbători de iarnă 
stelele au parcă gust de vicleim 
necurmată-i jalea în cimpia unde 
pururea se cade să ne-adeverim, 
tremură în lună flamura unirii 
caldă e trădarea încă pe miriști 
de subt trei movile ca dintr-un sicriniu 
priveghează domnul cel cu ochii triști.

Retezat i-e gîtul și dintr-însul curge 
vina înflorită a unui izvor 
care înmulțește dragostea de țară 
ostoind de sete un viteaz popor.

înmiresmat voi fi, voi trece apa 
tăindu-mi vad prin hoarde de guvizi 
iar Sirius pingăluit în unde 
se va izbi de porii mei livizi, 
flori de podbal și rozmarin creștea-vor 
pe mâlul dimpotrivă, priveghind 
sigiliul meu domnesc, nedemna tîmplă, 
exodul vecinie înspre care tind.

Fiți cumpăniți în toate, puneți suflet, 
cinstiți descălecarea din părinți, 
dar mai presus de toate iubiți sînul 
de unde-ați supt, și-aceste plaiuri sfinți. 
Oh ! țara s-o iubiți, pupați-i dreapta 
de veghe stați ca lupii Ia hotar, 
numai astfel noi vom trăi de-a pururi 
și nici o moarte nu va fi-n zadar !

Cîmpia Turdei
Nicăieri nu este mai măiastră firea 
ca in locul unde el au fost pierit, 
de aceea vremea i se-nchide-n urmă 
ca o rană care s-a tămăduit.

Totul ni se pare că s-a spus și încă 
mai e loc de slavă și de legămint, 
el ne intră-n inimi drept din stema țării, 
el a fost mai falnic, el a fost mai sfînt, 
zugrăvit e ceriul cu florinți de aur 
sirinxuri de mierlă ies dintr-un buhai 
pretutindeni, iată, se deschid ferestre 
și au toate forma frunții lui Mihai.



Breviar

Caragiale
„între două povețe"

D
 IN foarte interesanta corespondență 
dintre Ibrăileanu și Zarifopol, reți
nem scrisoarea acestuia, expediată 
de la Sinaia, la 9 februarie 1922. Se a- 
propiau zece ani de la încetarea din viață 
a lui Caragiale, al cărui cel mai asiduu 

corespondent și, desigur, și cel mai apro
piat prieten fusese Zarifopol în anii exi
lului berlinez (1905-1912). „Pentru anul 
acesta", scria el așadar, „vreau să dau un 
Caragiale , (10 ani de la moartea lui în 
iunie viitor) și un Moli ere dacă cumva, 
cum e foarte posibil, nu v-a dat altcineva 
un Moliere păn-acum. Dar vezi cum 
ne am gîndit amîndoi deodată la Cara
giale ?“ Inițiativa fusese deci a lui Ibră
ileanu, care-l stimula pe Zarifopol la scris. 
De rindul acesta, o nimerise bine. Mai 
departe însă, Zarifopol se plînge că n-are 
la îndemînă scrisorile lui Caragiole, ca 
să spicuiască din ele. Urmează cîteva 
rînduri revelatoare : „Am să lucrez însă cu 
mare frică ; cît l-am cunoscut, am avut 
frică de el, o frică pătrunsă de dragoste 
și admirație, dar, în sfîrșit, frică. Ani de 
zile am trăit cu el, cu atît mai absorbit 
de dînsul, cu cît, fiindcă trăiam altfel des
tul de izolat, era aproape singurul om pe 
care-l frecventam. Un om cît o lume, 
s-înțelege. Nimic din ce mi-a trecut pe 
dinainte în toată viața mea nu mă obse
dează atîta și cu otita de puternic farmec : 
mi-e plin capul de mutrele, de intonațiile, 
de gesturile lui toate, care erau, la un 
loc, o aproape neîntreruptă producere artis
tică. De aceea mi-e așa frică să vorbesc, 
dar mai ales să scriu despre dînsul. Dar 
nu mă las I Am să-mi adun toată obrăz
nicia" (Scrisori către G. Ibrăileanu, ediție 
îngrijită de M. Bordeianu, Gr. Botez, I. 
Lăzărescu, Dan Mănucă și Al. Teodorescu, 
cu o prefață de Al. Dima și N. I. Popa. 
Studii și documente, 1966, Editura pentru 
literatură, pag. 282—283).

Sentimentul fricii, mărturisit cu atîta, aș 
spune, obsesivă stăruință, trădează la un 
Zarifopol o structură psihică de . mare 
anxios, agravată de neurastenie, despre 
care scrie mai departe, nu fără a releva 
„anxietatea aceasta oribilă, absurdă, 
scandaloasă".

Desigur, Caragiale nu era un partener 
comod, nici chiar pentru cei mai vechi 
dintre prietenii lui, care și ei îi știau de 
frică, așteptindu-se de la un moment la 
altul să-i repeadă sau să le spună in 
față cîte un „adevăr” usturător. Pe Za
rifopol l-a cruțat, dar i-a inspirat mereu 
acea teamă de a-l prinde într-un moment 
rău, cînd și el ar fi fost bruscat cu vorba, 
ca și ceilalți.

C
iND însă, după zece ani de la 
moartea lui Caragiale, Zarifopol 
s-a hotărît să cuteze a scrie 
despre marele dispărut, criticul a 
izbutit să-și ia distanțele, de la o „bu
cată" la alta a operei pe care apoi a 

și început s-o editeze rhggistral, la invi
tația prof. Al. Rosetti, la Editura „Cultura 
Națională". Mulți cititori ai substanțialei 
prefețe la tomul I de Opere (1930), s-au 
putut mira de rezervele articulate față de 
O făclie de Paște (unanim socotită o ca
podoperă a genului), sau față de Păcat 
(altă remarcabilă nuvelă), Zarifopol nu 
era însă un critic dogmatic, care să-și 
sprijine obiecțiile pe principii invariabile. 
De fiecare dată, își motiva nuanțat jude
cățile negative, fie de pe plan estetic, fie 
din punct de vedere al adevărului psiho
logic. Respingerile lui nu erau dintre cele 
sumare, nemotivate. O singură dată a fă
cut excepție : cu povestirea Intre două po
vețe. lată cum a executat-o scurt, fără 
drept de apel, dar și fără replică pînă 
astăzi : „O excepție curioasă, in răstimpul 
acesta ca și in toată opera, • schița 
Intre două povețe (in „Literatura și arta 
română", revista lui N. Pătrașcu, și apoi, in 
„Epoca", o bucată făcută, pare că, pe 
prinsoare, și unde, din Caragiale nu văd 
să mai fi rămas altceva decît corectitudi
nea gramaticală".

Ca să nu spună că schița era proastă, 
așa cum i s-a părut (pe nedrept, credem), 
Zarifopol se folosește de eufemismul final, 
nerecunoscîndu-i decît „corectitudinea 
gramaticală”. Lui Caragiale, însă, schița 
i-a plăcut, a reprodus-o din revistă în 
jurnal, la un scurt interval, apoi în cursul 
aceluiași an, 1897, în volumașul Notițe și 
fragmente literare, iar la urmă, în ediția 

din 1908 a Operelor, la ed. „Mînerva*.  Se 
știe despre Caragiale cît era de exigent 
cu sine însuși și cîte schițe și nuvele de 
mare valoare le-a lăsat neretipărite. De ce 
va fi avut totuși slăbiciune pentru această 
schiță, total desconsiderată de Zarifopol 
și de altfel puțin cunoscută, în cadrul ge
neral ol operei caragialiene ?

Este desigur nevoie să-i împrospătăm 
eonținutuL Un „Cavaler”, participant la un 
bal costumat, iși împărtășește la persoana 
intri o dublă „conchistă". A fost obiectul 
atenției deosebite atît o unui drăcușor de 
față, costumată, cum se și cuvenea, in 
„drăcușor", cît și a unei vădane distinse și 
cochete. Cea dinții, deși numai în vîrstă 
de cinsprezece ani, invitată însă de fata 
gazdei, se vede, la întîîul ei bal, i-a le
șinat în brațe și cînd și-a venit în fire, l-a 
și sărutat fierbinte : cealaltă, mai rezerva
tă, dar și mai pozitivă, i-a propus s-o în
soțească în zorii zilei următoare într-o că

I L. Caragiale Paul Zarifopol
lătorie de plăcere în Italia. Beneficiarul 
acestei indoite cuceriri, obținută prin 
simpla prezență, în tempo vivace (ceza- 
rion) de „veni, vidi, viei", a stat la îndo
ială. către cine să încline. Cu acest pri
lej, și-a mărturisit slăbiciunea. Era în per
manență asistat de doi consilieri, unul bun 
și altul rău. Cel dinții îi sufla la urechea 
cea dreaptă, așa cum se și cuvenea, 
care era calea cea bună. Celălalt, la ure
chea stingă, îi dădea sfatul cel rău. Sub 
metafora celor doi consilieri, Caragiale a 
înțeles conștiința sa cea bună, permanent 
contrazisă de cea rea. In această circum
stanță, noul Lovelace a simțit nevoia să 
se răcorească : a părăsit balul, s-a suit 
într-o sanie (era iarnă, cu zăpezile de 
altădată, după care mulți mai ducem 
dorul), și s-a plimbat trei ceasuri pînă 
ce s-a hotărît să-și facă valiza și să 
prindă, cu puține minute înainte de ple
care, trenul, în care-l aștepta văduvioara 
veselă. In ciuda plăcutelor amintiri ale 
acelei „îneîntătoare" călătorii italiene, în 
care desigur senzațiile de artă s-au îmbi
nat ideal cu cele erotice, povestitorul în
cheie eu regretul că n-a ascultat de sfă
tuitorul de la urechea stingă. Concluzia ? 
„Și acum, cînd e atit de mult de atunci, 
iată-i pe bunii mei consilieri că tot nu 
s-au împăcat; unul îmi zice : «Ai făcut 
foarte cuminte I», iar celălalt : «Mare ne
ghiob ai fost !»”

Atît subiectul, pare-se, ca și tratarea 
lui, îi vor fi părut lui Zarifopol sub nive
lul mijloacelor artistice caragialiene. Nu 

sîntem de aceeași părere. Citită atent 
schița se învederează magistral condusă, 
evitînd cu grijă apăsarea asupra situației 
gingașe a unei fete abia nubilă, dar în
focată și chiar agresivă, care înțelegea 
să-l smulgă pe „Cavalerul" ce și-l 
alesese, din mrejele expertei vădane.

Situația i se va fi părut lui Zarifopol 
scabroasă, iar povestirea ei, fără duh. Dar 
el s-a înșelat de două ori. Schița n-are 
nimic licențios, iar desfășurarea acțiunii, 
în care povestitorul s-a simțit între două 
focuri, a reușit să evite capcana prostului 
gust sau oceea a prolixității. Povestea re
zistă pe muchie de cuțit și nu trezește 
nici revolta morală, nici deziluzia de or
din estetic.

Să fi fost scrierea acestei schițe rezul
tatul unei prinsori propriu-zise, sau Za
rifopol a calchiat cuvîntul francez „ga- 
geure" care mai exprimă și un ce straniu, 

neexplicit ? O altă interpretare nu este 
exclusă. Cum Caragiale n-avea să atace 
subiecte de mondenitate decît în derî- 
dere — vezi High-life și Five o'clock, 
— ne putem întreba cum se face că, de 
data aceasta, Intre două povețe nu ex
pune rîsului un aspect de împrumut al 
vieții lumești din mica Românie, ci pune 
problema acută a unui caz de conștiință ? 
La recitirea schiței, ne-am adus aminte de 
confidența lui N.V. Piperescu, fost învăță
tor, în anii revizoratului lui Caragiale, 
poet și militar, confidență pe care am pu
blicat-o în „Gazeta literară" din 16 martie 
1961. Nota de senzație a fost următoa
rea : Caragiale, in tinerețe, făcea furori 
ca dansator I Așa se și explică unele din 
aventurile lui răsunătoare — pe atunci - 
de flăcău. Intre două povețe poate fi lu
ată ca o foarte reușită schiță de imagi
nație, dar și ca o veridică amintire. Nu 
incepe oare paragraful final cu vor
bele : „Și acum, cînd e atit de mult de 
atunci...” ? Și nu răsună în aceste cuvinte 
un accent de melancolie „trăită" ? De ce 
n-ar fi plauzibilă și această ipoteză ? O 
supunem aprecierii publice.

Șerban Cioculescu

ERATĂ : Numele generosului meu co
respondent care mi-a dăruit manuscrisul 
lui Ranetti trebuia citit Kirmaier (iar nu 
Kirmaler).

Apărătorii
AM ffITIT de curînd placheta de 

versuri a tînărului poet Aurel Șo- 
robetea. Poemele sale produc o ase
menea tensiune lirică, incit ajungînd la 

pagina 79, ultima, și întoreînd-o și căzîn- 
du-ți ochii pe obișnuita casetă tehnică, 
ai in primul moment impulsul, cîștigat 
în virtutea inerției, de a o citi ca pe un 
catren, — impresie subiectivă care atestă 
forța verbului. Odinioară, debutanților li se 
făcea cite un portret : într-o zi ploioasă, 
sună la ușă, deschid și în prag văd un 
băiat îmbrăcat într-un palton croit în 
mod_ vizibil dintr-o manta militară refor
mată și care etc. etc. Astăzi nu știu de 
ce nu se mai consemnează primii pași aî 
debutanților de anvergură, aparițiile lor 
în redacții, înfățișarea pe care ei o aveau 
în clipa în care îți întindeau manuscrisul, 
clipă solemnă, mai tîrziu, la rememorări. 
Despre Aurel Șorobetea, cineva ar fi pu
tut scrie, văzîndu-1 întîia oară : masiv și 
greoi, dacă ți-1 imaginezi în gacî și îi pui 
și un clop de pai pe cap. și un chimir lat 
de piele peste cămașa strînsă în umeri și 
îi lași in mînă și coasa cumpărată la Bis
trița, va redeveni ceea ce este el, de fapt, 
sub armătura culturii : un flăcău transil
van, nu prea sprinten, dar înzestrat cu o 
îndărătnică forță de lucru... Randament 
fizic transformat prin alunecarea satului 
către oraș într-un randament intelectual 
de mare capacitate...

Sub titlul de mai sus, direct și plin de 
franchețe, Aurel Șorobetea, 29 de ani, 
născut la Brașov, licențiat al Facultății 
de filologie clujene, debutează în ziua de 
16 iunie anul curent la Editura Dacia cu 
prima sa plachetă de versuri care avea 
să obțină și un premiu. Istoria, inclusiv 
istoria literară, se uită rar în ochii poeți
lor, ai acelora pe care în cele din urmă 
șl-i alege martori. Atunci cînd o face, ea 
obligă poezia să iasă în prima linie a 
spiritului și să spună deschis și fără înflo
rituri inutile ce are de spus. Importantă 
aici este intelectualizarea perspectivei, 
dincolo de sentimentalizări ușoare ; găsi
rea unor durabile puncte de sprijin pe 
osatura fermă și bine înjghebată a cultu
rii. Această privire asupra istoriei, poetul 
Aurel Șorobetea, umanist în tradiția solidă 
a Ardealului, o aruncă fără gesticulații 
retorice, cu simplitate aparentă, rodul u- 
nui riguros travaliu artistic, singurul ca
pabil să meargă la esență :

In cimitir paște un cal, 
peste primul război mondial 
și-al doilea război mondial. 
Se apără de soare, 
se freacă de pruni, 
și pășește arar 
peste primul război mondial 
și-al doilea război mondial.»

(Amiază)
Distanțarea de arme este o amăgire.1 

Calul răzleț păscînd peste încleștările 
istoriei nu-i tabloul unui poet estet doar, 
avînd în principiu oroare de orice fel de 
luptă, pentru că iată, în loan-Vodă („îi 
vom număra în luptă") :

„Intoarce-te, îngere, / tu, cel mai cum
plit ! / Ioane / al nostru / bărbat-dom- 
nesc / și din Tigrane ; / Apocalipsă / și 
rostru / al sorții ; / de-^pururi / ne ești 
lipsă ; / din apele morții / revină !...“

Spun, fără teama de a-l dezarma prin 
laudă pe Aurel Șorobetea, un tînăr prea 
grav ca să nu suspecteze orgoliul — în 
afara, firește, a celui întemeiat și pe care 
te sfîești să-l al iți — că ne aflăm îna
intea unei vocații poetice cu totul 
deosebite. Vocație, și nu talent nu
mai, instinctiv, colorat ori cantabil, din 
care noi avem destule, ceea ce nu 
zic că-i rău — totuși ceva mai mult 
decît talentul înnăscut, și care se poate 
numi deprinderea, asimilarea trainică a 
culturii. Aceasta este evidentă și în „sub
solurile" umanistice, în notele explicative 
ce însoțesc multe poeme. E, cred, prima 
experiență de acest fel din poezia noastră, 
și realizată cu mult efect artistic. A- 
ceste însemnări se încorporează fără cea 
mai mică umbră de pedanterie în atmo
sfera poemului. Platon, Cantemir, Pâr- 
van, Hasdeu, Rilke, Karl Marx, 
Bălcescu, Eminescu, Ernst Robert Curtius 
și cronicarul Szamoskozi participă 
la enunțarea discursului poetic, luminîn- 
du-1, sprijinindu-1 cu ideile lor, fiindcă un 
poet cu această vocație știe că el este suma 
unei uriașe experiențe a cunoașterii, re
flectată în orice vers, oricît de original. 
Concepute în acest fel, poeme istorice 
cum sînt Cogaion, Ioan-Vodă, Mihai, 
Constantin Brîncoveanu, Grigore Ghica, 
Horea, Tudor, Inocențiu, Iancu... 
(„Apărătorii" înșiși) se încarcă de o 
viziune a culturii care le așează pe planul 
creațiilor, nu de ocazie, ci durabile, și nici 
declarative, ci, iarăși, profund, și într-un 
grad superior, angajate...

Cheia acestei poziții a poetului ne-o dă 
poemul intitulat semnificativ Băiatul cu 
cartea. Pare o pictură de Luchian. Un 
Luchian posibil. Un autoportret, crispat și 
luminos, în același timp, în care echilibrul 
imaginii ascunde dedesubt un vîrtej al 
existenței, — și probabil că acest echilibru 
nu se obține decît prin această agitație 
lăuntrică a eului creator.

Cartea, studiul, emblemă a generației 
care nu știe încă ce-nseamnă a avea pes
te treizeci de ani, „se înlumină" la Aurel 
Șorobetea „de-o fulgerare latină". O 
carte ale cărei coperți sugerează fălcile 
puternice ale unei „fiare" superbe, — 
un fel de carte-tigru sau leopard.

Constantin Țoiu



Darul povestirii directe

FOET, romancier și povestitor, reporter și dramaturg, autor de versuri pentru copii și de scenarii de film, nuvelist și publicist, Dragoș Vicol este, la cei 55 de ani ai săi (n. ia 6 VII 1920 la Cacica-Suceava) și la 35 de la debutul editorial (cu placheta de versuri intitulată Muguri, Rădăuți, 1940), un scriitor cu o operă întinsă și variată care i-a adus o vie notorietate și prețuire din partea publicului. A început să publice versuri prin 1939 în ziarul „Suceava", colaborînd ulterior la mai toate periodicele bucovinene („Bucovina", „Bucovina literară", „Revista Bucovinei" etc.) și la multe din restul țării („Convorbiri literare", „Curentul literar", „Universul literar", „Primăvara", „Revista tinerimii", „Tinerețea", „Prepoem", „Estul" etc.) și afirmîn- du-se ca un tînăr dintre cei mai fecunzi în timpurile de atunci.Se evidențiază din plin ca prozator prin romanul Valea fierului, apărut în 1953 (o versiune nouă a dat în Nopțile dinspre ziuă, Ed. Militară, 1970) și continuat în 1959 cu In munții de miază

MARIA ARSENE

S-A STINS din viață publicistul și scriitorul Maria Arsene, vechi luptător comunist și antifascist. Cine l-a cunoscut pe Maria Arsene și-a putut da seama de pasiunea și devotamentul cu care mînuia condeiul său pus în slujba păcii și democrației. Poate că tocmai acest patos l-a ajutat să devină repede un publicist popular și iubit. La vîrsta de 25 de ani se număra printre cei mai activi publiciști ai României interbelice, operele lui fiind publicate și peste hotare.Mi-aduc aminte că prin anii 1935—36, cînd mă aflam la Giurgiu, numeroși cetățeni ai acestui oraș așteptau cu nerăbdare revista „Cuvîntul liber" ca să citească articolele iscălite de Maria Arsene.Cit de popular era Maria Arsene în acei ani, se poate vedea și din faptul că unul dintre cele trei volume de proză ale lui apărute în 1936 (Iuda) a avut un tiraj de 

noapte, scrieri tipice pentru epoca respectivă, învederînd un autor dornic să răspundă prompt comandamentelor sociale și un povestitor pe care numai anumite scheme literare ale vremii nu-1 lăsau să țișnească (a se vedea comparativ ulterioarele Bă- trinul și livada. Ed. Junimea 1973. și alte texte ale sale, din care s-ar putea alcătui un admirabil volum antologic). Scrierea în proză cea mai densă rămine pînă acum Camera 81*  (E.P.L. 1969) Omul de la ora 13 (tradus și in limba germană) și Flăcări in vest (versiunea primă a actualului Drum spre Mai), fiind romane astăzi oarecum neglijabile. Insă dramatismul Camerei 21Ș. zbaterea eroului între viață și moarte, forța analitică și de observație pe care le vădește aici Dragoș Vicol, știința construcției și puterea de concentrare fac să se presupună că romancierul din el poate reveni cu reale surprize.Poetul se adresează o vreme celor mici producînd volumele de versuri A venit un pui de om (1957) și O poveste cu povești (1967), precum și altele în proză, pentru ca producțiile lirice reprezentative să fie adunate abia în Ctitorie în albastru (1972) și Voievod de stea (1973), cele anterioare (Reportaj liric, 1963 ; Buchet în august, 1965 ; Poeme în marș, 1969) intrind mai cu- rînd în fondul pasiv al versurilor sale și ale epocii, pe care au ilustrat-o pe întrecute și atîția alții dintre poeții de astăzi;Drumul spre Mai ♦) are o curgere firească și o naturalețe funciară, care te face să uiți unele trucuri menite a capta sau a ascunde ața albă a unor scene mai „tari". în fond, avem de a face cu un pluton și apoi cu o rămășiță de companie compusă din oameni hîrșiți cu războiul și care simt în aer sfîrșitul a- cestuia, dorindu-1 din tot sufletul cit mai rapid. în vederea grăbirii acestui sfîrșit, deși oamenii se împuținează, ponderea activității lor crește, ceea ce-i
*) Dragoș Vicol, Drumul spre Mai, Ed. 

Militară, 1975.

50 000 de exemplare, lucru neobișnuit între cele două războaie.Datorită activității democratice și antifasciste, Maria Arsene a fost arestat în mai multe rînduri, supus unor grele chinuri, în lagăre și închisori. El a rămas însă credincios idealurilor de care toată viața a fost însuflețit, cauzei scumpe a păcii și comunismului.După Eliberare, slova lui era mereu prezentă în „România liberă", „Frontul Plugarilor", „Flacăra" și multe alte publicații din București și provincie. Tipărește în acești ani peste 25 de volume de proză, pline de un profund și un tulburător umanism, o parte din lucrările sale (Struma, Lor și altele) fiind traduse peste hotare.Maria Arsene nu mai e azi printre noi. Amintirea lui va rămîne vie printre cititorii care l-au prețuit și iubit, printre colegii săi de muncă.
Șerban Nedelcu 

obligă la mobilizare integrală, la neașteptate ingeniozități și păcăleli, la erois- me limită și la acceptarea lucidă a sacrificiului suprem, fapt ce dă cărții un dinamism mereu notabil. Tot de aici vine și tenta ei uneori idilică, motivată și de împrejurarea, psihologic justificată, că, reconstituind faptele după atîta vreme, autorul (ce-și ținea un jurnal, pe care l-a pierdut) își amintește mai ales, întocmai ca din copilărie, întâmplările cu anume haz, faptele cu aspect . anecdotic etc. Nu asistăm, de aceea, la mari desfășurări de trupe, la încleștări întinse pe sute de km sau la discuții contradictorii de înalt nivel. Dar acești țărani ajunși militari, în preajma cărora ne ține autorul, nu sînt mai puțin expresivi și pilduitori în actele și gîndu- rile lor, în chipul cum știu să traverseze acest final de cataclism și uneori să moară chiar în ziua încheierii sale.Oameni ai acestui pămînt, ei înțeleg să-1 apere și la nevoie să moară pentru el, să-1 elibereze de orice cotropitori vremelnici, neuitînd, în același timp, să facă o glumă, să ilumineze un grup de semeni cu un gînd, un cîntec sau o metaforă, să petreacă la modul ostășesc și mai ales să fie solidari cu ai lor pînă la moarte. Prin creionări simple, prin detalii și mai ales printr-un remarcabil dar al povestirii directe, amintind de Grigorovița, de Sadoveanu, de Jean Bart sau de Camilar, scriitorul aduce în fața noastră crimpeie ale unei mari încleștări, la stingerea căreia poporul român a contribuit neprecupețind nici un sacrificiu.Matur, autorul știe toate ascunzișurile meșteșugului scriitoricesc (mai puțin poate pe acela al revenirii insistente pe manuscris și mai puțin pe pagina tipărită), are un incontestabil și divers talent literar, o experiență personală și socială relativ întinsă, pentru a da în continuare scrieri reprezentative. Parcurgerea celor de pînă acum îndreptățește așteptarea unor asemenea izbînzi din partea lui Dragoș VicoL
George Muntean

• Maria Arsene (Arthur Arsene) 
s-a născut la 18 octombrie 1907. A 
debutat la 15 ani, ca publicist, în zia
rul „Presa". înainte de 1944 a cola
borat la majoritatea publicațiilor 
antifasciste: „Cuvîntul liber", „Bluze 
albastre", „Adevărul literar" etc. 
După 1944 a lucrat în redacțiile de 
la „România liberă", „Frontul plu
garilor", „Flacăra", continuînd să fie 
prezent în publicistica jurnalistică, 
dar și în literatura beletristică, abor- 
dînd aproape toate genurile:

• 1936 — Iuda (pamflete antifas
ciste)

• 1937 — Nu sînt cu dreapta 
(publicistică)

• 1938 — Camaradul Strul (Tipo
grafia Adevărul)
• 1946 — „Războiul sfînt pentru 

cruce și dreptate" abia începuse 
(Ed. Apărării Patriotice).

• 1948 — Lupul (Ed. de Stat); 
Buruieni (Ed. de Stat)

• 1949 — Nașul (nuvelă)
• 1954 — Oamenii nu vor să 

moară (foiletoane, Ed. Tineretului)
• 1956 — Un tovarăș vine astă- 

seară (schițe. ESPLA).
• 1960 — Vremuri și semne (po

vestiri, ESPLA).
• 1962 — Preludii (schițe, EPL); 

Soarele răsare in zori (povestiri, 
Ed. Tineretului)

• 1964 — Intermezzo (roman).
• 1966 — Pasageri în noapte (ro

man, EPL); Caiet de dictando (po
vestiri pentru copii, Ed. Tineretu
lui)
• 1967 — Hotel Ambasador (ro

man, Ed. Militară)
• 1968 — Los (roman, EPL)
• 1969 — în afară de luni (nu

vele, EPL) ; Pianoforte (schițe, 
EPL).
• 1971 — Către orele 12 din zi și 

noapte (povestiri, Ed. Albatros); 
O. K. (Ed. Eminescu)
• 1972 — Struma (flash-back-uri; 

Ed. Cartea Românească) ; Eroii nu au 
vîrstă (Ed. Ion Creangă).

Evoluția stilului artistic
• DUPĂ două decenii de discuții și 

cercetări fructuoase asupra formării și 
evoluției limbii noastre literare, dispunem 
astăzi de cîteva rezultate teoretice de 
bază, ca cele ale regretatului Tudor Via- 
nu, și de numeroase studii concrete asu
pra istoriei limbii române literare.

La bilanțul impunător al lucrărilor de 
pînă acum, datorate lingviștilor din ge
nerația mai în vîrstă. dar mai ales din cea 
tînără, se adaugă mereu contribuții care 
impun prin soliditatea investigației și lăr
girea perspectivei de abordare a unor as
pecte noi ale limbii literare.. Una dintre 
aceste lucrări o constituie Elemente de 
istorie a limbii române literare moderne. 
Evoluția stilului artistic in secolul al 
XIX-lea (Ed. Universității din București, 
1975, p. 308) de Paula Diaconescu. confe
rențiar la catedra de istoria limbii române 
a Facultății de limba și literatura română.

Anul trecut, autoarea a publicat, sub 
titlul Elemente de istorie a limbii române 
literare (în aceeași editură), prima parte 
a unei cercetări de amploare, privind fe
lul cum s-au format normele limbii noas
tre literare și cum s-au constituit stilurile 
ei : științific, administrativ și publicistic. 
Partea a doua, apărută recent, cuprinde 
procesul de formare și dezvoltare a stilu
lui artistic în secolul al XIX-lea. cînd 
s-au afirmat clasicii literaturii române.

Noțiunile de stil artistic, în genere, și 
de stil individual al scriitorului, cu care 
ne-a familiarizat, pentru întâia oară in 
mod sistematic, Tudor Vianu. sint com
pletate de Paula Diaconescu, prin accep
țiunile contemporane, mai ales structura
liste, nelipsite de pedantism formal in 
ceea ce privește clasificările și terminolo
gia. Dar autoarea aduce limpeziri, carac
teristice gîndirii și scrisului său. despre 
felul cum trebuie făcută abordarea 
lingvistică a stilului artistic.

Partea consistentă și de reală rezisten
tă a lucrării este analiza, la obiect, a sti
lului artistic al scriitorilor noștri de primă 
mărime din genurile de bază ale literatu
rii : poezia, proza șl drama.

Constituirea limbajului poetic din se
colul trecut este urmărită la G. Asachi. 
in Moldova, și Eliade, in Muntenia. în
tregită cu opera reprezentanților curen
tului eliadist : V. Cîrlova, Gr. Alexan- 
drescu și D. Bolintineanu.

Procedeele prozei sînt mai amplu in
vestigate în opera marilor scriitori pașop
tiști și postpașoptiști. de la C. Negruzzi 
pînă la stilul realist al lui N. Filimon si la 
cel savant din opera artistică a lui Al. 
Odobescu.

Potrivit rolului lor în dezvoltarea stilu
lui artistic, este evidențiată, în capitole 
aparte, inovația lingvistică și stilistică în 
poezia lui Eminescu. originalitatea stilu
lui oral la I. Creangă, stilul narativ și 
procedeele comicului lui I.L. Câragiale.

Neputînd ilustra aici amploarea si com.- 
plexitatea analizei întreprinse de autoare 
pentru fiecare din scriitorii incluși în cer
cetarea sa, ne limităm la indicarea aspec
telor multiple sub care este privit stilul 
artistic eminescian, care i-a preocupat pe 
atîția stiliști și esteticieni anteriori. In 
cele 45 de pagini ale cercetării asupra lui 
Eminescu. după ce consemnează rezulta
tele istoriei literare privitoare Ta marele 
poet. Paula Diaconescu expune concepția 
lui asupra limbii literare. în general, și a 
celei artistice în special, fixează elemen
tele de continuitate și discontinuitate în 
evoluția poeziei lui, subliniază sinteza su
perioară realizată între tradiție si inova
ție, între elementele de limbă veche, 
populară și cele neologice, impuse de cul
tura modernă, analizează apoi specificul 
foneticii, morfologiei și sintaxei limbaju
lui poetic eminescian, vocabularul, figurile 
poetioe și de sonoritate, simbolul, figurile 
semantice, epitetul, antiteza, metonimia, 
personificarea, comparația, metafora, fi
gurile de construcție în poezia lui Emi
nescu.

Sinteză matură a cercetărilor anterioare 
de stilistică literară și lingvistică, ca și a 
experienței sale didactice, lucrarea Paulei 
Diaconescu se distinge prin spiritul d« 
sistem, obiectivitate științifică și claritate 
in expunere, refuzînd originalitatea pre
țioasă, în folosul accesibilității, profitabilă 
tuturor. Relevînd bogatele contribuții in 
materie ale cercetătorilor anteriori în bi
bliografiile exhaustive care însoțesc fie
care capitol, lucrarea Paulei Diaconescu 
fși sporește valoarea documentară și 
orientativă, nu numai pentru studenții de 
astăzi, viitori critici literari și lingviști, ci 
pentru toți iubitorii istoriei literare.

D. Macrea



Iubirea
grădinarului

POEZIEI lui Nicolae Lupu i s-au descoperit asemănări, surse chiar, în lirica lui Ion Pillat, loan Alexandru, Ion Barbu și Adrian Pău- nescu. Nedorind să fac vreo excepție, adaug încă un model posibil: Tudor Arghezi. Nu este, de pildă, acest poem în tonul poeziei panteiste argheziene — transmițînd nevoia lăuntrică de adorație a frumuseții firii, predispoziția spre sacralizare a peisajului, a armoniei naturale ? „Ce-ai vrea, iubire mută ? Ce vînt de foc te bate / cînd oarbă cade umbra ninsorii pe cetate / Ca o fîntî- nă-n flăcări ? ce liniște nebună / Cum îți atinge umbra ca bronzul slavei sună ? / E soare-afară, pomii ieșiră din grădină / Să-mpodobească poarta cu păsări și lumină. / In bătătură joacă arginții din fîntînă / Și-n miezul lor e pace curată și păgînă. / Cînd îmi aleg veșminte de nuntă și de masă / Cine îmi fură vinul și florile din casă ? / Iubind mereu mai tînăr cine pe-aproape eîntă. / Cînd mi te strigă ochii, și-n marmuri se-nveșmîntă ? / E ziuă-afară. lumea călcînd prin flori mă cheamă ; / Iubirea mea, ard crinii pe trupul meu, ți-e teamă ? / Mi-e sufletul un țipăt de lebădă ucisă / De stele, ori beteală pe-oceanul nopții scrisă / Suflarea creată mi-este de galbene izvoare / Ori sîntem totdeauna o nuntă călătoare 1“ (Iubirea grădinarului).Asemănările eventuale cu universul altor poeți sînt, totuși, la Nicolae Lupu
•) Nicolae Lupu : Paznic al Grădinilor, 

Ed. Cartea Românească, 1975. 

mai puțin semnul unor influențe și mai degrabă niște reminiscențe culturale, o anumită trăire în interiorul unei tradiții lirice bine asimilate. El are un profil individual, deja conturat și poate fi judecat prin sine însuși.De la Dospirea ploii (1971), trecînd prin Nuntă călătoare (1974) pînă la acest recent volum, Paznic al Grădinilor *),  Nicolae Lupu a traversat o perioadă de evidentă maturizare poetică

•) Constantin Cubleșan, Ua gotio tîrzla, 
Ed. Facla, 1975.

— renunțînd la versurile sufocante, la Imaginile colțuroase și la limbajul cam rebarbativ din poeziile debutului, a ajuns la o frazare lirică rafinată, melodioasă, solemn-elegiacă. Persistă o oarecare prețiozitate a metaforei („Fie ea din porii lumii spiritul să țîșneas- că-n surle / Covăsindu-și agonia din frecuș de ris de zeu_“) dar. in general, s-a produs o limpezire a cintecu- lui ; poetul și-a aflat nu atît timbrul propriu — el era prezent încă din primul volum, cît puritatea substanței emotive. Poetul trăiește o continuă «tare imnică, are o exuberanță melancolică în fața naturii, a armoniei firii : „Am plecat să-ntîmpin răsăritul de soare, / Ochii cu neîncepută apă mi i-am spălat. / Am urcat dealul cit cerul de-nalt / Printre viile de ivoriu și argint strecurat. // Am uitat de iubire, de viață, de moarte, // Fiarele mi-aș- terneau lapte sfint sub picioare. ! Nu aveam frați, nu aveam mamă, nici tată— / Singe din sîngele meu îmi ținea calea din soare. H Am plecat răsăritul să-ntîmpin. i Coasa și plugul sub flori mi le-am pus, / Nu știam dacă-s viu, dacă pleoapele-mi tremură / Stelele-mi măreau trupul cu lina lor, sus.' (Intimpinare).

Poezia lui Nicolae Lupu lasă impresia unei dramatice simpatizări cu o natură luminoasă, uneori blind pastorală, alteori volburoasă, spațiu de combustii și fierberi de seve crude (Soarele, Păstorul, Pasăre, Cupa de liniște, Pan, Elegie de toamnă, Așa cum turma, Fin- tîna Păstorului, etc.). Peisajul acesta de dealuri-clopot, de vii de ivoriu, de fîntîni („Cumpăna lor e cuțit fără sînge“), de livezi întunecîndu-se de sete, nu are nimic decorativ — el sugerează o atmosferă, o stare interioară de încordare extatică în fața unei naturi desăvîrșit armonioase, cuprinse, totuși, de o nostalgică oboseală. Un univers tînjitor în care poetul își regăsește ființa cea mai adîncă. în care suferința unei întoarceri spre locurile de pace firească rănește blind sensibilitatea lui. astfel predispusă unei strălucitoare beatitudini. ..Aripă verde-i tot cerul / Din făclia de vin strălucind. / Te-aud desfăcindu-te-n cercuri. / Pasăre, printre stîlpi de argint. // îți aștept pe lume — adierea, / Abur cald cum din tei untdelemnul, / Mai bătrin, în ca- leașcă de sticlă. / Sufletul peste ape îndemnu-L /.' Singur trec pe sub crengi osteni te_". (Pasăre).Remarcabile sînt poemele eu structură folclorică. Nicolae Lupu are un rafinat simț muzical și o capacitate de a plasticiza imaginile. De aceea aceste încercări sînt reușite — ele prind elementul original al cantabilității versului folcloric și-l tratează cu subtilitate artistică, ca în acest poem intitulat Bradul din poartă : „Brad împărat, / Pe stîlpul porții înălțat / Intre răsărit și Intre scăpătat, / Crengile ți s-au incăr-

cat / De soare întunecat, / Ieri dimineață cînd mirii s-au sculat / Și cu ceară albă pe frurțte și-au dat / Să nu se despartă, să nu se mai știe / care din ei s-au făcut viță-de-vie, / Pînă în răsărit cînd. în grădină, mirii / au scos din rădăcină trandafirii / Și au risipit zorile / Cu spinii și cu florile. / La noapte îți vor aduce / Țandără de cruce / De tine s-o lovească / Niciodată să nu imbătrînească, / Să rămînă tineri / Ca primăvara în ziua de vineri, / Tari ca piatra / Unde ți-a fost vatra, / Proaspeți ca izvorul de munte / Peste care-ți veghea împărăteasca frunte, / Bradule din poartă, bradule adus / Din inima stîncii de sus, / Să nu te usucl, să nu te scuturi / Ca rouă stelelor, în ciuturi / Să rămîi în poartă legat / Ca rodul timpului de sat, / Ca femeia de bărbat, / Curat și-n veci cununat."Poezia lui Nicolae Lupu, așa cum dovedește acest ultim volum, Paznic al Grădinilor, și-a cîștigat un echilibru, o melodie proprie, și-a format un univers original și. chiar dacă nu are anvergură, pâstrîndu-se într-o tonalitate minoră, dă expresie unei sensibilități vii, mature.
Dana Dumitriu

Doi prozatori 
ardeleni

PETRECINDU-ȘI concediul in orașul 
său natal, inginerului Achim Bre
zeanu i se oferă prilejul unei priviri 
retrospective : un fel de bilanț pe care 

eroul sil face cu luciditate, fără să se 
amăgească, fără să încerce in vreun fel 
să-și camufleze eșecurile. Si ele au exis
tat. atît în ceea ce privește existenta sa 
intimă, cît și pe plan profesional. Roma
nul lui Mihai Sin*)  debutează așadar in- 
citant. propunindu-ne o meditație asupra 
vîrstei mature, asupra obligațiilor pe care 
ea și le asumă Prozatorul nu vine insă 
cu soluții prefabricate, el nu-și condam
nă de la început eroul, dar nici nu în
cearcă să-1 absolve, amindouă concluziile 
fiind în cele din urmă la fel de facile. 
Mult mai important este — e de părere 
autorul — ca Achim Brezeanu să înțe
leagă ce s-a petrecut cu el. De ce. la 
virsta de treizeci și cinci de ani. ori de 
cite ori încearcă să se gîndească la pro
pria existență, la felul in care a trăit, 
nu simte decît o surdă insatisfacție î De 
ce spectrul înspăimîntător al singurătății 
îl urmărește tot timpul ? De ce senti
mentul neîmplinirii este atît de outer- 
nic ?... Ca să poată răspunde la toate a- 
ceste întrebări chinuitoare, eroul se su
pune unui examen necruțător, refuzînd 
să se menajeze. In descifrarea unor mo- 
biluri multiple, de fel simplificatoare, în 
stare a depista sursa eșecurilor încercate 
de eroul său. Mihai Sin ni se relevă a 
fi un analist pătrunzător, confirmînd (spre 
satisfacția noastră) virtuți de prozator in
tuite de noi încă din cartea sa de debut.

De ce refuză Achim Brezeanu să lupte 
împotriva unui director carierist și semi
doct pe deasupra ? Nu din inerție — tine 
să precizeze autorul — ci pentru că o 
astfel de luptă i s-ar fi părut tînărului 
inginer, idealist și înflăcărat, abia ieșit 
de pe băncile școlii, lamentabilă și in-

•) Mihai Sin. Viața la • margine de ș«- 
•ea. Ed. Cartea Românească. 1975. 

tristătoare datorită mediocrității și nimic
niciei adversarului. Nu se încearcă insă 
a se justifica inerția eroului, refuzul său 
de a se implica, ci mai degrabă se face 
critica unui anumit tip de idealism, ste
ril. lipsit de apetență in fața realității, in 
urma căruia eroul devine într-un fel 
inapt pentru luptă. Din acest unghi pri- 
vită, neimplicarea tînărului inginer este 
condamnată, dar ea subliniază. în același 
timp și o atitudine !

Achim Brezeanu înțelege mai bine ce 
se intîmplă cind in momentul in care a- 
junge să se confrunte cu ceilalți : cu fos
tul său coleg de școală, Autonom, sau cu 
jurisconsulta Tea, iubita unui alt prieten 
din copilărie, decedat pe neașteptate în 
urma unui infarct... Voind să se vadă in ce
lălalt ca într-o oglindă, mârturisindu-și 
cele mai intime gînduri. personajele cau
tă, chiar dacă respectiva confesie nu le 
pune în lumina cea mai favorabilă, un 
drum de acces spre adevăr. Cartea lui 
Mihai Sin ne cucerește și prin acest patos 
at adevărului ; un adevăr căutat cu orice 
preț, chiar dacă el este mai puțin sesi
zabil la prima vedere. Căci „adevărul" cu 
privire la jurisconsulta Tea. de pildă, este 
cu totul altul decît cel bănuit de cetățenii 
micului oraș, care o privesc de fapt cu o 
anumită ostilitate. Dincolo de rigiditatea 
ei aparentă, nu descoperim oare o ființă 
tandră, chinuită de singurătate ? Dincolo 
de succesele strălucite ale lui Autonom, 
directorul liceului, nu dăm peste o foarte 
greu de depistat nemulțumire ?

-Totuși vîrsta matură nu este văzută de 
către Mihai Sin ca un „punct terminus" 
de vreme ce un mîine mai este posibil, 
de vreme ce totul mai poate fi luat de 
la început... Acesta este și mobilul demer
sului întreprins de erou : „Dacă aș spune 
sînt sfîrșit, totul s-ar închide, viata ar 
curge pentru mine mai departe chiar li
niștită. Dar de ce sînt înfrînt T Cine m-a 
înfrînt Iatâ-1 deci pe Achim hotărît 
»ă nu abdice, pregătit să ia totul de la 

început, epilog luminos la o carte nu 
dintre cele mai vesele. (Sâ ne gindim, de 
pildă, la dialogul, de o tulburătoare tris
tețe. dintre fiu și tată). Un sfirșit des
chis insă, mai mult sugerat, dar in stare 
a marca o posibilă evoluție, dintre cele 
mai favorabile eroului nostru : ..Sâ-1 mai 
lăsăm încă pe Achim cu Nadia la o mar
gine de șosea, aproape de cotul riului. 
Poate că furia lui se va topi in cele din 
urmă și ochii lui vor privi aproape blind 
alte camioane Si automobile, alte căruțe 
cu cai in galop, ba chiar ii va privi cu o 
anumită bunăvoință pe pescarii de pe ce
lălalt mal al riului, pe pescarii cei 
porcoși. Poate că furia lui se va scurge 
din nou. ca și altădată, și totuși altfel, 
fără să-l lase neputincios și gol. Si nu-i 
imposibil ca iubirea să-i cuprindă sufletul 
și să rămină acolo o vreme și atunei toa
te vor fi mai frumoase... Da, totul e cu 
putință, căci iată-1 pe Achim întinzind mi
na și mîngiindu-i părul absent, privind 
mereu spre șosea" (s. n.). Părăsindu-și 
eroul la margine de drum. Mihai Sin îl 
privește cu o anumită detașare afectuoa
să. Plimbarea cu Nadia, iubita fostului 
său coleg, prefigurează o posibilă viitoa
re iubire ? Se pare că da, se pare că to
tul e încă posibil, atîta vreme cît adevă
rul poate fi privit în față cu luciditate. 
„Viața la o margine de șosea" este po
vestea unui erou care refuză să se misti
fice.

ROMANUL lui Constantin Cuble- șan*)  demarează incitant: o femeie matură, cu experiență, inteligentă, voluntară, cadru universitar, se îndrăgostește brusc de un student, tînăr naiv, neformat și pe deasupra cam lipsit de personalitate. Studentul, băiat de la țară, fiu de ciobani transilvăneni, nici nu prea înțelege ce se întîmplă cu el. Femeia îl domină fără îndoială. Iată-! în cele din urmă căsătorit cu Elef-

teria Evazovian ! Căsătoria pripită dintre tînărul student și matura armeanca, eșuează. Paginile acestea în care sînt relatate tribulațiile unei căsătorii nefericite ni se par foarte bine scrise. Prozatorul nu este lipsit de pătrundere în depistarea nepotrivirilor care duc la desfacerea căsătoriei. Scrisă într-un registru ironic, această primă parte se urmărește cu real interes. Mișcarea eroilor e firească, în afara oricăror con- strîngeri impuse de autor. Liniile acțiunii, condusă cu suficientă pricepere, încep să se tulbure abia în clipa în care se trece într-un alt registru, mai puțin potrivit, după părerea noastră, temperamentului artistic al lui C. Cubleșan : cel liric și sentimental. Cristian Dumitriu se îndrăgostește pînă la urmă, cu adevărat, de o fostă colegă de școală, Nora, personaj destul de artificios. Ce vrea foarte sofisticata Nora, nu reușim sâ aflăm. Probabil să-l recupereze pe tînărul inginer, de vreme ce îl regăsim în epilogul cărții, în sfîrșit, căsătorit cu ea, îngrijorat din pricina secetei care pîrjolește pămîntul, muncind cu pasiune, împăcat cu el însuși ! Doar că acest sfîrșit fericit, după ce am fost aproape inundați de „lirism", pare contrafăcut. Iată de ce optăm pentru prima parte a cărții, malițioasă, lucidă, inteligentă.
Sorin Titel



Morfologia 
romanului

NU DOAR mai diversă și, aș risca să afirm, superioară ca nivel global este critica românească de astăzi în raport cu alte momente din evoluția sa, mai vechi și „clasicizate" sau mai recente și încă analitic necunoscute : are, în primul rînd, o alcătuire alta decît a avut vreodată pînă acum. Ar trebui, urmînd o schemă demonstrativă obișnuită, ca întîiul argument invocat să fie apariția unor preocupări noi, împrejurare pe cît de evidentă pe atît însă de previzibilă ; nu este nimic extraordinar în interesul manifest pentru studii teoretice și pentru aplicarea de „noi metode", extraordinară ar fi fost absența acestui interes într-un moment de universală emulație. Convertirile, unele spectaculoase, nu au alt înțeles și, de pildă, oricît de frecvent ar folosi cutare proaspăt modernizat critic termenii de „figură", „demers" și „discurs", structura articolelor lui rămîne neschimbat adipoasă. Dar nouă cu adevărat critica noastră actuală este prin organizarea sa, mai mult decît prin a- chiziția simplă de noi compartimente, de terminologie ori de metode. „Sistemul" diferitelor forme de critică este altul ; iar pentru a-1 descrie și înțelege esțe nevoie de stabilirea raporturilor dintre componentele „istorice", „tradiționale", și de o cît mai exactă delimitare a constituției lor actuale.Formată, cum observa Pompiliu Constantinescu, în epoca ulterioară vehementelor confruntări de ideologie literară care au marcat însăși nașterea criticii naționale, mai precis după 1918, critica universitară românească nu a evoluat nici în cadrele preocupărilor inițiale și nici printr-o „dezvoltare" necontenită. Unei temeinice impuneri — în 1941 Pompiliu Constantinescu cita în acest sens pe Tudor Vianu, M. Ralea și Bazil Munteanu,
*) Tudor Olteanu : Morfologia romanului 

european in secolul al XVIII-lea, Editura Univers, 1974. 

cărora trebuie adăugați D. Popovid, D. Caracostea, Al. Dima ș.a. — i-a urmat o „eclipsă" determinată de trecerea întregii noastre critici printr-o perioadă de mari schimbări sub aspect precumpănitor ideologic și a cărei firească expresie a fost un jurnalism extins și mobil. O nouă soluție de existență a criticii universitare se afirmă după 1960 prin avîntul pe care îl iau lucrările de istorie literară; fenomenele remarcabile sînt trecerea a numeroși, pînă atunci, foiletoniști, la ample și metodice cercetări și „militantismul" expunerii, trăsătură nouă în raport cu acea „anume neutralitate a spiritului" pe care o menționase Pompiliu Constantinescu. în ultimii ani, odată cu lărgirea cîmpului de acțiune prin cuprinderea atît a unor teme de interes general cît și a unor spații literare străine, critica universitară românească încetează să se mai confunde cu istoria literară, căpătînd o personalitate distinctă, la realizarea căreia au contribuit în principal o serie de autori tineri. Liviu Petrescu, Marian Popa, Mircea Martin, Eugen Negriei, Al. Călinescu, Ioana Em. Petrescu, Doina Curticăpeanu, Livius Ciocârlie, I. Constantinescu ș.a. nu sînt doar prezențe „noi" : ei aduc un spirit nou, vădit în efortul de a se actualiza realități culturale și literare „consacrate" și în introducerea în circuitul spiritual autohton a unor probleme și preocupări avînd rezonanță pe un plan mai larg. Acestea sînt și direcțiile unui remarcabil studiu pe care Tudor Olteanu l-a consacrat romanului european din secolul al XVIII-lea*),  indi- cîndu-se astfel apartenența autorului la noua critică universitară românească. Obiectivul autorului a fost e- xaminarea originalității literaturii romanești dintr-o epocă de ascensiune a genului ; una, dacă nu chiar cea mai importantă, dintre concluziile lucrării sale constă în afirmația că în secolul luminilor există o adevărată „supre

mație*  a romanului. într-un sens oarecum asemănător, într-un studiu despre romanul francez de după Revoluție (Le roman depuis Ia Revolution, de Michel Raimond) se observa că dezvoltarea extraordinară a romanului din secolul al XVIII-lea s-a datorat absenței oricărei „poetici normative" a genului. Făptui a permis, se arăta în continuare, exprimarea a tot ceea ce „genurile nobile", împiedicate în reguli și convenții, lăsau deoparte — pictura mediilor, evocarea moravurilor, prezentarea de personaje apropiate de realitatea cotidiană, romanul fiind astfel genul cel mai „legat' de evoluția societății. întreaga amănunțită analiză făcută de Tudor Olteanu; clasificările tipologice, determinările structurale, descrierea modalităților caracteristice, delimitarea unei „constante" substanțiale, totul demonstrează viabilitatea acestui punct de vedere ; ceea ce i se poate reproșa autorului este însă raportarea sumară, doar accidentală, a romanului din secolul al XVIII-lea la romanul veacului următor. Descoperindu-se „un e- fort general de a imprima ficțiunii aspectul de nonficțiune", analizîndu-se „modurile specifice de a afecta ieșirea ficțiunii din sfera posibilului în domeniul adevărului veritabil", con- turîndu-se, pe scurt, o „poetică" a romanului din secolul al XVIII-lea, nu era îndreptățită, chiar necesară, o situare, istorică sub aspectul imediat, structurală în cele profunde, față de „poetica" romanului în secolul al XIX- lea 7 In secolul al XVIII-lea, romanul este „o ideală modalitate demonstrativă", romancierii pretind că scriu nu „romane, ci istorii" ; ei, observă cu finețe autorul, vor „să transforme realitatea în text". Formulele cel mai frecvent folosite sînt romanul epistolar, romanul-memorialistic, romanul- confesiune, romanul-jurnal. în schimb, în secolul următor și chiar pînă astăzi romanul se va defini tocmai prin a-
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; în secolul al XVIII -lea jfirmarea și accentuarea caracterului său de „ficțiune" ; cu alte cuvinte, nu se vor mai scrie „istorii", ci „romane", iar marea ambiție constă în transformarea textului în realitate. Mai mult, romanul devine „un gen nobil", ajunge să aibă o poetică a sa și nu e departe de a se preface într-un imperiu al regulilor. Semnele cele mai evidente ale acestei evoluții sînt renunțarea progresivă la narațiune și pierderea caracterului demonstrativ, trăsăturile de prim ordin ale genului în secolul al XVIII-lea. Noțiunea de „antiromanesc", de pildă, se sprijină pe actuala înțelegere a romanului și nu poate fi transferată în analiza romanelor secolului al XVIII- lea, cînd romanescul avea altă accepțiune. „Teoria modernă asupra romanului" care, precizează Tudor Olteanu, a stat „la baza" studiului său, s-a constituit aproape exclusiv în funcție de romanul secolelor XIX și XX, fiind oarecum inoperantă pentru veacul luminilor și prin această, de altfel mai generală, eroare de concepție se explică de ce într-o carte cum este Morfologia romanului... cele mai bune capitole sînt realizate prin analiza directă a unor realități literare și nu prin efortul teoretic și erudit. Informată și serioasă, cercetarea lui Tudor Olteanu recomandă un critic de interpretare și sugestii mai mult decît un spirit sistematic și descriptiv.
Mircea lorgulescu

Biletul de peron
SUAVE locuri comune, delicate metafore de arhivă, rafinate proza- isme, așează sub formă de versuri libere Ioan Reu, al treilea premiat la concursul Editurii Dacia, în volumul penitent intitulat Iubește sincer iarba nedreaptă. Noul poet se arată a fi cînd un contravenient la legile feroviare, de vreme ce-i place să se lase pradă gîn- durilor la plecarea trenurilor din gară, întârziind însă a-și procura, pentru a- ceasta, cunoscutul, necesarul și legalul bilet de peron („Trenurile / Au întotdeauna ceva de spus / E de-ajuns să le Citești tăblițele / Prinse de umeri Paris Berlin / Budapesta, / Sau Orient Expres / / Noaptea / culorile le cumințesc, / Sau le ațîță goana : / Albastre, roșii sau verzi, / Culori spînzurate de drumuri, / Destine paralele / / Trenul accelerat 403 / Sosește peste cinci minute / Cînd nostalgia depărtărilor / Mă rupe-n adînc / Și cumpăr un bilet de peron"), cînd un visător grav, gospodar atent al unei imaginații bîntuite de insomnii dadaiste („Scoate-mi din puțuri / Otrava rămasă ca o durere ; / Ca un lapte negru / Orbit de minciună, / Și-mi bate peste inimă / Metale grele și 

pămînt / / Ce-a mai rămas din tine iubire ?“), cînd un scotocitor de tărîmuri inefabile, cercetate cu instrumente de metafizician, verificate de-a lungul istoriei vii și naturale a descoperirii sensului fanatic al luminosului eros („Mai subțire decît firul de paing / Te- arăți / Lumină ! / Goală, și de leșie ți-e fața. / Ai ațipit pe umărul morții / Și-acum îți cauți pe boltă / Ciutele risipite / în largul cîmpiei dospite de cețuri. / O cumpănă se leagănă-ntr-un danț / Păgîn... / Aripi în unghiuri / Cîn- tă într-un ceva trist / Ne sfîrșit"), cînd, în fine, un înțelept care, pe calea unei întrebări puse și repetate, ajunge la concluzia sceptică și ascetă că omul își este sieși prieten și dușman („Mă tot întreb, și iar mă-ntreb, / Ca un copil / Cuprins într-o oglindă / De-i el. / 
I Sau nu. / / Să fie oare același om 7 / / Același om frenetic / Care sub plită îmi aprinde focul / Și pîinea pe din două-mparte / Cu cel care mă darmă, i 
1 Și mă surpă 7)Despre poezia lui loan Reu s-ar mai putea, desigur, vorbi.

Interesant mi se pare însă altceva î despre primele două debuturi poetice ale Daciei din acest an am scris, cu cîtva timp în urmă, ca despre două volume a căror onorabilitate medie rămî- nea, totuși, sub medie ; iată, acum, sînt nevoit a-mi revizui opinia, constatând - — cu bucurie — că față de Iubește sincer iarba nedreaptă cărțile dinainte sînt de-a dreptul niște pilde de poezie, ca să nu zic mai mult. Mă tot întreb și iar mă-ntreb — vorba poetului nostru — de ce o fi ținut stimabilul juriu al Daciei să ne asigure că totu-i relativ pe lumea asta 7 ! Știam... Și a- poi, dacă-i așa. chiar și ideea relativității absolute e relativă, cîtă vreme, după lectura acestei cărți, nu mai știu care este diferența dintre Litera și Dacia. Deși, sincer să fiu, undeva, într-un plan să zic așa, depărtat, întrevăd una ; nu o divulg, deocamdată ; e prețioasă, mai eu afecțiune spus, e scumpă. Diferența.„
Laurențiu Ulici

e 22 X 1870 — s-a născut Ivan Bu
nin (m. 1953).

a 23 X 1881 — s-a născut A. P. Bă
nuț (m. 1970).

a 23 X 1884 — a murit Alex. Gavra 
(n. 1797).
t 23 X 1906 — s-a născut Victor 

George Dumitrescu.
a 23 X 1911 — a murit J. B. Hetrat 

(n. 1851).
a 23 X 1916 — a murit Const. D. 

Stoika (n. 1892).
a 23 X 1957 — a murit Mihail Co- 

dreanu (n. 1876).
a 24 X 18G3 — a murit Andrei Mu- 

resanu (n. 1816).
a 24 X 1883 — s-a născut N. Davi- 

descu (m. 1954).
a 24 X 1921 — s-a născut Veronica 

Porumbacu.
a 25 X 1890 — s-a născut Eugen 

Constant (Eugen Constantinescu, m. 
1975).

a 25 X 1900 — s-a născut Elena 
Eftlmiu.

a 25 X 1902 — s-a născut Dimltrie 
Popovici (m. 1952).

a 25 X 1908 — s-a născut Octav 
Sargețiu (Dumitru V. Popa).
• 25 X 1928 a murit Savin Constant 

(Savin Constantinescu, n. 1902).
a 26 X 1673 — s-a născut Dimilrie 

Cantemir (m. 1723).
a 26 X 1813 — s-a născut Cezar 

Bolliac (m. 1881).
a 26 X 1843 — s-a născut Grigore 

B. Grandea (m. 1897).
a 26 X 1844 — s-a născut N. Beldi- 

ceanu (m. 1896).
a 26 X 1873 — s-a născut D. Nanu 

(m. 1943).
a 26 X 1884 — a murit Ion Codru- 

Drăgușanu.
a 26 X 1891 — s-a născut Perpessi- 

cius (Dimltrie Panaitescu, m. 1971).
a 27 X 1850 — s-a născut Grigore 

Toclleseu (m. 1909).
a 28 X 1874 — s-a născut Const. D. 

Fortunescu (m. 1965).
* 28 x 1920 — s-a născut Andrei 

Ciurunga.
a 28 X 1936 — a murit Bogdan A- 

maru (Alex. Pirăianu, n. 1907).
a 29 X 1882 — s-a născut Jean Gl- 

raudoux (m. 1944).
a J9 X 1889 — a murit N. G. Cer- 

nișevski (n. 1828).
a 29 X 1912 — a murit Bomulns 

Seri ban (n. 1838).
s 38 X 1858 — s-a născut Dufiia 

Zamfir eseu (m. 1922).
a 30 X 1900 — s-a născut Veronica 

Obogeanu.
a 30 X 1901 — s-a născut Mihail 

Btraje (Mihail Stețcu).
a 30 X i960 — a murit Mlrrea Flo

rian (n. 1888).



Cartea
marii înțelepciuni
G

EEA ce ne atrage atenția n critica mai nouă a operei lui Sadoveanu este că, socotit un scriitor în fond ncomparabil, autorul Divanului persian a fost comparat de fapt cu aproape toți scriitorii lumii. La începuturile sale, prozatorul era, cel puțin, raportat la contemporanii imediați ori la scriitorii care, ca Gogol sau Zola, l-ar fi putut influența. Mai tîrziu, pe măsură ce gloria lui sporea, analogiile au devenit retorice. O explicare a acestui interesant fenomen trebuie să țină seama în general de împrejurarea că marele scriitor, printre cei mai de seamă ai literaturii noastre, nu mai e simțit, după primul război, adică tocmai atunci cînd se impunea cu adevărat conștiința valorii lui, contemporan cu contemporanii lui. O operă foarte specifică și caracteristică, în care s-a putut vedea un fel de arhivă vie a poporului român de totdeauna, era, în același timp, o operă singulară. Plină de istorie națională, zugrăvind o geografie națională, ea nu se ralia la nici una din tendințele înnoitoare ale prozei moderne, părînd a se abstrage, ca spirit și ca formulă, într-o unicitate măreață. Lucrurile se cuvin privite mal îndeaproape.Debutînd în 1904, Sadoveanu se află, în toată prima perioadă a literaturii sale, cum e și firesc, sub înrîurirea prozei secolului al XIX-lea. O parte din surse le-a indicat el însuși, altele sînt și ele vizibile cu ochiul liber. Autorul Povestirilor și al Șoimilor a fost marcat profund de Daudet, Maupassant șl Zola, superficial de Flaubert și Balzac, și aproape deloc de Stendhal ; are afinități cu Dickens, mai puțin cu Thomas Hardy, deși îl citea și îl iubea ; cu Turgheniev și Sienkiewicz, nu și cu Dostoievski sau Gogol, iar dacă e interesat de cel din urmă, e ca autor al lui Taras Bulba și nu al Sufletelor moarte. Continuă deci linia realismului sentimental și a naturalismului descriptiv. Din literatura română, după Creangă, cei doi scriitori care au influențat vădit pe tînărul Sadoveanu sînt Vlahuță și Caragiale. Dar și N. Gane. Delavran- cea și Duiliu Zamfirescu.în 1928, cu Hanu Ancuței, începe epoca maturității artistice a scriitorului ; nu puțini au susținut, chiar, că el se naște acum a doua oară. în ce moment, însă, al literaturii europene și românești ? A-l situa e necesar, fiindcă în deceniile care despart debutul lui din 1904 de acela din 1928 această literatură se schimbase ea însăși foarte mult și operele maturității sadoveniene sînt contemporane cu acelea ale unor autori ca și necunoscuți înainte de războiul mondial. Deși continuau a se scrie romane în maniera secolului al XIX-lea, la noi și pretutindeni, apăruseră mulți dintre romancierii secolului al XX-lea. Unii dintre ei — D.H. Lawrence, Kafka, Proust, Rebreanu, Camil Petrescu, Joyce — își publicaseră o parte din operele principale. Mușii obținuse un mare succes cu Rătăcirile elevului Tor- less, iar Italo Svevo nici unul cu Conștiința lui Svevo. Thomas Mann nu publicase doar Casa Budenbrook, ci și Muntele vrăjit. Importanța acestora se va vedea mai bine ulterior. în fond, prin majoritatea operei lui, Saloveanu aparține primei jumătăți a secolului. Baltagul apare în același an cu Calea Regală a lui Malraux, iar Creanga de aur in același an cu Condiția umană, între ele, F. Celine tipărește Călătoria la capătul nopții, iar Virginia Woolf, Valurile. Povestirea Ochi de urs e contemporană cu Greața lui Sartre, Di

vanul persian cu Deșertul tătarilor al lui Buzzatti, iar trilogia Frații Jderi începe să apară odată cu Omul fără însușiri al lui Mușii și se încheie în anul Mitului lui Sisif și al Ciumei lui Camus. Dintre români, Sadoveanu e contemporan cu patru generații succesive : a lui Brătescu-Voinești, a lui Rebreanu, a lui Camil Petrescu și a lui Holban. Așadar, cu ultimii supraviețuitori ai secolului al XIX-lea și cu toți reformatorii prozei noastre din secolul al XX-lea.Ce concluzie putem trage din această prea lungă înșiruire de nume șl titluri 7 Nu e nevoie de o mare perspicacitate spre a înțelege ce desparte Zodia Cancerului de Patul lui Procust, ori Hanu Ancuței de Muntele vrăjit: prin formulă, dar și prin conștiința literaturii, care revelă la Sadoveanu o viziune romantică a lumii, „Sadoveanu — scrie Paul Georgescu — e un scriitor de tip arhaic, epopeic, mitic și tragic." El nu e vechi, adaugă criticul, fiindcă numai modernii se învechesc. Nu e un simplu paradox. Sadoveanu nu aparține cu adevărat acelei modernități pe care am sugerat-o prin titlurile de mai sus șl care reprezintă o avangardă a romanului. în acești termeni, comparația poate părea (și este) excesivă. Dar ea trebuie schițată pentru că locul, în istoria literaturii, al lui Sadoveanu este alături de toți acești romancieri ; îl citim împreună cu ei : îl înțelegem prin ei, după cum îi înțelegem prin el. A-l plimba pe Sadoveanu prin literatura europeană a secolului este un procedeu firesc, atîta vreme cît el trăiește și scrie în acest secol, contînd ca unul din marii lui prozatori.
T

EMATIC, o parte din opera lui Sadoveanu se inspiră din viața modernă. Mai ales romanele propriu-zise (care nu constituie operele lui cele mai originale) au subiecte, cum am spune astăzi, de actualitate. Intîiul lucru ce se observă este neaderența sufletească a scriitorului la societatea industrială, la capitalism și la mașinism. O anume tendință de retragere în trecut ori în natură s-a constatat de mult la el. Această atitudine s-a confundat (vom vedea mai departe deosebirile), cel puțin la începuturile activității lui Sadoveanu, cu aceea curentă în jurul Iui 1900 și chiar mai tîrziu, cînd industrializarea punea în pericol structuri sociale și morale străvechi, prin proletarizarea unor întinse pături de țărani, stîrnind nu numai opoziția unor scriitori, dar și pe aceea a sociologilor, care se disputau asupra căilor de modernizare a României. Criza socială ce începe pe la jumătatea secolului trecut și se prelungește cîteva decenii după 1900 ridica tuturor problema conservării acelor tradiții de viață pe care rapidele prefaceri economice le periclitau ; și, deopotrivă, problema acceptării necesității istorice. Sadoveanu însuși ne apare sfîșiat între paseism, expresie a inaderenței, și sentimentul progresului inevitabil.în publicistica lui se remarcă adesea un bun simț politic, o încercare de a înțelege și explica. Multe din articole reprezintă rezonabile luări de atitudine ale unui spirit generos și democrat, care își acceptă timpul, deși îl critică, și pare convins că ceasornicul istoriei nu poate fi dat înapoi. Ca atîția dintre contemporanii săi, Sadoveanu a simțit criza civilizației moderne și, de exemplu în- tr-un articol din 1930, a exprimat-o cu claritate : „în supremația lui (de astăzi), omul stă singur și neliniștit. Inteligen-

Portret de Comeliu Babața lui a scornit lucruri interesante și va mai scorni. Trenul, vaporul și automobilul ; telegrafia și telefonia ; cinematograful, radiofonul și aeroplanul sînt cuceriri care-i justifică mîndria. A clădit orașe gigantice ; e adevărat, știe și mijlocul să le dărîme, prin schijă și foc, c-o uimitoare ușurință. A deschis puternici ochi asupra microcosmosului. Pentru toate își poate adresa legitimă laudă. Pe lîngă acestea, aurul, podoabele și satisfacțiile plăcerilor par a-l mîna și mai aprig într-un salt de cucerire a vieții materiale : acesta e comandamentul general al lumii europene și americane de azi. De la începutul veacului, Mephisto stă iarăși lîngă Faust..." Aceste idei revin și în cărți, în Olanda bunăoară. Iar patru decenii după povestirea Ion Ursu, Sadoveanu s-a dezis de viziunea de acolo, care este și a altor scrieri din tinerețe.însă, alteori, lucrurile sînt privite de scriitor dintr-o perspectivă opusă, accentele căzînd pe teama de distrugerea vechilor valori, de degradarea morală și de excesele ordinii capitaliste. în împărăția apelor, faptul semnificativ este că fugarii în singurătatea naturii se recrutează dintre țărani și târgoveți ; viața în aglomerările urbane le produce greață, deși a- ceste aglomerări nu sînt decît tirgurile meschine de la sfîrșitul secolului al XIX-lea. înainte ca orașul să fie cu adevărat un infern, Sadoveanu vede în el Sodoma și Gomora epocii moderne, își alege eroii dintr-o lume care se apără de civilizație înainte de a o cunoaște, critica burgheziei noi fiind la fel de romantic-naivă cum este și elogiul satului cutumiar.întîile povestiri sadoveniene au fost examinate și dintr-un alt punct de vedere, al lui E. Lovinescu în Istoria civilizației: „Și Rusia s-a deșteptat tîrziu la civilizație — scrie autorul — păstrîndu-și ca și noi vechea structură agrară ca temelie a vieții naționale. Prin Pușkin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol și alții, ea îmbrățișează totuși întregul popor rus și e esențial urbană. Eroul ei tipic e un intelectual, frămîntat de probleme sociale, un agitator revoluționar, un vizionar sau un ideolog preocupat de chestiuni morale și religioase, într-un cuvînt un om cu o bogată viață sufletească. El nu e cuconul Gheorghieș, nici cuconul Andrieș ; cînd totuși au apărut și acești boiernași cu neantul vieții lor intelectuale și cu micile manii și deprinderi ale unei epoci în proces de 

dizolvare, ei au întîlnit pana satiridă a lui Gogol din Suflete moarte și nu sentimentalismul romantic al scriitorilor moldoveni." Observațiile lui E. Lovinescu au putut lăsa impresia greșită că se tăgăduiește literaturii sadoveniene intelectualitatea. E. Lovinescu nici nu avea cum să se refere la acea dată la operele de maturitate ale prozatorului, așa incit filosofia— morală, socială și artistică — a lui Sadoveanu intră în atenția comentatorilor mai tîrziu. Aceștia au încercat să definească tipul de intelectualitate al eroului sadovenian : supunerea individului la legea generală, în aerul de fatalitate melancolică; în tendința spre împăcare și în ridicarea împotriva zbuciumului societății moderne a unei ordini esențial senine. G. Călinescu a găsit că tocmai această filosofie face din Sadoveanu un scriitor specific, proza lui atingînd, ca și poezia lui Eminescu, fondul cel mai adine al rasei : prin arhaitate și regresiune, contemplativitate de tip asiat, jale-nedeslușită de popor străvechi (observabilă și la Goga); lipsită de spirit critic exagerat, adică o seriozitate fundară, un umor înțelept. Teza e desigur, prin generalizare, discutabilă și în fond nu e deloc normal să încercăm a defini specificul prin excludere ; eu cred că specificul românesc e un complex de factori, în care stau alături de această atitudine, și altele, cum ar fi spiritul progresiv, idealist și pozitiv ce se observă la Heliade, Hasdeu sau Kogălni- ceanu, sau acela ironic și critic al lui Caragiale. în tot cazul, înțelepciunea calmă, împăcată, caracterizîndu-1 pe Sadoveanu, e momentul să vedem în ce constă în fond esența viziunii lui asupra omului și a istoriei, ce raport întreține, din acest punct de vedere, literatura marelui prozator cu aceea a contemporanilor lui.
S'- N GENERE, așa cum am | sugerat deja, Sadoveanu
I scrie într-o epocă sfîșiată i I nu numai la noi, unde rela- 

JL tifle capitaliste le șfărîmau treptat pe acelea feudale, dar în întreaga Europă, care cunoaște, după primul război mondial, cea mai profundă criză a valorilor de la Renaștere încoace. Sfîșiați între contrarii sînt aproape toți scriitorii secolului al XX-lea, apăsați de un puternic
Nicolae Manolescu

(Continuare în paginile 14—15)



95 de ani (5-XI-1880) de la nașterea lui
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în perioada 6 decembrie 1896 — 30 apri 
datul nume „Dracu“, subintitulată : ziar umi 
revistă, care nu avea nici o legătură cu lit< 
nărui licean Mihail Sadoveanu — abia împli 
demnat să fac o verificare a acestor produ- 
carea reușește. în numărul 18, din 20 aptîf 
Fălticeni, semnată Mihai din Pașcani, iar i 
(„versuri in care se simte bine atmosfer; 
Ostrovul zimbrului, Profira Sadoveanu). Ai 
publicistica literară românească. Un an mai 
vista „Vieața nouă", făcind greșeala să semi 
pus cu blîndețe în vedere că regulamentul 
propriu producții literare" — M. Sadoveanu 
tor se va ascunde sub pseudonimul M.S. Co 
„Semănătorul" unde va semna Mihai Sadov 
rial, va debuta în iulie 1904, cu volumul P

4

a permanențelor românești
IN ULTIMII ANI, aducerile aminte despre oameni care au 

fost și pe care i-am cunoscut mă învăluie din ce in ce mai 
des, liniștindu-mi sau tulburindu-mi curgerea vieții. Imagi
nile ceior plecați se recompun in memoria mea, unele mai 
palide. altele mai puternice și rareori aduc estompări sau 
accentuări. Mă străduiesc să le păstrez așa cum mi-au 
rămas și să ie duc cu mine neinflorate sau neintinate pină 
cind eu insumi mă voi oile in lumea umbrelor.

Nu-mi vine greu să-l evoc pe Mihail Sadoveanu, așa cum 
l-om cunoscut Mi-o fost și-mi va fi întotdeauna greu să-l 
măsor cu măsura acestui neam al nostru, pentru că socot 
că nu voi fi niciodată in stare să-i cuprind dimensiunile.

La 5 noiembrie, Mihail Sadoveanu împlinește nouăzeci și 
cina de ani. S-a născut in tirgul Pașcanilor, pe o uliță mai 
mult de sat decit de oraș, din tată avocat, din neamul unui 
Sadoveanu venit in Moldova din ținutul Gorjului și din 
mamă țărancă, fiică de ciăcași de la Verșeni, de pe apa 
Moldovei ; a invătat carte la Pașcani, la Fălticeni, locuind 
o vreme in aceeași bojdeucă unde a tras și Ion Creangă 
după ce il alungase Povel Ciubotaru pentru că ii pusese 
poște la picioare ; a continuat la lași, la liceul „Național" ; 
a dat tircoale Universității din București ; s-a reîntors la 
Fălticeni, durindu-și sălaș în ulița Rădășenilor, nu departe 
de „Dumbrava minunată" și de iazul de ia „Nada Florilor"; 
a revenit la lași trăind optsprezece ani in fosta casă a lui 
Mihail Kogălniceanu; s-a instalat la București; a stat o 
vreme la Ciorogîrla : a trecut prin Valea Frumoasă, oprin- 
du-se din cind în cînd la Bradul Strîmb ; a umblat pe la 
Ostrovul lupilor; o cunoscut citeva țări străine, puține la 
număr, și s-a oprit în dealul Belului, lîngă cel pe care I-a 
prețuit fără margini, lîngă celălalt Mihail : Eminescu.

Acesta i-a fost universul în care s-a mișcat. Dar celălalt 
univers, al operei ? Se poate el măsura cu acela al vieții ? 
Sadoveanu este marele artist al universului românesc de 
ieri, de azi și de mîine. îndrăznesc să repet ce am mai spus 
și altădată : opera lui Mihail Sadoveanu va dura atît cit 
va exista poporul român, și după aceea, ca o mărturie a 
trecerii pe acest pămînt a neamului nostru. Știu că pot fi 
contrazis de critici și teoreticieni literari. Deja începe să-si

La 75 de ani, in fața portretului mamei sale

facă loc opinia contrară. Dar nu mă îngrijorez. Cred puter
nic in judecata timpului, pentru că eu nu mă gindesc acum 
la formula literară sadoveniană. Orice formulă își are o 
durabilitate măsurabilă în ani, in decenii. Nu pe aceasta 
am luat-o în considerație atunci cînd am afirmat că 
Sadoveanu va exista mereu. Opera lui este o expresie 
poetică a permanențelor peisajului românesc, a permanen
țelor poporului român, pentru că asemenea permanențe 
există. Desigur, caracteristicile și ale peisajului și ale po
porului variază in timp, dar ele au o anumită durabilitate 
pe care Sadoveanu a cuprins-o în opera lui.

Cit de delicat este acest domeniu al artei, cît de inefa
bil I Cît de subiective pot fi judecățile, oricît te-ai apropia 
de legile, atit de puține și atît de fragile, ale esteticii lite
rare I Spun acestea pentru că și judecățile mele pot fi 
subiective, dar nu mi le voi schimba. Poate, pentru că 
am fost într-o vreme în apropierea omului, pe care l-am 
cunoscut, l-am cercetat in tăcere și din umbră, l-am pre
țuit și aș scrie : l-am iubit, dacă vorba aceasta nu mi-ar 
părea devalorizată ca și banii vechi cărora li s-au tocit 
zimții. In anii cind m-am aflat în apropierea lui, tăcea mult. 
Te privea cu albăstrimea ochilor lui buni și privirile lui spu
neau cît o întreagă vorbire, dar cuvînt nu-ți adresa decît 
rar. Avea obiceiul oamenilor de la munte, deși el venea 
dintr-un ținut nu prea înalt. Se vede că adunase în el 
tăcerile durerilor înăbușite ale unui neam încercat de 
vremuri aspre. Nu l-am auzit niciodată ridicînd glasul. 
Vorba curgea încet și chiar observațiile grele și ironiile - 
Sadoveanu cunoștea măiestria ironiei — le rostea cu aceeași 
voce în care răsunau plăcute tonuri tenorale.

Mă gîndesc mereu la Mihail Sadoveanu cu bucuria că 
l-am cunoscut, apropiat, pe acest clasic al literaturii.

Cînd vicisitudinile vieții mă încearcă, răsfoiesc istoria po
porului român, ascult coralele lui Bach, privesc Reproduceri 
ale sculpturilor de la Tîrgu Jiu ale lui Brâncuși și citesc 
pagini din Sadoveanu. Atunci mă liniștesc. Și încrederea 
în cele de azi și în cele de mîine crește pînă la certitudini.

George Macovescu

F
ELUL in care personajele sa-1 
doveniene sau autorul însuși 
privesc sau definesc moar
tea ori transcendența este 
deosebit de revelator, pentru 
că, vorbind despre moarte, 

oamenii își exprimă de atîtea ori atitu
dinea față de viață. Plecînd din această' 
lume, ei o califică, o regretă sau o âțjf 
testă, după imprejurări.

Important este faptul că. mai totdea
una, ideea de moarte, de încetare a vie
ții. ori de transcendent este exprimata 
metaforic, eufemistic și nu direct, fapt 
grăitor pentru disponibilitățile poetice ale 
autorului. In același timp expresia eufe
mistică are o evidentă ascendență folclo
rică, ilustrind o concepție totemică des
pre moarte.

Varietatea registrului metaforic al no
țiunii de moarte este deosebit de boga
tă, categoria metaforelor fiind în funcție 
de o mulțime de factori : vîrsta, sexul, 
profesia, calitățile morale sau fizice, ran
gul, fie al celor morți sau omorîți, fie al 
ceior care se pronunță în legătură cu 
evenimentul funest. Fiecare metoforă este 
pe deplin adecvată tuturor acestor împre
jurări. Să exemplificăm :

Anunțînd jupînesei llisafta moartea, în 
bătălia de la Vaslui, a lui Manole Păr 
Negru și a fiului său comisul Simion, pos
telnicul Ștefan Meșter o face în mod di
ferit : „prietinul nostru, comisul Manole 
și-a găsit liniștea și pacea", în timp ce 
comisul Simion „s-a prăpădit". Pentru ui 
om virstnic, care-și trăise de fapt viața 
adeseori agitată, moartea este un fel de 
tranchilizant, în timp ce pentru un on 
destul de tînăr, de-abia căsătorit, eveni 
mentul îmbracă aspectul dramatic cores
punzător. De altminteri, trebuie spus că 
vîrsta este un criteriu foarte important în 
structura metaforei morții. Oamenii vîrst- 
nici, care și-au împlinit menirea pe aceas 
tă lume, mor liniștiți, iar cei din jur nt 
dramatizează momentul. Căci, avînd tă 
ria unei legi inexorabile, moartea este 
privită de la nivelul înalt al seninătăți 
înțelepte. Ștefan Soroceanu, „uncheșul' 
din Nunta domniței Ruxanda, zice : „An 
fost și eu nemuritor (vrea să spună tînăr 
naiv, n.n.). Pe urmă am înțeles că tre 
buie să pun termen". Iar moș Calistra 
din Pe Deleleu, întrebat, cînd i se fac 
rău, ce are, răspunde simplu, ca despr 
un fapt așteptat : „N-am nimic, mi-a ve 
nit vremea".

Uneori, transcendentul apare ca un tă 
rîm al eternității luminate, unde nu exis 
tă întuneric. Maria de Mangop, a dou< 
soție a lui Ștefan cel Mare, avea să trea 
că „în veacul veșnic, sub lumina cea făr, 
de amurg" (Viața lui Ștefan cel Mare'

Evident, toate metaforele de pînă ac^î



30 aprilie 1897

apărut la București revista cu ciu- 
tamimd, national-liberal. La aceasta 
ii trimite primele sale scrieri și tî- 
i („Din vanitate, probabil, m-am in- 
gpune maestrul mai tîrziu). încer- 
(esta publică schița Domnișoara... 
1 19, din 30 aprilie, poezia Homo 
ană" — cum va nota, in volumul 
it debutul lui Mihail Sadoveanu in
publica alte poezii și schițe in re- 

Sadoveanu („Direcția liceului mi-a 
irește de a semna cu numele meu 
ucenicie). Un timp deci noul scrii- 
iind din aprilie 1903 va colabora Ia 
din 1905, Mihail Sadoveanu. Edito-

La „Semănătorul'' - 1903
r«^a9ția revistei „Semănătorul". De Ia stingă spre dreapta : Ion Scurtu, Ilarie 

Chendi, Vasile Parvan, MIHAIL SADOVEANU, Al. Lapedatu și Șt. O. Iosif («Cînd m-am 
înfățișat la București, la cafeneaua Bulevard, in ziua hotărîtă, am văzut în ochii mari ai 
lui Iosif viitoarea noastră prietenie, fără scădere ;și moarte [...]. In toate simbetele era, 
acasa la Nicolae Iorga, adunarea redacției și a unora din colaboratori Iosif m-a nre- 
zentat și pe mine aprigului și neliniștitului arhanghel. Pe lingă cei cunoscuți, am mai 
găsit acolo pe Vasile Parvan și Alexandru Lapedatu [...1. Eram deocamdată, pentru con
ducătorul Semănătorului", un personaj fără relief. Altfel colaborarea mea asiduă la re
vista a fost favorabil apreciată de domnia-sa» — din Anii dc ucenicie).

AFORĂ SADOVE

Locotenent, în 1913

Ostaș
în ianuarie 1902 Mihail Sadoveanu era 

soldat în Regimentul Suceava nr. 12 („In 
martie am devenit instructor la recruț’i 
teritoriali. Perioada aceasta a vieții mele, 
de stagiu militar, am fixat-o în parte în 
Amintirile Căprarului Gheorghiță. Am 
scris aceste amintiri după un an, în 
1903...“).

în octombrie 1903 Sadoveanu vine la 
București („după ce mi-am isprăvit obli
gațiile militare — o concentrare și un, 
examen de ofițer"). în anul 1913 îl aflănr 
locotenent în Regimentul 15 Războieni (în 
fotografie). La 13 septembrie 1913 va în
semna în carnetul său de memorii : „Abia 
alaltăieri ne-am întors din campanie, 
deoarece regimentul meu a plecat cel 
dinții și s-a întors cel din urmă, fiind a- 
vangarda întregii armate de operațiuni".

NI ANĂ
o încărcătură poetică, dar cele mai 
tice sînt metaforele privitoare la moar- 
unor ființe iubite și tinere. Subliniem 
ictura panteistică a acestor metafore, 
inișoara lonița, din Ți-a aduci aminte, 
ile, o iubire de tinerețe a poetului, 

amestecat cu frunzele, cu florile pă- 
:ului, cu- apele cerului". O tînărâ dom
ain Primăvara „s-a dus unde cu că- 
primăverile de odinioară, cu florile, 
icele și miresmele lor". în Ostrovul 
or, cînd moare, Mehmet spune ast- 

„Mă duc. Florile înfloresc și fără 
imet".
altă categorie o formează metaforele 

încărcătură morală, care, adică, sînt 
latoare pentru caracterul celor ce 

Soldatul Panciuc din Povestiri de 
oi este un suflet angelic, mergind so 
:ă un rănit din prima linie, cade el 
ii și moare : „dormea somnul cel lin 
iră deșteptare". In Pustiul, un glonte 
:it „îl doborîse pentru veci în țărină" 
teîzadea Dumitru, om aspru, tiran și 
Amestecul cu țarina, deci cu lutul, cu 
irul, era foarte potrivit pentru un su- 
fără lumini. Extraordinară este meta- 
morții lui Gavril Cihodaru din Nicoa- 
otcoavă, boier trădător și laș, care-l 
îse pe bravul frate Agatanghpl. Lovit 
roțul Strămurare, tovarășul lui Aga- 
hel, boierul „s-a deșertat de viață", 
I cînd ar fi efectuat o operație di
vă inferioară, revelatoare pentru ca
rul pestilențial al vieții.
țnționăm și categoria metaforelor pe 
le-am numi de factură filosofică : In 

, un personaj, Anton Rohalski, dă o 
iție extraordinară vieții : „fulger între 

veșnicii". Cele două veșnicii ar fi an- 
ația și transcendentul. De ce fulger ? 
u că e scurtă, efemeră, în raport cu 
două veșnicii. Și in același timp pen- 
:ă e intensă, ca și a efemeridelor, 

în cîteva ore, repetă întregul ciclu 
al : naștere, procreare, moarte. Un 
ersonaj, tot in Uvar, numește viața 
tură de infinit". Același personaj, 
șina, ne spune : ,,ne-am desfăcut din 
cie". în Fantazii răsăritene un vizir 
„trecea de la chirie la veșnicie", 
fiind semnul vremelniciei și al gri- 

cotidiene, al legării de efemer. A- 
vizir, într-o altă pagină, „se stră- 

din lumea asta înșelătoare”, adică 
a aparențelor, a iluziilor, ca un vis, 
vechea teză „viața e vis“. Un per- 
spune : „de cp mai întîrziem în a-

3 viață ?“ Prin urmare, viața aceas- 
nd „o trecere" n-are rost să întîr- 
prea mult în drumul către veșnicie 

Arghezi în Restituiri : „Tu timpul 
e / cu potcoava / S-apropiem ve
st repede de noi". Faptul că cutare 
iremută într-o altă lume" presupune 

o strînsă legătură, totuși, intre cele două 
lumi.

Această apropiere de planuri între via
ță și moarte e foarte interesantă la Sa
doveanu. Cele două tărimuri sint înve
cinate : dincoace și dincolo.

Un personaj din Frații Jderi „s-a dus 
acolo unde mergem cu toți" : ca și dom
nul Trandafir care, după treizeci de ani 
de dăscălie, „s-a dus unde-i locul tutu
ror". Este evident că acest sentiment al 
solidarității atenuează durerea sfirșitului. 
Consolarea în solidaritate este una din 
marile mingiieri ale omului. Durerile pro
vin mai ales din sentimentul că sintem 
singuri în nenorocire. Același sens ore 
formula adeseori intilnitâ la Sadoveanu : 
„a se adăuga la strămoși*.  Moș Popaciuc 
din Poveștile de la Bradul Strimb „se va 
adăuga și el morților din veac". Vraciul 
Solom din Viața lui Ștefan cel Mare „se 
dusese la strămoșii săi". Lui Grigore Pri- 
ceputu din Morminte „i-a venit ceasul 
să se adauge la strămoși". Ceea ce vrea 
să spună, insă mult mai mult decit în 
aparență, s-a adăugat strămoșilor, deve
nind, prin urmare, el însuși strămoș. Un 
mort, desigur, dar unul care, presupunind 
continuitatea tradiției, nu- moare, este o 
realitate vie, in sensul lui Auguste Comte : 
„Les vivants sont gouvernes par Ies morts". 
Ca și Vasile Pârvan, evocat în Morminte, 
core „s-a dus către strămoși".

U
NEORI trecerea din viață în 
moarte se exprimă printr-o 
simplă alternanță a timpului 
verbului a fi. Cînd Cigala, 
ucigașul lui Vodă, se scu
fundă în noroi (moarte foarte 

sugestivă pentru caracterul acestui perso
naj, de o lașitate înjositoare), Sadoveanu 
spune, doar atît : „Cal și om fuseseră, și 
acum nu mai erau".

Altădată, metafora sugerează chiar re
sorturile dispariției unor personaje. Un 
om, Dumitrache Hqzu (Fîntina Hazului), 
este ucis de niște țigani ca să Fie jefuit 
Este vorba deci de o crimă, ceea ce ne 
spune și fraza următoare, în care natura 
însăși, singurul martor al întîmplărîi, este 
convocată de scriitor: „Fața-i rămăsese 
neclintită în umbra plină de mîhnire o 
frunzișului de răchită". Dispariția este 
văzută de Sadoveanu ca un proces trep
tat, de aceea formele sale abrupte pre
supun o violare a rînduielii, prin urmare o 
crimă, cum se întîmplă în Trenul fantomă, 
cînd soldatul evreu loslf Lozner este vic

tima unui oct rasist : „Un om trebuie sa 
treacă brusc din viață în moarte".

Un personaj din volumul Vechime se 
duce „la locul fără nume", formulă întil- 
nită o singură dată la Sadoveanu de 
către noi. De ce fără nume ? Ar fi greu 
so-l denumim ? Evident că nu noi putem 
să-i dăm un nume, pe această lume, dar 
el trebuie să aibă numele lui in transcen
dent, pe care nimeni de-aici riu-l poote 
ști, căci între viață și moarte se așează 
ireversibilitatea.

Există, prin metaforele cele mai rele
vante, o atitudine dramatică ori tragică in 
fața dispariției ? Nu. Foarte puține me
tafore prezintă moartea co un moment 
al scufundării în abis ori în neant. Unii 
dintre prietenii scriitorului, avocați in 
Vechime, „s-au scufundat înainte de 
vreme", formulă explicabilă prin sentimen
tul regretului. Baiazid din Roxelano 
simțea câ „va fi scufundat în umbra mor- 
ții", într-un moment de anxietate. Cele 
mai multe metafore sînt, cum am văzut, 
mai degrabă senine, mioritice. In Cuibul 
invaziilor moartea e „un popas după care 
rîul vieții ne poartă iarăși, in forme schim
bate": oamenii „și-au dat ființa apelor, ar
borilor și florilor". Părinții lui Costache 
Morocîne din Vremuri de bejenie „s-au 
săvîrșit și s-au mutat întru veșnica viețui
re". Prin urmare, viața cealaltă e viețuire, 
deci activă ca și aceasta, dar veșnică. E 
o concepție foarte populară. în optica lui 
Morocîne, ostaș, ea este și mai adecvată. 
Dar însuși verbul a se săvîrși pentru a muri 
presupune ideea unei vieți normale, ter
minată adică în chip normal, firesc. El are 
și o proveniență cărturărească religioasă.

Atitudinea de seninătate în fața morții, 
caracteristică eroilor sadovenieni, se poate 
ușor proba și prin metaforele de structură 
umoristică. Moș Papaciuc din Valea Fru
moasei își îngăduie ironii la adresa mor
ții : „Aștept pe cea cu dinții știrbi I", zice 
el fără nici un cutremur. Ca și bunicul 
Manole Crețu din La noi in Viișoara, care 
spune : „Acum măcar o mîngîiere să am, 
înainte de a ieși din găoace găina pe care 
are să mi-o dea peste groapă cumătră 
Zamfira". Iar formula care urmează este 
de o ironie aproape feroce : „Vai, în cu- 
rînd vom zîmbi toți din rame".

Moartea nu este o pedeapsă, pentru că 
ea săvirșește sau desăvirșește ciclul vieții. 
Dimpotrivă, absența ei ar putea deveni o 
pedeapsă. Anița din O istorie de demult, 
măritată cu sila de părinți, fapt care 
devine cauza crimei de a-și omori bărba
tul, se adresează astfel părinților înainte

1908

de a fi spinzurato : „Să dea Dumnezeu sâ‘ 
nu mai muriți I Că m-ați dat în lume spre 
pedeapsă I".

Moartea este deci un act natural și 
personajele sadoveniene îl percep ca 
atare. Numai ceea ce e nenatural devine 
motiv de îngrijorare ori de anxietate. De; 
aceea, evenimentul acesta, care creează 
atîtea drame sufletești in atîtea literaturi, 
la atiția eroi, este privit în opera marelui 
prozator român cu seninătate, adică cu; 
înțelepciune. Căci sfîșîerea în fața imposi
bilului, automacerarea absurdă, este un. 
semn de juvenilitate (literară) chiar dacă 
unii o interpretează drept adîncime, luîn- 
du-se după verbiajul stufos. Cei care n-au 
ajuns la împăcarea cu ideea morții n-au 
atins, evident, înțelepciunea, adică matu- 
ritatea, singura ce duce la ideea necesită
ții înțelese. împăcarea cu moartea nu pre
supune, nicidecum, soluția pasivității vie
ții, dimpotrivă, folosirea ei la maximum, 
pentru a o înnobila. Un personaj din Uvar 
spune cu dispreț despre altul : „Nu-I lua 
în samă Pentru el viața este o apă moar
tă". Prin urmare, lupta, acesta e înțelesul 
și rostul vieții. Iar al morții este săvîrșirea 
vieții.

Eroul sadovenian are, în fața morții, o 
atitudine mioritică. Adică specific româ
nească.

Pompiliu Mareea



17 iunie 1923 La Academie

Președinte al scriitorilor
Mihail Sadoveanu a fost președinte al 

Societății Scriitorilor Români în trei pe
rioade : 2 septembrie 1909 — 25 noiem
brie 1911 ; 21 octombrie 1917 — 24 februa
rie 1919 ; 17 iunie 1923 — 15 iunie 1924. 
In anii cînd s-a aflat în fruntea scriitori
lor, Sadoveanu a inițiat o seamă de ac
țiuni care au dus la întărirea prestigiului 
Societății și la recunoașterea ei ca for de 
cultură. Este suficient să reamintim că 
statutele S.S.R. au fost elaborate în 
timpul primei președinții a lui Sadovea
nu, și de asemenea tot în acea perioadă 
au fost organizate primele șezători lite
rare care au dus la închegarea legături
lor culturale dintre cărturarii neamului și 
„au dat îndemn pentru păstrarea limbii 
și a cărții noastre românești" — cum avea 
să spună Sadoveanu la una dintre șeză
tori. ,

1917. Căpitanul Mihail Sadoveanu. în redacția „României", între Corneliu Moldovanu și Ion Minulescu
împotriva cotropitorilor

în timpul refugiului de la Iași, Mihail 
Sadoveanu a condus ziarul „România" 
(editat de Marele Cartier General al ar
matei române, începînd de la 2 februarie 
1917). în paginile acestui cotidian el a 
scris numeroase articole împotriva cotro
pitorilor patriei ; pentru ridicarea mora
lului ostașilor români.

„Zădarnic mină ei val după val, zadar
nic împotriva acestui popor adună răii 
toate puterile și toate sforțările lor [...]. 
Au respins cei vechi valurile ; le vom 
respinge și noi. Armata noastră e tare 
prin sufletul ei și prin dreptatea pe care 
o apără ; ea se va întoarce asupra co
tropitorilor ca o furtună răzbunătoare. 
Și va trebui să biruiască".

Mihail Sadoveanu
(„România", nr. 1 din 2 februarie 1917).

Academicianul
La 1 iunie 1921, Sextil Pușcariu, vorbind 

in numele scriitorilor din secția literară, 
propune alegerea lui Sadoveanu ca mem
bru activ al Academiei : „îl cunoașteți cu 
toții pe acest scriitor a cărui personali
tate puternică și al cărui belșug sufletesc 
se revarsă cu dărnicie în toate lucrările 
sale. Talentul său neobișnuit a apărut de 
La început în toată vigoarea sa, fă.indu-1 
dintr-odată cel mai popular și mai citit 
prozator al nostru". Prin vot cu bile Sa
doveanu este ales membru activ. La 10 
iunie 1923 își va citi discursul de recepție 
intitulat Poezia populară, la care va răs
punde G. Bogdan-Duică.

Mărturisire
„Daca am izbutit să dau 

ceva valabil neamului 
meu, apoi toate laudele, 
pe care le primesc cu 
recunoștință, vreau să le 
întorc umil’iților și ofensa- 
ților vieții, ’ acelora care 
s-au petrecut ca frunzele 
și florile anotimpurilor și 
care totuși mi-au transmis 
depozitul ’lor, ca să-l pun 
în fața lumii nouă, mărtu
rie pentru nedreptatea 
imensă pe care au sufe
rit-o și pentru crima săvîr- 
șită asupra lor de către 
asupritori [...]. Din umilin
ță, durere, foame, boli so
ciale și mizerie fiziologică, 
acest popor abia acum s-a 
eliberat. încredințarea mea 
că acestui popor’i se cuvin 
toate laudele dumnea
voastră este desăvîrșită și 
absolută [...]. Dacă am 
astăzi o bucurie, n-o am 
pentru laudele ce le adu
ceți foilor pe care le-am 
înnegrit; am bucuria că. 
exprimînd sufletul acestui 
popor, am putut ajunge la 
ceasul dezrobirii lui".

Mihail Sadoveanu
(La Academia R.P.R. — 

ședința de sărbătorire de 
la 15 decembrie 1950).

1930

(Urinare din pagina 11) sentiment al tragicului istoric — două războaie fără precedent, fascismul etc. —, conștienți de insuficiența umanismului burghez și de pericolele unor schimbări greu de prevăzut. Thomas Mann a zugrăvit criza in Muntele vrăjit, iar Dostoievski a presimțit-o, cu aproape cincizeci de ani mai devreme, în Frații Karamazov și în Demonii. Ca și Malraux sau Camus, mai tîrziu, ei sînt scriitorii crizei, ai a- sumării riscurilor unei civilizații decli- nante, epuizate, sau chiar (Malraux) ai revoluției inevitabile. Nu fără nostalgie uneori după acel spirit renascentist, care a domnit trei secole în Europa burgheză : această nostalgie o simțim, de exemplu, atît în figura lui Settem- brini din Muntele vrăjit, cît și, poate mai clar, în cîteva articole și conferințe ale lui Thomas Mann, între care aceea rostită la Liibeck, orașul său natal, în 1926. și încheiată astfel : „Celebrăm o sărbătoare a pămîntului, a amintirii urbanității burgheze. Artiștii rătăcitori departe sînt și ei la postul lor. Cînd discordia domnește în lume, ei se adăpostesc în spatele zidurilor cetății ancestrale cu șapte turnuri, pentru a se simți în siguranță printre concetățenii lor". Ultimele cuvinte' sînt inspirate de un poem al lui Goethe. Sadoveanu, avînd și el sentimentul crizei, al sfîșie- rii, propune o „soluție" diferită, corespunzătoare desigur temperamentului și culturii sale diferite. El opune unei lumi în degringoladă un alt adăpost decît cetatea, orașul burghez, cu turnurile lui de apărare contra invaziilor. Gîndind ca Anaximandru că „lucrurile au a-și da socoteală unele altora pentru nedreptate, potrivit cu morala timpului", el se refugiază în imaginea stabilă a unei lumi ceremonioase și morale. Continuă a crede în umanismul clasic, în acea Rațiune Universală în care a ere- 

zut Europa secolului al XVIII-lea. Și, în orice caz, divorțul dintre individ și societate care apare inevitabil și la el, este treptat contracarat de utopia unei umanități redevenită omogenă, pe care moralistul Sadoveanu o zugrăvește ca fiind condusă de o altă Dike. Rămîne pînă la un punct un Settembrini, în ciuda avertismentelor lui Naphta ; mai mult decît atît: e vorba în opera lui de încercarea de a sugera o stabilitate, acolo unde totul se transformă, o imitate, acolo unde nu e decît ruptură, acolo unde timpul revoluționează în fiecare clipă mediul fizic, societatea, gîn- direa, comportamentul, imaginația și arta. Pune în locul unei lumi schimbătoare, haotice și dezintegrate, o lume ritualizată, neclintită în tipare de existență străvechi, călăuzită de stele ca de un destin ; și în locul unui om bîntuit de neliniște, perpetuu revoltat, un om simplu, supus legilor tribului și împăcat cu sine. Demo- niei modeme și sentimentului tragic al vieții îi preferă paradisul natural al unui om reconciliat cu universul. Acest paradis e cetatea cu șapte turnuri a lui Sadoveanu. Aici întrevedem principala deosebire de Thomas Mann. Dar și .de Faulkner, în opera căruia, de asemenea, se înfruntă ființe primare, instinctuale, ce par scoase din circuitul civilizației, deși o refac necontenit de la zero. La Faulkner, criteriul esențial este unu] moral între bine și rău, personajele romancierului american se zbat sub apăsarea unei fatalități. Ele și sînt de obicei vinovate : unele față de altele și toate față de lume. Lupta, violența apar și la Sadoveanu, dar nu și vinovăția : e vorba apoi de o instinctualitate ce a- cordă pe om cu lumea, manifestare a unei solidarități ancestrale, din care tragicul propriu-zis e absent. Infernul moral faulknerian e reversul paradisului natural sadovenian, pe care-1 găsim, de exemplu, în Frații Jderi sub înfățișarea „vîrstei de aur" a umanității, unde lumea seamănă cu o uriașă familie. Locul rezistenței la criză, care este la Th. Mann burgul, este la Sadoveanu această lume-familie, solidară și durabilă.Dar aceasta e, după expresia lui Georg Lukâcs din Teoria romanului, chiar vîrsta epopeii : „Această lume e omogenă și nici separația dintre om și lume, nici opoziția dintre Eu și Tu nu sînt capabile să distrugă omogenitatea. Sufletul se situează în lume ca orice alt element al acestei armonii...

Cartea marii
Omul nu se înfățișează ca un ins solitar, purtător al substanțialității, în sinul unor entități reflexive. Relațiile lui cu ceilalți, ca și structurile cărora le dau naștere sînt, ca și el, pline de substanță, pentru că sînt universale, mai filosofice și mai a- propiate de patria arhetipică : dragoste, familie, cetate". Epopeea se opune, în studiul lui Lukâcs, romanului burghez, ca o vîrstă tînără uneia mature și reflexive. Opera lui Sadoveanu aparține în întregul ei acestei vîrste unitare și organice a epopeii.S-a și afirmat de atitea ori : Sadoveanu e înainte, de orice un povestitor. Iar povestirea provine din balada populară, specie prin excelență a unei societăți omogene în sensul de la Lukâcs. Romanul fiind la origine o specie recentă, burgheză, el corespunde unei „lumi a prozei", cum spune Hegel. Lumea povestirii este esențial poetică. E interesant de constatat că țintind spre edificarea unei lumi omogene, Sadoveanu trebuia să se -slujească în chip necesar de povestire și de epopee. împăcarea lumii lui determină împăcarea artei lui. Evoluția merge în sensul creării unei formule potrivite substanței mitice. Și, totodată, a unui stil. Sesizabil din primele opere, stilul lui Sadoveanu își a- tinge capacitatea maximă abia în ultimele. Faptul trebuie legat de modificarea conținutului și a tonului : stilul devine mijlocul de a învălui și de a înălța o materie prețioasă din care se fabrică imaginile realului și care trece asupra acestor imagini o parte din proprietățile proprii. „Limba e în parte chiar conținutul operei...", afirmă G. Călinescu.Rezumînd, vom spune că tendința esențială a operei lui Sadoveanu, fiind la toate nivelurile — viziune, univers, formulă și limbă — aceea către omogenizare, ea produce în timp o schimbare a structurilor expresive ale operei, înainte de a vedea cum anume, să semnalăm un alt aspect foarte important. Aceste structuri nu sînt noi : povestirea, poemul epic, epopeea, alegoria, balada sau basmul (care fuzionează la Sadoveanu) au fost, doar, abandonate în secolul al XIX-lea, cînd o lume prozaică și degradată începe să se folosească mai bine de roman și de dramă. Reluîndu-le din arsenalul scriitorilor de odinioară și adaptindu-le nevoilor lui, Sadoveanu se deosebește de majoritatea contemporanilor. Originalitatea constă în sinteza acestor mijloace într-o proză care sfi

dează speciile moderne curente și, în definitiv, și pe cele vechi : care nu e nici romanescă, în accepția de azi, nici epopeică, în accepția clasică. Putem repeta cu privire la „epopeea" sa- doveniană ceea ce s-a afirmat o dată despre Tolstoi : „Lumea organic-natu- rală a vechii epopei era totuși o formă de cultură, a cărei calitate specifică era chiar organicitatea, în vreme ce natura pe care Țolstoi o propune ca ideal și o trăiește ca existență este sesizată ca ° formă de natură și, în acest sens, opusă culturii". însă aici, în contradicția dintre idealul de artă și semnificațiile sociale și morale ale lumii în care scriitorul trăiește și scrie, între o viziune comunitară și o societate diferențiată, este rădăcina unei utopii a literaturii. Sau mai exact : utopia filosofică și socială a lui Sadoveanu se realizează abia prin intermediul unei utopii a literaturii, cînd idealului unei lumi omogene îi corespunde idealul unei arte omogene. Expresia ei cea mai clară o vom întîlni în livrescul substanțial din cîteva cărți ale deceniului al patrulea (Divanul persian, Ostrovul lupilor etc) care conțin, pe lîngă imaginea unei vieți încă bazată pe alianța dintre om și cosmos, motivul chiar al unei literaturi morale și frumoase, moștenire a umanismului greco-latin și a pretențiilor lui pedagogice, care nu numai că revelă o lume legală și rațională, dar își propune totodată s-o educe.
P

-UTEM relua acum întreaga discuție din unghiul e- voluției lui Sadoveanu spre a vedea cum, expresie a unei puternice necesități interioare, ea se deosebește de a majorității contemporanilor, si- tuîndu-1 pe marele prozator pe o poziție unică în literatura română și, nu mai puțin, în aceea europeană. Ince- pînd să scrie în primii ani ai secolului, Sadoveanu e condiționat, firește, atît de mediul în care trăiește (înfățișat cu umor în Anii de ucenicie), cît și de nivelul general al literaturii noastre la 1900 ; însă el se comportă față de aceste condiționări într-un chip aparent paradoxal : asumîndu-le spre a le nega. Este un scriitor tipic și totodată unul excepțional pentru epoca respectivă. Conformismul și revolta determină dubla față a operei de tinerețe. Nu e- xistă, pe de o parte, un scriitor care să fi exprimat mai bine decît Sadoveanu aprehensiunea unei părți a intelectua-



PREMIILE
DESPRE cel dinții premiu literar obținut de Mihail Sado

veanu aflăm din Anii de ucenicie : „La a șaptea ori a opta 
povestire apărută în „Semănătorul" (deci in 1903), Spiru Haret 
mi-a acordat un premiu literar de șapte sute de lei, ceea ce era 
egal cu salariul meu de funcționar pe șapte luni". Primul pre
miu oficial i-1 dă însă Academia Română, în anul 1905, pentru 
volumele Șoimii și Dureri înăbușite. In 1906, același for cultural 
îi premiază volumul Povestiri, aflat la a cincea ediție. Titu Ma
iorescu, prezentînd volumele pentru premiere spune, la 21 mar
tie 1906 : „Răsunetul ce l-au deșteptat scrierile domnului Sado
veanu se explică fără greutate. Originalitatea autorului este pu
ternică în concepțiune cit și în fecunditatea ei. Stilul domnului 
Sadoveanu este de o mare sobrietate [...]. Concizind la premiere, 
exprimăm autorului recunoștință și mulțumirea ce ne-a oauzat-o 
scrierile sale 1—1“.

în anul 1924, cînd se înființează Premiul Național, Sadoveanu 
este cel dinții oare-1 primește (pentru proză, odată cu Octavian 
Goga, pentru poezie). Premierea aceasta 1 se acordă pentru 
întreaga-i operă literară (avea atunci 40 de volume apărute — 
plus 35 de reeditări). După eliberare, Sadoveanu va mai primi : 
la 8 martie 1951 — Premiul de Stat, pentru romanul Mitrea Co
cor ; la 23 iulie 1954 — al doilea Premiu de Stat, pentru romanul 
Nicoară Potcoavă.

La 9 februarie 1951, Consiliul Mondial al Păcii „ținînd seama 
de excepționala contribuție adusă cauzei păcii de Mihail Sado
veanu, pentru romanul său Mitrea Cocor, decide să-i decearnă, 
pentru anul 1950, medalia de aur a păcii". Diploma respectivă 
de laureat al Premiului Internațional pentru Pace este semnată 
de Frederic Joliot-Curie și de Pietro Nenni.

înțelepciuni
lității noastre la sfîrșitul secolului al XIX-lea și la începutul celui de-al țX-lea, într-un moment în care, după uvîntul lui Tudor Vianu, „o societate matriarhală trece în faza de stat". Toa- e locurile comune ale acestei sensibili- ăți în criză se găsesc la el: viziunea dilic-romantică și paseistă, anticapita- ismul, încîntarea de tot ce e natural ori chiar sălbatic și celelalte. Ca reacție social-morală, această literatură stă pe o bază mai mult sentimentală (de unde idealismul ei moral). Insă, ca orice mare creator, Sadoveanu înnobilează tot ce atinge. Ceea ce la sămănătoriști rămîne, de exemplu, înduioșare superficială de soarta țăranului, devine lazSadoveanu acea adîncă și gravă simpatie cu victimele societății, nelipsită nici din opera maturității, atît de caracteristică ; în locul umanitarismului lor minor-nostalgic, o solidaritate tăcută și izvorîtă din înțelegerea suferințelor seculare, un curent puternic de stimă și o dragoste nemărginită, asemănătoare cu aceea a lui Tolstoi ; în locul idealizării facile a trecutului național, încercarea de a-1 privi global, ca pe o istorie organică, ascultînd de legi proprii, în care dimensiunea omului obișnuit capătă proporții mitice și eroice. Pe de altă parte, tînărul Sadoveanu este un atent observator al fondului instinctual al omului și al tendinței lui 
de a se revolta contra convențiilor. Pe lingă viziunea unei umanități eroice și 
sănătoase, trăind comunitar, apar de pe acum la el inșii singuratici, alungați desocietate ori pur și simplu incapabili a trăi în ea. Idealul sămănătorist e, astfel, contrazis a doua oară : nu numai prin forța care transformă natura i istoria din simple clișee ale evocării entimentale în mituri naționale ; deo- iotrivă prin negarea idilismului de că- re o realitate sumbră, plină de conflic- e sociale și morale, a înduioșării de ătre cruzime și violență. Sadoveanu e in scriitor complet, de la început; îna- nte de a-și descoperi adevărata origi- îalitate, universul lui cuprinde la un OC seninătatea și drama, mila și nepăsarea. Individualismul, apoi, contrazice dealul existenței obștești. Și ce se alele de intenția moralizatoare cînd, în iuda rezolvării sentimentale a unor onflicte (defectul epocii, defectul tînă- ului Sadoveanu), blîndețea prozatoru- Bi ne lasă să simțim adesea o neîndu- are atroce, comparabilă doar cu aceea naturii înseși ? Sadoveanu este n primele opere un scriitor con

tradictoriu : furios și împăcat, ardent și nepăsător, idealist și sceptic. Un realist cu viziune romantică și un romantic la fel de precis în detalii ca un realist, un contemplativ pasionat și un milos fără milă.Opera lui de maturitate, rezultată din aceste contradicții, la capătul elaborării unei filosofii și a unui stil propriu, nu va fi nici ea ușor de judecat cu măsurile comune ale epocii. Originalitatea scriitorului e desăvîrșită, sub raportul evoluției ideilor și a artei lui. în vreme ce atitudinea ostilă față de lumea contemporană a stămănătoriștilor ia, după primul război, înfățișarea ortodoxismului gîndirist, care e un iraționalism, Sadoveanu devine un iluminat în spiritul veacului al XVIII- lea, un raționalist, deci, care se îndreaptă spre tiparul lucrurilor și reprimă instinctele prin gîndire. Dar acest raționalism nu e filo-burghez și liberal ca al lui Lovinescu sau Ralea. Ceea ce Bla- ga numea „revolta fondului nostru nelatin" poate fi, de asemenea, descoperit la Sadoveanu, dovadă că el ocupă o poziție singulară în privința atitudinii. Respingînd prezentul burghez, el își proiectează idealul social în trecutul îndepărtat, cineva vorbind pe bună dreptate de o utopie a democrației țărănești și de una dacică, după cum ne referim la Frații Jderi sau la Creanga de aur. Aici, mai puțin ortodoxismul, legătura cu noul tradiționalism se vede încă. în aceiași timp însă apare în Divanul persian și idealul statului rațional, de filosofi guvernînd cum au visat iluminiștii : și el conduce la Utopia Cărții. Spre deosebire de aceea a vîrstei de aur, utopia cărții este o utopie devenită conștientă de ea însăși. Să notăm și alte trăsături. Societatea de filosofi nu mai este una primitivă, ci una evoluată. lonuț Jder era încă un tînăr barbar. Ferid este un filosof. Vîrstă de aur, apoi, nu durează. Romanele istorice povestesc tocmai devastarea acestui paradis inițial. însă societatea din Divanul este eternă, fiindcă presupune un principiu livresc. Ideea de educație o întâlnim și în primul volum al Fraților Jderi, ca o verificare, acolo, și ca o consolidare a aptitudinilor prin experiență. Ionuț se instruiește trăind. în Divanul, educația a devenit lucrul e- sențial. Față de pedagogia sămănătoristă, pe care Sadoveanu a împărtășit-o la început, este de asemenea o diferență : scriitorul nu mai are pretenția de a educa nemijlocit, el se măr

ginește să ofere un model de educație. Moralismul devine în felul acesta o fi- losofie : ultimele opere conțin, pe lingă imaginea vieții, paradigma ei. Utopie a cărții nu înseamnă în definitiv și a- ceastă viziune superior educativă a literaturii ? Principiul de educație ce stă în centrul Ostrovului lupilor presupune o lume frumoasă, care își asumă conștient răspunderile și, într-un fel. se autoreglează.Conținînd o experiență în sine neal- terabilă, cartea sadoveniană pare a coborî periodic din cerul ei imaginar ca să dea vieții o lecție. Opunîndu-se vieții ca o superioară tablă a legilor : ca o morală, ca o filosofie și ca un cod al frumuseții, cartea nu cunoaște schimbare ; a fost gîndită și scrisă odată pentru totdeauna. Poate fi imitată, nu poate fi creată din nou. Este un adevăr etern. Scriitorul însuși este în accepția ultimului Sadoveanu un „copist" de adevăruri eterne. Dar luînd cartea ca model, iluminismul sadovenian nutrit. de Montesquieu și Voltaire, de Scrisorile persane și de Zadig, trecut prin filtrul lui Anatol France, pe care, ca și Ibrăileanu, Sadoveanu îl admira e mai bogat și mai modern, căci nu exclude contemplația de sorginte răsăriteană. Occidentalismul lui e dublat de bizantinism. Să remarcăm, cum, din nou, marele prozator tinde să-și nege determinările : raționalismul prin senzualitate și conceptul prin cuvînt. Filosoful este și un poet. Alegoria abstractă se umple de concret. Meditația devine realistă. Evoluția Iul Sadoveanu implică astfel de contraziceri continue, care-i formează autenticitatea și unicitatea în literatura română și europeană a acestui secol : un scriitor care redescoperă polemic, în plin secol XX, raționalismul moral al iluminiștilor ; un occidental care are ceva din beția Asiei ; un oriental care are simțul măsurii. Iluminismul lui nu e lipsit, deci, de senzualitate. iar visarea, contemplativitatea orientală presupun o voință de a se instrui prin carte specific europeană. Observatorul meticulos al naturii se abstrage în carte precum Kesarion Breb în peștera sacră. Cîntărețul lui Cosma Răcoare, iubitorul vieții simple și primitive, devine în ultimele cărți filosoful posesor al unui model abstract și general al lumii și, totodată, poetul capabil să umple acest model de carnea fremătătoare a cuvintelor.
Nicolae Manolescu

„SADOVEANU e cel dinții eintă- 
reț al pămintului țării sale, vreau 
să zic că nimene nu e legat, ca 
dinsul, prin atitea fibre tainice cu 
sufletul acestui pămint, cu cîmpiile 
lui, cu apele Iui, cu oamenii lui...**.

G. Ibrăileanu
1906

„OPERA literară a lui Sadoveanu 
s-a clădit pe acel principiu de ro
bustă sănătate morală cu toate a- 
tributele ei firești, din care s-a năs
cut unitatea românilor intr-o înche
gare de stat. Cred că literatura de 
miine nu se poate despărți de a- 
ceastă albie largă, dacă vrea să-i 
creeze existenței noastre un acord 
cu eternitatea**.

Octavian Goga
1930

„MOLDOVA-i a lui Sadoveanu, 
așa cum a lui Enescu-i vioara sfin
țită de arcușul lui ; căci întreaga 
noastră Moldovă nu-i decît vioara 
pe care cîntă sufletul lui Sadovea
nu ,* și strunele acestei viori sint 
apele Prutului, ale Șiretului, ale 
Moldovei, ș-ale Bistriței".

Ionel Teodoreanu
1930

„OPERA lui Mihail Sadoveanu va 
proiecta pe ecranul viitorului viața 
cea adevărată a Moldovei de as
tăzi. Ea va purta urmașilor noștri, 
peste veacuri, știrea cea mai auten
tică despre noi, cind noi vom fi tre
cut de mult în țara de dincolo de 
negură. Pentru un astfel de servi
ciu, există oare răsplată destul de 
mare din partea noastră ?**.

G. Topirceanu
1930

„DE LA Mihail Sadoveanu am în
vățat să cunosc, să ințeleg și să 
iubesc Țara Moldovei — țara mea".

Cezar Petrescu
1930
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• Scrie Eugen Lovinescu în Critice, 
vol. I, 1909 (Apolog asupra talentului 
lui Sadoveanu) ; „în . jurul leagă
nului lui Sadoveanu s-au adunat cinci 
zîne spre a-i împărți darurile f...]. 
Zîmbind (a cincea zînă) i-a grăit : 
Darul meu e și mai mare. Vei scrie ; 
vei scrie de nu te vei mai putea o- 
pri ; condeiul tău va zugrăvi copacul 
din față, vecinul din colț, ciinele care 
trece pe uliță, apusul soarelui, cînte- 
cul privighetorii, ceardacul din curte. 
Cititorii vor osteni ; tu vei rămîne 
însă neostenit ; nu vei cunoaște os
teneala, după cum n-o cunoaște nici 
natura, cînd își adună pe lume for
mele ; te vei întrece cu dînsa și vei 
scrie, vei scrie..
• Mihail Sadoveanu a scris peste o 

sută de cărți care s-au tipărit în mai 
mult de șase sute și cincizeci de edi
ții, dintre care un sfert în limbi străi
ne (franceză, engleză, rusă, cehă, 
armeană, italiană, letonă, maghiară, 
polonă, finlandeză, chineză, spaniolă).
• Principalele scrieri din perioada 

1904—1909 : Povestiri, Șoimii, Dureri 
înăbușite, Crîșma lui Moș Precu, Co
moara dorobanțului, Povestiri din 
război, Amintirile căprarului Gheor- 
ghiță, Mormîntul unui copil, însem
nările lui Niculai Manea, La noi în 
Viișoara, Vremuri de bejenie, Duduia 
Margareta, Oameni și locuri, O istorie 
de demult, Cînlocui aminti ?ii. 1910— 
1924 : Floare ofilită, Povestiri de sară, 
Apa morților, Bordeenii, Un instiga
tor, Priveliști dobrogene, Neamul Soi- 
măreștilor, Foi de toamnă. File însîn- 
gerate, Priveghiuri, Umbre, Cocostâr
cul albastru. Strada Lăpușneanu, 
Neaga șarului, Oameni din lună. 
1924—1944 : Venea o moară pe Șiret, 
Dumbrava minunată, Țara de dinco
lo de negură. Dimineți de iulie. De
monul tinereții, Hanul Ancuții, împă
răția apelor. Zodia Cancerului, Locul 
unde nu s-a întâmplat nimic. Balta
gul, Măria sa Puiul Pădurii, Nunta 
Domniței Ruxandra, Uvar, Creanga 
de aur, Nopțile de sînziene. Viața lui 
Ștefan cel Mare, Țara kanguruluî, Di
vanul persian, Ostrovul lupilor, Frații 
Jderi, Anii de ucenicie, Soarele în 
baltă. După 1944 — romane, nuvele și 
memorialistică : Caleidoscop, Păuna 
Mică, Mitrea Cocor, Poezia cimilitu
rilor, Nada florilor, Nicoară Potcoa
vă, Aventuri în Lunca Dunării, Po
vestiri pentru pescari și vînători.

• Despre opera și viața lui Mihail 
Sadoveanu s-au scris, în perioada 
1958—1975, treizeci și două de volume.

Rnmonio **■»*£>



DOUĂ COMEDII
CLUJ

Simpozion 
de teatrologie
9 ÎN CADRUL „Săptămînii" festive cu 

care iși inaugurează, traditional, stagiu, 
nile. Teatrul National din Cluj (director, 
Petre Bucșa) a inițiat și în acest an. în 
colaborare cu filiala locală a Asociației 
oamenilor de artă (președinte, Silvia 
Ghelan) un simpozion de teatrologie, 
propunind spre dezbatere ..Arta interpre
tativă românească în contextul culturii 
noastre socialiste".

O temă oportună : problemele creației 
actoricești și regizorale cer analize apli. 
cate și situări contextuale pentru defini
rea școlii artistice naționale în etapa ac
tuală și însumarea rezultatelor obținute 
prin experiențele novatoare. Generațiile 
noi care vin in teatru, ca și ODinia pu- 
blică specializată, resimt nevoia unor cla
rificări și stabilizări teoretice pentru a 
asigura progresul acestei arte și racorda
rea ei continuă la telurile programatice 
ale culturii socialiste.

S-au produs. în această veritabilă se
siune științifică, douăzeci de comunicări, 
într-un arc larg de cercetare, de la psi
hologia talentului la structura limbajului 
scenic, s-au abordat problematici de am
plă generalizare, cum ar fi aceea a va
lorilor umaniste promovate în arta inter
pretativă. s-au analizat personalități crea
toare. s-au propus puncte de vedere asu
pra relațiilor dintre componentele sinte
zei scenice, dintre artă și public, dintre 
tradiție și inovație. Un loc important în 
comunicări și în dezbateri — care au fost 
însuflețite, deschise și mai totdeauna la 
obiect, completînd realmente și îmbogă
țind considerațiile scrise — l-a ocupat e- 
xamenul actorului actual ca artist și al 
regizorului actual ca responsabil în ela
borarea unui spectacol. Un compartiment 
al dezbaterii l-a constituit comentariul o- 
riginal al comediilor caragialiene sub ra
port tipologic.

Simpozionul a impus prin seriozitate, 
prin opinii mature și caracter studios. In 
starea de spirit favorabilă confruntărilor 
constructive s-au produs fecunde schim
buri de idei intr-o conjuncție permanentă 
cu practica teatrală actuală. Cu foarte pu
ține excepții, colocviul a excelat tocmai 
prin insertarea teoretizărilor în realită
țile vii ale scenei.

Au fost făcute încercări, majoritatea me
rituoase, de conturare a unor concepte : 
organicitate în creația scenică, specifici
tate in arta interpretativă, stil actoricesc 
contemporan, originalitate în arta regizo
rului. creativitate în teatru, specificitatea 
națională a actorului român, actorul ca 
tip uman, istoricitatea în actul scenic. 
Sînt cîteva din extensiile teoretice ale 
unor idei și criterii formulate cu consec
ventă. de mai multi ani, de către critică 
și care, cum era firesc, capătă acum di
mensiuni generalizatoare.

O bună parte din comunicări s-au re
marcat prin informația cuprinzătoare, și 
prin competentă. Au fost prezenți mai 
multi cercetători tineri ca în anii trccuți. 
De asemeni, cercetători din alte domenii 
științifice. Au participat la discuții și 
spectatori. Numărul actorilor și regizori
lor prezenți efectiv a fost însă surprinză
tor de mic. A intrat mai puțin în obiec
tivul cercetării noțiunea de exegeză spec
taculară ; investigindu-se sectoare de crea
ție S-a neglijat aspectul global, opera 
scenică, spectacolul, el însuși rezultat al 
unui gest interpretativ complex și expre
sie a unei atitudini principiale, politice 
și estetice, fată de lume.

Prin participarea creatorilor, teatrologi
lor, profesorilor universitari de la Insti. 
tut și a altor specialiști din toată tara, 
precum și a unor factori responsabili cen
trali ai mișcării teatrale, simpozionul clu
jean a dobîndit un caracter republican ; 
el nu a fost nici în desfășurare, nici în 
spiritul său o manifestare locală sau de 
interes limitat. Cînd organizatorii — care 
au pregătit și asigurat fără cusur acest 
important colocviu — vor reuni într-o 
carte lucrările sale, cum au făgăduit, vom 
avea, desigur, un volum util în bibliote
ca românească modernă de teatrologie.

Valentin Silvestru

Teatrul Național 

„I. L Caragiale"

„Comedie
de modă veche"

© DISIMULÎNDU-ȘI dramatismul sub 
aparența unor romanțioase intitulări, 
Alexei Arbuzov șxprimă, de fapt, în Co
medie de modă veche o ars poetica a tea
trului său, într-o destul de transparentă 
ji de elocventă sugestie : tragediile se pe
trec alături de noi, cu fiecare din noi, nu 
totdeauna patetic, ci și într-un calm obiș
nuit, cotidian ; dar niciodată superficial.

Drama singurătății celor doi eroi, situați 
istoric (un bărbat și o femeie cărora 
cei dragi le-au murit în război) este 
dezvoltată precipitat, dar cu mînă sigură, 
ăvînd spre final vădite, tulburătoare lune
cări spre grotesc și tragedie. Eroii, sepa
rați mai întîi, consimt în final să rămînă 
împreună, luptînd cu o demnă încăpățî- 
nare împotriva destinului, a singurătății, 
bătrîneții, amintirilor împovărătoare ale 
războiului.

„Naționalul" reprezintă, în Sala mică, a- 
ceastă piesă generoasă a unui autor sovietic 
contemporan. A. Arbuzov a încredințat-o 
scenei bucureștene pentru premiera mon
dială.

Regizorul Mihai Berechet urmărește, nu 
totdeauna cu iscusință, țelul pe care Ar
buzov îl declară : de a dezvălui încet, de 
sub pojghița subțire a romanțiozității și 
fardului gros întins peste riduri, resemna
rea mîndră în fața morțil, tragedia deci. 
Rămînînd cîteodată la expresia literală 
a personajelor, preferind a reține mai cu 
seamă sentimentalismul și mai puțin re
ala, dramatica neliniște a doi bătrîni sin
guri, regizorul a obținut un spectacol cald- 
intimist. confortabil, care invită la zîmbet 
efemer și nu la meditație. Interludiile 
muzical-radiofonice dintre tablouri sînt 
mai mult sau mai puțin potrivite. Decoru
rile semnate de Gabriela Nazarie, modeste.

Admirabila actriță care e Carmen Stă- 
nescu (descifrînd-o fluent și inventiv pe 
trista Lida), și Mihai Fotino (în una din 
cele mai reușite creații ale sale) bineme
rită — pentru efortul lor artistic conti
nuu, pentru grația comică și finețea atră
gătoare a celor două roluri ale unui spec
tacol de peste două ore — aplauzele pe 
care din abundență le obțin ca recunoaș
tere a virtuozității profesionale.

Radu Anton Roman

De la o săptămină 
la alta...

• REVISTA literar-artistică de săptă- 
jnîna trecută a avut o generoasă temă : 
„Cultul muncii — permanență a literaturii 
și artei noastre". După editorialul rostit 
de Șerban Ciocul eseu am urmărit versuri 
închinate muncii de Tudor Arghezi, în 
frumoasa interpretare a Adelei Mărcules- 
cu. Apoi, un eseu TV semnat de Liviu H, 
Oprescu, din care ne-au impresionat con
fesiunile unor maeștri ai artei românești 
— pictorul Al. Ciucurencu și sculptorul 
Vida Geza —, precum și o interesantă 
discuție cu tînărul regizor Constantin Va-

George Constantin, Melania Cîrje și Marin Morarii in spectacolul Teatrului Nottara eu piesa Ultima oră de Mihail Sebastian
Teatrul din Botoșani

„Ce-aveți cu Bibicu ?"

• ULTIMA zi a unei acțiuni de am
ploare județeană — organizată sub aus
piciile Comitetului de cultură și educație 
socialistă Botoșani — a fost dedicată tea
trului. Programul dimineții a cuprins dez
baterea intitulată „Modalități de acțiune 
culturală a teatrului", urmată de o pre
mieră a păpușarilor, Uimitoarele aventuri 
ale lui Odiseu de Sanda Diaconescu (re
gia — Const. Dinischiotu, scenografia — 
Cik Damadian).

Seara a fost prezentată, în premieră, 
cemedia satirică Ce-aveți cu Bibicu ? de 
Ștefan Berciu, lucrare inegală sub raport 
dramaturgie, nu lipsită însă de interes 
prin cel puțin două aspecte : demonstra
ția „per a contrariu", propriu-zis farsa pe 
care o echipă de artiști amatori i-o joacă 
unui contabil delapidator impunîndu-i 
mediul de viață invocat ca scuză a erorii 
sale (o soție 'limbută și superficială, un 
copil cretin) și, legat de aceasta, contura
rea unui univers coșmaresc, cu implanta- 
ții ale macabrului, prilej pentru autor de 
a colora în notă absurdă și de a compensa, 
prin accente reușite, absența coerenței sti
listice.

eni despre forța realității noastre în con
tinuă devenire de a oferi creatorilor va
riate motive de inspirație. în sfîrșit, anto
logia revistei a cuprins versuri în lectura 
cîtorva din cei mai cunoscuți și prețuiți 
poeți contemporani. Și totuși, în ansam
blu, parcă revista nu a avut nerv, s-a des
fășurat cam monoton. Poate că includerea 
în sumar a unei dezbateri pe tema aleasă, 
cu mai mulți participanți, cu schimburi și 
confruntări de opinii, i-ar fi asigurat un 
caracter mai dinamic, mai atractiv...

• TIMP de trei zile am fost ținuți la 
curent, în direct, cu desfășurarea „Fes
tivalului cîntecului pentru tineret și stu- 
denți", inițiat în întîmpinarea Congresului 
X al U.T.C. și celei de-a X-a Conferințe 
a U.A.S.C.R. Festivalul a cuprins două 
secțiuni : una dedicată cîntecului patriotic 
și marșului pentru tineret, alta muzicii 
ușoare. Gala laureaților de duminică seara 
ne-a încredințat că au fost premiate cele 
mai izbutite melodii. Am văzut cum cei 
mai cunoscuți compozitori și textieri și-au 
pus în joc toată inspirația pentru a crea 
cîntece accesibile, avîntate, mobilizatoare 
și tinerești. De asemenea, numărul mare 
de coruri și de îndrăgiți soliști s-au stră
duit a le asigura o cît mai convingătoare 
interpretare. Am urmărit, deci, o ma
nifestare complexă, de ținută. Un vibrant 
omagiu adus tineretului nostru.

• UN impresionant film a fost încre
dere (despre care ne amintim că l-am 
văzut acum cîțiva ani în oraș sub titlul 
Oaia neagră), creație a regizorului polonez 
Jerzy Passendorfer. Este vorba de dezba

Intuind deosebirea de ritm, de tonalitate 
și mai cu seamă de calitate dintre prima 
și a doua parte a piesei, regizorul Constan
tin Dinischiotu și-a concentrat eforturile în 
sensul cultivării apetitului histrionic al in- 
terpreților, sesizînd pretextul de spectacol 
în spectacol și reliefîndu-1 dincolo de in
consecvențele textului. Gîndit în ideea stri
virii personajului principal, Bibicu Bibi- 
cescu, în cușca propriei abjecții, decorul o- 
feră actorilor un spațiu strimt, favorabil 
mișcării elaborate, detaliului, gesturilor de
cupate cu inteligență. De aceea compoziții
le aparținînd lui Doru Buzea (Gigi Cava- 
leru, un fictiv decedat, trecut pe statele 
de plata) și Constantin Măru (inteligent, 
inventiv, temperînd excesele de gust îndo
ielnic ale personajului său, un copil tîmp) 
se rețin, înviorînd spectacolul, ceea ce nu 
reușesc o parte din colegii lor, între care 
Iulian Voicu (Bibicu). consumîndu-se în
tr-o gesticulație gratuită și dezavantajat 
de voce.

Spectacolul poate fi concentrat, punerea 
în temă din primul tablou înlăturată ori 
redusă, iar punctul culminant al turmentării 
protagonistului, urmată de trezirea lui la 
realitate, susținut cu vigoare și claritate 
scenică, pentru a se evita izul didacticist 
pe care autorul nu s-a străduit să-l con
vertească în imagini adecvate tocmai către 
final, rămas din această pricină ezitant, li
near și fără priză. în ciuda ritmului galo
pant (determinat de indeciziile textului) 
spectacolul întreține atenția și interesează^

Ion Lazăr

terea sinceră și tăioasă a cazului unui 
tînăr ale cărui greșeli în viață se dato
rează în bună parte familiei ce nu s-a 
preocupat de educația lui, dar și celor din 
jur care, adesea, s-au pripit să îl judece 
înainte de a-l înțelege și ajuta. Păcat 
însă că „starea tehnică" a copiei prezen
tate a fost defectuoasă, ceea ce a făcut ca 
ultimele minute ale filmului să se rupă, 
îneît nu s-a mai văzut cum personajul 
principal, într-o ultimă greșeală, refuză să 
răspundă la apelul celor care îl strigă și 
îl caută, ascunzîndu-se de ei. Faptul de a 
nu avea încredere în cei care vor să te 
ajute e plătit scump. Finalul filmului este 
deci amar, invitînd la meditație : ce s-ar 
întîmpla dacă nu am avea încredere unul 
în celălalt, ce s-ar întîmpla dacă atunci 
cînd cineva greșește l-am lăsa nepăsători 
să se descurce singur, cum știe ?

Și dacă tot sîntem la „capitolul" film, 
să mai consemnăm bucuria ce ne-a fost 
oferită prin prezentarea admirabilului 
Sfîrșitul zilei, de Julien Duvivier. Un film 
cald, patetic, despre această ființă miste
rioasă care este actorul. Despre cît de 
greu e să păstrezi distanța între viața co
tidiană și viața de pe scenă, între condi
ția de om șl condiția de interpret. Michel 
Simon și Louis Jouvet ne-au oferit două 
extraordinare creații actoricești, dîndu-ne 
încă o dată certitudinea că „dulcele stil 
clasic" nu poate pieri...

M. Rimniceanu



Un bun cuplu cinematografic
SCENARIST, în ambele : loan Grigo

rescu. Regizor, in amindouă : Virgil 
Calotescu. Unul, de scurt-metraj, 
despre faimosul Transfăgărășan care uneș

te Făgărașul cu Valea Argeșului, ca pen
tru a arăta cum Carpații, care despart țara 
in doi versanți, în realitate unesc, leagă 
Muntenia cu fratele său Ardealul. Acestui 
scurt-metraj nu i-aș zice „documentar1*,  
căci el este mai ales artistic. De două ori 
artistic : o dată prin bunul gust al decu
pajului, montajului, succesiunii variate a 
figurilor de geografie, a sculpturilor în 
piatră, munte și covor de lavă. Dar artis
tic acest film este mai ales prin valoarea 
comentariului vorbit. Am zis „mai cu sea
mă" pentru că asta e o calitate ceva mai 
rar intilnită în cinematografie. Comen
tariul de înaltă valoare estetică e un gen 
literar rarisim (la noi, ca și aiurea). Co
mentariul lui loan Grigorescu din Trans- 
făgărășanul e aproape o naștere a unui 
gen literar și cinematografic nou. Este, 
aș zice, gazetăria poetică. Este reportajul 
ilustrat și vorbit fntr-un stil totodată liric 
și elegant, cu, dacă se poate spune, o so
lemnitate dezinvoltă, intr-un fluviu de 
metafore, unde fiecare obiect, fiecare 
priveliște sint descrise în imagini literare, 
imagini discrete, nu agresiv patetice. Un 
gen de discurs tare dificil, mereu ame
nințat să cadă în acea „ifosatită de tip 
mag", ca atunci cînd în loc să se zică 
„tractor**,  ni se spune „corăbiile lungi ale 
belșugului blond**,  de te face să te simți 
viking pînă-n măduva oaselor.

• PESTE doi ani Leti
tia Popa va împlini două 
decenii de la debutul său 
ca regizor de televiziune. 
Atunci, in 1957. absolven
ta Institutului de artă 
teatrală și cinematografi- 

l ca punea în scenă Min
ciuna de Branislav Nu- 
șici. Au urmat peste 30 
de piese, dintre care me
moria spectatorilor a păs
trat. fără îndoială, Furtu
na de Shakespeare (1963), 
Fum de Faulkner (1968), 
Febre de Horia Lovines- 
cu. Șase personaje în cău
tarea unui autor de Pi
randello și Faust de Mar
lowe (toate în 1969). Ro
bespierre de Romain 
Rolland și Diavolul și bu
nul Dumnezeu de Jean 
Paul Sartre (în 1970), ma
rele succes de public, 
premiat și la competiții 
internaționale — Zestrea 
de Paul Everac (1972), 
montarea unor piese pre
miate la concursurile de 
scenarii ale radio-televi- 
ziunii : Iubirea mea eu 
zurgălăi de Constantin 
Munteanu (1973) sau Per
sonalitate pentru concurs 
de Corneliu Mar cu (1974), 
Telerecitalul Irina Răchi- 
țeanu, în șfîrșit. Hora în
treruptă, La porțile Seve- 

Jinului...
Ultima premieră TV, 

Regele loan, confirmă în

CELĂLALT film Grigorescu-Calotes- 
cu, filmul lor de lung-metraj Mas
todontul, se petrece în toamna anu- 
tui 1945. Apăreau pe atunci gazetele parti

delor „istorice", al căror ton vehement 
căuta să întrețină deruta. în această at
mosferă are loc o gangsterească luptă dusă 
de o societate anonimă petrolieră, care 
voia să reintre în posesia planurilor unor 
prospectări de terenuri petrolifere ; nu 
voiau ca să le mai aibă și alții. Prin pla
nurile aflate în mîinile inginerului Oco- 
leșcu (Emil Botta), ei urmau să fie singu
rii care știau să foreze. Vor aștepta deci 
momentul potrivit. Pînă atunci, doresc cel 
puțin să evite ca alții să sondeze și să ex
tragă păcură înaintea lor.

în cadrul acestor rivalități (care sînt 
oarecum pretextul anecdotic al dramei), 
filmul zugrăvește tabloul moral al ciocni
rilor, în fapte. și vorbe, dintre cele două 
tabere. în tabăra comunistă avem pe pri
marul satului (Colea Răutu), pe ceilalți 
comuniști și prieteni ai lui. Puțini, dar 
hotăriți. La care se adaugă un inginer 
(Constantin Codrescu) și patru muncitori 
(Toma Caragiu, Jean Constantin, Dan 
Nuțu și Ernst Maftei). Adversarii din sat 
sînt mulți, dar moi. Scenariul are o ca
litate și un cusur. Cusurul e o oare
care neverosimilitate in unele scene 
de subiect ; de pildă, scena cînd cel 
ce trebuia să ducă în secret la București 
prețioasele planuri, le ține în mînă, în 
fața adversarului și doar că nu-i spune : 
uite, astea sînt actele pe care tu nu tre
buie să știi că le am eu. Calitatea sce
nariului e în excelența dialogurilor : scur
te, tăioase, mocnite, mereu ascunzînd re
petate explozii reținute, a căror încordare 
rimează bine cu tensiunea acelui moment 
istoric.

Regia este aproape impecabilă, dacă nu 
i s-ar putea reproșa stilul cam caricatu
ral al rolului interpretat de Gheorghe Di- 
nică, țăranul chiabur, imburghezit și pa
tron de pomanagii. Stil cam nepotrivit cu 
acest actor așa de meșter în sobrietate de 
joc și fină mimică de subînțelesuri. Dar 
poate acea agitație a conduitei sale se ex
plică prin faptul că e foarte adesea beat. 
Rămîne de văzut dacă era neapărat nevoie 
ca el să fie și bețiv. Dar această între
bare revine nu regiei, ci scenariului. Re
marcabil e personajul soției inginerului 
geolog (Olga Tudorache), dîrză reprezen
tantă a burgheziei, dar dezgustată de bur
ghezi pe care, zice ea, „îi credeam domni, 
nu asasini**.  Din aceste motive oarecum 
estetice, ea trece de partea comuniștilor. 
Dar nu cu inima, nici cu mintea, ci doar 
cu fapte, de hatîrul unei răzbunări strict 
personale. Răzbunare care coincide, în- 
tîmplător, și cu justiția pură și cu suc

SECVENȚA; Turtă dulce
• NU CRED că poate scăpa cuiva 

miticismul celor doi. La Stan și Bran 
mă gîndesc, la filmele lor din care 
poate fi urmărită pe ecrane, săptă- 
mîna aceasta> o copioasă selecție. 
„Cele mai bune momente cu Stan și 
Bran“ — se intitulează ea, dar cine, 
cine poate spune care sînt cele mai 
bune momente sau că unul e mai bun 
decît altul ? Nu o dată mi se întîmplă 
ca, privindu-i, prin fața ochilor să-mi 
joace imagini cu Mache și Lache. 
Vreau să spun, pentru a mă ridica de 
la particular la general, că mă gîn
desc la acel farmec discret al cotidi
anului, pentru prima oară sugerai 
cum se cuvine în comedia clasică 

cesul forțelor progresiste. Amară victorie, 
căci toți pier, cu excepția unui singur su
praviețuitor. Pier intr-un groaznic măcel, 
uciși de Vogoride (Liviu Ciulei) și oamenii 
săi, înghițiți de vulcani noroioși. Un sinistru 
peisaj, priveliște selenară; un pustiu ca în 
lună, pămînt care nu-i nici lut și nici apă, ci 
ciorbă de infern ; glod care fierbe în clo
cote (filmările s-au făcut la Telega — 
Prahova și la Berea, în Buzău). Luările de 
vederi sînt de o admirabilă operatorie 
(imagine : Marian Stanciu și Florin Pa- 
raschiv) cu aranjamente de decupaj și 
montaj care sînt în egală măsură și un 
merit al regiei. Iar în ansamblu, a fost o 
bună idee să se aducă o variație în su
biect, mutîndu-ne într-o lume mai neobiș
nuită, în lumea sinistră și cataclismică a 
pămînturilor care fierb.

D.l. Suchianu

Emil Botta și Toma Caragiu, interpreți ai noului film românesc scris de loan Grigorescu și regizat de Virgil Calotescu : Mastodontul
mută (iar apoi sonorizată) de către 
Stan și Bran, figuri eterne de simpa
tici, a căror existență zilnică trece, 
clipă de clipă, din ,,moft“ în „moft", 
oameni cu bucuria nevinovată a ta- 
chinării, veșnic agitați, declanșînd 
„drame" enorme din cel mai banal 
lucru (cum ar fi, de pildă, scoaterea 
unei cizme sau vizitarea unui amic la 
spital), încheiate de obicei cu o se
veră corecție aplicată lui Stan, de la 
care, văzîndu-1 cum plînge, mă aștept 
să aud : „Uite, vezi ! ăsta e cusurul 
lui — e măgar !... și violent !... și 
n-are maneră !‘*.  Eș’ du’ce, tu’tă 
du’ce, Stane I a. bc.

Flash-back

Micul Print
9 SEARA, înainte de virtuala culcare 

a copiilor (virtuală, pentru că n-am auzit 
ca vreunul din acești vajnici spectatori 
să-și încheie ziua de muncă la 19,30!), te- 
leviziunile lumii își emit programele de 
desene animate. Sînt cinci minute de în
tinerire a omenirii, cînd fiecărui ins — 
indiferent de vîrstă — îi place să se lase 
mințit de povestitorul candid de dinco
lo de micul ecran, căruia nu-i este greu 
să inventeze o lume mai iute ca gîndul și 
mal ușoară ca visul, fără să ceară decît 
puțină răbdare. Atunci, în respirația gră
bită dintre două programe cu adevărat 
serioase, copiii năzdrăvani urcă în lună, 
pisicile vorbesc mișcînd mustățile și sa- 
vanții uituci sînt conduși de căței intre- 
pizi printre obstacole incredibile. Totul 
devine posibil, în ciuda logicii, ca într-o 
stare imponderabilă în care gîndul nos
tru plutește alături de ceea ce ar fi vrut 
să fie, fără să fi îndrăznit.

în anii trecuți, televiziunea noastră mai 
obișnuia să-și umple micile pauze cu de
sene animate. Printre reprize de fotbal, 
patrupezii lui Disney ridicați la fericita 
poziție bipedă se urmăreau în cercuri in
finite, pentru greșeli .nelămurite,- pînă 
cînd inocenta goană se transforma în de
conectant, iar la primul fluier de arbitru 
lumea imaginară se retrăgea în modesta 
ei carapace. Se întîmplă adesea ca po
vestea să fie întreruptă la mijloc, dar ni
meni nu protesta, căci în lumea visului 
totul e plauzibil și deci nu are nevoie de 
deznodămint.

Mi-am amintit toate aceste lucruri 
pentru a cere Cinematecii noastre, în sta
giunea care începe, mai multe desene 
animate. Cu ani în urmă, ele aproape că 
nu lipseau din „deschiderea" filmelor, și, 
în afară de rolul lor — pragmatic — de 
compensator al întîrzierii spectatorilor, 
erau o trecere agreabilă de la zgomotul 
modern al străzii, la liniștea, mai degrabă 
nostalgică, a ecranului. Dar, mai presus 
de toate, desenul animat — acest Mic 
Prinț al cinematografului — este un exce
lent profesor de imagine pentru cei ce se 
vor în apropierea artei fără muză. El sti
lizează legile filmului pînă la a servi drept 
cobai de experiență unor încercări sau 
pînă la a parodia, plin de umor, pe altele, 
gata depășite.

Romulus Rusan
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LA TELEVIZIUNE
chip reprezentativ un stil 
și o gîndire regizorale. 
Letiția Popa a văzut pie
sa lui Shakespeare ca pe 
o dezbatere asupra pu
terii, cu tot cortegiul ei 
de satisfacții și deznă
dejdi. A dobindi sau a 
păstra puterea cu orice 
risc și cu orice preț, iată 
idealul eroilor shake- 
speareeni, de la rege la 
copilul care ar fi avut 
dreptul la tron, dacă acest 
drept nu i-ar fi fost uzur
pat prin crimă. Totul se 
supune în piesă puterii 
strălucitoare, morganaticei 
puteri, totul se înscrie în 
piesă pe graficul creșterii 
sau descreșterii acestei 
forte magnetice. răvăși
toare. dure, a cărei rațiu
ne de a fi se confundă în 
ultimă instanță cu fideli-' 
tatca față de sine a indi
vidului sau a colectivită
ții : „De nimeni nu ne 
pasă / Cît Anglia-și ră
mîne credincioasă".

Interpretarea piesei a 
fost dominată de . Stefan 
Iordache, George Mottoi 
și Cornel Coman. dar 
reușita spectacolului tine 
nu numai de modul în 
care a fost gîndit prim- 
planul, ci și detaliul pla
nului secund.

în repertoriul teatrului 
de televiziune din acest*  
an. Regele loan reprezin

tă un moment profund 
semnificativ.

© ÎN același sens, dar 
într-o altă finalitate, se 
înscrie și spectacolul de 
televiziune al acestei 
săptămîni : în ciclul
Capodopere — Orfeu (a- 
daptare și ecranizare de 
Florica Gheorghescu și 
Carmen Dobrescu. regia 
Carmen Dobrescu). emi
siune prefațată de prof. 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga și care propune in 
acea modalitate atît de 
specifică gindirii artistice 
moderne care este sinteza 
artelor, propune. deci, 
metamorfoza unui mit, 
reluat de-a lungul secole
lor din perspective și cu 
procedee profund ori
ginale;

Ioana Mălin

LES THIBAULT
...FOARTE tîrziu, cînd 

nu se mai putea face ni
mic, am aflat că Les 
Thibault e un roman la 
care trebuie să te uiți de 
sus, cu îngăduința con
ferită de escaladarea 
Muntelui magic. în via
ța mea de alpinist literar 
nu am opus și am chiar 
oroare să opun un pisc 
altuia. Surîsul celor care 
se uită milos la mine .* 
„Cum, dragă, de ți-a pu
tut place Les Thibault 
cînd exista Proust ?...“, nu 
mă enervează. Am și eu 
filantropiile mele și le în
torc mila printr-un dispreț 
nu mai puțin blind de
cît mizericordia lor. Dar, 
în sinea mea, recunosc că 
Les Thibault e o carte 
care mă șantajează și 
nici cu ea viața nu mi-e 
ușoară. Mă șantajează cu 
vremea la care am citit-o, 
și nu mă pot dezlega de 
acea vreme, de cruzimile, 
de ironiile, de binefaceri
le si consecințele ei. în 
urmă cu două decenii, îmi 
căutam un loc sub soare, 
făcînd naveta Bicaz-Bucu- 
rești, zile și nopți între 
bene și macarale, prin 
tunele și case de oaspeți, 
pe trenuri și basculante
— Les Thibault e o car
te indispensabilă omului 

tînăr ce-și caută un loc 
sub soare. E poate princi
pala ei calitate care de
curge din calitatea umană 
a eroilor ei. Oamenii u- 
nei inflexibilități morale 
fără de a cărei ispită și 
fascinație viața ar fi o 
perpetuă demisie. Cred 
că am cedat cu folos a- 
cestei ispite. La ore tîrzii 
ale nopții, după ore și ore 
de alergat pe stîncile ba
rajului, în căutarea ero
ului ideal (a nu găsi e 
oricum mai puțin impor
tant decît a căuta — a- 
devăr romantic la care 
nici azi nu înțeleg de ce 
aș renunța...), întins în 
patul rece al casei de oas
peți, adormeam cu Les 
Thibault pe față, răzbit 
nu de somn, ci de tensiu
nea dintre viața lor și 
viața mea. Mă trezeam 
jurînd să rămîn integru. 
O frenezie vitală mă pro
iecta printre rocile Bis
triței, urlîndu-mi în taină 
utopiile lui Jacques. (In 
„serialul" de luni, Jacques 
e insuportabil...) Moartea 
tatălui am citit-o în gară, 
pe viscol, într-un vagon 
în care patru artificieri 

mergeau la Bacău să-și 
facă radiografii pulmona
re și cîntau. turbați, in- 
tegrîndu-se lecturii mele. 
Nu mă stinghereau. Nici
odată Les Thibault nu 
m-au stingherit cu soma
țiile lor severe. M-ar 
stingheri însă, ca una din 
acele culpe pe care zadar
nic le socotești minore, 
șă-i uit, să le refuz șanta
jul. Sînt cărți care te șan
tajează cu tine însuți, de
cisiv. Plata pentru a te 
dezlega de ele ar fi prea 
mare.

Serialul Familia Thi
bault este deci atît de 
nereușit, îneît luni de luni 
mă așez voluptuos In 
fața televizorului (nu scap 
nici un episod !) și mă 
gîndesc liniștit la ale 
mele, adică la această 
carte și la timpul el în 
existența mea, cîntîndu-mi 
duios cunoscuta melodie : 
„Ce caut eu in viața 
mea ■- *•■

Radu Cosașu
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Alexandru Țipoia
• LA galeria Orizont un cunoscut 

maestru al genului. Alexandru Țipoia. ex
pune o serie de lucrări axate pe ideea 
instrumentului muzical ca pretext pictu
ral și simbol polivalent, scos din limitele 
consacrate ale „naturii moarte• **.  Actuala 
„personală**  are un mai pronunțat carac
ter de „atelier**,  în sensul calității de stu
dii compoziționale și cromatice pe care 
îl afirmă lucrările, mai evident în cazul 
graficii, al desenelor cu valoare prospec
tivă, adeseori conținînd o puternică ten
tă 6urrealistă ce amintește de infantilis
mul viziunii lui Miro sau de expresionis
mul lui Picasso. Calitatea principală a 
picturii se descifrează în dorința de echi- 
libru și rigoare, în dominanta cerebrală 
implicată în modul de a compune și ana
liza structura obiectului, dar și în acor
durile cromatice în dominantă gravă, de 
brunuri și griuri modulate, ariftntind de 
precedentul Braque.

• RADIOTELEVIZIUNEA a nimerit
în ultimii ani mai drept hotarul unde se 
intersectează diversele afinități ale publi
cului său, și el foarte divers, cu nevoia de a 
face, la urma urmelor, operă de educație. 
Așa au apărut formulele ajunse în felul 
lor instituții naționale pentru muzică. 
„Floarea din grădină" e acum o școală 
de continuat bunul gust milenar, acolo 
unde a fost el mai zdruncinat prin produ
sele unui artizanat suburban îndoielnic și 
de serie mare. A înțelege și a trezi la o 
nouă existență tradiția cîntării corale a 
secolului trecut din toate provinciile ro
mânești, stîmind ambițiile întrecerii și

Nicolae Constantin
• PREOCUPAT de încorporarea mișcă

rii în structura picturală, Nicolae Con
stantin expune la Galeriile de artă ale 
Municipiului București un ciclu de lucrări 
construite pe tema dansului. Această pre
ferință se dovedește un pretext pentru 
variațiuni compoziționale și cromatice cu 
amprentă folclorică deschis afirmată și 
pentru frecvente incursiuni în zona fan
tasticului benefic propriu obiceiurilor tra
diționale. Optînd pentru această sferă de 
motive picturale, artistul se oprește cu pre
dilecție la acele zone etnice ale căror dan
suri și costume conțin elemente specifice 
dar și un coeficient de spectaculos mai 
pronunțat. Evanescența tonurilor este com
pensată de articularea logică a planurilor 
prin care se exprimă un figurativism de
clarat fără ostentație, ale cărui virtuți se 
desprind din numeroase lucrări.

Seară omagială 
Eugen Drăguțescu

• Miercuri 29 octombrie 1975, ora 
18, s-a desfășurat in sala de festivi
tăți a Uniunii Artiștilor Plastici o 
seară omagială închinată pictorului 
Eugen Drăguțescu. Personalitatea 
oaspetelui a fost evocată de 
criticii de artă Ion Frunzetti și Dan 
Ilăulică, și de profesorul universitar 
Alexandru Bălăci, care a vorbit des
pre ciclul desenelor prilejuite ar
tistului de poezia lui Ungaretti. 
Proiecții și filme documentare pre
zentate de artistul însuși au înche
iat această vibrantă întîlnire.

Expoziția de la „Eforie"
0 DISCUȚIE în jurul expoziției de la galeriile de artă „Eforie" ce reunește lucrările semnate de Ga

briel Catrinescu, Emil Ciocoiu și Ion 
Ressn are avantajul de a propune cel puțin două teme posibile, în egală măsură interesante și complementare din perspectiva faptului pictural concret.Inversînd ordinea ideilor și pornind de la cazul particular, semnificativ în măsura în care este și simptomatic, pentru a încheia cu aspectul general specific, vom releva, ca premisă de lucru și realitate obiectivă, calitatea deosebită a lucrărilor expuse și, implicit, pe cea a pictorilor, toți tineri. Gruparea lor nu este întîmplătoare și nu constituie o relație accidentală de natură organizatorică. Cei trei au lucrat împreună în vara acestui an la Baba- dag, în peisajul mirific al Dobrogei solare și colorate, abordînd realitatea naturii dintr-un unghi prin excelență pictural și deschis cu premeditată precădere spre dominanta afectivă. Simpli- ficînd realitatea cazului plastic și de- plasînd accentul spre formula comodă a quasi-definirii prin precedente acceptate am putea vorbi despre o posibilă contaminare cu stilistica impresionistă. Manipularea culorii, utilizarea tușei fragmentate, vibrația atmosferică ge- neratoăre de absorbții spațiale, evanescența tonurilor concepute de cele mai multe ori la treapta acordurilor în ga- 

AL. ȚIPOIA : Violoncel pe fond negru NICOLAE CONSTANTIN : Hore de la Tîrgu-Jtu

me de griuri colorate, o anumită tehnică a non-finitului (calități specifice pentru Catrinescu și Ciocoiu) conferă lucrărilor o tulburătoare și dominantă calitate picturală. Dar alegerea temelor, diferită de preferința impresionistă pentru „motiv", gîndirea compozițională centrată și „închisă", cel puțin pentru cadrul propus, construcția planurilor după o euritmie ce menține unele trăsături de esență ale gîndirii perspecti- vale tradiționale, dar mai ales .definirea volumelor prin cîmp de culoare o- mogen, fără pulverizarea formei, constituie particularități ce țin de un specific decis afirmat în școala de pictură românească modernă. Un aspect particular prin racordul decis afirmat la lecția lui Cezanne, asimilată de altfel în mod organic de către arta noastră interbelică, ne propune pictura lui Ion Ressu, adept al tipului de construcție prin culoare-formă și al perspectivei aeriene, de esență cromatică. Am putea, firește, stabili similitudini și diferențe apelînd la nuanțările ce caracterizează lucrările celor trei, dar semnul unificator în virtutea căruia vorbim despre o expoziție unitară este cel al calităților picturale axate pe sensibilitatea percepției, pe meditația implicată în sintagma expresivă și pe respectul creator, interpretativ deci, față de stimulul inițial : peisajul. Cred că pentru cazul celor trei tineri este caracteristic, 

în afara talentului ce îi acreditează inițial, un pronunțat coeficient de înțelegere a noțiunii de pictură, chiar dacă soluția propusă nu este — și nu poate fi — unica. Apoi, o responsabilitate 'umană și profesională autentică, de structură, dar și o categorică și deschis afirmată apartenență la un spațiu material și spiritual cu decisă amprentă națională.Definindu-se ca o manifestare de înaltă ținută artistică, poate printre cele mai autentice și mai semnificative din ultima perioadă, expoziția reafirmă una dintre direcțiile mereu fertile ale picturii noastre, de un figurativism rafinat și accesibil al cărui realism de mesaj implică în primul rînd dimensiunea lirică, dar și o tensiune de natură existențială cu sorginte panteistă.Tineri, deci atenți la aventurile stilu- lui, dar și la permanența atitudinilor, cei trei pictori mizează pe posibilitatea preluării unui precedent plastic din punctul său de excelență confirmat prin confruntarea cu timpul și societatea, pentru a-1 interpreta și redimensiona de pe poziții actuale, nu iconoclaste și nici epigonice, proces dialectic ce însumează esența tradiției și perspectiva de structură, modalitate caracteristică de altfel pentru noua situație a expresiei plastice românești.
Virgil Mocanu

■

Maraton 
muzical Mozart 

idealul de mai bine, asta e, în două cu
vinte, „Cîntare patriei". O formulă de
centă de impresariat pentru muzica ușoa
ră, cu imens de mulți martori care iau 
parte la selecționarea celor mai tineri 
cîntâreți se cheamă Steaua fără nume". 
Cum să acomodăm publicul simfonicelor 

, cu substanța nouă a muzicii de azi, cum 
să-l inițiem în varietatea preocupărilor ce 
animă pe autorii importantei noastre 
școli de compoziție ? Sînt întrebările la 
care au venit să răspundă „Concertele- 
dezbatere". De altfel, cu efecte consemna
te de multe ori în acest spațiu. în fine, 
iată acum și un mod de a aduna mai 
multe concerte într-unul singur, de după- 
amiază pînă spre miezul nopții, vorbind în 
numele unui mare capitol al culturii mu
zicale. începutul acestei îndrăzneli fără 
precedent la noi a fost „Concertul perpe- 
tuum extraordinar Wolfgang Amadeus 
Mozart" din Studioul de concerte al Ra- 
dioteleviziunii.

A pornit ca un concert al Corului de 
copii destinat vîrstelor celor mai crude, 
cu muzici ce ne-au făcut copilăria mai 
frumoasă. S-a cîntat cu o virtuozitate de-a 
dreptul instrumentală chiar și o Fantezie 
din Mica Serenadă. Ar fi un modelaj de 
viori această disciplinare a celor 130 de 
voci pe care corul trebuie să le prime
nească anual din rațiune de vîrstă. Și 
ce rămîne totuși din migala dirijoarei 
Elena Vicică ? Destul, dacă ne gîndim la 
sămînța de artă strecurată în sufletele 
copiilor și dacă mai ținem seama că din 
rîndul acestor voci cristaline s-au ridicat 
soliști pe marile scene ale lumii.

Am auzit apoi o elevă cîntînd curat și 
expresiv (fără pedală) părți dintr-o mare 
suită de pian. S-ar fi cuvenit să știm nu
mele profesorului. A urmat apoi tabloul 
rococo vivant al grupului de bale
rini de la Operă, mișcat cu măiestria de 

coregraf a Tildei Urseanu. De aici și mon
tarea decorului abundent în marmuri 
(arh. Gheorghe Constantin) care s-ar fi 
împerecheat bine cu geometria tufelor de 
buXus. La evocarea lui Mozart au intrat 
într-un joc binevenit, pe tot parcursul se
rii, interludii de film și vorbele simțite 
ale prezentatoarei Ada Brumaru.

Un alt act a fost integrala concertelor 
pentru suflătorii de lemn. Ne-a îneîntat 
acolo reîntîlnirea cu oboistul Radu Chișu. 
Tensiunea și frumusețea sunetului de 
ancie, arcuirea frazelor, varietatea into
nației în Concertul K. 314 l-au recoman
dat iar pe Radu Chișu în rîndul vîrfuri- 
lor noastre muzicale. Magnetismul său 
s-a transmis și acompaniamentului, co
rect asigurat pe durata tuturor concertelor 
de Orchestra de cameră a Radiotelevizi- 
unii condusă de Petre Bocotan. în marele 
Concert K. 622, clarinetistul Ștefan Ko- 
rody s-a descurcat bine. Iar acel nemai
pomenit de subtil sotto voce, realizat la 
revenirea temei din Adagio, ne-a arătat 
că din partea tînărului clarinetist ne pu
tem aștepta la fapte însemnate. în Con
certul de fagot K. 191, unde solistul de
vine, neașteptat, personaj suav intr-una 
din cele mai frumoase părți lirice de Mo
zart, Mihai Nenoiu s-a acomodat treptat 
pînă la dezinvoltură cu acel stil. Iar 
loan Cațianis a venit și el cu o intrepre- 
tare îngrijită a Concertului pentru flaut 
K. 313.

Actul animat al maratonului a fost 
„Trilogia simfonică finală". De la pri
mele măsuri ale Simfoniei 39 tonul a de
venit puternic strălucitor. Sub bagheta lui 
Iosif Conta, Orchestra simfonică are ple
nitudine, de cele mai multe ori bine a- 
cordată, și simte rigoarea tempilor. Pla
nurile sînt bine ordonate și transparența 
lor e remarcabilă, așa cum le-am simțit 
în Andantele Simfoniei 40 și in reliefarea 

vocilor din formidabila pagină de polifo
nie a finalului Simfoniei 41. Afirmativul 
este tonul cu care orchestra a strălucit în 
acea seară, trecînd însă, fără să mai stă
ruie, pe lingă infinitatea nuanțelor de ton 
și de accente prin care, de pildă Simfonia 
în sol minor, pune și întrebări.

în fine, încununarea concertului a ve
nit cu paginile unde s-au unit la Mozart 
cîntarea umană cu expresia simfonică, 
poate cele mai caracteristice pentru a lu
mina mecanismul expresiv al muzicii. A- 
cest din urmă act a fost și el excelent pus 
în valoare cu ajutorul unor contribuții de 
prestigiu, prin care interpretările lui Mo
zart în România circulă azi și în lume, 
în ariile de opere ne-au delectat inteli
gența muzicală de excepție a baritonului 
Dan Iordăchescu și amploarea și mobili
tatea vocală a tinerei soprane Lucia Ți- 
buleac. Iar trecerea prin repertoriul vo
cal simfonic a fost memorabilă atit prin 
contribuția de excepție a corului Madri
gal, condus de Marin Constantin, cit și 
prin valoarea individuală a soliștilor E- 
milia Petrescu, Martha Kessler, Florin 
Diaconescu și Ionel Pantea, care, de ase
meni, sub bagheta lui Iosif Conta, au rea
lizat o omogenitate de expresie exem
plară.

în fine, un cuvînt de prețuire și pentru 
regia concertului, asigurată de Carmen Do- 
brescu, care a reușit performanța unei 
premiere de gen, asigurîndu-și succesul 
sălii arhipline și răspunzînd punctual 
cursei contra cronometru impusă de na
tura acestui maraton muzical, preluat șî 
de Televiziune, „în direct", pe parcursul 
a 4 ore.

Radu Stan



Premiul Nobel - 1973

EUGENIO MONTALE
ASCULTĂ-MĂ. poeții laureați / se mișcă numai printre plante / cu nume rare : ligustrul sau a- canta". Cu aceste versuri, de o insidioasă ironie, se deschidea amplul poem I limoni, prin care încă tînărul Eugenio Montale se delimita față de aulica poezie dannunziană. Au trecut cincizeci de ani de-atunci. Acum cînd Montale a devenit el însuși unul din marii „poeți laureați" ai secolului, cînd premiul Nobel a venit să-i încununeze opera, te poți întreba dacă a rezistat el, oare, ispitei de a se pierde, cu voluptate, printre plante cu nume rare, cum ar fi ligustrul sau acanta ?Pe-atunci, în acea tulbure-seducătoa- re carte a tinerețelor sale, în Ossi di seppia, Eugenio Montale aducea, proaspătă, dar nu revoluționară, senzația unei lumi descoperite la mari adîncimi, a unei lumi inedite și totuși de atîtea ori de o stupefiantă identitate cu cea binecunoscută, obștească lume a zilelor și nopților de rînd. Disprețuind acanta, el nu repudia „antica undă“ și în vocea lui recunoști azi inflexiunile defunctelor voci dar cu perene ecouri ale poeților Antichității. Oricît de departe ar fi fugit poetul italian de obsesia clasicităților latine, pantheonul scufundat continua să răsune prin țe- văria de sticlă sonoră a versurilor 

Casa vameșilor
Nu-ți moi aduci aminte casa vameșilor 
de pe ripa abruptă dintre stinci. 
Te-așteaptă dezolată din amurgul 
cind roiul gindurilor tale 
a poposit neliniștit in ea.

Vintul de miazăzi ii biciuiește zidurile
și sunetul risului tău nu mai e vesel : 
busola joacă-nnebunitâ la intimplare 
și numerele zarurilor nu se mai întorc. 
Nu-ți amintești, alt timp iți deviază 
memoria ; un fir care se deapănă.

Mai țin in miini un capăt, se indepărtează 
casa și pe culmea ei 
morișca afumată se-nvirte fără milă 
Tu rămii singură, 
nu mai respiri aici in întuneric.

Ah, orizontul in fugă unde pilpiie 
lumina rară o navei de petrol I 
E locul pe unde pot trece î
Mișună valul in izbucnirea lui prăvălitoare... 
Nu-ți mai aduci aminte casa acelei seri.
Nu știu cine rămine, cine pleacă.

sale. Și nu numai sonurile, ci și tăcerile care bîntuie spațiile acestei poezii și în care apar — asemenea filigranelor văzute în nevăzut — figuri și gesturi misterioase. „Vin acele tăceri cînd poți vedea / în orice umbră omenească depărtîndu-se / vreo Divinitate tulburată".
CA ORICE POET, prin esență nepereche, Montale începe prin- tr-o ruptură. O dublă ruptură : pe planul viziunii și al verbului. El începe prin a spune împotriva oricărei afirmații anterioare, împotriva oricărei elocințe anterioare, „ceea ce nu sîn- tem, ceea ce nu voim". Ideal doar a- parent negativ. Nu găsim în poezia lui Montale acea eșuare pe plaja aridă a nihil-ului pe care Eliot o închipuia în Waste land. O lectură nouă a lumii, iată ce își propune poetul, cu toate greutățile și riscurile unei asemenea întreprinderi. Ca și riscul de a ră- mîne — asemenea avangardei poetice — la suprafața lucrurilor negate în esența lor. Nici un compromis al acestui poet cu anarhia avangardistă ori eu tirania politică. Respingînd cu o rară consecvență orice tentație, ca și orice cursă, el rămîne fidel unui crez umanist disprețuit de paiațele care

Geniul
Geniul din păcate nu vorbește 
prin gura sa.

Geniul lasă eiteva urme 
ca iepurele pe zăpadă. 

s-au agitat pe scena veacului spre turmentarea oamenilor. Dacă Ossi di seppia erau publicate, în 1925, de editorul antifascist Gobetti din Torino, la celălalt capăt al periplului, poeme din ciclul Conclusioni provvi- sorie, Visul prizonierului, Micul Testament ca și Botta e risposta mărturisesc despre antifascismul radical al poetului.Ceva din crezul acesta îl determină pe Montale să caute, în și dincolo de valuri, ceea ce durează, fie și sub forma atît de fragilă a „osului de sepie". O realitate nudă, aridă (precum aceea a Liguriei în care a copilărit poetul) îi e congeneră : „Aș fi vrut să mă simt sec și esențial / ca trunchiurile pe care le răstomi / mîncate de săruri ; așchie în afara timpului, martor / al unei voințe reci ce nu se curmă". Medite- rana este, în poezia lui, mai mult decît un peisaj esențial; ea este asemenea unei patrii visate, din vălmâșa- gurile căreia „se naște evidența". Dezlănțuirea ei devine o lege severă a existenței, iar arhitecturile ei oferă modelul privilegiat al imaginarului. Mediterana este o limită râvnită ; în cuvintele-i „sărate / în care natura și arta se împreună", poezia se oglindește în ipostazele ei toate. Și mai rămîne un rest nedovedit
INTR-O epocă în care alți poeți ai Europei căutau o vană puritate a cuvîntului decantîndu-1. eliberîndu-1 de scorii, spălîndu-1 în apele lustrale ale unei sintaxe alambicate, Montale năzuia spre o altă puritate a lumii impure, a valului adu- cînd o „stufoasă îngemănare de crengi și uscături". Nu refuză, nu disprețuiește ocazia. Aceasta nu înseamnă că poeziile ce se adună încet, în maturitatea tot mai înaltă a poetului, între 1928—1939, și publicate în volumul Le Occasioni. ar fi doar simple poezii de circumstanță. Poezia lui Montale devine un jurnal interior, o confesiune a unui itinerar spiritual. „Ocaziile" sînt cele ale revelațiilor unei conștiințe tot mai însingurate și, paradox nu lipsit de noimă, ale unui spectacol al umanității văzută în corespondentele ei, în aglomerările ei comunitare. întîlnirile rare (Dora Markus), absențele dureroase (Casa vameșilor) indică locul intim al sensibilității montaleiene. Poetul se pregătește pentru marile încercări ce nu vor întîrzia să apară. „Furtuna și altele*  (Ia Bufera e altro) se anunță încă din Noile stanțe ale

Lacul din Annecy
Nu știu de ce amintirea ta mi-aduce in memorie 
lacul din Annecy,
pe care l-am vizitat cu cițiva ani înainte de moartea ta. 
Dar atunci nu-mi rătăcea gindul deloc eram tinăr 
și credeam că stăpinesc o soartă, soarta mea.
Cum poate amintirea să scoată la iveală 
atît de prinsă intre nisipuri nu știu ; chiar tu 
m-ai coborît in criptă cu certitudine și n-ai știut-o. 
Acum tu ești mai vie abia cînd printre vii nu te arăți.

Puteam 
atunci să te întreb de colegiul tău 
să privesc cum merg copilele in rind 
să probez un gind din vremea cind erai incă vie 
și n-am făcut-o. Acum, cind e inutil, 
mă mulțumesc cu o fotografie a lacului.6. VII. 1971 (Din „Jurnal ’71")
Gofterd dmmerung
Citeam undeva despre amurgul zeilor —
ar fi aproape gata să se prăbușească. Ce eroare ! 
Orice început poartă un sens tăinuit.
Un lucru se edifică numai atunci
cind frontul unde se dă bătălia e străpuns pe jumătate. 
Amurgul a inceput de mult, oh, de cind omul 
mâsurindu-și creierul s-a socotit 
mai presus decît cîrtița și decit greierul ;
se repetă doar infernul ca un fel de avantproba
unei premiere absolute amînată mereu
fiindcă obscurul regizor e ocupat ori bolnav 
zace ascuns prin locuri necunoscute și 
nu există nimeni care să poată a-i ține locul.Din „Satura" (1971)

Medalia Nobel pentru literatură ciclului Mottetti. „Bate / sunetul ei răgușit Martinella și sperie / profilurile de fildeș într-o / lumină spectrală de zăpadă". Și iată, jocul teribil din acel Palio, imagine sinistră a războiului spre care e gonită o omenire înspăi- mîntată. în Elegia di Pico Farnese, poetul întrevede carnagiul și vremea de judecată ce va să vină.Sub semnul Furtunei stau poeziile scrise în anii ’40. Dar, apoi, furtuna se retrage, și după dantesca „bufera infernal" se deschide iar posibilitatea idilei. O idilă melancolică, singura pe care și-o îngăduie poetul. Căci cataclismul n-a putut fi absorbit întru totul și asimilat pentru a germina altceva. Apar în ultimul volum al poetului (La Bufera e altro — publicat în întregime în 1956) figuri aparent alegorice : Iris, Clytia, ca și sonetele shakespeariene (precum celebra Gli orecchini), ori poeziile din ciclul „Sil- vae", adevărate bucolice, unele grațioase, altfel purtînd un rînjet satiric indimenticabil, precum La primavera hitler ia na.E remarcabilă consecvența poetului, fidelitatea în cultivarea unor teme (a oglinzii, a asfințitului, a zborurilor, a naufragiului etc.). Să nu ne oprim însă în evocarea profilului său, aureolat azi de consacrarea universală, tîrzie, decît la o temă obsesivă a sa, aceea a lămîilor. Potecile sale preferate au trecut prin grădini de lămîi. „Aici ca prin minune tace / războiul patimilor răsfățate / și ne revine și nouă celor sărmani / o parte din comoara lumii ■: 
l mireasma de lămîi". Versurile acestea din poemul Lămîii de la începutul Oaselor de sepie vor intra mai tîrziu într-o ciudată rezonanță cu altele a- mintind aceleași grădini de lămîi, într-o oră tîrzie a poeziei lui Montale s ,.E plină de pași de cîrtiță / livada de lămîi / cînd coasa strălucește / sub mătăniile picăturilor..." Și, în cele din urmă, grația coborînd „peste mine, peste tine, peste lămîi". Harul poeziei serbîndu-și unul din marile triumfuri.

Nicolae Balotă

Natura geniului e așa incit dacă 
incetează 

să meargă fiecare mecanism e cuprins 
de paralizie.

Atunci lumea e nemișcată așteptind 
ca vreun iepure să fugă pe improbabile 
omături.

Nemișcată și rapidă in hora ei 
nu poate citi semne 
măcinate de timp, 
indescifrabile.

Traducere de AUGUSTIN POP
Traducere de DRAGOȘ VRÂNCEANU („Echinox", nr. 7-8, 1975)

■M

Traducere de PAUL EMANUEL
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La Londra, acum doi ani, cu

A. J. Toynbee
MOTTO

„Soarta noastră stă în 
propriile noastre mîini“

8 TNT exact cinci ani de cînd, în 
după-amiaza de 30 octombrie 
1970, am pășit pentru întîia oară 
pragul casei Toynbee. Faima sa de fi

losof al istoriei, ca și puterea de se
ducție a inteligenței sale îmi erau de 
mult familiare, insă nu puteam desi
gur bănui, înainte de a-1 cunoaște, cît 
de justificată este cea dinții și cit de 
pătrunzătoare cea de a doua.

Ne despărțeau vîrsta și formația, con
cepțiile filosofice și credințele politice. 
Si totuși primele sale întrebări în con
versațiile noastre au fost despre „saltul" 
produs în viața poporului român după 
nimicirea hitlerismului. după cum pri
mele sale aprecieri au fost adresate 
politicii de pace, independență și lar
gă colaborare internațională desfășu
rată de România socialistă sub condu
cerea președintelui Nicolae Ceaușescu. 
A. J. Toynbee nu și-a întemeiat 
inedita sa viziune globală asu
pra istoriei omenirii pe rigoarea ma
terialismului istoric. Și totuși, in ulti
mul sfert de secol el și-a repetat 
profețiile (pentru care unii îl de
numeau Casandra zilei de apoi a 
civilizației Occidentului) despre ascen
dența factorilor evoluției materiale a 
societății și în mod deosebit despre 
prima revoluție industrială, ca și des
pre actuala revoluție tehnico-științi- 
fică, insistînd asupra nedreptății, fla
grante și generatoare de pericole pe 
care o constituie decalajul cresdnd 
dintre țările bogate, foste metropole, 
și cele sărace în curs de dezvoltare, 
experiența nefericită a perioadei colo
niale, primejdiile sinucigașe ale cursei 
înarmărilor și poluării mediului încon
jurător, denunțînd războaiele de agre
siune, totalitarismul, avalanșa violen
ței și a terorismului. A.J. Toynbee nu 
a intuit niciodată cheia progresului so
cial istoric, și cu atît mai puțin mi
siunea clasei muncitoare de a reînnoi 
și regenera societatea contemporană 
ca o condiție fundamentală a trecerii 
la o civilizație nouă, superioară, — co
munismul. Și totuși el a gîndit ne
contenit in termenii dialecticii clasice 
grecești, iar nucleul judecății sale de 
valoare asupra civilizațiilor îl repre
zintă tocmai acțiunea și reacțlunea 
dintre static și dinamic (Yin și Yang, 
ritm alternant, după învățații societății 
prechineze).

Și astfel, atunci, în octombrie 1970, 
și cînd am revenit apoi în aprilie 1971 
și în decembrie 1973, ca și în atîtea 
ocazii în care l-am solicitat, am rămas 
impresionat nu numai de modestia, 
farmecul și generozitatea firii sale, ci 
și de acea sclipitoare minte de octoge
nar rămasă proaspătă, deschisă între
bărilor celor mai acute ale întregului 
univers, de profunzimea convingerilor 
sale democrate și umaniste, de dra
gostea și grija sa manifestate pentru 
tinerele generații.

Istoric de la patru aniDEFININDU-ȘI printr-o glumă vocația, A.J. Toynbee spunea : „De ce sînt istoric și nu fizician ? Din aceleași motive pentru care beau ceaiul și cafeaua fără zahăr**.  Vorbindu-mi cu acea reținută tandrețe britanică despre mama sa (ea însăși istoric și una dintre primele femei admise în universitate în jurul anilo» 1890), el își amintea cum prima oară a vrut să se facă istoric pe cînd avea vreo patru ani, în vreme ce-i asculta seara poveștile cu personaje din cronicile englezești. „N-aș fi putut bănui atunci că voi ajunge la o asemenea biografie universitară". Și nu numai universitară, adaug eu, căci el 
a ilustrat perfect o tradiție a instituțiilor științifice britanice, punîndu-și cunoștințele în slujba intereselor de stat în cadrul „Foreign Office“-ului atît în timpul primului, cît și al celui de al doilea război mondial și fiind unul dintre experții acestuia la Conferințele de pace de la Paris din 1919 și 1946. Educat la colegiile Winchester și Balliol- Oxford, A. J. Toynbee a dobîndit de timpuriu o cuprinzătoare cultură clasică, afirmîndu-se printre cei mai tineri profesori de istorie, de limbă și literatură modernă greacă și bizantinologie, mai întîi chiar la Oxford, iar din 1919 la King’s College.

*) Așteptăm cu justificat interes prima
versiune românească a acestei lucrări a 
lui Toynbee anunțată la Editura Po
litică

Din 1921, el a ocupat și o catedră de istoria relațiilor internaționale la Universitatea din Londra și, dîndu-și seama, cum scria recent un comentator american al operei sale, Alden Whitman, că „politica este prezentul istoriei". A. J. Toynbee a condus din 1925, timp de trei decenii, în calitate de di

rector de studii, Institutul regal de probleme internaționale (Chatham House). Aici, între 1925—1946, a editat, deseori în colaborare cu viitoarea sa soție, Veronica Toynbee, celebrul anuar 
A survey of International Affairs, care rămîne pînă astăzi una din cele mai prestigioase și competente lucrări de referință consacrate politicii mondiale interbelice.Incursiunea succintă în biografia sa rămîne incompletă dacă nu adăugăm că a consacrat 40 de ani (1921—1961) operei sale capitale despre istoria civilizațiilor, intitulată cu modestie nedisimulată A Study of history (zece volume, plus un atlas și dicționar geografic), modestie cu atît mai evidentă în cel de al Xll-lea volum, Reconsiderări, conținînd răspunsul său la numeroasele critici, unele extrem de vehemente, formulate față de maniera sa de a a- borda fenomenele istoriei. „în acest volum — citim in „Times" din 23 octombrie 1975 — el a dovedit încă o dată extraordinara receptivitate și mobilitate a inteligenței sale, precum și-inspirația poetică și filosofia simplă care-i călăuzesc sistemul intelectual". Se explică astfel de ce Un studiu asupra istoriei a devenit — indiferent de erorile și punctele de vedere de o pronunțată inconsecvență — subiectul principal de discuție în lumea filosofilor și istoricilor occidentali, chiar înaintea cărții Declinul Occidentului a lui Spengler. Atît de rîspîndit a fost acest interes încît în anii postbelici istoricul american D.C. Somervell a realizat o ediție abreviată în două volume (1946—1957) revăzută de Toynbee, care i-a asigurat acestuia o imensă popularitate în lumea universitară din emisfera vestică.Pe lîngă Un studiu asupra istoriei și Anuarul relațiilor internaționale, A. J. Toynbee a riîai publicat 32 de volume consacrate unei tematici enciclopedice, de la istoria religiilor, a orașelor*),  a Greciei și Bizanțului, a Chinei și Japoniei, pînă la Lumea și Occidentul, Civilizația Ia răscruce, A supraviețui viitorului, America și revoluția mondială, Intilnirl, Experiențe. în clipa de față se află sub tipar în S.U.A. ultima sa carte, al cărei titlu în românește ar putea fi Omenirea și pămintul-mamă.A.J. Toynbee a onorat gazetăria prin sute de articole și interviuri (a fost colaborator al revistei „The Nation" și corespondent de război al lui „Manchester Guardian" în timpul conflictului turco-grec din 1921) ; a ținut sute de conferințe în universitățile americane (manifestînd o vădită atitudine critică față de unele aspecte ale modului de viață american și de politica externă intervenționistă din diferite momente interbelice) ; a fost interlocutorul principal în numeroase emisiuni la radio și T.V., formulînd deseori opinii insolite (într-atît încît un deputat conservator l-a denunțat în Camera Comunelor drept „antipatriot și subversiv" — „Associated Press"), a fost un călător neobosit și pasionat, surprinzînd în multe din cărțile sale viața popoarelor pe care le-a cunoscut.Contestat și admirat, subiect de a- cerbe controverse-și de strălucite onoruri, lui A.J. Toynbee i s-a reproșat deseori geniul său literar, în care numeroșii săi critici vedeau chiar sursa „incompetenței" sale științifice (profesorul Hugh Trevor Roper descalifica opus magnum A Study of History sub epitetul „o pală de vînt"). Stilul cărților sale, care i-a adus atîtea necazuri din partea academiștilor, cîștigînd, în schimb, o audiență extrem de largă în rîndul nespecialiștilor, îl situează pe Toynbee, fără echivoc, între marii scriitori englezi ai secolului nostru. Dincolo de valoarea lor științifică, disputată sau recunoscută, cele peste zece milioane de cuvinte scrise de el rămîn acel monument veșnic al unui autor fascinant care s-a îndrăgostit de istorie la 4 ani. Iată cum își amintește Toynbee momentul cînd — călătorind în Orient-Express prin vechile cîmpii tracice, spre Turcia — s-a gîndit pentru întîia oară la cartea sa despre istoria civilizațiilor :

Cu profesorul Toynbee în locuința sa din Londra, în decembrie 1973„.„în seara aceea stăteam încă la fereastră, copleșit de frumusețea defileului Bela Palanka sub lumina lunii pline, în timp ce trenul ne purta către Niș. Dacă aș fi fost întrebat ce făcusem in acea zi, aș fi jurat că întreaga atenție mi-a fost absorbită de peisajul incintător ce trecea continuu prin fața ochilor mei larg deschiși. Și, totuși, înainte de a adormi in acea noapte, am descoperit că așternusem pe o jumătate de pagină o listă de subiecte și idei care, prin conținut și ordine, era in mod substanțial identică cu planul acestei cărți așa cum este scrisă acum".
Țările Române, 
apărătoare 
ale civilizației

ÎN convorbirile avute pentru 
„Magazin istoric" cu Toynbee, ca și în 
multe din paginile operei sale, am în- 
tilnit sincer și cald interes pentru is
toria românească (interes întilnit de 
altfel și în casa sorei sale, Jocelyne 
M.C. Toynbee, profesoară de arheologie 
clasică la Oxford, căreia îi aparține cea 
mai recentă versiune engleză asupra 
Columnei lui Traian și războaiele 
dacice și care manifestă o entuziastă 
prețuire pentru muzeele și monumen
tele din țara noastră). îmi voi îngădui 
să reproduc aid din spusele sale, 
semnalînd dtitorului că istoria po
porului nostru se regăsește în al său 
Un studiu asupra istoriei (volumele II, 
III, V, VI, VII, VIII), prin diferitele 
evenimente încă din istoria timpurie a 
strămoșilor noștri traci și geto-daci 
(Burebista este „principele dac al Tran
silvaniei", iar Traian „are însușirile 
unui Theodoric") și pînă la desăvîrși- 
rea unității noastre naționale de stat 
la 1 decembrie 1918. Și acum iată 
ce-mi spunea A. J. Toynbee :— România m-a interesat întotdeauna foarte mult și mi-a stimulat dorința de a o cunoaște. Am traversat România în același an cînd am fost în China, în 1929, într-o călătorie ce m-a dus de Ia Pas de Calais la Istanbul, întotdeauna am fost interesat de popoarele vorbind limbi romanice și de acel izbitor fenomen istoric prin care aripa extrem-răsăriteană a lumii romanice s-a menținut, s-a multiplicat și și-a lăsat amprenta într-o asemenea măsură, asupra civilizației europene, apărînd-o într-o serie de momente importante.Românii au reușit să obțină de la otomani pentru principatele lor Tratate (capitulații) prin care se stipula autonomia lor sub suzeranitatea Porții. Modelul principatelor dunărene — autonomia Moldovei și Țării Românești — a fost folositor renașterii celorlalte state din sud-estul european.Nicolae Iorga a fost o mare figură a științei istoriei, atît a României, cît și a Europei și a lumii întregi, iar sfîrși- tul său tragic a fost o pierdere generală. Regret că nu l-am întîlnit niciodată. Am citit însă cîteva din cărțile sale. Sînt în special recunoscător pentru că a scris Istoria Imperiului Otoman — pe care o am în bibliotecă într-o ediție germană.

Pe de altă parte, îl stimez în mod special pe Dimitrie Cantemir, nefericitul nobil român care fusese învestit domn al Moldovei de către Poartă în noiembrie 1710 și care trecuse de partea lui Petru cel Mare cînd țarul intrase în Moldova în 1711. Dimitrie Cantemir citea și scria în mod curent în latină, italiană și franceză, precum și în greaca veche și modernă, slavona veche care constituiau moștenirea sa culturală de creștin ortodox, cunoștea de asemenea, turca, persana și araba, limbi ce-i fuseseră necesare ca funcționar de stat otoman : Istoria Imperiului Otoman scrisă de el mai întîi în latină, apoi publicată în franceză și engleză, a fost poate cea dintîi lucrare de acest fel scrisă într-un stil occidental.
Exprimindu-și admirația și tncinta- 

rea față de ediția recentă apărută la 
București a lucrării lui Dimitrie Can- 
temir, Istoria creșterii și descreșterii 1 Imperiului Otoman, Arnold J. Toynbee 
îmi spunea :— Iată una din cărțile pe care mi le-am dorit întreaga viață în bibliotecă ; mi-a fost însă imposibil să achiziționez vreunul din exemplarele prin- ceps tipărite aici la Londra în traducerea lui N. Tindal în 1734—1735. Aduc mulțumiri și felicitări editorilor și- cercetătorilor români care restituie azi lumii europene o operă de o valoare capitală pentru timpul său. Omagiul meu pentru Dimitrie Cantemir este exprimat din convingerea că intr-un. veac (XVIII) care nu a dus lipsă de genii, el a adus Europei dovada forței creatoare a popoarelor din sud-estul european și în primul rînd a poporului român. A fost unul dintre cei mai mari erudiți ai vremii sale, savant de o universalitate autentică.

Asemenea aprecieri veneau de Ia 
omul care in al 85-lea an al vieții a scris cea mai complexă istorie a îm
păratului bizantin Constantin Porfiro- 
genetul și a lumii sale, notînd cu 
exemplară modestie că lucrarea sa (a- 
proape 800 pagini) nu reprezintă de- 
cît un simplu eseu.

Reluînd aprecierile despre țara noas
tră, Toynbee spunea :— România este capabilă să se afirme din ce în ce mai mult pe arena mondială și urez poporului român cele mai mari succese, îndeosebi noilor generații care vor trebui să ia o parte activă la rezolvarea problemelor omenirii.

Nimic nu justifică războiul 
ca un „sport al regilor"

Cîteva fotografii de pe căminul din 
spatele mesei de lucru a profesorului 
mi-au atras atenția.— Sînt prietenii mei cei mai buni, mi-a spus, căzuți în primul război mondial. Nu-i pot uita. După cum nu pot uita nici cele două războaie mondiale, deși în timpul lor n-am fost pe 



continent, acolo unde era frontul. Am c-născut oarecum privațiunile acelor ani, mai ales din 1943, cînd am trăit permanent la Londra. Ceea ce m-a uimit în cel mai înalt grad atunci cînd rachetele Vf, trimise de Hitler londonezilor, explodau în jurul nostru, a fost puterea de acomodare a naturii umane. Am remarcat tot atunci că în condiții neobișnuite, chiar extraordinar de dificile, oamenii se adaptează, Pot trăi. La încheierea primului război mondial mă simțeam extraordinar de fericit, împreună cu ceilalți compa- trioți cu care ne adunasem în fața palatului Buckingham. Credeam că trăisem o experiență teribilă care însă nu se va mai repeta. Mă gîndeam chiar că moartea celor mai buni prieteni ai mei — ale căror chipuri le păstrez aici — nu mai conta din moment ce războiul nu se va mai frepeta niciodată. La sfîrșitul celui de al doilea război mondial, aflîndu-mă în același loc, remarcam că, deși oamenii erau foarte bucuroși că lupta încetase, erau mult mai pregătiți pentru greutățile și încercările ce așteptau.
— Din ceea ce ați scris despre război și militarism, din cele ce-mi spu

neți, deduc că acest fenomen v-a preocupat și v-a zguduit emoțional, aș 
spune într-o mare măsură ?— Covîrșitoare. Izbucnirea primului război mondial mi-a influențat decisiv viața. Aveam 25 de ani în 1914. Eram cufundat, după anii de studii la Oxford, și în Grecia, pe urmele cercetării unității lumii antice (în care mai întîi Atena a educat întreaga Eladă, iar apoi Roma întreaga civilizație greco-romană), în comentarea operei istoricului Tucidide la Balliol College în Oxford. Și deodată evenimentul cu totul neașteptat al războiului. Credeam că în Europa va fi o pace eternă, că trăim într-o lume rațională, într-un progres neîntrerupt și deodată toate aceste așteptări au fost brutal contrazise. Șocul izbucnirii primului război Mondial mi-a lăsat o impresie de neșters și, de fapt, el mi-a sugerat în- ■eaga mea teorie despre istorie.

— Să ne separăm o clipă de expe
riențele profesorului Toynbee și să-mi 
spuneți, vă rog. ce reprezintă cursa 
înarmărilor și războaiele pentru isto
ria întregii omeniri și a fiecărui po
por ?— Războiul ? Sînt convins că răz- oaiele sînt un fenomen istoric extrem e negativ și de asemenea cursa înarmărilor este foarte dăunătoare. V-am mai spus că nu cred într-un al treilea ăzboi mondial, care, datorită unui omplex de factori, nu este inevitabil. )ar creșterea violenței și a iraționalis- lului îmi par deosebit de îngrijoră- oare. Am depășit de mult vremea cînd topoarele își puteau permite luxul mi- itarismului și cultivării virtuților mi- itare. A trecut vremea cînd în lumea >ccidentală, de pildă, războiul era o nodă ca și vînătoarea. Războiul ca un .sport al regilor", în care se înfruntau m Richard-Inimă-de-Leu sau un cava- (•r Bayard, a adus suficiente suferințe, ar regii care-1 practicau erau fără în-'ială militariști. Dar dacă-i company cu un Carol al XIT-lea al Suedieiun Frederich cel Mare al Prusiei, em că militarismul a căpătat pro-i mereu crescînde. Trebuie să spu- că, în lumina ultimelor două răz-mondiale, nici aceștia nu erau iții cei mai pernicioși ai milita- lui. Niciodată, de exemplu, Freeh cel Mare nu a visat să glorifice •oiul cum a făcut-o un alt milita- prusian, Hellmuth von Moltke d scria : „Pacea eternă este un vis nici măcar unul frumos, în vreme ce dxriul este o parte integrantă din iinea Universului stabilită de dum-zeu“. Și dacă ne gîndim la diferența ntre Moltke șî Hitler vedem clar ra- giile militarismului.— Din cele spuse, să vă consider un pesimist ?- Nu sînt nici pesimist, nici opti- ist Sînt, sau caut să fiu, un realist. Cred că omenirea se află mereu în

tr-o stare de criză pentru că se află întotdeauna într-o stare de schimbare, transformare, mișcare. Acolo unde există viață, există întotdeauna momente critice, dar niciodată asemenea momente nu mai trebuie lăsate să alunece spre război. Cred că toate popoarele și toate guvernele vor găsi calea prin care să oprească escalada înarmărilor, sinuciderea nucleară, războiul.'Bogăția cheltuită pentru arme și armamente este utilă atîtor alte lucruri, creșterii standardului de viață ai majorității sărace a omenirii. Din păcate, marea majoritate a lumii este uimitor de săracă, iar armele sînt atît de costisitoare îneît sporesc mizeria. Cred că este foarte greu să fie oprită cursa înarmărilor și ea devine din ce în ce mai împovărătoare. De asemenea, este foarte gravă tensiunea psihologică creată de înarmări și influența ei este nefastă pentru tînăra generație.
— Există multe puncte de vedere a- 

șupra implicațiilor actualei crize (era 
în momentul izbucnirii crizei energe
tice, în decembrie 1973). Care vi se 
pare a fi cel mai important ?w— Important, dacă nu esențial, este să avem o privire generală asupra șocului momentului actual. Ne găsim într-un moment nodal, neobișnuit al istoriei. Problemele pe care le ridică decalajele dintre țările dezvoltate și cele în curs de dezvoltare sînt în creștere. Nu vreau să sperii pe nimeni dar cred că dacă aceste decalaje sînt lăsate să se multiplice vom asista într-o bună zi la o adevărată situație de „stare de asediu" asupra statelor occidentale industrializate. Nu avem de-a face numai cu o criză a energiei. Există o sumedenie de alte crize (materii prime, hrană, apă, aer), fără să mai vorbim de crizele morale și religioase, iar ele impun mai mult ca niciodată necesitatea cooperării între state și națiuni. Personal, cred că poluarea oceanelor și a mărilor a aerului, ca și criza de alimente, energie și materii prime, poate mai mult decît pericolul războaielor, va obliga toate regiunile lumii să coopereze la nivel mondial. Sînt convins că fără 6 strîn- să cooperare mondială reală și de bună credință oamenii vor face pla-

Coperta lucrăriiConstantin Porfirogenetul și lumea saneta noastră inaptă să mai fie locuită. Nu cred că întreaga civilizație modernă este pe punctul de a dispărea sau de a fi distrusă. Dar cred că teribila dezvoltare a tehnologiilor, a științelor, ravagiile pe care omul le-a produs naturii, fenomene care cuprind toată planeta —- indiferent de ideologii — vor atrage după sine o mare transformare 
a civilizației, așa cum o cunoaștem azi.

— Schimbarea despre care vorbiți 
înseamnă că vom ajunge la un punct 
în care va trebui să construim istoria 
de mîine pe alte baze decît pînă a- 
cum ?— Condițiile externe de viață vor lua probabil forme noi, dar cred că natura umană rămîne așa cum a fost în

totdeauna. Există o anumită continuitate și similaritate în viața oamenilor, ca ființe biologice. Atît timp cît natura umană va rămîne ceea ce este, va exista și o continuitate a istoriei omului. Pe de altă parte trebuie spus că stăm foarte bine cu tehnologia, dar stăm încă foarte prost cu relațiile dintre noi, oamenii. Aceasta este una dintre tragediile vieții omenești și ea a urmărit întotdeauna istoria, și. eu cred că va continua să o urmărească.M-ați întrebat de mai multe ori de ce acord în ultimii ani aproape toată energia mea tineretului. Răspunsul este strîns legat de îngrijorările mele pentru soarta omenirii. Tineretul are mult mai multă nevoie de atenție, în sensul educativ larg al cuvîntului, decît i se acordă. Am dedicat o lucrare specială tineretului japonez. Nu cred că avem dreptul să-i blamăm pe cei tineri pentru lipsa lor de experiență, pentru nerăbdarea lor de a ne-o lua înainte cît mai repede. Cred că trebuie să fim gata să-i ajutăm, să fim în același timp toleranți, înțelegători și receptivi la aspirațiile lor, să-i simpatizăm pentru tot ceea ce vor să facă bun. Să ne gîndim — și eu care am fii (cei doi băieți ai profesorului Toynbee profesează — unul critica literară, iar celălalt pictura), nepoți și strănepoți o fac adesea — Ia handicapul timpului în care trăiesc ei. Noi, cei care am crescut înainte de primul război mondial, nici nu putem povesti urmașilor cît de stabilă era — sau părea — Europa occidentală pe atunci. La rîndul lor copiii, nepoții și strănepoții mei cresc într-o lume extrem de agitată, ceea ce le îngreunează mult evoluția. Și încă noi, europenii, avem norocul unei mai mari continuități culturale. Dar cea mai mare parte a omenirii — mă gîndesc la Asia, Africa, America Latină — se zbate în mari dificultăți, se află în extrem de speciale și complexe condiții de dezvoltare. Din acest punct de vedere am admirat ceea ce a înfăptuit după 1950 China și am ascultat cu deosebit interes ceea ce mi-a povestit fostul ambasador american în India, John Galbraith. Sfîrșitul mileniului acesta va găsi, probabil, Chină" foarte departe pe calea dezvoltării ei originale. Revenind la tineret aș putea să mai menționez o idee ce nu trebuie pierdută din vedere. Sîntem datori să-i ajutăm cu încrederea noastră pe cei tineri să înțeleagă că niciodată nu se poate face o ruptură totală cu trecutul șii lua totul de la început. Asta deoarece la început tinerii nu-și dau seama că există un fel de nucleu, o anume importanță constantă a trecutului pe care nici o generație nu o poate ignora. Sîntem în parte liberi cînd venim pe lume și apoi cînd intrăm în schemele sociale, dar în același timp nu sîntem niciodată complet liberi prin genele noastre, prin trecutul strămoșilor, prin obiceiurile transmise. Este deosebit de important pentru înțelegerea dintre tineri și vîrstnici ca tinerii să înțeleagă nevoia continuității pentru soarta lumii.Omenirea este în mod universal a- fectată de revoluția tehnologică care va aduce după sine o uriașă schimbare în viața socială. Cei care vor fi puși nemijlocit în fața acestei mari transformări ce se va produce în civilizația contemporană vor fi tinerii și copiii de astăzi. Și întrucît gîndesc că în natura umană continuitatea este fundamentală, ea își găsește expresia în succesiunea generațiilor. Avem datoria să îmbunătățim relațiile dintre oameni, în egală măsură cu relațiile dintre națiuni, iar datoria și totodată nobila menire a profesorului de istorie este de a ajuta generațiile actuale și cele viitoare să nu repete greșelile trecutului.
FĂCÎND onorurile de gazdă la 

ultima noastră întîlnire, profe
sorul Toynbee m-a condus rînd 
pe rînd prin încăperile locuinței de la 

etajul IV la numărul 95 din Oakwood 
Court. Peste tot, cu excepția biroului 
în care se vedea că lucrează încă, pa-’ 
chete cu cărți și lăzi deschise ce 
le așteptau. Observîndu-mi o oare
care curiozitate, amfitrionul meu îmi 
spuse, cu zîmbetul său ușor ironic, cu 
un glas ușor voalat : „părăsim Lon
dra pentru totdeauna. Ne întoarcem 
spre locurile de unde au plecat bu
nicii mei, în York. Omul trebuie să 
știe să se pregătească...".

în seara de 22 octombrie 1975, crai
nicul de la BBC anunța la ultimele 
știri: „Astăzi a încetat din viață, în
tr-o clinică din York, istoricul Arnold 
Joseph Toynbee în vîrstă de 86 de 
ani...".

Cristian Popișteanu

Umanizarea 
fanteziei științifice?
• In cursul recentei vizue făcute în 

România — la un an de la conferințele ți
nute în 1974 — dL Frederik Pohl, pre
ședintele Asociației autorilor americani 
de literatură științifică-fantastică, a parti
cipat la cenaclul scriitorilor români de 
fantezii științifice, țintit special cu acest 
prilej, și s-a întreținut cu studenții în 
engleză ai Universității București și cu 
publicul pasionat de acest gen de litera
tură și filme. A vorbit cu deosebită com
petență și cu o viziune de sinteză despre 
probleme actuale ale beletristicii de ficțiu
ne, despre poziția acesteia în viața litera
ră și culturală din S.U.A. și despre comu
nitatea scriitorilor, publiciștilor și editori
lor din acest domeniu, răspunzînd apoi, 
prompt și interesant, la diverse întrebări 
ale auditorilor.

în ansamblu, din expunerile d-lui Pohl, 
ca și din cele citate de domnia-sa — 
prezentările succinte ale problematicii de 
ultimă oră, precum și ale cărților încu
nunate cu cele două premii internaționale 
(„Nebula" și „Hugo") acordate de foru
rile mondiale ale autorilor de science-fic
tion — s-au desprins o serie de elemente 
care constituie în fond o pledoarie pentru 
recunoașterea literaturii științifico-fantas- 
tice ca beletristică. Astfel, noutatea în 
modul de revendicare al acestui drept de 
cetate o constituie apropierea crescîndă 
de oamenii contemporani și de preocupă
rile lor și asumarea răspunderii literare 
pe mai multe planun.

De pildă, vorbind de autorii americani 
care s-au constituit și s-au auto-intitulat 
„Noul val în science-fiction", conferenția
rul a arătat cele două trăsături distincti
ve ale lor care le-au cucerit o poziție mai 
solidă în viața literară : înțelegerea nece
sității de a concepe beletristica de ficțiu
ne și prin prisma valorilor umane, care 
trebuie să fie mereu prezente în ea, și 
obligația oricăror scriitori, inclusiv din a- 
cest domeniu, de a accepta o răspundere 
socială pentru subiectele pe care și le aleg 
și pentru modul în care le tratează. As
tăzi nu se mai poate scrie un roman ști- 
ințifico-fantastic lipind pur și simplu fic
țiunea de anumite etichete spațiale sau 
temporale, ci peste tot trebuie să existe 
personaje veridice, b’ne caracterizate, 
vorbind ca oamenii și prezentați într-un 
stil literar.

Frederik Pohl a ararai in mod convin
gător că progresele pe linia umanitară și 
socială se manifestă astăzi chiar și în lu
mea editorială și a scriitorilor de science
fiction. unde discriminările rasiale și anti- 
feminine, evidente altădată, s-au atenuat 
pînă aproape de dispariție. „N-aș dori să 
sugerez că nu mai există în America nici 
un fel de inegalități și nedreptăți, dar 
sînt mîndru că cel puțin aceasta a dispă
rut" — a spus președintele scriitorilor de 
science-fiction.

Arătind că în general in războaie, nici 
măcar cel victorios nu poate spune că a 
cîștigat totul fără să piardă nimic, Fr. Pohl 
a subliniat că, totuși, in războiul legat de 
„Noul val" american au cîștigat ambele 
tabere și, mai ales, publicul dornic de pro
gres. „Oamenii iubesc progresul, proce
sele în curs de desfășurare și în ascensiu
ne, urăsc stagnarea" — a sunat de altfel 
și răspunsul la întrebarea de ce în ultima 
vreme se scriu mai puține „utopii" și 
chiar și „anti-utopii".

Frederik Pohl a subliniat că asemenea 
elemente noi. umaniste, justifică proba
bil faptul că în cele peste treizeci de țări 
pe care le-a vizitat a constatat un inte
res crescînd pentru literatura științifico- 
fantastică și sporirea apreciabilă a nu
mărului cititorilor și iubitorilor ei. A. B.
Grafică din Cuba
• MAI MULTE expoziții la intervale 

scurte, au familiarizat publicul românesc 
cu diferite aspecte ale artei plastice cu
baneze contemporane. Printre acestea, pro
blemele graficii par a se situa în cen
trul atenției artiștilor din Cuba. Existenta 
unui atelier experimental de grafică a 
venit în sprijinul unor înclinări care, și 
temperamental și ideologic, găseau în 
formele limbajului grafic mijloacele cele 
mai adecvate de a exprima emoții puter
nice, sentimente arzătoare, dar și o gîndi- 
re politică revoluționară ferm conturată. 
Cei patru graficieni expozanți în sala Ate
neului Român, dintre care unul singur de 
vîrstă matură, ceilalți fiind foarte tineri, 
prezintă un adevărat repertoriu al posibi; 
litățUor realismului contemporan. Cel mai 
aproape de realismul tradițional este Luis 
Miguel Valdes, cu puternicele lui portrete 
lucrate într-o originală „tehnică mixtă cu 
zgrafito". Ele sint însă în același timp evi
dent influențate de prlm-planurile cine
matografice. uneori și de structurile com
poziționale ale afișului, gen în care artiștii 
cubanezi au înregistrat succese deosebite. 
O încercare de a alcătui sisteme de sim
boluri ale gîndirii revoluționare întîlnim 
în seria de desene in tuș semnate de Jose 
Luis Posada Medio, lucrări care cer o 
lectură analitică, de detaliu, spre deose
bire de grafica lui Cesar Leal Jimenez, 
consacrată temei sportului, interpretată 
cu mijloace de șoc apropiate de arta video 
— de fapt tot o rudă a afișului șiatele- 
imagînii — și care se cere receptată mai 
ales pe ansamblu, rapid. Un loc aparte îl 
ocupă ilustrațiile lui Roberto Fabelo 
Perez, care încorporează elemente supra
realiste în mici narațiuni de o logică severă.

A. P.



Din nou „Afacerea Mayerling"

• Apreciatul regizor 
maghiar Miklos Jancso 

■ intenționează să se inspi
re din povestea de dra
goste dintre moștenitorul 
tronului imperial, Rudolf, 
și baroneasa Mary Vet- 
sera. cunoscută in istoria 
aventurilor sentimentale 
sub numele de ..afacerea 
Mayerling". Filmul va fi 
turnat in Iugoslavia si va 
fi conceput ca o operă de 
demistificare : iubirea ce
lor doi tineri a fost un 
act de revoltă împotriva

Calendarul premiilor 
literare franceze

* o noiembrie : Mare
le Premiu al romanului 
atribuit de Academia 
Franceză.

* 17 noiembrie : pre
miile Goncourt și Renau- 
dot

* 24 noiembrie : pre
miile Femina și Medicis.

* Data acordării pre
miului Interallie n-a fost 
încă fixată : el este in 
mod traditional decernat 
cu 15 zile după premiul 
Goncourt.

* Ultimul număr (20— 
26 octombrie) al revistei 
„Les Nouvelles Litterai- 
res“ publică opinii ale 
unor scriitori membri ai 
juriilor respective. Le re
producem partial :

Bernard Clavel (Gon
court) : ..Mă întreb dacă 
vom ajunge la vreun re
zultat in busculada din 
această toamnă. E de
ment : nu se mai poate 
citi nimic cu seriozitate. 
Sezonul literar este foar
te bogat ; multe cărți bu
ne. dar nici una care să 
se impună". 

tiparelor rigide sclerozate 
ale curții vieneze. în vi
ziunea lui Jancso, Rudolf 
și Mary nu s-au hotărî t 
din nroprie voință să 
moară, ci au fost asasi
nați. din ordinul împă 
râtului, care dorea să pu
nă capăt acestei sfidări 
a moravurilor consfinți
te. în fotografie : o sec
vență din ultimul film al 
lui Jancso : Electra — iu
birea mea (cu Mari To. 
rocsik în rolul principal).

Georges Charensol (Re- 
naudot) : „Nu este anul 
lui Celine, nu este anul 
lui Marcel Ayme, și nu 
există nici o mare revela
ție. Și totuși este un an 
bun : din cele mai mult 
de o sută de cărți pe care 
le-am citit, n-aș fi în
drăznit niciodată să pu
blic cam 90, vreo 10 sînt 
destul de bune. 4 sau 5 
excelente. 5 la sută e un 
scor bun".

Renee Massip (Femi
na) : ..Sintem incă in sta
diul schimbului de im
presii. S-a vorbit mult 
despre cărțile lui Emile 
Ajar. Regis Debray și Pa
trick Modiano... Acest se
zon literar îmi pare a fi 
pe planul calității supe
rior celui precedent".

Claude Mauriac (Medi
cis) : ..Cum' să citești 115 
romane în cîteva săptă- 
mini ? E foarte • greu să 
reții în viteză cele mai 
bune valori din acest to
rent. An bun, an prost ? 
După mine această noți
une nu înseamnă nimic. 
Rețin cărțile lui Regis 
Debray și Emile Ajar“.

Omagierea 
lui Mauriac

® Cu prilejul împlinirii 
a 5 ani de la moartea și 
a 90 de la nașterea lui 
Francois Mauriac s-au 
organizat 2 săptămîni de 
omagiu, cu concursul Aso
ciației pariziene a ..Pri
etenilor lui FranCois Mau
riac". Astfel la 18 oct., un 
„omagiu solemn" a fost 
adus marelui scriitor de 
către Jacques Madaule și 
Maurice Schuman de la 
Academia franceză ; în 
zilele de 17. 18 și 19 oct., 
s-a desfășurat un coloc
viu : „Mauriac și marile 
spirite ale epocii" ; la 
21 și 22 oct. s-au proiec
tat „Thereze Desquey- 
roux" și un documentar 
asupra vieții și operei 
scriitorului : la 23 oct. s-a 
inaugurat expoziția „At
mosfera Mauriac", cînd 
s-a oferit și o medalie 
Mauriac. Trei serate li
terare, cu recitări din po
emele și piesele lui Mau
riac vor avea loc la 2. 4, 
și 5 noiembrie. în sfîrșit 
„Caietele Francois Mau
riac" (Ed. Grasset) au 
publicat textele colocviu
lui de la Universitatea 
Bordeaux, 1974.

Albert Schweitzer: 
o biografie

• Marcanta personali
tate a medicului, activis
tului social și omului de 
cultură care a fost Albert 
Schweitzer a inspirat, 
de-a lungul anilor și mai 
ales după moartea sa, o 
suită de biografii contra
dictorii. De curînd, în E- 
ditura G. P. Putnam’s 
Sons a apărut încă o bio
grafie A. Schweitzer, al
cătuită de James Braba
zon și considerată de toți 
recenzenții ca fiind cea 
mai completă, aprofunda
tă și echilibrată reconsti
tuire a vieții lui Schwei
tzer. pe fundalul timpului 
în care a trăit. Concluzia 
principală a cărții este 
aceea că „le grand doc- 
teur“, cum i se spunea în 
celebrul său spital din 
jungla africană (Lamba- 
rene), filosoful și muzi
cianul Albert Schweitzer 
și-a pus cu pasiune, pu
tere și imaginație întrea
ga sa existență în slujba 
ajutorării oamenilor, a 
unor nț>bile idealuri uma
nitare.

Omagiu
® Celebrul maestru al 

baletului sovietic Leonid 
Jakobson a decedat la 
Leningrad în vîrstă de 71 
de ani. Din prodigioasa-i 
activitate amintim că a 
lucrat cu trupele „Bolșoi" 
și ,,Kirov" și că a pus la 
punct coregrafia a nume
roase filme muzicale 
printre care cea a „Păsă
rii albastre", turnată în 
vara acestui an la Lenin
grad, avi nd ca protago
niști pe Elisabeth Taylor 
și Jane Fonda.

O manifestare 
de solidaritate 

antifascistă
• A fost aceea progra

mată (cf. „Le Noii vel Ob- 
servateur" din 20—26 oct.) 
in Sala Mutuality în sco
pul susținerii „Marșului 
spre Spania", urmînd a 
reuni la Hendaye, la „por
țile Spaniei", în semn de 
solidaritate cu antifas
ciștii spanioli, militanți 
din Franța, Olanda, R.F.G., 
Italia... Pe afișul concer
tului, ca primă vedetă, 
cîntărețul spaniol Paco 
Ibanez, împreună cu 
Catherine Ribeafro, cu 
quartetui Cedron, Colette 
Magni și alții. In 
sălile „Olympic" și 
„Entrepot" au fost pro
gramate în serile de 24 și 
25 oct. spectacole cu fil
mele Speranța, Războiul 
ș-a sfîrșit, A muri la Ma
drid, Viva la muerte, Ma
rea tăcere, Pămînt fără 
pîine.

Congresul Uniunii 
Scriitorilor 

din Iugoslavia
9 între 2 și 4 octom

brie a.c., la Belgrad, a 
avut loc cel de-al VIII- 
lea Congres al Uniunii 
Scriitorilor din Iugosla
via. Cei 400 de partici- 
panți, delegați și oaspeți, 
au dezbătut probleme 
ale creației literare din 
Iugoslavia în ultimele 
trei decenii.

înainte de Congres, la 
Adunarea Uniunii Scrii
torilor din Iugoslavia, a 
fost aleasă noua condu
cere a Uniunii : Gustav 
Krklec (Zagreb) a fost 
reales președinte, iar noii 
vicepreședinți sînt Mla- 
den Oljaca (Sarajevo), 
Sreten Asanovic (Tito
grad) și Tomislav Ketig 
(Novi Sad). în funcția de 
secretar a fost ales Ivăn 
V. Lalic.

La sfîrșitul lucrărilor 
Congresului a fost adop
tat programul de activi
tate a scriitorilor iugo
slavi înr perioada viitoare.

Un film vietnamez 
despre eliberarea 

Saigonului
• Mai mulți cineaști 

vietnamezi au colaborat 
la realizarea unui film 
document despre elibera
rea Vietnamului de Sud. 
intitulat Cîteva imagini 
ale eliberării Saigonului. 
Filmul este o mărturie 
despre primele zile ale 
eliberării, care evocă in
trarea trupelor patriotice 
in Saigon, ocuparea baze
lor aeriene de la Ton Son 
Nat și Bien Hoa, a re
dacției „Minh" și a cabi
netului lui Vu Van Mau.

Literatura engleză 
din secolele VII-XX

9 De la literatura ve
che a începuturilor și
pînă la W. H. Auden, o
originală istorie literară 
a Angliei publicată de
„Evans" din Londra re
unește. sub titlul genera' 
Literature in perspective, 
patruzeci de; volume, fie
care fiind consacrat cile 
unui scriitor sau griin de 
scriitori. Pe lingă obiș
nuita „viață și- operă", 
sînt trecute în revistă și 

survenite 
anilor în 
critică a

schimbările 
de-a lungul 
considerarea
scrierilor. După volume
le consacrate .lui Chau
cer, Shakespeare, poeți
lor metafizici, lui Milton, 
Blake, Jane Austen. 
Wordsworth. T. S. Eliot
etc., etc., cele mai recen
te apariții se ocupă de 
Henry James și James 
Joyce.

Hemingway — văzut 
de Hochhuth

9 Moartea unui vînă- 
tor, se numește noua 
scriere a lui Rolf Hoch
huth, în care sînt înfățișa
te ultimele două ore de 
viață ale lui Hemingway, 
înainte de sinucidere. Edi
turile anunță apariția căr
ții pentru luna februarie 
1976.

Glenda Jackson — Sarah Bernhardt

9 Glenda Jackson va 
da viață celebrei Sarah 
Bernhardt într-un film 
de Richard Fleischer. Nu 
va fi o biografie- ci o e- 
vocare a anilor cei mai 
frămîntați ai marii trage- 
diene franceze. Rolul pu
ne Glendei Jackson (re
gina Elisabeta I din se
rialul TV) probleme des
tul de dificile. Să imite 
sau nu celebra voce ? Să 
„cînte" sau nu versurile? 
Să accentueze sau nu pînă 
la refuz consoanele ? Pe
scurt : să fie sau nu în-

Karaslavov — 
Opere alese

9 In editura „Bălgar- 
slu pisatei" a apărut o 
nouă ediție, în trei volu
me. a operelor alese ale 
marelui scriitor bulgar 
Gheorghi Karaslavov 
(născut in 1904) : de la 
schițele debutului pină 
Ia vasta epopee Oameni 
obișnuiți. Aceasta din 
urmă, care ocupă, in în
tregul ei. șase volume, 
ca și alte romar.e sînt 
incluse doar fragmentar 
în ediția de o-ere alese.

„întîlnire 
cu Polonia"

9 Astfel se intitulează 
manifestările culturale de
dicate ariei și literaturii 
poloneze, găzduite de o- 
rașul Hanovra din Repu
blica Federală Germania. 
Pe scenele teatrelor loca
le au fost prezentate pie
se clasice și contempora
ne din țara lui Mickie- 
wiez. Trei mari galerii 
expun lucrări poloneze 
de pictură, de grafică, 
de desen satiric. Cu
noscutul regizor Zanussi 
a luat parte la dezba
teri publice asupra dez
voltării filmului in con
temporaneitate, dezba
teri organizate intr-uni 
cinematograf central din 
Hanovra. De o mare au
diență s-a bucurat, în spe
cial, expoziția de pictură 
actuală poloneză.

tocmai Sarah BernhardJ 
„E rolul cel mai fascinat 
dar și cel mai riscant di 
toată cariera mea" — 
declarat talentata actri’
engleză.

Generația „beat"

Am citit despre...

Gazetărie și războaie
r ACÎND inventarul ziariștilor care 
’ au scris despre războaie și au căzut 

răpuși de gloanțe sau de bombe, Phillip Knightley a 
omis multe fronturi de luptă și, deci, și pe cei ce 
au transmis și trasmit corespondențe din zona res
pectivă. Uneori participă ei înșiși, cu riscul vieții, 
la bătălii necruțătoare. Nimeni n-a pus la îndoială 
mărturisirea lui Howard Hunt care, ispășind o con
damnare la ani îndelungați de închisoare pentru rolul 
lui in spargerea de la Watergate, a declarat că pri
mise la un moment dat ordin să-1 asasineze pe gaze
tarul Jack Anderson. Fost principal colaborator al re
numitului Drew Pearson și continuator al acțiunii 
acestuia de eficientă demascare a ilegalităților și abu
zurilor, Jack Anderson deranja în asemenea măsură, 
incit s-a pus cîndva problema înlăturării lui prin 
„moarte naturală", obținută cu ajutorul unei otrăvi 
care nu lasă urme. Colegii lui nu se întreabă cum de 
a fost elaborat planul de lichidare. Dacă îi miră ceva, 
îi miră faptul că s-a renunțat la acest plan. Cîteo- 
dată. ca in orice război, nimerește în fața „plutonu
lui de execuție" altul decît cel vizat : cazul reporte
rului televiziunii franceze ucis de persoane care aveau 
pică pe un alt ziarist cu exact același nume. Mai este, 
apoi sau în primul rînd, moartea nespectaculoasă a 
celor ce cad în războiul de uzură cu tot ceea ce re
prezintă actualitatea : statisticile medicale plasează ga
zetăria pe primul loc printre meseriile periculoase 
pentru inimă și pentru nervi — cele mai multe infarc- 

turi, ca să nu mai vorbim de cele mai multe nevroze 
astenice.

Există însă și gazetari fericiți, sau cel puțin victo
rioși, ceea ce nu e deloc același lucru atunci cînd 
repurtează victorii de care bucuroși s-ar fi lipsit. 
Scriam, săptămîna trecută, despre David Halberstam, 
fost reporter al ziarului „The New York Times" pînă 
în 1967, distins în 1964 cu cel mai înalt premiu ame
rican pentru corespondențele sale despre războiul din 
Vietnam și autor al unei cărți de excepție, Cei mai 
buni și cei mai străluciți. Rareori am citit o carte mai 
edificatoare. Toate de ce-urile care s-au formulat sau 
s-ar fi putut formula în legătură cu implicarea ameri
cană în războiul din Vietnam primesc răspuns com
plet, definitiv, de la un om acuzat de oficialități că 
minte pe vremea cind ele singure se mințeau pe sine 
și denaturau adevărurile, alunecînd din iluzie în iluzie 
spre prăpastia fără ieșire. David Halberstam îi cu
noaște bine pe artizanii escaladării. I-a cunoscut ca 
tineri oameni politici, i-a cunoscut și în calitatea lor de 
stîlpi moșteniți ai cîtorva administrații, cînd încercau 
să repare fiecare gafă proprie făcînd o gafă și mai 
mare. Cei mai buni și cei mai străluciți este, în primul 
rînd, o galerie de portrete viguros desenate ; cei ce pă
reau demni de toată admirația și încrederea, dar au 
luat-o razna, cei ce ar fi meritat realmente încrederea, 
dar n-au obținut-o și, ca atare, n-au fost în pozi
ția de a îndrepta la timp orientările greșite. 
Fiecare din zecile de biografii politice schițate de Hal
berstam se citește ca un roman captivant. Dacă spa
țiul ar îngădui aș reproduce măcar câteva dintre nota
țiile care dau viață și culoare acestor „caractere", nu 
mai puțin memorabile decît cele ale lui La Bruyăre.

E o carte a exasperării în fața unui deznodămînt 
aparent inevitabil care ar fi putut, totuși, consideră 
autorul, să fie evitat.

Felicia Antip

9 Criticul și eseistul 
Robert Poulet publică, în 
lunarul „Le Spectacle du 
Monde", un studiu retros
pectiv asupra lui Jack Ke
rouac și a literaturii 
„beat". Totul a început la 
16 noiembrie 1952 de la 
un articol seînteietor al 
lui John Holmes apărut 
în „New York, Times" și 
intitulat Iată generația 
beat ! Cuvîntul „beat" a- 
vea pentru Holmes sensul 
de „pulsație", de „ritm 
zvîcnitor" (ca la jazz) și se 
aplica creațiilor unui grup 
de tineri scriitori, printre 
care se distingeau mai 
ales Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, William Bu
rroughs, Neal Cassady și 
Lawrence Ferlinghetti. 
Dar termenul e larg și va 
include cu timpul și alte 
semnificații ; chiar Ke
rouac, șeful recunoscut al 
„beatnik“-ilor, va oferi 
propria-i definiție : „O 
generație pe care o inspi
ră dezgustul pentru toate 
formele și convențiile". 
Important este că, vreme 
de aproape zece anî, în 
cercurile intelectuale din 
Statele Unite hu va mai 
fi vorba decît de ei, dea- 
cești oameni ai „Under-

ground“-ului (vagabon: 
proscriși), al căror stil i 
viață va aprinde imagin. 
ția a mii și mii de tine 

Ce a mai rămas astf 
din toate acestea ?. se î 
treabă Robert Poulet 
studiul său. „Marea p 
rioadă" a trecut, mo 
s-a stins. La 26 octoi 
brie 1969, Jack Kerou. 
după o viață de hoinare 
lă și excese, uzat, îmt 
trînit, putred pină în rr 
duvă, moare la numai 
de ani de o hemora) 
abdominală, în timp 
mama lui — cunosci 
Memere din cărți — 
privește pierdută din : 
toliul în care e țintuită 
reumatism... Literati 
„beat" aparține acum 
toriei literare, tocmai pi 
tru că ea este depăș 
demodată. Față de Stu 
und Drang-ul romanț 
lor germani, această șc 
lă e asemeni automobi 
lui în comparație cu ci 
de călărie ; și una și ; 
se definesc ca „o năp 
tire oarbă prin via 
Ne-au rămas însă lu< 
rile acestei generații s 
șite și, printre ele, o 
podoperă : Pe drum 
lack Kerou?.
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ATLAS

• Numărul 217 (16—30 
IX 1975) din „La Quin- 
zaine litteraire" consacră 
cinci pagini avangardei 
românești. Deosebit de 
interesant este un docu
ment fotografic din 1924 
Infățișînd pe Brâncuși în
tre poeții Marcel Duchamp 
și Tristan Tzara, în ca
drul unei ample recenzii 
la primul volum apărut 
din Operele complete ale 
celui care a „inventat 
mișcarea Dada", recen
zentul, Serge Fauchereau, 
semnînd și o „versiune 
inedită" în franceză a 
poeziei Cîntec de război 
scrisă de Tzara în româ
nă. Iată prima secvență : 
Dans Ies coilines au loin 
des sons etouffes / L’ap- 
pel des ouvriers â la fa- 
brique / Je me sens de
bordant de joie / Comme 
si j’etais invite aux fian- 
țailles d’une fille. Acestei 
recenzii îi urmează un 
extras din volumul (re
cent apărut la Ed. 
Stock) Le temps des 
meprises, al lui Henri 
Lefebvre. în care acesta, 
evocind întilnirile cu 
Tzara, își amintește că 
primul său articol în re
vista „Philosophic" a fost 
asupra mișcării Dada 
C.prin 1923—1924“).

Revista „Les Nouveiles 
Litteraires" (datată 6—12

Premiul 
Marcel Proust 1975

• Cel de al IV-lea 
Premiu „Marcel Proust" 
a fost decernat pe anul 
1975 scriitorului Emma
nuel Beri. Autor al căr
ților Sylvia, La France 
irreelle, A contretemps, 
Beri a primit acest pre
miu pentru volumul A 
venir — o meditație asu
pra societății contempo
rane — și, de asemenea, 
pentru eseul Regain en 
pays d’Auge.

Săptămîna artei 
și culturii 
românești 
la Tripoli

• „Săptămîna artei și 
culturii românești" în Li
bia a fost inaugurată la

i25 octombrie, la teatrul 
„Scout" din Tripoli, în pre
zența celor mai reprezen
tative personalități cultu
rale și artistice, a unui 
numeros public. Au luat 
cuvîntul Bulgasem el
Zwai, ministru de stat în 
Ministerul Culturii, și
ambasadorul român la
Tripoli, Nicolae Vereș.

Ansamblul artistic „Dîm
bovița" a prezentat, in 
continuare, un bogat pro
gram artistic înmănun- 
chind melodii și jocuri 
din cele mai reprezenta
tive zone folclorice ale 
țării.

Presa din Libia a acor
dat o deosebită atenție a- 
cestor manifestări publi
când articole elogioase si 
fotografii cu privire la 
măiestria solilor artei ro
mânești. la dezvoltarea 
•ulturii și artei în Româ
nia socialistă. 

oct.), avînd pe copertă 
fotografia lui Tristan Tza
ra. consacră și ea, sub 
titlul Tzarathoustra, o re
cenzie recentului volum 
de Opere, insistînd asu
pra ciclului „Poemes ne- 
grets", cu un elogiu al po
etului adus prospețimii 
artei negre (Note sur 
l’Art negre, 1947).

De un deosebit interes 
este marele articol pe ca
re Aragon îl consacră a- 
celuiași eveniment edito
rial în „Le Monde" din 
17 octombrie, cu titlul 
Noua aventură terestră a 
Iui Tristan Tzara. Ara
gon evocă anul 1920 cînd 
Tzara a debarcat la Pa
ris la chemarea sa, a lui 
An-dre Breton și a lui 
Philippe Soupault. De 
îndată «Eluard i-a pu
blicat în n-rul 1 din „Pro
verbe", noua lui revistă 
(februarie), un poem ca
re nu figurează în tomul 
I al Operelor complete». 
E ceea ce îl surprinde pe 
Aragon, dată fiind minu
ția cu care Henri Behar 
a îngrijit ediția, dar ceea 
ce e de reținut pentru noi 
e faptul că tocmai această 
poezie (reprodusă acum 
în „Le Monde") a impre
sionat pe Contesa de Noa-

Story-ul 
australian

• Antologia povestirii 
clasice australiene a apă
rut recent la Melbourne, 
cuprinzînd povestiri a 31 
de cunoscuți prozatori 
australieni. în introducere 
se spune că fiecare din
tre autorii incluși în anto
logie s-a bucurat Ia vre
mea sa de renume, indi
ferent de „școala lite
rară" pe care o repre
zenta.

John Reed
• Cineastul american 

Warren Beatty (Bonnie 
and Clyde, Shampoo) 
a început turnarea 
unui film biografic des
pre John Reed, auto
rul atît de cunoscutei 
cărți Zece zile care au 
zguduit lumea. Warren 
Beatty și-a asigurat în 
același timp rolul de pro
ducător, regizor și in
terpret principal.

O lucrare despre
• Două volume masi

ve, într-o aleasă prezen
tare grafică, adună o im
presionantă colecție de 
texte critice consacrate 
romanului francez. Aces
te analize minuțioase și 
competente aparțin unor 
reputați romaniști vest- 
germani, care au năzuit să 
Qfere studenților, profe
sorilor și unui larg pu
blic o panoramă a dez
voltării prozei franceze de 
la Chretien de Troyes 
pînă la Michel Butor. Vo
lumele au apărut în edi
tura de prestigiu „August 
Babei" din Diisseldorf sub 
îngrijirea unui excelent 
cunoscător al literaturi
lor romanice, prof. dr. 
Klaus Heitmann. Domnul 
Klaus Heitmann, care con
duce catedra de romanis
tică de la Universitatea 
din Heidelberg, semnează 
cuvîntul introductiv, apoi 
un preambul, o aprofun- 

illes („care era româncă" 
și care „repeta cu oare
care plăcere" versul ter
minal al' acestui poem : 
Capitaine ! / prends garde 
aux yeux bleus). în rest, 
Aragon evocă faptul că 
„a fost fermecat" de ciclul 
25 de poeme și că a nu
trit totdeauna „o vie pri
etenie pentru acest tînăr. 
cu un an mai în virstă 
decît mine, al cărui ris 
tonic ar fi sedus un regi
ment de cavalerie..." Cea 
mal mare parte a artico
lului o consacră Aragon 
teatrului lui Tzara, în 
special acelei piese Ba
tista de nori, în care, în 
premiera din Sala Gaveau, 
1920, a jucat el însuși un 
rol : personajul Aa. în 
1924, piesa avea să fie 
reluată (la Cigale), pusă 
în scenă de Marcel Her- 
rand, cu proiecții de Loîe 
Fuller, costume de Lan
vin și jucată de actori 
profesioniști. Aragon afir
mă că Batista de nori 
trebuie înscrisă ca un e- 
veniment în istoria scenei 
franceze și a teatrului po
etic, depășind ca valoare 
piesa Les Mamelles de 
Tiresias a lui Apollinaire. 
Numai că piesa lui Tzara 
— spune cu amărăciune 
Aragon — „a rămas în 
sertarul istoricilor noștri 
uituci".

Un film 
despre Bogart

• Robert Deniro va fi 
vedeta unui film intitu
lat Bogart sleep here, în 
regia lui Mike Nichols. 
Deniro, care a primit 
Premiul Oscar pentru cea 
mai bună interpretare in 
filmul Le Parrain II, va 
deține rolul unui actor 
de pe Broadway care de
vine o mare vedetă de 
cinema. Filmul recreează 
viața celebrului actor 
Humphrey Bogart.

Globe d’or
® Remiterea premiu

lui cinematografic „Globe 
d’or" decernat de repre
zentanți ai presei de spe
cialitate internațională a 
avut loc la Veneția în 
prezența a numeroase 
personalități. Printre lau- 
reați figurează Laura An
tonelli, Vittorio Gassman, 
Paolo Nuzzi, Lina Vert- 
muller, Agostina Belli și 
Stefano Satta Flores.

Un cimitir al eroilor
Ce-este mai egal cu sine însuși, mai neschimbat de la epocă la epocă 

și de la țară la țară, decît un cimitir al eroilor ? Un cîmp jalonat de pietre 
egale, purtînd însemnate nume egale, intru neființă, iar deasupra, deschi- 
zîndu-și aripile retorice de vultur, un monument al eroului necunoscut, egal 
omagiu jertfei și uitării. Ideea anonimatului este, de altfel, atît de intim legată 
de aceea a jertfei, a eroismului, incit lipsa ei înțîmplătoare pare să impieteze 
asupra celeilalte, pare să-i ia din strălucire, complicind-o cu nedorite sensuri, 
imi amintesc și acum confuzia care m-a cuprins in adolescență cînd pe una 
dintre crucile cimitirului eroilor din Alba lulia am găsit numele băiatului lui 
Mihail Sadoveanu. Deși il știam mort pe front, locul lui acolo mi se părea ne
potrivit, prea mult sau prea puțin, prea concret în orice caz pentru a mi 
estompa ceva din aura abstractă a simbolului. Prezența unui nume cunoscut 
in acel perimetru nivelat de sacrificiul general răsturna sentimentele și ajuta 
moartea să triumfe asupra eroismului.

Tot o răsturnare — dar conștientă, dar intenționată ! — a sensurilor m-a 
impresionat în cimitirul eroilor din Riga. De fapt, se numește Cimitirul Fraților. 
Intri in incinta largă, cuprinsă între ziduri și eșalonată pe mai multe trepte, 
printr-o poartă încadrată de grupuri de războinici adormiți, părind că visează 
lucruri triste și sceptice. Înaintezi spre o flacără arzind înalt într-o cupă pe 
marginea unui parapet și descoperi cimitirul — plăci înguste, lipsite de nume 
sau încărcate de nume care nu mai înseamnă pentru nimeni nimic, cei morți 
pe cîmpul de luptă. Deasupra mormintelor nu-și întinde aripile victorioase nici 
un vultur, numai, în fund, apărată de zidul galben al crengilor pădurii, stă 
dreaptă o imensă mamă îndurerată de genunchii căreia se sprijină, spate în 
spate, răniți, doi fii, doi frați deopotrivă de învinși de somn. La poalele statuii, 
patru mari luptători de piatră, încărcați de armuri și orbiți de coifuri, dorm și 
ei sprijiniți în inutilele arme. Printre trupurile lor grele, minerale, de-o parte și 
de alta a mamei care se înalță mult deasupra, au crescut doi mesteceni aco- 
perindu-i aproape, incit, printre crengile argintii clinchetind în toamnă monede 
vii de aur, războinicii par troieniți de natură și de somn, in același timp și in 
aceeași măsură, supuși unei fatalități puternice și nelipsite de frumusețe. Mai 
departe, în stingă și în dreapta flăcării, uitați, doi călăreți adormiți pe caii 
îngenunchiați in somn lunecă gîndul spre Arald, regele eminescian intrat in 
moarte călare. De altfel, întreg acel monument al somnului învingător era 
pentru mine profund eminescian, izvorîtor de sensuri și de împăcări cunoscute.

Ana Bland^ana ___________ J
Interviu cu poetul peruan

ARTURO CORCUERA

romanul francez
dată cercetare sintetică a- 
supra teoriei romanului 
in critica franceză con
temporană și totodată se 
ocupă în suita de analize 
de capitolul Alain-Rcne 
Lesage (Gil Blas) și de 
capitolul Caline. Rea
mintim cititorilor noștri 
că îngrijitorul acestei e- 
dițiî este un prieten al 
României și -ăl literaturii 
române, ne cunoaște lim
ba și a publicat în de
cursul anilor mai multe 
studii valoroase închinate 
auțorilor români clasici și 
contemporani. De altfel, 
în alcătuirea ediției, prin
tre romaniștii germani 
care semnează diferitele 
contribuții legate de evo
luția romanului francez, 
se află un singur invitat 
străin, criticul Ov. S. 
Crohmălnieeanu, care pu
blică un studiu documen
tat nlin de bogate suges
tii despre Marcel Proust

Cu ocazia vizitei pe care o în
treprinde în țara noastră la in
vitația Institutului Român de 
Relații Culturale cu Străinăta
tea, poetul Arturo Corcuera a 
avut amabilitatea să răspundă 
la cîteva întrebări:

— Cînd ați debutat, Arturo Corcuera 2 
Ce părere aveți astăzi despre primul dum
neavoastră volum ?

— Am debutat foarte tînăr. E un avan
taj dar și un mare dezavantaj. Despre 
primul volum — îl privesc acum cu ma
turitate — nu-mi place să-mi amintesc. 
Este, ca orice debut, necopt, are carențe 
tematice și artistice. Aceasta este atitudi
nea autocritică cu care privesc fiecare 
nouă carte ce ml se publică. Sînt un a- 
dept al autodepășirii. Noi, poeții, sîntem 
în mare parte ca Antonio Machado, pu
blicăm ca să uităm ceea ce voiam --- șă 
scriem, materia pe care am purtat-o in 
noi ca pe un copil. Fiecare volum este ca 
o naștere, o ușurare, dar și o răspundere.

— Volumul preferat este...

— Sirenele și anotimpurile. O evocare 
a copilăriei mele de la malul mării. M-am 
născut într-un port din nordul țării. Bar
cagiii, pescarii și marinarii formau lumea 
mea. Prezența mării în versurile mele 
nu este un fapt accidental, ea este pen
tru mine o permanență. O altă carte am 
intitulat-o Marea și glăsuirea ei. Pe fiica 
mea am numit-o Rosamar. Marea mi-e 
rudă și prieten apropiat.

— Se vorbește de o scădere cantitativă 
a publicului cititor de poezie.

— Este doar o opinie. Poezia se citește 
mai mult decit proza. Volumele de ver
suri circulă din mină în mină. Am un vo
lum, l-am terminat, pot să i-1 dau pen
tru zece minute vecinului din comparti
ment care va citi cîteva poezii. Pot să ci
tesc niște poeme chiar in librărie, fără 
ca acest act să implice cumpărarea cărții. 
Accesibilitatea poeziei constă în nonobli- 
gativitatea de a fi proprietarul volumului. 
Spuneam că reducerea publicului cititor 
de poezie e doar o opinie. Proba materia
lă cea mai evidentă o constituie recita
lurile de poezie. Publicul umple sălile și 
rotondele. Faceți comparația cu numărul 
celor care asistă la recitalurile de proză...

Poezia este primul lucru pe care-1 în
vață copiii. Dublată de muzică sau nedu
blată de muzică.

Poezia este prima manifestare a dra
gostei (și nu se poate spune că azi sînt 
mai puțini îndrăgostiți în lume). Și tot 
poezia este un mod de manifestare a ati
tudinii revoluționare. Martirii din istoria 
literaturii sînt poeți, nu prozatori. Pro
zatorii îi ajută mai mult pe editori să vîn- 
dă volumele, de aici falsa impresie că nu 
se citește destulă poezie.

— Sînt cîțiva ani buni de cind pe Lună 
au pășit astronauții. Pentru dumneavoas
tră, ce semnificație mai are astrul nopții ?

— Trebuie să recuperăm Luna, ea n-are 
nimic comun cu cosmonauții. Pentru noi, 
poeții, a fost și este o floare galbenă, 
scurtătura pe care fug îndrăgostiții depar
te de lume. Noi, poeții, sîntem primii lo
cuitori ai Lunii.

— Presa română a anunțat sărbătorirea 
aniversării nașterii lui Mihai Eminescu, 
in Peru, intr-un cadru festiv...

— Festivitatea a avut loc în preziua 
sărbătorii naționale a României, 23 Au
gust. Participarea literaților peruani a fost 
„masivă". S-au citit discursuri, Marcos 
Jauri (premiul pentru roman, „Casa de 
las Americas") a avut o intervenție foar
te potrivită. Apoi s-au citit poeziile lui E- 
minescu în traducerea lui Rafael Alberti. 
Este un act de cultură organizat de am
basada română din Peru și de noi, un 
pas înainte spre cunoașterea reciprocă a 
culturilor română șl peruană. De altfel e- 
coul pe care l-a'avut această comemorare 
e cea mai grăitoare dovadă a interesului 
publicului peruan pentru poezia română.

— întilnirile cu scriitorii români își vor 
găsi o concretizare in activitatea dumnea
voastră ?

— Desigur. Vreau să editez în Peru o 
antologie a poeziei românești, lucru pen
tru care am solicitat ajutorul competent 
al poetului Vasile Nicolescu, cel care a 
tradus în repetate rînduri poeme perua
ne contemporane în revistele literare ro
mânești. La rîndul său, el lucrează la O 
antologie a poeziei peruane. Este, de alt
fel, o necesitate impusă de distanța care 
separă cele două țări ale noastre cu o re
cunoscută origine latină comună-. E firesc 
să facem totul pentru a împiedica distanța 
să fie un obstacol în calea cunoașterii re
ciproce a popoarelor și culturilor noastre.

Smaranda Găiculescu



Din lirica

portugheză Fernando de Sousa Costa
• NU ȘTIU dacă astăzi Fernan

do de Sousa Costa continuă să lu
creze cu cifrele sau dacă se dedică 
in întregime timpului caligrafierii 
poemelor sale. Nu știu nid dacă 
s-a reîntors la Lisabona pentru 
mai multă vreme sau se află încă 
la Caparica. de unde obișnuia să-mi 
trimită scrisorile sale pline de o 
prietenie aleasă. Și vinovat sînt 
numai eu pentru că, din pricini 
care nu există, am amînat mereu 
schimbul scrisorilor. Astfel că, în 
aprilie 1973 mi-a trimis ultima scri
soare, iar puțin mai tîrziu una din 
Cărțile sale de poeme semnată cu 
pseudonim : Jose Luis — Porque ? 
(Pentru ce ?).

Sub acest nume, prin urmare, ar 
trebui să apară poemele de față, 
dar pseudonimul nu-și mai are ros

Poem fără sfîrsit
Ce nebunie 
să simți cum trec, 
întotdeauna, la fel, zilele I 
Tristețe 
a fugii repetate, 
cu anii mei neliniștiți. 
Eroismul 
de a fi eu insumi 
in mijlocul furtunii. 
Curajul 
de-a rămine 
integru ți singur 
pe scara adevărului. 

Nu
Există tăceri care strigă neauzite sub ceruri, 
ți frumuseți supreme pe margine de drumuri. 
Există prietenii născute din stringerea miinii, 
săruturi repetate pas cu pas...
ți oameni, alături, ce nu se cunosc.
De aceea poezia mea este tristă.
Eu nu scriu poemele mele : le sufăr I 
Și le las pe drumuri, pe scări intimplătoâre. 
Poemele dăruite astfel, dacă au fost frumoase, 
ar înceta să fie, de le-aș atinge iarăși.
Revoltă sint acuma, durere, amărăciune, neliniște.
Toate poemele mele nu pot fi decit triste. 
Cite-un crimpei de vis curge prin ele, totuși, 
frumoasă rază-a vieții scapătă din înghețuri ! 
ca lacrima din urmă ce poate arde totul.

Să urci
Să urci, să urci mereu, nestrămutată 
dorință-a lumii de cind este lume. 
S-ajungi pe aștri vii ți fără nume, 
ce-mbrățișează terra cu rază-ndepârtată.
Să stăpinețti intinderi. Să întîrzii anume 
in mijlocul mișcării. Să-ți fie-adevărată 
statornicia-n vise, chiar dacă visul cată 
un vis mai pur ce-n altul va fi să se consume. 
Etem urcuș pină-ntr-o zi, cind mina 
va ține-n ea lumina unui soare 
care s-a stins de mult Să lași țarina 
și să tot urci, căci numai în urcare 
ești tu și ești ușor ți numai cine 
face un pas cunoaște că incă unul vine.

tul : în aprilie 1973 nici Fernando 
de Sousa Costa, nici eu nu bănuiam 
că, exact peste un an, Portugalia 
iși va -schimba destinul istoric, în- 
dreptîndu-se pe drumul creării unei 
societăți noi, în care omul să fie 
cu adevărat liber. Mai înainte, cînd 
semna Jose Luis, poezia i-ar fi pu
tut aduce multe neajunsuri. Cu un 
pronunțat caracter social critic, 
căci dincolo de pesimismul unor 
versuri dimensiunea revoltei rămî- 
ne clară, poezia sa nu putea să nu 
aducă neplăceri autorului ei, în 
Portugalia de acum cîtiva ani.

Astfel, cu un destin foarte apro
piat marelui Pessoa, Fernando de 
Sousa Costa rămînea contabilul plin 
de exuberantă, corect și muncitor, 
iar, în afara profesiei, dedublin- 
du-se. devenea poetul Jose Luis, 

Cuvinte goale ! 
Numai cuvinte, 
jocuri fără-nțeles.
Hohote prostești, ca de surd, 
pumnale pe limbă 
și pe hirtie.
Pletele negre, primele riduri, 
prietenii absente, toate moarte, 
gratii peste atitea uși I
Atitea fugi
și pasul meu fără de grabă 
sub ploaia
care-mi stinge fața...

Pentru ce?
Pentru ce 
atîția copii goi pe străzile triste, 
atitea priviri rugătoare, 
atiția oameni ascunși piin pivnițe, 
aici, unde-i ătîta foame de piine, 
de dragoste, de tot ce există?

Pentru ce 
atiția bătrîni singuratici, neputincioși, 
peregrinind prin sate, 
din poartă in poartă ?

Pentru ce 
nu există pantofi 
cînd iarna sosește și picioarele înroșesc, 
iar geamurile sparte aduc in casă gerul?

Pentru ce
atita mizerie și umilință, 
atita corupție ți lacrimi ți dureri, 
atita vinzare de haine ți credințe ? 
Pentru ce fetele sint vindute de mame ? 
Pentru ce mamele se vind pentru copii, 
atunci cind nu mai au nimic de vinzare ?

Pentru ce 
automobilele ne umplu 
cu noroi cind plouă ?

Venim 
spre viață, totuși...
Ce lucru trist e viața cînd e minciună, moarte ! 
Dar noi plutim cu toții pe această mare 
de-nchipuiri, de falsuri, de dulce ințelare, 
ne agățăm de vreme ți mergem mai departe. 
E un destin al nostru să nu fim slabi: cel tare 
poate orice. Și totuși, cuvintele-s deșarte 
cind cineva se jură că nordu-i sud ți-mparte 
neadevăr in juru-i, negind lună ți soare.
Venim spre viață, totuși, oricit ar vrea minciuna 
celor ce-și umflă pieptul fluviu imens să fie : 
e de ajuns, din zile, să nu mai curgă, una.
Lumina-acelei zile, cu voce anonimă, 
un nu va spune morții, căci frumusețea știe 
să fie rază, viața fiind dragoste sublimă.Traduceri de 

Darie Novăceanu

autor al speranței. într-atît îi era 
de transformată personalitatea, in
cit numai prietenii foarte apropiat! 
ar fi putut cunoaște adevărul. Iar 
cînd l-am întrebat cum de reușește, 
mi-a răspuns printr-o frază căreia 
abia cum îi descifrez prudența : 
„Talvez esta dualidade de posițoes 
seja devida ao meu temperamente 
latino..." (Poate că această duali
tate a atitudinii Se datoreste tem
peramentului meu latin...).

Am recitit în aceste zile poemele 
din cartea amintită și cred că se 
pot publica sub numele adevărat : 
crezul lui într-o Portugalie a celor 
multi și drepți, visul lui într-o so
cietate nouă începe să devină rea
litate.

D.N.

Sport

Amestecate
DUPĂ zece zile smintite în 

pumn au luat sfîrșit campiona
tele naționale de box. Știind că 
oamenii vor îmbrățișa cîndva cu 
dor și drag „nobila artă a pugi
latului", dumnezeu ne-a făcut 
fără ferestre la cap (ne unii și 
fără doxă). Boxerii sînt un fel 
de case tătărești, în sensul că 
primesc lumina numai prin pe
retele din spate. Cînd sînt mici 
ei se împodobesc cu pistrui pe 
malul Dunării (Brăila și Galați), 
iar de lă șaisprezece ani încolo 
Încep' să șîngereze prin sprin
tene. Toți visează centuri de 
aur și de diamante, lucr.uri care, 
bineînțeles, nu există decît cu 
numele, și n-ajung decît să-și 
învelească fața în hălci de 
carne crudă, spre a-și lecui su
tele de cucuie. Duminică, unul 
dintre ei mi-a spus : „am pri
mit un pumn în bărbie și pe 
urmă am auzit fanfara militară 
cînțînd în grădina publică"... în 
nici un alt sport ca în box ad
versarii nu urmăresc schilodirea 
și ruinarea fizică a adversaru
lui. însuși Muhamad Aii, cam
pionul lumii, (barem el cîștigă 
munți de dolari iar odată și 
odată va avea cea mai fru
moasă hurie) spunea, după me
ciul cu Frazier, că supercam- 
pionii au depășit de mult sufe
rința, ei luptă la hotarul morții. 
Trebuie să ai apă în cap ca să 
te apropii singur de moarte și 
să-l tîrăști cu tine pe unu din 
cei mai buni prieteni.

CATAPETEASMA pămîntu- 
lui nostru fiind de ape se nu
mește Dunăre. Cînd și cînd vin- 
tul de-acolo, mirosind a solz de 
pește autentic, împinge cîte-o 
sămînță rea pe drumul spre 
București — și-atunci are lu
mea ce povesti un an și-o vară 
primară.

Printre cei veniți în Capitală 
cu lapte de nebunie trebuie 
să-1 numărăm neapărat și pe 
Teașcă, pe care popa Dicu din 
Giurgiu, umblînd cu sania trasă 
de șase cai adăpați cu țuică 
fiartă, n-a izbutit să-l calce la 
timp. Teașcă obișnuiește să 
doarmă cu capul pe o min
ge de zăpadă și cu pi
cioarele în balconul federației 
de fotbal. E rău, ar da foc la 
toate viile (aici nu mă va avea 
prieten în vecii vecilor !) iar pe 
jucători i-ar pune să ațîțe fla
căra făcînd vînt cu tricourile 
ude de transpirație. Contabil 
fără vocație, și-a închinat toată 
viața fotbalului. învingător sau 
ghilotinat, el știe să ne cînte la 
marginea inimii despre lumea 
aceasta fantastică, într-atît de 
frumos incit vrei să-l asculți 
mereu. Ultima lui carte, intitu
lată Ce rău v-am făcut ?, m-a 
ținut treaz din seară pînă-n di
mineață — noapte pe care Piti
cul mi-a luminat-o cu mierea 
adormirii timpului. Dar rîndu- 
rile unde înjură vinul vor ră- 
mîne mereu. pentru mine, o 
predică în pustiu. ’

STEAUA și DINAMO — 
BUCUREȘTI au scuturat cu ge
nunchiul merii din nordul 
țării — și căruțe cu mere au că
zut în capul Rapidului și toți 
băieții ăia din Giulești, nalți și 
uscați și netăvăliți prin feri
cire, au început să miroasă a 
cidru, adică exact a ceea ce vi
sau ei încă din fașă dar nu 
știau să spună. Trebuie să re
cunoaștem că echipele din 
Ghencea și Ștefan cel Mare sînt 
singurele capabile să ne scoată 
din casă pe timp de ploaie sau 
de vifor. Despre Rapid eu gîn- 
desc că n-ar trebui pusă să joace 
decât pe vreme de cîine-ntors cu 
furculița Ia Arad, orașul spre 
care o să m-aștern eu cu cala
poadele, cîntînd cît mă ține 
gura :
Pe drumeagul care duce
Sus la hanul lui Canache 
zace Ion fără de cruce
Mort de boala lui Calache... etc.
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