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TOT ceea ce este intr-adevăr reprezentativ in istoria teoriei 
și a criticii, a ideologiei literare — mareind succesivele eiape ale 
dezvoltării culturii române in perioada modernă pină in .zilele 
noastre — se explică și se definește printr-o directă raportare la 
finalitatea socială. Teoreticianul, criticul, ideologul literar acțio­
nează deci din interiorul procesului social-istoric, fiind el insuși 
unul din componenți, ca un veritabil modelator al unui univers 
de cultură intr-o accepție, într-o viziune pentru care militează 
avizat și consecvent.

Cînd în „Dacia literară" din 1840 (in Partea III, Critica), ob- 
Bervind că „se publică atîte cărți, afară de bune" și argumentând 
eă „este neapărată nevoie ca o critică nepărtinitoare, aspră, să 
le cerceteze Pre toate și ca intr-un ciur să le vinture, lăudind 
eele bune șl aruncind in noianul uitării pre cele rele", — Kogăl- 
niceanu trasa o primă dimensiune de etică socială a criticii noas­
tre literare. Afirmare de principiu, ea completa fericit pe aceea 
din Introducție, cind, amintind „ceea ce atinge de datoria redac­
ției", el asigura: „Ne vom sili ca moralul să fie pururea pentru 
noj o tablă de legi, și scandalul o urâciune isgonită. Critica noas­
tră va fi nepărtinitoare : vom critica cartea, iar nu persoana". 
Căci „cea dinții datorie ce mi-am pus este de a zice adevărul", 
iar „să lingușesc : nici n-am făcut-o, nici n-oi face-o" — ține să 
precizeze mentorul „Daciei literare" (cind se ocupă de Dochia și 
Traian a respectabilului Asachi). Așadar, o a doua dimensiune, 
aceasta privind modalitatea de exercitare a actului critic. Este 
exigența de etică internă, personală, aceea pe care transilvănea­
nul Bariț o va formula, apoi, încă mai direct și mai explicit, 
trasind portretul social al criticului însuși : „Criticul trebuie să 
fie nu numai om erudit, ci de prea bună educațiune, de simțe- 
minte nobile înăseute, de caracter moral, probat, nu cumva să 
fie ce se zice pe românește brinză bună în foaie de cîne".

Pentru Alecu Russo, în „România literară", din februarie 1855, 
„critica dar e o faptă română astăzi și de nevoie", necesitatea 
criticii fiind acum in plus argumentată, in „Steaua Dunării" din 
octombrie 1855, cind, vestind că „vom păși hotăritor in contra 
tutulor semizeilor, pătrimilor și optimilor de zei, carii fără nici 
un titlu, fără nici o capacitate, din autoritatea lor privată, s-au 
constituit succesorii muzelor, năvălind Olimpul și Parnasul", 
același Kogălniceanu promovează actul critic ca fiind „de inte­
resul public", prin urmare „de datoria noastră va fi de a com­
bate și de a-i răsturna (pe asemenea impostori) din pozițiile 
uzurpate", cu precizarea — repetată : „și drept arme nu ne vom 
servi decît de scrierile lor".

Evident, la alți parametri, Radu Ionescu, în „Revista română" 
din mai 1861, pledînd pentru ceea ce considera a deveni „adevă­
rata critică superioară", va sublinia și el dimensiunile eticei so­
ciale ale „principiilor criticei" vizind sfera de receptare a lor 
la scara națională, ca un veritabil act de progres in civilizarea 
spiritului : „Critica răspindește ideile și cunoștințele în națiune, 
inspiră gustul artelor și literelor, deșteaptă amorul frumosului și 
ajută, pregătește civilizațiunea".

Cu un asemenea — trainic — fundament in eșafodarea criticii ca 
necesitate și responsabilitate socială, Titu Maiorescu va putea 
marca, dialectic vorbind, saltul din celebrul studiu Poesia ro­
mână de la 1867 ca un act de autoritate în înlăturarea mediocri­
tății care proliferase, între timp, pe terenul culturii noastre. Și 
tocmai aceasta îi va da acel spor de prestigiu ca, după 5 ani, 
in Direcția nouă, din „Convorbiri literare", 1872, să pună in va­
loare pe tânărul Eminescu, al cărui geniu (o va spune tot Maio­
rescu, in 1889) va rodi peste veac, in secolul XX, cînd autorul 
Luceafărului „va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea 
viitoare a vestmintului cugetării românești".

Urmînd lui Maiorescu și in confruntare dialectică cu acesta, 
Gherea va fi acela care — prin întreaga-i activitate — va face 
cu atit mai pregnantă etica responsabilității sociale a criticii li­
terare, căci „ea (critica) arată spiritului omenesc drumul (...) ; 
ea mută munții din loc, ea calcă sub picioare toate înălțimile 
uriașe ale autorității, ale prejudițiilor, ale puterii fără idei și ale 
tradițiunilor moarte". Pentru ca — în succesiunea directă a lui 
Gherea, in După război din 1921, Ibrăileanu să formuleze într-o 
veritabilă sinteză etica acțiunii critice, afirmînd că „datoria cri­
ticii este să încurajeze numai ceea ee este de talent în această 
literatură nouă și să ia poziție hotărită Împotriva scriitorilor care 
nu au meritoriu decît intențiile. Și cu atit mai mult — accentua 
mentorul «Vieții românești- — împotriva impostorilor, care con- 
trafac și intențiile. Este o datorie profesională a criticii și este o 
datorie patriotică a ei“. Argument suprem : „gustul estetic al 
publicului e o superioritate națională, și a feri de scădere și de 
pervertire gustul poporului tău este un act de patriotism". .

Veritabil testament proiectând o asemenea elevată dimensiune 
a conștiinței critice românești, îndreptarul lui Ibrăileanu îl 
aflăm ca un filigran în contextul întregii activități a criticii 
noastre interbelice, cu fericite prelungiri și In zilele noastre. 
Cînd etica actului critic este, trebuie să fie, organie implicată 
conștiinței de responsabilitate comunistă — adică de supremă 
confruntare a criticului cu sine insuși — în dăruirea, totală, pen­
tru edificarea unei societăți noi, a unui om nou, sub semnul 
profundei revoluții in care trăim și pe care o săvirșim.

George Ivașcu

In seara zilei de 28 octombrie, președintele Republicii Portugheze, 
general Francisco da Costa Gomes, ți doamna Maria Estela da 
Costa Gomes au oferit, in saloanele palatului Ajuda din Lisa­
bona, un dineu oficial in cinstea președintelui Republicii Socialisto 
România, Nicolae Ceauțescu, ți a tovarășei Elena Ceaușescu.

BELȘUG
Cu buzele de brumă dete vîntul
Peste păduri și vii geros otpust

Și cucerind cu auru-i pămîntul
Stă toamna-n prag cu un ulcior de must.

Hambarele sînt doldora de grîne,

In soare zac grămezi de păpușoi,
Tresar în vatră basmele bătrîne
La jocul viu al flăcărilor noi.

Și visurile strînse-n amintire

Ca strugurii din teasc zemoase curg, 
E fierbere și-n eînt și-n desfrunzire 
Sub cerul somptuosului amurg.

Zîmbește-afară toamna și-n oglindă, — 
Nădejdea toată-i depănată-n ghindă.

M. Beniuc



Viața literară

Din 7 in 7 zile

Vizita Președintelui 
Nicolae Ceaușescu 
in Republica Portugheză
• ÎNCEPUTĂ marți, vizita președintelui Nicolae 

Ceaușescu in Republica Portugheză constituie un eve­
niment din cele mai importante în viafa internațio­
nală. Precedată, intre 13—15 iunie 1975, de vizita pre­
ședintelui Costa Gomes la București, cu care prilej a 
fost semnat Tratatul de prietenie și colaborare intre 
cele două țări, atmosfera intru totul cordială in care se 
desfășoară actuala vizită, convorbirile oficiale demon­
strează în plus evoluția pozitivă a relațiilor româno- 
portugheze, marcate de dorința reciprocă a dezvoltării 
lor pe multiple planuri, pe baza acordurilor și înțele­
gerilor existente, menite a așeza pe temelii trainice 
relațiile de prietenie și colaborare intre România și 
Portugalia, în domeniile politic, economic, tehnico- 
științific, cultural, spre binele celor două popoare, al 
cauzei păcii și cooperării in Europa și in lume.

Examinind unele probleme actuale ale vieții inter­
naționale, cei doi președinți au dat expresie hotărîrii 
celor două țări și popoare de a desfășura o conlucrare 
activă pe pian mondial pentru statornicirea unui cli­
mat de destindere, pace și securitate în lume, pentru 
democratizarea relațiilor dintre state, pentru instau­
rarea unei noi ordini politice și economice internațio­
nale, care să ducă la edificarea unei lumi mai bune și 
mai drepte.

Cum aprecia tovarășul Nicolae Ceaușescu în interviul 
acordat, in ajunul vizitei, radioteleviziunii portugheze, 
România promovează relații de colaborare activă cu 
toate statele lumii și — în acest cadru — acordă o în­
semnătate deosebită relațiilor cu țările din Europa 
occidentală, ținind seamă de tradițiile îndelungate ale 
colaborării cu aceste țări, de faptul că realizarea unei 
păci trainice și a securității in Europa nu este posibilă 
fără o colaborare activă intre toate statele continentului. 
De aici și semnificația tratatului cu Portugalia, care e 
primul tratat de prietenie și cooperare semnat intre 
România și o țară din Europa occidentală, semnificație 
marcată in pius prin faptul că cele două țări se găsesc 
în blocuri militare deosebite. Esențial, insă, este că 
popoarele doresc — a accentuat tovarășul Ceaușescu — 
să con lucreze strins pentru a-și asigura o dezvoltare 
economico-socială independentă, pentru a pune capăt 
împărțirii lumii in blocuri militare opuse, pentru reali­
zarea unei colaborări și securități pentru toate statele 
europene, pentru înfăptuirea in viață a documentelor 
adoptate la Helsinki, astfel incit popoarele din Europa 
să ajungă Ia concluzia că aceste blocuri militare trebuie 
să fie lichidate cit mai grabnic.

La întrebarea legată de faptul că România și Por­
tugalia au participat, in calitate de observatori, la Con­
ferința țărilor nealiniate de la Lima, președintele țării 
noastre a subliniat că România și prin relațiile sale cu 
toate aceste state înfăptuiește — independent de apar­
tenența la un bloc militar — o politică fermă de co­
laborare, de pace cu toate statele lAmii, fără deosebire 
de orinduire socială. Participarea Portugaliei, in această 
calitate, deschide perspectiva ca ea să se afirme mai 
puternic in lumea fărilor care se pronunță pentru re­
lații noi și Împotriva vechii politici de dominație și 
dictat.

Amplul interviu abordind, in continuare, necesitatea 
instaurării de relații economice internaționale care să 
poată duce la dezvoltarea armonioasă a tuturor eco­
nomiilor naționale, sau subliniind legătura existn ită 
între partid și popor și structurile societății românești, 
s-a încheiat cu urarea transmisă poporului portughez 
de a obține consolidarea tot mai puternică a cuceririlor 
democratice, de a obține succese pe calea dezvoltării 
economico-sociale independente, a făuririi unei noi 
orinduiri. E ceea ce a generat un profund ecou în rân­
durile opiniei publice din Portugalia. Modul in care 
presa („Diario de noticias", „O Seculo", „O Capital", 
„Diario popular", „Diario de Lisboa", „A iuta", „Repu­
blica"), radioteleviziunea portugheză au intimpinat 
vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu și a tovarășei 
Elena Ceaușescu exprimă o caldă manifestare de 
stimă și prietenie, prin paginile consacrate României, 
conducerii sale, politicii sale interne și externe („o 
politică externă exfmplară", a unui stat „cu adevărat 
independent, admirat și respectat pretutindeni", 
„politică ajutind la conștientizarea țărilor mici și mij­
locii, care pot să aibă un rol important in viața 
internațională" — cum scrie, intre altele, „Jornal 
Novo"). Declarațiile pe aeroportul Portclo, in așteptarea 
sosirii inalților oaspeți români, făcute presei române de 
către primul ministru, amiralul Jose Pinheiro de Azeve­
do („Socotesc foarte importantă această vizită prin ceea 
ce înseamnă ea pentru întărirea revoluției noastre. O 
consider, totodată, un exemplu demn de a fi urmat"), 
apoi ale ministrului de externe, Ernesto Melo Antunes, 
•le șefului Comandamentului Operațional Continental, 
generalul Otelo Saraivo de Carvalho, și ale altor 
personalități au confirmat, și ele, cu anticipație, buna 
desfășurare a vizitei și bunul mers al tratati velor dintre 
conducerile celor două țări.

Observator

Săptămîna
Literaturii

• Cea de a patra ediție 
a Săptăminii Muzeului 
Literaturii Române, orga­
nizată in acest an în cola­
borare cu ziarul „Infor­
mația Bucureștiului". a 
inclus luni 27.X.1975 sim­
pozionul internațional 
„Poet și gazetar" ce s-a 
desfășurat la Muzeul Me­
morial „Tudor Arghezi" 
de la Mărțișor, manifesta­
re la care au fost prezenți 
și poeți din unele țări so­
cialiste care au participat 
la Festivalul de poezie de 
la Constanța.

în aceeași zi, în cadrul 
„Reconstituirilor" muzeu­
lui, a fost prezentată, cu 
colaborarea lui D.L Su- 
chianu, ultima cameră de 
lucru a lui Mihail Sado- 
veanu. De asemenea, a a- 
vut loc un recital extraor­
dinar Tudor Gheorghe in­
titulat „Nopțile poetului, 
reveriile și luptele lui Al. 
Macedonski". Marți, pro­
gramul a prevăzut la se­
diul muzeului „Ziua criti­
cii și istoriei literare", in 
cadrul căreia Al. Dima a 
condus o dezbatere pe 
tema „Realismul, fun­
dament al prozei ar­
tistice". Miercuri, in 
sala Universității Populare 
din str. Biserica Amzei 
5—7, a avut loc prezenta­
rea filmelor documentar- 
artistice „Mihai Emi-

Noi cenacluri literare
0 Revistele „Viața stu­

dențească" și „Amfiteatru" 
au inaugurat în Sala din 
Schitu Măgureanu nr. 9 
un cenaclu literar deschis 
condeielor studențești. La 
ședința de inaugurare au 
fost prezenți Gri gore Ar­
bore, Eugen Barbu, Con­
stanța Buzea, Nicolae 
Dragoș, Laurențiu Fulga, 
Ion Lotreanu, Dan Mutaș- 
cu, Mihai Minculescu, 
Dimitrie Păcurariu, A- 
drian Păunescu, Marian 
Popa, Niculae Stoian, Lau­
rențiu Ulici, Eugen Urica- 
ru, Romulus Vulpescu. 
Ședința de lucru a cena­
clului a fost condusă de 
criticul M.N. Rusu.

în a doua ședință a 
cenaclului literar „Amfi­
teatru" inițiat de reviste­
le „Viața studențească" 
și „Amfiteatru", au citit 
poezie Constanța Padura­
ru și proză Eugen Mihă- 
escu. Atit invitatul acestei

0 La Uzina de mașini 
electrice din Capitală a a- 
vut loc o seară literară în 
cadrul căreia Pop Simion 
a vorbit celor prezenți 
despre problemele roma­
nului contemporan și des­
pre noua sa carte „Marșul 
alb"

0 La invitația Comite­
tului de cultură și educa­
ție socialistă al județului 
Ilfov și a inspectoratului 
școlar județean, la Școala 
generală din comuna Cor- 
beanca, județul Ilfov, poe­
ții Virgil Carianopol, Vio­
rel Cozma, Stelian Păun, 
Al. Raicu și Ion C. Ștefan 
au vorbit elevilor și cadre­
lor didactice despre pro­
iectele lor literare și au 
citit poezii patriotice.

0 Asociația Scriitorilor 
din Tg. Mureș a organizat 
la librăria centrală prima 
zi de difuzare a romanu­
lui „Aici stau, n-am de 
ales" de Suto Andras și a 
volumului „Garnizoana 
din Siberia" de Marcovici 
Rodion tradusă de Dan 
Culcer, — ambele apărute 
în Editura Kriterion. ca 
și a volumelor „Viața la 
o margine de șosea" de 
Mihai Sin. apărut în Edi­
tura Cartea Românească 
și „Doctor Fiirge" de Ga- 
gyi Lâszlo apărut în Edi­
tura Ion Creangă. De ase­
menea, Asociația Scriito­
rilor din Tg. Mureș a or­

Muzeului
Române
nescu" și „Tudor Ar­
ghezi".

Azi, joi, Teatrul Manu- 
scriptum va prezenta în 
foaierul muzeului spec­
tacolul „Dosarul unei cri­
me politice — N. Iorga", 
interpretat de actori a' 
Teatrului Național din 
București.

Pentru mîine programul 
prevede un recital de lie­
duri inspirate din lirica 
românească, susținut de 
soliști ai Operei Române 
și un recital din „preferin­
țele lirice" ale unor repu- 
tați actori bucureșteni. 
Simbătâ, este prevăzută 
„Ziua editorului", în ca­
drul căreia, între altele, va 
fi decernat premiul Per- 
pessicius. La Drăgășani, va 
avea loc, în aceeași zi, un 
festival comemorativ, un 
simpozion „Gib Mihăes- 
cu“ și premiera piesei sa­
le „Sfirșitul". Duminică, 
în cadrul „Zilei elevului", 
este prevăzută o ediție 
specială a „Revistei li- 
terar-artistice pentru e- 
levi", cu tema „Nicolae 
Bălcescu și militantismul 
literaturii pașoptiste". In 
aceeași zi, în comuna Bă- 
beni, județul Vilcea, va 
avea loc o ședință de ce­
naclu literar condusă de 
Dragoș Vrânceanu și co­
locviul „Fantasticul în fol­
clor și în creația cultă" 
condus de Al. Oprea.

ediții, scriitorul Constan­
tin Țoiu, cît și majorita­
tea vorbitorilor au relevat 
talentul celor luați în dis­
cuție. Au vorbit Ion Cris- 
toiu. Cornel Nistorescu, 
Dinu Flămând, Mircea 
Florin Șandru, Ion Stra- 
tan, Gheorghe Blendea, 
Radu Drăgan, Ion Segăr- 
ceanu. Ședințele acestui 
cenaclu îndrumat de poe- 
ta Constanța Buzea, des­
chis mai cu seamă elevi­
lor și studenților, se țin 
de două ori pe lună, la 
sediul redacției.
• La uzinele Electroni­

ca din Capitală a luat fi­
ință un nou cenaclu lite­
rar căruia i s-a dat nume­
le „G. Călinescu". în șe­
dința inaugurală Ion Po- 
topin a vorbit despre „Di­
recțiile literare inspirate 
din realitățile contempo­
rane". La acest început de 
drum, cenaclul a tipărit 
un interesant „Jurnal li­
terar".

Întîlniri cu cititorii
ganizat simpozionul „Car­
tea, mijloc eficient de e- 
ducare moral-cetățenească 
a oamenilor, în spiritul 
normelor și principiilor e- 
ticii și echității socialiste". 
Expunerile au fost susți­
nute de Romulus Guga și 
Serafim Duicu.

0 La liceul „G. Ibrăi- 
leanu" și la Școala inter­
județeană de partid din 
Iași au avut loc festivaluri 
de poezie cu participarea 
poeților Virgil Carianopol, 
Aurel Butnaru, Victor 
Hâlmu, Teodor Maricaru, 
Mihai Florin Petrescu, Mi­
hai Platon, Silviu Rusu, 
C. Vlădescu.

0 La librăria M. Emi- 
nescu din Timișoara a fost 
lansat romanul „Neștiute- 
le noastre iubiri" de So­
fia Arcan, prezentat de 
Nicolae Țirioi.

0 Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a organizat 
la Casa de cultură a sin­
dicatelor, in cadrul cena­
clului „H.G. Wels", o dez. 
batere pe marginea volu­
mului de literatură știin- 
țifico-fantastică „Oameni 
și stele", apărut în Editura 
Albatros. Au făcut expu­
neri Mircea Șerbănescu, 
Ovidiu Surianu și Victor 
Zednic.

0 La Casa de cultură 
din Covasna, in cadrul 
manifestărilor legate de

Festival 
internațional 

de poezie
0 în cadrul manifes­

tărilor „PONTICA ’75", 
Uniunea Scriitorilor și 
Comitetul Județean de 
Cultură și Educația Socia­
listă Constanța au organi­
zat în sala Teatrului „Fan­
tasio", un festival interna­
țional de poezie.

Tovarășul Vasile Vîlcu, 
membru al Comitetului 
Politic Executiv al C.C. 
al P.C.R., prim secretar al 
Comitetului Județean de 
Partid Constanța, a rostit 
un cuvînt de deschidere.

Despre semnificațiile 
festivalului a vorbit Vir­
gil Teodorescu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor.

Au citit poeții Marko 
Ganeev, Rașko Stoikov și 
Nikolai Zidarov (R.P. Bul­
garia) ; Jana Moravcova 
(R.S. Cehoslovacă); Heinz 
Kahlau (R.D. Germană) •; 
Miroslav Maksimovici și 
Male Popovski (R.S.F. Iu­
goslavia) ; Tadeusz Kijon- 
ski și Jan Boleslaw (R.P. 
Polonă); Andras Fodor și 
Endre Veszi (R.P. Unga­
ră).

De asemenea, la festival 
au participat poeții Virgil 
Teodorescu, Radu Câr- 
neci, Franyo Zoltăn, Ma­
tei Gavril, Traian Iancu, 
Ion Sofia Manolescu, Ar­
thur Porutnboiu, Marin 
Soreseu, Szăsz Jănos, 
Carmen Tudora, Victor 

* Tulbure, Petru Vălureanu.
Și-au dat concursul ac­

tori ai Teatrului de dra­
mă și ai Teatrului liric 
din Constanța.

Grigore G.
Tocilescu —125

• La Casa de cultură 
din orașul Mizil a avut 
loc o manifestare oma­
gială consacrată lui Gri­
gore G. Tocilescu, cu pri­
lejul împlinirii a 125 de 
ani de la naștere.

Despre personalitatea și 
vasta operă a lui Grigore 
G. Tocilescu au vorbit 
Mihai Berza, directorul 
Institutului de Studii 
Sud-Est Europene, mem­
bru corespondent al Aca­
demiei Republicii Socia­
liste România, Ștefan 
Ștefănescu, directorul In­
stitutului de istorie 
„N. Iorga", membru 
corespondent al Aca­
demiei Republicii Socia­
liste România, Vasile Ne- 
tea, critic și istoric lite­
rar, și Victor Teodorescu, 
director al Muzeului de 
Istorie și Arheologie — 
Prahova.

aniversarea a 100 de ani 
de la nașterea lui St O. 
Iosif, a fost constituit un 
cerc literar purtînd nume­
le poetului. După expune­
rea lui Al. Bădăuță, N. 
Crevedia și Elena Mătase 
au citit versuri și proză 
Totodată, au fost recitate 
traduceri ale lui Șt. O. 
Iosif din Petofi și Heine 
în limbile originale și in 
limba română.
• La Biblioteca orășe­

nească din Călimănești, 
județul Vilcea, s-a desfă­
șurat un recital de poezie 
și epigrame la care au fost 
prezenți Octav Sargețiu 
și Mircea Trifn.

0 Simbătâ, 25 octom­
brie 1975, a avut loc la Li­
brăria „Tomis" din Con­
stanța lansarea Antolo­
giei lirice aromâne, alcă­
tuită de Hristu Cândro- 
veanu. Prezentarea cărții 
a fost făcută de Ovidiu 
Papadima. La întâlnire au 
mai participat poeții . In 
dialectul aromân Athana- 
sie Nasta și Zahu Pană, 
reprezentați în Antologie.

Șantiei i

Domokos Geza

lucrează Ia volumul de 
eseuri intitulat Scrisori 
dintr-un muzeu, o in­
cursiune actuală in isto­
ria seculară a Bucureș­
tiului, pornind de la măr­
turii aflate la Muzeul de 
Istorie al Municipiului. 
De asemenea, pregătește 
scenariul de film A trece 
strada în care sint abor­
date raporturile dintre 
individ și colectivitate in 
societatea socialistă.

Mircea Dinescu
a încredințat Editurii 
Cartea Românească noul 
său volum de poeme in­
titulat Grîu păzit de maci.

N. D. Carpen
a încredințat Editurii Car­
tea Românească romanul 
Moartea Delfinului, iar la 
Editura Scrisul Românesc 
are în curs de apariție 
romanul Un milion pen­
tru copil. A definitivat 
pentru Editura Sport și 
Turism volumul de re­
portaje literare Țara de 
peste Olt. Lucrează la ro­
manul Și tu, fiul meu ?, 
iar la Teatrul Național din 
Craiova a depus, în tra­
ducerea sa, comedia scri­
itorului grec Dem. Psatas, 
Prindeți hoțul.

în întîmpinarea 
Congresului U.T.C.

O în cinstea apropiatu­
lui Congres U.T.C., Aso­
ciația Scriitorilor din Bu­
curești a organizat o șeză­
toare literară la Liceul 
Nicolae Bălcescu.

Au participat Petre 
Ghelmez, Fănuș Neagu, 
Mircea Micu, Damian Ne- 
cula, Gheorghe Pituț, Ni­
colae Stoian, și Paul Tu­
tungiu.

ȘERB AN CIOCULESCU 
IN MIJLOCUL 
STUDENȚILOR 
INSTITUTULUI 

DE CONSTRUCȚII

0 Timp de două zile, 
miercuri 22 și joi 23 oc­
tombrie, academicianul 
Șerban Cioculcscu a fost 
oaspetele Facultăților de 
Utilaj și de Instalații de 
la Institutul de Construc­
ții din București. Prilejui­
te de apariția noii ediții 
a volumului Amintiri ti­
părit în Editura Eminescu, 
întîlnirile au constituit un 
dialog viu între ilustrul 
om de cultură și studenții 
Institutului. Prezentarea 
volumului a fost realizată 
de Valeriu Râpeanu.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

O La întîlnirea redacto­
rilor șefi de reviste lite­
rare din unele țări socia­
liste, care se desfășoară la 
Bratislava (R.S. Ceho­
slovacă), participă Nicolae 
Dragoș, redactor șef al re­
vistei „Luceafărul", Ion 
Arieșanu. redactor șef al 
revistei „Orizxmt", și Vla­
dimir Ciocov, redactor șef 
al revistei „Knijcvni Ji- 
vot".

0 Potrivit înțelegerii 
de colaborare similare cu 
Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Polonă, au plecat la 
Varșovia Andi Andrieș și 
Paul Cornel Chitic.

0 Ne-a vizitat țara 
Jean Kucharski, scriitor 
din R.P. Polonă.

0 La simpozionul orga­
nizat de „Fundația Hum­
boldt" (R.F. Germania) 
participă Mihail Isbășescu.

0 La Sofia și la Buda­
pesta au avut loc seri li­
terare consacrate împlini­
rii a 125 de ani de la naș­
terea lui Mihai Eminescu. 
în acest scop, în R.P. Bul­
garia au fost prezenți, A- 
lexandru Săndulescu și 
Ion Țugui, iar în R.P. Un­
gară, Radu Boureanu și 
George Boitor.

2 România literară



Generații 
ale
tinereții eterne

I - INE nu se vo fi întrebat vreo- 
** dată cum e-a de fapt Eminescu 

cel tinăr, cum începeau și cum se sfîrșeou zilele lui 
obișnuite, pe ce străzi umbla, cum pășea, cum dă­
dea el mina ? Cine nu va fi fost oare curios, zadar­
nic curios să vadă cu imaginația un măceș din copi­
lăria lui Labiș, un mesteacăn sau piatra de riu pe 
care ochiul lui le-a văzut cindva, fie și numai pentru 
a le uita, așadar nu pentru poezie, ci pentru viața 
obișnuită ? Care scriitor, tinăr sau matur, nu va fi 
crezut în răstimpul unei clipe că norocul superb de 
a „vedea" în viața unui scriitor pe care-t prețuiește 
înseamnă proces de limpezire a propriilor sole gîn- 
duri ? Neînsemnate sînt detaliile acestea în ordinea 
cunoașterii faptice, dor ele capătă importonță pen­
tru acea cunoaștere mai densă, a adincurilor. Ne 
imaginăm portretul lui Lautreamont sau ehgta „ilu­
minată" a lui Rimbaud, fiindcă ne gîndim mereu 
tinerețea. Orice virstă îi invocă puterile, năzuințele, 
fecunditatea. Firesc este să ne aducem aminte mai 
cu seamă de galeria acestor mari tineri, oameni de 
o tinerețe perpetuă. Erau oameni obișnuiți ca și noi, 
ne întrebăm ? Desigur, cu precizarea acestor cuvinte 
pe care le spune Borges despre Shakespeare : „el 
seamănă cu toți oamenii, in afară de aceea că sea­
mănă cu toți oamenii".

Prin drept de creație ținem cu toții de unicitatea 
șî de specificul aceleiași lumi, dar mai știm că dru­
murile creației, rămase aceleași, sint totuși altele 
pentru fiecare în parte. Necunoscutul este altul, ne­
liniștile, căutările, chior dacă opera este una sin­
gură, repetată etern. Cum să nu ți-l imaginezi atunci 
pe Blaga cel tinăr, din datele cele mai palpabile și 
mai omenești, cu sentimentul că iți deslușești tempe­
ratura idealului și propria ta tinerețe creatoare afla­
tă în căutare. Păstrezi, desigur, proporțiile, căci pilda 
este pînă la un punct strivitoare, dar ai și convin­
gerea secretă că există o unitate absolută de tine­
rețe pentru toți cei ce ou scris sau vor scrie de acum 
înainte imaginarul. Trebuie să existe această comu­
niune spirituală supraindividualâ I Mai mult decît 
cultura, mai mult decît determinarea istorică trebuie 
că există o energie care definește o zonă specifică 
a stării de tinăr scriitor, așa cum pentru norii Cirus 
există o altitudine anume în cer. Poți să deschizi 
oriunde cărțile de tinerețe și să găsești starea în­
cordată a etanului, o mare deschidere spre viață, 
care jubilează, cuposcîndu-se și dăruindu-se. „Ce 
tînăr sint. M-aș dărui cu-nfiorare / oricărui zvon ce 
calea mi-o aține ;/.../ Și-oricărei arme pieptu-mi 
dezgolesc, atît cît simt că pieptul se lărgește. / Căci 
este timp de drum să mă gătesc, / cînd din răcoa- 
rea-acestor maluri, ziua / în țări fără de țărmuri mă 
gonește" — scria tînăru! Rilke (trad. Mana Banuș).

Sînt adevăruri spuse în felurite chipuri. Scriitorii 
revin la maturitate sau la bătrînețe spre această 
virstă, așa că pînă la urmă ea este cea mai lungă 
din viața omului. Ajunși la capătul drumului, scrii­
torii lasă testamente artistice individuale ; Goethe 
devine un Faust constructor, Arghezi înalță imnul 
creației, Celan sfirșește în deznădejde, Voiculescu 
regăsește iubirea. Dar opera lor s-a reîmprospătat 
continuu din ceea ce tinerețea lor a asimilat, astfel 
că scriitori de facturi dintre cele mai diferite se 
reîntîlnesc cu momentele de vîrf ale creației, în 
această inepuizabilă zonă a tinereții. întoarcerea 
este mai vizibilă la unii, mai tainică pentru alții, dar 
ea există ca un dat necesar al creației. Mauriac re­
vine în landurile copilăriei. Ion Barbu visează Topo- 
logul atît de drag lui, cel al Bălceștilor, Blaga scrie 
„în ritmul pasului", mergînd înapoi, de fapt, pe dea­
lurile din tinerețe, Saint-John Perse „sărbătorește*  
mereu o copilărie, și exemplele pot fi mult conti­
nuate. Visul își regrupează energia în această pa­
trie mănoasă a vîrstei de inepuizabile bogății.

Ș
l CE este, de fapt vîrsta de 

tinerețe a scriitorului ? Este cea 
a energiei, cum am văzut și a deschiderilor ; ea 
poate fi uneori confuză din perspectiva realizărilor, 
ea poate să pară chiar distonantă, ea este nededsă 

in opțiuni de idei și în judecată estetică, ea poate 
avea toate păcatele creșterii. Dar ea arde, asimi­
lează, înmagazinează, chiar dacă o face intr-o oare­
care dezordine core va însemna cindva bogăție o 
creației, odată ce experiența altor virste va chema 
aceste zăcăminte k> decantare. Tinerețea investi­
ghează aproape toate ținuturile spre care va merge 
scriitorul pe durata întregii lui vieți, lată de ce tine­
rețea creatoare nu poate fi definită, ia drept vorbind. 
Căci cu lămur-ea unui asemenea lucru se ocjpâ 
literatura in întregime, pe parcursul unei întregi 
vieți scriitoricești. Poți utiliza imogini, cel mult, pe cît 
de juste, pe ab't de generalizatoare. Poți crede că 
starea de tinăr scriitor este echivalentă cu o sete de 
cotidian, izvorită dintr-o indtantă necesitate de cu­
noaștere. Tinerețea insăși, ca virstă biologică, pro­
voacă o asemenea necesitate. Spiritele complexe, 
marii scriitori au văzut totdeauna la apariția unui 
tînăr creator mai cu seamă energia lui potențială, 
care îl definește spre viitor. Atîtea începuturi, atîtea 
proiecte există în intențiile tînărului scriitor, incit 
acestea îi sînt suficiente pentru o lungă viață crea­
toare. Marii scriitori revin mereu, reamplifică orbita 
cosmică a tinereții, dar o și cunosc astfel in amploa­
re, eliberind din sine o virstă unică ce veghează. 
Inspirația nu este altceva decît izvorul ce a izbucnit 
la suprafață, după ce a trecut, neștiut, prin zăcă­
minte ascunse, in acest fel și scrisul este o recupe­
rare activă, și iar vedem acest adevăr : tinerețea este 
cea mai lungă virstă a creatorului.

Succesiunea generațiilor literare este o istorie a 
generațiilor tinere. Nu cunoaștem scriitori care să-și 
fi dobîndit conștiința aportenenței la o generație in 
amurgul vieții ior. Scriitorul este ol generației sale 
atunci cînd se formează, căci generația nu repre­
zintă altceva decît un nucleu al năzuințelor comune. 
„Generația pașoptistă", de exemplu, și alte genera­
ții scriitoricești sînt de fapt generații aie tinereții co­
mune. Dacă Labiș nuntea această epocă „era entu­
ziasmului", o făcea, desigur, simțind o stare de spi­
rit generală, căreia îi aparținea și el. Istoria literară 
a înregistrat apoi o puternică generație labișiană, 
așa încît putem spune că opera ’acestui poet mort 
atît de timpuriu se împlinește de fapt și prin cărțile 
generației. Avem tot dreptul să credem în această 
posibilă devenire a lui Labiș. Avem tot dreptul să ne 
imaginăm viața cea netrăită a ctitor tineri scriitori 
care s-au mistuit la vîrsta considerată a formării. Ei 
au lăsat scrieri luminate de geniu, dar cîte mari 
opere nu am mai fi moștenit, dacă tinerețea Iar ar 
fi fost și mai lungă, lată de ce ne întrebăm cum va 
fi arătat Eminescu cel tînăr, care este profilul necu­
noscut al lui Lautreamont, cum era cuvîntul vorbit al 
lui Labiș. Sînt întrebări care se referă, de fapt, la 
noi. Nu este atît de ciudat, oare, că în numeroase 
cazuri scriitorul dă opera capitală a vieții lui în tine­
rețe, dintr-un imbold ce-i rămîne pînă la urmă lui 
însuși necunoscut, dintr-o energie pe care nu o mai 
poate reedita atunci cînd faptele vieții îi sînt mult 
mai limpezi, cînd meșteșugul său literar s-a rafinat 
nespus ? Sîntem atunci îndreptățiți să spunem că ti­
nerețea creației păstrează în ea însăși o maturitate 
abia bănuită, care poate depăși vîrsta biologică și 
în general toate previziunile. Fără să ne dăm sea­
ma, regrupăm imaginar o generație a eternei tine­
reți. O generație în care pot intra și Eminescu șî 
Rimbaud, și Novalis, Byron, sau Trakl, alături de 
veșnic tinărul Holderlin, alături de Poe, de Esenin și 
de alții. A ți-i imagina în aceeași pleiadă, înseamnă 
să continui cu visul tău tînăr drumurile creației lor, 
energia lor contaminantă, maturizarea lor încă în 
devenire, neîncheiata lor tinerețe, eternitatea lor.

Dinu Flămând

DOINA LIE : Portret
(Galeria „Orizont")

De caelo dacico...
Fără Olt, fără obcini, fără vetrele-acestor

cetăți, 
Luna-și lua cimpii de plictiseală prin spații — 
Soarele (cit e de soare !) tot s-ar fi rătăcit, 
Dacă nu-1 treceau de mină peste ape de 

hăuri, Carpații.

Vai, ce săracă, flămindă, era 
Lumea-mbrincită de furtuni cu toptanul : 
Ploaia nu știa decit să macine stinci, 
Pîn’a tors-o-n fuioare de griu, Bărăganul.

Cerul zgîrcit, cenușiu, strimt în umeri, amar, 
L-ar fi zvîrlit in morminte galactice-nghețul. 
Și totuși, uite, își flutură tînăr și darnic peste 

toți eșarfele-albastre !

...Dar asta numai de cînd se răsfrînge în el 
Voronețul

Descriptio
Rodind pe tăcute, ca merii. 
Abundenței, paner.
In arse răspintii, fintînă. 
Glas de fereastră prin ger.

Oglindă-n apele căreia 
Orizonturi și țărm își dau mina. 
Tuspatru-anotimpuri într-unul. 
Toate cărările,-ntr-una.

Fără podoabe, ca plinea — 
Nouă, deplină ca plinea, mereu.

...Doar, pe deget, 
Cu numele meu...

inelul

Lucian Dumitrescu



Individ și istorie
SE POATE vorbi la Marin Preda, și 

ultimul său roman, Delirul, confir­
mă in acest plan o particularitate 

structurală, de un devotament pentru for­
mele stabile ale existenței. Amenințarea 
legionară determină încă la Siliștea, și mai 
tîrziu in Capitală, o coalizare a factorilor de 
stabilitate, aproape indiferent de „culoarea" 
lor (cu condiția să fie o culoare cunos­
cută) și de vechile adversități. Amenin­
țarea fascistă cristalizează un tip de a- 
sociere a tuturor acestor factori, care nu 
lasă în afara ei, la Siliștea-Gumești, nici 
pe primarul tradițional Aristide — și a- 
cesta se redescoperă țăran, dominat în 
fața pericolului de un instinctiv (și firesc) 
imperativ al solidarității.

Ediția a II-a, recent apărută, â Deliru­
lui, introduce pagini noi care subliniază și 
mai viu patosul antifascist al romanului, 
evident în toate compartimentele, în toate 
zonele sale-; de la oroarea de tip afectiv 
și intelectual, dezvăluind profunde incom­
patibilități, pînă la reprezentarea directă 
a unor atitudini politice combatante (pro­
prii intelectualilor de stînga) și a unor 
forme de rezistență organizată, în avan­
garda cărora se află, în mod firesc, mili- 
tanți comuniști, exponenții forțelor revo­
luționare.

Garanția de adevăr în problemele mari 
ne-o dă capacitatea unui scriitor de-a fi 
adevărat și convingător în problemele 
„mici", neînsemnate la scara istorică ; 
aici e rădăcina, explicația, motivarea 
dreptului său de a fi ascultat. Marea 
descriere a călătoriei lui Die Moromete 
spre Capitală, notarea parcă fără rost a 
peripețiilor drumului, a ritmului în care 
sînt minați caii, a vorbelor schimbate 
pe drum cu nepotul Ștefan, a schimbu­
lui de replici cu proprietarul cârciumii 
care oferă o sticlă de vin in speranța 
unui vag schimb de servicii, a peregri­
nării spre inima Capitalei, strada Cheia 
Rosetti. unde unul din fiii săi oficiază 
ca portar într-un bloc, toată această a- 
mănunțită descripție, întreprinsă cu simț 
realist foarte normal, pregătește în su­
fletul cititorului încrederea că nu va fi 
înșelat, că nu se, va abuza de naivitatea 
sa, nici atunci tind va fi vorba de lu­
cruri mai puțin sigure decît compe­
tența în materie de cai și de drumuri 
lungi a bătrînului Moromete — de lucruri 
fatalmente supuse discuției, precum mer­
sul istoriei, cauza izbucnirii războiului, etc.

AL LUI Parizianu este, spre deose­
bire de tatăl, unchiul Moromete, 
vărul Nicolae și mai ales spre deo­
sebire de tripleta Nilă-Achim-Paraschiv, 

un personaj extensibil, un suflet elastic si 
încăpător, în stare să primească totul, 
să asimileze experiențele cele mai noi și 
mai neașteptate, fără a intra în criză. El 
dispune de o extraordinară capacitate de 
adaptare, capabil să joace cu o stare de 
spirit perfect senină toate rolurile ce-i ies 
în cale. Este aproape de necrezut Xdar 
prozatorul tocmai pe asta mizează. în ca­
zul lui Ștefan) cantitatea de șocuri la care 
rezistă, ca și cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. Evitarea crizelor majore se explică 
la el prin repeziciunea cu care traver­
sează, înțelegînd. s-ar zice dintr-o privire, 
dintr-un instinct sigur, situațiile noi, 
chiar pe oele mai violente în substanță. 
El trăiește intens, moare și învie de 
foarte multe ori. Adoarme și se trezește 
după fiecare șoc. oonsumînd instantaneu 
dificultățile legate de fazele de acomo­
dare. Natura secretă, încă nerevelată în 
primul volum al romanului, vocația a- 
cestui personaj este eminamente una ar­
tistică. EI este omul care va scrie, care 
se va dedica obsedat artei sale. Pentru 
întîia oară în cariera sa. Marin Preda 
consimte să ridice puțin vălul care a- 
coperea „secretul" propriei sale profe­
siuni. o profesiune-vocație. Ștefan nu se 
consumă total în experiențele încercate, 
o parte esențială rămîne netrăită, dar in­
failibil bănuită și intuită : din ea va 
consuma și va cheltui, de astă dată fără 
precupețîre — arta sa, natura sa pur ar­
tistică. opera sa. Ștefan descinde în Ca­
pitală, este primit pretutindeni, inclusiv în saloane și case de elită și face față, se poate spune, ca in vis, cu o ușurință, cu o senzație de inconsistență senină 
proprie luminoaselor reverii.

UN CLIMAT al bunei-credînțe, re- 
zultînd și din scrierile anterioare, 
se infiltrează pe nesimțite în roman, 
odată cu apariția primului său personaj. 

Cine vorbește astfel despre Ștefan, cu 
atîta impresie de autenticitate, va avea 
dreptul să se pronunțe cu șanse de ade­
văr și despre problemele „mari", despre 
Istorie, război, despre răspunderea per­
sonalităților istorice. Cine nu greșește în 
amănunte (notînd de pildă că al lui Pa­
rizianu „trecea pe drum, întorcea capul 
și te vedea, dar nu-ți dădea bună-ziua, 
oricine ai fi fost" etc.), ne va face cu­
rioși să știm ce gindește și despre desti­
nul lumii.

Ce face un om dotat cu un simț sigur 
al vieții, cum este Ștefan, într-un timp 
al nesiguranței totale, un timp irațional 
și delirant, al răsturnărilor sfidătoare ? El 
are aerul că se poate descurca în orice 
împrejurare, șl o vreme nimic nu-1 con­
trazice în certitudinile surîzătoare, bine 
înarmat, cum este, pentru lupta vieții. 
Una din surprizele pregătite de scriitor 
și aceea care dă o mai mare tensiune ro­
manului său este să confrunte o astfel 
de „natură" eu un timp ieșit din matcă. 

în care nu mai e suficient bunul simț și 
instinctul de conservare, și nici o fire în­
crezătoare, repede orientată. „O clasică 
traiectorie de învingător", notează în­
dreptățit G. Dimisianu („România litera­
ră", 6/1975), pentru ca mai tîrziu, comen- 
tînd experiența eroului pe front, în cali­
tate de corespondent de război, să Înre­
gistreze „sentimentul de contrariere", 
„senzația de a fi pierdut sensul real al 
lucrurilor, de a nu înțelege «ce se întîm- 
plă», de a rătăci prin cețuri impenetra­
bile".

Această nepotrivire constituie în roman 
nn factor al tensiunii epice, în același 
timp însă al tensiunii sale problematice 
provocate de aventura, bunului-simț în­
tr-un spațiu care-1 refuză.

„Ce să fac eu acum?! — se întrebă 
Ștefan simțind deodată o paralizie a 
voinței ?“ Această torpoare, această „pa­
ralizie a voinței" anticipează la Marin 
Preda actul, ne Introduce în intimitatea 
genezei lui. Nimeni nu știe cu o clipă 
înainte ce va face. Starea de perplexita­
te și uneori de panică este matca gestu­
rilor decisive. Și poate a „scrisului" în­
suși, a actului creator. Ea asigură un tip

Marin Preda: DELIRUL
(Ediția a II-a, revăzută și adăugită, 
Ed. „Cartea Românească", 1975).

de anulare a trecutului, eliberează spa­
țiul încărcat de „trecut" și-l face apt să 
primească, aproape cu smerenie, prezen­
tul. Privirea noastră întîrzie cu nostalgie 
pe cîte-un amănunt, pe cîte-o notație de 
comportament care deschide parcă pers­
pectiva unei analogii cu actul scrierii™ 
Senzația de ciudată prospețime a textu­
lui, puterea scriitorului de a ne surprinde 
cu fiecare frază căzînd pe neașteptate nu 
e fără legătură cu această continuă anu­
lare a trecutului, tipică personajelor sale 
preferate, cu perplexitatea si „neștiința" 
care preced și anticipează la ele actul: 
opțiunea în direcția sa, după ce o clipă 
înainte intervenise amenințător „paralizia 
voinței". Gîndirea scriitorului, în același 
fel, moare și se naște de nenumărate ori 
sub ochii noștri, de aici accentul de 
mare credibilitate.

Secretul vitalității lui Ștefan nu poate 
fi meditat decît în legătură cu frecvente­
le faze de absență, de golire de sine prin 
care trece acest personaj, și dacă ne gîn- 
dîm bine, este „secretul" din care iradia­
ză energia unui act de creație. Aceste 
stări de absență, izolate de contextul 
cărții, pot fi interpretate ca faze de ges­
tație ascunsă, de cristalizare latentă.

FANATISMUL legionar are de întâm­
pinat în acest roman o replică de 
mare calibru, în care se recunosc 
inflexiunile mai multor „voci", altfel foar­

te deosebite între ele, altfel timbrate, 
toate însă avînd o ascendență comună, 
profund unitară, spiritul tutelar de sor­
ginte „moromețiană" al întregii literaturi 
a lui Marin Preda. Din direcții diferite, 
peste neîncrederea reciprocă a „vocilor", 
asaltul exiremismtior iresponsabile se face 
sistematic, coalizînd fără voia lor perso­
najele de extracție țărănească, pe tânărul 
ziarist și pe verii săi din familia Moro­
mete. Cei din urmă nu pot fi clintiți, și 
au în asta ceva impresionant, din rezerva 
fundamentală, din instinctiva adversitate 
plină de îndărătnicie pe care le-o inspiră 
adepții mișcării, ca orice realitate precipi­
tată, ca orice formulă politică efemeră, 
sortită mai curlnd sau mai tîrziu discre­
ditului și destrămării, in nici o legătură 
cu ceea ce știu și simt ei că reprezintă 
structura de viață a țăranului român.

De apreciabil efect este dealtfel privirea 
bănuitoare pe care o îndreaptă asupra vă­
rului Ștefan doi dintre ei, greu de urnit 
din încredințarea că fulgerătoarea carieră 
a acestuia în vremuri atît de tulburi ar 
ascunde ceva necurat, vreo opțiune poli­
tică acordată cui au trebuie din cine știe ©e aviditate de carierist lipsit de elemen­
tară chibzuință și de simț al viitorului. 
Bănuială, cum se știe, nedreaptă, indiciu 
de mărginire invidioasă in planul strict 
individual, dar într-un plan mai adine, in­

diciu de stabilitate, de înrădăcinare fi­
rească într-un sistem de norme morale 
care nu admite nici o abdicare și cenzu­
rează cu severitate greoaie, tulburătoare, 
excesul de orice fel, iluzionarea, absența 
simțului realist.

Dinspre partea sa, Ștefan opune o re­
zistență nu mai. puțin fermă, în ciuda cri­
teriilor sale puțin mal elastice, o rezervă 
funciară de om al dialogului, crescut în 
cultul socraticului Die Moromete, pe care 
lipsa dreptului de replică, obișnuită la 
partizanii „mișcării" — și obligația de a 
se supune unor comandamente străine fi­
rii sale de om liber, ar fi de ajuns spre 
a-i risipi pînă și umbra unei iluzii. Ideo­
logul profesor Cotigă, pe care-1 însoțește 
la una din festivitățile organizate cu si­
nistră pompă, nu întîrzie a înțelege că-și 
pierde vremea cu un individ recalcitrant, 
dintr-o speță iritantă :

„Cunosc specia... Tipul acesta de om din 
care faci parte o întoarce mereu cu obi­
ecții, cu raționamente, distincțiuni, diver­
siuni, denaturări, reprobări. In fundul ini­
mii tale ne ești dușman..."

Binecunoscută specie. Intr-adevăr, de 
ea avînd mereu a se lovi, și atunci cînd 
victoria părea asigurată și le era și lor 
lumea mai dragă, grupările totalitariste ; 
o specie strălucit reprezentată în litera­
tura marelui scriitor, începînd cu „bătri- 
nii liberali" adunați la fierăria Iui Iocan 
ca într-un for al dezbaterii, și sfîrșind cu 
acest Ștefan al lui Parizianu, cu veselia 
lui ciudată, inexplicabilă, „din care nu 
răzbătea în afară, pe înțelesul celorlalți, 
decît cîte-un cuvînt sau cîte o expresie pe 
care le repeta pînă te scotea din sărite".

CALITATEA simțului moral care-1 
orientează pe romancier printre com­
plicațiile și echivoourile vieții și-1 
determină și pe eroul său de fiecare dată 

să se „trezească" la vreme din primej­
dioasa letargie, din somnul conștiinței ce 
pare a-1 cuprinde adesea ; această calitate 
prezintă o structură aparte, greu de diso­
ciat de un anume gust al fericirii, de ira- 
diația luminoasă a sufletului însetat de 
bucurie și plenitudine. In situațiile amorfe 
sub aspect moral, cel dinții care reacțio­
nează, care declanșează alarma, este acest 
gust caracteristic al vieții descătușate, li­
bere. Eroul simte îndată ce pătrunde în 
ambianța lor o primejdie pentru liberta­
tea sa interioară, singura care-1 face feri­
cit Datoria morală nu i se va impune de 
undeva din afară, ca un principiu domi­
nant neîndurător, ci se confundă cu in­
stinctul propriei libertăți, cu ceea ce simte 
că reprezintă el însuși și imaginea sa in­
terioară, brusc amenințată de asediul unor 
forțe străine, de imixtiunea urâtului. Sim­
țul moral este indisociabil de adîncul său 
simț estetic. înainte de a lua act pe cale 
intelectual-morală de agresiunea răului 
(reprezentat pe plan politic de mișcarea 
legionară), el resimte o senzație de urit 
și aceasta îl pune imediat în gardă. El 
pare a înregistra la început cu indiferen­
ță asediul la care este supus, dar această 
indiferență este forma externă, înșelă­
toare (și proteguitoare) a unui interesant 
tip de gestație interioară. In așteptarea 
răbdătoare a rezultatelor acesteia, con­
știința eroului dormitează.

Tema somnolării binefăcătoare este e- 
sențială la Marin Preda ; după cum vedem 
nu e fără legătură cu aceea, de cu totul 
altă natură, a marilor opțiuni existenți­
ale. Acestea nu sînt numai deliberate în 
planul abstract, dar și gestate în cea mai 
concretă intimitate a ființei, mistuite in 
profunzimile subconștientului. Dictată 
din interior, decizia importantă se naște 
în felul unei respirații ușoare, fără efort 
și în afara oricărei constrângeri. Eroul se 
orientează printre situațiile noi extraor­
dinar de firesc, la fel de firesc cum respi­ră ; sau cum se plimbă pe stradă.

S-au adunat Carpații
S-an adunat Carpații lingă cer 
să țină vadul lumii sub pleoape 
de cresc în barbă florile de ger 
și nici-o stînă nu le e aproape.

La grinzi de stincă din fînare vechi 
ies pui de corb adulmecați de lună 
și țiuie trecînd pe la urechi 
spre umărul de nor care-i adună.

Sînt turle mari cu sori la temelii 
rihaștri luminați de duhul blind, 
deasupra-s morți dar dedesubt sînt vii 
și le-ncolțește auru-n pămînt.

S-au adunat Carpații lingă cer, 
cum stau sînt parcă voievozi la sfat, 
le ard in barbă luminări de ger 
și curge-n vale rîul neschimbat.

Lucian Avramescu

DISTINCȚIILE de ordin moral pre­
zintă la Marin Preda un aspect lim­
pede și net, și sint determinate de 
un criteriu străvechi al binelui și al rău­

lui, al opoziției absolute dintre bine și rău. 
Nimic nu-1 poate face pe scriitor să aban­
doneze predilecția sa „îndărătnică", de 
nobilă extracție țărănească, pentru catego­
riile moralei tradiționale, rezistența sa 
instinctivă față de încercarea, oricît de 
subtilă, de a le eluda. în această privință, 
scriitorul nu vrea să-și „depășească" eroii, 
spiritul lor, foarte sănătos, de discernă- 
mint.

Chestiuni tulburătoare tocmai prin com­
plicația lor, prin aparența lor insolubilă, 
scriitorul e însă dispus să le trateze prin 
energice simplificări, reducînd cîteodată 
totul la o antinomie de tip tradițional între 
sănătate și boală morală, echilibru și dez-, 
echilibru, omenie și demonie, bun simț 
și pasionalitate delirantă, spirit de echi­
tate și arbitrariu flagrant, pace și război, 
Uniște socială și violență sîngeroasă. In­
stinctul nu-1 înșeală în astfel de împre­
jurări, dar rămîne, nu mai puțin, o mar­
gine de inadecvare între simplitatea (im­
presionantă) a criteriului său și complica­
ția amețitoare a problemelor reale, îndeo­
sebi de ordin istorico-politic, pe care cri­
teriul său este chemat să se aplice. Exi­
stența acestei inadecvări se face simțită 
în interpretarea uneori prea decisă și 
uneori simplificată a tabloului epocii.

DINTRE contradicțiile fecunde ale ro­
manului, reține atenția aceea dintre 
perspectiva trează, scrutătoare care 
nu lasă nimic nespus din ceea ce se poate 

spune — și persistența unor zone secrete, 
care alătură luminii solare atât de puter­
nice a literaturii lui Marin Preda o nece­
sară umbră. Tânărul personaj central are 
el însuși o parte secretă, care dublează 
natura sa foarte deschisă. Cît timp trăiește 
la țară, zona secretă acoperă acele virtu­
alități aici inutile, și care se vor afirma 
cu putere în marele oraș ; simetric însă, 
cînd va trăi la București, partea secretă, 
refractară, oarecum de neînțeles a purtă­
rii sale (și care contrariază pe Luchi), a- 
coperă, dimpotrivă, firea sa de țăran, ți­
nută în umbră aici, dar foarte rezistentă.

Sînt și alte lucruri care refuză lumina 
zilei, deslușirea totală ; aversiunea lui 
Parizianu față de Moromete și simpatia 
inexplicabilă oarecum față de cei trei fii 
ai acestuia, și față de Guica, sora lui Mo­
romete, ca și tind i-ar fi fost lui a doua 
mamă „— De ce ? Nimeni nu știa" ; vălul 
care ascunde încă tinerețea și prima căs­
nicie a lui Moromete : „Zvonuri tulburi și 
venite tot din partea Guichii dădeau de 
înțeles că pînă și de moartea Rădiții era 
vinovat tot Moromete, fără să spună însă 
în oe fel"; rațiunile expediției lui Moro­
mete la oraș ; ca și rezultatele ei, pe care 
relatarea încurcată a lui Stefan, vorbind 
în calitate de martor, deși în mod evident 
nu fusese martor, o cufundă și mai mult 
în mister ; sau adevăratele sentimente ale 
bătrânului liberal față de Nicolae, de de­
parte cel mai izbutit dintre copiii săi : 
școlile începuseră „și se află că Moromete 
îl oprea pe fi-său, pe Nicolae adică, să-și 
mai urmeze drumul lui [...]. De ce. ce se 
întâmplase ?“; sau vizibila ostilitate, nu 
lipsită de accente agresive, a lui Nicolae 
față de Ștefan, în ciuda tentativelor de 
reconciliere ale acestuia; convorbirea 
dintre cei doi se desfășoară într-un fel 
straniu, nu se spune totul în ea, și parcă 
argumentele „intelectuale" invocate în a- 
ceastă scenă de înfruntare a două posibile 
destine ascund altceva, un plan mai adine, 
încă nerevelat, al relației dintre cei doi 
„veri". Această relație este de ordin inte­
rior, cu totul revelatoare pentru dialectica 
interioară a scriitorului însuși. Prin ea 
Marin Preda consimte ti însuși să ni se 
dezvăluie.

Lucian Raicu
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Poezia satului Pro domo

| iRMÂRESC încă de la debut poe- llzia fostului nostru student Nico- *■ Lae Dragoș, debut care s-a produs in 1968, odată cu acela al lui Mircea Ivănescu, Sorin Mărculescu, Nicolae Oancea și Marin Tarangul din genera­ția mijlocie, Cezar Ivănescu, George Alboiu, Virgil Mazilescu și Matei Ga- vril din generația tînără, Gorjanul Nicolae Dragoș n-are în Moartea calului troian (1968) nici o legătură cu vreun poet român mai nou, doar metafora calului troian putînd fi îm­prumutată din Mihai Beniuc. Modele mai apropiate îi sînt poezia populară și Eminescu, dar ce filolog n-are din anii săi de studii reminiscențe din folclor și Eminescu ? Nimic din Lautrâamont, Ezra Pound și Gottfried Benn, la care ne trimite o poezie, nu se află în cel de al doilea volum, Coloană de-a lungul (1971), unde, dimpotrivă, se accentuea­ză înrîurirea poeziei populare. O anu­mită obsesie bacoviană se constată în Zăpezi fără întoarcere (1973), înțeleasă ca un protest față de impasibilitatea naturii față . de evenimentul tragic, pentru ca în Scut de etern (1974) poe­tul să opteze pentru poezia activă, ce- iebrînd încrederea în puterea de inter­venție a omului în transformarea lu­mii, încredere bizuită pe contemplarea valorilor trecutului din perspectiva permanențelor spațiului material și spiritual.Cu Scrisoare în sat (Eminescu, 1975), Nicolae Dragoș reia dialogul său cu timpul într-o poezie de reevaluare a spațiului rustic, devenit astăzi, pentru cei care au pornit din el, un loc cvasi- sacru, izvorul tuturor avînturilor și al împlinirilor. Sîntem departe de poe­zia dezrădăcinării din vremea sămănă­torismului, ca și de exaltarea tradițio­nalistă a unor forme de viață patriar­hală ori de supralicitarea unul pitoresc exterior factice. Nicolae Dragoș nu e un paseist. Urmaș al unor înaintași demni, el speră că viitorul va ști să prețuiască așa cum se cuvine efortul celor de ieri sau de azi (Despre noi) ;„vom duce drumul țării spre necuprinse praguri ne vom zidi-n pavajul, sortit către urmași in sînge nu ne țipă strămoși cu cuget laș venim ca o pădure, înfășurată-n- steaguri".Contemplarea șirului strămoșilor vrednici, ctitori de așezăminte și - păs­trători de obiceiuri, dă poetului încre­derea în statornicia neamului. în per­manența solului românesc (Aici pe-a- ceste plaiuri) :
—

Firul cu
Să-ți spun de ce firul cu plumb e tragic. 
Zidarul ia în miini hîrca lui Yorik 
de cite ori mai potrivește unul 
din miile de paralelograme 
tăiate din argilă, arse bine, 
în care s-au uscat pierdute urme 
de viață ancestrală, seve, singe, 
țesuturi grosolan alcătuite 
și altele perfecte, zgîrciuri, iriși, 
meseriașul prinde cărămida 
in mîna-i stingă, vrea s-o culce grabnic, 
i-a și întins, cu dreapta, așternutul, 
mortarul, pentru altă veșnicie, 
dar, numai o fracțiune de secundă, 
mai cumpănindu-i inc-odată locul, 
probează verticalitatea lumii.

Atunci, atunci ținindu-și răsuflarea, 
el, omul modelat de vinturi aspre,

plumb
aude cum bucata de lut ars 
își amintește ce a fost odată 
sau poate cine-a fost ; biografii 
aude el, fulgerător rostite — 
povestea unui exilat latin 
cîndva poet al curții imperiale 
ori viața unui sclav get, îngropat 
sub temelia nu știu cărui castru, 
secate lacrimi curentează mina 
cinstitului meseriaș al schelei 
incit firesc ar fi ca el să țipe, 
să scape și să spargă cărămida.

Dar el se stăpînește. O așterne 
— celulă în sfirșit reintegrată — 
în zidul vertical și infinit, 
iar gestul are atîta încordare 
incit zidarul pare că așează i
osia Universului.

Ștefan Iureș

<__ _ ____________________________ __ >

„Acestor line plaiuri sfințite-n dacic os în jertfă și în tihnă de crînceni Basarabi ori de domoli Mușatini unde atîtea păsări se sboară-n cînt duios nu-i nimeni să le-ntine lumina, sacre datini nici colțul viu al ierbii, nici cumpăna fîntînii aici am fost, și sîntem, și-n veci vom fi stăpînii".

Dacă aici se pot face apropieri cu versurile lui Adrian Păunescu, în alte locuri recunoaștem vocabule din poezia de tematică similară a lui Octavian Goga, precum în Casa ; „nălucă" „pe-o margine de deal'*,  străjuită de doi vi­șini și rotindu-și ferestrele cu vulturii într-o streașină de pădure. Este vorba, desigur, de casa natală din satul Glo- gova dintre Motru și Baia de Aramă, către care poetul e purtat nostalgic ca spre un ținut fabulos, mitologic (Spre mit) : „satule vechi, satule dragte-aud sub gene, vii cînd mă retrag cu apele-ndelung și zăbrelit și mă tot duc în liniște spre mit".De la oraș, fiul nu-și uită ținutul de baștină și, dornic să fie la curent cu toate, pune bătrînului său tată între­bări, dîndu-i în același timp, în chip discret, sfaturi (Scrisoare-n sat):„și ce mai face Motrul ? cum cîntă-n dimineți ? 

în seri ce glas mai are ? același ? s-a schimbat ? mai tremură-n miresme lumina peste sat T zahăr, ulei și sare în casă mai aveți ? e grîul nalt în luncă! lucerna semănată! mai spornicâ-i lumina ca-n anul ce-a trecut și drumul urcă, spui, cu mult mai cunoscut ? atunci, rămîi cu bine și sănătate, tată !“ Tot Adrian Păunescu a manifestat în ultimele sale poezii dragostea pentru părinți, obligația morală de a nu uita pe cei care ne-au adus pe lume, pentru ca la rîndul nostru să nu fim uitați. Nicolae Dragoș aderă la ideea din Re­petabila povară în stilul său simplu, fără cea mai mică emfază. Dar iată la el și o poezie cu sens mai învăluit, ex- primînd, dacă am înțeles bine, ca Emi­nescu în Ce te legeni..., sentimentul de vremelnicie a omului față de statorni­cia naturii în mișcare, neliniștea că va fi absorbit în ritmul ei etern (Lin, arborii rotunzi) :„Curg printre arbori păsări, lin, arborii rotunzi de frunze — și urcă vara sub soarele-n amiază gest fără țărm e ochiul lîngă pădurea trează te chem din cerul lumii de veacuri, să răspunzi s-ar fi putut ca vîntul să-ți sape drum sub nori implătoșați stejarii să-ți scrie-n trunchiuri mersul ori să te-mbrace-n haina eternă universul s-ar fi putut... și totuși, e liniște-n culori curg printre arbori păsări, lin, arborii rotunzi își duc în zborul păsărilor cîntul precum mă poartă în neliniști vîntul ca ziua pleci, ca noaptea vii și pleci de veacuri te tot duci și nu-mi răspunzi și arborii se pierd în zbor, rotunzi".Eminescianismele sînt frecvente la Nicolae Dragoș (Sub colină, Rugă-n doi). Mai curioase sînt o Invectivă du­ioasă adresată unei păpuși de porțelan care înfige-n sentimente „canini de oțel*  și un Pamflet vizînd „o pupăză pudrată", „geamănă lui Winnetou", dreasă „din sacîz și din rimele*.  Din cîteva definiții ale poetului rețin una ce poate fi luată drept autoportret:„El își întoarce chipul către lume cum se rotesc planetele spre soare cuvîntul cel de preț, chemînd, să zboare poetul, inima și-o spune.
Al. Piru

Spiritul 
latin

IMI voi permite să încep acest articol cu o amintire. Tatăl meu, deși naturalist, avea o solidă educație clasică, așa cum o aveau toți oamenii generației sale, fiind capabil să traducă în românește cu o mare u- șurință texte latine. El mi-a spus, și n-am să uit niciodată, că rostul învă­țării latinei în școli nu derivă din ne­cesitatea de a învăța niște termeni, cît din folosirea riguroasei sintaxe a lati­nei clasice pentru disciplinarea minții și deci, după opinia părintelui meu, pentru „formarea caracterului, care înseamnă totdeauna ordine interioară, organizată de limbă". După mai bine de un sfert de veac de la moartea lui, tind să fiu din ce în ce mai de acord cu el și să înțeleg mai bine ceea ce-mi spunea. însă spiritul latin, bază a lim­bii, culturii și conștiinței noastre na­ționale, înseamnă mai mult decît or­dinea interioară și severă fără de care nici o civilizație nu e posibilă. Legitatea romană a născut nu numai pacea, punînd capăt nesfîrșitelor răz­boaie tribale ce făceau imposibile ridi­cările de monumente și educarea sen­timentului de durabil. Ea a permis constituirea acelei societăți civile ce implica drepturi și îndatoriri și — e adevărat doar pentru o minoritate, cetățenii-sclavi fiind excluși de la drept — îmbina armonios, prin limite subtile, interesele individuale și cele colective. Această legitate reflectă, în istoria ei, luptele îndelungate, adeseori violente, de clasă, care au dus la lăr­girea drepturilor plebei, înlocuind dreptul de fundare — al patricienilor — cu principiile abstracte ale dreptății pentru toți cetățenii. Pe această te­melie s-a ridicat imperiul ca stat, mo­numentele ca mărturie, a progresat civilizația pe o bună parte din Europa și, mai ales, au comunicat popoarele continentului nostru și s-a constituit, nu fără ajutorul drumurilor romane, al limbii latine și al legilor, comuni­tatea europeană care a născut o mare civilizație, cea mai importantă din cîte au fost create de specia noastră.Pentru poporul român, moștenirea romană și conștiința ei au o importan­ță covîrșitoare. De la Miron Costin și Dimitrie Cantemir, și încă înainte de ei, de la Nicolaus Olahus, originea noastră latină, caracterul latin al lim­bii noastre din toate provinciile au constituit primul punct de mîndrie și mărturisirea unei origini strălucite, probante și incontestabile. Monumente­le au fost dărîmate de desele incursi­uni migratoare, limba a rămas ca un semn al durabilității. Structura ei ener­gică a fost cea care ne-a permis să dăinuim. Stăpînitorii, și nu numai cei de demult, barbari, dar și cei civilizați din veacurile din urmă nu puteau să șteargă un instrument atât de formi­dabil ca limba română, limbă romani­că. cu rădăcina înfiptă în solul puter­nic al celei mai logice dintre limbi, cu gramatica ei subtilă și severă. Pentru că știm astăzi, de abia în veacul 20, ceea ce au bănuit strămoșii noștri, că or­donarea semnelor face tăria expresiei, nu individualitatea lor. Fondul nostru de cuvinte s-a îmbogățit cu multe cu­vinte de altă origine. Structura a ră­mas ca o fortăreață inexpugnabilă ce a permis însușirea de cuvinte expresi­ve, fără să-și piardă identitatea.De la aceste constatări de limbă s-a născut conștiința comunității noastre, mîndria apartenenței noastre la civili­zație și,' mai tîrziu, în epoca formării statului modem român,, un sprijin in­ternațional pentru revendicările noas­tre juste. Ceea ce a fost latinitatea pentru cărturari, a fost legitatea obști- ilor de țărani liberi pentru continuita­tea demnității la toate nivelele socie­tății. Este o creștere a culturii noastre care reprezintă un proces firesc și organic.
Alexandru Ivasiuc



Victor Kernbach

Iată-mă : eu trec prin mine însumi, dar cine 
e materia străbătută, cine spiritul străbătînd ? 
Lasă-ți lucrul tău numai astă seară, vecine 
și ascultă in mine mișcarea de vînt.

Sau chiar ea prin ființa mea dublă trece 
cind născindu-se, cînd murind ?
Du-te, vecine, vremea e o pajiște rece 

să nu te înghețe marele crivăț curînd.

Du-te, oricum sînt la capătul singurătății : 
știi, vecine, singurătățile se schimbă pe rînd 
și orizontul a început să-și clădească nămeții 
din latura mea dispărind.

Dar ea este ultima zină a lunii pline 
și ca aburul se ridică într-un cer fără 

pămînt : 
poate că ea însăși trece prin mine 
nici iubindu-mă, nici urind.

\__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Darurile
Viața, numele, străbunii, 
cea din urmă mîngiiere, 
vraja stranie a minunii 
dintre țipăt și tăcere,

lacul limpede, aripa, 
foșnetul, mirarea, zborul, 
noaptea verde, trupul, clipa, 
cerul legănînd condorul,

rîsul, stelele, coralii 
din scînteile- amiezii, 
creanga crudă de Rusalii, 
ploaia, murmurul zăpezii,

frunza veștedă, bobocii 
florilor încă străine, 
fruntea, bulgărele vocii, 
clopotul bătînd în mine,

bezna vremii, focul, lipsa 
căii veșnice, prisosul, 
munții, pasărea, elipsa, 
magma creierului, osul,

vîntul, apele, copacul, 
gestul, lacrima, vocala, 
sufletul ca un tentacul, 
zarea, dorul de Walhalla,

somnul, litera, pămîntul, 
valea, stîncile, cătușa, 
sfera, unghiul drept, cuvîntul, 
prima flacără, cenușa,

iarba, sîngele, grafitul 
rimei, ochii, oricalcul,

limita și infinitul 
cifrei ultimului calcul.

Aripa cealaltă
După ce tu ți-ai retras vocea de smalț 
între valvele negre și albe de scoici vorbitoare 
și încă s-a mai legănat o vocală prin aer 
m-am gindit : cine va mai săpa sub zăpezi 
labirintul unui țipăt rănit ?
și am dat foc unei ierbi amețitoare
și am fiert fructul amar
și am chemat pe marele cantor 
să-mi spună ce se aude prin cer
cînd liniștea facerii lumii se mișcă prin goluri.

Cantorul a aruncat deodată întregul văzduh
în țevile de aramă ale lumii ;
cineva a adus o aripă să-mi fîlfîie lingă umăr 
ca și cum ar fi fost aripa mea 
dar era una singură aripa aceea
și m-am întrebat tînjind de tristețe : cine poate 
zbura cu, o singură aripă ?

Simțeam de departe cum vocea ți se odihnește pe un umăr 
și ascultam cu durere curgerea focului prin cer 
și număram, vai cum număram răstimpurile negre și albe 

răstimpurile albastre și roșii 
sau fără culoare 
cîte vor fi pînă cînd cineva 
îmi va aduce și aripa cealaltă.

Corneliu Vadim Tudor
X

..O. maica mea și dulceața inimii mele 
și roa,ba Dumnezeului mieu...“

NEAGOE BASARAB

Preacinstită mamă, ai să-i ierți vreodată 
celui ce atita te-a împovărat ?
Cînd la tine-n pîntec se făcea lumină 
eu creșteam într-însul ca un rod bogat, 
zilele cu muncă, nopțile cu veghe 
peste ceara miinii tu mă aplecai, 
erai osul mierlei ce plesnea de cîntec, 
eram noaten fraged azvîrlit din rai.

Mă scăldai in dulce untdelemnul vorbei 
cu nepărăsite feluri de colind.
Cîteodată ochii, plavie speriată, 
ți-i zăream pe luciul plînsului plutind.
Multă neodihnă, dragoste și rîvnă 
s-au prelins din sinul tău în univers. 
Mamă, sfîntă mamă, ca un cîmp de jertfă 
înflorește drumul carele l-ai mers.

\_______________________________

învățăturile lui Neagoe Basarab(fragmente)
Nu știu cum să vă-nvăț, firești sînt toate 
la urma urmei, foșnetul de zori 
prigoriile-n cîrd, tăria nopții 
și hramul ăstui cer pogorîtor, 
înțelepciunea, mugurii iernateci 
deschiși în frig ca niște copci arzînd. 
pămintul sacru, desprimăvărarea, 
jivina care lasă sînge-n cîmp, 
și inima și templul cel din suflet 
cel nedeprins cu bezna, luminat 
de a pururi de făclii firești ca rostul 
femeii-nsămințate de bărbat 
eu, fiii mei, călca-voi peste astea 
precum lumina printr-un grîu fecund 
voi trece-ncet, cu măștile lăsate 
pe clipa grea de carele m-ascund.

Balada din
Se pogoară țara-n sărbători de iarnă 
stelele au parcă gust de vicleim 
necurmată-i jalea în cimpia unde 
pururea se cade să ne-adeverim, 
tremură în lună flamura unirii 
caldă e trădarea încă pe miriști 
de subt trei movile ca dintr-un sicriniu 
priveghează domnul cel cu ochii triști.

Retezat i-e gîtul și dintr-însul curge 
vina înflorită a unui izvor 
care înmulțește dragostea de țară 
ostoind de sete un viteaz popor.

înmiresmat voi fi, voi trece apa 
tăindu-mi vad prin hoarde de guvizi 
iar Sirius pingăluit în unde 
se va izbi de porii mei livizi, 
flori de podbal și rozmarin creștea-vor 
pe mâlul dimpotrivă, priveghind 
sigiliul meu domnesc, nedemna tîmplă, 
exodul vecinie înspre care tind.

Fiți cumpăniți în toate, puneți suflet, 
cinstiți descălecarea din părinți, 
dar mai presus de toate iubiți sînul 
de unde-ați supt, și-aceste plaiuri sfinți. 
Oh ! țara s-o iubiți, pupați-i dreapta 
de veghe stați ca lupii Ia hotar, 
numai astfel noi vom trăi de-a pururi 
și nici o moarte nu va fi-n zadar !

Cîmpia Turdei
Nicăieri nu este mai măiastră firea 
ca in locul unde el au fost pierit, 
de aceea vremea i se-nchide-n urmă 
ca o rană care s-a tămăduit.

Totul ni se pare că s-a spus și încă 
mai e loc de slavă și de legămint, 
el ne intră-n inimi drept din stema țării, 
el a fost mai falnic, el a fost mai sfînt, 
zugrăvit e ceriul cu florinți de aur 
sirinxuri de mierlă ies dintr-un buhai 
pretutindeni, iată, se deschid ferestre 
și au toate forma frunții lui Mihai.



Breviar

Caragiale
„între două povețe"

D
 IN foarte interesanta corespondență 
dintre Ibrăileanu și Zarifopol, reți­
nem scrisoarea acestuia, expediată 
de la Sinaia, la 9 februarie 1922. Se a- 
propiau zece ani de la încetarea din viață 
a lui Caragiale, al cărui cel mai asiduu 

corespondent și, desigur, și cel mai apro­
piat prieten fusese Zarifopol în anii exi­
lului berlinez (1905-1912). „Pentru anul 
acesta", scria el așadar, „vreau să dau un 
Caragiale , (10 ani de la moartea lui în 
iunie viitor) și un Moli ere dacă cumva, 
cum e foarte posibil, nu v-a dat altcineva 
un Moliere păn-acum. Dar vezi cum 
ne am gîndit amîndoi deodată la Cara­
giale ?“ Inițiativa fusese deci a lui Ibră­
ileanu, care-l stimula pe Zarifopol la scris. 
De rindul acesta, o nimerise bine. Mai 
departe însă, Zarifopol se plînge că n-are 
la îndemînă scrisorile lui Caragiole, ca 
să spicuiască din ele. Urmează cîteva 
rînduri revelatoare : „Am să lucrez însă cu 
mare frică ; cît l-am cunoscut, am avut 
frică de el, o frică pătrunsă de dragoste 
și admirație, dar, în sfîrșit, frică. Ani de 
zile am trăit cu el, cu atît mai absorbit 
de dînsul, cu cît, fiindcă trăiam altfel des­
tul de izolat, era aproape singurul om pe 
care-l frecventam. Un om cît o lume, 
s-înțelege. Nimic din ce mi-a trecut pe 
dinainte în toată viața mea nu mă obse­
dează atîta și cu otita de puternic farmec : 
mi-e plin capul de mutrele, de intonațiile, 
de gesturile lui toate, care erau, la un 
loc, o aproape neîntreruptă producere artis­
tică. De aceea mi-e așa frică să vorbesc, 
dar mai ales să scriu despre dînsul. Dar 
nu mă las I Am să-mi adun toată obrăz­
nicia" (Scrisori către G. Ibrăileanu, ediție 
îngrijită de M. Bordeianu, Gr. Botez, I. 
Lăzărescu, Dan Mănucă și Al. Teodorescu, 
cu o prefață de Al. Dima și N. I. Popa. 
Studii și documente, 1966, Editura pentru 
literatură, pag. 282—283).

Sentimentul fricii, mărturisit cu atîta, aș 
spune, obsesivă stăruință, trădează la un 
Zarifopol o structură psihică de . mare 
anxios, agravată de neurastenie, despre 
care scrie mai departe, nu fără a releva 
„anxietatea aceasta oribilă, absurdă, 
scandaloasă".

Desigur, Caragiale nu era un partener 
comod, nici chiar pentru cei mai vechi 
dintre prietenii lui, care și ei îi știau de 
frică, așteptindu-se de la un moment la 
altul să-i repeadă sau să le spună in 
față cîte un „adevăr” usturător. Pe Za­
rifopol l-a cruțat, dar i-a inspirat mereu 
acea teamă de a-l prinde într-un moment 
rău, cînd și el ar fi fost bruscat cu vorba, 
ca și ceilalți.

C
iND însă, după zece ani de la 
moartea lui Caragiale, Zarifopol 
s-a hotărît să cuteze a scrie 
despre marele dispărut, criticul a 
izbutit să-și ia distanțele, de la o „bu­
cată" la alta a operei pe care apoi a 

și început s-o editeze rhggistral, la invi­
tația prof. Al. Rosetti, la Editura „Cultura 
Națională". Mulți cititori ai substanțialei 
prefețe la tomul I de Opere (1930), s-au 
putut mira de rezervele articulate față de 
O făclie de Paște (unanim socotită o ca­
podoperă a genului), sau față de Păcat 
(altă remarcabilă nuvelă), Zarifopol nu 
era însă un critic dogmatic, care să-și 
sprijine obiecțiile pe principii invariabile. 
De fiecare dată, își motiva nuanțat jude­
cățile negative, fie de pe plan estetic, fie 
din punct de vedere al adevărului psiho­
logic. Respingerile lui nu erau dintre cele 
sumare, nemotivate. O singură dată a fă­
cut excepție : cu povestirea Intre două po­
vețe. lată cum a executat-o scurt, fără 
drept de apel, dar și fără replică pînă 
astăzi : „O excepție curioasă, in răstimpul 
acesta ca și in toată opera, • schița 
Intre două povețe (in „Literatura și arta 
română", revista lui N. Pătrașcu, și apoi, in 
„Epoca", o bucată făcută, pare că, pe 
prinsoare, și unde, din Caragiale nu văd 
să mai fi rămas altceva decît corectitudi­
nea gramaticală".

Ca să nu spună că schița era proastă, 
așa cum i s-a părut (pe nedrept, credem), 
Zarifopol se folosește de eufemismul final, 
nerecunoscîndu-i decît „corectitudinea 
gramaticală”. Lui Caragiale, însă, schița 
i-a plăcut, a reprodus-o din revistă în 
jurnal, la un scurt interval, apoi în cursul 
aceluiași an, 1897, în volumașul Notițe și 
fragmente literare, iar la urmă, în ediția 

din 1908 a Operelor, la ed. „Mînerva*.  Se 
știe despre Caragiale cît era de exigent 
cu sine însuși și cîte schițe și nuvele de 
mare valoare le-a lăsat neretipărite. De ce 
va fi avut totuși slăbiciune pentru această 
schiță, total desconsiderată de Zarifopol 
și de altfel puțin cunoscută, în cadrul ge­
neral ol operei caragialiene ?

Este desigur nevoie să-i împrospătăm 
eonținutuL Un „Cavaler”, participant la un 
bal costumat, iși împărtășește la persoana 
intri o dublă „conchistă". A fost obiectul 
atenției deosebite atît o unui drăcușor de 
față, costumată, cum se și cuvenea, in 
„drăcușor", cît și a unei vădane distinse și 
cochete. Cea dinții, deși numai în vîrstă 
de cinsprezece ani, invitată însă de fata 
gazdei, se vede, la întîîul ei bal, i-a le­
șinat în brațe și cînd și-a venit în fire, l-a 
și sărutat fierbinte : cealaltă, mai rezerva­
tă, dar și mai pozitivă, i-a propus s-o în­
soțească în zorii zilei următoare într-o că­

I L. Caragiale Paul Zarifopol
lătorie de plăcere în Italia. Beneficiarul 
acestei indoite cuceriri, obținută prin 
simpla prezență, în tempo vivace (ceza- 
rion) de „veni, vidi, viei", a stat la îndo­
ială. către cine să încline. Cu acest pri­
lej, și-a mărturisit slăbiciunea. Era în per­
manență asistat de doi consilieri, unul bun 
și altul rău. Cel dinții îi sufla la urechea 
cea dreaptă, așa cum se și cuvenea, 
care era calea cea bună. Celălalt, la ure­
chea stingă, îi dădea sfatul cel rău. Sub 
metafora celor doi consilieri, Caragiale a 
înțeles conștiința sa cea bună, permanent 
contrazisă de cea rea. In această circum­
stanță, noul Lovelace a simțit nevoia să 
se răcorească : a părăsit balul, s-a suit 
într-o sanie (era iarnă, cu zăpezile de 
altădată, după care mulți mai ducem 
dorul), și s-a plimbat trei ceasuri pînă 
ce s-a hotărît să-și facă valiza și să 
prindă, cu puține minute înainte de ple­
care, trenul, în care-l aștepta văduvioara 
veselă. In ciuda plăcutelor amintiri ale 
acelei „îneîntătoare" călătorii italiene, în 
care desigur senzațiile de artă s-au îmbi­
nat ideal cu cele erotice, povestitorul în­
cheie eu regretul că n-a ascultat de sfă­
tuitorul de la urechea stingă. Concluzia ? 
„Și acum, cînd e atit de mult de atunci, 
iată-i pe bunii mei consilieri că tot nu 
s-au împăcat; unul îmi zice : «Ai făcut 
foarte cuminte I», iar celălalt : «Mare ne­
ghiob ai fost !»”

Atît subiectul, pare-se, ca și tratarea 
lui, îi vor fi părut lui Zarifopol sub nive­
lul mijloacelor artistice caragialiene. Nu 

sîntem de aceeași părere. Citită atent 
schița se învederează magistral condusă, 
evitînd cu grijă apăsarea asupra situației 
gingașe a unei fete abia nubilă, dar în­
focată și chiar agresivă, care înțelegea 
să-l smulgă pe „Cavalerul" ce și-l 
alesese, din mrejele expertei vădane.

Situația i se va fi părut lui Zarifopol 
scabroasă, iar povestirea ei, fără duh. Dar 
el s-a înșelat de două ori. Schița n-are 
nimic licențios, iar desfășurarea acțiunii, 
în care povestitorul s-a simțit între două 
focuri, a reușit să evite capcana prostului 
gust sau oceea a prolixității. Povestea re­
zistă pe muchie de cuțit și nu trezește 
nici revolta morală, nici deziluzia de or­
din estetic.

Să fi fost scrierea acestei schițe rezul­
tatul unei prinsori propriu-zise, sau Za­
rifopol a calchiat cuvîntul francez „ga- 
geure" care mai exprimă și un ce straniu, 

neexplicit ? O altă interpretare nu este 
exclusă. Cum Caragiale n-avea să atace 
subiecte de mondenitate decît în derî- 
dere — vezi High-life și Five o'clock, 
— ne putem întreba cum se face că, de 
data aceasta, Intre două povețe nu ex­
pune rîsului un aspect de împrumut al 
vieții lumești din mica Românie, ci pune 
problema acută a unui caz de conștiință ? 
La recitirea schiței, ne-am adus aminte de 
confidența lui N.V. Piperescu, fost învăță­
tor, în anii revizoratului lui Caragiale, 
poet și militar, confidență pe care am pu­
blicat-o în „Gazeta literară" din 16 martie 
1961. Nota de senzație a fost următoa­
rea : Caragiale, in tinerețe, făcea furori 
ca dansator I Așa se și explică unele din 
aventurile lui răsunătoare — pe atunci - 
de flăcău. Intre două povețe poate fi lu­
ată ca o foarte reușită schiță de imagi­
nație, dar și ca o veridică amintire. Nu 
incepe oare paragraful final cu vor­
bele : „Și acum, cînd e atit de mult de 
atunci...” ? Și nu răsună în aceste cuvinte 
un accent de melancolie „trăită" ? De ce 
n-ar fi plauzibilă și această ipoteză ? O 
supunem aprecierii publice.

Șerban Cioculescu

ERATĂ : Numele generosului meu co­
respondent care mi-a dăruit manuscrisul 
lui Ranetti trebuia citit Kirmaier (iar nu 
Kirmaler).

Apărătorii
AM ffITIT de curînd placheta de 

versuri a tînărului poet Aurel Șo- 
robetea. Poemele sale produc o ase­
menea tensiune lirică, incit ajungînd la 

pagina 79, ultima, și întoreînd-o și căzîn- 
du-ți ochii pe obișnuita casetă tehnică, 
ai in primul moment impulsul, cîștigat 
în virtutea inerției, de a o citi ca pe un 
catren, — impresie subiectivă care atestă 
forța verbului. Odinioară, debutanților li se 
făcea cite un portret : într-o zi ploioasă, 
sună la ușă, deschid și în prag văd un 
băiat îmbrăcat într-un palton croit în 
mod_ vizibil dintr-o manta militară refor­
mată și care etc. etc. Astăzi nu știu de 
ce nu se mai consemnează primii pași aî 
debutanților de anvergură, aparițiile lor 
în redacții, înfățișarea pe care ei o aveau 
în clipa în care îți întindeau manuscrisul, 
clipă solemnă, mai tîrziu, la rememorări. 
Despre Aurel Șorobetea, cineva ar fi pu­
tut scrie, văzîndu-1 întîia oară : masiv și 
greoi, dacă ți-1 imaginezi în gacî și îi pui 
și un clop de pai pe cap. și un chimir lat 
de piele peste cămașa strînsă în umeri și 
îi lași in mînă și coasa cumpărată la Bis­
trița, va redeveni ceea ce este el, de fapt, 
sub armătura culturii : un flăcău transil­
van, nu prea sprinten, dar înzestrat cu o 
îndărătnică forță de lucru... Randament 
fizic transformat prin alunecarea satului 
către oraș într-un randament intelectual 
de mare capacitate...

Sub titlul de mai sus, direct și plin de 
franchețe, Aurel Șorobetea, 29 de ani, 
născut la Brașov, licențiat al Facultății 
de filologie clujene, debutează în ziua de 
16 iunie anul curent la Editura Dacia cu 
prima sa plachetă de versuri care avea 
să obțină și un premiu. Istoria, inclusiv 
istoria literară, se uită rar în ochii poeți­
lor, ai acelora pe care în cele din urmă 
șl-i alege martori. Atunci cînd o face, ea 
obligă poezia să iasă în prima linie a 
spiritului și să spună deschis și fără înflo­
rituri inutile ce are de spus. Importantă 
aici este intelectualizarea perspectivei, 
dincolo de sentimentalizări ușoare ; găsi­
rea unor durabile puncte de sprijin pe 
osatura fermă și bine înjghebată a cultu­
rii. Această privire asupra istoriei, poetul 
Aurel Șorobetea, umanist în tradiția solidă 
a Ardealului, o aruncă fără gesticulații 
retorice, cu simplitate aparentă, rodul u- 
nui riguros travaliu artistic, singurul ca­
pabil să meargă la esență :

In cimitir paște un cal, 
peste primul război mondial 
și-al doilea război mondial. 
Se apără de soare, 
se freacă de pruni, 
și pășește arar 
peste primul război mondial 
și-al doilea război mondial.»

(Amiază)
Distanțarea de arme este o amăgire.1 

Calul răzleț păscînd peste încleștările 
istoriei nu-i tabloul unui poet estet doar, 
avînd în principiu oroare de orice fel de 
luptă, pentru că iată, în loan-Vodă („îi 
vom număra în luptă") :

„Intoarce-te, îngere, / tu, cel mai cum­
plit ! / Ioane / al nostru / bărbat-dom- 
nesc / și din Tigrane ; / Apocalipsă / și 
rostru / al sorții ; / de-^pururi / ne ești 
lipsă ; / din apele morții / revină !...“

Spun, fără teama de a-l dezarma prin 
laudă pe Aurel Șorobetea, un tînăr prea 
grav ca să nu suspecteze orgoliul — în 
afara, firește, a celui întemeiat și pe care 
te sfîești să-l al iți — că ne aflăm îna­
intea unei vocații poetice cu totul 
deosebite. Vocație, și nu talent nu­
mai, instinctiv, colorat ori cantabil, din 
care noi avem destule, ceea ce nu 
zic că-i rău — totuși ceva mai mult 
decît talentul înnăscut, și care se poate 
numi deprinderea, asimilarea trainică a 
culturii. Aceasta este evidentă și în „sub­
solurile" umanistice, în notele explicative 
ce însoțesc multe poeme. E, cred, prima 
experiență de acest fel din poezia noastră, 
și realizată cu mult efect artistic. A- 
ceste însemnări se încorporează fără cea 
mai mică umbră de pedanterie în atmo­
sfera poemului. Platon, Cantemir, Pâr- 
van, Hasdeu, Rilke, Karl Marx, 
Bălcescu, Eminescu, Ernst Robert Curtius 
și cronicarul Szamoskozi participă 
la enunțarea discursului poetic, luminîn- 
du-1, sprijinindu-1 cu ideile lor, fiindcă un 
poet cu această vocație știe că el este suma 
unei uriașe experiențe a cunoașterii, re­
flectată în orice vers, oricît de original. 
Concepute în acest fel, poeme istorice 
cum sînt Cogaion, Ioan-Vodă, Mihai, 
Constantin Brîncoveanu, Grigore Ghica, 
Horea, Tudor, Inocențiu, Iancu... 
(„Apărătorii" înșiși) se încarcă de o 
viziune a culturii care le așează pe planul 
creațiilor, nu de ocazie, ci durabile, și nici 
declarative, ci, iarăși, profund, și într-un 
grad superior, angajate...

Cheia acestei poziții a poetului ne-o dă 
poemul intitulat semnificativ Băiatul cu 
cartea. Pare o pictură de Luchian. Un 
Luchian posibil. Un autoportret, crispat și 
luminos, în același timp, în care echilibrul 
imaginii ascunde dedesubt un vîrtej al 
existenței, — și probabil că acest echilibru 
nu se obține decît prin această agitație 
lăuntrică a eului creator.

Cartea, studiul, emblemă a generației 
care nu știe încă ce-nseamnă a avea pes­
te treizeci de ani, „se înlumină" la Aurel 
Șorobetea „de-o fulgerare latină". O 
carte ale cărei coperți sugerează fălcile 
puternice ale unei „fiare" superbe, — 
un fel de carte-tigru sau leopard.

Constantin Țoiu



Darul povestirii directe

FOET, romancier și povestitor, re­porter și dramaturg, autor de versuri pentru copii și de scena­rii de film, nuvelist și publicist, Dragoș Vicol este, la cei 55 de ani ai săi (n. ia 6 VII 1920 la Cacica-Suceava) și la 35 de la debutul editorial (cu placheta de versuri intitulată Muguri, Rădăuți, 1940), un scriitor cu o operă întinsă și variată care i-a adus o vie notorietate și prețuire din partea publicului. A în­ceput să publice versuri prin 1939 în ziarul „Suceava", colaborînd ulterior la mai toate periodicele bucovinene („Bu­covina", „Bucovina literară", „Revista Bucovinei" etc.) și la multe din restul țării („Convorbiri literare", „Curentul literar", „Universul literar", „Primăva­ra", „Revista tinerimii", „Tinerețea", „Prepoem", „Estul" etc.) și afirmîn- du-se ca un tînăr dintre cei mai fecunzi în timpurile de atunci.Se evidențiază din plin ca prozator prin romanul Valea fierului, apărut în 1953 (o versiune nouă a dat în Nopțile dinspre ziuă, Ed. Militară, 1970) și con­tinuat în 1959 cu In munții de miază­

MARIA ARSENE

S-A STINS din viață publicistul și scriitorul Maria Arsene, vechi luptător comunist și antifascist. Cine l-a cunoscut pe Maria Arsene și-a putut da seama de pasiunea și devotamentul cu care mînuia con­deiul său pus în slujba păcii și democrației. Poate că tocmai acest patos l-a ajutat să devină repede un publicist popular și iubit. La vîrsta de 25 de ani se număra printre cei mai activi publiciști ai României interbelice, operele lui fiind publi­cate și peste hotare.Mi-aduc aminte că prin anii 1935—36, cînd mă aflam la Giurgiu, numeroși cetățeni ai acestui oraș așteptau cu nerăbdare revista „Cuvîntul liber" ca să citească arti­colele iscălite de Maria Arsene.Cit de popular era Maria Arsene în acei ani, se poate vedea și din faptul că unul dintre cele trei vo­lume de proză ale lui apărute în 1936 (Iuda) a avut un tiraj de 

noapte, scrieri tipice pentru epoca res­pectivă, învederînd un autor dornic să răspundă prompt comandamentelor so­ciale și un povestitor pe care numai anumite scheme literare ale vre­mii nu-1 lăsau să țișnească (a se vedea comparativ ulterioarele Bă- trinul și livada. Ed. Junimea 1973. și alte texte ale sale, din care s-ar putea al­cătui un admirabil volum antologic). Scrierea în proză cea mai densă rămine pînă acum Camera 81*  (E.P.L. 1969) Omul de la ora 13 (tradus și in limba germană) și Flăcări in vest (versiunea primă a actualului Drum spre Mai), fiind romane astăzi oarecum neglijabi­le. Insă dramatismul Camerei 21Ș. zba­terea eroului între viață și moarte, forța analitică și de observație pe care le vă­dește aici Dragoș Vicol, știința construc­ției și puterea de concentrare fac să se presupună că romancierul din el poate reveni cu reale surprize.Poetul se adresează o vreme celor mici producînd volumele de versuri A venit un pui de om (1957) și O poveste cu povești (1967), precum și altele în proză, pentru ca producțiile lirice re­prezentative să fie adunate abia în Cti­torie în albastru (1972) și Voievod de stea (1973), cele anterioare (Reportaj liric, 1963 ; Buchet în august, 1965 ; Poeme în marș, 1969) intrind mai cu- rînd în fondul pasiv al versurilor sale și ale epocii, pe care au ilustrat-o pe întrecute și atîția alții dintre poeții de astăzi;Drumul spre Mai ♦) are o curgere fi­rească și o naturalețe funciară, care te face să uiți unele trucuri menite a cap­ta sau a ascunde ața albă a unor scene mai „tari". în fond, avem de a face cu un pluton și apoi cu o rămășiță de com­panie compusă din oameni hîrșiți cu războiul și care simt în aer sfîrșitul a- cestuia, dorindu-1 din tot sufletul cit mai rapid. în vederea grăbirii acestui sfîrșit, deși oamenii se împuținează, ponderea activității lor crește, ceea ce-i
*) Dragoș Vicol, Drumul spre Mai, Ed. 

Militară, 1975.

50 000 de exemplare, lucru neobiș­nuit între cele două războaie.Datorită activității democratice și antifasciste, Maria Arsene a fost arestat în mai multe rînduri, supus unor grele chinuri, în lagăre și închisori. El a rămas însă credincios idealurilor de care toată viața a fost însuflețit, cauzei scumpe a păcii și comunismului.După Eliberare, slova lui era mereu prezentă în „România liberă", „Frontul Plugarilor", „Flacăra" și multe alte publicații din București și provincie. Tipărește în acești ani peste 25 de volume de proză, pline de un profund și un tulbură­tor umanism, o parte din lucrările sale (Struma, Lor și altele) fiind traduse peste hotare.Maria Arsene nu mai e azi printre noi. Amintirea lui va rămîne vie printre cititorii care l-au prețuit și iubit, printre colegii săi de muncă.
Șerban Nedelcu 

obligă la mobilizare integrală, la neaș­teptate ingeniozități și păcăleli, la erois- me limită și la acceptarea lucidă a sa­crificiului suprem, fapt ce dă cărții un dinamism mereu notabil. Tot de aici vine și tenta ei uneori idilică, motivată și de împrejurarea, psihologic justifica­tă, că, reconstituind faptele după atîta vreme, autorul (ce-și ținea un jurnal, pe care l-a pierdut) își amintește mai ales, întocmai ca din copilărie, întâm­plările cu anume haz, faptele cu aspect . anecdotic etc. Nu asistăm, de aceea, la mari desfășurări de trupe, la încleștări întinse pe sute de km sau la discuții contradictorii de înalt nivel. Dar acești țărani ajunși militari, în preajma cărora ne ține autorul, nu sînt mai puțin ex­presivi și pilduitori în actele și gîndu- rile lor, în chipul cum știu să traverseze acest final de cataclism și uneori să moară chiar în ziua încheierii sale.Oameni ai acestui pămînt, ei înțeleg să-1 apere și la nevoie să moară pen­tru el, să-1 elibereze de orice cotropitori vremelnici, neuitînd, în același timp, să facă o glumă, să ilumineze un grup de semeni cu un gînd, un cîntec sau o me­taforă, să petreacă la modul ostășesc și mai ales să fie solidari cu ai lor pînă la moarte. Prin creionări simple, prin detalii și mai ales printr-un remarcabil dar al povestirii directe, amintind de Grigorovița, de Sadoveanu, de Jean Bart sau de Camilar, scriitorul aduce în fața noastră crimpeie ale unei mari încleștări, la stingerea căreia poporul român a contribuit neprecupețind nici un sacrificiu.Matur, autorul știe toate ascunzișurile meșteșugului scriitoricesc (mai puțin poate pe acela al revenirii insistente pe manuscris și mai puțin pe pagina tipă­rită), are un incontestabil și divers ta­lent literar, o experiență personală și socială relativ întinsă, pentru a da în continuare scrieri reprezentative. Par­curgerea celor de pînă acum îndreptă­țește așteptarea unor asemenea izbînzi din partea lui Dragoș VicoL
George Muntean

• Maria Arsene (Arthur Arsene) 
s-a născut la 18 octombrie 1907. A 
debutat la 15 ani, ca publicist, în zia­
rul „Presa". înainte de 1944 a cola­
borat la majoritatea publicațiilor 
antifasciste: „Cuvîntul liber", „Bluze 
albastre", „Adevărul literar" etc. 
După 1944 a lucrat în redacțiile de 
la „România liberă", „Frontul plu­
garilor", „Flacăra", continuînd să fie 
prezent în publicistica jurnalistică, 
dar și în literatura beletristică, abor- 
dînd aproape toate genurile:

• 1936 — Iuda (pamflete antifas­
ciste)

• 1937 — Nu sînt cu dreapta 
(publicistică)

• 1938 — Camaradul Strul (Tipo­
grafia Adevărul)
• 1946 — „Războiul sfînt pentru 

cruce și dreptate" abia începuse 
(Ed. Apărării Patriotice).

• 1948 — Lupul (Ed. de Stat); 
Buruieni (Ed. de Stat)

• 1949 — Nașul (nuvelă)
• 1954 — Oamenii nu vor să 

moară (foiletoane, Ed. Tineretului)
• 1956 — Un tovarăș vine astă- 

seară (schițe. ESPLA).
• 1960 — Vremuri și semne (po­

vestiri, ESPLA).
• 1962 — Preludii (schițe, EPL); 

Soarele răsare in zori (povestiri, 
Ed. Tineretului)

• 1964 — Intermezzo (roman).
• 1966 — Pasageri în noapte (ro­

man, EPL); Caiet de dictando (po­
vestiri pentru copii, Ed. Tineretu­
lui)
• 1967 — Hotel Ambasador (ro­

man, Ed. Militară)
• 1968 — Los (roman, EPL)
• 1969 — în afară de luni (nu­

vele, EPL) ; Pianoforte (schițe, 
EPL).
• 1971 — Către orele 12 din zi și 

noapte (povestiri, Ed. Albatros); 
O. K. (Ed. Eminescu)
• 1972 — Struma (flash-back-uri; 

Ed. Cartea Românească) ; Eroii nu au 
vîrstă (Ed. Ion Creangă).

Evoluția stilului artistic
• DUPĂ două decenii de discuții și 

cercetări fructuoase asupra formării și 
evoluției limbii noastre literare, dispunem 
astăzi de cîteva rezultate teoretice de 
bază, ca cele ale regretatului Tudor Via- 
nu, și de numeroase studii concrete asu­
pra istoriei limbii române literare.

La bilanțul impunător al lucrărilor de 
pînă acum, datorate lingviștilor din ge­
nerația mai în vîrstă. dar mai ales din cea 
tînără, se adaugă mereu contribuții care 
impun prin soliditatea investigației și lăr­
girea perspectivei de abordare a unor as­
pecte noi ale limbii literare.. Una dintre 
aceste lucrări o constituie Elemente de 
istorie a limbii române literare moderne. 
Evoluția stilului artistic in secolul al 
XIX-lea (Ed. Universității din București, 
1975, p. 308) de Paula Diaconescu. confe­
rențiar la catedra de istoria limbii române 
a Facultății de limba și literatura română.

Anul trecut, autoarea a publicat, sub 
titlul Elemente de istorie a limbii române 
literare (în aceeași editură), prima parte 
a unei cercetări de amploare, privind fe­
lul cum s-au format normele limbii noas­
tre literare și cum s-au constituit stilurile 
ei : științific, administrativ și publicistic. 
Partea a doua, apărută recent, cuprinde 
procesul de formare și dezvoltare a stilu­
lui artistic în secolul al XIX-lea. cînd 
s-au afirmat clasicii literaturii române.

Noțiunile de stil artistic, în genere, și 
de stil individual al scriitorului, cu care 
ne-a familiarizat, pentru întâia oară in 
mod sistematic, Tudor Vianu. sint com­
pletate de Paula Diaconescu, prin accep­
țiunile contemporane, mai ales structura­
liste, nelipsite de pedantism formal in 
ceea ce privește clasificările și terminolo­
gia. Dar autoarea aduce limpeziri, carac­
teristice gîndirii și scrisului său. despre 
felul cum trebuie făcută abordarea 
lingvistică a stilului artistic.

Partea consistentă și de reală rezisten­
tă a lucrării este analiza, la obiect, a sti­
lului artistic al scriitorilor noștri de primă 
mărime din genurile de bază ale literatu­
rii : poezia, proza șl drama.

Constituirea limbajului poetic din se­
colul trecut este urmărită la G. Asachi. 
in Moldova, și Eliade, in Muntenia. în­
tregită cu opera reprezentanților curen­
tului eliadist : V. Cîrlova, Gr. Alexan- 
drescu și D. Bolintineanu.

Procedeele prozei sînt mai amplu in­
vestigate în opera marilor scriitori pașop­
tiști și postpașoptiști. de la C. Negruzzi 
pînă la stilul realist al lui N. Filimon si la 
cel savant din opera artistică a lui Al. 
Odobescu.

Potrivit rolului lor în dezvoltarea stilu­
lui artistic, este evidențiată, în capitole 
aparte, inovația lingvistică și stilistică în 
poezia lui Eminescu. originalitatea stilu­
lui oral la I. Creangă, stilul narativ și 
procedeele comicului lui I.L. Câragiale.

Neputînd ilustra aici amploarea si com.- 
plexitatea analizei întreprinse de autoare 
pentru fiecare din scriitorii incluși în cer­
cetarea sa, ne limităm la indicarea aspec­
telor multiple sub care este privit stilul 
artistic eminescian, care i-a preocupat pe 
atîția stiliști și esteticieni anteriori. In 
cele 45 de pagini ale cercetării asupra lui 
Eminescu. după ce consemnează rezulta­
tele istoriei literare privitoare Ta marele 
poet. Paula Diaconescu expune concepția 
lui asupra limbii literare. în general, și a 
celei artistice în special, fixează elemen­
tele de continuitate și discontinuitate în 
evoluția poeziei lui, subliniază sinteza su­
perioară realizată între tradiție si inova­
ție, între elementele de limbă veche, 
populară și cele neologice, impuse de cul­
tura modernă, analizează apoi specificul 
foneticii, morfologiei și sintaxei limbaju­
lui poetic eminescian, vocabularul, figurile 
poetioe și de sonoritate, simbolul, figurile 
semantice, epitetul, antiteza, metonimia, 
personificarea, comparația, metafora, fi­
gurile de construcție în poezia lui Emi­
nescu.

Sinteză matură a cercetărilor anterioare 
de stilistică literară și lingvistică, ca și a 
experienței sale didactice, lucrarea Paulei 
Diaconescu se distinge prin spiritul d« 
sistem, obiectivitate științifică și claritate 
in expunere, refuzînd originalitatea pre­
țioasă, în folosul accesibilității, profitabilă 
tuturor. Relevînd bogatele contribuții in 
materie ale cercetătorilor anteriori în bi­
bliografiile exhaustive care însoțesc fie­
care capitol, lucrarea Paulei Diaconescu 
fși sporește valoarea documentară și 
orientativă, nu numai pentru studenții de 
astăzi, viitori critici literari și lingviști, ci 
pentru toți iubitorii istoriei literare.

D. Macrea



Iubirea
grădinarului

POEZIEI lui Nicolae Lupu i s-au descoperit asemănări, surse chiar, în lirica lui Ion Pillat, loan Ale­xandru, Ion Barbu și Adrian Pău- nescu. Nedorind să fac vreo excepție, adaug încă un model posibil: Tudor Arghezi. Nu este, de pildă, acest poem în tonul poeziei panteiste argheziene — transmițînd nevoia lăuntrică de adora­ție a frumuseții firii, predispoziția spre sacralizare a peisajului, a armoniei na­turale ? „Ce-ai vrea, iubire mută ? Ce vînt de foc te bate / cînd oarbă cade umbra ninsorii pe cetate / Ca o fîntî- nă-n flăcări ? ce liniște nebună / Cum îți atinge umbra ca bronzul slavei sună ? / E soare-afară, pomii ieșiră din grădină / Să-mpodobească poarta cu păsări și lumină. / In bătătură joacă arginții din fîntînă / Și-n miezul lor e pace curată și păgînă. / Cînd îmi aleg veșminte de nuntă și de masă / Cine îmi fură vinul și florile din casă ? / Iu­bind mereu mai tînăr cine pe-aproape eîntă. / Cînd mi te strigă ochii, și-n marmuri se-nveșmîntă ? / E ziuă-afară. lumea călcînd prin flori mă cheamă ; / Iubirea mea, ard crinii pe trupul meu, ți-e teamă ? / Mi-e sufletul un țipăt de lebădă ucisă / De stele, ori beteală pe-oceanul nopții scrisă / Suflarea creată mi-este de galbene izvoare / Ori sîntem totdeauna o nuntă călătoare 1“ (Iubirea grădinarului).Asemănările eventuale cu universul altor poeți sînt, totuși, la Nicolae Lupu
•) Nicolae Lupu : Paznic al Grădinilor, 

Ed. Cartea Românească, 1975. 

mai puțin semnul unor influențe și mai degrabă niște reminiscențe culturale, o anumită trăire în interiorul unei tra­diții lirice bine asimilate. El are un profil individual, deja conturat și poate fi judecat prin sine însuși.De la Dospirea ploii (1971), trecînd prin Nuntă călătoare (1974) pînă la acest recent volum, Paznic al Grădini­lor *),  Nicolae Lupu a traversat o pe­rioadă de evidentă maturizare poetică

•) Constantin Cubleșan, Ua gotio tîrzla, 
Ed. Facla, 1975.

— renunțînd la versurile sufocante, la Imaginile colțuroase și la limbajul cam rebarbativ din poeziile debutului, a ajuns la o frazare lirică rafinată, me­lodioasă, solemn-elegiacă. Persistă o oarecare prețiozitate a metaforei („Fie ea din porii lumii spiritul să țîșneas- că-n surle / Covăsindu-și agonia din frecuș de ris de zeu_“) dar. in gene­ral, s-a produs o limpezire a cintecu- lui ; poetul și-a aflat nu atît timbrul propriu — el era prezent încă din pri­mul volum, cît puritatea substanței emotive. Poetul trăiește o continuă «tare imnică, are o exuberanță melan­colică în fața naturii, a armoniei firii : „Am plecat să-ntîmpin răsăritul de soare, / Ochii cu neîncepută apă mi i-am spălat. / Am urcat dealul cit cerul de-nalt / Printre viile de ivoriu și ar­gint strecurat. // Am uitat de iubire, de viață, de moarte, // Fiarele mi-aș- terneau lapte sfint sub picioare. ! Nu aveam frați, nu aveam mamă, nici tată— / Singe din sîngele meu îmi ținea calea din soare. H Am plecat răsăritul să-ntîmpin. i Coasa și plugul sub flori mi le-am pus, / Nu știam dacă-s viu, dacă pleoapele-mi tremură / Stelele-mi măreau trupul cu lina lor, sus.' (Intimpinare).

Poezia lui Nicolae Lupu lasă impre­sia unei dramatice simpatizări cu o na­tură luminoasă, uneori blind pastorală, alteori volburoasă, spațiu de combustii și fierberi de seve crude (Soarele, Păs­torul, Pasăre, Cupa de liniște, Pan, Elegie de toamnă, Așa cum turma, Fin- tîna Păstorului, etc.). Peisajul acesta de dealuri-clopot, de vii de ivoriu, de fîntîni („Cumpăna lor e cuțit fără sînge“), de livezi întunecîndu-se de sete, nu are nimic decorativ — el su­gerează o atmosferă, o stare interioară de încordare extatică în fața unei na­turi desăvîrșit armonioase, cuprinse, to­tuși, de o nostalgică oboseală. Un uni­vers tînjitor în care poetul își regăsește ființa cea mai adîncă. în care suferința unei întoarceri spre locurile de pace fi­rească rănește blind sensibilitatea lui. astfel predispusă unei strălucitoare beatitudini. ..Aripă verde-i tot cerul / Din făclia de vin strălucind. / Te-aud desfăcindu-te-n cercuri. / Pasăre, prin­tre stîlpi de argint. // îți aștept pe lume — adierea, / Abur cald cum din tei untdelemnul, / Mai bătrin, în ca- leașcă de sticlă. / Sufletul peste ape îndemnu-L /.' Singur trec pe sub crengi osteni te_". (Pasăre).Remarcabile sînt poemele eu struc­tură folclorică. Nicolae Lupu are un ra­finat simț muzical și o capacitate de a plasticiza imaginile. De aceea aceste încercări sînt reușite — ele prind ele­mentul original al cantabilității versu­lui folcloric și-l tratează cu subtilitate artistică, ca în acest poem intitulat Bra­dul din poartă : „Brad împărat, / Pe stîlpul porții înălțat / Intre răsărit și Intre scăpătat, / Crengile ți s-au incăr-

cat / De soare întunecat, / Ieri dimi­neață cînd mirii s-au sculat / Și cu ceară albă pe frurțte și-au dat / Să nu se despartă, să nu se mai știe / care din ei s-au făcut viță-de-vie, / Pînă în răsărit cînd. în grădină, mirii / au scos din rădăcină trandafirii / Și au risipit zorile / Cu spinii și cu florile. / La noapte îți vor aduce / Țandără de cruce / De tine s-o lovească / Nicio­dată să nu imbătrînească, / Să rămînă tineri / Ca primăvara în ziua de vineri, / Tari ca piatra / Unde ți-a fost vatra, / Proaspeți ca izvorul de munte / Peste care-ți veghea împărăteasca frunte, / Bradule din poartă, bradule adus / Din inima stîncii de sus, / Să nu te usucl, să nu te scuturi / Ca rouă stelelor, în ciuturi / Să rămîi în poartă legat / Ca rodul timpului de sat, / Ca femeia de bărbat, / Curat și-n veci cununat."Poezia lui Nicolae Lupu, așa cum do­vedește acest ultim volum, Paznic al Grădinilor, și-a cîștigat un echilibru, o melodie proprie, și-a format un univers original și. chiar dacă nu are anver­gură, pâstrîndu-se într-o tonalitate mi­noră, dă expresie unei sensibilități vii, mature.
Dana Dumitriu

Doi prozatori 
ardeleni

PETRECINDU-ȘI concediul in orașul 
său natal, inginerului Achim Bre­
zeanu i se oferă prilejul unei priviri 
retrospective : un fel de bilanț pe care 

eroul sil face cu luciditate, fără să se 
amăgească, fără să încerce in vreun fel 
să-și camufleze eșecurile. Si ele au exis­
tat. atît în ceea ce privește existenta sa 
intimă, cît și pe plan profesional. Roma­
nul lui Mihai Sin*)  debutează așadar in- 
citant. propunindu-ne o meditație asupra 
vîrstei mature, asupra obligațiilor pe care 
ea și le asumă Prozatorul nu vine insă 
cu soluții prefabricate, el nu-și condam­
nă de la început eroul, dar nici nu în­
cearcă să-1 absolve, amindouă concluziile 
fiind în cele din urmă la fel de facile. 
Mult mai important este — e de părere 
autorul — ca Achim Brezeanu să înțe­
leagă ce s-a petrecut cu el. De ce. la 
virsta de treizeci și cinci de ani. ori de 
cite ori încearcă să se gîndească la pro­
pria existență, la felul in care a trăit, 
nu simte decît o surdă insatisfacție î De 
ce spectrul înspăimîntător al singurătății 
îl urmărește tot timpul ? De ce senti­
mentul neîmplinirii este atît de outer- 
nic ?... Ca să poată răspunde la toate a- 
ceste întrebări chinuitoare, eroul se su­
pune unui examen necruțător, refuzînd 
să se menajeze. In descifrarea unor mo- 
biluri multiple, de fel simplificatoare, în 
stare a depista sursa eșecurilor încercate 
de eroul său. Mihai Sin ni se relevă a 
fi un analist pătrunzător, confirmînd (spre 
satisfacția noastră) virtuți de prozator in­
tuite de noi încă din cartea sa de debut.

De ce refuză Achim Brezeanu să lupte 
împotriva unui director carierist și semi­
doct pe deasupra ? Nu din inerție — tine 
să precizeze autorul — ci pentru că o 
astfel de luptă i s-ar fi părut tînărului 
inginer, idealist și înflăcărat, abia ieșit 
de pe băncile școlii, lamentabilă și in-

•) Mihai Sin. Viața la • margine de ș«- 
•ea. Ed. Cartea Românească. 1975. 

tristătoare datorită mediocrității și nimic­
niciei adversarului. Nu se încearcă insă 
a se justifica inerția eroului, refuzul său 
de a se implica, ci mai degrabă se face 
critica unui anumit tip de idealism, ste­
ril. lipsit de apetență in fața realității, in 
urma căruia eroul devine într-un fel 
inapt pentru luptă. Din acest unghi pri- 
vită, neimplicarea tînărului inginer este 
condamnată, dar ea subliniază. în același 
timp și o atitudine !

Achim Brezeanu înțelege mai bine ce 
se intîmplă cind in momentul in care a- 
junge să se confrunte cu ceilalți : cu fos­
tul său coleg de școală, Autonom, sau cu 
jurisconsulta Tea, iubita unui alt prieten 
din copilărie, decedat pe neașteptate în 
urma unui infarct... Voind să se vadă in ce­
lălalt ca într-o oglindă, mârturisindu-și 
cele mai intime gînduri. personajele cau­
tă, chiar dacă respectiva confesie nu le 
pune în lumina cea mai favorabilă, un 
drum de acces spre adevăr. Cartea lui 
Mihai Sin ne cucerește și prin acest patos 
at adevărului ; un adevăr căutat cu orice 
preț, chiar dacă el este mai puțin sesi­
zabil la prima vedere. Căci „adevărul" cu 
privire la jurisconsulta Tea. de pildă, este 
cu totul altul decît cel bănuit de cetățenii 
micului oraș, care o privesc de fapt cu o 
anumită ostilitate. Dincolo de rigiditatea 
ei aparentă, nu descoperim oare o ființă 
tandră, chinuită de singurătate ? Dincolo 
de succesele strălucite ale lui Autonom, 
directorul liceului, nu dăm peste o foarte 
greu de depistat nemulțumire ?

-Totuși vîrsta matură nu este văzută de 
către Mihai Sin ca un „punct terminus" 
de vreme ce un mîine mai este posibil, 
de vreme ce totul mai poate fi luat de 
la început... Acesta este și mobilul demer­
sului întreprins de erou : „Dacă aș spune 
sînt sfîrșit, totul s-ar închide, viata ar 
curge pentru mine mai departe chiar li­
niștită. Dar de ce sînt înfrînt T Cine m-a 
înfrînt Iatâ-1 deci pe Achim hotărît 
»ă nu abdice, pregătit să ia totul de la 

început, epilog luminos la o carte nu 
dintre cele mai vesele. (Sâ ne gindim, de 
pildă, la dialogul, de o tulburătoare tris­
tețe. dintre fiu și tată). Un sfirșit des­
chis insă, mai mult sugerat, dar in stare 
a marca o posibilă evoluție, dintre cele 
mai favorabile eroului nostru : ..Sâ-1 mai 
lăsăm încă pe Achim cu Nadia la o mar­
gine de șosea, aproape de cotul riului. 
Poate că furia lui se va topi in cele din 
urmă și ochii lui vor privi aproape blind 
alte camioane Si automobile, alte căruțe 
cu cai in galop, ba chiar ii va privi cu o 
anumită bunăvoință pe pescarii de pe ce­
lălalt mal al riului, pe pescarii cei 
porcoși. Poate că furia lui se va scurge 
din nou. ca și altădată, și totuși altfel, 
fără să-l lase neputincios și gol. Si nu-i 
imposibil ca iubirea să-i cuprindă sufletul 
și să rămină acolo o vreme și atunei toa­
te vor fi mai frumoase... Da, totul e cu 
putință, căci iată-1 pe Achim întinzind mi­
na și mîngiindu-i părul absent, privind 
mereu spre șosea" (s. n.). Părăsindu-și 
eroul la margine de drum. Mihai Sin îl 
privește cu o anumită detașare afectuoa­
să. Plimbarea cu Nadia, iubita fostului 
său coleg, prefigurează o posibilă viitoa­
re iubire ? Se pare că da, se pare că to­
tul e încă posibil, atîta vreme cît adevă­
rul poate fi privit în față cu luciditate. 
„Viața la o margine de șosea" este po­
vestea unui erou care refuză să se misti­
fice.

ROMANUL lui Constantin Cuble- șan*)  demarează incitant: o fe­meie matură, cu experiență, inte­ligentă, voluntară, cadru universitar, se îndrăgostește brusc de un student, tînăr naiv, neformat și pe deasupra cam lip­sit de personalitate. Studentul, băiat de la țară, fiu de ciobani transilvăneni, nici nu prea înțelege ce se întîmplă cu el. Femeia îl domină fără îndoială. Ia­tă-! în cele din urmă căsătorit cu Elef-

teria Evazovian ! Căsătoria pripită din­tre tînărul student și matura armeanca, eșuează. Paginile acestea în care sînt relatate tribulațiile unei căsătorii nefe­ricite ni se par foarte bine scrise. Pro­zatorul nu este lipsit de pătrundere în depistarea nepotrivirilor care duc la desfacerea căsătoriei. Scrisă într-un re­gistru ironic, această primă parte se urmărește cu real interes. Mișcarea eroilor e firească, în afara oricăror con- strîngeri impuse de autor. Liniile ac­țiunii, condusă cu suficientă pricepere, încep să se tulbure abia în clipa în care se trece într-un alt registru, mai puțin potrivit, după părerea noastră, tempera­mentului artistic al lui C. Cubleșan : cel liric și sentimental. Cristian Dumitriu se îndrăgostește pînă la urmă, cu ade­vărat, de o fostă colegă de școală, Nora, personaj destul de artificios. Ce vrea foarte sofisticata Nora, nu reușim sâ aflăm. Probabil să-l recupereze pe tînă­rul inginer, de vreme ce îl regăsim în epilogul cărții, în sfîrșit, căsătorit cu ea, îngrijorat din pricina secetei care pîrjolește pămîntul, muncind cu pasiu­ne, împăcat cu el însuși ! Doar că acest sfîrșit fericit, după ce am fost aproape inundați de „lirism", pare contrafăcut. Iată de ce optăm pentru prima parte a cărții, malițioasă, lucidă, inteligentă.
Sorin Titel



Morfologia 
romanului

NU DOAR mai diversă și, aș risca să afirm, superioară ca nivel glo­bal este critica românească de astăzi în raport cu alte momente din evoluția sa, mai vechi și „clasicizate" sau mai recente și încă analitic ne­cunoscute : are, în primul rînd, o al­cătuire alta decît a avut vreodată pînă acum. Ar trebui, urmînd o schemă de­monstrativă obișnuită, ca întîiul ar­gument invocat să fie apariția unor preocupări noi, împrejurare pe cît de evidentă pe atît însă de previzi­bilă ; nu este nimic extraordinar în interesul manifest pentru studii teo­retice și pentru aplicarea de „noi me­tode", extraordinară ar fi fost absența acestui interes într-un moment de uni­versală emulație. Convertirile, unele spectaculoase, nu au alt înțeles și, de pildă, oricît de frecvent ar folosi cu­tare proaspăt modernizat critic terme­nii de „figură", „demers" și „discurs", structura articolelor lui rămîne ne­schimbat adipoasă. Dar nouă cu ade­vărat critica noastră actuală este prin organizarea sa, mai mult decît prin a- chiziția simplă de noi compartimente, de terminologie ori de metode. „Siste­mul" diferitelor forme de critică este altul ; iar pentru a-1 descrie și înțelege esțe nevoie de stabilirea raporturi­lor dintre componentele „istorice", „tradiționale", și de o cît mai exac­tă delimitare a constituției lor actuale.Formată, cum observa Pompiliu Constantinescu, în epoca ulterioară ve­hementelor confruntări de ideologie literară care au marcat însăși naște­rea criticii naționale, mai precis după 1918, critica universitară românească nu a evoluat nici în cadrele preocupă­rilor inițiale și nici printr-o „dezvol­tare" necontenită. Unei temeinice im­puneri — în 1941 Pompiliu Constan­tinescu cita în acest sens pe Tudor Vianu, M. Ralea și Bazil Munteanu,
*) Tudor Olteanu : Morfologia romanului 

european in secolul al XVIII-lea, Editura Univers, 1974. 

cărora trebuie adăugați D. Popovid, D. Caracostea, Al. Dima ș.a. — i-a ur­mat o „eclipsă" determinată de trece­rea întregii noastre critici printr-o pe­rioadă de mari schimbări sub aspect precumpănitor ideologic și a cărei fi­rească expresie a fost un jurnalism ex­tins și mobil. O nouă soluție de exis­tență a criticii universitare se afirmă după 1960 prin avîntul pe care îl iau lucrările de istorie literară; fenome­nele remarcabile sînt trecerea a nu­meroși, pînă atunci, foiletoniști, la am­ple și metodice cercetări și „militan­tismul" expunerii, trăsătură nouă în raport cu acea „anume neutralitate a spiritului" pe care o menționase Pom­piliu Constantinescu. în ultimii ani, odată cu lărgirea cîmpului de acțiune prin cuprinderea atît a unor teme de interes general cît și a unor spații li­terare străine, critica universitară ro­mânească încetează să se mai confun­de cu istoria literară, căpătînd o per­sonalitate distinctă, la realizarea că­reia au contribuit în principal o serie de autori tineri. Liviu Petrescu, Ma­rian Popa, Mircea Martin, Eugen Ne­griei, Al. Călinescu, Ioana Em. Pe­trescu, Doina Curticăpeanu, Livius Ciocârlie, I. Constantinescu ș.a. nu sînt doar prezențe „noi" : ei aduc un spirit nou, vădit în efortul de a se actualiza realități culturale și literare „consa­crate" și în introducerea în circuitul spiritual autohton a unor probleme și preocupări avînd rezonanță pe un plan mai larg. Acestea sînt și direcțiile unui remarcabil studiu pe care Tudor Ol­teanu l-a consacrat romanului euro­pean din secolul al XVIII-lea*),  indi- cîndu-se astfel apartenența autorului la noua critică universitară româ­nească. Obiectivul autorului a fost e- xaminarea originalității literaturii ro­manești dintr-o epocă de ascensiune a genului ; una, dacă nu chiar cea mai importantă, dintre concluziile lucrării sale constă în afirmația că în secolul luminilor există o adevărată „supre­

mație*  a romanului. într-un sens oa­recum asemănător, într-un studiu despre romanul francez de după Re­voluție (Le roman depuis Ia Revolu­tion, de Michel Raimond) se observa că dezvoltarea extraordinară a roma­nului din secolul al XVIII-lea s-a da­torat absenței oricărei „poetici norma­tive" a genului. Făptui a permis, se arăta în continuare, exprimarea a tot ceea ce „genurile nobile", împiedicate în reguli și convenții, lăsau deoparte — pictura mediilor, evocarea moravu­rilor, prezentarea de personaje apro­piate de realitatea cotidiană, romanul fiind astfel genul cel mai „legat' de evoluția societății. întreaga amănun­țită analiză făcută de Tudor Olteanu; clasificările tipologice, determinările structurale, descrierea modalităților caracteristice, delimitarea unei „con­stante" substanțiale, totul demon­strează viabilitatea acestui punct de vedere ; ceea ce i se poate reproșa au­torului este însă raportarea sumară, doar accidentală, a romanului din se­colul al XVIII-lea la romanul veacu­lui următor. Descoperindu-se „un e- fort general de a imprima ficțiunii aspectul de nonficțiune", analizîndu-se „modurile specifice de a afecta ieși­rea ficțiunii din sfera posibilului în domeniul adevărului veritabil", con- turîndu-se, pe scurt, o „poetică" a ro­manului din secolul al XVIII-lea, nu era îndreptățită, chiar necesară, o si­tuare, istorică sub aspectul imediat, structurală în cele profunde, față de „poetica" romanului în secolul al XIX- lea 7 In secolul al XVIII-lea, romanul este „o ideală modalitate demonstra­tivă", romancierii pretind că scriu nu „romane, ci istorii" ; ei, observă cu finețe autorul, vor „să transforme rea­litatea în text". Formulele cel mai frecvent folosite sînt romanul episto­lar, romanul-memorialistic, romanul- confesiune, romanul-jurnal. în schimb, în secolul următor și chiar pînă astăzi romanul se va defini tocmai prin a-
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; în secolul al XVIII -lea jfirmarea și accentuarea caracterului său de „ficțiune" ; cu alte cuvinte, nu se vor mai scrie „istorii", ci „roma­ne", iar marea ambiție constă în transformarea textului în realitate. Mai mult, romanul devine „un gen nobil", ajunge să aibă o poetică a sa și nu e departe de a se pre­face într-un imperiu al regulilor. Semnele cele mai evidente ale acestei evoluții sînt renunțarea progresivă la narațiune și pierderea caracterului de­monstrativ, trăsăturile de prim ordin ale genului în secolul al XVIII-lea. Noțiunea de „antiromanesc", de pildă, se sprijină pe actuala înțelegere a ro­manului și nu poate fi transferată în analiza romanelor secolului al XVIII- lea, cînd romanescul avea altă accep­țiune. „Teoria modernă asupra ro­manului" care, precizează Tudor Ol­teanu, a stat „la baza" studiului său, s-a constituit aproape exclusiv în func­ție de romanul secolelor XIX și XX, fiind oarecum inoperantă pentru vea­cul luminilor și prin această, de altfel mai generală, eroare de concepție se explică de ce într-o carte cum este Morfologia romanului... cele mai bune capitole sînt realizate prin analiza di­rectă a unor realități literare și nu prin efortul teoretic și erudit. Infor­mată și serioasă, cercetarea lui Tudor Olteanu recomandă un critic de in­terpretare și sugestii mai mult decît un spirit sistematic și descriptiv.
Mircea lorgulescu

Biletul de peron
SUAVE locuri comune, delicate me­tafore de arhivă, rafinate proza- isme, așează sub formă de versuri libere Ioan Reu, al treilea premiat la concursul Editurii Dacia, în volumul pe­nitent intitulat Iubește sincer iarba ne­dreaptă. Noul poet se arată a fi cînd un contravenient la legile feroviare, de vreme ce-i place să se lase pradă gîn- durilor la plecarea trenurilor din gară, întârziind însă a-și procura, pentru a- ceasta, cunoscutul, necesarul și legalul bilet de peron („Trenurile / Au întot­deauna ceva de spus / E de-ajuns să le Citești tăblițele / Prinse de umeri Pa­ris Berlin / Budapesta, / Sau Orient Expres / / Noaptea / culorile le cumin­țesc, / Sau le ațîță goana : / Albastre, roșii sau verzi, / Culori spînzurate de drumuri, / Destine paralele / / Trenul accelerat 403 / Sosește peste cinci mi­nute / Cînd nostalgia depărtărilor / Mă rupe-n adînc / Și cumpăr un bilet de peron"), cînd un visător grav, gospodar atent al unei imaginații bîntuite de in­somnii dadaiste („Scoate-mi din pu­țuri / Otrava rămasă ca o durere ; / Ca un lapte negru / Orbit de minciună, / Și-mi bate peste inimă / Metale grele și 

pămînt / / Ce-a mai rămas din tine iu­bire ?“), cînd un scotocitor de tărîmuri inefabile, cercetate cu instrumente de metafizician, verificate de-a lungul is­toriei vii și naturale a descoperirii sensului fanatic al luminosului eros („Mai subțire decît firul de paing / Te- arăți / Lumină ! / Goală, și de leșie ți-e fața. / Ai ațipit pe umărul morții / Și-acum îți cauți pe boltă / Ciutele risi­pite / în largul cîmpiei dospite de ce­țuri. / O cumpănă se leagănă-ntr-un danț / Păgîn... / Aripi în unghiuri / Cîn- tă într-un ceva trist / Ne sfîrșit"), cînd, în fine, un înțelept care, pe calea unei întrebări puse și repetate, ajunge la concluzia sceptică și ascetă că omul își este sieși prieten și dușman („Mă tot întreb, și iar mă-ntreb, / Ca un co­pil / Cuprins într-o oglindă / De-i el. / 
I Sau nu. / / Să fie oare același om 7 / / Același om frenetic / Care sub plită îmi aprinde focul / Și pîinea pe din două-mparte / Cu cel care mă darmă, i 
1 Și mă surpă 7)Despre poezia lui loan Reu s-ar mai putea, desigur, vorbi.

Interesant mi se pare însă altceva î despre primele două debuturi poetice ale Daciei din acest an am scris, cu cîtva timp în urmă, ca despre două vo­lume a căror onorabilitate medie rămî- nea, totuși, sub medie ; iată, acum, sînt nevoit a-mi revizui opinia, constatând - — cu bucurie — că față de Iubește sincer iarba nedreaptă cărțile dinainte sînt de-a dreptul niște pilde de poe­zie, ca să nu zic mai mult. Mă tot în­treb și iar mă-ntreb — vorba poetului nostru — de ce o fi ținut stimabilul juriu al Daciei să ne asigure că totu-i relativ pe lumea asta 7 ! Știam... Și a- poi, dacă-i așa. chiar și ideea relati­vității absolute e relativă, cîtă vreme, după lectura acestei cărți, nu mai știu care este diferența dintre Litera și Dacia. Deși, sincer să fiu, undeva, în­tr-un plan să zic așa, depărtat, între­văd una ; nu o divulg, deocamdată ; e prețioasă, mai eu afecțiune spus, e scumpă. Diferența.„
Laurențiu Ulici

e 22 X 1870 — s-a născut Ivan Bu­
nin (m. 1953).

a 23 X 1881 — s-a născut A. P. Bă­
nuț (m. 1970).

a 23 X 1884 — a murit Alex. Gavra 
(n. 1797).
t 23 X 1906 — s-a născut Victor 

George Dumitrescu.
a 23 X 1911 — a murit J. B. Hetrat 

(n. 1851).
a 23 X 1916 — a murit Const. D. 

Stoika (n. 1892).
a 23 X 1957 — a murit Mihail Co- 

dreanu (n. 1876).
a 24 X 18G3 — a murit Andrei Mu- 

resanu (n. 1816).
a 24 X 1883 — s-a născut N. Davi- 

descu (m. 1954).
a 24 X 1921 — s-a născut Veronica 

Porumbacu.
a 25 X 1890 — s-a născut Eugen 

Constant (Eugen Constantinescu, m. 
1975).

a 25 X 1900 — s-a născut Elena 
Eftlmiu.

a 25 X 1902 — s-a născut Dimltrie 
Popovici (m. 1952).

a 25 X 1908 — s-a născut Octav 
Sargețiu (Dumitru V. Popa).
• 25 X 1928 a murit Savin Constant 

(Savin Constantinescu, n. 1902).
a 26 X 1673 — s-a născut Dimilrie 

Cantemir (m. 1723).
a 26 X 1813 — s-a născut Cezar 

Bolliac (m. 1881).
a 26 X 1843 — s-a născut Grigore 

B. Grandea (m. 1897).
a 26 X 1844 — s-a născut N. Beldi- 

ceanu (m. 1896).
a 26 X 1873 — s-a născut D. Nanu 

(m. 1943).
a 26 X 1884 — a murit Ion Codru- 

Drăgușanu.
a 26 X 1891 — s-a născut Perpessi- 

cius (Dimltrie Panaitescu, m. 1971).
a 27 X 1850 — s-a născut Grigore 

Toclleseu (m. 1909).
a 28 X 1874 — s-a născut Const. D. 

Fortunescu (m. 1965).
* 28 x 1920 — s-a născut Andrei 

Ciurunga.
a 28 X 1936 — a murit Bogdan A- 

maru (Alex. Pirăianu, n. 1907).
a 29 X 1882 — s-a născut Jean Gl- 

raudoux (m. 1944).
a J9 X 1889 — a murit N. G. Cer- 

nișevski (n. 1828).
a 29 X 1912 — a murit Bomulns 

Seri ban (n. 1838).
s 38 X 1858 — s-a născut Dufiia 

Zamfir eseu (m. 1922).
a 30 X 1900 — s-a născut Veronica 

Obogeanu.
a 30 X 1901 — s-a născut Mihail 

Btraje (Mihail Stețcu).
a 30 X i960 — a murit Mlrrea Flo­

rian (n. 1888).



Cartea
marii înțelepciuni
G

EEA ce ne atrage atenția n critica mai nouă a ope­rei lui Sadoveanu este că, socotit un scriitor în fond ncomparabil, autorul Di­vanului persian a fost com­parat de fapt cu aproape toți scriitorii lumii. La începuturile sale, prozatorul era, cel puțin, raportat la contemporanii imediați ori la scriitorii care, ca Gogol sau Zola, l-ar fi putut influența. Mai tîrziu, pe măsură ce gloria lui sporea, analogiile au devenit retorice. O ex­plicare a acestui interesant fenomen tre­buie să țină seama în general de îm­prejurarea că marele scriitor, printre cei mai de seamă ai literaturii noastre, nu mai e simțit, după primul război, adică tocmai atunci cînd se impunea cu ade­vărat conștiința valorii lui, contempo­ran cu contemporanii lui. O operă foar­te specifică și caracteristică, în care s-a putut vedea un fel de arhivă vie a po­porului român de totdeauna, era, în același timp, o operă singulară. Plină de istorie națională, zugrăvind o geo­grafie națională, ea nu se ralia la nici una din tendințele înnoitoare ale pro­zei moderne, părînd a se abstrage, ca spirit și ca formulă, într-o unicitate măreață. Lucrurile se cuvin privite mal îndeaproape.Debutînd în 1904, Sadoveanu se află, în toată prima perioadă a literaturii sale, cum e și firesc, sub înrîurirea pro­zei secolului al XIX-lea. O parte din surse le-a indicat el însuși, altele sînt și ele vizibile cu ochiul liber. Autorul Povestirilor și al Șoimilor a fost mar­cat profund de Daudet, Maupassant șl Zola, superficial de Flaubert și Balzac, și aproape deloc de Stendhal ; are afi­nități cu Dickens, mai puțin cu Thomas Hardy, deși îl citea și îl iubea ; cu Turgheniev și Sienkiewicz, nu și cu Dostoievski sau Gogol, iar dacă e inte­resat de cel din urmă, e ca autor al lui Taras Bulba și nu al Sufletelor moarte. Continuă deci linia realismului senti­mental și a naturalismului descriptiv. Din literatura română, după Creangă, cei doi scriitori care au influențat vă­dit pe tînărul Sadoveanu sînt Vlahuță și Caragiale. Dar și N. Gane. Delavran- cea și Duiliu Zamfirescu.în 1928, cu Hanu Ancuței, începe epoca maturității artistice a scriitoru­lui ; nu puțini au susținut, chiar, că el se naște acum a doua oară. în ce mo­ment, însă, al literaturii europene și românești ? A-l situa e necesar, fiindcă în deceniile care despart debutul lui din 1904 de acela din 1928 această lite­ratură se schimbase ea însăși foarte mult și operele maturității sadoveniene sînt contemporane cu acelea ale unor autori ca și necunoscuți înainte de răz­boiul mondial. Deși continuau a se scrie romane în maniera secolului al XIX-lea, la noi și pretutindeni, apăruse­ră mulți dintre romancierii secolului al XX-lea. Unii dintre ei — D.H. Lawrence, Kafka, Proust, Rebreanu, Camil Petres­cu, Joyce — își publicaseră o parte din operele principale. Mușii obținuse un mare succes cu Rătăcirile elevului Tor- less, iar Italo Svevo nici unul cu Con­știința lui Svevo. Thomas Mann nu pu­blicase doar Casa Budenbrook, ci și Muntele vrăjit. Importanța acestora se va vedea mai bine ulterior. în fond, prin majoritatea operei lui, Saloveanu aparține primei jumătăți a secolului. Baltagul apare în același an cu Calea Regală a lui Malraux, iar Creanga de aur in același an cu Condiția umană, între ele, F. Celine tipărește Călătoria la capătul nopții, iar Virginia Woolf, Valurile. Povestirea Ochi de urs e contemporană cu Greața lui Sartre, Di­

vanul persian cu Deșertul tătarilor al lui Buzzatti, iar trilogia Frații Jderi începe să apară odată cu Omul fără însușiri al lui Mușii și se încheie în anul Mitului lui Sisif și al Ciumei lui Camus. Dintre români, Sadoveanu e contemporan cu patru generații succe­sive : a lui Brătescu-Voinești, a lui Re­breanu, a lui Camil Petrescu și a lui Holban. Așadar, cu ultimii supraviețui­tori ai secolului al XIX-lea și cu toți re­formatorii prozei noastre din secolul al XX-lea.Ce concluzie putem trage din această prea lungă înșiruire de nume șl titluri 7 Nu e nevoie de o mare perspicacitate spre a înțelege ce desparte Zodia Can­cerului de Patul lui Procust, ori Hanu Ancuței de Muntele vrăjit: prin for­mulă, dar și prin conștiința literaturii, care revelă la Sadoveanu o viziune ro­mantică a lumii, „Sadoveanu — scrie Paul Georgescu — e un scriitor de tip arhaic, epopeic, mitic și tragic." El nu e vechi, adaugă criticul, fiindcă numai modernii se învechesc. Nu e un simplu paradox. Sadoveanu nu aparține cu adevărat acelei modernități pe care am sugerat-o prin titlurile de mai sus șl care reprezintă o avangardă a romanu­lui. în acești termeni, comparația poa­te părea (și este) excesivă. Dar ea tre­buie schițată pentru că locul, în istoria literaturii, al lui Sadoveanu este alături de toți acești romancieri ; îl citim îm­preună cu ei : îl înțelegem prin ei, după cum îi înțelegem prin el. A-l plimba pe Sadoveanu prin literatura europeană a secolului este un procedeu firesc, atîta vreme cît el trăiește și scrie în acest secol, contînd ca unul din marii lui pro­zatori.
T

EMATIC, o parte din opera lui Sadoveanu se inspiră din viața modernă. Mai ales romanele propriu-zise (care nu constituie operele lui cele mai originale) au subiecte, cum am spune astăzi, de actua­litate. Intîiul lucru ce se observă este neaderența sufletească a scriitorului la societatea industrială, la capitalism și la mașinism. O anume tendință de re­tragere în trecut ori în natură s-a constatat de mult la el. Această atitu­dine s-a confundat (vom vedea mai de­parte deosebirile), cel puțin la începutu­rile activității lui Sadoveanu, cu aceea curentă în jurul Iui 1900 și chiar mai tîrziu, cînd industrializarea punea în pericol structuri sociale și morale stră­vechi, prin proletarizarea unor întinse pături de țărani, stîrnind nu numai opoziția unor scriitori, dar și pe aceea a sociologilor, care se disputau asupra căilor de modernizare a României. Cri­za socială ce începe pe la jumătatea secolului trecut și se prelungește cîteva decenii după 1900 ridica tuturor proble­ma conservării acelor tradiții de viață pe care rapidele prefaceri economice le periclitau ; și, deopotrivă, problema ac­ceptării necesității istorice. Sadoveanu însuși ne apare sfîșiat între paseism, expresie a inaderenței, și sentimentul progresului inevitabil.în publicistica lui se remarcă adesea un bun simț politic, o încercare de a în­țelege și explica. Multe din articole re­prezintă rezonabile luări de atitudine ale unui spirit generos și democrat, care își acceptă timpul, deși îl critică, și pare convins că ceasornicul istoriei nu poate fi dat înapoi. Ca atîția dintre contem­poranii săi, Sadoveanu a simțit criza civilizației moderne și, de exemplu în- tr-un articol din 1930, a exprimat-o cu claritate : „în supremația lui (de astăzi), omul stă singur și neliniștit. Inteligen-

Portret de Comeliu Babața lui a scornit lucruri interesante și va mai scorni. Trenul, vaporul și automo­bilul ; telegrafia și telefonia ; cinemato­graful, radiofonul și aeroplanul sînt cuceriri care-i justifică mîndria. A clă­dit orașe gigantice ; e adevărat, știe și mijlocul să le dărîme, prin schijă și foc, c-o uimitoare ușurință. A deschis puternici ochi asupra microcosmosului. Pentru toate își poate adresa legitimă laudă. Pe lîngă acestea, aurul, podoa­bele și satisfacțiile plăcerilor par a-l mîna și mai aprig într-un salt de cuce­rire a vieții materiale : acesta e co­mandamentul general al lumii europene și americane de azi. De la începutul veacului, Mephisto stă iarăși lîngă Faust..." Aceste idei revin și în cărți, în Olanda bunăoară. Iar patru decenii după povestirea Ion Ursu, Sadoveanu s-a dezis de viziunea de acolo, care este și a altor scrieri din tinerețe.însă, alteori, lucrurile sînt privite de scriitor dintr-o perspectivă opusă, ac­centele căzînd pe teama de distrugerea vechilor valori, de degradarea morală și de excesele ordinii capitaliste. în împărăția apelor, faptul semnificativ este că fugarii în singurătatea na­turii se recrutează dintre țărani și târgoveți ; viața în aglomerările urbane le produce greață, deși a- ceste aglomerări nu sînt decît tirgurile meschine de la sfîrșitul secolului al XIX-lea. înainte ca orașul să fie cu adevărat un infern, Sadoveanu vede în el Sodoma și Gomora epocii moderne, își alege eroii dintr-o lume care se apără de civilizație înainte de a o cu­noaște, critica burgheziei noi fiind la fel de romantic-naivă cum este și elo­giul satului cutumiar.întîile povestiri sadoveniene au fost examinate și dintr-un alt punct de ve­dere, al lui E. Lovinescu în Istoria civilizației: „Și Rusia s-a deșteptat tîrziu la civilizație — scrie auto­rul — păstrîndu-și ca și noi vechea structură agrară ca temelie a vieții naționale. Prin Pușkin, Tolstoi, Dosto­ievski, Turgheniev, Gogol și alții, ea îmbrățișează totuși întregul popor rus și e esențial urbană. Eroul ei tipic e un intelectual, frămîntat de probleme sociale, un agitator revoluționar, un vi­zionar sau un ideolog preocupat de chestiuni morale și religioase, într-un cuvînt un om cu o bogată viață sufle­tească. El nu e cuconul Gheorghieș, nici cuconul Andrieș ; cînd totuși au apă­rut și acești boiernași cu neantul vieții lor intelectuale și cu micile manii și deprinderi ale unei epoci în proces de 

dizolvare, ei au întîlnit pana satiridă a lui Gogol din Suflete moarte și nu sen­timentalismul romantic al scriitorilor moldoveni." Observațiile lui E. Lovi­nescu au putut lăsa impresia greșită că se tăgăduiește literaturii sadoveniene in­telectualitatea. E. Lovinescu nici nu avea cum să se refere la acea dată la operele de maturitate ale prozatorului, așa incit filosofia— morală, socială și artistică — a lui Sadoveanu intră în atenția co­mentatorilor mai tîrziu. Aceștia au încercat să definească tipul de intelec­tualitate al eroului sadovenian : supu­nerea individului la legea gene­rală, în aerul de fatalitate melancolică; în tendința spre împăcare și în ridica­rea împotriva zbuciumului societății moderne a unei ordini esențial senine. G. Călinescu a găsit că tocmai această filosofie face din Sadoveanu un scriitor specific, proza lui atingînd, ca și poezia lui Eminescu, fondul cel mai adine al rasei : prin arhaitate și regresiune, contemplativitate de tip asiat, jale-ne­deslușită de popor străvechi (observa­bilă și la Goga); lipsită de spirit critic exagerat, adică o seriozitate fundară, un umor înțelept. Teza e desigur, prin generalizare, discutabilă și în fond nu e deloc normal să încercăm a defini spe­cificul prin excludere ; eu cred că spe­cificul românesc e un complex de factori, în care stau alături de această atitudine, și altele, cum ar fi spiritul progresiv, idealist și pozitiv ce se ob­servă la Heliade, Hasdeu sau Kogălni- ceanu, sau acela ironic și critic al lui Caragiale. în tot cazul, înțelepciunea calmă, împăcată, caracterizîndu-1 pe Sadoveanu, e momentul să vedem în ce constă în fond esența viziunii lui asupra omului și a istoriei, ce raport întreține, din acest punct de vedere, li­teratura marelui prozator cu aceea a contemporanilor lui.
S'- N GENERE, așa cum am | sugerat deja, Sadoveanu
I scrie într-o epocă sfîșiată i I nu numai la noi, unde rela- 

JL tifle capitaliste le șfărîmau treptat pe acelea feudale, dar în întreaga Europă, care cunoaște, după primul război mondial, cea mai profundă criză a valorilor de la Renaș­tere încoace. Sfîșiați între contrarii sînt aproape toți scriitorii secolului al XX-lea, apăsați de un puternic
Nicolae Manolescu

(Continuare în paginile 14—15)



95 de ani (5-XI-1880) de la nașterea lui
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în perioada 6 decembrie 1896 — 30 apri 
datul nume „Dracu“, subintitulată : ziar umi 
revistă, care nu avea nici o legătură cu lit< 
nărui licean Mihail Sadoveanu — abia împli 
demnat să fac o verificare a acestor produ- 
carea reușește. în numărul 18, din 20 aptîf 
Fălticeni, semnată Mihai din Pașcani, iar i 
(„versuri in care se simte bine atmosfer; 
Ostrovul zimbrului, Profira Sadoveanu). Ai 
publicistica literară românească. Un an mai 
vista „Vieața nouă", făcind greșeala să semi 
pus cu blîndețe în vedere că regulamentul 
propriu producții literare" — M. Sadoveanu 
tor se va ascunde sub pseudonimul M.S. Co 
„Semănătorul" unde va semna Mihai Sadov 
rial, va debuta în iulie 1904, cu volumul P

4

a permanențelor românești
IN ULTIMII ANI, aducerile aminte despre oameni care au 

fost și pe care i-am cunoscut mă învăluie din ce in ce mai 
des, liniștindu-mi sau tulburindu-mi curgerea vieții. Imagi­
nile ceior plecați se recompun in memoria mea, unele mai 
palide. altele mai puternice și rareori aduc estompări sau 
accentuări. Mă străduiesc să le păstrez așa cum mi-au 
rămas și să ie duc cu mine neinflorate sau neintinate pină 
cind eu insumi mă voi oile in lumea umbrelor.

Nu-mi vine greu să-l evoc pe Mihail Sadoveanu, așa cum 
l-om cunoscut Mi-o fost și-mi va fi întotdeauna greu să-l 
măsor cu măsura acestui neam al nostru, pentru că socot 
că nu voi fi niciodată in stare să-i cuprind dimensiunile.

La 5 noiembrie, Mihail Sadoveanu împlinește nouăzeci și 
cina de ani. S-a născut in tirgul Pașcanilor, pe o uliță mai 
mult de sat decit de oraș, din tată avocat, din neamul unui 
Sadoveanu venit in Moldova din ținutul Gorjului și din 
mamă țărancă, fiică de ciăcași de la Verșeni, de pe apa 
Moldovei ; a invătat carte la Pașcani, la Fălticeni, locuind 
o vreme in aceeași bojdeucă unde a tras și Ion Creangă 
după ce il alungase Povel Ciubotaru pentru că ii pusese 
poște la picioare ; a continuat la lași, la liceul „Național" ; 
a dat tircoale Universității din București ; s-a reîntors la 
Fălticeni, durindu-și sălaș în ulița Rădășenilor, nu departe 
de „Dumbrava minunată" și de iazul de ia „Nada Florilor"; 
a revenit la lași trăind optsprezece ani in fosta casă a lui 
Mihail Kogălniceanu; s-a instalat la București; a stat o 
vreme la Ciorogîrla : a trecut prin Valea Frumoasă, oprin- 
du-se din cind în cînd la Bradul Strîmb ; a umblat pe la 
Ostrovul lupilor; o cunoscut citeva țări străine, puține la 
număr, și s-a oprit în dealul Belului, lîngă cel pe care I-a 
prețuit fără margini, lîngă celălalt Mihail : Eminescu.

Acesta i-a fost universul în care s-a mișcat. Dar celălalt 
univers, al operei ? Se poate el măsura cu acela al vieții ? 
Sadoveanu este marele artist al universului românesc de 
ieri, de azi și de mîine. îndrăznesc să repet ce am mai spus 
și altădată : opera lui Mihail Sadoveanu va dura atît cit 
va exista poporul român, și după aceea, ca o mărturie a 
trecerii pe acest pămînt a neamului nostru. Știu că pot fi 
contrazis de critici și teoreticieni literari. Deja începe să-si

La 75 de ani, in fața portretului mamei sale

facă loc opinia contrară. Dar nu mă îngrijorez. Cred puter­
nic in judecata timpului, pentru că eu nu mă gindesc acum 
la formula literară sadoveniană. Orice formulă își are o 
durabilitate măsurabilă în ani, in decenii. Nu pe aceasta 
am luat-o în considerație atunci cînd am afirmat că 
Sadoveanu va exista mereu. Opera lui este o expresie 
poetică a permanențelor peisajului românesc, a permanen­
țelor poporului român, pentru că asemenea permanențe 
există. Desigur, caracteristicile și ale peisajului și ale po­
porului variază in timp, dar ele au o anumită durabilitate 
pe care Sadoveanu a cuprins-o în opera lui.

Cit de delicat este acest domeniu al artei, cît de inefa­
bil I Cît de subiective pot fi judecățile, oricît te-ai apropia 
de legile, atit de puține și atît de fragile, ale esteticii lite­
rare I Spun acestea pentru că și judecățile mele pot fi 
subiective, dar nu mi le voi schimba. Poate, pentru că 
am fost într-o vreme în apropierea omului, pe care l-am 
cunoscut, l-am cercetat in tăcere și din umbră, l-am pre­
țuit și aș scrie : l-am iubit, dacă vorba aceasta nu mi-ar 
părea devalorizată ca și banii vechi cărora li s-au tocit 
zimții. In anii cind m-am aflat în apropierea lui, tăcea mult. 
Te privea cu albăstrimea ochilor lui buni și privirile lui spu­
neau cît o întreagă vorbire, dar cuvînt nu-ți adresa decît 
rar. Avea obiceiul oamenilor de la munte, deși el venea 
dintr-un ținut nu prea înalt. Se vede că adunase în el 
tăcerile durerilor înăbușite ale unui neam încercat de 
vremuri aspre. Nu l-am auzit niciodată ridicînd glasul. 
Vorba curgea încet și chiar observațiile grele și ironiile - 
Sadoveanu cunoștea măiestria ironiei — le rostea cu aceeași 
voce în care răsunau plăcute tonuri tenorale.

Mă gîndesc mereu la Mihail Sadoveanu cu bucuria că 
l-am cunoscut, apropiat, pe acest clasic al literaturii.

Cînd vicisitudinile vieții mă încearcă, răsfoiesc istoria po­
porului român, ascult coralele lui Bach, privesc Reproduceri 
ale sculpturilor de la Tîrgu Jiu ale lui Brâncuși și citesc 
pagini din Sadoveanu. Atunci mă liniștesc. Și încrederea 
în cele de azi și în cele de mîine crește pînă la certitudini.

George Macovescu

F
ELUL in care personajele sa-1 
doveniene sau autorul însuși 
privesc sau definesc moar­
tea ori transcendența este 
deosebit de revelator, pentru 
că, vorbind despre moarte, 

oamenii își exprimă de atîtea ori atitu­
dinea față de viață. Plecînd din această' 
lume, ei o califică, o regretă sau o âțjf 
testă, după imprejurări.

Important este faptul că. mai totdea­
una, ideea de moarte, de încetare a vie­
ții. ori de transcendent este exprimata 
metaforic, eufemistic și nu direct, fapt 
grăitor pentru disponibilitățile poetice ale 
autorului. In același timp expresia eufe­
mistică are o evidentă ascendență folclo­
rică, ilustrind o concepție totemică des­
pre moarte.

Varietatea registrului metaforic al no­
țiunii de moarte este deosebit de boga­
tă, categoria metaforelor fiind în funcție 
de o mulțime de factori : vîrsta, sexul, 
profesia, calitățile morale sau fizice, ran­
gul, fie al celor morți sau omorîți, fie al 
ceior care se pronunță în legătură cu 
evenimentul funest. Fiecare metoforă este 
pe deplin adecvată tuturor acestor împre­
jurări. Să exemplificăm :

Anunțînd jupînesei llisafta moartea, în 
bătălia de la Vaslui, a lui Manole Păr 
Negru și a fiului său comisul Simion, pos­
telnicul Ștefan Meșter o face în mod di­
ferit : „prietinul nostru, comisul Manole 
și-a găsit liniștea și pacea", în timp ce 
comisul Simion „s-a prăpădit". Pentru ui 
om virstnic, care-și trăise de fapt viața 
adeseori agitată, moartea este un fel de 
tranchilizant, în timp ce pentru un on 
destul de tînăr, de-abia căsătorit, eveni 
mentul îmbracă aspectul dramatic cores­
punzător. De altminteri, trebuie spus că 
vîrsta este un criteriu foarte important în 
structura metaforei morții. Oamenii vîrst- 
nici, care și-au împlinit menirea pe aceas 
tă lume, mor liniștiți, iar cei din jur nt 
dramatizează momentul. Căci, avînd tă 
ria unei legi inexorabile, moartea este 
privită de la nivelul înalt al seninătăți 
înțelepte. Ștefan Soroceanu, „uncheșul' 
din Nunta domniței Ruxanda, zice : „An 
fost și eu nemuritor (vrea să spună tînăr 
naiv, n.n.). Pe urmă am înțeles că tre 
buie să pun termen". Iar moș Calistra 
din Pe Deleleu, întrebat, cînd i se fac 
rău, ce are, răspunde simplu, ca despr 
un fapt așteptat : „N-am nimic, mi-a ve 
nit vremea".

Uneori, transcendentul apare ca un tă 
rîm al eternității luminate, unde nu exis 
tă întuneric. Maria de Mangop, a dou< 
soție a lui Ștefan cel Mare, avea să trea 
că „în veacul veșnic, sub lumina cea făr, 
de amurg" (Viața lui Ștefan cel Mare'

Evident, toate metaforele de pînă ac^î



30 aprilie 1897

apărut la București revista cu ciu- 
tamimd, national-liberal. La aceasta 
ii trimite primele sale scrieri și tî- 
i („Din vanitate, probabil, m-am in- 
gpune maestrul mai tîrziu). încer- 
(esta publică schița Domnișoara... 
1 19, din 30 aprilie, poezia Homo 
ană" — cum va nota, in volumul 
it debutul lui Mihail Sadoveanu in
publica alte poezii și schițe in re- 

Sadoveanu („Direcția liceului mi-a 
irește de a semna cu numele meu 
ucenicie). Un timp deci noul scrii- 
iind din aprilie 1903 va colabora Ia 
din 1905, Mihail Sadoveanu. Edito-

La „Semănătorul'' - 1903
r«^a9ția revistei „Semănătorul". De Ia stingă spre dreapta : Ion Scurtu, Ilarie 

Chendi, Vasile Parvan, MIHAIL SADOVEANU, Al. Lapedatu și Șt. O. Iosif («Cînd m-am 
înfățișat la București, la cafeneaua Bulevard, in ziua hotărîtă, am văzut în ochii mari ai 
lui Iosif viitoarea noastră prietenie, fără scădere ;și moarte [...]. In toate simbetele era, 
acasa la Nicolae Iorga, adunarea redacției și a unora din colaboratori Iosif m-a nre- 
zentat și pe mine aprigului și neliniștitului arhanghel. Pe lingă cei cunoscuți, am mai 
găsit acolo pe Vasile Parvan și Alexandru Lapedatu [...1. Eram deocamdată, pentru con­
ducătorul Semănătorului", un personaj fără relief. Altfel colaborarea mea asiduă la re­
vista a fost favorabil apreciată de domnia-sa» — din Anii dc ucenicie).

AFORĂ SADOVE

Locotenent, în 1913

Ostaș
în ianuarie 1902 Mihail Sadoveanu era 

soldat în Regimentul Suceava nr. 12 („In 
martie am devenit instructor la recruț’i 
teritoriali. Perioada aceasta a vieții mele, 
de stagiu militar, am fixat-o în parte în 
Amintirile Căprarului Gheorghiță. Am 
scris aceste amintiri după un an, în 
1903...“).

în octombrie 1903 Sadoveanu vine la 
București („după ce mi-am isprăvit obli­
gațiile militare — o concentrare și un, 
examen de ofițer"). în anul 1913 îl aflănr 
locotenent în Regimentul 15 Războieni (în 
fotografie). La 13 septembrie 1913 va în­
semna în carnetul său de memorii : „Abia 
alaltăieri ne-am întors din campanie, 
deoarece regimentul meu a plecat cel 
dinții și s-a întors cel din urmă, fiind a- 
vangarda întregii armate de operațiuni".

NI ANĂ
o încărcătură poetică, dar cele mai 
tice sînt metaforele privitoare la moar- 
unor ființe iubite și tinere. Subliniem 
ictura panteistică a acestor metafore, 
inișoara lonița, din Ți-a aduci aminte, 
ile, o iubire de tinerețe a poetului, 

amestecat cu frunzele, cu florile pă- 
:ului, cu- apele cerului". O tînărâ dom­
ain Primăvara „s-a dus unde cu că- 
primăverile de odinioară, cu florile, 
icele și miresmele lor". în Ostrovul 
or, cînd moare, Mehmet spune ast- 

„Mă duc. Florile înfloresc și fără 
imet".
altă categorie o formează metaforele 

încărcătură morală, care, adică, sînt 
latoare pentru caracterul celor ce 

Soldatul Panciuc din Povestiri de 
oi este un suflet angelic, mergind so 
:ă un rănit din prima linie, cade el 
ii și moare : „dormea somnul cel lin 
iră deșteptare". In Pustiul, un glonte 
:it „îl doborîse pentru veci în țărină" 
teîzadea Dumitru, om aspru, tiran și 
Amestecul cu țarina, deci cu lutul, cu 
irul, era foarte potrivit pentru un su- 
fără lumini. Extraordinară este meta- 
morții lui Gavril Cihodaru din Nicoa- 
otcoavă, boier trădător și laș, care-l 
îse pe bravul frate Agatanghpl. Lovit 
roțul Strămurare, tovarășul lui Aga- 
hel, boierul „s-a deșertat de viață", 
I cînd ar fi efectuat o operație di­
vă inferioară, revelatoare pentru ca­
rul pestilențial al vieții.
țnționăm și categoria metaforelor pe 
le-am numi de factură filosofică : In 

, un personaj, Anton Rohalski, dă o 
iție extraordinară vieții : „fulger între 

veșnicii". Cele două veșnicii ar fi an- 
ația și transcendentul. De ce fulger ? 
u că e scurtă, efemeră, în raport cu 
două veșnicii. Și in același timp pen- 
:ă e intensă, ca și a efemeridelor, 

în cîteva ore, repetă întregul ciclu 
al : naștere, procreare, moarte. Un 
ersonaj, tot in Uvar, numește viața 
tură de infinit". Același personaj, 
șina, ne spune : ,,ne-am desfăcut din 
cie". în Fantazii răsăritene un vizir 
„trecea de la chirie la veșnicie", 
fiind semnul vremelniciei și al gri- 

cotidiene, al legării de efemer. A- 
vizir, într-o altă pagină, „se stră- 

din lumea asta înșelătoare”, adică 
a aparențelor, a iluziilor, ca un vis, 
vechea teză „viața e vis“. Un per- 
spune : „de cp mai întîrziem în a-

3 viață ?“ Prin urmare, viața aceas- 
nd „o trecere" n-are rost să întîr- 
prea mult în drumul către veșnicie 

Arghezi în Restituiri : „Tu timpul 
e / cu potcoava / S-apropiem ve­
st repede de noi". Faptul că cutare 
iremută într-o altă lume" presupune 

o strînsă legătură, totuși, intre cele două 
lumi.

Această apropiere de planuri între via­
ță și moarte e foarte interesantă la Sa­
doveanu. Cele două tărimuri sint înve­
cinate : dincoace și dincolo.

Un personaj din Frații Jderi „s-a dus 
acolo unde mergem cu toți" : ca și dom­
nul Trandafir care, după treizeci de ani 
de dăscălie, „s-a dus unde-i locul tutu­
ror". Este evident că acest sentiment al 
solidarității atenuează durerea sfirșitului. 
Consolarea în solidaritate este una din 
marile mingiieri ale omului. Durerile pro­
vin mai ales din sentimentul că sintem 
singuri în nenorocire. Același sens ore 
formula adeseori intilnitâ la Sadoveanu : 
„a se adăuga la strămoși*.  Moș Popaciuc 
din Poveștile de la Bradul Strimb „se va 
adăuga și el morților din veac". Vraciul 
Solom din Viața lui Ștefan cel Mare „se 
dusese la strămoșii săi". Lui Grigore Pri- 
ceputu din Morminte „i-a venit ceasul 
să se adauge la strămoși". Ceea ce vrea 
să spună, insă mult mai mult decit în 
aparență, s-a adăugat strămoșilor, deve­
nind, prin urmare, el însuși strămoș. Un 
mort, desigur, dar unul care, presupunind 
continuitatea tradiției, nu- moare, este o 
realitate vie, in sensul lui Auguste Comte : 
„Les vivants sont gouvernes par Ies morts". 
Ca și Vasile Pârvan, evocat în Morminte, 
core „s-a dus către strămoși".

U
NEORI trecerea din viață în 
moarte se exprimă printr-o 
simplă alternanță a timpului 
verbului a fi. Cînd Cigala, 
ucigașul lui Vodă, se scu­
fundă în noroi (moarte foarte 

sugestivă pentru caracterul acestui perso­
naj, de o lașitate înjositoare), Sadoveanu 
spune, doar atît : „Cal și om fuseseră, și 
acum nu mai erau".

Altădată, metafora sugerează chiar re­
sorturile dispariției unor personaje. Un 
om, Dumitrache Hqzu (Fîntina Hazului), 
este ucis de niște țigani ca să Fie jefuit 
Este vorba deci de o crimă, ceea ce ne 
spune și fraza următoare, în care natura 
însăși, singurul martor al întîmplărîi, este 
convocată de scriitor: „Fața-i rămăsese 
neclintită în umbra plină de mîhnire o 
frunzișului de răchită". Dispariția este 
văzută de Sadoveanu ca un proces trep­
tat, de aceea formele sale abrupte pre­
supun o violare a rînduielii, prin urmare o 
crimă, cum se întîmplă în Trenul fantomă, 
cînd soldatul evreu loslf Lozner este vic­

tima unui oct rasist : „Un om trebuie sa 
treacă brusc din viață în moarte".

Un personaj din volumul Vechime se 
duce „la locul fără nume", formulă întil- 
nită o singură dată la Sadoveanu de 
către noi. De ce fără nume ? Ar fi greu 
so-l denumim ? Evident că nu noi putem 
să-i dăm un nume, pe această lume, dar 
el trebuie să aibă numele lui in transcen­
dent, pe care nimeni de-aici riu-l poote 
ști, căci între viață și moarte se așează 
ireversibilitatea.

Există, prin metaforele cele mai rele­
vante, o atitudine dramatică ori tragică in 
fața dispariției ? Nu. Foarte puține me­
tafore prezintă moartea co un moment 
al scufundării în abis ori în neant. Unii 
dintre prietenii scriitorului, avocați in 
Vechime, „s-au scufundat înainte de 
vreme", formulă explicabilă prin sentimen­
tul regretului. Baiazid din Roxelano 
simțea câ „va fi scufundat în umbra mor- 
ții", într-un moment de anxietate. Cele 
mai multe metafore sînt, cum am văzut, 
mai degrabă senine, mioritice. In Cuibul 
invaziilor moartea e „un popas după care 
rîul vieții ne poartă iarăși, in forme schim­
bate": oamenii „și-au dat ființa apelor, ar­
borilor și florilor". Părinții lui Costache 
Morocîne din Vremuri de bejenie „s-au 
săvîrșit și s-au mutat întru veșnica viețui­
re". Prin urmare, viața cealaltă e viețuire, 
deci activă ca și aceasta, dar veșnică. E 
o concepție foarte populară. în optica lui 
Morocîne, ostaș, ea este și mai adecvată. 
Dar însuși verbul a se săvîrși pentru a muri 
presupune ideea unei vieți normale, ter­
minată adică în chip normal, firesc. El are 
și o proveniență cărturărească religioasă.

Atitudinea de seninătate în fața morții, 
caracteristică eroilor sadovenieni, se poate 
ușor proba și prin metaforele de structură 
umoristică. Moș Papaciuc din Valea Fru­
moasei își îngăduie ironii la adresa mor­
ții : „Aștept pe cea cu dinții știrbi I", zice 
el fără nici un cutremur. Ca și bunicul 
Manole Crețu din La noi in Viișoara, care 
spune : „Acum măcar o mîngîiere să am, 
înainte de a ieși din găoace găina pe care 
are să mi-o dea peste groapă cumătră 
Zamfira". Iar formula care urmează este 
de o ironie aproape feroce : „Vai, în cu- 
rînd vom zîmbi toți din rame".

Moartea nu este o pedeapsă, pentru că 
ea săvirșește sau desăvirșește ciclul vieții. 
Dimpotrivă, absența ei ar putea deveni o 
pedeapsă. Anița din O istorie de demult, 
măritată cu sila de părinți, fapt care 
devine cauza crimei de a-și omori bărba­
tul, se adresează astfel părinților înainte

1908

de a fi spinzurato : „Să dea Dumnezeu sâ‘ 
nu mai muriți I Că m-ați dat în lume spre 
pedeapsă I".

Moartea este deci un act natural și 
personajele sadoveniene îl percep ca 
atare. Numai ceea ce e nenatural devine 
motiv de îngrijorare ori de anxietate. De; 
aceea, evenimentul acesta, care creează 
atîtea drame sufletești in atîtea literaturi, 
la atiția eroi, este privit în opera marelui 
prozator român cu seninătate, adică cu; 
înțelepciune. Căci sfîșîerea în fața imposi­
bilului, automacerarea absurdă, este un. 
semn de juvenilitate (literară) chiar dacă 
unii o interpretează drept adîncime, luîn- 
du-se după verbiajul stufos. Cei care n-au 
ajuns la împăcarea cu ideea morții n-au 
atins, evident, înțelepciunea, adică matu- 
ritatea, singura ce duce la ideea necesită­
ții înțelese. împăcarea cu moartea nu pre­
supune, nicidecum, soluția pasivității vie­
ții, dimpotrivă, folosirea ei la maximum, 
pentru a o înnobila. Un personaj din Uvar 
spune cu dispreț despre altul : „Nu-I lua 
în samă Pentru el viața este o apă moar­
tă". Prin urmare, lupta, acesta e înțelesul 
și rostul vieții. Iar al morții este săvîrșirea 
vieții.

Eroul sadovenian are, în fața morții, o 
atitudine mioritică. Adică specific româ­
nească.

Pompiliu Mareea



17 iunie 1923 La Academie

Președinte al scriitorilor
Mihail Sadoveanu a fost președinte al 

Societății Scriitorilor Români în trei pe­
rioade : 2 septembrie 1909 — 25 noiem­
brie 1911 ; 21 octombrie 1917 — 24 februa­
rie 1919 ; 17 iunie 1923 — 15 iunie 1924. 
In anii cînd s-a aflat în fruntea scriitori­
lor, Sadoveanu a inițiat o seamă de ac­
țiuni care au dus la întărirea prestigiului 
Societății și la recunoașterea ei ca for de 
cultură. Este suficient să reamintim că 
statutele S.S.R. au fost elaborate în 
timpul primei președinții a lui Sadovea­
nu, și de asemenea tot în acea perioadă 
au fost organizate primele șezători lite­
rare care au dus la închegarea legături­
lor culturale dintre cărturarii neamului și 
„au dat îndemn pentru păstrarea limbii 
și a cărții noastre românești" — cum avea 
să spună Sadoveanu la una dintre șeză­
tori. ,

1917. Căpitanul Mihail Sadoveanu. în redacția „României", între Corneliu Moldovanu și Ion Minulescu
împotriva cotropitorilor

în timpul refugiului de la Iași, Mihail 
Sadoveanu a condus ziarul „România" 
(editat de Marele Cartier General al ar­
matei române, începînd de la 2 februarie 
1917). în paginile acestui cotidian el a 
scris numeroase articole împotriva cotro­
pitorilor patriei ; pentru ridicarea mora­
lului ostașilor români.

„Zădarnic mină ei val după val, zadar­
nic împotriva acestui popor adună răii 
toate puterile și toate sforțările lor [...]. 
Au respins cei vechi valurile ; le vom 
respinge și noi. Armata noastră e tare 
prin sufletul ei și prin dreptatea pe care 
o apără ; ea se va întoarce asupra co­
tropitorilor ca o furtună răzbunătoare. 
Și va trebui să biruiască".

Mihail Sadoveanu
(„România", nr. 1 din 2 februarie 1917).

Academicianul
La 1 iunie 1921, Sextil Pușcariu, vorbind 

in numele scriitorilor din secția literară, 
propune alegerea lui Sadoveanu ca mem­
bru activ al Academiei : „îl cunoașteți cu 
toții pe acest scriitor a cărui personali­
tate puternică și al cărui belșug sufletesc 
se revarsă cu dărnicie în toate lucrările 
sale. Talentul său neobișnuit a apărut de 
La început în toată vigoarea sa, fă.indu-1 
dintr-odată cel mai popular și mai citit 
prozator al nostru". Prin vot cu bile Sa­
doveanu este ales membru activ. La 10 
iunie 1923 își va citi discursul de recepție 
intitulat Poezia populară, la care va răs­
punde G. Bogdan-Duică.

Mărturisire
„Daca am izbutit să dau 

ceva valabil neamului 
meu, apoi toate laudele, 
pe care le primesc cu 
recunoștință, vreau să le 
întorc umil’iților și ofensa- 
ților vieții, ’ acelora care 
s-au petrecut ca frunzele 
și florile anotimpurilor și 
care totuși mi-au transmis 
depozitul ’lor, ca să-l pun 
în fața lumii nouă, mărtu­
rie pentru nedreptatea 
imensă pe care au sufe­
rit-o și pentru crima săvîr- 
șită asupra lor de către 
asupritori [...]. Din umilin­
ță, durere, foame, boli so­
ciale și mizerie fiziologică, 
acest popor abia acum s-a 
eliberat. încredințarea mea 
că acestui popor’i se cuvin 
toate laudele dumnea­
voastră este desăvîrșită și 
absolută [...]. Dacă am 
astăzi o bucurie, n-o am 
pentru laudele ce le adu­
ceți foilor pe care le-am 
înnegrit; am bucuria că. 
exprimînd sufletul acestui 
popor, am putut ajunge la 
ceasul dezrobirii lui".

Mihail Sadoveanu
(La Academia R.P.R. — 

ședința de sărbătorire de 
la 15 decembrie 1950).

1930

(Urinare din pagina 11) sentiment al tragicului istoric — două războaie fără precedent, fas­cismul etc. —, conștienți de insu­ficiența umanismului burghez și de pericolele unor schimbări greu de prevăzut. Thomas Mann a zugrăvit cri­za in Muntele vrăjit, iar Dostoievski a presimțit-o, cu aproape cincizeci de ani mai devreme, în Frații Karamazov și în Demonii. Ca și Malraux sau Camus, mai tîrziu, ei sînt scriitorii crizei, ai a- sumării riscurilor unei civilizații decli- nante, epuizate, sau chiar (Malraux) ai revoluției inevitabile. Nu fără nostal­gie uneori după acel spirit renascentist, care a domnit trei secole în Europa bur­gheză : această nostalgie o simțim, de exemplu, atît în figura lui Settem- brini din Muntele vrăjit, cît și, poate mai clar, în cîteva articole și conferințe ale lui Thomas Mann, între care aceea rostită la Liibeck, orașul său natal, în 1926. și încheiată astfel : „Celebrăm o sărbătoare a pămîntului, a amintirii ur­banității burgheze. Artiștii rătăcitori departe sînt și ei la postul lor. Cînd discordia domnește în lume, ei se adă­postesc în spatele zidurilor cetății an­cestrale cu șapte turnuri, pentru a se simți în siguranță printre concetățenii lor". Ultimele cuvinte' sînt inspirate de un poem al lui Goethe. Sadoveanu, avînd și el sentimentul crizei, al sfîșie- rii, propune o „soluție" diferită, cores­punzătoare desigur temperamentului și culturii sale diferite. El opune unei lumi în degringoladă un alt adăpost decît cetatea, orașul burghez, cu turnurile lui de apărare contra invaziilor. Gîndind ca Anaximandru că „lucrurile au a-și da socoteală unele altora pentru nedrep­tate, potrivit cu morala timpului", el se refugiază în imaginea stabilă a unei lumi ceremonioase și morale. Continuă a crede în umanismul clasic, în acea Rațiune Universală în care a ere- 

zut Europa secolului al XVIII-lea. Și, în orice caz, divorțul dintre individ și societate care apare ine­vitabil și la el, este treptat con­tracarat de utopia unei umanități redevenită omogenă, pe care moralistul Sadoveanu o zugrăvește ca fiind condu­să de o altă Dike. Rămîne pînă la un punct un Settembrini, în ciuda avertis­mentelor lui Naphta ; mai mult decît atît: e vorba în opera lui de încercarea de a sugera o stabilitate, acolo unde to­tul se transformă, o imitate, acolo unde nu e decît ruptură, acolo unde timpul revoluționează în fiecare clipă mediul fizic, societatea, gîn- direa, comportamentul, imaginația și arta. Pune în locul unei lumi schimbătoare, haotice și dezinte­grate, o lume ritualizată, neclintită în tipare de existență străvechi, călăuzită de stele ca de un destin ; și în locul unui om bîntuit de neliniște, per­petuu revoltat, un om simplu, supus le­gilor tribului și împăcat cu sine. Demo- niei modeme și sentimentului tragic al vieții îi preferă paradisul natural al unui om reconciliat cu universul. Acest pa­radis e cetatea cu șapte turnuri a lui Sadoveanu. Aici întrevedem principala deosebire de Thomas Mann. Dar și .de Faulkner, în opera căruia, de asemenea, se înfruntă ființe primare, instinctuale, ce par scoase din circuitul civilizației, deși o refac necontenit de la zero. La Faulkner, criteriul esențial este unu] moral între bine și rău, personajele ro­mancierului american se zbat sub apăsarea unei fatalități. Ele și sînt de obicei vinovate : unele față de altele și toate față de lume. Lupta, violența apar și la Sadoveanu, dar nu și vinovăția : e vorba apoi de o instinctualitate ce a- cordă pe om cu lumea, manifestare a unei solidarități ancestrale, din care tra­gicul propriu-zis e absent. Infernul moral faulknerian e reversul paradisu­lui natural sadovenian, pe care-1 gă­sim, de exemplu, în Frații Jderi sub în­fățișarea „vîrstei de aur" a umanității, unde lumea seamănă cu o uriașă fa­milie. Locul rezistenței la criză, care este la Th. Mann burgul, este la Sado­veanu această lume-familie, solidară și durabilă.Dar aceasta e, după expresia lui Georg Lukâcs din Teoria romanului, chiar vîrsta epopeii : „Această lume e omogenă și nici separația dintre om și lume, nici opoziția dintre Eu și Tu nu sînt capabile să distrugă omogenita­tea. Sufletul se situează în lume ca orice alt element al acestei armonii...

Cartea marii
Omul nu se înfățișează ca un ins solitar, purtător al substanțialității, în sinul unor entități reflexive. Relațiile lui cu ceilalți, ca și structu­rile cărora le dau naștere sînt, ca și el, pline de substanță, pentru că sînt uni­versale, mai filosofice și mai a- propiate de patria arhetipică : dra­goste, familie, cetate". Epopeea se opu­ne, în studiul lui Lukâcs, romanului burghez, ca o vîrstă tînără uneia ma­ture și reflexive. Opera lui Sadoveanu aparține în întregul ei acestei vîrste unitare și organice a epopeii.S-a și afirmat de atitea ori : Sadovea­nu e înainte, de orice un povestitor. Iar povestirea provine din balada populară, specie prin excelență a unei societăți omogene în sensul de la Lukâcs. Roma­nul fiind la origine o specie recentă, burgheză, el corespunde unei „lumi a prozei", cum spune Hegel. Lumea poves­tirii este esențial poetică. E interesant de constatat că țintind spre edificarea unei lumi omogene, Sadoveanu trebuia să se -slujească în chip necesar de po­vestire și de epopee. împăcarea lumii lui determină împăcarea artei lui. Evoluția merge în sensul creării unei formule potrivite substanței mitice. Și, totodată, a unui stil. Sesizabil din pri­mele opere, stilul lui Sadoveanu își a- tinge capacitatea maximă abia în ul­timele. Faptul trebuie legat de modifi­carea conținutului și a tonului : stilul devine mijlocul de a învălui și de a înălța o materie prețioasă din care se fabrică imaginile realului și care trece asupra acestor imagini o parte din proprietățile proprii. „Limba e în parte chiar conținutul operei...", afirmă G. Călinescu.Rezumînd, vom spune că tendința esențială a operei lui Sadoveanu, fiind la toate nivelurile — viziune, univers, formulă și limbă — aceea către omo­genizare, ea produce în timp o schim­bare a structurilor expresive ale operei, înainte de a vedea cum anume, să sem­nalăm un alt aspect foarte important. Aceste structuri nu sînt noi : povesti­rea, poemul epic, epopeea, alegoria, balada sau basmul (care fuzionează la Sadoveanu) au fost, doar, abandonate în secolul al XIX-lea, cînd o lu­me prozaică și degradată începe să se folosească mai bine de ro­man și de dramă. Reluîndu-le din arsenalul scriitorilor de odinioară și adaptindu-le nevoilor lui, Sadoveanu se deosebește de majoritatea contempo­ranilor. Originalitatea constă în sinteza acestor mijloace într-o proză care sfi­

dează speciile moderne curente și, în definitiv, și pe cele vechi : care nu e nici romanescă, în accepția de azi, nici epopeică, în accepția clasică. Pu­tem repeta cu privire la „epopeea" sa- doveniană ceea ce s-a afirmat o dată despre Tolstoi : „Lumea organic-natu- rală a vechii epopei era totuși o formă de cultură, a cărei calitate specifică era chiar organicitatea, în vreme ce natura pe care Țolstoi o propune ca ideal și o trăiește ca existență este sesizată ca ° formă de natură și, în acest sens, opusă culturii". însă aici, în contradic­ția dintre idealul de artă și semnifica­țiile sociale și morale ale lumii în care scriitorul trăiește și scrie, între o viziu­ne comunitară și o societate diferenția­tă, este rădăcina unei utopii a litera­turii. Sau mai exact : utopia filosofică și socială a lui Sadoveanu se realizează abia prin intermediul unei utopii a li­teraturii, cînd idealului unei lumi omo­gene îi corespunde idealul unei arte omogene. Expresia ei cea mai clară o vom întîlni în livrescul substanțial din cîteva cărți ale deceniului al patru­lea (Divanul persian, Ostrovul lupilor etc) care conțin, pe lîngă imaginea unei vieți încă bazată pe alianța dintre om și cosmos, motivul chiar al unei litera­turi morale și frumoase, moștenire a umanismului greco-latin și a preten­țiilor lui pedagogice, care nu numai că revelă o lume legală și rațională, dar își propune totodată s-o educe.
P

-UTEM relua acum întrea­ga discuție din unghiul e- voluției lui Sadoveanu spre a vedea cum, expresie a unei puternice necesități interioare, ea se deosebeș­te de a majorității contemporanilor, si- tuîndu-1 pe marele prozator pe o pozi­ție unică în literatura română și, nu mai puțin, în aceea europeană. Ince- pînd să scrie în primii ani ai secolu­lui, Sadoveanu e condiționat, firește, atît de mediul în care trăiește (înfăți­șat cu umor în Anii de ucenicie), cît și de nivelul general al literaturii noastre la 1900 ; însă el se comportă față de aceste condiționări într-un chip apa­rent paradoxal : asumîndu-le spre a le nega. Este un scriitor tipic și totodată unul excepțional pentru epoca respec­tivă. Conformismul și revolta determi­nă dubla față a operei de tinerețe. Nu e- xistă, pe de o parte, un scriitor care să fi exprimat mai bine decît Sadoveanu aprehensiunea unei părți a intelectua-



PREMIILE
DESPRE cel dinții premiu literar obținut de Mihail Sado­

veanu aflăm din Anii de ucenicie : „La a șaptea ori a opta 
povestire apărută în „Semănătorul" (deci in 1903), Spiru Haret 
mi-a acordat un premiu literar de șapte sute de lei, ceea ce era 
egal cu salariul meu de funcționar pe șapte luni". Primul pre­
miu oficial i-1 dă însă Academia Română, în anul 1905, pentru 
volumele Șoimii și Dureri înăbușite. In 1906, același for cultural 
îi premiază volumul Povestiri, aflat la a cincea ediție. Titu Ma­
iorescu, prezentînd volumele pentru premiere spune, la 21 mar­
tie 1906 : „Răsunetul ce l-au deșteptat scrierile domnului Sado­
veanu se explică fără greutate. Originalitatea autorului este pu­
ternică în concepțiune cit și în fecunditatea ei. Stilul domnului 
Sadoveanu este de o mare sobrietate [...]. Concizind la premiere, 
exprimăm autorului recunoștință și mulțumirea ce ne-a oauzat-o 
scrierile sale 1—1“.

în anul 1924, cînd se înființează Premiul Național, Sadoveanu 
este cel dinții oare-1 primește (pentru proză, odată cu Octavian 
Goga, pentru poezie). Premierea aceasta 1 se acordă pentru 
întreaga-i operă literară (avea atunci 40 de volume apărute — 
plus 35 de reeditări). După eliberare, Sadoveanu va mai primi : 
la 8 martie 1951 — Premiul de Stat, pentru romanul Mitrea Co­
cor ; la 23 iulie 1954 — al doilea Premiu de Stat, pentru romanul 
Nicoară Potcoavă.

La 9 februarie 1951, Consiliul Mondial al Păcii „ținînd seama 
de excepționala contribuție adusă cauzei păcii de Mihail Sado­
veanu, pentru romanul său Mitrea Cocor, decide să-i decearnă, 
pentru anul 1950, medalia de aur a păcii". Diploma respectivă 
de laureat al Premiului Internațional pentru Pace este semnată 
de Frederic Joliot-Curie și de Pietro Nenni.

înțelepciuni
lității noastre la sfîrșitul secolului al XIX-lea și la începutul celui de-al țX-lea, într-un moment în care, după uvîntul lui Tudor Vianu, „o societate matriarhală trece în faza de stat". Toa- e locurile comune ale acestei sensibili- ăți în criză se găsesc la el: viziunea dilic-romantică și paseistă, anticapita- ismul, încîntarea de tot ce e natural ori chiar sălbatic și celelalte. Ca reac­ție social-morală, această literatură stă pe o bază mai mult sentimentală (de unde idealismul ei moral). Insă, ca orice mare creator, Sadoveanu înnobi­lează tot ce atinge. Ceea ce la sămănă­toriști rămîne, de exemplu, înduioșare superficială de soarta țăranului, devine lazSadoveanu acea adîncă și gravă sim­patie cu victimele societății, nelipsită nici din opera maturității, atît de ca­racteristică ; în locul umanitarismului lor minor-nostalgic, o solidaritate tăcu­tă și izvorîtă din înțelegerea suferințe­lor seculare, un curent puternic de sti­mă și o dragoste nemărginită, asemănă­toare cu aceea a lui Tolstoi ; în locul idealizării facile a trecutului național, încercarea de a-1 privi global, ca pe o istorie organică, ascultînd de legi pro­prii, în care dimensiunea omului obiș­nuit capătă proporții mitice și eroice. Pe de altă parte, tînărul Sadoveanu este un atent observator al fondului instinctual al omului și al tendinței lui 
de a se revolta contra convențiilor. Pe lingă viziunea unei umanități eroice și 
sănătoase, trăind comunitar, apar de pe acum la el inșii singuratici, alungați desocietate ori pur și simplu incapabili a trăi în ea. Idealul sămănătorist e, astfel, contrazis a doua oară : nu nu­mai prin forța care transformă natura i istoria din simple clișee ale evocării entimentale în mituri naționale ; deo- iotrivă prin negarea idilismului de că- re o realitate sumbră, plină de conflic- e sociale și morale, a înduioșării de ătre cruzime și violență. Sadoveanu e in scriitor complet, de la început; îna- nte de a-și descoperi adevărata origi- îalitate, universul lui cuprinde la un OC seninătatea și drama, mila și nepă­sarea. Individualismul, apoi, contrazice dealul existenței obștești. Și ce se ale­le de intenția moralizatoare cînd, în iuda rezolvării sentimentale a unor onflicte (defectul epocii, defectul tînă- ului Sadoveanu), blîndețea prozatoru- Bi ne lasă să simțim adesea o neîndu- are atroce, comparabilă doar cu aceea naturii înseși ? Sadoveanu este n primele opere un scriitor con­

tradictoriu : furios și împăcat, ar­dent și nepăsător, idealist și sceptic. Un realist cu viziune romantică și un romantic la fel de precis în detalii ca un realist, un contemplativ pasionat și un milos fără milă.Opera lui de maturitate, rezultată din aceste contradicții, la capătul elaboră­rii unei filosofii și a unui stil propriu, nu va fi nici ea ușor de judecat cu mă­surile comune ale epocii. Originalitatea scriitorului e desăvîrșită, sub raportul evoluției ideilor și a artei lui. în vre­me ce atitudinea ostilă față de lumea contemporană a stămănătoriștilor ia, după primul război, înfățișarea orto­doxismului gîndirist, care e un ira­ționalism, Sadoveanu devine un ilu­minat în spiritul veacului al XVIII- lea, un raționalist, deci, care se îndreap­tă spre tiparul lucrurilor și reprimă instinctele prin gîndire. Dar acest rațio­nalism nu e filo-burghez și liberal ca al lui Lovinescu sau Ralea. Ceea ce Bla- ga numea „revolta fondului nostru nela­tin" poate fi, de asemenea, descoperit la Sadoveanu, dovadă că el ocupă o poziție singulară în privința atitudinii. Respingînd prezentul burghez, el își proiectează idealul social în trecutul îndepărtat, cineva vorbind pe bună dreptate de o utopie a democrației ță­rănești și de una dacică, după cum ne referim la Frații Jderi sau la Creanga de aur. Aici, mai puțin ortodoxismul, legătura cu noul tradiționalism se vede încă. în aceiași timp însă apare în Di­vanul persian și idealul statului rațio­nal, de filosofi guvernînd cum au visat iluminiștii : și el conduce la Utopia Cărții. Spre deosebire de aceea a vîrstei de aur, utopia cărții este o utopie de­venită conștientă de ea însăși. Să no­tăm și alte trăsături. Societatea de fi­losofi nu mai este una primitivă, ci una evoluată. lonuț Jder era încă un tînăr barbar. Ferid este un filosof. Vîrstă de aur, apoi, nu durează. Romanele isto­rice povestesc tocmai devastarea aces­tui paradis inițial. însă societatea din Divanul este eternă, fiindcă presupune un principiu livresc. Ideea de educație o întâlnim și în primul volum al Fra­ților Jderi, ca o verificare, acolo, și ca o consolidare a aptitudinilor prin ex­periență. Ionuț se instruiește trăind. în Divanul, educația a devenit lucrul e- sențial. Față de pedagogia sămănăto­ristă, pe care Sadoveanu a împărtă­șit-o la început, este de asemenea o diferență : scriitorul nu mai are pre­tenția de a educa nemijlocit, el se măr­

ginește să ofere un model de educație. Moralismul devine în felul acesta o fi- losofie : ultimele opere conțin, pe lingă imaginea vieții, paradigma ei. Utopie a cărții nu înseamnă în definitiv și a- ceastă viziune superior educativă a li­teraturii ? Principiul de educație ce stă în centrul Ostrovului lupilor pre­supune o lume frumoasă, care își asu­mă conștient răspunderile și, într-un fel. se autoreglează.Conținînd o experiență în sine neal- terabilă, cartea sadoveniană pare a co­borî periodic din cerul ei imaginar ca să dea vieții o lecție. Opunîndu-se vie­ții ca o superioară tablă a legilor : ca o morală, ca o filosofie și ca un cod al frumuseții, cartea nu cunoaște schim­bare ; a fost gîndită și scrisă odată pentru totdeauna. Poate fi imitată, nu poate fi creată din nou. Este un ade­văr etern. Scriitorul însuși este în ac­cepția ultimului Sadoveanu un „copist" de adevăruri eterne. Dar luînd cartea ca model, iluminismul sadovenian nu­trit. de Montesquieu și Voltaire, de Scrisorile persane și de Zadig, trecut prin filtrul lui Anatol France, pe care, ca și Ibrăileanu, Sadoveanu îl admira e mai bogat și mai modern, căci nu exclude contemplația de sor­ginte răsăriteană. Occidentalismul lui e dublat de bizantinism. Să remarcăm, cum, din nou, marele prozator tinde să-și nege determi­nările : raționalismul prin senzualitate și conceptul prin cuvînt. Filosoful este și un poet. Alegoria abstractă se umple de concret. Meditația devine realistă. Evoluția Iul Sadoveanu implică astfel de contraziceri continue, care-i formea­ză autenticitatea și unicitatea în litera­tura română și europeană a acestui secol : un scriitor care redescoperă po­lemic, în plin secol XX, raționalismul moral al iluminiștilor ; un occidental care are ceva din beția Asiei ; un orien­tal care are simțul măsurii. Iluminis­mul lui nu e lipsit, deci, de senzualita­te. iar visarea, contemplativitatea orien­tală presupun o voință de a se instrui prin carte specific europeană. Observa­torul meticulos al naturii se abstrage în carte precum Kesarion Breb în peș­tera sacră. Cîntărețul lui Cosma Ră­coare, iubitorul vieții simple și primi­tive, devine în ultimele cărți filosoful posesor al unui model abstract și ge­neral al lumii și, totodată, poetul ca­pabil să umple acest model de carnea fremătătoare a cuvintelor.
Nicolae Manolescu

„SADOVEANU e cel dinții eintă- 
reț al pămintului țării sale, vreau 
să zic că nimene nu e legat, ca 
dinsul, prin atitea fibre tainice cu 
sufletul acestui pămint, cu cîmpiile 
lui, cu apele Iui, cu oamenii lui...**.

G. Ibrăileanu
1906

„OPERA literară a lui Sadoveanu 
s-a clădit pe acel principiu de ro­
bustă sănătate morală cu toate a- 
tributele ei firești, din care s-a năs­
cut unitatea românilor intr-o înche­
gare de stat. Cred că literatura de 
miine nu se poate despărți de a- 
ceastă albie largă, dacă vrea să-i 
creeze existenței noastre un acord 
cu eternitatea**.

Octavian Goga
1930

„MOLDOVA-i a lui Sadoveanu, 
așa cum a lui Enescu-i vioara sfin­
țită de arcușul lui ; căci întreaga 
noastră Moldovă nu-i decît vioara 
pe care cîntă sufletul lui Sadovea­
nu ,* și strunele acestei viori sint 
apele Prutului, ale Șiretului, ale 
Moldovei, ș-ale Bistriței".

Ionel Teodoreanu
1930

„OPERA lui Mihail Sadoveanu va 
proiecta pe ecranul viitorului viața 
cea adevărată a Moldovei de as­
tăzi. Ea va purta urmașilor noștri, 
peste veacuri, știrea cea mai auten­
tică despre noi, cind noi vom fi tre­
cut de mult în țara de dincolo de 
negură. Pentru un astfel de servi­
ciu, există oare răsplată destul de 
mare din partea noastră ?**.

G. Topirceanu
1930

„DE LA Mihail Sadoveanu am în­
vățat să cunosc, să ințeleg și să 
iubesc Țara Moldovei — țara mea".

Cezar Petrescu
1930

BIBLIOGRAFIE 
SELECTIVĂ

• Scrie Eugen Lovinescu în Critice, 
vol. I, 1909 (Apolog asupra talentului 
lui Sadoveanu) ; „în . jurul leagă­
nului lui Sadoveanu s-au adunat cinci 
zîne spre a-i împărți darurile f...]. 
Zîmbind (a cincea zînă) i-a grăit : 
Darul meu e și mai mare. Vei scrie ; 
vei scrie de nu te vei mai putea o- 
pri ; condeiul tău va zugrăvi copacul 
din față, vecinul din colț, ciinele care 
trece pe uliță, apusul soarelui, cînte- 
cul privighetorii, ceardacul din curte. 
Cititorii vor osteni ; tu vei rămîne 
însă neostenit ; nu vei cunoaște os­
teneala, după cum n-o cunoaște nici 
natura, cînd își adună pe lume for­
mele ; te vei întrece cu dînsa și vei 
scrie, vei scrie..
• Mihail Sadoveanu a scris peste o 

sută de cărți care s-au tipărit în mai 
mult de șase sute și cincizeci de edi­
ții, dintre care un sfert în limbi străi­
ne (franceză, engleză, rusă, cehă, 
armeană, italiană, letonă, maghiară, 
polonă, finlandeză, chineză, spaniolă).
• Principalele scrieri din perioada 

1904—1909 : Povestiri, Șoimii, Dureri 
înăbușite, Crîșma lui Moș Precu, Co­
moara dorobanțului, Povestiri din 
război, Amintirile căprarului Gheor- 
ghiță, Mormîntul unui copil, însem­
nările lui Niculai Manea, La noi în 
Viișoara, Vremuri de bejenie, Duduia 
Margareta, Oameni și locuri, O istorie 
de demult, Cînlocui aminti ?ii. 1910— 
1924 : Floare ofilită, Povestiri de sară, 
Apa morților, Bordeenii, Un instiga­
tor, Priveliști dobrogene, Neamul Soi- 
măreștilor, Foi de toamnă. File însîn- 
gerate, Priveghiuri, Umbre, Cocostâr­
cul albastru. Strada Lăpușneanu, 
Neaga șarului, Oameni din lună. 
1924—1944 : Venea o moară pe Șiret, 
Dumbrava minunată, Țara de dinco­
lo de negură. Dimineți de iulie. De­
monul tinereții, Hanul Ancuții, împă­
răția apelor. Zodia Cancerului, Locul 
unde nu s-a întâmplat nimic. Balta­
gul, Măria sa Puiul Pădurii, Nunta 
Domniței Ruxandra, Uvar, Creanga 
de aur, Nopțile de sînziene. Viața lui 
Ștefan cel Mare, Țara kanguruluî, Di­
vanul persian, Ostrovul lupilor, Frații 
Jderi, Anii de ucenicie, Soarele în 
baltă. După 1944 — romane, nuvele și 
memorialistică : Caleidoscop, Păuna 
Mică, Mitrea Cocor, Poezia cimilitu­
rilor, Nada florilor, Nicoară Potcoa­
vă, Aventuri în Lunca Dunării, Po­
vestiri pentru pescari și vînători.

• Despre opera și viața lui Mihail 
Sadoveanu s-au scris, în perioada 
1958—1975, treizeci și două de volume.

Rnmonio **■»*£>



DOUĂ COMEDII
CLUJ

Simpozion 
de teatrologie
9 ÎN CADRUL „Săptămînii" festive cu 

care iși inaugurează, traditional, stagiu, 
nile. Teatrul National din Cluj (director, 
Petre Bucșa) a inițiat și în acest an. în 
colaborare cu filiala locală a Asociației 
oamenilor de artă (președinte, Silvia 
Ghelan) un simpozion de teatrologie, 
propunind spre dezbatere ..Arta interpre­
tativă românească în contextul culturii 
noastre socialiste".

O temă oportună : problemele creației 
actoricești și regizorale cer analize apli. 
cate și situări contextuale pentru defini­
rea școlii artistice naționale în etapa ac­
tuală și însumarea rezultatelor obținute 
prin experiențele novatoare. Generațiile 
noi care vin in teatru, ca și ODinia pu- 
blică specializată, resimt nevoia unor cla­
rificări și stabilizări teoretice pentru a 
asigura progresul acestei arte și racorda­
rea ei continuă la telurile programatice 
ale culturii socialiste.

S-au produs. în această veritabilă se­
siune științifică, douăzeci de comunicări, 
într-un arc larg de cercetare, de la psi­
hologia talentului la structura limbajului 
scenic, s-au abordat problematici de am­
plă generalizare, cum ar fi aceea a va­
lorilor umaniste promovate în arta inter­
pretativă. s-au analizat personalități crea­
toare. s-au propus puncte de vedere asu­
pra relațiilor dintre componentele sinte­
zei scenice, dintre artă și public, dintre 
tradiție și inovație. Un loc important în 
comunicări și în dezbateri — care au fost 
însuflețite, deschise și mai totdeauna la 
obiect, completînd realmente și îmbogă­
țind considerațiile scrise — l-a ocupat e- 
xamenul actorului actual ca artist și al 
regizorului actual ca responsabil în ela­
borarea unui spectacol. Un compartiment 
al dezbaterii l-a constituit comentariul o- 
riginal al comediilor caragialiene sub ra­
port tipologic.

Simpozionul a impus prin seriozitate, 
prin opinii mature și caracter studios. In 
starea de spirit favorabilă confruntărilor 
constructive s-au produs fecunde schim­
buri de idei intr-o conjuncție permanentă 
cu practica teatrală actuală. Cu foarte pu­
ține excepții, colocviul a excelat tocmai 
prin insertarea teoretizărilor în realită­
țile vii ale scenei.

Au fost făcute încercări, majoritatea me­
rituoase, de conturare a unor concepte : 
organicitate în creația scenică, specifici­
tate in arta interpretativă, stil actoricesc 
contemporan, originalitate în arta regizo­
rului. creativitate în teatru, specificitatea 
națională a actorului român, actorul ca 
tip uman, istoricitatea în actul scenic. 
Sînt cîteva din extensiile teoretice ale 
unor idei și criterii formulate cu consec­
ventă. de mai multi ani, de către critică 
și care, cum era firesc, capătă acum di­
mensiuni generalizatoare.

O bună parte din comunicări s-au re­
marcat prin informația cuprinzătoare, și 
prin competentă. Au fost prezenți mai 
multi cercetători tineri ca în anii trccuți. 
De asemeni, cercetători din alte domenii 
științifice. Au participat la discuții și 
spectatori. Numărul actorilor și regizori­
lor prezenți efectiv a fost însă surprinză­
tor de mic. A intrat mai puțin în obiec­
tivul cercetării noțiunea de exegeză spec­
taculară ; investigindu-se sectoare de crea­
ție S-a neglijat aspectul global, opera 
scenică, spectacolul, el însuși rezultat al 
unui gest interpretativ complex și expre­
sie a unei atitudini principiale, politice 
și estetice, fată de lume.

Prin participarea creatorilor, teatrologi­
lor, profesorilor universitari de la Insti. 
tut și a altor specialiști din toată tara, 
precum și a unor factori responsabili cen­
trali ai mișcării teatrale, simpozionul clu­
jean a dobîndit un caracter republican ; 
el nu a fost nici în desfășurare, nici în 
spiritul său o manifestare locală sau de 
interes limitat. Cînd organizatorii — care 
au pregătit și asigurat fără cusur acest 
important colocviu — vor reuni într-o 
carte lucrările sale, cum au făgăduit, vom 
avea, desigur, un volum util în bibliote­
ca românească modernă de teatrologie.

Valentin Silvestru

Teatrul Național 

„I. L Caragiale"

„Comedie
de modă veche"

© DISIMULÎNDU-ȘI dramatismul sub 
aparența unor romanțioase intitulări, 
Alexei Arbuzov șxprimă, de fapt, în Co­
medie de modă veche o ars poetica a tea­
trului său, într-o destul de transparentă 
ji de elocventă sugestie : tragediile se pe­
trec alături de noi, cu fiecare din noi, nu 
totdeauna patetic, ci și într-un calm obiș­
nuit, cotidian ; dar niciodată superficial.

Drama singurătății celor doi eroi, situați 
istoric (un bărbat și o femeie cărora 
cei dragi le-au murit în război) este 
dezvoltată precipitat, dar cu mînă sigură, 
ăvînd spre final vădite, tulburătoare lune­
cări spre grotesc și tragedie. Eroii, sepa­
rați mai întîi, consimt în final să rămînă 
împreună, luptînd cu o demnă încăpățî- 
nare împotriva destinului, a singurătății, 
bătrîneții, amintirilor împovărătoare ale 
războiului.

„Naționalul" reprezintă, în Sala mică, a- 
ceastă piesă generoasă a unui autor sovietic 
contemporan. A. Arbuzov a încredințat-o 
scenei bucureștene pentru premiera mon­
dială.

Regizorul Mihai Berechet urmărește, nu 
totdeauna cu iscusință, țelul pe care Ar­
buzov îl declară : de a dezvălui încet, de 
sub pojghița subțire a romanțiozității și 
fardului gros întins peste riduri, resemna­
rea mîndră în fața morțil, tragedia deci. 
Rămînînd cîteodată la expresia literală 
a personajelor, preferind a reține mai cu 
seamă sentimentalismul și mai puțin re­
ala, dramatica neliniște a doi bătrîni sin­
guri, regizorul a obținut un spectacol cald- 
intimist. confortabil, care invită la zîmbet 
efemer și nu la meditație. Interludiile 
muzical-radiofonice dintre tablouri sînt 
mai mult sau mai puțin potrivite. Decoru­
rile semnate de Gabriela Nazarie, modeste.

Admirabila actriță care e Carmen Stă- 
nescu (descifrînd-o fluent și inventiv pe 
trista Lida), și Mihai Fotino (în una din 
cele mai reușite creații ale sale) bineme­
rită — pentru efortul lor artistic conti­
nuu, pentru grația comică și finețea atră­
gătoare a celor două roluri ale unui spec­
tacol de peste două ore — aplauzele pe 
care din abundență le obțin ca recunoaș­
tere a virtuozității profesionale.

Radu Anton Roman

De la o săptămină 
la alta...

• REVISTA literar-artistică de săptă- 
jnîna trecută a avut o generoasă temă : 
„Cultul muncii — permanență a literaturii 
și artei noastre". După editorialul rostit 
de Șerban Ciocul eseu am urmărit versuri 
închinate muncii de Tudor Arghezi, în 
frumoasa interpretare a Adelei Mărcules- 
cu. Apoi, un eseu TV semnat de Liviu H, 
Oprescu, din care ne-au impresionat con­
fesiunile unor maeștri ai artei românești 
— pictorul Al. Ciucurencu și sculptorul 
Vida Geza —, precum și o interesantă 
discuție cu tînărul regizor Constantin Va-

George Constantin, Melania Cîrje și Marin Mo­rarii in spectacolul Teatrului Nottara eu piesa Ultima oră de Mihail Sebastian
Teatrul din Botoșani

„Ce-aveți cu Bibicu ?"

• ULTIMA zi a unei acțiuni de am­
ploare județeană — organizată sub aus­
piciile Comitetului de cultură și educație 
socialistă Botoșani — a fost dedicată tea­
trului. Programul dimineții a cuprins dez­
baterea intitulată „Modalități de acțiune 
culturală a teatrului", urmată de o pre­
mieră a păpușarilor, Uimitoarele aventuri 
ale lui Odiseu de Sanda Diaconescu (re­
gia — Const. Dinischiotu, scenografia — 
Cik Damadian).

Seara a fost prezentată, în premieră, 
cemedia satirică Ce-aveți cu Bibicu ? de 
Ștefan Berciu, lucrare inegală sub raport 
dramaturgie, nu lipsită însă de interes 
prin cel puțin două aspecte : demonstra­
ția „per a contrariu", propriu-zis farsa pe 
care o echipă de artiști amatori i-o joacă 
unui contabil delapidator impunîndu-i 
mediul de viață invocat ca scuză a erorii 
sale (o soție 'limbută și superficială, un 
copil cretin) și, legat de aceasta, contura­
rea unui univers coșmaresc, cu implanta- 
ții ale macabrului, prilej pentru autor de 
a colora în notă absurdă și de a compensa, 
prin accente reușite, absența coerenței sti­
listice.

eni despre forța realității noastre în con­
tinuă devenire de a oferi creatorilor va­
riate motive de inspirație. în sfîrșit, anto­
logia revistei a cuprins versuri în lectura 
cîtorva din cei mai cunoscuți și prețuiți 
poeți contemporani. Și totuși, în ansam­
blu, parcă revista nu a avut nerv, s-a des­
fășurat cam monoton. Poate că includerea 
în sumar a unei dezbateri pe tema aleasă, 
cu mai mulți participanți, cu schimburi și 
confruntări de opinii, i-ar fi asigurat un 
caracter mai dinamic, mai atractiv...

• TIMP de trei zile am fost ținuți la 
curent, în direct, cu desfășurarea „Fes­
tivalului cîntecului pentru tineret și stu- 
denți", inițiat în întîmpinarea Congresului 
X al U.T.C. și celei de-a X-a Conferințe 
a U.A.S.C.R. Festivalul a cuprins două 
secțiuni : una dedicată cîntecului patriotic 
și marșului pentru tineret, alta muzicii 
ușoare. Gala laureaților de duminică seara 
ne-a încredințat că au fost premiate cele 
mai izbutite melodii. Am văzut cum cei 
mai cunoscuți compozitori și textieri și-au 
pus în joc toată inspirația pentru a crea 
cîntece accesibile, avîntate, mobilizatoare 
și tinerești. De asemenea, numărul mare 
de coruri și de îndrăgiți soliști s-au stră­
duit a le asigura o cît mai convingătoare 
interpretare. Am urmărit, deci, o ma­
nifestare complexă, de ținută. Un vibrant 
omagiu adus tineretului nostru.

• UN impresionant film a fost încre­
dere (despre care ne amintim că l-am 
văzut acum cîțiva ani în oraș sub titlul 
Oaia neagră), creație a regizorului polonez 
Jerzy Passendorfer. Este vorba de dezba­

Intuind deosebirea de ritm, de tonalitate 
și mai cu seamă de calitate dintre prima 
și a doua parte a piesei, regizorul Constan­
tin Dinischiotu și-a concentrat eforturile în 
sensul cultivării apetitului histrionic al in- 
terpreților, sesizînd pretextul de spectacol 
în spectacol și reliefîndu-1 dincolo de in­
consecvențele textului. Gîndit în ideea stri­
virii personajului principal, Bibicu Bibi- 
cescu, în cușca propriei abjecții, decorul o- 
feră actorilor un spațiu strimt, favorabil 
mișcării elaborate, detaliului, gesturilor de­
cupate cu inteligență. De aceea compoziții­
le aparținînd lui Doru Buzea (Gigi Cava- 
leru, un fictiv decedat, trecut pe statele 
de plata) și Constantin Măru (inteligent, 
inventiv, temperînd excesele de gust îndo­
ielnic ale personajului său, un copil tîmp) 
se rețin, înviorînd spectacolul, ceea ce nu 
reușesc o parte din colegii lor, între care 
Iulian Voicu (Bibicu). consumîndu-se în­
tr-o gesticulație gratuită și dezavantajat 
de voce.

Spectacolul poate fi concentrat, punerea 
în temă din primul tablou înlăturată ori 
redusă, iar punctul culminant al turmentării 
protagonistului, urmată de trezirea lui la 
realitate, susținut cu vigoare și claritate 
scenică, pentru a se evita izul didacticist 
pe care autorul nu s-a străduit să-l con­
vertească în imagini adecvate tocmai către 
final, rămas din această pricină ezitant, li­
near și fără priză. în ciuda ritmului galo­
pant (determinat de indeciziile textului) 
spectacolul întreține atenția și interesează^

Ion Lazăr

terea sinceră și tăioasă a cazului unui 
tînăr ale cărui greșeli în viață se dato­
rează în bună parte familiei ce nu s-a 
preocupat de educația lui, dar și celor din 
jur care, adesea, s-au pripit să îl judece 
înainte de a-l înțelege și ajuta. Păcat 
însă că „starea tehnică" a copiei prezen­
tate a fost defectuoasă, ceea ce a făcut ca 
ultimele minute ale filmului să se rupă, 
îneît nu s-a mai văzut cum personajul 
principal, într-o ultimă greșeală, refuză să 
răspundă la apelul celor care îl strigă și 
îl caută, ascunzîndu-se de ei. Faptul de a 
nu avea încredere în cei care vor să te 
ajute e plătit scump. Finalul filmului este 
deci amar, invitînd la meditație : ce s-ar 
întîmpla dacă nu am avea încredere unul 
în celălalt, ce s-ar întîmpla dacă atunci 
cînd cineva greșește l-am lăsa nepăsători 
să se descurce singur, cum știe ?

Și dacă tot sîntem la „capitolul" film, 
să mai consemnăm bucuria ce ne-a fost 
oferită prin prezentarea admirabilului 
Sfîrșitul zilei, de Julien Duvivier. Un film 
cald, patetic, despre această ființă miste­
rioasă care este actorul. Despre cît de 
greu e să păstrezi distanța între viața co­
tidiană și viața de pe scenă, între condi­
ția de om șl condiția de interpret. Michel 
Simon și Louis Jouvet ne-au oferit două 
extraordinare creații actoricești, dîndu-ne 
încă o dată certitudinea că „dulcele stil 
clasic" nu poate pieri...

M. Rimniceanu



Un bun cuplu cinematografic
SCENARIST, în ambele : loan Grigo­

rescu. Regizor, in amindouă : Virgil 
Calotescu. Unul, de scurt-metraj, 
despre faimosul Transfăgărășan care uneș­

te Făgărașul cu Valea Argeșului, ca pen­
tru a arăta cum Carpații, care despart țara 
in doi versanți, în realitate unesc, leagă 
Muntenia cu fratele său Ardealul. Acestui 
scurt-metraj nu i-aș zice „documentar1*,  
căci el este mai ales artistic. De două ori 
artistic : o dată prin bunul gust al decu­
pajului, montajului, succesiunii variate a 
figurilor de geografie, a sculpturilor în 
piatră, munte și covor de lavă. Dar artis­
tic acest film este mai ales prin valoarea 
comentariului vorbit. Am zis „mai cu sea­
mă" pentru că asta e o calitate ceva mai 
rar intilnită în cinematografie. Comen­
tariul de înaltă valoare estetică e un gen 
literar rarisim (la noi, ca și aiurea). Co­
mentariul lui loan Grigorescu din Trans- 
făgărășanul e aproape o naștere a unui 
gen literar și cinematografic nou. Este, 
aș zice, gazetăria poetică. Este reportajul 
ilustrat și vorbit fntr-un stil totodată liric 
și elegant, cu, dacă se poate spune, o so­
lemnitate dezinvoltă, intr-un fluviu de 
metafore, unde fiecare obiect, fiecare 
priveliște sint descrise în imagini literare, 
imagini discrete, nu agresiv patetice. Un 
gen de discurs tare dificil, mereu ame­
nințat să cadă în acea „ifosatită de tip 
mag", ca atunci cînd în loc să se zică 
„tractor**,  ni se spune „corăbiile lungi ale 
belșugului blond**,  de te face să te simți 
viking pînă-n măduva oaselor.

• PESTE doi ani Leti­
tia Popa va împlini două 
decenii de la debutul său 
ca regizor de televiziune. 
Atunci, in 1957. absolven­
ta Institutului de artă 
teatrală și cinematografi- 

l ca punea în scenă Min­
ciuna de Branislav Nu- 
șici. Au urmat peste 30 
de piese, dintre care me­
moria spectatorilor a păs­
trat. fără îndoială, Furtu­
na de Shakespeare (1963), 
Fum de Faulkner (1968), 
Febre de Horia Lovines- 
cu. Șase personaje în cău­
tarea unui autor de Pi­
randello și Faust de Mar­
lowe (toate în 1969). Ro­
bespierre de Romain 
Rolland și Diavolul și bu­
nul Dumnezeu de Jean 
Paul Sartre (în 1970), ma­
rele succes de public, 
premiat și la competiții 
internaționale — Zestrea 
de Paul Everac (1972), 
montarea unor piese pre­
miate la concursurile de 
scenarii ale radio-televi- 
ziunii : Iubirea mea eu 
zurgălăi de Constantin 
Munteanu (1973) sau Per­
sonalitate pentru concurs 
de Corneliu Mar cu (1974), 
Telerecitalul Irina Răchi- 
țeanu, în șfîrșit. Hora în­
treruptă, La porțile Seve- 

Jinului...
Ultima premieră TV, 

Regele loan, confirmă în

CELĂLALT film Grigorescu-Calotes- 
cu, filmul lor de lung-metraj Mas­
todontul, se petrece în toamna anu- 
tui 1945. Apăreau pe atunci gazetele parti­

delor „istorice", al căror ton vehement 
căuta să întrețină deruta. în această at­
mosferă are loc o gangsterească luptă dusă 
de o societate anonimă petrolieră, care 
voia să reintre în posesia planurilor unor 
prospectări de terenuri petrolifere ; nu 
voiau ca să le mai aibă și alții. Prin pla­
nurile aflate în mîinile inginerului Oco- 
leșcu (Emil Botta), ei urmau să fie singu­
rii care știau să foreze. Vor aștepta deci 
momentul potrivit. Pînă atunci, doresc cel 
puțin să evite ca alții să sondeze și să ex­
tragă păcură înaintea lor.

în cadrul acestor rivalități (care sînt 
oarecum pretextul anecdotic al dramei), 
filmul zugrăvește tabloul moral al ciocni­
rilor, în fapte. și vorbe, dintre cele două 
tabere. în tabăra comunistă avem pe pri­
marul satului (Colea Răutu), pe ceilalți 
comuniști și prieteni ai lui. Puțini, dar 
hotăriți. La care se adaugă un inginer 
(Constantin Codrescu) și patru muncitori 
(Toma Caragiu, Jean Constantin, Dan 
Nuțu și Ernst Maftei). Adversarii din sat 
sînt mulți, dar moi. Scenariul are o ca­
litate și un cusur. Cusurul e o oare­
care neverosimilitate in unele scene 
de subiect ; de pildă, scena cînd cel 
ce trebuia să ducă în secret la București 
prețioasele planuri, le ține în mînă, în 
fața adversarului și doar că nu-i spune : 
uite, astea sînt actele pe care tu nu tre­
buie să știi că le am eu. Calitatea sce­
nariului e în excelența dialogurilor : scur­
te, tăioase, mocnite, mereu ascunzînd re­
petate explozii reținute, a căror încordare 
rimează bine cu tensiunea acelui moment 
istoric.

Regia este aproape impecabilă, dacă nu 
i s-ar putea reproșa stilul cam caricatu­
ral al rolului interpretat de Gheorghe Di- 
nică, țăranul chiabur, imburghezit și pa­
tron de pomanagii. Stil cam nepotrivit cu 
acest actor așa de meșter în sobrietate de 
joc și fină mimică de subînțelesuri. Dar 
poate acea agitație a conduitei sale se ex­
plică prin faptul că e foarte adesea beat. 
Rămîne de văzut dacă era neapărat nevoie 
ca el să fie și bețiv. Dar această între­
bare revine nu regiei, ci scenariului. Re­
marcabil e personajul soției inginerului 
geolog (Olga Tudorache), dîrză reprezen­
tantă a burgheziei, dar dezgustată de bur­
ghezi pe care, zice ea, „îi credeam domni, 
nu asasini**.  Din aceste motive oarecum 
estetice, ea trece de partea comuniștilor. 
Dar nu cu inima, nici cu mintea, ci doar 
cu fapte, de hatîrul unei răzbunări strict 
personale. Răzbunare care coincide, în- 
tîmplător, și cu justiția pură și cu suc­

SECVENȚA; Turtă dulce
• NU CRED că poate scăpa cuiva 

miticismul celor doi. La Stan și Bran 
mă gîndesc, la filmele lor din care 
poate fi urmărită pe ecrane, săptă- 
mîna aceasta> o copioasă selecție. 
„Cele mai bune momente cu Stan și 
Bran“ — se intitulează ea, dar cine, 
cine poate spune care sînt cele mai 
bune momente sau că unul e mai bun 
decît altul ? Nu o dată mi se întîmplă 
ca, privindu-i, prin fața ochilor să-mi 
joace imagini cu Mache și Lache. 
Vreau să spun, pentru a mă ridica de 
la particular la general, că mă gîn­
desc la acel farmec discret al cotidi­
anului, pentru prima oară sugerai 
cum se cuvine în comedia clasică 

cesul forțelor progresiste. Amară victorie, 
căci toți pier, cu excepția unui singur su­
praviețuitor. Pier intr-un groaznic măcel, 
uciși de Vogoride (Liviu Ciulei) și oamenii 
săi, înghițiți de vulcani noroioși. Un sinistru 
peisaj, priveliște selenară; un pustiu ca în 
lună, pămînt care nu-i nici lut și nici apă, ci 
ciorbă de infern ; glod care fierbe în clo­
cote (filmările s-au făcut la Telega — 
Prahova și la Berea, în Buzău). Luările de 
vederi sînt de o admirabilă operatorie 
(imagine : Marian Stanciu și Florin Pa- 
raschiv) cu aranjamente de decupaj și 
montaj care sînt în egală măsură și un 
merit al regiei. Iar în ansamblu, a fost o 
bună idee să se aducă o variație în su­
biect, mutîndu-ne într-o lume mai neobiș­
nuită, în lumea sinistră și cataclismică a 
pămînturilor care fierb.

D.l. Suchianu

Emil Botta și Toma Caragiu, interpreți ai noului film românesc scris de loan Grigorescu și regi­zat de Virgil Calotescu : Mastodontul
mută (iar apoi sonorizată) de către 
Stan și Bran, figuri eterne de simpa­
tici, a căror existență zilnică trece, 
clipă de clipă, din ,,moft“ în „moft", 
oameni cu bucuria nevinovată a ta- 
chinării, veșnic agitați, declanșînd 
„drame" enorme din cel mai banal 
lucru (cum ar fi, de pildă, scoaterea 
unei cizme sau vizitarea unui amic la 
spital), încheiate de obicei cu o se­
veră corecție aplicată lui Stan, de la 
care, văzîndu-1 cum plînge, mă aștept 
să aud : „Uite, vezi ! ăsta e cusurul 
lui — e măgar !... și violent !... și 
n-are maneră !‘*.  Eș’ du’ce, tu’tă 
du’ce, Stane I a. bc.

Flash-back

Micul Print
9 SEARA, înainte de virtuala culcare 

a copiilor (virtuală, pentru că n-am auzit 
ca vreunul din acești vajnici spectatori 
să-și încheie ziua de muncă la 19,30!), te- 
leviziunile lumii își emit programele de 
desene animate. Sînt cinci minute de în­
tinerire a omenirii, cînd fiecărui ins — 
indiferent de vîrstă — îi place să se lase 
mințit de povestitorul candid de dinco­
lo de micul ecran, căruia nu-i este greu 
să inventeze o lume mai iute ca gîndul și 
mal ușoară ca visul, fără să ceară decît 
puțină răbdare. Atunci, în respirația gră­
bită dintre două programe cu adevărat 
serioase, copiii năzdrăvani urcă în lună, 
pisicile vorbesc mișcînd mustățile și sa- 
vanții uituci sînt conduși de căței intre- 
pizi printre obstacole incredibile. Totul 
devine posibil, în ciuda logicii, ca într-o 
stare imponderabilă în care gîndul nos­
tru plutește alături de ceea ce ar fi vrut 
să fie, fără să fi îndrăznit.

în anii trecuți, televiziunea noastră mai 
obișnuia să-și umple micile pauze cu de­
sene animate. Printre reprize de fotbal, 
patrupezii lui Disney ridicați la fericita 
poziție bipedă se urmăreau în cercuri in­
finite, pentru greșeli .nelămurite,- pînă 
cînd inocenta goană se transforma în de­
conectant, iar la primul fluier de arbitru 
lumea imaginară se retrăgea în modesta 
ei carapace. Se întîmplă adesea ca po­
vestea să fie întreruptă la mijloc, dar ni­
meni nu protesta, căci în lumea visului 
totul e plauzibil și deci nu are nevoie de 
deznodămint.

Mi-am amintit toate aceste lucruri 
pentru a cere Cinematecii noastre, în sta­
giunea care începe, mai multe desene 
animate. Cu ani în urmă, ele aproape că 
nu lipseau din „deschiderea" filmelor, și, 
în afară de rolul lor — pragmatic — de 
compensator al întîrzierii spectatorilor, 
erau o trecere agreabilă de la zgomotul 
modern al străzii, la liniștea, mai degrabă 
nostalgică, a ecranului. Dar, mai presus 
de toate, desenul animat — acest Mic 
Prinț al cinematografului — este un exce­
lent profesor de imagine pentru cei ce se 
vor în apropierea artei fără muză. El sti­
lizează legile filmului pînă la a servi drept 
cobai de experiență unor încercări sau 
pînă la a parodia, plin de umor, pe altele, 
gata depășite.

Romulus Rusan
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LA TELEVIZIUNE
chip reprezentativ un stil 
și o gîndire regizorale. 
Letiția Popa a văzut pie­
sa lui Shakespeare ca pe 
o dezbatere asupra pu­
terii, cu tot cortegiul ei 
de satisfacții și deznă­
dejdi. A dobindi sau a 
păstra puterea cu orice 
risc și cu orice preț, iată 
idealul eroilor shake- 
speareeni, de la rege la 
copilul care ar fi avut 
dreptul la tron, dacă acest 
drept nu i-ar fi fost uzur­
pat prin crimă. Totul se 
supune în piesă puterii 
strălucitoare, morganaticei 
puteri, totul se înscrie în 
piesă pe graficul creșterii 
sau descreșterii acestei 
forte magnetice. răvăși­
toare. dure, a cărei rațiu­
ne de a fi se confundă în 
ultimă instanță cu fideli-' 
tatca față de sine a indi­
vidului sau a colectivită­
ții : „De nimeni nu ne 
pasă / Cît Anglia-și ră­
mîne credincioasă".

Interpretarea piesei a 
fost dominată de . Stefan 
Iordache, George Mottoi 
și Cornel Coman. dar 
reușita spectacolului tine 
nu numai de modul în 
care a fost gîndit prim- 
planul, ci și detaliul pla­
nului secund.

în repertoriul teatrului 
de televiziune din acest*  
an. Regele loan reprezin­

tă un moment profund 
semnificativ.

© ÎN același sens, dar 
într-o altă finalitate, se 
înscrie și spectacolul de 
televiziune al acestei 
săptămîni : în ciclul
Capodopere — Orfeu (a- 
daptare și ecranizare de 
Florica Gheorghescu și 
Carmen Dobrescu. regia 
Carmen Dobrescu). emi­
siune prefațată de prof. 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga și care propune in 
acea modalitate atît de 
specifică gindirii artistice 
moderne care este sinteza 
artelor, propune. deci, 
metamorfoza unui mit, 
reluat de-a lungul secole­
lor din perspective și cu 
procedee profund ori­
ginale;

Ioana Mălin

LES THIBAULT
...FOARTE tîrziu, cînd 

nu se mai putea face ni­
mic, am aflat că Les 
Thibault e un roman la 
care trebuie să te uiți de 
sus, cu îngăduința con­
ferită de escaladarea 
Muntelui magic. în via­
ța mea de alpinist literar 
nu am opus și am chiar 
oroare să opun un pisc 
altuia. Surîsul celor care 
se uită milos la mine .* 
„Cum, dragă, de ți-a pu­
tut place Les Thibault 
cînd exista Proust ?...“, nu 
mă enervează. Am și eu 
filantropiile mele și le în­
torc mila printr-un dispreț 
nu mai puțin blind de­
cît mizericordia lor. Dar, 
în sinea mea, recunosc că 
Les Thibault e o carte 
care mă șantajează și 
nici cu ea viața nu mi-e 
ușoară. Mă șantajează cu 
vremea la care am citit-o, 
și nu mă pot dezlega de 
acea vreme, de cruzimile, 
de ironiile, de binefaceri­
le si consecințele ei. în 
urmă cu două decenii, îmi 
căutam un loc sub soare, 
făcînd naveta Bicaz-Bucu- 
rești, zile și nopți între 
bene și macarale, prin 
tunele și case de oaspeți, 
pe trenuri și basculante
— Les Thibault e o car­
te indispensabilă omului 

tînăr ce-și caută un loc 
sub soare. E poate princi­
pala ei calitate care de­
curge din calitatea umană 
a eroilor ei. Oamenii u- 
nei inflexibilități morale 
fără de a cărei ispită și 
fascinație viața ar fi o 
perpetuă demisie. Cred 
că am cedat cu folos a- 
cestei ispite. La ore tîrzii 
ale nopții, după ore și ore 
de alergat pe stîncile ba­
rajului, în căutarea ero­
ului ideal (a nu găsi e 
oricum mai puțin impor­
tant decît a căuta — a- 
devăr romantic la care 
nici azi nu înțeleg de ce 
aș renunța...), întins în 
patul rece al casei de oas­
peți, adormeam cu Les 
Thibault pe față, răzbit 
nu de somn, ci de tensiu­
nea dintre viața lor și 
viața mea. Mă trezeam 
jurînd să rămîn integru. 
O frenezie vitală mă pro­
iecta printre rocile Bis­
triței, urlîndu-mi în taină 
utopiile lui Jacques. (In 
„serialul" de luni, Jacques 
e insuportabil...) Moartea 
tatălui am citit-o în gară, 
pe viscol, într-un vagon 
în care patru artificieri 

mergeau la Bacău să-și 
facă radiografii pulmona­
re și cîntau. turbați, in- 
tegrîndu-se lecturii mele. 
Nu mă stinghereau. Nici­
odată Les Thibault nu 
m-au stingherit cu soma­
țiile lor severe. M-ar 
stingheri însă, ca una din 
acele culpe pe care zadar­
nic le socotești minore, 
șă-i uit, să le refuz șanta­
jul. Sînt cărți care te șan­
tajează cu tine însuți, de­
cisiv. Plata pentru a te 
dezlega de ele ar fi prea 
mare.

Serialul Familia Thi­
bault este deci atît de 
nereușit, îneît luni de luni 
mă așez voluptuos In 
fața televizorului (nu scap 
nici un episod !) și mă 
gîndesc liniștit la ale 
mele, adică la această 
carte și la timpul el în 
existența mea, cîntîndu-mi 
duios cunoscuta melodie : 
„Ce caut eu in viața 
mea ■- *•■

Radu Cosașu
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Alexandru Țipoia
• LA galeria Orizont un cunoscut 

maestru al genului. Alexandru Țipoia. ex­
pune o serie de lucrări axate pe ideea 
instrumentului muzical ca pretext pictu­
ral și simbol polivalent, scos din limitele 
consacrate ale „naturii moarte• **.  Actuala 
„personală**  are un mai pronunțat carac­
ter de „atelier**,  în sensul calității de stu­
dii compoziționale și cromatice pe care 
îl afirmă lucrările, mai evident în cazul 
graficii, al desenelor cu valoare prospec­
tivă, adeseori conținînd o puternică ten­
tă 6urrealistă ce amintește de infantilis­
mul viziunii lui Miro sau de expresionis­
mul lui Picasso. Calitatea principală a 
picturii se descifrează în dorința de echi- 
libru și rigoare, în dominanta cerebrală 
implicată în modul de a compune și ana­
liza structura obiectului, dar și în acor­
durile cromatice în dominantă gravă, de 
brunuri și griuri modulate, ariftntind de 
precedentul Braque.

• RADIOTELEVIZIUNEA a nimerit
în ultimii ani mai drept hotarul unde se 
intersectează diversele afinități ale publi­
cului său, și el foarte divers, cu nevoia de a 
face, la urma urmelor, operă de educație. 
Așa au apărut formulele ajunse în felul 
lor instituții naționale pentru muzică. 
„Floarea din grădină" e acum o școală 
de continuat bunul gust milenar, acolo 
unde a fost el mai zdruncinat prin produ­
sele unui artizanat suburban îndoielnic și 
de serie mare. A înțelege și a trezi la o 
nouă existență tradiția cîntării corale a 
secolului trecut din toate provinciile ro­
mânești, stîmind ambițiile întrecerii și

Nicolae Constantin
• PREOCUPAT de încorporarea mișcă­

rii în structura picturală, Nicolae Con­
stantin expune la Galeriile de artă ale 
Municipiului București un ciclu de lucrări 
construite pe tema dansului. Această pre­
ferință se dovedește un pretext pentru 
variațiuni compoziționale și cromatice cu 
amprentă folclorică deschis afirmată și 
pentru frecvente incursiuni în zona fan­
tasticului benefic propriu obiceiurilor tra­
diționale. Optînd pentru această sferă de 
motive picturale, artistul se oprește cu pre­
dilecție la acele zone etnice ale căror dan­
suri și costume conțin elemente specifice 
dar și un coeficient de spectaculos mai 
pronunțat. Evanescența tonurilor este com­
pensată de articularea logică a planurilor 
prin care se exprimă un figurativism de­
clarat fără ostentație, ale cărui virtuți se 
desprind din numeroase lucrări.

Seară omagială 
Eugen Drăguțescu

• Miercuri 29 octombrie 1975, ora 
18, s-a desfășurat in sala de festivi­
tăți a Uniunii Artiștilor Plastici o 
seară omagială închinată pictorului 
Eugen Drăguțescu. Personalitatea 
oaspetelui a fost evocată de 
criticii de artă Ion Frunzetti și Dan 
Ilăulică, și de profesorul universitar 
Alexandru Bălăci, care a vorbit des­
pre ciclul desenelor prilejuite ar­
tistului de poezia lui Ungaretti. 
Proiecții și filme documentare pre­
zentate de artistul însuși au înche­
iat această vibrantă întîlnire.

Expoziția de la „Eforie"
0 DISCUȚIE în jurul expoziției de la galeriile de artă „Eforie" ce reunește lucrările semnate de Ga­

briel Catrinescu, Emil Ciocoiu și Ion 
Ressn are avantajul de a propune cel puțin două teme posibile, în egală mă­sură interesante și complementare din perspectiva faptului pictural concret.Inversînd ordinea ideilor și pornind de la cazul particular, semnificativ în măsura în care este și simptomatic, pentru a încheia cu aspectul general specific, vom releva, ca premisă de lu­cru și realitate obiectivă, calitatea deo­sebită a lucrărilor expuse și, implicit, pe cea a pictorilor, toți tineri. Grupa­rea lor nu este întîmplătoare și nu constituie o relație accidentală de na­tură organizatorică. Cei trei au lucrat împreună în vara acestui an la Baba- dag, în peisajul mirific al Dobrogei so­lare și colorate, abordînd realitatea na­turii dintr-un unghi prin excelență pic­tural și deschis cu premeditată precă­dere spre dominanta afectivă. Simpli- ficînd realitatea cazului plastic și de- plasînd accentul spre formula comodă a quasi-definirii prin precedente accep­tate am putea vorbi despre o posibilă contaminare cu stilistica impresionistă. Manipularea culorii, utilizarea tușei fragmentate, vibrația atmosferică ge- neratoăre de absorbții spațiale, evanes­cența tonurilor concepute de cele mai multe ori la treapta acordurilor în ga- 

AL. ȚIPOIA : Violoncel pe fond negru NICOLAE CONSTANTIN : Hore de la Tîrgu-Jtu

me de griuri colorate, o anumită teh­nică a non-finitului (calități specifice pentru Catrinescu și Ciocoiu) conferă lucrărilor o tulburătoare și dominantă calitate picturală. Dar alegerea temelor, diferită de preferința impresionistă pen­tru „motiv", gîndirea compozițională centrată și „închisă", cel puțin pentru cadrul propus, construcția planurilor după o euritmie ce menține unele tră­sături de esență ale gîndirii perspecti- vale tradiționale, dar mai ales .defini­rea volumelor prin cîmp de culoare o- mogen, fără pulverizarea formei, con­stituie particularități ce țin de un spe­cific decis afirmat în școala de pictură românească modernă. Un aspect parti­cular prin racordul decis afirmat la lecția lui Cezanne, asimilată de altfel în mod organic de către arta noastră in­terbelică, ne propune pictura lui Ion Ressu, adept al tipului de construcție prin culoare-formă și al perspectivei aeriene, de esență cromatică. Am putea, firește, stabili similitudini și diferențe apelînd la nuanțările ce caracterizează lucrările celor trei, dar semnul unifi­cator în virtutea căruia vorbim despre o expoziție unitară este cel al calități­lor picturale axate pe sensibilitatea percepției, pe meditația implicată în sintagma expresivă și pe respectul crea­tor, interpretativ deci, față de stimu­lul inițial : peisajul. Cred că pentru cazul celor trei tineri este caracteristic, 

în afara talentului ce îi acreditează ini­țial, un pronunțat coeficient de înțele­gere a noțiunii de pictură, chiar dacă soluția propusă nu este — și nu poate fi — unica. Apoi, o responsabilitate 'umană și profesională autentică, de structură, dar și o categorică și deschis afirmată apartenență la un spațiu ma­terial și spiritual cu decisă amprentă națională.Definindu-se ca o manifestare de înal­tă ținută artistică, poate printre cele mai autentice și mai semnificative din ultima perioadă, expoziția reafirmă una dintre direcțiile mereu fertile ale picturii noastre, de un figurativism ra­finat și accesibil al cărui realism de mesaj implică în primul rînd dimensiu­nea lirică, dar și o tensiune de natură existențială cu sorginte panteistă.Tineri, deci atenți la aventurile stilu- lui, dar și la permanența atitudinilor, cei trei pictori mizează pe posibilitatea preluării unui precedent plastic din punctul său de excelență confirmat prin confruntarea cu timpul și societatea, pentru a-1 interpreta și redimensiona de pe poziții actuale, nu iconoclaste și nici epigonice, proces dialectic ce în­sumează esența tradiției și perspectiva de structură, modalitate caracteristică de altfel pentru noua situație a expre­siei plastice românești.
Virgil Mocanu

■

Maraton 
muzical Mozart 

idealul de mai bine, asta e, în două cu­
vinte, „Cîntare patriei". O formulă de­
centă de impresariat pentru muzica ușoa­
ră, cu imens de mulți martori care iau 
parte la selecționarea celor mai tineri 
cîntâreți se cheamă Steaua fără nume". 
Cum să acomodăm publicul simfonicelor 

, cu substanța nouă a muzicii de azi, cum 
să-l inițiem în varietatea preocupărilor ce 
animă pe autorii importantei noastre 
școli de compoziție ? Sînt întrebările la 
care au venit să răspundă „Concertele- 
dezbatere". De altfel, cu efecte consemna­
te de multe ori în acest spațiu. în fine, 
iată acum și un mod de a aduna mai 
multe concerte într-unul singur, de după- 
amiază pînă spre miezul nopții, vorbind în 
numele unui mare capitol al culturii mu­
zicale. începutul acestei îndrăzneli fără 
precedent la noi a fost „Concertul perpe- 
tuum extraordinar Wolfgang Amadeus 
Mozart" din Studioul de concerte al Ra- 
dioteleviziunii.

A pornit ca un concert al Corului de 
copii destinat vîrstelor celor mai crude, 
cu muzici ce ne-au făcut copilăria mai 
frumoasă. S-a cîntat cu o virtuozitate de-a 
dreptul instrumentală chiar și o Fantezie 
din Mica Serenadă. Ar fi un modelaj de 
viori această disciplinare a celor 130 de 
voci pe care corul trebuie să le prime­
nească anual din rațiune de vîrstă. Și 
ce rămîne totuși din migala dirijoarei 
Elena Vicică ? Destul, dacă ne gîndim la 
sămînța de artă strecurată în sufletele 
copiilor și dacă mai ținem seama că din 
rîndul acestor voci cristaline s-au ridicat 
soliști pe marile scene ale lumii.

Am auzit apoi o elevă cîntînd curat și 
expresiv (fără pedală) părți dintr-o mare 
suită de pian. S-ar fi cuvenit să știm nu­
mele profesorului. A urmat apoi tabloul 
rococo vivant al grupului de bale­
rini de la Operă, mișcat cu măiestria de 

coregraf a Tildei Urseanu. De aici și mon­
tarea decorului abundent în marmuri 
(arh. Gheorghe Constantin) care s-ar fi 
împerecheat bine cu geometria tufelor de 
buXus. La evocarea lui Mozart au intrat 
într-un joc binevenit, pe tot parcursul se­
rii, interludii de film și vorbele simțite 
ale prezentatoarei Ada Brumaru.

Un alt act a fost integrala concertelor 
pentru suflătorii de lemn. Ne-a îneîntat 
acolo reîntîlnirea cu oboistul Radu Chișu. 
Tensiunea și frumusețea sunetului de 
ancie, arcuirea frazelor, varietatea into­
nației în Concertul K. 314 l-au recoman­
dat iar pe Radu Chișu în rîndul vîrfuri- 
lor noastre muzicale. Magnetismul său 
s-a transmis și acompaniamentului, co­
rect asigurat pe durata tuturor concertelor 
de Orchestra de cameră a Radiotelevizi- 
unii condusă de Petre Bocotan. în marele 
Concert K. 622, clarinetistul Ștefan Ko- 
rody s-a descurcat bine. Iar acel nemai­
pomenit de subtil sotto voce, realizat la 
revenirea temei din Adagio, ne-a arătat 
că din partea tînărului clarinetist ne pu­
tem aștepta la fapte însemnate. în Con­
certul de fagot K. 191, unde solistul de­
vine, neașteptat, personaj suav intr-una 
din cele mai frumoase părți lirice de Mo­
zart, Mihai Nenoiu s-a acomodat treptat 
pînă la dezinvoltură cu acel stil. Iar 
loan Cațianis a venit și el cu o intrepre- 
tare îngrijită a Concertului pentru flaut 
K. 313.

Actul animat al maratonului a fost 
„Trilogia simfonică finală". De la pri­
mele măsuri ale Simfoniei 39 tonul a de­
venit puternic strălucitor. Sub bagheta lui 
Iosif Conta, Orchestra simfonică are ple­
nitudine, de cele mai multe ori bine a- 
cordată, și simte rigoarea tempilor. Pla­
nurile sînt bine ordonate și transparența 
lor e remarcabilă, așa cum le-am simțit 
în Andantele Simfoniei 40 și in reliefarea 

vocilor din formidabila pagină de polifo­
nie a finalului Simfoniei 41. Afirmativul 
este tonul cu care orchestra a strălucit în 
acea seară, trecînd însă, fără să mai stă­
ruie, pe lingă infinitatea nuanțelor de ton 
și de accente prin care, de pildă Simfonia 
în sol minor, pune și întrebări.

în fine, încununarea concertului a ve­
nit cu paginile unde s-au unit la Mozart 
cîntarea umană cu expresia simfonică, 
poate cele mai caracteristice pentru a lu­
mina mecanismul expresiv al muzicii. A- 
cest din urmă act a fost și el excelent pus 
în valoare cu ajutorul unor contribuții de 
prestigiu, prin care interpretările lui Mo­
zart în România circulă azi și în lume, 
în ariile de opere ne-au delectat inteli­
gența muzicală de excepție a baritonului 
Dan Iordăchescu și amploarea și mobili­
tatea vocală a tinerei soprane Lucia Ți- 
buleac. Iar trecerea prin repertoriul vo­
cal simfonic a fost memorabilă atit prin 
contribuția de excepție a corului Madri­
gal, condus de Marin Constantin, cit și 
prin valoarea individuală a soliștilor E- 
milia Petrescu, Martha Kessler, Florin 
Diaconescu și Ionel Pantea, care, de ase­
meni, sub bagheta lui Iosif Conta, au rea­
lizat o omogenitate de expresie exem­
plară.

în fine, un cuvînt de prețuire și pentru 
regia concertului, asigurată de Carmen Do- 
brescu, care a reușit performanța unei 
premiere de gen, asigurîndu-și succesul 
sălii arhipline și răspunzînd punctual 
cursei contra cronometru impusă de na­
tura acestui maraton muzical, preluat șî 
de Televiziune, „în direct", pe parcursul 
a 4 ore.

Radu Stan



Premiul Nobel - 1973

EUGENIO MONTALE
ASCULTĂ-MĂ. poeții laureați / se mișcă numai printre plante / cu nume rare : ligustrul sau a- canta". Cu aceste versuri, de o insi­dioasă ironie, se deschidea amplul poem I limoni, prin care încă tînărul Eu­genio Montale se delimita față de aulica poezie dannunziană. Au trecut cincizeci de ani de-atunci. Acum cînd Montale a devenit el însuși unul din marii „poeți laureați" ai secolului, cînd premiul Nobel a venit să-i încununeze opera, te poți întreba dacă a rezistat el, oare, ispitei de a se pierde, cu vo­luptate, printre plante cu nume rare, cum ar fi ligustrul sau acanta ?Pe-atunci, în acea tulbure-seducătoa- re carte a tinerețelor sale, în Ossi di seppia, Eugenio Montale aducea, proas­pătă, dar nu revoluționară, senzația unei lumi descoperite la mari adîncimi, a unei lumi inedite și totuși de atîtea ori de o stupefiantă identitate cu cea binecunoscută, obștească lume a zilelor și nopților de rînd. Disprețuind acanta, el nu repudia „antica undă“ și în vo­cea lui recunoști azi inflexiunile de­functelor voci dar cu perene ecouri ale poeților Antichității. Oricît de de­parte ar fi fugit poetul italian de obse­sia clasicităților latine, pantheonul scufundat continua să răsune prin țe- văria de sticlă sonoră a versurilor 

Casa vameșilor
Nu-ți moi aduci aminte casa vameșilor 
de pe ripa abruptă dintre stinci. 
Te-așteaptă dezolată din amurgul 
cind roiul gindurilor tale 
a poposit neliniștit in ea.

Vintul de miazăzi ii biciuiește zidurile
și sunetul risului tău nu mai e vesel : 
busola joacă-nnebunitâ la intimplare 
și numerele zarurilor nu se mai întorc. 
Nu-ți amintești, alt timp iți deviază 
memoria ; un fir care se deapănă.

Mai țin in miini un capăt, se indepărtează 
casa și pe culmea ei 
morișca afumată se-nvirte fără milă 
Tu rămii singură, 
nu mai respiri aici in întuneric.

Ah, orizontul in fugă unde pilpiie 
lumina rară o navei de petrol I 
E locul pe unde pot trece î
Mișună valul in izbucnirea lui prăvălitoare... 
Nu-ți mai aduci aminte casa acelei seri.
Nu știu cine rămine, cine pleacă.

sale. Și nu numai sonurile, ci și tăcerile care bîntuie spațiile acestei poezii și în care apar — asemenea fili­granelor văzute în nevăzut — figuri și gesturi misterioase. „Vin acele tă­ceri cînd poți vedea / în orice umbră omenească depărtîndu-se / vreo Divi­nitate tulburată".
CA ORICE POET, prin esență nepereche, Montale începe prin- tr-o ruptură. O dublă ruptură : pe planul viziunii și al verbului. El începe prin a spune împotriva oricărei afirmații anterioare, împotriva oricărei elocințe anterioare, „ceea ce nu sîn- tem, ceea ce nu voim". Ideal doar a- parent negativ. Nu găsim în poezia lui Montale acea eșuare pe plaja aridă a nihil-ului pe care Eliot o închipuia în Waste land. O lectură nouă a lumii, iată ce își propune poetul, cu toate greutățile și riscurile unei asemenea întreprinderi. Ca și riscul de a ră- mîne — asemenea avangardei poetice — la suprafața lucrurilor negate în esența lor. Nici un compromis al aces­tui poet cu anarhia avangardistă ori eu tirania politică. Respingînd cu o rară consecvență orice tentație, ca și orice cursă, el rămîne fidel unui crez umanist disprețuit de paiațele care

Geniul
Geniul din păcate nu vorbește 
prin gura sa.

Geniul lasă eiteva urme 
ca iepurele pe zăpadă. 

s-au agitat pe scena veacului spre turmentarea oamenilor. Dacă Ossi di seppia erau publicate, în 1925, de edi­torul antifascist Gobetti din Torino, la celălalt capăt al periplului, poe­me din ciclul Conclusioni provvi- sorie, Visul prizonierului, Micul Testament ca și Botta e risposta măr­turisesc despre antifascismul radical al poetului.Ceva din crezul acesta îl determină pe Montale să caute, în și dincolo de valuri, ceea ce durează, fie și sub for­ma atît de fragilă a „osului de sepie". O realitate nudă, aridă (precum aceea a Liguriei în care a copilărit poetul) îi e congeneră : „Aș fi vrut să mă simt sec și esențial / ca trunchiurile pe care le răstomi / mîncate de săruri ; aș­chie în afara timpului, martor / al unei voințe reci ce nu se curmă". Medite- rana este, în poezia lui, mai mult de­cît un peisaj esențial; ea este aseme­nea unei patrii visate, din vălmâșa- gurile căreia „se naște evidența". Dez­lănțuirea ei devine o lege severă a existenței, iar arhitecturile ei oferă modelul privilegiat al imaginarului. Mediterana este o limită râvnită ; în cuvintele-i „sărate / în care natura și arta se împreună", poezia se oglindeș­te în ipostazele ei toate. Și mai rămîne un rest nedovedit
INTR-O epocă în care alți poeți ai Europei căutau o vană puri­tate a cuvîntului decantîndu-1. eliberîndu-1 de scorii, spălîndu-1 în apele lustrale ale unei sintaxe alam­bicate, Montale năzuia spre o altă pu­ritate a lumii impure, a valului adu- cînd o „stufoasă îngemănare de crengi și uscături". Nu refuză, nu disprețuiește ocazia. Aceasta nu înseamnă că poe­ziile ce se adună încet, în maturita­tea tot mai înaltă a poetului, între 1928—1939, și publicate în volumul Le Occasioni. ar fi doar simple poezii de circumstanță. Poezia lui Montale de­vine un jurnal interior, o confesiune a unui itinerar spiritual. „Ocaziile" sînt cele ale revelațiilor unei conștiințe tot mai însingurate și, paradox nu lipsit de noimă, ale unui spectacol al umani­tății văzută în corespondentele ei, în aglomerările ei comunitare. întîlnirile rare (Dora Markus), absențele dure­roase (Casa vameșilor) indică locul intim al sensibilității montaleiene. Po­etul se pregătește pentru marile în­cercări ce nu vor întîrzia să apară. „Furtuna și altele*  (Ia Bufera e altro) se anunță încă din Noile stanțe ale

Lacul din Annecy
Nu știu de ce amintirea ta mi-aduce in memorie 
lacul din Annecy,
pe care l-am vizitat cu cițiva ani înainte de moartea ta. 
Dar atunci nu-mi rătăcea gindul deloc eram tinăr 
și credeam că stăpinesc o soartă, soarta mea.
Cum poate amintirea să scoată la iveală 
atît de prinsă intre nisipuri nu știu ; chiar tu 
m-ai coborît in criptă cu certitudine și n-ai știut-o. 
Acum tu ești mai vie abia cînd printre vii nu te arăți.

Puteam 
atunci să te întreb de colegiul tău 
să privesc cum merg copilele in rind 
să probez un gind din vremea cind erai incă vie 
și n-am făcut-o. Acum, cind e inutil, 
mă mulțumesc cu o fotografie a lacului.6. VII. 1971 (Din „Jurnal ’71")
Gofterd dmmerung
Citeam undeva despre amurgul zeilor —
ar fi aproape gata să se prăbușească. Ce eroare ! 
Orice început poartă un sens tăinuit.
Un lucru se edifică numai atunci
cind frontul unde se dă bătălia e străpuns pe jumătate. 
Amurgul a inceput de mult, oh, de cind omul 
mâsurindu-și creierul s-a socotit 
mai presus decît cîrtița și decit greierul ;
se repetă doar infernul ca un fel de avantproba
unei premiere absolute amînată mereu
fiindcă obscurul regizor e ocupat ori bolnav 
zace ascuns prin locuri necunoscute și 
nu există nimeni care să poată a-i ține locul.Din „Satura" (1971)

Medalia Nobel pentru literatură ciclului Mottetti. „Bate / sunetul ei ră­gușit Martinella și sperie / profilurile de fildeș într-o / lumină spectrală de zăpadă". Și iată, jocul teribil din acel Palio, imagine sinistră a războiului spre care e gonită o omenire înspăi- mîntată. în Elegia di Pico Farnese, poetul întrevede carnagiul și vremea de judecată ce va să vină.Sub semnul Furtunei stau poeziile scrise în anii ’40. Dar, apoi, furtuna se retrage, și după dantesca „bufera in­fernal" se deschide iar posibilitatea idilei. O idilă melancolică, singura pe care și-o îngăduie poetul. Căci cata­clismul n-a putut fi absorbit întru to­tul și asimilat pentru a germina alt­ceva. Apar în ultimul volum al poetu­lui (La Bufera e altro — publicat în întregime în 1956) figuri aparent ale­gorice : Iris, Clytia, ca și sonetele shakespeariene (precum celebra Gli orecchini), ori poeziile din ciclul „Sil- vae", adevărate bucolice, unele grați­oase, altfel purtînd un rînjet satiric indimenticabil, precum La primavera hitler ia na.E remarcabilă consecvența poetului, fidelitatea în cultivarea unor teme (a oglinzii, a asfințitului, a zborurilor, a naufragiului etc.). Să nu ne oprim însă în evocarea profilului său, aureolat azi de consacrarea universală, tîrzie, decît la o temă obsesivă a sa, aceea a lămîilor. Potecile sale preferate au trecut prin grădini de lămîi. „Aici ca prin minune tace / războiul patimilor răsfățate / și ne revine și nouă celor sărmani / o parte din comoara lumii ■: 
l mireasma de lămîi". Versurile aces­tea din poemul Lămîii de la începutul Oaselor de sepie vor intra mai tîrziu într-o ciudată rezonanță cu altele a- mintind aceleași grădini de lămîi, în­tr-o oră tîrzie a poeziei lui Montale s ,.E plină de pași de cîrtiță / livada de lămîi / cînd coasa strălucește / sub mătăniile picăturilor..." Și, în cele din urmă, grația coborînd „peste mine, peste tine, peste lămîi". Harul poe­ziei serbîndu-și unul din marile trium­furi.

Nicolae Balotă

Natura geniului e așa incit dacă 
incetează 

să meargă fiecare mecanism e cuprins 
de paralizie.

Atunci lumea e nemișcată așteptind 
ca vreun iepure să fugă pe improbabile 
omături.

Nemișcată și rapidă in hora ei 
nu poate citi semne 
măcinate de timp, 
indescifrabile.

Traducere de AUGUSTIN POP
Traducere de DRAGOȘ VRÂNCEANU („Echinox", nr. 7-8, 1975)

■M

Traducere de PAUL EMANUEL
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La Londra, acum doi ani, cu

A. J. Toynbee
MOTTO

„Soarta noastră stă în 
propriile noastre mîini“

8 TNT exact cinci ani de cînd, în 
după-amiaza de 30 octombrie 
1970, am pășit pentru întîia oară 
pragul casei Toynbee. Faima sa de fi­

losof al istoriei, ca și puterea de se­
ducție a inteligenței sale îmi erau de 
mult familiare, insă nu puteam desi­
gur bănui, înainte de a-1 cunoaște, cît 
de justificată este cea dinții și cit de 
pătrunzătoare cea de a doua.

Ne despărțeau vîrsta și formația, con­
cepțiile filosofice și credințele politice. 
Si totuși primele sale întrebări în con­
versațiile noastre au fost despre „saltul" 
produs în viața poporului român după 
nimicirea hitlerismului. după cum pri­
mele sale aprecieri au fost adresate 
politicii de pace, independență și lar­
gă colaborare internațională desfășu­
rată de România socialistă sub condu­
cerea președintelui Nicolae Ceaușescu. 
A. J. Toynbee nu și-a întemeiat 
inedita sa viziune globală asu­
pra istoriei omenirii pe rigoarea ma­
terialismului istoric. Și totuși, in ulti­
mul sfert de secol el și-a repetat 
profețiile (pentru care unii îl de­
numeau Casandra zilei de apoi a 
civilizației Occidentului) despre ascen­
dența factorilor evoluției materiale a 
societății și în mod deosebit despre 
prima revoluție industrială, ca și des­
pre actuala revoluție tehnico-științi- 
fică, insistînd asupra nedreptății, fla­
grante și generatoare de pericole pe 
care o constituie decalajul cresdnd 
dintre țările bogate, foste metropole, 
și cele sărace în curs de dezvoltare, 
experiența nefericită a perioadei colo­
niale, primejdiile sinucigașe ale cursei 
înarmărilor și poluării mediului încon­
jurător, denunțînd războaiele de agre­
siune, totalitarismul, avalanșa violen­
ței și a terorismului. A.J. Toynbee nu 
a intuit niciodată cheia progresului so­
cial istoric, și cu atît mai puțin mi­
siunea clasei muncitoare de a reînnoi 
și regenera societatea contemporană 
ca o condiție fundamentală a trecerii 
la o civilizație nouă, superioară, — co­
munismul. Și totuși el a gîndit ne­
contenit in termenii dialecticii clasice 
grecești, iar nucleul judecății sale de 
valoare asupra civilizațiilor îl repre­
zintă tocmai acțiunea și reacțlunea 
dintre static și dinamic (Yin și Yang, 
ritm alternant, după învățații societății 
prechineze).

Și astfel, atunci, în octombrie 1970, 
și cînd am revenit apoi în aprilie 1971 
și în decembrie 1973, ca și în atîtea 
ocazii în care l-am solicitat, am rămas 
impresionat nu numai de modestia, 
farmecul și generozitatea firii sale, ci 
și de acea sclipitoare minte de octoge­
nar rămasă proaspătă, deschisă între­
bărilor celor mai acute ale întregului 
univers, de profunzimea convingerilor 
sale democrate și umaniste, de dra­
gostea și grija sa manifestate pentru 
tinerele generații.

Istoric de la patru aniDEFININDU-ȘI printr-o glumă voca­ția, A.J. Toynbee spunea : „De ce sînt istoric și nu fizician ? Din aceleași mo­tive pentru care beau ceaiul și cafeaua fără zahăr**.  Vorbindu-mi cu acea reți­nută tandrețe britanică despre mama sa (ea însăși istoric și una dintre pri­mele femei admise în universitate în jurul anilo» 1890), el își amintea cum prima oară a vrut să se facă istoric pe cînd avea vreo patru ani, în vreme ce-i asculta seara poveștile cu personaje din cronicile englezești. „N-aș fi putut bănui atunci că voi ajunge la o ase­menea biografie universitară". Și nu numai universitară, adaug eu, căci el 
a ilustrat perfect o tradiție a institu­țiilor științifice britanice, punîndu-și cunoștințele în slujba intereselor de stat în cadrul „Foreign Office“-ului atît în timpul primului, cît și al celui de al doilea război mondial și fiind unul din­tre experții acestuia la Conferințele de pace de la Paris din 1919 și 1946. Edu­cat la colegiile Winchester și Balliol- Oxford, A. J. Toynbee a dobîndit de timpuriu o cuprinzătoare cultură cla­sică, afirmîndu-se printre cei mai tineri profesori de istorie, de limbă și litera­tură modernă greacă și bizantinologie, mai întîi chiar la Oxford, iar din 1919 la King’s College.

*) Așteptăm cu justificat interes prima
versiune românească a acestei lucrări a 
lui Toynbee anunțată la Editura Po­
litică

Din 1921, el a ocupat și o catedră de istoria relațiilor internaționale la Uni­versitatea din Londra și, dîndu-și sea­ma, cum scria recent un comentator american al operei sale, Alden Whit­man, că „politica este prezentul istori­ei". A. J. Toynbee a condus din 1925, timp de trei decenii, în calitate de di­

rector de studii, Institutul regal de probleme internaționale (Chatham Ho­use). Aici, între 1925—1946, a editat, deseori în colaborare cu viitoarea sa soție, Veronica Toynbee, celebrul anuar 
A survey of International Affairs, care rămîne pînă astăzi una din cele mai prestigioase și competente lucrări de referință consacrate politicii mondiale interbelice.Incursiunea succintă în biografia sa rămîne incompletă dacă nu adăugăm că a consacrat 40 de ani (1921—1961) operei sale capitale despre istoria civi­lizațiilor, intitulată cu modestie nedisi­mulată A Study of history (zece volu­me, plus un atlas și dicționar geogra­fic), modestie cu atît mai evidentă în cel de al Xll-lea volum, Reconsiderări, conținînd răspunsul său la numeroase­le critici, unele extrem de vehemente, formulate față de maniera sa de a a- borda fenomenele istoriei. „în acest volum — citim in „Times" din 23 oc­tombrie 1975 — el a dovedit încă o dată extraordinara receptivitate și mobilita­te a inteligenței sale, precum și-inspi­rația poetică și filosofia simplă care-i călăuzesc sistemul intelectual". Se ex­plică astfel de ce Un studiu asupra is­toriei a devenit — indiferent de erorile și punctele de vedere de o pronunțată inconsecvență — subiectul principal de discuție în lumea filosofilor și istori­cilor occidentali, chiar înaintea cărții Declinul Occidentului a lui Spengler. Atît de rîspîndit a fost acest interes încît în anii postbelici istoricul ameri­can D.C. Somervell a realizat o ediție abreviată în două volume (1946—1957) revăzută de Toynbee, care i-a asigurat acestuia o imensă popularitate în lu­mea universitară din emisfera vestică.Pe lîngă Un studiu asupra istoriei și Anuarul relațiilor internaționale, A. J. Toynbee a riîai publicat 32 de volume consacrate unei tematici enciclopedice, de la istoria religiilor, a orașelor*),  a Greciei și Bizanțului, a Chinei și Ja­poniei, pînă la Lumea și Occidentul, Civilizația Ia răscruce, A supraviețui viitorului, America și revoluția mondi­ală, Intilnirl, Experiențe. în clipa de față se află sub tipar în S.U.A. ultima sa carte, al cărei titlu în românește ar putea fi Omenirea și pămintul-mamă.A.J. Toynbee a onorat gazetăria prin sute de articole și interviuri (a fost colaborator al revistei „The Nation" și corespondent de război al lui „Man­chester Guardian" în timpul conflictu­lui turco-grec din 1921) ; a ținut sute de conferințe în universitățile ameri­cane (manifestînd o vădită atitudine critică față de unele aspecte ale modu­lui de viață american și de politica externă intervenționistă din diferite momente interbelice) ; a fost interlo­cutorul principal în numeroase emisi­uni la radio și T.V., formulînd dese­ori opinii insolite (într-atît încît un de­putat conservator l-a denunțat în Ca­mera Comunelor drept „antipatriot și subversiv" — „Associated Press"), a fost un călător neobosit și pasionat, surprinzînd în multe din cărțile sale viața popoarelor pe care le-a cunoscut.Contestat și admirat, subiect de a- cerbe controverse-și de strălucite ono­ruri, lui A.J. Toynbee i s-a reproșat deseori geniul său literar, în care nu­meroșii săi critici vedeau chiar sursa „incompetenței" sale științifice (profe­sorul Hugh Trevor Roper descalifica opus magnum A Study of History sub epitetul „o pală de vînt"). Stilul cărți­lor sale, care i-a adus atîtea necazuri din partea academiștilor, cîștigînd, în schimb, o audiență extrem de largă în rîndul nespecialiștilor, îl situează pe Toynbee, fără echivoc, între marii scriitori englezi ai secolului nos­tru. Dincolo de valoarea lor științifică, disputată sau recunoscută, cele peste zece milioane de cuvinte scrise de el rămîn acel monument veșnic al unui autor fascinant care s-a îndrăgostit de istorie la 4 ani. Iată cum își amintește Toynbee momentul cînd — călătorind în Orient-Express prin vechile cîmpii tracice, spre Turcia — s-a gîndit pen­tru întîia oară la cartea sa despre isto­ria civilizațiilor :

Cu profesorul Toynbee în locuința sa din Londra, în decembrie 1973„.„în seara aceea stăteam încă la fe­reastră, copleșit de frumusețea defileu­lui Bela Palanka sub lumina lunii pli­ne, în timp ce trenul ne purta către Niș. Dacă aș fi fost întrebat ce făcu­sem in acea zi, aș fi jurat că întreaga atenție mi-a fost absorbită de peisajul incintător ce trecea continuu prin fața ochilor mei larg deschiși. Și, totuși, înainte de a adormi in acea noapte, am descoperit că așternusem pe o jumăta­te de pagină o listă de subiecte și idei care, prin conținut și ordine, era in mod substanțial identică cu planul acestei cărți așa cum este scrisă acum".
Țările Române, 
apărătoare 
ale civilizației

ÎN convorbirile avute pentru 
„Magazin istoric" cu Toynbee, ca și în 
multe din paginile operei sale, am în- 
tilnit sincer și cald interes pentru is­
toria românească (interes întilnit de 
altfel și în casa sorei sale, Jocelyne 
M.C. Toynbee, profesoară de arheologie 
clasică la Oxford, căreia îi aparține cea 
mai recentă versiune engleză asupra 
Columnei lui Traian și războaiele 
dacice și care manifestă o entuziastă 
prețuire pentru muzeele și monumen­
tele din țara noastră). îmi voi îngădui 
să reproduc aid din spusele sale, 
semnalînd dtitorului că istoria po­
porului nostru se regăsește în al său 
Un studiu asupra istoriei (volumele II, 
III, V, VI, VII, VIII), prin diferitele 
evenimente încă din istoria timpurie a 
strămoșilor noștri traci și geto-daci 
(Burebista este „principele dac al Tran­
silvaniei", iar Traian „are însușirile 
unui Theodoric") și pînă la desăvîrși- 
rea unității noastre naționale de stat 
la 1 decembrie 1918. Și acum iată 
ce-mi spunea A. J. Toynbee :— România m-a interesat întotdea­una foarte mult și mi-a stimulat do­rința de a o cunoaște. Am traversat România în același an cînd am fost în China, în 1929, într-o călătorie ce m-a dus de Ia Pas de Calais la Istanbul, întotdeauna am fost interesat de po­poarele vorbind limbi romanice și de acel izbitor fenomen istoric prin care aripa extrem-răsăriteană a lumii romanice s-a menținut, s-a mul­tiplicat și și-a lăsat amprenta într-o asemenea măsură, asupra civilizației europene, apărînd-o într-o serie de momente importante.Românii au reușit să obțină de la otomani pentru principatele lor Trata­te (capitulații) prin care se stipula au­tonomia lor sub suzeranitatea Porții. Modelul principatelor dunărene — au­tonomia Moldovei și Țării Românești — a fost folositor renașterii celorlalte state din sud-estul european.Nicolae Iorga a fost o mare figură a științei istoriei, atît a României, cît și a Europei și a lumii întregi, iar sfîrși- tul său tragic a fost o pierdere generală. Regret că nu l-am întîlnit niciodată. Am citit însă cîteva din cărțile sale. Sînt în special recunoscător pentru că a scris Istoria Imperiului Otoman — pe care o am în bibliotecă într-o ediție germană.

Pe de altă parte, îl stimez în mod special pe Dimitrie Cantemir, neferici­tul nobil român care fusese învestit domn al Moldovei de către Poartă în noiembrie 1710 și care trecuse de par­tea lui Petru cel Mare cînd țarul in­trase în Moldova în 1711. Dimitrie Cantemir citea și scria în mod curent în latină, italiană și franceză, precum și în greaca veche și modernă, slavona veche care constituiau moștenirea sa culturală de creștin ortodox, cunoștea de asemenea, turca, persana și araba, limbi ce-i fuseseră necesare ca funcționar de stat otoman : Istoria Imperiului Oto­man scrisă de el mai întîi în latină, apoi publicată în franceză și engleză, a fost poate cea dintîi lucrare de acest fel scrisă într-un stil occidental.
Exprimindu-și admirația și tncinta- 

rea față de ediția recentă apărută la 
București a lucrării lui Dimitrie Can- 
temir, Istoria creșterii și descreșterii 1 Imperiului Otoman, Arnold J. Toynbee 
îmi spunea :— Iată una din cărțile pe care mi le-am dorit întreaga viață în biblio­tecă ; mi-a fost însă imposibil să achi­ziționez vreunul din exemplarele prin- ceps tipărite aici la Londra în tradu­cerea lui N. Tindal în 1734—1735. Aduc mulțumiri și felicitări editorilor și- cer­cetătorilor români care restituie azi lumii europene o operă de o valoare capitală pentru timpul său. Omagiul meu pentru Dimitrie Cantemir este ex­primat din convingerea că intr-un. veac (XVIII) care nu a dus lipsă de genii, el a adus Europei dovada forței creatoare a popoarelor din sud-estul european și în primul rînd a poporului român. A fost unul dintre cei mai mari erudiți ai vremii sale, savant de o uni­versalitate autentică.

Asemenea aprecieri veneau de Ia 
omul care in al 85-lea an al vieții a scris cea mai complexă istorie a îm­
păratului bizantin Constantin Porfiro- 
genetul și a lumii sale, notînd cu 
exemplară modestie că lucrarea sa (a- 
proape 800 pagini) nu reprezintă de- 
cît un simplu eseu.

Reluînd aprecierile despre țara noas­
tră, Toynbee spunea :— România este capabilă să se afir­me din ce în ce mai mult pe arena mondială și urez poporului român cele mai mari succese, îndeosebi noilor ge­nerații care vor trebui să ia o parte activă la rezolvarea problemelor ome­nirii.

Nimic nu justifică războiul 
ca un „sport al regilor"

Cîteva fotografii de pe căminul din 
spatele mesei de lucru a profesorului 
mi-au atras atenția.— Sînt prietenii mei cei mai buni, mi-a spus, căzuți în primul război mondial. Nu-i pot uita. După cum nu pot uita nici cele două războaie mon­diale, deși în timpul lor n-am fost pe 



continent, acolo unde era frontul. Am c-născut oarecum privațiunile acelor ani, mai ales din 1943, cînd am trăit permanent la Londra. Ceea ce m-a ui­mit în cel mai înalt grad atunci cînd rachetele Vf, trimise de Hitler londo­nezilor, explodau în jurul nostru, a fost puterea de acomodare a naturii umane. Am remarcat tot atunci că în condiții neobișnuite, chiar extraordi­nar de dificile, oamenii se adaptează, Pot trăi. La încheierea primului război mondial mă simțeam extraordinar de fericit, împreună cu ceilalți compa- trioți cu care ne adunasem în fața pa­latului Buckingham. Credeam că trăisem o experiență teribilă care însă nu se va mai repeta. Mă gîndeam chiar că moartea celor mai buni prieteni ai mei — ale căror chipuri le păstrez aici — nu mai conta din moment ce războiul nu se va mai frepeta niciodată. La sfîrșitul celui de al doilea război mondial, aflîndu-mă în același loc, remarcam că, deși oa­menii erau foarte bucuroși că lupta în­cetase, erau mult mai pregătiți pentru greutățile și încercările ce așteptau.
— Din ceea ce ați scris despre răz­boi și militarism, din cele ce-mi spu­

neți, deduc că acest fenomen v-a pre­ocupat și v-a zguduit emoțional, aș 
spune într-o mare măsură ?— Covîrșitoare. Izbucnirea primului război mondial mi-a influențat decisiv viața. Aveam 25 de ani în 1914. Eram cufundat, după anii de studii la Ox­ford, și în Grecia, pe urmele cercetă­rii unității lumii antice (în care mai întîi Atena a educat întreaga Eladă, iar apoi Roma întreaga civilizație greco-romană), în comentarea operei istoricului Tucidide la Balliol College în Oxford. Și deodată evenimentul cu totul neașteptat al războiului. Credeam că în Europa va fi o pace eternă, că trăim într-o lume rațională, într-un progres neîntrerupt și deodată toate aceste așteptări au fost brutal contra­zise. Șocul izbucnirii primului război Mondial mi-a lăsat o impresie de neșters și, de fapt, el mi-a sugerat în- ■eaga mea teorie despre istorie.

— Să ne separăm o clipă de expe­
riențele profesorului Toynbee și să-mi 
spuneți, vă rog. ce reprezintă cursa 
înarmărilor și războaiele pentru isto­
ria întregii omeniri și a fiecărui po­
por ?— Războiul ? Sînt convins că răz- oaiele sînt un fenomen istoric extrem e negativ și de asemenea cursa înar­mărilor este foarte dăunătoare. V-am mai spus că nu cred într-un al treilea ăzboi mondial, care, datorită unui omplex de factori, nu este inevitabil. )ar creșterea violenței și a iraționalis- lului îmi par deosebit de îngrijoră- oare. Am depășit de mult vremea cînd topoarele își puteau permite luxul mi- itarismului și cultivării virtuților mi- itare. A trecut vremea cînd în lumea >ccidentală, de pildă, războiul era o nodă ca și vînătoarea. Războiul ca un .sport al regilor", în care se înfruntau m Richard-Inimă-de-Leu sau un cava- (•r Bayard, a adus suficiente suferințe, ar regii care-1 practicau erau fără în-'ială militariști. Dar dacă-i compa­ny cu un Carol al XIT-lea al Suedieiun Frederich cel Mare al Prusiei, em că militarismul a căpătat pro-i mereu crescînde. Trebuie să spu- că, în lumina ultimelor două răz-mondiale, nici aceștia nu erau iții cei mai pernicioși ai milita- lui. Niciodată, de exemplu, Fre­eh cel Mare nu a visat să glorifice •oiul cum a făcut-o un alt milita- prusian, Hellmuth von Moltke d scria : „Pacea eternă este un vis nici măcar unul frumos, în vreme ce dxriul este o parte integrantă din iinea Universului stabilită de dum-zeu“. Și dacă ne gîndim la diferența ntre Moltke șî Hitler vedem clar ra- giile militarismului.— Din cele spuse, să vă consider un pesimist ?- Nu sînt nici pesimist, nici opti- ist Sînt, sau caut să fiu, un realist. Cred că omenirea se află mereu în­

tr-o stare de criză pentru că se află în­totdeauna într-o stare de schimbare, transformare, mișcare. Acolo unde există viață, există întotdeauna mo­mente critice, dar niciodată asemenea momente nu mai trebuie lăsate să alu­nece spre război. Cred că toate po­poarele și toate guvernele vor găsi ca­lea prin care să oprească escalada înarmărilor, sinuciderea nucleară, răz­boiul.'Bogăția cheltuită pentru arme și armamente este utilă atîtor alte lu­cruri, creșterii standardului de viață ai majorității sărace a omenirii. Din pă­cate, marea majoritate a lumii este ui­mitor de săracă, iar armele sînt atît de costisitoare îneît sporesc mizeria. Cred că este foarte greu să fie oprită cursa înarmărilor și ea devine din ce în ce mai împovărătoare. De asemenea, este foarte gravă tensiunea psihologică creată de înarmări și influența ei este nefastă pentru tînăra generație.
— Există multe puncte de vedere a- 

șupra implicațiilor actualei crize (era 
în momentul izbucnirii crizei energe­
tice, în decembrie 1973). Care vi se 
pare a fi cel mai important ?w— Important, dacă nu esențial, este să avem o privire generală asupra șo­cului momentului actual. Ne găsim într-un moment nodal, neobișnuit al istoriei. Problemele pe care le ridică decalajele dintre țările dezvoltate și cele în curs de dezvoltare sînt în creș­tere. Nu vreau să sperii pe nimeni dar cred că dacă aceste decalaje sînt lă­sate să se multiplice vom asista într-o bună zi la o adevărată situație de „stare de asediu" asupra statelor occi­dentale industrializate. Nu avem de-a face numai cu o criză a energiei. Exis­tă o sumedenie de alte crize (materii prime, hrană, apă, aer), fără să mai vorbim de crizele morale și religioase, iar ele impun mai mult ca niciodată necesitatea cooperării între state și na­țiuni. Personal, cred că poluarea ocea­nelor și a mărilor a aerului, ca și criza de alimente, energie și materii prime, poate mai mult decît peri­colul războaielor, va obliga toate re­giunile lumii să coopereze la nivel mondial. Sînt convins că fără 6 strîn- să cooperare mondială reală și de bună credință oamenii vor face pla-

Coperta lucrăriiConstantin Porfirogenetul și lumea saneta noastră inaptă să mai fie locuită. Nu cred că întreaga civilizație moder­nă este pe punctul de a dispărea sau de a fi distrusă. Dar cred că teribila dez­voltare a tehnologiilor, a științelor, ra­vagiile pe care omul le-a produs na­turii, fenomene care cuprind toată pla­neta —- indiferent de ideologii — vor atrage după sine o mare transformare 
a civilizației, așa cum o cunoaștem azi.

— Schimbarea despre care vorbiți 
înseamnă că vom ajunge la un punct 
în care va trebui să construim istoria 
de mîine pe alte baze decît pînă a- 
cum ?— Condițiile externe de viață vor lua probabil forme noi, dar cred că na­tura umană rămîne așa cum a fost în­

totdeauna. Există o anumită continui­tate și similaritate în viața oamenilor, ca ființe biologice. Atît timp cît na­tura umană va rămîne ceea ce este, va exista și o continuitate a istoriei omului. Pe de altă parte trebuie spus că stăm foarte bine cu tehnologia, dar stăm încă foarte prost cu relațiile din­tre noi, oamenii. Aceasta este una din­tre tragediile vieții omenești și ea a urmărit întotdeauna istoria, și. eu cred că va continua să o urmărească.M-ați întrebat de mai multe ori de ce acord în ultimii ani aproape toată energia mea tineretului. Răspunsul este strîns legat de îngrijorările mele pentru soarta omenirii. Tineretul are mult mai multă nevoie de atenție, în sensul educativ larg al cuvîntului, de­cît i se acordă. Am dedicat o lucrare specială tineretului japonez. Nu cred că avem dreptul să-i blamăm pe cei tineri pentru lipsa lor de experiență, pentru nerăbdarea lor de a ne-o lua înainte cît mai repede. Cred că trebuie să fim gata să-i ajutăm, să fim în ace­lași timp toleranți, înțelegători și re­ceptivi la aspirațiile lor, să-i simpati­zăm pentru tot ceea ce vor să facă bun. Să ne gîndim — și eu care am fii (cei doi băieți ai profesorului Toynbee profesează — unul critica literară, iar celălalt pictura), nepoți și strănepoți o fac adesea — Ia handicapul timpului în care trăiesc ei. Noi, cei care am crescut înainte de primul război mon­dial, nici nu putem povesti urmașilor cît de stabilă era — sau părea — Eu­ropa occidentală pe atunci. La rîndul lor copiii, nepoții și strănepoții mei cresc într-o lume extrem de agitată, ceea ce le îngreunează mult evoluția. Și încă noi, europenii, avem norocul unei mai mari continuități culturale. Dar cea mai mare parte a omenirii — mă gîndesc la Asia, Africa, America Latină — se zbate în mari dificultăți, se află în extrem de speciale și com­plexe condiții de dezvoltare. Din acest punct de vedere am admirat ceea ce a înfăptuit după 1950 China și am as­cultat cu deosebit interes ceea ce mi-a povestit fostul ambasador american în India, John Galbraith. Sfîrșitul mile­niului acesta va găsi, probabil, Chină" foarte departe pe calea dezvoltării ei originale. Revenind la tineret aș putea să mai menționez o idee ce nu trebuie pierdută din vedere. Sîntem datori să-i ajutăm cu încrederea noastră pe cei tineri să înțeleagă că niciodată nu se poate face o ruptură totală cu trecutul șii lua totul de la început. Asta deoa­rece la început tinerii nu-și dau seama că există un fel de nucleu, o anume importanță constantă a trecutului pe care nici o generație nu o poate ignora. Sîntem în parte liberi cînd venim pe lume și apoi cînd intrăm în schemele sociale, dar în același timp nu sîntem niciodată complet liberi prin genele noastre, prin trecutul strămoșilor, prin obiceiurile transmise. Este deosebit de important pentru înțelegerea din­tre tineri și vîrstnici ca tinerii să în­țeleagă nevoia continuității pentru soarta lumii.Omenirea este în mod universal a- fectată de revoluția tehnologică care va aduce după sine o uriașă schimbare în viața socială. Cei care vor fi puși nemijlocit în fața acestei mari trans­formări ce se va produce în civiliza­ția contemporană vor fi tinerii și copiii de astăzi. Și întrucît gîndesc că în natura umană continuitatea este fundamentală, ea își găsește expresia în succesiunea generațiilor. Avem da­toria să îmbunătățim relațiile dintre oameni, în egală măsură cu relațiile dintre națiuni, iar datoria și totodată nobila menire a profesorului de istorie este de a ajuta generațiile actuale și cele viitoare să nu repete greșelile tre­cutului.
FĂCÎND onorurile de gazdă la 

ultima noastră întîlnire, profe­
sorul Toynbee m-a condus rînd 
pe rînd prin încăperile locuinței de la 

etajul IV la numărul 95 din Oakwood 
Court. Peste tot, cu excepția biroului 
în care se vedea că lucrează încă, pa-’ 
chete cu cărți și lăzi deschise ce 
le așteptau. Observîndu-mi o oare­
care curiozitate, amfitrionul meu îmi 
spuse, cu zîmbetul său ușor ironic, cu 
un glas ușor voalat : „părăsim Lon­
dra pentru totdeauna. Ne întoarcem 
spre locurile de unde au plecat bu­
nicii mei, în York. Omul trebuie să 
știe să se pregătească...".

în seara de 22 octombrie 1975, crai­
nicul de la BBC anunța la ultimele 
știri: „Astăzi a încetat din viață, în­
tr-o clinică din York, istoricul Arnold 
Joseph Toynbee în vîrstă de 86 de 
ani...".

Cristian Popișteanu

Umanizarea 
fanteziei științifice?
• In cursul recentei vizue făcute în 

România — la un an de la conferințele ți­
nute în 1974 — dL Frederik Pohl, pre­
ședintele Asociației autorilor americani 
de literatură științifică-fantastică, a parti­
cipat la cenaclul scriitorilor români de 
fantezii științifice, țintit special cu acest 
prilej, și s-a întreținut cu studenții în 
engleză ai Universității București și cu 
publicul pasionat de acest gen de litera­
tură și filme. A vorbit cu deosebită com­
petență și cu o viziune de sinteză despre 
probleme actuale ale beletristicii de ficțiu­
ne, despre poziția acesteia în viața litera­
ră și culturală din S.U.A. și despre comu­
nitatea scriitorilor, publiciștilor și editori­
lor din acest domeniu, răspunzînd apoi, 
prompt și interesant, la diverse întrebări 
ale auditorilor.

în ansamblu, din expunerile d-lui Pohl, 
ca și din cele citate de domnia-sa — 
prezentările succinte ale problematicii de 
ultimă oră, precum și ale cărților încu­
nunate cu cele două premii internaționale 
(„Nebula" și „Hugo") acordate de foru­
rile mondiale ale autorilor de science-fic­
tion — s-au desprins o serie de elemente 
care constituie în fond o pledoarie pentru 
recunoașterea literaturii științifico-fantas- 
tice ca beletristică. Astfel, noutatea în 
modul de revendicare al acestui drept de 
cetate o constituie apropierea crescîndă 
de oamenii contemporani și de preocupă­
rile lor și asumarea răspunderii literare 
pe mai multe planun.

De pildă, vorbind de autorii americani 
care s-au constituit și s-au auto-intitulat 
„Noul val în science-fiction", conferenția­
rul a arătat cele două trăsături distincti­
ve ale lor care le-au cucerit o poziție mai 
solidă în viața literară : înțelegerea nece­
sității de a concepe beletristica de ficțiu­
ne și prin prisma valorilor umane, care 
trebuie să fie mereu prezente în ea, și 
obligația oricăror scriitori, inclusiv din a- 
cest domeniu, de a accepta o răspundere 
socială pentru subiectele pe care și le aleg 
și pentru modul în care le tratează. As­
tăzi nu se mai poate scrie un roman ști- 
ințifico-fantastic lipind pur și simplu fic­
țiunea de anumite etichete spațiale sau 
temporale, ci peste tot trebuie să existe 
personaje veridice, b’ne caracterizate, 
vorbind ca oamenii și prezentați într-un 
stil literar.

Frederik Pohl a ararai in mod convin­
gător că progresele pe linia umanitară și 
socială se manifestă astăzi chiar și în lu­
mea editorială și a scriitorilor de science­
fiction. unde discriminările rasiale și anti- 
feminine, evidente altădată, s-au atenuat 
pînă aproape de dispariție. „N-aș dori să 
sugerez că nu mai există în America nici 
un fel de inegalități și nedreptăți, dar 
sînt mîndru că cel puțin aceasta a dispă­
rut" — a spus președintele scriitorilor de 
science-fiction.

Arătind că în general in războaie, nici 
măcar cel victorios nu poate spune că a 
cîștigat totul fără să piardă nimic, Fr. Pohl 
a subliniat că, totuși, in războiul legat de 
„Noul val" american au cîștigat ambele 
tabere și, mai ales, publicul dornic de pro­
gres. „Oamenii iubesc progresul, proce­
sele în curs de desfășurare și în ascensiu­
ne, urăsc stagnarea" — a sunat de altfel 
și răspunsul la întrebarea de ce în ultima 
vreme se scriu mai puține „utopii" și 
chiar și „anti-utopii".

Frederik Pohl a subliniat că asemenea 
elemente noi. umaniste, justifică proba­
bil faptul că în cele peste treizeci de țări 
pe care le-a vizitat a constatat un inte­
res crescînd pentru literatura științifico- 
fantastică și sporirea apreciabilă a nu­
mărului cititorilor și iubitorilor ei. A. B.
Grafică din Cuba
• MAI MULTE expoziții la intervale 

scurte, au familiarizat publicul românesc 
cu diferite aspecte ale artei plastice cu­
baneze contemporane. Printre acestea, pro­
blemele graficii par a se situa în cen­
trul atenției artiștilor din Cuba. Existenta 
unui atelier experimental de grafică a 
venit în sprijinul unor înclinări care, și 
temperamental și ideologic, găseau în 
formele limbajului grafic mijloacele cele 
mai adecvate de a exprima emoții puter­
nice, sentimente arzătoare, dar și o gîndi- 
re politică revoluționară ferm conturată. 
Cei patru graficieni expozanți în sala Ate­
neului Român, dintre care unul singur de 
vîrstă matură, ceilalți fiind foarte tineri, 
prezintă un adevărat repertoriu al posibi; 
litățUor realismului contemporan. Cel mai 
aproape de realismul tradițional este Luis 
Miguel Valdes, cu puternicele lui portrete 
lucrate într-o originală „tehnică mixtă cu 
zgrafito". Ele sint însă în același timp evi­
dent influențate de prlm-planurile cine­
matografice. uneori și de structurile com­
poziționale ale afișului, gen în care artiștii 
cubanezi au înregistrat succese deosebite. 
O încercare de a alcătui sisteme de sim­
boluri ale gîndirii revoluționare întîlnim 
în seria de desene in tuș semnate de Jose 
Luis Posada Medio, lucrări care cer o 
lectură analitică, de detaliu, spre deose­
bire de grafica lui Cesar Leal Jimenez, 
consacrată temei sportului, interpretată 
cu mijloace de șoc apropiate de arta video 
— de fapt tot o rudă a afișului șiatele- 
imagînii — și care se cere receptată mai 
ales pe ansamblu, rapid. Un loc aparte îl 
ocupă ilustrațiile lui Roberto Fabelo 
Perez, care încorporează elemente supra­
realiste în mici narațiuni de o logică se­veră.

A. P.



Din nou „Afacerea Mayerling"

• Apreciatul regizor 
maghiar Miklos Jancso 

■ intenționează să se inspi­
re din povestea de dra­
goste dintre moștenitorul 
tronului imperial, Rudolf, 
și baroneasa Mary Vet- 
sera. cunoscută in istoria 
aventurilor sentimentale 
sub numele de ..afacerea 
Mayerling". Filmul va fi 
turnat in Iugoslavia si va 
fi conceput ca o operă de 
demistificare : iubirea ce­
lor doi tineri a fost un 
act de revoltă împotriva

Calendarul premiilor 
literare franceze

* o noiembrie : Mare­
le Premiu al romanului 
atribuit de Academia 
Franceză.

* 17 noiembrie : pre­
miile Goncourt și Renau- 
dot

* 24 noiembrie : pre­
miile Femina și Medicis.

* Data acordării pre­
miului Interallie n-a fost 
încă fixată : el este in 
mod traditional decernat 
cu 15 zile după premiul 
Goncourt.

* Ultimul număr (20— 
26 octombrie) al revistei 
„Les Nouvelles Litterai- 
res“ publică opinii ale 
unor scriitori membri ai 
juriilor respective. Le re­
producem partial :

Bernard Clavel (Gon­
court) : ..Mă întreb dacă 
vom ajunge la vreun re­
zultat in busculada din 
această toamnă. E de­
ment : nu se mai poate 
citi nimic cu seriozitate. 
Sezonul literar este foar­
te bogat ; multe cărți bu­
ne. dar nici una care să 
se impună". 

tiparelor rigide sclerozate 
ale curții vieneze. în vi­
ziunea lui Jancso, Rudolf 
și Mary nu s-au hotărî t 
din nroprie voință să 
moară, ci au fost asasi­
nați. din ordinul împă 
râtului, care dorea să pu­
nă capăt acestei sfidări 
a moravurilor consfinți­
te. în fotografie : o sec­
vență din ultimul film al 
lui Jancso : Electra — iu­
birea mea (cu Mari To. 
rocsik în rolul principal).

Georges Charensol (Re- 
naudot) : „Nu este anul 
lui Celine, nu este anul 
lui Marcel Ayme, și nu 
există nici o mare revela­
ție. Și totuși este un an 
bun : din cele mai mult 
de o sută de cărți pe care 
le-am citit, n-aș fi în­
drăznit niciodată să pu­
blic cam 90, vreo 10 sînt 
destul de bune. 4 sau 5 
excelente. 5 la sută e un 
scor bun".

Renee Massip (Femi­
na) : ..Sintem incă in sta­
diul schimbului de im­
presii. S-a vorbit mult 
despre cărțile lui Emile 
Ajar. Regis Debray și Pa­
trick Modiano... Acest se­
zon literar îmi pare a fi 
pe planul calității supe­
rior celui precedent".

Claude Mauriac (Medi­
cis) : ..Cum' să citești 115 
romane în cîteva săptă- 
mini ? E foarte • greu să 
reții în viteză cele mai 
bune valori din acest to­
rent. An bun, an prost ? 
După mine această noți­
une nu înseamnă nimic. 
Rețin cărțile lui Regis 
Debray și Emile Ajar“.

Omagierea 
lui Mauriac

® Cu prilejul împlinirii 
a 5 ani de la moartea și 
a 90 de la nașterea lui 
Francois Mauriac s-au 
organizat 2 săptămîni de 
omagiu, cu concursul Aso­
ciației pariziene a ..Pri­
etenilor lui FranCois Mau­
riac". Astfel la 18 oct., un 
„omagiu solemn" a fost 
adus marelui scriitor de 
către Jacques Madaule și 
Maurice Schuman de la 
Academia franceză ; în 
zilele de 17. 18 și 19 oct., 
s-a desfășurat un coloc­
viu : „Mauriac și marile 
spirite ale epocii" ; la 
21 și 22 oct. s-au proiec­
tat „Thereze Desquey- 
roux" și un documentar 
asupra vieții și operei 
scriitorului : la 23 oct. s-a 
inaugurat expoziția „At­
mosfera Mauriac", cînd 
s-a oferit și o medalie 
Mauriac. Trei serate li­
terare, cu recitări din po­
emele și piesele lui Mau­
riac vor avea loc la 2. 4, 
și 5 noiembrie. în sfîrșit 
„Caietele Francois Mau­
riac" (Ed. Grasset) au 
publicat textele colocviu­
lui de la Universitatea 
Bordeaux, 1974.

Albert Schweitzer: 
o biografie

• Marcanta personali­
tate a medicului, activis­
tului social și omului de 
cultură care a fost Albert 
Schweitzer a inspirat, 
de-a lungul anilor și mai 
ales după moartea sa, o 
suită de biografii contra­
dictorii. De curînd, în E- 
ditura G. P. Putnam’s 
Sons a apărut încă o bio­
grafie A. Schweitzer, al­
cătuită de James Braba­
zon și considerată de toți 
recenzenții ca fiind cea 
mai completă, aprofunda­
tă și echilibrată reconsti­
tuire a vieții lui Schwei­
tzer. pe fundalul timpului 
în care a trăit. Concluzia 
principală a cărții este 
aceea că „le grand doc- 
teur“, cum i se spunea în 
celebrul său spital din 
jungla africană (Lamba- 
rene), filosoful și muzi­
cianul Albert Schweitzer 
și-a pus cu pasiune, pu­
tere și imaginație întrea­
ga sa existență în slujba 
ajutorării oamenilor, a 
unor nț>bile idealuri uma­
nitare.

Omagiu
® Celebrul maestru al 

baletului sovietic Leonid 
Jakobson a decedat la 
Leningrad în vîrstă de 71 
de ani. Din prodigioasa-i 
activitate amintim că a 
lucrat cu trupele „Bolșoi" 
și ,,Kirov" și că a pus la 
punct coregrafia a nume­
roase filme muzicale 
printre care cea a „Păsă­
rii albastre", turnată în 
vara acestui an la Lenin­
grad, avi nd ca protago­
niști pe Elisabeth Taylor 
și Jane Fonda.

O manifestare 
de solidaritate 

antifascistă
• A fost aceea progra­

mată (cf. „Le Noii vel Ob- 
servateur" din 20—26 oct.) 
in Sala Mutuality în sco­
pul susținerii „Marșului 
spre Spania", urmînd a 
reuni la Hendaye, la „por­
țile Spaniei", în semn de 
solidaritate cu antifas­
ciștii spanioli, militanți 
din Franța, Olanda, R.F.G., 
Italia... Pe afișul concer­
tului, ca primă vedetă, 
cîntărețul spaniol Paco 
Ibanez, împreună cu 
Catherine Ribeafro, cu 
quartetui Cedron, Colette 
Magni și alții. In 
sălile „Olympic" și 
„Entrepot" au fost pro­
gramate în serile de 24 și 
25 oct. spectacole cu fil­
mele Speranța, Războiul 
ș-a sfîrșit, A muri la Ma­
drid, Viva la muerte, Ma­
rea tăcere, Pămînt fără 
pîine.

Congresul Uniunii 
Scriitorilor 

din Iugoslavia
9 între 2 și 4 octom­

brie a.c., la Belgrad, a 
avut loc cel de-al VIII- 
lea Congres al Uniunii 
Scriitorilor din Iugosla­
via. Cei 400 de partici- 
panți, delegați și oaspeți, 
au dezbătut probleme 
ale creației literare din 
Iugoslavia în ultimele 
trei decenii.

înainte de Congres, la 
Adunarea Uniunii Scrii­
torilor din Iugoslavia, a 
fost aleasă noua condu­
cere a Uniunii : Gustav 
Krklec (Zagreb) a fost 
reales președinte, iar noii 
vicepreședinți sînt Mla- 
den Oljaca (Sarajevo), 
Sreten Asanovic (Tito­
grad) și Tomislav Ketig 
(Novi Sad). în funcția de 
secretar a fost ales Ivăn 
V. Lalic.

La sfîrșitul lucrărilor 
Congresului a fost adop­
tat programul de activi­
tate a scriitorilor iugo­
slavi înr perioada viitoare.

Un film vietnamez 
despre eliberarea 

Saigonului
• Mai mulți cineaști 

vietnamezi au colaborat 
la realizarea unui film 
document despre elibera­
rea Vietnamului de Sud. 
intitulat Cîteva imagini 
ale eliberării Saigonului. 
Filmul este o mărturie 
despre primele zile ale 
eliberării, care evocă in­
trarea trupelor patriotice 
in Saigon, ocuparea baze­
lor aeriene de la Ton Son 
Nat și Bien Hoa, a re­
dacției „Minh" și a cabi­
netului lui Vu Van Mau.

Literatura engleză 
din secolele VII-XX

9 De la literatura ve­
che a începuturilor și
pînă la W. H. Auden, o
originală istorie literară 
a Angliei publicată de
„Evans" din Londra re­
unește. sub titlul genera' 
Literature in perspective, 
patruzeci de; volume, fie­
care fiind consacrat cile 
unui scriitor sau griin de 
scriitori. Pe lingă obiș­
nuita „viață și- operă", 
sînt trecute în revistă și 

survenite 
anilor în 
critică a

schimbările 
de-a lungul 
considerarea
scrierilor. După volume­
le consacrate .lui Chau­
cer, Shakespeare, poeți­
lor metafizici, lui Milton, 
Blake, Jane Austen. 
Wordsworth. T. S. Eliot
etc., etc., cele mai recen­
te apariții se ocupă de 
Henry James și James 
Joyce.

Hemingway — văzut 
de Hochhuth

9 Moartea unui vînă- 
tor, se numește noua 
scriere a lui Rolf Hoch­
huth, în care sînt înfățișa­
te ultimele două ore de 
viață ale lui Hemingway, 
înainte de sinucidere. Edi­
turile anunță apariția căr­
ții pentru luna februarie 
1976.

Glenda Jackson — Sarah Bernhardt

9 Glenda Jackson va 
da viață celebrei Sarah 
Bernhardt într-un film 
de Richard Fleischer. Nu 
va fi o biografie- ci o e- 
vocare a anilor cei mai 
frămîntați ai marii trage- 
diene franceze. Rolul pu­
ne Glendei Jackson (re­
gina Elisabeta I din se­
rialul TV) probleme des­
tul de dificile. Să imite 
sau nu celebra voce ? Să 
„cînte" sau nu versurile? 
Să accentueze sau nu pînă 
la refuz consoanele ? Pe
scurt : să fie sau nu în-

Karaslavov — 
Opere alese

9 In editura „Bălgar- 
slu pisatei" a apărut o 
nouă ediție, în trei volu­
me. a operelor alese ale 
marelui scriitor bulgar 
Gheorghi Karaslavov 
(născut in 1904) : de la 
schițele debutului pină 
Ia vasta epopee Oameni 
obișnuiți. Aceasta din 
urmă, care ocupă, in în­
tregul ei. șase volume, 
ca și alte romar.e sînt 
incluse doar fragmentar 
în ediția de o-ere alese.

„întîlnire 
cu Polonia"

9 Astfel se intitulează 
manifestările culturale de­
dicate ariei și literaturii 
poloneze, găzduite de o- 
rașul Hanovra din Repu­
blica Federală Germania. 
Pe scenele teatrelor loca­
le au fost prezentate pie­
se clasice și contempora­
ne din țara lui Mickie- 
wiez. Trei mari galerii 
expun lucrări poloneze 
de pictură, de grafică, 
de desen satiric. Cu­
noscutul regizor Zanussi 
a luat parte la dezba­
teri publice asupra dez­
voltării filmului in con­
temporaneitate, dezba­
teri organizate intr-uni 
cinematograf central din 
Hanovra. De o mare au­
diență s-a bucurat, în spe­
cial, expoziția de pictură 
actuală poloneză.

tocmai Sarah BernhardJ 
„E rolul cel mai fascinat 
dar și cel mai riscant di 
toată cariera mea" — 
declarat talentata actri’
engleză.

Generația „beat"

Am citit despre...

Gazetărie și războaie
r ACÎND inventarul ziariștilor care 
’ au scris despre războaie și au căzut 

răpuși de gloanțe sau de bombe, Phillip Knightley a 
omis multe fronturi de luptă și, deci, și pe cei ce 
au transmis și trasmit corespondențe din zona res­
pectivă. Uneori participă ei înșiși, cu riscul vieții, 
la bătălii necruțătoare. Nimeni n-a pus la îndoială 
mărturisirea lui Howard Hunt care, ispășind o con­
damnare la ani îndelungați de închisoare pentru rolul 
lui in spargerea de la Watergate, a declarat că pri­
mise la un moment dat ordin să-1 asasineze pe gaze­
tarul Jack Anderson. Fost principal colaborator al re­
numitului Drew Pearson și continuator al acțiunii 
acestuia de eficientă demascare a ilegalităților și abu­
zurilor, Jack Anderson deranja în asemenea măsură, 
incit s-a pus cîndva problema înlăturării lui prin 
„moarte naturală", obținută cu ajutorul unei otrăvi 
care nu lasă urme. Colegii lui nu se întreabă cum de 
a fost elaborat planul de lichidare. Dacă îi miră ceva, 
îi miră faptul că s-a renunțat la acest plan. Cîteo- 
dată. ca in orice război, nimerește în fața „plutonu­
lui de execuție" altul decît cel vizat : cazul reporte­
rului televiziunii franceze ucis de persoane care aveau 
pică pe un alt ziarist cu exact același nume. Mai este, 
apoi sau în primul rînd, moartea nespectaculoasă a 
celor ce cad în războiul de uzură cu tot ceea ce re­
prezintă actualitatea : statisticile medicale plasează ga­
zetăria pe primul loc printre meseriile periculoase 
pentru inimă și pentru nervi — cele mai multe infarc- 

turi, ca să nu mai vorbim de cele mai multe nevroze 
astenice.

Există însă și gazetari fericiți, sau cel puțin victo­
rioși, ceea ce nu e deloc același lucru atunci cînd 
repurtează victorii de care bucuroși s-ar fi lipsit. 
Scriam, săptămîna trecută, despre David Halberstam, 
fost reporter al ziarului „The New York Times" pînă 
în 1967, distins în 1964 cu cel mai înalt premiu ame­
rican pentru corespondențele sale despre războiul din 
Vietnam și autor al unei cărți de excepție, Cei mai 
buni și cei mai străluciți. Rareori am citit o carte mai 
edificatoare. Toate de ce-urile care s-au formulat sau 
s-ar fi putut formula în legătură cu implicarea ameri­
cană în războiul din Vietnam primesc răspuns com­
plet, definitiv, de la un om acuzat de oficialități că 
minte pe vremea cind ele singure se mințeau pe sine 
și denaturau adevărurile, alunecînd din iluzie în iluzie 
spre prăpastia fără ieșire. David Halberstam îi cu­
noaște bine pe artizanii escaladării. I-a cunoscut ca 
tineri oameni politici, i-a cunoscut și în calitatea lor de 
stîlpi moșteniți ai cîtorva administrații, cînd încercau 
să repare fiecare gafă proprie făcînd o gafă și mai 
mare. Cei mai buni și cei mai străluciți este, în primul 
rînd, o galerie de portrete viguros desenate ; cei ce pă­
reau demni de toată admirația și încrederea, dar au 
luat-o razna, cei ce ar fi meritat realmente încrederea, 
dar n-au obținut-o și, ca atare, n-au fost în pozi­
ția de a îndrepta la timp orientările greșite. 
Fiecare din zecile de biografii politice schițate de Hal­
berstam se citește ca un roman captivant. Dacă spa­
țiul ar îngădui aș reproduce măcar câteva dintre nota­
țiile care dau viață și culoare acestor „caractere", nu 
mai puțin memorabile decît cele ale lui La Bruyăre.

E o carte a exasperării în fața unui deznodămînt 
aparent inevitabil care ar fi putut, totuși, consideră 
autorul, să fie evitat.

Felicia Antip

9 Criticul și eseistul 
Robert Poulet publică, în 
lunarul „Le Spectacle du 
Monde", un studiu retros­
pectiv asupra lui Jack Ke­
rouac și a literaturii 
„beat". Totul a început la 
16 noiembrie 1952 de la 
un articol seînteietor al 
lui John Holmes apărut 
în „New York, Times" și 
intitulat Iată generația 
beat ! Cuvîntul „beat" a- 
vea pentru Holmes sensul 
de „pulsație", de „ritm 
zvîcnitor" (ca la jazz) și se 
aplica creațiilor unui grup 
de tineri scriitori, printre 
care se distingeau mai 
ales Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, William Bu­
rroughs, Neal Cassady și 
Lawrence Ferlinghetti. 
Dar termenul e larg și va 
include cu timpul și alte 
semnificații ; chiar Ke­
rouac, șeful recunoscut al 
„beatnik“-ilor, va oferi 
propria-i definiție : „O 
generație pe care o inspi­
ră dezgustul pentru toate 
formele și convențiile". 
Important este că, vreme 
de aproape zece anî, în 
cercurile intelectuale din 
Statele Unite hu va mai 
fi vorba decît de ei, dea- 
cești oameni ai „Under-

ground“-ului (vagabon: 
proscriși), al căror stil i 
viață va aprinde imagin. 
ția a mii și mii de tine 

Ce a mai rămas astf 
din toate acestea ?. se î 
treabă Robert Poulet 
studiul său. „Marea p 
rioadă" a trecut, mo 
s-a stins. La 26 octoi 
brie 1969, Jack Kerou. 
după o viață de hoinare 
lă și excese, uzat, îmt 
trînit, putred pină în rr 
duvă, moare la numai 
de ani de o hemora) 
abdominală, în timp 
mama lui — cunosci 
Memere din cărți — 
privește pierdută din : 
toliul în care e țintuită 
reumatism... Literati 
„beat" aparține acum 
toriei literare, tocmai pi 
tru că ea este depăș 
demodată. Față de Stu 
und Drang-ul romanț 
lor germani, această șc 
lă e asemeni automobi 
lui în comparație cu ci 
de călărie ; și una și ; 
se definesc ca „o năp 
tire oarbă prin via 
Ne-au rămas însă lu< 
rile acestei generații s 
șite și, printre ele, o 
podoperă : Pe drum 
lack Kerou?.



Brâncuși, Tzara, Aragon.» r -----------X
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ATLAS

• Numărul 217 (16—30 
IX 1975) din „La Quin- 
zaine litteraire" consacră 
cinci pagini avangardei 
românești. Deosebit de 
interesant este un docu­
ment fotografic din 1924 
Infățișînd pe Brâncuși în­
tre poeții Marcel Duchamp 
și Tristan Tzara, în ca­
drul unei ample recenzii 
la primul volum apărut 
din Operele complete ale 
celui care a „inventat 
mișcarea Dada", recen­
zentul, Serge Fauchereau, 
semnînd și o „versiune 
inedită" în franceză a 
poeziei Cîntec de război 
scrisă de Tzara în româ­
nă. Iată prima secvență : 
Dans Ies coilines au loin 
des sons etouffes / L’ap- 
pel des ouvriers â la fa- 
brique / Je me sens de­
bordant de joie / Comme 
si j’etais invite aux fian- 
țailles d’une fille. Acestei 
recenzii îi urmează un 
extras din volumul (re­
cent apărut la Ed. 
Stock) Le temps des 
meprises, al lui Henri 
Lefebvre. în care acesta, 
evocind întilnirile cu 
Tzara, își amintește că 
primul său articol în re­
vista „Philosophic" a fost 
asupra mișcării Dada 
C.prin 1923—1924“).

Revista „Les Nouveiles 
Litteraires" (datată 6—12

Premiul 
Marcel Proust 1975

• Cel de al IV-lea 
Premiu „Marcel Proust" 
a fost decernat pe anul 
1975 scriitorului Emma­
nuel Beri. Autor al căr­
ților Sylvia, La France 
irreelle, A contretemps, 
Beri a primit acest pre­
miu pentru volumul A 
venir — o meditație asu­
pra societății contempo­
rane — și, de asemenea, 
pentru eseul Regain en 
pays d’Auge.

Săptămîna artei 
și culturii 
românești 
la Tripoli

• „Săptămîna artei și 
culturii românești" în Li­
bia a fost inaugurată la

i25 octombrie, la teatrul 
„Scout" din Tripoli, în pre­
zența celor mai reprezen­
tative personalități cultu­
rale și artistice, a unui 
numeros public. Au luat 
cuvîntul Bulgasem el
Zwai, ministru de stat în 
Ministerul Culturii, și
ambasadorul român la
Tripoli, Nicolae Vereș.

Ansamblul artistic „Dîm­
bovița" a prezentat, in 
continuare, un bogat pro­
gram artistic înmănun- 
chind melodii și jocuri 
din cele mai reprezenta­
tive zone folclorice ale 
țării.

Presa din Libia a acor­
dat o deosebită atenție a- 
cestor manifestări publi­
când articole elogioase si 
fotografii cu privire la 
măiestria solilor artei ro­
mânești. la dezvoltarea 
•ulturii și artei în Româ­
nia socialistă. 

oct.), avînd pe copertă 
fotografia lui Tristan Tza­
ra. consacră și ea, sub 
titlul Tzarathoustra, o re­
cenzie recentului volum 
de Opere, insistînd asu­
pra ciclului „Poemes ne- 
grets", cu un elogiu al po­
etului adus prospețimii 
artei negre (Note sur 
l’Art negre, 1947).

De un deosebit interes 
este marele articol pe ca­
re Aragon îl consacră a- 
celuiași eveniment edito­
rial în „Le Monde" din 
17 octombrie, cu titlul 
Noua aventură terestră a 
Iui Tristan Tzara. Ara­
gon evocă anul 1920 cînd 
Tzara a debarcat la Pa­
ris la chemarea sa, a lui 
An-dre Breton și a lui 
Philippe Soupault. De 
îndată «Eluard i-a pu­
blicat în n-rul 1 din „Pro­
verbe", noua lui revistă 
(februarie), un poem ca­
re nu figurează în tomul 
I al Operelor complete». 
E ceea ce îl surprinde pe 
Aragon, dată fiind minu­
ția cu care Henri Behar 
a îngrijit ediția, dar ceea 
ce e de reținut pentru noi 
e faptul că tocmai această 
poezie (reprodusă acum 
în „Le Monde") a impre­
sionat pe Contesa de Noa-

Story-ul 
australian

• Antologia povestirii 
clasice australiene a apă­
rut recent la Melbourne, 
cuprinzînd povestiri a 31 
de cunoscuți prozatori 
australieni. în introducere 
se spune că fiecare din­
tre autorii incluși în anto­
logie s-a bucurat Ia vre­
mea sa de renume, indi­
ferent de „școala lite­
rară" pe care o repre­
zenta.

John Reed
• Cineastul american 

Warren Beatty (Bonnie 
and Clyde, Shampoo) 
a început turnarea 
unui film biografic des­
pre John Reed, auto­
rul atît de cunoscutei 
cărți Zece zile care au 
zguduit lumea. Warren 
Beatty și-a asigurat în 
același timp rolul de pro­
ducător, regizor și in­
terpret principal.

O lucrare despre
• Două volume masi­

ve, într-o aleasă prezen­
tare grafică, adună o im­
presionantă colecție de 
texte critice consacrate 
romanului francez. Aces­
te analize minuțioase și 
competente aparțin unor 
reputați romaniști vest- 
germani, care au năzuit să 
Qfere studenților, profe­
sorilor și unui larg pu­
blic o panoramă a dez­
voltării prozei franceze de 
la Chretien de Troyes 
pînă la Michel Butor. Vo­
lumele au apărut în edi­
tura de prestigiu „August 
Babei" din Diisseldorf sub 
îngrijirea unui excelent 
cunoscător al literaturi­
lor romanice, prof. dr. 
Klaus Heitmann. Domnul 
Klaus Heitmann, care con­
duce catedra de romanis­
tică de la Universitatea 
din Heidelberg, semnează 
cuvîntul introductiv, apoi 
un preambul, o aprofun- 

illes („care era româncă" 
și care „repeta cu oare­
care plăcere" versul ter­
minal al' acestui poem : 
Capitaine ! / prends garde 
aux yeux bleus). în rest, 
Aragon evocă faptul că 
„a fost fermecat" de ciclul 
25 de poeme și că a nu­
trit totdeauna „o vie pri­
etenie pentru acest tînăr. 
cu un an mai în virstă 
decît mine, al cărui ris 
tonic ar fi sedus un regi­
ment de cavalerie..." Cea 
mal mare parte a artico­
lului o consacră Aragon 
teatrului lui Tzara, în 
special acelei piese Ba­
tista de nori, în care, în 
premiera din Sala Gaveau, 
1920, a jucat el însuși un 
rol : personajul Aa. în 
1924, piesa avea să fie 
reluată (la Cigale), pusă 
în scenă de Marcel Her- 
rand, cu proiecții de Loîe 
Fuller, costume de Lan­
vin și jucată de actori 
profesioniști. Aragon afir­
mă că Batista de nori 
trebuie înscrisă ca un e- 
veniment în istoria scenei 
franceze și a teatrului po­
etic, depășind ca valoare 
piesa Les Mamelles de 
Tiresias a lui Apollinaire. 
Numai că piesa lui Tzara 
— spune cu amărăciune 
Aragon — „a rămas în 
sertarul istoricilor noștri 
uituci".

Un film 
despre Bogart

• Robert Deniro va fi 
vedeta unui film intitu­
lat Bogart sleep here, în 
regia lui Mike Nichols. 
Deniro, care a primit 
Premiul Oscar pentru cea 
mai bună interpretare in 
filmul Le Parrain II, va 
deține rolul unui actor 
de pe Broadway care de­
vine o mare vedetă de 
cinema. Filmul recreează 
viața celebrului actor 
Humphrey Bogart.

Globe d’or
® Remiterea premiu­

lui cinematografic „Globe 
d’or" decernat de repre­
zentanți ai presei de spe­
cialitate internațională a 
avut loc la Veneția în 
prezența a numeroase 
personalități. Printre lau- 
reați figurează Laura An­
tonelli, Vittorio Gassman, 
Paolo Nuzzi, Lina Vert- 
muller, Agostina Belli și 
Stefano Satta Flores.

Un cimitir al eroilor
Ce-este mai egal cu sine însuși, mai neschimbat de la epocă la epocă 

și de la țară la țară, decît un cimitir al eroilor ? Un cîmp jalonat de pietre 
egale, purtînd însemnate nume egale, intru neființă, iar deasupra, deschi- 
zîndu-și aripile retorice de vultur, un monument al eroului necunoscut, egal 
omagiu jertfei și uitării. Ideea anonimatului este, de altfel, atît de intim legată 
de aceea a jertfei, a eroismului, incit lipsa ei înțîmplătoare pare să impieteze 
asupra celeilalte, pare să-i ia din strălucire, complicind-o cu nedorite sensuri, 
imi amintesc și acum confuzia care m-a cuprins in adolescență cînd pe una 
dintre crucile cimitirului eroilor din Alba lulia am găsit numele băiatului lui 
Mihail Sadoveanu. Deși il știam mort pe front, locul lui acolo mi se părea ne­
potrivit, prea mult sau prea puțin, prea concret în orice caz pentru a mi 
estompa ceva din aura abstractă a simbolului. Prezența unui nume cunoscut 
in acel perimetru nivelat de sacrificiul general răsturna sentimentele și ajuta 
moartea să triumfe asupra eroismului.

Tot o răsturnare — dar conștientă, dar intenționată ! — a sensurilor m-a 
impresionat în cimitirul eroilor din Riga. De fapt, se numește Cimitirul Fraților. 
Intri in incinta largă, cuprinsă între ziduri și eșalonată pe mai multe trepte, 
printr-o poartă încadrată de grupuri de războinici adormiți, părind că visează 
lucruri triste și sceptice. Înaintezi spre o flacără arzind înalt într-o cupă pe 
marginea unui parapet și descoperi cimitirul — plăci înguste, lipsite de nume 
sau încărcate de nume care nu mai înseamnă pentru nimeni nimic, cei morți 
pe cîmpul de luptă. Deasupra mormintelor nu-și întinde aripile victorioase nici 
un vultur, numai, în fund, apărată de zidul galben al crengilor pădurii, stă 
dreaptă o imensă mamă îndurerată de genunchii căreia se sprijină, spate în 
spate, răniți, doi fii, doi frați deopotrivă de învinși de somn. La poalele statuii, 
patru mari luptători de piatră, încărcați de armuri și orbiți de coifuri, dorm și 
ei sprijiniți în inutilele arme. Printre trupurile lor grele, minerale, de-o parte și 
de alta a mamei care se înalță mult deasupra, au crescut doi mesteceni aco- 
perindu-i aproape, incit, printre crengile argintii clinchetind în toamnă monede 
vii de aur, războinicii par troieniți de natură și de somn, in același timp și in 
aceeași măsură, supuși unei fatalități puternice și nelipsite de frumusețe. Mai 
departe, în stingă și în dreapta flăcării, uitați, doi călăreți adormiți pe caii 
îngenunchiați in somn lunecă gîndul spre Arald, regele eminescian intrat in 
moarte călare. De altfel, întreg acel monument al somnului învingător era 
pentru mine profund eminescian, izvorîtor de sensuri și de împăcări cunoscute.

Ana Bland^ana ___________ J
Interviu cu poetul peruan

ARTURO CORCUERA

romanul francez
dată cercetare sintetică a- 
supra teoriei romanului 
in critica franceză con­
temporană și totodată se 
ocupă în suita de analize 
de capitolul Alain-Rcne 
Lesage (Gil Blas) și de 
capitolul Caline. Rea­
mintim cititorilor noștri 
că îngrijitorul acestei e- 
dițiî este un prieten al 
României și -ăl literaturii 
române, ne cunoaște lim­
ba și a publicat în de­
cursul anilor mai multe 
studii valoroase închinate 
auțorilor români clasici și 
contemporani. De altfel, 
în alcătuirea ediției, prin­
tre romaniștii germani 
care semnează diferitele 
contribuții legate de evo­
luția romanului francez, 
se află un singur invitat 
străin, criticul Ov. S. 
Crohmălnieeanu, care pu­
blică un studiu documen­
tat nlin de bogate suges­
tii despre Marcel Proust

Cu ocazia vizitei pe care o în­
treprinde în țara noastră la in­
vitația Institutului Român de 
Relații Culturale cu Străinăta­
tea, poetul Arturo Corcuera a 
avut amabilitatea să răspundă 
la cîteva întrebări:

— Cînd ați debutat, Arturo Corcuera 2 
Ce părere aveți astăzi despre primul dum­
neavoastră volum ?

— Am debutat foarte tînăr. E un avan­
taj dar și un mare dezavantaj. Despre 
primul volum — îl privesc acum cu ma­
turitate — nu-mi place să-mi amintesc. 
Este, ca orice debut, necopt, are carențe 
tematice și artistice. Aceasta este atitudi­
nea autocritică cu care privesc fiecare 
nouă carte ce ml se publică. Sînt un a- 
dept al autodepășirii. Noi, poeții, sîntem 
în mare parte ca Antonio Machado, pu­
blicăm ca să uităm ceea ce voiam --- șă 
scriem, materia pe care am purtat-o in 
noi ca pe un copil. Fiecare volum este ca 
o naștere, o ușurare, dar și o răspundere.

— Volumul preferat este...

— Sirenele și anotimpurile. O evocare 
a copilăriei mele de la malul mării. M-am 
născut într-un port din nordul țării. Bar­
cagiii, pescarii și marinarii formau lumea 
mea. Prezența mării în versurile mele 
nu este un fapt accidental, ea este pen­
tru mine o permanență. O altă carte am 
intitulat-o Marea și glăsuirea ei. Pe fiica 
mea am numit-o Rosamar. Marea mi-e 
rudă și prieten apropiat.

— Se vorbește de o scădere cantitativă 
a publicului cititor de poezie.

— Este doar o opinie. Poezia se citește 
mai mult decit proza. Volumele de ver­
suri circulă din mină în mină. Am un vo­
lum, l-am terminat, pot să i-1 dau pen­
tru zece minute vecinului din comparti­
ment care va citi cîteva poezii. Pot să ci­
tesc niște poeme chiar in librărie, fără 
ca acest act să implice cumpărarea cărții. 
Accesibilitatea poeziei constă în nonobli- 
gativitatea de a fi proprietarul volumului. 
Spuneam că reducerea publicului cititor 
de poezie e doar o opinie. Proba materia­
lă cea mai evidentă o constituie recita­
lurile de poezie. Publicul umple sălile și 
rotondele. Faceți comparația cu numărul 
celor care asistă la recitalurile de proză...

Poezia este primul lucru pe care-1 în­
vață copiii. Dublată de muzică sau nedu­
blată de muzică.

Poezia este prima manifestare a dra­
gostei (și nu se poate spune că azi sînt 
mai puțini îndrăgostiți în lume). Și tot 
poezia este un mod de manifestare a ati­
tudinii revoluționare. Martirii din istoria 
literaturii sînt poeți, nu prozatori. Pro­
zatorii îi ajută mai mult pe editori să vîn- 
dă volumele, de aici falsa impresie că nu 
se citește destulă poezie.

— Sînt cîțiva ani buni de cind pe Lună 
au pășit astronauții. Pentru dumneavoas­
tră, ce semnificație mai are astrul nopții ?

— Trebuie să recuperăm Luna, ea n-are 
nimic comun cu cosmonauții. Pentru noi, 
poeții, a fost și este o floare galbenă, 
scurtătura pe care fug îndrăgostiții depar­
te de lume. Noi, poeții, sîntem primii lo­
cuitori ai Lunii.

— Presa română a anunțat sărbătorirea 
aniversării nașterii lui Mihai Eminescu, 
in Peru, intr-un cadru festiv...

— Festivitatea a avut loc în preziua 
sărbătorii naționale a României, 23 Au­
gust. Participarea literaților peruani a fost 
„masivă". S-au citit discursuri, Marcos 
Jauri (premiul pentru roman, „Casa de 
las Americas") a avut o intervenție foar­
te potrivită. Apoi s-au citit poeziile lui E- 
minescu în traducerea lui Rafael Alberti. 
Este un act de cultură organizat de am­
basada română din Peru și de noi, un 
pas înainte spre cunoașterea reciprocă a 
culturilor română șl peruană. De altfel e- 
coul pe care l-a'avut această comemorare 
e cea mai grăitoare dovadă a interesului 
publicului peruan pentru poezia română.

— întilnirile cu scriitorii români își vor 
găsi o concretizare in activitatea dumnea­
voastră ?

— Desigur. Vreau să editez în Peru o 
antologie a poeziei românești, lucru pen­
tru care am solicitat ajutorul competent 
al poetului Vasile Nicolescu, cel care a 
tradus în repetate rînduri poeme perua­
ne contemporane în revistele literare ro­
mânești. La rîndul său, el lucrează la O 
antologie a poeziei peruane. Este, de alt­
fel, o necesitate impusă de distanța care 
separă cele două țări ale noastre cu o re­
cunoscută origine latină comună-. E firesc 
să facem totul pentru a împiedica distanța 
să fie un obstacol în calea cunoașterii re­
ciproce a popoarelor și culturilor noastre.

Smaranda Găiculescu



Din lirica

portugheză Fernando de Sousa Costa
• NU ȘTIU dacă astăzi Fernan­

do de Sousa Costa continuă să lu­
creze cu cifrele sau dacă se dedică 
in întregime timpului caligrafierii 
poemelor sale. Nu știu nid dacă 
s-a reîntors la Lisabona pentru 
mai multă vreme sau se află încă 
la Caparica. de unde obișnuia să-mi 
trimită scrisorile sale pline de o 
prietenie aleasă. Și vinovat sînt 
numai eu pentru că, din pricini 
care nu există, am amînat mereu 
schimbul scrisorilor. Astfel că, în 
aprilie 1973 mi-a trimis ultima scri­
soare, iar puțin mai tîrziu una din 
Cărțile sale de poeme semnată cu 
pseudonim : Jose Luis — Porque ? 
(Pentru ce ?).

Sub acest nume, prin urmare, ar 
trebui să apară poemele de față, 
dar pseudonimul nu-și mai are ros­

Poem fără sfîrsit
Ce nebunie 
să simți cum trec, 
întotdeauna, la fel, zilele I 
Tristețe 
a fugii repetate, 
cu anii mei neliniștiți. 
Eroismul 
de a fi eu insumi 
in mijlocul furtunii. 
Curajul 
de-a rămine 
integru ți singur 
pe scara adevărului. 

Nu
Există tăceri care strigă neauzite sub ceruri, 
ți frumuseți supreme pe margine de drumuri. 
Există prietenii născute din stringerea miinii, 
săruturi repetate pas cu pas...
ți oameni, alături, ce nu se cunosc.
De aceea poezia mea este tristă.
Eu nu scriu poemele mele : le sufăr I 
Și le las pe drumuri, pe scări intimplătoâre. 
Poemele dăruite astfel, dacă au fost frumoase, 
ar înceta să fie, de le-aș atinge iarăși.
Revoltă sint acuma, durere, amărăciune, neliniște.
Toate poemele mele nu pot fi decit triste. 
Cite-un crimpei de vis curge prin ele, totuși, 
frumoasă rază-a vieții scapătă din înghețuri ! 
ca lacrima din urmă ce poate arde totul.

Să urci
Să urci, să urci mereu, nestrămutată 
dorință-a lumii de cind este lume. 
S-ajungi pe aștri vii ți fără nume, 
ce-mbrățișează terra cu rază-ndepârtată.
Să stăpinețti intinderi. Să întîrzii anume 
in mijlocul mișcării. Să-ți fie-adevărată 
statornicia-n vise, chiar dacă visul cată 
un vis mai pur ce-n altul va fi să se consume. 
Etem urcuș pină-ntr-o zi, cind mina 
va ține-n ea lumina unui soare 
care s-a stins de mult Să lași țarina 
și să tot urci, căci numai în urcare 
ești tu și ești ușor ți numai cine 
face un pas cunoaște că incă unul vine.

tul : în aprilie 1973 nici Fernando 
de Sousa Costa, nici eu nu bănuiam 
că, exact peste un an, Portugalia 
iși va -schimba destinul istoric, în- 
dreptîndu-se pe drumul creării unei 
societăți noi, în care omul să fie 
cu adevărat liber. Mai înainte, cînd 
semna Jose Luis, poezia i-ar fi pu­
tut aduce multe neajunsuri. Cu un 
pronunțat caracter social critic, 
căci dincolo de pesimismul unor 
versuri dimensiunea revoltei rămî- 
ne clară, poezia sa nu putea să nu 
aducă neplăceri autorului ei, în 
Portugalia de acum cîtiva ani.

Astfel, cu un destin foarte apro­
piat marelui Pessoa, Fernando de 
Sousa Costa rămînea contabilul plin 
de exuberantă, corect și muncitor, 
iar, în afara profesiei, dedublin- 
du-se. devenea poetul Jose Luis, 

Cuvinte goale ! 
Numai cuvinte, 
jocuri fără-nțeles.
Hohote prostești, ca de surd, 
pumnale pe limbă 
și pe hirtie.
Pletele negre, primele riduri, 
prietenii absente, toate moarte, 
gratii peste atitea uși I
Atitea fugi
și pasul meu fără de grabă 
sub ploaia
care-mi stinge fața...

Pentru ce?
Pentru ce 
atîția copii goi pe străzile triste, 
atitea priviri rugătoare, 
atiția oameni ascunși piin pivnițe, 
aici, unde-i ătîta foame de piine, 
de dragoste, de tot ce există?

Pentru ce 
atiția bătrîni singuratici, neputincioși, 
peregrinind prin sate, 
din poartă in poartă ?

Pentru ce 
nu există pantofi 
cînd iarna sosește și picioarele înroșesc, 
iar geamurile sparte aduc in casă gerul?

Pentru ce
atita mizerie și umilință, 
atita corupție ți lacrimi ți dureri, 
atita vinzare de haine ți credințe ? 
Pentru ce fetele sint vindute de mame ? 
Pentru ce mamele se vind pentru copii, 
atunci cind nu mai au nimic de vinzare ?

Pentru ce 
automobilele ne umplu 
cu noroi cind plouă ?

Venim 
spre viață, totuși...
Ce lucru trist e viața cînd e minciună, moarte ! 
Dar noi plutim cu toții pe această mare 
de-nchipuiri, de falsuri, de dulce ințelare, 
ne agățăm de vreme ți mergem mai departe. 
E un destin al nostru să nu fim slabi: cel tare 
poate orice. Și totuși, cuvintele-s deșarte 
cind cineva se jură că nordu-i sud ți-mparte 
neadevăr in juru-i, negind lună ți soare.
Venim spre viață, totuși, oricit ar vrea minciuna 
celor ce-și umflă pieptul fluviu imens să fie : 
e de ajuns, din zile, să nu mai curgă, una.
Lumina-acelei zile, cu voce anonimă, 
un nu va spune morții, căci frumusețea știe 
să fie rază, viața fiind dragoste sublimă.Traduceri de 

Darie Novăceanu

autor al speranței. într-atît îi era 
de transformată personalitatea, in­
cit numai prietenii foarte apropiat! 
ar fi putut cunoaște adevărul. Iar 
cînd l-am întrebat cum de reușește, 
mi-a răspuns printr-o frază căreia 
abia cum îi descifrez prudența : 
„Talvez esta dualidade de posițoes 
seja devida ao meu temperamente 
latino..." (Poate că această duali­
tate a atitudinii Se datoreste tem­
peramentului meu latin...).

Am recitit în aceste zile poemele 
din cartea amintită și cred că se 
pot publica sub numele adevărat : 
crezul lui într-o Portugalie a celor 
multi și drepți, visul lui într-o so­
cietate nouă începe să devină rea­
litate.

D.N.

Sport

Amestecate
DUPĂ zece zile smintite în 

pumn au luat sfîrșit campiona­
tele naționale de box. Știind că 
oamenii vor îmbrățișa cîndva cu 
dor și drag „nobila artă a pugi­
latului", dumnezeu ne-a făcut 
fără ferestre la cap (ne unii și 
fără doxă). Boxerii sînt un fel 
de case tătărești, în sensul că 
primesc lumina numai prin pe­
retele din spate. Cînd sînt mici 
ei se împodobesc cu pistrui pe 
malul Dunării (Brăila și Galați), 
iar de lă șaisprezece ani încolo 
Încep' să șîngereze prin sprin­
tene. Toți visează centuri de 
aur și de diamante, lucr.uri care, 
bineînțeles, nu există decît cu 
numele, și n-ajung decît să-și 
învelească fața în hălci de 
carne crudă, spre a-și lecui su­
tele de cucuie. Duminică, unul 
dintre ei mi-a spus : „am pri­
mit un pumn în bărbie și pe 
urmă am auzit fanfara militară 
cînțînd în grădina publică"... în 
nici un alt sport ca în box ad­
versarii nu urmăresc schilodirea 
și ruinarea fizică a adversaru­
lui. însuși Muhamad Aii, cam­
pionul lumii, (barem el cîștigă 
munți de dolari iar odată și 
odată va avea cea mai fru­
moasă hurie) spunea, după me­
ciul cu Frazier, că supercam- 
pionii au depășit de mult sufe­
rința, ei luptă la hotarul morții. 
Trebuie să ai apă în cap ca să 
te apropii singur de moarte și 
să-l tîrăști cu tine pe unu din 
cei mai buni prieteni.

CATAPETEASMA pămîntu- 
lui nostru fiind de ape se nu­
mește Dunăre. Cînd și cînd vin- 
tul de-acolo, mirosind a solz de 
pește autentic, împinge cîte-o 
sămînță rea pe drumul spre 
București — și-atunci are lu­
mea ce povesti un an și-o vară 
primară.

Printre cei veniți în Capitală 
cu lapte de nebunie trebuie 
să-1 numărăm neapărat și pe 
Teașcă, pe care popa Dicu din 
Giurgiu, umblînd cu sania trasă 
de șase cai adăpați cu țuică 
fiartă, n-a izbutit să-l calce la 
timp. Teașcă obișnuiește să 
doarmă cu capul pe o min­
ge de zăpadă și cu pi­
cioarele în balconul federației 
de fotbal. E rău, ar da foc la 
toate viile (aici nu mă va avea 
prieten în vecii vecilor !) iar pe 
jucători i-ar pune să ațîțe fla­
căra făcînd vînt cu tricourile 
ude de transpirație. Contabil 
fără vocație, și-a închinat toată 
viața fotbalului. învingător sau 
ghilotinat, el știe să ne cînte la 
marginea inimii despre lumea 
aceasta fantastică, într-atît de 
frumos incit vrei să-l asculți 
mereu. Ultima lui carte, intitu­
lată Ce rău v-am făcut ?, m-a 
ținut treaz din seară pînă-n di­
mineață — noapte pe care Piti­
cul mi-a luminat-o cu mierea 
adormirii timpului. Dar rîndu- 
rile unde înjură vinul vor ră- 
mîne mereu. pentru mine, o 
predică în pustiu. ’

STEAUA și DINAMO — 
BUCUREȘTI au scuturat cu ge­
nunchiul merii din nordul 
țării — și căruțe cu mere au că­
zut în capul Rapidului și toți 
băieții ăia din Giulești, nalți și 
uscați și netăvăliți prin feri­
cire, au început să miroasă a 
cidru, adică exact a ceea ce vi­
sau ei încă din fașă dar nu 
știau să spună. Trebuie să re­
cunoaștem că echipele din 
Ghencea și Ștefan cel Mare sînt 
singurele capabile să ne scoată 
din casă pe timp de ploaie sau 
de vifor. Despre Rapid eu gîn- 
desc că n-ar trebui pusă să joace 
decât pe vreme de cîine-ntors cu 
furculița Ia Arad, orașul spre 
care o să m-aștern eu cu cala­
poadele, cîntînd cît mă ține 
gura :
Pe drumeagul care duce
Sus la hanul lui Canache 
zace Ion fără de cruce
Mort de boala lui Calache... etc.
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