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ACTIV
AL PRESEI

REUNIȚI in sesiune la București, membrii prezidiului Or*  
ganizaiiei Internaționale a Ziariștilor s-au bucurat de o 
aeosebită cinste : aceea de a fi tost primiți, chiar in prima 
zi a lucrărilor, de către tovarășul Nicolae Ceaușescu. Cu
vintele adresate cu acest prilej de către președintele Româ
niei sini pentru activitatea de presă, așa cum se cu
vine să se desfășoare ea in epoca noastră, tot atitea pre
țioase sublinieri ale rolului important ce revine zia
riștilor in informarea și clarificarea opiniei publice mon
diale asupra problemelor complexe ale vieții politice con
temporane.

In intreaga lume au avut și au loc mutații fundamentaie 
in raportul de forțe, o caracteristică a acestor mutații fiind 
afirmarea cu putere a voinței popoarelor de a fi stăpine pe 
bogățiile naționale, pe destinele proprii, de a pune cu 
desăvirșire capăt politicii imperialiste, colonialiste și neo- 
£olonialiste, de a instaura in lume relații noi, bazate pe 
deplină egalitate in drepturi, pe respectul independenței 
și suveranității naționale, pe neamestecul in treburile in
terne, pe renunțarea la forță și la amenințarea cu forța. 
Este evident că aceste mutații deschid perspective minu
nate pentru progresul popoarelor, pentru triumful politicii 
de pace și colaborare internațională. Și, evocind Conferința 
de la Helsinki, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat ne
cesitatea dezangajării militare prin trecerea la măsuri con
crete de dezarmare, și in primul rind de dezarmare nu
cleară. Asemenea măsuri ar face realmente ireversibil pro
cesul destinderii internaționale, ar garanta popoarelor po
sibilitatea de a-și folosi resursele materiale și umane in 
direcția dezvoltării economico-sociale, a bunăstării și feri
cirii lor.

ce privește problemele ridicate de criza economică, 
energetică, cu tot ceea ce decurge de aici, o constatare 
de ansamblu se impune : aceea că omenirea este confrun
tată cu problema subdezvoltării, cu faptul că pe de o parte 
există un grup restrins de state dezvoltate — a căror 
populație este cu mult sub 1 miliard de oameni —, iar de 
altă parte există zeci de state slab dezvoltate, reprezentind 
aproape două treimi din omenire. Așadar, o veritabilă îm
părțire a lumii in bogați și săraci, situație care nu poate 
continua fără să genereze zguduiri. De unde necesitatea — 
stringentă - a căutării de soluții la dimensiunea complexită
ții acestor probleme, acuitatea cu care se pune abordarea 
intr-un spirit realist a tot ceea ce implică făurirea unei noi 
ordini economice internaționale : promovarea unor rela
ții echitabile, a unei politici de dezvoltare rapidă a țârilor 
râmase in urmă, de egalizare relativă a nivelurilor de dez
voltare a națiunilor, de progres economico-social al tuturor 
popoarelor. Evident, pentru acestea se cer acțiuni hotărite 
din partea tuturor statelor, ca și din partea opiniei publice 
de pretutindeni.

Un alt imperativ al actualității este crearea unui cadru 
cit mai adecvat ți democratic pentru participarea tuturor 
națiunilor la soluționarea problemelor internaționale.

Trasind asemenea linii definitorii ale contemporaneității, 
secretarul generol al Partidului Comunist Român a relevat 
cu pregnanță câ soluționarea acestor probleme car
dinale presupune o restructurare radicală a relațiilor in
ternaționale, o adevărată revoluție în viața politică mon
dială. La înfăptuirea acestei revoluții, presei ii revine un rol 
din cele mai active, ea avind menirea de a evidenția în 
fața popoarelor problemele complexe care confruntă lumea 
de astăzi. Câci numai in măsura in care popoarele vor 
înțelege realitatea, ele se vor putea uni, vor fi conștiente 
de necesitatea unor acțiuni solidare pentru înfăptuirea noi
lor relații in viața internaționalâ.

Cu un asemenea larg orizont, eu o asemenea vie con
știință a îndatoririi lor profesionale, oglindind totdeauna 
numai realitatea ți afirmind consecvent numai adevărul, 
nobila misiune a presei, cu intreaga gamâ a mijloacelor de 
care dispune astăzi, va putea fi cu atit mai intens, mai au
tentic consacrată promovării progresului ți pâcii in lumea 
întreagă.
I Prin sesiunea de la București, Organizația Internațională 
• Ziarițtilor a înscris astfel in cartea sa de aur unul din 
cele mai nobile îndemnuri în perspectiva apropiatu
lui ei jubileu: împlinirea a trei decenii de rodnică 
activitate.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, a primit, la 21 octombrie, pe 
membrii Prezidiului Organizației Internaționale a 
Ziariștilor și pe alți participanți la sesiunea de ia 

București.

George Ivașcu
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«

TRUNCHI
Firide, bolți, egipțiene luntrii 
plutind pe lacuri evaporate, 
porți cu lei, castele din care-a rămas 
numai iedera peste conturul surpat, 
hărți absurde în poduri : cu insule 
ce n-au fost, cu continente dilatate 
ori fluvii absente. Ele nu sînt 
trecutul ?

INTANGIBIL

Eu, mă înclin mai ales în fața 
minunilor fără urme. Cuvinte 

decolorate, 
ori cu sens oprit, culori ce împodobeau 
amfore, aerul captat in sarcofage 
alături de mumiile somptuoase.

Sclipătul 
unghiilor unei regine, apa in care 
au înotat zei inventați.

de solzii scriși cu numere magice. 
Legumele 

s-au corcit între ele, vechi graiuri s-au 
tocit. La bursă 

sesterții și drahmele s-au devalorizat. 
Cu cei treizeci de arginți ceruți cindva 
de funcționarul unei crime sublime, 

cumperi azi 
un șip de rachiu. Numai tu, numai tu 
ai rămas cum te știu. Ești singura 
statuie necariată de foc și diluvii.

îmi trag pe umeri 
pielea statuii 
de var anonim 
pe care și respirația 
unei fructe e-n stare 
s-o facă 
să explodeze 
în miriade de statui la fel.

Și mă închin, omule, numai ție. Tu, 
singurul care ai rămas, care rămîi. 
Monștrii de-un stînjen s-au contras 

în biete 
făpturi de-o palmă. Piramidele s-au 

cojit

aws'- acgasFZB

Statuia ta, trunchi intangibil, lemn de 
catarg viking, portic de templu, număr 
aztec, steag dacic,
Colosseum 
și fir de iarbă !

Gheorghe Tomozei



Viața literară
Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor

Din 7 in 7 zile
Vizită de prietenie 
în Republica Portugheză

Președintele Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, va face o vizită de prietenie în Republica 
Portugheză în perioada 28—31 octombrie a.c., la invi
tația președintelui Republicii Portugheze, Francisco da 
Costa Gomes și a doamnei Maria Estela da Costa 
Gomes.

Bun venit președintelui 
Partidului Poporului din Pakistan.
Zulfikar Aii Bhutto, 
prim-ministru al Pakistanului

Ieri a sosit în București președintele Partidului Popo
rului din Pakistan, prim-ministru al Republicii Islamice 
Pakistan, Zulfikar Aii Bhutto, care face o vizită oficială 
de prietenie în țara noastră la invitația secretarului ge
neral al P.C.R., președintele Republicii Socialiste Româ
nia, Nicolae Ceaușescu, a tovarășei Elena Ceaușescu, 
precum și a primului ministru al guvernului, Manea 
Mănescu. Ceremonia sosirii a fost transmisă direct de 
posturile noastre de radio și televiziune. întreaga presă 
salută cu căldură acest important eveniment politic, 
care înscrie încă o treaptă în dezvoltarea relațiilor 
strînse de prietenie dintre România și Pakistan.

Consfătuirea de lucru 
de la C.C. al P.C.R.

CONSFĂTUIREA DE LUCRU din 17 octombrie 1975 
de la Comitetul Central al Partidului a analizat unele 
probleme de cea mai mare importantă pentru activita
tea noastră economică și, in mod deosebit, problema 
aprovizionării populației cu mărfuri de larg consum. 
Măsurile stabilite de Comitetul Politic Executiv, pro
gramul concret de repartiție pe județe a produselor de 
bază pe trimestrul în curs al acestui an și pe trimes
trele I și II ale anului 1976 au constituit punctul de re
ferință al dezbaterilor, care s-au încheiat cu ampla 
cuvintare a tovarășului Nicolae Ceaușescu.

Secretarul general al Partidului a trecut in revistă în
treg ansamblul de aspecte ale aprovizionării populației, 
Iui nd in considerare multiplicitatea de aspecte ale pro
blemei : de la indicele de producție, la cel de desfacere 
a ' fondului de produse, de Ia calitatea și diversitatea 
sortimentelor din domeniul panificației, al cărnii, pește
lui, lactatelor, legumelor, la necesitatea asigurării ritmu
lui de bună distribuire pe piață a alimentelor. Consta
tarea deficiențelor de ordin organizatoric a dus la indi- 
rații privind raționalizarea desfacerii în raport cu mă
rimea orașelor.

Tabelele de cifre au demonstrat in cursul expunerii 
creșterile in procente in cincinalul 1971—1975 față de cel 
precedent, după cum cifrele prevederilor de creșteri 
pentru semestrul I al anului 1976 confirmă capacitatea 
de asigurare a unei bune aprovizionări in viitor. In a- 
ceastă privință, tovarășul Nicolae Ceaușescu a relevat 
eu amănunțime tot ceea ce implică măsuri precum obți
nerea de producții superioare celor de acum, — prin 
extinderea suprafeței cultivate cu porumb, prin înmul
țirea serelor și solariîlor pentru legume, prin inclu
derea in planul general de cultură și, astfel, stimularea 
producției de legume pe suprafețele fiecărei gospodării 
individuale, precum și cele din jurul fabricilor, uzine
lor, antrenind la lucru agricol și personalul întreprinde
rilor respective, pentru cantinele lor.

Planurile de dezvoltare economico-socială teritorială, 
pe fiecare oraș, pe fiecare comună, în toate sectoarele 
de ordin economic, precum și în cele de invățămint, 
sanitar, de sistematizare edilitară in genere trebuie bine 
chibzuite, profund analizate incepind cu organizația co
munală de partid și adunarea generală a cetățenilor. 
Cetățenii trebuie să se pronunțe asupra felului cum vor 
arăta comuna, satul în 1980, asupra a -ceea ce trebuie 
făcut pentru aceasta in 1976. în 1977, în 1978. Ei trebuie 
să știe ce investiții se vor face, de unde vor lua fondu
rile pentru investiții, punîndu-se accentul pe contribuția 
populară, inclusiv în ce privește activitățile industriale. 
Sînț cooperative care ar putea construi fabrici de 100 
milioane lei. Trebuie stabilită perspectiva în domeniul 
irigațiilor, al gospodăririi apelor, precizîndu-se cine va 
face regularizarea unei ape, cine va face lacul de acu- 
mulare. cine le va îngriji. Trebuie să se pună in evi
dență răspunderea ce revine în această privință fiecărei 
comune, fiecărui oraș, fiecărui cetățean.

Dind toate aceste indicații de o sugestivă precizie 
pentru buna pregătire a Congresului consiliilor populare 
județene, a primarilor orașelor și comunelor, secreta
rul general al Partidului a demonstrat odată mai mult 
extraordinara capacitate a orînduirii socialiste, de a se 
perfecționa intensul potențial de îndrumare și organi
zare al avangardei poporului muncitor.

Intr-o asemenea perspectivă, cuvîntarea din 17 octom
brie se înscrie ca una din cele mai puternice afirmări a 
legității democrație-civilizație, legitate a cărei dinamică 
definește însăși revoluția noastră socialistă.

Observator

® în ziua de 15 octom
brie 1975, a avut loc la 
București ședința de lu
cru a Biroului Uniunii 
Scriitorilor, cu participa
rea scriitorilor-membri ai 
C.C. al P.C.R. și membri 
ai Marii Adunări Națio
nale, avînd următoarea or
dine de zi: Informare a- 
supra activității Uniunii 
Scriitorilor desfășurata de 
la ultima ședință de Bi
rou, pe baza planului de 
măsuri; Plan de acțiuni 
pe trimestrul IV/1975; In
formare asupra analizei 
revistelor editate de Uniu
nea Scriitorilor; Plan de

â Luni, 20 oct a.c. a 
avut loc la Constanta 
deschiderea festivă a celei 
de a V-a ediții a mani
festării devenită tradiți
onală si care în acest an 
se desfășoară sub emble
ma PONTICA ’75 — dia
log cultural cu viața. Cu- 
vintul de deschidere a 
fost rostit de tovarășul 
Vasile Vilcu. membru al 
Comitetului Politic Exe
cutiv al C.C. al P.C.R.. 
prim secretar al Comite
tului județean de partid 
Constanta. Festivitatea a 
inclus un spectacol-con- 
cert susținut de actori ai 
Teatrului liric si drama
tic din localitate.

Dintre numeroasele ac
țiuni prevăzute în cadrul 
PONTICEI ’75 la Biblio
teca județeană a avut loc 
sesiunea anuală de refe
rate și comunicări a biblio
tecarilor din județ, sesi
une condusă de prof. dr. 
doc. Dan Simonescu. De- 
asemenea. la Institutul de 
Marină din Constanta, la 
primăria din ■ Medgidia, la 
Casa Armatei din Manga
lia. la Stațiunea experi
mentală agricolă Valul lui 
Traian au avut loc șeză
tori literare.

La Universitatea popu
lară din Constanta s-a 
desfășurat și o consfătuire 
organizată de revista 
..TOMIS“ cu cercurile si 
cenaclurile literare din 
iudet. iar la Casa corpu

ÎNTÎLNIRI
ȘI CONSFĂTUIRI 

CU CITITORII 
ORGANIZATE 
DE EDITURA 
EMINES CU

© în ultima vreme E- 
ditura Eminescu a orga
nizat mai multe întîlniri 
cu cititorii în diferite ju
dețe ale țârii. Dintre ele 
amintim : Tr. Măgurele, 
consfătuire cu intelec
tualii orașului și cu ele
vii Liceului nr. 1 din lo
calitate. La Arad, o întîl- 
nire la Librăria „Ion Sla
vici" și consfătuiri la Li
ceul nr. 3 și la Grupul 
școlar sanitar. La Brașov, 
deschiderea ..Decadei căr
ții" în sala de expoziție a 
orașului și consfătuiri la 
Liceul „Ion Meșotă" și 
la Liceul Unirea. La 
Ploiești, o întîlnire la 
Casa corpului didactic, 
Ia Constanța, o întîlnire la 
Librăria „Tomis" și o con
sfătuire la Liceul „Mircea 
cel Bătrîn". Au fost pre- 
zenți scriitorii : Mihai 
Stoian, Z. Omea, Mihai 
Nadin, A. Brumaru, Dan 
Târchilă, Florin Bănescu, 
N. Motoc, C. Novac, Ha- 
milcar Petrescu etc. Din 
partea editurii au parti
cipat Valeriu Râpeanu, 
Adrian Anghelescu, Dan 
Răducanu. 

măsuri privind intensifi
carea activității de edu
care comunistă a tinerei 
generații; Informare des
pre activitatea comisiilor 
înființate prin hotărirea 
Biroului și a Consiliului 
Uniunii; Probleme organi
zatorice; Diverse.

Documentele de bază 
ale ședinței au fost pre
zentate de Virgil Teodo- 
rescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Laurențiu 
Fulga, vicepreședinte, Ion 
Ilobana, secretar, Traian 
Iancu, director.

„Pontica ’75“
lui didactic a avut loc o 
dezbatere cu participarea 
profesorilor de literatură 
română, a autorilor de 
manuale, a scriitorilor in
vitați să particiDe la ma
nifestări și a elevilor. Au 
fost prezenți : Virgil Teo- 
dorescu. președintele Uni
unii Scriitorilor. Teodor 
Balș. Ion Bădică, Vlaicu 
Bârna. Constantin Bărbu- 
ceanu, Ștefan Careja. E- 
milia Căldărarn. Dan Deș- 
liu. Ioana Diaconescu, Mir
cea Dinescu, Nicolae Dra- 
goș, Aurel Dumitrescu. 
Miko Erwin, Matei Ga- 
vril. Octavian Georgescu, 
Sanda Ghinea, Grigore 
Hagiu. Traian Iancu. Eu
gen Lumezeanu, Ion So
fia Manolescu. Nicolae 
Motoc, Const. Nisipeanu, 
Const. Novac, Marin Po- 
rumbescu, Augustin Z.N. 
Pop, AL Raicu, Aurel

Piatra Neamț: 

poeților români

® Luni 13 octombrie 
1975 a avut loc, la Piatra 
Neamț, sub egida Corni- " 
tetului de cultură și edu
cație socialistă Piatra 
Neamț, Teatrului Tine
retului și Filiala A.T.M. și 
Uniunea Ziariștilor, des
chiderea celei de a IV-a 
stagiuni poetice „Anto
logia poeților români
contemporani". în cadrul

George Ranetti —100
® Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă 
România și Comitetul 
pentru Cultură și Educație 
Socialistă Prahova ău or
ganizat la Casa de cultură 
din orașul Mizil o mani
festare omagială consa
crată aniversării poetului 
și publicistului George 
Ranetti cu prilejul Împli
nirii a 100 de ani de la 
nașterea sa. După cuvîn- 
tul rostit de Mielu Co- 
tescu, secretar al Comite
tului orășenesc de partid 
și primarul orașului Mizil, 
despre opera și personali
tatea scriitorului aniver

ROMULUS FABIAN
A ÎNCETAT din viață în ziua de 19 octombrie 

1975 prozatorul Romulus Fabian, membru al U- 
niunii. Scriitorilor.

S-a născut în comuna Vărădia, județul Caraș- 
Severin. in noiembrie 1902. în 1933 îi apare pri
mul volum de poezii intitulat Din țara cu bobi 
de aur. Urmează Drumuri cu lună (1936) șl 
Carte de pustă (1942). în proză debutează tîrziu, 
în anul 1972, cu romanul Eu și ai mei, publicat 
la „Cartea Românească". Un nou roman în 1974, 
Cei care au plecat, reia întîmplări și eroi din 
cartea precedentă. Pe masa de lucru a scriito
rului au rămas trei cărți terminate.

în romanele sale, în care elementul autobio
grafic ocupă un loc de prim plan, Romulus Fa
bian evocă un mediu specific, lumea satului bă
nățean de odinioară. Spre această lume se în
dreaptă o privire încărcată de nostalgie, de o 
prospețime cuceritoare.

Om de o rară delicatețe sufletească, de o 
mare discreție și modestie, Romulus Fabian a 
fost iubit de toți cei care l-au cunoscut pentru 
bunătatea, pentru probitatea, pentru cinstea sa 
exemplară. Cînd astfel de oameni pleacă dintre 
noi. rindurile se aburesc și emoția pune stavilă 
cuvintelor.

Sorin TITEL

Au participat la dezba
teri: Fănuș Neagu, George 
Macovescu, Marin Preda, 
Mircea Radu Iacoban, Ioa- 
nichie Olteanu, Dumitru 
Radu Popescu, Eugen Bar
bu, Szăsz Jănos, Alexan
dru Simion, Ștefan Au
gustin Doinaș, Geo Du
mitrescu, Sută Andras, 
Ov. S. Crohmălniceanu, 
Aurel Martin, Traian Ian
cu, Radu Boureanu.

Lucrările Biroului au 
fost conduse de Virgil Te- 
odorescu, președintele U- 
niunii Scriitorilor.

Rău, Francisca Ricinski, 
Carmen Tudora. Victor 
Tulbure. Au participat 
George Crișovan, membru 
al C.C. al P.C.R.. secretar 
al Comitetului județean 
de partid Constanța, și 
George Munteanu. preșe
dintele Consiliului jude- 
tean pentru cultură și e- 
ducație socialistă Con
stanta. Azi. joi, la Teatrul 
Fantazio programul ma
nifestărilor include un 
festival international de 
poezie, organizat de Uni
unea Scriitorilor în cola
borare cu Consiliul jude
țean pentru cultură si e- 
ducație Socialistă la care 
vor participa scriitori in
vitați din țări socialiste .

„Antologia 

contemporani"

căreia a fost antologat 
poetul Nicolae Dragoș. 
Au colaborat profesor Mi
hai Mancaș, Valentin 
Ciucă, Paul Findrihan, 
Cristian Livescu, Viorel 
Tudor, Alexandru Lazăr. 
Actorii Teatrului Tinere
tului au susținut un -re
cital din poezia luj Nico
lae Dragoș.

sat au vorbit Mihai Ga- 
fița și Ovidiu Papadima. 
Ion Băieșu, Valeriu Bucu- 
roiu, Adrian Cernescu, 
loan Dan, Constanța 
Georgescu, Stelian Filip, 
Mihai Gavril și Mircea 
Micu au susținut un re
cital de poezie și proză. 
A urmat un moment poe
tic George Ranetti susți
nut de un colectiv de re
citatori ai Casei de cul
tură și selecțiuni din pie
sa Romeo și Julietta la 
Mizil de George Ranetti, 
în interpretarea formației 
de teatru a Palatului cul
turii din Ploiești.

Sarcinile actuale 
ale criticii

© în continuarea dez
baterilor teoretice asupra 
literaturii, artei și criti
cii pe care le organizea
ză Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Căli- 
nescu", împreună cu spe
cialiști din învățămînt și 
din alte organisme de 
cercetare, luni 20 octom
brie 1975 a avut loc, sub 
conducerea prof. dr. doc. 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, sesiunea științifică cu 
tema Principiile funda
mentale ale criticii și sar
cinile ei actuale în con
textul dezvoltării societă
ții și culturii române con
temporane. Au prezentat 
comunicări Nicolae Balo
tă, Adriana Mitescu, Vio
rica Nișcov, Marcel Duță, 
George Muntean, Florin 
Mihăilescu.

Omagiu lui 
Octavian Goga
• Cenaclul literar „Tu- 

dor Vianu” din Capitală 
s-a redeschis printr-o șe
dință omagială consacrată 
vieții și operei lui Octa
vian Goga. Virginia Șer- 
bănescu a citit reportajul 
„Popas la Rășinari". 
luat cuvîntul Horia Stan
ca, "înfățișind pagini din 
lucrarea lui Ion Dodu Bă
lan, Octavian Goga. în 
continuare, Al. Raicu a 
prezentat trei poezii necu
noscute ale bardului de la 
Rășinari. Profesorul G. 
G. Ursu a evocat intere
sante a'mintiri literare 
despre Goga. Au mai fă
cut comunicări despre o- 
pera poetului Virgil Mi- 
rescu, Bucur Țiucu. Nicu 
Filîp și Barbu Solacolu.

Șezătoare literară♦
la Cîmpulung Muscel

® în orașul Cîmpulung- 
Muscel a avut loc o șeză
toare literară la care au 
participat Radu Bourea
nu, Mircea Dinescu, 
Ludmila Ghițescu, Fănuș 
Neagu, Ion Lotreanu, Dau 
Mutașcu, Mircea Micu, O- 
tilia Nicolescu, Ion Marin 
Iovescu, Ion Popa-Argeșa- 
nu, Gheorghe TomozeL 
Au citit din lucrările loil 
și membrii cercului literar 
din localitate.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

© La conferința litera
ră dedicată aniversării a 
trei decenii de la victoria 
asupra fascismului, ce s-a 
desfășurat la Moscov-, au, 
au participat Romul 
teanu și Aurel Mihale.
• La tradiționala „în

tîlnire din octombrie*  
desfășurată la Belgrad au 
participat AI. Andrițoiu, 
Ion Bănuță, Nina Cassian 
și Olah Tibor.

• La simpozionul consa
crat omagierii lui Șt. O. 
Iosif, care a avut loc în 
ziua de 11 octombrie a.c., 
la Brașov, în sala biblio
tecii orașului, despre viața 
și opera poetului au vorbit 
acad. Jean Livescu, pre
ședintele Comisiei Națio
nale pentru UNESCO, 
Vasile Netea. Cornel 
Regman și Ion Roman.

© Conform înțelegerii 
de colaborare dintre Uni
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii
torilor din U.R.S.S.. ne-a 
vizitat țara Natalia Po
pova, redactor la revista 
„Inostrannaia literatura", 
în schimb redacțional cu 
revista „Secolul XX". și 
scriitorii Pavel Frenkel și 
Alexander Ivanov.

© Potrivit înțelegerii 
de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Bul
garia, a sosit la București 
Nicolaî Zidarov, iar con
form înțelegerii de colabo
rare cu Uniunea Scriito
rilor din R.P. Ungară, 
poeta Ida Solymos.

Întîlniri 
cu cititorii

© La Casa Armatei din 
Craiova a avut loc o ma
nifestare literară consa
crată Zilei Armatei 
R.S.R. Cu acest prilej, 
scriitorul Haralamb Zincă 
s-a întilnit cu cititorii 
cărților sale.

® La Librăria „M. Emi
nescu" din Capitală a avut 
loc prima zi de difuzare 
a voluriiiilui „Encicloped.a 
căminului". Au luat cu
vîntul acad. Șerban Cio- ' 
culescu și Ecaterina O- 
proin.



constante
I*  EDAGOGIA artei, caracterul
* educativ al artei, iată enun

țuri care se presupun de la sine înțelese și nu mai 
pretind explicații suplimentare și detaliate, decit 
doar sub un unghi mai general, de dezbatere mai 
curînd teoretică. Nu există, firește, autor care, res- 
pectîndu-.și profesia, realizind rolul și locul artei in 
ansamblul vieții sociale, funcțiile artei, fie și pe ocale 
strict intuitivă, și care să nu urmărească atent re
lațiile posibile dintre litera paginii sale și anonimul, 
necunoscutul, virtualul său corespondent, cititorul 
judecător, poate prieten, poate ostil, poate apatic. 
Și totuși cuvintul pedagogie nu se bucură întotdea
una de cea mai bună reputație. El e asimilat se 
întîmplă, noțiunii de cicălire. de insistență obosi
toare, argumentării cazuistice și vane. Excesele au 
aruncat asupra lui o umbră de suspiciune. Dar, la 
urma urmelor, nu despre cuvinte este vorba, ci des
pre adevăruri care există prin ele insele, oricum 
le-am numi și oricite văluri le-ar acoperi. Vo
cația autentică rezidă, evident in a ști să 
descoperi mai intii și să asculți zvonuri care nu 
răzbat întotdeauna și obligatoriu la suprafață ; in 
a trece dincolo de aparențe, și a ajunge la sursă 
și a pune mina direct pe cord. O asemenea opera
ție, o asemenea aventură, pretinde fidelitate față 
de faptul de viață care te obsedează, față de rea
litatea exterioară în general și față de tine însuți, 
puterea de a destrăma păienjenișul prejudecăților 
și conveniențelor care se interpun între privire și 
obiectul privirii și care se convertesc lesne in
tr-un pericol de dedublare. Reașezînd astfel lucrurile 
in poziția lor normală, renunțind la formalismul ju
decăților preconcepute, ne întoarcem, cum s-ar zice, 
tii^eă soare și urmăm cursul natural al gindului 
și emoției necontrafăcute.

Și atunci devine limpede că a foce artă înseamnă, 
printre altele, a voi să influențezi, să convingi, să 
transformi, să educi. Deși avem adesea orgoliul sau 
pudoarea de a nu accepta deschis o asemenea 
postură. E greu să-ți atribui această cădere, ni
meni nu-și arogă cu ușurință drepturi și obligații 
pentru care nu se consideră suficient de pregătit ; 
nu dau sfaturi — îți spui, torturat uneori de ideea că 
tu însuți nu reușești să te descurci printre dileme ; 
nu ofer învățături și soluții, — mă mulțumesc să 
spun - declari cu mîndră modestie - ceea ce știu, 
ceea ce mi s-a întîmplat mie, ceea ce conchid 
eu că s-a întîmplat sau s-ar putea intîmpla. 
Pedagogia se abține în aparență de a se 
institui ca atare. Adevărat, te mărturisești de atîtea 
ori pur și simplu din dorința, din nevoia de a te 
mărturisi, fără a-ți propune țeluri speciale, cu atît 
mai puțin de natură educativă ; trebuie doar, din 
imbolduri fie și neclare, dar tiranice, să comunici 
ceea ce s-a petrecut cu tine, ceea ce simți tu. Des
coperi un interlocutor imaginar, care ți se pare că ar 
vibra pe aceeași undă cu tine și începi un dialog 
febril, spui da și spui nu, te bați pentru o părere, 
pentru o frîntură de gînd, cîștigi, ai impresia, dispu
ta și, dintr-odată, de pe piedestalul tău de biruitor, 
te datini : sub picioarele tale s-a ivit un punct ne
sigur și argumentele celuilalt te asediază și te co- 
vîrșesc, te urmăresc obsesiv și-ți vineazâ minutele 
cele mai intime de odihnă și relaxare.

II CARTE pune, evident, și în- 
w trebări și lucrul e firesc, pen

tru că în virtutea unei dialectici elementare răspun
surile cele mai categorice ajung să se constituie, la 
rîndul lor, în întrebări care impun, la rindul lor, răs
punsuri. Nimic nu e dat și fixat pentru totdeauna. Fie
care certitudine implică inerente confruntări și în
doieli, dialoguri anevoie de suportat uneori cu tine 
Kisuți, pentru a se îmbogăți cu fațete și nuanțe 

noi. Un proces neîntrerupt din care surprinzi cnm- 
peie mai ample ori mai restrinse, mai expresive ori 
mai puțin expresive, după forța inspirației și a dă
ruirii, dar în egală măsură după intensitatea gra
dului de retrăire autentică, pasională a motivelor 
care împing spre confesiune.

Caracterul educativ al artei rezultă, se înțelege, din 
puterea de obiectivare, din sinceritotea reală a de
mersului artistic. O sinceritate reală in sensul întemeie
rii acesteia pe date exacte, al decurgerii ei dintr-un 
complex de relații specifice, pentru că nu orice țipăt, 
ori exclamație violentă, exprimind o stare afectivă 
particulară, reprezintă un moment de sinceritate ar
tistică. Sinceritatea insă, la fel ca și spontaneitatea, 
se și educă, pot fi și rodul educației, după cum și 
sensibilitatea, dacă există un germene în măsură să 
se dezvolte, este educabilă. Arta educă prin însuși 
faptul că ambiționează să scoată în relief elemen
tele esențiale ale existenței și să ne atragă atenția 
asupra lor. Cel care aspiră la creație și reimbină 
mereu materia socială primordială și dă la iveală 
inedite universuri, ipostaze posibile ale vieții în curs 
de desfășurare, e, în fond, un constructor de mo
dele, de prototipuri, cu semnul minus și plus deo
potrivă, pe care le propune judecății generale, spre 
a fi asimilate prin ceea ce ele afirmă și prin ceea 
ce ele neagă. Spovedania, fie și acut subiectivă, 
propune un mod de a gîndi și a simți, un tip de 
comportament, o atitudine în fața vieții. Se știe ast
fel că și fuga de atitudine tot atitudine înseamnă. 
Actul educativ e inclus in actul de creație. O carte 
își va exercita cu atit mai eficace funcția educativă 
cu cit ea va fi mai bună, mai adevărată, cu cit ea 
va surprinde mai exact viața în elementele ei ca
racteristice și, desigur, cu cit va fi slujită de un 
talent mai puternic.

I ITERATURII noastre i se cere 
astăzi tocmai o înțelegere mai 

gravă, o reflectare în profunzime a proceselor care 
au loc în societate. Nu e aceasta o sarcină simplă, 
dacă respingem, și e firesc să respingem, să evităm 
capcana soluțiilor artificiale. S-au produs în istoria 
ultimelor decenii transformări prea radicale, 
pentru ca să nu apară drept inevitabilă o vi
ziune cu orizont larg, care să includă în sfera ei 
de cuprindere evenimentele de prim plan ale epocii. 
Epicul monumental nu exclude, desigur, analiza mi
nuțioasă a cazului particular, cercul posibil ol în
clinațiilor și preocupărilor e, neîndoielnic, nelimitat; 
important rămîne doar unghiul de vedere, dorința 
de a explora în spiritul obiectivități! condiția umană 
contemporană. Literatura își îndeplinește astfel în
săși menirea ei educativă. E limpede că însușirea des
chisă, programatică a mobilurilor educative, mobiluri 
asumate, firește, nu simplist, ci intr-un spirit de ge
neroasă comprehensiune, lucid și nuanțat, va fi în 
măsură să sporească încărcătura emoțională, capa
citatea de influențare a operei. Mari crea
tori și-au făcut din valoarea educativă a artei lor 
un crez spiritual. Năzuința lor supremă, expri
mată adesea în termeni foarte tranșanți, lipsiți de 
orice echivoc, dar cu atît mai mișcători, a fost aceea 
de a-i înălța sufletește pe semenii lor.

Documente fundamentale. Programul Partidului, 
Codul de viață și muncă al comuniștilor, înscriind 
printre principiile lor aceste mari obiective, con
stituie un reper permanent de orientare și pen
tru arta și literatura noastră contemporană. Un rînd 
inspirat, o carte de vibrație, in care timpul își află 
ecourile reale, înseamnă și îndreptare educative, pa
triotice, se constituie în acțiuni și opere de condu
ită civică și morală.

Al. Simion

OMAGIU LUI BRANCUȘI. pictură de M.H. Max» 
(Muzeul de artă al Republicii Socialiste România)

Z - >
Fîntîni 
de la Ștefan Vodă.
Văpaia soarelui de toamnă 
Curgind pe solul meu natal, 
Destinul m-a-nvățat ce-nseamnă, 
Cînd urc din nou pe-același deal.

Spre cele trei adinei fîntîni 
Ce spun că-s de la Ștefan Vodă, 
Pluteam și tineri, și bătrîni, 
Copil, le-am scris, demult, o odă.

♦ • u

Am pleșuvit, m-am vestejit 
Și m-am încovoiat în vreme. 
Dar dragostea în mine geme 
Ca un alean neistovit.

Mă prind cu soarele de mini 
Și-mi pun aripe la picioare 
Și ca un cerb către izvoare 
Alerg spre vechile fîntîni.

Țară
a inimii mele
Țară a plopilor cu frunți de-azururi, 
Trunchiuri de-argint, lire de aur. 
Țară a inimii mele de-a pururi, 
Mîndrul viselor mele coclaur, 
Vioară vrăjită a anilor mei, 
Pîinii ogor, uzinelor faur, 
Am să mă duc, in curînd, la acei 
Ce-au sîngerat și s-au stins pentru tine, 

" Abur pierdut în norii lor grei,
Am să cobor cu ploile line,
Am să renasc în cuib de izvoare. 
In repezi piraie, în rîuri depline, 
Pe-albastrele valuri fără-ncetare, 
Nu sint nimic in afară de tine, 
Patrie, nemărginita mea Mare !

G. G. Ursu

<___________ y



Marginalii la proza-eseu
ESTE evident : nu se mai poate scrie așa cum s-a mai scris. Spiritul înnoitor, instinctul înnoitor caută, lucid sau mai puțin lucid, forme noi de exprimare. „Intuiție înseamnă expresie", afirmă Croce în estetica sa și eu, dîndu-i perfectă dreptate, conchid că eforturile ce urmăresc înnoirea mijloacelor de expresie ipso facto tind spre un conținut „nou".Problemele prozei se pun din cînd în cînd în coloanele presei literare, toată lumea simțind (instinctiv sau mai puțin instinctiv) că față de nivelul profesional și ideatic al lumii poeziei românești, proza a rămas,' dintotdeau- na, „la urmă", mult la urmă. Nu e nimic alarmant în aceasta (dacă sînteți de acord cu afirmația mea, mai bine Zis cu locul comun exprimat de mine) : în structurarea istorică a unei națiuni, proza apare, se organizează „mai tîr- ziu", împreună cu celelalte „genuri" care se nasc nu din intuiție spontană. Ci dintr-una a sintetizării și construcției, precum genurile teoretice, filoso- fia, estetica, teoria literară, logica, psiho-sociologia și tot ce ține de construcție, în general, precum muzica Simfonică, urbanistica, morala, istoriografia. Proza se înscrie și ea aici, ea nu se poate crea „înainte" și „independent" de acestea și ea exprimă, la fel ca și celelalte „arte ale construcției" cum le-am spus, adevăratul nivel de maturitate și civilizație al unei culturi.Nu e nimic alarmant, cum spuneam, dar nici nu este „totul în regulă". Pentru acest lucru, cei care caută, cei care Simt, cei care au pus umărul la înnoirea mijloacelor artei prozei și a romanului sunt, cred eu, pe drumul cel bun. — Oho !, mi se va răspunde cu ironie, dar dumneata forțezi uși deschise cu atîta seriozitate 1 Cine este de fapt împotriva înnoirii unui gen, fie el și cel al prozei ?!Este adevărat, în principiu nu este, niciodată, nimeni împotriva progresului. Hegel spune undeva că (citez din memorie) : Nimeni nu se opune vreunui principiu general pozitiv. Dar reprezentarea lui concretă, individualizată, întîmpină uneori opoziții.Aceasta este valabil și în ceea ce am numi „proza-eseu". (O expresie nefericită, falsă, dar nu avem alta la înde- mînă). Acest „tip" de proză a suscitat, cu numai cîteva decenii în urmă, refuzuri fățișe din partea criticilor de profesie, iar acum, refuzul este abia mascat, dedus, însă la fel de net. In urmă cu numai douăzeci de ani, existau critici literari care afirmau (chiar și în scris) că „Th. Mann e un prozator eseist, incapabil de creație", Joyce era făcut de-a dreptul cu ou și cu oțet, Mușii, din „fericire" era necunoscut, iar despre Proust... nu se mai vorbea deloc. „Iar Duică, cum spunea cu haz Topîrceanu, Duică... nu era deloc !“ — Bine-bine, mi se va răspunde, astea sunt limitele epocii !Da și nu. Dar nu vreau să extind aici punctul meu de vedere. Ceea ce vreau să adaug doar e că e vorba de o problemă infinit complexă, extrem de gravă, de importantă și mai necesar decît un răspuns este pronunțarea chestiunii, a întrebării, în termenii cei mai proprii, mai adecvați ; în acest sens problema va fi mai aproape, dacă nu de rezolvare, măcar de propriul ei teritoriu.In legătură cu cuvîntul „creație", cu expresia „incapabil de creație", expresie încă destul de frecventă cînd e vorba de proza-eseu, chiar dacă nu o scriu, chiar dacă mulți, din snobism sau din „sfială", nu o exprimă nici măcar oral, ea e gîndită, „simțită". Mi se va răspunde din nou : — Dumneata simplifici lucrurile, noi nu suntem de a- cord cu proza-eseu slabă, proastă, nu cu proza-eseu în genere ! Pe aceasta o salutăm cu satisfacție, iată, de exemplu... Th. Mann !Oricum, consider un mare pas înainte faptul că proza, e adevărat destul de dificultoasă din multe puncte de vedere a lui Th. Mann, la cîteva decenii după ce ea a fost încununată cu laurii Premiului Nobel, este acceptată. (Observați că mai sus nu am scris și numele lui Faulkner, evident unul dintre cei mai importanți ai scriiturii moderne și care în România ultimului deceniu a făcut succes impresionant de public, de critică, a făcut chiar școală — de multe ori pînă la pastișă și maimuțăreală — printre tinerii prozatori. Dar Faulkner folosește alte mijloace, 

el este mai aproape de buna noastră proză tradițională, de un Slavici, de

exemplu, de un Pavel Dan, parțial de Rebreanu, în nuvele — vreau să spun că suculența, „realismul", violența mijloacelor americanului au găsit puncte de sprijin în școala românească).
APARIȚIA ultimului roman al lui Alexandru Ivasiuc, mi-a prilejuit cîteva din gîndurile de mai sus. M-am bucurat citind-o pentru că e o carte interesantă, adevărată în sensul că e problematică și nu descriptivă, și problema pusă e acută, necesară, profund actuală. Este bună, mai presus de orice, pentru că se înscrie în locul geometric al creației lui Ivasiuc. arată încă o dată că, mai presus de talent și de capacitatea de a construi un roman, Ivasiuc are o obsesie și o structură. Totul se poate mima, contraface, pe lumea asta, chiar și talentul, pînă la un anumit punct, numai structura, caracterul, nu. Sunt unii care „construiesc" cicluri ample de cărți (vezi Cezar Petrescu) cu un mare succes în epocă, dar, la scurtă vreme, aceste cicluri s-au răs- pîndit în toate vînturile ; nimeni nu le mai „ține minte". Iar alții nu-și propun „serii", cicluri, „comedii umane" etc., dar tot sau aproape tot ce scriu se constituie într-o astfel de „serie" cohe- rentă, unitară, ușor recognoscibilă și care, în ciuda diversității unghiurilor de atac și a mijloacelor folosite, se poate reduce cu ușurință la cîteva motive fundamentale ce revin mereu, „obsesive" și la cîteva moduri de construcție.Lui Ivasiuc i s-a reproșat nu de mult, de unul dintre cei mai buni critici ai generației noastre, „incapacitatea de creație". Persistă în jurul cărților lui, chiar atunci cînd sunt elogiate, o anume reticență, ce ține mai ales, așa am înțeles eu, de compartimentul „creației personajelor vii, memorabile, complexe" etc. Ivasiuc este unanim acceptat ca unul dintre cei mai buni romancieri de azi, și în același timp se creează dispute în jurul uneia sau a alteia din dimensiunile tipului său de » scrie. Nimic rău în asta. Oscar Wilde spunea că atunci cînd criticii se ceartă, opera este bună și viabilă. Eu nu vreau să dau aici dreptate unora sau altora, nu e treaba mea. Vreau doar să polemizez indirect cu aserțiunile negative ce se aduc în legătură cu cărțile sale, mai bine zis cu felul lui de a scrie, cu Ars Poetica sa, pentru că, acest lucru este evident pentru toată lumea. Ivasiuc are o astfel de Ars Poetica, distinctă, originală, rapid recognoscibilă și pe care, în esență, nu a învățat-o de la nimeni dintre înaintași, lucru prețios într-o cultură în care, încă, unii debili epigoni ai lui Rebreanu trec drept „maeștri" și sunt predați în școli.Mă voi referi la ultimele două romane : Apa și Iluminări. Eroii principali : Liviu Dunca în Apa și Paul Achim în Iluminări sunt total diferiți. Primul vine dintr-o familie de mică și veche burghezie din nordul Ardealului, cu tarele, instinctul de castă și complexele întregii pături căreia îi aparține (momentul 1945), iar celălalt este reprezentativ pentru categoria acti- viștilor-tehnici, inși prea slabi pentru 

a se sacrifica pentru axiomele științei sau „adevărului", dar destul de tari pentru a crea o anumită structură or

ganizatorică și materială, instituții a- decvate și, așa cum o arată și Iluminări, de a reveni la primele idealuri. De-o parte, un exponent al vechii structuri, de cealaltă parte, al celei noi, în formare, în mișcare, proces extrem de complex, de viu, de greu de surprins. Chiar și moral, cei doi eroi sunt diferiți : pe același fond sangvin, Dunca este timorat, fascinat de modele, gust aventurier, evident încă neformat moral, un fel de adolescent întîrziat ; Paul Achim, dimpotrivă, este un structurat și de aceea este și posibilă apariția unei crize morale la el. (Adolescenții, chiar și cei întîrziați, nu fac niciodată crize morale, ci numai psiho-biologice, de a- daptare). Un închegat, un dominator, un individ autoritar și care are o îndelungă practică a autorității, un ins care a creat ceva, un institut de cercetări, un element puternic (și criza sa este încă o dovadă). Dar nu seamănă ei oare ? ! Problematica lor, în contexte sociale, într-o ereditate atît de diferită, nu este oare reductibilă ? ! Oare în spatele unor personaje atît de diferite, de altele, de distinct altele, nu este oare același gînd, același impuls problematic, aceeași obstinație ? ! Eu cred că da.Avem de a face în ambele cazuri cu inși nemulțumiți cu ei înșiși, cu modul lor de ascendență. Dar, de fiecare dată, această nemulțumire este în directă funcție socială, este, de fiecare dată, cea a unui gînditor al istoriei actuale, a unui ins profund contemporan cu el însuși, dacă mi se permite expresia. Pe scurt : în spatele a doi indivizi atît de diferiți, care atrag după ei două categorii istorice și psiho-morale total diferite, inși care n-ar fi avut niciodată șansa să se cunoască vreodată, stă un spirit avid să se cunoască pe „el însuși și vremea sa" cum se spunea altădată, o unitate morală și intelectuală (cum este orice caracter) extrem de vie, de curioasă, de problematică, avînd curajul existențial al chestiunilor celor mai grave, al chestiunilor vitale. Un „spirit unitar" ce se exprimă într-o limbă vie, directă, avînd capacitatea exprimării noționa- le (lucru rar în proza, aș zice chiar în teoria românească). Dunca din dorința irezistibilă de adevăr social își părăsește familia și întreaga castă (o ruptură teribilă pentru un asemenea prototip), Achim vrea și el să rupă cu vechea mentalitate. El nu este, evident, atît de tare ca Julien Sorel, îneît cu o singură mișcare să se distrugă în ambele planuri existențiale, el nu este în stare să sfî- șie total nici unul. Impulsul există însă și în acest impuls trăit pînă la fund, cu sinceritate și umanitate, se a- flă reprezentată, în bună parte, puterea societății noastre. Este imposibil (și eu aici judec altfel decît critica literară, judec de la cauză la efect și nu invers !),este imposibil, spun, că o asemenea tendință, sesizabilă doar în aceste două cărți ale lui Ivasiuc, să nu creeze structuri reale, viabile. Forța impulsului este neobișnuită, claritatea scopului și luciditatea asupra mijloacelor întrebuințate — ieșite din comun, unitatea temei, evidentă.
INTR-O proză care cuprinde fapte și întîmplări, personaje e- xotice, curioase, larvare, într-o proză constituită jumătate din cărți autobiografice abia stilizate, într-o proză în care cel mai adesea se pune accentul pe „pagină" și chiar pe frază, în care ideea de construcție este neprevăzută sau pierde aproape totdeauna în fața culorii sau atmosferei, în fața insolitului și fermecătorului, a limbii sau epitetului imprevizibil sau rar, astfel de unități problematice, cum sunt ultimele două romane analizate ale lui Ivasiuc, nu numai că sunt necesare și vii, dar au toate șansele să supraviețuiască. Rezervele, o mare parte dintre ele nici nu sunt îndreptate împotriva lor, sunt convins, ci a acestui fel de a scrie „schematic", cum se spune, „tezist" „uscat", pentru că Ivansiuc are curajul de a problematiza direct acțiunea, cu elemente epice minime, re- nunțînd total la orice captatio benevo- lentiae, deși în Corn de vînătoare, cel puțin, a făcut cu succes proba meseriei, cum se spune.

„Uscat ?“ „Tezist ?“ Oare nu este așa și Afinitățile elective, a lui Goethe, ro- I man care și azi iscă dispute, dar e o perlă și o avangardă curajoasă a romanului modern ? ! Up conflict care pleacă de la alăturarea forțată, neverosimilă, a două perechi ce devin lucide de I atracția pe care o exersează unii asupra altora în urma unei experiențe chi- j mice. Titlul însuși, Wahlverwandschaf- , 
ten care într-o traducere exactă înseamnă „rudeniile elective" este el însuși atît de rațional, de „intelectual", de paradoxal. De ce ne este atîta teamă de construcțiile în care e preponderentă ideea în dauna amănuntelor descrlp- ' tive, a detaliilor de locuri, persoane, . moravuri, a descrierilor și analizelor ’ nesfîrșite ? ! Montherlant, unul dintre i cei mai mari prozatori francezi de du- i pă război, a scris o mie de pagini, tetralogia reunită sub titlul de Les jeunes , Hiles în care, aparent, nu se întîmplă nimic, în care, aparent, nu se. ana- i lizează nimic, în care eroul, ușaJ scriitor tînăr și cunoscut, pe fon-W dul unui caracter instabil cu accentuată nuanță de misoginie, trăiește lu- - cid, amuzat și extrem de ironic (și autoironie) cîteva mărunte, total neexpresive întîmplări, aflat între două ; fete-femei care-1 asaltează. Sunt o mie 1 de pagini în care întîinim : spaima de i o boală, o logodnă pe jumătate ratată, cîteva scrisori ce vin din provincie și— I cam atît. Dar realismul viziunii, spi- I ritul superior care contemplă și sub- I minează totul, limbajul sec, fără tropi, cu termeni luați din jurnale sau reportaje sportive, tonul lipsit to
tal de prejudecățile prozei cla- I sice, balzaciene etc., dezbrăcat de brelocurile și hainele încărcate, greoaie, false (pentru noi) ale romanului, „dixneuvieme siecle", face să reziste și să sudeze întregul. O ase- I menea tetralogie ar fi fost, sunt con- I vins, extrem de suspicios primită la noi. Aștept cu mare nerăbdare apariția altei tetralogii și anume Iosif și 
frații săi a lui Th. Mann, o proză masivă care rupe, mai mult decît poate orice altă carte a lui Th. Mann, cu prejudecățile și tabuurile prozei secolu-J lui nouăsprezece. Reacția, însă, la a-^ ceastă ultimă „carte" nu va fi însă total semnificativă întrucît, evident, e vorba de un scriitor prestigios, instalat în aprecierea opiniei publice și, adeseori, unii critici își reprimă obiecțiile din frică de ridicol sau din snobism. Apariția tetralogiei va fi, însă, în orice caz binefăcătoare prin acțiunea lentă dar sigură împotriva reflexelor culturale învechite.Există cîteva „spaime" ale gustului calificat, numit critica literară : spaima de digresiune, spaima de „teză", de „tezism", chiar o anume neîncrederi față de orice problematizare a artei La unii funcționează încă dihotomia grosieră : teoria e totdeauna noțională, proza e totdeauna reflecție, metaforă, imagine. La începutul secolului nostru, doi giganți au relativizat extrem însă aceste concepții : Proust a descoperit întinse terenuri virgine, epicizînd ne-e- picul, descoperind digresiunea epică, iar Th. Mann a îmbogățit calitativ mijloacele eposului prin încorporarea ideii, făcînd directă și pură speculație noțio- nală. Romanul, căci despre el e vorba, 4 s-a dovedit încă o dată genul prin excelență modem, renăscînd după aceste gigantice „izbituri" și reorganizări, si creîndu-șî astfel posibilități sporite de expresie, a devenit ceea ce este, adică una din formele majore de existență ale culturii. El a devenit ceea ce erau catedralele evului mediu, poate, ceea ce erau marile sisteme filosofice în era burgheză, în era dezvoltării burgheziei, ceea ce erau mormintele la egipteni : forme ale construcției, ale geniului construcției, ale dozării efortului, ale suprapunerii și alăturării volumelor, ale creării efectului final, ale sensului, ale Ideii ce este încorporată, îngropată, și care trebuie să țină totul în viață, pînă la ultimul detaliu, și să mîntuiască amorful. Și ma: ales curajul de a munci astfel, fără răsplată imediată, nesangvin, cura
jul de a suporta un mare adevăr care se zidește într-o viață, curajul 
dacă nu al lui Faust, măcar al ideii lui.

Curajul nu de a scrie, de a încerca o 
capodoperă, ci de a-ți construi existen
ța ca o operă. Dar despre aceasta, des
pre valoarea morală a scrisului, altă-ț 
dată.

Nicolae Breban



„Caietele Princepeluî"
CU ACESTE Caiete, Eugen Barbu face vizibil laboratorul său de creație. In mod firesc, citind Ca

ietele ne amintim de o mai veche cuspută.Faptul că în cele cinci volume de pTnâ acum se prefigurează un fel de Istorie a plagiatului, care istorie seamănă cu însăși istoria culturii și civilizației omului, ne întărește în ideea că autorul își justifică în continuare, la modul superior, fapța literară.In ce măsură o operă literară finită 
are nevoie de un subsol care să-i depășească volumul și în ce măsură acea operă are nevoie de justificări a posteriori sînt lucruri pe care istoria, teoria și critica literară le-au clasificat de cele mai multe ori într-un fel nefavorabil. Dar literatura ca atare deține imensa forță de a face din orice lege estetică o prejudecată. întrebarea este dacă și Caietele reușesc această performanță.Cărțile sînt — cele de pînă acum — trn cumul de fișe (amintind colajele suprarealiste) foarte interesante în care autorul selectează idei, date, informații literare speciale și informații culturale pmai generale, cu un caracter oarecum enciclopedic. Este evident faptul că experiența de viață a autorului a întrecut, pînă la scrierea acestor cărți, experiența de idei și că, de data aceasta, raportul vrea să se schimbe în favoarea ideilor.Au aceste Caiete, totuși, o construcție specifică ? Ele se dispensează cu dezinvoltură de o structură cu o anume funcționalitate estetică. Fișele se urmează la întîmplare, lucru care creează o a- nume dinamică a textului, lăsînd impresia de divertisment cultural, de mișcare browniană prin zonele secundare ale spiritului. Găsești orice te-ar putea interesa, de la astronomie la gastronomie. Libertatea de mișcare a autorului prin atîtea domenii răspîndite în toate timpurile, sărind sprinten de la una la alta, neterminînd propriu-zis nici o idee — pentru că nu-și propune — este impresionantă.Cartea are o acțiune de fărîmițare a spiritului pentru că însăși concepția ei există într-o dispersie continuă. Poți citi din oricare pagină, în indiferent ce ordine, la ceasuri diferite, fără teama de hazard, întîmplarea fiind singura ordi- ,ne. Lîngă Dante, un citat din Toma d’Aquino, apoi Aristotel în cîteva rîn- duri, apoi Gongora, Thomas Mann, o informație pitorească despre Neftiotache, apoi Girodoux, Pușkin, Dostoievski, Gide, Dan Mutașcu... etc. Citatele sînt 

-------------------------------------- X

Numele tău, Patrie
r Binecuvîntat fie-n veci numele tău, Patrie, 

numele tău cu vocale de azur și de soare, 
coloană de susținere-a creșterii 
și a visului cutezind spre zenit. 
Căci tu îmi ești — și ne ești, Patrie, 
leagăn de credință și cîntec, 
mingîiere a sufletului însetat de frumos, 
plai de rodire, cu grine și flori, 
zare de cuget și zbor.
Binecuvîntat fie-n veci numele tău, Patrie, 
numele tău luminos, ca amiaza de mai, 
maiestuos precum munții in zori, 
înmiresmat ca și codrii și luncile, 
melodios asemeni izvoarelor.
Binecuvîntat fie-n veci numele tău, Patrie, 
Numele tău geamăn cu sfinta rostire de 

„mamă", 

cu vatra străbună in care se coc 
fructele dorului și-ale dragostei 
și din care țișni către zariștea lumii 
pasărea mitică a lui Brâncuși.»

Numele tău, Patrie, 
steag fluturînd peste meterezele timpului, 
pavăză numelui nostru-nflorit, de români...

Ion Segârceanu
X__________________ —... 7

pur și simplu transcrise, adică, de obicei, fără comentariu. Deci autorul este de acord cu ele. Altfel, modul autorului de a comenta o idee este destul de „original" : ,A înțelege înseamnă a egala. (Rafael) De unde i-o fi trecut prin cap una ca asta ?“ (vol. II, pag. 28). Are gustul autoironiei dovedind un simț critic-adecvat : „Colecționez oameni și fapte, cuvinte și mici răutăți, ce pot fi perle în stridia asta invidioasă, dar fac ele toate o mare literatură ? Nu cumva a- ventura în spirit, numai îndoielile șî recluziunea duc pe un tărîm sigur ?" (vol. II, pag. 29), sau : „Pentru Ianus citesc cîteva cărți despre muzicanți. Si-

gur că din ele extrag o bîrfă superioară sau unele informații shoking, dar cu asta nu faci literatură. La drept vorbind, paginile de pînă acum, scrise acum doi sau trei ani, în afara unui suflu sic- tirist, nu au prea mare lucru. Dovedesc chiar o adîncă superficie" (vol. IV, pag. 101).Dacă Eugen Barbu este totuși un lector obișnuit al marilor cărți ale culturii europene, se arată în schimb un neîntrecut cunoscător al textelor esoterice pe care le comentează și, de obicei, le rezumă într-un mod personal. Prozatorul strecoară printre interstiții fragmente de Jurnal (Jurnalul de la Poiana), 

note, observații specifice cu o pregnanță (umor și cinism) deosebită de a oricărui scriitor român. Se naște regretul de a nu avea un astfel de Jurnal coerent nefărîmițat de intervenții celebre. Mai ales că arbitrariul alăturării citatelor — cum am mai spus — este unul maxim și vorbește de o destul de impresionantă dezordine a lecturii înseși.O polemică mai veche, aceea cu Dostoievski (Eugen Barbu nu suportă geniul — vezi comentariile despre Goethe), este una dintre obsesiile critice ale autorului : „Rămîn la părerea că Dostoievski era un foiletonist de geniu ca Dumas, .Hugo și Feval, ceva mai cețos și paradoxal, de unde ideea că era genial, lucru pe care eu nu-1 cred, oricît ar fi de scandalos lucrul acesta", (voi. IV. pag. 24). Acesta este unul dintre multele exemple prin care autorul încearcă o interpretare personală a marelui scriitor. Că Dostoievski este vulnerabil, nu se mai îndoiește nimeni, cărțile lui fiind produsul unei minți umane, niciodată perfectă în toată seminția, dar Dcstoievski nu poate fi definit decît pe două căi : printr-o mare operă literară sau printr-o operă critică. Opera literară va defini opera lui Dostoievski mo- dificînd, prin apariția ei, cîmpul estetic al culturii la un moment dat, cîmp ca- re-1 cuprinde și pe Dostoievski. Opera literară a lui Eugen Barbu există. Ea nu schimbă însă liniile esențiale ale a- celui cîmp estetic de care am vorbit. Adică ea nu intră în dialog cu opera Iui Dostoievski. Mai exact, operele acestor doi scriitori nu comunică decît prin lucrurile lor secundare care țin de limitele mai largi ale genului. Iar opera critică trebuie să se constituie și să convingă prin totalitate.Altfel, citatele sînt frapante, toate fiind semnificative, exprimînd de obicei „taine" ale creației, adică, într-un fel, aspectul esoteric al mecanismului artistic.Privind cele două cărți esențiale ale prozatorului — Groapa și Princepele — o concluzie pare a se impune : scriitorul scrie Groapa fără să aibă intuiția calofiliei Princepeluî și scrie apoi Princepele uitînd fascinația profundă a realului din Groapa. Din aceeași cauză el scrie Caietele Princepeluî uitînd în mod evident de Princepele. Prin Caietele Princepeluî, scriere de mîndrie și justificare, autorul vorbește de fapt despre toate cărțile de pînă acum. Caietele nu sînt, deci, numai ale Princepeluî, ele sînt pur și simplu ale lui Eugen Barbu.
George Alboiu

r----------------->
Bob de pline
Holda transpiră 
în tropot de soare, 
Cînd eu, omul
— Zeul care-a creat-o fierbinte — 
Trece călare
Pe murgul zilei,
Cu misterul piinii
Spre împlinirea-n aur a griului,
Sărutat în zori
De secerători,
Pînă-n culoarea zilei de viață.

Mă-ntrupez cu matura poveste 
Că pîine-a fost 
La început
Un bob
Ce-a alăptat pămintul
Să-1 rodească,
Și s-a-nălțat apoi 
Spre bolta lui cerească. 
Dar tot n-am priceput 
Cum s-a născut in grîu 
Atît de rumenă 
Mireasma vie !
Și-am luat atunci povestea 
Iar de la-nceput 
Și m-am semănat 
Cu griu-n glie, 
Să se fălească țara 
Cînd ii va spune 
Bobului de pîine : 
ROMÂNIE L.

Teodor Anastasia____ _ ____ ./

Pro domo

Unitatea 
culturiiC. P. SNOW, om de știință și romancier foarte cunoscut și citit, a lansat cu un sfert de veac înainte un semnal de alarmă : au apărut, afirma el, două culturi paralele, aproape fără comunicație între ele, una veche — umanistă, alta nouă — științifică, ceea ce închide niște canale de comunicație și poate avea puternice influențe negative asupra echilibrului social. Dacă omul de știință prin tradiție mai știe ceva despre cultura umanistă și-i poate urmări chiar tortuoasele . deveniri, fiind capabil să-l citească pe Proust sau Joyce, literatul, umanistul este total ignorant în materie de știință, neputînd nici măcar să citească informativ altceva decît simple povești de vulgarizare. O nouă „călugărie" inițiatică, a celor ce știu ce-i o ecuație diferențiată, pare să spargă idealul omului total, preconizat de toți umaniștii, inclusiv de K. Marx și Fr. Engels.Soluția lui Snow ar fi să ne apucăm și noi să învățăm suficientă matematică, astfel încît domeniile științei să nu ne fie închise. Desigur, ar fi bine, ignoranța nefiind niciodată o valoare. Insă cunoștințele noastre n-ar putea deveni decît tot vag informative, pentru că nici oamenii de știință nu înțeleg bine ceea ce depășește domeniul limitat al specialiștilor. Vom reține, cum e și-firesc, viziunea și nu datele. însă, ni se pare că temerile lui Snow nu erau fondate, din cauza unei perspective greșite de judecare a lucrurilor. Întîi, pentru că există un loc geometric atît al umanioarelor, cît și al științelor; și anume filosofia, nu imediat accesibilă fără efort, dar inteligibilă și absolut necesară. Aici nu tehnicile, ci marile concluzii ale științei se întîlnesc cu marile concluzii ale studiilor despre om și se influențează apoi reciproc. Apoi, este evident că știința, modificînd mediul social, influențează pe toți oamenii, inclusiv pe umaniști. Iar literații au și ei o mare influență nu numai asupra societății, dar și asupra dezvoltării științelor, aproape ca o premisă a lor. Pentru că nu este un lux, ci o necesitate, acea disponibilitate a spiritului produsă de cultură, creșterea imaginației, mobilitatea punctului de vedere, creșterea vitalității proceselor nervoase prin întărire afectivă, deschiderea perspectivei scopurilor. Cultura umanistă este, am spune, învățătura despre finalitate, după cum știința este învățătura despre cauzalitate. Omul nu poate trăi fără vreuna dintre ele. în pragul marii revoluții științifice care ar putea rezolva, alături de marile schimbări sociale și de ordine de drept, acutele probleme ale omenirii, literatura și artele pregătesc moral omul pentru a folosi știința și pe omul de știință. îl fac destul de mobil ca să iasă din claustrarea individuației, transformînd experiențele în valori.încă o dată, nu sîntem producători de lux ai unor unicate, nici doar un factor de echilibru, ci creatori de noi disponibilități ale spiritului fără de care știința nu poate exista.

Alexandru Ivasiuc



Ion Murgeanu

Cită iubire...
Cită iubire-mi trebuie ; o, Doamne ! 
E-atît de grea ; e munca cea mai grea ! 
De-ar ști Iubirea care nu adoarme, 
Mi-ar da cite puțin chiar viața Sa ! 
Dar simt străin și mi-i departe firea, 
Iar hățul ca să-l țin îmi vine greu ; 
Unde nu-s hoț azi mi-aș fura iubirea, 
Dintr-un copac al lumilor, mereu™ 
Pe un de-am fost cind înflorea ? pe unde 
Cind primul rod în pirga ei a dat ? 
Azi chiar de știe veșnică se-ascunde, 
Sunt parcă trunchiul ei plin de păcat ; 
E-această sevă care mă pătrunde 
în carnea mea de flori ca un sabat !

Cosmogonie
Unde cerul cu pămîntul se unește 
Soarele pe țărm secat
Ca un animal ciudat cu solzi de pește 
Se-ncălzește la un foc uitat ;
El își amintește locul
Veacul, numărul de ani cind și-a stins focul.

Iarbă crește-n stele ca rugina 
Căile văzduhului sunt pline de aluviuni — 
Fumul scade-n coasta Evei din grădina 
Raiului de altădată cu mesteceni și aluni ! 
Dar acum nimic nu văd prin aerul de raze 
In tot locul talpa zdrumică safire și topaze 
Gîndul nu apucă nici el să descurce 
Firul încurcat in hăuri fără fund mă duce 
Unde cedrii luminărilor de zmalț 
Se întunecă-n lapislazuli și cuarț.

Pașii scîrțîie în pîrghii neunite 
îmi dezghioacă firele de minte 
In aeternum flacăra solară 
întrevede steaua solitară 
Prima care leagă apele de țărm 
Cu lumina ei de milioane de carate 
Ea pătrunde visul meu enorm 
Și cind mă trezesc stingher și ud 
Sunetul îndepărtării-1 mai aud™

Gnosă
îmi place deci cuvîntul 
Etern prin care văd 
Baal un rîu de pești 
Azvîrle în năvod ; 
Și-această bucurie 
A vieții, mă îmbie !

Cunosc din rău în bine, 
De bine nu apuc
Nici să m-ating de tine 
Și cad în nori năuc ;
Sunt moale dacă plouă 
Adorm de somn în rouă.

Iluminare
încet s-ajung din urmă ziua
Din care m-am desprins îndepărtat 
îmi soarbe lent cadența ei lumina 
Eu văd aevea ceea ce-am uitat : 
Cu stele-n cer și-alunecări de vase 
Ținutul trece peste mine mut 
Cu raze abia din vise luminoase 
Acum e trupul meu din ochi țesut 
Și fiecare ochi își vede ziua 
îndepărtarea lui care mă ține treaz 
Cînd voi muri părinte stinge răsuflarea 
Care-mi îngheață ca o mină pe obraz ; 
Dar scutură țesutul meu de stele 
Să nu mai văd, să nu mai am trecut 
Sunt cel care-a uitat să moară-n ele — 
Lumina unui alt ținut™

Dorin Tudoran

Monezi
Din iarbă, ca un stol de lacome lăcuste, 

sîngele tău abia s-a ridicat 
și raza de pe urmă-a lunii 
pe frunte semnu-i ți-a lăsat

El singur mai știe arăta 
locul acela de pe colină, 
unde sufletul tău rătăcit 
într-un tirziu ar mai putea să vină.

Veșmintele, acum, ți se usucă 
și-un abur violet te împresoară, 
din piept încet ți se preling 
monezi de aur și de ceară.

\___

Chestionar
Mai sparge părul tău geamurile nopții ?
Mai urcă el în vară armatele de tei ?
Mai lunecă spre seară și în dreptul porții 
Mai murmură mesaje, tulburi, ca-n

„Maitreyi" ?

Mai devastează păru-ți ordinea-n amiezi ? 
Mai lustruiești cu el argintării ?
Mai crezi ? Mai te-ndcrâști ? Mai vii ?
Mai te-nfășori în el, cînd te îndepărtezi ?

Mai bate părul tău în visteria lunii ? 
Mai tilhărește mirezmele de prin grădini ?
Mai se rotește secerind păunii ?
Mai taie vîrful pădurilor de pini ?

Mai strică păru-ți legile plutirii ?
Mai dovedești cu el că ai dreptate ?
Mai vezi cuțitul ce mă sprijină în spate ? 
Mai vrei să fim de-a pururi mirii ?

Mai sună părul tău ca un choral ?
Mai biciuiești cu el popoarele de cai ?
Mai vezi împrejuru-ți vreo luntre, vreun 

mal ?
Mai sîntem noi viață ? Mai sintem ? Mai ?

Ori mi se pare?
Și te cînt și mi se pare 

că m-auzi și că te bucuri, 
trupul meu, hrană de fluturi, 
risipit e ca să zboare.

Și te mint și mi se pare 
că te bucuri și te saturi, 
ca un cub fără de laturi — 
cerc născut la mal de mare.

Te visez și mi se pare 
părul tău fără pereche, 
tainic far la țărm de mare, 
miere-aprinsă și de veghe.

Mă supun și ți se pare 
fruntea mea arsă copită, 
amăgito ! amăgită 
rază-ntre oglinzi de sare.

Mă ridic și ți .se pare 
ochiul meu că-i prihănit, 
rana — flutur ipocrit. 
Mă ridic ori ți se pare ?

Te-am cîntat ori mi se pare ? 
Te-am visat sau te visez ? 
Mă ridic ? îngenunchez ? — 
Cerb năuc la țărm de mare. J



3 FOLCLORIȘTI
ROMÂNI

® TERMENUL folclor, pus in cir
culație pentru piima dată de William 
John Thomas, în anul 1846 (compus 
din folk = popor și lore = știință), 
vine să înlocuiască pe cele vechi (cel 
de antichități populare, de pildă), care 
încercau să definească o realitate e- 
xistentă de milenii : creația populară. 
Fiind, așadar, un produs al popoarelor, 
folclorul exprimă, în formă artistică, 
sentimentele și aspirațiile celor mulți 
spre o lume mai bună și lipsită de 
inechități. Năzuințele spre frumos ale 
românilor au generat și o amplă lite
ratură populară, care situează România 
printre primele țări din lume în ceea 
ce privește folclorul. Nu întîmplător, 
încă de la jumătatea sec. al XIX-Iea, 
folcloriști de renume mondial au alcă
tuit culegeri de basme din țara noastră. 
Ne referim la frații Arthur și Albert 
Schott, R.D. Waldburg. Frantz Obert, 
R. Kunisch, L.A. Staufe etc.

Una dintre caracteristicile epocii pa-

Petre Ispirescu

S-AU ÎMPLINIT 145 ani de la naște
rea lui PETRE ISPIRESCU (1830— 
1887). Născut în București, în ianua

rie 1830, era fiul unor oameni cu ocupații 
g modeste : tatăl său avea o frizerie, iar 

mama sa se chinuia cu treburile gospodă
riei, îngrijind de cei zece copii pe care îi 
avea, l’ețre Ispirescu a început să învețe 
să citească și să scrie — după cum este 
consemnat in,’Jurnalul lui Petre Ispires
cu. aflat Ia biblioteca Academiei — mai 
întîi sub îngrijirea mamei, care-1 povățu- 
ia : „învață a scrie, copilul meu. că ai să 
aibi trebuință de scrisoare". Petre Ispi
rescu va urma imboldurile mamei, de
oarece : „Dorința de a învăța m-a domi
nat". Rămînînd însă curînd fără sprijin 
material, este nevoit să muncească, încă 
de Ia 14 ani — deci la vîrsta hîrjoanelor 
copilărești — ca ucenic, apoi ca lucrător 
într-o tipografie, trudind apoi in meseria 

tipograf întreaga sa viață. Concomi
tent se va pregăti intens ca autodidact.

Munca de meseriaș-tipograf il pune in 
legătură cu scriitorii și ziariștii vremii — 
Hasdeu, Odobescu, Filimon, Alecsandri, 
Bolintineanu. Bolliac, Ion Ghica, C.A. Ro
setti. Delavrancea — care își tipăreau re
vistele, gazetele și volumele în tipogra
fiile unde lucra Petre Ispirescu, legînd cu 
.ei o strînsă prietenie, bazată pe comuni
tate de idei și respect pentru creația lite
rară.

Petre Ispirescu împărtășește înaltele as
pirații ale poporului, care erau exprima
te și de cărturarii vremii. în 1870 el se 

• întreba : „Pină cînd are să meargă și 
unde au să se sfîrșească nenorocirile ce 
se grămădesc pe capul bietei țări ?“ Pe
tre Ispirescu ia parte la lupta pentru 
unirea Țărilor Române. In 1857 tipărește, 
fără știrea cenzurii, corespondenta secre
tă dintre principele Vogoride și vărul său, 
care avea funcția de consul al Turciei la 
Londra, corespondență care dădea în vi
leag încercările de a submina Unirea. A- 
cest act patriotic îizaduce arestarea, iar la 
ieșirea din închisoare găsește ocupat pos
tul de tipograf pe care îl avea înainte. Se 
angajează la alte tipografii și muncește 
cu rivnă în meseria îndrăgită, în același 
timp continuînd să citească, să se instru
iască. să scrie. Cunoscîndu-i pasiunea pen
tru literatura populară și harul de poves
titor, prietenii săi literați — și trebuie să 
nu uităm că majoritatea celor enumerați 
mai sus vor deveni clasici ai literaturii 
noastre — il îndeamnă să aștearnă pe 
hîrtie și să tipărească basmele, poveștile, 
snoavele. în acest fel se explică apariția 
volumelor : Basme sau povești populare 
(1862), Snoave sau povești populare aduna
te din gurile ee știu multe (1873—1874), 
Poveștile unchiașului sfătos, cu o prefață 
semnată de Al. Odobescu (1879), Pilde și 
ghicitori (1880), Povești morale (1886) etc. 
Lucrarea de bază — care se va tipări în 
multe ediții — este intitulată : Legende sau 
basmele românilor. Ea va fi însoțită, în 

0 loc de prefață, de o scrisoare elogioasă, 
semnată de un mare iubitor al creației 
populare — V. Alecsandri. 

șoptiste este și via activitate față de 
creația autorului anonim, făuritorul 
nemuritoarei Miorița. Culegerile, arti
colele, studiile etc. ale unor clasici ai 
literaturii noastre sînt îndeobște cu
noscute. Ne referim la M. Kogălnicea- 
nu, C. Negruzzi, Alecu Russo, Anton 
Pann, — dar mai cu seamă la V. Alec
sandri, care în 1852 publică cea din
ții mare culegere de folclor. Bardul de 
la Mircești, în studiul intitulat Româ
nii șl poezia lor, scria : „Comori ne
prețuite de simțiri duioase, de idei 
înalte, de notițe istorice, de crezări 
superstițioase, de datini strămoșești și 
mai cu seamă de frumuseți poetice 
pline de originalitate și fără seamăn 
în literaturile străine, poeziile noastre 
poporale compun o avere națională, 
demnă de a fi scoasă în lumină ca un 
titlu de glorie pentru nația română".

Dacă în această perioadă accentul

Bustul lui I. Pop Rcteganul din co
muna Reteag

Petre Ispirescu a scris basme nu din 
dorința de a se face cunoscut, sau de a 
se căpătui, ci — așa cum va mărturisi — 
„ca să nu să piardă". EI este un mare și 
autentic povestitor popular. Basmele pe 
care Petre Ispirescu le-a auzit în copi
lărie, adolescență sau la vîrsta matură au 
fost repovestite de el într-o desăvîrșită 
formă artistică, fapt pentru care ele au 
circulat intens în scris sau pe cale orală, 
în timpul vieții sale sau în deceniile care 
au urmat, Petre Ispirescu devenind un 
clasic al genului. Basmele lui Petre Ispi
rescu. pătrunse de un optimism robust, 
răspund năzuințelor poporului nostru, pen
tru care au fost scrise. Ele au un adine 
conținut uman.

Dar, pentru a ne cuceri inimile, Petre 
Ispirescu a depus o muncă grea, tenace, 
necruțîndu-și sănătatea : ziua lucra în ti
pografie, iar noaptea scria. Această mun
că, fără răgaz, i-a subminat sănătatea. în 
1883 are primul atac de congestie cere
brală. Revenindu-și, își reia munca cu a- 
ceeași intensitate. Cîțiva ani mai tîrziu, 
în 1887, la 20 noiembrie, suferă — în timp 
ce scria basme la masa de lucru — al 
doilea atac de congestie cerebrală, care îi 
este fatal. A murit sărac și plin de dato
rii. Stingerea din viață a acestui mare po
vestitor popular a cernit inimile nenumă- 
raților săi cititori și prieteni. Cele mai 
distinse condeie ale vremii au scris pagini 
emoționante. Delavrancea — de pildă — 
va publica în ziarul „Românul" din de
cembrie 1887 un emoționant articol, în care 
conchidea: „«Colecția Basmele români
lor» este o operă mare și originală. Ispi
rescu nu este un culegător, ci un adevă
rat creator..."

Cu prilejul împlinirii a 145 ani de la 
nașterea lui Petre Ispirescu, Editura Ion 
CFeangă a publicat, drept omagiu, un 
frumos și bogat volum.

TOT ÎN ACEST AN se împlinesc 70 
de ani de la moartea lui I. POP-RE
TEGANUL (1853—1905), născut la 10 

iunie 1853 în comuna Reteag din județul 
Bistrița-Năsăud. Pasiunea pentru folclor 
i-a trezit-o, încă din fragedă copilărie, 
mama sa, care era o bună cunoscătoare 
a creației populare și o excelentă povesti
toare. Ulterior, cunoașterea profundă a 
folclorului i-a fost facilitată și de activi
tatea sa de învățător peregrin din sat în 
sat. Prin imboldurile sale lăuntrice de a 
lumina mințile învățăceilor, dar și ale oa
menilor maturi, de a aduna an de an, cu 
răbdare și mari sacrificii materiale, cele 
maj reprezentative piese ale autorilor a- 
nqnimi, pe care le-a publicat în diverse 
volume, loan Pop-Reteganul s-a bucurat 
de o largă audiență in rîndul cititorilor. 
Primul volum de poezii populare îl publi
că în 1884, intitulindu-1 Trandafiri și vio
rele. îi urmează numeroase volume, dintre 
care amintim : Chiuituri (1887), Staroste
le sau datini la nunțile românilor ardeleni 
(1891), un alt volum intitulat 125 de ehlui- 

cădea pe strîngerea materialului fol
cloric, culegere efectuată nu după o 
anumită metodă, în epoca imediat ur
mătoare, prin Odobescu, Hasdeu, Mo
ses Gaster, Lazăr Șăineanu ș.a., se cre
ează o școală folclorică românească, 
avînd la bază noile orientări științifi
ce, în consonanță cu progresele acestei 
discipline pe plan european. Așadar, 
avîntul patriotic al culegătorilor români 
de folclor este in deplină concordanță 
cu evoluția acestei științe. Au existat 
în a doua jumătate a sec. al XIX-Iea 
și o serie de harnici culegători de fol- 

_clor care, prin rîvna și priceperea lor, 
au ' dules, ani în șir, minunatul flori
legiu popular. Dintre acești folcloriști 
amintim pe: Atanasie Marienescu, Si- 
mion FI. Marian, G. Dem. Teodorescu, 
Theodor Burada, I.C. Bibicescu. Aici, 
în rîndul acestor culegători ai creației 
populare, iși află un loc de frunte, 
binemeritat. Petre Ispirescu, Gr. G. To
cilescu și loan Pop-Reteganul.

Grigore G. Tocilescu

turi de care strigă feciorii la joc (1891), 
Povești din popor (1895). Poezii poporale, 
cintece bătrinești (1900), De la moară, po
vești și snoave (1903), cărora li se adaugă 
și un volum de Nuvele și schițe, publicat 
în 1898. Mai trebuie semnalată totodată și 
colaborarea fructuoasă a lui loan Pop-Re
teganul la diferite reviste ale vremii, cum 
ar fi : „Familia", „Gazeta Transilvaniei", 
„Telegraful român" ș.a. Cea mai reprezen
tativă culegere de folclor a lui loan Pop- 
Reteganul rămîne, indiscutabil, ediția din 
1888 — adevărată antologie de folclor, în 
5 părți — intitulată Povești ardelenești.

Spre deosebire de alți culegători de fol
clor din această perioadă, care adunau și 
prelucrau materialul respectiv, loan Pop- 
Reteganul este preocupat de culegerea și 
transcrierea materialului cu maximă exac
titate (indicînd adesea și locul și infor
matorul respectiv), de sistematizarea pro
ducției populare, — aci vădindu-se in
fluența școlii lui Hasdeu, Nu întîmplător, 
loan Pop-Reteganul publică în 1887 în 
„Gazeta Transilvaniei" un articol intitulat 
semnificativ Programa pentru adunarea 
materialului literaturii populare, iar trei 
ani mai tîrziu — în 1890 — publică în 
„Tribuna" un nou articol Despre modul de 
a aduna materialul literaturii populare. 
Pornind de la aceste idei avansate ale 
școlii folcloristice românești, loan Pop- 
Reteganul dă la iveală producții populare 
de o desăvîrșită acuratețe și de un înalt 
nivel artistic Să ne reamintim unele din
tre poveștile și basmele culese de el : Po
vestea lui Pahon, Vizor, craiul șerpilor. 
Doctorul Toderaș, Toarceți, fetelor, e-a 
murit baba Cloanța ș.a. .

Prin activitatea sa neostoită — care a 
atras privirile contemporanilor, în frun
te cu Hasdeu —• loan Pop-Reteganul este 
folcloristul reprezentativ al Transilvaniei 
— comparabil cu Petre Ispirescu al mun
tenilor — și cele mai multe dintre pie
sele folclorice culese de loan Pop-Retega
nul se citesc și se povestesc și astăzi cu 
aceeași căldură ca și in timpul vieții sale, 
stinsă în 1905.

6RIGORE G. TOCILESCU (1850— 
1909) este una dintre figurile proe
minente ale culturii românești din 

a doua jumătate a secolului trecut 
și primul deceniu al veacului nostru ; el 
s-a impus atît ca istoric și arheolog, cît 
și ca folclorist.

Grigore Tocilescu s-a născut cu 125 de 
ani în urmă, mai exact la 26 octombrie 
1850, In satul Fefeli, situat lingă Mizil. 
Era fiul ofițerului George Tocilescu, ori
ginar din București, și al Elenei Brezea- 
nu. După studii liceale la Ploiești și Bucu
rești. — în Capitală, la liceul Sf. Sava — 
unde a fost coleg cu Spiru Haret și cu un 
alt viitor folclorist de prima mărime : G. 
Dem. Teodorescu, in anul 1874 Gr. Toci
lescu își ia licența în Drept. își continuă 
studiile în străinătate, la Praga — unde 
obține titlul de doctor în filosofie, secția 

istorie —, la Viena și Paris, studiind cu 
pasiune istoria și arheologia. Concomitent 
întreprinde o serie de cercetări științifice 
in Bulgaria, Rusia și Italia. Din anul 1881 
este profesor la Universitatea din Bucu
rești, iar în 1890 este ales membru al A- 
cademiei Române. Roadele activității sale 
științifice sînt date la lumină in paginile 
unor prestigioase reviste la care colabo
rează sau pe care le conduce, dintre care 
cităm „Columna lui Traian" și „Revista de 
istorie, arheologie și filologie". De aseme
nea, Gr. Tocilescu se remarcă și prin 
participarea la diferite congrese interna
ționale ținute la Paris, Londra, Roma, Or
leans, Koln. Dresda etc. După exemplul 
lui Hasdeu — al cărui elev a fost — Gr. 
Tocilescu s-a manifestat în diverse do
menii. de la poezie la istorie, la arheolo
gie și folcloristică. Această multilaterală 
activitate pornea, la Gr. Tocilescu, din- 
tr-un adine sentiment patriotic. Deși pu
țin cunoscut ca poet — domeniu in care 
el a voit să se afirme — să exemplificăm 
cu citeva versuri din poezia intitulată La 
români, publicată in 1870 :

„La arme, dar, Ia arme ca-n timpul 
bărbăției, 

Cu armele în mină eroic să luptăm, 
Români sintem atuncia cînd jugul tiraniei 
Prin moarte ori prin viață cu toți-1

sfărîmăm**.

Una dintre laturile prodigioasei activi
tăți care l-a consacrat pe Gr. Tocilescu 
este, desigur, activitatea de folclorist. El 
pornea de la ideea că folclorul este un do
cument viu al vieții unui popor. în stu
diul Poezia populară a românilor (1870), 
Gr. Tocilescu afirma : „Această poezie 
este un material scump istoriei. Ea ne 
spune vitejiile trecutului, minunata și 
avuta imaginațiune a poporului, spiritul 
său satiric, inima sa bună și ospitalieră, 
credințele și moravurile sale, într-un cu- 
vint geniul limbii și al neamului românesc, 
care va viețui în seculii seculilor".

Ideile cuprinse in acest studiu vor fi re
luate și amplificate în Precuvîntarea la 
cele două masive volume —• opera sa de 
bază — volume apărute în anul 1900, in
titulate Materialuri folcloristice. Cităm 
din Precuvîntarea amintită : „Credințe, 
mituri și legende, moravuri, datine și 
obiceiuri, cintece, jocuri, cimilituri și pro
verbe ale poporului, ceea ce cugetă, ceea 
ce simte, ceea ce știe, ceea ce voiește și 
crede poporul, cum trăiește el și cum iși 
manifestează credințele' și sentimentele 
sale, în scurt tradițiunea populară în ac
cepțiunea cea mai largă a cuvîntului, cu- 
prinzînd tot ce se transmite în popor din 
generațiune în generațiune, constituie 
ceea ce numim cu un singur cuvînt j 
«știința folclorelui sau folclore»".

Analizînd evoluția folclorului nostru, 
oprindu-se la unii dintre reprezentanții de 
seamă ai folcloristicii românești— Anton 
Pann. V. Alecsandri. Petre Ispirescu etc. 
— Gr. Tocilescu ajunge la concluzia că o 
culegere de folclor își are valabilitate 
numai cu condiția ca opera poporului să 
fie culeasă și redată cu maximă exactita
te. De aci se desprinde concluzia că une
le culegeri trebuie privite cu prudență. 
Consecvent acestui principiu, Gr. Tociles
cu, cu ajutorul colaboratorilor săi — Cris- 
tea N. Tapu (în special), N. Canianu, C. 
Rădulescu-Codin, Al. I. Hodoș, N. I. A- 
postolescu etc., s-a străduit, și în mare mă
sură a reușit, să adune în cele două vo
lume ale Materialurilor folcloristice o t- 
mensă cantitate de piese aparținînd crea
ției . populare, mareînd prin această ediție 
stadiul folclorului nostru la acea dată — 
1900.

Materialurile folcloristice cuprind un 
imens număr de doine. Cîntecele bătrî- 
nești ocupă și ele în cadrul ediției lui Gr^ 
Tocilescu un mare spațiu. Nota critică, 
socială, este prezentă în fiecare dintre ele.

Cercetarea prestigioasei culegeri, sem
nată de Gr. Tocilescu, duce fără putință 
de tăgadă la concluzia că folclorul se 
dezvoltă, se îmbogățește continuu, cule
gerea amintită demonstrîndu-i chiar lui 
Gr. Tocilescu că ideea sa referitoare la 
dispariția creației populare este profund 
greșită. Dincolo de carențele inerente 
oricărei culegeri, lipsuri cu atît mai seu. 
zabile dacă ne gîndim la miile de pa
gini ale Materialurilor folcloristice — 
deficiențe, cum ar fi : reproducerea 
unor piese degradate, culese nu de 
la subiecte autentice, neacoperirea unor 
regiuni ale țării, neepuizarea chestiona
rului întocmit de Gr. Tocilescu, la care se 
adaugă munca individuală efectuată de 
către colaboratorii săi și nu în echipă, o 
lipsă de sistematizare etc. — dincolo de 
aceste lacune, Materialurile folcloristice 
constituie prima noastră culegere masivă 
a creației populare, care reflectă viața și 
năzuințele poporului român de-a lungul 
veacurilor.

Muncii neobosite, desfășurată de Petre 
Ispirescu, loan Pop-Reteganul și Gr. G. 
Tocilescu, strădanie pornită dintr-un a- 
dînc sentiment patriotic, pe care astăzi • 
prețuim mai mult ca oricînd, editîndu-le 
culegerile de folclor în milioane de exem
plare, îi Închinăm rindurile de față.

Virgiliu Ene



solemnă h Cronica limbii

Semantică
la
Academia Română

9 IN ziua de 6 octombrie, academicianul NAGY ISTVAN și-a rostit discursul de re
cepție Despre principalele momente ale carierei mele scriitoricești, cuvenitul râspuns fiind 
rostit de către academicianul MIHAI BENIUC. Redăm cîteva fragmente din textele respec
tive.

NAGY ISTVAN

NU EXISTA scriitor căruia cititorii, 
mai ales cei tineri, să nu-i fi adre
sat direct întrebarea : cum își scrie 

romanele..., de unde își ia subiectele, da
că personajele lui există și în realitate sau 
nu sint decit născociri ale fanteziei, dacă 
cele scrise despre ele s-au întîmplat și in 
realitate ? [...]

Tatăl meu fiind muncitor socialist, la 
idrept vorbind, chiar prin naștere ajunsesem 
în mișcarea muncitorească. In 1904, deci 
în vremea cînd m-am născut, a izbucnit 
la Cluj-Napoca greva generală a salaria- 
ților feroviari, și pînă la izbucnirea pri
mului război mondial, în fiecare an, mun
citorii dintr-o ramură sau alta declarau 
grevă sau manifestau pe străzi pentru ob
ținerea dreptului de vot universal. Eu în
sumi am participat la aceste greve înso- 
țindu-mi tatăl. Apoi, copil fiind încă, în 
timp ce munceam la fabrica de chibrituri. 

m-am răzvrătit, împreună cu muncitoarele 
și cu orfanii de război de o virstă cu 
mine, împotriva războiului. Nici prin vis 
nu-mi trecea că voi ajunge vreodată scri
itor, cînd am început să am „documenta
ția" pentru aceasta.

S-ar putea ca aptitudinile artistice ale 
bunicului meu după mamă, ori ale buni
cului după tată..., ale mamei mele, căre’a 
îi plăcea să povestească, să fi conturat 
atmosfera nuvelelor și romanelor mele 
de mai tîrziu [...] Vocația de scriitor în 
în sine nu poate să fie însă, singură, un 
scop de viață, ci numai un mijloc pentru 
atingerea unui ideal nobil. Petofi pentru 
libertatea mondială a popoarelor, Gorki 
pentru triumful socialismului, Eminescu și 
Sadoveanu pentru cauza poporului s-au 
făcut scriitori. Numai că pînă să poată 
ajunge aici, unii au trebuit să parcurgă 
un drum lung de tot. Și-au sacrificat toată 
viața [...] La mine creațiile literare au 
precedat însușirea cunoștințelor aprofun
date de teorie literară [...] M-am inspirat 
din viața muncitorilor, dar se pune între
barea ce m-a determinat să torn aceste 
fapte în forma literară în care au devenit 
cunoscute și nu altfel ? Și de ce am scris 
tocmai despre acei muncitori care au pă
șit pe drumul luptei de clasă revoluțio
nară ? [...]

In primii ani aî pornirii mele pe drumul 
literaturii, încă în 1931, am început să 
cunosc materialismul dialectic și istoric și 
din acesta am reținut în primul rind legile 
dialecticii. Mi-a reținut atenția îndeosebi 
legea demonstrind că în dezvoltarea fe
nomenului social important este elemen
tul nou, revoluționar [...]. Atunci am de
venit conștient de forța clasei muncitoare. 
Pot să mărturisesc că dacă nu mi-ar fi 
fost clarificată apartenența socială și 
ideologică, puteam ușor să mă rătăcesc.

Viața a adus în fața mea destine și 
caractere umane într-o învălmășeală ha
otică [...]. De timpuriu mi-am dat seama 
cît de important e pentru un scriitor ce 
fel de idealuri au oamenii pe care i-a 
ales spre a fi personajele operei sale. De 
asemenea, este important ce scoate în 
evidență din atitudinile manifestate în 
viața lor particulară și socială și ce anu

me trece pe planul al doilea, ce aspecte 
lasă în umbră. [...] Imaginația exuberan
tă, care își trage seva dintr-o bogată ex
periență de viață, însoțită de ideologia 
clasei muncitoare, — acestea și-au adus 
contribuția la realizarea mai multor „coti
turi" dramatice și la crearea tensiunii din 
nuvelele și romanele mele. [...]

In activitatea mea scriitoricească mi-a 
fost de mare ajutor redactorul principal 
ai revistei „Korunk", Gaăl Găbor, decedat 
din păcate, prematur, în 1951, lăsînd liber 
unul din fotoliile Academiei Române. 
El m-a luat sub ocrotirea sa încă din 
1932. Revista „Korunk" a publicat con
tinuu scrierile mele pină la dictatul de 
la Viena, după care autoritățile horthyste 
au interzis apariția ei. Această revistă 
mi-a întărit ideea, mărturisită de mine în
sumi, în ce privește necesitatea înrădăci
nării literaturii noastre în înseși realitățile 
patriei noastre, in realitățile din România.

Toate acestea le mărturisesc, întrebîn- 
du-mă dacă intr-adevăr cuvintele mele 
reușesc să-l exprime pe cel ce a devenit 
membru titular al acestui cel mai inalt for 
al științei și literaturii române. De altfel, 
este și imposibil să evoc în această confe
siune sumară totul, și mă întreb dacă am 
reușit s-o fac cu succes chiar în romanul 
meu autobiografic de două mii de pagini.

In ce privește viitorul, îmi dau seama că 
la șaptezeci și unu de ani omul nu-și mai 
poate permite să-și facă planuri prea în
drăznețe. [...] Bineînțeles, aș vrea să apuc 
și deplina formare a omului socialist, adi
că acea perioadă pe care a schițat-o 
Congresul al Xl-lea al P.C.R., și procesul 
de desfășurare extraordinar de palpitant 
al maturizării tinerilor care intră în aceas
tă etapă a dezvoltării noastre. [...] Tinerii 
noștri de azi vor ajunge la vîrsta maturi
tății lor depline la sfîrșitul secolului nos
tru și s-ar putea ca odată cu secolul nou 
să ajungem deja în comunism. Fericiți vor 
fi cei care vor fi în situația de a sur
prinde șî din punct de vedere literar acest 
fenomen. Despre acest nou aș mai vrea 
să scriu și eu cite ceva...

contrastivă
«INTENSIFICAREA relațiilor inter

statale, perfecționarea mijloacelor de co
municare (atît în ce privește călătoriile, 
cît și transmiterea textelor) duc la uni
ficarea rapidă a vocabularului pe scară 
mondială : tot ce apare acum capătă ace
lași nume peste tot, iar obiectele mai 
vechi sint expuse uitării, împreună cu nu
mele lor, care era diferențiat pe limbi.

Aceasta înseamnă că devine tot mai 
ușor să ne înțelegem cu oamenii din alte 
țări, chiar fără ca unii să învețe în mod 
special limba celorlalți. Este evident totuși 
că lucrul nu merge fără unele complica
ții : se întîmplă ca într-o limbă străină 
un cuvînt să aibă altă întrebuințare decît 
într-a noastră, fie pentru că înțelesul pri
mitiv s-a modificat într-una din cele două 
limbi, dacă nu chiar într-amîridouă, fie 
pentru că e vorba de fapt de cuvinte di
ferite de la origine, care numai întîmplă- 
tor sînt formate din aceleași sunete.

Fenomenul a fost observat și a făcut o- 
biectul a numeroase lucrări în principalele 
limbi de cultură. Și la noi au apărut a- 
semenea publicații. De curînd, Editura Ști
ințifică a difuzat cartea lui Victor Vaș- 
cenco intitulată Dificultăți ale lexic'ului, 
rus (elemente de semantică contrastivă)f 
care e adresată atît marelui public, cît și 
traducătorilor (din rusă în română sau din 
română în rusă). Autorul și-a axat cer
cetarea în primul rînd pe diferențele de 
înțeles (de aici subtitlul semantică con
trastivă) și ne-a dat la sfîrșit un mic dic
ționar de cuvinte care apar în ambele 
limbi cu înțelesuri ușor, sau chiar total, 
diferite.

La ce erori sînt expuși cei incomplet 
pregătiți, ni se arată cu o serie de exemple 
concrete de felul următor: într-un text 
multiplicat în limba rusă se vorbește de 
„idiomurile românești sub-dunărene“, fără 
să se țină seama că în rusește idioma nu 
înseamnă „subîmpărțire a graiului", ci 
„expresie idiomatică" ; in altă parte se 
spune că boierii își construiau vile somp
tuoase și se lasă în traducerea rusă cu- 
vîntul vily, care înseamnă „furcă".

Ceea ce mi se pare mai interesant de 
semnalat, și cred că privește în mod spe
cial pe traducători, este capitolul în care 
se subliniază nepotrivirile de stil. Un cu
vînt apare atît în vocabularul rus, cît și 
în cel român și cu aceeași valoare, ceea 
ce în aparență constituie o simplificare a 
muncii de transpunere. Dar Victor Vaș- 
cenco atrage atenția că într-una din limbi 
cuvîntul este folosit astăzi în mod curent, 
pe cînd în cealaltă este arhaic (de exem
plu armie, învechit la noi, actual în rusă), 
sau este literar într-o parte, rustic în-1 
tr-alta (de exemplu scripcă, regional la 
noi și folosit general în rusă). Este evi
dent că micile nepotriviri de felul acesta 
pot scăpa unui traducător neexperimen
tat și e tot așa de evident că aceasta con
stituie un defect al traducerii. De aceea 
mi se pare că lucrarea discutată aici este 
foarte importantă în special pentru cei 
care se îndeletnicesc cu traducerile, dar, 
de fapt, pentru toți cei preocupați de ex
primarea corectă.

în încheiere mai notez un amănunt care 
m-a mișcat personal : cartea este închi
nată amintirii lui Boris Unbegaun, de 
curînd decedat : a fost profesor de slavis
tică la mai multe universități apusene-(Â 
între altele s-a interesat și de limba ro
mână, publicînd în revista noastră „Bulle
tin Linguistique" note etimologice foarte 
interesante.. L-am cunoscut de aproape 
fiindcă am fost colegi de studii la Paris ; 
l-am mai revăzut de atunci de vreo două 
ori și relațiile între noi au rămas mereu 
cordiale. Sînt bucuros să constat că nu
mele lui nu dispare din publicațiile noas
tre.

Al. Graur

MIHAI BENIUC

EVIDENT, nimeni mai convingător ca 
însuși scriitorul Nagy Istvăn n-ar fi 
putut arăta că merită din plin cali

tatea de membru al acestui înalt for cul
tural și științific al țării și că-1 onorează 

prin prezența d-sale. Era cunoscut 
ea scriitor maghiar din Transilvania 
stînd pe poziții progresiste și demo
cratice solide, ca fiu al clasei mun
citoare și părtaș al ideilor comuniste, 
încă înainte de al doilea război mondial. 
De pe atunci, Nagy Istvăn era un stator
nic protagonist al bunelor relații dintre 
români și celelalte naționalități conlocui
toare din țara noastră. [...] După 23 Au
gust 1944, cînd puteam începe lupta noas
tră scriitoricească pe baze marxist-leni- 
niste, problema nu se mai punea doar de 
bune sentimente între români, unguri, 
germani și alte minorități naționale, ci de 
acțiuni comune în slujba acelorași idea
luri, al căror steag îl înălțase Partidul 
Comunist Român. Atunci am început să 
citesc cu satisfacție cărțile sale Nepoții 
oltenilor și Ospățul lui Rez Mihâly, care 
m-au convins că Nagy Istvăn este un pro
zator de prima linie. Urmărind apoi acti
vitatea sa creatoare începînd de la pri
mul său roman. Nu există oprire, m-am 
convins că în fața cititorilor stă un scrii
tor autentic, de o excepțională vigoare, 
cu o atitudine fermă, înrădăcinată și con

solidată pe pozițiile clasei muncitoare, 
alimentîndu-și scrisul din ideologia mar- 
xist-leninistă și din lupta de clasă ce se 
desfășura sub ochii săi și la care partici
pa, asumîndu-și riscul convingerilor sale. 
De atunci și pînă azi, de la primul său 
roman, la cel intitulat La cea mai înaltă 
tensiune, nimic nu l-a clătinat de pe po
ziția sa, nici ca scriitor, nici ca activist 
obștesc. Nagy Istvăn a rămas comunist 
din tălpi și pînă în creștet. îmbinîndu-și 
toată activitatea cu dragostea sa pentru 
popor și țară.

Nagy Istvăn a muncit, a luptat, a stat 
în închisori pentru ideile clasei sale și 
și-a ridicat, ca pe un stîlp luminos, opera 
cu un braț-săgeată ce indică drumul către 
viitor. Cei șaptezeci de ani pe care Nagy 
Istvăn i-a împlinit în 1974 nu i-a trăit 
în zadar. Viața sa este un exemplu de 
atitudine rectilinie și de acțiune consec
ventă în serviciul revoluției socialiste, iar 
opera sa literară, masivă, omogenă, o 
mîndrie a literaturii din România.

Prezentare de
Petre POPESCU-GOGAN



Portretul criticului la maturitate
IN Engrame găsim pe lingă cî- teya eseuri ample, precum cele despre M. Blecher, Șt. Aug.Doinaș, Nina Cassian, Nichita Stănescu etc., multe „însemnări critice", la fel ca și în volumul cu acest nume din 1970. Ca să fim mai aproape de etimologia titlului recent, păstrîndu-i și ambiguitatea, le-am putea numi pe acestea din urmă „înscrieri" : urme lăsate în conștiința criticului de evenimentele lite- “ rare. I. Negoițescu a ținut la „Argeș", între 1970 și 1972 un jurnal al revistelor și a risipit ici-colo, pe parcursul a cîțiva ani, numeroase comentarii laconice despre autori, cărți și probleme literare ; a intrat în polemici ; a răspuns la anchete și a acordat interviuri. Acestea sînt Engramele propriu-zise: instructive pentru prezența criticului în actualitatea literară imediată, indicînd totodată un larg orizont cultural, lecturi la zi din scriitori clasici și străini. Sînt plăcute, fără crispare, scrise probabil la prima mînă. Nu-i vorba de a împărtăși părerea criticului în toate cazurile, desigur, dar uneori această părere reprezintă o atitudine semnificativă, mai ales cînd I. Negoițescu reafirmă dreptul spiritului critic (ce intră obligatoriu în plămada culturii) împotriva „rătăcirilor" unor tineri scriitori cunoscuți și talentați. Criticul fiind un martor activ în viața literară, un creator de opinie, prezența lui continuă e un lu

cru necesar.în Probleme ale criticii actuale și în Răspuns la o anchetă literară se schițează și un program mai general. Reținem mai întîi ideea că scopul criticii e totdeauna multiplu: ea facilitează contactul publicului cu operele, ierarhizează valorile, descoperă în operele vechi sensuri și preocupări contemporane, stabilește și menține, în sfîrșit, un contact, ca de la critic la critic, cu înșiși creatorii. în al doilea rind, I. Negoițescu se dovedește atent la schimbările survenite în realitatea socială care nu pot rămîne (și nu au rămas) fără ecou în literatură, recomandînd o înnoire a metodologiei critice : „Poezia, proza și teatrul care înfloresc, mai vehement sau mai timid ^cum, pe meleagurile noastre, ne prezintă, sporind, aspecte estetice deosebite față de cele ale beletristicii de dinainte de război. Așa și trebuie să fie, pentru că lumea se află într-o continuă schimbare. De unde nevoia imperioasă 
a unei metodologii diferențiate, pe măsura datelor noi din cîmpul literaturii, în acest sens, critica noastră actuală este cam otova, cam leneșă, mulțumin- du-se a considera noile aspecte estetice cu mijloace de cercetare învechite", în continuare se face o distincție interesantă între critica tradițională și cea modernă, accentuîndu-se caracterul pro- blematizant, teoretic, al ultimei : „Se scriu mult prea rar studii analitice, de strictă aplicație la problemele ce se dezvoltă natural din însăși materia tratată... Toate operele literare de oarecare importanță foiesc de astfel de probleme virtuale din sfera general-estetică. A le desprinde, a le izola, a le da un caracter de generalitate sau chiar a le păstra ca specificitate creatoare într-o operă singulară luată ca atare, iată datoria ce incumbă neapărat criticii moderne. în critica mai veche, virtuozitatea supremă consta în stilul, în formulările ei sugestive și revelatoare. în critica nouă, virtuozitatea ține de finețea disociațiilor estetice în structura operei, structură complicată și misterioasă, care conjugă esteticul cu o serie întreagă de alte valori, de alte date material-spirituale... Ochiul criticului modern trebuie să fie asemenea ochiului compus al insectelor".Am citat pe Jarg aceste păreri nu numai fiindcă I. Negoițescu a

I. Negoițescu, Engrame, Ed. Albatros, 
1975. 

fost șl este destul de zgîrcit în teoretizările asupra criticii, dar și fiindcă mi se pare a constata o evoluție a înseși criticii sale (de care, iată, criticul este conștient) din Scriitori mo
derni la acelea de astăzi. Nu mă refer la valoarea în sine a studiilor. în Scrii
tori moderni erau lucruri admirabile. Mă refer la — nu de asta e vorba ? — metoda criticului, prin care, mă grăbesc să adaug, înțeleg, ca și I. Negoițescu, atît o sumă de procedee practice în investigarea literaturii, cît și o concepție despre literatură. Procedee „inocente" nu există. Ele reflectă, se știe, un punct de vedere general, fie că sîntem, fie că nu sîntem conștienți de el. Noțiunea de estetic pe care am încercat s-o reconstitui cînd am recenzat Scriitori moderni (deoarece nu apărea formulată direct) se baza pe o distingere a domeniului estetic de acelea moral și psihologic-existențial. Și, în orice caz, teoreticul era ca și absent, criticul acordînd atenție textului în „sonurile" lui intime, încredințîndu-se acestora, de fiecare dată cînd pătrundea în labirintul operei, ca unui fir al Ariadnei.Cred că nu greșesc văzînd în Engrame 
o preocupare de teoretic mai vie, recu- ' noscută de autorul însuși în două rîn- duri, între care și în pasajul pe care l-am reprodus. Schimbarea se observă începînd cu stilul criticii lui. Frumoasele analize din Scriitori moderni țineau, stilistic, de o critică de text care consta în refacerea din interior a structurilor expresive, de traducere a imaginii poetice printr-o altă imagine. „Sonurile" poeziei lui Bacovia, de exemplu, erau redate într-un limbaj critic îmbibat de limbajul poeziei înseși, ca un burete de apa în care a fost scufundat: „Ritmurile lui Bacovia se complică obscurizîndu-se prin eliptica avară a imaginilor, muzica lăuntrică a ideilor se contractă pină la desfigurare, de unde apoi începe o altă muzică, retortă indescifrabilă și sublimă". Ecoul în critica mai tînără al acestui mod de a analiza (poezia, In special), care nu e nici lovinescian, nici căli- nescian, deși îndatorat amîndurora, a fost considerabil, el ducînd la înlăturarea unui mai vechi stil, inadecvat. Muzi- ealizarea criticii, pînă la punctul în care absoarbe în sine poezia, părînd totodată 
a se lăsa absorbită de ea, este o manieră pe care a impus-o la noi, prin talentul său remarcabil, I. Negoițescu. Ceea ce ne izbește în analizele recente 
e înainte de toate un ton diferit : patosului verbal descriptiv, ardenței (schil- leriene, ar zice criticul însuși) i-a luat

Markovits 
Rodion

Garnizoana 
din Siberia

Editura Kriterion

• LA prima apariție, în 1927, la Cluj, 
romanul-reportaj semnat de Markovits 
Rodion (născut in 1888 la Cîherța mică, 
decedat în 1948, la Timișoara) a făcut e- 
pocă : a fost tradus în mai multe limbi, a- 
apărut în foiletoane de ziar. E o expe
riență umană autentică, trăită în timpul 
primului război mondial, în prizonierat.

Cartea lui Markovits Rodion se deschide 
parcă voit, banal, cu descrierea grijilor u- 
nui om mărunt, stăpînit de teama că nu 
va găsi un serviciu bun în aparatul admi
nistrativ chesaro-crăiesc, în agitația ge
nerală stîrnită de atentatul de la Sarajevo. 
Eroul, dacă se poate folosi acest termen, e 
mobilizat (deși spera că va fi reformat 

locul o abordare mult mai pozitivă a literaturii, mergînd pînă la didactic și expozitiv ; recrearea lirică a universului poetic, tineresc entuziastă de sonoritățile lui melodioase, s-a prefăcut într-o constatare rece-prozaică a valorilor lui, ce nu exclude inventarul și statistica lingvistică.
INFLUENȚAT el însuși de tehnici maiz noi, I. Negoițescu mi se pare astăzi incomparabil maipuțin poetizant în critică decîtaltădată. Sigur, priza la text, potrivirea pasului critic după acela al o- perei, au rămas ; dar s-a produs o distanțare care descarcă analiza de vechiul patos. Stilul, continuînd a avea o mare capacitate de sesizare a ființei concrete a literaturii și aproape aceeași bogăție expresivă (dovadă abundența adjectivelor, care se înlănțuie și se sudează în construcții foarte personale : „pentru ca fericirea să apară astfel ca intr-adevăr transcendent împlinită pozitivi ta te a ființei umane*,  pletoric-șerpuitoare, denotînd frecventarea criticii și filosofiei germane și nu numai franceze, ca la majoritatea criticilor români), începe să unească această preocupare de adecvare cu o alta, opusă, efect al distanțării. Descrierea (care este și acum principalul procedeu), la fel de minuțioasă, devine mai realistă și mai enumerativă, dezvoltînd intuiția prin exemple (cîteodată excesive) în loc să se propage muzical ca înainte. Dincolo însă de acest ton nou, descoperim imediat și prezența teoreticului, a ideii. Observațiile criticului se mișcă, mai liber, în cercul exterior al observațiilor istoricului literar. Formulele „banale" ale acestuia, de situare, apar tot mai frecvent (de exemplu 

în monografia E. Lovinescu). Iar nivelul strict estetic al analizei consună, la fel de frecvent, cu acela moral, istoric, psihologic. („Fără a exclude esteticul, menținîndu-1 în subtext, astfel de cercetări critice au devenit posibile și necesare prin însăși dezvoltarea orizonturilor în micro și macrocosm ale științelor contemporane", remarcă I. Negoițescu). Desigur, nici înainte, critica lui nu se sprijinea exclusiv pe text și nu țintea exclusiv să-i sugereze expresivitatea în sine : dar abia poziti- varea limbajului, preocuparea de pre- ciziunea terminologică, aduc un spor necesar de reflexivitate, de idei generale. Aș spune chiar că tipul de formație al lui I. Negoițescu se valorifică abia acum din plin, introducînd în analiză și un unghi exterior și o metodă mai ordonată de expunere. 
Dacă Scriitori moderni și Poezia lui E-

din cauza unei infirmități) $1 trimis pe 
front, in primele linii, unde cade prizo
nier.

Asistăm la o întreagă rostogolire de 
destine (cartea e un „torent de fier", răs
turnat). In jur continuă războiul, se pră
bușește imperiul austro-ungar. se clatină, 
apoi, se surpă și cel țarist, sub loviturile 
revoluției. în spațiul claustrat al lagărului, 
ofițerii întrețin un simulacru de viață, 
hrănindu-se cu iluziile eternității ordinii 
habsburgice, își dau mai departe aere de 
stăpîni ai situației, își manifestă un or
goliu hipertrofie, susținut de prejudecăți 
neclintite, de castă, au în continuare con
vingerea că munca fizică i-ar „descalifica", 
aceasta fiind rezervată grosului trupei, 
soldaților simpli. Viața lor cotidiană e șu
bredă însă, ca o scenă fără podium sub 
picioare, fără spectatori în față, fără ori
zont, fără scop, fără utilitate, fără rost. E 
extraordinară descrierea zădărniciei efor
tului de a se păstra „în formă", e fantas
tică priveliștea tuturor acelor simili-masini 
de scris ori piane cu clapele numai de
senate pe hîrtie. pe care prizonierii își 
exersează zilnic degetele, ca și a aparate
lor TFF, pe care ei transmit pseudo-stiri, 
in neant. Singura activitate cu contingențe 
reale e și ea stranie : in lagăr există 
scriitori. Ce scriu ei ? ..Un" Shakespeare 
din memorie, piese clasice maghiare, din 
memorie, ca să nu piardă contactul cu

■ . .. ,

' ' ■' ?

f tom»* MlAtROS •minescu țin de un prim stadiu al criticii lui I. Negoițescu, prin însemnări 
critice și mai ales prin E. Lovinescu și Engrame, criticul se află, hotărît, într-un stadiu nou, unde o maturitate calmă și simplă tinde să echilibreze mijloacele tinerești, de fervoare lirică, din operele anterioare.Ca exemplu, m-aș putea referi la micul studiu despre Arghezi unde baude- lairianismul poetului e altfel decît înainte tratat („în cazul poeziei argheziene se mai cere apoi o diferențiere între etos și moral"), sau la acela despre Blaga unde se distinge între cosmici- zarea erotică din Poemele luminii, transfigurarea senzualității din alte culegeri și umanizarea erosului din ultimele poezii. Aici e clar că nu „recrearea" poetică interesează pe critic, ci sondajul vertical, teoretic. Dar chiar în studii foarte întinse (ca acelea despre Nina Cassian, Nichita. Stănescu etc.), descrierea are un aspect metodic șl un nivel teoretic ce lipseau alt- cîndva. Mi se pare, chiar, amuzant să-l surprind pe I. Negoițescu într-atît de ispitit de acest spirit pozitiv al criticii ce se nutrește esențial din structuralism, îneît să ajungă a crede că statist tica de vocabular e suficientă (Cuvin
tele și forma). Sau să-și renege cultul de tinerețe pentru Thomas Mann, re- dueîndu-i marile romane la formule precum „naturalism decadent*  în Ca
sa Buddenbrook ori „baroc narcisiac" 
în Iosif și frații săi. Sau, în fine, să vrea a distinge (obsesie terminologică !) între platitudine, loc comun și neutral în poezie, unde doar neutralul ar fi rodnic: un vers al lui Alecsandri („Trec anii cu grăbire pe calea scurtei vieți") părîndu-i-se „pretențios și goi", fiindcă exprimă un loc comun al gîn- dirii. Dar, în acest caz, ce facem cu eminescianul „Ce e val ca valul trece", sau cu atîtea versuri din mari poeți, bunăoară cu acesta din Le Pont 
Mirabeau al lui Apollinaire : „L'amour s’en va comme cette eau courante" ? Eu sînt, în această privință, de părerea Emily-ei Dickinson : „Poet e cel ce scoate/ un straniu înțeles / din sensuri la-ndemînă / și un parfum ales I din lucruri familiare" (trad. Veronica Porumbacu). Și așa mai departe.Engrame e cartea unuia din criticii cei mai orginali de azi.

Nicolae Manolescu

literatura, cu teatrul. Ultima îndeletnicire, 
tentantă, pitorească, aduce aminte de 
echipa revuistică din filmul ..Iluzia cea 
mare", cu actorii costumați în roluri fe
minine, și toate qui-pro-quo-urile amin
tirilor trezite de această costumație. în
tre hotarele spațiului redus, raporturile 
sînt mai vizibil întrețesute, sforile urze
lilor, mai groase, fiindcă mai scurte, și 
ciocnirile, toate, mai vehemente.

Scenele „tari" abundă și în tranșee, și 
în viața de lagăr, și la invazia bandelor 
lui Kolceak. Și totuși, nici o clipă nu se 
întrerupe în carte acel curent de autentică 
omenie, de încredere în rațiune și în ca
pacitatea de înnoire a veacului, asupra 
căreia se oprește și prefațatorul. Al. 
Simion. Un istoric afirma că secolul al 
XlX-lea a început mai devreme, în 1794, 
și a sfîrșit mai tirziu decît indicația calen
daristică, în 1918. Dintr-un colț de scenă; 
din subsolul prizonieratului, e detectat 
tocmai acest „sfîrșit de veac", în timpul 
căruia se răstoarnă o lume și se întoc
mește alta.

O carte memorabilă, care, în tălmăcire*  
de calitate a lui Dan Culcer, îmbogățește 
colecția romanelor publicate de Editura 
Kriterion.

Veronica Porumbacu



„Poeme 
de dragoste"

ESTE un rău obicei al criticii noas
tre, acela de a vorbi despre scrii
torii însemnați numai cu prilejul 

unei apariții editoriale. Cu citeva excep
ții știute, critica de întîmpinare, în ge
nere atentă și receptivă, rămîne fără ur
mări. Accelerarea lipsită de adinei exi
gențe interioare a ritmului de publicare, 
graba de a scoate o carte după alta îna
inte de a se fi sedimentat cum trebuie, 
intr-un spirit de reală organicitate, o 
fază nouă a creației, se explică. între al
tele, și prin curiozitatea și nerăbdarea 
unor autori de a înregistra pulsul opiniei 
critice. Acesta e într-adevăr lipsit de con
tinuitate, așteptînd, spre a se manifesta, 
volumul nou, într-o deplină ignorare a 
celorlalte, ca și cum ele ar fi încetat să 
mai existe. îndată după consumarea pri
melor impresii și a comentariilor de cir
cumstanță.

De consecințele acestei discontinuități, 
•e resimt mai cu seamă scriitorii de vo
cație, care, fără să-și fi ciștigat o foarte 
largă notorietate, de natură să-i propul
seze oarecum de la sine spre primul plan 
al atenției, publică rar, sînt exigenți cu 
ei înșiși, așteaptă clipa privilegiată, res
pectă curintul tipărit, ies în lume numai 
cînd au ceva de spus.

Dan Laurențiu este unul dintre aceș
tia. Poet veritabil, poet cu „chemare", ob
sedat de temele sale, și care sint numai 
ale sale, cunoscîndu-se Pe sine si in felul 
unui critic, al unui spirit critic, nu numai 
în felul unui „autor", și-a publicat ulti
mul volum : Imnuri către amurg (1970) 
cu cinci ani în urmă, răgaz suficient al
tora pentru a-și ilustra, cu destule noi 
titluri, o inutilă productivitate.

Cu toată buna primire rezervată încă 
de la debutul și el întîrziat, Poziția aștri
lor (1967), critica, asaltată de noutăți, s-a 
obișnuit, cu totul pe nedrept, să-l cam ig
nore în tot acest lung răstimp.

Recenta carte, care conține și unele 
piese mai vechi, confirmînd unitatea de 
motive lăuntric asimilate și unitatea de 
stil a creației sale, continuitatea unei voci 
Singulare, oferă ocazia de a vorbi din nou

Dan Laurențiu : Poeme de dragoste. E- 
ditura Cartea Românească. 1975 

despre poet. înainte de toate ocazia de a 
verifica rezistența unor titluri remarcate 
la anterioarele apariții și care dau și azi 
sentimentul unei tainice împliniri, al 
unei „adîncimi" enigmatice, certitudinea 
unei prezențe efectiv noi în poezie, certi
tudinea unui sunet nou :

„Iată cum aleargă spre cerul guvernat 
de roze / o ce cunoștințe ce frați / ce-ar 
fi să-mi întindă o mînă de prieteni / prin 
fereastra udă de sudoarea frunții / ziua 
bate din palme amare / în loja copilăriei 
I cînd tata se întoarce de Anul nou / cu 
apele infernale aproape înecat // și ste- 
le-n somn de iarnă tremură / pentru o 
vorbă fericită / să-l scoată cu un ban de 
argint / dar zeul cîntâ-n umbră vanitos 
// oh ce cunoștințe ce frați / aleargă în 
pajiștea zorilor / nimeni nu poate fi mai 
trist cu iubita / decît cel ce uită icoana 
mamei o clipă // dar acum mă trezesc în- 
tr-o lume / construită de atitea ființe no
bile / care-mi întind o mînă de prieten 
1 prin fereastra udă de lacrima lucruri
lor" (Sunt lacrimae rerum). Poezia este 
un har, o investitură pentru Dan Lauren
țiu și poetul un purtător de mesaje, un 
emițător de sentințe, unul dintre cei care 
mai știu „cîte ceva", cei care mai cunosc 
rostul adine al lucrurilor. Versurile sale 
celebrează condiția poetului cu neascunsă 
emfază, cu sincer gust pentru înscenările 
fastuoase. Curios este că pe limba sa cu
vintele mari sună firesc, ceremonialul 
prezentării nu pare deplasat, ritualul, fru
mos dublat de clipiri ironice, care-i su
bliniază vechimea și aerul ușor rigid, nu 
displace, dimpotrivă :

„De sărbători poetul se sărbătorește / 
amintindu-și de vechea lege / a cuvintu- 
lui care/ vai Arai a fost la început // o 
cit a trebuit să aștepte / pină cînd dru
mul o drumul / a strălucit ca un pom 
roșu > în pieptul său plin de iubire II 
astfel mi-a șoptit in acea seară / cu o voce 
dulce ca o enigmă / ea cea ascunsă în 
pâmintul adormit / sub zăpezile imaculate 
ale promisiunii II fericit este sufletul meu 
/ scufundat in tăcere și așteptare / stau 
singur și ascult amurgul / cucerindu-mă 
ca De o cetate părăsită" (Sărbătoare).

Așa sțînd lucrurile, nici emfaza subli
niată și nici tăcerea umilă, nici răceala de 
gheață, afectată, și nici brusca înduioșare 

nu sînt și nu par a fi atitudini riscate, ți
nuta corectă, de gală, ca și dezinvoltura, 
il „prind" și tot ce face îi șade bine. în
duplecările sentimentale și tandrețea ju
căușă (sau și mai mult decit atît) apar 
tot așa de firești ca și gesticulația sacer
dotală, impenetrabilă, și pot compune lao
laltă, cum se vede, o singură poezie, fără 
sfiala de a încheia altfel, radical altfel 
decît a început:

„Zori adorați de mine-n intermundii / 
pămînt pierdut de pasăre in roz ghețar 
/ cum voi putea fi sigur așteptînd la porți 
/ că nu port vina celui fără suflet // legea 
morală-și scoate alba mănușă / grații de 
umbră cad pe genele amurgului / cu vul- 
pea-n sin surîd aproape nonșalant / și 
stele-mi înconjoară fruntea neagră //... / 
fetița-n nourii de vată / își culcă umerii 
cutremurați de lacrimi / și mama spune 
doar că-i rana / iubirii care mă va de
păși II dormi pentru mine dormi fetiță 
scumpă / aprinzi chibrituri iama fugi de 
spaimă 7 fetiță-n alb comme ils sont doux I 
I et tes bonbons et tes joujoux" (Psychee).

Din poezia de tresăriri și murmure ora
culare, de frînturi și fragmente de vorbire 
dispuse astfel îneît să se piardă urma dis
cursului de care aparțin și să facă impo
sibilă reconstituirea unor ansambluri eloc
vente, do»oc pe gustul autorului, (mîndru 
că are drept „amantă" : intuiția), linia 
coerentă a unei idei nu întîrzie totuși să 
iasă la suprafață, oricîte dificultăți i se 
aștern cu voință în cale, din oroare jus
tificată față de retorică și silogism. Și 
patetică e atunci chiar zbaterea spre su
prafață a ideii, tensiunea reprimată și im
pulsul de a se mărturisi al celui ce știe 
că nu se cuvine, nu trebuie și nuee bine 
să se mărturisească ; patetică e cristaliza
rea înceată, întreruptă, întoarsă din dru
mul ei firesc, dar izbutind pină la urmă 
să comunice, să se transmită sufletului, în 
pofida intenției care o contrariază, o hăr- 
țuiește neîncetat. în forme sincopate, chi
nuite parcă de neplăcerea „spunerii", ceva 
din aventura lumească, din experiența du
reroasă, dar atît de profund umană, a pu
rității descinse in mediul terestru pentru 
că nu poate infringe nostalgia omenescu
lui avid de iubire, de viață adevărată și 
de un destin asemeni cu al tuturor ,stră-
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bate în poezia lui Dan cu o
intensitate ce intrece rezerva sceptică, în 
genere, față de confesiuni :

„spune-mi draga mea / nu-1 așteaptă o 
nenorocire / mai puternică decît spinul 
acela / care se vede în talpa ta radioasă 
// o spune-mi draga mea tu / care știi că 
am iubit mai / presus de orice pacea și 
înțelepciunea / unui tei luminînd pe fun
dul mării II nu crezi că acelui înger / 
rătăcind pe aici i se va / întimpla o ne
norocire / la care nici nu se așteaptă // 
nu crezi că va iubi / nu crezi că va muri" 
(Din splendoare).

Există o anumită ostentație (adesea 
semn al personalități) în poezia lui Dan 
Laurențiu, o anumită poză „inițiatică", 
excese verbale și excese de „tăcere", ne
vinovate cochetării, dar există mai ales o 
misterioasă gravitate, o simplitate esen
țială, dincolo de toate complicațiile cu 
grijă întreținute, o sfîșiere adevărată și o 
liniște adevărată, și este deajuns ca ele 
să decidă luarea în stăpînire a „tonului" 
unui poem și să-și mențină evidența pină 
la ultimul vers :

„Tu credeai că trebuie / să dorm tu să 
veghezi / la căpătîiul meu / asemeni unui 
înger pe un mormînt // și deodată o și 
deodată I numai tunete și fulgere / dea
supra lumii și deodată în ceruri / pumnul 
solar al Iul Jupiter tonans II singur între 
razele albe / ale luminii mele am rămas 
/ cu ochii triști îmi citesc opera / cu ochii 
triști privește leul pustiul" (Zodia leului).

Lucian Raicu

O biografie 
sentimentală

PENTRU a umple „prăpastia" unei 
neînțelegeri (în ce constă de fapt ea 
neputîndu-ne prea bine lămuri), o 

mamă se explică fiicei povestindu-și via
ța. Ia naștere, in felul acesta, literar vor
bind, comod, o lungă spovedanie-biogra- 
fie*)  alcătuită din nenumărate secvențe în
tre care se intercalează portretele unor 
oameni care au și mai ales care nu au 
legătură cu istorisirea, note de lectură, 
cronici de film, meditații lirice și chiar 
versuri. Copilăria, liceul, cu scena vie a 
lecțiilor predate în fața unei întregi cla
se de fete zăngănind din andrele, împle
tind fulare, mănuși și ciorapi de lină pen
tru cei de pe front, refugiul, contactul cu 
războiul prin victimele acestuia — răni- 
țli. prima perioadă postbelică, încordîn- 
du -se în dezbateri pasionate și relaxîn- 
du-se în „ceaiurile dansante" ale epocii, 
apoi studenția, alternată cu munca pe 
șantierele reconstrucției, cea dinții încer
care literară izbindu-se de opacitatea 
unui redactor-șef dogmatic, iubirea și că
sătoria (care, aici, nu coincid), nașterea 
copilului, despărțirea de soț și tentativa 
— eșuată — de a reface cuplul inițial, al 
marii iubiri constituie principalele mo
mente ale unei biografii, în sine nu lip
sită de interes. Proza Marianei Ceaușu este 
Insă copleșitor sentimentală. liricizată 
și metaforică, duios dantelată în expresie, 
de un dramatism declarativ : „Seara cau
tă înfrigurată caietul. Simte nevoia să se 
(intuiască la zid, să se răstignească, să-și 
înfigă în mîini piroane înroșite". O pa
gină convențională și schematică despre 
șantier și despre virtuțile lui tonice, de 
telul celei din care desprindem următo

ri Mariana Ceaușu, Joc de oglinzi, Ed. 
Cartea Românească, 19TS. 

rul pasaj, nu ar fi displăcut, credem, re
dactorului șef obtuz care respinsese 
încercările eroinei (superioare, ne 
place să bănuim, celor ale autoarei) : 
„Izbește cu tirnăcopul în stîncă, ridică 
pietre, încarcă roabe. Se ridică, se aplea
că, se ridică, se apleacă. Simte in nări 
praful de calcar, mirosul pădurii. îi pi
cură în ochi sudoarea usturătoare. Bluza 
i se umezește și i se usucă de nenumă
rate ori pe zi pină îi vine schimbul. Oa
menii din jur o învață să țină piept, să 
nu se dea bătută. Sînt mulțime: Dobre. 
Stan, Eremia, Jenica, Minodora, Pândele, 
Trifoi, „Mezinul", Victoria. Tot mai apro- 
piați, tot meii prieteni. O prietenie nouă, 
necunoscută Mai dintr-o bucată. Mai 
fără vorbe. Mai fără complicații." Portre
tistica, o slăbiciune pare-se a scriitoarei, 
care și-o cultivă cu rivnă, e lipsită de re
lief, previzibilă. înfățișîndu-1, de pildă, 
satiric, evident pe scriitorul care. in
stalat in cea mai elegantă cameră a unei 
superbe case de creație, intenționează să 
scrie un roman despre uzină, autoarea 
nu evită nici un clișeu, de la sterilitatea 
cu grijă mascată de un întreg ritual al 
muncii pină la tradiționala „pipă", sem
nul exterior și cel mai sigur al veleității. 
Clipa în care rodul femeii dă primul 
semn de viață, „mișcă", clipa bunei ves
tiri este astfel redată : „își simte în 
preajmă străbunele și străbunii plini de 
așteptare și grijă. Ascultă semnele îngreu- 
nării și primește aproape cu bucurie smu- 
citurile tot mai puternice, de ied jucăuș, 
ale pruncului său". în scena nașterii, a- 
naliza senzațiilor durerii trece toată in 
metafore :

„Știuse, citise, fusese pregătită pentru 
venirea lui pe lume I...J

Dar cum să-și fi putut Închipui, cum să 
bănuiască ?

Tavane albe, rotitoare se prăvălesc pes
te ea în mișcări legănate. Ființele au în
fățișări de iele roșii, care se apropie cu 
cuțite ascuțite și lovesc fără indurare. 
Este trasă pe roți cu piroane fierbinți.

— Nu mă atingeți ! Nu mă atingeți 1
Dar nimeni nu făcuse nici o mișcare. 

Halatele albe așteaptă. Ochii și mîinile 
roșii așteaptă. Nu au nimic altceva de 
făcut.

O birnă cît un copac s-a rostigolit peste 
tine și apasă, strivește. Carnea este strîn- 
să în menghinea ei cu crestături de oțel 
care ard...“.

împlinirea evenimentului provoacă o 
adevărată dezlănțuire a stilului, liricizat 
pină la saturație, prețios-solemn :

„Nu încetase încă răcnetul care îi des- 
cleștase fără voie fălcile, cînd a auzit 
scincetul acela micuț de fierăstrău, scri
jelind scoarță subțire de plop.

Tăcere. Ascultați ! Oameni buni, oameni 
albi, oameni frumoși, ascultați !...

Chiuie flăcăii in pădure, se adună ves
titorii in cringurile inflorite... Bunica și-a 
pus maramă de sărbătoare și-și așteaptă 
nepotul cu brațe întins^ și ștergar alb. 
Sint aici străbunii cu tipsiile lor de da- i 
ruri.

Năvălesc ape din piscuri argintii. Sună 
Clopotele a sărbătoare".

Cum timpul nu stă pe loc întrebările 
care urmează erau inevitabile :

„Oare cînd au trecut anii cu abecedare, 
cu aritmetici, cu «lecturi particulare», cu 
simbete, duminici și luni ? Cind s-au stre
curat sutele de zile și nopți între pagi
nile acestea de caiet, la care continua să 
robotească seară de seară fără oprire ?

Nu mai ținuse socoteala onomasticilor 
și abia astăzi văzu dintr-o dată, cu uimire, 
cît de neincăpitor devenise tortul cu lu- 
mînărele, pe care i-I pregătea de fiecare 
dată cînd era ziua ei.

onârws jO J
Dumnezeule mare, cînd crescuse astfM 

copila aceasta, care pină nu de mult um
plea curtea cu strigătele ei autoritare 7".

Crescînd, copila a devenit pictoriță : 
„Cînd lucrează, seamănă cu un canar cin- 
tăreț. Trilurile ei sînt chiote de bucurie 
și de revoltă. Un dialog cu pensula, gura
livă și ea, o veșnică ceartă și împăcare-. 
Ceva o neliniștește însă pe mamă : nu 
atît faptul că fata ei „seamănă cu un ca
nar cîntăreț" sau că pensula se dovedește 
„guralivă", cît mai ales culorile mohor: te 
pe care tînăra artistă le așterne pe pia
ză, „culori care nu pot să rîdă să se în
senineze". „O adincă remușcare o cuprin
de. «Vina o port eu»“, recunoaște eroina, 
adresîndu-se în gînd copilei. „Nu ți-a—, 
vegheat cu zilnică grijă, cu seninătate de 
mamă liniștită, bucuria care ar fi strălu
cit acum în culorile tale. Nu m-am apie- 
cat cu destulă căldură peste ghidușiile al
bastre, peste rîsetele roz, peste visele ar
gintii... N-am știut, sau n-am putut să 
fiu grădinarul culorilor tale !“ Cînd tex
tul e prea elocvent, comentariul se poate 
reduce la puține cuvinte. E. de altfel, sin
gura concesie pe care criticul si-o poa
te permite față de cărțile care nu :-«• 
plăcut.

Valeriu Cristec



Critica de notație
SPIRIT cultivat, manifestat și în poezie, editor cu întinsă experiență, Liviu Călin așterne degajat fluente însemnări despre clasici *).  Să nu suspectăm acest exercițiu de ambiții critice renovatoare, căci nu le afișează. El merge în genere pe trasee cunoscute adăugind nuanțe, sporind interpretarea clasicilor prin faptul că se oprește la aspecte care pe alții i-au preocupat mai puțin. Cîteodată nu trece de poncifele criticii de acum un/deceniu și jumătate, în texte ce par să aparțină, ca moment de redactare, chiar acelei epoci (Eminescu și folclorul, Coșbuc, Autorul Nopții furtunoase poet ?).

• O ISTORIE în versuri a literaturii 
române, la nivel de vîrfuri. propune Va- 
sile Diaconescu în Scripturile române (Ed. 
Albatros). Formula preferată în această 
originală întreprindere literară este aceea 
a portretului liric, sintetizînd trăsături de
finitorii ale operelor, uneori si ale perso
nalității autorilor, într-o viziune ce vădeș
te bun gust si spirit... critic. Fiind vorba 
de capodopere și de mari scriitori, de la 
Meșterul Manole la G. Călinescu si AI. 
Philippide, punctul de vedere al autorului 
coincide tacit cu cel consacrat de istoriile 
precedente, noutatea ținînd de condiția 
lirică a discursului sintetic Si. într-o mă
sură. de integrarea imaginilor disparate în 
complexul autoritar, olimpian, al spiritu
lui autohton. întîlnim, în consecință, me
tafore critice deduse din percepția lirică 
a operei și. deopotrivă, rezumate de sem
nificații trase din confruntarea destinelor 
scriitoricești cu destinul literaturii.

Adesea intuiția lui Vasile Diaconescu 
este excepțională iar metafora ce o expri
mă pe cît de frumoasă pe atît de exactă. 
Iată portretul lui Al. Odobescu (omul si 
opera), cu finețe conturat si sugerind cit 
o întreagă bibliotecă critică : ..Era un băr
bat / Praxitelic // Geniul formei apoli
nice / 11 ispitea / în bora zinelor-arte // 
Muzica lui curgea / In perioade unduioa
se / Pe care le mîngîia / Ca părul des
pletit al iubitei..."; poezia lui Cosbuc • 
.jnormint de lumină" : lui Eminescu. vă
zut ca „dor și nepăsare asiată / Hieratic 
și demonic totodată", i se ridică o odă-

Cele mai bune articole și studii ale lui Liviu Călin desigur că ies din acest cadru, înscriindu-se în formula unei critici de reconstituire care acționează prin acumularea de notații în jurul unei teme. Expresia cîteodată prețioasă (L. Călin scrie : „alungîndu-1 din spaimă agrandisată de o criză"..., sau : „...ne referim la cele grifonate de preadolescentul Hasdeu", sau, în altă parte, despre Sadoveanu : „după mărturiile sale, primele grifonărl datează din...") slujește un comentariu totuși la obiect, ne- digresiv, rareori încumetat să planeze eseistic la oarecare distanță de materia
*) Liviu Călin, Recitind clasicii, Ed. Ju

nimea, Iași, 1975 

strictă a operelor discutate. Desfășură^ rile sînt sprijinite copios pe citate din autorii comentați sau din criticii care s-au pronunțat cu privire la aceștia, mod de a proceda care probează și el tendința spre obiectivare a exegetului.Volumul adună laolaltă texte de facturi diferite ; unele sînt numai succinte însemnări, note rezumative, fișe cum le spune autorul însuși (despre Adrian Maniu, V. Voiculescu etc.), în timp ce altele au dimensiunile unor studii, elaborări proiectate să atingă aproape toate laturile manifestării scriitorilor respectivi (despre Caragiale, Sadoveanu, Camil Petrescu). Si aici tehnica e tot a notației, a reflecțiilor fără sistemă în marginea operelor, dar prin cantitate observațiile dobîndesc relief, configurează un cadru de interpretare critică. Notele despre caracterizarea prin monolog a eroilor în teatrul lui Caragiale, observațiile despre nuvelele psihologice și țărănești (O făclie de Paști, Păcat, în vreme de război), precizările în legătură cu împrejurările în care a fost scrisă Kir Ianulea, capodopera ca- ragialiană din faza tîrzie, apoi studiul despre Camil Petrescu (mai ales analiza poeziei și a romanelor), paginile dedicate lui Sebastian sau M. Ralea, toate acestea formează zona de interes deosebit a cărții lui Liviu Călin, pu- nînd în lumină vocația reconstitutivă a criticii pe care o profesează. Ar fi de 

semnalat, totuși, șl opinii discutabile sau unele inadvertențe. Nu știu, de pildă, cît e de potrivit a vorbi despre „picarescul" Amintirilor din copilărie ale lui Creangă („o capodoperă picarescă"). Noțiunea presupune nu doar aventurosul, dar și variația necontenită a cadrului, eroi ce peregrinează prin mereu schimbate peisaje și medii umane. Ceea ce nu avem în Amintiri, unde aventurosul, atîta cît este, se consumă aproape numai în lumea țărănească și de tîrg a Moldovei de sus. Și altceva, de mai mică importanță: nu de frica „revoluției" se baricadează Conu Leonida în noaptea cu pricina, ci de a „reacțiunii", căci e garibaldian, partizan al republicii, așa cum afirmă („Și pe mine mă știu toți reacționarii că sunt republican, că simt pentru națiune") ; cît despre Cațavencu, acesta nu e, cum scrie L. Călin, fruntaș al „opoziției", ci al unei grupări dizidente tot a partidului din care făceau parte Trahanache, Ti- pătescu și ceilalți.Trecind peste acestea, drept este să subliniem că majoritatea observațiilor criticului exprimă o percepere adecvată a operelor comentate și o cunoaștere ce își extinde raza către contextul generator. Susținerile criticului se întemeiază pe realități sigure și chiar pe evidențe, de unde și relativa lipsă de surpriză a scrisului său pe care îl acceptăm ca pe o expresie de necontrazis a bunului simț. Cînd și cînd, spre compensare, criticul explodează în formulări cărora le dorește o anume preg

nanță sintetică, și uneori o și obține („Grandilocvența lui Minuiescu e naturală ca și coloritul păunilor" sau: „Di- mitrie Anghel a fost un mizantrop sociabil" etc.), Menționabil este și expresivul portret consacrat tot lui D. Anghel : „Nevrozele verlainiene, orgoliul lui Moreas, mîndria solitudinii la negurosul Ibsen l-au atras pe Dimitrie Anghel, nicidecum pe iubitorul liedului heinean (Șt. O. Iosif, n.n.). Pentru lumea cafenelelor, a întrunirilor publice, Dimitrie Anghel și-a cizelat o poză, a- jutat și de fizionomia sa uscată, cu trăsături ascuțite. Singură privirea, ochii mari și ușori exoftalmici trădau melancolia, stările sufletești labile".în astfel de creionări și de asemenea în elucidarea convingătoare a cîte unui fapt de istorie literară, în acțiunile de reconstituire a împrejurărilor istorice și sociale ce au generat un moment de artă sau evoluția unui scriitor, Liviu Călin realizează paginile sale cele mai vii. Scrisul său critic răsfrînge lectura activă a clasicilor.
G. Dimisianu

Odă
scripturilor române

definiție de pură revărsare afectivă (.Ai 
intuit / Toate undele. / Toate ritmurile / 
Ai înțeles / Esența eufonică / A lumii...// 
Suflu ești / Euritmic : / in sunete, / în 
dans, / in cuvînL. / Cum ai trecut în 
muzică / Limba noastră ! / De la tine 
începînd / Munții. / Apele. / Pădurile / 
Cîntă românește..."), urmată imediat de o 
situare menită să ofere apologiei un ar
gument ontologic („Neliniștea sau umbra / 
genunilor pe toate / Eternitate : steaua? / 
Melancolia: insul. / Si moartea. înger ne
gru... / Adîncul luml-i plînsul !“) ; Humu- 
îeștii lui Creangă sînt ..Adamic sat / al 
duhului român!" ; Rebreanu e „un Pieter 
Brueghel / Poet / Al mulțimilor. / Al 
pornirilor oarbe. / Dezlănțuite / în ciu- 
leandră..." : misoginismul lui Camil e pus 
într-o ecuație paradoxală, de un lirism 
ciudat („Ai urît femeia. / Pentru că ai 
iubit-o / Paroxistic / în cerul tău / Cită 
poezie / Ai pus într-o himeră înaltă / Si 
cită durere !“) ; Sadoveanu „a însemnat / 
in slove de cîntec / Summa Valahicae" 
iar limba lui, definită prin douăsprezece 
comparații : despre Arghezi ni se dă o in
formație metaforică pe care orice critic ar 
putea s-o invidieze : „In adincul meu / 
Obscur și limpede. / Dumnezeu / încear
că. / Se trudește / Si nu poate / Să se 
nască—": sub semnul meditației melan
colice și ironice. Al. Philippide • „cerce
tat" in raport de egalitate cu însăși con
diția interioară a trăirii poetice (..Caut in 
ochii pietrelor un sena / — E-un demon 

al materiei, imens ?! — / La Mumele- 
Stihii cer adăpost / Dar nu e drum si 
dorul n-are rost.. / Poveste, pentru vraiă. 
la copii / Rămîne Cerul — sacre fante
zii ! — / încerc să fug de mine și de ieri / 
Dar steaua mea nu duce Nicăieri. / îi voi 
ciopli Nimicului statui / Voi ridica un 
templu Nimănui.") : Blaga. așa cum l-a 
văzut pictorița Magdalena Rădulescu. este 
„un zeu valah / Sau poate chiar Zamolxe/ 
Al cărui duh ceresc / întreg și-adînc / 
Se mistuie-n / Privirea nelumească" dar 
Blaga este, mai ales, cel care se apropie 
„cu sfială de cuvint / Ca de-o biserică a 
tainei" ; sub masca de oriental a lui Ion 
Barbu se poate citi furtuna unor geometrii 
excluse („Privești cumva ironic și arță
gos. de sus / Prin Irisul ce-ascunde o 
vrajă-orientală. / Mustata nietzscheană a 
năpădit pe oală. / Ca o virtute mîndră din 
freamătul apus // Nu poți fi sur si rece 
tu. pătimaș de sens, / De geometria aspră 
a purelor cristale : / Stă peste val icoana 
de albe ideale. / Cît omul unduiește in
tr-un focar intens") etc.

Sînt în cartea lui Vasile Diaconescu si 
destule prozaisme. interpretări facile sau 
simple locuri comune : nu obiectăm : acest 
om de bun gust si fină intelectualitate 
face poezie dintr-o extraordinară dragoste 
pentru poezie, pentru, cum le spune, 
scripturile române. în spatele gestului său 
ne place să vedem un anonim fulgerat 
de dorul poeziei, cu atit mai mare cu cît 
• mal mult împlinit,

Laurențiu Ulici

, 16 X 1863 — s-a născut Aurel 
C. Popovici (m. 1917).

a 16/26 x 1885 — s-a născut M. Sor
bul (m. 1966).

a 16 X 1888 — s-a născut Eugene 
O 'Neill (m. 1953).

a 16 X 1962 — a murit Al. Claudian 
(n. 1898).

» 17 X 1884 — s-a născut Const. 
Șaban-Făgețel (m. 1948).
, 17 X 1897 — s-a născut Ștefana 

Velisar-Teodoreanu.
a 17 X 1904 — a murit ștefan Pe

tică (n. 1877).
a 17 X 1905 — s-a născut Teofil 

Bugnarlu.
a 17 X 1905 — s-a născut Alexandra 

Dima.
a 17 X 1913 — s-a născut Arthur 

Miller.
a 18 X 1875 — s-a născut George 

Ranetti (G. Ranete, m. 1928).
a 18 X 1898 s-a născut George 

Talaz (Gheorghe Antonescu, m. 1973).
• 18 X 1907 — s-a născut Arthur Ma- 

Arsene.
a 18 X 1907 — s-a născut Mihail Se

bastian (m. 1945).
a 18 X 1936 — s-a născut Ion Aramă
a 18 X 1955 — a murit Josă Ortega 

y Gasset (n. 1883).
a 19 X 1745 — a murit Jonathan 

Swift (n. 1667).
a 19 X 1897 — s-a născut Jaques 

Byck (m. 1964).
• 19 X 1912 — s-a născut George 

Popa (m. 1973).
a 19 X 1929 — a murit AI. Davila 

(n. 1862).
a 19 X 1935 — a murit Gib Mihăes- 

cu (n. 1894).
a 19 X 1961 — a murit Mihail Sa

doveanu (n. 1880).
a 20 X 1828 — s-a născut George 

Raronzi (m. 1896).
a 20 X 1872 — s-a născut Cincinat 

Pavelescu (m. 1934).
a 20 X 1895 — s-a născut Alexan

dru Rosetti.
a 20 X 1928 — s-a născut Pompiliu 

Mareea.
• 21 X 1790 — s-a născut Lamartine 

(m. 1869).
a 21 x 1833 — s-a născut Alfred 

Nobel (m. 1896).
a 21 X 1902 — l-a născut Emil Vkr- 

tosu.
a 21 X 1911 — s-a născut George 

Demetra Pan (Dimitrie Gheorghiu, m. 
1972).

a 21 x 1923 — s-a născut Mlhai 
Gaflța.



18 X 1875 — 2 V 1928

Din lirica antidinasticâ

lui VodăAniversarea
trei milioane 
Filaret;

E drept, țăranii, după munca lor de eline. 
Cu vitele de-a valma stau intr-un bordei, 
Dar vor fi fericiți cind vor admira miine 
Ce-o să clădească arhitectul Berendey.

Cerut-ai Camerei să-ți dea 
Pentru comedia ce faci la
Ți le va da. ți-o să-ți mai dea încă, cucoane. 
Țăranii noștri-s proști, dar au bani berechet.

Țăranii n-cru porumb să-ți facă mămăligă, 
Stomacul lor ca Teatrul Național e gol, 
Dar ce mai
La lanțul ce-i leagă de-al patriei lor sol ?
(............................................................................................. )

„Furnica", nr. 64. anul II (1905) 
(referire Ia organizarea expoziției de 

la Filaret.

înseamnă în plus înc-o verigă

1906).

O pagină din „Furnica”, 
satirizind monarhia

La „Furnica"
Apărută la 19 septembrie 1904, „Fur

nica" a fost patronată de George 
Ranetti pină Ia 28 decembrie 1918, cind 
s-a retras de la conducere, răminind 
numai colaborator. George Ranetti a 
publicat in coloanele revistei poezii 
satirice, epigrame, proză, semnate cu 
numele său propriu și cu numeroase 
pseudonime : Tarascon, Prințul Ghica, 
Cyrano, Contele de Tekirghiol și, cu 
precădere, Kiriac Napadarjan...

Epigrame

UNUI MOȘ TEACA

Viața ta a fost un haos
De comande idioate.
Ce-ți rămîne-acum din toate ?
Vai, doar un : „Pe loc repaos".

UNUI ALCOOLIC

„Din pelin nu faci zahar", 
Astfel spune-un cîntec, dar 
Cu pelin tu izbutești 
Ca să te zaharisești.

UNUI PICTOR 
DE NATURA MOARTA

Zugrăvești natura moartă
Cu atîta măiestrie
Cu atît talent și artă
C-ai jura că este vie.

(Din volumul
Ahturi și Ofuri, 1901)

EPIGRAMA

I-am dat o strofă de Musset
O strofă plină de amar.
Citind-o ar fi plîns, desigur, 
Dar n-a avut dicționar.

(Din volumul Strofe
și apostrofe, 1900)

J

NN
unelte, una de război, tunul, ceai 
pace, plugul, ca să încheie cu int< 
împăciuitoare a țăranului :

ALENTATUL umorist „s-a năs
cut la 18 octombrie 1875 la 
Mizil, oraș pe care-l va evo
ca de atîtea ori cu o ironie 
mereu estompată de duioșie". 
Am citat după substanțiala

prefață a lui Mihu Dragomir la culegerea 
de Versuri, apărută în Biblioteca pentru 
toți în toamna anului 1956. Artizan virtuoz 
al versului și cu plăceri polimetrice, George 
Ranetti debutase în revistele literare din' 
ultima decadă a secolului trecut, iar în 
pragul celui nou la „Moftul român", seria 
a ll-a, din 1901. A fost, așadar, prețuit de 
marele Caragiale, care și-a lăsat colabo
ratorii, în această nouă serie a periodicu
lui său, să semneze (în 1893, nici un articol 
și nici o bucată literară nu primise numele 
autorului). La rîndul lui, ciracul l-a cinstit 
in două rinduri cu versuri omagiale : întîia 
oară, în 1905, cînd expatrierea lui Cara
giale a stîrnit emoție în rîndurile scriitori
lor de toate vîrstele, și în 1912, cînd sur
ghiunitul benevol împlinea vîrsta de 60 de 
ani. Scrisoarea se remarcă prin norocosul 
refren :

„Ce noroc, maestre, că stai la Berlin !*
Fiecare din cele 11 catrene cu acest 

refren conține o aspră satiră la năravurile 
societății burgheze și la condiția căreia a- 
ceasta îi supunea pe scriitori. Poezia conti
nuă și se încheie astfel : 

„Dar iată, după un tufan 
Le iese-n cale un țăran 
Care le zise : — Pace vouă I 
Unelte sînteți amindouă 
Deopotrivă de utile : 
Tu, mîndre Tun, ești vitejia, 
Tu, plug umil, ești hărnicia I 
Și trebuie să vă legați 
Ca frați !
Și mai ales, să nu uitați 
Că eu, țăranu-n veci jertfit, 
Ca mucenicul osîndit
Să piară pe aprinsul rug 
Eu minuiesc și tun și plug !“

„Noroc pentru tine ; păcat pentru țară, 
C-ar putea să uite ceva din ocară 
Surizînd în vraja duhului tău fin...
Ce păcat, maestre, că stai la Berlin I 

„Ca un bici de flăcări robusta-ți satiră
Ar roși obrajii ce-n veci nu roșiră.
Hai, maestre-n luptă 1 Facem cruci — 

și-amin !
Jertfește-ți odihna dulce din Berlin I

Pristanda și astăzi de la steaguri fură 
Trahanache este tot o secătură. 
Cațavencii calea zilnic ne-o ațin.
Nu-i răbda, maestre, sau... ia-i Ia Berlin !“

Poanta finală e de mare efect, menită 
să-l pună pe cel omagiat în dilema : sau 
de a reintra în luptă, sau de a-și lua 
clientela cu sine, în străinătate, spre a 
dezbăra țara de ea.

Cu ocazia jubileului de patruzeci de ani 
a dinastiei străine, în 1906, George Ranetti 
a găsit nota cea justă, punînd în viu con
trast fastul sărbătoririi ți mizeria țărănimii. 
Printr-o altă fericită ficțiune, autorul îl 
închipuie pe Vlahuță, după ce scrisese ful
gurantul său poem, chemat la masă de 
suveran, dar, la intervenția slugarnică a 
administratorului domeniilor coroanei, dat 
pe ușă afară, ca unul care nu poate inspira 
încredere. In anul răscoalelor țărănești, 
George Ranetti ia din nou atitudine fermă 
in favoarea celor exploatați și împotriva 
clasei exploatatoare. După scurta fabulă 
a lui Caragiale („Un mare anonim", cum 
l-a semnat Mihail Dragomirescu în ale sale 
Convorbiri), Ranetti reia tema mai pe larg, 
ca o dispută zadarnică

Mihail Dragomirescu a privit cu 1 
cutezanța lui Ranetti de a trata I 
temă după Caragiale și a încercai 
scrisoare, să-l monteze pe maestru 
triva ciracului, dar n-a găsit oscul 
înțeleptul autor al pamfletului 1j2q 
primăvară pînă-n toamnă. i

Cu ocazia plănuitei sărbătoriri a] 
ragiale, în ianuarie 1912, pe care 
latul “a refuzat-o. cu demnitate, j 
l-a omagiat, rostind cu brio Toasu 
tățeanului turmentat", singurul indii 
toată galeria de eroi ai teatrului q 
lian, să-i vorbească drept în față, I 
cui om cinstit din tipologia mare 
maturg.

„Mai nimeni n-ar îndrăzni azi să 
lui G. Ranetti (1875—1928) calitate] 
terat". Așa își începea G. Călines 
Istoria literaturii române de la orig 
in prezent (1941), puținele rinduri 
note autorului. Mai departe rea 
însă „jurnalisticei" celui ce interne! 
vistele umoristice „Zeflemeaua*  și 
nica", „un nivel care nu s-a mai 
Alta este, mi se pare, „problema! 
de a 
netti 
scris

La
al fabulei (ea insăși o formă a genl 
liric), multe din poeziile lui Ranel 
zistă ți astăzi. Evident, a fost un sil 
Fontaine pe lume, dar a rămas loc 
tru Krîlov și pentru Grigore Alexaq 
iar dacă fabulele lui Arghezi n-au 
al doilea La Fontaine, cine e de vini 
sigur că nu George Ranetti. Cell 
zece-douăsprezece fabule dialogat 
culegerea lui Mihu Dragomir, rezi 
astăzi, puțind figura cu cinstă într-a 
antologie a fabulei române. Astfel, 
pută dintre 0 și 1 (zero și unu), | 
reia morala din fabula lui La Fonti 
anume, zicala :

răspunde la întrebarea dacă 
a fost sau nu un poet (deoi 
mai mult versuri decît proze 
nivelul onorabil al versuluiW

„Vechi de cind cu tata Noe 
E-un proverb ce spune bine : 
Totdeauna ai nevoie 
De unul mai mic ca tine

O fotografie din 
anul 1901 : o „re
cepție" a vinului, 
la depozitul din 
strada Covaci din 
București (anexa 
restaurantului Ra
du Andreescu) : I.
L. Caragiale, sculp
torul Oscar Spaethe, 
ziaristul Atanasie 
Ranetti (fratele u- 
moristului) și Geor
ge Ranetti.

dintre cele două



GEORGE RANETTI
Matematic vorbind, unitatea, cifra 1, co- 

virșită de următoarea cifră 2, își înzecește 
puterile dacă i se alătură la dreapta nula 
(zero). Ceea ce era de dovedit. Putem însă 
afirma că Ranetti avea o sensibilitate de 
poet, Ia lectura versurilor care-i trădează 
consonanța cu aspectele naturii, în des
fășurarea anotimpurilor, precum și cu gin
gașul domeniu al florilor. Contemporan cu 
Dimitrie Anghel, care a rămas etichetat cu 
epitetul de „poet al florilor", cu toate că 
și-a depășit prima fază a carierei sale li
rice, Ranetti simte cu intensitate farmecul 
universului floral și-l exprimă cu gingășie 
și discreție, ca un autentic poet intimist 
Pînă și nedreapta Iui idiosincrazie olfac
tivă pentru Narcisele ii inspiră versuri in
teresante :

„Nu pot să sufăr albele narcise I 
Nu pui în glastre, nici la piept nu port. 
De Cosînzeana chiar de-ar fi trimise : 
Narcisele au un parfum de mort

Nu știu de ce I... Mania mea-i barocă, 
(Nu știu de ce, pasionat de flori. 
Năluca morții sumbre îmi evocă 
Narcisele, și recii ei fiori.

Prieteni dragi I La groapă cînd m-ați duce. 
Să-mi respectați acest din urmă cînt: 
Să nu-mi puneți narcise lingă cruce 
Să nu-mi puneți narcise pe mormint I

Căci de-oi simți narcisele-s în stare, 
De frica morței, din al meu sicriu 
Să mă scol iarăși chiar la-nmormîntare— 
Și-ar fi păcat: căci... iar încep să scriu !*

Poetul cultiva, așadar, cu același succes 
autoironia, ca și ironia și sarcasmul. In 
timpul refugiului, la lași, și-a pus talentul 
în serviciul ridicării moralului, atît al tru
pelor, cit și al necombatanților (D-atunci 
și d-acolo, versuri ușurele scrise-n clipe 
grele, București, Casa Școalelor, 1921). 
Poet militant, Ranetti reușise mai bine în 
trecut decît în acel intermezzo, de certă 
valoare civică.
. Lut George Ranetti i-a izbutit și madriga
lul. Odată măcar cu poemul poate inedit. 
Pe evantaiul unei cochete, el l-a concurat 
în fantezie pe Cincinat Pavelescu, maestrul 
genului. Mulțumesc și pe această cale ge
nerosului meu corespondent, Georges 
Kirmaler, care mi-a dăruit, în manuscris — 
autograf al autorului — prețiosul specimen.

Șerban Cioculescu

Pe evantaiul unei cochete

Un evantai ? E, Doamnă, 
O aripă de »int„
Ah, nu un vint de toamnă, 
Ci dulce, precum sint 
Zefirii primâverei
In calmul roz al serei.

Un evantai ? E-o mască 
Subt care, intr-un bal, 
Discret gurița cască 
La fadul madrigal 
Al snobului pe care 
L-asculți cu resemnare.

Un evantai ? Oriunde
E micul paravan 
Ce un sărut ascunde 
Furat d-un Don Juan, 
Cînd stă pindind in umbră 
Un soț cu fața sumbră.

Un evantai ? E-o armă I 
Dantela de Bruxelles
Mai crud adesea sfarmă 
Ca cel mai greu șrapnel,

„George Ranetti, umoristul care 
a descrețit zeci de ani frunțile 
contemporanilor lui cu o vervă în
drăcită, a scris, in toată perioada 
războiului, în ziarul «România», zi 
de zi, cu credință și cu avint, ar
ticole înălțătoare, care nu cu puțin 
au contribuit Ia susținerea moralu
lui trupelor de pe front, în cele 
din urmă biruitoare".

RADU D. ROSETTI 
(Spicuiri, 1928)

„G. Ranetti a fost stăpinul limbii 
românești. Atît de mult o stăpînea, 
încît era în stare să vorbească în 
versuri un ceas întreg, cu mlădieri 
de ritm, cu clinchetiri de rime. Ca
litățile acestea rare l-au făcut iu
bit. I-au făcut temut [...] Si n-a 
fost numai scriitor de duh. Dobro- 
geanu-Gherea vorbește undeva in 
criticile sale de lirismul lui Ra
netti, lirism de mare poet".

V. DEMETRIUS(„Universul", 6 mai 1928)
„G. Ranetti era un om curajos, 

spiritual, democrat convins, antimo
narhic. inamic al exponenților so
cietății burghezo-moșierești (...]. E 
păcat că numele lui se pomenește 
atit de rar j pe vremuri el era ci
tat in fruntea umoriștilor noștri și 
nu • dată pomenit imediat după 
Caragiale".

VICTOR EFTIMTU(Portrete și amintiri. 1965).
„George Ranetti a fost și un su

flet cu rezonanțe naționale necon- 
trafacute. Cel puțin pe vremea lup
tei pentru limba românească, de la 
1906, și pe timpul războiului civil. 
Cînd atiția au traficat patriotismul, 
gazetarul care a vibrat de soarta 
tării merită un cuvint special de
elogiu'

va fi înscris, 
umorist".

PERPESSICIUS
5 mai 1928 

(Memorial de ziaristică, 1970).

„Oricum, dacă in letopisețul lite
raturii române George Ranetti nu 
va fi inveșnicit nici ca mare dra
maturg. nici ca mare poet, nici ca 
un ilustru gazetar (deși în toate s-a 
remarcat deosebit), 
totuși, ca un mare

TUDOR_______MUȘATESCU
t.Scînteia tineretului", 7 mai 1965)

Doamnei S. K.

Cind cade violentă 
Pe-o mutră insolentă.

Dar cel ce-ți dau azi ție, 
Modest și mititel, 
O, nu, n-aș vrea să fie 
Cu altele la fel :
Nici armă, nici aripă, 
Nici paravan de-o clipă I

Cind recea-i adiere 
Pe fruntea ta de foc 
Simți-vei cu plăcere, 
Aș vrea să simți pe loc, 
In inima-ți fragilă. 
Mustrarea fără milă

C-odată, pe-o văpaie 
Din sufletu-mi curat, 
Ca mii de evantaie, 
Tu, Doamnă, ai suflat 
Cuvintele de ghiață 
Ce sting pe veci o viață.

1916, August 2

La „România*

UN CAPITOL, însemnat din activitatea publicistică a lui George Ranetti îl 
eonstituie colaborarea sa Ia „România", in perioada anilor 1917—1919. Acest 
cotidian a fost editat de Marele Cartier General al armatei române și a avut 
în fruntea sa pe Mihail Sadoveanu. In cei doi ani de apariție, ziarul a numă
rat printre colaboratori pe AL Vlahuță, Octavian Goga, Corneliu Moldo- 
vanu, I. Agârbiceanu, Eugen Herovanu. George Gregorian, Delavrancea. Radu 
Rosetti, N. N. Beldiceanu, C. Ardeleanu, P. Locusteanu, Ion Minulescu, 1. Gă- 
vănescul, George Ranetti, Mircea Radulescu, V. Voiculescu, Al. T. Stamatiad. 
Demostene Botez și alții. George Ranetti, prezent de Ia primul număr, scrie 
eu precădere articolul „de fond" — cum se spunea pe atunci — elogiind armata 
română, criticind afacerismul care prospera in epoca războiului, denunțind 
atrocitățile invadatorilor germani sau, revenind Ia vechea-i pasiune, satirizind 
pe toți cei ce rămineau in afara efortului colectiv de apărare a pămintului 
strămoșesc. In fotografie, un grup de redactori ai „României" — rindul intii : 
George Ranetti, P. Locusteanu, Mihail Sadoveanu și (ultimul din dreapta) 
Octavian Goga. In picioare, in dreapta lui Sadoveanu — Corneliu Moldovanu, 
iar în stingă — Ion Minulescu.

GEORGE RANETTI a văzut lumina zilei 
la 18 octombrie 1875 în Mizil. ca fiu al 
avocatului stagiar Matheiu Vasile Ranete 
și al Elenei, născută Ioachimescu. Forma
ția lui s-a bucurat de un mediu înlesnit 
pentru cultură, după cum interesul față 
de oamenii din popor avea să constituie 
o altă condiție fericită în evidențierea ta
lentului său.

In ambianța de efervescență intelectuală 
a cunoscutului liceu „Pettu și Pavel" din 
Ploiești, citind intens literatură autohtonă 
și străină, a început să publice, încă din 
clasa a VlI-a, în „Adevărul literar", con
dus atunci de Tony Bacalbașa. Venit în 
București să studieze Dreptul, renunță la 
facultate, după cîteva examene, în favoa
rea publicisticii de care era atras irezis
tibil. Atunci începe să scrie versuri epi- 
gramice la „Lupta" lui George Panu, 
colaborează cu Tony Bacalbașa la revista 
„Moș Teacă" și la „Moftul român" ală
turi de I.L. Caragiale. Tot la sfîrșitul vea
cului trecut, el a cunoscut activitatea 
cercurilor muncitorești și socialiste a pri
mului partid politic al clasei muncitoare. 
La 24 de ani, în 1899, va reedita periodi
cul „Moș Teacă", jurnalul „țivil și cazon" 
al lui Bacalbașa, apoi va face să apară 
„Zeflemeaua" (1901—1904) și, în fine, cu
noscuta „Furnică" (1904—1928) fondată cu 
N.D. Țăranu, profesor de educație fizică în 
învățămîntul secundar, colaborator cil 
bune intenții, lipsit însă de „condei". Timp 
de aproape un sfert de secol, cit a condus 
revista, G. Ranetti scria la fiecare număr 
articolul de fond, cîteva poezii și două-trei 
pagini de proză. încă din articolul-pro- 
gram al primului număr (19 septembrie 
1904) preciza astfel scopul periodicului 
său : „...Furnica se mulțumește să rămiie 
numai o simplă și harnică furnică. Pre
cum furnica stirpește gîngăniile, vătămă
toare holdelor, tot așa «Furnica» se va 
strădui să curețe multiplele brazde ale 
vastului cîmp de activitate socială a noas
tră de parazitele ce le năpădesc zilnic".

Sub forma voalată a satirei și umorului 
a lovit, fără odihnă, în afacerile scanda
loase ale politicienilor, în farsele electo
rale sau ședințele-scandal ale Parlamen
tului, în ignoranta și ipocrizia parveniți- 
lor și în atîtea alte nedreptăți. Prezent 
mereu în actualitate, alături de cei obi
diți, chiar în ultimele zile ale vieții sale 
a dat publicității o poezie dedicată mun
citorilor în care spunea : „însă petrecețl 
lucrători și lucrătoare, / Măcar odată pe 
an ieșiți la soare I Cu aerul re-ntinerit, I 
Căci liliacul e-nflorit / Și glasul de privi
ghetoare / De mult ‘nu l-ați mai auzit I

6. Ranetii
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în sumbrele ateliere / Jalnice ocne uvrie
re" (din poezia „Intîi Mai").

Articole și versuri semnate de Ranetti le 
întîlnim cu zeci de pseudonime și în alte 
publicații cotidiene și periodice — în „Via
ța românească". „Pagini literare", „Revis
ta noastră", „România", „Universul", 
„Epoca" și altele. împrăștiate prin dife
rite organe de presă, scrierile Iții au fost 
parțial strinse și republicate în mici vo
lume, printre care De inima albastră, 
poezii (1899), Strofe și apostrofe (1900), 
Ahturi și ofuri (1901), Eu rid, țp rîzi, el 
ride (1903). Franțuzomania (1904), Romeo 
și Julietta la Mizil (1907), Fabule (1907), 
Schițe vesele (1909). Matachs Pisălog 
(1914) ș.a. |

La „Furnica", evenimentele spcial-poli- 
tice văzute critic de Ranetti erau ilustrate 
sugestiv de pictori și desenatori excelenți. 
ca Iser, Ary Murnu, I. Teodorescu-Sion, 
Fr. Șirato. Modalitatea de ilustrare sati
rică explică desigur și longevitatea „Fur
nicii" cu un tiraj atingînd peste 20 000 
exemplare săptămînal.

Paul Grigoriu



Elena NESTOR

Lampa de cuart

© NĂSCUTA la 13 august 1951, 
la Tg. Jiu. Absolventă a Institutu
lui de limbi străine — Universita
tea București. A debutat la revista 
„Amfiteatru'1. 1970. Colaborări la 
„Luceafărul". Un volum în pre
gătire la Editura Albatros.

APAREAU mai întîi fetele executînd prin mișcări catifelate și flexibile pași încrucișați. Imediat ce acestea au țîșnit împrăștiin- du-se pe cărări mlădioase de lumină pe care le taie reflectorul în calea lor, El se strecoară prin aceeași ușă, cu măsuța ușoară și înaltă în mîini, neobservat ca o gînganie trece spre colțul unde se va așeza înghesuit într-o umbră pe scaunul cu picioare scurte, are să se joace apoi puțină vreme cu propriile-i gesturi demult știute pentru a-și încălzi degetele, are să_ pună la punct, după o regulă secretă, obiectele sale mici, foarte ușoare și misterioase.lulia intrase într-o seară pe la opt în încăperea căreia un birou și două fotolii îi erau de ajuns ca să se umple, unul din pereți fusese aproape în întregime acoperit cu o hîrtie albă, iar literele albastre lipite de ea alcătuiau o frază, gîndul unui artist zgîrcit la vorbă : „Cînd nu mai putem fi copii sîntem deja morți". Lui îi plăcuse. îi spusese Iuliei că e atît de bine plasat în acest loc. Din spatele unui paravan se auzeau glasurile fetelor. Cînd ies de acolo sînt greu de recunoscut. Cu obrajii foarte roșii, scuturîndu-și părul fals și lung, una dintre ele i-a cerut o mînă de ajutor cînd trebuia să-și închidă cordonul a și niște nasturi la spate. Iulia nu putuse pricepe de ce El atinsese printr-un gest atît de simplu, atît de indiferent mijlocul și straiele fetei care, la drept vorbind, era proaspătă, vioaie și atrăgătoare. Doi dintre băieți erau prea scunzi și prea îndesați pentru a fi luați în seamă de asemenea partenere. Dar așa ceva numai Iuliei îi putea trece prin cap. Ei întîlniseră prea multe fete ca acelea, le strânseseră de prea multe ori în brațe fără să aibă nici un chef de asta, numai fiindcă așa cerea partitura. Le știau ne- permis de bine fiecare amănunt secret al biografiei, și toate mofturile, și toate momentele de proastă dispoziție și zvîc- nirile fiecărui mușchi — explicase Mihai în timp ce-și picta în fața oglinzii masca direct pe propria-i piele. Iși dichisise din cremă albă o pată mare cît fața, în mijlocul căreia trona roșie și dezgustătoare gura înconjurată de o dungă neagră trasă cu cărbunele. S-a așezat apoi pe brațul fotoliului spunîn- du-i în continuare Iuliei că asta, ce face el, nu-i pantomimă, ci un fel de parodie bîlbîită, și i-a descris cîteva dintre numerele lui Marcel Marceau.în seara aceea Iulia nu l-a mai putut vedea din pricina capetelor acelora care se îngrămădiseră în jurul podiumului. Ea întotdeauna privise cu indiferență îngăduitoare asemenea numere la circ și la televizor, socotindu-le de fiecare dată un joc de bîlci ieftin și facil care îi înmărmurește numai pe gură-cască și pe copii. Refuza să se mire prostește în fața unor simple artificii care nu cer, se pare, nici talent, nici inteligență, nici eforturi nemăsurate. Știa că totul e păcăleală, iar El, un farseur nevinovat. Nimic mai muit 

decît o păcăleală ce pretinde numai rapiditatea mișcării degetelor, cunoașterea cîtqrva legi ale fizicii ori, pur și simplu, specularea neatenției privitorilor, taine și rețete ce le poți găsi prin cărți sau reviste dacă ții neapărat să scoți iepuri din căciulă, șerpi dintr-un joben, ochelarii de pe nasul babelor și ceasul din buzunarul unui om aflat la cel mult douăzeci de metri în fața ta.Cei ce făcea toate acestea nu se putea numi decît scamator. Chiar dacă o asemenea ocupație nu avea cum să-1 ridice în ochii Iuliei, aceasta ar fi fost dispusă în cele din urmă să primească jocul. Bănuia în trupul fiecărui lucru ceva misterios și n-ar fi putut de acum înainte — văzîndu-1 sub reflector, în fața măsuței acoperite cu catifea neagră — să nu simtă existînd, în ceea ce făceau mîinile lui, ceva ce aduce destul de convingător a vrajă. Da, El făcea vrăji, ce altceva, cînd reușise în tăcerea albastră a unei săli nerebdătoare. foarte calm și senin, cu gesturi aproape elegante, învelit cu un clopot de lumină colorată în toate felurile, să facă să apară, să piară, sau să se miște o mulțime de lucruri incredibil alăturate. Știa să-și scoată din mîneci sau de sub guler purceluși de lapte, soprane de coloratură, ciuperci, râme, șoareci, măsline, galoși, gogoși, piane cu coadă, murături, girafe, mingi de fotbal, pălării, lampioane, roți de cașcaval și crocodili. Da, te puteai aștepta la orice. De pildă, stînd în sala aceea mare, să te pomenești că nu mai exiști. Să te trezești pe genunchii cuiva care se află cu cinci rânduri mai în față ori, cine știe, să descoperi că nu mai ai haine pe tine. Toți erau convinși, chiar și Iulia, că îi stau în putere și astfel de lucruri. E adevărat, nu se întîmplase nicicînd nimic nepermis. Totuși, mai știi, dacă ar voi el, odată... La sfîrșit însă înapoia posesorilor banii, ziarele, pantofii, brichetele, cățeii, tot. Putea chiar să dăruiască oricui un lucru dorit. Dar, acasă, fericitul descoperea că nu-1 mai are.Ce căuta El acolo, lîngă Iulia, sub cioturile nemișcate care astă vară au fost sălcii ? Da, ține bine minte. A nins. Mai multe zăpezi s-au așezat ca-n fiecare an una peste alta. Trecuseră mulți pași și tăiaseră poteci, iar mai încolo niște răzleți lăsaseră formele negre și singuratice ale tălpilor. La început Iulia l-a sîcîit : cum o faci pe aia cu zarurile, dar pe aia cu gîndacii, dar pe aia cu mingile de ping-pong, dar cu cloșca ? întrebări din astea i s-au pus de atîtea ori și a învățat să le alunge, să pareze, să nu cedeze curiozității nimănui. Ea a crezut că printr-o îmbrățișare îi va afla tainele. îmbrățișarea într-adevăr avea să rămînă, așa cum se cuvine, o taină. Dar taina unui gest de legătură nu are nimic comun cu porumbeii, bețișoarele, măsuța și crocodilii. Acesta era de fapt un hobby, ocupația lui de noapte, a căutat el să o lămurească. Spectacolul s-a terminat, și morcovi, și mingi, și păianjeni, și ulcele, și șopîrle stăteau inofensive în sacoșa cea mare lîngă banca pe care au șezut ei. Șopîrlele dormeau, dormea și apa lacului care pe întuneric părea de smoală. Pe malul celălalt se vedea o lumină și se auzeau cîntece fericite. El î-a întins Iuliei pachetul cu țigări. Iulia a aprins o țigară și a pus-o în mîna lui. El a înțeles rugămintea și mica țeavă de hîrtie cu vîr- ful de jăratec i se făcu în palmă de cîteva ori văzută și nevăzută. De atunci îl punea să facă așa cu fiecare țigară. Iulia avea să-și amintească mereu că toate țigările pe care le-a fumat în perioada aceea au fost desigur fermecate.S-a făcut tîrziu, întuneric și frig. De astădată n-a fost nimic fals. Cu adevărat era tîrziu și noapte, și întunericul era adevărat, și frigul, chiar și prezența lui, pălăria și paltonul erau reale și Iulia a putut să constate de aproape că nu avea nici în manșete, nici în sîn cărți de joc, scobitori sau vapoare, deși 
a văzut clar cum atunci cînd El își scosese pălăria au început să-i zboare în jurul capului porumbei care au intrat din nou la locul lor cînd li s-a poruncit.De îndată ce au ieșit din sală, vrăjitoriile au dispărut Iuliei îi părea rău 

că se întîmplă așa și că nu mai au de partea lor această armă invidiată. Alteori îi era frică, pe stradă sau în autobuz. S-a temut mai ales gîndindu-se că ar putea exista o scamatorie prin care cineva să se poată face nevăzut. Totuși, în sacoșa încăpătoare dormeau laolaltă în liniște șerpii, iepurii, motanii și toate celelalte.
IMEDIAT după aprinderea unui reflector, pe cercul de lumină au văzut o fată în costum verde cu spatele arcuit, elastic, prelungit de brațe subțiri și sprijinin- du-și acest trup făcut anume pentru salturile periculoase și suple (către înălțimea cutremurătoare a unui cer fals pe care îl face cupola improvizată a circului) pe unghiul frumos și precis al picioarelor, dintre care unul forma în față un unghi drept, iar celălalt, întins în spate, alcătuia — prin vîrful lui lipit de podea — doar un singuratic și totuși ferm punct de sprijin. Statuia colorată și ireală compusă din asemenea linii ciudate și spectaculos arcuite se puse în mișcare la apariția unuia dintre băieții cei scurți și puternici pe care îi întîl- nise Iulia la prima sa intrare în încăperea mică unde El atunci era singurul îmbrăcat cu haine de stradă — ea nu mai văzuse niciodată atît de aproape un făcător de vrăji și în tot cazul nu se gîndise ce fel de haine poartă atunci cînd își săvîrșește minunile. Conul oblic de acțiune al reflectorului se plimba însoțind toate mișcările line sau zvîcnite ale acrobatei, căreia ai fi. putut să-i citești, din jocul unei umbre colorate, tresărirea unduită a fiecărei fibre. Fiecare pas, fiecare salt avea știuta sa frumoasă precizie, și făptura ei se desprinsese atît de incredibil de podea, încît ai fi fost în stare să susții cu tărie, judecind după neașteptatele zvîcniri de șarpe, că a ieșit din cutia sau din pălăria cu iluzii. Poate întunericul sau poate propria ei elasticitate o făcea nereală și intangibilă, în timp ce se mișca și zbura anulînd toate legile atracției pămîntești, prin aerul amăgitor-colorat, printre nori mici și tremurători făcuți din fum de țigară. Nu, nu era nimic mincinos. Fata aceasta exista cu adevărat, neplăsmuită din umbre și culori, trăia și mînca printre oameni, salturile ei, mișcările și flexibilitatea neobișnuită îi erau adevărate. Porumbeii viețuiseră la el acasă hrăniți rațional cu grăunțe și educați în țarcul coliviei. Fata cred că era la fel de tristă ca și porumbeii. Și asta nu neapărat pentru faptul că zborul elegant și miraculos nu putea străpunge și depăși cupola și așa prea înaltă. Să treacă prin ea și dincolo de ea, asta fetei nici nu-i trăznise prin cap. în tot cazul, aerul de seară ușor și călduț-parfumat, care încropise și întreținea o atmosferă incert vopsită și brăzdată de fum vaporos de țigară, forma o cortină transparentă și nepătrunsă. Din tot ceea ce se petrecea în spatele ei nu-ți era permis să înțelegi decît atîta cît ținea de spectacol.Avea ca de obicei în mînă o baghetă neagră, mai bine zis un bastonaș, cu care lovea din cînd în cînd catifeaua mesei : pac, pac. Atunci, în clipa aceea, se săvîrșea așteptata explozie aducătoare de uimire, sau chiar de oarecare teamă : de ce să se întîmple lucruri cu legi și explicații pe care nu le cunoaștem ? Ieșea un pic de praf sau de fum. De unde ? — se minunau în cor. Din loviturile baghetei. Din scurtul pocnet produs în ceaunul întunecat al pălăriei. Din izbucnirea fîlfîitului de aripi. Țîș- neau în zbor amețiți, se învîrteau în jurul lui, iar El îi urmărea cu ochii și cu bagheta, puterea stăpînului îi ținea legați cu firele hipnozei, credinței, deprinderilor sau fricii. Nu se știe prin care din aceste lucruri reușise să-i subjuge. Zburau în cerc atîta timp cît 

va fi vrut El, posesorul, purtînd pe aripi un joc mirific de culori înșelătoare.Ei — mulți la număr, pierduți în bezna mută a sălii, urmăreau acestea uitînd să-și soarbă băuturile, să roadă alune, smochine, stafide. Nu, nici ei nu mai contau, și poate nu mai conta nici El, acela care produsese miracolul zborului ondulat și rotund. Privirile fascinate nu zăboveau asupra lui, asupra chipului serios și enigmatic, deși EI era în asemenea clipe atotputernicul. Cel în stare 

să facă sub puterea vrăjii trecătoare orice ar fi voit nu numai cu păsările lipsite de minte și voință, ci și cu oamenii, cu sufletele lor cam prea credule în asemenea împrejurări.'în seri ca aceasta El conta totuși atît de puțin. Protagoniștii erau porumbeii. Numai pentru curiozitatea Iuliei putea fi atunci un punct de atracție chipul sever ce-și urmărea în tăcere prizonierii. Totuși (acesta a fost singurul lucru adevărat și credibil pe care Iulia a reușit să-1 afle pentru început) aceste seri erau sărbători inegalabile. Erau comorile lui, clipele cînd putea fi neînfrânt, stăpînind magic și suflete de oameni și animale, și legi învățate la școală, și păsări fragile și sperioase. Era magicianul. Era infailibilul. Eroul aflat în centrul atenției. Poate trăia numai pentru seri, numai pentru spectacolele care chiar puțin mincinoase și totdeauna scurte reușeau să-1 bucure adevărat (și vremelnic). Să se simtă tare și cățărat pe un soclu deasupra mulțimii înfundate în ceață, stălucind misterios și demn de invidiat în luminile nestatornice și multicolore, trăind cu adevărat numai sub poleiala acestor lumini. Serile îi erau iubire și viață.Porumbeii se reîntoarseră în joben refăcîndu-și culcușul alături de șerpi. Aplauze înfierbîntate și amețite străpunseră pentru scurt timp colacii de fum albastru. El a salutat publicul du- cîndu-și, așa cum se cere, dreapta la inimă, aplecîndu-și nasul care, cu toată gravitatea sa neclintită, continua să păstreze ceva giumbușlucar și misterios, împrumutat de la Pinochio. Fu de ajuns o ridicare a baghetei pentru ca tăcerea să pună iarăși stăpînire și el să se poată din nou înghesui în colțul umbrit unde să-și așeze în ordine, cu dichis, ustensilele, urmărit triumfal de simfonia aplauzelor ce continuau să-i răsune euforic în urechi.își trage mănușile. Acum șerpii mo- țăie fiecare cu botul înfundat sub aripa vreunui porumbel ori în urechea pufoasă a unui iepure. Ei știu că pînă în zori îi mai așteaptă încă două sau trei reprezentații. Nici țipenie de om. Toată lumea s-a retras și așteaptă clipa unică a miezului de noapte. Oprește un taxi și urcă. Mașina gonește într-o alunecare nestingherită pe străzile goale. închide ochii și scoate iarăși din cutiuța cea mai de preț a memoriei aplauzele îmbătătoare. îi e de ajuns.Bang ! Orologiul solemn, maiestuos, marchează printr-un sunet ca o scînteie hotarul care este așteptat de fiecare dată cu torturi și speranțe. Șoferul frânează. Coboară. Se duce să scotocească în portbagaj. întîrzie. Prestidigitatorul se uită nemulțumit la ceas. Celălalt aduce o sticlă și două pahare. Abia acum El privește către șofer. Un om molatec și încărunțit care-i toarnă șampanie și îi spune : „Ei, dacă tocmai cu dumneata s-a nimerit să fac anul ăsta Revelionul, atunci să bem pentru copiii noștri de acasă. Dumneata poate n-ai, că ești mai tînăr, dar fata mea dă la vară la cibernetică. Să bem atunci pentru cei care muncesc și se află la datorie în timD ce restul oamenilor se distrează". El însă purta cu sine aplauzele neprețuite și inteminabile, ascunse acolo, în căciula cu iepuri. Asta șoferul n-avea de unde să știe.
LAȘA jos sacoșa și începu să scoată dintr-însa sticluțe, fluturi, linguri, capace, pisici, umbrele pliante și ne- oliante. broaște, ghetuțe, albine, pălării mexicane, maimuțe și multe altele. Le așeza pe fiecare la locul său : pe rafturi, în cuști, în colivii, pe balcon, în baie. Iulia a privit, apoi a mîngîiat aceste obiecte și ființe, toate la fel de docile. Putea deci trăi printre ele. Șerpii cu ochelari și clopoței se plimbau prin casă blînzi și îndatoritori ca niște motani domestici, la fel iepurii, maimuțele, guguștiucii, eanaruL cimpanzeul. Din paharele acelea puteai bea apă, cu lingurile puteai mînca, la- cătele-și păstraseră atribuțiile casnice, umbrelele sau pălăria se puteau purta zile în șir prin oraș. Pisicile mîncau caise și dormeau în farfurii fără să se sinchisească de vecinătatea nefirească, să zicem, a unui pițigoi, șopîrlele făceau tumbe pe clapele unui miniatural pian eu coadă producînd acordurile Simfoniei



a noua, iepurii strîngeau adesea la piept 
4 cîte un gîndac de bucătărie negru și mustăcios, șoarecii se drogau cu pepsi- cola și făceau clătite întoarse cu tigaia — acestea fiind cîteva scene firești de viață petrecută în pace și ordine. Cu toate astea, nu s-ar fi putut spune că în casa lui se trăia sub puterea unei vrăji, sau chiar dacă, să zicem, ar fi existat o anume vrajă, ea era cu totul alta decît aceea a serilor de spectacoL Cu toată bizareria lor, atitudinile amintite mai sus făceau parte din categoria tabieturilor neavînd nimic de-a face cu uimitoarele programe de scamatorii de care erau capabile animalele și insec- -'-'tele pomenite. Toate locuiau deci la etajul patru.Purtînd pijamaua lui, Iulia arăta ca îmbrăcată într-un halat de baie. își privi mina și atinse după aceea cu ea un umăr, gîtul, pe urmă obrazul proaspăt ras, o ureche, părul puțin răvășit. Mina se putea plimba în voie pe frunte, în- nodîndu-i șuvițe de păr. El nici nu voia și nici n-ar fi putut s-o împiedice. Avea mușchi și piele, palpabil și adevărat la fel ca oricare alt om. Prin urmare, pînă . aici nimic neobișnuit. Chiar și șerpii și iepurii se lăsau cu plăcere prinși. Dar prezența ei, a Iuliei, aici, asta nu putea fi decît rodul unei scamatorii care va dura cît dorința lui, a dirijorului. Șerpii uuui prestidigitator niciodată nu mușcă. Ei i se prefac în colier în jurul gî- tului atunci cînd acesta va voi, iar la un semn al lui se vor desface din încolăcire tupilîndu-se în culcușul lor de 

pe fundul pălăriei.— Dar de ce ai două camere, întrebă Iulia. Pentru scamatorii, nu cred. Ție, cu scamatoriile tale cu tot. îți ajunge o cameră, și încă una micuță.Iulia luă de pe masă inelele chinezești. Erau vreo șase inele mari, ușoare. metalice, care în mîinile lui se uniră din nou ca verigile unui lanț, și nu mai puteau fi separate cricît ar fi tras Iulia de ele în toate părțile. Cînd însă le atinse El, lanțul se desfăcu și Iulia luă inelele unul cîte unul și le puse pe masă. Taina inelelor chinezești însă nu-i putea fi smulsă cu nici un preț. Reuși să afle doar atît : că au într-adevăr o construcție specială și sînt totuși foarte fin fisurate într-un loc numai de El știut Iar în legătură cu cele două camere, din- > tre care una era aproape goală, jalnic de goală, îi fu dat a înțelege că de aici femeia plecase luînd cu ea copilul, frigiderul. amintirile și multe alte lucruri comune.

Ilustrație de Tatiana ApahideanuDe fiecare dată se făcea mai întîi întuneric și numai o pată de lumină rotundă ca un vîrf de țigară continua să se plimbe în chip de gînganie pe podea, înainte de miezul nopții venea un număr cînd nici fascicolul acesta nu trebuia să se mai vadă, ci doar într-un colț o lampă albastră. La lumina lămpii de cuarț tot ce e alb dobîndește o strălucire ireală, dar credibilă și curată în același timp. Se vede numai albastrul sticlos al sursei de lumină, din cauza căreia toate fețele apar ca bronzate, to- pindu-se în beznă, lipsite de expresie. Numai fetele blonde pot să se bucure acum. Părul lor strălucind fosforescent devine catifelat, primește o transparență și o frumusețe zeiască. Cele cu rochii albe se pare că împrăștie și ele o sclipire atrăgătoare și misterioasă. Pe platoul din mijloc apare iarăși un grup de dansatoare. Unele au costume albe ce se lipesc de trupuri conturîndu-le strălucitor. Celelalte sînt îmbrăcate în negru, numai la mîini și la picioare li se în- foaie un fel de manșete albe, plisate. Efectul albului încadrînd corpuri negre e mărit de mișcările ondulate și destul de încete pe care le presupune un asemenea dans.Chiar dacă efectul luminii de cuarț e mincinos, totuși ele, balerinele, există și se mișcă într-adevăr așa. în privința asta, nici ochiul, nici lampa, nu te înșeală. Albastrul ei e o feerie necesară. Pe dansatoare însă nu le mai poți recunoaște, fețele dispar în întuneric, chiar și contururile se pot modifica, mai ales la cele îmbrăcate în alb.Iulia deschide ochii. în casa aceasta din fericire nu există nici o lampă de cuarț. De altfel nu era singurul lucru a cărui lipsă întărea un gol. Dimineața avea să se trezească uitîndu-se la lumina din jur și avea să înțeleagă, probabil, că toată ziua soarele n-are să apară, în odăile goale însă e întotdeauna multă lumină. în prima cameră văzu doar un coș mare de nuiele plin cu obiecte din categoria celor mincinoase. în a doua, divanul, masa și un teanc de cărți inginerești. Restul luase desigur la plecare femeia aceea.Dar cu siguranță ea se va întoarce. Pentru el, prestidigitatorul, asta e un fleac, doar a promis că va reuși să o aducă iarăși. Iulia l-a crezut.în dimineața aceea el plecase ca-ntot- deauna foarte devreme la fabrică, deoarece avea ca fiecare o meserie sigură, liniștită și serioasă, pe care o practică eficient și conștiincios.

Nicolae JIANU

Trecutul și viitorul 
unui tîrg moldovean
TÎRGUL stă culcat pe o jumătate de 

deal și pe un fund de vale. Stă așa 
de vreo două sute de ani, dacă nu 

cumva originea lui se ascunde ți mai 
departe în timp, pentru că Baia lui Vodă 
Ștefan e doar la cițiva kilometri. Casele 
de sus privesc cu ferestrele lor mici 
umbra violetă a munților, cele de jos 
ascultă de două ori pe zi marele con
cert al broaștelor. In ghiocul văii iazul 
doarme și dospește în întunericul lui 
vegetația istovită, o preface necontenit si 
uneori, noaptea, trece o flacără albastră 
pe deasupra apelor. Pe mal se mișcă 
dimineața și seara un tren făcut din patru 
vagoane, cu marfă și călători, pentru că 
e mixt Călătorii aduși de el urcă pe un 
drum păzit de plopi tineri spre centrul 
bătut cu piatră cubică. Din balconul ma
gazinului universal un megafon cîntă pen
tru tîrgoveți, pîlnia guralivă e așezată cu 
socoteală și poate fi auzită din orice loc, 
mai tare sau mai încet după capriciile 
vîntului care se piimbă între Suceava și 
Tîrgu-Neamț. Oamenii care se bărbieresc 
la cooperativa „Higiena", cei care cum
pără cărți la „Librăria noastră" sau 
așteaptă o rețetă la farmacie, nu se pot 
plictisi și sînt la curent cu intîmplările de 
pe pămînt Nu se grăbesc, aici un sfert 
de ceas nu are fatalitatea timpului din 
marile orașe.

In centrul acesta, unde s-au consumat 
multe drame, pe piatra căruia au trecut 
multe oști, a bătut totdeauna, cum se 
spune, înima comercială a tirgului. Acum 
inima oceasta e cinstită și bate liniștit. 
Concurența grotescă și gălăgioasă, recla
ma mincinoasă ți trivială, înșelătoria de 
dugheană puturoasă au murit, s-au stins. 
Cite un colț de firmă ruginită, o literă 
slută uitată pe un geam, o undă de 
mucegai ieșind pe gura unei pivniți, mai 
amintesc de mizeria „patriarhală". Viața 
aprigă și săracă în bucurii putea fi dusă 
oricum. Dar ce s-a întimplat ? In vara lui 
1944 orașul acesta a căzut în „țara nimă
nui". Creștea iarba printre pietre, pe străzi 
se tîrau ciini leșinați de foame. Cîteva luni 
a stat tîrgul ca o ruină dezgropată, scufun
dat într-o tăcere de sfîrșit de ev. Noaptea, 
luna batea în zidurile coșcovite și la 
lumina ei stranie cohorte de guzgani negri 
emigrau spre livezile de sus. Nu se înfiora 
nimeni, și moartea fusese evacuată cu 
forța și dusă la vale pe șoselele arse ale 
Moldovei, să păzească uriașele convoaie 
de bejenari.

In august, țlinspre munți au coborit 
tancurile și au trecut- urlînd prin orașul 
mort. S-au aprins cîteva lumini, s-a auzit 
tropot de copite și strigăt de oaste, in 
puțină vreme, pe drumuri colbuite, pe 
cărări, pe vadul apelor, s-au ivit oamenii. 
Cu adevărat cetățenii acestui tîrg se în
torceau din moarte și porneau către o a 
doua existență care le era pe atunci necu
noscută. La amintirea zilelor ce au urmat, 
condeiul tremură. Tifosul și seceta, strigoi 
întîrziați ai războiului, au trecut prin tîrg, 
împlinind calvarul.

La început 
a fost Ion Creangă

TOATE acestea sînt ale unui trecut nu 
prea îndepărtat, dar trecutul își are partea 
lui luminoasă, făcută dintr-un lung tra
valiu asupra spiritului, din efortul misterios 
al unei colectivități umane de a infringe 
nedreptatea și suferința, l-a fost dat a- 
cestui tirg să-l găzduiască pe feciorul Ion 
Creangă la școala de cdtiheți și de atunci, 
într-un spațiu restrîns, s-au ivit nenumărați 
oameni de seamă. In înserarea de toamnă 
te aștepți să-l întilnești pe Ion Dragoslav, 
pe Beldiceanu, dar mai cu seamă pe 
Mihail Sadoveanu care și-a clădit prima 
așezare gospodărească pe un loc înalt de 
unde se vede Ceahlăul și în față, schitul 
lui Tomșa-Vodă cu „Dumbrava minunată". 
Matei Millo, Nicu Gone, Artur Gorovei, Ion 
Chirescu au trăit aici, ca și Vasiliu Birlic, 
Jules Cazaban, Aurel Bâeșu, Virgil Tem- 
peanu. 11 mai țin minte pe Eugen Lovi- 
nescu și pe nepotul său, palidul, însingura- 
tul Anton tlolban, plimbindu-se pe strada 
Sucevei, la vremea iarmarocului din iulie. 
Sculptorii Vasiliu-Falti ți Ion Irimescu îm
plineau vocația artistică a acestor locuri.

învățam carte la Liceul „Nicu Gane" in
tr-o atmosferă hrănită de aceste mari spi
rite, o anume obsesie a poeziei, a cuvîn- 
tului ales, a frumuseții sublimate ne stă- 
pînea pe toți, și astfel s-a ivit o nouă 
generație, Mihail Șerban, Horia Lovi- 

nescu. Constantin Ciopraga, Mihai Gafîța. 
La cițiva pași, la Udești, se născuse 
Eusebiu Camilar, iar îndată după război a 
pășit în sălile reci ale școlii Nicolae Labiș, 
copilul fulgerat, poetul care părea să 
poarte cu el tot ce era mai nobil în ființa 
acelui ținut de sub păduri.

Perspective
PĂȘIND acum pe ulițele inundate de 

flori, prin livezile adinei, sugerînd încă 
melancolii vechi și febre tinerești, privesc 

*- totul cu un ochi lucid, judec trecerea 
timpului cu semnele revoluției, măsor viața 
acestui tîrg modest cu înfățișarea oameni
lor, mișcarea Jor, cu ferestrele deschise 
spre lume, cu casele noi, cu tot ce presu
pune așezarea pe o altă traiectorie spiri
tuală. Desigur, față de explozia arhitectu
rală a Sucevei, cu creșterea impetuoasă in 
toate planurile a Cetății de scaun, Fălti
cenii se află abia la început de drum. Un 
nucleu industrial, bazat pe vechi tradiții 
de economie forestieră, s-a și construit, 
cu evidente determinări în existența 
cotidiană a oamenilor și în pers
pectivă. Procesul este în plină des
fășurare și va fi in continuare interesant de 
urmărit și de consemnat intrarea în istoria 
contemporană a unei așezări care a dat 
culturii românești atitea personalități. De 
reținut faptul că localnicii au intuit de la 
început necesitatea conservării a tot ce 
este vestigiu valoros. Tineri și entuziaști 
cercetători, muzeografi, profesori și învăță
tori, îndrumați și sprijiniți de către forurile 
de partid și de stat, au purces la adunarea 
unui vast material, a cărui triere și valori
ficare se află încă în curs. In clădirea 
donată de familia Lovănescu a luat ființă 
o casă a oamenilor de seamă, oglindă incă 
sumară dar profund sugestivă a spirituali
tății fălticenene. Cercetată cu atenție, a- 
ceastă colecție demonstrează un fapt pa
radoxal : dincolo de izolarea administra
tivă de jalnică amintire, dincolo de mizeria 
revoltătoare în care erau ținute întinse 
categorii sociale, oameni luminați, cărtu
rari, scriitori, artiști, asigurau tirgului 
legături nevăzute, dar permanente si rodni
ce, cu mișcarea mare a lumii. Miile de 
vizitatori ai galeriei, români sau străini, 
rămin uimiți in fața acestui fenomen, 
explicabil numai prin vocația aleasă a 
locuitorilor din acest colț de țară.

De curind, sculptorul Ion Irimescu a 
dăruit orașului o mare parte din operele 
sale remarcabile, adăpostite acum în- 
tr-una din cele mai frumoase clădiri ale 
orașului. Credem că e un caz unic de recu
noștință, de prețuire înaltă a locurilor 
natale, a oamenilor în mijlocul cărora 
artistul a văzut lumina zilei, a copilărit, a 
învățat și a visat

Pe vechea alcătuî-e muzeală a distinsu
lui profesor Vasile Citirea, s-au așezat noi 
valori, atestind o istorie mult mai bătrină 
decît s-ar bănui și o bogăție spirituală pu
țin obișnuită. Casele memoriale, cele în
semnate pînă acum și altele care vor intra 
în patrimoniu! de preț al acestui oraș, vor 
păstra atmosfera consemnată de G. Căli- 
nescu în „Jurnalul literar" încă în 1939 : 
„După București și lași. Fălticeni este al 
treilea oraș pe țară ca număr de scriitori 
din același loc". Iar Ion Simionescu nota 
în Orașe din România (1925) : „Ca și în 
Florența lui Dante, aici la Fălticeni fiecare 
colț de trotuar amintește de pașii lui 
Creangă, si s-ar putea pune plăci care să 
amintească de prezența marelui humu- 
leștean."

Plăci s-au pus, umbra humuleșteanului e 
prezentă dar bojdeuca de pe strada Rădă- 
șeni se povîmește și se cuvine ocrotită. 
După cum casa lui Eugen Lovinescu și 
Anton Holban, cu livada, cu chioșcul in 
care s-au zămislit gînduri mari și cărți 
celebre, trebuie luată în grija orașului, și 
așezată în strălucita ei semnificație. Mă 
tem că livada și casa lui Sadoveanu încă 
nu au fost redate memoriei marelui scrii
tor.

In această ambianță cresc la Fălticeni 
noile generații, neștiutoare de durerile 
trecutului, avind în față zestrea de preț 
lăsată de înaintași și toate drumurile des
chise spre viitor.

Nu m-aș mira să aflu intr-o bună zi că 
Fălticenii au devenit stațiune climaterică 
și important punct turistic cu așezările de 
rigoare. Este de fapt aspirația intimă a 
tîrgoveților, care vor să se știe și să se 
simtă că urbea lor a intrat într-o altă 
zodie, visată poate de oameni mari, în 
casele lor modeste, pierdute în liniștea 
livezilor.

v-a_______se ser



„PREȘUL" la fckan
.„Presa a anunțai recent • pre

mieră a Preșului in Turcia»
Cu un an în urmă, directorul general al 

Teatrului National d.n Ar.kara. Cuney t 
Gdkqer. cel mai mare actor al Turciei, 
a făcut o vizită la București, unde a vă
zut mai multe spectacole cu scopul de a 
alege o piesă care să se reprezinte pe 
scena teatrului ce-1 conduce. Spre sur
prinderea mea, domnia sa s-a oprit la 
Preșul. A l ungind la Ankara, pentru a 
participa la premieră, pe 7 octombrie, 
l-am întrebat asupra motivelor. Mi-a 
răspuns, printre altele, că această comedie 
va fi foarte bine înțeleasă de către spec
tatorii turci, tipurile si moravurile de- 
scrise in text fiind foarte apropiate de 
realitățile țării lor.

— S-a adeverit t
Da. In sensul că publicul a ris de la 

un capăt la altul al spectacolului, i-a a- 
plaudat îndelung pe actori, pe regizor și 
chiar pe autor. La final, am primit feli
citări din partea unor cronicari dramatici 
despre care mi s-a spus că sînt • printre 
cei mai temuți. încă nu am primit cro
nicile lor.

— Dumneavoastră v-a plăcut 
spectacolul ?

Da. mi-a plăcut Actorii turci au foarte 
mult umor, iar regia a infuzat spectaco
lului vervă, ritm, mișcare continuă, lă- 
sind in același timp și multă libertate 
imaginației interpreților. Printre aceștia 
m-am bucurat să descopăr un confrate 
dramaturg, pe care sper să-l traduc in 
românește Toc m acest spectacol și-au 
făcut debutul pe scenă două foarte talen
tate actrițe, care au terminat recent Con
servatorul. Spectacolul se va juca timp de 
patru luni, seară de seară. în Sala Yeni 
Sahne (o sală foarte elegantă), ir. Ankara, 
după care va pleca în turneu prin tară. 
Regzorul Asuman Korad. foarte cunos
cut in Turcia, m-a asigurat că spectacolul 
va crește in decursul carierei sale și că 
cucceșul său de public va fi cert.

— Cine a tradus textul 1
Hilmi Omeroglu. un vechi și statornic 

prieten al literaturii române, care a tra
dus mult din Caragiale. Rebreanu, Se- 
bastian și alți prozatori și dramaturgi 
români.

— Ce părere v-a făcut teatrul ture 
eontemperan ?

Excel: ntă. E un teatru care caută cu 
seriozitate modernitatea, o modernitate ce 
respt-ge artificialul și explorează esența. 
Am văzut rite va spectacole solide și am 
citit mai multe piese contemporane de 
autori turci, emoționante prin sinceritatea 
cu care pledează pentru pace și demnitate 
umană Fabrica de mîini și de picioare 
de Sermet Cagan și Cercul vicios de 
C’.ker Koksal cred că ar putea interesa 
teatrele noastre. Pun aceste texte la 
indanîna secretarilor literari interesați.

— E prima ieșire a Preșului 
peste hotare ?

Nu. S-a mai jucat în R.P. Ungară și în 
ILS.F. Iugoslavia. In prezent, aștept o 
premieră cu Chițimia in R.D. Germană și 
alta cu Cine sapă groapa altuia in R.P. 
Polonă.

— Dar acasă ?
Aid continuă să mi se joace Preșul la 

Teatrul de Comedie (350 de spectacole) și 
Chițimia la Teatrul Bulandra și Teatral 
Național din Iași. In curind, Teatrul „Ion 
Vasilescu" din Capitală -îmi va pune în 
repetiție trei comedii intr-un act destinate 
publicului sătesc din județele apropiate. 
Voi fi gata in curind cu drama Mama s-a 
îndrăgostit, in care conducerea Teatrului 
„Bular.dra" și-a pus oarecari speranțe. 
Mai cochetez și cu alte teatre, dar totul 
cămine de văzut,

M. N.

Turneul Teatrului

„VAHTANGOV"
,Omul cu arma"

CUNOAȘTEM cu toții Omul cu arma, 
celebra piesă a lui Nikolai Pogodin 
și primă parte din faimoasa sa tri

logie, care mai cuprinde Orologiul Krem
linului și Simfonia Patetică — toate 
aceste opere fiind reprezentate pe scenele 
noastre. Spectacolul Teatrului „Vahtan
gov*  a fost montat cu prilejul centenaru
lui nașterii lui Lenin, in regia cunoscu
tului director de scenă Evgheni Simonov, 
care a preluat ștafeta și bagheta de la ta
tăl său, marele om de teatru și elevul 
favorit al lui Vahtangov, Ruben Simonov, 
creatorul primei ediții scenice a textului.

Omul eu arma nu este doar povestea 
întilnirii dintre anonimul Ivan Șadrin, 
soldatul din tranșeele războiului mondial 
și ale războiului civil, cu Lenin, condu
cătorul Revoluției, ci. In primul rind. o 
sugestivă și meditativă trimitere la marile 
sensuri ale unui moment crucial din is
toria contemporană, modelind alegoria le
găturii indestructibile dintre partidul bol
șevicilor, creierul său genial și marile 
mase populare.

Ca și Tragedia optimistă a lui Vs. Viș- 
nevski. piesa lui Pogodin, ce se revendică 
aceluiași fond prețios și clasic al Teatru
lui Revoluției, este proiectată, în repre
zentarea spectatorului de azi, punctată 
fiind de continua prezență la rampă a doi 
toboșari, ostași ai zilelor noastre ce ca
dențează acordurile grave ale zilelor de 
ieri. Decorurile expresive semnate de 
S. Ahvlediani, cu tonuri de stampă și su
gestii de monumentalitate, dau un su
port poetic ferm reprezentației, contri
buind la unitatea tematică a tablourilor, 
la atmosfera lor tumultuos gravă și so
lemnă, dar și la situarea lor concret-isto- 
rică.

Spectacolul excelează prin jocul actori
lor. Un joc realist, epurat de micul psi
hologism, ferit de grandilocvență, hrănit 
din simplitate, atingînd deopotrivă zonele 
pateticului și ale comicului. Este jocul de 
extrem profesionalism al reputatului co
lectiv al Teatrului „Vahtangov", trupă cu 
numeroase vedete actoricești ce se dă
ruiesc cu egală pasiune și precizie artis
tică rolurilor de prim plan, ca și celor 
secundare. Vedete pe care le-am revăzut 
— după vizita lor din 1960 — recunos-
cindu-i cu bucurie pe tinerii de ieri în
tr-o strălucită maturizare artistică, și pe 
vârstnicii de ieri într-o nealterată tinerețe 
artistică. Reputatul actor N. Grițenko 
construiește un admirabil Ivan Șadrin, 
prototip al „omului cu arma" de pe toate 
fronturile revoluției ruse, topind in com
poziția sa elanuri șl tristeți, uimiri și re
velații, bucurii și sacrificii. Chipul lui 
Lenin este modelat de M. Ulianov într-o 
sinteză a ideii, a spiritului revoluționar, 
eludind naturalismul compoziției de 
mască. Marea distribuție cuprinde, precum 
spuneam, o inepuizabilă revărsare de ta
lente și ne vom mărgini să-i cităm pe 
I. Tolceanov, creionînd în două replici 
un mare capitalist, pe admirabila Iulia 
Borisova (Katia), pe L. Pașkova (Nadia),
N. Timofeev (Cibisov), L. Țelikovskaia 
(Varvara Ivanovna), V. Lvova (Liza) și 
A. Grave (Makușkin).

In Omul cu arma s-a desenat viguros 
una din laturile programului estetic revo
luționar specific teatrului lui Vahtangov, 
cealaltă dezvăluindu-se în Prințesa Turan- 
dot, documentul care atestă nașterea 
acestui teatru.

Șt. Alexandru

LA ȚINTĂ
• EMISIUNEA D.M.H. este o noutate 

plăcută, interesantă, un test pentru voința 
unanimă de a se simplifica și limpezi pro
cedurile, de a se eradica întîrzierile, pre
lungirile, amînările și uitările. Dacă am 
fi toți numai ochi și urechi la ce se în- 
tîmplă cu Direcția Mișcării Hîrtiilor, 
multe și mărunte șicane involuntare, 
erori, reflexe, inerții neobservate dar cos
tisitoare — ar dispărea. D.M.H. este o 
lecție de civism. La ultima emisiune pe 
care am văzut-o, specialiștii în tehnica 
organizării și standardizării au intervenit 
cu sfaturi energice, cu exemple fără echi

Scenă din Prințesa Turandot, spectacol prezentai de Teatrul moscovit„Vahtangov" la București
„Turandot'1

CURIOASA este condiția și istoria 
acestei fiaba a lui Gozzi, inspirată 
de o lucrare a lui Lesage, care Le

sage s-a inspirat la rîndul său din De
lacroix, care Delacroix s-a simțit cîndva 
la rîndul său foarte legat de poetul 
persan Nizami. La mal puțin de patruzeci 
de ani după premiera venețiană a piesei, 
Schiller face pentru teatrul din Weimar 
o adaptare a basmului dramatic al lui 
Gozzi. Și astfel fiaba în cauză intră de
finitiv în circuitul european.

La exact 160 de ani după triumful Ve
netian al Prințesei Turandot (cum a fost 
numită pînă la urmă piesa), în 1922, are 
loc ultima premieră semnată de Vahtan
gov. Este vorba bineînțeles de Turandot, 
un spectacol care a devenit și a rămas 
unul din manifestele noii mișcări teatrale. 
Vahtangov a murit chiar în anul premie
rei, în vîrsta de numai și numai 39 de 
ani, cu trei ani mai tînăr decît fusese 
Gozzi la premiera venețiană a fiabei.

Contele Carlo Gozzi era un mare admi
rator al comediei dell’arte și din această 
pricină, normal, un adversar al celuilalt 
Carlo, Goldoni. Treptat însă s-a îndepăr
tat de obiectul propriei sale admirații și 
a început să scrie fiabe, un fel de basme 
dramatizate, cele mai multe pe motive 
orientale, foarte la modă pe atunci. Fia- 
bele lui Gozzi aveau un echilibru fragil, 
determinat de raportul mereu variabil 

voc. Lecția a fost, probabil, incomodă 
pentru anumiți birocrați — dar foarte 
utilă pentru publicul din fața ghișeelor. 
Ce bine este să auzi că nu va mai fi ne
voie de o adeverință prin care să se cer
tifice că n-ai nevoie de adeverință — 
chiar dacă astfel de adeverințe neadevă
rate sint numai un pretext pentru ironii 
tonice !

• SERIALUL care s-ar putea numi al 
„anti-neglijențelor" dă prilej televiziunii 
să obțină succese de calibra. Ați înțeles 
că numim „serial" reportajele „în serie" 
care imortalizează, pe cîțiva metri de pe
liculă, isprăvi absurde, neglijențe peni
bile, pagube învelite, cu scuze transpa
rente, degete răsfirate a risipă. Ne putem 
închipui ce se întîmplă în gîndurile ce
lor ce se văd pe ei înșiși, își văd ispră
vile, în cadrul necruțătorului ecran. Cele 
mai multe reportaje de acest stil sînt, așa 
cum ne scrie un cititor, adevărate „ilus
trate cu ghimpi" care nimeresc mai multe 
ținte deodată.

• SISTEMATIC, cu perseverență cal
culată, emisiunile de radio pentru tineret 
deschid și netezesc în fiecare zi calea ti
nerilor auditori către multitudinea de pro
bleme practice și teoretice pe care le ri
dică rapida apropiere de Cincinalul teh- 
nico-științific. Se profilează, precis, o ade
vărată „Universitate permanentă" a tutu
ror mass-media, cu prelegerile, temele, 
experiențele polarizate pe sarcinile noilor 

dintre ponderea melodramatică, mai mult 
sau mai puțin fabuloasă, și ponderea măș
tilor, in egală măsură fiind vorba, la 
Gozzi, de măști venețiene (Pantalone, 
Brighella) și de cele napolitane (Tarta- 
glia). Improvizația era și ea, evident, de
terminată de acest raport, adică se rea
liza strict în și prin apariția măștilor. In 
Turandot, care i-a adus lui Gozzi acel 
triumf absolut ce înseamnă dominarea 
scenei și izgonirea adversarului (respectiv 
a lui Goldoni), predomina caracterul me
lodramatic, superior sub toate aspectele 
cantitative și compoziționale, spiritului 
burlesc al aparițiilor măștilor.

A fost o eroare fericită, o eroare care 
l-a permis lui Evgheni Vahtangov să rea
lizeze un spectacol de o dublă performan
ță : estetică și de istorie teatrală.

Concepția „ironică" a lui Vahtangov 
față de textul lui Gozzi n-a fost pur și 
simplu o glumă apropo de niște treburi 
mai vechi, ci o preocupare de profunz;- 
me, consonantă surprinzător cu una din 
tezele Școlii formale ruse și anume con
vertirea treptată a procedeelor dramatice 
în procedee comice, proces intensificat, 
dacă putem spune așa, de Vahtangov, 
care și-a asumat rolul nemilos al timpului.

Și, astfel, principiile comediei dell’arte 
(atit de dragi lui Gozzi) au convertit una 
din piesele sale cele mai depărtate (prin 
intenție) de măști, dar, în același timp, 
cea mai aptă de a fi transformată intr-un 
scenario. Improvizația, improvizația seco
lului XX, devine aproape dictatorială și 
se conjugă cu expedierea subiectului fa
bulos melodramatic în subsolul pretexte
lor. Transformarea textului în pretext, a 
pieselor în scenarii (ca rezultat al asimi
lării convertite a procedeelor, deci ca re
zultat al unei concepții lucide, sceptice și 
rezonabile) reprezintă o descoperire și o 
dominantă a concepției regizorale mo
derne.

R. Simonov a avut calitatea și capacita
tea de a recrea la modul strict in 1963 un 
spectacol din 1922. Spectacolul Turandot 
reprezintă în egală măsură un omagiu 
adus unuia dintre cei mai mari predece
sori în materie de concepție regizorală, 
lansarea unui spectacol ale cărui date 
esențiale (regia, scenografia, costumele, 
muzica) țin toate de anul premierei, dar 
și efortul unei trupe de zile mari de a 
egala, dacă nu chiar de a depăși perfor
manțele unor predecesori iluștri.

Teatrul „Vahtangov", născut în 1921 
dintr-un studio creat de Evgheni Vahtan
gov în 1913. deci teatral „Vahtangov" de 
astăzi are, după cum avea și cel de acum 
60 de ani, o trapă de cel mai înalt nivel. 
Din acest punct de vedere este greu, a- 
proape imposibil chiar, să faci niște evi
dențieri și orice evidențiere va purta 
pecetea serii. Totuși îmi voi permite să 
remarc interpretările de excepție ale lui 
Iakovlev (cindva prințul Mișkin în fil
mul Idiotul) în rolul lui Pantalone, a Bo- 
risovei (cîndva Nastasia Filipovna, tot in 
filmul Idiotul) în rolul prințesei Turandot, 
a lui Grițenko (cîndva Roșcin în filmul 
făcut după trilogia lui A. N. Tolstoi) în 
rolul lui Tartaglia, a lui Etuș în rolul lui 
Brighella și mă opresc numai pentru că 
trebuie să te oprești undeva.

în încheiere aș vrea să subliniez cîteva> 
lucruri mai mult sau mai puțin tehnice : 
machiajul, dicțiunea și, deși nu este vor
ba de nici un „și“, este vorba de profesio
nalismul regizoral al lui R. Simonov, 
corpul de ansamblu, care se constituie in 
sine într-o vedetă.

Leonida Teodorescu

planuri. Tineretul — și, desigur, nu numai 
tineretul — beneficiază, cu ajutorai presei 
și al radioteleviziunii, de un „vast amfi
teatru" pentru cunoașterea și înțelegerea 
viitorului. Nu-i vorba de a ști ce-i pe 
Lună sau în discutabila expansiune a Ga
laxiilor. Universitatea permanentă, discret 
dar eficient inaugurată de radiotelevi- 
ziune, are ținte mult mai interesante, ne 
introduce în lumea concretă a treburilor 
de fiecare zi, ne apropie de performan
țele strungurilor, de mașinile utile vieții 
de fiecare zi. A le cunoaște mecanismele, 
a le învăța funcționarea, devine o treabă 
nobilă și în același timp obișnuită, fi
rească, pentru oamenii, în special pentru 
tinerii. Cincinalului revoluției tehnico- 
științifice.

• ÎN FINE, căutatul nostru „program*  
radio-t.v. (imprimat) publică pe larg pro
gramele studiourilor teritoriale. Deocam
dată trecem fără a remarca termenul 
faraminos „al studiourilor" — care af 
trebui înlocuit cu o vorbă ce se poate 
pronunța fără eforturi. Din lectura, fie 
și rapidă, a programelor provinciale (cu- 
vîntul acesta nu conține nimic peiorativ, 
ba. dimpotrivă, ni se pare evocator) con
statăm că „provinciile" au foarte multe 
de spus, iar auditorii foarte multe de au
zit de la ele. Atenția ce li se acordă de 
„programul imprimat" este binevenită.

M. Rimniceanu ,



SALA Palatului prezintă un film 
unerican făcut de regizorul suedez 
Jan Troell, pe care mulți critici de 

peste ocean îl numesc „genial". Unul din 
ei, vorbind despre numărul foarte mic de 
filme făcute de Troell, zice : „Numai ta
lentul are nevoie de dascăli ; geniul se 
poate foarte bine învăța pe el însuși". 
Mireasa lui Zandy (cu uimitorul actor 
Gene Hackman pe care ni-1 amintim din 
Sperietoarea) e un film de avangardă, 
film de idei, film de minuțioasă psiholo
gie, acea psihologie afurisit de complexă a 
omului zis simplu. în filmul nostru e vor
ba de doi soți care se ceartă. Mereu. Și 
mai ales fără cuvinte. Prin schimburi de 
tăceri. Cu, bineînțeles, din cînd în cînd, 
niște urlete pline de arțag și posesiune. 
La urmă, la urmă de tot, cel doi se îm
pacă. Dar nu așa, cum știm că sînt îm
păcările între certăreți, ci pentru totdea
una. De-acum înainte nu se vor mai certa 
niciodată — de unde pină atunci se cion- 
dăneau tot timpul. Cronicarul de la Va
riety ne-o spune școlărește (și, bineînțe
les, greșit) : povestea este evoluția unui 
om „de la un crud și fără minte sălbatic, 
Ia un prea iubitor soț și părinte". Nu-i 
tocmai așa. Și se va vedea îndată de ce. 

Lucrurile se petrec în jurul anilor 1860, 
anii de ,,Drang nach Western", cînd colo- 
nistul visa numai dolari, fie prin acea zei- 

era
o

era vita și comerțul 
din filmul 

unor bani

în Suedia, fusese învățător. Voia să-i în
vețe pe copii nu numai carte, dar și viață. 
De aceea s-a gindit, într-o bună zi, să 
facă un film de vreo 20 de minute, pe 
care să-l intituleze Oraș, și unde să de
scrie toate fețele tîrgușorului în care tră
iau. Pentru ca lucrarea să nu semene a 
ghid turistic, Troell și-a închipuit că o 
mică broască țestoasă, iubită și răsfățată 
de copiii din acel orășel, fusese kidnapată. 
Așa că toți copiii pornesc s-o caute, prin 
toate casele și mahalalele. Astfel, fiecare 
imobil, fiecare trotuar capătă viață umană: 
căci acoperă sau descoperă pe posibilul 
hoț. Cineva i-a propus lui Troell să ofere 
filmul Televiziunii. Care l-a acceptat. Și 
de atunci încolo Troell a devenit cineast. 
Un cineast foarte dirz. Chiar în citadela 
de fier a Hollywood-ului. el cere patroni
lor să îie lăsat să facă singur montajul 
secvențelor ; iar dacă se poate, să facă tot

el fotografia, operatoria imaginei. Fil
mează foarte puțin în studio și cel mai 
des la lumina soarelui. Direcția Warner 
Bros, firește, îl obligă să ia doi monteuri. 
Pe care îi cară cu el, dar nu-i lasă să 
facă nimic. Ce însă nu poate opri, este 
masacrul amputărilor. Din filmul Emigran- 
ții (care dura 3 ore) i s-au tăiat 50 de 
minute ; din Țară nouă, vreo 40. Totuși, 
la asta el se supune, ba chiar aproape că 
aprobă. Căci e mereu obsedat de groaza 
că spectatorul se plictisește. Și citează o 
nostimă vorbă a idolului său. Xngmar 
Bergman, care spunea : „Atunci cînd vi
zionez un film de al meu, iau totdeauna 
cu mine o pisică. Și în tot timpul proiec
ției aștept cu nerăbdare pasajul care să 
o intereseze și pe pisică..."

D.l. Suchianu

tate care 
idol, de

mina,egală fie prin celălalt 
divinitate, care 

cu cornute. Toată 
nostru este po- 

băgați numai în
povestea
vestea _____
comerțul de vite, nemairămînînd pentru 
casă și nevastă decît lături, noroi, pat de 
Scîndură și 18 ore de muncă pe zi. Soția, 
admirabila artistă suedeză Liv Ullman 
(protagonista din Emigranții și din Țară 
nouă, de același autor), i se opune, dar 
nu punîndu-se în grevă, căci muncea fără 
preget, fără murmur ; și nici prin acea 
opoziție milenar practicată de femeie, a- 
dică șireata abilitate de a avea aerul că 
ascultă orbește de bărbat, în realitate ea 
poruncindu-i fără ca el să-și dea seama. 
Nici una, nici alta din aceste metode con- 
testatare, ci o a treia, mult mai mîndră, 
mult mai înaltă, mult mai nimicitoare : 
contestarea pur și simplu, prin gînd, prin 
ochi, prin fiecare gest și căutătură. Calm, 
ți nici măcar disprețuitor, ea tace, spu- 
nîndu-i, poruncitor și fără vorbe, că de
zaprobă, că detestă absolut tot ce face el, 
tot ce spune el. Și așa, la un moment dat, 
el recunoaște că n-are, că n-a avut nici
odată dreptate. Și vine să i-o spună. După 
o lungă meditație departe de~~ casă, dus 
după niște vînziri de vite. Recunoașterea 
lui e totală. Și o face înainte de a ști că 
nevastă-sa, împotriva așteptărilor, născuse 
și îi îndeplinise cea mai mare dorință a 
sa. Dorise, înainte vreme, să aibă moște
nitori, pentru ca banii adunați să aibă un 
sens după moartea lui. Acum se bucură 
nu fiindcă are moștenitori, ci pentru că 
are, pur și simplu, copii. Este cea mai 
feministă istorie din cîte s-au scris vre
odată. Iar ca originalitate estetică îmi 
aduce aminte de un roman de Huxley, mai 
exact de un roman pe care romancierul 
din poveste nu reușea să-1 scrie. Nevas
tă-sa, prin definiție mai deșteaptă decît 
el, îi spune : „Aș vrea să faci o carte des
pre doi oameni, un bărbat, o femeie, care 
multă vreme nu prea se înțelegeau, iar 
la urmă lucrurile au început să se mai 
aranjeze". ,Da“, îi răspunde el, „ar fi o 
poveste splendidă. Dar pentru asta tre- 

_,-buie geniu".
Jean Troell are numai 41 de ani. La el,

Mireasa lui Zandy, un film cu Liv Ullman și Gene Hackman

SECVENȚA: Semne bune
O Luni a început noua stagiune 

a „Cinematecii". Nimic nu mi se 
pare mai just și mai frumos decît 
faptul că în prima zi a fost prezen
tat nemuritorul O noapte furtunoa
să, realizat de Jean Georgescu în 
1943, film fără vreun rid, de revăzut 
de fiecare dată. Am stat deci și am 
văzut încă o dată cum trebuie citit 
„Vocea Patriotului Naționale", căci 
Jupîn Dumitrache nu poate fi ima
ginat la „Cinematecă", la vechituri, 
iar la „Iunion" merge cam în silă.

Jupîn Dumitrache nu poate fi ima
ginat decît cu urechea ațintită la ce-i 
spune fila de ziar, jupînul e un om 
al vieții din ziar. Care „Bravos ziar 
domnule ! Ăsta știu că combate bi
ne", ba chiar, cum zice jupînul în- 
tr-un moment de entuziasm, ,,Ha- 
hahaha ! i-a-nfundat !“. O stagiune 
care începe sub semnul lui Cara- 
giale' mt poate fi decît promiță
toare..

a.b.c.

Despre serial
@ UNUL din primele cicluri ale acestei 

stagiuni, la Cinematecă, va fi dedicat se
rialului. Fantomas, Judex, Regina dia
mantelor vor defila pe ecranul sălii din 
str. 13 Decembrie ca niște strămoși ab- 
străcți, rămași doar cu numele, în bla
zoane. Duhul tatălui îi va spune fiului 
unde e vina. Compararea serialului de 
azi cu începuturile întâmplătoare va spu
ne totul.

Serialul este, azi, o profesiune aparte în 
lumea filmului. Ca niște veritabili publi
ciști ai peliculei, oamenii săi vin în fiecare 
sâptămînă cu o poveste pe care o oferă 
unor milioane de oameni ce i-au acceptat 
pe ecran în camera, în familia lor. Luciile 
Ball a fost, timp de 23 de ani, nelipsită din 
casele americane, devenind sora, mama 
și apoi mătușa unor contemporani cu 
care a îmbătrânit deodată. Ea a făcut să 
triumfe serialul familial, acel five o’clock 
periodic în care nu se întâmplă practic 
nimic, ci se discută, se relatează, perso
najele amintindu-și cu cine s-au mai 
întâlnit de data trecută, ce retetă au ex
perimentat între timp și ce vesti au mai 
achiziționat.

Un alt tip de serial a reabilitat în ul
timii ani figura polițistului, într-o lume 
a violenței care a descoperit că are ne
voie de acest personaj. Mai ales în lumea 
anglo-saxonă. pentru că în filmul fran- 
cez pare că poartă un balast de fanatism 
eronat al bătrînului Javert. iar în cel 
italian își împarte alternativ meritele și 
culpele cu pandantul său teoretic, procu
rorul. în America, Mannix. Kojak, 
McCloud și Colombo se dispută de pe un 
canal al televiziunii pe altul, fiecare ofe
rind un alt model de luptă împotriva in
geniozității gangsterilor și birocrației co
misariatelor. Intr-un limbaj simplu, punc
tat doar de telefoane și de uși de automo
bil trintite, ei exprimă, fiecare, un stil 
și un caracter, desprinzînd din stereoti
pia fantelor semnificația unui ideal. Spre 
deosebire de Lucille Ball, toți acești băr
bați uită. însă, ceea ce au spus cu o 
săptămînă înainte, ei se adresează fami
liei nu din interiorul, ci dinafara ei. Trucul 
cutărui răufăcător, arma ascunsă sub 
cămașă sau magazia de la marginea ora
șului revin cu ostentație și sînt privite 
mereu ca niște lucruri noi. deși de mult 
trebuia să știm, eu toții, ce înseamnă. 
Amnezia aceasta simulată e un mod de 
a atrage atenția, în vreme ce banalitatea 
bătrînei actrițe era un mod de diver
tisment.

Fără îndoială. Fantomas. Judex și Regi
na diamantelor ne vor spune. în această 
toamnă, de unde, cum și cînd s-au născut 
toti acești urmași ai lor de la șfîrșitul 
săptămînii.

Romulus Rusan
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Transparența și sinuozitățile unui reportaj f Telecinema NANUK CEL SFlNT
® LA aproape doi ani 

de la premieră, Această 
eternă speranță, scenariu 
radiofonic de Titel Paras- 
chivescu, își păstrează 
poetica și semnificativa sa 
actualitate. Un reporter 
(Virgil Ogășanu) se gă
sește în imediata apropi
ere a unui „caz" ideal, 
dar amînă mereu să scrie 
reportajul. El este pus în 
fața „probelor", dar evi
dența lor, tocmai ea, îl 
pune pe gînduri. Reporte
rul ascultă, apoi, toți 
martorii, își observă în
deaproape „cazul", însă 
cuvintele întîrzie să se 
aștearnă pe hîrtie. De un
de această lentoare în de
cizie, contrazicînd tradi
ționala promptitudine și 
tradiționala febrilitate a 
gazetarului ? De unde a- 
ceastă grijă de a nu da 
verdicte imediate și de a 
nu clasa irevocabil un 
subiect pe care viața i-1 
oferă cu binecunoscuta sa 
dărnicie ? Reticența re
porterului nu ascunde, 
dincolb de perdeaua de 
fum a tăcerii, nici fugă 
de răspundere, nici lipsă 
de curaj, nici măcar o cri
ză de inspirație. Ea este, 
dimpotrivă, dovada unei 
înalte, luminoase răspun
deri și a marelui, convin

gătorului curaj de a înțe
lege că în neabătuta și 
obligatoria transparență a 
adevărului foșnesc nești
ute sinuozități și penum
bre, că binele are reversul 
său, după cum și răul are 
reversul său de bine și că, 
în concluzie, drumul re
porterului printre eveni
mente este o formă, gra
vă și angajantă, de opți
une. „Cazul" în discuție 
este un oțelar (Ion Mari
nescu) iubit și respectat 
de tovarășii de muncă. Pe 
neașteptate, el le arată 
acestora o uimitor de no
uă față, fața unui om ne- 
rezistînd capcanelor deru
tante ale vieții (în piesă, 
numele lor este Viorica, 
în interpretarea Ginei Pa- 
trichi). Ceea ce-1 oprește 
pe reporter să transcrie 
istoria între chenarele ru
bricii de ziar nu este ab
sența probelor, ci prezen
ța, grea și neîndurătoare, 
a tăcerii celui mai apro
piat prieten al eroului său, 
este tristețea din privirea 
tovarășilor, este hățișul de 
cauze și circumstanțe a- 
vînd ca rezultat modifica
rea unui om și a unui ca
racter. Meritul lui Titel 
Paraschivescu este acela 
de a reabilita locul nuan
ței în jocul puternic de 

lumină și umbre. Scriito
rul este atent la tot, de 
la prezența personajelor 
episodice (un actor, inter
pretat de Ion Caramitru, 
un tînăr muncitor, un lo
cotenent de miliție...), la 
semnificația finalului, vă
zut nu ca o etichetă, ci ca 
o perspectivă. Ca și repor
terul din piesă, autorul 
este pasionat de comple
xitatea cotidianului.

® DUPĂ Simbătă la 
Veritas de Mircea Radu 
Iacoban, în interpretarea 
unui grup de studenți de 
la I.A.T.C. (regia Sanda 
Mânu), iată că următoa
rea premieră radiofonică, 
Sosesc diseară de Tudor 
Mușatescu (regia Dan Pui- 
can), a fost încredințată 
unui colectiv artistic al 
Teatrului popular din 
Rîmnicu Vîlcea. Inițiati
vele redacției de teatru 
radiofonic sînt, astfel, 
dintre cele mai lăudabile, 
deși întregirea transmisi
ei cu o prezentare mai „a- 
prcpîată" a interpreților 
aflați. poare, pentru pri
ma dată in fața întregii 
țări, prin scurte portrete 
sau interviuri, ar fi fost 
de interes general.

Ioana Mălin

• PRIN „Nanuk cel 
din Nord", la 1922 — 
cu trei ani deci inaintea 
„Potemkin“-ului, socotit 
cel mai bun film al tutu
ror timpurilor — cinema
tograful descoperă focul, 
adică frecarea, adică ma
teria. Materia viscolind. 
Materia urlând. Materia 
dormind. Pe întinsul ei. 
în contact delirant cu ea. 
un bărbat — un singur 
bărbat, cu cîțiva cîini, cu 
o sanie, cu o femeie, cu 
doi copii și un sugaci 
după el, tîrîndu-se prin 
pustiu, un pustiu alb. de 
gheață. Tot filmul se des
fășoară într-o tirîre pe 
pămînt. într-o frecare a 
tuturor elementelor (vîn- 
tul — de gheată, gheața 
— de zăpadă, zăpada — 
de cîini, cîinii — de om. 
omul — de vînt) un om 
duce o viată de-a bușilea 
ca. simultan, totul să 
zboare, să plutească, să 
se desprindă de Terra, 
pentru a cădea în neantul 
fastuos al unui vis.

Cauza lui Nanuk e ..mi
că". ea se poate numi 
mîncatul, vînatul. mișca- 
tul pe blocul de gheață, 
căutatul sub zăpadă, cu 
urechea, cu pipăitul, cu 
pasul, căutarea nu a ba
lenei Moby Dick, ci a 

unei morse, a unei foci, 
a unui animal cu blănițâ, 
pînditul. pescuitul, jupui
tul, dormitul, plecatul, 
drumul spre oamenii albi 
ca să le vîndă blănurile 
și ei să-i dea pe ele cîini. 
cîini de tras la sanie, căci, 
fără cîini. Nanuk nu se 
poate tîri pe și freca de 
scoarța planetei. Dar așa 
cum sub gheață, Nanuk 
găsește printr-o intuiție 
uluitoare exact ceea ce 
caută — și face copca toc
mai unde dormea în a- 
dîncul materiei morsa și-o 
scoate de acolo cu chin 
și triumfal cum ar scoate 
Baudelaire sensul unui 
albatros — tot astfel Fla
herty. acest Nanuk al tu
turor eschimoșilor care au 
plecat cu aparatul să vî- 
neze imaginile secolului 
XX sub viscol (cîntec de 
vînător eschimos pe care 
nu mă pot reține să-1 în
chin lui Flaherty și tutu
ror cineaștilor mari ai Iu- 
mii. căci toți pot cînta 
așa, de dragoste, de artă, 
de moarte a căprioarei : 
..tu. caribu sălbatic, pă
duche cu picior lung, cu 
urechi " clăpăuge. și cu 
părul ros pe grumaz, nu 
vei scăpa la venirea mea! 
Ascultă, îți voi lua pielea 
pentru cizme, ascultă, îți 

voi lua mațele pentru cu- 
relușe, vino deci de bu
năvoie. vino spre mine, 
vino spre mine!"), tot ast
fel Flaherty descoperă 
sub și în fiecare gest tîrit 
al lui Nanuk. în fiecare 
contact cu materia, acea 
vrajă care face din trudă 
și caznă o existență cos
mică. sub soare, lună și 
viscol.

Niciodată într-un film 
— și poate niciunde în 
artă — un om nu s-a tîrit 
atît de cumplit pentru o 
cauză atît de „mică", de 
terestră, dîndu-i o dimen
siune atît de cuprinzătoa
re. atît de înaltă. în care 
intră fără nici un efort 
toate miturile și fantas
mele gînditorului. de la 
Prometeu la trestie, de la 
unA la alt B. de la al
fabet la Beckett. toate 
sensurile încremenind ca 
acei patru cîini care res
piră și adorm sub zăpadă, 
noaptea. „Nanuk cel din 
Nord" este unul dintre 
cele trei-patru filme pen
tru care cinematograful 
merita să fie inventat

Radu Cosașu
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80 de ani de la nașterea artistului
■ ---------------------------------------------------------------------------------— 0

O convorbire cu
M MI ȘARAGA-MAXY

— Știu cît este de greu să deschizi 
această casetă cu bijuterii care sînt 
amintirile din trecut. Iar cînd sint 
legate de soțul dv„ pictorul Maxy, 
atunci e și mai dificil. Să încercăm, 
totuși, să o facem. L-ați cunoscut 
pe Maxy ca profesor...

— Am fost eleva lui. Era un pictor 
foarte interesant și un profesor modern, 
care ne făcea să vedem clar tot ce se 
intimplă in jurul nostru, și nu numai sub 
raport artistic. Ținea mult să fim la cu
rent cu tot ce este nou in lumea artelor, 
dar și in existența cotidiană. Mi-aduc 
aminte de o expoziție in cadrul școlii. 
Tema era portretul actorului Sandu Sti
clarii, pe atunci student. El a fost pictat 
de noi toți, elevii lui Maxy. in mod liber, 
de la reprezentările realiste pină la cele 
abstracte. Lecțiile lui Maxy erau lecții- 
surpriză. în fiecare simbătă era Zi de cri
tică. Criticam propriile noastre lucrări, 
dar și pe cele ale colegilor, iar după aceea 
trăgea el concluziile care, destul de dure 
și ironice, erau binevenite. Mie mi-era 
oarecum teamă de aceste critici și de 
multe ori nu mă duceam \ simbăta la 
școală. îl admiram pe Maxy, îmi impunea 
grozav, deși, în același timp, imi era tea
mă de el. o teamă poate exagerată, de la 
elev la profesor

— Piciorul Maxy și-a petrecut 
viața intre masa de' scris și șeva
let, preocupat mereu de funcția so
cială a artei și de rolul artistului. 
Am dori să încercăm o retrospec
tivă a activității sale, acum cînd 
— la 26 octombrie — se împlinesc 
80 de ani de la naștere, pentru a 
ințelege modul in care a militat 
pentru valorile umaniste al artei, 
pentru contactul direct cu publicul.

— Maxy a fost un om angajat, un om 
al mișcării de avangardă. Nu a fost o 
treabă ușoară. A avut mult de luptat. Nu 
a fost singur. A avut prieteni, și pictori 
Și scriitori. S-a zbătut neobosit pentru o 
artă pe care el o numea „o artă răzvră
tită”. De ce o artă răzvrătită, și împo
triva cui T Era o artă răzvrătită împotriva 
conformismului burghez sufocant, era arta 
epocii de frămintări, era o artă pentiu 
oameni, vie.

Maxy a început prin a fi elevul lui Câ
inii Ressu. Un profesor serios, bun, crea
torul unei picturi aspre, de la care în- 
vățai să pictezi bine, și prima influență in 
arta lui Maxy a fost cea a lui Ressu. Pe 
urmă, prin 1922, plecînd la Berlin, a in
trat în atelierul lui Arthur Segal. Atelie
rul acesta era foarte interesant, prin fap
tul că acolo se intilneau artiști din toate 
colțurile lumii. Arthur Segal nu era de 
fapt un profesor caie dădea lecții de la 
catedră, ci era un pictor care sfătuia pe 
fiecare artist cum să se dezvolte pe dru
mul său. îmi povestea Maxy că acolo ve
neau și artiști care erau deja în muzeele 
din țara lor. Mai tîrziu, Maxy devine 
membru al asociației internaționale „No- 
vembergruppe", iar în 1923 expune la ex
poziția „Jurvfrei". Tot in acel an își or
ganizează o expoziție cu 23 de lucrări la 
faimoasa galerie „Der Sturm“. al cărei 
conducător era Herwarth Walden. Acolo 
expune alături de Paul Klee, Kokoschka, 

Marcoussis și alți artiști notorii In epocă. 
Tinăr fiind și plin de elan, revenind in 
București a început să se intilnească și să 
discute cu alți artiști și oameni de litere, 
dornici de o schimbare in sensul noilor 
idei sociale și estetice, astfel că s-a inițiat 
un grup „Contimporanul", condus de Ion 
Vinea. în 1924 grupul organizează prima 
expoziție de artă, unde Maxy expune ală
turi de Brâncuși, Victor Brauner, Marcel 
Iancu și alți artiști din țară și din străină
tate : Paul Klee, Hans Arp, Kurt Schwit
ters, Arthur Segal. Era prima expoziție cu 
caracter internațional organizată la noi, 
iar conducătorul ei era Maxy. El visa ca 
pictura românească să capete un caracter 
internațional, să se impună datorită cali
tăților și mesajului ei. E ceea ce avea să 
realizeze și prin cea de-a doua expoziție 
„Contimporanul", in 1935, la care, dintre 
străini, participă Giorgio del Chirico.

în 1926, prin decembrie, Maxy a scris 
un articol care se intitula Politica plastică, 
semnificativ pentru înțelegerea punctului 
de vedere al lui Maxy și al întregii mișcări 
de avangardă din acea perioadă. Acest 
articol se termina în felul următor : „De 
aceea modernismul nostru nu este și nu 
poate fi un sistem mecanic de gimnastică 
spirituală, împrumutat din Occident și 
adaptat la noi. Modernismul românesc se 
integrează peisajului european prin origi
nalitate și valoare, așa cum o certifică 
Brâncuși". într-adevăr, Maxy avea o mare 
admirație pentiu Brâncuși : erau prieteni. 
Multe din lucrările marelui artist au fost 
reproduse în revista „Integral".

— Ceea ce caracterizează pe ar
tiștii noștri de avangardă este faptul 
că din 1933, datorită situației poli
tice create — apariția mișcărilor de 
dreapta, fasciste, împotriva cărora 
se ia atitudine activă — în opera 
lor apare tematica profund socială, 
avind un caracter angajat. Acest 
lucru s-a întîmplat și cu Maxy.„

— Caracterul social a apărut foarte 
stringent în pictura lui Maxy încă din 
1926, ca urmare a convingerilor sale și a 
concepțiilor despre rolul social al artei. 
V-aș putea da cîteva exemple de lucrări 
de acest fel, realizate într-o manieră mo
dernă : Cu porumbelul (1926), Lopătar 
(1927), Ulița mizeriei (1932), Muncitori zi- 
lieri (1935), Șomeri în Cișmigiu (1936), în 
fierărie (1935), Păstrez în casă o aseme
nea lucrare intitulată Interior (1940), re- 
prezentînd o familie umilă strînsă în ju
rul unei sobițe de tuci. Iar mai tîrziu, 
în 1945, a realizat o expoziție personală 
cu tematică socială decis afirmată, care 
a avut un larg răsunet și care se chema : 
„Chipuri și priveliști din Valea Jiului".

— Mai mult de 20 de ani Maxy a 
fost directorul Muzeului de artă al 
Republicii Socialiste România. Să 
ne oprim puțin asupra acestei acti
vități, ca un aspect esențial al ace
leiași nevoi de comunicare prin 
artă, de educare a publicului in 
spiritul marilor valori umaniste.

— Maxy a iubit foarte mult munca la 
muzeu și i s-a dăruit cu toată pasiunea 
și puterea sa de muncă. Aș putea spune, 
fără să exagerez, că picta și muncea la 
Muzeu cu egală pasiune. Acest muzeu a 
crescut spectaculos datorită noilor condi
ții create, dar și priceperii sale. El era 
un om pasionat și tenace, dornic să rea
lizeze ceva util societății. Era un om di
namic. cu mare putere de muncă, realiza 
totul cu adevărată tinerețe â spiritului, 
preocupat mereu de destinul social al artei 
și de rolul artistului.

— Doamna Maxy, nimic nu mi se 
pare mai potrivit pentru sfîrșitu! 
convorbirii noastre decît să citez 
un fragment dintr-un articol sem
nat de Tonitza la prima expoziție a 
pictorului Maxy și care sintetizea
ză crezul artistic și social al artis
tului : „Domnul Maxy a înțeles din 
timp că arta nu este un simplu joc 
și deci, mai puțin, o jucărie. Ci o 
taină mare, pentru a cărei săvîrșire 
se cere un sacrificiu indispensabil : 
propria viață a artistului".

Convorbire realizată de

Maria Minciu

M. H. MAXY fi- 
nisind tabloul Bel
șug, care avea să 
figureze în Expo
ziția retrospectivă 
de la Dalles, oc- 
tombrie-noiembrie 

1965

Din ciclul „Chipuri și priveliști din Valea Jiului" (1945)

Coperta Catalogului Expoziției lui M. H. 
din noiembrie 1923, la „Maison d’art“, din 
București. în primăvara aceluiași an, 
Maxy expusese la Berlin, împreună cti 
Klee, Leger, Kokoschka, Archipenko, Mar
coussis. Zadkine ș.a.

Ilarie Voronca (portret de M. H. Maxy) 
La 1 martie 1925, a apărut „Integral", or
gan al „Mișcării moderne din țară și străi
nătate", pe copertă figuri nd ca redactori-: 
F. Brunea, Ion Călugăru, M. H. Maxy. Ila
rie Voronca.
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Orchestra studio a Radiotelevizunii
Române în U.R.S.S. :

• Sub conducerea di
rijorului Ludovic Baci, 
bucurindu-se de colabora
rea excelentului oboist 
bucureștean Mihai Elena, 
Orchestra de studio a Ra- 
dioteleviziunii a între
prins, timp de 16 zile, în 
cadrul acordului de co
laborare culturală dintre 
România și Uniunea So
vietică, un turneu de con
certe în cîteva centre mu
zicale sovietice.

Pretutindeni, în sălile de 
concert ale Filarmonici
lor din Leningrad, Riga, 
Vilnius. Kaunas, la Ca
sa oamenilor de știință

din Moscova, in sala de 
festivități a Liceului pe
dagogic muzical din Pa- 
nevizis, în Studioul de 
concerte din localitatea 
balneară Drunskininkai, 
manifestările ansamblu
lui românesc, remarca
bila artă a lui Ludovic 
Baci au fost călduros pri
mite de public, de muzi
cieni, de criticii de artă, 
de reprezentanții presei.

Momentul dominant al 
turneului a fost marcat de 
prezența noastră în ca
drul Festivalului muzicii 
de cameră organizat in pe
rioada 1—6 octombrie în

capitala R.S.S. Lituaniene!
Specialiștii s-au alăturai 

entuziasmului, difuzind, 
la numai 24 de ore, in 
principalele ziare din Vil
nius („Sovetskaia Lit- 
va“, „Tiesa", „Vecernie 
Novosti") ample croi 
nici, in care au remarcat 
calitatea repertoriului
farmecul interpretărilor» 
cultura stilistică a ansarg. 
blului. siguranța îndrumă? 
rilor dirijorului, tonul de 
mare căldură, excepțio-r 
nala tehnică a oboistului 
Mîhai Elena

I. SAVA



Produse culinare

GOSPODINA
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— Economie de timp, comod, practic 
Preparate zilnic proaspete 
Un meniu bogat cu :

£ Semipreparate din carne 
de vită, porc și pasăre

£ Semipreparate din legume 
£ Preparate din ouă
£ Carne tocată, rasol și friptă 
£ Semipreparate și preparate 

de cofetărie și patiserie



intîlnire cu ANDRE MALRAUX
CIND am intrat De poarta ca

sei de la Verrieres, ra-am aș
teptat. mărturisesc, să intîl- 

nesc un Malraux îmbătrânit, altul 
decît cel pe care l-am cunoscut in 
urmă cu ani. Surpriza a fost totală. 
In cabinetul de lucru m-a În
tâmpinat același om înalt, cu miș
cări vioaie, cu mai puține ticuri ca 
de obicei, surâzător, mai cordial 
ca niciodată, mai tînăr cel pu
țin cu zece ani decit sorocul 
vîrstei Gn noiembrie va împlini 74 
de ani), cu aceeași privire pătrun
zătoare. fascinantă, și cu același 
debit verbal uluitor, cu același har 
al improvizației paradoxale, cu a- 
ceeași memorie și erudiție fenome
nală care îngăduie inteligentei sale 
lucide să parcurgă, ca un călător 
avizat, orice domenii ale cunoaș
terii.

De peste doi ani, de tind a tre
cut prin boala grea din care a ieșit 
teafăr ca printr-o minune, duce aici 
o viață sobră, austeră : nici o esca
padă la Paris, unde obișnuia să ia 
masa Ia restaurantul său preferat, 
foarte rare vizite ale unor prieteni 
sau vechi cunoștințe, o ruptură a- 
proape totală cu lumea literară sau 
a presei. Ultima sa apariție publi
că. înainte de a se îmbolnăvi : la 
televiziune, unde a fost eroul unei 
emisiuni-serial intitulată hugolian 
Legenda secolelor. Viată de schim
nic ? Nu, viață de scriitor ajuns la 
înțelepciune, tind seva vieții se 
trage din lumea gindului si a pagi
nii scrise.

Pe masă, două carafe cu o li

coare de culoare galbenă, limpede, 
lucitoare : într-una e whisky, in 
cealaltă ceai. Whisky-ul, pentru 
oaspeți, ceaiul, pentru Malraux. Se 
bucură tind îi spun că în curind 
va apărea versiunea românească a 
Cuceritorilor, primul său roman din 
tinerețe.

Andre Malraux ține să-și exprime 
regretul că împrejurările au fă
cut ca, dintre țările din Est, 
singura pe care n-a cunoscut-o 
să fie tocmai România, o tară la 
care s-a gîndit de multe ori. care 
l-a atras în mod deosebit îi spun 
că nici acum nu e prea tîrziu. dar 
îmi răspunde că fiind o tară pe 
care n-a cunoscut-o deloc, ar trebui 
să vină pentru o perioadă mai 
lungă, spre deosebire de alte țări 
vizitate unde sînt suficiente cîteva 
zile, ceea ce nu-și poate îngădui 
acum, deoarece lucrează la patru 
cărți pe care își propune să le ter
mine intr-un an de zile. Cine știe ? 
Poate mai tîrziu ! — pare a fi to
tuși răspunsul său.

Faptul de a nu fi vizitat Româ
nia nu-1 împiedică să-și exprime 
admirația față de destinul poporului 
român, față de coeziunea unei enti
tăți naționale, unei permanente care 
a sfidat vitregiile istoriei. Am evo
cat apoi împreună fenomenul pe 
care-1 reprezintă România ca tară 
latină în acest colț al Europei, afi
nitățile care-i leagă pe francezi de 
români de-a lungul secolelor. în 
evoluția artelor și literaturii, figu
rile ilustre pe care România le-a 
dat Franței.

în ansamblul relațiilor internațio
nale pe care le privește cu opti
mism, lumea aflîndu-se după păre
rea sa într-o stare de echilibru, 
Andre Malraux a remarcat politica 
de pace a României. In discuția 
noastră s-au remarcat deopotrivă 
trăsăturile specifice ale românului 
— spirit ospitalier, generos, deschis 
fată de alte popoare, inteligentă 
suplă — și politica țării noastre de 
apărare a principiului independen
tei naționale — urmare logică a 
experienței istorice —, o politică 
activă de pace și prietenie cu toate 
statele și cu toate popoarele.

A fost de asemenea evocată per
sonalitatea președintelui României, 
Nicolae Ceausescu, care în întâlni
rile sale cu diverși cunducători de 
state acționează energic pentru su
primarea primejdiei ne care o re
prezintă bomba atomică, agresiunile 
împotriva altor națiuni, pentru pace 
și înțelegere între popoare, clarvi
ziunea și responsabilitatea cu care 
își asumă destinul poporului român. 
Andre Malraux și-a exprimat pă
rerea de rău că n-a avnt prilejul 
să-1 cunoască personal pînă acum 
pe președintele României.

Pe fondul acestor cuvinte calde 
la adresa tării noastre a debutat 
apoi interviul pe care îl reproduc 
mai jos.

Ion Mihăileonu

— Ați rămas omul care se intere
sează cu pasiune de marile probleme 
ale omenirii contemporane, ca martor, 
ca luptător. Și, pentru că ne aflăm la 
sfirșitul unui secol și la inccpulul al
tuia, dar mai ales, mi se pare. Ia răs
crucea unei civilizații cu un viitor ce 
pare unora atit de confuz, — care slnt, 
după părerea dumneavoastră, _ marile 
probleme care preocupă omenirea și, 
în același timp, care este marea spe
ranță către care pășește lumea ?

— Primul lucru ce trebuie spus este că 
civilizația noastră a pierdut conștiința în
tregului. Vechile civilizații au avut, pe 
rînd, o conștiință de ansamblu destul de 
puternică pe care ne-o imaginăm foarte 
bine. Nu știm care era conștiința de an
samblu a civilizației egiptene, dar ne dăm 
seama foarte bine că exista una : Egiptul 
e coerent, secolul al 19-lea a crezut că 
este coerent, numai că era printr-un soi 
de joc ce începea în epoca luminilor și 
care făcea ca tot ce nu era coerent_ să 
fie pus în seama secolului următor, adică 
ceea ce știința nu descoperea în secolul 
al 19-lea urma să descopere în al 20-lea. 
în timp ce noi, noi nu ne gîndim deloc 
că ceea ce nu descoperim acum se va 
descoperi în secolul al 21-lea. Nu pentru 
că n-ar exista un progres al științelor — 
dimpotrivă, niciodată n-au fost atît de pu
ternice — ci pentru că știința are un 
pasiv la care secolul al 19-lea nu s-a 
gîndit vreodată : penicilina, dar și bomba 
atomică. Gîndiți-vă că spirite atît de mari 
ca Victor Hugo sau ca Michelet erau 
convinse că secolul al 20-lea va fi
secolul internaționalei și al păcii intre 
popoare. In secolul al 19-lea exista
o conștiință a întregului. Acum, aș spune, 
singura unitate a civilizației noastre — nu 
mă refer la țările socialiste, ceea ce afirm 
nu e adevărat în cazul lor, e vorba de 
lumea occidentală și Japonia — singura 
noastră unitate este interogația. Sîntem 
prima civilizație dispunind de cunoștințe 
imense, făcîndu-le să convergă într-un 
imens semn de întrebare. Un asemenea 
lucru nu s-a întîmplat niciodată în tre
cut ; cite ceva din toate acestea' au apă
rut la sfirșitul Imperiului Roman, dar 
atunci mijloacele materiale erau foarte 
mici, cunoștințele umane în vremea lui 
Marc Aureliu erau totuși extrem de li
mitate, în vreme ce ale noastre sînt se
rioase.

Neprevăzutul în istorie 
și in știință

— Fresupunind că n-ar exista o con
știință de ansamblu, nu credeți, totuși, 
că există o conștiință comună a pri
mejdiei ce amenință civilizația ?

— Important e să avem acest sentiment 
®1 primejdiei : de exemplu Roma a avut 
un astfel de sentiment al primejdiei în- 
cepînd cu secolul al doilea. înainte nu-1 
avea deloc. Secolul al 18-lea n-a avut 
nici un soi de sentiment al primejdiei, ori 
primejdia se afla acolo, ea se numea Re
voluția. Deci, ceea ce mi se pare foarte 
important nu e pronosticul ; sînt întot
deauna foarte neîncrezător asupra pronos
ticului. Cred că specificul marilor civili

zații în criză îl reprezintă faptul că rezol
varea nu poate fi niciodată găsită in sinul 
lor. Altfel spus, nimeni nu se gindea că 
soluția Romei va fi creștinismul. Apare 
întotdeauna ceva ce nu era prevăzut. Deci, 
nu mi se pare important a spune că 
aceasta sau alta e cea mai mare primej
die ; important e altceva : dacă mîine ați 
sta de vorbă cu Victor Hugo sau cu Marx, 
deci cu oameni foarte diferiți, ei vor fi 
uluiți cînd le veți arăta că națiunile nu 
mai sînt chiar aceleași, dar că ele conti
nuă să existe, și că a apărut bomba ato
mică. [...]

Știința secolului al 19-lea — recitirea 
textelor e concludentă — se afla în slujba 
omului, ea nu se putea întoarce' împo
triva lui. In ansamblu, o asemenea apre
ciere era relativ adevărată, vreau să spun 
că dinamita a fost descoperită foarte tîr
ziu și atunci cînd ea a fost descoperită 
era un fel de science-fiction, toți oame. 
nii erau grozav de uimiți. Și care era în 
fond importanta dinamitei ?

Sîntem prima civilizație în care o spe
cie este în stare să distrugă planeta, spe
cia umană. Nici o altă specie n-a fost 
vreodată în stare să facă un asemenea 
lucru. Nu s-a întîmplat niciodată ca o 
ființă terestră să aibă puterea de a face să 
explodeze planeta. Evident, fenomenul 
e fără precedent. Dacă am căuta să 
deosebim elementele prin care civilizația 
noastră este fără precedent, ele ar fi des
tul de numeroase. Cuprinzînd. de altfel, 
în parte, o critică la adresa lui Spengler 
care a proiectat viitorul în interiorul 
unei mișcări uniforme continuîndu-și 
curba, pe cînd in mod evident aici e 
vorba de o mișcare explozivă I-aș spune 
lui Spengler: susțineți că toate culturile 
mor în același fel, numai că uitați un fe
nomen, acela că noi reprezentăm 
prima cultură care are conștiința de a fi 
cultură. Nici secolul al 18-lea, nici Roma, 
nici civilizația Maya n-au avut conștiința 
că aparțin unei culturi. E un fapt com
plet : cucerirea conștiinței e completă. 
In trecut se studia extrem de puțin ori
ginea speciilor, însă astăzi ne aflăm in 
fața unui anumit număr de probleme cu 
totul considerabile, de exemplu : care 
sînt marile revoluții ale speciei umane ?

Cînd Spengler a susținut că marxismul 
și capitalismul sînt fața și reversul ace
leiași medalii, desigur că afirmația nu era 
adevărată, dar nici idioată. Noțiunea isto
rică moștenită de la Hegel sîntem noi. 
Pentru că întreagă această problemă începe 
cu HegeL Bineînțeles că dacă n-ar fi 
existat hegelianismul, n-ar fi existat 
osatura istorică a marxismului.

Să presupunem că peste o sută de ani 
vor apărea istorici care nu vor accepta 
absolut deloc concepția asupra dez
voltării istoriei, istoria ca aventură a 
speciei umane. Darwin era un naturalist 
și s-a crezut că studiile sale asupra spe
ciilor l-au dus la concluzia sa. Dar nu e 
deloc adevărat. Pornind de Ia ideea de 
concurență, adică predominanța celui mai 
puternic, el a scris cartea mai întîi ca o 
teză, iar toată partea științifică e consti
tuită din ilustrări pe care le-a cules apoi 
pentru a-și demonstra teza.

în rezumat, cred că există o limită ab
solută a istoriei și că civilizația noastră 
occidentală e ceva care se află în inte
riorul istoriei, exact așa cum creștinismul 
se află în interiorul religiei. Cred că 
această civilizație este optimistă în amă
nunte și pesimistă în bloc, adică sîntem 

totdeauna foarte încrezători cu privire la 
ceea ce vom inventa în viitor și destul de 
neliniștiți în ce privește destinul lumii.

— Această neliniște în fața desti
nului lumii nu se poate converti Ia in
telectuali in acțiune ? Ca în toate ma
rile momente ale acestui veac fră- 
mîntat ?

— Nu trebuie uitat că înainte de război 
s-a petrecut un fenomen care n-are suc
cesor, e antifascismul. Antifascismul a 
fost un fenomen considerabil, el a fost 
in fond cimentul aparent al alianței din
tre Uniunea Sovietică și democrațiile apu
sene. iar intelectualii se simțeau foarte la 
largul lor în antifascism care, la urma 
urmelor, nu e o doctrină, ci mai curind o 
întruchipare a sentimentelor. Dar. trei 
sferturi dintre intelectuali sînt oameni 
care au, într-o măsură enormă, relații cu 
sentimentele, mult mai mult decit cu teh
nicile.

— Antifascismul era un fenomen îm
potriva unei primejdii, a unui dușman 
comun.

— Numai că sentimentul pe care îl 
avem acum despre primejdie este totuși 
un sentiment tehnic. Cetățeanul se gîn- 
dește, de pildă : „Ce-o să ni se întîmple 
cu chestiile astea atomice ?“ Deșeurile, 
poluarea ; „oare într-o zi n-o să vedem 
apărînd ceva ca epidemiile de altădată ?“ 
Există aceeași teamă fată de știința seco
lului 20, după cum a existat încredere în 
știința secolului al 19-lea.

— E mai ales teama că n-ar putea 
fi stăpinită, teama de ucenicul 
vrăjitor. Totuși, avem încredere în 
medic...

— Avem încredere în medic, aveți drep
tate. numai că medicul, biologul știu 
foarte bine că jumătate din descoperirile 
lor sînt descoperiri empirice. Chimia cre
ierului. deci unul din domeniile cele mat 
importante ale epocii noastre. începe *n  
1957 odată cu cercetările în domeniul 
cancerului. De fapt, marii biologi ai epo
cii noastre — cunosc trei sau patru — nu 
sînt atît de încrezători și. după părerea 
mea, se întîmplă un lucru extrem de in
teresant. Obsesia biologilor acum 50 de ani 
era explicarea universului prin supravie
țuirea celor mai puternice specii, adică 
prin darwinism. Acum ei consideră că 
progresele b.ologiei sînt imense, că ar 
trebui să continue, dar că în nici un caz 
descoperirile biologiei nu vor permite să 
se acționeze asupra formării omului. Am 
scris altădată : știința nu poate crea un 
om — și credeam acest lucru ; descrisesem 
succesiv tipurile umane : gentlemanul, ro
manul, comunistul erau modele și nici
decum fapte științifice. Am întîlnit o per
sonalitate. un conducător al Academiei de 
Științe, iar concluzia sa — din nefericire 
căzusem amîndoi de acord — era aceasta : 
cu cit ne aflăm mai aproape de pragul 
descoperirii biologice, cu atit mai mult so
cotim că nu vom putea trece de la desco
perire, care tinde să găsească ceva, la 
transformare sau la formare, adică la 
crearea unui alt fel de om. O asemenea 
atitudine are o semnificație considerabilă. 
Acum 50 de ani. biologii n-ar fi susținut 
un asemenea lucru. Biologia se zbate în
tr-un cerc vicios.

— Biologia se situează n*ai  ales tal 
raport eu ea însăși.

— Da, numai că oamenii de știință au 
trecut printr-o aventură extraordinară : 

microscopul electronic le-a arătat un anu
mit număr de lucruri care sînt realități 
și care, înainte, n-ar fi putut fi niciodată 
decît ipoteze. în fond, s-a întîmplat cu 
nucroscopul electronic același lucru ca și 
cu reacțiile în lanț în fizică.

O posibilă civilizație 
extra-terestră ?

— Neprevăzutul joacă, deci, un rol 
considerabil in știință. De aceea, vă 
întreb, ce dimensiune poate căpăta, pe 
planeta noastră, faptul că, poate, omul 
nu este singura ființă conștientă, ra
țională in univers, că ar putea exista 
civilizații necunoscute ?

— îndepărtez complet această întrebare 
pentru că, după mine, e de domeniul im
previzibilului pur. Putem prospecta în in
teriorul anumitor date. Nu e ridicol să 
presupunem, de pildă, pornind de la exis
tenta unei populații de 52 de milioane de 
locuitori în Franța, cam cîți locuitori vor 
fi în mod normal peste 30 ani. Insă peste 
300 ani, nu. Nu se poate. Pentru ca pros
pectiva să fie serioasă, trebuie să ne aflăm 
în interiorul curbei despre care avem data

— Chiar nu se poate spune nimic 
despre o eventuală civilizație extra
terestră î

— Socotesc că nu poate fi gîndită. 
Einstein spunea : „Sâ nu ne punem nicio
dată întrebări care nu se pun“ ; același 
lucru îl cred și eu : dacă discutăm des
pre ceea ce am descoperit în diverse ti
puri de civilizații, distantele nu sînt atît 
de mari, vreau să spun că civilizațiile 
cele mai depărtate de noi sînt, totuși, re
lativ apropiate. Pentru ca să existe o 
mare distanță, trebuie să ne aflăm în 
afara civilizației. Negrii din adîncul pă
durii, marii nomazi să zicem, reprezintă 
ceva, iar omul înaintea domesticirii ani
malelor, cu totul altceva. Dar civilizațiile, 
ele ne sînt totuși relativ apropiate. Să re
venim acum la civilizația extraterestră. 
Sau ea există pe niște date terestre, și 
atunci nu vom fi nici mai mult nici mai 
puțin uimiți ca și la descoperirea Părți
lor sau a civilizației Maya ; sau ea nu e 
constituită după date terestre si atunci, 
in realitate, nu mai știm despre ce e 
vorba, decit că nu există viață aleatorie, 
nu există viață datorită hazardului, orice 
fel de viată e un domeniu coordonat, nu 
e în mod obligatoriu coordonarea noas
tră. dar ea e coordonată. Un domeniu ai 
coordonării care ne este necunoscut...

— Aș dori să vă întreb : unde în
cepe pentru dumneavoastră civilizația 
și unde sfirșește cultura, și unde în
cepe cultura și se sfirșește civilizația î 
E, poate, o chestiune de vocabular.

— E mai ales o chestiune de limbă. în 
germană decalajul dintre noțiuni e des
tul de serios, dar în franceză, nu e prea 
mare. De fapt, în franceză, culturile sînt 
ceea ce se înțelegea altădată prin spatiile 
civilizației. Aș afirma că ne aflăm în
tr-un domeniu al civilizației odată cu ce
tatea. în schimb. în arte, dacă încercăm 
să definim granița, observăm că ele sînt 
uluitor de diferite, de la Sumer oină la 



Picasso; dar dacă trecem de la Sumer 
la așa-zisele obiecte preistorice — trece
rea nu reprezintă decît 500 ani înainte, 
deci foarte puțin, mileniul al 4-lea. deci 
4 000, 4 500, după cetate — ne aflăm în 
domeniul fetișului, domeniul obiectului 
găsit în morminte, ceva cu totul diferit. 
S-ar spune că s-a întimplat ceva, oarecum 
asemănător cu ceea ce s-a întimplat. poa
te. în clipa cind oamenii au descoperit fo
cul, s-a produs ceva care a fost întocmi
rea. reunirea oamenilor, și această reu
nite a căpătat foarte repede înfățișarea 
cetății. Nu există nici o îndoială. N-au 
existat civilizații nomade ; au existat neci- 
vilizati, oamenii din preistorie, apoi a 
avut loc schimbarea, mutația bruscă, com
pletă, odată cu Tacit.

— Cetatea, politica, ierarhia.

— Da. mai întîi. aș zice, probabil do
mesticirea animalelor. Apoi, mormîntuL 
Acum, după cum știți, cercetările de pre
istorie sînt pe cale să se întîlnească întru- 
citva cu cele ale istoricilor artei și. un 
fapt cu totul uimitor, ei sînt gata să apro
pie mult datele apariției mormîntului și 
datele primelor figuri, într-al 40-lea mile
niu. Ar fi intr-adevăr extraordinar dacă 
oamenii au descoperit în același timp 
imaginile și mormîntul. însă e un lucru 
încă mult prea vag.

Narațiunea optică, 
mai puternică 
decît romanul

— Mi se pare că primele morminte 
nu erau hărăzite tuturor, ci doar că
peteniilor.

— Se pare. Numai că s-ar putea să ne 
trezim cu surprize în această direcție. La 
urma urmei, cimitirele de elefanți au fost 
descoperite destul de tîrziu. Mormintul 
organizat e același în cazul mormîntului 
sumerian, al mormîntului chinez, sau al 
piramidei: adică e mormintul căpeteniei, 
fără îndoială. E însă posibil ca mai 
înainte să fi existat un tip de mormînt 
destul de diferit. In orice caz. oricum ar 
fi. e de ordinul ipotezei pure, al ipotezei 
extrem de fascinante, pentru că, totuși, nu 
e puțin lucru să-ți spui că. poate, gene
rația următoare va ști dacă, da sau nu, 
omul a descoperit în același timp cetatea, 
mormîntul și imaginea. Dacă răspunsul 
este da. va fi totuși o diferență teribilă, 
pentru că înainte de război eram convinși 
că exista o distantă de treizeci de mii de 
ani între ele.

— Vă propun să revenim din negura 
secolelor la secolul nostru. Unii critici 
occidentali afirmă că ne aflăm intr-un 
soi de „fin de sifecle" și că acest lucru 
are consecințe asupra artelor, asupra 
literaturii. Credeți că asemenea afir
mații sînt adevărate și că au vreo 
legătură cu înflorirea cărților memo
rialistice, a mărturiilor și cu diminua
rea invenției romanești ?

— Cred că mutația la care asistăm n-are 
nici o legătură cu secolul, n-are nici o 
legătură cu cronologia. Cred că trăim 
sfirșitul marilor descoperiri și sfîrșitul 
dominației Europei asupra lumii.

în ceea ce privește problema romanu
lui ; aș aborda-o dintr-un alt unghi, pen
tru că sînt convins că actuala mare isto
vire a romanului ar putea avea cauze des
tul de diferite. Pe de o parte e sigur că 
romanul s-a modificat ca formă, în sensul 
în care tragedia a fost modificată, în sensul 
în care s-a modificat și tabloul de șevalet ; 
există insă un alt aspect, și anume că 
ronianul a reprezentat, la timpul său. să 
zicem că prin Balzac, culmea artei nara
tive, or, arta narativă e o însușire inte
rioară profundă a omului, oamenilor le 
place să-și istorisească povești încă de la 
Motanul încălțat. Cînd romanul s-a aflat 
la apogeul său, el istorisea întîmplări cu 
o eficacitate față de care restul nu exista, 
o epopee de talia lui Homer. Numai că 
lucrurile s-au schimbat și acum ne aflăm 
in fața a două elemente care concurează 
teribil împotriva romanului : primul, fap
tul că narațiunea optică, adică audio
vizuală, e probabil mai puternică decît 
narațiunea literară ; al doilea, presa, și 
noi uităm mereu că faptele diverse fac 
parte din viata noastră — văd un ziar, e 
plin de fapte diverse. Pe vremea cînd Bal
zac își publica volumele sale nu existau 
fapte diverse în ziare. Ele nu puteau fi gă
site decît în gazetele tribunalelor. Dacă 
mime Balzac ar scrie, cu geniul său și cu 
acel soi de surpriză în fața a ceea ce ne 
povestește, am avea sentimentul că e ne
bun. pentru că noi, noi ne-am gîndi : dar 
toate astea sînt peste măsură de banale ! 
Tipul acela care a sfidat Parisul de la 
înălțimea lui Pere Lachaise. pentru noi 
nu înseamnă nimic pe lîngă cel mai neno
rocit ticnit care a ucis ieri doi copii, nu 
se știe de ce. Faptul divers lansat de 
presă a schimbat complet efectul asupra 
sensibilității noastre și nu e sigur că ro
manul nu se resimte de pe urma acestui 
lucru, pentru că, totuși, ceea ce s-a în- 
timnlat de o bună bucată de vreme ne 
arată că marele roman e pretutindeni pe 
cale să-și refuze geniul său narativ : n-o 
să spunem că Proust are geniu narativ 
în comparație cu Balzac sau Dostoievskl ; 
romancierul devine altceva. Ultimul mare 
romancier narativ este probabil Joseph 
Conrad.

- — Și Celine era narativ, istorisea 
întimplări.

— Nu e același lucru, la el nu exista 
intrigă. Celine e un povestitor oriental. 
Apare pe terasa bistroului si povestește o 
mie și una de nopți. Cit privește cinema
tograful, cum spuneam mai înainte despre 
audio-vizual: puterea sa narativă este cu 
siguranță superioară literaturii. Cu toate 
acestea, mă gîndesc că discuția noastră e 
serioasă în măsura în care ne referim la 
statistici, adică la numărul cel mai mare, 
pentru că la amănunte, nu-i sigur. Nu 
știu dacă știți că. din punct de vedere po
litic, un anumit număr de discursuri la 
radio au avut mai multă forță decît la 
televiziune. Cred că e posibil ca in anu
mite cazuri faptul că un personaj de ro
man nu poate fi văzut să devină un ele
ment pozitiv.

— Un element metafizic.
— Spunînd acest lucru, nuanțăm, deve

nim prea subtili. Dar, vorbind în ansam
blu, cred că trebuie să afirmăm faptul 
uriaș și anume că o narațiune pină atunci 
necunoscută — narațiunea optică — s-a 
născut odată cu civilizația noastră. A- 
tunci. literalmente, s-a născut odată cu 
montajul. Cit timp cinematograful urmă
rea personajul pe o scenă, el nu putea 
avea puterea sa narativă de azi, era tea
tru fotografiat.

— Speranța, cum ați gîndit-o mai 
întîi, ca roman, sau mai întîi ca film, 
ca scenariu ?

— Mai întîî ca roman. Scenariul a fost 
smuls din roman. Ceea ce s-a filmat re
prezintă o treime din scenariu. Dacă ați 
fi citit adevăratul scenariu, ați fi văzut 
că decalajul e considerabil

— De aceea v-am și pus întrebarea. 
Mai ales că știam că războiul civil din 
Spania, care era in toi in timpul tur
nării filmului, a împiedicat terminarea 
Iui Sierra de TerueL

— Există spectacole pe care simți că al 
putea să le transcrii ca scriitor. Acele 
spectacole care, în general, m-ar mo
biliza ca scriitor, m-ar mobiliza și ea 
regizor. Văd coborirea din munți, cînd am 
scris-o. Ceea ce m-a determinat s-o 
scriu mă face s-o văd și cinematogra
fic. Nu cred că e un caz rar. Cred că 
dadă am cerceta în jurul romantismului, 
ani găsi multe exemple. Unul din marii 
noștri scriitori e. astfel. Victor Hugo. 
Luați un roman de-al său și o să vedeți 
că dacă vreți să vă amuzați și să reali
zați filme imaginare, veți găsi în el toate 
imaginile. Zic „să vă amuzați" pen
tru că s-au făcut filme după Victor 
Hugo și niciodată n-au fost alese acele 
imagini, pentru că nu pot fi întruchipate. 
Ar trebui un regizor genial. în realitate, 
regizorul povestește istoria lui Fantine 
din Mizerabilii, dar imaginile fantastice, 
„caracatița de Giliatt", nu le realizează 
niciodată...

— Și revenind la roman...

— Ceea ce spuneam e că noi căutăm 
într-un aparent realism un relief de care 
nu dispunem din cauza convenției roma
nești, dar noi punem acest relief în 
slujba altei convenții mult mai profunde, 
care este convenția basmelor eterne, a 
ceea ce eu numesc arhetipuri.

— Dar viitorul romanului în fața pro
liferării mărturiilor unor eroi contem
porani care-și povestesc viața lor ?

— Cred că romanul, ca gen dominant, 
a dispărut de pe acum. La ora de față e- 
xistă literatura mai mult decît romanul. 
Mi s-a pus o întrebare asemănătoare în 
timpul războiului și am spus : fenomenul 
capital — cunoașteți destul de bine Franța 
ca să știți cine este Payot — ziceam atunci, 
este următorul : în timpul lui Anatole 
France, marele editor era Calmann. in 
timpul lui Andre Gide. hai să spunem. 
Gallimard. Pe atunci nu exista Editura 
Payot, iar acum, în mod simbolic, pentru 
Occident, marele editor este Payot, iar 
editorul lui Anatole France a devenit un 
mic editor. Payot international, adică în 
fond marile reviste, „Match", adică același 
lucru.

Aventura spiritului, 
o investigație 
de tip polițist

— Rămine, totuși, romanul de idei.
— Talentul pe care îl are cineva de a 

cerceta o problemă este în sine egal, 
ca interes, cu o povestire. Se crede că 
e foarte greu să se înțeleagă matematicile. 
Un foarte mare gînditor ne explică cum a 
izbutit Pascal să reconstruiască singur în
treaga geometrie pină la Euclid. E un pro
digios roman polițist. Omenirea a desco
perit odată cu generația noastră că roma
nul polițist nu depindea de fapt de ele
mentul polițist. E vorba de fapt de uni
vers ca enigmă de rezolvat. Interesul ci
titorului apare din clipa în care spiritul 
omenesc se zbate împotriva rezistentei ce 
i-o opun toate elementele naturii. Din 
punct de vedere marxist ar trebui 
să se spună că cel mai mare roman este 
Robinson. Continuînd ideea, am ajunge 
să spunem : aventura spiritului este In 
fond cea mai mare aventură a timpului 
nostru, iar aventura spiritului este in 
mod absolut o investigație de tip polițist.

— Mențineți, pentru zilele noastre 
și pentru cele de mîine, celebra frază 

a operei dumneavoastră „A incerca 
sâ-i faci conștienți pe oameni de mă
reția pe care o ignoră în ei“ ?

— O mențin, deși cu mai puțină tărie 
ca altădată, pentru că înfruntarea a deve
nit cu totul diferită. Cind am scris-o, 
exista formidabila înfruntare dintre fas
cism și anti-fascism și întreaga lume știa 
bine că se putea intîmpla o dramă de 
partea comunistă, sau o dramă de partea 
fascistă, sau o dramă între comuniști și 
fasciști.

In zilele noastre această conștiință mi 
se pare mult micșorată. Bineînțeles că 
se continuă a se face un război mai 
mult sau mai puțin rece, dar amenința
rea de care vorbeam, reprezentată de 
fascism, care la urma urmei s-a dovedit 
atit de legitimă pentru că războiul a 
izbucnit, nu mai are astăzi ceva echiva
lent.

— Cînd v-am pus această întrebare, 
nu mă gândeam la un anumit moment 
politic în care a fost scrisă, ci la sem
nificația ei filosofică, la faptul eă ea 
reprezintă o idee centrală a operei 
dumneavoastră. *

— Revenim la conversația noastră di
nainte cînd vă spuneam : rămine de vă
zut cum putem crea oameni. Simțim 
destul de bine că întreaga noastră civili
zație e pe cale să se destrame. Individul 
era un soi de atom care se aduna cu cei- ' 
lalți. pe cînd acum există reacții în 
lanț. Știu că dumneavoastră. în țările so
cialiste. susțineți că nu e adevărat. Ce 
s-ar putea opune acestei situații ? In 
mod evident, valorile. Ceea ce noi înțe
legem prin a crea un om înseamnă ca 
un om să reprezinte o reunire de valori, 
religioase sau nereligioase. dar valori. 
Drama — și acum răspund la întrebarea 
ce mi-ați pus-o — drama civilizației 
noastre este că e o civilizație care nu-și 
concepe valorile, și că un asemenea lucru 
nu s-a întâmplat niciodată. Pentru că in 
cazul precivilizațiilor, ele își concepeau 
foarte bine valorile lor : valorile erau 
foarte slabe, dar existau : valorile de 
spaimă si venerație, cu totul banale.

— In afară de filosofi, fizicienii, 
biologii nu sînt pe punctul de a for
mula valori ?

— Ei susțin că nu. Vă amintiți de fraza 
lui Einstein : „Cel mai uimitor e că acest 
lucru ar putea avea un sens". In orice 
caz, nu cunosc un om de știință impor
tant care să ajungă la valori care ne in
teresează ; dacă luăm de pildă un biolog 
ca Monod, el susține totuși că nu există 
valoare, pentru că valoarea supremă ar 
fi aceea care îl face pe savant să se dă
ruie științei — e o glumă extravagantă 
— în rest însă, ideologia sa valorează ce 
valorează, ea însă aparține secolului al 
19-lea. Orice valoare pe care am aștep
ta-o de la știință ne-ar interesa in mă
sura în care ne-ar aduce concepte noi. 
Dacă e vorba să se redescopere darwi- 
nismul, cu un sos mai mult sau mai pu
țin electronic, nu merită osteneala. E po
sibil ca peste 100 ani răspunsul să fie : 
am trăit o criză spirituală, iar omenirea 
va cunoaște o nouă mare renaștere.

— Dar comunismul, ca fenomen is
toric, ca fenomen în căutare de va
lori ?

— Am să vă răspund prin exemplul 
Chinei, pe care o cunosc mai bine, e- 
xemplu care nu merge atît de departe, 
pentru că lucrul de care China avea ab
solută nevoie era să-și recucerească dem
nitatea. China era o țară cu un regim 
putred, dar poporul avea o conștiință 
foarte puternică despre vechimea sa. 
Vreau să spun că chinezul cel mai vred
nic de plîns avea sentimentul vechii mari 
Chine. Or, într-o țară care are atît de 
multă nevoie de viață colectivă — există 
acolo un instinct apropiat de instinctul 
albinei — să le redai, să le legitimezi sen
timentul demnității, este un fenomen de 
o importanță absolut colosală !

— După atitea experiențe trăite, ce 
reprezintă pentru dumneavoastră 
„eul", în afara „secretelor pe care le 
așounde" ? Mă refer Ia eul in care te 
abandonezi, care se construiește, eui 
in viața altora, eul in fața morții ?

— Fenomenul cel mai important e că 
a încetat să mai existe ca valoare. Pen
tru oamenii din generația Barrăs-Gide, 
individualismul era fenomenul capital al 
epocii lor. Pentru noi e un fenomen cu 
totul episodic. Putem foarte bine lua în 
considerare problema. însă nu ne mai do
mină. „Eul". să zicem, a avut în rindu- 
rile intelectualității dintre 1900—1925. im
portanța pe care marxismul o are pentru 
intelectualitatea contemporană.

Malraux și rolul iubirii 
in literatură

— Unii aritici consideră ca evident 
rolul minor pe care ii joacă inbirea 

in opera dumneavoastră, deosebind-o 
de fraternitatea virilă, de dragostea 
pentru artă. Nu credeți eă iubirea, in 
semnificația ei totală, poate juca ro
lul de Anti-Destin î

— în privința Iubirii, în ansamblu, 
■veți cu siguranță dreptate. Nu înțeleg. 

însă, cînd îmi spuneți că iubirea nu «re 
o importanță mare în opera mea...

— Nu e părerea mea, e părerea 
altora...

— înțeleg. Aș spune că iubirea nu e 
ceva care să poată fi descoperit, care să 
fie consecința unui principiu. Numai că 
— și iată răspunsul meu — există si un alt 
fapt, și anume, că noi uităm prea des câ 
un anumit număr de romane foarte im
portante sînt romane fără iubire : Don 
Quijoic, Robinson, Moby Dick, romane de 
importanță mondială ; in toate trei dra
gostea nu joacă nici un rol. sau un rol 
parodic ca în Don Quijote. S-a spus că 
iubirea e tema necesară a ficțiunii. N-as 
zice că e chiar atit de sigur.

— Tema romanului.
— S-a admis chiar si în tot ce repre

zintă ficțiune- S-ar putea susține că Răz
boiul Troiei e de fapt Elena, ceea ce nu 
e adevărat. Desigur. Elena e pretextul, 
dar Iliada nu e o ficțiune în jurul iubi
rilor lui Paris și Elena. F o ficțiune in 
jurul luptelor lui Hector și Achile.

— Totuși, la marii prozatori ruși, la 
Tolstoi, la Dostoiev-k*.  la Cehov — și 
nu numai la eî — iubirea a jucat un 
rol considerabil.

— Da. într-adevăr considerabil. Cu atît 
mai considerabil, cu cit dragostea rusă, 
o știti ca și mine, e o noțiune metafizică 
deștul de puternică, iar romancierii au 
reintrodus-o Tolstoi e înzestrat cu ma
rele geniu de a incarna iubirea, iubirea 
omenească ; el e aproape singurul mare 
romancier care a creat mari figuri de 
femei. Cu Dostoievski e altceva. Geniul 
său e cu totul în altă parte, iar femeile 
șale sînt femei ce nu pot fi apărate. Sînt 
in mod absolut creații, ca și la Shake
speare.

— Există o altă pleiadă de proza
tori ruși, Gogol, Saltîkov-Scedrin, Bul
gakov. la care amorul nu joacă nici un 
rol. Dar ei sînt satirici.

— E tocmai ceea ce voiam să spun. Tn 
clipa*  in care ne aflăm în ceea ce numiți 
satiră, ar merita totuși văzut- elementul 
caricatural agresiv. Vorbeați de Scedrin. 
Să ne gîndim. de pildă, dacă scenele in 
care Dudușka se află împreună eu ne- 
poată-sa ar fi răsturnate, ele ar deveni 
scene de dragoste.

— Dacă revenim însă la iubire ca 
sentiment total, în care intră și devo
tamentul pentru o idee și credința»,

— c'l ne îndreptăm mai spre Est, 
cu atît aveți mai multă dreptate. Rusia 
avea despre iubire o viziune metafizică, 
in timp ce Anglia are o altă viziune, 
alcătuită din mici compartimente foarte 
precise : iubirea divină, dragostea fizică, 
amorul sentimental.

— Cred că iubirea, in accepția cu
prinzătoare a cuvintului, a .jucat totuși 
un rol mare în opera dumneavoastră.

— Fără îndoială.

Mă gîndeam în același timp la 
rolul pe care îl poate avea iubirea 
in cultură, în artă, rol de valoare su
premă. de antidestin.

— Trebuie să fim atenți, pentru că 
vorba iubire acoperă vreo zece realități 
diferite. Dacă discutăm din punct de ve
dere cultural, cum cuvîntul dragoste vrea 
să spună în același timp tandrețe și, să zi- 
eem, iubire metafizică, ne aflăm între no
țiunea de sexualitate, mai mult sau mai 
puțin legată de dragoste, și noțiunea de 
iubire sacră, atît de puternic ancorată în 
creștinism. De fapt, se produce o trecere 
imperceptibilă dintr-un domeniu intr-al
tul. Cred că ceea ce e deosebit de inte
resant în întrebarea dumneavoastră e fe
lul în care v-o puneți, adică sentimentul 
de dragoste independent de obiectul ce 
provcacă emoția.

— Exact.

— Atunci cred că ne apropiem de ceva 
excepțional de interesant și care e, pro
babil. in profunzimea sa. cu totul indefi- 
nisabil și de care ne putem apropia mai 
ales prin muzică. Muzica este capabilă să 
exprime sentimentul de iubire nobilă fără 
elementul de tandrețe — și cu Mozart, 
dar la nevoie fără — cu o forță extrem 
de mare, care nu poate ti cuprinsă intr-o 
formulă.

— De altfel, poate eă muzica a ex
primat cel mai bine credința.

— Nu știu dacă vă amintiți, asta trebuie 
să fie in Lazare, povestesc că-i spun lui 
Menuhin că atunci cind te afli in Asia, 
ești convins că marele sentiment al mu
zicii occidentale îl reprezintă nostalgia — 
firește Beethoven. Schumann, Schubert ; 
eram împreună cu Nadia Boulanger și 
zic : ai susține și tu acest lucru, Nadia ? 
Ea zice : nu. Ce-ați spune despre senti
mentul fundamental al muzicii occidenta
le ? Și Menuhin mi-a răspuns : elogiul. 
E foarte nteresant. Pentru că e adevărat, 
e unul din sentimentele fundamentale. In 
elogiu există un element specific muzical.

— Credeți că există o ruptură intre 
opera dumneavoastră anterîoară_ și 
Antimemoriile, cum sugerează GaStan 
Picon, care crede că Antimemoriilor 
le lipsește prezenta unui mit, sensul 
unei istorii care s-a îndepărtat ? Pă
rerea mea este că despuierea Antime
moriilor. decompartimentarea. explo
zia unor episoade trăite sau Inven
tate, a personajelor reale sau visate, 
au această trăsătură ce-o distinge de 
alte opere : angajarea mai pronunțată 
a scriitorului care e prezent in mod

(Continuare în pagina 22)



Andrzej Wajda 
premiat

• ..Cînd un artist tră- 
iește din anii de succes, 
tot ceea ce întreprinde 
se transformă in aur*  — 
scria recent cotidianul 
varșovian „Zycie Wars- 
zawy*.  intr-un articol 
consacrat lui Andrzej 
Wajda, cu prilejul încu
nunării sale recente cu 
Premiul cinematografic al 
Ministerului culturii și 
arte: din Polonia. Dis
tincția a fost acordată 
pentru ultima sa crea
ție. Pămintal făgăduinței. 
Wajda a încheiat de cu- 
rind un alt film, al cărui 
titlu provizoriu este Linia 
de umbră.

Schimburi culturale 
U.R.S.S. - Franța

• Mai multe expoziții, 
pentru a permite mai 
buna cunoaștere a pictu
rii din secolele XIX și 
XX. vor fi organizate în 
U.R.S.S. șL respectiv, in 
Franța. Astfel, pentru 1977 
sint prevăzute la Mosco
va. și în alte orașe, ex
poziții înfățișind opera lui 
Manet, Daumier și sculp
tura lui Matisse ; în 1979, 
expoziții consacrate arte
lor Renașterii, cu desene 
din secolele XVI și XVII, 
și picturii din secolul 
XVIIL

Printre expozițiile orga
nizate de U.R.S.S. în 
Franța, se citează, in 1978, 
una asupra costumului rus 
de-a lungul timpului și 
o alta asupra picturii și 
sculpturii ruse și sovie
tice. De asemenea, vor fi 
Înfățișate în Franța ope
rele lui Kandinsky aflate 
in U.R.S.S.

în domeniul schimburi
lor teatrale, trupa lui 
Jean Louis Barrault va 
da spectacole in 1976 în 
U.R.S.S., iar în Franța 
teatrul ..Taganka".

Succesorii 
fui Eugene O’Neill
• Nu de mult a avut 

loc la Eugene O’Neill Me
morial Theater Center 
Conferința națională a 
autorilor dramatici din 
S.U.A., sub președinția lui 
Lloyd Richards. „Ceea ce 
vrem — a spus între al
tele președintele — e ca 
autorii dramatici sâ-și 
cîștige viața scriind... 
Dacă vor fi mai bine cu- 
noscuți, dacă piesele lor 
își vor afla un producă
tor, ei vor putea trăi din 
scrisul lor".

Este a Xl-a conferință 
de acest gen, care are loc 
anual nu departe de 
Monte - Cristo Cottage 
(New London), unde trăiau 
O’Neill și familia lui, con
ferință reunind în jurul a 
10—12 autori, actori, re
gizori și critici. Texte ine
dite sint montate, în ca
drul unei veritabile de
monstrații, de către regi
zori cu experiență. Auto
rii invitați a participa în 
acest an au fost : Tho
mas Babe, David Free
man. Israel Horovitz, Lee 
Kalcheim. Lance Lee. Jo
nathan Levy, Robert Lord. 
Daniel Owens, Marsha 
Sheiness. Martin Sherman 
și Neil Yarema.

Simpozion Rilke
• De la 10 pină la 

14 noiembrie se va des
fășura la Viena un sim
pozion cu titlul : „Rilke 
in lume*.  La Palatul Pal- 
ffy. seara, se vor întilni 
istorici literari, profesori, 
editori care s-au ocupat 
de interpretarea si di
fuzarea operei marelui 
poet. Discuțiile se vor 
axa pe documente, care 
să aducă suportul adevă
rului. In dezlegarea atitor 
legende înălțate in jurul 
ku Rilke.

Ars Photographica
• Deși are 52 de ani, Ri

chard Avedon, celebru fo
tograf american, se află 
acum la prima sa expo
ziție personală. Prezen
tată la Marlborough Gal
lery din New York, ea 
confirmă o tendință nouă 
pe piața artistică : foto
grafia — obiect de colec
ție. ca și pictura, gravura, 
sculptura. In amplul arti
col pe care săptăminalul 
.Newsweek" l-a consacrat 
operei lui Avedon. este 
subliniată și valoarea de 
document a celor mai 
multe dintre fotografiile 
sale. Artistul isi înscrie 
astfel numele alături de 
cele ale unor Edward 
Steichen. Bill Brandt, Be- 
rence Albot, Brassai, 
Henri-Cartier Bresson...

Walter 
Felsenstein

• A încetat din viață 
(avea 74 de ani) Walter 
Felsenstein, fondatorul și 
directorul „Operei Co
mice" din capitala R. D. 
Germane. Dispare astfel 
una din cele mai pro
eminente figuri ale ope
rei contemporane. un 
creator de o inepuizabilă 
fantezie și inteligență. 
Născut în 1901 la Viena, 
Felsenstein iși face stu
diile la Graz. în 1947, 
este numit prim-regizor 
la „Komische Opera", pe 
care o transformă în- 
tr-unul din primele centre 
ale liricii mondiale.

Lully
• Aproape necunoscut 

în propria-i țară, decît 
doar prin menuetul 
„Burghezului gentilom", 
Jean-Baptiste Lully (evo
cat, la .noi, de G. Căli- 
nescu) este, totuși, fon
datorul clasicismului mu
zical francez. Născut la 
Florența în 1632, remar
cat de ducele de Guise, 
în 1652 dansează în ba
letele de la curtea lui 
Ludovic al XIV-lea, iar 
din 1661 este compozito
rul oficial al muzicii de 
Cameră a regelui. între 
1664 și 1671 colaborează 
cu Molîăre, Corneille. în 
1672, devine practic deți
nătorul monopolului a 
ceea ce se putea numi 
„teatru și muzică". Cad
mus este prima lui ope
ră, cu premiera în sala 
Palatului Regal ; operei 
Aîceste (1674) îi urmează 
Atys (1676) și Proser
pine (1680). Principala 
inovație a lui Lully în 
operă este introducerea 
recitativului, care accen
tuează ritmul desfășură
rii dramatice. Compozi
torul a excelat, de ase
menea, în arii cam- 
pestre și în cele de 
dans. în 1687, Lully bate 
măsura unui Te Deum 
pentru însănătoșirea re
gelui, suferind de gan- 
grenă. Marele compozi
tor moare în același an, 
la 22 martie. Acest Te 
Deum a fost recent în
registrat pe un disc lan
sat în Franța.

O fată intr-un sat
• Desemnat drept ..cea 

mai bună carte a anului 
1973", romanul Konopiel- 
ka al scriitorului polonez 
Edward Redlinski. a apă
rut recent In a treia edi
ție. Tema : „o viață la 
țară" astăzi. în care se 
înfruntă vechi tradiții și 
noi valori. Eroii : o tînă- 
ră învățătoare și sătea- 
nul-narator-comentator.

Pseudo-Holmes
• Nicolas Meyer este 

unul din imitatorii poves
tirilor lui Conan Doyle. 
După succesul primului 
său roman, The seven 
per cent solution, la in
sistențele editorului pre
gătește un al doilea, The 
West End horror, în care 
celebrul detectiv apare în 
postura unui drogat. în- 
tîlnindu-1 la Viena pe 
Freud, reușește să dezle
ge împreună cu el miste
rul unei crime, după ce, 
în prealabil, părintele 
psihanalizei îl vindecă de 
viciul său blestemat. „Sti
lul lui Conan Doyle — de
clară Meyer — este ușor 
de imitat numai in cîte- 
va pagini. Mai greu este 
să-1 imiți serios în 300 de 
pagini... Eu îndrăznesc să 
spun că am avut un oa
recare succes".

Celebrul detectiv inspi
ră deopotrivă și pe regi
zorii de teatru sau film. 
Pe Broadway se joacă o 
comedie, Sherlock Holmes 
— creația lui William Gil
lette. în Anglia, regizorul 
Mei Broocks pregătește 
filmul Fratele autentic al 
lui Sherlock Holmes. Chiar 
și romanul lui Meyer va fi 
ecranizat, cu actorul Nicol 
Williamson în rolul ilus
trului detectiv, și Lau
rence Olivier — în ro
lul înverșunatului său 
dușman, doctorul Moriar
ty. Este limpede că Sher
lock Holmes cucerește din 
nou publicul!

Zoșcenko 
pe ecran

® Trei filme dedicate 
vieții și operei scriitoru
lui Mihail Zoșcenko (1895 
—1958) vor marca, în U- 
niunea Sovietică, printre 
multe alte manifestări, a 
80-a aniversare a naște
rii autorului celebrelor 
scrieri umoristice. Primul 
înmănunchiază trei satire
— Incident de noapte, 
Aventură distractivă și 
Delict și pedeapsă — în 
regia lui Leonid Gaidai. 
Un alt regizor, Vitali 
Kalzov, s-a inspirat 
din romanul Vendeta, 
al lui Zoșcenko, dar 
filmul' se va intitula Aici 
un om nu se simte bine 
(interpreți - Tatiana Doro
nina, Rolan Bikov și Ev- 
gheni Evstigneiev). Al 
treilea va fi un telefilm 
și va înfățișa momente 
semnificative din viața și 
creația scriitorului. înro- 
lui lui Zoșcenko — Igor 
Ilins ki.

Expoziție 
Paul Klee

• „Ordinea lucrurilor* 1 
— sub această deviză este 
prezentată la Stuttgart o 
mare expoziție Paul Klee. 
Ea cuprinde 350 de lu
crări — tablouri, acuarele, 
desene, dintre care multe 
pină acum inedite. Expo
ziția va fi deschisă pină 
la 2 noiembrie. Artistul 
elvețian (1879—1940). care 
este considerat unul din
tre cei mai proeminenți 
reprezentanți al picturii 
moderne, se dezvăluie aici 
drept creatorul unui cos
mos aparte, cu totul par
ticular, imaginat cu tan
drețe, cu mister, cu ironie 
blîndă și cu reverie. Lu
crurile se așează, într-o 
ordine, fiindcă se înscriu 
pe o orbită a cooperării 
în spațiu pe care artistul 
a fixat-o. Klee spunea : 
„Eu caut un punct depăr
tat, sursă primordială, din 
care bănuiesc că se naște 
o formulă pentru om. a- 
nimal, plantă. pămînt, 
foc, apă, aer și toate ce
lelalte forțe înconjură
toare simultan." Este toc
mai ceea ce năzuiește ex
poziția să întruchipeze în 
expresii concrete, palpa
bile.

Regis Debray 
se vrea un 
„romancier 

autentic**
y ® într-un interviu din 
„Ies Nouvelles Litteraires" 
(nr. 22 — 28 IX 1975), 
vorbind îndelung despre 
prima lui tentativă lite
rară, aceea de a scrie un 
roman (Indezirabilul, a- 
pârut la Ed. Le Seuil. re
ținut printre cele puțind 
concura pentru Premiul 
Goncourt, cf. nr. prece
dent din „România lite
rară"), Regis Debray res
pinge în final eticheta 
de „mic burghez". „Vreau 
— pur și simplu ' — să 
scriu romane autentice 
în care istoria timpului 
nostru să fie prezentă ia 
filigram."

*

Intilmre cu Andre Malraux
(Urmare din paffirui 21)

direct, adueindu-și mărturia asupra a 
ceea ce înseamnă viața și moartea, 
istoria, arta, eroii acestei epoci deve
nind personajele unui roman al seco
lului, mitul fiind mereu întrebarea 
neobosită asupra destinului uman.

— Da. aveți dreptate. Conștiința vremii 
noastre ca sfirșit al unei lumi, expresia ei 
ca atare, vor avea ponderea unui mit, mai 
bine zis ii vor înlocui. în artă, celui ce 
inventează i se reproșează adesea absența 
a ceea ce a vrut să distrugă.

Cred că Antimemoriile, cînd vor fi com
plet redactate, vor produce o uimire 
în fața desfășurării secolului nostru. 
Evident, n-am nici o idee despre felul 
cum vor fi privite peste 100 de ani. însă, 
mi se pare sigur că cineva care mă va 
citi nu va avea deloc sentimentul că mă 
citește cum e citit, să zicem, Mauriac, 
pentru că Mauriac este în interiorul seco
lului său 20, iar eu sint în exterior. De 
aceea, cred că Picon n-a înțeles faptul că 
elementul mitic al Antimemoriiîor nu va 
fi reprezentat deloc nici de personaje, nici 
de episoade, ci de separarea de civiliza
ție: călătorul in jurul pămîntului, O.Z.N.-ul 
(obiectul zburător neidentificat). Atunci va 
exista ceva ce mi se pare a avea o di
mensiune mitică, pentru că e foarte ușor 
să ai un asemenea sentiment în domeniul 
sentimental. Se întîmplă însă că eu plasez 
acest sentiment în domeniul istoricului. 
Pentru cititorul de peste 100 de ani, dacă ar 
fi fost un roman de dragoste, ar fi fost 
vorba de personaje. Dar cînd e vorba de 
generalul de Gaulle, sau de generalul de 
Gaulle și Mao, e cu totul altceva ; în orice 
caz, sint absolut sigur că în faptul de a te 
desprinde de pămînt, în decolare, există 
un dat mitic, foarte misterios, dar indiscu
tabil, cum îl simțim în toate visele noas
tre. Omenirea a visat întotdeauna să 
xboare...

— Aceasta e deci, după părerea 
dumneavoastră, semnificația mitică a 
Antimemoriiîor.

— în orice caz, acest lucru va separa 
Antimemoriile de aproape toate operele 
contemporane, pornind de la faptul că 
ceea ce discutăm n-are sens decît dacă 
rămînem într-un domeniu imprecis. Vreau 
să zic că, dacă am preciza, ar fi neadevă
rat. Dacă m-aș transpune în starea de spi
rit, în ceea ce aș crede a fi unghiul de 
vedere al anului 2050, ar fi Jules Verne. 
N-ar prezenta nici un interes. Ceea ce 
prezintă interes e acest soi de distanțare 
care înseamnă* conștiința îndepărtării 
omului contemporan de civilizația contem
porană, deoarece cred că pun accentul cu 
violență asupra a ceea ce resimțim cu 
toții fără violență. Cu toții privim civi
lizația noastră ca o parte străină. Un ase
menea lucru nu s-a întîmplat niciodată.

— In felul acesta redefiniți noțiunea 
de istorie...

— într-o oarecare măsură. Cred că nu 
atît eu, cît ansamblul descoperirilor ce le 
trăim vor pune sub semnul acuzării o 
parte din istorie.

— Mi se pare că al doilea volum al 
Antimemoriiîor va apărea in octom
brie...

— Da.
— Care va fi cuprinsul 7

— Primul capitol e Africa. E o călătorie 
pe care am făcut-o în Africa, cînd am 
avut misiunea să țin discursuri asupra 
emancipării popoarelor africane : era în 
ziua cînd fusese recunoscută independența. 
Generalul de Gaulle se ocupa de partea 
de Vest, eu de partea din Est. Apoi e un 
capitol despre „metapsychee". apoi o parte 
despre evenimentele din mai 1968 în Fran
ța, și un număr important de pagini des
pre marile probleme ale epocii noastre, 
unde personajul este un profesor care a 
trăit războiul civil spaniol și apoi a 
străbătut destul de multe țări, consternat 
in fața puterii exercitate de un soi de 

freudism, ce nu înseamnă In sine nimic, 
dar care influențează o parte din lume. 
(Aceste pagini, reunite, au apărut între 
timp, la 15 octombrie crt., într-un volum 
intitulat Hâtes de passage). După aceste 
capitole urmează Stejarii doborîți, Capul 
de obsidian, Lazare și încă unele frag
mente in plus.

— Care e raportul Intre faptul trăit 
și imaginar în opera dumneavoastră 
romanescă ? Mulți critici au crezut că 
faptul trăit, că experiența e dominan
tă, confundind chiar de multe ori via
ța cu opera ; presupun că adevărat este 
contrariul, și anume că viața e doar un 
fel de materie primă, un pretext pentru 
ca să apară acel „Muzeu imaginar al 
vieții omenești" — cum aș îndrăzni să 
vă definesc romanele. Mă înșel ?

— Evident, faptul trăit este un element 
de relief. Dar, totuși, nu este un element 
de relief decît cu condiția de a presupune 
că există o armătură, și că această armă
tură aparține elementului cel mai profund 
al imaginarului, adică nicidecum imagi
narului de domeniul fantasticului, exte
rior nouă, ci imaginarului ce se află în 
noi. Să zicem că există două însușiri ima
ginare : prima care constă în a istorisi 
basme, atunci avem O mie și una de 
nopți, Perrault etc. ; a doua, care găsește 
în sine însuși monstrul sau pe sfînt. E 
vorba de a doua însușire.

— Despre Condiția umană s-a vor
bit atît de mult ca despre o operă 
trăită, cînd, astăzi, se știe prea bine că 
e mai ales o operă imaginară...

— Spuneți-mi, există Intr-adevăr. In 
mod serios, trăitul, undeva ? Nu este un 
soi de himeră de necrezut 7 Ce s-a con
siderat în Franța drept culmea a ceva 
trăit 7 Opera lui Balzac. Dar Baudelaire 
șeria despre Balzac : „e cel mai mare vi
zionar al timpului nostru...". Astăzi, toți 
sintem de acord cu Baudelaire. Apoi, a 

fost Zola. Nimeni dintre noi nu ia marile 
cărți ale lui Zola drept niște fotografii. 
L’assomoir e o carte epică, tragică, con
trariul fotografiei. în pictură, e cu totul 
precis, pentru că în pictură, de fiecare 
dată cînd ni se spune că se face realism, 
aceasta înseamnă luptă împotriva stilului 
triumfător. în secolul al XVII-lea ești 
realist cînd ești împotriva lui Rafael. în 
pictură însă realismul înseamnă întot
deauna critica unui idealism anterior. în 
literatură, cred că se petrece cam același 
lucru. Forțele care acționează in marea 
creație romanescă sau tragică nu sînt 
forțe de aplicație sau de examen. Apli
cația sau examenul reprezintă întotdea
una ceva de care ne servim pentru a da 
relief sau a provoca surpriza. Bineînțeles 
că oricare artist e fantastic de bine ser
vit cînd întîlnește surpriza, pe care n-o 
poți inventa și nici face ca ea să fie sau 
să nu fie într-un anumit loc. Se petrece 
un fapt asemănător monteurului în ci
nema. El nu poate concepe propriul său 
cîmp. El realizează numai planul eroinei 
care a căzut și se întimplă să curgă 
pe-aproape o dîră de petrol, ceea ce su
gerează imediat sîngele, de unde se naște, 
în mod evident, o secvență superbă. Există 
un om de geniu, la care tot ce-am 
spus pînă acum e flagrant. Shake
speare. Este evident că o operă ca 
Macbeth se petrece în întregime in
dependent de rege. Un alt caz care me
rită a fi amintit este Dostoievski. Acum, 
cînd cunoaștem carnetele sale, știm că 
Mîșchin trebuia să fie asasinul. Dosto
ievski a păstrat în întregime scena, inter- 
vertind personajele. Deci, pentru el, sin
gurul lucru important era iubirea.

Reîntorcîndu-mă la întrebarea dumnea
voastră, vă răspund. Viața a fost doar o 
materie primă. Dar există momente cînd 
viața dă un fel de încarnare miturilor 
noastre sau, cel puțin, fantasmelor noastre.

Forța artistică a vieții e întinderea im
previzibilului ei. Și ceea ce se numește 
experiență (nu ideea. sentimentul) este 
totuși legat de viață.



Prezentat de Franțoise Sagan, care demitizează
1 perspicace „fenomenul Bardot", albumul lui Ghis- 

lain Dussart — din care reproducem imaginea de 
mai sus — surprinde momente din viața cunoscutei 

actrițe.

Ivan Vazov — 125
0 Beletristica bulgară 

cunoaște cîteva culmi. Una 
dintre acestea este Ivan 
Vazov, supranumit „pa
triarh al literaturii bulga
re", de la a cărui naștere 
s-au împlinit 125 de ani 
(1850—1921). Creația sa 
leagă două veacuri din 
viața Bulgariei, cuprin- 
zînd in special epoca lup
telor de eliberare naționa
lă din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, Va
zov fiind cronicarul Bul
gariei libere. Prozele sale
— O bulgăroaică, Sub jug; 
dramaturgia sa — Spre 
prăpastie (dramă), Carie
riștii (comedie); versurile
— Mîhnirca Bulgariei, Iz
băvirea, precum și prima 
sa carte tipărită apărută 
la București în anul 1876
— Preaporet i gusla, au 
cunoscut numeroase ediții 
și traduceri peste hotare.

Inițiative editoriale
0 Așa a început • 

nouă epocă — se intitu
lează publicația editată 
de Biblioteca de stat 
„E. Szabo“ din Budapes
ta, care cuprinde o siste
matizare a literaturii mo- 

rf’^rne progresiste din Un
garia.

„L’Humanite" clandestina — 1939—1944
0 In două tomuri (I : 

567 pag : II : 583 pag.), la 
Editions sociales, sub e- 
gida Institutului Maurice 
Thorez, a apărut un im
portant document politic. 
Este reproducerea inte
grală a numerelor apăru
te în mod clandestin ale 
ziarului „l’Humanitâ" în 
timpul celor 5 ani de răz
boi, respectiv de la nu
mărul din 28 august 1939 
(a doua zi după interzi
cerea ziarului Partidului 
Comunist Francez de că
tre guvernul Daladier) 
pînă la cel din 18 august 
1944, în ajunul insurec

Lectura, viciu nepedepsit
0 A apărut nu demult 

în Editura Suhrkamp o 
lucrare colectivă : Prima 
lectură — experiență de 
viață. Autori de renume 
din Republica Federală 
Germania au fost solici
tați să-și amintească fe
lul cum s-a petrecut cel 
dintîi contact al lor cu 
cartea. Măi exact, nu este 
vorba atît de prima operă 
literară citită, cit de cea 
care a oferit putința unei 
descoperiri in cunoaște
rea lumii și a deschis is
pita de a urca mai tîrziu 

» pe drumul propriei crea- 
” ții.- Astfel, Martin Walser 

povestește cum se refugia 
în podul casei părintești.

Eduardo de Filippo
0 Actor, regizor și co- 

mediograf, Eduardo de 
Filippo (n. 24 V 1900 la 
Neapole) a scris de-a lun
gul anilor și numeroase 
studii și articole de speci
alitate. Recent, editura i- 
taliană „Guida" a publi
cat un volum consacrat 
vieții și activității lui de 
Filippo, în care pe lingă 
biografia marelui artist 
sînt inserate și articolele 
sale.

Secretul 
rezistenței

0 Cartea Iui Vu Can 
intitulată Rezistența de 
fiecare zi, apărută recent 
în editura în limbi străine 
din Hanoi, reprezintă o 
încercare de analiză a is
toriei prin intermediul 
faptelor cotidiene. Cele 3 
reportaje care compun a- 
ceastă carte au fost scrise 
de Vu Can în anii grei 
ai bombardamentelor 
efectuate de aviația ame
ricană asupra R.D. Viet
nam. Astfel s-a născut o 
cronică emoționantă des
pre secretul acelei „rezis
tențe cotidiene" a oame
nilor din cooperativele a- 
gricole. din școli, uzine și 
spitale, care a condus po
porul vietnamez la victo
rie.

ției pariziene care a dus 
la eliberarea capitalei 
Franței. E un bilanț unic 
prin importanța lui în is
toria Rezistenței, mărtu
rie de tenacitate, de forță 
organizatorică și politică, 
de devotament. Veritabilă 
ediție critică, ziarul e re
produs în facsimile, edi
ția fiind însoțită de co
mentarii datorate unui 
grup de militanti, în frun
te cu Germaine Villard. 
Prefața e semnată de 
Jacques Duclos. iar Con
cluziile de Georges Cog- 
niot.

la 15 ani, ca să descifre
ze pe Holderlin, Wolfgang 
Koeppen mărturisește ce 
l-a tentat să continue lec
tura care-i fusese inter
zisă din Zola (Therese 
Raquin). Cui se datorează 
gustul pentru cutreierarea 
spațiilor cuvîntului? Horst 
Kriiger îi poartă recunoș
tință lui Herman Hesse, 
Ror Wolf lui Jules Verne, 
Hans Erich Nossack lui 
Hebbel (Jurnalul). Inspi
rat. Siegfried Lenz invo
că un aforism al Iul 
Georg Brandes, după care 
fiecare carte e bună, dacă 
ea înlesnește formarea u- 
nui nou lector.

O monografie 
despre 

Herve Bazin
0 Pornind de la ultimul 

roman al lui Hervă Bazin. 
Madame Ex, în care acesta 
își înnoiește in mod evi
dent scriitura, Pierre 
Moustiers consideră că ro
mancierul Bazin e un 
„scriitor al viitorului". 
Moustiers analizează suc
cesiv toate operele scrii
torului relevînd pozițiile 
pe care critica le-a luat 
față de acestea studiind, 
de pildă, „mitul" scanda
lului pe care l-ar fi pro
vocat La vipere au poing 
și descriind evoluția către 
realism din La Tete con
tre Ies murs, perioada in
certitudinii în care părea 
că se află autorul între 
La mort du petit cbeval 
și cea mai slabă carte a 
sa, Huile sur le feu. Cu 
astfel de premise, criticul 
cercetează operele majore, 
punîndu-le într-o lumină 
nouă care-i permite să a- 
nuleze neadevărurile per
sistente ce-1 reduc pe au
tor la rolul de victimă a 
propriei biografii, a unui 
mariaj nefericit și a unei 
mame abuzive ce l-ar fi 
adus în postura ridicolă 
de scriitor misogin. Lu
crarea lui Moustiers face 
dreptate unui romancier 
celebru dar, se vede, des
tul de puțin cunoscut.

Favoriții Premiului 
Academiei Franceze

0 A fost dată publici
tății lista celor care au 
intrat în vederea membri
lor juriului Academiei 
franceze care la 6 noiem
brie a.c. vor acorda pre
miul tradițional al aces
tei instituții pentru ro
man. Favoritul principal 
este considerat Didier 
Decoin cu romanul său 
Le Policeman (Le Seuil).

Pe listă cu șanse apre
ciabile ma! figurează 
printre alții Max Gallo cu 
La baie des anges (La- 
font). Michel del Castillo 
cu Le silence des Pierres 
(Julliard), Jean Fougere 
cu Les Passagers (Gaili- 
mard), Jean Joubert cu 
L’Homme des sables 
(Grasset) și Solange Fas- 
quelle cu L’Etd dernier 
(Albin Michel).

Mirajul drumului
0 Ispitei de a călători 

îi închină revista „Akzen- 
te“ ultimul ei număr 
(4/1975). Pentru scriitori, 
voiajul a fost adesea o 
fugă de vechi și o 
Iscodire a noului. Cînd 
Holderlin scria : „Zilnic 
ies și caut mereu 
altceva", el se referea, 
probabil, și la șansele că
lătoriei. Nu de puține ori, 
drumeția a înscris și de
cepții în viata și ope
ra unor scriitori. De 
pildă, contactul dureros cu 
realitatea atroce colonială 
pe care unii scriitori 
francezi l-au trăit, înainte 
vreme, în incursiunile lor 
în Africa (Andre Gide, 
Paul Nizan, Claude Levi- 
Strauss). Nu au găsit a- 
colo nimic nou ci, cum 
recunoștea Levi-Strauss, 
au consemnat „întîlnirea 
cu nefericitele forme ale 
propriei noastre existențe 
istorice". Adică expansiu
nea teritorială a imperii
lor, oprimarea indigenilor 
în moduri brutale. Revis
ta „Akzente" publică frag
mente din aceste note de 
drum.

♦
Literatură 

pentru copii
0 „Salonul copilului" 

decernează anual, în Fran
ța, un premiu pentru o 
carte dedicată copiilor și 
copilăriei. Anul acesta, 
marele premiu a fost ob
ținut de volumul Le dis
păru des villes mortes, a- 
pariinînd unei scriitoare 
pînă acum necunoscută, 
Renee Auremblon.

—
ATLAS

i Mesteacăn
S-A 1NTÎMPLAT ca Esenin sâ se nască în octombrie, să vină pe lume la 

ora la care luminările albe și înalte ale mestecenilor se aprind de o lumină 
galbenă, contemplativă, și pămîntul întreg se ascunde, împăcat, sub odăjdii 
vii de aur. Toamna rusească și-a sărbătorit astfel, încă de la început, poetul, 
dăruindu-i cel mai înțelept dintre sufletele sale - suflet cu soare blindași 
bătrîn, cu tulpini subțiri și argintii de mesteacăn, cu frunze aproape străluci
toare plutind pe ape nemișcate de veacuri. Toamna rusească îl sărbătorește 
și acum. Frunzele cad festiv, cu lumină rotundă pe lacuri reflectînd sărbă
torește cerul, și panourile de afițaj ale orașelor se acoperă de figura, cu 
ochi măriți de nostalgie, a celui ce împlinește optzeci de ani. Poeți tineri apar 
la televizor și ii citesc versurile și vorbesc despre el ca despre un înaintemer- 
gător ; poeți bătrîni și tremurători își aduc aminte de el și-și evocă tinerețea 
comună consumată de mult, iar printre aceste imagini pline de venerație ful
geră obrazul rotunjit copilărește, cu buzele întredeschise, părul buclat, ochii 
măriți, ți se aude glasul cîntat, alterat de emoție și de timp, al celui sărbă
torit Serghei Esenin împlinește optzeci de ani, optzeci de ani dintre care 
cincizeci și i-a petrecut plecat voluntar în moarte, plecat voluntar în seva care 
străbate trunchiurile mestecenilor ți acum.

Mi-I amintesc pe Esenin dintr-o miraculoasă fotografie arătîndu-l - siluetă 
evanescentă ți juvenilă — pe fondul unei păduri de mesteceni : linii albe, 
paralele între ele, multiplicate pină la infinit pînă la simbol. Niciodată, după 
vederea acelei fotografii, n-am putut să-l mai disociez pe Esenin de meste
ceni ți n-am fost în stare să văd un mesteacăn fără să-mi vină în minte rit
mul cîntător al elegiilor sale. Cu timpul, imaginile s-au suprapus, s-au esen- 
țiaGzat, ți, în flora atit de diversă ți de exotică a poeziei lumii, locul lui Ese
nin a fost însemnat pentru mine printr-un mesteacăn, un mesteacăn alb și 
subțire, desfrunzindu-se luminos ți sfîțietor în toamna fastuoasă.

Ana Blandiana

_________________________________________________

0 expoziție
de pictură și grafică pakistaneză

SADEQUAIN : Florârese

0 Marți s-a deschis la București o expoziție de pictură și grafică apar- ținînd artistului pakistanez Sade- 
quain. Organizată în sala Ateneului Român de către Consiliul Culturii și Educației Socialiste, expoziția constituie un act de cultură semnificativ pentru stima și prețuirea reciprocă ce caracterizează relațiile dintre cele două țări. Creația artistului oaspete este reprezentativă pentru aria vastă de preocupări a artei pakistaneze contemporane, pentru modul în care sînt valorificate, într-o viziune modernă, de o puternică expresivitate și forță emoțională, tradițiile acesteia.La festivitate, Dumitru Ghișe,vicepreședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, a rostit o alocuțiune, în care a relevat cu satisfacție conlucrarea rodnică, pe toate planurile, între România și Pakistan.

In continuare a luat cuvîntul artistul pakistanez Sadequain, care a mulțumit autorităților române pentru organizarea expoziției sale.La vernisaj au participat Brăduț Covaliu, președintele Uniunii artiștilor plastici, Stanciu Stoian, secretar general al Ligii române de prietenie cu popoarele din Asia și Africa, loan Botar, secretar general al I.R.R.C.S., funcționari superiori din Ministerul Afacerilor Externe, personalități ale vieții culturale bucureștene, precum și Lucian Petrescu, ambasadorul României în Republica Islamică Pakistan.Erau, de asemenea, prezenți S. A. Moid, ambasadorul Republicii Islamice Pakistan la București, alți șefi de misiuni diplomatice acreditați în țara noastră, membri ai corpului diplomatic.



Călător 
prin Quebec

haunosul monument al lui Champlain, ridicat 
pe terasa Dufferin, Quebec

Sport

CE-O FI gindit și ce-o fi simțit Samuel de Cham
plain cind. intr-o zi de vară a anului 1608. 
tnaintind pe apele vaste și domoale ale fluviului SCntul Laurențiu, 

lingă Capul de Diamant, a dat peste acest loc deschis frumusețu 
și toarte prielnic unei așezări omenești? Champlain și ai lui au 
ctitorit un nucleu de viață socială pe care a botezat-o 1 Habita
tion adică Locuința, ceva asemănător cu slavonescul Jiliște, mai 
bine zis locul in care trăim. Acest nucleu al oamenilor de pe 
corabie a fost fortificat pentru că toamna, numită și vara indie
nilor. avea să le dea de furcă prin desele atacuri ale aborigenilor 
cu rare, mai pe urmă, francezii s-au impăcat și de la care 
cumpărau blănuri scumpe de vinaturi rare în așa-zisa Vale a Lupi
lor La țărmul imensului fluviu, ctitorul Quebecului privește acum 
de pe statuie, triumfător și visător, curgerea apei și-a vremii.

De fapt, primul pas european in Canada (dacă sărim peste ipo
tezele cu wikingii, islandezii și celelalte) l-a pus marinarul breton 
Jacques Cartier la Gaspe, care a înfipt aici crucea cu floare de 
crin a lui Francois intimi, regele Franței. De la Gaspe, și din Quebec 
au început apoi marile explorări spre Nord și spre Sud, Hudson 
descoperind in 1610 golful ce-i poartă numele. Champlain și-a 
lărgit descoperirile cu atingerea, in 1615, a Marilor Lacuri din 
care izvorește fluviul Sfintui Laurențiu. JoUiet și Marquette, în 
1673. aveau să ajungă in văile fluviilor Ohio și Mississipi. In numai 
citeva decenii. Noua Franță de pe noul continent acoperea o su
prafață enormă : Canada intreagă, actualul teritoriu al Statelor 
Unite aproape întreg, cu excepția unei fișii ce se numea Noua 
Anglie. Dar pofta de cucerire a Angliei a adus flote peste flote, 
tunurile lor incendiind orașul pină ce. in 1759, pe Cimpiile lui 
Abraham, generalul britanic James Wolfe moare invingindu-1 pe 
generalul francez Mont-Calm. rănit și el mortal. In partea de sus 
a vechiului Quebec există o piatră comemorativă a împăcării, 
înfiptă in iarba tunsă a unui parc. Aici, francezii și englezii au 
convenit constituirea Statului federal canadian in drapel cu frunza 
de arțar, arborele cei mai răspindit al țârii, fiecare stat federal 
păstrindu-și simbolul aparte. — crinul alb in cazul steagului 
quebecuoas. Mai mult chiar, in 1960, un acord între guvernele de 
la Quebec și Ottawa hotărise restaurarea tuturor monumentelor 
istorice, indiferent de apartenența lor națională.

Quebecul este cel mai european oraș al Continentului nord 
american, de unde și un mare aflux de turiști sosiți din Statele 
Unite, de obicei al celor mai modești la pungă și care găsesc aici 
iluzia unei Europe accesibile. Cu toate acestea, americanizarea 
orașului este vădită în cartierele ei noi, cu buildinguri impozante, 
mai ales bancare, și cu așezăminte culturale în stil cubist : teatrul 
și universitatea, aceasta din urmă de dimensiuni kilometrice, 
distanța dintre facultăți fiind parcursă cu autobuzul. Este o uni
versitate vestită, cu diplome de mare respect, dotată cu aparataj 
științific uluitor, la cota ultimelor cuceriri în materie. Un pod 
suspendat, de înaltă și frumoasă ținută arhitectonică, leagă malu
rile fluviului nu departe de maisuspomenita Vale a Lupilor. Orașul 
e vestit printr-o mare și tradițională școală a construcțiilor, nu 
numai prin fireștile ciștiguri tehnice, ci și prin faptul că în con
strucții lucrează mulți indieni, singurul popor din lume care nu 
are amețeala marilor înălțimi, indienii plimbîndu-se pe muchea 
de zid de la etajul 30—40 ca pe sol.

Această parte ultramodernă a orașului, aparținînd în întregime 
secolului nostru, este însă întrețesută cu cartiere pitorești de vile 
aproape gemene, cu gazonul bine frizat și cu terase în care oa
menii fac tacticoși lectură sau își beau cafeaua, după un obicei 
franțuzesc în care sobrietatea engleză și-a pus și ea amprenta.

Bulevardul Saint-Louis, lung cît lumea, leagă 
orașul vechi de cel nou. trecînd prin fața, noului 

Minister al Afacerilor Culturale, în holul căruia am găsit pliante 
cu reclame la filmele românești documentare și pentru copii și 
tineret Apoi curge spre vechiul oraș printre mici pensiuni — un 
soi de „Zimmer-frai" nemțesc cu proprietari de toate semințiile 
pămintului — ca, în fine, atingînd bordura grădinii de la Palatul 
Guvernamental, să intre, prin Poarta Saint-Louis, în orașul vechi. 
Orașul vechi este o adevărată poezie. El debutează cu mici 
magazine de artizanat autohton, impunîndu-se exponatele indiene 
și eschimose. Căci Quebecul ca provincie (statele federative sînt 
numite provincii) atinge partea dinspre pol a continentului, su
prafața provinciei fiind de nu mai puțin de 1750 000 km3, adică 
mai mult de șase ori suprafața Angliei. Un castel nu prea bătrîn, 
din secolul al XlX-lea, numit Frontenac, domină, de pe înălțime, 
peisajul. Actualmente hotel cu prețuri înfricoșătoare și cu oameni 
de serviciu plini de găetane și fireturi, în stil vienez, el polarizează 
milionari și miliardari, avînd la subsol și la parter magazine putred 
de bogate. Oamenii de rînd, turiștii de mina a doua, trag însă la 
micile pensiuni. Călești cu cai impopoțonați fac turul orașului, 
pierind din vechea Piață a Armelor, pline cu familii numeroase 
de americani naivi care ascultă cu evlavie explicațiile birjaru- 
lui-ghid

în Quebec se mănincă bine și, cind nu e sezon turistic, chiar 
ieftin. Toate bucătăriile lumii și-au dat aici întîlnire, de la beef-teak 
la pizza napolinată, de la crocque-messieur la Stroganof. Mărfurile 
sint de o fantezie debordantă, ințre blănurile de lutru și cele arti
ficiale, intre formațiile de coral decorativ și aurăriile filigranate. Cu 
banii e mai greu, încolo totul e bine.

Dar perla Quebecului este așa-zisa Piață Regală, în care colo
niștii francezi au transpus, cît se poate mai fidel, spiritul Franței. 
Ea este nucleul primei așezări de care am mai vorbit ; fiecare colț 
de teren are mirosul de iarnă al istoriei. Casele poartă denumirea 
primilor lor proprietari, fiecare devenind un muzeu sui-generis. 
în centru. Catedrala Notre Dame, copie stingace și _ tocmai de 
aceea plăcută, a originalului parizian. De bolta ei atîrnă miniatura 
goeletei cu care a ancorat aici Champlain. Un incendiu pustiitor, 
atingînd catedrala, a ocrotit macheta vechii corăbii, ceea ce a fosi 
interpretat aici ca un semn sfint. Există un exces religios în Ca
nada, în denumirea satelor, străzilor, golfurilor, apelor, munților — 
toate cu nume de sfinți, cum numai în Italia. Pește acest misticism 
s-a implantat însă un spirit pragmatic, american, de sanctitate a 
bussiness-uiui, viața pendulînd între biserică și bursă, cu aplecare 
spre ultima. In vitrine, multe cărți despre noua vocație a bibliei, 
alături de maculatură sexy și de aventuri sîngeroase. Dar, să fim 
drepți, și alături de capodoperele literaturii universale, spiritul fran- 
cez-al selecțiunii exercitindu-se destul de apăsat. Opere de știință, 
de filosofia culturii, de filosofie, multe memorii ale marilor oameni 
politici, biografii. Printre acestea se remarcă biografia tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, apărută în limba franceză.

PIAȚA Regală a vrut să fie decalcul unei pieți 
franceze de acasă. în centru, bineînțeles, statuia 
Regelui Soare, Ludovic al XTV-lea, așezată în ediție princeps la 

1688 de către guvernatorul Rene de Brizay. marchiz de Denonville. 
Un incendiu a cruțat-o. statuia a fost mutată într-o curte și apoi a 
dispărut. O altă variantă a Statuii a fost oferită în 1928, de către 
guvernul francez.

Ca să fie rit mai franceză, piața este așezată pe mari pivnițe cu 
vin (des caves), mai întîi aduse cu corabia din Franța, pină ce vița 
de vie a fost domesticită cu greu la clima capricioasă a Noii Franțe. 
Acum, în Sud-Estul provinciei sînt podgorii mănoase, cu toate că 
numai la citeva sute de kilometri spre nord, iernile sînt lungi și 
aspre, pescuitul făcîndu-se, jumătate de an, în copcii deschise în 
gheață.

Casele pieței imită stilul popular breton, cu acoperișul înclinat 
50 de grade, cu zidăria de piatră sură cubică, într-o monotonie 
dulce și pitorească. In port, o corabie imită, la dimensiuni cît mai 
exacte, goeleta Marea Hermină cu care a venit Champlain, iar în 
Catedrala Notre Dame, cum spuneam, atîrnă de tavan, reproduce
rea ei în miniatură. Cu toate că au trecut numai trei secole și ju
mătate de la prima temelie a orașului, un aer de vechime medie
vală plutește pretutindeni, — aer la care contribuie și muzeele ce 
expun primele mărfuri (sticlărie, metale), cărți, gravuri executate 
în oraș. Un Montmartre al picturii vrea să fie mica rue du Tresor, 
unde își expun la vînzare picturile, în mare înghesuială, pictori cu 
veșminte fistichii, iar peste drum. în grădina unei biserici, olari 
sosiți din orient fac la comandă tot soiul de vase de lut, lingă ma
nufacturieri de mercerie și de pînzeturi. O altă stradelă, rue Sous 
le Cap, îngustă cît un gang și acoperită cu bolți de lemn, adaugă 
și ea o undă de vechime orașului, așa cum, la Bruxelles, există O 
stradă pe care poate trece numai o singură persoană.

Locuitorii orașului Quebec și ai provinciei sînt veseli și primi
tori, de un spirit' latin de sorginte bretonă. Se vede că strămoșii lor 
au fost marinari și plugari, — poezia din Quebec fiind, la începu
turile ei, bucolică șl georgică, cu caracter gospodăresc. Ea cîntă 
muncile cîmpului, turmele, femeile care torc și nasc copii sănătoși, 
defrișătorii de pădure, pescarii etc. La fel, pictura. Exista astăzi o 
artă literară, plastică sau muzicală quebecoasă de precisă origina
litate în expresia ei civică și estetică, de certă valoare universală, 
care a desprins din matricea franceză numai direcțiile estetice, con- 
vertindu-le la condițiile continental americane.

In materie de etică există o cinste civică superioară, cu mult mai 
puține crime și jafuri, promenada nocturnă prin oraș nefiind pericli
tată. în restaurante oamenii, sociabili, se interesează numaidecît de 
tine și de țara ta, au mîndria lor națională și latină, te invită acasă 
la ei. Funcționarii de la Ministerul pentru Afacerile Culturale sînt în 
marea lor majoritate tineri și-ți devin prieteni în timp record.

O călătorie prin Quebec devine plăcută din toate punctele de 
vedere. Frumuseții peisajului i se adaugă frumusețea sufletului 
omenesc. Ce și-ar dori altceva în plus un călător venit din altă 
țară, decît aceea de a nu se simți printre străini ?

Al. Andrițoiu

De 
toamnă 

lungă• Plouă. Nagîții și alte jigodii se bucură. Numai poeții sînt triști. Dovadă scrisoarea pe care o primesc acum pe sub usă de la Mircea Micu. „Dragă Fănuș. nu îndrăznesc să mă arăt în fața ta. Nu vreau să te văd rîzînd în hohote. Peste casa mea, de duminică încoace, plouă necontenit cu măcinicî, cotarii ăia pe care i-a lipit Steaua în spinarea babei U.T.A. Ai avut dreptate, ăștia de la U.T.A. coboară noaptea pe horn, călare pe-o mătură și ne sperie copiii. Cu ani în urmă am mai luat o bătaie cu 8—0, de la Leg- gia Varșovia, dar atunci n-am mîrîit prea mult, nu văzusem meciul și eram și adolescent. De data asta m-am găsit la locul catastrofei, de unde m-am întors însemnat pe spate cu creta : bravo Aradul ! Te a- nunț că scorul normal ar fi trebuit Să fie 12—0, dar l-am rugat pe antrenorul Jenei, în pauză, să-și aducă aminte de copilăria noastră și să ne lase unde ne aflăm (pe ultimul loc). Transmite celor din orașul care plînge cu lacrimi de soia să nu mai conteze pe vorbele de bine cu care te înconjuram ca să nu-i îmbolnăvești de vărsat”. Nu comentez, nu mă bag peste norocul Aradului, nu zîmbesc nici nu sînt trist, vă anunț numai că frații Du- mitrescu-Pîrcălab au înghițit duminică 14 goluri, cam tot atîtea cîte primește o echipă mediocră într-un campionat. Nu zîmbesc cu gura pînă la urechi fiindcă s-ar putea să m-arate careva cu deștul x și să-mi strige: domnu’ impiegat, dar tăgîrțele alea din Giulești ?! Păi ce să fie ? Nici tu lună, nici tu cer, nici să- mînță de mister. Mai avem puțin și băgăm mangal în fierul de călcat, îi dăm foc și ne lungim cu nasu-n jurul lui și sorbim și cîntăm marșul ăla:...La geamul din sufragerie Ședea cearșaful atîmat, Iar microbii de ftizie Cădea încet, treptat, treptat... Chestia grea e aia, de unde facem rost de mangal, că și e- chipa Jiul trage să-l folosească In scopuri purificatoare.Pe geamul casei de bilete de la stadionul Giulești, un nemernic a scris cu săpun, fiindcă cu frînghie nu se poate: vindem gîlci, 10 lei intrarea.E limpede, se apropie sărbătorile de iarnă.
Fânuș Neagu
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