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CULTURĂ
•

Șl

EDUCAȚIE
ORICE act de cultură este, trebuie să fie prin ei 

însuși educativ, în sensul depășind, desigur, pe cei 
al simplei dar necesarei instrucții, instrucție care — 
în accepția contemporană — e mai curind un act de 
civilizație. De unde deosebita însemnătate a invăță- 
mintului ca proces formativ, proces care implică și 
un serios aport educativ. De altfel, noțiunile de 
civilizație și cultură, evident complementare, pre
supun un întreg evantai de factori, de inter-acțiuni : 
în mediul familial și în școală, în ambianța socială eu 
multiplele-i aspecte de înrîurire, directă sau indirectă, 
asupra dezvoltării personalității umane.

In zilele noastre, rând viața socială e atit de com
plexă, cînd ea oferă omului pe de-o parte un tot mai 
bogat inventar de mijloace și facilități din aria civi

lizației materiale, pe de alta o tot mai pronunțată 
escaladare a formelor de manifestare a trăirii spiri
tuale, se-nțelege că gradul de solicitare a individului 
ca unitate activă în finalitatea socială a crescut și 
crește necontenit. In concepția noastră, nici civilizația, 
nici cultura nu pot fi privite în sine, ci ca fapte de 
perfecționare a societății în ansamblul ei, in acest 
unghi de incidență situîndu-se, deci, și individul ca 
parte componentă cu un anume semn definitoriu. 
Astfel se și proiectează pe ecranul colectiv acțiunea 
educativă, ca un corolar, adică, de atribute mereu 
acumulate cantitativ, dar, chiar prin aceasta, și me
reu decantate calitativ.

Idealul marxist despre om Înțeles ca parte inte
grantă a naturii, dar care transformă natura trans- 

flormindu-se necontenit pe sine, deci ca „enigmă 
dezlegată a istoriei și conștient fiind de aceas
tă dezlegare", acest ideal a devenit în afirmarea 
și concretizarea lui un punct programatic al 
partidului clasei muncitoare. In Plenara din noiem
brie 1971 și, cu atit mai pregnant, în Progra
mul Partidului dezbătut și aprobat la Congre
sul al XI-Iea, activitatea ideologică și munca politică 
educativă au fost integrate ca factori determinant in 
strategia și tactica revoluționară a înfăptuirii socie
tății socialiste multilateral dezvoltate in drum spre 
comunism. f

In această atit de complexă sarcină, raportului 
cultură-educație i s-au conferit noi dimensiuni.

Așadar dinamica de esență și acțiune revoluțio
nară a literaturii și artei ca indici de potențial edu
cativ trebuie să înscrie un decisiv pas-înainte. Cînd 
spunem „cultura literaturii", „cultura unui spectacol", 
cînd discutăm despre „climatul literar-artistic", fina
litatea educativă trebuie structural integrată concep
telor respective. In sensul, desigur, a ceea ce istoria 
omenirii demonstrează ca rodul cel mai de preț al 
geniului uman în perenitatea lui dealungul mileniilor, 
ca unul din factorii cei mai revelatori ai procesului 
de îmbogățire și modelare a conștiinței umane. Așa 
înțelegem, dar, rolul creației spirituale, al stimulării 
și promovării ei ca artă : în sfera literaturii, a muzicii, 
a plasticii, a teatrului, a cinematografului, a ambian
ței muzeale sau arhitectonice.

Cu valori și semnificații umane la scara contempo
raneității ; cu sentimentul și voința participării de
pline a creatorilor noștri de artă, a tuturor celor cu o 
responsabilitate de la sine asumată în modelarea noii 
orînduiri ; cu convingerea că în sfera educației, ca 
necesitate înțeleasă, intră, cu sporită pondere, în fău
rirea unui elevat univers moral și dezvoltarea 
gustului estetic, dragostea pentru frumos, a maselor 
largi ; cu o viziune asupra lumii și a propășirii umane 
care să dinamizeze necontenit conștiința construcției 
societății pe care noi înșine ne-am hotărît-o — în a- 
ceastă accepție și la acest nivel, fiecare în specificitatea 
domeniului său și a ceea ce constituie originalitatea 
sa creatoare, se cuvine a considera, fecund, activi
tatea educativă.

George Ivașcu

HORIA BERNEA : Păr
(Din Salonul anual de grafică — București 1975

deschis luni, 6 octombrie, la Sala Dalles)

DE TOAMNĂ
SEPTEMBRIE acela, binecuvîntatul, trecu peste un 

Milcov nevăzut, sub împerechere de zodii. Un pilc 
de potîrnichi s-a stîmit în roncălitul de bivol ceresc 
apărut cu norul de praf la marginea hotarului. Cit 
de departe-i cîntarea prepeliței și bătaia ciocăni- 
toarei, dimineața I Bătăile coasei s-au stins și ele, 
la otavă tîrzie, uruitul batozelor, ca un durduit, s-a 
lăsat undeva după deal. Se aud îmblâcie și melițe.

Roți enorme întipăresc peceți pe moșia țării. Fire 
de platină se aleg în văzduh, baloturi sînt cărate 
la piramidele de paie, silozuri reazimă cerul. Lo
godna griului nu-i departe. Pluguri și grape ii pre
gătesc așternutul.

încrucișări de săbii, ca la Rovine, în porumbul 
fără sfîrșit. Rostogoliri de lingouri, mașini fără nu
măr în aurăria toamnei, pînă la Dunăre.

Peste vii, bîntuire de grauri, butoaie se-neacă în 
fum de pucioasă, teascuri încep îmbrățișările, pînă 
tîrziu la prinzul Găinușii. Mustul dă peste gardină 
și stele spun de pîlpîirile vinului.

lată-l de-a dura, pe dealuri, soarele blînd, în 
jocul copiilor. Nucile cad, neguri se-arată pe vale. 
Așa intrăm în octombrie, spre inima lui ruginie, pe 
rinduri, ca păsările către miazăzi, de la margini 
pînă în miezul de lacrimă dulce al sfeclei încre
menite.

Țara frumoasă adună, își scutură grădinile, îșî 
mină turmele, caută la riurile limpezi. I se cuvin 
în ogradă bunătățile toamnei, porumbul sub stre
șini. dovlecii la gura șurii. Sînt semnele ei, de cînd 
lumea. Cine nu le știe, să le caute. Cine le știe, 
să-și aducă aminte.

Ion Horea
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Din 7 in 7 zile
La O. N. U.,
dezbateri pe teme economice

A ADUNAREA GENERALA a Organizației Națiuni
lor Unite continuă lucrările, atit in ședințele plenare 
cit fi in Comitetul pentru problemele economice, pe 
aceeași temă de însemnătate primordială : stra
tegia internațională a dezvoltării și contribuția acestei 
acțiuni la instaurarea unei noi ordini economice in 
lume. Au fost luate in discuție inechitățile și inegalită
țile din raporturile comerciale internaționale precum și 
problemele legate de transferul de tehnologie si de re
surse financiare necesare progresului economic si so
cial al țărilor in curs de dezvoltare. Dezbaterile au pus 
in lumină faptul îngrijorător eă primii cinci ani din 
deceniul consacrat strategiei de dezvoltare nu au dat 
rezultatele așteptate. In special, statele industrializate 
nu au contribuit satisfăcător la realizarea planurilor 
propuse de Comitet și nu și-aa îndeplinit obligațiile 
asumate.

La întrebarea dacă obiectivele trasate de Comitetul 
economic mai sint valabile, răspunsul rezultat din dez
bateri a fost pozitiv. Totuși, evoluția intervenită in ul
timii ani in starea economică a lumii impune adoptarea 
de obiective și măsuri suplimentare, care să poată 
armoniza strategia mondială a dezvoltării cu cerințele 
noii ordini economice internaționale. Ca note domi
nante in discursuri și discuții remarcăm : necesitatea 
luării unor măsuri energice de control al activității 
unor corporații transnaționale, pentru a se preveni 
amestecul acestora in treburile interne ale statelor ; de 
asemenea, luarea unor măsuri potrivite pentru neutra
lizarea consecințelor negative ale inflației și ale re
cesiunii exportate de statele occidentale industrializate 
in țările mai puțin dezvoltate. In toate sensurile, dez
baterile Națiunilor Unite pun in evidență imperativul 
democratizării procesului de adoptare a deciziilor in 
instituțiile financiare si economice internaționale, in 
așa fel incit să permită participarea mai activă, cu o 
pondere mai mare, a statelor in curs de dezvoltare la 
hotăririle ee se vor lua in probleme de interes gene
ral.

Este evident eă numitorul comun al discuțiilor de 
pînă acum din sesiunea Națiunilor Unite este hotărî- 
rea majorității statelor membre de a continua și apro
funda interesantul proces ..dezb-’teri-nrgocieri” îneenut 
la recenta sesiune extraordinară a Adunării Generale 
consacrată edificării unei noi ordini economice in lume.

Din viafa internațională
La BELGRAD, tovarășul Cornel Burtică, membru al 

Comitetului Politie Executiv, secretar al C.C. al 
P.C.R., aflat intr-o vizită de prietenie in Iugoslavia, 
a avut marți convorbiri la Prezidiul C.C. al U.C.I. cu 
tovarășul Todo Kurtoviei, secretar in Comitetul Exe
cutiv al Prezidiului C.C. al U.C.l. Intr-o atmosferă 
caldă, tovărășească, s-a efectuat un schimb de păreri 
privitor la colaborarea celor două partide în domeniile 
propagandei, științelor sociale, culturii și presei,
• LA VIENA au fost date publicității rezultatele 

complete ale alegerilor parlamentare. Partidul socia
list condus de Bruno Kreisky a obținut 93 de mandate, 
partidul populist 80, partidul liberal 10. In aceste con
diții este cert eă dispunind de majoritate in Consiliul 
Național, liderul socialist Kreisky va fi, din nou, can
celar al Austriei.

Un moment de criză se desemnează la LUXEM
BURG, in cadrul Pieței Comune. Marea Britanie nu 
admite să fie reprezentată la apropiata conferință in
ternațională pentru energie și materii prime, decît cu 
titlu individual. Pînă acum, „cei nouă" din Piața Co
mună au fost reprezentați de o „delegație comună". 
Se pare, insă, că problemele ce vor fi discutate la 
conferința pentru energie și materii prime prezintă, In 
special pentru Marea Britanie, un interes vital.

Săptăminalul „Le Nouvel Observateur" din PARIS a 
publicat un interviu cu Santiago Carillo, secretarul ge
neral al Partidului Comunist din Spania, privitor la 
situația din această țară. „Cred — a spus fruntașul po
litie spaniol — că in ciuda ultimelor asasinate ordo
nate de Franco se va putea evita un război civil șî 
va putea fi instaurată democrația, fără izbucnirea unor 
violențe generalizate. Dar, dacă regimul franchist 
aplică noi sentințe capitale, el riscă să declanșeze o 
răscoală populară, condamnind astfel Spania la o baie 
de singe".

Din BUENOS AIRES se anunță că guvernul argen
tinian a instituit un „Consiliu de securitate internă" și 
un „Consiliu de apărare", ambele avînd drept sarcină 
să combată acțiunile teroriste soldate, în ultimele zile, 
cu moartea a mai mult de 40 de persoane. Potrivit 
unui comunicat oficial, „Consiliul de apărare" are rol 
executiv și este format din ministrul apărării și șefii 
de stat major ai celor trei armate — terestră, marină 
și de aviație.

Agenția China Nouă anunță eă ia PEKIN an Început 
marți convorbirile obino-iugoslave. Participă Den 
Siao-pln, vicepremier al Consiliului de Stat al R.P. 
Chineze, și Genial Biediei, președintele Consiliului 
Executiv Federal al K.S.F. Iugoslavia.

Observotor

în zilele de î—4 oct. 
1975 s-a desfășurat cea 
de a III-a ediție a Festi
valului literar-artistic 
..George Bacovia". Or
ganizat de Uniunea Scrii
torilor si Comitetul de 
cultură și educație so
cialistă al județului Ba
cău. această prestigioasă 
manifestare a fost inau
gurată la Palatul casei de 
cultură a sindicatelor din 
Bacău.

Poetul Virgil Teodo- 
rescu. președintele Uniu

nii Scriitorilor, președin
te de onoare al festiva
lului. a adus un vibrant 
salut, subliniind impor
tanta acestei manifestări 
consacrate vieții si operei 
marelui liric care în ia
nuarie 1916 dăruia volu
mul Plumb.

Au luat. apoi, cuvîntul : 
Păun Bratu. secretar al 
Comitetului județean Ba
cău al P.C.R.. Nicolae 
Nistor. director în Consi
liul culturii si educației 
socialiste. Aurel Hie Ca- 
limandric. președintele 
Comitetului județean de 
cultură si educație socia
listă, Agatha Grigorescu- 
Baeovia. Mircea Radu ia- 
coban. secretarul Asocia
ției scriitorilor din Iași, 
si George Bălăită. redac- 
tor-sef adjunct al revis
tei ..Ateneu".

Festivalul a inclus un 
spectacol de gală, o se
siune de comunicări și 
referate : Bacovia în
contemporaneitate si E- 
ducatia prin poezie a ti
neretului. un spectacol 
de sunet Si lumină la sta
tuia lui George Bacovia

din Bacău, deschiderea 
unei expoziții de grafică 
realizată de Tabăra Le- 
tea ’75 — „Omagiu lui 
Bacovia". un pelerinaj la 
Casa memorială George 
Bacovia. întîlniri ale 
scriitorilor cu muncitorii, 
inginerii si funcționarii 
Combinatului de celuloză 
și hîrtie Letea. întreprin
derii „Proletarul" si co
lectivul de muncă de la 
U.J.C.M.. ca si șezători li
terare în comunele Glă- 
vănești si Hemeius și sa
tul Tescani din comuna 
Beresti-Tazlău. De ase
menea, poeții s-au întil- 
nit cu elevii si cadrele 
didactice de la Liceul 
„Vasile Alecsandri". Li
ceul de construcții si cu 
studenții de la Institutul 
Pedagogic din Bacău.

La aceste manifestări 
au participat Virgil Teo- 
dorescu, A<ratha Grigo- 
rescu-Bacovia, Gabriel 
Bacovia, Sergiu Adam, 
Ioan Alexandru. Ion A- 
petroaie. George Bălăită, 
Vlaicu Bârna. Radu Câr- 
neci. Constantin Th. Cio
banii. Calistrat Costin.

Valentin Clucă, Adi Cu- 
sin. Mircea Dinescu. Ni
colae Dragoș, Dan Dumi
trescu, Dinu Flămând, 
Horia Gane, Oviditi Ge
na ru. Gheorghe Grigurcu, 
Gheorghe Gheorghită, Ion 
Horea, Mircea Radu Ia- 
coban. Traian Iancu, Ca
rolina Ilica, Gheorghe 
Isbășescu. Cristian Li- 
vescu. Ion Sofia Mano- 
lescu. Ion Mircea. Ioan 
Micu, Victor Mitocaru, 
Elena Moțoi. Florin 
Muscalu, Stefan Ourea, 
Mihail Petroveanu. Petru 
Poantă, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, AI. 
Raicu. Ion Roșu. Ion Ro
taru. Constantin Rusu, 
Marin Sorescu. Nicolae 
Scurtu, Gheorghe Tomo- 
zeî. Carmen Tudora. Mi
hai Ursachi. Nicolae 
Turtureanu. Eugen Uri- 
caru. Laurentiu Ulici, 
Lucian Valea, Octavian 
Volcu. Gh. Zarafu. Horia 
Zilieru.

Cu prilejul festivalului 
scriitorii au acordat au
tografe pe lucrările lor la 
librăria „Vasile Alec
sandri" din Bacău.

Salutul Uniunii Scriitorilor

IATA-NE astăzi împreună, stator
nici prieteni ai poeziei, la deschi
derea celei de a treia ediții a Festi
valului literar-artistic „George Ba
covia", moment festiv al literelor 
române contemporane, dar, totodată, 
prilej de a trece în revistă o serie 
de succese ale spiritualității noastre, 
fericită ocazie de a rememora, în 
lumina radioasă a prezentului, fi
gura atît de aparte și opera atit de 
originală a unuia dintre cei mai 
mari poeți pe care i-a dat poporul 
român : George Bacovia. Fiu al a- 
cestor locuri pe care le-a iubit și 
le-a cîntat cu amărăciunea în suflet 
într-un timp istoricește crepuscular 9 
și revolut, Bacovia a fost și rămine 
mereu viu în .conștiința generațiilor 
ce i-au urmat și-i vor urma, ca un 
poet fără egal, slujind cu splendoa
rea, noblețea și profunzimea voca
ției sale spiritualitatea țării care l-a 
născut.

Poate că nici un alt poet român 
nu-și află, asemenea lui Bacovia, 
reflectată în operă, condiția de viață 
și timpul social-istoric șl, circum
scris acestora, locul patimilor și dra
melor care i-au generat opera : Ba
căul de odinioară I Tîrgul bîntuit de 
ploi putrede, amurgurile violete, ca
zarma cu sfîșietorul sunet de goar
nă, cerul mohorît traversat de a- 
celași corb ce se-ntoarce tăind ori
zontul diametral, ulițele mizere și 
sordide, centrul tîrgului cu aspectu-i 
de operetă burgheză și, privind ne
clintită spre zări, catedrala cu tur- 
nu-i sever și trufaș. Din mijlocul a- 
cestei lumi cenușii de sfirșit și în
ceput de veac, Poetul clama pe stru
nele durerii sale : „...e timpul ! toți 
nervii mă dor ! O, vino odată, mă
reț viitor

APARIȚIA. în ianuarie 1916, a vo
lumului Plumb a avut, în conștiin
ța contemporanilor și in peisajul 
poeziei românești de atunci, o va
loare de eveniment, primit ca atare 
de quasi-unanimitatea condeielor 
critice ale timpului. După experien
ța poeților grupați în jurul „Litera
torului" lui Macedonski, poemele 
din Plumb aveau să dea simbolis
mului românesc un caracter original, 
mai pronunțat particular, căci era 
limpede încă de la inceput pentru 
toată lumea că, în ciuda apropieri
lor, mai mult sau mai puțin evi
dente, de poezia simboliștilor fran
cezi — Roîlinat, Rodenbach, Ver

laine, Lafargue sau Baudelaire, — 
poezia bacoviană era expresia unei 
trăiri organice deosebit de intense 
într-un perimetru existențial carac
terizat de tonuri mohorîte, neliniști, 
ezitări și tensiuni, strîns legate deo
potrivă de structura psihică a poe
tului și de mediul social existent.

Decorul provincial cu parcurile 
solitare și triste, cu oameni măci- 
nați de ftizie, bolnavi, dezamăgiți, nu 
este o dominantă de pură geografie 
poetică, ci și ecoul în conștiința poe
tului a unei foarte exacte realități : 
aceea a tirgului moldovean, a Ba
căului din primele decenii ale vea
cului douăzeci, incit, dincolo de 
funcția simbolică a acestor notații 
ținind mai mult de observație decît 
de imaginație, ele exprimă, în mod 
cert, o atitudine in fața realității.

Motivele din Verlaine, Roîlinat sau 
Moreas, repetarea sintagmelor, fixa- 
țiunea la culoarea violetă, sinteza 
elegiacă și pontificală a culorilor 
complementare, alegerea cuvinte
lor în aria lor aproape inexpugnabilă, 
repetarea lor obsesivă în structura 
imaginii devin elementele unei teh
nici și unei metode care servesc o 
estetică personală, de o evidentă o- 
rigmalitate orientată spre centrul 
realității —, pentru că Bacovia. ca 
toți marii poeți ai lumii, practica o 
știință a poeziei, o știință cu ajuto
rul căreia încerca să-i descopere 
sursele.

Se poate lesne sesiza în poezia lui 
Bacovia mișcarea dialectică între 
folosirea utilitară a cuvintelor și a- 
samblajelor de cuvinte în articula
rea simbolică a limbajului : antiteza 
suferință-realitate, simbol-utilitate, 
poezie-iproză.

Dorința este nevoită să ia întot
deauna în considerare realitatea 
concretă, care aici e proza folosită 
de mediul în care poetul trăiește. A- 
ceastă proză, și numai ea, furnizează 
materia primă asupra căreia se exer
cită sublimarea poetică a limbajului.

Ținind seama de antiteza simbol- 
utilitate, poezie-proză și de faptul 
că. dincolo chiar de decizia artistu
lui, limba capătă învestitura „ma
sei vorbitoare", fiind supusă, vrînd- 
nevrind, unei vieți colective, se ob
servă că maniera de a trata limba
jul poeziei suportă. In interiorul u- 
nor clasificări generale, deosebiri e- 
sențiaîe, impuse de personalitatea 
artistului.

Fapt dovedit de o serie de poeți In 
raport cu modelele pe care Ie dezin
tegrează, printre care și Bacovia, 
care utilizează cuvintele ca pe niște 
arhipelaguri in disoluție, sau în
cearcă să le mortifice pentru a 
exprima adevărul.

Coșmarul care îl urmărește și eu 
care se luptă, acel „negru profund, 
noian de negru", zăpada „plină da 
singe animal" este lumea mutilată 
in mijlocul căreia trăiește, lumea „în 
care ninge ca-ntr-un cimitir", prin 
ale cărei sumbre interstiții poetul 
străvede lumina viitorului. Astăzi 
oamenii arată ceea ce poetul a vă
zut atunci.

Poezia lui Bacovia nu este mîn- 
tuirea prin suferință, ci o explozie 
surdă, care se va produce la un mo
ment dat răspindind o jerbă de 
„seînlei galbene". Departe ‘de a fi 
singulară, suferința lui este traver
sata de elementul social care o de
termină. Lumea nu este, pur »i 
simplu, o proiecție a sensibilității 
sale, ci o realitate absolută, o per
manență prezentă in singurătatea 
care nu-i izolează nici o clipă de oa
meni. Dezvăluindu-și suferința, cl ni 
se prezintă ca un om frustrat de 
fericire, divulgă într-o măsură și 
cauzele acestei suferințe, fără a-și 
da bine seama de unde vin. în orice 
caz, punctul de reper al poeziei sale 
trebuie căutat în exterior : voluta 
elaborării poemului pornește din ex
terior în interior și apoi, in urma 
șocului, dinlăuntru în afară.

„Acel tînăr prea singur pe care 
toți 11 iubeau", și care „nu era așa 
singur sau ceilalți nu erau" — în
chide într-adevăr in el lumea, are 
in el pămintul.

BACAUL de azi nu mai seamănă 
nici pe departe cu orașul tinereții 
lui Bacovia, — el fiind azi orașul 
impetuosului ritm vital care animă 
țara noastră în anii construirii so
cialismului și consolidării drumului 
spre comunism.

Sîntem datori să remarcăm că 
puțini sint marii artiști care, la scur
tă vreme după dispariția lor fizică, 
au fest atît de frumos sărbătoriți și 
omagiați și într-un mod atit de pa
triotic.

Conducerea locală de partid și de 
stat, instituțiile de cultură, scriitorii 
din această parte a țării și-au făcut 
față de Bacovia datoria de adevărați 
iubitori și propagatori ai culturii na
ționale.

Faptul că majoritatea instituțiilor 
de cultură : revista „Ateneu", Tea
trul dramatic, liceul unde a învățat 
sint puse sub tutela numelui său, ca 
ș; faptul că fosta casă a familiei 
Bacovia este azi Muzeul memorial 
„George Bacovia", în sfirșit faptul 
că in centrul orașului, acolo unde 
altădată „hîrtii și frunze de-a valma 
făceau roată-n vîrtej", tronează, tu
telar, statuia marelui poet, demon
strează cultul nostru pentru marile 
spirite ale acestui pămint.

Sintem mîndri de cele ce se petrec 
pentru că un popor ca al nostru, 
care știe să-și cinstească înaintașii, 
înseamnă că este stăpîn pe un pre
zent puternic, avînd în față un vii
tor de lumină și demnitate. Baco
via a visat la acest viitor măreț și 
noi sintem cei care azi îl înfăptuim 
cu dăruirea de care este in stare 
un popor liber fi deplin stăpin pe 
soarta sa.



Reflectarea 
realității

epoca Renaș-

Trebuie adău- 
nici curentelor

DUPĂ cum se știe, reflectarea 

constituie — în filosofia ma
terialistă — categoria fundamentală a domeniului 

cunoașterii. Ea exprimă procesul de „însușire" a 
realității, fie că ne referim la știință, fie la diferi
tele arte, intre care, firește, se cuprinde și literatura. 
Nu se poate concepe o activitate științifică sau ar
tistică de orice fel care să nu aibă ca obiect exis
tența cu toate straturile și complexitatea ei, cu un 
cuvînt, realitatea în părți sau in ansamblu. Realis
mul alcătuiește o axă constantă nu numai a științei, 
ci și a artei și observăm că dezvoltarea lui pregnantă 
și masivă în prima jumătate a secolului trecut, cu 
toată evoluția ce a urmat pînă la naturalismul ul
terior, nu a însemnat decît o culme expresivă a 
unei concepții cu mult mai vechi. Intr-adevăr, isto
ria artei și literaturii a înregistrat o serie întreagă 
de aspecte de acest fel incepînd cu realismul pri
mitiv, cu cel oriental și antic, și continuînd cu cel 
medieval, pentru a intra apoi — cu .
terii prin clasicism și luminism - în aria modernă 
tot mai accentuată a legității sale, 
gat că procedări reoliste nu lipsesc 
și scriitorilor fantastici ca, de pildă, lui Swift, Hoff
mann, Poe sau lui Eminescu — să cităm doar 
„Sărmanul Dionîs" - un aspect de care se ocupă 
tot mai mult cercetarea literară contemporană. De
sigur, faptul nu trebuie interpretat ca o identificare 
integrală a literaturii cu realismul și ca o excludere 
a altor metode de creație pe care le-au utilizat 
îndeosebi, experiența romantică și cea simbolistă. 
Realismul rămîne însă, în literatura de totdeauna, 
o constantă prin care subiectul creator e legat, în 
diferite moduri istoric variabile, de obiect, adică de 
realitate. Această relație e concretizată în reflec
tarea de care vorbeam și asupra căreia se 
cuvine, de aceea, să insistăm. Se înțelege că nu 
mai e cazul, de mult, să confundăm reflectarea cu 
oglindirea fotografică, pe care o combătea - cu 
argumente psihologice - încă Ibrăileanu, cel care 
observa, cu drept cuvînt, că pînă și în procesul 
simplu al percepției intervine structura subiectivă 
a omului, adăugind și prelucrînd cu factori proprii 
incitațiile externe. Această structură devine, pe 
planul superior al conștiinței, concepția despre rea
litate și literatură a scriitorului.

Reflectarea trebuie să rămînă o condiție sine 
qua non a artei veridice și aci e foarte adecvată 
amintirea poeticii lui Aristot după care mimesis-ul 
însuși nu însemna stăruirea exclusivă in stratul fe
nomenelor propriu-zise, ci imitația se transforma, de 
fapt, prin extragerea tipicului și esenței din parti
cular, într-o creație a unei lumi verosimile. De alt
fel, e interesant de observat că teoreticienii con
temporani vorbesc tot mai mult de o „transpunere 
progresivă a realului in posibil”, imbinind — prin 
urmare — tendința cuprinderii fenomenelor cu cea 
imaginativă. Se dovedește astfel necesitatea înăl
țării de la aspectele particulare spre general, des- 
coperindu-se, dincolo de fenomenele ce apar de ta 
prima vedere, sensuri mai profunde care tind spre 
dezvăluirea esențelor unor anume laturi ale 
tentei. Vom observa, de pildă, că tratarea unei teme 
atît de frecvente în literatura contemporană 
cum e cea a socializării agriculturii se oprește la unii 
autori la stratul primar al lucrurilor, ceea ce desigur 
nu se intîmplă la un scriitor ca Marin Preda. La acesta 
intr-adevăr, dincolo de faptele narate și de portre
tizarea evolutivă a eroilor, dincolo de stricta loca
lizare în timp, se simte adierea sensului general 
ol vieții și umanității, autorul apropiindu-se de 
îdeea unui orizont ca un destin către care mer
gem cu toții intr-un progres continuu, din treaptă 
în treaptă.

Reflectarea realității presupune deci, concomitent 
cu descrierea și explicarea fenomenelor ce se pro

exis-

pre-

duc concret sub ochii scriitorului, pătrunderea către 
semnificațiile mai ascunse ale acesteia, așa cum 
au procedat de fapt toți clasicii literaturii. Aci 
apare baza filosofică a oricărei opere literare, in
diferent de temele tratate și de epocă.

FIREȘTE, reflectarea existenței 

implică, in baza considerații
lor de mai sus, o lărgire și adîncire a realității, de 
fapt un proces de umanizare in esență, un fundal 
general în care se integrează concepțiile personc7» 
ale scriitorilor, ale fiecăruia în parte. O astfel de 
perspectivă se aplică nu numai fenomenelor so
ciale ca atare, ceea ce e desigur de la sine înțe
les, ci și naturii cu toate aspectele ei. Literatura 
noastră contemporană poate produce aci un model 
intr-adevăr expresiv. Ne gîndim anume la Geo 
Bogza care, ridicînd reportajul la nivel artistic, in
cepînd cu acea strălucită „Carte a Oltului" și tre- 
cînd la lucrările lui analoge de după Eliberare, a 
izbutit — în stilul său caracteristic — să umanizeze 
natura alăturind-o vieții noastre nu numai ca un 
simplu cadru decorativ. Oltul a devenit 
astfel un fel de simbol animat al întregii țări prin 
meleagurile căreia curge.

Reflectarea realității sociale contemporane, în 
sfera amintită a umanizării, ne duce la descrierea 
firească a acesteia și a contradicțiilor ei interne. 
Bogata tematică a literaturii socialiste a epocii 
noastre — socializarea agriculturii, industrializarea 
pe baze socialiste, critica societății trecutului, dar 
și evocarea aspectelor glorioase ale acestuia (ex
presie o capacității de luptă și creație a poporului 
român de totdeauna), imnurile dedicate păcii și 
diatribele împotriva războiului, patriotismul aprins 
și, in genere, sentimentele civice exprimă această 
reflectare continuă și dinamică a dezvoltării so
cietății. Se poate spune că numeroase scrieri au 
urmărit, cu atenție și emoție, nu numai ansamblul 
unui fenomen social ca atare, ci și etapele desfă
șurării lui in timp. In cuprinsul a două decenii, roma
nele, nuvelele și povestirile scriitorilor noștri au ur
mărit — cu grijă și pătrundere, — fazele procesului 
citat, de la primele lui realizări, de la cele dinții 
gospodării colective și pînă la încheierea lui orga
nică. Privind documentar se poate spune, așa cum 
au afirmat-o clasicii marxismului pentru unele lite
raturi occidentale, că o astfel de literatură e tot 
atît de prețioasă ca și lucrările științelor econo
mice, istorice și politice.

Reflectarea, care nu se reduce, după cum am 
arătat, la o simplă înregistrare a fenomenelor so
ciale, include în procesul ei - ca pe un obiectiv 
esențial — transformarea realităților, îndemnul spre 
construire a unei lumi noi, superioare celei trecute, 
în cadrul unei orînduiri revoluționare precum cea de 
astăzi. Și nu e vorba de un meliorism oarecare, 
în spiritul realismului critic, ci de un act revoluțio
nar, radical, de fapt de o adaptare conștientă la 
lenile fundamentale ale istoriei. Se vede de îndată, 
că o astfel de concepție nu poate fi aliniată vechii 
optici dezinteresate a literaturii și artei pe care o 
preconizase Kant cu întreaga lui posteritate filo
sofică. Se afirmă astfel eficiența artei și literaturii 
în practica socială, forța ei răscolitoare și trans
formatoare. Prin aceasta apare — cu o nouă stră
lucire — adevărata și ultima frumusețe a literaturii 
care constă în capacitatea scriitorului de a contri
bui la făurirea unei lumi tot mai înalte moral și 
artistic.

Reflectarea în literatură a dezvoltării societății 
contemporane în mod profund, veridic, specific prin 
imagini adecvate, înălțată la trepte simbolice și 
înzestrată cu virtutea înrîuririi, devine — prin aceste 
caractere — însăși legitatea creației, șî, nu mai pu
țin, a aprecierii critice după aceleași criterii.

Al. Dima

Bustul lui Șt. O. Iosif din Cișmigiu 
(operă a sculptorului Cornel Medrea, 1943)—

Sentimentul 
Țarii
Sint unul dintre fiii pe care-i asculți 
cum urcă dragoste prin ochiul tău adine, 
bunătatea florii împletită limpede 
cu chipul roditor al acestui pămint.

Sînt unul dintre fiii pe care-i primești 
lingă inima ta cu pită și sare.
Ne zidim virsta sub coaja sărnînței 
însoțind-o de la soare-apune la soare-răsare.

Ne găsim in miezul crud al orei 
cu povara razei peste fapta-ncinsă 
ceruți biografiei pe retina zilei 
de faldurile tricolorului cuprinsă.

Autoportret
Trăiesc Ia Alba Iulia s-aprind / 
puțină flacără din sufletul meu 
peste lanțurile martirilor iobagi 
să se descrețească o clipă sîngele lor 
și să vorbească pentru toată doina și 
istoria românească.

Mă duc la Blaj să las din libertatea mea, 
puțin lingă crucea și fluierul Iâncului, 
să las din trupul meu un zimbet de floare. 
Pe Cîmpia Libertății să las din graiul meu 
puțină miere pentru statuile bătrinilor 
dascăli.

Trăiesc lingă părinții din Transilvania 
ca o literă lingă celelalte din alfabetul 
țării.

Ion Mărgineanu



Voința de perenitate istorică
STUDIILE de literatură română 

veche au fost esențial înnoite în 
ultimii cincisprezece ani. Procesul 

începe aproape concomitent cu apariția 
celor de pe urmă sinteze reprezentînd 
vechiul stil de exegeză și vechile ori
zonturi statuate de N. Iorga, Ovid Den- 
susianu, Sextil Pușcariu, N. Cartojan, 
St Ciobanu, G. Călinescu, și urmează 
câteva direcții.

O primă direcție, reprezentată în spe
cial de Virgil Cîndea, G. Mihăilă, Cor- 
neliu Dima-Drăgan și — cu îngăduința 
cititorului — de semnatarul acestor rîn- 
duri, și-a concentrat eforturile în revi
zuirea și lărgirea orizonturilor docu
mentare, țintind, In ultimă instanță, la 
așezarea culturii vechi românești in
tr-un cadru european, atît prin subli
nierea relațiilor și importanței sale în 
cadrul Europei răsăritene de tradiție bi
zantină, dt și prin descoperirea sincro- 
niilor cu marile curente ale culturii oc
cidentale. Maeștrii și modelele cele mai 
des urmate și cele mai des citate au 
fost, pentru reprezentanții acestei tra

Doino Lie : Mirii (Golerio „Orizont")

Generație
Rivnite piscuri se pleacă spre codrii deși din 

văi 
De jos împinge înaltul legiuni de brazi 

cuminți 
pe cînd cresc la ferestre sipeturi cu arginți 
și liniști mari de toamnă grăbesc către odăi. 

Și totuși nu e toamnă, o primăvară este 
sub bolți senine simțim cum crește-o vrajă 
Svelte ni-s gîndurile, glasul de strajă 
muzica verii e-o-ntreagă poveste.

Și-n toate un duh limpezit de tăcere 
trece încins cu frunze de laur 
ca-ntr-o orgie de zîmbet și miere 
năruită-n amurg de o lovitură de taur.

Sîntem, e ora rîvnită, în trupuri curați și 
subțiri, 

vorbim dintre iederi cu ruga flămândă 
ea primii să fim în roșii oștiri 
cînd suie lumina și ne inundă 
cu părul in vînt și ochii Ia pîndă.

H. Zafis

diții, P. P. Panaitescu, Emil Turdeanu 
și Alexandru Elian, ale căror contribuții 
fundamentale, unele încă inedite, au 
pregătit și însoțit, pe parcurs, formarea 
noii generații de cercetători ai epocii 
vechi.

A doua direcție aparține filologilor șî 
este ilustrată mai ales de Florica Dimi- 
trescu, Ion Gheție, Alexandru Mareș și 
excelentul grup de cercetători mai ti
neri dinamizați de ei, care au reușit să 
sporească sursele bibliografice cu pre
țioasa serie de volume intitulate Studii 
de istorie literară și filologie.

In sfîrșit, o a treia direcție se caracte
rizează prin efortul de a primeni meto
dele tradiționale de exegeză ideologică 
și artistică a textelor literaturii noastre 
vechi, făcîndu-le să ia contact cu cîști- 
gurile teoriei literare și practicilor criti
cii actuale pe plan mondial. încercarea 
de a privi literatura română veche ca 
pe un obiect capabil să suporte o exe
geză modernă și modernizantă s-a soldat, 
In ultimii ani, cu cîteva cărți importan
te pentru evoluția disciplinei noastre, 

chiar dacă nu de o valoare egală. Ne 
referim, în primul rînd, la lucrările lui 
Alexandru Duțu (promotorul cel mai 
caracteristic al „noii direcții“ în exege
za epocilor și textelor din intervalul cu
prins între secolul XIV și prima jumă
tate a secolului XVIII), în special la 
Coordonate ale culturii românești în se
colul XVIII, care la data apariției (1968) 
a constituit un adevărat eveniment. Ne 
referim, în al doilea rînd, la cele două 
cărți ale lui Eugen Negriei, Antim — 
logos și personalitate (1971) și Narațiu
nea în cronicile lui Gr. Ureche și Mi
ron Costin (1972), cărți al căror carac
ter programatic, demonstrativ, aproape 
polemic, a impus nu numai un foarte 
talentat tînăr cercetător, ci și un mili
tant conștient pentru „noua direcție" în 
exegeza literaturii vechi.

De la aceste încercări reușite, dar cir
cumscrise la momente, persoane sau 
chiar opere singulare, și venind din par
tea unor autori a căror specialitate prin
cipală nu este literatura veche, mai ră
măsese un pas pînă la opera menită să 
privească întreaga materie în lumina a- 
cestei înțelegeri contemporane a proble
maticii și specificului artistic al epocii 
vechi. Acest pas l-a făcut, într-o carte 
de o mare economie verbală, dar de o 
valoare remarcabilă, Doina Curtică- 
peanu.

Axa principală a cărții Doinei Curti- 
căpeanu, intitulată Orizonturile vieții în 
literatura veche românească. 1520—1743, 
este preocuparea de a reconstitui, pen
tru fiecare etapă din evoluția literaturii 
române vechi, în același timp univer
sul moral-filosofic și universul forme
lor de artă ce-i corespunde. Este un e- 
fort consecvent, original și bine servit, 
de a demonstra că scrierile vechilor 
noștri cărturari alcătuiesc realmente o 
literatură. analizabilă cu mijloacele a- 
decvate acestui obiect, fără concesii dic
tate de „naivitatea" sau „elementarita- 
tea" unei vîrste literare incipiente. Nea- 
gce, Ureche, Miron Costin, Dosoftei, 
Cantemir, Neculce nu sînt inferiori u- 
nor scriitori din secolul XIX ce imită 
literatura Occidentului modern, ci sînt 
mari creatori care au luat în piept gra
vele întrebări existențiale, care și-au 
pus toate problemele individului în con
fruntarea cu destinul său uman, cu des
tinul istoric, și care au elaborat, de-a 
lungul secolelor, o veritabilă metafizică, 
o etică și o politică, folosind, în scopul 
turnării lor în tiparele artei cuvîntului, 
nu rezultatele unor sforțări empirice, de 
artă „involuntară", d întregul arsenal 
al „artelor poetice" și formelor literare 
curente pe vremea lor. Meditația Iui 
Neagoe se desfășoară în coordonatele 
moral-filosofice și literare ale tradiției 
bizantine, cea a lui Miron Costin și

SE ÎNTÎMPLA adesea ca atunci 
cînd cineva compromite o înde
letnicire să nu acuzăm făptașul, 
ei să blamăm îndeletnicirea ca atare. 

Meserie delicată și incomodă, expusă 
în permanență umorilor șl „reacțiilor de 
apărare" ale celor comentați, critica — 
cea foiletonistică, mai ales — nu a pu
tut nici ea scăpa de un asemenea trata
ment De cele mai multe ori însă, eti
chetările vin din interior, colegii de 
breaslă înșiși au grijă să se folosească 
în chip abuziv de o necesară și stimula
toare concurență pentru a minimaliza 
sentențios genul de critică, pe care, din 
diferite motive, nu consimt a-1 practica. 

Acum aproape jumătate de secol, Mi
hail Dragomirescu spunea despre publi
cist următoarele : „...criticile lui și afir
mările lui sînt critici și afirmări de im
presie momentană și, prin urmare, fără 
nici o valoare trainică". Și, mai depar
te, încuraja magistrul: „...scriitorii care 
au talent și țin la talentul lor de scrii
tori, să nu le mai fie teamă și nici să se 
bucure de criticile și afirmările ziaris
tului". Dacă, să zicem, nu tuturor scrii
torilor le este teamă de „criticile" pu
blicistului, cu siguranță, cu toții se bu
cură de „afirmările" sale. Aceasta a fă
cut ca publicistul, acela care, după Dra
gomirescu, nu poate „să aibă în adevăr 
vreo părere întemeiată despre literatu
ră", să devină cu timpul o prezență ne
cesară ; astăzi, cel puțin, nimeni nu pare 
a mai fi indignat de existența sa. Că 
uneori îi este compătimită îndeletnici
rea „umilă" de „serv" al momentului, 
este adevărat Mentalitatea lui Drago
mirescu, pînă la un punct justificată de 
însăși vremea care a generat-o, s-a per

Dosoftei beneficiază de contactul cu li
teratura barocului (Drama Erofili de 
Chortazis, din care traduce Dosoftei, 
fiind, cum a demonstrat Al. Elian, pre
lucrarea unei opere italiene tipic baro
ce), iar Dimitrie Cantemir este un veri
tabil scriitor european, capabil să ridice 
beletristica românească la înălțimea Is
toriei ieroglifice.

Ceea ce le este comună, însă, tuturor, 
de la Neagoe Basarab la Cantemir, este 
mărturisirea unei concepții tragice (a 
nu se confunda cuvîntul cu sumbră; 
este vorba de accepția dată de D.D. Roș
ea în binecunoscuta sa carte Existența 
tragică) asupra condiției umane, și tot
odată fermitatea cu care propun depă
șirea acestui tragic prin afirmarea vieții 
și prin dezvăluirea izvoarelor din care 
omul își poate sorbi tăria și încrederea 
în fapta sa, în datoria de a exista și de 
a rodi pentru binele semenilor. Nimic 
din optimismul facil, din euforia și din 
beția de sine a fausticului „om modern" 
nu străbate această cultură română de 
trei secole, obligată la luciditate și în
cercată la fiecare pas de cataclismele 
istoriei; cataclisme traduse de altfel în 
însuși destinul cumplit al celor mai 
mari cărturari ai săi, spînzurați, deca
pitați, alungați prin străinătăți vitrege. W 
Dar, în același timp, nimic în stare să ’ 
plece, sub povara unei filosofii dezar-^ 
mante, voința de perenitate istorică și 
de plenară trăire a supremului dar al 
vieții. Tăria sufletească, echilibrul per
fect, în durere ca și în bucurie, geniul 
politic și puterea de jertfă s-au unit în 
aliajul din care istoria a clădit statuile 
celor ce au purtat, din secol în secol, pe 
culmi din ce în ce mai înalte, flacăra 
geniului românesc, mesajul acestui unic 
amestec de luciditate aspră și putere de 
viață, atît de necesar omenirii contem
porane.

Orizonturile vieții în literatura veche 
românească este reprezentativă pentru 
o vîrstă a acestei conștiințe, așa cum 
este, în altă manieră, Noua arhivă sen
timentală a Iul Paul Anghel, altfel 
spus, noutatea cărții vine de acolo că, 
în acest dialog, interlocutoarea intră 
cu altă sensibilitate, cu alte perspective, 
criterii și metode decît ale generațiilor 
pașoptistă, eminesciană, ori semănăto- 
ristă. De aici înălțimea la care sînt pri- 
vite lucrurile, lumina nouă în care ne w 
apar opere și oameni peste care se așe
zase, ca un fel de rugină, aerul de 
„arhaitate" căutat cu dinadinsul la în
ceputul veacului nostru.

Dan Zamfirescu

Critică
petuat ; e drept argumentele au căpătat 
nuanțări și subtilitate, blindate fiind de 
o retorică impecabilă. Astfel, și astăzi, 
la 1975, adjectivul publicistic este rostit 
de unii cu ușoare grimase de insatisfac
ție și cu superioritate olimpiană, găsin- 
du-i-se sinonime precum improvizat și 
inconsistent Opinia potrivit căreia cri
tica serioasă s-ar manifesta în exclusi
vitate în sinteze docte, de accentuată 
specializare și considerabilă întindere, 
are încă o circulație de monedă nouă. 
Mai mult, s-a spus fără ezitare că gra
dul de abstractizare, de problematizare 
a criticii atestă calitatea și seriozitatea 
demersului critic ; cel mai adesea, sub
estimarea foiletonisticii este mascată 
prin invocarea spiritului de exigență. 
Un critic literar informat și competent 
cum este Adrian Marino susține că lu
mea abstractă a ideilor literare ar fi 
„net superioară convulsiei vieții litera
re imediate", ca și cum viața literară 
imediată cu dinamismul ei nu ar soli
cita și nu ar avea nevoie de un comen
tariu critic substanțial, competent și in
format.

Oricare ar fi sensul discuțiilor și con
cluziile lor, foiletonul critic există de 
facto. Mai mult decît atît, prin unele 
nume care îl practică la ora actuală, se 
confundă inerent cu ceea ce (din como
ditate) numim critica serioasă, inclusiv 
cu cea universitară. O atare asimilare 
vorbește de la sine și, pare-se, Pompiliu 
Ccnstantinescu avea dreptate atunci 
cînd punea problema în chip radical și 
spunea (cu patru decenii în urmă) câ 
forma modernă a criticii este creația 
foiletoniștilor.

Chestiunea statutară a foiletonului



Despre claritate în critică
CU MAI mare sau mai mică in

tensitate, întrebările privitoare la 
critica literară rămîn mereu 
prezente. Revistele publică dezbateri 

în probleme ale criticii și nume dintre 
cele mai prestigioase își aduc contribu
ția într-o suită de articole care dezvă
luie o căutare încordată de soluții în 
chestiuni fundamentale. Este adevărat 
însă că mai mult sui generis aceste luări 
de cuvînt alcătuiesc o „dezbatere". Au
torii nu se referă unul la altul nici 
chiar cînd tratează același subiect. Dar 
poate nu acesta este, la urma urmei, 
aspectul esențial. Pusă astfel, problema 
dialogului în critica literară lasă 
încă multe căi deschise. De fapt, 
însăși frecvența referirilor la ace
leași întrebări reflectă unitatea de 
preocupări. Tendințele majore, care 
nu se neaga una pe alta, sînt, 
pe de o parte, de a analiza cum își pri
vește critica obiectul său, adică lite
ratura, pe de alta de a se observa pe 
sine în calitate de obiect. Numai apa
rent în primul caz discuția se plasează 
pe terenul criticii, iar în al doilea pe 
al teoriei. în realitate, în ambele ca
zuri, poziția autorului este a celui care 
cercetează critica din afară, care teo- 

^retizează (pe marginea ei sau a obiec- 
”țului ei). Âșa se face că Nicolae Cio- 

Jbanu, de pildă, în intervenția sa din nr. 
36 al „României literare", deși susține 
că abordarea unor aspecte teoretice 
nu este conformă nici cu spiritul ac
tual al literaturii și nici cu tradițiile 
criticii noastre, se plasează totuși în 
plin context teoretic. Este un exemplu că 
o afirmație nu exclude totdeauna o situ
ație. Altceva ni se pare că rămîne, în 
această intervenție a lui Nicolae Cio- 
banu, susceptibil de discuții: a dez
volta critica literară conform cu nive
lul atins de literatură, spune el. Este 
o necesitate reală, bine intuită. Dar pri
vește relația dintre disciplina critică și 
obiectul său. Nu este mai puțin o ches
tiune de teoria criticii. însuși faptul că, 
în ultimă instanță, oricare critic se 
poate raporta la sfera teoretică pre
cum la o conștiință de sine a criticii 
este un argument în favoarea existenței 
unei discipline numită critică literară. 
Dar probabil nu la acest lucru s-a gîn- 
dit Nicolae Ciobanu. Ci la practica 
prin care un critic nu caută în text va
loarea lui, ci teoretizează steril. în 
acest sens sîntem de acord cu autorul 
articolului Metodologie și „bun simț“. 

rși de asemeni cu intervenția lui Al. 
Ștefănescu din nr. 35 al acestei reviste, 
în ce privește transformarea criticii 
dintr-o disciplină într-un climat, deși 
seducătoare, această idee a lui Al. Ște
fănescu nu este tocmai clar exprimată. 
De ce climatul ar exclude disciplina 7 
Noțiunile, ni se pare, chiar se implică. 
Ceea ce dă unei sfere de preocupări ca

și publicistică
critic e pusă corect numai atunci cînd 
o abordăm din două unghiuri de vede
re : dinspre critică și dinspre publicisti
că. Principial, avem de a face cu două 
activități distincte (nu incompatibile, 
cum credea Mihail Dragomirescu), acti
vități care se interferează in sfera spa
țiului tipografic. Situația incomodă * 
foiletonului rezultă tocmai din aceea că 
el are a se supune unei duble rigori, una 
dintre ele, foarte drastică, fiind aceea 
Impusă de publicistică, anume de au
diența la un public foarte larg. Am fo
losit în mod special cuvîntul rigoare 
pentru a atrage atenția asupra faptului 
că orientarea actului critic spre publi
cistică nu este o concesie făcută frivo
lității, ci, dimpotrivă, apare ca un exa
men dificil, unde justețea și originali
tatea unei judecăți au de trecut proba 
severă a accesibilității. Să nu ne fie 
teamă să afirmăm, ori de cite ori este 
nevoie, ceea ce pentru unii e evidență, 
iar pentru alții insolență, și anume că 
publicistica reprezintă cadrul vital de 
manifestare a judecății critice imediate, 
este spațiul pe care se pun temeliile 
viitoarelor sinteze.

Fără îndoială, pentru critică, locul a- 
fiimării judecăților nu este esențial. în- 
tr- adevăr, mergînd la fondul problemei 
și, concomitent, observînd practica obiș
nuită, disociația critică de revistă — 
critică de volum este nerevelatorie. Cu 
toate acestea, observăm existența unei 
critici revuistice specializate, mai bine 
zis a unei critici adaptate perfect la spe
cificul activității publicistice : cronica 
literară cu deosebire intră în această 
categorie și, cred eu, trebuie să rămînă 
aici, fără însă ca acest „exil în efemer" 

racterul de disciplină este, pe lingă exis
tența unui obiect de studiu precis de
limitat, posibilitatea de a o deosebi 
prin metode și instrumente de lucru 
specifice (sau devenite specifice), prin- 
tr-un scop precis. Este acesta sau nu 
cazul criticii 7 Iată ce nu ne-a lămurit 
autorul articolului. Specializarea pe 
care o afirmă, critic/scriitor, a încetat 
de mult să fie reală. Marcel Proust 
încă n-a fost scriitor scriind Contre 
Sainte-Beuve. Or, la noi, de pildă Câ
inii Petrescu sau, mai înainte, majori
tatea pașoptiștilor noștri, care s-au fo
losit de mijloacele criticii literare cînd 
au avut ceva de spus în acest sens, deși 
n-au încetat să fie scriitori prin creația 
lor literară.

De altfel, foarte multe din interven
țiile actuale pe marginea criticii încearcă 
să determine: este ea o disciplină sau 
nu ? Se poate ști dacă o operă literară co
munică, prin limbajul ei, ceva 7 Pro
blema comunicării, pusă în diferite 
variante, tinde să devină cea mai 
gravă. Celelalte derivă de aid. 
Pentru orice literatură, dar mai 
ales pentru una realistă, aflată 
în slujba educării maselor, comu
nicarea mesajului este centrală. 
Prin care metode și instrumente de 
pertinență (cît mai adecvate) poate 
ajunge criticul la sensul operei și prin 
care poate comunica cititorilor acest 
sens 7 în sfîrșit, generalizînd, poate 
critica afla în ce stadiu se află litera
tura și ce necesități se impun pentru

(îr.tr-un spațiu efemer, mai bine zis) să 
fie privit, din nou, ca o degradare. Foi- 
letonistica nu trebuie văzută ca un sti
mulent al fragmentarismului facil, nici 
ca zonă intermediară, ocazională de 
manifestare a unei îndeletniciri altmin
teri pretențioase. Specificul presei nu 
impune compromisuri, ci reclamă noi 
exigențe. Alături de competență, infor
mație, probitate intelectuală și morală, 
criticului publicist i se cere, mai mult 
decît colaboratorului de la o revistă de 
strictă specialitate, un foarte dezvoltat 
simț al comunicării directe și eficiente 
cu cititorul. E ceea ce a făcut ca prac
tica din ce în ce mai intensă a criticii 
fciletonistice să determine o substanția
lă democratizare a limbajului critic.

Dar cea mai importantă contribuție a 
foiletonului este una de fond : aflat de 
foarte multe ori în situația de a co
menta aparițiile editoriale în premieră, 
criticul foiletonist nu-și mai exprimă 
punctul de vedere în relație cu un altul, 
anterior. El trăiește de fiecare dată un 
sentiment de singurătate, care e al ex
ploratorului. Lipsit fiind de securitatea 
prejudecăților, el s-a deprins să gân
dească totul de la zero, pentru ca, trep
tat, această privire ingenuă să fie pur
tată peste întreaga literatură. Cărți și 
scriitori mai vechi sau mai noi sînt scoși 
din inerția unei cariere literare clasate 
spre a fi reevaluați și asimilați. Criticul 
care nu are în fața unei cărți sentimen
tul necunoscutului și al experienței u- 
nice nu va impune ci va împărtăși doar 
un punct de vedere. Desigur, o astfel de 
facultate a prospectării nu este singura 
care dă autoritate judecății critice ; ea 
este totuși cea mai importantă și ce*  

ca esențialul din acest stadiu să fie 
transmis cititorilor 7 Sinteza este posi
bilă 7 Și mai departe : cum poți dis
cerne esențialul din literatura contem
porană cu mijloacele criticii 7 De ce 
factori e nevoie 7 Cum funcționează 
spiritul critic 7 Apoi, prin încă o gene
ralizare : ce dă stabilitate acestui spi
rit critic 7 Ce rol are pentru el con
știința apartenenței la o gîndire critică 
închegată 7 Dar o gîndire critică, sin
cronizată cu literatura și estetica lite
rară, presupune o platformă suficient 
de cuprinzătoare pentru noi discuții 
teoretice 7 Aceste discuții nu cumva vor 
putea ele oferi niște soluții viabile tu
turor întrebărilor 7 Și, în sfîrșit, între
barea cheie a criticii de astăzi : cum 
trebuie ea să reflecte, cu mijloace a- 
decvate, angajarea literaturii, platfor
ma ei marxist-leninistă 7 Cum se poate 
ridica, ideologic și social, la cerințele 
actualității 7

N-am făcut aici decît să înșirăm 
principalele chestiuni așa cum se pun 
ele în diferite participări din pagi
nile revistelor. în problema limbajului 
literaturii analizele preconizate sînt 
dintre cele mai diferite : de la cea se
miotică și structuralistă pînă la cea in
terpretativă și strict intuitivă. Modul 
analizei derivă și din metoda folosită. 
Influențele lingvisticii, matematicii, es
teticii, filosofiei se fac simțite. Sub 
acest aspect și critica literară reflectă 
stadiul contemporan al științelor, care 
coexistă și devin, în mare măsură, in-

Cik Damadion : Stradă din Botoșani 
(Desen din expoziția deschisă ia Botoșani) 

mai definitorie pentru că ține de vocație 
și nu de informație. Aceasta din urmă, 
fundamentală, e un bun dobîndit care 
în absența unei gîndiri critice devine un 
depozit, impozant numai pentru cei care 
nu se pricep. Căci, în cele din urmă, 
pentru criticul adevărat, informația nu 
e hrană pentru memorie, ci mediu vital 
pentru personalitate.

Se spune de obicei că foiletonistul im
provizează, în timp ce criticul documen
tat stabilește adevăruri temeinice. Foi
letonist sau exeget scrupulos, criticul 
fără har este în mod consecvent inutil, 
în al doilea caz inutilitatea sa fiind ca
muflată de răbdare și de un volum de 
muncă apreciabil. Improvizațiile foile
tonistului de ocazie prezintă avantajul 
că demască din primul moment impos
tura, așa cum nu o fac subsolurile pline 
de referințe bibliografice. în ce priveș
te receptarea literaturii, judecata criti
că nu e o concluzie, ci o premisă, un 
avans făcut publicului. Călinescu arăta 
că un critic spune cu un ceas mai de
vreme ceea ce ceilalți vor afirma în 
unanimitate mai tîrziu, și prin aceasta 
situa criticul în avanposturile receptă
rii fenomenului literar, unde, cu sigu
ranță, îi este locul Lovinescu îl vedea 
chiar în ținută de campanie, îl numea 
militant. Pentru Ibrăileanu critica echi
valează cu o veritabilă campanie. Să 
conchidem că publicistica este pentru 
critică un cîmp de bătălie și, așa cum 
orgolios afirma un critic de azi, ea re
prezintă avangarda eroică a istoriei li- 
teiare.

Daniel Dimitriu 

terdependente. Ideea necesității uneî 
priviri sintetice asupra literaturii con
temporane este aproape unanim recu
noscută. Asupra acestui punct părerile 
sînt, poate cel mai mult, împărțite. O 
asemenea sinteză, deși necesară, este 
imposibilă — spun unii — pe creații 
în act, pe creatori care nu și-au spu» 
încă ultimul cuvînt. Trebuie, în acest 
caz, observat cum stau lucrurile cu 
opere încheiate. Trebuie valorificată 
moștenirea literară și trase învăță
minte. Tipul fundamental de studiu 
este monografia (de autor, de revistă, 
de curent, de perioadă literară). Sin
teza este posibilă — spun alții — 
pentru că judecăm literatura numai 
sincronic, ea fenomen la un moment 
dat, și nu traiectul ei în timp, pînă la 
rotunjirea unor întregi creații. Dar sin
teza trebuie făcută în acest caz prin 
„panorame", prin suite de analize. Nu 
astfel, ci prin studii tematice, — est*  
de părere o altă categorie de cercetă
tori. Marea divergență a punctelor de 
vedere asupra acestei probleme rezultă 
din complexitatea materialului faptic. 
Indiferent de modalitatea folosită, ceea 
ce este important în orice sinteză — glă- 
suiește o altă parte a criticilor — este 
să înțelegem, dincolo de faptele lite
rare, spiritul literaturii române, origi
nalitatea, contribuția ei la circuitul 
universal al valorilor. Atenție deci 
comparatismului. Dar și istoriei lite
rare, filologiei. în toate trebuie discer- 
nămînt, grijă pentru formarea unui 
spirit critic solid, în sensul gîndirii 
critice românești.

§1 ne folosim de acest punct al 
discuției pentru a face cîteva re
marci care să reliefeze mai bine 
stadiul actual al criticii literare. în 

perioada interbelică, cea mai apropiată 
de noi care poate fi considerată în
cheiată, chestiunea spiritului critic s-a 
pus la fel de acut ca și astăzi. Se punea 
chiar cu mult înainte de Ibrăileanu, 
de pildă, care o formulează în mod 
expres. Și ea face parte din gestul de 
constituire al criticii înseși (reacția la 
acel „scrieți băieți, numai scrieți"), 
este o constantă în existența ei. A îm
brăcat diverse forme. Este interesant 
de urmărit, de pildă, ce devine teoria 
maioresciană a formelor fără fond 
la Dragomirescu, Densusianu, Lovi
nescu, Călinescu. Sau cum se pune 
problema originalității și a specificului 
național, toate acestea legate de ideea 
spiritului critic. în afară de chestiunile 
enumerate, în etapa interbelică se în
cearcă definirea criticii prin tipurile 
ei. Este celebră polemica dintre Dra
gomirescu și Lovinescu privitoare la 
critica raționalistă și impresionistă, bine 
cunoscută definiția criticii științifice și 
complete dată de Ibrăileanu, definițiile 
vehiculate privind critica istorică, psi
hologică. sociologică, estetică. Tot ple- 
cînd de la problemele criticii s-a deli
mitat și sfera esteticii literara (Estetica 
lui Vianu de exemplu poartă încă a- 
ceste amprente). într-un cuvînt, perioa
da interbelică se prezintă ca una de de
limitare și definire a disciplinei critice.

Se mai poate spune atunci, fără a 
intra în contradicție cu aceste fapte, 
că la noi critica nu este o disciplină 7 
Credem că nu. Dar stadiul este altul. 
Problemele pe care le are de rezolvat 
le continuă pe cele anterioare, dar și 
încearcă să se sincronizeze cu cele 
existente în aria universală. Ceea ce 
predomină, vocația teoretică a criticii; 
nu reprezintă decît specificul stadiului 
ei actual de dezvoltare. Se continuă 
discuții mai vechi, privitoare la spiri
tul critic, la metodologie. Se pun cîteva 
probleme, dacă nu noi, devenite as
tăzi foarte acute : comunicarea prin 
limbaj — între scriitor și cititor, 
între critici și, în primul rînd, cum 
poate și cum trebuie critica să influ
ențeze, să direcționeze literatura. A- 
cestea fiind, se pare, probleme-cheie 
pentru critica literară contemporană, 
ne aflăm sau nu într-un impas 7 Dis
cuțiile pe marginea criticii sînt mai 
mult decît numeroase. Este aceasta o 
criză de creștere, un simptom de ieșire 
la lumină, de maturitate 7 Iată încă o în
trebare specifică acestui stadiu al criticii 
noastre literare. Și dacă chestiunea dia
logului critic, una dintre cele mai impor
tante, poate să nu fie și principala, în 
schimb, pentru că o susține pe aceasta, 
ca și întreg edificiul discuțiilor și in
tervențiilor, pentru că este premisa 
tuturor clarificărilor — esențială ni se 
pare, deci, chestiunea clarității in ex
presie, a definirii precise a termenilor, 
a contextului, a mijloacelor de lucru, a 
scopului pe care fiecare critic și-1 pro
pune în fața textului literar gîndin- 
du-se la cititor. Și în acest domeniu mai 
sînt încă multe de făcut.

Ecaterina Jarălungă



Adrian Beldeanu
Barca Bazileu

La temelii
E alba zi a ceții, — văd : — arborii sînt cerbi 
schimbați din trunchi în trupuri, din ramuri 

și din ierbi — 
a treia zi din șapte întoarce-mă la vis 
cînd pajiștea și luna adună un Narcis 

cînd mina mi se umple de muguri, — 
războind 

prin vrej țîșnite păsări la un uitat colind. 
Sînt albia unică, — eternul, — schimbător 
sub scoarțele din dogme la templul migrator.

Un nevăzut întrupă iubiri din nevăzut 
și florile vegherii au pulpele de lut — 
alunecă pe ziduri la temelii-ntărite, 

din var se iscă mieii, — iar din tulpini un scut 
e leagăn pentru pruncii cu lanuri izbăvite. 
Prin grinzile planetei un an s-a mai cernut.

k_________ ___ ___________

Lui Ion Țuculescu

Călătorind spre țărmul cu un magnet în spațiu 
împlătoșate vînturi despăturesc nisipul 
unde așteaptă barca, — din flori chemîndu-și 

chipul 
cioplindu-și sub frunzare o tihnă și un sațiu...

Tulpinile zugrave răsfrîng mănoase unde — 
adincuri-borangicuri și pești suind mixandre 
și punțile de alge cu valuri oleandră 
mai lacome la cimpul de leagăn ce ascunde

grădina dintre ape —, răsaduri slujitoare 
cînd timpla-n cute-a bărcii cu lemnul de 

sudoare 
alunecă-n potire de spumă închegată

rotindu-și alte vițe pe-oblîncul din lopată, 
cînd rîu-și schimbă trupul și-n brazde urcă 

sori...
O, — peste bolți e-o ceară. — iar eu aud 

culori.

Stamina
Trec tainele în vase de lemn legat în spijă, 
adun răsadul verii : potir de glod născut, — 
un lujer cu stîrnite artere ce-au cernut 
adamica stamină, — împerechiata grijă —

polenul minunării mătăsuindu-și duhul 
și lepădîndu-și coaja — aromele-nveliș — 
cînd noaptea spre asfalturi gonește sub tăiș 
tot spulberul din cețuri incopciind zăduful

ce-și cațără pe ziduri șuvițele de lacrimi, — 
pierdute scări la lume neputincioase-n patimi 
amestecînd eresuri dintr-un pierdut hotar...

Dar mugurii-n orașe se plăsmuie, — cîntar 
la fagurii din blocuri, la pruncii-n veghe nouă 
ursiți de macarale, de aur și de rouă.

Să mă iubești cu holde și ochi de Bazileu 
sînt Iacob vitregindu-ți un înger de cenușă — 
mai nasc lumini sub talpă, sfărîm în visul greu 
cortegiul de fantasme cu cetluita ușă.

Doar altfel coaja pielii s-ar sparge ca un ou 
și-un sînge: — lup de aur, ar năvăli sub spadă 
silindu-ți o credință din legămintul nou —, 
oțelul cel din urmă plîngînd peste-o cascadă.

în aerul din preajmă cîntarul armoniei 
a înclinat un talger spre nemurirea noastră — 
coroana din planete răspunde-n flori, — 

sihastră,

sărutul : prunc speranței e-un duh al profeției 
la ne-ntinate doruri cînd peste clipe curge 
tiparul de izvoare cu pietre demiurge.

Toamnă — Primăvară...
Suri scripeți urcă iarăși la roțile de-amurg 
armurile-noptării. La fel mă-ncerc, departe 
de casa din Moldavii cu vițele deșarte, — 
prin mîini mi se prelinge nisipu-n care curg.

Spre scările umbroase — un mozaic tocit — 
alerg mereu în visuri : parcă-aș afla o stradă 
cu bolovani albaștri, cu pomi subțiri de 

spadă...
Dar piere-n fum cărarea sub pasul tînguit.

Căci doru-i dor — iar timpul din mine a tot 
supt 

și doar puțin ghiciră ce-mi plinge dedesubt ; 
de cîtă vreme oare la tîmplă-mi crește grîul

prin veri mă secer iute, — o toamnă- 
primăvară 

măsor din nou cînd semăn comoară din 
comoară...

„.La porți m-aștepți, măicuță... încărunțește 
rîul.

r
Lucia Nenati

înainte de-a ști

Dacă a fi comunist
înseamnă să crești cu lumina în ochi 
Și în cuget,
Să nu rabzi urît și nici fals și nici ură.
Să crezi intru om ca în prima din lume 
făptură,
Să lupți pînă nu vei mai fi
Pentru ceea ce crezi, pentru ceea ce speri 
Și să-nvingi.
Dacă a fi comunist mai înseamnă

Să nu uiți nici floarea, nici visul, 
Nici ochii de prunc aromat și nici cîntul, 
Să vrei să te-nalți către soare cu fapta 
Și gîndul,
Să-ți fie dreptatea aproape mai mult decît 

haina,
Să cauți statornic în suflete taina 
înseamnă că sînt comunist
Incă-nainte de-a ști că exist.

Și noi sîntem patria
Și eu sînt patria
Tot ce mă leagă pe mine de tine
De muntele Om și de lupta lui Horia 
Nemoartea Eminescului
Și creșterea ierbii
Și visul luminii
Și dorul dreptății
Purcederea ghindei în falnic stejar
Ce din nou naște-n ghindă
Mereu tremurarea de nori în apa oglindă 
Bărbatul ce doarme în pruncul de azi 
Și noi, iarăși noi
Patria este și sîntem.

Bine-aî venit, Ulisse, de-ai venit, 
Cînd, vai, demult purtam moartea 

ta-n mîini • ••
Atîția ani au ruginit, pustii, 
între secunde au crescut măslini.

Ce vrei acum, străinule, să știi : 
Dacă în pinză mi-am țesut credința,

Penelopa
De-am îngrășat pe zei cu carne crudă 
De-am tînguit de dor, cetatea să m-audă ?

Tîrziu sosești, bătrine corăbier.
Oare nu crezi că poate-am obosit ?

De-atîtea ori rugat-am surdul cer... 
Credința mea, străine-i doar un mit.



Breviar Pro domo

Nicolae Văcărescu
CEL de al doilea dintre fiii lui lenă- 

chiță Văcărescu, care și-a dobîndit 
un nume în literatura noastră, Ni
colae, nu s-a prea îngrijit de puținul ce a 

stihuit, mai adeseori ocazional și fără in
tenția publicității, pentru plăcerea priete
nilor săi și mai ales a mult iubitului său 
nepot, lancu, ce e drept, cel mai înzestrat 
dintre Văcărești, Mai multă bătaie de cap 
îi va fi dat acea „condicuță" în care Ale- 
cu, fratele lui mai mare, dispărut în con
diții misterioase (poate suprimat din mo
tive politice), trecuse „vreo citeva stihuri 
grecești și rumânești", însă numai o parte 
din cite compusese, celelalte, după spusa 
însăși a autorului lor, pierzîndu-se „cu to
tul". Scurtei note introductive a lui Aletu 

Ji adaugă Nicolae o dedicație către soția 
\ii, Alexandra (Lucsița), născută Băleanu, 
"jee de o parte pentru a-i omagia „frumu
sețea, duhul și sentimentul", pe de alta 
pentru că defunctul ii dedicase alteia sau 
cumnatei sale două acrostihuri pe numele 
„Lucsandra", între care intercalase și 
unul închinat fratelui său, „Aleco". Un 
critic rigorist ca N, lorga n-a văzut cu ochi 
buni acest omagiu cu care ar fi fost dator 
Alecu, dar acesta se scuză, umilindu-se că 
n-ar fi moștenit „duhul și născocirea ace
lui iubit frate."

Dacă cercetăm lirica întregii familii, în 
trei generații : lenăchiță înaintașul, fiii săi, 
Alecu și Nicolae, și ultimul, care încunună 
seria, lancu, fiul lui Alecu, desigur că 
Nicolae a fost cel mai puțin productiv din
tre toți, dar nu mai puțin talentat decît 
Alecu, șl, desigur, în progres față de lenă- 
ahiță.

înainte de a-i trece în revistă puțina 
producție lirică, să facem cunoștință cu 
omul.

Născut probabil în 1784, Nicolae a fost 
crescut, desigur, cu mai mulți dascăli, de la 
care a învățat greaca, latina, franceza și 
italiana, precum și gustul cititului. Fiziceș
te, era cam adus din spate, de aceea con

temporanii îl porecliseră „cocoșatul". A- 
cest defect nu l-a oprit însă de la călărie, 
vînătoare și pescuit, cele trei pasiuni cu 
care s-a lăudat, și mai ales cu cele două 
din urmă :

„Eu țin amîndouă măestriile : și vînăto- 
riia de cele târâtoare pre pămînt, cât și dă 
cele zburătoare prin văzduh, și dă peștii 
apelor".

Și adăuga cu umor, provocîndu-și cores
pondentul :

„Dă te ține cureaoa, fă-le ; iar de nu, 
taci !“

Asemenea izbucniri amicale ne fac sim- 
■ patic pe bărbatul încă foarte tînăr, care 
se lăuda în aceeași scrisoare că nu-i al
bise încă „grindeiui", ba chiar îi era „ne
gru ca un samur dă Moca".

A DOUA mare pasiune a lui Nicolae, 
afară de aceea a sporturilor vre
mii, a închinat-o mai talentatului 

Tancu, fiul lui Alecu, căruia ii scrie ca un 
frate și ca un nețărmurit admirator. Omul, 
numai în aparență indolent, străbătu lesne 
scara cinurilor în protipendadă și fu numit 
de către asprul voievod Caragea agă, 
adică prefect de poliție al Capitalei, cu o 
serie de strălucite recunoașteri a „vredni
ciei și istețimei", a „capacității în toate" 
și a caracterului „energic și prudent*.  
Peste doi ani și jumătate, cînd era mare 
vornic și cînd au izbucnit Eteria și mișcarea 
lui Tudor, caimacănia i-a încredințat grea
ua misiune de a se pune în fruntea micii 
oștiri de mercenari, de a trece în Oltenia, 
de a pacifica spiritele, ca nu cumva să se 
alăture răzvrătiților, de a lua contact cu 
Tudor și de a-l convinge să renunțe, iar 
in cazul contrar să-l supună cu forța. In 
acel moment, Nicolae ii avea în subordine 
pe serdarul lordache Olimpistul și pe că
pitanul Farmache, care au luat contact la 
mănăstirea Motruluî cu Tudor, însă fără 
rezultat. Scrisorii lui Nicolae, Tudor răs
punse la 11 februarie 1821 cu demnitate 
și cu o înaltă conștiință patriotică î

„Dar, cum nu socotiți dumneavoastră că 
patrie să cheamă popolul, ior nu tagma 
jefuitorilor ? Și cer ca să-mi arăți dum
neata ce împotrivire arăt eu împotriva 
popolului ? Că eu alta nu sînt decît numai 
un om luat de cătră tot norodul țării cel 
amărît și dosădit (chinuit, n.n.) din pricina 
jefuitorilor ca să le fiu chivernisitor in 
treaba cererii dreptăților (drepturilor, n.n.). 
-Iar tagma jăfuitorilor, căci nu le place una 
ca aceasta, au rădicat arme de moarte 
asupra patrii și a ticălosului (sărmanului, 
n.n.) norod. O, ce mare jale I*

(150 de ani de la moarte)

PROBA de arme nu dăduse rezultat. 
La pnțăreni, trupa de represiune 
fraterniză cu râsculații. Apoi, boie
ri? patrioți se înțeleseră cu Tudor, îl recu

noscură, iar el le dădu garanții de păs
trarea legalității.

Nicolae șovăia între eterișfi și Tudor, îar 
cînd conflictul între ei izbucni, el se refu- 
gie, ca majoritatea boierilor, la Brașov, 
de unde semnă apeluri către țar, împotri
va exacțiunilor turcești și pentru obținerea 
unui domn pămîntean, ceea ce Poarta 
încuviințase în persoana lui Grigore Ghica 
pentru Țara Românească șl a lui loan 
Sandu Sturdza pentru Moldova. Nicolae 
nu mai jucă nici un rol sub domnia cea 
nouă și-și sfirși zilele in etate de 41 de

ani, Ia 12 octombrie 1825, din pricini ră
mase necunoscute, lăsînd numeroase da
torii, pe care soția lui nu le-a putut achita 
toate pînă în 1840. O parte din aceste 
împrumuturi erau justificate prin cumpă
rarea de cărți, pe atunci foarte scumpe. 
O listă rămasă și recent publicată dă 
aproape 80 de titluri și peste 200 de vo
lume. Se vede însă că era incompletă. 
Poetul se interesa și de istorie, și mai ales 
de formarea poporului nostru, transcriind 
din Dio Cassius cele referitoare la campa
niile lui Traian împotriva dacilor.

Ca poet, Nicolae e un anacreontic, ca 
toți stihuitorii epocii, nutriți cu umanități 
neogrecești. Iubitei îi declara cu pathos 1

-----------------~

In memoriam

LEOPOLD VOITA
DISCRET și modest, așa cum și-a 

trăit toată viața, a plecat dintre noi 
un coleg iubit și stimat : — Leopold 
Voita. Cronicar literar, publicist și 
traducător, redactor — înainte de 
a se pensiona — la revista „Secolul 20“, 
acest om liniștit, uneori de-a dreptul 
sfios, oglindea în privirile sale lim
pezi un caracter ferm, căruia blîn- 
dețea exprimării îi dădea un aer de 
împăcată înțelepciune. Știa multe, 
dar vorbea puțin. Avea delicatețea ra
ră de a-și îmbrăca opiniile în elegan
ța învăluitoare a unor simple su
gestii, zîmbea destul de rar, dar atunci 
fața lui brăzdată se lumina dinlăun
tru, chipul său slab și bătrînicios se 
copilărea parcă._

La școala severă a ziaristicii, Leo
pold Voita își cultivase citeva virtuți 
esențiale ale îndeletnicirii scrisului : 
simplitatea și claritatea formulării, a- 
plicația migăloasă asupra textului, 
simțul nuanțelor stilistice, disciplina 
punctualității. Excelent cunoscător al 
literaturilor de limbă germană, a tra
dus admirabil din Brecht și Boli, din 

„în rai fără tine e moarte,' e gheață I 
Ș-în iad lingă tine e bine, e viață I"

B cerea dragostei, ca unei zeițe, să fie 
milostivă

„la amară starea mea*  
adică la focul inimii, neîmpărtășit. îi lip
sea nădejdea „dă leac" (în primă varian
tă, cu același înțeles „un pic").

Iubirea este însuși rostul vieții :
trăi făr-a iubi, / Mă mir ce trai o 

mai fi I ] A iubi făr-a simți, / Mă mir ce 
dragoste-o fi 1 / A simți făr-a dori, / Mă 
mir ce simțire-o fi ! / A dori făr-a jertfi, 
i Mă mir ce dor o mai fi I*

-îndrăgostitul are perfectă dreptate I 
Taina asupra persoanei care-i alimentează 
focul se cuvine dezvăluită :

„Cînd un suspin te vădește,
Taina ce iți folosește ?
Crapă dar și-o dă de față, 
Dă te-ai curăți dă viață."
Din cele opt poezii cuprinse în ediția 

operelor Văcăreștilor, de dimensiuni in
egale, cite una fiind un distih, alta un ca
tren, cea moi întinsă și mai remarcabilă 
este alcătuită dintr-un catren și din cinci 
strofe de cite cinci versuri, închinate hai
duciei, în anotimp de primăvară, cu me
morabila metaforă a impuierii greierilor în 
durda neîntrebuințată :

„Daleo, daleo, draga durda, 
Fă-te-ncoace, nu fi surdă. 
Vin' să te-ngrijesc mai bine 
C-a-mpuiat greierii-n tine, 
Daleo, durdă, vai de mine 1*

Aproape tot atît de numeroase ca versurile 
antologice cunoscute sînt cele trimise iu
bitului său nepot, lancu. Jucătorii de cărți 
n-ar trebui să ignore acest spiritual ca
tren i

„Fără voi, oh I ce osîndă
Roșu, verde, tobă, ghindă I 
Fără voi nu pociu un ceas, 
Fante, damă, rigă, as l*

Sînt versuri, ne place a crede, satirice, iar 
nu de timbru subiectiv I

O viitoare ediție n-ar trebui să ignore 
cele peste 60 de versuri din corespondența 
cu lancu, publicată de Ion Vîrtosu în 
1938. Marea dragoste nu-l oprea pe Nico
lae să-și mustre nepotul care, ca ispravnic 
de Dîmbovița, nu prea își vedea de me
serie. Puțin la trup, dar mare la suflet, 
Nicolae a desfășurat calități politice de 
mina întîi și altele, literare, dintre cele 
mai notabile pentru momentul literar res
pectiv. Vocația care și-a ignorat-o a fost 
poate aceea de poet satiric (vezi dialogul 
în versuri cu lancu pe terna modei femi
nine).

Șerban Cioculescu

Ernst Jiinger și Hans Magnus Enzens
berger, din Mușii și Doderer, din ‘ 
Pleuzdorf șl Marie Luise Kaschnitz, 
artiști atît de diferiți ca stil și con
cepție, izbutind să restituie, de fiecare 
dată, în românește pecetea particulară 
a originalului.

în ultimul timp, Poldi își purta su
ferința fizică discret, cu demnitate ; 
dar și cu candoarea celui ce nu poate 
să creadă în iremediabil. O dragoste 
stăpînită, un devotament delicat — de 
om singuratic care și-a găsit intre co
legi un fel de familie — îl făceau să 
vină mereu la redacție, aproape trans
parent, dar optimist și copilăros de 
interesat de ceea ce pregăteam : în 
asemenea clipe redacția noastră își 
măsura, încă o dată, coeziunea și 
adîncimea legăturilor spirituale și su
fletești.

în numele tuturor colegilor care 
l-au iubit și prețuit adaug aceste 
șoapte la foșnetul copacilor fideli 
care-i străjuiesc mormîntul în cimi
tirul din Dumbrava Sibiului.

Ștefan Aug. Doinaș___ )

Valoare și structură 
unitară

SPUNEM adesea despre o idee că » 
mare atunci cînd sîntem impresio
nați de ea ; deci, îi aplicăm o măsu
ră, un criteriu cantitativ. La o primă pri

vire s-ar părea că e vorba de o simplă ex
tindere, de o confuzie între valoarea ce 
face prin excelență din domeniul calității 
și obiectele ce se pot cuantifica. Desigur, 
precum se știe, încă de la Leibnitz, s-a 
născut o logică matematică, deci cantita
tivă. însă, desigur, nu pe aceasta o avem 
în vedere atunci cînd dăm calificativul 
de mare unei idei. Nu mi se pare că e 
vorba de o exprimare neprecisă. Ideile nu 
se poț măsura în sine, dar se poate mă
sura importanța lor prin forța intrinsecă 
pe care o conțin, expresie a conținutului 
ideologic.

O idee nu poate fi nici mare și nici 
valoroasă în sine. Ea este expresia 
simbolizată a unei comunicări, care presu
pune un emițător și un receptor și valoa
rea ei stă și în capacitatea de a produce 
modificări în cel ce o primește sau într-o 
colectivitate. O idee ușor integrabilă 
într-un sistem, fără să impună perturbații 
și modificări de poziție, noi întrebări, 
negări de lucruri știute nu este, desigur, o 
idee prea mare. Forța de a sparge o 
structură sau de a o modifica esențial este 
măsura valorii ei. Aceasta înseamnă că e 
capabilă să se transforme în istorie, să 
schimbe istoria, să-i dezvăluie necesitățile, 
să nască un sistem nou eventual — acestea 
sînt ideile cele mai mari. Valoarea maximă 
nu rămine niciodată în sine, nu e izolată, 
ci se dezvoltă și dezvoltă. Ideile mari sînt 
noi în clipa cind apar, originale, necomode 
și nasc frămintări și eforturi. Nu rareori 
întîmpină chiar o acerbă opoziție, poziții 
partizane, înfruntări de opinii, implicații 
afective și nu puține obiecții ce izvorăsc 
nu doar din comodități de gîndire, dar și 
din interese de clasă sau grup social care 
sînt amenințate.

Este evident că în epoca noastră mar- 
xism-leninismul reprezintă o asemenea i~ 
dee mare, creatoare de viziune unitară a- 
supra lumii, așa cum la vremea sa a fost 
iluminismul și atîtea alte ideologii care au 
determinat progresul omenirii.

Dar noutatea, lărgimea, acuitatea, capa
citatea de dezvoltare sînt date ce pornesc 
de la emitent și bineînțeles presupun și 
adevărul. Receptorul unei idei mari 
trebuie să fie pe măsura ei, și pînă la 
urmă acești receptori se găsesc. Două 
știrbiri ale importanței și mărimii ideilor 
se pot întîmpla la nivelul receptorului. 
Mai întîi, eclectismul, care este rapida 
integrare pașnică a ideilor contradictorii 
pe baza comodei afirmații că fiecare idee 
importantă conține ceva adevărat. Atunci 
întîlnim cazuri în care oameni cu întinsă 
informație sînt nițel, să zicem, fenomeno
logi și puțin dialecticieni, cam raționaliști, 
dar nu exclud teze ale iraționalismului, 
sînt oarecum teiști, din respect, dar, să 
zicem, respectă și materialismul dialectic. 
Este vorba, în aceste cazuri, de o receptare 
medie chiar a ideilor mari, ca și cum ar 
trece printr-un filtru care le micșorează. 
Ideile sint acceptate pe rînd și rînduite 
comod, forța lor de expansiune, și vitalita
tea lor dialectică, este știrbită, forță ce nu 
rareori este intolerantă.

Celălalt pericol este exact contrariu. Un 
suflet receptiv dar sărac primește o idee 
mare care, fără opoziție, se întinde pe 
întreaga suprafață ideatică. Ea nu se dez
voltă, în contact cu experiența personală, 
ci se dilată ; atunci apare fanatismul care 
este tot o știrbire a forței ideii, ce nu se 
poate manifesta într-un spațiu gol.

O idee rămîne mare atunci cînd reorga
nizează experiența, nu cînd o neagă, cînd 
își supune existentul, născînd astfel marile 
tensiuni contradictorii, unificate dar nu 
anulate, ce dau plinătatea unui sistem, 
ordine a deosebirilor, structurare a expe
riențelor, delimitare și extragere. Atît 
eclectismul cît și fanatismul sînt forme de 
a-ți refuza opțiunea continuă care repre
zintă calea de continuă îmbinare a nece
sității cu libertatea, aceasta din urmă 
fiind o categorie nu doar pur intelectuală, 
de înțelegere, ci și una ontologică, ima
nentă structurii cel puțin binare a oricărui 
sistem, deci și a gîndirii și a ființei ome
nești în genere. Eclecticii nu sînt mai li
beri decît fanaticii, pentru că nu sînt 
capabili de opțiuni, le amină nedefinit, 
ieșind astfel din aria propriu-zisă a mo
mentului de eliberare. Nu descondiționa- 
rea, ci opțiunea este o manifestare a liber
tății. Dar opțiunea nu se poate realiza 
decît în funcție de aceste idei-forță, idei 
mari, creatoare de sistem și viziune.

Tocmai de aceea marxismul ca doctrină 
dominantă contemporană se opune atit e- 
clectismplui — altfel n-ar fi monistă —, 
cît și fanatismului iraționalist. El pretinde 
consecvență și deschidere față de realita
te, integrarea creatoare a tradiției progre
siste a omenirii.

Alexandru Ivasiuc



Al. Dima — 70

* L. DIMA este severinean (ca și 
flacod. Șeroan Cioculescu), coleg de 
**bancă cu sculptorul Gh. Anghel, la 

liceul „Troian", ți ele» al profesorului 
Const. D. lonescu. critic remarcabil în 
epocă (1925—1935) ți autor al unei cărți 
cu însemnări ți note de drum. Pe cînd iți 
tăcea liceul, in Drabeta-T. Severin opărea 
revista „Datina" (redactor Mihail Gușițc), 
in care debutează in 1925. făeind parte și 
din redacție. Debutul tmăruiui absolvent 
de liceu se produce printr-o polemică cu 
Nae lonescu ; in „Datina*  publică mici 
studii ți articole care-i definesc aplicarea 
spre cercetări metodice și teoretice.

S. în favoarea „confuziei" pe care • 
propune. Al. Andriescu face numeroase 
referințe tocmai la Retorica lui Aristotel. 
Dar pentru acest gînditor. retorica n-a 
fost o „stilistică" și nici „o ramură a ling
visticii*, cum o definește Roman Jakob-

După ce îți ia licența în litere și filo- 
sofie in 1929 (elev al lui T. Vianu ți D. 
Guști), se specializează la Berlin, Munchen 
ți Viena (1937—1938) in estetică, etno
grafie, istoria artelor și istoria literaturilor 
romanice ți germanice. In 1938 obține 
titlul de doctor în litere și filosofie la Uni
versitatea din București cu o teză despre 
Conceptul de artă populară, premiată de 
Academie, în urma raportului lui D. Guști. 
După o perioadă de funcționare în învă- 
țămintul mediu, in 1945 iți începe cariera 
didactică universitară la lași, apoi la 
București, unde conduce catedra de litera
tură universală și comparată (urmind lui 
Tudor Vianu) ți Institutul de istorie ți teo

Din nou despre retorica
TOVARĂȘE REDACTOR-ȘEF,

In numărul din 28 august al „Româ
niei literare" ați publicat ți articolul 
Argumente pentru o neoretorică mo
dernă, semnat de Al. Andriescu. Salu- 
tind intenția autorului de a oferi citi
torilor revistei informații dintr-un do
meniu care preocupă intens astăzi, con
sider de datoria mea să fac citeva ob
servații si sper că veți găsi de cuviință 
să le dați ospitalitate.

1. In tot articolul se vorbește de con
vingere ca obiectiv principal al retoricii, 
iar definiția pe care Gorgias a dat-o aces
tei discipline este tradusă astfel : ..arta 
de a produce convingerea". Dar verbul 
peitho nu înseamnă „a convinge", dovadă 
că în tratatele latine a fost tradus prin 
persuadeze, nu prin convince™, in cele 
franceze prin persuader în loc de eonvain- 
ere, iar la noi, nu o dată, prin a îndu
pleca. Nimeni n-a confundat retorica cu 
dialectica, apodictica sau demonstrativa, ci, 
dimpotrivă, s-a căutat intodeauna să se 
sublinieze diferența dintre convingere, de
monstrație și constrîngere, pe de o parte, și 
persuasiune, argumentație și adeziune 
care sint adevăratele preocupări ale re
toricii, pe de alta.

2. Pornind de la definiția stilisticii pro
pusă de un structuralist francez, despre 
care nu știu dacă este o autoritate în ma
terie, Al. Andriescu constată că această 
disciplină „se confundă cu retorica", și tot 
articolul d-sale este o pledoarie în favoa
rea acestei confuzii. In treacăt spus, nu 
„confuziile", ci tocmai „distincțiile" din ce 
In ce mai minuțioase garantează progresul 
Intr-un domeniu de cercetare. De altfel, 
confuzia la care se referă d-sa cu atîta 
entuziasm este foarte veche, și ea carac
terizează așa-zisa perioadă de decadentă 
a retoricii ; esențial pentru mișcarea neo
retorică este tocmai denunțarea ei și re
descoperirea adevăratului domeniu De care 
Aristotel îl atribuise acestei discipline. S. 

rie literară „G. Călinescu" (fiind succeso
rul lui G. Călinescu). In 1946 a fost ales 
membru corespondent al Academiei Repu
blicii Socialiste România.

Activitatea lui Al. Dima s-a manifestat, 
dincolo de latura ei didactică, in trei di
recții tipologice : a) estetica și filosofia 
culturii, b) istoria literaturii române, c) li
teratura universală ți comparată.

Cercetările sale de estetică și filosofia 
culturii sînt cuprinse în Aspecte și atitu
dini ideologice (1933), volum comentat 
elogios de Pompiliu Constantinescu și 
George Călinescu, Fenomenul românesc 
sub noi priviri critice (1938), in care im
pune ideea „localismului creator' și pro
pune „O istorie a literaturii românești din 
punct de vedere sociologic', anticipînd 
cercetările de sociologie a literaturii. Se 
observă în aceste lucrări sinteza între este
tică și sociologie, ca urmare a studiilor 
făcute cu Tudor Vianu și D. Guști.

In 1939 publică în Editura Fundațiilor 
Conceptul de artă populară (teza de doc
torat), prezentind fenomenul artistic popu
lar, procesul creației populare ți circu
lația artei populare in comparație cu arta 
cultă. Urmează în 1943 și 1947 două studii 
de istorie a esteticii și de estetică gene
rală : Gtndirea românească in estetică și 
Probleme de estetică.

In domeniul istoriei ți teoriei literare, Al. 
Dima a publicat numeroase studii ți arti
cole, o parte strinse și în volume. In 1936 
primește Premiul Academiei pentru Zăcă
minte folclorice in poezia noastră contem
porană ți in 1956 pentru monografia Alecu 
Russo. La ocestea se adaugă lucrările : 
Concepția despre artă a lui G. Ibrăileanu 
(1956) ți Studii de istorie a teoriei literare 
românești (1962) ; in ultima se realizează 
pentru prima dată o periodizare a acestui 
domeniu la nor.

Activitatea de comparatist a profesoru
lui Al. Dima incepe din epoca speciali
zării in străinătate, dar se impune mai 
ales in ultimi: cincisprezece ani. Școala ro
mânească de comparntism a fost stimulată 
ți organizată de Al. Dima prin conferințe 
ți congrese, prin lucrări, unele cu caracter 
internațional. Spirit metodic, de bună 
tradiție, septuagenarul de azi traduce în 
1956 cartea comparatistului de prestigiu. 
Paul van Tieghem, La litterature comparee, 
(Paris, 1932) dar realizează ți primul vo
lum românesc teoretic al domeniului. Prin
cipii de literatură comparată (1969). Sub 
îndrumarea sa, la Institutul de istorie și 
teorie literară se elaborează, in 1972, un 
tratat de Istoria ți teoria comparatismului 
în Română.

Alte cercetări de literatură comparată 

son, pe care îl citează. Prima carte a Re
toricii începe cu definiția categorică : „Re
torica este analoaga dialecticii ’, ceea ce 
înseamnă că e o disciplină filosofică, mai 
precis o logică a valorilor și a plauzibilu
lui. Numai cartea a treia se ocupă de pro
bleme de limbă și stil, și trebuie să pre
cizăm că numai sub specie persuasionis. 
Se știe că astfel de preocupări ies din 
cadrul filosofiei abia cu stoicii, iar grama
tica abia cu Dionisie Tracul devine o dis
ciplină independentă, adică riguros ling
vistică.

4. înșelat de autoritatea, de altfel adesea 
contestată, a lui Roman Jakobson si Ro
land Barthes, Al, Andriescu acceptă teza 
că retorica ar fi „o dimensiune esențială 
a oricărui act de semnificație" și că însuși 
Aristotel ar fi „conceput discursul ca un 
mesaj", de unde concordanța perfectă, 
după d-sa, dintre coordonatele de bază ale 
retoricii — orator, discurs, auditoriu — și 
categoriile emițător, mesaj și receptor, din 
limbajul prea simplificator al structuraliș
tilor. Ar rezulta, deci, că cioara care „e- 
mite" un „mesaj" către semenele ei este 
orator, mesajul, întrucît este „act de sem
nificație", un discurs, iar celelalte ciori îl 
„receptează" și îl „decodează" înțelegi nd 
că se găsește hrană sau vine o primejdie, 
un auditoriu 1 Dar este evident că Aristo
tel nu s-a ocupat în Retorica sa de „orice 
act de semnificație" și că nu orice mesaj 
exprimat prin limbaj uman este, pentru 
el, un discurs. Non, idem este loqui et 
dicere, spune Cicero, distingînd cu preci
zie între simpla comunicare dintre oameni 
și actul oratoric, mult mai complicat, care 
se exercită numai în domeniul valorilor 
și al opinabilului și urmărește obținerea 
adeziunii la o teză al cărui adevăr nu 
poate fi demonstrat, ci numai argumentat.

5. Este cu totul inexactă „schema" Reto
ricii lui Aristotel pe care o propune Al. 
Andriescu pe urmele lui Barthes. „In pri
ma carte interesul său se dirijează către 
emițător : calitățile lui morale, informa
ția etc.", scrie d-sa. Lectura atentă a tex
tului sau numai a rezumatelor oferite In 
edițiile științifice duee. Insă, la o consta
tare opusă. Aristotel s-a preocupat In car
tea respectivă de domeniul retoricii, de 
posibilitatea fundării ei ca tehne. de mij
loacele el specifice (silogismul, retoric, ar

sînt cuprinse in : Motive hegeliene în 
scrisul eminescian (1934), Afinități elec
tive : Titu Maiorescu ți Goethe (1940), 
Tudor Vianu comparatist (1966), Gherea 
in cadrul criticii europene, Conceptul 
de literatură universală ți comparată 
(1967), Aspecte naționale ale curentelor 
internaționale (1973), Expresionismul ca 
fenomen literar internațional (in colabo
rare, 1974).

Comparatismul a devenit în activitatea 
profesorului Al. Dima, nu numai in lucră
rile afectate disciplinei pe care a predat-o 
la Universitatea din București, ci chiar în 
studiile de literatură universală sau istorie 
literară românească, un principiu perma
nent Dacă in Conceptul de literatură uni
versală ți comparată acest principiu era 
clarificat in cadrul unei discuții asupra 
izvoarelor și paralelismelor literare. Prin
cipiile de literatură comparată adincesc 
pe plan teoretic aceasta determinare, ce- 
rind să se acorde o importanță mai mare 
condițiilor interne ale fiecărei literaturi.

Cu ferestre deschise spre comparatismul 
european, dor cu odinci incursiuni în esen
țele literaturii noastre, cu informări critice 
asupra diverselor puncte de vedere, de la 
metoda unui Sainte-Beuve la teoriile lui 
Weilek și Warren, primele Principii de li
teratura comparată, apărute la noi, sînt 
un cuprinzător referat al problematicii 
acestei discipline.

La 70 de ani (pe eare-i împlinește la 
17 octombrie). Al. Dima este profesorul 
care a instruit și îndrumat generații de 
studenți, este cercetătorul coordonator 
care a condus colective de cercetare de 
prima mină (a coordonat tratatul acade
mic de Istoria literaturii române, vol. II), 
este animatorul ți susținătorul „localismu
lui creator", concept extrem de actual 
(a scris o carte despre Sibiu, a participat 
la lucrările grupării Thesis), este specia
listul riguros, cu o severitate de tradiție 
germanică, din care n-a exclus, în mod 
fericit, acel minimum de impresionism ne
cesar. Dar, dacă ar fi să-i aflăm o carac
teristică determinativă la modul total, e 
pasiunea pentru spiritul și cuvintul româ
nesc — pe care le-a definit ca specifici
tate și cărora le-a dedicat o pledoarie de 
intrare în universalitate. Fugind de extre
me, nu însă și de îndrăzneli, Al. Dima a 
conceput pentru prima dată la noi o este
tică a artei populare ți a contribuit la defi
nirea specificului naționol al literaturii 
române, în cadrul disciplinei pe care a 
slujit-o ți o slujește — literatura compa
rată.

Emil Mânu

gumentația. „probele" tehnice și extrateh- 
nice), de genurile oratorice, de categorii, 
de culpe și circumstanțe atenuante etc. 
Foarte scurta referință la calitățile morale 
ale oratorului (1 356 a 3—13) are în vedere 
doar valoarea lor probantă, și chiar dacă 
am interpreta-o altfel, nu putem spune că 
tocmai aceste zece din sutele de rînduri 
ar conține esențialul cărții. Barthes, ca 
și Andriescu, n-a observat că despre cali
tățile morale ale oratorului se vorbește 
și la începutul cărții a doua și chiar mai 
pe larg, dar tot în același sens.

6. Se știe că pentru Aristotel. esențial 
în poezie nu este „selecția și combinarea 
faptelor de limbă", cum crede Jakobson, 
ci mithos-ul, adică un element de conți
nut. nu de formă. Mai mult : în Poetica, 
el precizează că versificația, adică „selec
ția" lexicului în vederea respectării cerin
țelor limbii poetice și „combinarea fapte
lor de limbă" nu ajunge ca să-l socotim 
și pe Empedocle poet (1 447 b 16 și 1 451 
b 27). Așadar, concordanța pe care o sta
bilește Al. Andriescu între ideile lui Aris
totel și Jakobson despre esențialul în poe
zie n-are temei. Dacă, prin absurd, s-ar 
putea totuși vorbi de așa ceva, trebuie să 
conchidem, cu regret, că ilustrul lingvist 
contemporan nu este deloc original, cum 
i s-a reproșat deja, pentru alte motive, de 
către Morpurgo-Tagliabue și A. Kibedi- 
Varga.

7. Formula „neoretorică modernă" este 
pleonastică. Termenul neoretorică. a cărui 
paternitate îmi aparține, a fost difuzat în 
tară in 1969. cînd am publicat Retorica și 
reabilitarea ei în filosofia contemporană, 
apoi In America în 1970 și în Italia in 
1971, prin traducerile apărute acolo. L-am 
creat după modelul celui de neogramatică. 
curent în lirtgvistică, fiindcă mi s-a părut 
mal comod și mai cuprinzător decît cel de 
nouvelle rhătorique sau new rhetoric, și 
l-am Întrebuințat pentru denumirea am
plei mișcări de reabilitare și revalorificare 
bazată pe distingerea retoricii de discipli
nele cu care fusese confundată veacuri 
de-a rindul. Făcîndu-mi cinstea să-l a- 
dopte, AL Andriescu îi dă. din păcate, un 
alt continui fi il compromite.

Vasile Florescu

Figuri de stil
® A apărut de curînd în Editura Ști. 

ințifică și Enciclopedică o Mică enciclo
pedie a figurilor de stil, datorată lui Gh. 
N. Dragomirescu. Vreau în primul rînd 
să previn o obiecție care s-ar putea aduce 
prezentei cronici : în carte e trecut și 
numele meu, dar n-am avut alt merit la 
realizarea ei decît că am citit manuscri. 
sul și am recomandat tipărirea, notînd, 
bineînțeles, ici și colo, cite o părere per
sonală în unele amănunte. Aceasta în
seamnă că am mîinile libere ca să aduc 
acum elogii autorului și editurii.

La prima vedere s-ar părea că proble
ma figurilor de stil nu privește decît pe 
scriitori, în primul rînd pe poeți. Desi
gur, e foarte importantă pentru ei și, evi
dent, pentru cititorii lor ; dar nu numai 
pentru aceștia, ci pentru toți oamenii. De 
}a scriitori așteptăm in primul rînd ex. 
presii colorate, cuvinte care să spună mai 
mult decît sensul lor obișnuit. Dar nici 
mințile cele mai prozaice nu pot evita 
figurile de stil. în primul rînd multe 
dintre acestea sînt repetate pînă cînd ne 
obișnuim cu ele așa incit nu mai băgăm 
de seamă că pot fi înțelese altfel decît 
concret, dar, din punctul de vedere al 
formării lor. ele tot figuri rămîn. Să zi
cem, de exemplu, poalele muntelui : ve
dem în mintea noastră partea de jos șl 
unui munte, acoperită de păduri sau 
iarbă ; dar dacă analizăm mai atent fort 
mația, ne dăm seama că avem de-a face 
cu o figură : muntele e asemănat cu o 
haină, dacă nu chiar cu un personaj u- 
man cu haină lungă, a cărei parte de jos 
se numește poale. Zicem cretin în loc de 
„prost", dar înțelesul adevărat al cuvîn- 
tului este „gușat", adică „bolnav de ti
roidă". Cum s-ar zice, facem figuri fără 
să știm.

Cu aceasta însă nu cred că am spus 
totul. Fără îndoială că orice vorbitor are 
în permanență ocazia să întrebuințeze 
în mod conștient figuri de stil, și nu cu 
gîndul de a face artă, ci pentru că e îm
pins de sentimentele lui, de mînie, de 
admirație etc., care îi aduc in gură cu
vinte deosebite de cele pe care le-ar ale
ge dacă ar sta să chibzuiască pentru * 
se exprima foarte precis și rece. Despre 
un om leneș, care nu se lasă mișcat din 
Ioc, putem zice e un butuc. Aceasta 
Înseamnă că figurile de stil sînt o parte 
constitutivă a limbajului uman în general.

Luind în mină lucrarea de la care am 
pornit discuția, am rămas uimit cînd am 
văzut că autorul a reușit să adune sute 
de tipuri de figuri. Am predat multă 
vreme literatura latină și am avut astfel 
de-a face cu toate ornamentele artistice 
care, in treacăt fie zis, poartă aproape, 
fără excepție nume grecești și latinești.’ 
Totuși, dacă m-ar C Întrebat cineva de 
numărul lor, aș fi răspuns fără a sta 
mult la gînduri că vor fi vreo douăzeci 
sau treizeci. Evident, le aveam în vedere 
pe cele mai frecvente.

După cele ce am spus în rindurlle pre
cedente, se vede însă că îmi explic acum 
de ce sînt mult mai multe decît credeam. 
Era nevoie numai ca cineva să se ocupe 
de ele, să le adune, să le confrunte, să 
le claseze și să le explice. Gh. N. Dra. 
gomirescu, cunoscut și pentru alte lucrări 
în domeniul lingvisticii, s-a devotat a-_ 
cestei sarcini, a muncit o viață de om1 
în vederea ei, și a reușit să ne dea nu 
numai materialul teoretic, ci și foarte 
bogate exemplificări din literatură, atît 
din cea română, cit șt din alte limbi cu
noscute la noi. Se înțelege că a clasat 
figurile, le-a explicat numele și așa mai 
departej astfel că lucrarea, deși de pro
porții moderate, constituie totuși o veri
tabilă enciclopedie. Ea va fi de un real 
ajutor pentru predarea literaturilor, dar 
și pentru luminarea celor care vor să 
pătrundă în amănuntele limbii.

Al. Graur



„Cine uită nu merită"
CARTEA care urmează constituie 

dosarul unei crime", scrie Geor- 
ge Macovescu într-un scurt pre
ambul la Moartea unui savant : N. lar

ga de Mihai Stoian. O crimă oribilă, 
un dosar zguduitor : după treizeci și 
cinci de ani de la asasinarea lui N. lor- 
ga de către legionari, faptele continuă 
să ni se pară incredibile. Aici nu încape 
nici un fel de literatură : „în dimineața 
zilei de 28 noiembrie a.c., Legiunea de 
Jandarmi Prahova a găsit corpul neîn
suflețit al profesorului Nicolae Iorga în 
[omuna Strejnic (jud. Prahova), stră
puns de 6 gloanțe de revolver". în ră
ceala lui oficială, comunicatul Preșe- 
denției Consiliului de Miniștri din 30 
noiembrie 1940 este mai elocvent decît 
toate comentariile. Deschizînd „dosa
rul" cu el, Mihai Stoian știe, desigur, ce 
face : el are experiența unor astfel de 
cărți unde simplul montaj de texte este 
mai eficient artistic decît orice inven
ție. în Avertisment ne explică pe larg 
cum a procedat, indicînd pînă și biblio
grafia. Moartea unui savant este o isto
rie neromanțată, scrupulos exactă, plină 
de fapte și, construite direct pe ele, de 
ipoteze personale. Autorul are dreptate 
să se revendice de la o frumoasă frază 
a lui Iorga însuși : „Istoria este utilă 
printre altele, pentru că, prin cultiva
rea respectului pentru adevăr, stimu
lează respectarea adevărului și a mora
lității publice..." Tehnica aparține mon
tajului cinematografic sau colajului; 
evenimentele sînt urmărite pe mai mul
te planuri deodată, evitîndu-se narația 
liniar-cronologică ; e un du-te vino con
tinuu de la întîmplările după-amiezii 
de 27 noiembrie 1940, cînd profesorul a 
fost ridicat de o „echipă a morții" de 
la vila sa din Sinaia, la istoria în care 
acestea se cuprind și se explică ; res
tabilind pretutindeni amănuntele, auto
rul are mereu în vedere întregul, con
junctura politică românească și euro
peană. Nu e, firește, nici o inovație î 
asemenea cărți au mai apărut Mihai 
Stoian recunoaște cu onestitate ce și 
cui datorează. Meritul Morții unui sa
vant vine din buna stăpînire a mecanis
mului, a regulilor jocului, din refuzul 
literaturizării. Faptele în sine fiind teri
bile, autorul se mărginește să le pună 
în scenă cu inteligență.

O pagină arată în general așa ;
„1940. Noiembrie. Miercuri 27. După 

amiază. Pe la orele 17,30 s-au prezen
tat la vila profesorului Nicolae Iorga 
din Sinaia, 7 indivizi care au spui 
D-nei Ecaterina Iorga că sunt din Poli-

Mihai Stoian, Moartea unui savant : N. 
Iorga, Ed. Eminescu, 1975. 

ția Legionară a Capitalei și au venit să 
ridice pe Dl. Profesor pentru un inte
rogator. D-na Ecaterina Iorga s-a opus, 
spunindu-le că profesorul e bolnav, dar 
în acel moment a intrat servitoarea A- 
neta Cazacu, care ducea un ceai pentru 
victimă. Cei 7 indivizi observînd, au ur
mat pe servitoare pină in birou, unde 
Profesorul lucra și, fără opunerea aces
tuia. l-au ridicat. Cind au coborit, s-a 
observat că unu! dintre cei 7 inși iși 
uitase pălăria in birou și a strigat la 
servitoare să i-o aducă. Aneta Cazacu 
i-a adus pălăria și fiindcă in tot acest 
timp acest individ a stat cu capul des
coperit, a putut fi observat mai bine, 
in timp ce toți ceilalți stăteau cu pălă
riile mult trase pe ochi. (Notă informa
tivă semnată de Alexandru T. Avram
— judecător de instrucție și D. T. Si- 
chitiu, procuror — datată martie 1941
— cu privire la mersul instrucției în do
sarul nr. 293/1940, asupra asasinării 
profesorului N. Iorga)

ÎNGROPAȚI RAPEDE MORȚII. CA 
SA POATA CREDE CA EI DORM 
NUMAI. (N. Iorga)

Radu eftenește viața. Calea Victoriei 
81. Vînzînd cu prețuri de reclamă că
măși legionare, centuri cu diagonală 
(etc., etc.). Români, cumpărați de la ro
mâni (reclamă din „Porunca vremii", 
1940, noiembrie 27, într-o miercuri, pa
gina 5).

Cu șase ani în urmă — 1934, pe masa 
de lucru o scrisoare : Domnule Iorga, 
in drumul spre guvernarea României, 
Partidul Totul pentru Țară nu se îm
piedică de nici o persoană, oricine să 
fie și oricit de suspusă. Acțiunea Dum
neavoastră contra Partidului Totul pen
tru Țară este Îndreptată contra Țării, 
că țara și-a pus nădejdea in acest par
tid. Pentru aceasta Vă considerăm un 
Trădător. Vă prevenim să vă astimpă- 
rați. Contrar, echipa morții nr. 12 din 
Iași iși va îndeplini misiunea cu care a 
fost însărcinată, adică suprimarea Dum
neavoastră. Semnat: Echipa Morții nr. 
12. Echipa care a aplicat în 1940, noiem
brie 27, amenințarea datind din 1934, 
provenea din București, nu din Iași ! 
Echipa morții no.."

O notă informativă, deci, o reflecție 
a lui N. Iorga, un anunț publicitar din 
epocă (dintr-un ziar al celor care l-au 
asasinat) : juxtapunerea e suficientă 
pentru a sugera atmosfera și semnifi
cația politică a asasinatului. în ciuda 
caracterului foarte liber al textului, 
Mihai Stoian își construiește cu multă 
grijă „narațiunea", relevînd treptat lu
crurile, cu știința suspensului, între- 

rupîndu-se spre a continua pe un alt 
plan, reîntorcîndu-se de unde a pornit 
după ce și-a asigurat o bază mai largă. 
Paradoxul unor astfel de cărți este a- 
cela de a avea în cele din urmă o co
erență literară, fără să fi recurs nici o 
clipă la mijloacele literaturii.

DINCOLO de orice considerente de 
construcție, Moartea unui savant 
este un document teribil. Cunoș

team o mare parte din împrejurările 
morții Iui N. Iorga. Ele apar aici într-o 
lumină foarte vie, datorită sugerării 
conjuncturilor și a unor elemente ine
dite. Ceea ce înainte era episodic, se 
leagă acum într-o structură. Mihai Sto
ian s-a informat extraordinar, neigno- 
rînd nici un detaliu. Nu numai a refă
cut oră cu oră evenimentele, dar a des
coperit implicații noi, ca de exemplu 
amestecul nemijlocit al lui Horia Sima 
la asasinarea lui Iorga. Acolo unde 
orice dovadă directă lipsea, a apelat la 
psihologie, a făcut supoziții. în general 
însă, istoria lui e impresionantă fiindcă 
e nudă. O crimă și implicațiile ei : peri
colul antrenării țării într-o aventură 
politică funestă, intervenția nemijloci
tă a spionajului nazist, rezistența unor 
oameni politici români (din care atîția 
au plătit cu viața), un profund spirit 
antifascist în care se găseau reuniți oa
meni de orientări politice foarte diferi
te, dar onești și patrioți.

M-a obsedat, citind cartea lui Mihai 
Stoian, un lucru : ce s-a întîmplat cu N. 
Iorga în intervalul de 6—7 ore din ziua 
de 27 noiembrie 1940, după ce a fost ră
pit și înainte de a fi asasinat. Reluînd 
timpul, kilometrii parcurși de mașina în 
care N. Iorga era sechestrat, localități
le unde ea a fost observată, Mihai Sto
ian descoperă un interval de cîteva ore 
pe care faptele existente nu-1 umplu. 
Ce s-a petrecut cu N. Iorga atunci ? Nu 
mă refer doar la aspectul exterior al 
lucrurilor. E probabil că a fost dus la 
Teișani lîngă Văleni și „judecat" de ră
pitorii săi, în casa primarului legionar 
din comună. Dar cum s-a comportat el, 
căruia curajul fizic nu-i lipsea, în fața 
brutelor ? Ce limbaj comun putea fi 
între savantul, la moartea căruia patru
zeci și șapte de universități din lume au 
arborat steagul negru, și ucigașii lui, fi
ințe primare, fără un elementar simț de 
umanitate ? între autorul unei proiec
tate Istorii universale (ale cărei fișe au 
rămas pe masa de lucru și la care N. 
Iorga s-a referit în ultimele cuvinte ce 
ni s_au transmis) și indivizi care, uneori, 
nu absolviseră școala primară, indife
renți la cultură, scoțînd pistolul de cîte 
ori auzeau de ea ? Există o scrisoare,
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publicată acum pentru prima oară, 
cred, de Mihai Stoian în care Moța, 
înainte de a se căsători cu Iridenta, sora 
lui Codreanu, îi comunică viitorului 
său cumnat o „mare veste". De n-ar fi 
decît această scrisoare și tot ne-am în
grozi știind că o minte ca a lui N. Iorga 
a fost împiedicată să gîndească de oa
menii cei mai lipsiți de minte am cîți 
se pot închipui. Cine oare, în deplină
tatea facultăților mintale fiind, poate 
compune o scrisoare ca următoarea 5 
„Dragă Corneliu... Un lucru e posibil 
să aibă o uriașă importanță nu numai 
pentru viețile noastre, dar pentru lu
mea întreagă. Pe scurt, deși viața mea 
și a Iridentei e și a fost curată ca a unor 
îngeri și Iridenta e cea mai curată fe
cioară, ni se pare că dînsa prezintă 
simptomele unei sarcini !... 98% sau 
să-ți spun chiar 100%, eu sînt sigur că 
e însărcinată. Dar nu poate fi vorba de 
nici un păcat al nostru, de asemenea e 
exclusă orice infecțiune involuntară 
sau nenorocire. O mulțime de semne 
prevestitoare, extraordinare, dovedesc 
existența unui lucru cu totul suprana
tural. în curînd îți voi scrie detalii, dar, 
de fapt, se va constata sigur că e așa 
cum noi nu ne îndoim că este. Dumne
zeu să vă dea puterea de a primi în con
știință acest clar, dar enorm adevăr, 
aproape de necuprins. O mare minune 
se va întîmpla, Corneliu, ți-o spun din 
cea mai profundă, mai temeinică și mai 
sigură conștiință ! încă cîteva zile și lu
cru va fi clar și cert pentru toți. Te să
rută cu dragoste și credință, Moța". 
Călăii și victimele, Moța și Iorga, Iri
denta fecioara născătoare și Istoria uni
versală rămasă neîncheiată ! Cum vor 
fi trecut pentru N. Iorga acele 6—7 ore 
din după-amiaza de 27 noiembrie 1940, 
cînd s-a aflat față-n față nu cu moartea, 
ci cu nebunia absolută și ucigașă? Iși 
va fi amintit savantul de ce spusese 
cîndva : „O dată cu tine mor încă o 
dată toți morții tăi" ? Va fi fost convins 
că vine totdeauna un „ceas de drepta
te" ? Nu putem ști nimic. Ca și Mihai 
Stoian, putem presupune, și îi putem 
cita gînduri mai vechi : „Cine uită na 
merită".

Nicolae Manolescu
C3

„MANUSCRIPTUM“
nr. 3, 1975

• ÎN contextul valorificării și promo
vării patrimoniului nostru literar. în mo
dalități intr-adevăr adecvate suscitării in
teresului atit al specialiștilor, cit și al 
unor categorii de public mai largi, „Ma- 
nuscriptum" se înscrie desigur pe primul 
ioc. Faptul că, trimestrial, poate apărea, 
într-o îngrijire editorială de înalt nivel 
publicistic, îmbinînd cinetica imaginilor 
documentare cu texte — majoritatea ine
dite — sau cu referiri de biografie a ope
rei la mereu alți scriitori, precum și cu 
„destăinuiri" în cadrul acelor rotonde 
care și-au creat o tradiție eficientă — a- 
cestea, ca și alte preocupări (cronica edi- 
'țiilor, fișierul bibliografic, creșterea co
lecțiilor), constituie un veritabil specta
col intelectual, implicînd savoarea erudi
ției, „bine pusă în pagină", cu cea a do

cumentului „in vitro", cu referința ex
presivă și detaliul ieșit din comun. Mu

zeul literaturii române își conferă prin 
această publicație și prin inițiativele sale 
un titlu de autentic act de cultură.

Numărul recent are un sumar bogat, 
implicînd o tabletă a poetului Al. Philip- 
pide eu interesante referiri la imaginea 
lui Eminescu așa cum se reflecta ea în 
spiritul savantului A. Philippide, tatăl 
său, care l-a cunoscut, l-a stimat și-1 
comenta, în convorbiri cu fiul său, pe ma
rele nostru poet. în prezentarea lui Marin 
Bucur se reproduce un text. Economia 
națională, „ignorat pînă astăzi de către 
specialiștii de toate categoriile", el repre- 
zentînd o traducere făcută de Eminescu 
în care rezuma gindirea celor doi uriași 
filosofi ai Greciei, Platon și Aristotel. 

Este modalitatea prin care autorul român 
„pătrundea în tainele mecanismului eco
nomic al societății umane trecute și pre
zente, pe căile unei interpretări pozitive 
și a unei viziuni dialectice asupra inter
dependenței dintre factorii constituționali 
ai comunității umane". După semnalarea 
(de către Ion Potopin) a poemului vocal 
simfonic Strigoii, creat de George Enescu 
după poezia lui Eminescu, după, apoi, un 
comentariu la etica scriitoricească a lui 
Pavel Dan (de Ovidiu Papadima) și pre
zentarea a Trei stihuri pentru Psaltirea în 
versuri a lui Dosoftei (Livia Bacarău), — 
Al. Oprea, în Polifonia prozei, demon
strează un aspect al multiplicității tema
tice a prozei interbelice (cu referiri la 
Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, G. Călinescu, Anton Hol- 
ban, M. Blecher și alții).

Un document propriu-zis (în prezenta
rea lui N. Liu) ar reprezenta textul „pri
mului roman", al cărui titlu putea fi 
„Cazarma", al lui Liviu Rebreanu, text 
în limba maghiară, scris pe cînd era elev 
al școlii militare „Ludovica" din Buda
pesta. Tot cu valoare documentară ine
dită : din caietele de creație ale lui Pa- 
nait Istrati, în perioada geneveză, în 
prezentarea lui Alex. Talex, urmat de un 
fragment dintr-un proiectat roman de 
război. Bordeiul de rezervă, al lui Gib I. 
Mihăescu (prezentare Diana Cristev), 
G. Muntean oferind o lectură din labora
torul paginilor bizare ale lui Urmuz, fa- 
cilitînd interesante confruntări cu textul 
„definitiv" (cf. ediția Sașa Pană) al schi
ței După furtună și Gayk. Cornelia Ște- 

fănescu prezintă Procesul în succesiune 
(în creația romanului Scrinul negru), re- 
laționat cu „arhiva" aflată în comoda 
Louis XV cumpărată de G. Călinescu la 
talcioc.

în sfîrșit. Rotonda 13 ni-1 evocă pe Io
nel Teodoreanu în destăinuirile lui Al. 
Philippide, D. I. Suchianu, Em. Serghie, 
Radu Tudoran, Virgil Carianopol și Ser
ba n Cioculescu, care au condus și animat 
dezbaterea respectivă.

Transcrierea Agendelor lui Mateiu Ca- 
ragiale oferă în acest număr din „Manu- 
scriptum" texte deosebit de interesante 
care, împreună cu Jurnalul, vor completa 
mai în profunzime personalitatea — pe 
alocuri nu puțin ciudată — a celui ce a 
dat Craii de Curtea-Veche.

Cîteva precizări, la rubrica „Document 
în replică", dau posibilitate lui Constantin 
Popescu-Cadem să continue rezultatul 
investigațiilor sale privind biografia lui 
Tudor Arghezi. Șirul de fotografii ale lui 
C. Stere, comentate de fostul lui secretar. 
Al. Leoneanu, oferă privirilor noastre 
imagini deosebit de elocvente ale acestui 
„mare necunoscut", după cum 5 scrisori 
către Catinca întregesc imaginea biogra
fică a lui M. Kogălniceanu (in prezenta
rea lui Paul Cornea).

Observații la prima ediție a operelor 
lui Anton Holban (Nicolae Florescu) și 
cronica la volumul I din Opere-le lui 
C. Negruzzi (Mircea Zaciu) precedează 
fișierul bibliografic (1 ian.—31 martie 
1975)

r.e.4.



Poezia Gravitate și joc
DE LA GRAVITATE la joc și de 

la încordarea pasională la im
personalitate și detașare ironică 
față de obiectul însuși al pasiunii, dis

tanța nu e atît de mare cum ne în
chipuim, trecerea se produce firesc, 
extremele se condiționează și este 
greu să decizi care din ele reprezintă 
firea autentică a scriitorului. Auten
ticitatea poate sta foarte bine în rit
mul acestor deplasări de perspectivă 
și în felul plauzibil al motivării lor. 
Cu atît mai mult cînd loialitatea su
fletească a celui care le susține se do
vedește a fi în afara oricărei suspi
ciuni. Versurile Florenței Albu*)  au 
o gravitate funciară, nedezmințită și 
chiar confirmată de ipostazele ei nea
parente, dezabuzat-fanteziste. în care 
natura comprimată. încordată pînă la 
exces și crispare a poetei. caută re
zolvări. Același tip de tensiune lăun
trică se exteriorizează în Elegiile de 
acum cîțiva ani într-o notă de con
fesiune dureroasă, plină de demnitate, 
ca și în neprevăzutele descinderi în 
imaginar, în gustul (mai recent) pen
tru spectacol și joc. Aceleași intensi
tăți de simțire și participare, trecute 
dintr-un registru în altul, de la tona
litatea cea mai severă la sarcasme și 
bufonerii, în care se bănuiește pro
gramul unei forțate destinderi. Ulti

•) Florența Albu. Ave, noemvrie, Edi
tura Cartea Românească, 1975.

mul volum acordă o mai mare supra
față înscenărilor ironice, demistifica- 
toare:

„în jur sunt lucrurile — t forme, co
perte, semințe, / lampa cu picior îm
părțind / albul și negrul. / Iată plîn- 
sul, hlizeala și drama, / pe podium. 
Zeii plutesc / în intangibila perfec
țiune. / Eu însumi mă mut > intrînd la 
scena culminantă / într-o lumină favo
rabilă. / în locul marelui pian de con
cert / să aducem jucăria mecanică, / 
pianul pentru improvizații / de dra
goste / și singurătăți. / Apoi să închi
dem bine ușile l să nu intre rezoneu- 
rul, care împarte / albul și negrul" 
(Regie).

Poeta se privește scriind, contemplă 
din afară domeniul liric, îi denunță se
cretele. O anume exasperare de poe
zie se face simțită, se caută un limbaj 
direct, mai familiar și mai „crud", de 
acces Ia emoțiile cu adevărat rezis
tente, un limbaj care să spună lucru
rilor pe nume, să desființeze ambian
ța, să submineze demersul liric facil 
și convențional. Această „violență" nu 
este străină de firea autentică a 
poetei.

Ceea ce caracteriza la nivelul ex
presiei poezia de pînă acum a Floren
ței Albu, o luciditate austeră și tăioa
să, tinde să treacă dincolo de expresie, 
se infiltrează în zonele mai adînci, acolo 
unde se cristalizează „sentimentul", în 
scopul parcă de a-i verifica lui însuși 

trăinicia, de a-1 supune unui examen 
insistent, unor întrebări incomode. 
Acest refuz tenace al confortului liric 
se manifestă nu numai în sectorul 
înscenărilor și al jocurilor demistifi- 
catoare, dar și în poezia de o factură 
oarecum tradițională, mărturisind ma
rile fidelități, fidelitățile nezdrunci
nate, atașamentele exemplare. Expre
sia e despuiată de orice atribut pre
tențios, comprimată la stricta necesi
tate, în sine elocventă :

„La malul pietrelor mai tocite / cu 
o vară, / femeile spală rufe Ia va
duri. / Copiii și caprele urcă dealuri, 
morminte / _. / Femeile îngenunchiate 
la mal I vorbesc despre casă, copii — / 
mereu trebuie și trebuie, / spun. Tre
buie aceea și aceea, spun" (Pietre d« 
rîu). „Aceeași potecă malul apei din
colo, / flori coborînd vîntul de dimi
neață, / un fel de vechime carnală a 
pietrei, / stînci frăgezite de starea pe 
loc. / / Aceeași potecă. Malul apei, > 
femeia și trecerea ei prin orele zilei, / 
aceeași grabă și aceeași încetineală, / 
plecînd măcieșii înfloriți. / Aceeași 
grabă, aceeași încetineală. / / Și ochiul 
umplîndu-se / pînă la tandrețe și 
și disperare / de trecerea ei, / ziua go
lită de trecerea ei" (Femeie trecînd).

Aceste „fidelități" nealterate rezistă 
bine sarcasmelor, spiritului critic și 
demitizant, jocurilor blazate ale ima
ginației, în care pare a se exercita 
astăzi cu predilecție Florența Albu.

Poeta Ie conferă în continuare în pla
nul moral și în planul pur liric (acest 
acord funcționînd la ea fără abatere) 
tot creditul:

„Pace malului galben și pietrelor 
Iui / cu ierburi tocite de ape, / pînă 
Ia altă culoare, I pînă la cealaltă fire 
a lor. / Pace acestei neliniști, amurg / 
dus pe ape, / Sînge învins, singe vic
torios, / ape, ceruri și ore urmîn^ 
du-și, / numai trecerea, numai petre
cerea... / Femeia înălbește rufele, I 
se aude maiul de lemn / bătînd egal 
apa și pînza. l Zborul aripilor în pros
pețime" (Egal).

Dar dacă încercările în imaginar și 
jocurile relaxat fanteziste nu contrazic 
vocația austeră a poetei, nu același lu
cru s-ar putea afirma despre jocurile 
de cuvinte fără acoperire lirică și fără 
semnificație transparentă (cărora li 
se acordă un spațiu cam prea extins), 
și nici despre exercițiile satirice, lipsite 
de anvergură.

Lucian Raicu

Vasile Băran

O carte (și) 
pentru copii

INSULA
MANECHINELOR

PROMISIUNEA unui „roman fan
tastic", pe care Vasile Băran ne-o 
face în pagina de titlu a volumu

lui său recent apărut *),  este repede în
deplinită. Injectînd cu ser antitetanic 
un manechin aflat în incinta marelui 
magazin „Minerva", un doctor, numit 
in povestire, simplu, Doctorul, care își 
Iniția nepoata, pe micuța Corina, în tai
nele profesiei sale, are surpriza de a 
constata că obiectul, reprezentînd un 
băiețaș, dă unele semne de animare. 
Destul de violente chiar, din moment ce 
reacția de respingere, ca să spunem ast
fel, merge pînă aproape de cnocautarea 
atentatorului : bâtrînelul, scăpîndu-și 
seringa, e trimis în orice caz la podea. 
Propunîndu-și să dezlege misterul ne
obișnuitului fenomen, care se repetă în
tre timp și cu un manechin-fetiță, in
jectat de Corina, aceasta, ajutată de co
legii și de prietenii ei — Comei, per
soana povestitoare a narațiunii, și Ciutu 
— descoperă, mai întîi, că manechinele 
în care viața începuse să pulseze prin 
tnocularea unui ser (în cazul celorlalte 
efectul acestuia fiind nul) au fost li
vrate magazinului de către un anume 
Bekon, comis-voiajor. La hotelul unde 
cei trei aflaseră că enigmaticul perso
naj se stabilise, și unde se prezintă a 
doua zi dimineața, li se spune însă că 
Bekon părăsise orașul în zori, îndrep- 
tîndu-se spre munți. Micul grup, căruia 
i se adaugă, protector, Eduard, fratele 
mai mare al Corinei, pornește, evident, 
în urmărirea fugarului.

Dip umplutura prozaică a unor mane
chine Vasile Băran scoate materie nu 
numai pentru un mic roman fantastic, 
ei și pentru unul — tot mic — de aven
turi și chiar polițist, formule pe 
care le colorează și uneori le

") Vasile Băran, Insula manechinelor, 
Editura Ion Creangă, 1975.

/

pastișează umoristic. De o exuberanță 
a spontaneității ce ni s-a părut pe 
alocuri exagerată, de o coerență apro
ximativă, povestirea nu e lipsită de un 
anume rafinament, rezultat dintr-o sub
tilă dinamică a perspectivelor. Ea În
cepe și se desfășoară într-o bună parte 
a ei ca relatare a unor întîmplări mai 
mult sau mai puțin reale, pentru a con
tinua — trecerea e imperceptibilă - ca 
înregistrare a unor închipuiri și vise. 
Urmărit de o haită de lupi și apoi și de 
un „urs greoi", unul dintre eroii cărții 
fuge, firește, dar atîta nu e de ajuns 
pentru a ieși dintr-o asemenea situație 
deznădăjduită; el trebuie să fugă ta-, 
tr-o anumită direcție, singura posibilă 
pentru a se salva, ceea ee și face: „Am 
luat-o la fugă — spune el — spre sta
rea de veghe!" Povestitorul participă 
mai întîi la niște evenimente pe care le 
continuă apoi, după ee trece și prin tu
nelul somnului, născocind. Dacă urmă
rirea cu mașina a lui Bekon este „reală", 
expediția pe mare și prinderea răufăcă
torului stat, fără echivoc, fictive. Poves
tirea urmează regula ștafetei: eroul se 
substituie autorului care imaginează, 
imaginînd. Pe de altă parte, momentele 
de „viață Ia țară", reminiscențe fugare 
ale vacanțele»' petrecute Ia bunici, care 
alcătuiesc un fel de narațiune ta nara
țiune, seîntei risipite din mai vechiul 
Cuptor de ars cărămidă, momente și 
reminiscențe Intercalate ca amintiri în 
jumătatea dintîi a volumului, constituie 
ta partea a doua prezentul narațiunii, 
povestirea propriu-zisă ricoșînd ta pro
iecție. în legătură cu viziunile rurale 
ale cărții e de remarcat buna încadrare 
a insolitului ta real, ilustrată, convingă
tor, de Vasile Băran și cu alte ocazii. 
Memorabile ni s-au părut, de exemplu, 
imaginea copacului cioturos, scoțînd din 
cînd în cînd fum asemenea unui horn 
imens, fantastic (în subsolul locului unde

crescuse aflîndu-se o mică pungă de ți
ței), sau silueta verișorului Petru, copil 
înzestrat cu talente ciudate : „Cit des
pre amintiri, ținea minte întîmplări din 
primul an de viață, îneît își înspăimînta 
părinții. Noaptea recunoștea satul unui 
țăran după mersul acestuia, pe care-1 
găsea diferit după comună".

După nenumărate peripeții, grupul 
condus de Eduard ajunge, pe urmele lui 
Bekon, în insula euforienilor, vechi lo
cuitori ai meleagului reduși la o conti
nuă beatitudine prin inhalarea unui gaz 
euforizant ce anihilează rațiunea și vo
ința. Autorul acestei acțiuni de drogare 
în masă este savantul doctor Felix, in
vizibil însă în povestire, fapt de care 
profită, din plin, Bekon și acolitul său, 
Dik. Aceștia capturează euforieni pe 
care-i transformă, cu ajutorul unui ser 
special (față de care injecțiile împotri
va tetanosului constituie aproape un an
tidot), în manechine, destinate comerțu
lui. Insula Euforia și locuitorii ei îi dau 
scriitorului prilejul de a atinge proble
ma fericirii, care nu poate fi concepută 
și care, mai ales, nu trebuie să fie in
culcată altora în maniera doctorului Fe
lix. Ideea cărții e mai adîncă decît al
bia obișnuită a literaturii pentru copii.

Valeriu Cristea
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antologie, postfață și bi
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BLIMA SORA CAMELIA 
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BIRI (roman), 323 p., lei 
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UN GOTIC TIRZIU (ro
man), 156 p., lei 8,25.

Mihail Glăja — GE
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tiri), 116 p., lei 7,50.

Dușan Petrovici — NE
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(versuri). 56 n„ Ieî 9,75.
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Critica
Contribuții 
junimiste

CEA mai importantă mișcare li
terară și estetică a secolului al 
XIX-lea românesc, junimismul, 
se dovedește un fenomen încă neepuizat 

în consecințe pentru cultura noastră. 
Ritmic literatura română s-a raportat la 
acțiunea și tendințele promovate de 
Junimea, la valorile pe care le-a pus 
în circulație, la adversitățile și neînțe
legerile pe care le-a întîmpinat, extră- 
gînd de fiecare dată concluzii nu fără 
legătură cu o împrejurare sau alta 
din actualitate. Studiile junimiste ale 
tui E. Lovinescu se adresau momen
tului lor, exprimau o reacție față de 
realitățile acelei epoci. La fel în clipa 
de față cînd asistăm, din altă perspec
tivă și cu alte finalități, la un reviri
ment al interesului pentru Junimea 
și junimism, obiectul unor abundente 
iercetări concertate.
k Lucrarea pe care o avem în față*)  
•ine la puțin timp după impunătoarea 

monografie a lui Z. Ornea, tentativă 
de cuprindere integrală a problemei 
junimismului. Dincoace se izolează un 
aspect, critica literară junimistă, ur
mărit mai cu seamă în manifestările 
ce se deschid unei receptări actuali
zate.

Dan Mănucă e un cercetător serios, 
temeinic informat asupra subiectului 
său care se simte că îl preocupă de 
multă vreme (în 1971 a tipărit volu
mul Scriitori junimiști, dedicat auto
rilor de plan secund încadrați în gru
parea ieșeană). Constatăm spiritul 
său aplicat, metodic, nedivagant, lă- 
sîndu-ne să bănuim că autorul s-a 
format și activează în ambianța uni
versitară. Stilul este al abordării „știin
țifice", impersonal în formulări, însă 
totdeauna exact, perfect adaptat, la 
urma urmei, unei expuneri care țin
tește să sistematizeze idei. Inevitabil, 
peste pagini se lasă o anumită ră
ceală, unele porțiuni sînt de-a dreptul

*) Dan Mănucă : Critica literară juni- 
imistă (1864—1885), Editura Junimea, Iași, 
1975.

aride, dar le străbatem cu sentimentul 
că am fost compensați prin garanția 
rigoarei, a terenului bine consolidat pe 
care înaintăm.

Cartea nu-i are în vedere atît pe 
criticii Junimii, cit critica de la Juni
mea ; nu procedează așadar prin pre
zentarea personalităților, ci înfățișea
ză, sistematic, elementele de program 
literar ale grupării, sursele teoretice, 
ideile directoare, acțiunea aplicată, 
obiectivele, atitudinea față de curentele 
de idei ale timpului ș.a.m.d. Dacă se re
zuma la țelurile strict ordonatoare desi
gur că lucrarea n-ar fi interesat decît 
pe glosatorul de concepte. Meritul 
autorului este de a fi trecut peste 
acest prag către o reprezentare 
a ideilor critice în acțiune. Avem 
imaginea unei înfruntări intelec
tuale de proporții, sînt reconstitui
te obiectivele de atac și întreg tea
trul de luptă. Este subliniată, ca ele
ment de pornire, „preocuparea față 
de actualitate" a criticii junimiste, 
„fascinația prezentului" pe care toți 
protagoniștii grupării au resimțit-o, 
urmare a legăturilor, în plan filosofic, 
cu pozitivismul. „Atras de practică, 
junimismul se arăta extrem de sensi
bil față de orice referire la prezent. 
Actualitatea s-a impus atenției sale 
în asemenea măsură, încît se poate 
spune că junimismul este reflexul, 
creația ei. Prezența în contemporanei
tate este rațiunea care îi dă temei și 
fără de care nu poate fi conceput. El 
se înfățișează ca o reacție față de ac
tualitatea literară (beletristica medio
cră și absența criticii). Fiecărui punct 
din «programul» advers el îi opune 
o perspectivă proprie, de obicei con
trară".

O serie de prejudecăți, de înțelegeri 
greșite, de acuze nedrepte ce au func
ționat în legătură cu Junimea, în epo
că și mai tîrziu, cercetătorul le înde
părtează întemeindu-se pe un sistem 
de lectură complexă a textelor juni
miste, invocînd împrejurările concrete

in care a fost emisă o formulare sau
alta, arătînd nuanțele, redînd sensul 
exact al enunțurilor ș.a.m.d. Desigur 
că Dan Mănucă nu este întîiul care
acționează în această direcție recupe
ratoare (uneori chiar forțează uși 
deschise), dar în multe zone produce 
argumente noi ce au meritul de a 
consolida pozițiile cîștigate. Conclu
ziile sale, tranșante, stăpînit polemice, 
sprijinite pe o demonstrație largă, nu 
e inutil să fie repetate fiindcă pulve
rizează prejudecăți cu o lungă și ne
fastă carieră : „Nici un rînd din cri
tica junimistă nu ne permite să con
chidem că ea ar fi fost adeptă a teo
riei «turnului de fildeș», împotriva că
ruia pledează întreaga ei orientare. 
A susținut, este foarte adevărat, că 
arta creează o lume a ei, deosebită 
de a societății, al cărei reflex este, 
dar prin aceasta nu a făcut decît să 
recunoască artei un statut propriu în

sferei mai largi a vieții so-cadrul 
ciale*.

Altă 
Uzează 
criticii 
rile 
artă și sentimentele civice, dintre artă 
și patriotism. Junimea, care l-a pre
țuit pe Alecsandri, pe Andrei Mure- 
șanu și mai 
Goga, nu a 
patriotismul 
s-a susținut, 
sublimată, nefiltrată, neînălțată 
stadiul trăirii autentic poetice. , 
triotismul, cel mai important simță- 
mînt pentru cetățeanul unui stat în 
acțiunile sale ca cetățean, scria Maio- 
rescu, nu are ce căuta în artă ca pa
triotism ad-hoc“ (s.n.) Și concluzia 
autorului : „înțelesul real ar fi deci 
următorul : în literatură nu are ce 
căuta exprimarea patriotică prin ab
stracțiuni (s.n.), ci numai prin ima
gini, căci literatura concretizează o 
noțiune, fiind incompatibilă cu expu
nerea ei discursivă [...1 Junimismul 
cerea artistului să-și filtreze senti-

repunere în 
lucrarea 

junimiste 
dintre artă

exacți rea- 
poziția

termeni 
discutînd 
față de raportu- 
și politic, dintre

tîrziu, prin Maiorescu, pe 
exclus politicul, civismul, 
din spațiile artei, cum 

ci numai prezența lor ne- 
nefiltrată. neînălțată la 

„Pa-

mentele patriotice și politice prin sin
ceritatea pasiunii".

Interesantă este relevarea unui do
meniu de acțiune a criticii junimista 
de care nu s-a prea vorbit : pentru pri
ma oară în istoria culturii noastre o 
grupare de scriitori se preocupă de 
ceea ce mai tîrziu se va numi opinia 
publică. Prin prelecțiunile populare, 
prin ziare și reviste, prin discursurile 
ținute în parlament sau în alte foruri 
junimiștii s-au străduit să formeze o 
opinie publică, să creeze în public o 
stare de spirit și o atitudine receptivă 
la ideile pe care le propagau. Fără 
acest element, cultivat cu stăruință și 
am spune cu metodă, nu se poate ex
plica audiența mare a ideilor junimiste 
și rapida impunere și răspîndire a unor 
valori artistice.

Sprijinirea pe public, nu pe unul 
amorf, ci format, educat într-un anume 
spirit, cultivat prin acțiune persua
sivă, se dovedește a fi fost unul din 
factorii de succes ai acțiunii junimiste.

Ceea ce lipsește lucrării lui Dan 
Mănucă este o mai fermă conturare a 
zonelor unde critica junimistă ne a- 
pare astăzi caducă. Poziția față de na
turalism de pildă, sau neraportarea în 
operația valorizatoare la disciplinele 
din afara literarului (psihologia, socio
logia etc.), cu care Gherea era la cu
rent, acestea și încă altele sînt domenii 
care luate în discuție, ar fi condus la o 
cuprindere încă mai bogată, și în totul 
obiectivă a problemei cercetate.

G, Dimisianu

DUPĂ o prezență sporadică dar 
îndelungată în paginile de poe
zie ale revistelor literare, Mariana 

Bulat debutează editorial cu un volum 
(Desueta noblețe, Ed. Cartea Româ
nească) suficient de voluminos și de 
unitar spre a lăsa să se vadă notele 
particulare și, deopotrivă, locurile co
mune ale lirismului dintr-o fază, care 
nu mai e de început, a evoluției gîn- 
dirii și mijloacelor poetice. Psihologic 
vorbind, poemele vibrează de tensiunea 
subiectivității, consecință a unei răs
picat afirmate nepotriviri între „voca
ție" și „aspirație", între luciditatea cen- 
zurantă și pasionalitate, între, în fond, 
realitatea trăirii și trăirea realității. 
Ceea ce, în expresie poetică, se tradu
ce prin sentimentul de „întîrziere" la 
spectacolul lumii sau prin acela de 
inadecvare a mișcării lăuntrice la 
mișcarea fenomenală ; starea aceasta, 
e într-un poem, aproape un pro
gram existențial, în orice caz o 
frumoasă definiție a propriului fel de 
a fi: „în timp ce stăteam aplecată pe 
carte în biblioteca rece, / ploaia a măr- 
șăluit prin oraș / în sunet de tobe, cu 
cizme de argint. / Cînd am ieșit se mai 
vedeau / doar urmele sclipitoare ale 
țintelor ei pe pămînt. / Așa se întîm- 
plă întotdeauna. / Mereu se petrece 
tceva important acolo unde nu sînt. / 
Mereu sînt în întîrziere. / Mereu vin 
așa cum nu se cere — / cu pene luci
toare de păun la înmormîntare / și

Vocație și aspirație
la ospețe cu inima-n zdrențe ne
gre de tristețe". Nepotrivirea e re
simțită ca ținînd de fundamentul 
neschimbător al ființei, așadar de 
temperament; cu toate acestea, po- 
eta afectează, ca factor motivant, o 
bizară genealogie cu intenția, nespusă 
dar probabilă, de a face dintr-o atitu
dine temperamentală un întreg statut 
ontologic, perfect rezumat de titlul vo
lumului. „Desueta noblețe" a nepotri
virii de care vorbeam mai înainte este 
un leit-motiv pentru majoritatea poe
melor, funcțiunea sa lirică fiind indis
cutabilă chiar și acolo unde caracterul 
de „teză" pare să predomine : „Orice 
aș face, prin fard iese la*  iveală / te
nul meu proaspăt de provincială. / Ro
manele sentimentale din pod / mi-au 
întipărit pe față un zîmbet nerod. / Cei 
șapte ani petrecuți într-un burg me
dieval, / m-au învățat cu un anume 
ceremonial. / Iar genealogia mea prin
ciară / cu un hidalgo nebun / un prinț 
idiot, / o fată de curtean înecată / și 
un tată care s-a vîndut Satanei, / îmi 
dă un aer de desuetă noblețe / ca unui 
descendent zdrențăros / care vinde în 
talcioc steme regale".

în slujba acestei „desuete noblețe*  
Mariana Bulat pune talent și imagina
ție, alegînd dintre toate modurile liri
ce care i-ar fi îngăduit evidențierea 
pe acela al confesiunii, reflexivă și 
ușor livrescă de cîte ori poeta se în
toarce asupra ei înseși, senzuală și pă

timașă cînd se închipuie îndrăgostită. 
Peste tot transparență adolescentină, 
prea vădit afectată uneori, candoare 
și percepție florală, o anume ostentație 
senzorială și, mai ales, un veritabil tur 
de forță pentru salvarea aparențelor, 
în definitiv, o ipostază lirică a indeci
ziei și a echivocului direcțiilor unui su
flet care se caută, obsedat de sentimen
tul că își scapă mereu sieși : ,.Alerg
de o viață după mine / ca Achile după 
broasca țestoasă. / Sînt mereu mai a- 
proape și mereu îmi scapă / imaginea 
mea de foc și apă. / Pentru că nu folo
sesc culori diluate / nu-mi ajunge nici
odată vopsea / și imaginea rămîne 
mereu neterminată. / Ca Venera din 
Mile mă nasc fără mîini I și nu pot 
apuca în oglindă imaginea mea". In
fluențe vizibile din Sorescu și simbo
liștii diafani ; naivități care contraria
ză ; uneori feste ale memoriei; alteori 
prozaisme prețioase, ivite, paradoxal, 
din efortul de a evita morga hiper- 
intelectuală ; sînt slăbiciunile acestei 
cărți care însă, prin particularitatea 
structurii subiective a poetului, prin 
tensiunea afirmării lirice a „desuetei 
noblețe" și prin claritatea dicțiunii, 
prilejuiește Marianei Bulat un debut 
remarcabil.

Laurențiu Ulici

• 3 X 1801 — a murit Matei Mila 
(n. 1725).
• 3 X 1353 — s-a născut D. Th. Ne- 

culuță (Dumitru Teodor a Clubotâ- 
rițil. m. 1304).
• 3 x 1925 — s-a născut Klaus

Kessler.
• < X 1910 — s-a născut MlhaH 

novici.
• 4 X 1023 — a-a născut Flora» 

Tiran.
• 5 X 1713 — s-a născut Denis Di

derot (m. 1734).
O S X 1381 — s-a născut Barba U3- 

săreana (m. 1957).
• 5 X 1903 — s-a născut Zaharin 

Stanca (m. 1974).
• 5 X 1929 — s-a născut Ion Doda 

Bălan.
• 5 X 1945 — s-a născut GhergM- 

nesea Vania (Dumitru Gheorghlnea- 
cu, n. 1900).
• 0 X 1872 — s-a născut Al. Casn- 

ban (m. 1906).
• • X 1395 — s-a născut Ion Faa 

(m. 1974).
• 3 X 1912 — s-a născut Dimitrta

Danciu.
• 3 X 192» — s-a născut Iot» Co

team».
• 7 X 1910 — s-a născut Eusebta

Camilar (m. 1965).
• 7 X 1923 — s-a năncut Al. Jebo- 

leanu.
• 7 X 1935 — s-a născut Livius Cio- 

cirlie.
• 3 X 1890 — s-a născut Alfred 

Moșoiu (m. 1932).
• 8 X 1922 — s-a născut Mihai Gn- 

vril.
• 8 X 1929 — s-a născut Al. Andrl- 

țola.
• 3 X 1933 — a murit G.M. Zamii- 

rescu (Gheorghe Petre Mihail, n. 1898).
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Debutul
Poezia cu care Șt. O. losif își face 
debutul in „Revista șeoalei", nr. 7, 
mai 1892

’ St. O. Io

PToe.
i ® a 1 l»

HuCuREșni

• N'j

1902 — Poezii
„Volumul Poezii estq 
rioasă a unui talent ca 
vidualitate tot mai bin 
se ridică deasupra int 
scriitori ai tinerei noas

(Din raportul r> 
narea premiului 
anul 1902. pr.rr^H 
losif în ședința-ys 
1903 a Academiei 1

CENTE

,,[...] Timidul, concentratul, blajinul

Iosif era îndrăzneț. Vorbea cu entu
ziasm despre baladele noastre bâtrînești, și 

mai ales despre acea misterioasă și nepre
țuită Mioriță, care e fără păreche în toate 
literaturile. Găsea cuvinte și expresii feri
cite. Avea vocea vibrantă. Arătînd pe bătrînul 
Gheorghe Ștefan, care sta neclintit pe fon
dul întunecos al desișului și asculta cam 
nedumerit, bunul losif declară cu patos: 
— îl vedeți ? Acesta e mai mare poet decît 

toți aceia care încearcă bizarerii de sunete 
și imagini într-o țară cu așa de puternic 
substrat popular. Oameni fără dragostea 

părinților, fără trecut, se usucă răpede ca 
crengi fără rădăcini înfipte în pămînt. Eu îi 
disprețuiesc".

Mihail Sadoveanu
(„însemnări literare", 10 februarie 1919 — 
Amintiri despre Șt. O. losif)

CIND a debutat, în 1892, Șt. O. 
losif, poezia noastră se afla 
sub vraja copleșitoare a ar
moniilor eminesciene, iar tî- 
nărul de șaptesprezece ani, 
abia dibuind drumul spre el 

însuși, a împrumutat, ca atîția alții, forme 
făurite de maestru, pentru a turna în ele 
o stare de spirit sceptic-melancolică vădit 
simulată. Fără îndoială, nu „decepționis- 
mul" ca atare și, cu atît mai puțin, influ
ența lui Eminescu puteau fi acuzate, cum 
a crezut Vlahuță, de platitudinea dezolan
tă a mulțimii de versificatori. Ratarea de
curge din înzestrarea insuficientă a epigo
nilor, nu din înrîurirea acaparatoare a 
unui mare model. Dacă losif nu s-a pier
dut în anonimatul ce-a mistuit aproape în
treaga lui generație, faptul s-a datorat 
însușirilor sale de poet adevărat, a cărui 
voce, fără a trezi ecouri tulburătoare, s-a 
făcut auzită și îndrăgită prin vibrația ei 
personală. Admirator al lui Eminescu, s-a 
socotit totodată un discipol al lui Coșbuc, 
ceea ce numai la prima vedere poate să 
pară o tentativă anevoioasă de împăcare 
a două poziții atît de diferite. De fapt, 
tînărul poet și-a definit cu o intuiție destul 
de exactă locul, desigur nu sub aspectul 
valorii, ci sub acela al profilului. Liric prin 
excelență, înclinat spre confesiunea direc
tă, în tonalitatea romantică minoră, se 
găsea cam la aceeași distanță atît de în
singurarea superioară și reflecția filosofică 
profundă, cît și de detașarea de sine și 
subordonarea obiectivă față de întruchi
pările realității exterioare. De altfel, în 
pofida deosebirilor care interzic altmin
teri orice paralelă, poezia lui Eminescu și 
aceea a lui Coșbuc au cîteva puncte ma
jore de contact, pe care le identificăm în 
inspirația folclorică, simțirea vie pentru 
frumusețile naturii, admirația pentru tre
cutul istoric național, elanul patriotic, ati
tudinea protestatară. Evident, operăm aici 
o reducție de circumstanță, justificată prin 
aceea că tocmai aceste puncte precizează 
coordonatele principale pe care a evoluat 
creația lui Șt. O. losif.

îndată ce-a lepădat masca meditativ- 
blazată ce nu i se potrivea, poetul a întors 
spre viață o privire senină și voioasă, pe 
care abia mai tîrziu împrejurările vitrege 
aveau s-o umbrească pentru un răstimp. 
Boema bucureșteană sordidă i-a arătat la 
început și fațetele ei pitorești (April, Dom
nii profesor}, dar, mai ales, i-a evocat, prin 
contrast, frumusețile pure ale traiului pa
triarhal. Pentru transilvăneanul crescut sub 
pădurile Tîmpei, în contact cu mediul ru
ral, și transplantat acum între zidurile ce
nușii ale unui oraș mare, copilăria, natura 
și satul au rămas pentru totdeauna popa
suri ideale, losif este unul dintre cei mai 
inspirați cîntăreți ai copilăriei : cel puțin 
Cîntec de leagăn și Cintec sfînt nu pot 
lipsi dintr-o antologie dedicată vîrstei de 
aur. „Patriarhalismul" și idilizarea vieții de 
la țară, care aveau să devină după 1900 o 
modă cultivată de sămănătoriști și spriji

nită de tezele lor teoretice, au la 
losif un punct de pornire firesc, ca 
du-se pe planul unei desăvîrșite sir 
cu sentimentul dezrădăcinării. Im 
lui, satul și natura aparțin aceluiaș 
dis al propriei copilării, un paradj 
dut în realitate, însă păstrat în fi 
A confrunta satul din Veselie, Lc 
Secerișul etc. cu imaginea sumbră 
țiilor sociale din epocă ar egala < 
prinderea lui fortuită dintr-un unive 
rior. Poetul nu descrie propriu-zita
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ceea ce l-ar fi obligat să aleagă 
paletă culori mai întunecate, cores 
toare realității — existente totuși în 
din poeziile sale — ci dă glas une 
dini afective, in genere, el nu e u 
criptiv preocupat de fixarea exactă 
gestivă, din interes pictural, a detali 
peisaj, astfel că pastelurile sale con 
puțin tablouri, cit mai ales notare 
ziunii procurate de frumusețile nații 
pentru orice romantic, natura este 
tru el un loc de refugiu și alinare, c 
de zbucimul cotidian. Singurătatec 
îl sperie. De aceea, natura pe care 
tă e una populată, de preferință 
și prietenoasă, prielnică unei conte 
calme a vieții. Relația dintre poet 
tură se apropie de aceea din folclo 
codrul și muntele sînt gazde bun-^ 
nicind cu omul o solidaritate semnif 
Frumoasa Doină din ciclul Icoa
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balada, basmul se insinuea- 
versurile sale, așa cum o 
freatică hrănește vegetația 
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1911
In luna, august 1911, cu ocazia împlinirii a cincizeci de ani de existență a 
Asociațiunei transilvane pentru literatura română și cultura poporului român 
(ASTRA), au avut loc la Blaj serbări comemorative, la care au participat nu
meroși scriitori și intelectuali veniți din întreaga țară. A fost și Aurel Vlaicu 
acolo și a zburat, peste Cimpul Libertății, in ultima zi a serbărilor, in fața unei 
asistențe evaluată la peste treizeci de mii de oameni. O fotografie de Ia această 
manifestație : Șt. O. Iosif, Octavian Goga, Al. Ciurea. Aurel Vlaicu și (la mijloc, 
cel cu pălărie) I.L. Caragiale. Cele patru femei sînt din familiile Ciurea și Goga. 
„Telegraful Român" din Sibiu, in darea de seamă respectivă, menționează că ma
rele Caragiale ..a plins de emoție și de admirație văzind zborul măiestrei păsări 
a maistorașului Aurel**.

Carpați realizează 
forță evocatoare a 
presia, de o aparentă simplitate, confirmă 
virtuțile remarcabile ale unui artizan al 
versului muzical. Limbajul poetic al lui 
Șt. O. losif nu excelează prin inedit și 
plasticitate, dar acest minus, care ar pu
tea păgubi comunicării, este suplinit ge
neros prin melodie. Termenul de „cîntec", 
folosit de poet în multe titluri, și-a fixat 
datorită lui sensul mai nou, nu străin de 
el din folclor, însă îmbogățit și prin su-

TORUL
SĂPTÂM1NAÎ.A

nătorul“
apare Ia București revista literară săptă. 
sub conducerea lui Al. Vlahuță și a lui G. 
e sub direcția lui N. Iorga începînd de la 
if va colabora permanent aici, chiar de la 
2 octombrie 1906, după plecarea Iui Iorga, 

1 și proprietarul revistei (redactori : Șt. O. 
. Scurtu). „Sămănătorul" a apărut pină la 

gestiile unor modele străine ilustre — 
Goethe și Heine. Nu e de mirare că poe
ziile autorului Patriarhalelor, dintre 
numeroase au devenit 
continuă să-i ispitească 
pozitori.

N creația
i constituie mult mai mult de-
■ cît o sursă de inspirație între
I altele. Poetul a împrumutat 

_L *areori  metrica populară, iar 
atunci i-a valorificat valențele 

moi puțin obișnuite, cum ar fi rima cu ac
centul pe silaba antepenultimă 
vechi). Doina, 
ză osmotic în 
oînză de apă

te deasupra.
miniscențe diverse din folclor apar mereu, 
fără a da impresia unor referiri căutate. 

Suportul folcloric ia uneori înfățișarea unei 
alegorii, solvind de banalitate poezia sen
timentală (La fereastra spre livadă), sau 
dînd adîncime și gravitate poemului social- 
patriotic (Somnul lui Corbea). Prea întors 
spre el însuși și in neputință să contureze 
artistic destinul unor personaje angrenate 
în evenimente mari, losif a eșuat în încer
cările epice de amploare, ca și in dramă 
(Zorile). La redactarea poemului istoric Din 
zile mari, din care ar fi vrut să facă o 
epopee a lui Ștefan cel Mare, a pornit cu 
multă însuflețire și după o documentare 
pioasă. Rezultatul s-a dovedit mediocru, 
lucru de care și-a dat și el seama. Dacă, 
totuși, a reușit să scrie cîteva bune balade, 
e adevărat, cu o structură narativă su
mară, sprijinul i l-a oferit tot folclorul. De 
remarcat că în aceste balade, de la Doi 
voinici și Eroul de la Koniggraetz, compuse 
în tinerețe, pînă la cunoscutele Gruia, 
Novăceștii și Pintea, prelucrarea materia
lului popular evită tonul patetic al epicii 
romantice, preferindu-i o viziune surîză- 
toare, inspirată de sursa directă, asupra 
momentelor dramatice și eroice. Umorul, 
recurgînd la hiperbolizare și imprimînd 
strofelor un ritm alert, destăinuie o atitu
dine optimistă, care nu e doar împrumu
tată ocazional, ci se grefează pe înclinații 
funciare.

Sfios și sensibil, Șt. O. losif a suferit în 
atingere cu realitățile aspre, dar, depă
șind crizele de deznădejde, a perseverat 
în pornirea de împăcare ingenuă cu lu
mea : „Ah, iar sunt copilul nebun de-altă- 
dată! / O floare, un flutur m-oprește din 
mers. / Tot gîndul mi-e farmec, simțirea 
mi-e beată, / Căci inima iarăși pornește 
să-mi bată, / Și bate-n cadență de vers !" 
Elegia, mărturisind ca-n șoaptă tristețea 
inadaptării în Patriarhale și Credințe, s-a 
amplificat în acorduri de sfîșiere tragică 
abia după bine știuta trădare în dragoste, 
care l-a doborît pe poet moralmente și, 
poate, și fizic. Cu maliția obișnuită, bene
ficiarul trădării și-a acuzat confratele de 
nesinceritate, într-atît de incredibilă părea 
capacitatea de transfigurare artistică din 
Cintece a unui sentiment acut și prea ac
tual. Intensitatea durerii transpare însă cu 
atît adevăr în expresia ei poetică, adesea 
rafinată, îneît dezminte categoric învinui
rea. Ce-i drept, elegiile din Cîntece au 
făcut o impresie deosebită la vremea lor, 
cînd drama intimă ce le inspirase era larg 
cunoscută, dar cel puțin o parte dintre ele 
au supraviețuit episodului biografic și s-au 
detașat de el, înscriindu-se în sfera 
ziei trainice.

Simpatia pe care contemporanii 
arătat-o poetului și prețuirea de 
critica acelor ani a operei lui s-au
și pe motive mai importante decît cele de 
ordin sentimental. Șt.O. losif, creînd o poe
zie captivantă prin autenticitatea simțirii și 
atît de accesibilă, s-a aflat în conses cu ci
titorii și în modul în care a captat și expri-

La 27 noiembrie 1909 apare 
București „Cumpăna", revistă săp. 
tămlnală acrisă de : M. Sadoveanu, 
D. Anghel, Șt. O. Iosif și n. Chen- 
di. Revista apare pină Ia 15 aprilie 
1910 și losif va colabora permanent.

mat preocupările și năzuințele lor pe un 
p.'an^ superior, social și național. In 1907, 
Rugăciunea sa a fost una dintre cele din
ții manifestări literare în sprijinul victime
lor represiunii, confirmată, mai energic, de 
cele două poeme compuse în colaborare 
cu Dimitrie Anghel, Scrisoarea deschisă a 
unui melc și 1907. N-a fost singura împre
jurare cînd poetul a dat urmare imboldu
lui imperativ al responsabilității civice, 
încă din 1901, cele trei sonete grupate sub 
titlul Cătră tinerii poeți i-au pus în lumină 
nu numai convingerea că interesele na
ționale cer o poezie activă, militantă, ci, 
în oarecare măsură, și capacitatea de a 
scrie o asemenea poezie. S-a spus, și pe 
bună dreptate, că prin unele laturi ale ei 
creația lui Șt. O. losif a prevestit și pregă
tit afirmarea, mult mai viguroasă, a celui
lalt transilvănean, ceva mai tînăr, Octa
vian Goga. Este elocvent și faptul că auto
rul Cintecelor și-a depășit impasul sufle
tesc tot printr-un efort de 
semenii săi. Nota socială, 
brînd în surdină, în apeluri timide la com
pasiune față de cei in suferință și nedrep
tățiți (Elegie, O viață, Artiști etc.), se ac
centuează acum într-un elan combativ : 
„Sus I Sus I îmbracă platoșa credinții / 
Și-aruncă-te viteaz în toiul vieții : / Iu
bește, cîntă, luptă — păn' la moarte I" 
N-a fost surprinzător că avîntul general 
din pragul primului război mondial, stimu
lat de idealul eliberării Transilvaniei, și-a 
găsit în losif un exponent dintre cei mai 
inspirați. Mobilizatorul imn La arme I avea 
să devină unul dintre cele mai populare 
cîntece eroice, sporind considerabil re- 
numele poetului, pe care moartea prema
tură l-a jefuit de bucuria de a vedea îm
plinirea visului de veacuri al națiunii sale.

Șt. O. losif a fost un adept al poeziei 
tradiționale, pentru care a pledat și teo
retic. Suspiciunea lui față de simbolism, 
în genere față de inovațiile artei „moder
ne", s-a datorat unei erori de optică, pe 
care o întîlnim, de altfel, la mulți dintre 
contemporanii săi. Evoluția poeziei româ
nești avea să dovedească în curind că spi
ritul modern nu respinge nici contactul cu 
folclorul, ci, dimpotrivă, îl adincește, cu 
consecințe admirabile, nebănuite mai 
înainte. în practică, tradiționalistul a răs
puns și el impulsului spre înnoire, experi- 
mentînd spre sfîrșit forme îndrăznețe și 
lărgindu-și aria tematică prin abordarea 
unor aspecte citadine. Poate că și în a- 
ceastă privință i-a fost de folos colabora
rea cu D. Anghel, una dintre cele mai in
teresante șî fertile asocieri artistice din 
literatura noastră. Reamintirea oricît de 
sumară a activității creatoare a lui losif, 
cu prilejul împlinirii a o sută de ani de la 
nașterea sa, nu poate omite producția in 
versuri și proză a „dioscurilor" (Caleidos
copul lui A. Mirea, Legenda funigeilor, 
Cometa, Cireșul lui Lucullus), după cum 
nu poate trece cu vederea izbinzile remar
cabile ale traducătorului de poezie șî 
teatru.

Premiul Academiei Române" .............. ' 1 -<
„...ce frumoasă, ce minunat de se
nină, ce desăvirșit de simplă și de 
armonioasă și de cuceritoare in 
fiecare vers, în fiecare alipire de 
cuvinte, în fiecare calificativ ce se 
coboară ușor și atinge totdeauna, 
e această cărticică de maturitate 
liniștită și sigură a poetului mă
surii și gingășiei

N. IORGA 
(„Sămănătorul", 18 decembrie 1905) 
Volumul Credințe a obținut, in 
decembrie 1905, Premiul Academi
ei Române
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între anii 1892—1913, Șt. O. Iosif a 
colaborat la periodicele : „Revista 
școalei", „Adevărul”, „Vieața", „Ga
zeta satelor”, „Epoca literară",' „Floa
re albastră", „Convorbiri literare”, 
..Pagini literare", „Semănătorul”, 
„Curierul literar", „Luceafărul", „Cu
rentul literar", ..Ramuri”, „Lumea li
terară și științifică". ..Voința națio
nală"

A tradus poezie, proză și teatru din: 
Petofi. Theodor de Banville, Corneille, 
Ludwig Deter, Al. Dumas-tatăl, Lud
wig Fulda, Goethe, Heine, Ibsen, La 
Fontaine. Schiller, Shakespeare, Ver
laine, Racine, Gottfried Keller.

în colaborare cu D. Anghel a scris: 
Legenda funigeilor, Cometa, Caleidos
copul lui A. Mirea, Carmen saeculare 
șl' Cireșul Iui Lucullus.

1911 — prietenii poetului
O fotografie apărută în Almanahul 
Societății Scriitorilor Români, 1912 : po
etul Șt. O. losif cu trei prieteni ai săi 
— Victor Eftimiu, Ilarie Chendi și Oc
tavian Goga.



CU BASTONUL din lemn 
de tek în mînă. instrument 
de care arareori se despăr
țea atunci cînd era îmbră
cat civil. Bunicul intră în 
cimitir. Era vineri, o vi- 

nere dintr-o săptămînă oarecare, și 
ram într-o asemenea zi și nu in alta 
avea obiceiul, în București, să meargă 
la mormîntul soției sale, își zise că 
n-ar strica, indiferent că era vorba de 
un cimitir de pe alte meleaguri, să-și 
poarte pașii prin acest loc de pace e- 
ternă. Știa unde era înmormântată Ana 
Draga și, pentru că din toți cei răposați 
doar pe ea o cunoștea, se opri Iîngă 
pămîntul încă reavăn și se descoperi 
cu adine respect față de cei ce trecu- 
y»ră prin viață și acum se odihneau, 
/ară să stingherească pe nimeni. Cru
cea din lemn de brad, cu înscrisul ei 
simplu și movila de pâmînt pe care șe 
odihneau cele cîteva flori din hîrtie 
cernită, îl făcură pe Bunic să se întris
teze adine, mai ales că în ultimul timp 
gîndul morții îi dădea uneori tîrcoale. 
într-un fel îi invidia pe morții din 
Sălcioara, pentru spațiul larg de care 
dispuneau, pentru pămîntul afinat în 
care își dormeau somnul de veci, pen
tru iarba verde care era stăpînă pe 
mormintele lor. în colțul din dreapta 
al cimitirului o vacă lăsată slobodă 
rupea cu greu iarba jilavă și, dacă ma
iorul fu tentat un moment, din același 
respect pentru morți, să o alunge, își 
zise pînă la urmă că ce poate fi mai 
optimist decît să vezi cum viața tri
umfă și în acest loc unde omul se în- 
tîlnește cu propria lui neființă. Lăsă 
vaca în pace și dintr-o pornire necal
culată luă in palmă cîteva firimituri 
de țarină și le frămîntă cu strania con
vingere că peste un anumit număr de 
ani, pe care îi dorea cit mai îndepăr
tați, avea și el să se transforme intr-o 
țărînă asemănătoare, în aceeași mate
rie în care se vor topi la timpul cu
venit toate orgoliile vii și trecătoare 
ale vieții. Nicăieri Bunicul nu se sim
țea atît de liniștit ca într-un cimitir; 
se obișnuise de ani de zile să le cu
treiere, nu numai din interes profesio
nal, ci dintr-o plăcere nemărturisită, 
din necesitatea de a se familiariza, 
pentru ca propria lui trecere în eterni
tate să i se pară firească. Reușise. Și 
aici, în Sălcioara, cimitirul îi devenise 
în cîteva clipe familiar, ca o rudă a- 
propiată, la care venise pentru un mo
dest omagiu. își așeză, în sfirșit, pă
lăria pe cap, cu gînd să plece, cînd 
auzi ușa bisericii trîntindu-se. Era un 
zgomot brutal și nefiresc în liniștea 
tulburată doar de mugetul ușor al ne
cuvântătoarei din colțul cimitirului, 
care, sătulă, se tolănise pe un mor- 
mint. Ușa fusese trîntită de un om în 
vîrstă. îmbrăcat într-o reverendă mur
dară de vopsele și Bunicul, curios cum 
era din fire, se îndreptă spre omul cu 
barbă, al cărui chip îi plăcu de la pri
ma vedere.

— A, dumneata erai, domnule ma
ior ? se auzi Bunicul întâmpinat, și 
•mul, care se pregătea să pună drugul 
greu de-a curmezișul ușii, lăsă fierul 
din mînă și îi întinse Bunicului o pal
mă mare ți puternică. Pantelie, Pante- 
lie mă cheamă, domnule maior, fost 
preot ți actualmente pictor de mina a 
c unsprezecea, zise el și băgă cheia in 
broască.

— Bine, dar de unde mă cunoașteți? 
își permise Bunicul să întrebe cu o 
sfială vizibilă.

— într-un sat, domnule maior, se 
știe totul și cum fiecare sat are babe 
care din obișnuință și din comoditate 
apelează tot la preotul bătrîn, indife
rent că el a ieșit la pensie, mai aflăm 
și noi cite ceva și trebuie să vă măr
turisesc că dintr-o asemenea îndelet
nicire sfintă am aflat de dumneavoas
tră. Știți cum sint femeile bătrîne, ma
rele lor necaz este că nu mai pot face 
păcate și atunci își inventează păca
tele singure. închipuiți-vă că în visul 
uneia ați apărut dumneavoastră, iar a 
doua zi, păcătoasa, s-a mărturisit

Părintele Pantelie aprinse toate becu
rile și în fața Bunicului apărură niște 
schele rudimentare, iar în spatele lor 
surprinse culorile încă vii ale unor 
companii întregi de sfinți, pictați, după 
aprecierile lui, cu oarecare aplicație.

Petre SĂLCUDEANU

Pantelie
— Dar sînteți un om dăruit, părinte, 

îl flată maiorul pe preot.
— Credeam că ziceți că sint talen

tat, că vă ziceam una de... și Pantelie 
rise, un rîs sănătos, îneît burta lui 
proeminentă tresărea în contra timp 
cu hohotele de rîs. Pensie mică, dom
nule maior, așa mai adaug și eu cite 
ceva acestor bătrîneți care nici nu știu 
cum au venit, ca să fiu sincer. Cre
deam, eu care trebuia să cred cel mai 
puțin, că viața e veșnică.

— Bine, dar am aflat că această bi
serică, de altfel nu e greu de ghicit, 
e greco-catolică sau a fost clădită în 
acest spirit, se corectă Bunicul...

— Da, așa a fost și vreme de mulți 
ani am păstorit-o cu conștiinciozitate, 
dacă nu cu devoțiune totală.

— Dar la catolici, din cîte știu, pic
turile...

— Lucrez la cerere, domnule maior, 
la cerere. Acum, că sînt pensionar, 
numai barba mi-a rămas din vechile 
credințe, în rest fac și eu ca alții, după 
comandă socială. De altfel, ca să nu vă 
mirați prea mult de graiul meu, tre
buie să vă spun că m-am despărțit de 
această îndeletnicire cu vreo douăzeci 
și ceva de ani în urmă. Nu știu dacă 
ați aflat, dar aici în sat pe vremea ace
ea eu am fost președintele comisiei de 
împroprietărire. Eram, cum s-ar zice, 
un vizionar și un progresist. De cîteva 
ori, înainte de acea dată, în care am pus 
cruce unei activități pe care am ales-o 
pentru că n-am avut încotro, am fost 
mustrat pentru desele mele încălcări 
ale canoanelor, introducînd în predi
cile mele mult prea mult patos social. 
Cînd oamenii m-au ales în comisia de 
care v-am vorbit, am fost sigur că nu 
va dura prea mult și voi fi scos din 
pîinea și vinul mîntuirit Așa s-a și 
întîmplat.. Deci, vă plac sfinții mei...

— Cred că abuzați prea mult de cu
loarea roșie, roșul este lipsit de modes
tie, deși purpura.- Albastrul și auriul 
mi se par printr-o fericită îngemănare 
mai sobre, nu credeți ?

Părintele Pantelie se dădu un pas 
Înapoi, își închise un ochi, privi intens 
cu celălalt, apoi bătu aerul cu mîna.

— Roșul e mai ieftin și mai bătător 
la ochi și oamenii asta vor. Ei au 
plătit banii și enoriașii, de fiecare dată 
cînd vin pe-aici, văd că exaltă în fața 
roșului. Și-atunci am mers din plin pe 
roșu.

Ieșiră.
Bunicul îl ajută pe Pantelie să pună 

drugul la ușă apoi, amîndoi, cu pasul 
domol, se îndreptară spre uliță.

— Curios, domnule Pantelie, foarte 
curios, mie mi-au fost înfățișați oa
menii de aici ca niște conservatori în 
ale tradiției, mi s-a spus chiar că ță
ranii refuză să meargă la biserică pen
tru că nu slujește un preot...

— Nu, domnule maior, nu pentru 
asta... Vreau să vă spun că românul 
în general este puțin credincios în ale 
bisericii. în Dumnezeu ? Asta e altce
va. Nu se duc din pricina mea. Un soi 
de protest din care și-au făcut argu
ment pentru lenea lor spirituală. Au 
un motiv, dacă nu l-ar fi avut pe a- 
cesta ar fi găsit altul... Altfel, oameni 
buni, uite, nu mă lasă muritor de foa
me. Deși nu se duc la biserică, pictea
ză pe banii lor biserica. Vor, subtil 
vorbind, să mă ajute și își închipuie 
că eu nu-mi dau seama. Și dacă asta 
vor, le respect voia. Dar am impresia, 
domnule maior, că după timpul pe 
care l-ați petrecut în sat n-ați prea 
evoluat în privința cazului Anei Draga.

— Nu știu la ce evoluție vă referiți, 
domnule Pantelie.

— La toate, o tăie scurt părintele... 
nici n-o să vă fie ușor cu oamenii 
ăștia. îi știu mai bine ca nimeni altul. 
M-au vrut atunci la împroprietărire 
mai mare, peste ei, asta pînă cînd s-a 
împărțit pămîntul. Pe urmă au început 
necazurile pentru mine. Nu mă refer 
la cele bisericești, pe acelea le aveam 
în vedere ; necazuri lumești. Uite, la 
astea pe-atunci nu mă gîndeam. Dar 
nu de necazurile mele de atunci îmi 
arde mie acum, domnule maior™ Au 
fost, s-au dus, nu mi-aș fi permis să 
vă deranjez, dar v-am văzut un om de 
vîrsta mea și în plus sincer preocupat, 
așa cum stăteați la mormîntul acelei 
fete pe care am cunoscut-o și eu. Și 
mi-am zis că datoria mea este să râ 

spun ce știu, pur și simplu, dintr-ua 
sentiment de dreptate.

Ana Draga și cu Pricope au venit 
într-o seară la mine să le dau binecu- 
vîntarea. Neavînd părinte în sat, oa
menii, așa cum v-am spus, mai 
vin cu rugăminți diverse pe care eu le 
satisfac, atîta vreme cît nu încalc le
gile bisericești de care eu m-am des
părțit O simplă binecuvîntare părin
tească, mai ales că ea n-avea nici o 
rudă apropiată. Am stat de vorbă cu 
ei și le-am explicat că nu stă în pu
terea mea oficială să-i logodesc, dar că 
adevărata logodnă e în sufletul lor, 
dacă se iubesc și se cinstesc unul pe 
altul. Băiatul venise din armată. Ana 
Draga era nervoasă, aveam impresia 
că are ceva pe suflet A vrut să ră- 
mînă cîteva clipe numai cu mine și în 
timp ce Pricope aștepta afară mi-a 
spus că vrea să-l împărtășească viito
rului ei soț ceva, dar că n-are încre
dere s-o facă dacă, fie și formal, nu le 
dau acordul pentru care veniseră. Ce 
anume voia sâ-i spună nu mi-a zis. Fata 
a insistat și vreau să vă spun că, din 
slăbiciune și dragoste pentru ea, și 
pentru că nu avea pe nimeni pe lume, 
am consimțit să le împreun mîinile și 
să rostesc o rugăciune pentru fericirea 
lor. Ce s-a întîmplat nu știu, dar a 
doua zi Pricope a plecat, pare-se că i 
se terminase permisia, iar pe Ana 
Draga am văzut-o seara plîngînd pe 
uliță. „S-a dus și m-a spus“, mi-a zis 
ea. In aceeași seară s-a zvonit că s-a 
înecat.

— Interesant, interesant, spuse Bu
nicul.

— Nu știu, domnule maior, dacă tot 
ceea ce v-am spus vă poate fi de fo
los, dar am vrut să fiu cu conștiința 
împăcată. N-am trădat spovedania ei, 
deoarece n-a fost vorba de o spoveda
nie, de altfel, așa cum v-am amintit, 
mie mi s-a ridicat acest drept de mult. 
Dar oamenii, pentru toate păcatele lor 
și mai ales pentru lașitatea lor, acum 
la bătrînețe, mă ajută să-mi duc zilele. 
Sînt singur și eu, n-am pe nimeni. 
Am venit prin aceste părți de tânăr. 
Nu era biserica pentru mine, aveam 
alte înclinații, dar nimeni în afară de 
biserică, pe vremea aceea, nu m-a a- 
jutat să-mi continui studiile. Am ajuns 
popă fără vrerea mea, și atunci cind 
faci ceva ce nu ți-e la suflet se în- 
tîmplă să greșești. Nu-mi pare rău că 
am ieșit dintr-o sutană ce nu ml se 
potrivea și pe care acuma o port ca 
halat ca să nu-mi murdăresc hainele 
de vopsele.

— îți mulțumesc, domnule Pantelie, 
pentru amănuntele pe care mi le-ai 
spus în legătură cu Ana Draga. Nu știu 
în ce măsură îmi pot fl de folos, dar 
în orice caz la timpul cuvenit s-ar pu
tea să-și găsească locul în raționamen
tele mele. Să nu te superi dacă curio
zitatea mea, de data asta o curiozitate 
pur omenească, mă face să te întreb 
ce anume vi s-a întîmplat după pe
rioada aceea cînd ați fost președintele 
comisiei de împroprietărire.

DOMNULE maior, ce rost 
mai au faptele de atunci, 
pentru mine sînt pur și 
simplu aducere aminte, 
dar dacă vă interesează... 
S-ar fi putut să nu mă fi 

exprimat eu cum trebuie și dumnea
voastră să vă așteptați la cine știe ce, 
cînd în esență lucrurile nu sînt sau 
n-au fost chiar așa de importante. 
După ce s-a împărțit pămîntul și după 
ce eu fusesem scos din tainele păstori- 
tului, am vrut să-mi refac viața, so
cial vorbind. Eram sigur că puteam 
să-i fiu satului meu de ajutor și ca 
mirean, nu numai așa cum le-am fost 
ca preot Cînd au aflat cei de la oraș 
cine sînt și ce meserie am avut, au ce
rut imediat să fiu destituit din funcții
le obștești. Venise atunci Urdăreanu în 
sat. într-o zi m-am trezit la casa paro
hială. acum nu mai există, s-a dărî- 
mat din lipsă de îngrijire, cu Corbei 
și unul Turdean ; m-au legat de miini 
și de picioare, apoi au adus de la moa
ră măgarul cu care se transportau grî- 
nele și m-au tîrît în văzul lumii pînă 
la marginea satului, unde aștepta o 
mașină. Toată pielea spatelui mi-a fost 
smulsă de bolovanii și pietrișul dru
mului. Și oamenii erau la porți, se 
uitau la mine și nimeni nu mi-a luat 
apărarea. Dacă nu era Urdăreanu, om 

rtrăin de sat șl de noi, nu aș fl fost 
dezlegat nici acolo, la marginea satu
lui. Nu, să nu credeți, n-am făcut puș
cărie, n-aveau nici un motiv să se 
poarte cu mine urît. Odată ajuns la 
oraș și povestind celor de acolo cine 
sînt și ce-am făcut și Intrebînd pentru 
ce anume am meritat un asemenea tra
tament, mi s-a dat drumul în loc de 
răspuns.

Nu m-am întors în sat vreme de 
zece ani. Am lucrat într-o mină, apoi 
la pădure, la șosele, nu mai aveam ochi 
pentru oamenii cu care îmi petrecusem 
atîția ani. Dar de dus în altă parte 
n-aveam unde să mă duc. Singurul 
om care mă ajutase atunci a fost Ur
dăreanu și la el m-am întors. M-a bă
gat în colectivă, mi-a dat un loc de 
casă și de atunci nimeni nu s-a mai 
agățat de mine. Vezi, domnule maior, 
există o lașitate în oameni, uneori d 
lașitate necesară, pe care atunci n-am 
înțeles-o. Mai mult, i-am condamnat 
pentru lipsa lor de participare la du
rerile mele. Tîrau prin mijlocul satului 
un om care știa totul, sau aproape to
tul despre ei, și crede-mă că-mi venea, 
să las bunul simț la o parte și să-i 
strig fiecăruia păcatele pe care mi le 
încredințase și pe care eu trebuia să 
le duc cu mine în pămînt, în virtutea 
unor legi bisericești care nu mă mai 
apărau nici ele pe mine.

V-am povestit asta mai mult ca să 
vă dați seama de ce mi-au cerut să 
pictez biserica după ce doisprezece ani 
n-am pictat decît lozinci și gazete de 
perete. Sentimentul culpei, nu al cre
dinței, i-a făcut să adune bani, și să 
mă oblige aproape să-i iau pentru niș
te îngeri și sfinți de care ei n-au ne
voie și în care, așa cum v-am spus, nu 
cred. Și mai văd ceva în această goană 
a lor după liniște sufletească ; sînt 
doi nici de o anumită stabilitate, dor
nici să încheie cu trecutul prin împă
care, fără să-și dea seama că sînt lu
cruri care se pot ierta dar uita nici
odată. Și acum își simt din nou stabi
litatea amenințată de venirea dumnea
voastră în sat Nici nu știți cît se dis
cută și ce pronosticuri se fac. Oamenii 
vor să ascundă adevărul și totodată îl 
vor luminat dintr-o dorință mai pu
ternică decît ei de a se așeza, de a se 
stabili sufletește, de a ieși din trecut 
și amintiri și mai ales din propria lor 
închistare sufletească.

Există, domnule maior, am vrut nea
părat să vă spun acest lucru, un spirit 
de conservare la țăranul român, lu
cru pe care eu nu l-am înțeles atunci 
cînd eram tîrît pe drum. în sufletul 
meu îi condamnam, aș fi vrut să iasă 
oamenii cu furci și topoare, dacă nu 
să mă apere pe mine, cel puțin să-și a- 
pere tainele lor din mine, aș fi vrut 
să se aleagă praful și pulberea din 
Turdean și Corbei. Dar oamenii n-au 
sărit, nu din teamă și nici din respect 
față de oficialitățile de atunci, ci din 
pricina dorinței, a necesității de con
tinuitate, de făurire a unor lucruri 
mari, ce trebuiau să trăiască și să dăi
nuie și lucrurile acestea mari erau sa
tul și ei, cei ce-1 populau și care n-ar 
mai fi existat dacă se opuneau prostiei 
de moment a unor înrăiți. De-atunci 
Urdăreanu mi-a rămas într-un fel a- 
propiat și cu trecerea anilor am deve
nit prieteni. Mai stăm de vorbă, mai 
jucăm o tablă, m-a învățat și barbut, 
iar uneori noaptea ies cu el și cu iapa 
lui chioară și mă uit peste haturi cum 
aleargă amîndoi ca niște năluci. Mi-a 
zis Urdăreanu că Emilia v-a spus de 
secretul lui. Așa că n-am sentimentul 
că-1 trădez zicîndu-vă că rar mi-a fost 
dat să văd un om fericit și mulțumit 
cum e el în acele nopți cu lună, nop
țile hoților de cai, cum zice el, cînd cu 
o furie oarbă calcă pămîntul sub co
pite și înjură ca un bezmetic ; înjură
turi cum n-am auzit în viața mea. Și 
el e așa cum am fost eu, domnule ma
ior, și deseori în nopțile lui de pomină 
mă văd în el, cel de acum, eu cel de 
odinioară. Și bem amîndoi, domnule 
maior, din apa vieții, că ara un vin de 
te scoală din mormînt. Am via mea în 
grădină, optzeci de butuci, vin pe care 
îl beau cu Urdăreanu și de cele mai 
multe ori numai eu, și cu dumneata 
dacă nu te sfiești să ciocnești un pa
har cu un om plin de atîtea păcate. 
Și-acum mă duc să dau la găini și 
să-mi iau vaca din cimitir, e vaca mea.



Ilustrație de Janos Bencsilt

Risipe senine
Galioane scufundate și acum 

îmi zac în minte,
Și cetate de mătase, și cetate de cuvinte.
Și ceardacuri de ninsoare pe care 

luna cade
Precum spectrul unui dor peste vechile 

armade.

Trebuie din nou să fim...
Se răstoarnă de pe cracă 

lampionul unui mim :
Ar fi plins, dar nu se cade, 
ar fi ris și nu mai știe, 
Și ca*n  gheara unei spade 
se frămîntă-n bucurie.

Fi-vom iarăși după poartă,
Fi-vei iar bolnav de mine, 
Fi-va-n cer lumină spartă 
De risipele senine.

Daniela Caurea

are aproape douăzeci și cinci de ani. 
N-o duc la tăiat; oamenii mi-au pâs- 
trat-o din zilele acelea și mi-au dă
ruit-o cînd m-am întors. Nu dă lapte, 
e stearpă. Nu e bună de nimic, dar e 
prea bătrînă ca să nu-mi semene și 
atunci cînd două ființe se aseamănă 
au și o dragoste amară una față de cea
laltă.

— Am să trec pe la dumneata, dom
nule Pantelie, am să trec cu mare plă
cere, spuse Bunicul și, după ce preotul 
se despărți de el, Bunicul rămase în 
gură cu un gust amar și ca să-l alunge 
își aprinse o mărășească și mai amară.

P
opa pantelie n lăsă 
pe Bunic în mijlocul uli
ței și cîtva timp, din pri
cina grabei cu care celă
lalt plecase, maiorul nici 
nu știu ce să facă. Lovea 

cu bastonul pietrișul drumului, în- 
cercînd să-și adune gîndurile ce se 
învălmășeau în capul lui, incapabile 
să se ordoneze, ea el să le poată așeza 
cuminți pe fiecare la locul lui, în sche
letul dinainte stabilit De un singur 
lucru era convins Bunicul, se apropia 
de adevăr și senzația că nu mai avea 
mult pînă la el îi crea, spre deose
bire de alte dăți, o stare de neliniște 
ee nu avea nimic comun cu bucuria. îi 
plăcuse popa sau fostul popă, nici el 
nu știa prea bine pentru ce, îi plăcuse 
în întregul lui, poate pentru franchețe, 
pentru lumescul vorbelor lui, poate 
pentru tăria sufletească ce îl ținuse 
deasupra apelor tulburi, poate pentru 
toate astea la un loc. Se simțea întărit 
sufletește de întîlnirea cu el, de acel 
ceas de sporovăială în care înțelese 
o dată mai mult că fiecare om este un 
univers aparte, o lume, un unicat in
capabil de reprodus, o taină ca și ma
rea taină a lumii, fără de început și 
fără de sfîrșit. li fusese jenă să-i spună 
lui Pantelie părerile lui adevărate 
despre monștrii pictați pe pereții bise
ricii, în care identificase din primul 
moment, în diferite ipostaze, pe oame
nii din sat; văzuse pe uliță chipurile 
multora din ei și le revăzuse, grotești 
sau cu înfățișare de îngeri, pe peretele 
umed al bisericii. Nu avea nici o în
doială că ochiul acela imens, pictat în 
albastru și roșu deasupra catapetez- 
mei, semăna cu ochiul lui Urdăreanu, 
sprinceana groasă era de neconfundat, 
tot așa cum îl recunoscuse din prima 
clipă pe Corbei sub chipul zmeului cu 
două capete, pe care în zadar nebunul 
Crăciun. care-I întruchipa pe sfîntul 
Gheorghe, încerca să-1 străDungă cu 
oicul de la plug.

Aceste desene care nu valorau din 
punct de vedere artistic nici măcar 
prețul efortului cheltuit pentru întin
derea vopselei pe pereți îi dădură Bu
nicului, dincolo de cele spuse de Pan
telie. suma realităților din sat. Maica 

Precistă semăna leit cu Ana Draga și 
pictorul de lozinci și gazete de perete, 
dacă era incapabil să transmită vreo 
emoție prin desenele lui, în schimb a- 
vusese intuiția de a reda figurile con
sătenilor săi, atribuind fiecăruia rolul 
pe care-1 crezuse cel mal nimerit, după 
firea și după faptele pe care le săvîr- 
șise în viață. Nu încape nici o îndo
ială că în străduința sa de a-i potrivi 
cît mai exact se strecuraseră exagerări 
și în ceea ce privește binele, și în ceea 
ce privește răul. Dar tocmai aceste e- 
xagerări îi deschiseseră maiorului ochii 
asupra unui punct de vedere asupra 
satului și a oamenilor lui. Acest punct 
de vedere tezauriza în el o imensă can
titate de adevăr și, după toate cercetă
rile de pînă atunci. Bunicul își dădu 
seama că, cu nu prea mari deosebiri, 
concluziile sale semănau cu cele ale 
părintelui Pantelie. Ca și figurile a- 
eestuia de pe pereți, reprezentările lut 
nu duceau deocamdată nicăieri, erau 
simple existențe în alb sau în negru ; 
ele nu-i puteau da acel întreg de care 
avea atîta nevoie, nu-i puteau sugera 
calea pe care o avea de ales pentru a 
ajunge la acel punct culminant către 
care tinde orice anchetă și care, de 
fapt, înseamnă, într-un fel, sfîrșitul ei.

Bunicul făcu cîțiva pași spre deal. 
Auzea cum popa Pantelie își mina vaca 
spre casă. Nedorind să fie văzut, aș
teptă puțin și. după ce Pantelie se pier
du pe ulița care ducea la Monumentul 
Eroilor. Bunicul se strecură din nou în 
cimitir și fără mare greutate se cățără 
pe mărul din apropierea unei ferestre 
a bisericii. Vreme îndelungată, la lu
mina soarelui care se strecura în inte
riorul lăcașului sfînt, privi la figurile 
de pe pereți. Nu, nu se înșelase deloc, 
și acum, la o verificare a propriilor 
lui impresii, rămase stupefiat de cele 
ce gîndea Pantelie despre consătenii 
lui. întîlni figura lui Corbei întruchi- 
pînd personaje diverse. Tot el era și Iu
da, era și Maria Magdalena, și Bunicul 
cu greu își putu înfrîna rîsul. deoarece 
Maria Magdalena, așezată sub crucea 
Mîntuitorului, avea urme de mustăți 
pe care pictorul le ștersese fără prea 
mare convingere, ti găsi și pe Apostol 
Moraru în postura lui Toma necredin
ciosul și ochii Iui blînzi și mari erau 
cei care luminau și chipul îndurerat și 
scîrbit de viață al Mîntuitorului Isus. 
Mai spre altar se lăsau vederii pictu
rile din ultimele zile și Bunicul se 
surprinse pe el și de asemeni pe Pa- 
naitescu în cei trei magi, al treilea se- 
mănind leit cu primii doi, alcătuit din 
trăsăturile lui și ale șoferului. Mare 
pezevenghi, își spuse Bunicul despre 
Pantelie. Cobori în sfîrșit din pom și, 
de emoție, vreme de mai bine de un 
sfert de oră, își căută bastonul, deși 
bastonul era prins de propriul său bu
zunar de la haină.

Fragmente din romanul Un biet 
Bunic fi-o lacrimă de lată.

Solilocviu
Cînd aștepți să vină tăcerile, 
Lasă totdeauna storurile coborîte 
Să cadă — mătănii —- nisipul din clepsidră. 
In conjurația umbrelor, 
Cineva, in neștire,
Te va chema dintre cețuri : „Ofelia, Ofelia !“

Cînd aștepți să vină tăcerile. 
Lasă măscăricii să-ți demaște căințe.
Prin alte oglinzi vei vedea amurgul de-atunci, 
Vei vedea că erai bătrînă demult...

Cînd aștepți să vină tăcerile, 
Lasă-te prinsă-n lumină.
Va curge nisipul odată cu tine
Repetate veniri, repetate întoarceri în sine...

Claudia llie

Să nu-1 urmăm 
pe Ulise 
îngenunchează soarele, tremurător pe ape, 
Și se revarsă galben pe țărmul mătăsos, 
Doar valurile, leagăn de obosite pleoape, 
Așteaptă-n paturi albe un trup de albatros. 
Briza melodioasă se-ngînă cu ecoul 
Abisului albastru, ce îndelung ne cheamă 
Sirenele și-aruncă în joc năuc haloul 
De viață și de moarte. Amenințați de teamă 
Ne astupăm auzul și ochii ni-i legăm * 
Dorințele în trupuri de marmoră 

le-ascundem.
De cită frumusețe, senini, ne-ndepărtăm 
Urmindu-1 pe Ulise prin taine, cînd 

pătrundem.

Sub semnul alb
al dorului de mine
Mă regăsesc in floarea de cais 
Asemeni tremurului din petale 
Spre nestins și nerostit deschis 
Cu ochi mirați și mîngiiere moale. 
In stratul crud al primelor zăpezi 
E trupul meu sculptat de dălți cerești 
Mă umilește roșul din amiezi 
Și aurul din porți împărătești 
Însingurarea lebedelor calme 

Mă cheamă, cînd învăluirea vine 
Linia vieții greu se scrie-n palme 
Sub semnul alb al dorului de mine.

Profira Mihăilescu

T>_



DESCHIDEREA

Stimați spectatori!
ESCHISA printr-o sărbătoare, sta
giunea 1975—1976 destăinuie ast
fel încă o dată obîrșia și rostul 

reprezentației artistice. Căci aceasta a 
fost dintotdeauna menirea teatrului. Să 
însemne un moment privilegiat în lun
gul zilelor și anume ceasul cînd se 
caută, se descoperă și se pun în valoare 
gîndirea și sensibilitatea, cele două ele
mente de măreție ale omului. Să fie ora 
solemnă cînd întrebări, aspirații și ener
gii dau preț conștiinței.

Iată de ce socotesc binevenită iniția
tiva Comitetului de cultură și educație 
socialistă al municipiului București de 
a inaugura printr-o festivitate, care în
cepe incă din holul teatrului, activita
tea ansamblurilor artistice. O activi
tate pe care o străjuiesc termeni ca : 
proiecte, împliniri, orientare ori emo
ție, sinceritate, participare, expresii ce 
ne arată, și în acest fel, că arta, refă- 
cînd lumea cu mijloace care-i sint pro
prii, e chemată să dăruiască un senti
ment mai viu al existenței, perspectiva 
ei, ca și bucuria comuniunii.

în toate privințele, opera de creație 
este un raport. Un raport între reali
tate și imaginea ei, un raport intre fapt 
și semnificație, un raport între autori 
și public. Așa stind lucrurile, mai e oare 
nevoie să spun că talentul artistului 
există și se desăvîrșește prin talentul 
spectatorului? In orice caz, astăzi, 
in pragul unui nou an de muncă, e 
momentul cel mai potrivit să elogiez 
însușirile spectatorului. Adevărul este 
că dispunem de un public avizat, gene
ros, ale cărui resurse de curiozitate in
telectuală și de vibrație sufletească 
constituie marele capital al mișcării 
noastre artistice. De aceea imi îngădui 
să amintesc cit de mult datorăm însuși
rilor unui public ale cărui inteligență și 
har, noi, actorii, le simțim urcind spre 
rampă și venindu-ne în intimpinare ori 
de cite ori ceea ce realizăm pe scenă e 
adevărat, e acut, e viu. Acest public 
nu-i un martor pasiv al spectacolului, 
el e partenerul și judecătorul nostru.

Oamenii de teatru i-au simțit pre
zența și au apreciat calitatea emoției 
lui de-a lungul calendarului care a tre
cut, la reprezentațiile cu Danton, Mat
ca, Azilul de noapte, Imblînzirea scor
piei. Patru lacrimi, Hedda Gabler ori 
Valiza cu fluturi. Ii așteptăm cu nerăb
dare replica la spectacolele stagiunii 
1975—1976, o stagiune care se deschide 
cu opera Hamlet de Pascal Bentoiu, cu 
drama Capul de Mihnea Gheorghiu, cu 
Galileo Galilei de Bertholt Brecht, cu 
Comedia erorilor de Shakespeare. ~ 
stagiune in care se vor juca, printre al
tele, Mania posturilor de Alecsandri, 
Ultima oră de Mihail Sebastian. Trei 
surori de Cehov, Richard al III-lea de 
Shakespeare, Faust de Marlowe, Căsă- 

V .............. .

o

toria de Gogol, Gloria și moartea lui 
Joaquin Murieta de Pablo Neruda, în
toarcerea la Micene de Averoff,.Come
die de modă veche de Arbuzov și multe 
piese din dramaturgia românească de 
astăzi.

Inițiativa de a sărbători ziua dinții 
din anotimpul teatrului, ziua cînd bate 
din plin ora creației, se asociază și-cu 
o altă inițiativă, care aparține de ase
menea Comitetului de cultură și educa
ție socialistă al municipiului București, 
anume aceea de a marca începutul acti
vității scenice printr-un recital de ver
suri militante, patriotice. Cine reflec
tează la relațiile dintre poezie și poe
zia dramatică, cine ia aminte la sub
stanța recitalului, mărturie de laudă 
pentru toate inălțările noastre, pentru 
toate victoriile noastre Împotriva vio
lenței și subjugării, înțelege îndată că 
spectacolul are un sens programatic și 
că el năzuiește să răspundă îndatoriri
lor rezultind din Plenara C.C. al P.C.R. 
din noiembrie 1971.

Faptele teatrale aparțin unor ansam
bluri largi și nu pot fi cu adevărat în
țelese decit in perspectiva și in lumina 
acestora. S-a vorbit — spre exemplu — 
ani de zile de meritele spectacolelor ro
mânești și de circulația internațională 
a unora dintre ele. E o realitate. O rea
litate care s-a impus. Dacă o subliniez 
acum nu-i numai pentru a arăta că tre
buie să consolidăm și să sporim presti
giul unei mișcări artistice, care e un 
capitol de satisfacție, poate de cea mai 
mare satisfacție, din cultura noastră. 
Dacă o reliefez acum nu-i numai pentru 
a arăta că in calitate de emițător și de 
receptor al celor mai înaintate, mai rod
nice tendințe artistice, teatrul românesc 
deține o funcție de prestigiu in viața 
spirituală universală. Ci pentru a subli
nia că această ascensiune e strins le
gată de o întreagă politică țintind să fie 
puterea ziditoare a unei lumi mai bune 
și grație căreia România e astăzi cu
noscută, ascultată și respectată pretu
tindeni pe glob. Inteligența și sufletul 
acestei politici nutrită de principiile in
dependenței fiecărei țări și ale conlu
crării tuturor» în serviciul păcii, inteli
gența și sufletul acestei politici de eflo
rescentă a omului în cadrul unei uma
nități atmonioase, în care popoarele, 
deschise Uuele altora, colaborează la ci
vilizația și la cultura comună, este to
varășul Nicolae Ceaușescu.

Pe temelia acestui adevăr s-an cons
truit și se vor construi biruințele artis
tice ale teatrului românesc.

Radu Beligan
directorul Teatrului

Național „I.L. Caragiale

lon Marinescu in 
Galileo Galilei de 
Brecht, premiera 
de deschidere a 
Teatrului Mic
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BUCUREȘTI
Ziua inaugurării

Radu Beligan 
George Calborea- 
nu, pe scena Tea
trului Național, la 
inaugurarea nou
lui an teatral

I S-A DĂRUIT publicului bucureștean 
o întreagă zi festivă, într-o solemnitate 
caldă, cu momente solicitante, repre

zentative. S-a deschis, în sălile proprii, 
de la temelia clădirii, Muzeul Teatrului 
Național, vastă și mișcătoare expoziție 
permanentă a gloriilor veșnice ale scenei 
române. Pe traseul spiralat al călătoriei 
ce o întreprinde aici, vizitatorul intîlneș- 
te, într-o orînduire și într-o prezentare 
prezidate de grija de-o viață a lui George 
Franga, manuscrise — de la prima tra
ducere în limba română, a unei piese de 
Metastasio, Achilles la Skires, săvirșită de 
L Slătineanu la 1797, și pînă la acela al 
unei piese de azi, de Horia Lovinescu — 
piese tipărite, caiete 
nografice, veșminte, 
peniță, in ulei, in 
reviste, începînd cu 
Național” (1836). obiecte extrem de diver
se în fața cărora nu poți să nu te oprești, 
măcar și pentru o clipă : pipa lui Alec
sandri. ochelarii lui Caragiale, melonul Iul 
Paul Gusty, decorația lui Iancovescu... E 
un muzeu tulburător, prin care nimeni 
nu poate trece indiferent și grăbit, un lă
caș al evlaviei pentru întemeietorii artei 
teatrale românești și continuatorii lor de 
ieri și de azi.

în holul enorm, marmoreean, al Tea
trului Național s-a vernisat o expoziție 
de afișe și caiete-program ale scenelor 
bucureștene, mai modestă, dar nu într-atit 
încit să nu fie edificatoare pentru reali
zările actuale și răsunetul lor în țară și 
peste hotare. S-a plantat, In chip bineve
nit, și un stand al cărții de teatru, care, 
deși restrîns, arată totuși că există o bi
bliotecă a dramaturgiei originale actuale 
și că prin efortul istoricilor, teoreticieni
lor, criticilor există acum și o masivă 
mărturie in veac despre ceea ce 
făptuit in ultimele trei decenii.

Seara, din inițiativa fericită 
ședintelul Comitetului municipal 
tură și educație socialistă, Amza Săceanu, 
el însuși publicist și autor de cărți tea- 
trologice, actori ai tuturor colectivelor 
bucureștene au urcat pe scenă, figurind 
acolo propileele vii ale impunătoarei in
stituții. Iar din inițiativa, tot atît de fe
ricită, a directorului Teatrului Național, 
Radu Beligan, care a rostit un vibrant 
cuvînt de început, primul gong a 
bătut de artistul poporului George 
boreanu.

în atmosfera deosebită a serii 
gong a răsunat nu numai pentru stagiu
nea 1975—1976, ci și pentru toate celelalte, 
cîte au fost pînă acum. Pentru cea din 
1852, cînd nefiind piesă românească — ori 
neputîndu-se da o piesă „aleasă potrivit 
cu asemenea solenelă inaugurate”, — 
s-a întocmit un spectacol de versuri, mu
zică de operă și vodevile „pregătit pe tă
cute”, pentru cea din 1875 cînd, la propu
nerea noului director, Alexandru Odobes- 
cu, pe frontispiciul clădirii înnoite a stră
lucit, întîia oară, titulatura „Theatrul 
Naționalu” (în loc de „cel Mare”, cum 
fusese numit pînă atunci), pentru cea din 
1925, cînd, invitați la Paris, la „Sesiunea 
teatrală internațională", artiștii români 
n-au putut pleca, oficialitatea motivîn- 
du-și refuzul cu afirmația că „nici n-ar

avea cu ce“ și mai ales datorită „lipsei 
de fonduri pentru o asemenea mare chel
tuială”... Acum, directorul Naționalului, 
în același timp președintele Institutului 
internațional de teatru, inaugura stagiu
nea pentru toată mișcarea teatrală româ
nească și se înclina, peste timp, în- fața 
tuturor celor ce au clădit, au suferit și 
au biruit sub steagul acestei arte.

de regie, schițe sce- 
podoabe, portrete in 
marmoră, fotografii, 
„Gazeta Teatrului

ș-a în-

a pre- 
de eul-

fost 
Cal

acest

PROGRAMUL serii a cuprins un re
cital de poezie patriotică și militan
tă, cu o selecție literară îngrijită, 
susținut de actorii Naționalului într-o or

ganizare scenică de simplitate majestu- 
oasă, asigurată de către regizorul 
Cojar și scenograful Mihai Tofan, 
iradiant de cultură și palat al artelor con
temporane, emblemă spirituală a metro
polei române, Teatrul Național își pro
pune, cu Îndreptățire, a fi un punct de 
convergență deschisă a literelor cu arta 
dramatică și cu celelalte arte, spectacolul 
de poezie fiind, în acest sens, un moment 
programatic. Desigur, anvergura manifes
tării putea fi mai mare, claviatura scena
riului mai amplă și orchestrația spectacu
lară mai complexă ; totuși, prilejul a a- 
rătat încă o dată cît de bogat și adine e în 
lirica noastră filonul patriotic, cît de pu
ternic e sentimentul de participare și de 
angajare a scriitorilor în opera construc
tivă a prezentului. Artiștii au valorificat 
cu talent — fiecare după puterile sale — 
versurile și au conturat, laolaltă, o ima- ~~ 
gine elocventă a sufletului și cugetului 
românesc, în auritul chenar intitulat 
Poemul țării mele. Au fost rostite, în iz
butită recitare personală, Scrisoarea a 
IlI-a de Eminescu (Gheorghe Cozorici — 
cu o aleasă cadențare și cu profunzime). 
Muzeul satului de Marin Sorescu (Mircea 
Albulescu — strălucitor de inteligentă, 
spirituală și modernă declamație), Cu ini
mă de dor de Petre Ghelmez (spusă eu 
mare sinceritate de Draga Olteanu-Matei), 
Rotund de Virgil Teodorescu (clar și ele
gant ritmată de Adela Mărculescu), Cînd 
mă plimb seara de Gellu Naum (admirabil 
restituită de Ovidiu Iuliu Moldovan), 
România de loan Alexandru (prezentată 
cu pregnanță de Marcela Rusu) și înche
ierea remarcabilă cu Portretul unui om 
de Adrian Păunescu (în interpretarea pu
ternică a Irinei Răchițeanu-Șirianu). De
cupate, ori dimpotrivă, compuse scenic 
polifonic, pentru mai mulți actori, poeme 
de (în ordinea scenică) Coșbuc, Vlaicu 
Bârna, Eugen Jebeleanu, Gheorghe To- 
mozei, Nina Cassian, Alexandru Andrițo- 
iu s-au alăturat celor de Alecsandri, Mag
da Isanos, Maria Banuș, Nicolae Labiș, 
Dumitru Popescu, Ion Horea, Veronica 
Porumbacu, Victor Eftimiu, Mihai Beniue, 
Nichita Stănescu, Geo Bogza, Tudor Via- 
nu, Ion Bănuță, interpretate de cîte un 
singur actor, toate într-o ambianță sensi
bilă și într-o formulă favorabilă transmi
terii nealterate a mesajului.

Momentul inaugural rămîne 
toate manifestările implicate, 
perspectiva ce a desenat-o în 
îndatoririle primordiale ale Teatrului Na
țional — o clipă de veritabilă cultură.

Ion 
For

deci, prin 
— și prin 
ce priveșt*

Valentin Silvestru



STAGIUNII
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CINE și-a exprimat încrederea în ta
lentul de dramaturg al ziaristului 
și scriitorului orădean Mircea Bra- 
du, după întiia sa piesă jucată, Vlad Te

pes în ianuarie, a avut dreptate ; noua sa 
dramă, Noapte albă, e o reușită evocare 
■ unui îndepărtat ev românesc, prin bi
ruința, eu minte vitează, a voievodului 
autohton Menumorut asupra invadatorilor 
veșnic migratori, într-o construcție dra
matică chibzuită și coerentă, bizuită pe 
integrarea destinelor tragice individuale 
intr-o mișcare istorică vulcanică. Inserin- 
du-se, prin dispozitivul forțelor angrena
te în conflict și prin ideea salvgardării 
patrimoniului etnic, in linia esențială a 
piesei istorice românești — de la Davila 
la Horia Lovinescu și Paul Anghel — 
Mircea Bradu nu-și propune doar a așeza 
pe portativ teatral o intîmplare de demult 
și a istoriciza în cheie anecdotică, ca în 
destule scrieri epigonice pur declarative. 
El e interesat, ca toți scriitorii noștri mo
derni de teatru, de problematizarea isto
riei, pentru a defini rațiunile eterne ale 
politicii naționale actuale. Deopotrivă e 
interesat de remitizarea figurilor consti
tutive, prin integrarea faptului documen
tar și a personalității reale în fondul mi
tic originar, demonstrind astfel natura 
populară și autenticitatea peste timp a 
acelei personalități. în sfârșit, el e preo
cupat, în maniera analitică atît de carac
teristică literaturii contemporane, să exa
mineze raporturile sinuoase dintre perso
nalitate și circumstanțe pentru a desluși 
atît logica unor comportări individuale 
neobișnuite, cit și logica unor împrejurări 
istorice contradictorii. Tumultul dramei e 
în afară — lupta cu invadatorii, concili
abulele anevoioase și friabile, deciziile 
fundamentale — în timp ce înăuntru, în 
scenă, e diplomația inteligentă, perspicace 
a voievodului, ca prototip al naționalității, 
în conflict cu șiretenia inamicului evaziv 
determinat (Usubuu. căpetenie și sol), cu 
bruschețea frustă a tinerilor oșteni vlahi, 
mai ales cu propriile-i sentimente, de tată 
care-și dăruie fata ca ostatec, cu fantas
mele morbide ale septentrionului, întru
chipate într-o nălucă rău prevestitoare. 
Particularitatea acestei Nopți albe, noapte 
de răscruce, e dorința eroului eponim — 
în esență, și a autorului — ca totul să se

Săptămîna 

teatrală clujeană
• Teatrul. Național din Cluj-Napoca 

anunță deschiderea stagiunii cu o 
„Săptămînă teatrală1' (14—19 octom
brie). Vor avea Ioc premierele Hoții 
de Schiller (regia H. Simmon din 
Hamburg) șl O noapte furtunoasă de 
Caraglale (regia Aurellu Manea). Vor 
da spectacole pe scena clujeană Tea
trul Național „I.T— Caragiale" din 
București, Teatrul Mic. Teatrul ma
ghiar de stat din Cluj-Napoca și Tea
trul „Bulandra". 

petreacă „într-o liniște curată", de fapt 
chiar atmosfera consubstanțială acelor ne
guroase curți de pămînteni, de țărani, o- 
punînd cu tărie, calm și bunăcuviință, vi
jeliilor, tăceri aprige și hotăriri neclintite. 
Sensul de adîncime ar fi că întimplările 
de demult sint readuse nu atît pentru ele 
însele, cît pentru ideea ce le guvernează.

Scriind realmente frumos, în metafore 
dense și în expunere fluidă, dramaturgul 
nu are totdeauna ți puterea de a crea 
tipurile pe măsura însemnătății ce ar voi 
să le-o acorde (aceasta s-a văzut și în 
piesa, altminteri deloc lipsită de interes, 
Satul blestemat, destinată televiziunii) și 
de a conferi tensiunea conflictuală nece
sară culminațiilor acțiunii, astfel că une
ori drama rămîne totuși intr-un stadiu 
enunțiativ. Conducători, oameni, părinți 
îndurerați, Menumorut și Usubuu sint 
tratați cu o anume complexitate, tendința 
antischematică fiind vizibilă și în silueta- 
rea unui trădător, a unor cronicari cu pa
naș cărturăresc, a domniței ce va pleca 
printre străini ; dar intersectările acestor 
personaje sint uneori expozitive, drama 
nu e destul de legată, aburul poematic 
prea des șterge âteodată contururile.

Acesta o fi oare motivul pentru care 
spectacolul orădean a optat în favoarea 
unor rezolvări exterioare ? Ele nu sint in 
nici un caz eficace. E cert că noua piesă a lui 
Mircea Bradu e o scriere modernă, ea nu ce
rea nimic din recuzita montărilor desuete de 
odinioară. S-a și văzut că atunci cînd e- 
roul (interpretat de Ion Mîinea) vorbește 
(rar) cu pondere și inferioritate, într-o 
postură reflexivă, e cuceritor ; cînd Doica 
(Anca Miere-Chirilă) cintă balade și bo
cete (intr-un admirabil stil popular ri
tualic), cînd personajul numit Usubuu 
(Eugen Țugulea) încearcă a inculca sen
zația că gindește, iar unul din cronicari 
(Laurian Jivan) are inflexiuni evocatoare 
potolite în glas se obțin bune efecte ar
tistice. Tonul și atmosfera montării nu 
sînt însă date de aceste atitudini. Persona
jul central strigă frecvent, în poze afectate, 

Moment din Povestea vorbei (după Anton Pann), 
premieră a Teatrului de copii și tineret din Iași

cu fața la public, jupanii săi se com
portă neadecvat prin palat, ca intr-un 
pustiu, căpetenia invadatoare scoate foarte 
rar o vorbă ca lumea, toți se chinuie să 
tragă săbiile zornăitoare din teci la fie
care frază Trădătorul numit Bora (Marcel 
Popa) e legat cu fringhii lungi, rostogolin- 
du-se și izbindu-se de pămint, tot timpul 
cît se află în scenă. Al doilea Cronicar s— 
transformă, inexplicabil, intr-un bufon 
veșnic ebrietat.

Una din erorile regiei (Zoe Anghel- 
Stanca) e de a fi acceptat in acest spec
tacol — pe dt de frămîntat, pe atît de 
lipsit de mișcare, — costumația încărcată 
și stridentă într-un decor care o contrazice 
violent, nefiind dedt o platformă goală, 
albă, neutră (Eliza Popescu). Năvălitorii 
vin în niște indispensabili trei sferturi de 
mătase mov, cu coifuri, armuri și excen
trice tigăi la șold, solul din Nord umblă 
într-o armură din tablă, cu o ciudată V’- 
zieri^pe nas, — cînd o costumație simplă, e- 
ventual de croială și decorație stilizată 
țărănească, ar fi dat cea mai bună mar
că timpului și acelei umanități, precum și 
căldura — ee acum îi lipsește ambianței. 
In spectacol e îmbrăcată astfel, într-o ro
chie simplă, oportună, doar tînăra absol
ventă Ileana Iurduc (Domnița), înzestrată 
actriță, de nerecunoscut însă aid, datorită 
rostirilor gilgîite și încremenirilor lăcri
moase de care îi dorim să se dezbare dt 
mai curind.

Inițiativa montării piesei e pozitivă, 
iar efortul unora din mterpreți. merituos. 
Totuși, lucrarea are a-și mai aștepta spec
tacolul nimerit, apt a revela lumina și 
culoarea aurei sale inefabile de legendă 
modernă.

Vintilă Simionescu

IAȘI:

„Povestea vorbei"
<P CURAJOASA misiune și-a asumat 

Mircea Filip propunindu-și să dramatizeze 
Povestea vorbii, această colecție de pro
verbe agrementată cu anecdote, această 
lucrare cu pronunțat caracter epic în na
rațiunea căreia omul și animalul contri
buie adesea la construirea unei zooepii de 
proporții, acest „imens mozaic" cum o 
numea D. Popovid. Deși a prilejuit un 
spectacol antrenant in cele mai bune sec
vențe ale sale, textul lui Mircea Filip nu 
are insă o structură dramatică fermă, 
fiind construit pe episoade și interludii 
ce încearcă să reziste separat, fără „a 
curge", într-un șuvoi unic, spre un 
anume scop. Aspectul de mozaic, de 
sumă, atît de specific operei pannești, 
trece in spectacol nestingherit, aceasta 
păstrîndu-și într-un fel tonul propriu.

Anca Ovanez a fost cucerită de text 
datorită, probabil, posibilităților nelimita
te de desfășurare a inventivității, a fan
teziei, a jocului liber dintre real și fan
tastic, posibilități pe care nu s-a sfiit să 
le folosească din plin, ajutată de sceno
graful George Doroșenco și de actorii 
teatrului, de acum versați în exercițiul 
scenic viu colorat, supraritmat, supradi
mensionat, conjugînd mijloace de expre
sie diverse ca dansul, pantomima. masca, 
păpușile etc

I-am fi pretins, totuși, mai mult Ancăi 
Ovanez ; o unitate de stil — in ciuda mo
zaicului ce-1 oferă textul — era absolut 
necesară. E greu să tred de la dinami
cele jocuri oșenești, care te ridică din fo
toliu, la mișcarea lentă a unei povești 
orientale (în care personajele, supradi
mensionate, sînt compuse prin efortul a 
doi actori sau prin măști imense, greu de 
purtat) fără să simți șocul schimbării de 
ritm și de ton. Am fi dorit, da asemenea, 
o mai abilă împletire între real și fantas
tic, secvențele — de o factură sau alta — 
fiind prea dur separate, ca și cum ar fi 
realizate separat și colate apoi fără 
prea multă abilitate. Ni se oferă frumoa
se și îndrăcite dansuri oșenești (!), sec
vențe muzicale din Lacul lebedelor (!) și 
chiar marșul triumfal din Aida (!). Altfel, 
spectacolul e agreabil, util tineretului 
(mai ales elevilor), realizat cu har, fante
zie, cu multă muncă și talent din partea 
actorilor Ion Agachi, N. Brehnescu, Si
mona Agachi, Ortansa Stănescu. C. Ciofu, 
Cristina Ciubotaru. Camelia Bujdei, 
Const. Amuntencii, Zina Costea și Mircea 
Sava.

Ștefan Oprea
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Noutăți
• Fără nici un semnal, nici de trîmbiță, 

nici de tobă, d dimpotrivă cu o discreție 
plină de eleganță și de miez, televiziunea 
introduce în program modificări care, de 
fapt, sînt veritabile noutăți. Din zi în zi 
mai multă tinerețe privită sincer, drept în 
față, cu nenumăratele ei calități și trecă
toarele ei defecte. Din ce în ce mai multă 
școală, în stilul educației permanente în 
care orice nație și orice om, fie plin de 
carte pînă-n virful unghiilor, va găsi ceva 
de folos ori ceva nou. Noutăți pînă și în 
programele muzicale, tentative de inovații 
și în programele literare. Un stil nou — 
care atrage plăcut atenția — s-a văzut și 
in prezentarea programelor. Nu mai sînt 
lăsate la voia întâmplării sau expediate 
sumar ca niște Inutilități convenționale. 
Scurta prefață sau cartea de vizită a 
viitoarelor emisiuni este de două ori In
teresantă : pentru spectatori în scopul, 
simplu, de a-și alege mai adecvat orele 
de audiție, de a nu afla abia a doua zi ce 
trebuia să afle ieri ; pentru redacții, de a 
da propriilor producții o anumită perspec

tivă, nu de laborator, ci de confruntare cu 
publicul.

Pofta de noutate, de continuă înnoire este 
pn semn foarte bun pentru relația dintre 
televiziune și telespectatori. Crește dra
gostea și respectul reciproc.

* La Horezu, Aristide Buhoiu a găsit 
„fabule de lut". Frumos nume pentru fru
moasele lui descoperiri, mici opere de artă 
în pămintul care învie sub apăsarea caldă 
a degetelor și hora continuă a roților. 
Ceramica de. Horezu are și nume de autori, 
ca poemele : Vasile Vișoreanu și Victor 
Ogrezeanu.

• Urmăriți surprinzătoarea emisiune a 
„meridianelor literare" brodate cu migală 
și talent (din păcate numai o dată pe lună) 
de Marilena Rotaru și de exigenții el co
laboratori, Gabriela Melinescu, Dan Gri- 
goreșcu, Dinu Tănase.

M. Rîmniceanu

Viața de sub pleoapă
• ÎNTR-UNA din nop

țile acestei toamne mira
culoase am avut curajul 
să deschid televizorul 
pentru un documentar 
care se numea „în cău
tarea copilăriei pierdu
te" •) ...Bibliografia deza
măgirii în contemplarea 
dorinței împlinite — „do
rința prea mare de a o 
întîlni" pe Berma în 
spectacol, analogă cu 
aceea de a o întîlni pe 
Gilberte zilnic în parcul 
de De Champs Elysees — 
acea lungă teorie care 
începi nd cu madelena se 
încheie, ca într-o săgeată 
de catedrală. Drin dezvă
luirea ..imensului edificiu 
al amintirii", demult mi-a 
intrat în singe si mă a- 
pără de multe. în cine
ma. Aparatul se ducea 
înîr-adevăr în parcul a- 
cela. Printre copacii des
frunziți. se jucau copii. 
Tremuram. Crainicul ci
tea din „A. la recherche 
du..." Eu recitam in oa- 
latu-mi intercostal : ..Ast
fel trecu pe Iîngă mine 
numele Gilbertei ca un 
talisman"... O fetiță vie. 
o fetiță ca toate fetitele.

•) Foarte frumoasă eml-
dune de „Meridiane lite
rare" — cu un Sandburg în 
carne șt oase, cintlnd și 
riztnd de adjective, cu o 
Ahmatova descifrată tainic 
de Gabriela Melinescu. 

pasnică si inofensivă, a 
unei străine guri, se 
mișca pe ecran, întindea 
necunoscutului o agată și 
crainicul rostea cuvintele 
Gilbertei : '„Ia-o. e trans
parentă ca viata." Am în
chis ochii, dulce rană pe 
retină, ioeul pueril al do
cumentarului ■ era prea 
crud. Gilberte îmi răma
se sub pleoapă, nu, nu o 
cedam. în ciuda durerii, 
împotriva transparentei, o 
rugam să vină ml ine. 
ea-mi răspundea ca de 
obicei .jniine nici pome
neală. dragul meu" si-mi 
înșira neclintitu-i pro
gram — mîine o petre
cere. noimi ine sosirea re
gelui Teodosie De care o 
va vedea de la fereastra 
unei prietene, apoi Mi- 
cbel Strogoff... In auz. 
crainicu-mi foșnea frun
zele parcului real, eu îmi 
tiram anevoie picioarele 
alături de Francoise. în- 
tr-unul „din acele amur
guri ce urmează unor zile 
festive" si-mi înăbușeam 
plînsuL repetînd cuvintele 
rostite de Gilberte cînd 
Îmi anunțase, radioasă, că
nu avea să mai vină mul
tă vreme în grădina din 
Champs Elysăes... O pîn- 
dă vitală — deloc esteti
zantă — mă invadă ne
drept : tind va tăcea crai- • 
nicul, cînd va dispărea fe-

tița ce voia — atît de 
irealistic — să-mi ia chi
pul romanesc al primei 
indiferente 7 Intr-un elan 
al acestei pînde. am fixat 
cele două dine cînd -• 
conform mărturisirii ei — 
mi-a făcut avansuri, pri
ma oară la Tansonville.... 
a doua oară la mătușa 
Oriane. cu multi ani mai 
tirziu. Dar întilnirile 
noastre in grădina de pe 
Champs Elysăes 7 Si fra
za aceea devastatoare : 
„Da. dar atunci mă iu
beai prea mult Simțeam 
un fel de inchiziție exer
citată asupra tuturor fap
telor mele"... Crainicul 
tăcu. Ecranul era alb : 
exact ca Swann — care, 
gindindu-se cu plictis la 
drumul inevitabil pe care 
avea să-l facă la întoar
cere cu Odette. întîrzie 
în Bois de Boulogne cu 
o tinără lucrătoare si. 
aiuns la soții Verdurin. 
n-o mai găsește pe Odette 
în salon — exact ca 
Swann, în clina cînd am 
deschis ochii si am con
statat că aparentele rea
lului dispăruseră odată 
cu crainicul si figuranta 
lor documentariști că — 
am simtit un iunghj în 
inimă.

Radu Cosașu



DIMITRIE CANTEMIR, pm al Re
nașterii, cunoscător al tuturor 
limbilor orientale, istoric, carto
graf, filosof, astronom, latinist, elenist, 

literator, pamfletar, muzicolog, sociolog, 
mai era și un iscusit spadasin, neobosit 
soldat și, mai ales, eminent strateg. Cit 
despre vitejie, el și-o arăta în războaiele 
la care lua personal, direct și fizic, parte. 
Și, ca un corolar al acestei bogății de ta
lente, o altă mare calitate, aceea de pa
triot .român. Filmul făcut de Mihnea 
Gheorghiu (scenariu). Gheorghe Vitamdis 
(regie) și Nicolae Girardi (imagine) re
flectă tocmai acest portret complex. 
Tema poveștii nu se află numai pe ecran, 
ci și in sală. Tema e sentimentul de mîn- 
drie pe care orice spectator îl are pentru 
că printre români au existat și există ase
menea exemplare de umanitate. Faima 
lui era (și este) de asemenea internațio
nală ; deși nu a domnit decît opt luni ; 
deși cea mai mare parte a vieții și-a 
trăit-o la Constantinopol ; deși ultimii 12 
ani i-a petrecut în Rusia, unde era prin
cipalul sfetnic al marelui Petru.

Dimitrie Cantemir a fost mai presus de 
toate un român obsedat de trei românești 
idei (care alcătuiesc canavaua filmului 
nostru) : mai intîi ura față de boierime, 
față de incoerența și vanitatea feudală, 
pe cate voia să le detroneze, pentru a le 
înlocui cu o monarhie absolută, organism 
istoric nou, vietate sociologică modernă, 
care reprezenta în acel moment progresul, 
evoluția istorică. Anglia, Spania, Franța, 
Prusia erau modelele viitorului. Iar ve
cină cu noi, Rusia lui Petru cel Mare își 
clădea vijelios o figură nouă. A doua 
idee, patriotică prin excelență, era aceea 
de independență, de scăpare de jugul

„CANTEMIR"

Dimitrie Cantemir (Alexandru Repan) și Doam
na Casandra (Ioana Bulcă), eroi ai noului film 
românesc Cantemir

turcesc. O întreagă revoluție națională, 
căci de atunci înainte veniturile țării 
noastre i-ar fi rămas țării, nu ca pină 
atunci, cind 60°,'« le furau boierii și sluji
torii lor, 20% le fura Domnul (asigurare 
pentru viitoarea proximă mazilire), iar 
restul de 20°o le încasau sultanul, vizirul, 
haremul imperial și alți turci mai mici. 
Iar țării : exact nimic. A treia idee a lui 
Cantemir era — in prelungirea faptei lui 
Mihai Viteazul — unirea celor trei prin
cipate românești. Desigur, asta se intîl- 
nea și în scrierile cronicarilor, dar intr-o 
formă oarecum vag sentimentală, pe baza 
comunei origini romane a tuturor româ
nilor. Cantemir însă aducea ceva nou, 
aducea un punct de vedere strict științi
fic, anume ideea de echilibru european, 
necesitatea ca, in acel moment istoric, 
cele trei provincii românești să fie un 
pivot între națiunile moderne și națiu
nile încă supuse unor forme feudale fa
na rhia din Germania. Italia, Turcia). Di
mitrie Cantemir vedea european. Țara 
lui el o înțelegea în funcție de conjunc
tura internațională a epocii. Dacă toată 

viața lui a dorit să fie simultan domn în 
țările danubiene era pentru că toată viața 
iui a tratat de la egal la egal cu cele
lalte țări.

In filmul nostru e plastic arătată și 
prietenia dintre el și genialul Petru Ro
manov, prietenie fundată pe o admirație 
perfect reciprocă, pe o identitate de țe
luri. Din nefericire, o maladie care pe 
atunci era incurabilă, diabetul, curmă, la 
49 de ani, viața acestui român prodigios, 
fiu de țărani răzeși, figură internațională 
impunătoare a veacului.

Vă dați seama ce greu era să se redea 
intr-o poveste de două ceasuri acea at
mosferă a timpului, rând toate socotelile 
erau instantanee și șubrede, în contrast 
cu soliditatea de granit a mersului îna
inte al istoriei care condamna fără apel 
atit incoerența, anarhia feudală, cit și co
rupția din împărățiile orientale. De pildă, 
ni se înfățișează figura vizirului Mehmet 
(George Constantin), deștept foc. iute la 
minte, uns cu toate alifiile, dînd impre
sia netă că se va descurca din toate im- 
pasele. Impresie anulată brusc de simpla 

veste că 1 s-a tăiat capul. Fără explicații. 
Ba chiar lipsa de explicații fiind cea mai 
bună explicație, anume că în haosul și 
murdăria lumii otomane nimic nu ține, 
totul ratează, fără nevoie de cauze pre
cise, fără altă logică decît absența de 
orice logică. Celălalt aspect al atmosferei, 
impresia de siguranță cu care ideile să
nătoase își fac drum înainte ; frumusețea 
plastică a ambianței (orașe, piețe, mînăs- 
tiri, palate, saloane, parcuri) este o fru
musețe exterioară care se îmbină cu fru
musețea sufletească a conduitelor lui Can
temir, a seninătății cu care el calcă pe 
drumul trasat în istoria țării sale și în 
istoria Europei.

Cu privire la frumusețea „exterioară" : 
pe lîngă aceea a luărilor de vederi, vreau 
să mai semnalez încă una, in aparență 
secundară. Iată. De o bucată de vreme 
mă deranjează în filmele americane urî- 
ciunea, falsitatea perucilor și machiajului. 
Ei bine, machiajul și perucăria erau, in 
filmul regizat de Gheorghe Vitanidis, de 
o perfecție, de o naturalețe uimitoare. 
Lucru important într-o lucrare în care 
tema e zîmbetul istoriei viitoare, zimbe- 
tul sigur de sine cu care istofria își îm
plinește destinul alegîndu-și înfăptuitorii. 
Acești interpreți ai Istoriei Universale au 
fost la înălțime... Alexandru Repan face 
un admirabil Cantemir, senin, elegant, 
chibzuit ; Ioana Bulcă face o perfectă 
domniță de neam împărătesc cantacuzinj 
Irina Gărdescu este aci fata inimoasă, 
îndrăgostită, răzbunătoare, conduite gra
ve care contrastează cu mutrișoara ei de 
fetiță ; Emanoil Petruț este aci scutierul 
voievodului, răzăș cu vorbire moldove
nească, maestru de... arme al lui Cante
mir, personaj pitoresc și liniștitor, așa 
cum Petruț știe să compună. Iar surpriza 
cea mare e Gopo. „A tout seigneur tout 
honneur". Petru cel Mare era cinci lu
cruri : era trupește un colos, moralicește 
plin de bonomie, sufletește plin de entu- 
ziasmuri de copil (cu hachițe tot de^ co
pil), iar intelectualmente genial, adică, și 
el. multilateral ca un om al Renașterii. 
Mă întreb cine în lume ar fi putut realiza 
fizic și mimic acest dificil program plas
tic. cine — în afară de Gopo ?

Sîntem recunoscători autorilor acestei 
lucrări filmate că ne-au dat măgulitoarea 
plăcere de a-1 vedea pe ecran pe Dimitrie 
Cantemir.

D. I. Suchianu

GONGUL stagiunii a bătut imprevi
zibil anul acesta la Opera română, 
în fața premierei lui Hamlet de 
Pascal Bentoiu au pălit celelalte deschi

deri petrecute sau numai anunțate în locu
rile unde mergem cu sacul mare la mu
zică. După ani și ani se arată semn că 
prima noastră scenă lirică și-a redobîn- 
dit încrederea în propria... capacitate de 
a monta opere implicate în problematica 
artistică modernă la nivelul teatrelor 
europene. Dealtminteri, știam acest lucru 
încă după seara de 22 septembrie 1953. 
memorabila dată a primului Oedip autoh
ton sub conducerea muzicală a lui Con
stantin Silvestri.

Aparent, prin anvergura limbajului de 
orchestră, acest Hamlet este dominat de 
simfonism. Așa, cel puțin, apăruse la pre
zentarea lui sub forma concertului de la 
Ateneu, mai în urmă cu patru ani. în fapt, 
lucrurile stau altminteri. Dacă vorbim de 
incontestabila intuiție a valorii timpului 
din operă, ea vine dinlăuntrul complexului 
scenic mai degrabă decît din al muzicii 
propriu-zise. Calitatea esențială a lui 
Hamleț de Pascal Bentoiu este tocmai in
tima fuziune între elementele spectaco
lului. De aici și o subordonare a muzicii 
față cu rațiunea scenică- Deosebit de o 
anume tradiție care lasă mînă liberă păr
ții scenice ca teren al regiei, vizualul în 
acest Hamlet este o structură laolaltă cu 
muzica, în speță jocul luminii, aprinderile 
și variațiile ei sînt prevăzute de compo
zitor și trebuie înțelese ca „voci" ale com
plexului polifonic. De aceea bateriile de 
reflectoare pe scenă nu sînt doar obiecte 
ale unei anumite versiuni regizorale, ci un 
pivot menit să dea originalitate spectaco
lului. De altfel, elementele prin care spec
tacolul s-a impus ca operă de artă sînt în 
bună măsură exterioare muzicii luate în 
sens tradițional. Exemplară, de pildă, este 
structurarea libretului. Vorbele sînt pu
ține, iar retorismul absent. Acțiunea se 
definește după buna tehnică a reprezen
tației prin simbolica imaginii, unde, evi
dent, puterea de creație a regizorului 
(George Teodorescu) și a scenografului 
(Roland Laub) au fost cu atît mai mult 
puse la încercare cu cit restricțiile și

„HAMLET

Moment din Ham
let (Hamlet : Flo
rin Zamfirescu ; 
Laertes : Nicolae 
Constantin)

precizările apar aici mai riguros contu- 
rate de libretist, unul și același cu com
pozitorul.

Acum, după cunoașterea lui Hamlet ca 
spectacol, putem reveni asupra impresiei 
din concert, clasificindu-1 în categoria de 
creații ce nu șuferă separația părților. 
Va fi greu de extras, de aici înainte, pa
gini de muzică din operă fără a aduce 
prejudicii la judecata ei de valoare. Să 
luăm scena complotului, cînd Regele și 
Laertes pun la cale pierderea nefericitului 
prinț. Momentul covîrșește prin poza lui 
statuară, care face gesturile și cuvintele 
de prisos. Vizualul și muzica semnifică 
aici în mod inseparabil viziunea poetică a 
operei, gîndită să sintetizeze prin cîteva 
simboluri de mare putere expresivă sacri
ficiul suprem adus idealului uman de 
dreptate și de adevăr. Eficiența spectaco
lului constă din intersecția între capaci
tatea de comunicare directă a muzicii, se- 
lecționînd și uzînd cu înalt profesionalism 
imagini încercate în variate capodopere 
muzicale, din intersecția între experien
țele regizorale și scenografice moderne, 
unde economia de mijloace și de gesturi 
Înseamnă o reducere la esențe și o temă 

dramatică devenită mit — și de aceea 
adusă la schema ei. O rezolvare în același 
spirit în scena finală a duelului, petrecut 
aidoma pe scenă, ar fi fost, poate, o con
cluzie mai firească și cu limbajul simbo
lic al operei.

Amintind șirul momentelor memorabile 
ale operei în raport cu muzica vom numi 
în primul rînd corul ă cappella care into
nează preludiul, lucru fără precedent în 
operă, dar foarte bine motivat ca instru
ment prin capacitatea sa largă de gene
ralizare a timpului și locului. Decît că 
limbajul limitează aici oarecum demersul, 
deoarece, cu excepția primelor măsuri, 
corul se așează în miezul convenției mu
zicale a Occidentului. Impresionant aici 
este efectul sonor al deschiderii spațiale 
cu circulație stereofonică a vocilor răzbind 
din bezna scenei. în fine, momentul sonor 
culminant al operei este fuga, realizată 
prin instrumentele de percuție cu arse
nalul complet urcat pe aripile scenei. în 
economia operei, acest semnal spectaculos 
marchează începutul întîmplărilor tragice 
care vor antrena moarte peste moarte. 
Spectacolul este și aici mai important 
decît muzica, prin tensiunea aglomerării 

de sunete care ajung în sală direct din 
văzul scenei- De altfel, deschiderea spa
țială anunțată chiar din preludiu rezultă 
a fi o constantă structurală a operei.

Și vizual regia pune în valoare întreaga 
adîncime și lățime a scenei, cum rar ne-a 
fost dat să vedem la Operă. Coresponden
tul sonor al acestei lărgiri, pe lîngă, fi
rește, gigantismul aparatului simfonic, ar 
fi și jocul spațial pe care il antrenează 
folosirea benzilor magnetice. Poate că ar 
fi fost utilă, la apariția vocii spectrale și 
la supra-dimensionarea în difuzoare a 
șoaptelor conspirației, folosirea tehnicilor 
moderne de studio electronic la nivelul la 
care Pascal Bentoiu stăpînește mijloacele 
tradiționale de canto și de orchestră. Tra
diție modernă a însemnat pentru autor, în 
acest caz, o dată simfonizarea discursului 
fuînd model Wozzeck-ul lui Alban Berg, 
iar apoi tot tradiție a mai însemnat înglo
barea experienței enesciene în materie de 
operă. Altfel, autorul nu a ezitat să im
plice muzical imagini foarte diverse, tri- 
mițînd și la texturi din muzica recentă, în 
raport cu anumite nevoi de expresie. Din 
acest punct de vedere și de asemeni prin 
ținuta lui artistică, Hamlet stă cu cinste 
alături de montările de pe scenele renu
mite în lume, din pagini semnate de Hans 
Werner Henze, Gian Carlo Menotti ori 
Alberto Ginnastera, nume cunoscute în 
opera contemporană fiindcă au avut me
ritul de a vehicula pe înțelesul unui pu
blic mai larg cuceririle expresive ale ope
rei din secolul 20.

In fine, nu vom uita că succesul lui 
Hamlet se sprijină pe aportul unei distri
buții muzicale de înaltă clasă. Tenorul 
Florin Diaconescu (Hamlet) asociază fi- 
neței în nuanțele frazării și în precizia 
tonului jocul scenic suplu, întărind ade
vărul că în cariera cântăreților noștri în
truchipările personajelor din operele 
autohtone au fost întotdeauna de bun 
augur. Calitatea vocală de excepție a ba
sului Gheorghe Crăsnaru a stăpînit scena 
cu autoritate în rolul Regelui, în remar
cabilă pereche cu Regina Gertruda, bene
ficiind de însușirile vocale și actoricești 
ale mezzo-sopranei Iulia Buciuceanu. Per
sonajul Ofeliei de asemeni ne-a arătat 
progresele obținute de soprana Silvia Voi- 
nea interpretînd rolurile de coloratură. 
Iar la capitolul debuturi am fost surprinși 
de vocea baritonală deosebit de plăcută a 
lui Nicolae Constantinescu. Actoricește 
vorbind, cea mai înaltă performanță am 
regăsit-o la baritonul Octav Enigărescu în 
scena invitației la duel. Și rolurile episo
dice, asigurate de tenorii Ion Stoian și 
Marcel Anghelescu, dar mai ales de so
prana Maria Nistor-Slătinaru, au întărit 
ținuta înaltă a spectacolului. Iar dacă or
chestra a sunat ca în zilele ei cele mai 
bune, excelînd în precizia intonațiilor (da 
pildă, la alămuri) și în tensiunea cîntatu- 
lui, meritul îl vom găsi în calitățile ne
dezmințite ale dirijorului Paul Popescu.

Radu Stan
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PABLO NERUDA:
• „Memoriile memorialistului nu 

tint Memoriile poetul»!. Primul a 
trăit poate mai puțin, dar a foto
grafiat mai mult și ne recrează 
prin precizia detaliilor. Cel de-al 
doilea ne oferă o galerie de fan
tome tremurate in focul și umbra 
epocii lor.

Poate n-am trăit în propriul meu 
corp; poate am trăit viața celor- 
laitLDin tot ce am lăsat acria In 
aceste pagini se vor desprinde tn- 
totdeauna — aMJiiesU pădurilor

in vinul sacru.
Viața mea este Seat*  din toate 

viețile : viețile partilnr*.
Poetul chilian Pală o Neruda (cu 

adevăratul s*a  nurae Netteli Ricar
do Reyes) s-a născut ia tocalite’ea 
Parral in anul 1SM. Profesor, apoi 
diplomat a locuit in China, Ceylon, 
R rrmania, India ți Spania (UT.de a 
luat parte la lupta dusă de republi
cani împotriva lui Franco). Revenit 
in țară, a fost ales deputat din par
tea Partidului Comunist in anu’. IM*.
trebuind apoi să se exileze in urma 
venirii la putere a regimului reac
ționar. In prima sa «perioadă*  li
terară. reprezentată Îndeosebi prin 
volumele Crepuscular (Crepuscul»- 
rio, 1923). Douăzeci ți șase de ein- 
tece de drațoste ți un cintee dis
perat (Veinte poemas de amor y 
una eancion desesperada. 1924). 
Tentativa omului infinit (Tentativa 
del bombre infinite, 192*)  poezia șa 
este de inspirație suprarealistă : 
apoi el și-a pus inspirația in slujba 
convingerilor sale politice, poezia 
sa fiind mijlocul de a reda spe
ranțele. durerea și lupta oamcnilnt 
exploatați. Volumele reprezentative 
ale acestei perioade sînt, printre al
tele, Rezidență pe pămint (Resi- 
dencia en la tierra. 19Z5). Craterul 
general (Canto general, 1950). Stru
gurii și vintul (Las nvas y el vien- 
te. 1954) și apoi, desigur. Splendoa
rea ți moartea lui Joaquin Murieta. 
Pietrele cerului. Pietrele din Chile. 
Ultima carte a poetului distins cu 
Premiul Nobel pentru literatură în 
anul 1971 este cea intitulată Măr
turisesc că am trăit (Confîeso que 
he vivido), apărută in anul 1974 in 
Editorial Seix Barral și in 1975 
la Ed. Gallimard (466 pag.). 
Este un extraordinar Memorial pe

care, de cițiva ani. Neruda îl dicta 
in fiecare dimineață la magnetofon*  
mai întîi la Paris, apoi la Santiago, 
memorii care se sfîrșesc cu citeva 
zile inaintea morții sale (23 septem
brie 1973). printr-un omagiu pos
tum adus prietenului său, simbolul 
revoluției chiliene. Salvador 
Allende.

Am ales, pentru a prezenta în 
traducere, citeva fragmente repre
zentative din capitolul întitulat 
..Poezia este o meserie*,  adăugind 
și citeva fragmente din alte ca
pitole care pot alcătui o imagine 
coerentă a veritabilei Ars poetica 
pe care o propune Neruda. Este 
insă și o splendidă mărturie a mo
dului în care poetul concepe rela
ția sa socială și misiunea poeziei. 
Spiritul său universalist, dorința sa 
generală de a cunoaște este prezen
tă ți aid prin impresionantele por
trete ale unor scriitori contemporani 
ți, în acest context, apare semnifi
cativă ți relatarea unei vizite pe 
care Neruda a întreprins-o în 
România (pag. 321) : ^Am fost in
vitai ia România și am alergat la 
mtilnire, intr-o casă de creație, în 
mijlocul frumoaselor păduri ale 
Transilvaniei [..-1 Mă insoțeaa_Eu- 
țen Jebeleann. Beniuc 
Baureanu. In dimineața 
parcului.
-in tara 
ieam. 
limbile.
tul

și ' Radu 
verde a 
brazilor, 

gura, ri- 
in toate 

cu hin- 
sub 

monarhia fascistă, sînt deopotrivă 
cei mai curajoși și cei mai veseli 
di» lume. Acest grup de aezi, la fel 
de români ea ți păsările pădurilor 
loc, atit de calzi in patriotismul lor, 
atit de hotăriți în revoluția lor, atît 
de extraordinar de îndrăgostiți de 
viață, a fost pentru mine o revela
ție. Puține focuri din lume mi-au 
«ferit atiția frați in atit de puțin 
timp*.

Memoriile lui Pablo Neruda ne 
descoperă — in același timp cu mi
nunata „pădure ascunsă*,  mirajul 
lainic al Sudului, portretele unor 
anonimi sau ale unor scriitori intrati 
deja la loc de cinste în memoria li
teraturii universale — un deosebit 
talent de povestitor și. mai presus 
de toate, o înaltă conștiință poetică 
militantă, exemplară pentru seco
lul nostru.

sub 
eit ne 

strigam 
Poeții 

lor trecut

a dineul 
ținea 

versuri 
români, 
de suferință

c. u.

Cuvintele
...Tot ce veți dori, da domnule, dar 

cuvintele sînt cele ce cîntă, cuvintele 
ce urcă și apoi coboară... Mă închin în 
fața lor... Le iubesc, mă alipesc lor, le 
hăituiese, le mușc, le delapidez... Atît 
de mult iubesc cuvintele... Cuvintele 
neașteptate... Acelea pe care nerăbdă
tor le aștepți, le pîndeștî pînă ce, deo
dată, cad... Termeni dragi... Strălucesc 
asemeni unor pietre colorate, sar ca 
niște pești din platină, sînt spumă, fir, 
metal, rouă... Sînt niște cuvinte după 
care fug„. Sînt atît de frumoase îneît 
aș vrea să le pun pe toate în poezia 
mea... Le prind din zbor atunci cînd 
bîzîie în jurul meu și le țin, le curăț, 
îe scot coaja, mă pregătesc în fața far
furiei, le simt cristaline, vibrante, de 
culoarea fildeșului, vegetale, uleioase, 
asemeni fructelor, asemeni algelor, 
asemeni agatelor, asemeni măsli
nelor... Și atunci le frămînt. le scu
tur, le beau, le înghit, le zdro
besc, le îmbrac în costume de sărbă
toare, le eliberez... Le las asemeni 
unor stalactite în poemul meu, asemeni 
unor bucăți de lemn lustruit, asemeni 
unor epave naufragiate, cadouri ale 
valurilor... Totul este în cuvînt... O 
idee întreagă se schimbă pentru că un 
cuvînt și-a schimbat tocul sau pen
tru că un altul s-a așezat ca un mic 
rege într-o frază care nu-1 aștepta și 
care i s-a supus... Ele au o umbră, o 
transparență, o greutate, pene, păr, 
tot ceea ce li s-a adăugat curgînd prin 
rîu, schimbîndu-și țara, fiind rădăcini... 
Sînt, deopotrivă, foarte vechi și foarte 
noi... Trăiesc într-un sicriu ascuns și hi 
floarea de-abia răsărită... O ! cît de 
frumoasă este limba mea, o ! cît de 
frumos este acest limbaj pe care l-am 
moștenit de la conchistadorii cu privi
rea amenințătoare... înaintau cu pași 
mari în înspăimîntătorii munți, în A- 
mericile murdare, căutînd cartofi. 

cîrnați, fasole, tutun negru, aur, po
rumb, ouă, cu acea poftă nesățioasă 
care n-a mai fost niciodată văzută pe 
aceste pămînturi... înghițeau totul, a- 
ceste religii, piramide, triburi, idolatrii 
asemănătoare cu cele pe care le a- 
duceau în buzunarele lor imense... A- 
colo unde treceau lăsau pămîntul de
vastat... Dar cădeau din cizmele aces
tor barbari, din bărbile lor, din coifu
rile lor, din fierul lor, asemeni unor 
pietre, cuvinte luminoase care n-au 
încetat să strălucească aici... limba lor. 
Am pierdut... Am cîștigat.. Au luat 
aur și ne-au lăsat aurul... Au luat tot 
și ne-au lăsat totul... Ne-au lăsat cu
vintele.

Rafael Alberti
Poezia este întotdeauna un act de 

pace. Poezia se naște din pace cum 
piinea ia ființă din făină.

Incendiarii, războinicii, lupii caută 
poetul pentru a-1 arde, pentru a-1 
ucide, pentru a-1 mușca. Un spadasin 
l-a rănit de moarte pe Pușkin prin
tre copacii unui parc. Caii de pulbere 
au galopat înnebuniți peste corpul ne
însuflețit al lui Petofi. Luptînd împo
triva războiului, Byron a murit în 
Grecia. Fasciștii spanioli și-au început 
revolta asasinînd pe cel mai mare poet 
al țării lor.

Rafael Alberti-are ceva dintr-un su
praviețuitor. Mii de morți îi erau pre
gătite. Una, ca pentru Lorca, la Gre
nada. O alta îl aștepta la Badajoz. La 
Sevilla, plină de soare, sau în mica sa 
patrie, la Cadix sau la Port de San
ta-Maria. îl căutau pentru a-1 înjun
ghia, pentru a-1 spînzura, pentru a 
ucide în el, încă o dată, poezia.

Dar poezia n-a murit, are o viață 
lungă. Este maltratată, purtată pe 
străzi, acoperită de scuipați și de glume 
murdare, este înconjurată pentru a fi 
sugrumată, este exilată, închisă, se 

trag asupra ei trei sau patru gloanțe 
și ea iese din toate aceste episoade cu 
fața frumos spălată, surîzînd.

L-am cunoscut pe Rafael Alberti pe 
străzile Madridului, în cămașă albas
tră și cravată roșie. L-am cunoscut ca 
un militant al poporului pe vremea cînd 
nu erau mulți poeți care să-și asume 
acest destin greu. Clopotele nu bătu
seră încă pentru Spania, dar el știa ce 
se putea întîmpla. Era un om din Sud, 
născut aproape de zgomotoasa mare și 
de cramele cu vin galben ca topazul. 
Inima lui s-a călit acolo, în focul stru
gurilor și în foșnetul valurilor. A fost 
dintotdeauna poet, chiar dacă în pri
mii ani nu știa aceasta. Mai apoi, toți 
spaniolii au știut-o, chiar înaintea lu
mii întregi.

Pentru noi, cei care avem norocul 
de a vorbi și de a cunoaște limba Cas
tiliei, Rafael Alberti înseamnă splen
doarea poeziei spaniole. Nu este numai 
un poet înnăscut, ci un savant al for
mei. Poezia lui are, asemeni unui tran
dafir roșu, înflorit, printr-un miracol, 
iarna, un fulg din zăpada Iui Gongora, 
o rădăcină din Jorge Manrique, o pe
tală din Gracilaso, un îndoliat parfum 
din Gustavo Adolfo Becquer. In cupa 
sa cristalină s-au amestecat toate cîn- 
turile esențiale ale Spaniei.

Acest trandafir a iluminat calea ace
lora care, în Spania, au încercat să 
taie drumul fascismului. Toată lumea 
cunoaște această eroică și tragică po
veste. Alberti nu numai că a scris so
nete epice, sonete pe care le-a citit în 
cazărmi și pe front, dar a inventat și 
guerilla poetică, războiul poetic împo
triva războiului. A născocit cîntece 
care au făcut să crească aripi sub ex
ploziile de artilerie, cîntece ce au zbu
rat apoi pe întreg pămîntul.

Această poezie de origine foarte pură 
a propovăduit utilitatea publică a poe
ziei într-o perioadă critică a istoriei 
lumii. De aceea seamănă cu Maia- 
kovski. Această utilitate publică a poe

ziei se bazează pe forță, pe Iubire și 
pe adevărata natură. Fără această ca
litate, poezia răsună, dar nu poate 
cîntă. Iar la Alberti ea cîntă întot-" 
deauna.

Poezia
...Toate aceste opere de artă... Ele 

sînt atît de numeroase îneît lumea nu 
mai știe unde să le pună... Trebuie să 
le agațe afară din case... Și toate aces
te cărți... Toate aceste plachete... Cine 
e în stare să le citească Dacă ar pu
tea fi .mîncate... Dacă într-o criză de 
lăcomie le-am putea face salată, tăin- 
du-le mărunt, condimentîndu-le... 
Ne-am săturat... Ne-am săturat pînă 
peste cap... Lumea se înăbușă sub 
mareea lor... Reverdy îmi spunea : „Am 
cerut de la poștă să nu mai mi le tri
mită. Nu mai ajungeam să le deschid 
și nu mai aveam unde să le pun. Se ri
dicau de-a lungul zidurilor, m-am temut 
de o nenorocire, erau gata să mi se 
dărîme în cap...“ îl cunoașteți cu toții 
pe T. S. Eliot... înainte de a fi pictor, 
de a conduce teatre și de a scrie e- 
seuri luminoase, îmi citea poeziile... 
Mă simțeam flatat... Nimeni nu mă în
țelegea mai bine ca el... Pînă în ziua 
în care a început să mi le citească pe 
ale lui și cînd am fugit, în mod egoist, 
protestînd : „Nu. nu-mi lăsați nimic, 
nu-mi lăsați nimic*...  M-am baricadat 
undeva, dar Eliot, dincolo de ușă, îmi 
citea versuri... M-a cuprins o tristețe 
enormă... Era prezent și poetul sco
țian Frazer... M-a certat : „De ce te 
porți așa cu Eliot ?“ ...I-am răspuns : 
„Nu vreau să-mi pierd cititorul. L-am 
cultivat Cunoaște pînă și ridurile poe
ziei mele... Are atît de mult talent... 
Poate picta... Poate scrie eseuri... Dar 
vreau sa-l am, să-1 păstrez ca cititor, 
să-1 cultiv asemeni unei plante exo
tice... Mă înțelegi, Frazer ?“... Căci, in
tr-adevăr, dacă asta continuă, poeții nu
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„Mărturisesc că am
vor mai ajunge să publice decît pentru 
ceilalți poeți „ Fiecare își va scoate 
placheta din buzunar și o va strecura 
în buzunarul celuilalt... poemul său., 
îl va lăsa în farfuria celuilalt— Queve
do, într-o zi, și-a lăsat și el poemul sub 
șervetul unui rege... dar asta merita 
osteneala— așa cum merită osteneala 
să lași poezia în plin soare, într-o 
piață... sau ca volumele să fie rupte, 
străpunse, uzate de degetele unor citi
tori anonimi... Dar această publicare 
între poeți nu mă tentează, nu mă 
excită, mă face pur și simplu să mă 
ascund undeva în natură, în fața unei 
stînci și a unui val, departe de edi
turi și de hîrtia imprimată... Poezia și-a 
pierdut legătura cu cititorul ei înde
părtat... Trebuie să refacem această le
gătură... Trebuie ca poezia să meargă 
în întuneric și să regăsească inima o- 
mului, ochii femeii, necunoscuții din 
stradă, aceia care într-o anume clipă 
de apus de soare sau în plină noapte 
înstelată au nevoie de ea, chiar dacă 
este vorba doar despre un singur vers... 
Această vizită neprevăzută valorează 
tot ce ai umblat, citit și învățat— Tre
buie să te pierzi printre necunoscut! 
pentru ca ei să culeagă deodată din 
stradă ceea ce ne aparține, pe stradă 
sau pe nisip sau în mijlocul frunzișu
lui ce cade de mii de ani în aceeași 
pădure... și să ia cu dragoste obiectul 
pe care l-am făcut să fie al nostru— 
Doar atunci vom fi cu adevărat poeți— 
în acest obiect va trăi poezia—

Versuri scurte
și versuri lungi

Poet activ, m-am luptat cu turnul 
meu de fildeș. De aceea dezbaterea în
tre real și subiectiv s-a revoltat în stră
fundul ființei mele N-am pretenția de 
a da vreun sfat, dar experiențele pe 
care s-a întîmplat să le trăiesc pot fi 
folositoare. Să le analizăm rapid re
zultatele.

Este firesc ca poezia să fie supusă și 
judecății criticii demne de acest nume 
și pasiunii pamfletului. Aceasta face 
parte din joc. în primul caz nu am 
cuvîntul, dar am dreptul de a avea o 
opinie. Pentru critica esențelor mele, 
părerea este în cărțile, în ansamblul 
poeziei mele. în ceea ce privește pam
fletul ostil, am și în acest caz dreptul 
de a avea o părere, și iarăși răspunsul 
îl constituie creația mea de nezdrunci
nat.

Dacă vorbele mele vi se par vani
toase, veți înțelege acum de ce. Mîn- 
dria mea este aceea a artizanului 
care-și face de mult meseria cu ace
eași dragoste.

Un lucru mă mulțumește : de a fi 
făcut să se respecte, într-un mod sau 
altul, cel puțin în țara mea, meseria 
de poet, profesiunea poeziei.

Cînd am început să scriu, existau 
două categorii de poeți. Unii erau marii 
seniori care se făceau respectați mul
țumită banilor lor... Ceilalți erau mili- 
tanții vagabonzi ai poeziei, giganții bis- 
trourilor, nebunii fascinanți, somnam
buli posedați. Dar eram să uit acei scri
itori tnlănțuiți, asemeni unor osîndiți 
la galere, la birourile administrației 
publice. Visurile lor erau mai întot
deauna înăbușite de munți de hîrtie 
timbrată și de spaima oribilă de auto
ritate și de ridicol.

M-am lansat în viață gol ca Adam 
dar hotărît să mențin integritatea poe
ziei mele. Hotărîrea mea fermă avea 
să închidă gura proștilor și rîsetelor. 
Mai tîrziu, aceiași proști, cu puțină 
inimă sau conștiință, s-ar fi înclinat, ca 
niște oameni obișnuiți, în fața a ceea 
ce conțineau poemele mele. Iar dacă 
aveau un suflet rău. li s-a făcut frică 
de mine.

Astfel, Poezia, cu majusculă, a fost 
respectată. Și nu numai poezia, ci și 
poeții. întreaga poezie și toți poeții.

Sînt conștient de a fi adus un servi
ciu civic poeziei și nu las pe nimeni 
să-mi fure acest merit căci îmi place 
să-l arborez ca pe o decorație. Se poate 
discuta tot restul; ceea ce spun aici 
este purul adevăr.

Dușmanii mei încăpățînați vor 
aduce argumente care nu mai au va
loare. în tinerețe eram tratat de cer
șetor ; acum sînt atacat spunîndu-li-se 
oamenilor că sînt un fel de Cressus ; 
această bogăție fabuloasă nu o am 
dar mi-ar plăcea s-o am, chiar și nu
mai pentru a-i. contraria încă puțin.

Alții îmi măsoară versurile pentru a 
dovedi că le-am împărțit în mici frag
mente sau că le lungesc prea mult 
Aceasta n-are nici un fel de importan
ță. Cine oare a decretat eă versurile ar 
trebui să fie mai scurte sau mai lungi, 
mai ușoare sau mai ample, mai galbe
ne sau mai roșii ? Doar poetul care Ie 
scrie trebuie să hotărască. Să decidă 
cu respirația și cu sîngele lut cu ști
ința și cu neștiința lui, fiindcă toate 
aceste elemente intră în pîinea poeziei.

Este clar că se abuzează puțin de 
meseria de poet Apar atîția noi poeți 
— bărbați și femei — încât curind vom 
avea aerul unor aezi, cititorii dispă
rând. Va trebui să-i căutăm, alăturin- 
du-ne expedițiilor care vor traversa, pe 
spatele cămilelor, deșertările sau pe 
drumurile care vor împînzi cerul, în 
aeronava

Poezia este o înclinație naturală a 
omului... Poetul s-a măsurat cu feno
menele naturii și în primele vremuri 
ale umanității și-a conferit titlul de 
preot pentru a-și păstra vocația. în 
același chip, în epoca modernă, pentru 
a-și apăra poezia, el primește învesti
tura din partea străzii și a maselor. 
Poetul civil de astăzi râmîne omul ce
lui mai vechi sacerdoțiu. El. cel care 
odată semnase un pact cu întunericul, 
trebuie acum să interrve‘eze lumina.

E luard, magnificul
Tovarășul meu Paul Eluard a murit 

acum citva timp. Era atît de complet 
și de masiv încît mi-a fost greu și mi-a 
trebuit multă durere să mă obișnuiesc 
cu dispariția lui. Era un normand 
bleu și roz, puternic fizicește dar deli
cat. Războiul din *914,  gaztndu-1 de 
două ori, îi lăsase pentru totdeauna 
mîinile tremurînde. Eluard n-a încetat 
niciodată să trezească în mine ideea 
culorii cerului, a unei ape adînci si li
niștite, de o blîndețe ce-și cunoaște e- 
nergia. Poezia lui, atît de limnede, 
transparentă ca o aversă de primăvară 
pe geamuri, putea să facă să se creadă 

că Paul era un apolitic, un poet opus 
politicii. Nu era deloc așa. El se sim
țea legat prin fibre solide de poporul 
Franței, cauzelor și luptelor lui.

îl caracteriza fermitatea : Eluard era 
un fel de turn francez, de o luciditate 
pasionantă pe care nu trebuie să o 
confunzi cu prostia pasionată, atît de 
obișnuită.

în Mexico, unde călătoream împreu
nă, l-am văzut pentru prima oară Ia 
marginea unei prăpăstii negre, el care 
acordase tristeții un loc liniștit, un loc 
permanent, ca și cunoașterii.

Era la capătul forțelor. Reușisem 
să-l conving pe acest francez, il aduse
sem pe aceste pămînturi îndepărtate și, 
chiar în ziua în care îl adusesem și pe 
Jose Clemente Orozco, o flebită primej
dioasă m-a legat de pat unde m-a ți
nut patru luni datorită complicațiilor. 
Paul Eluard se simțea singur, întristă
tor de singur, într-o neliniște asemănă
toare aceleia unui explorator orb. 
Cum nu cunoștea pe nimeni, ușile îi 
rămineau închise, ti apăsa moartea so
ției lui ; era singur și îi lipsea dragos
tea. îmi spunea : „Avem nevoie de ci
neva pentru a privi viața, pentru a 
participa la toate momentele vieții. 
Singurătatea mea este ireală. Ea este 
criminală* —

Este foarte greu să scriu despre Paul 
Eluard. îl voi vedea întotdeauna viu 
alături de mine cu acea profunzime e- 
lectrică ce-I ardea ochii, acea profun
zime albastră care domina totul și încă 
atît de departe.

Ieșea din pămîntul Franței unde da
fini și rădăcini își amestecă patrimo
niul parfumat. întreaga lui ființă era 
făcută din piatră și apă și urca o vol
bură veche, încărcată de flăcări și 
focuri, de cuiburi și de cîntece trans
parente.

„Transparent" este cuvîntul exact. 
Poezia sa era din cristal de stîncă. apă 
imobilizată în curgerea sa melodioasă.

Ooet al iubirii zenitale, pur sărut al 
miezului zilei, și-a lăsat inima în mij
locul țării în zilele negre ale înfrîn- 
gerii, scoțînd din ea un foc decisiv pen
tru luDtele reînvierii.

Și el s-a alăturat, în chip firesc, rîn- 
duri’or Partidului Comunist. Pentru 
Eluard, a fi comunist însemna să con
firme prin poezie și prin viață valo
rile omenirii și ale umanismului.

Nu cred că a fost mai puțin politic 
decît poet. Am fost adesea suprins de 
clarviziunea și de extraordinara sa 
gîndire dialectică. Am examinat îm
preună multe probleme, mulți oa

meni și chestiuni ale timpului nostru, 
iar luciditatea sa m-a orientat în mod 
definitiv.

Nu se pierdea în iraționalismul su
prarealist, el nefiind un imitator, ci un 
creator care a tras în cadavrul supra- 
realismului gloanțe de lumină și de 
inteligentă.

Era prietenul meu de fiecare zi șl 
pierd iubirea lui care era o parte din 
pîinea mea. Nimeni nu-mi va putea în 
viitor, reda, ceea ce el a dus cu sine, 
fiindcă fraternitatea lui activă era unul 
dintre cele mai prețioase luxuri ale vie
ții mele. f...l

Quasimodo
Pămîntul italian păstrează vocile 

poeților de demult în străfundurile sale 
pure. Trecînd peste pămînturi, traver- 
sînd parcurile unde strălucește apa, 
mergînd de-a lungul nisipului mărilor 
albastre, am crezut că simt sub tălpi 
substanțe diamantine, cristale secrete, 
toate focurile păstrate de secole. Italia 
a dat forma, sunetul, grația, elanul 
poeziei europene ; ea a scos-o din sta
rea sa brută și informă, din neștiința 
ascunsă sub o sutană sau o armură. 
Lumina Italiei a transformat tunicile 
cîroite ale jonglerilor și armura meta
lică a gestelor într-un de dia
mante lucra‘e artistic.

Pentru ochii noștri de noeti ajunși 
de curind la culhiră. veniti din țări 
unde antologiile încen în 1«KO. era o 
surpriză de a citi în antologiile italiene 
date ca 1230 și anoi 1310. 1450. și între 
aceste date tertetele extradordinare, po
doaba pasionată, profunzimea și strălu
cirea lui Dant-, - î —.tr-»-»ti a lui 
Petrarca..

Aceste nume si acești oameni au îm
prumutat o claritate florentină blîndu- 
lui si puternicului nostru Garcilaso, li
niștitului Boscan. I-au luminat pe 
Gongora și au atins cu săgeata lor de 
umbră melancolia lui Quevedo, au ofe
rit un tipar sonetelor lui Shakespeare 
și au dăruit Franței esențele care au 
făcut să înflorească hii Ron-
sard si du Bella"

Astfel, dec', a se naște pe pămînt 
Italian este pentru poet un lucru greu, 
un drum presărat cu ste’e, care-i im
pune noului venit să fie demn de acest 
firmament de sn’ec-iori ridicate.

îl cunosc de mult timo pe Salva
tore Quasimodo ri pot snune că poe
zia lui reprezintă această conștiință 
care ne-ar putea nărea fantasmagorică 
prin greutatea arzătoarei sale încărcă
turi. Quasimodo este un european care 
folosește cu nună de maestru cunoș
tința. echilibrul si toate armele inteli
genței. Poezia de protagonist modern 
al unui clasicism intermitent dar ine
puizabil n-a tăcut din el un războinic 
prizonier într-o fortăreață Este un om 
universal Drin exce’entă. un om care 
nu împarte, războinic. lumea în Occi
dent și Orient, ci consideră ca o im
perioasă datorie a titnnului nostru abo
lirea frontierelor cu’t»rale si declară 
drept indivizibile noezia '"’'•vărul, li
bertatea. pacea si buc”—"a

La Quasimodo «e unesc culorile și su
netele unei lumi melancolic senine. 
Tristețea sa nu este nefericita lipsă de 
pace a lui Le< pardi. ci reculegerea ter
minală a pămîntului în pragul serii; 
acea dulceață pe care o capătă după- 
amiaza atunci cînd parfumurile, vo
cile, culorile și clopotele apără crește
rea grînelor din adînc. Iubesc limba
jul recules al acestui poet, clasicismul 
și romantismul său și mai presus de 
toate admir afundarea sa personală in 
continuitatea irumuseții odată cu pute
rea lui de a transforma totul în poezie 
autentică «i emn«onantă. [...]

Credo
Am afirmat întotdeauna că munca 

scriitorului nu este nici misterioasă, 
nici magică ci — cel puțin în ceea ce-1 
privește pe poet — este vorba despre 
o sarcină personală și de folos public. 
Ceea ce seamănă cel mai mult poeziei 
este o piine sau o farfurie de ceramică 
sau o bucată de lemn sculptată cu dra
goste, chiar și de mîini neindeminatice. 
Și totuși cred că nici un artizan nu 
poate simți — a'a cum poetul simte —, 
o singură dată în viața lui. îmbătătoa- 
rea senzație a primului obiect creat cu 
mîinile lui din haosul încă palpitînd 
al visurilor sale Și acest moment nu 
se va mai reproduce niciodată...

In românește de
Cristian UNTEANU
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The University ttfNtrth Carolinn nt Clutpd Hill

0 în zilele de 12 și 13 
octombrie, la Universita
tea North Carolina at 
Chapel Hill, datorită ini
țiativei -profesorului de 
limbi romanice, Augustin 
Maissen (cunoscut cititori
lor prin paginile de poe
zie romanșă apărute în 
„România literară"), va 
avea loc o serie de confe
rințe și dezbateri pe teme 
din istoria. geografia, 
cultura și literatura româ
nă. Notăm, intre altele, 
conferințele N. Bălcescu și 
etica Revoluției (de Bruce 
C. Fryer), apoi Titulescu 
și Statele Unite (cu prilejul 
împlinirii a 50 de ani de 
la vizita lui în America, 
de Walter M. Bacon) ; 
România și Națiunile Uni
te (de Robert Weiner) ; 
Dezvoltarea istorieă a sis
temului educațional româ
nesc in perioada 1800—1918 
și în perioada 1948—1974

„Militan"
• în Turcia a apărut o 

nouă revistă literară. ..Mi
litan". care continuă tra
diția revistei progresiste 
„Prietenii poporului", sus
pendată în anul 1917. Prin
tre inițiatorii noii publica
ții se numără și cunoscutii 
poeți A. Bahramoglu și 
N. Behram. Revista își 
propune să lupte împo
triva tendințelor mic-bur- 
gheze din arta turcă. 

(de Marie Neag) ; Vlahii 
din Europa răsăriteană 
(de C. Monmouth) ; O sin
teză Est-Vest in opera lui 
Brâncuși (Florance M. 
Hetzier). Literaturii ro
mâne îi sînt consacrate 
dezbateri despre Emines- 
cu șl Ion Barbu ; folclo
rului și etnografiei, filme 
prezentînd „Miorița" și 
Muzeul Satului; o expune
re consacrată lui D. Guști 
va avea I. Manafu. direc
torul Bibliotecii române 
din New York ; despre 
Comparatismul românesc 
va vorbi Michael Taub, 
iar despre Un realism ro
mânesc. Thomasa Perry. 
De remarcat că la aceste 
dezbateri vor participa in
vitați și de la alte univer
sități sau institute (Was
hington, East Carolina, 
East Texas. Joungstown, 
Colorado, Kent. Boston, 
Kentucky).

Protest
• Antologia tinerei 

poezii antifasciste a fost 
editată în regiunea de 
nord-est a Angliei. Au
torii și inițiatorii ei sînt 
tineri poeți grupați în ju
rul a două cluburi de 
poezie — Tine-Side și Mo- 
redy Tower, în apropiere 
de Newcastle. Antologia 
este un protest împotriva 
activizării unor grupări 
fasciste.

Descoperirea 
poeziei

• O interesanta iniția
tivă în R.D. Germană, 
menită să-i apropie pe 
copii de poezie, de sen
surile ei profunde : din 
opera poetului Johannes 
Becher au fost selectate 
și editate intr-un volum 
poeziile și scrierile în 
proză considerate a fi ce
le mai aproape de sen
sibilitatea copiilor ; cele 
cîteva mii de exemplare 
au fost apoi difuzate in 
școli, cu îndemnul ca mi
cii cititori să deseneze sau 
să picteze ceea ce au re
ținut sau le-a plăcut cel 
mai mult, adică să ..ilus
treze" poeziile a căror 
lectură le-a spus ceva de
osebit. Rezultatele : ini
țiatorii primesc zilnic pli
curi cu „opere". Calita
tea acestor prime produc
ții i-a determinat să a- 
nunțe că în luna mai 1976 
vor organiza o expoziție 
cu cele mai frumoase din
tre ele.

Reporterii 
trecutului

• Editura Gallimard a 
lansat o nouă colecție 
pentru tineret, intitulată 
„Reporters du passe". Au
torii volumelor , anunțate : 
Iuliu Cezar, căpitanul 
Cook. Marco Polo. Bou
gainville și mulți alții, 
care au făcut istoria și 
au scris-o. Dintre mar
torii oculari ai trecutu
lui ; Cervantes, Dumas, 
Gorki, Saint-Simon. în 
chip de introducere, fie
care volum va avea un 
„Jurnal al vremii", situ- 
înd acțiunea relatată în 
contextul ei. Selecția tex
telor este făcută de isto
rici specializați în epocile 
respective.

Claudel, critic 
al lui Milton

• în numărul 2, 1975, 
al trimestrialului ,,Revue 
de litterature comparee", 
Pierre Brunei ne relevă 
un Claudel critic acerb al 
lui Milton. Claudel îl a- 
bordează pe Milton. în 
Jurnalul său, intr-o im
portantă scrisoare către 
Gide. din 28 septembrie 
1912, și apoi, mult mai 
târziu. în lucrări de exe
geză biblică. în anii de 
început judecățile lui 
Claudel sînt sumare, do
vedind o informație insu
ficientă, mai tîrziu, jude
cata lui Claudel devine 
foarte severă. îl acuză oe 
Milton de... erezie, Pa
radisul pierdut fiind pen
tru el oglinda Angliei 
schismatice.

Julien Benda 
reeditat

• E vorba de celebrul 
eseu La trahison des 
clercs, a cărui apariție în 
1927 a suscitat un întreg 
sir de polemici în presa 
franceză, cu ecouri și 
dincolo de hotarele Fran
ței. Benda se releva a- 
tunci ca un „european" 
si. ca atare, ca ..un uni
versal". El ia poziție îm
potriva „monolitismu- 
lui" în gîndire, prin
cipala carență a secolu
lui XX fiind, după el, 
„sensul universalului". De 
aici pledoaria — cum ob
serva recent si R. M. Al
berts (în „Les nouvelles 
litteraires". nr. 2 497 din 
14 sept.) — pentru „o 
Europă a spiritului".

Echivalențe
O Ce relație există în

tre imaginea plastică și 
poezie ? O coresponden
ță, plină de sugestii, 
propune Gisbert Kranz 
într-o antologie de texte 
lirice, însoțite de repro
duceri după sculpturi 
sau tablouri celebre. Un 
fenomen interesant este 
reflexul foarte variat li
terar pe care îl poate 
inspira o aceeași imagi
ne. Venus din Milo a 
fost receptată în diver
se moduri de Fet. Leconte 
de Lisle. Blunt, Kel
ler, Merejkovski, Maia- 
kovski, Brod și Michae
lis. Puterea de absorbție 
a poeziei se arată foarte 
fecundă și nu de puține 
ori imprevizibilă. Astfel, 
susține autoarea culege
rii, William Carlos Wil
liams este legat, în lirica 
lui, de Brueghel, iar re
veriile lui Proust îl evo
că pe Van Dyck.

Jean-Luc Godard 
redivivus ?

0 Numero deux este 
titlul noului film al lui 
Godard, despre care „Les 
Nouvelles Littâraires" 
scrie că reprezintă șocul 
unei cinematografii de 
factură nouă, șocul unui 
descoperitor, al unui .ino
vator. al celui mai per
sonal țalent din ceea ce 
a fost nou] val. Pe lîngă 
o reflecție asunra filmu
lui ca instrument și asu
pra sensului unei cariere 
de realizator, Numero 
deux este si o oglindă a 
vieții cotidiene. Un cu
plu. copii, bunici, munca, 
gospodăria, alienarea, re
fuzul. timpul. Pe scurt. 
Godard percepe tot ceea 
ce este pretutindeni, în 
fiecare zi. în jurul oame
nilor.

Nikolai Ghiaurov — 
„Commendatore"
• Celebrului cîntăreț 

de operă bulgar Nikolai 
Ghiaurov i s-a atribuit, 
prin decret al președinte
lui Italiei, înalta distinc
ție de „Commendatore" 
pentru meritele sale deo
sebite în arta lirică mon
dială. pentru îndelungata 
sa activitate la Scala din 
Milano. Comentând faptul, 
presa italiană îl numește 
pe Ghiaurov „cîntărețul 
nr. 1“ al epocii noastre.

„Apelul celor 7“

Yves Montând ci
tind mesajul

• In „Le Nouvel Ob- 
servateur" (datat 29 
sept. — 5 oct.). Jean La- 
couture semnează un e- 
motionant reportaj asu
pra Apelului celor șapte 
(e vorba de Costa-Ga- 
vras, Regis Debray, Mi
chel Foucault. Jean La- 
couture. R.-P, Laudouze.

Criticul Mario 
Vargas Llosa

* Romancier peruan cu 
faimă mondială Mario 
Vargas Losa pare tot 
mai atras de arta criticii 
literare, domeniu în care-i 
surprinde pe multi prin 
mayea sa capacitate de 
analiză și introspecție.. 
Astfel, dună Gabriel Gar
cia Mârquez sau istoria 
unei zeificări, studiu de 
dimensiuni impresionante 
care a reușit să stăvileas
că întrucitva torentul de 
simple improvizații critice 
asupra celui ce a scris O 
sută de ani de singurătate, 
după Ordin de luptă pen
tru Tirant lo Blanc, te
merară și reușită tenta
tivă de introducere în cir
cuitul valorilor a unui ro
man catalan anterior lui 
Don Quijote. Mario Var
gas Llosa publică un per
tinent studiu dedicat Iui 
Flaubert (La orgia perpe
tua — Taurus Ediciones, 
Madrid. 1975), în care re
cunoaște perfecțiunea și 
desăvîrșirea artei romanu
lui. Autorul nu se oprește 
însă numai la atît, ci pă
trunde în analiza operei, 
urmărind în Madame Bo
vary metoda de lucru, 
structura narativă, situa
țiile reale, relațiile de lec
tură, mărturisirile autoru
lui, datele istorice, abso
lut tot ceea ce pare de 
interes, neuitînd nici 
chiar intervenția justiției 
pe care avea s-o suporte, 
la vremea aceea, marele 
Flaubert.,

Claude Mauriac si Yves 
Montand) care — după 
multe peripeții — s-a con
cretizat la Madrid, in 
fața a 20 de ziariști, 
pînă ce a intervenit „bri
gada politico-socială" si a 
risipit mica reuniune. în 
cadrul acestei acțiuni, a 
fost citit un Mesaj sem
nat de Andre Malraux, 
Pierre Mendes France, 
Louis Aragon. Jean-Paul 
dartre. Francois Jacob, in 
care, evocînd faptul con
damnării la moarte a ce
lor 11 bărbați și femei 
de către tribunalele ex
cepționale. semnatarii ce
reau în final ca „regulile 
fundamentale ale justiției 
să fie respectate pentru 
oamenii din Spania ca și 
pentru cei din alte părți". 
Apelul a rămas, din 
nefericire, ca si multe 
altele, doar cu titlu de 
document pentru caracte
rizarea unui regim odios 
care, precum se știe, a 
doborît sub gloanțe cinci 
dintre cei 11 condamnați.

Am citit despre...

Din nou Ragtime
0 PREVIZIUNEA s-a dovedit a fi exactă : Ragtime, 

neobișnuita carte de „nonficțiune fictivă" a lui E. L. 
Doctorow a ajuns în doi timpi și trei mișcări in frun
tea listei de bestsellers. Nici nu fusese difuzată încă în 
librării, cînd Hollywood-ul, înțelegînd din cronici că 
este vorba de unul din marile succese ale anului, a 
cumpărat drepturile de ecranizare. S-a publicat sau 
este în curs de publicare și în Anglia, Franța. Suedia. 
R. F. Germania, Japonia.

întrebat ce e realitate și ce e invenție tn această 
complexă povestire despre două familii născocite, una 
săracă, alta înstărită, care își împletesc treptat desti
nele, întîlnind, totodată, în decursul acțiunii, diverse 
figuri proeminente ale epocii, autorul a răspuns : „A- 
numite amănunte istorice erau atît de delicioase, in
cit le-am restituit scrupulos, cu exactitate. Altele se 
cereau schimbate, viețile oamenilor se cereau mitolo- 
gizate. N-am citit niciodată că J. P. Morgan și Henry 
Ford s-ar fi întîlnit. Poate că s-au întîlnit. Pentru 
mine, era. însă, absolut esențial ca ei să se întîlnească. 
Cui mă întreabă dacă anumite lucruri din carte s-au 
întîmplat cu adevărat. îi pot răspunde doar că. acum, 
s-au întîmplat"

Ragtime—ne referim de data aceasta la tipul de jazz, 
uitat din 1920 încoace, despre care unul dintre princi
palii lui creatori, Scott Joplin, spunea : „Nu cînta bu
cata asta repede, niciodată nu trebuie să cînți repede 
un ragtime", — cunoaște o nouă vogă în Statele Unite. 
Nu doar pentru că Doctorow a resuscitat epoca lui de 
glorie într-o carte scrisă în același ritm sincopat ca 
și această foarte americană muzică și ca și stilul de 
viață al vremii, ci, pur și simplu, pentru că, de vreo 
cinci ani, se cîntă din nou. Mai întîi s-au imprimat 
discuri Joplin, în interpretarea unor mari pianiști. 
Apoi, compozițiile lui Joplin au fost reeditate. în a- 
ceste zile, la Kennedy Center se joacă Treemonisha, 
neobișnuita, naiva și foarte melodioasa operă a de mult 
uitatului Scott Joplin, fiul unui fost sclav negru. „A- 
corduri scurte, cristaline, suspendate în aer ca niște 
flori, melodii ca niște buchete... S-ar fi părut că nu 
există alte posibilități de viață decît cele delimitate 
de muzică" — așa descrie Doctorow, în romanul său, 
una din compozițiile lui Joplin, Wall Street Rag. Au 
existat și există multe, teribil de multe alte posibili
tăți de viață. Și, dacă moda ragtime-ului a revenit, 
modul de viață sugerat de el nu va reveni niciodată.

Cît de ieftin?
• CĂRȚILE de mare succes sînt retipărite în Ame

rica în „paperback", adică în ediții ieftine, tip carte 
de buzunar. La cărțile de mare succes poate să treacă 
destul de multă vreme între prima apariție și tirajul 
popular. Cită vreme volumul se menține pe lista de 
bestsellers, în ..hardback", adică în ediția scumpă, car
tonată, nu e nici o grabă să se treacă la o asemenea

depreciere, dar decalajul trebuie calculat exact, pentru 
că, după o întîrziere exagerată, ediția „paperback" 
riscă să cadă în gol, să fie difuzată după epuizarea in
teresului pentru respectiva carte.

Lansată în 1974, cartea Femeia pe care a iubit-o de 
Ralph G. Martin, a apărut de curînd ca paperback. E- 
ditorul (NAL/Signet) și-a propus să testeze, cu acest 
prilej, șansele de scumpire a „cărții ieftine". Nu a tre
cut foarte multă vreme de cînd se puteau cumpăra 
patru cărți de buzunar cu un dolar (mai exact, cu 95 
de cenți, după bine cunoscuta formulă psihologică a 
prețurilor americane). Apoi s-a ajuns la 95 de cenți 
volumul. Anul acesta, din cauza scumpirii hîrtiei, prețul 
unui volum se stabilizase la 1.75 pînă la 1.95 dolari, 
înainte de a pune în vînzare tirajul de masă al cărții 
Femeia pe care a iubit-o, editorul a făcut următoarea 
încercare : a trimis la standuri o serie de volume la 
prețul de 1,95 dolari, în altă zonă a cerut 2.25 dolari 
pe carte, iar la al treilea punct de testare 2,50 dolari. 
Rezistenta la prețurile mari a fost atît de puternică, 
îneît prețul stabilit, în ultimă instanță, a fost 1,95. A- 
tît s-a arătat dispus publicul să plătească pentru a citi 
despre aventurile și mezaventurile doamnei Simpson în 
versiunea tipărită cu litere mici, pe hîrtie proastă. Alte 
bestsellers se vînd mai scump în paperback : pentru 
Watership Down de Richard Adams și pentru Cel ce 
muncesc de Studs Turkel (ambele cărți prezentate, la 
vremea lor. în „România literară"), editorii pretind, 
In paperback, 2,25 dolari și cititorii plătesc cît li se 
cere. Prețul, teoretizează editorii, poate varia în func
ție de interesul suscitat de respectiva carte. Centennial 
de James Mitchener, care n-a părăsit de peste un an 
lista de bestsellers, n-a apărut încă în ediție ieftină. 
Ea va costa, s-a anunțat, de la 2,50 dolari in sus, preț, 
consideră editorii, rezonabil, pentru o carte de 1120 
de pagini, atît de cerută în ediția de 12,50 dolari.

Felicia Antip



• La Maison de la Ra- 
dio-France s-a organizat, 
de la 14 septembrie la 24 
octombrie, o expoziție A- 
natole France în viața so
cială a vremii «ale. O 
sută cincizeci de docu
mente — fotografii dintre 
1897 și 1924 (anul morții), 
reproduceri după manu
scrise, desene (Steinlen, 
Bourdelle, Valloton, Gui
try, France însuși), pa
gini din ziare („l’Humani- 
te“, „l’Oeuvre", „Paris- 
Soir“ la care a cola
borat — atrag atenția 
unui mare public.

Expoziția, organizată de 
Societatea Anatole France, 
va circula in Franța 
și peste hotare, ea propu- 
nindu-și să evidențieze 
participarea marelui scri
itor la dezbaterile politice 
și sociale ale epocii sale.

La 25 de ani (n. 16. IV. 
1844). Anatole France, 
după ce în 1867 publicase 
prima lui carte, Alfred 
de Vigny, scrie cîteva ar
ticole sub pseudonimul 
Camille d’Ivry și Începe 
o cronică la „le Rappel" ; 
în 1878, sub pseudonimul 
Jocaste, colaborează la 
„le Temps" ; după ce. în 
1881, primește premiul A- 
cademiei franceze pentru 
Crime de Sylvestre Bon
nard, în 1883 începe cola
borarea la „I’Universillus- 

eu articole semnate 
Verome ; face cunoștință 
cu Renan ; în 1885, ia di
recția noii reviste „Ies 
Lettres et les Arts", în 
1886 începînd colaborarea 
la „le Temns" cu rubrica 
„La vie ă Paris", In 1887 
inaugurează rubrica „Via
ta literară" (nrimul 
volum de cronici. La vie 
litteraire, apare in 1888; 
îi vor urma altele trei) : 
în 1893. apar OnîniPe 
D-lui Jerome Coignard 
(articole publicate în 
„I’Fcho de Paris") : în 
1896, scrie. între a’tele, 
o prefață pentru Ies Plaî- 
sirs et les Jours, prima 
carte a lui Marcel Proust;

Casa memorialâ 
F. M. Dostoievski
• La Optino-Pustino, 

în pitoreasca regiune Ka
luga, s-a deschis casa me- 
morială „F. M. Dostoiev
ski". în acest loc, în 1878, 
în arhondaricul mănăstirii 
a trăit marele scriitor rus. 
lucrind timp de un an la 
romanul Frații Karama
zov. Printre exponatele 
casei memoriale se află și 
numeroase pagini din ma
nuscrisul acestui roman, 
cu modificări și adnotări 
ale autorului, precum și 
scrisoarea trimisă fratelui 
său din fortăreața Petro
pavlovsk.- în care se afla 
întemnițat.

Mishima, 
dramaturg

• Asistentul lui Peter 
Brook. Yukata Wada, a 
ales pentru a monta la 
Teatrul din Ivry două pie
se ale lui Yukio Mishima, 
- Aoi și Hanjo - care au 
fost primite cu interes de 
publicul francez.

® Din istoria ujei * 
prietenii, acesta e titlul 
sub care Gershom Schi- 
lem publică în „Siiddeut- 
sche Zeitung" amintirile 
sale miincheneze despre 
strălucitul critic și teo
retician literar Walter 
Benjamin (1892—1940). 
în anii primului război 
mondial s-a înjghebat a- 
ceastă prietenie cu încă 
anonimul, taciturnul, 
melancolicul și enigmati
cul Walter Benjamin. 
Memorialistul notează 
eâ. odată Intrat în zona 
privilegiată a încrederii, 
beneficiai de confiden
țele spirituale ale unui 
om retras în intimitatea 
lui, un ginditor neobiș
nuit de profund. Gers
hom Schilem îl vizita pe 
Walter Benjamin, în mica 
odaie din Konigin- 
fotrasse, lingă Parcul en
glezesc. unde acesta lo

• PENTRU a doua 
oară în mal puțin de doi 
ani îi revine unei tradu
ceri din proza româ
nească cinstea de a fi a- 
leasă drept „carte a lu
nii" in Suedia. Este vor
ba de volumul Diavnlens 
druvor (Clopote si stru
guri), cea de-a șaptea lu
crare a lui Zaharia Stan- 
cu apărută la Editura 
Coeckelberghs din toam
na lui 1972 încoace. Ma- 
nadens Bok Klnb 'Clu
bul cărții lunare) din 
Stockholm a selecționai 
acest volum drept carte 
a lunii octombrie 1975, 
după ce. in mai 1974. ro
manul Șatra s-a bucurat 
de același omagiu si s-a 
difuzat în 35 000 de exem
plare.

Traducerea suedeză 
semnată de Ingegerd 
Graniund. tălmăcitoarea 
Baltagului lui Mihail Sa- 
doveanu. precum si a ro
manelor Desculț si Ce 
mult te-am iubit, izbu
tește să redea lirismul 
aspru al povestirii si să 
păstreze timbrul personal 
al scriitorului. Despre 
asta ne încredințează cri
ticul Richard Swartz care, 
prezentind volumul în 
ultimul număr al revis
tei „Manadens Bok Nytt",

/
ATLAS

Anatole France

la 20 decembrie, același 
an, e primit la Academia 
franceză. La 13 ianuarie 
1897, Anatole France par
ticipă la o manifestare de 
protest împotriva masa
crelor ale căror victime 
erau armenii. E ceea ce 
marchează Începutul ma
nifestărilor politice ale 
scriitorului, care în no
iembrie dă un interviu in 
„1’Aurore" privind Afa
cerea Dreyfus. în 13 ia
nuarie 1893, Zola publică 
in același ziar celebrul 
J’acoose. France semnea
ză un Apel al intelectua
lilor și la 19 februarie de
pune ca martor în favoa
rea lui Zola ; în iulie 
1899, începe colaborarea 
la „Figaro", care va în
ceta in ianuarie 1901 ; in 
septembrie 1902, publică 
culegerea Opinions so- 
ciales ; la 5 octombrie, la 
înmormîntarea lui Zola, 
pronunță un discurs mi
litant. La 18 aprilie 1894, 
e lansat „l’Humanite", 
ziarul socialist, în al că
rui foileton, publică Sur 
la pierre blanche ; în no
iembrie intră în comite
tul Ligii pentru dreptu
rile omului ; la 25 noiem
brie, intr-un discurs la 
Trocadero, face o profe

Jubileul Esenin
® Anul acesta se îm

plinesc 80 de ani de la 
nașterea marelui poet rus 
Serghei Esenin. Recent, 
comitetul de organizare a 
jubileului a adoptat un 
plan de acțiuni consacra
te acestui eveniment. Se 
preconizează, astfel, ridi
carea unui nou monument 
la mormîntul poetului, 
precum și editarea unei 
culegeri academice a ope
relor sale. în casa de pe 
strada Moskvin din Mos
cova, unde a trăit Esenin, 
se va amenaja un muzeu 
memorial. O casă memo- 
rială se va deschide și la 
Baku. în amintirea vizi
tei poetului în acest oraș.

Premii pentru femei
• Premiul „Ulysse" pe 

anul 1975, recompensă a- 
dusă „femeii ce conduce 
emisiunile TV cele mai 
inteligente", a fost atri
buit realizatoarei Fran- 
joise Dumayet.

Amintiri despre Benjamin Walter
cuia în Milnchen. Cu el 
juca șah sau stătea ore 
în șir în tăcere, fără să 
dorească să tulbure li
niștea meditației, și in
tra abia apoi în nesfîr- 
șite dispute de idei pe 
teme de filosofie, artă 
sau istoria religiilor. 
Discuțiile despre mit și 
matematică, despre ori
ginile barocului, despre 
moștenirea filosofică a 
lui Hegel, despre intuiția 
pre-animistă din timpu
rile străvechi — erau ore 
regale de desfătare a 
cugetului. Articolul evo
că particularitățile firii 
și conduita lui Walter 
Benjamin, care se cu
funda cu plăcere în lec
tura romanelor polițiste, 
după care se adîncea in 
cercetarea culturii mexi
cane, a urmelor aztece și 
a imnurilor Maya. Intîl- 
nirea cu Rilke la MUn-

siune de credință socia
listă. în 1913, France scrie 
un protest antimilitarist in 
„l’Humanite" ; în 20 apri
lie 1917, ginerele său, Mi
chel Psichari își pierde 
viața pe' front. 1919 : la 
15 martie participă la 
Paris la manifestările în 
memoria lui Jaures : la 8 
august, ține un discurs în 
fața institutorilor ; la 6 
noiembrie semnează ape
lul grupului Clarte, pu
blicat în „l’Humanită" ; 
1921, în noiembrie : Pre
miul Nobel pentru Lite
ratură ; la Paris îl întîl- 
nește pe Einstein ; 1922,
8 noiembrie : în „l’Huma- 
nită" publică celebrul Sa
lut aux Soviets ; 1923. 11 
martie : ultimul discurs 
Ga centenarul lui Renan); 
1924 : 16 aprilie — i se săr
bătorește la Paris a 80-a 
aniversare ; la 24 mai 
asistă la manifestările in 
onoarea lui la Trocadero; 
la 12 octombrie. Anatole 
France încetează din via
ță, după o lungă agonie.

în imaginile de mai 
bus : o caricatură din 1887 
rind Anatole France cola
borează la „le Temps" ; 
un timbru francez „Pen
tru șomerii intelectuali".

Documentar
• „Nu trebuie să-mi 

respectați sculpturile, spu
nea Brâncuși. trebuie să 
le iubiți, trebuie să vi se 
facă poftă să vă jucați cu 
ele"... „La mine, la lumi
na mea. trebuie să le ve
deți".

Poate, de aceea, Jean 
Paradinas a realizat re
cent un documentar de 
artă Brâncuși, filmîndu-i 
operele în atmosfera ate
lierului de la Paris.

In memoria lui 
Marcel Achard

® în satul natal, la 
Sainte-Fox. aproape de 
Lyon. va fi dezvelită o 
placă în memoria Iui Mar
cel Achard. Cu acest pri
lej. în prezența soției scri
itorului. a lui Jean Jac- 
jues Gautier, de la Aca
demia Franceză, repre
zentant al secretarului de 
Stat al culturii, se va 
juca primul act din Voa- 
lez-vous jouer avec moi.

chen în acei ani. poves
tită de Benjamin, e o 
confruntare a două tipuri 
de amabilitate, pe un 
fond de generozitate și 
discreție, o întrecere de 
gesturi ale politeței, de 
un ceremonial chinezesc. 
Benjamin ar fi putut 
să-l vadă și pe Kafka )a 
Munchen, unde autorul 
praghez a stat două zile 
în noiembrie 1916, citind, 
în cadrul unei lecturi 
publice, la galeria Goetz, 
nuvela Colonia peniten
ciară. Ce-ar fi însemnat 
pentru traiectul fiecăruia 
această încrucișare de 
drumuri 7 — la o astfel 
de întrebare încearcă să 
răspundă semnatarul a- 
mintirilor din „Suddeut- 
sche Zeitung", propu- 
nind ispititoare ipoteze 
de interpretare literară.

Igienă și pietate
EXISTĂ orașe care trăiesc o adevărată spaimă a frumuseții lor. Spaima 

de a nu strica prin viață istoria, spaima de a nu-și pierde stilul, spaima de 
a nu distruge farmecul secolelor trecute.

Parisul nu face parte din această categorie. Stăpin a sute de muzee, 
Parisul nu este un oraș muzeu. Parizianul nu are în el nimic de ghid aureolat 
de culoarea locală. De aici, o anume lipsă de pietate, o formidabilă dega
jare în fața istoriei trecute. Se demolează și se construiește de secole într-o 
perfectă lipsă de inhibare. Grija pentru ceea ce se numește monument isto
ric nu lipsește, dar ea se manifestă fără ostentație, fără accent deosebit, ea 
este asemănătoare dragostei materne a mamelor cu mulți copii, fără nimic 
din adorația sufocantă cu care e înconjurată odrasla unică. Ce poate fi mai 
ciudat decit a construi lingă La Sainte Chapelle absurdul și frivolul eșafodaj 
care se numește Tour Effel ? Ce poate fi mai neobișnuit decît o adăuga, după 
1900, catedralelor gotice bizara moschee catolică denumită Sacre-Coeur ? Dar 
Parisul este un organism viu, și chiar felul în care au fost spălate clădirile 
vechi pare un gest mai curind de igienă decit de pietate.

Iar rezultatul acestei depatinări este de o frumusețe stranie. Spălarea s-a 
făcut ia modul cel mai propriu, așezîndu-se în dreptul fațadei schele mobile 
de pe care oameni înarmați cu perii aspre, apă și, probabil, săpun au frecat 
suprafețele imense înnegrite de veacuri. Operația a fost posibilă pentru că 
orașul este construit din piatră, fără accesoriile tencuielii și varului, mai peri
sabile. Spălat, zidul primește prospețimea pietrei de riu, fraged aproape în 
culoarea lui alb-gălbuie. Aceeași impresie mi-a făcut-o doar piatra roz a 
Erevanului.

Dacă suprafețele plane pot fi, însă, aduse cu ușurință la culoarea primei 
lor zidiri, piatra sculptată, basoreliefurile, ornamentele, au in cutele artei lot, 
fără putință de eliberare, timpul. Liniile ascunse păstrează fumul vremii cu 
încâpăținare și atunci, deodată, istoria primește o adîncime de vis, de coșmar 
frumos, statuile părind proiectate pe pereții albi asemenea osului dezgropat, 
propriile lor stafii vesperale. Notre-Dame, de exemplu, poartă deasupra zi
durilor de un alb mat și sever, săgeata turlei fumurie, împodobită cu sfinți 
de aramă coclită, iar turnurile retezate au un alb tivit cu ornamente cețoase. 
Negrul, griul, verdele și albul se amestecă ireal în această luptă dintre pia
tră, om și timp, iar catedrala devine mai frumoasă încă, mai stranie, nici
odată pasivă, niciodată învingind timpul, dar niciodată învinsă definitiv de el.

Ana Blandiana 
_________________________________________________________/

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

Cartea lunii în Suedia:

„Clopote și struguri"

hp-iziția de artizanat din R. P. teză
6 DESCHISA »a Muzeul de istorie în 

cinstea celei de-a 26-a aniversări a Repu
blicii Populare Chineze, expoziția de arti
zanat chinez oferă un emoționant specta
col al îndemînării, migalei, fineței. gustu
lui și culturii vizuale a meșterilor chinezi 
contemporani : ceramiști. textiliști. sti
clari și alți realizatori de opere de artă 
decorativă și aplicată. Capitol ilustru al 
istoriei artei universale, arta decorativă 
și aplicată chineză, care s-a îmbogățit 
de-a lungul secolelor cu trăsături carac
teristice devenite tradiționale, cunoaște 
In anii puterii populare noi forme de ma
nifestare, adaptate actualelor condiții de 
viață ale poporului chinez. Astfel, băs- 
trînd unitatea echilibrată dintre frumu
sețe și funcționalitate, observabilă în ori
care dintre genurile artei aplicate — țe
sături și porțelanuri în primul rind — 
meșterii chinezi realizează integrarea or
ganică a unor simboluri contemporane și 
reușesc să obțină, cu mijloace simple, 
efecte educative pe plan politic, în cadrul 
unui gen de artă aflată în afara oricărui 
retorism.

Eflorescenta barocă a unui vas din coral 
sau fildeș, puritatea abstractă a conture- 
lor unui vas de caolin albastru, suplețea 
transparentă a unor mătăsuri, arabescu
rile delicat-intime ale elementelor orna
mentale ale unor servicii de ceai, vorbesc, 
pe lingă elevația simțului artistic, despre 
o conștiință a actului creator, despre o ți
nută umană și un stil al gestului artiza
nal. Printre operele de artă aplicată se 
află expuse și numeroase obiecte orna
mentale, fără funcționalitate practică. Din 
materiale prețioase, sau din altele umile, 
aceste obiecte, de pildă sculptura de vi
trină, atestă exactitate în cunoașterea na
turii și precizie în observație, care, îmbi
nate cu fantezia poetică, duc la acele per
fecte sinteze, mici universuri judicios or
donate. grațios alcătuite și nobile in fragili
tatea lor, lucrate de artizanii chinezi. So
lie a unei experiențe umane bogate la 
care contribuie un trecut mereu activat 
de prezent, expoziția de față se înscrie ca 
un nou prilej oferit publicului românesc 
de a cunoaște și prețui arta chineză.

Amelia PAVEL

relevă, pe lingă interesul 
ce-1 suscită substanța e- 
nică a cărții, deosebita 
forță expresivă inerentă 
verbului lui Stancu. 
„Limba lui Stancu. scrie 
criticul, e înrudită înde
aproape cu viata oame
nilor de la tară. Ea e tă
ioasă. nudă, descotorosită 
de false podoabe. în ea 
se simt parcă vinele vi
guroase ale coarnelor de 
lemn ale plugului ță
rănesc. ale toporiștei, 
greblei sau a coasei. E o 
vorbire directă, fără oco
lișuri. deoarece e subor. 
donată scopului ei — de 
a lumina toate unghere
le vieții din trecut a ță
ranului român. Urmărind 
acest tel. nimic nu sca
pă privirii scriitorului si 
din integralitatea viziunii 
sale artistice se naște 
miracolul : un miracol 
pentru că. în ciuda înjo
sirilor omului surprinse 
de Stancu. romanele sale 
sînt departe de a fi o e- 
vanghelie a deznădejdii 
Ele sînt saturate de dra
goste de viată și sînt 
străbătute de un șuvoi de 
senzualism si de clocoti
tor lirism subteran... Nu 
este. oare, acest radica
lism. această conversiune 
artistică ce țintește spre 

recucerirea tuturor cali
tăților vieții, chiar ner
vul vital al creației lui 
Stancu 7".

Aportul de vitalitate a- 
dus de epica lui Zaharia 
Stancu în universul tra
ducerilor suedeze din li
teratura autentică a lu
mii. a fost subliniat si de 
alti critici suedezi. An
ders Ringblom de la 
marele cotidian ..Svd- 
svenska Dagbladet", de 
pildă, recenzînd Costan- 
dina. aprecia tocmai a- 
ceastă calitate drept un 
dar înnăscut : ..Anumiti 
autori, spunea el. posedă 
facultatea de a mînui cu- 
vîntul astfel incit între
bările despre rolul litera
turii in societate si va
loarea ei pentru oamenii 
afla ti în criză de timp ai 
zilelor noastre devin de 
prisos. Acestora le stă în 
putere să înfățișeze ma
rile probleme intr-un 
context limpede, aparent 
simplu, ei povestesc di
rect fără a recurge la ra
finate procedee de com
poziție si la căutate mij
loace de expresie. Si re
zultatul este o proză ac
cesibilă tuturor, indife
rent de nivelul educației 
sau de obișnuința de a 
citi literatură. Acestei 
binecuvintate categorii de 
scriitori ii aparține, fără 
îndoială, românul Zaha
ria Stancu".

Petre BANUȘ



ile de jurnal

Tezaurul 
milenarului 
oraș Weimar

Goetheshaus

Sport

balon fusese lansat la Paris, Goethe fu cuprins de furie și notă în 
jurnal : Mă doare ceea ce a realizat Parisul ! Cînd te gîndești că EU 
eram atît de aproape ! Unde-i dreptatea ? Bănuiesc că era orgolios 
pînă in vîrful unghiilor, ceea ce nu e rău, în fond. Personalitatea lui 
hipertrofică e orbitoare și minerală ; poate fi asemuită cu colecția 
mineralogică pe care o păstra in pavilionul din fundul grădinii cu 
plante cărnoase.

Merită să poposim nițel în odăile amenajate pentru Christine, 
soția lui Goethe, frumusețe de statuetă, piele de porțelan, brunetă, 
înzulufată, ochi de foc. Goethe, care cochetase cu crochiul și aqua- 
rela (are vreo 6 000 de desene), o desenează angelică, dormind legă
nată de dragoste credincioasă și vise paradisiace, în așteptarea soțu
lui care întîrzie, ferecat dincolo, în odaia de lucru, în idei, în căutare, 
în chin. Mă conving din nou : diabolică e prăpastia dintre istoria 
mare și istoria mică a unei personalități, dintre viața antumă și 
viața postumă a acesteia. Buduarul Christinei era situat (strate
gic) la răcoarea edificiului, cu ferestre spre oriunde : grădină, graj
duri, anexe, bucătărie. E poza ei de „gospodină" atoategrijulie ; 
realitatea e că lipsea mai tot timpul din postul ei de veghe, lăsînd 
in loc credincioase femei care țineau în mină viața acestei cetăți, 
în timp ce stăpînul, închis șaisprezece ore pe zi, lucra netulburat, 
stâpînit de zei. Christine a murit cu 16 ani înaintea lui Goethe, sin
gurul care a crezut în „bunul ei renume" și singurul care a sperat 
că odraslele concepute cu Christine vor fi pe deplin sănătoase ; 
dintre acestea, doar August, ins cam zăltat, a ajuns la maturitate. 
Puținul timp conjugal îl petrecea Christine în odaia unde se reîn
călzea mîncarea (gătită la parterul edificiului) ; e încăperea ce sea
mănă leit cu destinul improvizat și secret al acesteia, un destin 
mereu reîncălzit.

Lui Goethe îi plăceau femeile solide, cărnoase, idealul său de 
frumos ; o atestă un tablou din camera de zi, cea orientată spre 
piațeta cu arteziană. Dormitorul e îmbrăcat în gris-fer, incit te aș
tepți să mișune păianjeni și lilieci pe pereții de culoarea fontei 
(dinadins aleasă). Sala roz era salonul de artă al marelui aristocrat 
al spiritului ; lună de lună, aranja aici expoziții, la care poftea proti
pendada. li plăcea să se știe că Goethe există, că Goethe invită, că 
Goethe exultă, că Goethe tronează, că Goethe patronează. A rămas 
aici neatinsă ultima expoziție de acest tip, cuprinzînd și niște 
schițe despre Luther și lutheranism, pe care le practicase din inte
resul său pentru „Faust".

Sala de audiențe îl reconstituie pe diplomatul Goethe, pe minis
trul, pe demnitarul : e albastrul mille-points, care solemnizează și 
distanțează. Draperiile sînt intens bleumarine, de velur scump, cu 
ciucurași. Bustul enorm al Junonei domină, strivește salonul drept
unghiular, întreținind frumusețe limpede și armonie. O singură ex
cepție : deasupra ușii duble, un Moise biciuit de doi amorași su
gerează travaliul, truda, chinul înțeleptului. Tot aici se află portretul 
de bătrînețe al Magului : dintr-o beznă rembrandtiană se reliefează 
treptat, in degradeuri galben-ocru-aurii, faciesul glorios al lui Goe- 
the-olimpianul. Este triumful personificat, deși are în ochi o spaimă 
acută. Dacă dincolo, în portretul ce il arată la 45 de ani, era devo
rat de o spaimă de viață, la acest final e sfîșiat de spaima de 
moarte. O spaimă hîdă, materială.

Omul de excepțională voință scria stînd în picioare, în preajma 
unui scrin pe care l-a tocit cu coatele. Avea alături un „ziar de 
perete" în care nota evenimentele social-politice pe care le tra
versa. Setea de a se continua (nu numai prin operă) l-a determi
nat să introducă în biroul său de lucru o măsuță străjuită de două 
luminări, spre a-i instrui el însuși pe nepoței. Este cel mai cald 
gest pe care l-a făcut geniul locuit de atîtea paradoxuri.

Patul de dormit al lui Goethe este identic cu al unui țăran (blană 
subțire de brad). Fotoliul în care a murit este altfel, e somptuos- 
limbut, parcă anume făcut pentru fraza celebră : „Lumină, cit mai 
multă lumină !“ Nu-s curios să știu dacă spusa a fost rostită la pro
priu, ori la figurat. Sigur e că muribundul nu a strigat celor din jur 
sau omenirii (cum se spune ades) ; el a 6trigat prăpastiei care se 
deschisese în sinea lui, a strigat luturilor care se suprapun ireme
diabil.

Pînă și cupeul lui Goethe trebuia să fie hiperbolic și unicat, 
comandat anume după o schiță făcută de mîna lui : diametrul roților 
din spate e de doi metri, iar interiorul e despărțit de birjar prin- 
tr-un perete de cristal, prevăzut cu un oberlicht, prin care să poată 
porunci celui de pe capră. Aristocrat pînă în pînzele albe.

Trebuie să scap de senzația de labirint, de claustrare ; mă duc să 
dejunez la „Elephant", hotelul-restaurant unde trăsese și mult-chi- 
nuita Lotte la Weimar.

Cu un alt prilej voi povesti despre prietenia lui Goethe cu Schil
ler, despre Liszt, cel cu oase prelungi de zburătoare și, desigur, des
pre extraordinara mască a lui Beethowen. Toate acestea fac parte 
din tezaurul milenarului oraș Weimar.

Pop Simion

Desen 
autumnal

• INTRAM în octombrie. 
Intrăm, adică, în țara ierbu
rilor ude. în fiecare diminea
ță, cocori de rouă, cu aripi de 
spumă de mare, vin să se to
pească în unda de aer pe care 
o respiră copiii cînd se joacă 
de-a zeii soarelui.

Lumina se strecoară de 
șapte ori prin perle ca să a- 
jungă mireasă la Dunărea 
prînzind sub mesteceni bucăți 
de cer albastru. Rîurile mă- 
nîncă din palma arborilor pă
sări de negură și toți sîntem 
mînjiți pe barbă de miere.

Pe toată întinderea țărîi 
drumurile nu-și mai știu în
ceputul, fîntînile rugăciunea 
la stele, iar caii strivesc în 
potcoave vîntul și vîntul e cu 
burțile pline de mînji.

Pădurea bea cerbi și vulpi 
și nu se mai satură. Animale
le care-au murit ca să lărgeas
că asfințiturile, ierburile ca
re-au murit iarna, pe sub ză
padă, tresaltă acum, schim- 
bîndu-se în cărămizi ale pă
mântului.

Ce se va alege la lăsatul 
serii, de mine, unde-am să pri
vesc odată cu închiderea ochiu
lui și, mai ales, unde-o să-mi 
alerge besmetic, gîndul ? De-o 
parte și de alta a pădurii se 
furișează, ca un gînd necurat, 
poteca.

Pămîntul, zid culcat, din 
cărămizi de trupuri, de om și 
de gîngănii, își deschide plo
pul, stejarul și teiul, ferestre 
în sus, iar nopțile sînt temple 
de pînză de borangic prin care 
se străvede Voronețul Carului 
Mare cu turlele și dangătul 
clopotelor răsturnate în noi.

Octombrie, pagină de brumă 
cu stele despicate-n calea inu
lui melițat în munții întorși 
de urși la izvoarele cîmpiei. 
Stă, pitulat, între tufe de mure 
cu ochii limpezi ca negura de 
orhidee, între păuni cu limbă 
de cocori, un gutui avînd 
fructele ca niște felinare bă
tute de nenoroc sau ca pumnii 
mei în clipa de mîine. Miroase 
frumos a oraș de provincie cu 
geamurile atingînd amăgirea 
fetelor, se duce, plîngînd în 
necunoscut, o ploaie cu picioa
re de zodie în cumpănă, firul 
meu de iasomie, nebăut la 
timp de miere și la ora șapte 
seara, se urcă în icoană. Mușc 
din frunze, îngrop gutuile în 
grîu și pun genunchiul pe o 
inimă de pămînt.

Gutuile ! Cîți fluturi înghe
țați ! Și cîtă vară pierdută 
aiurea ! Urlă toamna pe arbori 
care vor fi bărci.

Dar numai gutuii rămîn să
rutați de inimă. Suspinat, mă 
iscălesc
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A M MAI FOST PE AICI în urmă cu aproape un 
” deceniu ; amănuntele străzii nu trădează in nici 

un fel această risipă de timp. Cele două întîlniri ale mele cu glo
riosul oraș se suprapun cu exactitate de-a dreptul neliniștitoare. 
Aici timpul stă în loc, vreau să zic Weimar își conservă exclusiv 
coordonata saCralitâții sale : memoria marilor lui bărbați. E un su
perb egoism acesta, un binemeritat orgoliu. Orașul de o mie de ani 
viață (ii celebrează la 12 octombrie curent) trebuie așadar omagiat 
prin ceea ce sună-răsună in auzul veacurilor : Goethe, Schiller, 
Beethowen, Liszt. Cerul orașului, climatele, psihologia civică, me
moria generațiilor, timpul și spațiul weimarian sînt de neconceput 
fără prezența obsesiv-copleșitoare a acestor aștri de civilizație, cu 
care burgul se confundă pînă la depersonalizare. Sînt zeii. Sînt pă
rinții. Sînt simbolul de universalitate, pe care germanii știu să-1 
conserve, să-l întrețină în conștiința'lumii.

Sosesc, pelegrin incurabil, in Orașul Artelor. Nu caut impresii, 
nu vreau să mă scald în slava înaintașilor ; mă caut pe mine însumi, 
cel de acum zece ani, cel din viitorii alți zece ani, și așa mai de
parte. Există un Timp, și un Spațiu al artelor, în care e bine să te 
regăsești din cînd în cînd. E unica și reala fericire a unui artist.

Pătrund în Goetheshaus, casa-cadou, devenită încă pe timpul 
scriitorului-savantului-filosofului-demnitarului așezămînt muzeal, 
templu frecventat de intelighenția aristocratică a epocii. Casa lui 
Goethe este un fagure, îl arată pe stăpîn drept înfometat colecționar 
de obiecte de tot felul (peste 25 000). E latura practică a celui ce fu
sese un neasemuit colecționar de experiență umană. Nu a suportat 
simetria clasică, egală, a clădirii, drept care a refăcut-o după gustul 
și dictatura practicismului său de amfitrion rasat ; casa a devenit 
astfel și mal simetric-geometrizată, mai egală, mai clasicistă, copia 
fidelă a personajului pe care îl adăpostește. în pragul de marmură 
a fost încrustat cuvîntul SALVE, simbolul ospeției senioriale, în 
vreme ce una din poemele goetheene glăsuiește * de ce adăstați în 
fața casei ? ; dacă ați pătrunde, ați fi bine primiți. Intuiesc că îi plă
cea rolul de amfitrion, cu întreg cortegiul de ceremonii. Și, para
doxal, toate acestea se întîmplau într-o casă cu interioare riguros 
exacte, reci, ca și structura interioară a marelui mag. Salonul gal
ben, oval, deloc mare, destinat oaspeților, era sufragerie, zona cea 
mai „caldă11 (dacă ne putem exprima astfel) a fortăreței goetheene. 
In studiile sale privind știința culorilor, Goethe emisese o teorie 
privind stimulii acestora asupra sensibilității umane și anume : gal
benul degajă căldură, intimitate, albastrul distanțare, solemnitate, 
griurile sentimente neutrale, fuga de mediu ș.a.m.d.

O pinză semnată de elvețianul Henrick Mayer e electrizantă prin 
forța pe care o exercită asupră-mi : e portretul lui Goethe la 45 de 
ani, exact virsta pe care o împlinesc peste șapte zile. Vreau să-1 
„citesc" pe Marele Vrăjitor cum arăta la această vîrstă, care-i cum- 
păna-cumpenelor. Vreau să radiografiez infinitezimal această pinză, 
despre care se spune că e uluitor de fidelă, vreau să văd dincolo 
de ea. Am în față un Goethe mîndru (desigur), orgolios, demonic ; 
jiletca Iui bleu te aruncă undeva la o distanță solemnă, în unghi 
calculat, de unde înfometatul de glorie ne privește cu ochi gri, 
reci, pătrunzători, ușor disprețuitori. Are începutul de chelie al unui 
băutor de bere și un tonus de ațîțat vitalism. Instantaneul este de 
maximă sinceritate (pentru că mai tîrziu va dobîndi atît de cunos
cuta morgă seniorială). Aici e căutător, flămînd de cunoaștere, mi
nat de insatisfacție și acea sublimă spaimă interioară, a necunoscu
tului.

O cameră de trecere plină de statuete, tavanul conceput în moti
ve antice și un mic basorelief cu Leda și Lebăda ; cam toate copii, 
aveam să mă conving mai tîrziu, Dealtminteri, Goethe are și o teorie 
a copiilor, bazată pe următorul raționament : ce dacă sint copii ? 
odată ce sînt bine executate, acestea transmit suficient de mult din 
intenția autorului. Nu-1 cred sincer în această afirmație ; este mai 
degrabă un paravan spre a-și motiva enorma lui colecție de copii și 
atît. Dealtminteri, Thomas Mann (in „Lotte la Weimar", mai ales) 
l-a scoborît foarte brutal de pe soclu, pulverizind statuarismul acestui 
mare bărbat al civilizației germane, invariabil înfățișat zeiește și 
idolatru, i-a smuls succesiv obrăzarele pe care magnificul și le 
confecționase cu meticulozitate, în numele propriei sale Legende. 
L-a readus pe solul realității istorice și al veridicității, mai ales. Și 
poate tocmai pentru că destinul goetheean fusese atita amar de 
timp excesiv edulcorat, împins în cețoasele zone ale idealului fără 
criterii, Thomas Mann, reevaluatorul lui Goethe, devine excesiv, 
pătimaș și, poate, nedrept uneori, furat de plăcerea pamfletului, 
mergînd pînă la invectivă, dar asta-i altă căciulă. în cazul titanilor, 
pînă și invectiva devine podoabă, sporește aura gloriei, și poate că 
așa e drept.

O splendidă și cărnoasă grădină ; Goethe a folosit-o și pentru 
observațiile sale, de științe naturale, studiind plante și animale. Din 
grădina asta a încercat, fără succes, să înalțe un balon cu aer în
călzit. Cînd, într-o bună dimineață, citi în jurnal că un asemenea


