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Cultura 
în acțiune

NOȚIUNEA de cultură este și devine pe fiecare zi tot 
mai complexă in procesul de construire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate. Sfera și conținutul 
acestei culturi implică dimensiuni și valențe specifice 
în măsura in care ele stau sub semnul revoluției socia
liste, sînt integrate acestei revoluții ca finalitate, iși 
definesc, ca atare, parametrii valorici, ee se inscriu 
intr-o dinamică adecvată etapei și ritmurilor respective. 
„Noi Înțelegem socialismul și comunismul ea societatea 
celei mai inalte științe și culturi — spunea secretarul 
general ai Partidului, in iulie 1969, la Conferința extra
ordinară a organizației județene Cluj. Cunoaștem că 
socialismul, la rindul său, creează condițiile pentru pro
gresul rapid al științei și culturii. Trebuie deci să știm 
•ă împletim aceste două laturi care se interconditionează, 
să folosim condițiile minunate pe care le creează socie
tatea socialistă pentru avintul științei și culturii, să 
acționăm cu fermitate pentru ea știința și cultura să 
contribuie activ la progresul societății socialiste. Altfel, 
socialismul nu va da nimic de la sine, in mod automat".

Așadar, o precizare și o indicație de eficiență intr-ade
văr revoluționară, in sensul că, teoretic și practic, legi
tățile Înaintării pe calea socialismului impun o vie, 
neîntreruptă, dialectic orientată, acțiune pentru edifi
carea noii culturi prin continua ei îmbogățire și, tot
odată, prin răspindirea ei organică, in mod adecvat, pe 
căile, ce devin tot mai numeroase, dar tocmai prin 
aceasta solicitind o canalizare și un flux determinate in 
deplina luciditate a perspectivei. E ceea ee, in partea a 
V'III-a, consacrată activității ideologice și muncii poli
tice educative a partidului, Programul adoptai de Con
gresul al XI-lea subliniază afirmind că intreaga activi
tate politico-ideologică trebuie să fie străbătută de spiri
tul noilor realități, să pornească de la copdițiile actuale 
ale dezvoltării societății românești, din care au dispărut 
clasele sociale antagoniste, punindu-se astfel capăt ex
ploatării, inegalităților de clasă, sociale și naționale. 
Activitatea ideologică-educativă trebuie să promoveze 
ferm umanismul societății noastre, umanismul socialist, 
diametral opus umanismului burghez bazat pe asuprire 
și exploatare, pe inegalitate și nedreptate socială.

în acest context programatic, rolul literaturii și artei 
hi formarea omului nou, a conștiinței socialiste devine 
cu atît mai important. Căci literatura și arta nu sint 
concepute a fi creația unor aleși aflați deasupra vieții, 
trăind și gindind In afara relațiilor sociale. Dimpotrivă : 
ele exprimă transformările care au loc neîncetat în 
societate, cuceririle forțelor revoluționare, progresiste, 
gindirea înaintată a fiecărei epoci. Literatura și arta
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Tovarășul Nicolae Ceausescu> J

a primit pe participant la lucrările Consfătuirii 
miniștrilor culturii din țări socialisteTovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, a primit, la 24 septembrie, pe participant la lucrările Consfătuirii miniștrilor culturii din țări socialiste, care își desfășoară lucrările la București.Au luat parte Ludmila Jivkova, președintele Comitetului pentru Artă și Cultură din R. P. Bulgaria, Miroslav Valek, membru al C.C. al P.C.C., membru al Prezidiului C.C. al Partidului Comunist din Slovacia, ministrul culturii din R. S. Slovacă, Felix Sautie, vicepreședinte al Consiliului Național al Culturii din Cuba, Hans-Joachim Hoffmann, ministrul culturii din R. D. Germană, Țogtin Namsrai, membru supleant al C.C. al P.P.R.M., ministrul culturii din R. P. Mongolă, Jo- zef Tejchma, membru al Biroului Politic al C.C. al P.M.U.P., vicepreședinte al Consiliului de Miniștri, ministrul culturii și artei al R. P. Polone, Lăszlo Orbăn, membru al C.C. al P.M.S.U., ministrul culturii din R. P . Ungară, Piotr Demicev, membru supleant al Biroului Politic al C.C. al P.C.U.S., ministrul culturii din U.R.S.S., și Hoang Minh Giam, ministrul culturii din R. D. Vietnam.La primire au luat parte tovarășii Cornel Burtică, membru al Comitetului Politic Executiv, secretar al C.C. al P.C.R., Dumitru Popescu, membru al Comitetului Politic Executiv, secretar al C.C. al P.C.R., președintele Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Ștefan Andrei, membru supleant al Comitetului Politic Executiv, secretar al C.C. al P.C.R.In timpul întrevederii s-a relevat că în cadrul Consfătuirii miniștrilor culturii a avut loc un schimb fructuos de informații, experiență și opinii privind activitatea de educație socialistă a maselor prin intermediul culturii, cerințele mereu sporite ce se pun în acest domeniu pentru formarea omului nou. S-a arătat, de asemenea, că în cadrul Consfătuirii a fost subliniată necesitatea dezvoltării, în lumina documentelor adoptate de Conferința general-europeană, a relațiilor culturale cu toate statele, fără deosebire de orînduire socială, a intensificării circulației valorilor artei și culturii socialiste în întreaga lume pentru promovarea ideilor nobile ale egalității, respectului reciproc și prieteniei între popoare, ale destinderii, colaborării si năciL

S-a evidențiat, totodată, faptul că la Consfătuire miniștrii culturii au exprimat solidaritatea activă cu poporul vietnamez, cu eforturile sale pentru reconstrucția pașnică a țării, cu lupta sa pentru progres economic și social.în cursul întrevederii s-a subliniat faptul că lucrările Consfătuirii se desfășoară într-o atmosferă de cordialitate, de înțelegere reciprocă, de caldă prietenie, tovărășească, contribuind la dezvoltarea colaborării între țările participante, la dezvoltarea prieteniei între toate țările socialiste.Salutîndu-i pe oaspeți, tovarășul Nicolae Ceaușescu a exprimat satisfacția conducerii de partid pentru întrunirea miniștrilor culturii din unele țări socialiste, pentru realizarea în cadrul Consfătuirii a unui schimb de vederi, în spirit socialist, asupra problemelor dezvoltării artei și culturii. Aceste schimburi de păreri — a spus secretarul general al partidului nostru — vor fi utile pentru activitatea fiecăreia din țările noastre, vor contribui la întărirea prieteniei și solidarității între popoarele noastre.Preocupările partidului nostru în acest domeniu iz-' vorăsc din hotărîrile plenarei din noiembrie 1971 și ale Congresului al XI-lea.în cadrul activității generale de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate, punînd pe primul plan dezvoltarea și modernizarea forțelor de producție, ne preocupăm, totodată, de formarea jomului nou, de dezvoltarea cunoștințelor sale, punînd la baza educației sale concepția revoluționară, materialist-dialec- tică, despre lume și viață. în general sîntem satisfăcuți — ca să nu spun mulțumiți — de felul cum se desfășoară această activitate. Pentru a fi mulțumiți trebuie să realizăm prevederile programului adoptat acum un an de Congresul partidului și principiile eticii și echității socialiste ; aceasta necesită însă, fără îndoială, timp mai îndelungat. Fiecare dintre dumneavoastră știți bine că problemele educației sînt strîns legate de dezvoltarea forțelor de producție, de lărgirea cunoștințelor generale ale maselor populare, de activitatea de
fdantî'niinrtf în rvi/iin/i n
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D/n 7 in 7 zile
Activă participare a României 
ia soluționarea problemelor 

contemporane
COMITETUL POLITIC EXECUTIV al C,miletului 

teatral *1  Partidului Conauuist Rumân. reunii marți 23 
teptembrie *-e_  in ședință prezidată de tovarășul 
Nieolae Ceaușescu. a hurt importante teaUriri pentru 
dezvoltarea și conservarea fundului forestier al țara, 
apoi, trecind pe pianul petUiai externe, a hi*4  ia dis
ecție participarea Bamiaiei ta rezolvarea unor proble
me actuale din viața internațională.

Comitetal Politic Executiv ți-a exprimat, din BOU. 
satisfacția fata de hetarirea Canferiaței minisăeriale 
de ta Lima a țârilor araliaiaie de a fi invitat Romania 
ta lucrările reuniunii. Partidul ți statal nostru vor ac- 
ftoâa consecvent, pentru adincirea solidarității ea țările 
ta ears de dezvoltare, eu tarile ari liniate, impolus- 
amd, pe multiple planari, relațiile de reia ho 
rare bilaterală cu fiecare dia aceste state, pre
cum ți o tarea conlucrare ia direcția solațtoririi 
problemelor internaționale complexe ce confruntă ome
nirea contemporană. România va participa, ia eoott- 
uuare, ia forme corespunzătoare., ta activitatea țarilor 
nealiniate, a țărilor in curs de dezvoltare. lapt care 
constituie o expresie a solidarității ți colaborării ee 
există intre țara noastră $â țările lumii a treia. Mani- 
testiadu-și interesul de a participa ca observator ta 
reuniunile țărilor ia curs de dezvoltare, ale țârilor nea
liniate. România peraețte de ta concepția că esențialul 
constă nu in apartenența sau neapartenența ta diferite 
sisteme de alianțe mrCtare, ci in pozițiile ți medul de 
acțiune al statelor pentru afirmarea noilor priacipu de 
relații internaționale, pentru înfăptuirea dreptului ta 
dezvoltare independentă a fiecărui popor, ta promo
varea cauzei păcii, colaborării ți ințtaecerii intre aa- 
țiuni. ,

Comitetul Politie Exeeutir $i-> exprimxt eMnșcem 
ei participarea României, cit și a altor state socialiste 
ta activitatea acestor țări, servește unității tuturor for
țelor antiimperialiste, progresiste ți democratice, este 
tn folosul luptei împotriva politicii imperialiste, colo
nialiste și neocolonialiste. de agresiune și dictat politie 
și economic, servește la democratizarea vieții interna
ționale, afirmarea dreptului fiecărui popor de a se an
gaja pe ealea progresului economie și social, de a fi 
Siăpîn pe soarta sa, pentru făurirea unei lumi mai 
drepte și mai bune.

în continuarea ședinței, Comitetul Politic Executiv a 
dat o înaltă apreciere rezultatelor pe care le au vizitele 
(n țara noastră și convorbirile purtate cu primul minis
tru al Republicii Turcia, Suleyman Demirel. și primul 
ministru al Regalului Unit al Marii Britanii ți al 
Irlandei de Nord, Harold Wilson. Acestea au consti
tuit o nouă și remarcabilă contribuție la consecventa 
dezvoltare a relațiilor României cu toate țările, 
Indiferent de sistemul lor social-politic și. de ase
menea, ta soluționarea, in interesul fundamental 
al cauzei păcii și înțelegerii intre popoare, a pro
blemelor contemporane. Este evident eă documen
tele semnate Ia nivel înalt, eu ocazia acestor vizite, 
se înscriu în spiritul prevederilor Actului final al Con
ferinței pentru securitate și eooperare in Europa. In 
același timp, ele exprimă dorința comună a semnata
rilor de a contribui activ la înfăptuirea in viață a an
gajamentelor asumate eu privire la realizarea securită
ții, păcii și colaborării pe continentul european. întâlni
rile de la București și documentele semnate aici au o 
mare importanță pentru evoluția pozitivă a raporturi
lor bilaterale româno-turce in domeniile politic, econo
mic, tehnic și cultural. De asemenea, rezultatele con
vorbirilor româno-britanice și documentele de o deo
sebită însemnătate încheiate Ia București deschid largi 
perspective pentru dezvoltarea colaborării intre Româ
nia și Marea Britanie.

Tovarășul Nieolae Ceausescu
a primit pe participanții la lucrările Consfătuirii 
miniștrilor culturii din țări socialiste
(Urmare din pagina l-a)învățămînt, de promovarea științei în toate domeniile, activitatea cultural-educativă, artistică constituind o parte a acestui complex larg de factori care contribuie la educația omului nou. Noi în acest context privim rolul culturii în formarea conștiinței socialiste a poporului. Punem un mare accent pe învățămînt pentru că, pînă la urmă, baza formării omului nou o constituie invățămîntul. Aproape o pătrime din viață omul o petrece în școală. De aceea acordăm un mare rol școlii, ca factor principal de educație și formare a tineretului, a omului nou. N-aș putea spune că sîntem pe deplin mulțumiți cu ceea ce realizăm în acest sector, dar am inițiat un curs ferm de angajare a școlii în educația și formarea tineretului în spiritul concepției revoluționare despre lume. Pornim de la faptul că fiecare profesor, fiecare învățător trebuie să fie un activist și un propagandist al concepției revoluționare Sarcina pe care le-am încredințat-o este nu numai de a preda o disciplină sau alta, ci și de a avea un roi activ în educația revoluționară, marxist-leninistă a tineretului, pornind de la necesitatea legării strinse a educației, a învățămîntului cu producția, cu viața. In același spirit concepem și activitatea Consiliului Culturii și Educației Socialiste. Sigur, în această activitate sînt și lucruri bune și lucruri negative. Am vrea o literatură mai bună, deși nu avem de ce să ne plîngem. Literatura poate să joace însă un rol mai important în educația omului nou. Consiliul Culturii are tocmai sarcina de a acționa în această direcție. Ne gindim să pregătim o analiză a felului cum s-au înfăptuit hotărî- rile plenarei din 1971, să organizăm chiar, la începutul anului viitor, un fel de congres al activiștilor din domeniul culturii, de Ia comune pînă la cadrele superioare — citeva mii de oameni — în care să dezbatem problemele activității educative, măsurile ce urmează «ă fie luate în viitor.Șuu că ați dezbătut unele probleme legate de Conferința general-europeană. Și la Helsinki am sintetizat, in citeva fraze, felul in care concepem noi problemele umanitare înscrise in documentele dezbătute ia conferință. Desigur, sînt foarte importante schimburile cuitural-arusfiee. preocuparea pentru condițiile de muncă ale lucrătorilor din aceste domenii și din domeniul preset dar acestea nu reprezintă decît o mică parte a problemelor umanitare, a umanismului care preocupă paruoeie, țările noastre, întreaga omenire. Esența problemelor umanitare o constituie în fond condițiile generale de viață ale clasei muncitoare, ale țărănimii, ale intelectualității, lichidarea inegalității, făurirea unor relații de echitate, de dreptate socială, realizarea unei democrații noi, bazată în primul rind pe egalitate economică. Pocnim de la faptul că sint greu de înfăptuit o democrație și o egalitate între bogați și săraci, aht pe plan național, cit și pe plan internațional Toate acestea impun din partea activiștilor care lucrează în domeniul culturii o muncă tot mai intensă.Este știut că marxism-leninismul, ideologia noastră revoluționară, s-a impus in lupta cu concepțiile idealiste. străine, chiar în condițiile grele, ale regimului burghezo-moșieresc. De aceea, considerăm că nu trebuie să evităm confruntările ideologice, dar să fim 

activi în aceste confruntări. Concepția revoluționară ne ajută să găsim răspunsuri la toate problemele care preocupă astăzi omenirea — popoarele din țările noastre, din țările în curs de dezvoltare, din țările capitaliste dezvoltate. In acest sens concep eu, partidul nostru spiritul documentelor de la Helsinki. Nu este vorba doar de un schimb de filme, de literatură, de ziare; aceasta ar fi simplist. Dezvoltarea schimbului în aceste domenii presupune o intensificare a activității revoluționare, o dezvoltare, în noile condiții, a concepției noastre despre lume și viață, înseamnă a răspunde la problemele care preocupă astăzi omenirea. In felul acesta spiritul Conferinței general-europene va fi în favoarea socialismului, a forțelor progresiste. Dumneavoastră toți aveți un rol foarte important în activitatea educativă de formare a omului nou, în întărirea solidarității și colaborării între partidele și jto- poarele noastre. Avem nevoie cu toții de filme mai bune, de o literatură mai bună. în felul acesta, schimbul cultural între țările noastre se va putea cu adevărat intensifica. In Consfătuirea dumneavoastră cred că veți găsi loc să discutați și această problemă. Dacă in fiecare țară vom face filme, piese și cărți mai bune, care să oglindească specificul fiecărei țări, dar și conținutul nou, revoluționar, vom putea intensifica schimburile și contribuția reciprocă la dezvoltarea culturii socialiste. Aș dori să vă urez succes în munca dumneavoastră, în întărirea conlucrării dumneavoastră în acest domeniu.Aș ruga să transmiteți secretarilor generali și primilor secretari ai partidelor dumneavoastră, Birourilor Politice, Comitetelor Centrale salutul Comitetului nostru Central, al Comitetului Politic Executiv, al meu personal, și urarea de succes în întreaga activitate. Urez popoarelor dumneavoastră multă fericire și succes în activitatea lor, în construcția socialistă și comunistă.Exprimînd sentimentele și opinia tuturor miniștrilor prezenți, tovarășa Ludmila Jivkova, președintele Comitetului pentru Artă și Cultură din R.P. Bulgaria, a mulțumit conducerii Partidului Comunist Român, tovarășului Nieolae Ceaușescu, guvernului român, pentru posibilitățile create Consfătuirii, pentru buna orga- • nizare a lucrărilor acesteia care au permis o activitate de lucru bogată, fructuoasă, a miniștrilor culturii, precum și pentru alegerea fericită a temei consfătuirii. Această intîlnire a noastră — a spus vorbitoarea — va duce la consolidarea în continuare a legăturilor noastre culturale și a prieteniei între popoarele țărilor noastre. Arătind că se bucură din inimă de cuceririle și victoriile poporului român în domeniul artei și culturii, pe care le constată cu fiecare venire ■. în România, vorbitoarea a adresat, în numele tuturor delegaților, poporului român, urări de succese și mai mari în opera de construire, a societății socialiste multilateral dezvoltate.în încheiere, oaspeții au adresat tovarășului Nieolae Ceaușescu saluturi cordiale din partea secretarilor generali, a primilor-secretari ai partidelor frățești din țările lor și cele mai calde urări de sănătate și succese în activitatea consacrată propășirii României socialiste.întrevederea s-a desfășurat într-o atmosferă tovărășească, de caldă prietenie.
Din viața internațională

LA NEW YORK continuă lucrările Adunării Gene
rale a Organizației Națiunilor Unite, in ședință plena
ră. Au luat euvintul numeroși șefi ai delegațiilor, tema 
principală a expunerilor fiind rolul O.N.U. în lichidarea 
decalajelor economice, in consolidarea păcii și Încura
jarea acțiunilor de colaborare in sprijinul progresului. 
Marți 23 septembrie a plecat spre New York delegația 
României care va participa, in frunte cu ministrul de 
externe, George Macovescu, la lucrările sesiunii.

LA VIENA, în cadrul celei de a 19-a sesiuni a Con
ferinței generale a A.I.E.A. (Agenția Internațională 
pentru Energia Atomică) a luat euvintul profesorul 
Ioan Ursu, președintele Comitetului de Stat pentru 
Energia Nucleară și șeful delegației române la sesiune. 
România, a arătat prof. Ioan Ursu în cuvintarea sa, 
consideră esențial să se acorde o atenție specială măsu
rilor menite să asigure facilitarea accesului tuturor 
statelor, pe bază nediscriminatorie, la aplicațiile paș
nice ale energiei atomice. Trebuie să crească substan
țial asistența tehnică acordată țărilor nenucleare, furni
zarea materialelor și echipamentelor nucleare necesare 
realizării și funcționării normale a obiectivelor econo
mice din țările nenucleare, liberalizare*  transferului de 
tehnologii, accesul la cueeririle de vîrf ale științei și 
tehnicii privind folosirea pașnică a energiei nucleare. 
Delegatul României a subliniat ideea eă folosirea for
ței atomice ea mijloc de distrugere trebuie să fie pusă, 
pentru totdeauna, iu afara legii internaționale.

Observator

Cultura în acțiune
(Vrma~e din pagina l-a)

sint rodul forței creatoare a societății, expresia geniului 
și sensibilității poporului insuși — pe care adevăratele 
talente le întruchipează in operele lor. De aici chemarea 
ca acești dăruiți ai geniului creator al poporului să se 
inspire permanent din izvorul viu al realităților sociale 
și naționale ale țării noastre. Literatura și arta trebuie 
să-i ajute pe oameni să privească mereu înainte, să le 
dea o imagine înflăcărată a perspectivei istorice, să pre
figureze schimbările viitoare ale societății, să însufle
țească masele populare, tineretul patriei noastre la 
fapte mărețe închinate visului de aur al omenirii — 
comunismul. Totodată — indică Programul P.C.R. — 
literatura și arta trebuie să militeze pentru solidaritate 
intre toate forțele revoluționare, progresiste din lume, 
pentru idealurile de libertate socială și națională ale 
popoarelor, pentru colaborare și prietenie între toate 
națiunile.

In această finalitate — și aceasta se și constată in 
practic*  de acțiune zi cu zi a culturii noastre —, crea
torii din domeniile literaturii, muzicii, artelor plastice, 
teatrului, cinematografiei, manifestîndu-și liber talen
tul. folosind stiluri și maniere de creații variate, sint 
chemați să făurească noi opere valoroase care să îmbo
gățească patrimoniul culturii noastre socialiste și lezau- 

rul culturii universale, să contribuie la continua înflo
rire a vieții spirituale a poporului nostru. Partidul va 
promova schimbul larg de valori spirituale cu toate 
popoarele lumii. Și, abordind rolul presei, al radiotele- 
viziunii și al altor mijloace de informare in masă. 
Programul arată că întreaga noastră propagandă trebuie 
să militeze pentru dezvoltarea continuă a relațiilor de 
colaborare și prietenie ale României cu toate țările 
socialiste, pentru intărirea solidarității Partidu'ui Comu
nist Român cu partidele comuniste și muncitorești, eu 
toate forțele antiimperialiste, să contribuie ia educarea 
întregului nostru popor în spiritul internaționalismului 
proletar, al păcii și colaborării între popoare.

Cu un asemenea orizont larg desehis promovării con
crete a unei culturi de bogată și nobilă semnificație 
umanistă, literatura și arta noastră devin intr-adevăr 
factori activi ai acelei societăți a eărei imagine a fost 
ații de cuprinzător trasată recent de tovarășul Nieolae 
Ceaușescu: o societate a muncii, a creației.

„România literară**



Arta umanismului 
militant

UNUL dintre fenomenele semnificative ale culturii din secolul al XX -lea mi se pare a fi eșecul eforturilor de a constitui arta ca pe un teritoriu autonom, izolat de marile mișcări ale istoriei moderne, de existenta umanității, de experiențele individului, confruntat — în a- ■ caastă epocă — de problemele unei lumi complicate. Ivindu-se, cîteodată, însoțite de manifeste zgomotos negativiste, reluînd — alteori — în liniște, formele estetismului din veacul trecut, arta „în sine și pentru sine" supraviețuiește astăzi aproape numai în paginile istoriilor de cultură și în cîteva colecții ale unor admiratori calofili.William Faulkner observa cîndva că există o deosebire decisivă între artistul care „se chinuie să-și desăvîrșească stilul pentru a-1 adapta nevoii de a-1 exprima mai convingător pe om“ și cel care „transformă stilul în scop unic al operei, și-l polizează îndelung, nesocotindu-1 pe om“ și proclamînd ideea că arta nu se poate exprima decît pe sine. Veacul nostru a lărgit, incontestabil, orizontul artelor; expresia poetică, structurile prozei și ale artelor vizuale, modalitățile muzicii au beneficiat evident de progresul științelor. Pictorului, de pildă, i se înfățișează un univers al realului negreșit mai divers și descoperă structurile materiei, revelate de fizica modernă, cu același entuziasm și cu aceeași necontenită uimire cu care înaintașii lui din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, im- presioniștii, aflau despre consecințele legilor se- ivere ale diviziunii luminii asupra aparent exuberantelor lor viziuni coloristice.„Lumea nu se oferă : ea trebuie să fie mereu descoperită și înțeleasă", spunea Paul Klee, atestînd astfel obligativitatea efortului intelectual al artistului. Placiditatea consemnării exacte a realității devine, la drept vorbind, la fel de impersonală ca și „arta pentru sine" ; pictorul oare ia „ceea ce i se oferă" se condamnă, de fapt, cu bună știință, la o viziune fenomenologică, inaptă să cuprindă cauzele, resorturile complexe ale imaginii reale. Hotărît lucru, arta nu mai poate să se justifice ca „un fotoliu confortabil" din care să contemple lumea. Contemplația înseamnă astăzi încercarea de a desluși sensurile universului, de a descoperi relațiile dintre fapte, dintre înfățișările lumii și, mai presus de orice — așa cum spunea un mare artist precum Thomas Mann — sensurile destinului uman.Destinul unei făpturi neliniștite, nicicînd mulțumită de ceea ce știe, dornică să cunoască adevărul ; o făptură a cărei condiție fundamentală e gîndirea, aspirația de a explica și de a se explica. O lecție superbă de înțelegere a raporturilor acestei făpturi cu lumea este a- ceea conținută de arta brâncușiană ; Brâncuși n-a consemnat datele vizualului, ci le-a investigat esența, atingînd acele niveluri profunde la care culturile diverselor zone ale vastei geografii spirituale a lumii comunică între ele și întregesc imaginile inteligibile ale gîndului o- menesc. Arta omului contemporan este, din ce în ce mai clar, „una cosa mentale", o expresie a inteligenței triumfătoare. Legile frumosului nu se mai pot exprima în arbitrarul „frumosul e ceea ce ne încîntă simțurile".
OARTĂ care nu se mai poate îndreptăți, cred, ca o martoră — oricît de pasionată ar fi ea — ci ca o participantă la istoria contemporană, aceasta mi se pare a fi condiția creației acestui timp al nostru. Dimensiunile societății noastre, profunzimile sufletești ale constructorilor a- cestei lumi în care trăim nu se pot exprima decît într-o artă dinamică, o artă rezultînd din însăși structura realității prezente. Spuneam și cu un alt prilej că stilurile artei noastre sînt diverse, pentru că realitatea căreia îi dau glas e diversă.

Simplul transport al unor sugestii stilistice recente (sau mai puțin recente, dar neștiute prea bine la noi) nu înseamnă noutate. Ceea ce se știe de multă vreme. E, desigur, firesc ca artistul să încerce capacitatea diferitelor modalități de a integra realul în universul artei; e la fel de firesc să-și exprime gîndurile uimite de zările descoperite de știința modernă, de raporturile nebănuite relevate de noile mijloace ale investigației, de tehnică, de tot ceea ce dă omului acestei vremi o statură mai înaltă decît a tuturor înaintașilor săi. Dar tehnica nu e frumoasă și nici urîtă în sine ; naivitatea unora dintre futuriști care proclamau „primatul roții dințate" și repudiau muzeul s-a demonstrat neviabilă. Pentru că nu se ținea seama tocmai de împrejurarea, fundamentală, că arta nu consemnează, ci interpretează vizualul. Roata dințată, construcția matematizată sau lumea adîn- curilor submarine sînt subiecte ale artei, dar nu sînt artă. După cum nimic din ceea ce se descoperă văzului nu este artă decît după un proces de interpretare a formelor, a sensurilor, un proces care face ca vizualul să devină vizibil, implicîndu-se, astfel, rostul artistului de a releva privitorului universul palpabil.De aceea, cred că unii artiști din generația mai tînără nu meditează îndeajuns la condiționarea „hiper-realismului", de pildă, la sensul lui polemic, care i-a îndreptățit apariția ca pe o poziție polemică față de un expresionism abstract ce-și pierduse vlaga. După cum alții nu au înțeles suficient de exact că arta pop a restituit obiectului funcția lui artistică, într-o lume copleșită de obiecte, de reclame de tot soiul, de poncifuri publicitare, de o cultivare obositoare a tehnicii moderne a vizualului. Cu alte cuvinte, că în fiecare direcție a artei moderne se cuvine descoperită justificarea filosofică, sursa unei idei — formulată într-un chip specific, de fiecare dată — și nu doar ispita stilului. Sub acest raport nu mi se pare nici că a specula tehnicile suprarealismului, precizia halucinantă a liniei, unificarea academistă a culorii înseamnă neapărat a crea o artă nouă.Recenta expoziție a maestrului Catargi a demonstrat, cred, în chip convingător cît de riguros e drumul acestei integrări a vizualului în vizibil, cît de profund e gîndul care recreează universul realului în figurația artistică. Și pentru a ne referi la alte două personalități care domină istoria contemporană a picturii românești, Ciucurencu și Baba, vom observa cît de severă e disciplina figurativului la acești maeștri, cît de personală devine, astfel, viziunea lor asupra lumii. Pentru că, se înțelege de la sine, a oferi modele, a propune soluții încercate de marii artiști nu înseamnă a rezolva problema meșteșugului artistic. Aceasta decurge, în chip normal, din înțelesul atribuit propriei opere de fiecare artist, e răspunsul la meditațiile fiecăruia în fața chipurilor infinite ale realității. Un singur fapt le e comun : decisiva adeziune la ideile generoase ale timpului nostru, ale umanismului pe care-1 definește socialismul.Și aș vrea să constat că arta românească a acestei vremi se împlinește, în cele mal de seamă opere ale ei, tocmai sub semnul respectului și dragostei pentru omul care investighează lumea, clădește, afirmă încrederea neabătută în izbînda adevărului. E arta unui umanism militant; și reușita în unele genuri specifice (aș numi aci compoziția tematică, pe care cineva o compara, cu drept cuvînt, cu construcția narativă a eposului față de piesele lirice ale peisajelor și tablourilor de gen), o demonstrează cu prisosință. Respingînd frivolitatea, dorința de a plăcea cu orice preț (chiar și cu acela al unor concesii făcute „agreabilului"), artiștii cei mai de seamă din țara lui Brâncuși, artiști aparținînd tuturor generațiilor, afirmă crezul unei creații inspirate de om și de faptele sale, șl care se adresează omului.
Dan Grigorescu

CONSTANTIN POPOVICI Pasărea dimineții
(Tabăra de sculptură Măgura — Buzău, august — 

septembrie 1975)

Ars poetica
A 

Din cuirasa ceții curînd ai să te smulgi 
ca vulturul din fulger cu-nsîngerații fulgi. 
Tu n-ai purtat vreodată și n-ai putea să porți 
cununa de hirtie trasă rîzînd Ia sorți.

Oștiri de orbi ți-noată cuvintele în gît. 
Ar vrea să spună totul, pe loc, numaidecît 
Dar tu le-aștepți la ceasul de taină al minunii 
îl albul cimp de fluturi din inima furtunii.

Parcă...
Parcă te stingi, parcâ-nviezi 
în golul galbenei amiezi.

Parcă te scoli, parcă te-afunzi 
în ochii iazului, profunzi.

Parcă te-avinți, parcă te pierzi 
în zările cu aburi verzi.

Parcă te aduni, parcă te rupi 
ca matca între cei doi stupi.

Parcă te duci, parcă te-ntorci 
cu zarea într-un fir te torci.

Parcă rămii, parcă te duci 
pe*un  drum făcut doar din răscruci.

Vasile Nicolescu
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în dezbatere:

Probleme ale criticii contemporane

Excesul și absența teoriei critice
PROLIFERAREA comentariilor despre literaturi. în concurență cu însăși dezvoltarea literaturii, făcuse ca secolul XIX să fie numit, la un moment dat. „secolul criticii literare". La mijlocul secolului XX, în mai toate țările de cultură europeană, nu numai literatura, ci și critica se vede, la rîndul ei, concurată de o efervescentă dezbatere teoretică și metodologică despre statutul criticii literare, al oricărui discurs despre literatură. Niciodată nu au apărut, ca acum, atitea cărți consacrate unei asemenea dezbateri și nici proporția acestora, in ansamblul titlurilor literare, nu a fost atît de mare. Vechilor reviste academice, de tipul germanelor anale „fur Literatur- wissenschaft* , H s-au adăugat, in fiecare țari, publicații, și ele scrise frecvent de universitari, ale avangardei «Noii critici", specializate în teoria analizei literare, ca și a literaturii înseși, adesea la cel mai înalt nivel științific, ca „Poetique" (Paris), „Poetica • (Munchen), „Poetics' (Amsterdam). „Kritik*  (Copenhaga). ^Strumenti critici" (Torino), sau „New Literary History*  (Charlottesville, S.U-A-).A ignora fenomenul sau a-1 combate In necunoștință de cauză, cu alergie ’a nou și oricînd gata să calificăm ceea ce e nou drept modă trecătoare, nu înseamnă a participa la dezbatere. Din- tr-un domeniu în care trudesc cu seriozitate numeroși cercetători de prestigiu incontestabil și de o formație ideologică profund marcată de marxism, fie și alături de mulți farsori inteligenți sau de impostori mediocri, e sigur că știința despre literatură și receptarea ei va avea de cîștigat, că nu totul este perisabil pentru că e modern. Poate dimpotrivă. E prea devreme să apreciem rezultatele unor investigații care, indiferent de antecedente îndepărtate, s-au extins abia în ultimii 10 ani. In orice caz, nu faptul că tabăra „Noii critici" este pretutindeni divizată poate constitui un argument împotriva ei, nici faptul că eșecurile ei pot să pară mai numeroase decît succesele. Știința progresează tocmai prin confruntarea opiniilor, chiar a celor situate pe o aceeași platformă ideologică sau metodologică, iar experiența eșecurilor este oricînd mai rodnică decît orice bilanț al succeselor dobîndite în virtutea reproducti- bilității verificate.în ce ne privește, dezbaterea pe plan mondial se cere comentată profund nu pentru o mecanică sincronizare cu alții, ci pentru competenta noastră confruntare cu ei, într-un dialog principial și constructiv.Abundența comentariilor pe seama creației înseși este adesea considerată o caracteristică a epocilor de alexandrinism, apărute pe o ultimă treaptă a culturilor bătrîne și obosite. Dialectic, aici se cere o nuanțare în apreciere și înlăturarea prejudecăților. Ceea ce a putut pecetlui, cîndva, creația unui popor a rodit în altă direcție și istoria gîn- dirii umane a răscumpărat din plin păcatele erudiției sterile și speculative a alexandrinilor. Poezia a reînviat în alte culturi, iar continuarea operei începute pe seama poeziei a dus la fundamentarea poeticei clasice, pe care nici o cultură tînără nu a mai ignorat-o.Dacă abundența discursurilor „me- taliterare*  de azi vădește, în unele țări, un nou alexandrinism, nu e ușor de hotărît. E drept că noua critică nu e' nicăieri atît de acaparatoare ca în Italia și Franța, adică în culturile cele mai bătrîne ale Europei. Nu e cazul, aici, să judecăm în ce măsură aceste țări și culturi ar fi amenințate de epuizarea creativității. Cert e, însă, că arareori „noua critică*  pare să anunțe dogmatismul unor canoane menite să înlocuiască geniul cu meșteșugul retoric. Mai degrabă ea se întoarce necontenit la probele de literaritate necontestat® ale marilor autori din trecut pentru a le înțelege condiția și destinul. Precursoarea el americană, „New-criticismul“ a- nilor ’30 și ’40, își propusese chiar o operă de valorificare a moștenirii relativ ignorate mai mult decît o dirijare a literaturii curente, o operă de educare a receptării, nu de reglementare a producției. în Franța de azi, numai Roland Barthes pornise de la o critică de susținere, a Iui Brecht și Robbe- Grillet, și numai unii discipoli ai săi exersează, paralel cu o teorie a dis

cursului poetic, și o scriitură artificială in sprijin.Adevărul e că noua critică, în formele ei cele mai competente, nici nu reflectă un anumit stadiu al creativității, nici nu o frînează în vreun fel. A- portul ei, discutabil ca orice aport supus verificării viitorului, se manifestă efectiv în cîmpul teoriei literaturii și, mai departe, al teoriei discursului, al producerii și receptării lui (al poeticii și al lecturii sau, cu termenii cei mai generali, cum se intitulează tematica ultimului număr din „Poetique" : al retoricii și al hermeneuticii). Pentru critica literară propriu-zisă, înțeleasă mai ales ca instanță de apreciere a creației curente, noua critică devine din ce în ce mai indiferentă. Numeroasele ei'modele de analiză literară, uneori excelente. alteori inutile, nu au in vedere o judecată de valoare, ci desprinderea unor legi generale sau specifice In structura unor opere de indiscutabilă valoare au, cel puțin, reprezentative.Dezbaterea critică, transformată în dezbatere teoretică st cel mult, metodologică. oridt de efervescentă ar fi, lasă astfel de o parte critica propriu-zisă, care nu cunoaște, nici măcar în Franța, zguduiri și mutații ; cronicarii literari își văd mai departe de treabă, ca pe vremea lui Thibaudet, dacă nu a lui Sainte-Beuve, cu impresionismul lor inerent și cu o mai mult implicită metodă de lectură, eventual contaminată terminologic de una sau alta dintre direcțiile noii critici. Cronicarul literar francez de azi e, ca și altădată, metodologic, un tradiționalist, fie jurnalist, fie universitar sau academician, conservator sau avangardist numai în raport eu literatura asupra căreia raportează.
LA NOI orice bănuială de alexandrinism ar fi absurdă și, în nici un caz, nu se poate vorbi de o proliferare a metaliteraturii în dauna literaturii. Alerta unor confrați față de excesul teoretizărilor și al discuțiilor metodologice seamănă cu alerta semă- nătoriștilor, la 1900, față de excesul urbanismului în literatură și a modernizării ei forțate. Studiile de teorie literară și analizele încercate într-o perspectivă modernă sînt și puține și ignorate, cînd nu sînt superficial ironizate, în- tr-un mod care nu distinge seriozitatea unora de improvizațiile altora. In genere, volumele compacte se comentează mai puțin decît culegerile de cronici, studiile apărute în publicații ca „Viața Românească'-, „Secolul 20“ sau „Revista de istorie și teorie literară", mai puțin decît cele din hebdomadare, contribuțiile harnice apărute în revistele din țară mai puțin decît dezinvoltele articole din revistele bucureștene. Sînt a- proape ignorați tineri autori ai unor vo
r

i

Un eînt se cintă~n sine 
cum dintr-un semn al toamnei 
rodesc în semn păminturi, 
auzi-mă din mare cum marea o descint 
cu gîndul de~nchinare acestor calme spații 
o insulă se face din fiece cuvînt 
din largul scut de verde se nasc iar constelații 
e lumea ascurxă-n lume ca neștiută pîine 
un somn sunind în arbori părînd un zbor 

spre larg, 
un imn de rădăcină crescînd din respirații 
cînd valuri se ridică și-n urmă valuri cad

II

Ca un glas din adine, 
ca un glas desfăcut de lumină 
vin din omături statornice
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plîns sub numele tău,
tu puterea de-a mă reîntoarce 
dintr-o țară străină, 
semăn griului chip 
același ce-am fost și același 
singe adun pentru ziuă 
ca un glas din adine 
prin trunchiuri de cireș 
fîntînă eternă îți este trupul, 
apă de ulcior sufletul va fi, 
pasăre-necată în grădini, 
cintecul sub care mă învii

III

Se pierde ziua-n zi și glasu-ntru departe 
semnul stelei tale străluminat m-adună 
dintr-un zis de noapte flăcări se cununăn 
luturile noastre cu zidiri curate

lume cu profunde implicații metodologice : să zicem Manuela Tănăsescu, cu modernul și pasionantul ei eseu despre Cantemir, urmat de cel, recent, despre Meșterul Manole ; sau abordarea originală a valorii lui Antim Ivireanu în cartea lui Negriei. Sînt prefețe care depășesc obișnuita prezentare a cărții și aduc puncte de vedere noi în însăși construcția unei lecturi critice : să zicem aceea a lui Al. Sincu la Bulgakov. Exemplele sînt primele venite în minte și nu se referă la puținele volume de teorie și metodologie, totuși apărute, și eărora o cronică specializată le face uneori cinstea unui comentariu, dar nici o dezbatere nu izbucnește efectiv de la ele.Intr-o epocă în a cărei definiție intră revoluția tehnico-științifică, ca și clarificările metodologice și lucida critică a criticii vechi, carența unor serioase și responsabile discuții în jurul cercetării teoretice fundamentale constituie, probabil, reversul excesului metaliterar și metateoretic din alte părți.S-ar părea că în critica literară românească creativitatea este, ca și în literatura însăși, nota caracteristică. Poate avem „talente critice*  mai mult decît „capete teoretice*.  Maiorescu a avut dușmani, nu interlocutori. Dragomires- cu, viu, a fost mai ales ținta ridiculizărilor, ca și Caracostea. Postum, devin obiectul de cercetare al unor istorici literari, comprehensivi pentru că sînt înarmați cu perspectiva timpului. G. Călinescu, cînd a început să fie adorat, a devenit un model pastișat și din genialele lui intuiții pentru un sistem al tehnicii și teoriei criticii literare au fost extrase mai ales locurile comune. Dezbaterile critice sînt, cel mai adesea, un șir de articole paralele, unele capitale, altele juste prin natură tezelor unanim acceptate, multe polemice fără obiect precis sau, dimpotrivă, fără capacitate generalizatoare.Asemenea ipoteze și constatări nu vor decît să sublinieze că primejdia, la noi, este alta decît aiurea. Altfel, se poate spune categoric că sectorul cel mai dinamic al criticii noastre este acela al cronicii literare, al criticii literare curente. Aici se vădește indiscutabil progresul realizat în ultimii ani și caracterizat prin emanciparea de rețete universal valabile pentru o literatură a epocii noi, prin comunicarea constructivă cu o literatură ea însăși eliberată de canoane, prin afirmarea unor mereu alte echipe de cronicari literari, ireductibili la același numitor, cu personalitate pregnantă și opțiuni definitorii.De fapt, acest sector, realmente dinamic, ar trebui să constituie și tărîmul dezbaterii critice în legătură cu sarcinile curente, cu eficiența comentariului critic. Acest sector e chemat, în lumina 

fundamentalelor documente de partid, să judece. In folosul cui ? In orice caz ai cititorilor, care îi cer ajutorul în orientarea lecturii lor și care, indirect, determină, sociologic, ca public, selectarea scriitorilor, destinul imediat al operelor.Și, astfel, cred că ne întoarcem la inevitabilul caracter teoretic și metodologic al unei dezbateri despre critică, fie și numai despre critica literaturii curente.Pentru a-și îndeplini sarcina de judecător în fața unui public care îi așteaptă sentința, dar nu e obligat să i-o primească, cronicarul literar își asumă, de la sine, ceea ce se numește, în definitiv, un sistem de lectură, bazat pe exigențele sale față de literatura în curs și pe un mod de raportare a ei la statutul de literatură în genere și la o ierarhie de valori prestabilită. E abeu’-^ să-și închipuie cineva că situarea pe o unică platformă ideologică și estetică ar duce la un unic chip de receptare și apreciere a operei citite. Dacă ar fi astfel, criticul literar ar fi un computer, iar opera ar încremeni, ca un clișeu, pentru totdeauna. Obiectivitatea critică se referă, cum s-a spus de mult, la onestitatea și principialitatea criticului față de autor, la analizarea și judecarea tuturor operelor, indiferent de relațiile cu autorii lor și de poziția, socială a acestora, în lumina acelorași exigențe, a aceluiași sistem de lectură.O dezbatere critică, la care să ia parte în primul rînd criticii activi în reviste, cronicarii literari, judecătorii care se înfruntă în fața publicului, ar fi, astfel, neapărat, un dialog întemeiat pe explicitarea sistemului implicit asumat de fiecare pentru justificarea activității sale. Cititorul solicitat între sentințe diverse ar fi chemat să opteze lucid, asumîndu-și critica pe care a găsit-o, in fundamentarea ei, cea mai convingătoare.Dar explicitarea cere, firește, argumente teoretice și metodologice. Cînd o aflăm, în însăși practica săptămînală «4 cronicii, respirăm ușurați. Putem să nu fim de acord cu Nicolae Manolescu, dar îi știm punctul de vedere, îi respectăm judecata și ne delimităm de el în cunoștință de cauză ; sau sîntem de acord cu el pentru că îi împărtășim punctul de vedere clar exprimat. Putem să nu fim de acord cu Grigore Grigurcu în cutare sau cutare apreciere, dar știm că acest critic își asumă subiectivitatea și nu ne simțim obligați să-1 urmăm : îl putem citi cu plăcere și să ne formăm judecata independent de el, apelînd la sistemul de lectură pe care ni l-am apropriat. Și așa mai departe.
Savin Bratu

Fîntîna



In dezbatere:

Probleme ale criticii contemporane

Pledoarie pentru Zoii
ZOIL a rămas în literatură expresia criticului invidios călăuzit de voluptatea rea a negației. De două milenii și aproape jumătate el e dat drept exemplu prin opoziție ; lite- rații stigmatizează și azi cu numele lui pe cei cei ce judecă aspru operele lor. Ei sînt „Zoilii“, răutăcioșii, invidioșii. Neputînd ei înșiși scrie — atunci critică, adică neagă !„Românul e născut poet" spusese entuziast Alecsandri (în fața poeziei populare). „însă devine critic !“ a adăugat Caragiale (în fața scepticului Mitică, eternul nemulțumit) pentru a desființa aserțiunea generoasă a înaintașului.Eminescu dorea sincer o apreciere fără cruțare, deci obiectivă — a con- ■Jemporanilor și în același timp a posterității. îi numea pe critici : „flori deșarte / care roade n-au adus" — dar nu respingea necesitatea judecății critice, nu conteseta orice critică. „Pentru-a tale proprii patimi, / Pentru propria-ți viață, / Unde ai judecătorii, / Nendu- rații ochi de gheață ?“ Nu-i găsise în timpul său ? Nu-i cunoștea ? Avusese parte numai de speța celorlalți ? Deocamdată e mai puțin esențial răspunsul la aceste întrebări. Principalul e că Eminescu accepta existența și acțiunea criticii, căci, la origine, conceptul de critică este egal cu acela de 

judecată. Criticii ar fi deci împărțitorii de dreptate ai literaturii, cei ce fac dreptate în perimetrul literaturii ; prin extensiile firești, trebuie să acceptăm că ei apreciază, evaluează opera, biografia scriitorului („Pentru propria-ți viață", spune Eminescu), patimile lui, deci obiectivele și corelările existenței lui în epocă ; dar tot el trebuie să evalueze și celălalt stadiu al vieții operei, anume ecourile ei continui la cititor, deci receptarea ei. Criticul trebuie să fie un „judecător" al scrisului, dar și al cititului. Glasuri recente vor să-l facă ' exponent al cititorilor prin raport cu literatura, cu opera ; dar de ce nu, în același timp, și exponent al acesteia, reprezentant al ei prin raport cu cititorul ?Să ne întoarcem însă la Zoii. Care a fost fapta lui reprobabilă, încît și-a atras pe veșnicie stigmatul de a fi simbolul criticii — al judecății — invidioase, deci părtinitoare, subiective ? La patru secole după Iliada și Odiseea (patru, dacă pornim de la Herodot care-1 plasa pe Homer pe la începutul secolului VIII dinaintea erei noastre). Zoii amănunțea „contradicțiile poemelor homerice", deci, dacă am formula în termeni mai apropiați de zilele 
eternă
Bate semn de strigăt ochiul greu al nopții 
dinspre veac de moarte mă culeg spre tine 
luminat de clopot și trezit de flori 
ca un urlet sacru dezlegînd lumine-n 
griul tău albastru plămădit din zori

nu nti-e umbra umbră cînd nu-mi singer 
cîntul 

în strigarea lunii pasăre ți crestez 
la un greu de tropot mă înalț chemare 
din altare albe fumegînd amezi

IV

Mi-ești singura credință 
lovit de-un zeu în frunte 
m-am pogorît prin iederi 
aici in trupul tău 
bărbat barbar prin ierburi 
însămînțam pămînturi 
din ploile bogate zidind un curcubeu

Nunteau în luciul apei 
atîtea zboruri crude 
și-atîtea aripi calme fosforescent svicneau 
c-am regăsit corola minunilor pierdute 
în mintea grea de steiuri de unde coboram.

Mi-ești singura credință 
rămasă blind în piatră 
și lacrima coclește în ochiul de granit 
sunind focuri albastre prin griiele de veghe 
fîntinile de-aicea în mine s-au sădit

V
O iarnă viețuiește în adine 
pulsind tăcută legănată-n sfere 
a flacără mi-a preamărit in suflet 
martirii rînduiți pentru-nviere 
prin trup se scurge vocea ierbii către cer 
venind în faldul nopții la-nchinare, 
aduc pămintului un drept la suferință, 
fintină eternă țara-ntreagă pare 
pâmintul ei o singură credință

Gabriel luga

noastre, confrunta momentele războiului troian între ele și constata inconsecvențe ale narațiunii, punea față în față episoadele itinerarului fantastic al lui Ulise (povestit de el însuși, deci putînd fi și imaginat de el !) și-i marca nepotriviri. Știm de două milenii și aproape jumătate că aceste semnalări ale lui Zoii erau pline de invidie — oare să fi fost invidia că altcineva realizase minunile homerice și nu el, Zoii ? Ce altceva putea rîvni invidiosul judecător ! Poate numai faptul că nu era scriitor, poet, creator de epopee, nu neapărat al Iliadei și Odiseei, sau de tragedii și comedii. E cu putință ! Sadoveanu primea și el — chiar dacă nu fără oarecare amuzament de circumstanță — formula mai veche că un scriitor nerealizat ajunge să se transforme în critic, așa după cum un vin nereușit poate deveni un bun oțet ; însă, adăuga el, într-o țară plină de podgorii ca a noastră, înainte de a ne gîndi la oțeturi, chiar dintre cele bune, „să ne mulțumim a vinifica onest”. Deci, convingerea lui Alecsandri și, înaintea lui, a lui Eliade Rădulescu din celebrul îndemn : „Scrieți băieți, numai scrieți !“
IN CARE etapă ne aflăm noi, cei de azi, care am declanșat de cîte- va luni o nouă discuție despre critica literară ? Tradiția e veche, după cum se vede; dacă o localizăm strict la noi, ea are un secol și mai bine, de cînd Maiorescu lansa O cer

cetare critică asupra poeziei române la 
1867 și apoi cele două eseuri : In con
tra direcției vechi și Direcția nouă in 
poezia și proza română.Care ar putea fi concluzia acestei dezbateri ? După cît se vede, cei mai mulți din participanți o știu ; ei spun clar cum trebuie să fie critica și ce trebuie ea să facă pentru a judeca exact literatura, pentru a exprima exact o- pinia cititorilor despre diversele cărți și probleme literare (și, adăugăm, în continuarea unei observări de mai sus, și pentru a exprima punctul de vedete al literaturii, al cărților, al scriitorilor, față de cititori și epocă). E o discuție necesară, așa cum necesare au fost toate precedentele ei, asemănătoare, de la Maiorescu, încoace — și, de ce nu, de la Zoii încoace !Căci, ar fi să ne întrebăm : de ce nu avea drept Zoii să arate inconsecvențele lui Homer ? De ce fapta sa ii arunca între invidioși. între marii răutăcioși, pentru veșnicie (două milenii și jumătate echivalează în literatură cu veșnicia !), numai pentru că el era preo

cupat să urmărească un posibil adevăr ? Chestiunea singură, care ar trebui discutată, ar fi dacă observațiile lui erau adevărate, și Iliada, Odiseea au în textul lor contradicții, dacă sînt nepotriviri față cu ce va fi fiind adevărat în ele despre războiul Troiei.Ajungem la una din marile circumstanțe sau condiții de existență ale criticii : aceea dacă are sau nu dreptul să 
judece (cum zice termenul în obîrșia lui, în esența lui), să judece „cu ochi de gheață" (cum zice Eminescu) și marile opere, pe marii scriitori, și să arate dacă au sau nu au contradicții interioare, sau de altă natură. Chiar formulată așa, problema implică alte două întrebări, nu mai puțin cardinale pentru speța criticii : mai întîi. Zoii judecă 
Iliada și Odiseea numai în textul lor strict, în inadvertențele interne, de structură, de compoziție, de subiect (atunci ne explicăm și temeiul adversității contemporanilor și urmărilor : e reacția față de critica „estetică") ; al doilea, același Zoii confruntă cursul 
Iliadei și Odiseei de pildă cu istoria și cu geografia, cu mitologia cîtă se închegase pînă atunci — sau cîtă stăpî- nea Zoii (și în acest caz ne explicăm de asemenea temeiul ostilității criticilor estetici contemporani și următori, a poeților de tot felul) ? Este sigur că nemulțumirea milenară față de Zoii nu vine din respingerea judecăților lui pentru forma expresiei lor, pentru stilistica lor, am zice azi. Stilul criticii, numai el. detașat de substanța judecății critice, nu e definitoriu pentru ideea de invidie, iar Zoii ne-a rămas drept emblema criticului invidios. în epoca noastră problema aceasta apare în ipostaza întrebării dacă este sau nu critica literară literatură propriu-zisă, ori e o preocupare cu caracter științific, acțiune de cercetare, de căutare directă a adevărului, nu mediată, ea în literatură. Platon, contemporan cu secolul lui Zoii, nu se ocupă și de critici, dacă aceștia au loc înlăuntrul republicii lui, sau trebuie să stea tot în afara zidurilor, ca și poeții, autori de comedii și tragedii ? E în afara oricărei discuții că, indiferent unde așeza Platon tagma criticilor — intra sau 
extra muros — pe Zoii nu-1 primea nicidecum in cetate, căci el nu era autor de minuni, iar celebrul părinte al 
Dialogurilor nu admitea în republici decît pe cei în stare să glorifice pe zei și pe eroi. Dacă Zoii ar fi adus laude lui Homer, dacă făcea din el un zeu, atunci avea o șansă de a fi acceptat intra muros, alături de creatorul JKa- 
dei și Odiseei, căci acesta e, în ultimă 

A

instanță, creatorul unor veritabile imnuri... epopeice, așadar, după Platon, i se cuvenea loc de cinste în interiorul incintei.Problema poeților (a literaților în general) nefăcînd însă obiectul rîndu- rilor de față — ci numai aceea a raporturilor criticii cu ei — nu vom aproxima dacă, fiind siguri că Eschil, Sofocle, Euripide și cu atît mai puțin Aristofan nu erau admiși de Platon în incinta sa — poate Pindar, poate Hesiod, chiar Sapho (care a slăvit iubirea) ar fi intrat în alcătuirea polisului platonician. Dacă da — și această a doua posibilitate poate face obiectul prezentului articol — atunci și criticii lor aveau pentru ce aspira la un loc, poate onorabil, în republică, dacă ei înălțau imnuri creatorilor de imnuri. însă, e nevoie să subliniem, nu Zoii, oricare ar fi fost unghiurile din care se plasa el față de Homer și pe care le-am expus mai înainte.
ZOIL are, cum se vede, o tristă soartă, chiar în cazul cînd părintele Iliadei și Odiseei era și el exclus din republica lui Platon — lucru posibil, căci, totuși, ce fel de imnuri sînt hecatombele descrise de Homer cu prilejul războiului de la Ilion și rătăcirile lui Odiseu, ce fel de impuri pot fi certurile dintre Ahile și Agamemnon, ce mai probă de eroism e viclenia lui Ulise cu calul, cîtă slavă cuprinde suita de adulțeruri, de Ia cel al Helenei cu Paris, pînă la cel al lui Odiseu cu Ca- lipso, pentru a nu mai vorbi de caracterul prieteniei lui Ahile pentru Patro- clu ! A-l zeifica, în acest caz, pe un atare poet nu dă un drept de intrare în cetate, în republica lui Platon, căci Homer însuși nu are acest drept — și apoi Zoii ce ar fi altceva decît un judecător drept care condamnă un detractor, cum ar fi spus latinii antici, pe un om care merită condamnat.însă elenii l-au glorificat, l-au zeificai ei pe Homer și l-au stigmatizat pe Zoii, fără să știm exact din ce perspectivă, pe baza căror criterii sau tipuri de judecăți de valoare, îl critica — îl judeca — el pe părintele poemelor homerice. Lecția lui Zoii ar putea să fie aceea că o concluzie negatoare (fie ea invidioasă ori nu) ajunge să fie fatală criticului cînd acela pe eare-1 judecă se întîmplă să fie un Homer. Mileniile^ aproape trei, cîte s-au scurs de la Homer încoace, l-au absolvit, pe acesta, de vina unor contradicții (dacă numai de contradicții va fi fost vorba), ale operei sale, care au fost hrana lui ZoiL Nu mai puțin, totuși, acesta a intrat în istorie, durează și el, datorită erorii sau îndrăznelii de a fi criticat poemele homerice. Poate chiar că a avut dreptate în ce privește strict contradicțiile lor ; sigur, însă, n-a înțeles, sau n-a acceptat, n-a putut fi de acord cu ideea să cruțe de observații Iliada și 

Odiseea, să le absolve de critici, numai pentru că acestea erau monumente de frumusețe și măreție a spiritului. Și iată cu ce s-a ales !Problema criticii e aceeași de atunci și pînă azi ; iar rîndurile de față au adus în discuție doar cîteva dintre ipostazele și disponibilitățile ei eterne. De la Zoii încoace, critica se află în fața alternativei tragicului ei înaintaș î de a intra și ea în istorie, dar de a o face prin judecăți negative (drepte și ele), despre opera unui cîntăreț care poate fi Homer, fie el creatorul da imnuri epopeice, fie al poveștilor despre zeii, care erau în fond niște oameni.Un ultim cavaler : Zoii expunea judecăți din afara poepielor homerice ; despre ele, dar din afara lor. Ce s-a întîmplat oare cu criticii care au făcut același lucru, însă dinlăuntrul lor T Pe care i-a infirmat judecata timpului ? Pe care i-a păstrat timpul ?Se pare că șansa criticii trebuie judecată și din acest unghi. Se pare că umanitatea are nevoie de tot felul de critici (judecători) ai Iliadelor și Odi- 
seelor sale. Iată însă că, prin istorie, prin timp, l-a dus și-l duce cu ea — fie și tîrîndu-1 — numai pe Zoii.

Mihai Gafița



corul nevăzut al îngerilor sau poate rotirea 
sferelor de cristal din ptolomeice pronii.

Cocoșii de acasă
Eu nu-i mai văd, dar ei mă cunosc 
cum stau prăvălit in prundurile nopții 

bătrine ;

gindul meu își clatină frunzele.

Ocolit de lebede

unui gînd mă doareChiar și clintirea

amintiri,

Neliniște

în mine împlinirii fac mormînt, 
Dar in afară mă dedau luminii,

Stejarul ce acoperă sub 
Cu murmur dumnezeul

Ocolit de lebede pe ape amare, cuvîntul 
el însuși ca un plaur mai negru în razele lunii, 
cîntecul și tăcerea, și încolăcirea destinului 
in adine, lunecos către mîluri primordiale.

Tot ce închei se-ncheie cu fisură.
Tot ce deschid se-nchide și mai tare, 
Aceasta mi-i statornica arsură 
Și căreia nu-i aflu alinare.

Iar cînd sunt singurătății mire
Și-n vîrf astral ajuns ii beau înaltul. 
Mă și alungă setea de-împletire
A sufletului meu cu altul...

vînt 
rădăcinii.

Treceri de vis, albe fantome în jur, 
sclipirile apelor vinete și lumina 
călătorind depărtat pe zăpezile munților 

darnici,

în suflet se strecoară o arsură,
Și căreia nu-i aflu mîngiiere, 
Trezită veșnic de cuvînt, ce-mi fură. 
Prin rană sîngerîndă, din tăcere.

Desăvîrșirea capătă reticul,
Pe umeri de cristal răsare brumă... 
Cobor, cînd ora-i tulbură nimicul, 
în lumea nestatornică de spumă.

Dumitru Balaeț

Septembrie
Peste păduri calcă acuma Septembrie, 
pasul lui urcă în vis solitudinea aeriană a 

frunzelor, 
foc extatic sînt arborii în calea sa, 
gust de miere are lumina 
muzical coborînd prin distileriile cerului. 
Liniștit și frenetic zborul deasupra 
al gîndului către dealurile cu vii, 
către grădini, către cimpuri 
unde soarele îl poți vedea inchizîndu-se 
în gluten și în sîmburi.
O, ceasul, al după amiezei, 
fără de margini în taina înțelepciunii, 
ochiul deschis mai mult înăuntrul 
puterilor ondulatoare din lucruri. 
Cu snopi grei de roade acuma inima 
depune în templu ofrandele 
pe cînd acoperișurile își despletesc aurăriile 
în zarea munților din asfințit 
și peste păduri calcă magnific Septembrie. 

e atît întuneric, o stea 
dă tîrcoale să iasă prin coridoarele somnului 
cînd îi aude din aripi bătind, 
în prelungi efluvii din orlogeriile sîngelui, 
tăcerea ca pe-o cortină o ridică ei 
în strigăte.
Ale nopții falduri se clatină grele atunci, 
apoi coboară mai cotropitoare și singure ; 
steaua s-aprinde și iarăși lovește 
în ușile sumbre, 
cocoșii o aud din mari depărtări, 
bat din aripi, s-aruncă din nou 
cu ciocurile roșii în canaturi de cer, 
lacătele-s mai slabe acum 
și la a treia bătaie cad huruind 
intr-un vacarm de țignale și strigăte. 
Eu mă trezesc (cum stăm prăvălit 
în prundurile nopții bătrine și singure !), 
îmi spăl ochii cu zorii de rouă, șoptesc, 
in lumina, asemenea nemuririi, a soarelui 

răsărind

Vin iar ninsori și iar o bîntuire 
Cu dor de-a părăsi statornicii.
Aud cum curg prin ora de iubire 
Clătinătoare crengi de veșnicii... 
Curînd va bate ceasul bolții ninse 
Și inima se va lipi de sol —
Nu vreau s-o știu ! Cu brațele prelinse 
Pe Jungi ninsori și absorbit de gol 
Și desprinzînd celulă de celulă 
Din trupul răstignit în

Memorie cu violină
Șuvițele de brad ca pletele fetelor de pe

Bistrița, 
dolii apele și aromele viorii la care cîntă 

acum pădurea. 
Iat-o răsărind cu vîrfurile în ceața zorilor, 
geamăt blind și clinchet de muguri 
și vin păsări în zbor căutîndu-și lăcașurile 
de peste an și se stîrnesc chemări și bate 

fulgerul 
în coamele vîntului, tropot de herghelii 

biciuite 
trec prin vedenii, șerpi de foc zvîrcolindu-se 
sub copitele lor de trîmbițe.

Și vin iarăși tăceri prin vecernii, spre paraclis 
neștiut 

sunet de clopote ; unde vei coborî vor fi 
copacii 

drepți și înalți ca niște candele prin noapte ; 
din ramuri vor zbura fără seamăn stelele 
și tu în întimpinarea soarelui vei rămîne cu ei, 
prin oceanul albastru plutind, al verii ; 
și se vor ruga apoi frunzele să se desprindă 
din pieptul tău ; prin drojdii de lumină amară 
vei vedea pădurea cum se rotește amețitor 
închizindu-se în șuvițele de brad de pe umăr 
și vei rămîne tăcut în lacrima gîndului.

Și-n mijlocul acelor puteri, și lumini 
întinderi, 

lunecos în adine și*n  încolăcirea destinului, 
ca un plaur, legănat într-o parte și-n alta a 

lunii, 
ocolit de lebede, pe ape, cuvîntul.

Cu tine vreau. în cea mai calmă hulă, 
Să fim iar început și bănuiri !
Ah, cum presimt ! Sărutul stă să țipe 
Pierdut de limpezitul meu tumult, 
Și tu exiști și-aud în tine clipe, 
Iar eu nu sunt și nu vreau să m-ascult. 
Intrăm în veșnicie c-o ninsoare 
Și din afară liberi ne privim.
Chiar și clintirea unui gînd mă doare. 
Nu mai suntem. Nu încerca să fim.

Musica aperta
Mi-ar fi de-ajuns după viață moartea, 
Dar sunt atît, atît de-amestecate !
Nici nu mă-ndrept către secunda vieții, 
Că mă și-mpiedic de vecia morții... 
îmi trebuie un cîntec dinspre toate 
Și peste tot îmi trebuie-o lumină, 
Să nu aud aripi precipitate 
Și să nu văd ce trebuie să vină. 
Mai trebuie un cîntec dinspre toate 
Spre-a da desăvîrșire slăbiciunii 
Prin care nu-ndrăznesc cu gheața minții 
Să tai cărări în codrul des al vieții, 
Ca să privesc ce pururi nu se vede. 
Mai trebuie un cîntec dinspre toate 
Și peste tot mai trebuie-o lumină.



Breviar Pro domo

Antim IvireanuL scriitorul
IN DEDICAȚIA manuscrisă a lui An

tim de pe un exemplar al Evanghe
liei in limba georgiană, tipărită din 

inițiativa lui, de către ucenici de ai săi, 
11U Tiflis, în 1709, luminatul mitropolit se 
putea mîndri că îmbogățise «cu tiparele 
arăpești [...] Araviia, cu cele elinești Ela- 
da, și cu cele rumănești Ungrovlahia" ți 
că astfel „au curs aceste patru izvoară, 
ale rumânilor, ale elinilor, ale aravilor, 
ale iverilor tipare", ridicînd la cea mal 
înaltă culme, totodată, arta noastră tipo
grafică. Intr-adevăr, marele meșter cri a- 
cesteia, sub domniile lui Constantin Brâo 
coveonu și Ștefan Cantacuzino, a dat o 
singură dată glas satisfacției sale de ani
mator și de creator. Altminteri, în Dida
hiile (predicile) sale, înaltul prelat se sme
rește, fâcind mărturie atît de sărăcie spi
rituală, deși era un mare învățat, cu înaltă 
școală țarigrădeană, cit și de nevrednicie, 
ca orice simplu muritor, după clișeul sa- 

► -—cru, supus păcatului. O altă protestare 
frecventă este aceea a lipsei de podoabe 
retorice, cu toate că întîlnim în cuvîntă- 
rile sale toate procedeele clasice ale a- 
cestei străvechi arte, pe care o cunoștea 
și o practica la perfecție. Vorbitorul co
boară însă din empireul înaltei oratorii la 
exemple concrete, apte să rețină atenția 
îndeosebi a oamenilor de rînd, primiți, 
se vede, și ei, la zile mori, în lăcașul me
tropolitan, să asculte slujba în limba na
țională, de curînd introdusă și înlocuind 
pe cea slavonă, lată cum își începe, cu 
o pildă, didahia de la duminica lăsatului 
sec de brînză ! „Fieștecare vînătoriu îț 
gătește sculele și ciniile meșteșugului său, 
adecă cel ce prinde pasări zburătorie face 
lațuri, clucse și mreji ; iar cel ce vinează 
hiară sălbatece își face pușcă, cursă de 
hier, gropi și altele ca aceștia. Așijderea 
și păscariui iș face undițe, cîriige, plasă, 
sac și cite îl învață meșterșugul său, ca 
să dobîndească și să cîștige ceia ce poh- 
tește ; iar cel ce va vrea să vîneze oameni, 
cu ce scule socotiți că ar putea să vine- 
ze î*

Am cîtat după excelenta ediție critică 
a lui G. Strempel, care a dat pentru întiia 
oară, în 1972, la Editura Minerva, în cu- 

► prinzătorul volum de Opere, toate scrieri
le lui Antim, după cea mai veche copie, 
de dinsul descoperită în colecția Biblio
tecii Academiei R.S. România.

Se vede din încheierea abila a acestui 
cîtat caracterul de dialog pe eare-l afec
tau predicile, care-și interziceau savant- 
Ifcul, deși vorbitorul făcea mereu apel la 
textele sacre, ba chiar și la autorități ale 
antichității greco-latine. Rare sînt neolo
gismele și atunci ele se adresează domni
torului, în prefața la Noul Testament din 
1703 :

„Intoarce-se pururea magnîtul cătră 
polus ; zboară spre înălțime focul ; plea- 
că-se în sînul pămîntului piatra ; aleargă 
apele în brațele mării ; și în scurte cu
vinte toate lucrurile cătră chendrul lor să 
pleacă",

Magnet, pol, centru erau noțîunî la nî- 
velul oamenilor învățați, dar savantul pre
fațator își trădează, odată cu știința na
turii, o sensibilitate de poet și de artist, 
un simț viu al naturii, înainte ca acesta să 
se răspîndească în literatură. Nicăieri nu 
M face mai simțit acest simț nou pe atunci 
ea în predica de ziua Sfîntului Dimitrie, 

. „Izvoritoriului de mir asupra cutremurului*. 
Reflectînd asupra puterii grozave a sti

ANTIM --------- ’------
în tiparniță
Se-ngînă geana zilei cu-a faclelor lucoare 
și trudnica ta veghe nu se sfirșește încă, 
in lemn de păr sapi harnic, cu crestătură-adincă 
străvechiul herb al țării și-al casei domnitoare.

In larg chenar de vrejuri aî scris un corb pe-o stincă. 
li curg pe umeri raze de lună și de soare 
și-l inconjoară slove de nume-ncepătoare.
Sub el, vers de-nchinare, tocmit după poruncă.

Ai isprăvit migala și-n loc să te oprești, 
te muți la teasc cu lucrul, odihnei nu dai bir, 
ci-nchei o nouă carte din cele românești;

pe ultima ei foaie și-n cel cfin urmă șir, 
cerindu-ți iertăciune, mărunt te iscălești: 
Antim, smerit tiparnic domnesc de la Ivii.

Năpăstuirea
Urmînd porunca de răzbun, domnească 
pe mindrul cap, cu pleata colilie 
ți-au pus o hidă, roșie tichie 
cu gîndul crud să te batjocorească.

In fața ta cerut-au cu minie 
ca mag și trădător să te-osindească, 
rostindu-ți vina-n limba lor grecească 
să nu-nțeleagă cel care n-o știe.

Și nimeni, nimeni nu te-a apărat.
Tu mut stăteai, cu gindul depărtat, - 
un zimbet nefiresc le-ai dat in schimb;

norodul insă te vedea curat, 
in zarea vremurilor înălțat 
și-n pârul alb aveai, aprins, un nimb.

Livia Bacâru

hiilor și îndeosebi a marilor ape, Antim 
vorbește de „turburarea mării* și nu
mește marea „o stihie nestatornică*, rar 
cînd ea se liniștește, vorbitorul găsește 
sintagma cea mai apropiată tagmei sale : 

„Au încetat valuri (le), au peril intune- 
recul, s-au împrăștiiat norii, $-au smerit 
marea șl eorabiia intreagâ și for' de nici 
o vătămare, au ajuns la adăposteală*.

LECTURA Didahiilor este Plesnită 
prin modernitatea sintaxei, de o 
mare limpezime. Desigur, ea nece

sită neapărat înlesnirea cu un glosar, de
oarece întîlnim la tot pasul arhaisme și 
termeni speciali. lor cînd cuvintui ni se 
pare la bidemîna oricui, dor privim textul 
mai de aproape, ne dăm seama că evo
luția semantică, in decurs de peste 250 
de ani, umbrește înțelesul originar. Tre
buie să fii filolog ca să știi, de pildă, că 
prin rost «e înțelegea la început gura și 
că vorba derivă din latinescul rostrum 
(cioc). Nai numim azi ticălos pe omul 
moralmente nevrednic, dor in vechime tot 
omul nenorocit și sărac era ticălos. Prost 
este astăzi omul neinteligent, dar altâdoto 
era omul din popor (prostimea) și cel lip
sit de învățătură. Cu prilejul unui alt mo
ment solemn, Antim asigura că vorbește 
„nu cu vorbe ritoricești și alcătuite, d cu
vinte smerite șl prostatece*. Prin acest cu- 
vint, el înțelegea vorbirea simplă, popu
lară, pe înțelesul tuturor, dezbărată de ori
ce artificiu și căutare de efecte. Și cuvintui 
răsplătire are un sens derutant in dida
hiile lui Antim. El numește pe dumnezeul 
Vechiului Testament spre deosebire de 
acela ol Noului Testament, „Dumnezeul 
răsplătirilor", adică al răzbunării. Mai do- 
ră este semnificația veche a cuvintului, 
and pomenește de „sobiia răsplătirii*, in 
același înfricoșător context Cuvintui do- 
bindâ are la Antim sensul pe care-l rntîl- 
nrm și la Mihail Sadoveanu : acela de 
ciștig („mare facere de bine și mare do- 
bindă*). Cele trei virtuți creștine, „credin
ța, nădejdea șl dragostea*, sint numite „o- 
ceste trei bunătăți". Ca și m secolul tre
cut a avea cuvint să, însemna a avea 
motiv (dar această sintagmă a dispărut 
eomplet din vorbirea curentă). Folcloriștii 
știu că faptul este vraja ; in același sens 
e întrebuințat cuvintui de către Antim. 
Goană și gonaci însemnau pe atunci pri
goană și prigonitor. Convertirea lui Pavel 
era numită întoarcere. Cele șapte vad 
slabe și cele șapte vad grase sint numite 
in Chipurile Vechiului și Noului Testament 
„cei 7 boi grași și [._) cei 7 mirșari* (as
tăzi mirșav și ticălos sint sinonime de stig
matizare etico). A ierta păcatul devine 
intr-un loc a-l muta, iar a inspira, a pomi. 
Bucuria este săltare, iar priceperea, voin
ță conștientă. Soția este tovarășul, voi ni
ci a, ca volnicia, libertatea sau îngăduința 
(latitudinea de a face ceva).

întru evitarea neologismului, Antim nu
mește extremele „aceste doao împotiviri de 
margine*. Mă întreb dacă alsăul (plural 
alsăurile), cu înțelesul de însușire saa 
calitate, este o creație a lui Antim. Dic
ționarul româno-germon al lui Tilctin, ră
mas singurul cu caracter istoric (recte care 
dă sensurile evolutive ale cuvintelor), nud 
consemnează.

Este cunoscut paragraful inițial din „în
vățătură la noemvrie 8, în zioa soborului 
sfinților îngeri" (Mihail și Gavril), prin 

core mitropolitul a rostit o aspră condam
nare a boierilor care batjocoreau pe cei 
de jos, socotiți de înaltul prelat pe aceeași 
treaptă. Ond domnitorul Constantin Brân- 
coveanu i-a cerut să se demită, Antim a 
răspuns fără sfială, recunoscînd că în di- 
dah>iie lui nu l-a cruțat nici pe dinsul i 
_ de am grăit au in beserică (propovă
duind cuvintui lui Dumnezeu), au afară, in 
temă, sau de față înaintea măriei-tale, 
ae și pe după dos vreun cuvint carele să 
nu fi fost pre plăcerea măriei-tale, l-am 
grăit die datorie, ca un păstoriu sufletesc, 
iar nu cu vicleșug, să te vatăm, au tru
pește. au sufletește*.

Care alt înalt prelat a ridicat glasul 
etit de sus, fuindu-și toată răspunderea și 
riscîndu-și cinul sou viața însăși ?

IVIREANUL, adică cel născut h» 
Georgia (Ivir), este și rămîne pen
tru noi un mare semn de întreba- 

<e Nu știm nimic despre originea sa, de
ed că tatăl se chema loan și mama Ma
no Se spune că ar fi fost luat ostatic de 
către turci. De la biografia pe care i-a 
focut-o G Erbiceanu mai acum nouăzeci 
de om, ea nu s-a îmbogățit cu nici o 
dată nouă. Nu știm exact ce școli a ur
mat Nu cunoaștem data venirii lui in ța
ră (ista- ografia literară spune între 1680 
și 1690). Nu știm unde și-a făcut ucenicia 
p și-o dstigat măiestria tipografică (în 
Turda, la acea dată, tiparul era interzis). 
Cunoaștem strălucitul său Cursus honorum 
în țară : egumen la Snagov, episcop de 
Rîmnic, mitropolit (desemnat de bătrinul 
Teodosle. care păstorise patruzeci de ani 
și recunoștea intr-insul un vrednic urmaș). 
Nu ne putem explica decit ca o fericită 
derogare de la regulă felul in care și-a 
însușit Im ba noastră, pe care n-o cunos
cuse din casa părintească, și mai ales 
minuirea ei cu o siguranță și o strălucire 
unică in vremea lui. Antim este cel mai 
talentat prozator român de la începutul 
secolului al XVIII-lea. Multilateral înzes
trat : desenator, topograf, teolog, tipograf, 
orator și scriitor a fost în toate fără pe
reche. Scrierile lui mărunte, întîia oară in
tegrate în numita ediție recentă de Opere, 
sint și eie remarcabile prin calitatea gîn- 
dirii și a expresiei, prin bogăția lexicului, 
înălțarea morală și spiritul practic. Am 
omis cu voință pe omul politic, care s-a 
rastit de două eri : o dată pârâsindu-l pe 
Constantin Brâncoveanu și trecînd în ta
băra Stolnicului, iar a doua, opunîndu-se 
politicii lui Nicolae Alexandru Mavrocor- 
dat, care a obținut caterisirea lui p tri
miterea la mănăstire, la muntele Athos. 
Abominabila crimă săvirșitâ pe parcurs, 
după nevrednicele molestări la care fusese 
supus înainte de demitere, 3 absolvă de 
orice vină. Omul politic era desigur minat 
de aceeași dragoste de patria adoptivă, 
ca și omul bisericii, care a lăsat o mare 
ctitorie — mănăstirea cu numele lui, — și o 
mai more ctitorie filologică și literară, da
torită căreia s-a statornicit printre clasi
cii noștri,

Sărbătorirea Iul, în cadrul UNESCO, la 
325 de ani (prezumați) de la naștere, 
este un act de dreptate. Astăzi inaugu
rează Biblioteca Centrală de Stat o expo
ziție a cărții, pentru ilustrarea operei sale 
nemuritoare.

Șerban Cioculescu

Antientropia 
și finalitatea

VREME die aproape două sute de ani 
știința s-a luptat împotriva oricărei for
me de teleologism. Natura, obiectul ti* 
turor științelor, nu are scopuri care exis
tă doar în mintea activă a omului, sin
gura ființă care-și plănuiește viitorul. In 
natură nu există decât cauze. Pînă și În
cercările unor filosofi ca Henri Bergson 
de a considera că viața, in opoziție cu 
materia moartă, este Înzestrată cu finali
tate, erau respinse de oamenii științeloș 
exacte, de biologi și fiziologi, ca lipsite 
de fundamentare, mai degrabă tentații 
poetice decât generalizări ale științei. A-, 
devăratul spirit științific, al veacului tre
cut și al începutului nostru do veac, M 
contura în descriere, întrebarea lui fui* 
damentală excluzind din principiu, ea ne
demonstrabil și irevelant pe; ,4n ce
scop ?“, pentru „cum ?“ mai degrabă de- 
cît chiar „de ce cauzalitatea fiind 4l 
ea din categoria descriptivului. Fundă-, 
mentarea, rosturile ultime, Însăși noțiu
nea de rost nu făceau parte din domeniul 
științei, ci erau o intruzie in sferele ri
gorii ale unor întrebări prezumțioase lo 
care nu se poate nimic răspunde pentru 
că nimic nu se poate proba.

Neîndoios că. punindu-și obiective ft- 
parent mai modeste, știința a putut să se 
emancipeze de speculație goală sau de 
influențe teologale, și a realizat nu nu
mai o imensă creștere a cantității infor
mației despre lume dar și o disciplină a 
rigorii, a afirmării circumspecte a nur 
mai ceea ce poate fi dovedit, care înr 
seamnă de fapt semnul distinctiv al civi
lizației și al ființei civilizate, fundamen
tată pe certitudine și obieetivare. Nee
xis tind asupra naturii ceea ce este spe
cific numai omului, găsind alte puncte dfl 
unire intre noi și lume decit înglobarea 
naturii in rosturile noastre, civilizatul 
este obiectiv și bine circumscris, ideal 
neafirmind decât ce este dovedit și incer- 
cind mereu să dovedească orice este nu
mai presupus, luat la început drept o 

I simplă ipoteză de lucru, construită sub 
semnul unei sănătoase îndoieli. /

Desigur, epoca finalismului naiv de ti- 
pul lui Bemardin de St. Pierre este de
finitiv apusă. Nimeni, dacă nu e ireme
diabil nedezvoltat, nu va afirma că flo
rile au fost create pentru ca să avem noi 
ce admira. Insă finalitatea a reapărut, la 
un alt nivel, din însuși corpul științei. în 
clipa cînd modelul atomist al universului 
a fost măcar completat, dacă nu ei înlo
cuit cu o concepție despre struoturi Șl 
sisteme, finalitatea definește un sistem 
prin introducerea noțiunii de antientro- 
pie. Orice sistem deschis și autoreglabU 
tinde, deci are scopul de a-și păstra 
structura, de a împiedica moartea prin 
haos, care este entropia, noțiune fizică 
extinsă asupra tuturor domeniilor. Siste
mele au o latură hemeostazică și chiar 
una optimizatoare. pe măsură ce sânt mal 
complexe, adică tind să-și extindă me
canismele antientropice. Lupta cu haosuk 
eu moartea termică, cu omogenizarea în
ghețată, domină organizarea sistemelor, 
progresul însuși al firii, apariția biologi
cului din anorganic, a umanului din bio
logic, poate fi observată pînă în fenome
nele fizico-chimice de tioid cristalizării. 
Pentru prima dată progresul nu este bă
nuit sau numai sperat, nu este o ipoteză, 
ci are o fundamentare științifică. H nu 
rezultă din acumulare, din simplă cauza
litate. nu este împins din urmă, ci repre
zintă tendința unei crescute stabilități an- 
tientropice, care nu înseamnă încremeni
re ci, din contra, o tensiune Îndreptată 
contra pericolului haosului. Finalitatea nu 
există numai in natură și nu este opusă 
cauzalității, decit a celei univoce, linia
re. Cea circulară, sau mai exact spira
lată, unește cauzele cu scopurile și le su
pune unei noțiuni integratoare, lupta cu 
amenințarea morții, care nu este numai 
un fenomen ce lovește ceea ce este viu 
dar și orice sistem ce-și pierde structura. 
Probabilitatea și incertitudinea tind să 
fie transformate în determinare, iar pen
tru ca determinarea să crească, — ciudat 
Și nu în opoziție — apar sistema atît de 
complexe care se bizuie pe alegere liberă. 
Libertatea este opusă hazardului și întă
rește necesitatea care s-ar distruge fără 
putința de discernere, de alegere și mo
bilitate caracteristică libertății. Noua fi
nalitate, dramatică în desfășurarea ei, 
reunifică lumea pe alte baze și ne face 
să înțelegem de ce omul și conștiința Iul 
nu este o întâmplare, ci un sens ascuns 
al naturii înseși. Frumoasa frază a Iul 
Schelling despre „conștiința care doarme 
în plante, visează în animale și se tre
zește în om* își găsește o adeverire știm-, 
țiftcă.

Alexandru Ivasiuc



Salve Nepos Romuli
BUCUREȘTEANUL mai iute b» 

rostire, ajuns pe aici, trebuie să-și 
mai rărească vorbele și să le pronun

țe răspicat, spre a se face înțeles. Oamenii 
din ținut, domoli, blinzi, cuviincioși clipesc 
nedumeriți, pină ce debitul compatriotu
lui sosit de dincolo de munți se apropie, 
cit de cit, de matca veche a limbii origi
nale, vorbită la miazănoapte, .unde au avut 
ioc, ți mai au și azi, cunoscutele fenomene 
de prefacere a limbii, cercetate de specia
liști. Rodna e Rogna. Acest ..g“ abia as
cuns. intre o silabă și alta, lucrează in rit
mul rar și sigur al edificării unei noi sta
lactite... In piața din mijlocul orășelului 
luminos. înconjurat de acei ring de înăl
țimi visătoare. — priveliște ce-i plăcea 
•tit lui Blaga, — bâtrînul care Vinde 
ștreanguri, eăpestre. hamuri de cînepă. fe
meia cu taraba ei de mărgele colorate cM 
bobul de mac și toți cei ce vînd cile ceva 
•i pe care îi întrebi și care îți răspund, 
poartă în ochi o încredere dezarmantă, 
•emnul unei adinei, răbdătoare civilizații. 
Limba lor pare ieșită (și ea iese de fapt) 
din texte străvechi, unde nimic din trivia- 
îitățile imediate ale existentei nu-si gă- 
eește vreun ecou. Chiar și ocările, aici, sini 
bine articulate și strict gramaticale. Ma- 
ieru. satul lui Rebreanu. se află la șapte 
kilometri depărtare. L-am străbătut cu 
pasul, incercind să descopăr în el cadența 
frazei din Ion. Literatura este expresia 
unui anumit teritoriu, filtrat prin conștiin
ță. In aerul, ca și In sufletul acestui loc 
domnește, iată, mireasma viguroasă, ame
țitoare. lipsită de orice amăgire vulgară, a 
prozei împărțită în cei doi timpi ai ei 
fundamentali : Glasul păminiului și Glasul 
iubirii.»

Cumpăr și eu drept suvenir o falangă 
aurie de alamă din cele ce sună la gîtul 
vacilor de Rodna și un căpăstru de cînepă 
frumos lucrat împletit de mină. Utilitatea 
lui țărănească, gata să se piardă, a dobîn- 
dit valoarea unui obiect artistic. Tot astfel 
fi pe frizele grecești : harnașamentul pri
mitiv ai cailor săpați în marmură, încleș
tați cum sînt în viitoarea luptei, 
deveni un motiv de plăcere esteti
că și de sugerare a mișcării, ca a fal
durilor unei tunici bătută de vînt... Arta, 
Îmi zic cercetînd cu mîndrie căpăstrul, în- 
vîrtindu-mă printre femeile cu straițe co
lorate. este ieșirea din necesitate, spre a 
intra probabil în alta, superioară, al cărei 
rost deocamdată nu-1 înțelegi bine, dar noi 
toți știm că sîntem tăcuți ca să esențiali- 

zăm mereu realitatea, motivele. înfățișă
rile ei, din ce în ce mai abstracte.

Acest iarmaroc de sîmbătă din mijlocul 
tîrgului în care Blaga s-a fotografiat me
lancolic lingă o stîncă este un spectacol 
viu și atît de instructiv... O „adunare fol
clorică", regizată parcă și care își așteaptă 
sociologul, filologul, muzicologul, — Guști, 
pe care l-am audiat în studenție, cu părul 
Iui alb-colilie și cu tenul roz de savant 
al unui club pasionat de fluturi, și de fan
tastica diversitate a desenului si croielii 
aripilor, a lucrat în vecinătate, în comuna 
Șanț...

Mă pomenesc, de aceea, șoptind și eu 
Roena. studiindu-1 în sinea mea do arest 
„g“ ce se prelinge abia auzit ca picătura 
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tnfîmă a unei geologice soluții de calcar, 
in mijlocul unei peșteri minunate. — lim
ba, de fapt, cu devenirea ei imperceptibilă. 
Poate că oamenii acestui tirg sînt purtă
torii unor noi cuvinte ; poate că ei încă 
mai lucrează asupra celei mai lesnicioase 
forme de rostire, pentru cîteva vorbe, ti
pice vieții lor ; poate că, în general, ei 
răspund de esența unei spiritualități 
viitoare, care încă mai exersează. Nu-mi 
iese din minte numele modificat pe care 
ei îl dau așezării lor. Atacînd dentala dură 
ca o piedică... un pietroi, un bolovan ivit 
In cale... încercând să o înlăture, cine știe 
dacă peste o sută-două de ani — întrucît 
acești oameni au avut timp totdeauna, au 
și vor avea in continuare, negrăbiți, do

vadă răbdarea cu care te ascultă... — ...cin» 
știe dacă peste un secol, două sau trei, nu 
contează, a lor fiind devenirea, urmașii nu 
vor rosti acest nume cum îl pronunță ei. 
bătrîna cu mărgele cit bobul de mac, hâ
trinul cu hamurile lui de sfoară.

Un rîu își roade și el cu vremea malu
rile mai bruște ale curgerii sale... Ca So
meșul acesta frumos ce trece pe lingă 
forfota zilei de tîrg, alunecînd încrețit de 
patul său de pietre nevăzut pe care se în
temeiază și care intră sclipind și cu atitea 
Imagini dramatice ale existenței, direct in 
proza și în poezia română. — plus berbe
cul înjunghiat adineauri în piață si pe care 
o femeie aplecată asupra apei îl spală, fă- 
cînd în acel loc undele limpezi să se colo
reze deodată într-un roșu aprins, dîră 
fascinantă fugind la vale pe Someș.

Un tren mic alcătuit din două vagoane 
numai ajunge încet-incet. cu toți călătorii 
înfrățiți, la punctul terminus al liniei : 
Rodna cea veche. Un tînăr lăcătuș meca
nic, născut în Ferentari, și al cărui argou 
bucureștean sună formidabil în lumea lui 
Rebreanu, s-a însurat cu o fată de pe aici. 
Este o fată frumoasă, a cărei expresie 
nedecisă de blondă visătoare te obligă să 
spui, cu versul lui Coșbuc. născut puțin 
mai încolo, în sus de Năsăud : „frumoasă 
ca un gînd răzleț". Gările sînt mici, căsuțe 
intime. Văd, una după alta, la scurte dis
tanțe : stația Salva. Stația Nepos. Apoi și 
halta asta Romuli... Controlorul de bilete 
nu-i unul de cursă lungă, grăbit sau indi
ferent. El are tot timpul și toată voia bui’.îS 
să răspundă la cele mai neașteptate în
trebări. pasagerii fiindu-i mai mult niște 
oaspeți pe care îi informează sau de la 
care mai află cite ceva, cum e porumbul 
în Dobrogea, în Bărăgan. Așa încît el ex
plică pe larg întîmplarea cu împărăteasa 
Maria Tereza. Cum a venit ea în inspec
ție si cum, trecînd în revistă un regiment 
de flăcăi de pe aici, le-a strigat cu entu
ziasm. ridicîndu-se în caleașca. în trapul 
eailor imperiali : Salve nepos Romuli !, să 
trăiască adică nepoții lui Romulus, ai 
lupoaicei romane. Și dacă nici Maria Te
reza, latinistă prin firea treburilor ei de 
cancelarie, nu știa să aprecieze un fizic 
falnic de bărbat, sau caracterul acestui fi
zic purtînd pe față acel aer de medalie și 
in grai pecetea sonoră a identității lui...

Constantin Țoiu

N-AM IGNORAT niciodată o anumită 
particularitate a personalității tovarășului 
Adrian Marino : și anume orgoliul anti
cipativ. Tovarășul Marino a descoperit 
înaintea altora cîte o idee sau a enunțat-o 
înaintea tuturor. Dar dînsul nu se mul
țumește cu atît : întreaga noastră suflare 
critică trebuie să nu ignore ceea ce dînsul 
n-a ignorat. Dacă această pretenție ar 
rămîne una strict individuală, atunci opi
niile sale ar putea fi oricui indiferente, 
dacă nu „simpatice". Dar criticul amintit 
are uneori obiceiul să-și dramatizeze mi
cile suferințe personale Ia nivelul unor 
colective cărora le devine în mod automat 
corifeul. Și în felul acesta se pot naște 
probleme pentru dezbateri. Unele dintre 
fapte, aparent nesemnificative, stau însă 
chiar la baza unei cercetări științifice a 
fenomenului literar. Scriind despre pro
pria mea muncă la Comicologie, răspun- 
zînd criticului Adrian Marino voi încerca 
să evidențiez tocmai aspectele științifice 
ale problemei. Adică, folosind exact ace
leași mijloace ca și tovarășul Adrian Ma
rino, voi parcurge un itinerar exact invers 
celui care îi este familiar.

Comicologia este o carte la care am lu
crat din anul 1965, și a fost începută din 
pură ambiție, în urma unui examen la 
un curs special care mi-a displăcut. Sînt 
un ambițios : doresc să fac ceea ce alții 
nu au făcut bine sau nu au făcut deloc, 
începută acum un deceniu, lucrarea a fost 
terminată în R. F. Germania. Mi-am ima
ginat această carte ca pe un inventar al 
tuturor ideilor despre comic pe care le-am 
putut aduna într-un timp fizic dat : am 
renunțat la orice veleități de originalitate 
sub aspectul ideilor sau stilului. Am cău
tat cele mai eficace formule de redactare, 
și mărturisesc că nu am găsit modele de 
concentrare maximă în literatura noastră 
de specialitate. Am recurs la tipul pur 
pozitivist folosit azi în unele direcții cri
tice care pun accentul pe cantitatea de 
informație și nu pe cantitatea de cuvinte. 
Poate că tovarășul Adrian Marino mi ac
ceptă foloasele acestei modalități de re

Daca ignorăm 
ignoranța

dactare, care i-ar putea reduce morma
nul de pagini dedicate lui Macedonski la 
maximum două sute. Desigur, ignor dacă 
aceasta l-ar interesa pe tovarășul Adrian 
Marino.

In aceste condiții, acuza privind carac
terul de compilație al Comicologiei este 
superfluă : cartea este o compilație și a- 
cord cuvîntului sensul nobil pe care l-a 
avut încă în umanism. O compilație în 
acest sens este o carte cinstită, un elogiu 
adus tuturor cărților din care se hrănește 
și pe care le evidențiază. Originalitatea 
cărții constă numai în faptul că a vrut să 
apară ca o compilație a tuturor ideilor 
despre comic și nu al tuturor surselor bi
bliografice. Dacă o asemenea ambiție este 
puțin lucru, îmi vine greu s-o spun eu ; 
aș fi fost însă foarte fericit dacă Adrian 
Marino, atît de perfectul bibliograf, mi-ar 
fi dat un singur titlu de lucrare similară 
de la noi sau de aiurea. Ignor însă deo
camdată de ce n-a făcut-o.

într-o asemenea inițiativă, trimiterile 
ca și concepția de asamblare prezintă o 
importanță deosebită. Un alt reproș al 
tovarășului Marino se referă tocmai la 
ultimul aspect al redactării : se acuză un 
pasaj de avertisment care seamănă cu 
unul din Dicționarul dumnealui : simili
tudinea nu se referă din păcate la o idee, 
ci la o figură retorică și în aceeași mă
sură la un procedeu binecunoscut de lo
gică. Nu trebuia să ajung la pagina 73 a 
topului domniei sale pentru a-i cunoaște 
opiniile, și nici să merg prinprejur pentru 
a nu ignora cîte ceva despre recurență ; 
pentru a-mi clarifica stilul de lucru mi-au 
fost suficiente cîteva procedee de con
strucție ale mecaniciștilor din epoca lu
minilor, și mal ales tehnica de gîndire 
prin care Mendeleev și-a construit tabloul 
elementelor. Poate că tovarășul Marino 
ignoră asemenea modele, dînsul care nu 
ignoră nimic. Dar nici aici n-ar fi o nou
tate : cum spune dînsul, nimic nou sub 
soare.

Tehnica trimiterii răspunde în genere 
la două feluri de comportamente critice, 
într-un anume fel, orice autor are drep
tul să citeze pe cine crede de cuviință și 
în măsura în care-i convine. Aceasta este 

tehnica familiară criticii afective, progra
matice, pragmatice, de grup, de gașcă. 
Un critic A face trimiteri la criticii B, C, 
D ; A trimite la B care trimite la C care 
trimite la D care trimite la A. Se cunosc 
cărți și întregi perioade literare construi
te în acest mod ; nu mă refer acum la 
valoarea lor temporară și nici la nocivi
tatea lor absolută, și nici la faptul că A- 
drian Marino le ignoră.

Apoi, există celălalt procedeu, care ține 
seama de claritatea și originalitatea unei 
idei sau opinii ; cînd o idee nu este apa
rent originală autorul onest trebuie să 
țină seama pe cît îi e cu putință de pri
mele ei atestări. Acesta este punctul de 
vedere pentru care am optat : este unul 
care nu lasă loc prejudecăților și nici 
confuziilor. Se întimplă însă ca, din dife
rite motive, istoria ideilor estetice națio
nale să prezinte o anumită tinerețe, co
respunzătoare evoluției întregii culturi. 
In aceste condiții, o originalitate cu orice 
preț este posibilă numai în limitele unei 
anumite lozinci din Caragiale privind fa- 
liții aborigeni. Nu știu ce rost ar avea să 
citez un anume text despre Aristotel al 
eminentului savant D.M. Pippidi, dacă mă 
interesează un text aristotelic pur si sim
plu, care este deosebit de limpede ; este 
dificil sâ pomenești niște studii aplicate 
despre Caragiale de S. Iosifescu, B. Elvin 
și St. Cazimir cînd ești interesat de In
ventarul ideilor despre comic. Tot așa, 
dacă nu am făcut nici o trimitere la ar
ticolul despre comedie din Dicționarul 
tovarășului Marino aceasta se explică 
printr-un motiv extrem de simplu : pentru 
că pur și simplu nu am găsit în articolul 
respectiv nici o idee interesantă. Textul 
este superficial, cu multe ignorări, cu 
absolutizări nefondate, cu trimiteri la 
texte nesemnificative, cu erori și afir
mații confuze. Dacă va fi nevoie, aceste 
afirmații vor fi exemplificate. Cît pri
vește „amatorismul" lui Topîrceanu, a- 
cesta rămîne să fie argumentat de A. Ma
rino altfel decît prin calificative. Am im
presia că lui Topîrceanu nu i-au fost ci
tite toate textele ; oricum, ce gust bizar ! 
— să negi o experiență teoretică națio
nală, al cărei apărător ultragiat te arăți !

De altfel, „seria organică" de idei lite
rare românești există : în lucrarea mea 
se citează contribuții originale, pe care 
cel ce observă ignorarea la alții le ignoră 
cu bună sau fără bună credință. Așadar, 
Gh. Achiței, Tudor Arghezi, Lucian Bla
ga. Iordan C-himet, Șerban Cioculescu, 
Mihail Dragomirescu, Radu Enescu, Gh. 
Ghițescu (cu Tratatul de anatomie artisti
că), Titus Moraru, Romul Munteanu. Ioa
na Em. Petrescu, Mihai Ralea, Eugen 
Schileru, Mihail Sebastian, Eugeniu Spe- 
ranția. S-au făcut trimiteri la folclorul 
românesc ; am citat ideile expuse de 
Teodor Mazilu în convorbirile sale cu A. 
Strihan, idei extrem de noi și dovedind 
o observație excepțională asupra posibi
lităților comicului în societatea actuală. 
Dacă Adrian Marino ar fi citit cartea 
despre care scrie, ar fi Intilnit aceste 

nume. Dar poate că el ignoră ceea ce în
seamnă a citi o carte despre care tre
buie să opinezi. în aceleași situații, ar fi 
fost ușor să constate că Tudor Vianu și 
Zarifopol n-au fost citați o singură dată : 
și mai ales ar fi evitat să mi se reproș 
șeze o trimitere la „Rîs și comic" de Za
rifopol, la care există o trimitere ! în 
aceste condiții, cum trebuie considera
te afirmațiile lui A. Marino : ignorări 
datorate relei credințe, adică mai exact 
calomnii, sau ignorări generate de o su
perficialitate funciară, adică de incapaci
tatea organică de asumare a unei respon
sabilități verificabile ? Nici una dintre 
ipoteze nu are nimic comun cu probitatea 
actului critic. Aceasta pare a fi realita
tea tristă, definind activitatea criticului 
care, de altfel, face teoria criticii în to
muri groase, dar care practic pare a ii 
inapt să realizeze un text serios. Să-mi 
mai amintesc că mai toate comentariile 
jurnaliere emise sînt niște izbucniri im
presioniste și că una dintre exegezele 
sale esențiale este un articolaș elogios 
consacrat unui fel de play-boy al prozei 
actuale ?

Dar să luăm lucrurile chiar în sensul 
afirmațiilor atît de îngrijorate ale lui 
Adrian Marino. Dacă nu i-aș fi ignorat 
textele, poate că aș ti descoperit destule 
nume străine în ele ; ca „discipol", poate 
că aș fi reușit să transcriu eronat, ca și 
maestrul, pe unele din ele ; dacă ar fi 
trebuit să scriu ceva despre eseu sau des
pre biografie aș fi renunțat Ia anumite lu- 
erări consacrate subiectelor amintite a- 
părute anterior, și cu care — ce recuren
ță stranie ! — ideile maestrului care le 
ignoră seamănă surprinzător de mult. Și 
la fel de surprinzător seamănă unele pa
gini cu altele semnate de W. Dilthey 
care, e drept, merită să fie ignorat. Lec
turile mele mi-au produs de altfel, în 
timp, tot felul de revelații recurente : un 
studiu despre un existențialist care semă
na cu altul, neindigen, o lucrare despre 
alegorie semănînd cu alta, de import, și 
așa mai departe. Dacă fenomenul nu con
stituie o noutate în nici o Istorie a criticii, 
dar momentan confuziile și deziluziile pe 
care le poate provoca sînt incalculabile. 
In aceste împrejurări, cred că onestitatea 
cere înainte de toate recurgerea la surse 
de prima mină. Folosesc expresia cu cel 
puțin două sensuri. Nimeni nu poate sus
ține că scade prestanța Iul Călinescu, 
dacă nu i se citează într-un studiu spe
cios un foileton lipsit de interes.

în dezbaterea ce pare a se dezvolta în 
Jurul criticii noastre actuale, nu știu care 
este rostul unui asemenea articol cum 
este cel semnat de Adrian Marino. Dar 
îl putem ignora ? Și poate fi ignorat tota
litarismul autorului lui ?

Dacă tot ne ocupăm de ignorări, n-ar 
fi mal bine, tovarășe Marino, să facem 
ceea ce am făcut și Dină acum — adică 
să ne ignorăm reciproc ? Eu vă stau la 
dispoziție.

Marian Popa



Urmele omului
CARTEA de debut a Doinei Curticăpeanu (despre care Mircea Iorgulescu a scris deja cu justificat entuziasm) este, din două motive, o încercare ambițioasă și meritorie : prin tema în sine (de care titlul ne dă o idee : Orizonturile vieții în literatura veche românească) și prin, cum să zic, risipa de informație care-i stă la bază. în orice caz, nu erudiție ne-am aștepta să găsim într-un studiu al unui critic începător, —care n-a mai publicat pînă acum, de nu greșesc, decît o prefață la nuvelele Hortensiei Papadat-Bengescu (Ed. Dacia). Mai mult : dificultățile inerente unei materii atît de întinse sînt sporite deliberat de autoare care, de la început, atacă frontal cîteva din problemele teoretice cele mai controversate ale interpretării literaturii noastre vechi. Bunăoară, pe aceea a valorii artistice a unor opere ce aparțin propriu vorbind istoriei, moralei sau elocvenței religioase. „Extinderea noțiunii de literatură în gîndirea celor vechi — ne previne Doina Curti- căpeanu — este motivată de faptul că «eloquentia»- era elementul comun operelor filosofice, medicale, istorice. Scopul tuturor era în egală măsură a- cela de a comunica și de a convinge prin mijloace artistice. Comunicarea rostită sau scrisă, oricare ar fi fost conținutul ei, nu putea fi decît cu sau fără artă". Și G. Călinescu vedea „între simplele scrieri și cele cărora le atribuim un caracter eminamente artistic" numai „o deosebire de grad". Ideea se cuvine reținută (chiar dacă frazele Doinei Curticăpeanu pe care le-am citat o exprimă ușor contradictoriu), ca și a- ceea, împrumutată din Northrop Frye, după care valoarea ca atare este o convenție, o obișnuință, un contract tacit între scriitor și cititor, și nicidecum o însușire a naturii operei : nici pe Homer, nici pe Shakespeare nu-i socotim astăzi artiști din aceleași rațiuni ca ți contemporanii lor. Chestiunea, frecvent ridicată, a intenției artistice contează din acest unghi mult mai puțin decît am fi dispuși să credem, fiindcă în general nu știm nimic sigur despre ea, chiar și cînd ne referim la autori re- cenți. Se poate totuși obiecta că, împreună cu Frye, Doina Curticăpeanu limitează aici intenția la accepția ei expli- cit-manifestă, deși ceea ce desparte pe cel mai naiv autor modern de cel mai lucid autor vechi este de obicei o intenție artistică implicită : mai exact, faptul că operele primului sînt traver-
Doina Curticăpeanu, Orizonturile vieții 

în literatura veche românească ; Magdale
na Popescu, Postfață la Miron Costin. Le
topisețul Țării Moldovei, col. „Arcade" — 
Editura Minerva, 1975. 

sate de o conștiință colectivă a literaturii, inexistentă la ultimul.Studiul Doinei Curticăpeanu este consacrat cronicilor sau altor scrieri medievale privite ca „meditații asupra destinului uman", ca „dialoguri cu lumea", ilustrînd „formele de viață, promisiunile și aspirațiile omului" în epoca respectivă. „Reperele de subtext — conchide autoarea — care au ghidat lectura noastră au fost acele cîteva locuri mitologice ale literaturii românești vechi, semnificative într-o discuție despre orizonturile vieții de altădată". Așadar, obiectul analizei îl formează concepția (în sens larg) despre lume a lui Ureche, Costin, Dosoftei, Neculce ori Cantemir și nu protocolul specific al artei lor, luat în considerare doar în subsidiar. Studiul dezvoltă aceste premise, întîile două capitole (Pelerinajul la Râm și Urmele omului) fiind și cele mai interesante, exact în măsura în care reflectă programul enunțat Originalitatea constă în a căuta dovezile peste tot, în cronici, cărți moral-religioase, în inscripții și picturi murale. De exemplu, motivul „neașezării" exprimat limpede de Gr. Ureche e urmărit apoi într-un pasaj din Liturghierul lui Maca- rie și în episoade din frescele de la Pă- trăuți, Humor și Moldovița. Discutabilă metoda critică devine în capitolele despre Neculce (Certitudinea amintirii) și Cantemir (Arhipelagul baroc) unde, în ciuda multor sugestii personale, analiza îmbracă textul într-o haină deopotrivă prea strimtă și prea largă. Istoria ieroglifică fiind considerată, de pildă, o scriere tipic barocă, întreaga argumentație constă în verificarea acestui caracter prin confruntarea cu particularitățile (presupuse ale) barocului. Spiritul baroc nu e degajat dinăuntru, ci verificat din afară. Luînd din Eugenio d’Ors, Rousset, Kibedi Varga, Dubois, Michaelsson și alții elemente și definiții, Doina Curticăpeanu le „recunoaște" în opera lui Cantemir. Studiul ei este o ilustrare. Neajunsul procedeului se remarcă numaidecît: pe de o parte, barocul însuși nu a fost definit suficient de clar ca o categorie estetică și tezele sînt adeseori contradictorii ; pe de alta, între comentariu și text apare un loc alb, produs fatal al unei relative inaderențe a ideilor generale la concretul artei. O astfel de critică, oricît de interesantă, rămîne principial discursivă.In cazul lui Neculce se întîmplă altceva : privirea pe spații mici ne face să pierdem din ochi ansamblul. Detaliile fiind admirabil scoase în relief, ele nu se leagă totdeauna. O intenție de sinteză există totuși. Autoarea găsește în Letopiseț această imagine a cronica

f.

rului însuși : „pe-cee vreme și eu. Ion Neculce, vel vornicu. eram tinăr postelnic și mergem cu alți postelnici împreună. cu toiegeli a mînă pe gios înaintea domnului". Și îndată generalizează : „Autorul se surprinde aici într-o atitudine (de însoțire, alături de alții, a domnului, pe gios. cu toiagul a mînă) care definește condiția de totdeauna a acestui om..." Foarte frumos. Și apoi ; ..Există in paginile cronicii lui Neculce o singurătate a oamenilor în general, explicabilă prin acea lipsă de unanimitate despre care am vorbit deja... Așa se regăsește de fapt omul lui Neculce după ce a străbătut spațiul comploturilor. pîrilor, gîlcevilor și vrajbelor — -singur cu capul lui-". Iată un posibil portret al acestui martor sortit singurătății care e cronicarul, însoțind istoria. comentînd-o, fără a colabora la ea ! Dar asemenea trăsuri de unire sînt relativ rare în carte, foarte nehotărîtă, în a părăsi textul, stînd în umbra (și lingvistic) a cronicilor, timidă și fidelă. Un spirit de sinteză mai decis ar fi fost spre folosul ei, scutind-o de multe pagini de citate și parafraze, de enumerări școlărești, ce produc în cel mai bun caz o impresie de erudiție searbădă. Relevarea izvoarelor Letopisețului lui Neculce sau a motivelor ovidiene din Viața lumii etc. ține de o critică didactică. Doina Curticăpeanu are incontestabil talent critic, lipsindu-i doar priceperea de a-1 valorifica, adică practica scrisului, pe seama căreia trebuie puse astfel de stîngăcii și de întîrzieri în amănunte. în critică, informația și descrierea au sens numai întrucît pregătesc construcția. Cartea aceasta de debut este scrisă cu darul cuvîntului, împodobită cu splendide titluri (din care am utilizat unul pentru titlul articolului meu), asemenea unor vignete care sînt totodată și definiții critice, a- greabilă și serios documentată.
DIN contra, sinteza și structura reprezintă meritul micului studiu al Magdalenei Popescu despre Letopisețul lui Miron Costin, riguros construit pînă la pedanterie, sistematic pînă la evaporarea savorii în expresie. Comentariul a devenit atît de concentrat încît seamănă cu acele preparate alimentare deshidratate care încap în

tr-un pachet. Ideile sînt însă clare șl totul se poate rezuma în cîteva fraze.Letopisețul lui Costin rupe tradiția începută de Ureche spre a inaugura o alta : autorul sacrifică autonomia propriei opere, continuînd, în loc s-o ia din nou de la capăt ; și nu este, ca în cazul acela al lui Neculce, o evocare de bătrînețe, ci o operă concepută la maturitate, cînd autorul se afla în plină ascensiune socială ; în fine, se oprește deliberat acolo unde Costin devine contemporan cu evenimentele relatate spre a menține, pierzînd culoarea lucrului cunoscut direct, perspectiva istorică și morală netă. Miron Costin vede istoria în conexiunile ei complexe, preferind spiritului anecdotic pe acela științific și stabilind pretutindeni cauzalități. Sigur, acestea (alternanța, simultaneitatea și coincidențele, ipotezele personale etc.) nu sînt cu adevărat cauzele mecanismului istoric. La data respectivă Miron Costin socotea și el istoria ca o față a întîmplării : originalitatea lui constă în raportarea omului la această istorie-întîmplare, loc al unor fatalități misterioase. Nu descrie oameni. ci tipuri ; și crede că motorul o- menirii e vanitatea. Din această gîndi- re încă teologică și medievală el privește spre om ca spre o victimă aproape neputincioasă a împrejurărilor („Iară nu sîntu vremile supt cîrma omului, ce bietul om supt vremi"). Publicul lui diferă de asemenea de al celorlalți cronicari. Miron Costin, într-un fel, își alege publicul („iubitul cetitoriu") și cronica lui e făcută spre a fi citită în bibliotecă. Actul scrisului îl smulge temporar pe autor din tumultul vieții, dîn- du-i distanța de a judeca. El e un moralist în formule exhortative sau prohibitive, avînd limpede dorința de a oferi un „abecedar al logicii istorice".Cu greu s-ar putea spune mai multe lucruri în mai puține cuvinte decît face Magdalena Popescu. Reversul medaliei fiind ușor de ghicit : transformarea criticii într-un, ca s-o copiez pe autoare, „abecedar al logicii literare". Nu știu dacă Magdalena Popescu va cîștiga cu adevărat din această tendință a scrisului ei spre o structură tot mai rigidă. „Structuralismul" nu e oare, în esență, un nou didacticism ?
Nicolae Manolescu

Texte vechi 

sînt calificați pentru studiile filologice.
Pină aici, nimic de criticat, aceasta 

este situația pe care nu o putem schimba. 
Dar nu trebuie să tragem concluzia că 
putem să desființăm filologia. In ultimele 
decenii s-au ținut foarte rare cursuri și 
au fost pregătiți foarte puțini tineri în 
această direcție. Subliniam la un moment 
dat că s-a ajuns ca textele noastre lite
rare ceva mai vechi să fie pregătite în 
ediții noi de specialiști în latină, deoarece 
la filologia clasică, de bine de rău, s-a 
mai făcut ceva critică de text, activitate 
indispensabilă pentru filologie.

Se pare că lucrurile sînt pe cale de a 
se îndrepta, deoarece în ultimii ani totuși 
au apărut ediții de texte vechi șl In ge
neral s-au dovedit bine alcătuite. Ulti
ma apariție, care prilejuiește această cro
nică, este Psaltirea in versuri a lui Do
softei, publicată pentru prima oară la 
1673 și editată acum la Iași, de Mitro
polia Moldovei și Sucevei, iar editorul 
este N.A. Ursu, binecunoscut cercetător 
ieșean. Printre lucrările pe care le-a pu
blicat mai înainte, cea mai importantă 
mi se pare Formarea terminologiei știin

țifice românești (Editura Științifică, 1962): 
termenii folosiți de oamenii de știință ro
mâni au aproape totdeauna paralele în 
mai multe limbi de mare răspindire ; cum 
putem stabili de unde au fost luați la 
noi ? Pentru a putea răspunde la această 
întrebare, N.A. Ursu a examinat cu aten
ție toate publicațiile științifice apărute 
între 1760 și 1860 și a tras concluziile ne
cesare. Aceasta înseamnă că s-a familia
rizat cu materialele filologice și cu me
todele folosite pentru a stabili structura 
reală a textelor vechi. Bănuiesc că a- 
ceasta l-a atras spre editarea lui Dosof
tei. Dispunem acum de un volum foarte 
util pentru cine vrea să cunoască in ge
neral evoluția limbii noastre literare.

Una dintre principalele greutăți pe 
care le prezintă filologia noastră este că 
în trecut se folosea alfabetul chirilic. Se 
pot reedita textele în forma în care au 
apărut pentru prima oară, dar multă 
lume nu va izbuti să le citească, nefiind 
deprinsă cu scrierea ; se pot transcrie în 
formele folosite astăzi de noi, dar nu ne 
putem apăra de ideea că editorul a dena
turat, cel puțin pe alocurea, originalul. 

N.A. Ursu s-a oprit la o metodă pe care 
o găsesc fără cusur : a dat, pe paginile 
din stingă, in fotografie, originalul așa 
cum îl avea la dispoziție, iar pe paginile 
din dreapta, transcrierea în alfabetul 
nostru, căutînd să respecte nu felul de a 
scrie, ci felul de a pronunța al autorului. 
Astfel, cine vrea să citească versurile, 
fără să se preocupe de problemele de fi
lologie și. implicit, de lingvistică, folo
sește numai transcrierea ; cine e intere
sat să afle forma exactă în care Dosoftei 
și-a redactat traducerea nu are decît să 
examineze facsimilul și, eventual, să con
troleze dacă transcrierea în alfabetul 
nostru este peste tot corectă.

Lucrarea, foarte voluminoasă (1165 de 
pagini, format mare), cuprinde un cuvin*  
înainte al mitropolitului Iustin Moisescu. 
apoi note asupra ediției redactate de. 
N.A. Ursu, cum și un glo6ar al cuvintelor 
mai puțin curente, care va fi de un se
rios ajutor pentru lexicografi.

• AM mai pomenit nu demult că, 
pentru un timp, filologia a fost neglijată 
la noi. din cauză că s-a dat preferință 
lingvisticii. Desigur, nu eu voi protesta 
pentru că se arată mult interes studiului 
limbii ; dar acesta, orice ar zice partizanii 
metodelor așa-zise moderne, nu poate fi 
conceput fără istorie. Ca să înțelegem 
actuala structură a limbii, este indispen
sabil să știm cum a fost mai înainte. Iar 
pentru aceasta, deoarece în trecut nu 
existau mijloace de a înregistra vocea, 
singura soluție este să cercetăm scrierile 
mai vechi. Tocmai aceasta se înțelege 
astăzi prin filologie : studierea și publi
carea textelor din trecut. A fost o vreme 
cînd orice lingvist era și filolog, după 
cum orice filolog era obligator și lingvist. 
Cu dezvoltarea științelor, se ajunge la 
ramificări din ce în ce mai diferențiate 
și astfel majoritatea lingviștilor nu mai Al. Graur

■România li tararâ Q



„Utopia ninsorii11
SE VORBEȘTE chiar in titlu! noului 

volum al lui Marras Rooescu d< o 
„utopie-, dar poezia sa impune la 

drept vorbind prin altceva. printr-o ener
gie a realizării, prin capacitaua de a_ tace 
ca utopia să fie posibilă, credibilă, să de
vină text, ambianță, lirism, să se incor
poreze in litera poemului si să-i dicteze 
ritmul. Poetul tinde să instaureze un 
ideal de viață, un climat de „fericire*  
aproape muzicală, de austeră emoție pe 
dt cu putință durabilă, de pașnică ilumi
nare $i îl realizează prin stabilirea unu: 
acord deplin intre senzații st intelect, in
tre corpul fizic si cel spiritual al poemu
lui. intre profunzimea glodului și acuita
tea virginală a sensibilității :

*) Al. Simion. Blocul de marmură. Edi
tura Eminescu, 1975

„Miei vl primăverii mă caută eu botul ! 
S-a sculat tremurând din pâm:nt i-a mi
rosit deodată a iarbă / sufletul meu har
nic in patimi / din senin nori de lacrimi 
m-acoperă / la masa tăcută unde mă 
aflu / neîncepută zace plinea dorinței .’ 
grabnice aripi bat aerul pur de «sâi-.ii 
mina-m: slăbește și-mi cade nu se 
poate ingin nu se poate mereu pentru 
lori și apus / asemenea grec - r să 
ne-ajur.gă un singur euvint*  tMsetai pri
măverii).

Nu peste tot cu egală intensitate «une
ori apare riscul unei maniere attentat.ve. 
al murmurului „paradisiac” obțrr-t prtn- 
tr-o simplă declanșare a mecaniismelae 
limbajului), ne intimptnă ta Maras Ro
bescu c vibrație a plenitudinii istsne. 
efuziunea unei mari consonante intre na
tură și conștiință, intre materie și spirit, 
starea edenică și inteligență. somn șt tre
zie. debitul unic al unor contrarii care se 
tolerează cu înțelepciune și ironie, om- 
țindu-se bine laolaltă. Riscul de care vor
beam este depășit prin integrarea un -r 
note dramatice. neliniștitoare, in acest 
debit al vorbirii lirice, plin încă de fir
mele" unei experiențe dureroase : JSi 
astfel intr-o bună zi ai coborit printre 
rădăcini ți-a fost voința / pr.ntre rădăci
nile vii și albe l suf:nd cald in tsnezea^a 
toamnei f_.f Celor îndulciți de lumină 
un timp sufletul tău va luci ' asemenea 
țărmului bărcii lovite 1 asem^iea pîetre-

Marius Robescu. Utopia ninsorii. Ed. 
Cartea Românească, 1975. 

lor din fundul Cntînii f..J Un ultim ple
cat a lăsat ușa deschisă / un ultim plecat 
runde din Întuneric / cioburi de lacrimi 
imi taie obrazul /_/ ții minte sufletul meu 
te iubea / precum iubește aburul oglinda I 
r-id astăzi încă nu se afli nimeni / rănit 
din litere să mi-4 ridice*  (Un timp).

Poezia lui Marius Robescu este străbă
tută de o continuă dublă-pulsație, care 
alternează ca intr-un ritual momentele 
rele si momentele bune ale sufletului, 
ede ale goluhn și cele ale plinului lăun
tric. «tar miyares este unitară, repetată, 
și eaagtee adesea amândouă aceste catego
rii ale inițierii și cunoașterii, sau face să 
depindă pe -Tele de celelalte ; căderea și 
aacenorânea. starea de pustiu rece și sta
rea de vsbrație. stingerea interioară și 

regenerare se succed și se chea
mă pe nume, pe numele lor adevărat, și 
«reastă deplasare înceată, obligatorie, 

■—T * spatiei poeziei sale. Momentele 
•He pat fi ăieatțftnte și printr-o lamen
tație jertfiră stării de non-poezie, de 
•e-naHntie. dar această lamentație fru
mos arbcolată. ea însăși sună ca o che
nare adresată puterilor vitale, puterilor 
MJieteșZt capabile sâ-i alunge obiectul și 
motivarea :

Va. g-asui meu de mine s-a scârbit / 
apă ii aa mai vrea să-mi bea /
. - arcă greutatea np-i mai simt / nici 
rMufiarea dulce ia ureche. / Ca pasărea 
hngâ un cuib străin în jurul meu din 
ce ia ce mat rar bate din aripi obosit 
ar «dai / ■ stat postii de-naltele lumini./ 
Ce tracă — r să nu ae ofilească / in plis
cul tas v nșrirea înțeleaptă / cind peste 
ape au-. mai tint ostrovul / cind toamna 
mă izsmojtuă cu spini—* (Lamentație), 

tn astfel de reprezentări ale secetei 
(•■■trice există o mare puritate a tonu
lui. un pfins anat, izbăvitor care antici
pează direct regenerarea, și care, ca să 
spjnM» așa. înduplecă energiile ființei 
să oscileze in eeiâiait seas, să se întoarcă 
dan drum R să restabilească echilibrul. 
mua£nd cu o lumină matinală sufletul 
pe care toc ele E puseseră la încercare. 
Repreaer.tarea ncel-or stări, de grație, de 
umanitate aurora-â este foarte eonvingă- 
toace ta poezia ha Mana*  Robescu. De o- 
b«ee- această reprezentare a revenirii tor
telor. a rotam la văaaă se asociază eu 

imaginea prospețimii acvatice : „Sînt di
mineți cind superb tuiul meu flutură 
printre garoafe / din vechime val proas
păt se-ntoarce ca apa din munte / mor- 
mintul izvorul voind să și-l afle / lăcri
mează văzduhul pe orișice frunte / J ne- 
maivestite cuvinte vinovat in auz mi se 
clatină / pe fiecare îl deschide o pasăre 
albă cu ciocul / miezul loc mă hrănește, 
coaja lor după datină / la poala destinu
lui acoperă locul /1 sufletul schimbați-mi 
cu pruncul din leagăn aș spune / chipu
lui nostru cind aplecat spre mine surîde ) 
o clipă măcar nu mă tem de veștile bune / 
curenții iubirii îmi bat din plin în velele 
ude..." (Dimineți).

Intre polul uscat al sufletului și cei iri
gat de seve, între peisajul secetos și cel 
binecuvintat de curenții iubirii, oscilația 
se face în cadențe de o remarcabilă so
lemnitate, care măsoară grav schimbarea 
de ciclu, de regim sufletesc, trecerea de 
la goi la plin :

„Fericit și plin mă simt uneori / ca ma
lurile înviate ale apelor / hohotind cu
prins de fiori 1 după izvoarele dulci cul
cate sub frunze / și după ninsorile pati
mii I vârsindu-mi grăunțe de fosfor în 
singe. / Fericit și plin mă simt uneori / 
cind întețită plinsoarea planetelor / moaie 
universul fără contur / și mi se-n tâmplă 
să văd cum coboară / cu aripi neprihănite 
de ceară / din înălțime spiritul pur...“ 
(Fericit și plin).

Poezia sa are dărui de a capta anumite 
raze, anumite unde vitale greu de desco
perit cu ochiul liber sau cu auzul format 
să surprindă numai sunete de mare in
tensitate, dar care, nu mai puțin, există ; 
există și ele cu adevărat și sînt la fel 
de importante și adesea încă mai impor
tante decît celelalte, la fel de active sau 
încă și maț active în constituirea unui 
sentiment general, a unei tonalități, a 
ceea ce există și ne determină. Un dar 
specific de a le simți prezența și de a le 
transporta in poezie, de a le păstra aici 
și de a le amplifica puterea de emisie, 
astfel incit ea să devină perceptibilă pen
tru toți ; firește, pentru toți cei dispuși 
s-o ia în seamă. Aceste unde sensibile 
sânt captate și apoi restituite realului, 
Indr-iptate dm nou in afară, dar intr-o 
formă, ca să zk așa, organizată, Intr-o

masă compactă care capătă atributul 
evidenței și-a cărei consistență plină de 
pondere începe să rețină atenția, să se 
Impună, să se propage. Prin mijlocirea 
acestui bun conducător de energie cârt
ește poetul însuși, în virtutea faptului că 
este poet adevărat :

„Vestea a sosit într-o dimineață del 
toamnă / pe tind mai simțeam încă acrniM 
nul / strîns în jurul gâtului ca imbrâțl-1 
șarea unui copil / te vei duce in munți 
suna ordinul / chiar acum vei porni neîn- 
loțit cu mîinile goale / Iason puțin mah
mur ascultase aceleași cuvinte /.../ m-am 
supus ca și el cu un rest de-ntuneric în 
inimă / a urmat ascensiunea sau poate 
regresiunea I încet fără să fac un gest o 
mișcare / m-am ridicat lingă trunchiul | 
brumat al luminii / pe o cărare subțirei 
între două aripi amorțite de pajiște / 
eram ușor și curat la vedere / dar as
cuns în mine întărit de coaste / și de 
viscere dăinuia castelul /.../ iată-mă prea 
curînd venit la-ntîlnire / iată-mă netreb
nic cu ființa surpată / din pricina glasu
lui ce greșit m-a-ndemnat / o, în brațele 
mării voi căuta scăpare / ca o stea încinsă' 
care in masa altei stele se stinge / ca uni 
dine bătrîn în iarba muiată de rouă" 
(Ascensiunea).

Volumul Utopia ninsorii (în continuareal 
eeSui precedent : Clar și singurătate) eon-1 
firmă în Marius Robescu un poet original 
și profund, tînăr doar prin simțire și vir-l 
ștă. despre care merita să vorbim mai] 
mult decît îngăduie cadrul de față.

Lucian Raicu

INCADRIND un interval istoric deci
siv, 1944 (perioada imediat următoa
re actului de la 23 August) — 1948

inclusiv, așa cum se puteau reflecta acei 
ani în viața unui important oraș de pro
vincie, capitală de județ. Al. Simion nu 
avea cum să evite, în masiva sa narațiu
ne*)  de peste patru sute de pagini, neinti
tulată totuși roman, ispita unei reprezen
tări cuprinzătoare, complete. întregul ta
blou al urbei, cu clasele și păturile sociale, 
cu partidele (sau opțiunile) politice, cu 
profesiunile și vârstele ei firești ni se în
fățișează ca într-o, aproape demonstrativă, 
secțiune pe verticală. Personajele cărții 
sînt muncitori, mici burghezi, fabricanți, 
militanți comuniști și socialiști, fruntași ai 
partidelor „istorice", criminali de război 
și epave legionare înoereînd să oprească 
prin acțiuni banditești noul curs al eveni
mentelor, ingineri, avocați, profesori de 
liceu, medici, artiști veleitari și savanți 
virtuali, elevi, studenți, adolescenți și 
vîrstnici etc.

Putem considera deci Blocul de marmură 
ca o încercare de frescă. In același timp 
însă și ca romanul unei anumite categorii 
social-politice, preponderente in paginile 
cărții : a activiștilor de partid. Al. Simion 
surprinde într-un chip deosebit de intere
sant momentul ridicării la suprafață, din 
adîncul ilegalității, a mult încercatei re
țele de luptători comuniști. Aceștia. în 
viziunea scriitorului, sînt nu eroi conven
ționali șl stereotipi, ci oameni în carne șl 
oase, al căror destin depinde și de coefi
cientul unor accidente par'' lulare. înregi
mentate în același front, mărturisind 
aceeași credință, personajele din această 
categorie ale lui AL Simion se deosebesc 

prin condiție biologică sau morală. prin 
natura experiențelor, nu la fel de dure sau 
de complexe, care le-au marcat in perioa
da ilegalității. Numai măștile pot £ identi
ce, chipurile diferă întotdeauna. Luptătorii 
comuniști din cartea lui AL Sunroc apar 
cu fețele senine sau brăzdate de riduri 
amare, cu plămini și nervi atinși sau in- 
tacți. cu sufletul împăcat sau torturat de 
amintiri obsedante, înflăcărat sau ros — in 
secret — de morbii unor viitoare mentali
tăți nocive. Poartă răni, uneori, ca In ca
zul lui Ioachim, nevindecabile GOamenii 
pot muri deci și în libertate — monolo
ghează Ioan Micle, personajul principal, de 
cumpănă, am spune, al cărții. Un adevăr 
atît de simplu îl izbise ca o revelație. Se 
desfășura cu încetinitorul un eveniment 
neobișnuit. Asista la cea dinții înmormân
tare după 23 August 1944. La cea dinții 
înmormântare a unui comunist Straniu si 
absurd. Să ne înclinăm, desigur, cu înțe
legere. Si viața continuă și moartea con
tinuă. Banal, dumnezeule, și prea adevă
rat Bietul Ioachim..."). «au care obligă la 
temporare — dar întotdeauna resimțite 
dureros — ieșiri din arenă (situație in care 
se află personaje ca Matei Micle sau 
George Ionescu), «înt macerați de culpe 
(Ștefan Coman) aau doar incomodați de 
meschine duplicități (Ionel Dragnea). vă
desc unele manifestări de suficientă și 
orgoliu (Gheorghe Stănculeasa), trădează, 
în ocazii aparent mărunte, dar nu lipsite 
de neliniștitoare semnificații, o incipientă 
psihologie de potentat — reflexele metalice 
ale patinelor pe care Onciu le primește 
pentru fiul său din partea unui subaltern 
servil, ca un obol meritat, obsedând multă 
vreme conștiința unui alt personaj ai căr
ții, intransigentul Nicolae Popa. Polemi

zând, în subtext, cu imaginile uniformiza
toare. simplificatoare, armonizând idilic 
disensiunile inerente vieții. Al. Simion nu 
ascunde, după cum am văzut, slăbiciunile 
personajelor sale și contradicțiile dintre 
ele: „Ciudat, iși spunea loan (Micle, nm ), 
cite nepotriviri, pretutindeni abundă nepo
trivirile". Dar nici nu ezită să le sublinie
ze calitățile, convingerea pe care o nutresc 
in chip profund că „singurul drum" posibil 
e cel al socialismului : „Oricite lucruri 
neplăcute ni s-ar întimpla, sau s-ar intîm- 
pla — spune Nicolae Popa intr-unui din 
frecventele dialoguri de idei ale cărții —, 
ăsta-i sigurul drum, grozav, mai puțin 
grozav, să mușcăm țarina și să-1 facem 
grozav, un al doilea drum nu există, fii 
atent, Mocanule, transpiră și îmbolnăves- 
te-te meditind, un al doilea drum na 
există".

Dacă romanul activiștilor de partid e 
superior narațiunii-frescă, nelipsită de 
pasaje jurnalistice și de eroi schematici 
(Manoliu reia tipul intelectualului bine- 
intenționat, însă lipsit de energie, șovăi
tor, slab), dezbaterea depășește de regulă 
epicul. Vocația lui Al. Simion rezidă în ca
pacitatea problematizării, ae realizează 
in prezentarea cazurilor de conștiință, a 
dosarelor de existență. Personajele discu
tă mult, se confruntă adesea, și aceste 
discuții, aceste confruntări ne interesează 
In primul rind in Blocul de marmură, 
care reia într-un mod foarte ascuțit, eu 
un spor de luciditate, cele mai importante 
probleme ale perioadei la care se referă 
cartea. Raportul dintre disciplină fi res
ponsabilitate, pe care-1 evocă de-a lungul 
întregii narațiuni cazul lui Ștefan Coman, 
personajul cel mai dramatic al cărții, unul 
dintre focarele de palpitant interes ale 
lecturii — in anii ilegalității contribuise

la executarea unei indicații greșite ce a 
dus la suprimarea unui tovarăș bănuit, 
după cum s-a dovedit mai tîrziu. pe ne
drept ; relația dintre intransigenta împin
să pină la absolut, donquijotesc sterilă, și 
Bimțul realităților, degradat uneori în 
practicism îngust, în — după cum se ex
primă cineva — „tacticărie" (Nicolae 
Popa—Onciu), dintre rigorismul uneori 
inevitabil al datoriei și comprehensiunea 
umană, chestiunea alianțelor ș.a. sint abor
date într-un chip deschis, incitant in cursul 
nenumăratelor dispute dintre Cocisu și 
Micle, Cati și Micle, Popa și Onciu. Micle 
Și Popa sau Coman și mulți alții. Scriito- 
iul ne implică în dezbatere ca parte, ca să 
Spunem astfel, egală, ferindu-se să ne 
„șoptească" rezolvarea exactă a probleme
lor în suspensie, să ne arate cu mina per
sonajul care are dreptate (dreptate, une
ori, neavind nici unul dintre interlocutori, 
«au avînd, alteori, fiecare în felul său). 
Blocul de marmură e un eseu epic poli
tico-moral, care în zonele sale de iradia- 
ție ideatică se citește pe nerăsuflate.

Valeria Cristea



al. piru
Un tablou al 
poeziei contemporane

ORICITE rezerve am avea față de critica lui Al. Piru și indiferent de natura lor, statornica sa preocupare de literatura contemporană și abnegația pusă în parcurgerea unui material neselectat și de imense proporții trebuie prețuite și respectate, Chiar dacă rezultatele sînt discutabile, Al. Piru este autorul deocamdată singurei cercetări metodice a literaturii deceniului 1940—1950 și oricine va prezenta începuturile noii literaturi românești este obligat să țină seama, fie și într-un fel polemic, de tabloul conturat în Panorama deceniu
lui literar românesc 1940—1950 (1968), lucrare pe care noua carte *) o continuă în chip direct. Ar fi însă nedrept să reducem contribuția critică a lui Al. Piru la un simplu pionierat ; iar latura ‘îndeobște cea mai puțin reliefată este aceea de ordin strict literar. Viața lui G. Ibrăileanu, prima sa carte, erâ o- pera unui biograf care știa să se retragă discret într-o compoziție aparent obiectivă, în realitate strîns dirijată după vederi proprii. Criticul posedă un talent epic remarcabil, avînd rara însușire de a evidenția nu insolitul în comun, dar caracterul exemplar al nefirescului, toate multele extravaganțe ale lui Ibrăileanu, de exemplu, apărînd ca manifestări perfect normale, însă ale unei structuri neobișnuite, tipică totuși într-un plan superior. Puterea aceasta de a vedea categorial dezvăluia în Al. Piru un moralist și e regretabil că în deocamdată unicul său roman (Cearta, 1968) a încercat analiza unui „caz" de neînțelegere amoroasă în loc de a contempla, sub travestiul unei epici pure, pentru care este dotat extraordinar, fatala determina- țiune a unor destine. Calitățile criticii sale, contestate adesea în latura strictă a modalității, țin tocmai de această particulară înzestrare literară.Caracteristic pentru Al. Piru este laconismul expresiv al simplei narații ■rezumative ; socotită insuficientă sub•) Al. Piru. Poezia românească contemporană 195#—1975, generația vîrstnieă. Editura Eminescu, București, 1975. 

raportul interpretării, dar și ca examen analitic, preluînd sau prelucrind idei și intuiții ce nu-i aparțin, cu o bună totuși, dacă nu chiar excelentă, alegere a „surselor" celor mai sigure, această critică impune prin sobrietate și reținere. Esențială în critica lui Al. Piru este austeritatea, prin care contrastează mult cu grandilocvența de sursă gazetărească, așa de temeinic instalată în obișnuințele criticii contemporane, precum și cu locvacitatea pretențioasă a numeroșilor „eseiști". Adevărata sa mare însușire este economia verbali și în comentariile cele mai bune criticul este un desăvîrșit scriitor scoțînd efecte teribile prin relatări perfect neutre. Noul volum conține pagini memorabile sub acest aspect și nu pot de- cît să regret că spațiul nu-mi îngăduie să citez prea mult. Iată un fragment din capitolul dedicat lui Demostene Botez : „Contemplîndu-și mulțumit mîinile harnice, el (poetul — n.n.) socotea că a lucrat de ajuns din 1918 pînă în 1968 [...]. Și după pilda voinicului din basme, punea urechea la pămînt invocînd Greul Pămîntului (Ion Frun- zetti a publicat în 1943 un volum de versuri cu titlul Greul Pămîntului). De fapt, mărturisește autorul, nu s-aude nimic, doar -tăcerea mai aproape de om decît vorbele». (...]. în 1970, cînd mai avea încă trei ani pînă a devenit octogenar, Demostene Botez, e tentat să mai scrie o dată cuvîntul magic iubire și n-a mai fost în stare". Sau : „Spre deosebire de Mihai Beniuc, care în 1954 se închipuie «măr de lingă drum», Al. Popescu-Negură se înfățișează într-o poezie din 1955 «măr pădureț»", Confuzia intenționată de planuri este un procedeu curent și din cutare informații s-ar bănui că este vorba nu despre un poet, ci despre un istoric militar sau despre un sociolog : „Complet dezermetizat încă din deceniul al cincilea, Vlaicu Bîrna [...] demonstrează potențialul de luptă al țăranilor moți din momentul eliberării naționale (întîiiul război mondial) pînă la deplina emancipare socială (după al doilea război mondial)". Despre Nicolae Ța- 

țomir : „Dură la suprafață și netezit! ca marmura, poezia din Carmen ter- 
restre este expusă la soare și străbătută de vine de sînge împins dintr-o inimă ardentă". Curat suprarealistă este, în sfîrșit, caracterizarea poeziei lui Gel- lu Naum : „Natural, Gellu Naum nu e un tradiționalist, nu repetă gestul bunicului său care străbatea spațiul car- pato-balcanic eu oile lui behăitoare, prefăcute în pietre, dimpotrivă, în căutarea cuvintelor «la limita de sîrmă a liniștei», a culorilor lungi și a sunetelor violente, ca simboliștii, el oxigenează și fardează turmele de oi, con- trafăcînd realul într-un cuptor alchimic asemenea olariului de acum patru milenii din a cărui operă memoria stinsă a focului n-a lăsat decît foșnetul cenușii". Etc.Urmînd panoramei literaturii din deceniul 1948—1956, Poezia românească 
contemporană, este, precizează autorul în prefață, „primul volum dintr-un tablou al literaturii române contemporane din ultimul sfert de veac". Fără a se rătăci în tenebroase discuții de metodă și de principii, adesea doar forme de a se în- tirzia cercetarea propriu-zisă, Al. Piru și-a început descrierea literaturii contemporane cu o prezentare a poeților, a celor din generația „seniorilor" mai into, cuprinși în cartea de față, prin „seniori" criticul înțelegînd autorii care <n 1975 au cel puțin 56 de ani. Ordinea dispunerii este dată de anul debutului în volum, cu excepția primilor șapte autori, cei dintîi trei (Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Al Philippide) fiind „poeți de întîia mărime", iar următorii patru (Demostene Botez, Eugen Constant, Al. Vițianu, Al. Popescu-Negură) „de importanță minimă, sau chiar neglijabilă". Oarecum mecanice, oricum neliterare, criteriile acestea au avantajul de a fi natural imparțiale și de a simplifica, în discuție neputînd fi puse cu adevărat decît printr-o altă lucrare de sinteză despre aceeași perioadă. Dintre „reparațiile" existente cea mai spectaculoasă este, fără îndoială, aceea conținută în comentariul despre Virgil Cananopol ; mai trebuie

menționate valorificarea atentă a poeziei lui Miron Radu Paraschivescu și hotărîta situare a creației lui Ștefan Augustin Doinaș în primul plan al liricii contemporane. Cîteva aprecieri sînt totuși de îndreptat. Nu e adevărat că Ion Caraion ar fi „necitit și necomentat, aproape necunoscut" ; poetul a fost comentat, remarcabil adesea, de către Gheorghe Grigurcu, Aurel Dra- goș Munteanu și Eugen Simion, în ordinea apariției volumelor acestora. Este greșit a se afirma că după 1947 creația lui Virgil Teodorescu înregistrează „o tăcere de opt ani", din moment ce poetul este prezent cu trei texte într-o masivă antologie (Poezia nouă în 
R.P.R.) din 1952. în Aventuri lirice Geo Dumitrescu nu este mai puțin „incon- formist" decît în Libertatea de a trage 
cu pușca ; dar sarcasmul a devenit ironie subțire, foarte acidă ; și, dacă nu mă înșel, I. Negoițescu este primul care a făcut o apropiere între Clinele de 
lingi pod și Corbul lui Poe. Nu cred că Viorica Obogeanu sau Matei Alexan- drescu, autori incluși în tablou, ar fi prin ceva superiori absenților din volum Valeriu Anania, Eta Boeriu, Dumitru Corbea, George Dumitrescu, Darie Magheru, Constantin Nisipeanu, Sașa Pană, Petre Solomon, Nicolae Tăutu, Iulian Vesper, ultimul putînd intra, • drept, și la prozatori pentru importantul său roman din 1956, Clarul. Dar o- misiunile, ca și judecățile de valoare, țin de natura însăși a criticii lui Al. Piru. Poezia românească contempora
nă 1950—1975 este o lucrare pentru mulți utilă și nu în ultimul rînd încîn» tătoare ca literatură.

Mircea lorgulescu

OARECUM naivă, oarecum delicată, 
oarecum oarecare poezia lui Nico
lae Mocanu (Albatros, Ed. Dacia) e 

• lungă, calmă, subțire romanță pe teme 
grave, mai întîi temeinic însușite și apoi 
traduse în alfabetul subiectivității. Două 
sint motivele cu aspect de temă lirică 
ale acestei poezii : narcisismul juvenil, 
cochetînd cu viziunile tanatice. și iubirea. 
Poetul preferă masca spiritualizată exce
siv, consecvent colorată în albastru și 
pal, transparentă, angelică, lunecătoare 
(„Albastru de tot mi-este chipul / și pal- 
străveziu / Am trecut mi se pare de 
mult / in lumea albaștrilor" ; „Voi mai 
fi incă — palid și — albastru / lujer de 
stea răstignit în amurg / Voi mai lu
neca încă prin burg — / voievod fără 
țarț-fiastru" ; ..Patimi albastre-mi / 
înfioară umbrele / înmugurindu-le“) pe 
care o poartă cu tandrețe, înduioșat de sine 
însuși, în căutarea unui ochi de apă lim
pede unde să se poată recunoaște în to
talitate : „trec înduioșat / trec subțire I 
cald ca o fărimă de e-(sic) / cuator / Nici 
o uitare nu cheamă / nici o uimire / Pe 
culmea albită cobor / Ca o fărîmă numai 
de / nemurire / trec și mă aflu / cînd 
nuferii cresc". Cîteodată singur, niciodată 
însă însingurat, eul liric nu se mulțu
mește cu simpla autocontemplație, își 
caută o descendență demnă de frumuse
țea lui și o ascendență aptă de a-i con
serva spiritualitatea abundentă. Efortul 
căutării se vede răsplătit. în chipul cel 
mai mulțumitor eu putință pentru un 

'poet : „De unde-am venit nu-și aduce 
nimeni aminte / Unii spun că din aer 
alții că din pămînt / Eu cred că-am venit 
din cuvinte / De-aceea ca ele sint și nu

sînt / / Curînd voi pleca nu se va ști 
unde 7 unii vor spune că-n aer alții că 
In pămînt / Eu cred că din nou voi 
pătrunde / în cuvînt-în cuvînt-în cuvînt". 
In tot acest îngerese tumult spre a cîn- 
cea esență, iubirea e o sublimă piedică, 
un odgon remarcabil care face să nu dis
pară cu totul in transparență ființa ma
terială a eului ; în fața iubirii palidul, 
albastrul, frumosul prinț ezită să-și con
tinue aventura narcisistă dar, se pare, 
nici iubirea și nici dorința lui de a mai 
sta în timp nu sînt destul de mari ca 
procesul eternizării să nu se reia ca după 
o binemeritată pauză: „Palid sînt — fru
mos și albastru.' ca un gînd nevinovat / 
O adiere de zori mă confundă / O-ncre- 
țitură de undă / mi se-aseamănă / / Tu 
ești aici și mă tîi / să nu dispar cu to
tul / Rîzi și mă faci să mai simt / cum 
bate timpul / / Dar vorbele tale îmi par 
/ tot mai mult / o boare pe care — sufle
tul meu o trezește / cînd mai aproape de 
mine / trece / și mă cheamă".

Firește, intrarea în eternitate prin 
transparentizare albastră produce, laolal
tă cu sentimentul benefic al realizării de 
sine, ispita „renașterii" în vechea geo
metrie și „refacerii" vechiului drum, ca 
intr-o veritabilă competiție sisifică. 
Orgoliul narcisist respinge spaima fana
tică și un existențialism sui-generis se 
instaurează, ca o boală de origine necu
noscută, în reflexele lirice ale poetului : 
„De foarte sus — unde se tace mult / ve
neam alunecînd către cîmpie / Păream un 
mort înveșmîntat în scrum / picuri în 
ochi purtînd — de veșnicie / Uitasem cum 
se poate cuvînta / Simțeam pe ramuri 
arse cum se-nelină / cuvintele-mplinite / 
ea pe cetini / mari lacrimi de tămiie și ră

șină 1 Și-am vrut să pllng — și-am plina 
pînă tîrziu /, Se revărsau luminile din 
creste / cînd din cenușa arderii de viu / 
pe-o gură aburindă de poveste / Născut 
am fost și-am început să fiu". P Unsul e 
oricum mai uman...

Criza narcisistă, întrucîtva neobișnuită 
la cei 29 de ani ai poetului, fiind mai 
curînd un apendice al primai tinereți, e, 
totuși, trecătoare. Deocamdată însă ea îi 
dictează lui Nicolae Mocanu atitudinea 
lirică și îi determină expresia : delicată, 
epitetică, de o anume suavitate, cu pu
ține metafore și mai multe comparații 
simple. Reflecțiile poetului, vădind afini
tăți cu liricii meditativii, sînt incă su
mare și naive, într-un stil afectat. Vib
rația subiectivă foarte pronunțată e de 
bun augur dar. în ciuda perseverenței cu 
care se caută de-a lungul acestui volum, 
poetul e departe de a se fi găsit pe sine. 
S-ar putea ca locul unde stă ascuns să 
se afle în acea rece Arcania din muzica
lul și cam prozaicul poem Triptic, lă
muritor însă : „Acarnia — nume pe I 
tărîmul meu ar fi putut să-1 poarte / 
Tu veneai dintr-o înghețată mare / Eu 
veneam dintr-un țărmur de moarte / / 
Alarhos — vreme multă-n zadar / te-am 
căutat — răsărit indecis / Dacă-aș putea să 
te ating măcar / Dacă să mă atingi ar fi 
permis / / Dacă — mai înainte ca razele 
lungi / gîtul subțire să ni-1 sugrume I 
Acarnia — țară de veacuri prelungi / 
Alarhos — trup, fără trup nume fără de 
nume", etc. etc.

Laurențiu Ulici

• 21 IX 1*33 — a murit Walter Scett 
(n. 1771).
• XI IX IN* — a murit Arthur

Schopenhauer (n. 178*).
• îl IX 183* — a murit Iosif Nădej

de (n. 1*78).
• 31 IX 1833 — a murit Nicolae 

Milcu (n. ÎS IX IMS).
• îl IX INI — * murit «audia 

Millian (n. 18*7).
• 21 IX INS — * murit Const. D. 

Fortunescu (n. 38 X 1874).
• 23 IX 18*8 — s-a născut Lucia

Man tu (Camelia Nădejde, ml 1871).
• 22 IX 19*8 — s-a născut Haita 

Răcăciuni.
• 23 IX 1814 — i-a născut Alice Be- 

tez.
• 22 IX 183* — i-a născut Augustin 

B uz ura.
• 22 IX 1616 — a murit Miguel do 

Cervantes (n. 1547).
• 23 IX 1872 — s-a născut Alea. 

Cazaban (m. 1966).
• 23 IX 1891 — s-a născut V. G. P»- 

leolog.
• 23 IX 1898 — s-a născut Alfred 

Margul Sperber (m. 3 I 1967).
• 23 IX 1945 — a apărut (pînă la 1* 

I 1946) la București, „Lumea” — di
rector G. Călinescu.
• 24 IX 1900 — s-a născut Dem. Bh- 

sarabeanu.
• 24 IX 1939 — a murit Sigmund

Freud (n. 1856).
• 24 ix 1967 — a murit Mihail Se- 

vastos (n. 1882).
• 25 IX 1881 — s-a născut Panait 

Cerna (m. 1913).
• 25 IX 1897 — s-a născut William 

Faulkner (m. 1964).
• 25 IX 1900 — s-a născut Henri 

Jacquier.
• 25 IX 1814 — s-a născut Marcel 

Mar cian.
• 25 IX 1943 — a murit Octav Bote» 

(n. 1884).
• 25 IX 1958 — a murit Const. Ghl- 

ban (n 1919).



PUNCTUL PE I LA PAUL
UDECATA contemporanilor, 
jansmisă posterității, s-a 
pronunțat asupra lui Paul 
Zarifopol printr-o triplă ca
racterizare ale cărei ele
mente conțin, în diferite mă

turi, oarecare cotă de blam : scepticism, 
estetism, și o nu prea sigură orientare în 
spațiul cultural românesc, imputabilă în
delungatei sale ucenicii occidentale.

Numai primul termen, scepticismul, îmi 
pare adevărat, dar întreaga caracterizare 
or trebui revizuită în lumina unui fapt 
obiectiv și incontestabil, pe care nu se 
poate să nu-l constate oricine citește cu 
destulă atenție opera acestui scriitor : este 
o operă polemică, polemică în mod fun
ciar și în grad extrem. Exceptind (poate) 
introducerea la antologia sa de proză mai 
mult sau mai puțin fantastică, intitulată 
Vedenii, nu se poate găsi nici o pagină 
de Paul Zarifopol care să nu fie virulent 
polemică, începînd cu studiile publicate 
înainte de 1914 în „Suddentsche Mona- 
tshefte" din Miinchen și continuînd cu 
articolele, eseurile și studiile publicate în 
„Cronica" lui T. Arghezi, în „Viața Româ
nească", în „Adevărul" și „Adevărul literar 
și artistic", în bună parte culese apoi în 
Registrul ideilor gingașe, în cele trei pla
chete apărute în Biblioteca „Dimineața” 
și în volumul, cu o lună postum, Pentru 
arta literară. Dacă ne gîndim bine, chiar 
și ediția critică a operelor lui Caragiale a 
însemnat o acțiune polemică manifestă, 
Intr-un moment cînd în lume dezinvoltura 
logică, impostura metafiziciană și prostia 
patetică se aflau in ofensivă, cîștigînd 
teren și prestigiu, iar la noi se exprimau 
între altele și printr-o fobie anti-caragia- 
liană.

Polemismul lui Zarifopol nu pornea din 
capriciu arțăgos sau din negativism cu
surgiu, deși multora așa li s-a părut. Po
lemismul său decurgea dintr-o atitudine 
clară și consecventă. El a urmărit cu amu
zată dar necruțătoare răbdare nu numai 
grimasa ridiculă a semidoctismului snob și 
bovăric, nu numai psitacismul, fie diletant, 
fie „științific", ci și cauzele lor mult mai 
adinei, anume lenea gîndirii și în ultimă 
instanță pofta de dominație, ceea ce în 
esență înseamnă : iraționalism și violență. 
Pe acestea le-o hărțuit și dat în vileag 
Zarifopol cît a putut, neslăbindu-le cîtuși

de puțin o viață întreagă. O atare con
secvență polemică și un polemism atîta de 
ireductibil se întemeiază neapărat pe o 
credință, nu doar pe idiosincrazii. Poate 
ft aceasta atitudinea unui „sceptic", odică 
a unuia care nu crede în nimic, care nu 
ia nimic în serios și se mulțumește să cu
leagă și să savureze senzațiile agreabile 
pe care le oferă arta și viața in societa
te ? A unuia pentru care așa-numitul „ra
finament” e totul, iar lucrurile omenești 
fundamentale nu sînt nimic ?

Zarifopol a crezut toată viața în func
ția liberatoare a inteligenței, a afirmat 
primatul inteligenței cu orice preț, nimic 
uman neputînd exista împotriva sau în 
afara inteligenței. Tot ce obliterează înțe
legerea exactă, tot ce o „îneîntă" și o 
face să accepte camelota (artistică, filo
sofică sau morală), toate oracolele prin 
care se acreditau diversele pseudo-uri atît 
de proliferante în lumea modernă, toate

Paul Zarifopol cu Cella Delavrancea și Luki 
Caragiale la Leipzig

Desene de Paul Zarifopol
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aceste glasuri au însemnat pentru Zari
fopol obiectivele unui tir neîncetat. „Nouă 
acestorlalți ne rămîne în orice caz mîn- 
gîierea gîndirii lucide", a scris el odată.

Pentru a păstra netulburată luciditatea 
aceasta e nevoie, în fața ispitei himerelor, 
de o îndoială metodică, de o skepsis in
vestigatoare și rațională. Scepticismul 
acesta al lui Paul Zarifopol, scepticism 
care a fost și al unui Montaigne, al unui 
Pierre Bayle, al unui Lessing, e condiția 
filosofică a oricărei cunoașteri probabile 
și judecăți pozitive. Scepticismul acesta e 
tot una cu spiritul critic. Nu e un Pyrrho
nism, nu neagă posibilitatea de a cunoaș
te adevărul și nici, ca Pilot din Pont, exis
tența acestuia ca atare, Dimpotrivă, pos
tulează adevărul ca existent dar greu dis- 
cernabil printre confuzii, erori și insolen
țe. Scepticismul în această accepție, anti 
dot contra credulității, e totuși mult mai 
mult o tehnică a validării decît o argu
mentare a incertitudinii, după cum pen
tru artă, critica e, în principala ei finali
tate, o tehnică a admirației, negația fiind 
doar un efect subsidiar, de necesară pro
filaxie. Scepticism și criticism, mai exact 
criticism pur și simplu : termenul acesta 
exprimă o funcție pozitivă și indispensabilă 
a cunoașterii și a culturii. A vieții ome
nești, în definitiv. Dacă nu credem în ni
mic și nu admirăm nimic, viața devine de 
o nulitate lamentabilă ; devine însă stupi
dă dacă admirăm mediocrități și credităm 
imposturi. Chiar și altfel, cu toată cumpă
nirea cugetului, încă ne paște eroarea la 
tot pasul.

x\.N artă și literatură, în duda 
simulacrelor și prostului gust, 
există putința de a ne plasa 
admirația corect. Prin obiș
nuință, prin persuasiune, 
chiar și prin snobism, educa

ția gustului se poate face. Dar orîcît de 
bine plasată, admirația impusă de pres
tigiu sau mimată din vanitate nu efec
tuează nici un raport real cu opera de 
artă. Admirația pentru marile opere poate 
fi simplu instinctivă și întîmplătoare, ceea 
ce înseamnă oricum o bună pornire ; la 
nivel mai pretențios ea poate fi prostească 
și infatuată, adică ceea ce Zarifopol de
nunța ca moft, grimasă, semn de pseudo
cultură : „Cultivarea autentică înseamnă, 
de exemplu : să nu-ți faci glorie din fap
tul că îți place o fugă de Boch, cum nu-ți 
faci glorie din plăcerea de a bea, singur 
în odaia ta, un pahar de apă proaspătă 
cînd ți-e sete". (Pentru arta literară, II. 
București 1971, pag. 461).

Admirația pentru operele geniului uman 
este un fapt de o importanță aproape 
egală cu cel de a le produce și e solidar 
cu acesta. Umanitatea unei societăți, adi
că civilizația ei, precum și valoarea vieții 
individuale sînt în raport cu această ca
pacitate. De aceea, oricit de genuină și

de fericit plasată ar fi acea admi 
instinctivă și spontană de care pomen 
ea nu poate fi luată drept gir de cui 
Natura ei empirică și aleatorie o re< 
Paul Zarifopol a scris un scurt eseu 
titlul Gusturi și judecăți, in care dup- 
mărturisește oroarea aproape viscerali 
care opera lui Proust o inspiră gustul 
temperamentului său, își declară și ex| 
admirația obiectivă și rațională fațe 
această operă, lată ce spune : „In Pr 
de sinistră evocație, cele mai hotăritej 
gini devin asemenea melcilor fără c! 
ce cu urmele lor băloase par, la fie 
împinsătură lipicioasă, să regrete că 
buie să se deosebească deslipindu-se 
tr-o cleioasă informitate"... „Metoda li 
artă e metoda mozolelii tenace, alter 
cu tresăririle unui stomah dezolat de 
pepsie". (Op. cit. p. 197 ; am ales nt 
două pasaje, nu cele mai tari, din c 
pagini de carte). Mai departe sublink 
„Am scris această spovedanie cu int< 
pur metodologică. Am scris simplu, ce 
venit să-mi spun mie însumi, cînd am 
noscut cărțile lui Proust. E reacția ime 
tă, literară și vitală față cu lumea ac 
artist. Proust întreg îmi e respingător ș 
groază". (Ibid.). Dar pe urmă : „O 
lui Proust e un eveniment superb în is 
literară... Ceea ce pentru Stendhal fu 
un deziderat destul de confuz, a rea 
Proust ca faptă necesară, izvorîtă 
structura specifică a spiritului și temp 
mentului său. Mîncat de rîia implacabi 
snobismului, el a fost, prin parado 
îmbinare de porniri opuse, un medi 
pasionat, un artist sincer și zelos al in 
genței solitare. Prin el natura a rez< 
nu se putea mai fericit o problemi 
mult întîrziată a spiritului și artei eur< 
ne." (p. 198). „Proust a situat arta lite 
pe un plan nou al experienței — pl 
memoriei involuntare, cu jocurile sur) 
zătoare ale sentimentelor duratei și tin 
lui, ce decurg din această permutare 
priveliște profund nouă se înalță din 
compunerile și recompunerile unor c 
plexe de imagini, mumificate geom< 
printr-o tradiție ce demult iși istovise < 
litatea.” (p. 199). 5' iată cum inch, 
„Nu ași fi îndrăznit să spun publicului i 
tul și dezgustul meu pentru Proust, c 
nu ași fi crezut că pot lămuri astfel c 
sebirea dintre gusturi și judecăți... C 
un romancier a știut să se disciplineze 
fel, cu atît mai tare se cuvine criticulu 
nu piarză din ochi deosebirea deli- 
dintre reacțiile sale instinctive și na! 
întreg văzută, a obiectelor cu toate e 
tele ei... Există reacții instinctive, eî 
înțelegere si descifrare de obie< 
(Ibid.).

Am citat atîta din acest articol fi 
că-mi pare, mai întîi, un test exempia 
morală profesională, apoi fiindcă Ic 
rește neted chestiunea prețuirii obiecti 
marilor opere, prin înțelegere, anoiițl
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i-a fost adusă lui Paul

în fond, din toată criti-

tuare exactă în coordonatele lor proprii, 
dependent de idiosincrazii, porniri și 
eferințe. E foarte important acest lucru 
ndcă reacțiile instinctive nu sînt totdeau- 

sau nu sînt de obicei atît de direct și 
cid mărturisite, ci se ascund, în fond ca 
ic și decisiv criteriu, în cele mai dog- 

atice și doctrinare studii. In sfîrșit, arti- 
ul din care am citat mai lămurește tot 
t de neted și acuza de superficial hedo- 

sm și preferință pentru literatura depur 
rtisment care 

ifopol, între alții și de E. Lovinescu, 
ul de care era
și gîndirea românească, cel mai struc- 

ral opropiat : „Adevărata plăcere esteti- 
a d-lui Zprifopol nu merge spre 

ță și creațiune ci spre jocul pur și sen- 
al al artei inutile", (E Lovinescu, Scrieri, 
Buc. 1973). E drept că Zarifopol însuși 

e aerul de a fi vrut cu dinadinsul să dea 
stă impresie, alegînd tocmai bine ter

nul de „amuzant" pentru a denumi li- 
ratura pe care o preferă : oricît a adău- 
t că în accepțiunea pe care i-o dă, ter
nul se aplică lui Dostoievsky Tolstoi, 

rindberg etc., rămîne intenția, fără în- 
ială provocatoare, cu care a ales un 

rmen atît de șocant pentru a-și califico 
teti ca.
Exasperat de iconodulia și clișeele cul- 
raie, Zarifopol le-a luat atita în răspăr 
ît și-a făcut din asta un fel de tic. 

pildă : „numele prestigios al lui 
the determină automatic o dispoziție 

g admirativă și superficială, lipsită de 
ice substrat de convingere intimă" (Op. 
. II, p. 581) ; de unde, negreșit, irezisti- 

: „Goethe, impecabilul poseur..." (id., 
5), „discretul și perfectul snob Goethe" 

. I, 517), „plictiseala magistrală, imper- 
rbabilă, aproape gigantică, a prozei lui 

the" (id. II, 185) și așa mai departe, 
ntrariind goethelatria, pe drept sau nu, 
fiece pas. Mai cu seamă în cazul lui 
ethe procedeul e pe cit de insistent și 
caracteristic pe atît de derutant : în 

litate, dincolo de aceste șicane, păre- 
criticului e alta : „un superari stofa - 

Paralipomenon al lui Goethe (nr. 45 * 
ntru Walpurgisnacht), cu neînfrinata lui

) Probabil 43 ; 45 nu e decit o su
ră și telegrafică schiță destul de ano- 
ă. La nr. 43, în schimb, figurează trei 
gmente de proiect pentru introducerea 
isodului cu Helena, dintre care al doi- 

e în adevăr un scenariu plin de fan- 
ie erudită și clasicizantă, în spirit mai 
It sau mai puțin goliardic. Dar nici 
r“ și cu atît mai puțin „unic", „în toată 
a literară etc..." cum spune Zarifopol 
tr-un entuziasm greu explicabil altfel 
ît prin dorința unei antiteze provoca
re (citatul e luat dintr-un articol îm- 
nva prezumției de superioritate a poe- 

„ filosofice"). 

loc :

obscenitate și diavoleștii# Iul batjocuri, 
este la locul și felul său un tablou de o 
nară dacă nu unică desăvârșire in arta lite
rară toată cită au făcut-o oamenii de 
cînd sînt". (id., I, 203 ; subl. n.) ; în alt 

„Opera lui Goethe dă un exemplu 
deosebit tocmai pentru că la dînsul inven
tivitatea excepțională face fond eminent, 
așa incit ceea ce e scris reglementar și 
tabietliu să fie cît mai vizibil in totalul 
operei" (id., I, 60 ; această remarcă, indis
cutabil justă în ansamblu, elimină desigur 
de la aprobare proza, pe care o maltra
tează nu numai în pasagiul citat, ci de 
cîte ori vine vorba, ceea ce, mărturisesc, 
îmi e peste putință să înțeleg și cu atît 
mai puțin să accept) ; în alt loc : „...poe
zia lui Goethe a avut un sunet nou cu to
tul, așa cum a avut scrisul lui Eminescu în 
limba românească, cum are acum al lui 
Arghezi. Sînt începători de stiluri nouă" 
(id., II, 243) ; văzurăm, așadar, cîteva 
aprecieri asupra lui Goethe în plan este
tic ; iată acum și în plan intelectual : 
„...formele adevărate ale acestei inteligen
țe excepțional de intense" (id., I, 65 : din 
pasajul care începe cu „impecabilul po
seur") ; „Goethe înțelegea prea bine ori
ce* (II, 290) și în sfîrșit : „geniu al înțe
legerii obiective" (II, 574).

Judecata aceasta, care la Zarifopol re
prezintă supremul elogiu, este exprimată 
in finalul unui paragraf începind așa : 
„Goethe, acest maniac ilustru al clasicis
mului". Aia, pe lingă faptul că așa cum 
spune Zarifopol în același paragraf : „Cu 
toate cochetăriile clasiciste, Goethe nu-și 
pierdea simțul măsurii", trebuie să vedem 
și cochetăria criticului însuși, de a asezona 
elogiul cu acidulări ce vizează nu atît pe 
cel în cauză, cît pe turiferarii cultului aces
tuia. (Dar 
văm că la oamenii inteligenți devine „co
chetărie" 
„moft"), (n tot cazul, 
mului", „cochetării clasiciste' 
acestea vor să spună că dacă la Goethe, 
France, eventual Gide, Hofmannsthal etc., 
clasicismul e un soi de „filatelie", un obi
cei livresc și academic, resursă comodă de 
eufemisme pedante sau chiar o iconoclas
te ă rebours, el nu rămine mai puțin un 
ideal factice și dogmatic, in definitiv o 
superstiție.

nu e prea deplasat să obser-

ceea ce la ceilalți e simplu
I, „maniac ol Clasicis-

etc., toate

AȚĂ de clasicismul francez 
zare edictase drept canoane 
unic și absolut eminente niș
te modele presupus greco-ro
ma ne, iritația lui Zarifopol 
ajunge de la critică Ic curată 

alergie. De fapt, nu clasică, ci clasicistă e 
arta care-i ațiță așa de mult nerăbdarea ; 
acestea nu coincid neapărat și-l vedem 
pe Zarifopol declarind : „In Franța cul
mile dinții ale spiritului nou — Descartes, 
Pascal, la Rochefoucauld - ignoră, într-un 
fel sau altul antichitatea" (id., II, 231) ; de 
asemeni, pentru Retz, Doamna de Sevigne, 
ducele de Saint-Simon, scriitori liberi cu 
totul de orice model clasicist, prețuirea 
criticului e nedrămuită. Dar cele două sfe
re. clasic și clasicist, pot să și coincidă 
și au coincis în ilustre cazuri ; atunci : 
„...vreme de două veacuri aproape, chiar 
glasul scriitorilor cu cel mai vădit talent 
poetic, ca La Fontaine și Racine, sună 
prozaic prin botnița clasicistă" (id., I, 48). 
în studiul despre Moliere și gustul clasic a 
făcut un foarte migălos inventar al con
vențiilor clasiciste și „nobile" care încor
setează forța primară a marelui comic, ale 
cărui rădăcini sînt robust aderente la ale 
farsei populare.

In multe observații Zarifopol are per
fectă dreptate, fără să vadă totuși că la 
comediile în versuri, spre pildă, chiar dacă 
în adevăr ne întîmpină o discursivitate 
imperturbabil regulată, tocmai aceasta 
constituie un element de comic : metrono- 
mia alexandrinilor accentuează acel me- 
canique plaque sur le vivant al lui Ber
gson. E de remarcat că Moliere a tratat 
în proză subiectele al căror comic se de
gajă direct din însăși natura lor, în vreme 
ce mașinăria de versificație împinge în
spre rîsul franc subiecte care ar rămîne 
altfel de domeniul zîmbetului prea subtil, 
în calitate de „comedii serioase". (De 
oltfel și așa, nu-i vorbă, interpreți loviți de 

leuca gravității și „profunzimii* vor să 
facă, de exemplu, din Alceste un soi de 
Hamlet de salon).

Dispoziția negativă a lui Zarifopol se 
declanșează tot așa de „automatic" fața 
de numele prestigioase ale clasicismului, 
ca și cea „vag admirativă* pe care o de
nunțase el la „ageamii*. Evidentă proba de 
alergie este o frază ca aceasta : „... pe 
La Bruyere de pildă, ori pe Vauvenargues, 
doi virtuoși, melancolici și disciplinați bur
ghezi, îi simțim, în unele părți cel puțin, 
ca pe niște vechi și cu totul istorice um
bre" (id., I, 477) : chiar dacă, așa cum se 
învață la școală și din Larousse, Vauve
nargues „reabilitează omul împotriva vi
ziunii amare și deziluzionate a lui La 
Rochefoucauld”, el e departe totuși de o 
fi un anost „idealist", cum pare a-l socoti 
Zarifopol (care nu judeca niciodată pe 
necitite, cum s-a lățit de atunci obiceiul 
printre cărturari, dar uneori „citea aler
gic") ; maximele lui Vauvenargues au un 
stil încordat și o gindire fără ocol și fără 
menajamente, care-l aseamănă cu Mont
herlant, cum bine observa Maurois (e ade
vărat că acesta n-ar fi avut trecere la 
Zarifopol, dar ce să facem ?). Judecata 
criticului devine însă, de fapt, aproape 
inoperantă prin rezerva exprimată in cu
vintele „în unele părți cel puțin". Firește, 
în „unele părți" poate chiar Dante, sigur 
chiar Shakespeare, ne par azi cam zbîrciți; 
chiar și un autor foarte „modern", Proust 
de pildă, ca să luăm tot pe unul mare, 
acuză pe alocuri oarecare despigmenta- 
ție, ca să nu mai vorbim de alții la care 
necazul acesta a întrecut cu nu puțin 
„unele părți", cum ar fi Cocteau, mult 
prețuit de Zarifopol, sau de asemeni de 
el prețuitul Delteil, la care chior toate 
„părțile" par azi obliterate.

„Timpul omoară orice creație intelec
tuală, in total ori în parte. Veșnica tine
rețe a eternelor modele este o frază inep
tă, eșită din minți strimte și leneșe", spu
sese Zarifopol intr-un eseu vestit, (id., I, 
37). Acestei prea curajoase păreri i-a 
dat G. Călinescu o replică hotărîtoare : 
„Dacă timpul omoară orice creație, în to
tal ori in parte, prin acel în parte veșnica 
tinerețe a eternilor modele este demons
trată, partea rămasă fiind aceea cu ade
vărat solidă". (1st. lit. rom..., p. 826, in
tr-un paragraf de altfel cit se poate de 
injust). Oricît ni s-ar spune că frumuse
țea e un lucru „relativ", un fenomen de
terminat de condiții istoricește tranzitorii 
și acreditat de consensuri precare, aceste 
considerații rămîn fără efect asupra va
lorilor cîmpului nostru estetic. Oricît de 
variabilă ar fi după timp și loc cota valo
rilor de artă, există valori sigure, absolut 
și obiectiv sigure : Mozart rămîne Mozart, 
chiar dacă prin absurd ar trece printr-o 
mai lungă ori mai scurtă eclipsă. Asta, 
firește, în cadrul civilizației în care ne 
aflăm și despre care „știm acum că e mu
ritoare”. Altfel, mentalitățile rămîn practic 
impenetrabile, iar cei care pretind, de 
pildă, că se delectează estetic cu poema 
lui Ghilgameș nu pot fi, să nu aveți în
doială, altceva decît niște perfecți mof
tangii.

Nu trebuie să se rețină impresia că an- 
ticlasicismul lui Zarifopol ar fi doar humo
ral și ar reprezenta o cauțiune oferită 
trăgătorilor la fit. Nu e lipsit de susțineri 
motivate și e lipsit de prejudecăți ; cine 
îl respinge (subsemnatul între alții) se 
cade la rîndu-i să nu o facă din preju
decată.



Dana DUMITRIU

N
-A PUTUT primi invitația lui Zanet, deși, temporar ea salva întrucîtva situația. N-a putut primi pentru că. fără tact, Zanet îi explicase de ce nu trebuie să stea la Ema. îndărătul subtilei lui demonstrații bănuise complotul. Ema ceruse ajutorul și Zanet îi făcea un hatîr chemîndu-1 în casa lui. Bănuiala se sprijinea și pe felul cum vorbeau cei doi unul despre celălalt cu un fel de simpatie iritată. Refuzase, foarte ferm, fără nici o modulație care să arate o ezitare : „Nu !“ între ei doi nu mai era nimic.Cîndva fusese mîndru de prietenia lui Zanet. îi dădea impresia că va putea asista, din imediata lui apropiere, la spectacolul unui destin strălucitor. Strălucitor ! Strălucirea rămăsese virtuală : puteai spera și acum să-ți facă o surpriză, însă nu mai avea nimeni chef să spere. Pascal, cel mai puțin...El nu păstrase amintiri frumoase din prietenia de demult pentru că gesturile cu care Zanet încercase să-1 despartă de Clara urîțiseră totul. Nu fusese dezamăgit, cu toate că în simțirea și în vocabularul lui nu lipseau asemenea stări și cuvinte patetice, regretase îndepărtarea de Zanet și nu se dovedise capabil de ipocrizie, deși acesta ar fi luat-o drept un semn de afecțiune. Punea acum la îndoială calitatea prieteniei lui pentru Zanet. Fusese o simplă vanitate ? Nu mai știa. Știa doar că plătise pentru asta. Suporta în continuare senzația de luptă surdă, de joc pervers instaurată de conflictul dintre el. Clara și Zanet. Nu-și urîse rivalul, era încredințat că acționa în virtutea unui sentiment adevărat, jignit de întîietatea pe care o căpătase în inima lui Pascal „femeia cu pianul", cum îi spunea în derîdere. Zanet nu iubise niciodată și de aceea socotise iubirea lui Pascal un fel de emancipare orgolioasă de sub tutela sa. Pentru tot ce fusese între ei prietenul nu-1 urîse. Dar nici nu regretase despărțirea. începuse totuși să-l simtă ca pe un adversar.Ceea ce-i displăcuse în după-amiaza asta în care se revăzuserâ era aerul protector al domnului elegant, stăpîn pe sine și dornic de speculații subtile care luase locul îndrăznețului și nepăsătorului fiu al profesorului de filo- sofie, în fața căruia Pascal avea o plă- eere umilă de a se înclina pînă îi atingea mîna osoasă întinsă spre el solemn.Zanet încerca acum să-l recîștige, profitînd de slăbiciunea Emei, de dispariția Clarei. Voia astfel să încheie drumul lor atît de diferit într-un punct comun.Dar între ei doi fusese Clara, între ei doi nu fusese nimic ani de zile decit lupta surdă de redobîndire a privilegiilor prieteniei. în mod paradoxal, Zanet lăsase impresia că are mereu nevoie de el ca de un stimulent moral.Pascal se întrebase de nenumărate ori mai tîrziu, după ce toate evenimentele mari și mici ale vieții lor trecuseră, în ce constase „stimulentul morar*.  Nu găsise răspuns. Abia în acest moment descoperea unul posibil. „De ce numai acum am putut ? își spunea stînd în mijlocul camerei pe un scăunel, fumînd în întuneric și fixînd clanța ușii, pe unde aștepta să intre Ema. Pentru că tot ceea ce a fost s-a sfîrșit acum.** De jos se auzeau zgomote plăcute de bucătărie și o voce de femeie cîntînd fals. Era foarte cald și se lăsase întunericul.„Tot ce va începe de acum înainte nu va mai avea rădăcini în ceea ce a fost**,  completase Pascal ideea și scuturase scrumul în ceașca de cafea băută. Zpnet ținuse la el, dintr-un interes foarte intim : îl ajuta să se confrunte cu mediocritatea. Mediocritatea nu era pentru Pascal un blam, era o lucidă renunțare și o recunoaștere a condiției sale elementare.Știuse să-și poarte demn mediocritatea (ea mai putea fi numită simplitate. sau prudență, sau oportunitate). Fusese un elev bun, un student eminent, un inginer cu respectul adevărului științific sau, cum spunea Zanet, „al virtuților cavalerești**,  fusese tînărul în care se puseseră speranțe, și inginerul care veghea atent, de la locul său modest, 

împlinirea unui interes colectiv, fusese 
anonimul oportun și victima oportună.Se ajunsese prea departe în conflictul dintre el și Olariu, doar pentru că a- cesta nu știa să se manifeste decît foarte zgomotos și făcea parte dintre figurile notorii ale lumii inginerești ale anilor ’50 și pentru că prudența lui, a lui Pascal, se dovedea în acel moment... neoportună. Fusese o dată în viață în afara oportunității. Nici importanța dată cazului, nici amploarea exagerată a pedepsei primite nu-1 scoseseră dintre anonimi. Și, desigur, ceea ce revoltase pe copii și mai înainte pe Clara era tocmai măsura mediocră a existenței lui în calitate de om liber, și în calitate de victimă nevinovată. Măsura asta însă fascina spiritul subtil al lui Zanet. El avea mereu nevoie să se confrunte, să cunoască distanța de la care poate vorbi lumii.Prin Pascal, Zanet își afla superioritatea, subiect de perpetuă îndoială. Nu de puține ori îi mărturisise că o consideră iluzie a voinței lui „cu totul rare, într-adevăr“. Deosebirea de forță dintre el și Pascal îl întărea. îi indica posibilitățile de a-și satisface ambițiile foarte mari.De ce i-ar sta acum alături ? Ca să-i numere operele scrise în bîrlogul unde nu călcase zvonul nici unei primejdii ? Zanet făcuse totul în apărarea „bîrlo- gului”. Se desprinsese în două : unul care se încorda asupra studiului, celălalt care îl veghea, îl apăra, „îi crea condiții". Una din aceste condiții era și prezența lui Pascal, a mediocrității lui oportune.Pe întuneric, Pascal distingea vag conturele obiectelor. Stătea cu spatele spre fereastra mansardei, unde pata albicioasă a înserării strecura înăuntru un fascicol aburos de lumină, și se uita fix spre clanța ușii. Nu îndrăznea să privească în jur. încăperea îi părea o enormă rană. Rana întoarcerii...Singurătatea îi făcea bine, îl ajuta să se reculeagă din agitația ultimelor zile. Ema plecase cu un tînăr care, pesemne, îi făcea curte. Petra fugise înapoi, la Matei. Rămași o clipă singuri, înainte de masă, Petra încercase să-i povestească moartea Clarei și, încă înainte ca ea să rostească primele cuvinte, bănuise că totul e fals. Petra se așezase pe marginea canapelei și cu palmele lipite de genunchi vorbise întoarsă spre fereastră ca și cînd el nu era acolo. O luase foarte pe departe, intimidată și enervată de propria ei stînjeneală. Pascal zăcea epuizat în fotoliu căutînd să nu asculte, urmărind cu încăpățînare desenul ochilor, al nasului, al gurii, al brațelor Petrei. Tot ce-i relata părea grotesc. Nu rostea o singură propoziție din care să se închege un adevăr, insistase asupra celor ce simțise ea, ce trăise ea, ce văzuse ea, ce gîn- dise ea, în termeni atît de pretențioși încît povestea suna patetic și artificial. Lui îi venise de nenumărate ori să strige : „Fals ! Fals !" dacă nu ar fi întâmpinat privirea disperată a Petrei și dacă el însuși nu ar fi fost mulțumit în subconștient de eșecul ei, de penibilul în care se afunda fără scăpare. Ii trecu prin cap într-o fracțiune de secundă, cu o nestăpînită bucurie, că inventează prost o emoție netrăită niciodată. își lipise palmele una de alta și se aplecase înainte pentru a nu i se vedea satisfacția.Se gîndise, în timp ce-și reținea strigătul acela de eliberare, dacă Petra nu și-a atrofiat simțirea hrănindu-și apatia cu o dramă imaginară. El nu întrezărea în povestea aceea decît ambiția ei de a simți și spaima că nu simte.Petra se retrăgea în imaginar fără să aibă imaginație. Fusese conștientă de eșecul povestirii. Mai ales cînd el schimbase brusc, aproape comic, subiectul. Găsise în adîncul sufletului puterea indiferenței față de zbuciumul ei steril.De Petra se despărțise, deci, fără regrete, urmărit încă de bucuria eșecului unei povestiri atît de artificiale. Cu Ema se întâmpla un fapt pe care îl respecta. El însuși fusese îndrăgostit, își amintea cum își apărase iubirea chiar împotriva celei căreia i-o dăruise. Și Ema avea ce apăra. Dacă ar fi știut cît de puțin îi este în primejdie dragos

tea din pricina venirii lui surprinzătoare, ar fi fost mai puțin crispată, mai tandră. Animal tînăr și nerăbdător, își folosea energia, apărîndu-se, fără să aibă un adversar.Ștefan îl întâmpinase bărbătește ; fusese singurul fără gesturi excesive, dorind relații simple, deschise, fără ipocrizii. îl găsea chiar prea simplu, prea ferm și prea puțin subtil ; în exactitatea atitudinii lui persista impresia unei răceli structurale. Tocmai el. fiul de drept al Clarei. Fetele fuseseră într-un fel și ale lui, nu numai prin adopțiunea legală, ci și printr-o afecțiune intimă, printr-un flux sentimental. Ștefan nu fusese decît al Clarei și, odată cu pieirea ei, nu mai aparținuse nimănui. Se resimțea această singurătate în inexpresivitatea lui. „Au crize de conștiință, îl asigurase Zanet, rîzînd cu țigarea între dinți, dar sînt îngrozitor de ineficace !“ Cuprindea pe cei trei tineri într-un plural oarecum disprețuitor.Lui Pascal îi plăcea, în singurătatea camerei întunecate din care era eliminat, lepădat, să-și amintească de comparația făcută de Zanet, la masă, îi plăcea ideea că e, în felul lui mediocru și oportun, un don Quijote. Era în stare să disprețuiască energia inocentă și crudă a familiei lui și să-și schimbe viața bazîndu-se pe un idealism blînd, naiv dar tenace.El, care fusese anonimul oportun, martirul oportun, avea voie acum să fie Cavalerul oportun. Nu respirase niciodată decît în ritmul dictat de alții la adăpostul supunerii. în lume făcuse figură aparte prin principii, în familie prin sentimentalitate. Aici se năruise totul, nu mai rămăseseră decît cioburile unor amintiri din care fetele încercaseră să recompună o viață de seră. Erau însă obosite, el, Pascal, le simțea obosite și, în mod ciudat, descoperea că el nu este sfîrșit, că nu trebuie să abdice, venise dintr-o călătorie grea cu forțe suplimentare.Ce minciună ! în trei zile mi-au devenit indiferenți, își spunea. Mîine voi vorbi cu Florescu, voi intra într-o slujbă, voi merge cu oamenii din secție să beau o bere și-mi voi scoate din cap ideea familiei.
PLECAREA definitivă căpăta aura unei răzbunări. Ii părăsea, îi lăsa singuri. De data aceasta el voia să-i părăsească.Pendula batea monoton timpul lui de cumpănă. își căută pe întuneric geamantanul, haina, paltonul și coborî scările cu grijă.Afară era frig. Luminile, înghețate în jurul becurilor, aveau o strălucire nefirească. Cînd ajunse în colțul străzii se întoarse și privi spre casa mohorîtă și întunecată. Nu era ea. Smulse amintirii casa în plin soare, așa cum o visase mereu de departe. Ireală ! Se dovedise a fi o imagine ireală !Rătăci un timp pe străzi, fără țintă. Trecu prin dreptul unui cinematograf unde lumea se îngrămădea să intre. Privi spre masa de oameni și-și spuse prostește : „Sînt îngrozitor de singur !“ Văicăreala aceasta față de el însuși îl trezi. Simțea nevoia să stea de vorbă ■ cu cineva.Se opri în fața unui birt, de unde se auzeau pînă afară zgomotele paharelor și sticlelor ciocnite, o rumoare înfundată.Urcă cele două trepte ale intrării și deschise stîngaci ușa. îl izbi un aer stătut, cald, înăbușitor. Pe scîndurile murdare, date cu terebentină, tălpile pline de noroi ale mușteriilor lăsaseră urme late, băltoace de apă. Mesele erau înțesate de oameni care conversau aprins sau tăceau melancolic.Pascal ceru politicos permisiunea să se așeze la o masă unde stătea o pereche cu înfățișare ciudată : ea, o femeie trecută de 50 de ani (pleoapele negre și buzele roșii, răsfrînte peste o dantură în care sclipeau cîțiva dinți de viplă, un pulovăr verde lăbărțat de prea multă purtare și un șirag de perle ieftine atîrnate de gît), tăcînd și bînd cu solemnitate ; el, un bărbat tînăr, pricăjit (o cămașă descheiată la gît, barba nerasă, ochii adînciți în orbite și obrajii trași, nestînd nici o clipă locu

lui), rotindu-și arogant privirea și tră- gînd nervos din țigară. Ea părea o femeie simplă, mîndră de a avea alături un om subțire, nejignită de aerul absent al tânărului. Pascal ceru chelnerului un pahar de coniac și rămase un timp amorțit. Zîmbetul blînd îi flutura pe buze ca un steag de pace.Femeia ridică paharul ei și i se adresă direct, străluminîndu-1 cu reflexele danturii și făcînd un mic gest în direcția valizei :— Sînteți din provincie sau plecați ?Pascal se aplecă mult peste masă și răspunse cu o voce frumoasă, neliniștită, din care se vedea că abia așteptase să intre în vorbă :— Chiar acum am sosit. Și chiar acum plec. Am intrat aici să mai văd lume.Și, ca și cum femeia sau bărbatul cel tînăr i-ar fi cerut-o, își trase scaunul lîngă ei.Femeia îi zîmbi tâmp. Tînărul se uită lung o vreme la geamantan, la figura obosită a lui Pascal și întrebă fără să dea vreo importanță cuvintelor femeii de alături :— Dacă nu mă înșel, veniți de undeva...— Nu, nu vă înșelați, răspunse Pascal netezind cu palma gulerul paltonului ponosit și se retrase pe spătarul scaunului, nemulțumit de întorsătura pe care o lua conversația.Femeia scoase repede din poșetă un pachet de țigări și-l servi cu vizibilă compătimire. Pascal luă o țigară mulțumind, o răsuci de cîteva ori între degete și ceru celuilalt un foc.— îmi place să ascult, zise tînărul, proptindu-și coatele pe marginea mesei.— Mie nu-mi place să povestesc, răspunse Pascal liniștit dar pornit, fără a lăsa vreo îndoială asupra refuzului său.— De ce ? Sînt curios !— Da, tocmai, asta este. Nu vreau să hrănesc cu asemenea povești o curiozitate care...— Bine, am înțeles, spuse celălalt ca și cînd ar fi dorit să-1 scutească de • explicație penibilă. Brusc, devenise prevenitor și tandru. Fumul țigării și-l îndrepta acum spre sală, ridicînd bărbia sus și aruncînd o privire spre tavan. Prin deschizătura hainei se vedea în buzunarul din 'interior coperta unei cărți al cărei titlu Pascal nu-1 pute*  citi din pricina miopiei lui înaintate. Tînărul sorbea din pahar și păstra puțin alcoolul în gură, apoi, clipind des, înghițea, ca într-un fel de ritual sacru. In toate gesturile avea un calm desă- vîrșit. Pascal ar fi dorit să continue discuția cu el pe teme mai generale. Se aplecă peste masă și i se adresă în șoaptă :— Nu, nu m-ați înțeles. Vreau să spun că am fost dezamăgit, întorcîn- du-mă, de propriile mele idealuri vechi. Ale mele, ale familiei mele ! Atmosfera de pașnică fericire casnică, închisă între patru pereți, care îmi dădea altădată sentimentul unei mari stabilități interioare, s-a dovedit falsă, iluzorie. Am găsit familia mea risipită, fiecare s-a îndreptat spre altă falsă izolare familială. O experiență, ca cea pe care am trăit-o, țe scoate din universul mic și te plasează pe o orbită uriașă, din perspectiva căreia trecutul meu îmi pare acum dezamăgitor.— Justificați necesitatea unei asemenea experiențe ? întrebă tînărul ironic, strîmbîndu-și puțin gura.— Nu, vai, nu ! Puteam înțelege toate astea și altfel... Unii n-au avut nevoie de ea pentru a le înțelege... Ceea ce vreau să spun este că ei n-au înțeles. Ei, cei ce alcătuiesc familia mea... tipic burgheză, stimate domn, tipic burgheză, ca să vorbim în termeni foarte pre- ciși. Reacția lor la evenimentele reale, grave, este minoră. Sînt, în fond, nișțe indiferenți. La ceea ce m-au rugat să le povestesc au clătinat din cap, curioși dar apatici și, dacă la un moment dat, exasperat, am spus ceva de genul acesta, fantezie curată, să zicem, că am văzut oameni care umblă cu picioarele în sus și mănîncă lăcuste, nu s-au mirat. S-au retras, confortabil, în plăcuta iluzie că eu nu mai sînt zdravăn la minte. Nu s-au mirat în adevăratul sens al cuvîntului.
14 Rnmarn’a li+^rtrra.



— Care e adevăratul sens al cuvîn- tului ? întrebă tînărul în timp ce scotea pachetul de țigări din geanta mai- că-si. Femeia nu pricepea nimic, dar continua să zâmbească.— Acela de perplexitate. Mirarea asta a lor se manifesta de pe pozițiile unei indiferențe...— Dar la ce v-ați așteptat ?— Nu știu prea bine. Vedeți, experiența pe care am făcut-o m-a smuls violent din cercul intim și mi-a dat o altă înțelegere a lucrurilor. Pentru asta sînt mîndru, da, am o trufie stupidă.Tînărul începuse să rîdă. Femeia se uita la el speriată și făcea semne lui Pascal prin care îi cerea scuze pentru gesturile cam ne la locul lor ale fiului ei. Numai că acesta zîmbea calm și nu părea supărat.— Trufia asta... spunea trecînd peste batjocura celuilalt, curiozitatea lor, ca și curiozitatea dumneavoastră îmi jignesc trufia... Curiozitatea este o mirare degradată... Le-am povestit multe și abia tîrziu mi-am dat seama că nimic nu folosea la nimic, nu ne foloseau nici lor, nici mie. Viața mea acolo era pentru ei o carte palpitantă, un roman polițist.Femeia dădea din cap și încerca să pătrundă cuvintele omului de la masa lor. In paharul ei străluceau sferele infinitezimale ale apei gazoase. Femeia se concentră asupra mișcării lor grăbite spre suprafață. Tînărul continua să fumeze nervos și să zîmbească spre străin.— Dar n-are importanță nimic din toate acestea, spuse Pascal, ridicînd capul și îmbrățișînd cu o privire caldă sala cîrciumii. Eu vreau să-mi reiau viața de la capăt. Am dorința și am energia necesară.E LAȘA o tăcere lungă în timpul căreia toți își întoarseră privirile în jur, spre încăperea prost luminată a restaurantului. La mesele vecine continua a-celași zumzet înfundat de voci și cineva din colțul de lîngă ușă încerca să cînte răgușit o romanță. Tînărul se uita din nou spre Pascal și-i spuse cu aerul că-1 pune într-o mare încurcătură.— Nu păreți dornic să vă faceți dreptate !Femeia și Pascal ascultau în tăcere, nemișcați. Tînărul rostea cuvintele cu o aroganță neplăcută.— Vedeți, m-am gîndit, am avut timp pentru asta... răspunse Pascal. Fiecare crede altceva despre bine decît crede vecinul său.— Ce banalitate !— Aveți dreptate. E banal. Ori de eîte ori m-am întrebat asupra motivelor reale pe care le-au avut unul sau altul de a-mi face un rău, am descoperit un fapt ciudat : fiecare crede că are o dreptate a lui interioară.— E destul de caraghios ceea ce-mi spuneți... O asemenea concluzie seamănă mai degrabă cu resemnarea decît cu acel curaj de care aveți nevoie pentru a o lua de la capăt.— Da, într-adevăr, poate părea astfel, spuse Pascal căzut pe gînduri, vedeți, însă, scap în felul acesta de un sentiment neplăcut. Eu, știți, n-am urît niciodată. Nu îmi fac un titlu de glorie din toleranța mea, dar numai prin a- ceastă trăsătură de caracter mă simt superior altora și de aceea țin foarte mult la ea. Am cultivat-o așa cum alții își cultivă talentele muzicale, sau virtutea, sau harul poetic...— Un lucru oribil, spuse femeia, nimeni nu suportă ușor să facă un rău și să nu fie urît pentru asta. Se îmbujorase vorbind și sîsîia puțin cuvintele căutînd să le rostească elegant, rotund.Tînărul se uită la ea uimit, ca și cînd nu s-ar fi așteptat să ducă nici o frază pînă la capăt. Pascal îi surise blînd :— Se poate, se poate...Rămăsese cu privirea ațintită asupra femeii care începuse să respire greu, șuierător. Un fum gros de țigară îm- pînzea aerul și sunetele păreau din pricina asta înfundate. Se aplecă puțin pe marginea mesei încercînd să asculte ce i se spunea. Efortul era însă zadarnic. Șuieratul femeii îi atrăgea auzul, i-1 captiva și se trezi robul involuntar al
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propriului său auz. Tot ce vedea în fața ochilor i se părea că pulsează în ritmul greoi al respirației ei. Din gura cu dinții de viplă a femeii se strecurau sunete subțiri și rele. Niciodată. Niciodată. Fumul dens, cețos, părea aspirat și expulzat treptat de o cavitate uriașă, mărginită de strălucitoarele reflexe metalice. Aerul, cu tot ceea ce exista în acel spațiu, era absorbit de gura femeii, o clipă totul rămînea în suspensie, se crea un vid, un gol imens, și apoi revenea în existență printr-un jet șuierător al gurii roșii, sîngerii. Fascinat de ritmicitatea acestei pulsații nu mai auzea cuvintele tînărului său interlocutor. Clipa de suspensie îl exaspera, clipa de după dispariția lucrurilor și a aerului fumegos și de dinaintea reapariției lor în locurile dinainte avute. Un imens palpit se simțea în atmosfera cîrciumii. „N-o să mor acum. N-o să mor tocmai acum.” Gura femeii părea un cuptor de fierar. „Deci, asta este !“, rosti Pascal pentru sine. Și pentru că tînărul se opri nedumerit din fraza lui plictisită, strigă cu o oarecare stridență în voce : „încetați ! încetați !“. Oamenii se întoarseră spre el și începură să rîdă. Dar Pascal își auzi mulțumit tăcerea lui dinainte, se cufundă în ea ca într-un fotoliu confortabil, căci în strigătul a- cela găsise posibilitatea de a scăpa de obsedantul sunet al respirației de alături care amenința să se transforme într-o horcăială. întinse paharul spre celălalt și spuse încet, abia șoptit :— Sînt un orgolios ! Cum pot eu să cred că voi avea această calitate pînă la moarte ? Ura ar putea avea în ea ceva constructiv. Uneori, a stimulat inteligența într-o măsură mai mare decît bunătatea și blîndețea...— Sînteți cam tulburat, spuse tînărul.— Da, uite, acum la bătrînețe, am deja peste cincizeci de ani, îmi dau seama că de fapt n-am avut curajul să înfrunt viața. Mi-a fost frică. Blîndețea mea e semnul fricii. Frica de a nu pierde ceea ce mi s-a dat. Tinere, dacă ai ști cît de prețioasă e viața ! Dar frica este suportul blîndeții mele. Și acum mi-e frică. Mi-e frică să nu mor, să nu-mi ajungă pînă la capăt curajul. Cînd ești dotat cu puțină inteligență, propria mediocritate te înspăimîntă, și 

cauți cu disperare un remediu — o idee, o iluzie care să te salveze, să-ți satisfacă orgoliul. Am spus : nu știu să u- răsc, dar trebuie să adaug : sînt un om mîndru...Femeia zîmbea timid și dădea din cap aprobator.— Cîte lucruri se pot spune despre un om_ rosti Pascal intorcîndu-se politicos spre ea.— Păreți tulburat, repetă femeia cuvintele fiului ei.— Da, sînt tulburat. îmi pare rău că v-am deranjat.Se aplecă peste masă, sărută mîna femeii și se reașeză pe scaun cu figura împietrită, dînd celor de alături certitudinea că orice conversație de acum înainte nu mai este posibilă. Sorbi pentru prima dată din paharul de coniac uitat pe masă de cînd îl adusese chelnerul. O căldură toropitoare, plăcută îi atinse gîtul, stomacul... închise ochii pentru a păstra în sine cît mai mult arsura aceea chinuitoare și, deodată, auzi din nou gîfiiala enormă, puternică, regulată, neomenească. Niciodată. Niciodată. In ritmul ei, sacadat, ființa lumii inspira și expira aerul dens ca o pastă și concentra toate sunetele posibile. O gîfîială de muribund amenința să se oprească în momentul de cumpănă cînd spațiul golit tînjea cu infinită melancolie. Arsura alcoolului crea în interior o mare bucurie a disoluției. Totul se destrăma și se pregătea să dispară, absorbit de respirația dură a femeii cu dinții de viplă. Cu ochii închiși, auzul devenea dominator. Obsedantă, horcă- iala aceea stăpinea zgomotele de pahare și de voci, vacarmul obstinat al cîrciumii.Pascal bău din nou, așteptînd ca arsura coniacului să-i ajungă în stomac și să-i putrezească auzul. Dar nimic nu putea echivala cu acea sălbatică și uriașă pulsație șuierătoare. „Ajunge, strigă ridicat în picioare. Ajunge !“ Fără să se mai uite la tînărul de la masă și la femeia de lîngă el, trecu drept înainte printre mese spre ieșire. Urmărit din spate de horcăiala imaginară a gurii, se propti în ușă încercînd s-o deschidă în afară. Chelnerul îl ajută și-i spuse cu voce stinsă să tragă de clanță spre interior.

Afară, în stradă, se simți cuprins de 
o neînțeleasă suferință. Nu mai auzea sforăitul hidos, era o tăcere de gheață. Casele, strada, copacii erau la locul lor, neclintiți. Ajuns în dreptul gardului de fier al unei curți întunecoase, se opri să se liniștească. Treptat, îi reveneau toate simțurile și ființa lui începea sâ se risipească în ele, controlîndu-le. Căldura din stomac persista și o ușoară amețeală îl făcu să se clatine. Găsi alături geamantanul de lemn și-1 înșfă- că în grabă.Merse la început la întîmplare, dar după un timp încercă să se orienteze. Pășea cu frenezie, din ce în ce mai grăbit. Sus, deasupra pămîntului, se ridicase o lună mare și arcuită ; întunericul îngropa culorile într-un pămîntiu rece, sterp.Recunoștea orașul, clădirile vechi, parcurile înghețate. Aștepta mereu să sufle peste ele o respirație fierbinte care să le anime. Pulsația obsedantă încetase și lumea încremenită aștepta ca cineva s-o reînsuflețească. Din gura enormă cu dinții strălucitori se pregătea revărsarea unei energii brutale, sufocante, dar avea sentimentul că în locul suflului adine și revitalizator va izbucni un hohot gros, un fel de lătrat de cîine. îi era frică de el însuși. Simțurile îi lucrau haotic și avea impresia că în ele îi stă puterea, că în freamătul lor se ascunde ceva ce nimeni altcineva nu pricepe, o forță nebănuită.Țfăia o ciudată impresie de libertate cum nu mai cunoscuse niciodată. întotdeauna fusese în jurul lui cineva pentru care trebuia să se abandoneze și propria lui rîvnă spre schimbare, simțită cu cîteva minute mai înainte, îi apăru sub un aspect nou. în zelul său intuia o anume indiferență față de tot ceea ce prețuise înainte : clopotul de sticlă în care se stingea familia, și din această indiferență se năștea — prin nu se știe ce impulsuri subterane — o ambiție. N-ar fi dorit să recunoască deloc că primirea îl jignise, îi săpase locul unde își ascunsese orgoliul și, deodată descoperit, trufia țîșnise spre suprafață. „De ce am trăit toate astea ? își spuse. M-au alungat pentru că lor nu le-a folosit ! Mie mi-a folosit, dragii moșului ! Ar fi fost prea frumos ca în- torcîndu-mă să pot spune : Uite, acești copii, crescuți în găoacea unei familii ce respecta mici idealuri burgheze de fericire și liniște și izolare, au devenit, datorită mie, mai buni.-Merse înainte cu pas nesigur și i se păru a-1 auzi pe Zanet: „Dacă după toate prin cîte ai trecut mai crezi că acești oameni sînt îndreptățiți să trăiască pentru a fi îmbrățișați cu dragoste și credință, atunci a venit într-adevăr clipa pierzaniei tale, prietene, clipa în care te-am prins cu orgoliul în batistă. Ești convins că tu poți face asta ! Dragul meu, tu ești convins că poți face asta și te-ai pierdut!“ El îi răspunse simplu : „Niciodată nu m-am socotit un sfînt". Dar Zanet rise cu îngăduință. „Te-ai comportat însă ca și cum ai fi !“ Orgoliul se născuse cînd înțelesese că pentru ei nu trebuia să mal fie ban. Ei nu aveau nevoie de tot ceea ce asimilase el între timp. Atît. Zanet putea fi liniștit. Gura aceea cu șuierătura ei amenințătoare îl expulzase din viscerele pămîntului și-1 azvîrlise într-o lume înghețată, uite, pe aleile unui parc fără vegetație și el aștepta ca prezența lui acolo, prezența ființei lui vii, aprinse de febra schimbării, să modifice raporturile între lucruri.Fusese născut a doua oară și pentru ultima oară. Viața îl plămădise în măruntaiele ei și acum îl scosese la lumină.Pășea pe alei puțin șovăitor. Era frig. O liniște îl înconjura de pretutindeni, 

o liniște binefăcătoare, ca un cîntec matern. Tălpile lui scîrțîiau pe zăpada foarte moale, mai mult foșneau spăr- gînd o crustă rigidă, superficială și cădeau în afund cu un trosnet plăcut, supus. „Ce liber sînt !“ își spuse. Nu-1 mai lega nimic de nimeni și tot ce avea de făcut de acum înainte începea să-l tulbure. Din libertatea nouă creștea firul de iarbă timid al panicii. „M-am născut a doua oară și pentru ultima oară !“



Vocația echipei
SUNET și LUMINĂ

AV1ND o existență de un dece
niu, spectacolul de sunet și lumină 
românesc își caută încă forma cea 

mai atractivă și mijloacele de expresie 
cele mai adecvate. Fiind prea „tinăr" pen
tru a putea concura cu alte reprezentații 
similare (cele de la Piramide, spre exem
plu, sau cele de pe valea Loirei) și prea 
„bătrîn" pentru a mai putea atrage publi
cul datorită exclusiv ,,noutății" sale, spec
tacolul de sunet și lumină de la noi tre
buie să-și justifice denumirea și pre
zența în peisajul teatral nu doar ca o sar
cină de serviciu (achitabilă cu economie 
de personal și recuzită). Acestor montări, 
cred eu, ar trebui să li se acorde tot atîta 
atenție și tot atitea fonduri ca oricărei 
alte reprezentații teatrale, căci specificul 
lor implică un plus de fantezie, vizuali- 
tate și utilaj tehnic ; un bun actor poate 
declama un text mediocru, într-un spoot 
constant, timp de o oră, fără a plictisi pu
blicul. Un spectacol de sunet și lumină, 
însă, văduvit de prezența interpretului și 
de atu-ul inegalabil al gestului, este obli
gat să le suplinească printr-o înlănțuire 
de idei, sugestii și tablouri captivante, 
realizate sub semnul imaginației dezlăn
țuite.

Desigur, în ultimii ani, mal multe tea
tre de la noi au încercat să realizeze ase
menea reprezentații fie în București 
(Muzeul de arheologie, Curtea veche, Mo
numentul Eroilor Patriei, Cișmigiu, He
răstrău, Muzeul Enescu, Vila Minovici), 
fie în provincie (Constanța, Botoșani, Si
biu, Mărășești), pe scenarii scrise special 
pentru acest gen de spectacol, ori pe 
texte consacrate, adaptabile ad-hoc. Din 
rindul primelor face parte și spec
tacolul de sunet și lumină al Teatrului 
Giulești. Nopți de vară (prezentat, anul 
trecut, într-o altă formă și-ntr-un alt ca
dru și reluat vara aceasta chiar în parcul 
teatrului). George Bănică (semnatarul 
scenariului și al regiei). Petre Pădureț și 
Romeo Chelaru, cei trei autori ai repre
zentației, au căutat să creeze o atmosferă 
nostalgică, vaporoasă și poetică, potrivită 
cu versurile alese din Eminescu. Și în- 
tr-adevăr, cromatica feerică a parcului, 
spooturile de lumină care puneau în va
loare inteligent, sugestiv, statuile și punc
tele de atracție ale spațiului de joc, pre
cum și vocile care recitau, pe bandă, ca
podoperele eminesciene (George Vraca 
recitind Luceafărul, Emil Botta spunînd 
Sara pe deal ș.a.) au contribuit la reali
zarea unei seri agreabile, o seară 
dintr-o stagiune teatrală estivală destul 
de săracă.

Bogdan Ulmu

Poveste
• ÎNTÎI se vede o radiografie, 

iar apoi se aude o voce care spu
ne : aceasta e radiografia stomacu
lui unui om care are cancer la sto
mac. Așa începe una din marile po
vești pe care mi le-a spus cinema
tograful : A trăi (revăzut la TV). 
Sînt convins că omul filmului aces
ta, Watanabe pe numele său, func
ționar ieșit parcă din mantaua lui 
Akaki Akakievici, nu s-a gîndit în 
viața lui să țină un jurnal pe ale 
cărui file să noteze cu prudență 
(sau cu secretă, nebună speranță ?) 
în fiecare zi. înaintea următoarei : 
d.v.t. (dacă voi trăi). Nu. omul meu 
a fost luat prin surprindere, și ce 
oare, ce poate face un om atunci 
când află că nu mai are de trăit 
decît cîteva luni ? Iată simpla și 
zguduitoarea întrebare pe care mi-o 
pune de ani de zile filmul. Și tot 
el îmi răspunde de fiecare dată, cu 
incăpățînare, că — uneori — ade
vărata viață a unui om începe a- 
tunci cînd el află că nu mai are de 
trăit decît cîteva luni. O, bătrîne 
Watanabe, fratele meu, sînt sigur 
că ne vom mai întîlni de cîteva ori 
în larma si mulțimea restaurantu
lui sau pe vreun liniștit culoar, 
înainte de a bate la o ușă. D.v.t., 
desigur.

a. bc.

ORIGINAL1TATEA unei stagiuni va depinde întotdeauna de afirmarea noilor idei și inițiative în creația teatrală. Cu toate acestea mă gîndesc că începutul trebuie făcut prin împlinirea, dacă se poate, pe o treaptă superioară, a bunelor „idei vechi". Cum ar fi, să zicem, dezideratul de a lansa un autor sau o operă nu în rapoarte, ci în conștiința publică. Sau concepția asupra omogenizării unui colectiv, astfel încît trupa să capete profil, iar talentele identitate. Sau modul de a privi raportul cu publicul prin perceperea criteriilor capilor de coloană și nu ale cozii șovăielnice ca gust. După cum idei mai vechi sînt și acelea, nu o dată diluate de jocul întîmplării și de abandonul la principii, de a face ca opțiunile repertoriale să se constituie în politică de repertoriu, iar angajarea co

Viitoarele premiere, azi în repetiție : Militarul 
lăudăros de Plaut, la Teatrul „Bulandra". în capul 

mesei (evident) regizorul Ioan Taub.

• A început bine, pe vreme bună, copiii sînt frumoși, veseli, o atmosferă de cîntec, o ambianță sănătoasă, robustă, promisiuni foarte serioase, critici foarte judicioase — iată o schiță sinoptică a primelor zile de învățămînt, la „toate nivelurile". De data aceasta, mai mult decît în alți ani, avem și un „nivel" audio-vizual. Radio și televiziunea trebuie să-și ia temeinic în primire rolul de „educatori permanenți", completînd școala pe dimensiuni foarte utile. De dorit ar fi ca pasiunea pentru școală, pentru învățămînt să nu fie un episod izolat, bun pentru atmosfera de septembrie, ci un veritabil serial de amploare, cel mai pasionant serial pe care ni-1 poate oferi multipla rețea de radio-televiziune a țării. Să nu se o- prească în pragul anului școlar. Să-1 însoțească în toate zilele, în toată desfășurarea lui. Teme sînt, cu prisosință. Le furnizează înseși școlile, în fiecare zi, cu noutățile pedagogice, cu adînci- rea participării la viața economică și socială a țării, cu învățămîntul-angajat și învățămîntul-practic, formule înnoitoare cu puternic viitor.„Radio-școala" pe teme ca „monu

laboratorilor de concepție artistică să devină politică de colaborări.Vechi sau noi, ideile care vor marca viitoarea stagiune a Teatrului Tineretului din Piatra Neamț se înscriu în următoarea ordine a intențiilor :în primul rînd, valorificarea acestui potențial care a prins viață în mod inspirat de mai multă vreme, și anume vocația trupei, în orice caz antrenamentul ei, de a sluji poezia dramatică atît prin cuvînt, cît și prin arta de a cînta, de a dansa, prin elemente de panto- mimă și acrobație. Expresia cea mai adecvată a acestei preocupări va fi apropiata premieră cu poemul dramatic Tinerețe fără bătrinețe de Eduard Co- vali, spectacol ai cărui realizatori s-au întîlnit cu actori dăruiți ideii de teatru total.In al doilea rînd, o racordare pasio- 

Școala - temă 
pasionantă

mente ale independenței", „națiunea română și socialismul" ; Universitatea radio cu ciclul „istoria religiilor și a ateismului" ; Micul ecran (mai rar, de ce mai rar ?) cu atrăgătorul „atlas geografic" din ghiozdanul rubricii „tele- școala" ; remarcabila varietate și actualitate a emisiunii „Ateneu popular" ; Student-clubul (uneori răpit de frenezia „divertismentelor") ; substanțialele emisiuni de știință și de literatură (Andrei Banc, Andrei Bacalu, Mihaela Macovei, Ștefana Bratu), se integrează perfect în programele de educație permanentă.• Cu titlul „Ce este și încotro se îndreaptă poezia ?“, revista literar-ar- tistică a televiziunii a preluat o idee de anchetă critică a „Luceafărului", anume „debutul în poezie" și ponderea specifică a celor mai tineri poeți în literatura actuală. Au citit versuri Daniela Crăsnaru, Mircea Florin Șandru, Doina Uricaru, Lucian Avramescu, Marin Constantin, Gh. Băjenaru. Au urmat cîteva temerare promisiuni din cenaclul juvenil intitulat „Săgetătorul" : Ioana Crăciun, Nicolae Popescu, Octavian Rostea. Partea teoretică a e- 

nată la temele actualității. Materialul dramatic al unor lucrări cum sînt Cocoșul de tablă de Dan Rebreanu sau Vara trecută la Ciulimsk de Alexandr Vampilov va fi terenul de investigare a unor conflicte autentice, needulcorate, al pledoariei artistice pentru triumful moralei comuniste. Circumscrisă acestei sfere de interes va fi și reprezentarea ultimei creații dramatice a lui Marin Sorescu, în curs de definitivare, drama Răceala.In al treilea rînd, luarea în considerare a faptului că întărirea adusă recent nucleului de actori predilect dotați _ pentru genul comic face posibilă o deschidere a afișului nostru cam încruntat în stagiunea trecută, spre comedie, așa cum îi stă bine unui teatru de tineret. Momentul de vîrf sperăm să fie spectacolul cu Slugă la doi stăpîni de Goldoni, într-o concepție care, din toate punctele de vedere, indică prospețime.în al patrulea rînd, vom afirma interesul nostru pentru „teatrul document*  la care nivelul dezbaterii politice și moral-filosofice atinge o temperatură a ideilor aflată la antipodul unor producții mediocre gen bulevard. Dosarul Andersonville a americanului Saul Levit este de altfel gata să-și întîmpine spectatorii la începutul stagiunii.Și, în sfîrșit, ca un corolar al celor de pînă acum, se va înțelege poate că stagiunea care ne așteaptă urmează să facă dovada faptului că trăsătura proprie Teatrului Tineretului, și anume aptitudinea de a impune acel personaj fermecător care este echipa, nu se va transforma într-un fetiș, că vor fi scoase la lumină posibilități creatoare ale colectivului încă neexplorate.
Emil Mândrie

Directorul „Teatrului Tineretului" din 
Piatra Neamț

misiunii au susținut-o Nicolae Dragoș, ca editorialist, Vasile Nicolescu, Gri- gore Hagiu, loan Alexandru, Al. Piru.• Prezentat cu vervă și ales cu o a- numită armonie a varietății, „caleidoscopul cultural-artistic" redactat de Bogdan Antonescu se împletește foarte bine cu actualitatea, tratează temele cu atenție, informează într-un stil modern, face reportaje-miniaturi cu densitate de mici cristale.• La „vernisajul" de sîmbătă seara al lui Dem. Rădulescu ne-am putea duce, cu plăcere, în fiecare sîmbătă seara... Chiar glumele reauzite și scenetele revăzute au avut farmec nou, prospețime, în prezența lui Dem. Rădulescu- și cu inepuizabilul său pigment de umor.• A șaptea simfonie de Beethoven, interpretată de Wiener Symphoniker, dirijată de Karl Bohm, a dat emisiunii tv de duminică dimineața un moment de mare artă. Remarcabilă prezentarea făcută de Ludovic Spiess, elev al lui Bohm — ingenios montajul semnat de Henri Colpi.
M. Rîmniceanu



Wajda, Zanussi, Kutz
VIZITA în România cu care ne-au 

onorat cineaștii polonezi ne-a adus 
trei filme, de o egală valoare, deși 

unul din ele este de Wajda, copil teribil 
al Poloniei, așa cum Orson Welles este al 
anglosaxonilor. Wajda declară, fără orgo
liu, nici supărare, că pină acum nu a făcut 
un adevărat film despre lumea de azi. in 
schimb, crede în actualitatea problemelor 
etern umane (conștiința, libertatea, gindi- 
rea) ; de aceea, zice el, „In timpul tur
nării filmelor mele istorice, am înțeles 
cum trebuie să fie acel film modern, de 
actualitate, pe care cu orice preț trebuie 
să m-apuc să-1 fac“. Asta o spunea luna 
trecută.

Filmul adus la București este un 
film istoric, tras după un roman 
mai puțin celebru al celebrului scri
itor polonez WLadislaw Reymont. Epoca 
aleasă este sfirșitul veacului tre
cut : ultimele două decenii. Toți criti
cii lui Wadja numesc asia „începuturile 
capitalismului'*,  in timp ce Istoricii, mar
xiști și nemarxiști, numesc secolul XX 
flochkapitalismus, apogeu al capitalismu
lui. Și ambii au dreptate. în Europa apu
seană domnea Hochkapitalismus-ul ; ‘n 
cea răsăriteană domnea un Friihkapitalis- 
mus special, crud, brutal, cinic, feroce, 
adeseori aproape dement. Pe acesta la 
descris Wajda în filmul său ironic inti
tulat Pămîniul făgăduinței. Dacă persona
jele și evenimentele sînt zugrăvite caricatu
ral asta nu este datorită unei maniere stilis
tice scumpe lui Wajda, ci realității înseși 
de pe atunci și de pe acolo, care avea 
un caracter paroxistic și exacerbat.

• UN Ion Finteșteanu 
„par lui meme" ne-a o- 
ferit televiziunea săptă- 
mîna trecută si. sperăm, 
inițiativa nu va râmîne 
singulară ci va însemna 
deschiderea unei serii de 
asemenea emisiuni.

Actorul a fost extrem 
de reticent în privin
ța amănuntelor biografice, 
deși, poate, ele erau aș
teptate cu legitimă cu
riozitate și legitim interes. 
..De copil m-am jucat 
de-a teatrul" spune Fin
teșteanu și episoadele pli
ne de nemaivăzut drama
tism ale acelei micro- 
stagiuni susținută la 8 
ani răzbat printre decenii 
la lumină. Lista roluri
lor. adevăratelor sale ro
luri. este impresionantă : 
Karenin. Titu Maiorescu. 
Costache Giurgiuveanu. 
Cetățeanul turmentat, Far- 
furidi. Pristanda. Harpa
gon. Tartuffe... Cel mai 
iubit rămîne însă rolul 
elownului dintr-o piesă 
jucată la Compania Bu- 
landra și opțiunea actoru
lui ni se pare dintre cele 
mai interesante : lumea 
ea teatru, actorii — oa
meni ai unui „pămînt" a- 
vînd ca orizont linia de
corurilor. pămînt luminat 
de fascicolul stelar al re

Cum judecă autorul această frescă isto
rică ? Citez : „Cruzimea epocii e incontes
tabilă, dar, fără ea, multe din cele ce 
există astăzi în Polonia n-ar exista. Este 
tragica dialectică a istoriei, și noi cei de 
azi am moștenit roadele concepției ți ra
țiunii celor de atunci. Asta e, în ansam
blu, esența filmului meu".

Spuneam că și celelalte două filme sînt 
de o valoare egală. Unul din ele (Ancheta, 
de Kazimierz Kutz) atacă problema acti
vistului de partid de înalt nivel căzut 
pradă dușmăniei celor pe care intransi
gența sa îi sancționase cu asprime. Din 

Cadru din filmai lui Wajda, Pămintui făgăduinței

partea Comitetului Central vine un con
trolor cu puteri discreționare. Felul cum 
el anchetează <și felul cum actorul Sta- 
nielaw Xgar interpretează scenele de an
chetă) este un model de inteligență, echi
tate, severitate și generozitate. Intre altele, 
i se reproșează acuzatului relații adulte
rine cu o frumoasă doctoriță, ceea ce 
desigur se opune eticii unui conducător 
politic. Filmul se termină cu o ultimă de
clarație a acuzatului. Spune că, intr-un 
moment de slăbiciune, îngrețoșat de reaua 
credință și mîrșăvia dușmanilor, se gin- 
dise să renunțe la luptă. Dar acum se răz- 
gîndise. Rupe, în fața anchetatorului, scri
soarea de demisie pe care o pregătise și 
e gata să facă față anchetei, cu conștiința 
nu de învinuit, ei de acuzator. „Și mai 
este ceva — spune el anchetatorului — 
ceva pe care trebuie neanărat să-1 înțe
legi : anume că dragostea care mi se re
proșează, dragostea dintre mine și acea 
tînără doctoriță, este cel mai frumos, mai 
nobil, mai pur din toate lucrurile pe care 
le-am întîlnit în viața mea“. Nu vreau să 
vă povestesc amănuntele subiectului. Mă 
mărginesc a spune că lucrurile, artistic 
înțepenite în momentul finalului filmului, 
permit spectatorului să prevadă un viitor 
în întregime in favoarea dreptății și fe
ricirii eroului. In întregime, adică inclusiv 
chestiunea dragostei. Femeia pe care o 
iubește este o ființă admirabilă, gata de 
orice sacrificiu. Și spectatorul are drep
tul să deducă din faptele de pină atunci 
că jertfa acelei tinere femei va fi răsplă
tită de acel stăpîn al nostru al tuturora 
care este timpul. Iar actrița care deține 
acest rol de ființă frumoasă ca o zînă, se
rioasă ea un jude și dreaptă ca judecata 
de apoi (Joanna Bogacka), a fost una din 
cele mai delicate performanțe ale acestor 
zile poloneze de la București.

Krzysztof Zanussi, alt as al cinematogra
fiei poloneze, este autorul celui de al trei
lea film adus la noi : Rătăcire. O foarte 
originală poveste despre libertatea indi
viduală, despre dreptul omului de a-și 
alege destinul, și, mai cu seamă, de a 
și.-l schimba dacă crede că destinul său 

de pînă atunci nu fusese ales de el, și im
pus de împrejurări. Asta chiar dacă aces
tui prim destin nu are nimic să-i repro
șeze. Dimpotrivă, ființele care îl compun 
ii sînt deosebit de dragi. Dar, repet, toate 
astea i-au fost impuse de mersul lucruri
lor de afară, din afara voinței sale. O ve
dem deci pe eroină cum încearcă acea 
schimbare de viață. Și nu e mulțumită de 
ce a recoltat. De aceea se întoarce la 
destinul ei dinții. Care nu mai e chiar 
același, de vreme ce pe acesta, acum, ea 
l-a ales ! Și morala fabulei sună așa : să 
nu ne temem de a ne afirma, de a ne 
eăuta independența personală. Nu e nici un 
pericol dacă greșim. Dacă alegerile noastre 
vor fi false, ne vom duce înapoi la viața 
părăsită, călită acum la focul experienței, 
la însuși focul greșitei sale părăsiri. Este 
un film de stil Antonioni, unde personajul 
principal, mai exact : personajul unic, este 
o stare sufletească pe care o vedem călăto
rind din portul de plecare în portul de 
ajungere. Și protagonista este o mare ar
tistă poloneză : Maja Komorowska. De 
altfel, în materie de actorie am fost răs- 
fățați- Rolul principal in filmul lui Wajda 
îl deține un as al ecranului : Daniel Ol- 
brychski. Iar in Ancheta, eroul principal 
e interpretat de Czeslaw Jaroszynski, care 
reușește să alieze răceala glacială a jude
cătorului cu pasiunea cea mai romantic 
înflăcărată. în ce privește rolul ancheta
torului suprem, mărturisesc că prefer felul 
cum ancheta e condusă în filmul românesc 
Trei scrisori secrete, adică nu cu inte
rogatorii mai mult sau mai puțin tribu- 
nalicești. ci prin conversații întîmplătoare, 
in care anchetatorul neagă că are vreun 
amestec cu cazul anchetat, dar strecoară 
pe nesimțite gînduri care pînă la urmă 
schimbă gindul celorlalți și face să iasă 
adevărul Ia suprafață ca de la sine. Nu e 
nevoie să spun de ce mi se pare mai in
teresantă această tratare. Care insă nu ia 
nimic din virtuozitatea interogatoriilor ju
decătorești ale incusitului actor Stanislaw 
Igar.

D. I. Suchianu

Melodrama (i)
• STAGIUNEA trecuta de la Cine

matecă a avut un ciclu important — de 
fapt ciclul ei fluviu — închinat dramei 
și melodramei din deceniile 4 și 5. Dacă 
nimănui nu i-a trecut prin minte să se 
întrebe ce e drama, cu siguranță că mulți 
se vor fi trezit nelămuriți de al doilea din 
termenii acestei perechi rimate, tocmai 
pentru că folosirea lui nelimitată în jar
gonul cinematografic ne-a dezobișnuit să 
mai gîndim de fiecare dată ce Înseamnă.

Noțiunea de melodramă cinematografi
că a implicat de-a lungul timpului atitea 
sensuri, incit aproape că ele s-au anulat 
unele pe altele. Profesorii și enciclope
diile vorbesc de ea cu mare naturalețe, 
argumentînd că după structura unor su
biecte Shakespeare însuși ar putea fi con
siderat printre practicanții ei cei mai 
zeloși. Criticii, dimpotrivă, disprețuiesc 
melodrama și îngrămădesc sub eticheta 
ci toate păcatele posibile. Să fie o atitu
dine de frondă împotriva creditului exa
gerat de care se bucură la public, mai 
ales la anumite categorii ale acestuia ? 
Confuzia a ajuns pînă la incongruență. 
Dat fiind că, oricum, termenul a fost îm
prumutat sub un alt snțeles, din muzică, 
unde de asemenea a avut accepțiuni 
deosebite de la o perioadă la alta, 
s-a statuat de către unii convenția că me
lodrama nici n-ar fi de fapt, în cinema
tografie, un gen, ci doar un gust, gustul 
pentru un anume tip de subiect sau de 
punere în scenă.

Gustul cărui public și pentru ce ? Nici 
aici unanimitatea de păreri n-a fost posi
bilă. Unii au văzut în melodramă un gust 
popular pentru subiectele burgheze, alții 
— dimpotrivă — gustul burghez pentru 
subiectele populare. într-adevăr, nimic 
nu e sigur și definitiv, căci aceleași filme 
prezentate publicului la intervale de timp 
obțin performante deosebite. Pe aripile 
viatului de Fleming și-a probat de-a lun
gul a 35 de ani aceeași popularitate, în 
timp ce melodramele unui artist mai 
mare, dar mai puțin comercial precum 
Chaplin, au înregistrat un ușor declin ; 
unele melodrame de Griffith ar părea azi 
puerile și n-ar mai atrage spectatorii ca 
la premieră, cită vreme cele semnate de 
Stroheim, primite atunci mai degrabă 
rece, ar avea, sigur, azi o soartă mai 
bună. Dependența de umoarea consuma
torului vrea mereu să te scoată din so
lemnele îngrădiri ale esteticii ; te în
deamnă să te abandonezi măcar o clipă 
acestui blind relativism, preferabil cla
sificărilor forțate...

Romulus Rusan
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FINTEȘTEANU Julesvemismul la 1975

flectoarelor —. saltim
banci de geniu, pășind 
pe granița unduitoare 
dintre glumă și suspin, 
dintre giumbușluc și me
ditații moralizatoare, ac
torii pregătind in acel 
..atelier de creație" care 
e cabina teatrului meta
morfozele viitoare ale 
propriei personalități, pre
gătind. deci, iluzoria, mis

terioasa și atit de iubita 
convenție a scenei.

Si iată-1 pe Ion Fin
teșteanu dur. cinic, lipsit 
de scrupule, apoi, dintr-o- 
dată. sentimental, timid. 

înspâimintat de acțiune, 
din nou persuasiv, mie
ros. gongoric, iată-1 cîn- 
tind naive melodii de pe 
vremea lui Costache Co- 
nachi sau rostind marile 
discursuri scrise de Ca
ra giale.

..Teatrul se poate face 
fără talent, dar fără in
teligență niciodată" — 
crede omul modern care 
este Ion Finteșteanu și. 
rostite de un actor, cu
vintele echivalează cu un 
act de curaj și de lucidi
tate. Căci ceea ce unifica 
..măștile" tele-recitalului 
de săptămîna trecută era 
tocmai inteligenta ca vo
cație a meseriei, vocația 
meseriei ca reflex al inte
ligenței.

La ce visează vechiul 
clown aflat acum la ,.a- 
dincile lui tinereți" ? Ion 
Finteșteanu răspunde cu 
zîmbitoare ironie : „să nu 
fiu pensionar" si să ..fiu 
director", funcție rîvnită 
nu pentru avantajele ei, 
ci doar pentru libertatea 
pe care ar avea-o în a-si 
alege rolurile. într-un cu- 
vint. actorul visează să 
joace teatru, adică să ră- 
mînă el însuși.

ioana Mălin

• A FI julesvernian*)  
la 45 de ani... se mai 
poate să fii julesvernian 
la 45 de ani ? Psihiatrul 
se uită surîzător la tine 
și ți-o spune verde : „O- 
mul adult este cel care a 
rupt-o definitiv cu copi
lăria". Julesvemismul e 
una din primele opțiuni 
literare ale ființei, la 
vremea cînd nu știi de 
„Demonii", de „Doamna 
Bovary", de „Scrisoarea 
pierdută", de ..Moartea 
Iui Ivan Ilici". toate scri
se de oameni contempo
rani cu Jules Verne, dar 
de care lui nu-i păsa, nu 
se lăsa covîrșit si nici 
deturnat. A scrie „Oco
lul pămîntului în 80 de 
zile" la vremea „Fraților 
Karamazov" e probabil 
actul suprem de iulesver- 
nism. La 45 de ani. Jules 
Verne trăia în anul 1873. 
„Război și pace" era deja 
scris, ca să nu mai vor
bim de „Les fleurs du 
mal". Verne avea 10 ani 
cînd a apărut Fabrice del 
Dongo. Să fi citit „La 
chartreuse"... — la 10 ani? 
Nu cred. Ce-a citit Jules

*) Număr admirabil al 
„Secolului 20“ consacrat lui 
Jules Verne. Film tare plic
ticos, duminică seara, zi- 
cînd că e „Ocolul pămintu- 
lui..."

Verne la 10 ani ? Neferici
tul — nu știa de Phileas 
Fogg. Noi. la 10 ani. duoâ 
primele fraze scrise și 
citite cu cap și coadă, 
după primele probleme 
cu ..un robinet umple o 
cadă în 32 minute, un alt 
robinet...", noi știam, 
prea fericiți, definitiv fe
riciți, capitolul I cu „Fur
tuna. Un iacht în voia 
soartei. Patru copilandri 
ne puntea vasului Slou- 
ghi". La 10 ani. eram si
multan la 20 de mii de 
leghe sub mări si la alte 
18 mii de leghe depărtare 
de coastele Noii Zeelan- 
de. în plină furtună, unde 
„se vedea cit de colo că 
Doniphan. Wilcox. Webb 
și un alt băiat, numit 
Cross, nu se înțelegeau 
deloc cu Briant". chiar 
de la capitolul al II-lea 
Nici un psihiatru din lu
me nu-mi va putea scoa
te din cap că nexusul 
biobibliografiei mele sufle
tești vine din ciocnirea a 
„Doi ani pe un bloc de 
gheată" cu „Condiția u- 
mană" și „O noapte fur
tunoasă". „Toate ideile 
tale vin din puerilitate", 
diagnostichează internis
tul. liniștindu-mă. Căpi
tan la 15 ani și julesver- 
nian la 45. mă cert îngro
zitor cu ființa iubită. In 
plin an 1975. intr-o toam

nă niciodată mai fru
moasă. străbatem Bucu- 
reștiul ca doi demoni 
maturi și adulți. hotărind 
să nu mai știm unul de 
altul, trecem de statuia 
lui Ion Luca Caragiale 
din curtea „Cărții româ
nești" (o, statua lui Nene- 
Iancu !), intrăm ca două 
fiare într-o librărie aflată 
la 20 000 de leghe de Ciș- 
migiu si deodată văd ne 
tejghea „Doi ani de va
canță"... îi citesc imediat 
(într-un reflex de Ștefan 
Gheorghidiu care în 
ultima noapte de dra
goste și a suta de război 
îi lămurea iubitei Kant, 
în pat — reflex deprins 
la 19 ani) : „Cum ! Așa
dar nu erau decît copii 
la bordul acestui iaht în 
luptă cu furtuna ? — Da, 
numai copii ! — Si cîti 
erau la bord ? — 15... în 
ce împrejurări se îmbar
caseră ? — Vom afla în 
curind..." „Am citit-o 
cînd eram mică"... — imi 
șoptește deodată cumin
țită si răsare soarele. A 
face iulesvemism Ia 45 
de ani înseamnă să aplici 
camiipetrescianismul da 
la 19, convins că vei afla 
în curind totul. Nu prea 
există amoruri la Jules 
Verne. Forța lui genială 
stă în puerilitate.

Radu Cosașu



PREGĂTINDU-MĂ să încep cro
nica despre expoziția de La „Ate
neul Român" cu o propoziție de 

tipul : „Cei patru tineri artiști...“.am avut 
senzația stereotipiei și relativității unei 
asemenea formulări.

Oare este, în fond, valoarea sa, deciț 
una strict biologică nesemnificativă și 
inoperantă în cazul talentului autentic . 
De ce un tânăr nu poate fi talentat de
cît după trecerea unui număr de ani, și 
de cînd maturitatea sau senectutea me
diocrității constituie automat un privile
giu, cînd ierarhiile reale nu țin (sau nu 
ar trebui să țină) seama decît de valoa
re ? Majoritatea artiștilor Renașterii — 
și n.u numai ei — își definiseră vocația, 
definindu-se pe ei înșiși pentru o poste
ritate glorioasă înainte de a fi împlinit 
30 de ani. Ion Andreescu al nostru, ar
tist cu valoare de coordonată, murea la 
32 de ani, lăsînd o operă ce se confundă 
cu esența spiritului si stilului românesc. 
Adevărul simplu și care, la fel ca toate 
lucrurile simple, trebuie afirmat deschis 
este acela că în realitate, nu există 
„artist tînăr“ și .Artist bătrîn”. ci numai 
artiști, talentati sau nu.

CEI PATRU EXPOZANȚI de la „A- 
teneul Român" : Ștefan Călția, Mi
hai Cizmaru, Zamfir Dumitrescu si 

Sorin Ilfoveanu sînt doar artiști și o de
monstrează prin evoluția lor de pînâ 
acum, fie chiar și sinuoasă. Dar. oare, 
cite mari talente au produs în serie ca
podopere 7 Desigur, acest argument nu 
trebuie să funcționeze ca o posibilă 
scuză. Intransigența față de cei aflați la 
începutul carierei se cere aplicată la a- 
ceiași parametri ca și față de consacrați, 
dar operațiunea presupune implicit si re
ciproca ei. pentru a avea o valoare se
lectivă în spiritul judecăților obiective.

Certitudinea valorii expozanților în 
discuție rezidă în calitățile picturale conți
nute în lucrările lor, capabile să-i defi
nească și sâ-i diferențieze în același 
timp, oferind indirect un argument pole
mic în stare să infirme o prejudecată 
confortabil instalată și care își dovedește 
caducitatea. Cei patru au ca punct co
mun. în afara calităților intrinseci, fap
tul că au fost colegi de atelier în clasa 
maestrului Comeliu Baba. Pentru orice 
grăbit, incompetent sau răuvoitor (cînd 
toate acestea nu se combină) calificativul 
este gata fabricat și poate fi utilizat fără 
discernământ : „babiști !“. Stupidă formu
lare, greșită concepție ! Un profesor au
tentic — și Baba este unul de acest fel 
— nu-șl mutilează elevii prin tiranie sti
listică, 
mestec 
uman, 
școală.

Oare 
același _ _ .... __
primării într-o manieră expresivă con
vingătoare. axată pe probleme de conți
nut și structură picturală, de transfigu
rare a realității de pe poziții 
ce angajează condiția umană 
mimetism 7 Ce am face, atunci, cu toți 
artiștii istoriei, în afara celor cîțiva 
— foarte puțini — creatori de stil 7 Ar 
putea, oare, cei cantonați într-o asemenea 
prejudecată să demonstreze, cu argumente

deși uneori umbra maestrului, a- 
de stimă profesională și respect 
își strecoară prezența in anii de 
Dar mai departe 7
simpla și fireasca adeziune la un 
crez uman și estetic, nevoia ex-

profunde 
înseamnă

Pictură și adevăr

Gheorghe lonescu :
PEISAJ LA MOGOȘOAIA

• PRINCIPALA — dar nu singura — 
calitate a picturii lui GHEORGHE IONES- 
CU este adevărul conținutului și al for
mei. Spiritual, acest artist cu evoluție dis
cretă și fermă se înscrie pe linia unei tra
diții pe care, fără nici o îndoială, o putem 
defini astăzi ca specifică spațiului nostru. 
Astfel vom accepta și realitatea evidentă 
a preferinței pentru anumite subiecte, a- 
bordate cu predilecție de toți artiștii au
tentici. dar și o amprentă stilistică speci
fică bunei noastre picturi. Peisajul ca sta
re de spirit, dar și ca reprezentare poeti
zată a unui spațiu geografic determinat și 
de neconfundat, și portretul cu virtuți rea

Stil și originalitate

de concepție, mesaj, stil, manieră pictu
rală, manipulare de materie, în ce mă
sură lucrările lui Câlția, Cizmaru, Du
mitrescu, Ilfoveanu se confundă în vir
tutea „babismului" 7 Desigur că nu, chiar 
dacă nu le-ar păsa prea mult de ridicol. 
Dar să revenim la artiștii expozanți.

• ȘTEFAN CÂLȚIA, posesorul unei vi
ziuni ale cărei surse și rezonanțe se a- 
testă din tradițiile noastre arhaice, con
cepe o lume în permanentă levitație sau 
oficiind rituri ancestrale, pentru că el 
trăiește o continuă bucurie ingenuă, a- 
mestec de lirism profund si de umor 
hitru. Pictura lui afirmă, aparent, subiec
tul, dar cifrul situațiilor in care își pla
sează personajele trebuie căutat nu în 
narațiune, ci în metaforă și în simbolis
tica derutant naivă, dar cu profunde im
plicații existențiale ce depășesc simplul 
amuzament sau interogația subiectivă. 
In același timp, fiecare lucrare devine o 
demonstrație de utilizare picturală a 
mijloacelor specifice, de la deformarea 
expresivă a desenului pînâ la culoarea 
poetizată, vibrată, instalind o atmosferă 
nocturnă în care feericul și magicul se 
materializează în spiritul surselor lor a- 
greste. Omogenă conceptual și stilistic, 
lumea suprarealului utilizat de Stefan 
Câlția furnizează piese de reală valoare, 
și, izolînd dintre ele pe cele intitulate : 
Iarnă, Pasăre, Pește, Oraș, Sat, Păsărar, 
Fata cu floarea, avem imaginea succintă, 
dar semnificativă a talentului acestui ar
tist de o incontestabilă originalitate.
• MIHAI CIZMARU afirmă caracterul 

dramatic al creației ca stare de veghe și 
confesiune, apropiindu-se de concepțiile 
ți maniera expresionismului, dar alimen- 
tindu-și arta din marile precedente pic
turale, determinante pentru spațiul euro
pean : El Greco, Velazquez. Rembrandt, 
apoi Manet. Lumea acestui pictor dintr-o 

liste constituie preocuparea principală 
pentru Gh. lonescu, cel puțin sub aspec
tul tematicii, pentru că în esența sa a- 
ceastă pictură conține și propune profun
de trăiri subiective, alături de date este
tice și etice specifice.

Atent la realitatea imediată si la exis
tența complexă a subiectelor abordate, ar
tistul reușește să-și investească lucrările 
cu acel aer de profundă meditație ce în
soțește orice act de creație autentic, dove
dind nu simple preferințe superficiale, ci 
o reală solidarizare cu lumea din care se 
inspiră. Acestor calități de esență, deter
minante și definitorii, li se adaugă și o 
precisă conștiință profesională, pasiunea 
pentru culoarea-lumină, pusă în tușe frag
mentate, într-o manieră post-impresionis- 
tă, pentru vibrația tonală ce conferă pro
funzime și relief lucrărilor, și pentru com
poziția concepută ca un mijloc de ordona
re artistică a impresiilor înregistrate. In- 
sumînd datele obiective ce țin de tematică 
și manieră, dar și pe cele subiective, de 
natură profund afectivă și de o sinceritate 
autentică, înțelegem de ce pictura lui Gh. 
lonescu este o pictură adevărată, comuni- 
cînd adevăruri și reușind să intre in dia
log direct, pe planuri complexe, cu publi
cul cel mai larg. Calitate care. în ultimă 
instanță, constituie dezideratul și finali
tatea oricărei opere de artă, oricărui crez 
artistic.

V. CARAMAN

Sorin Ilfoveanu :
TROMPETIST

rasă rară se constituie în jurul unor 
teme-obsesie, cu unele extrapolări în 
zonele consacrate — natura statică, pei
sajul și portretul, gen în care excelează, 
dovedindu-se nu numai un cunoscător 
profund al fizionomiei umane, ci și un 
sensibil acaparator de psihologii. Dacă 
ar trebui să realizăm o schiță de biogra
fie artistică pentru acest „caz", ar tre
bui să începem și să terminăm cu tema 
călărețului, personaj fabulos, solitar și 
dominant, consistent si imaterial totodată. 
Don Quijote și voievod autohton, urmaș 
al centaurilor și al Lui Colieone, străbă- 
tind singur imensitatea terestră în lu
mina nedefinită a zorilor sau amurgului, 
pretext pentru studii de anatomie uma
nă și cabalină, dar și pentru variațiuni 
cromatice de mare densitate și rafina
ment. Din această expoziție, ilustrativă 
pentru gîndirea artistului, reținem seria 
de Călăreți, Peisajul ce reafirmă patro
najul lui Andreescu asupra interpretării 
patetice a naturii, Peisajul industrial si 
faptul că Mihai Cizmaru este o prezentă 
originală, autentică și o personalitate au
tonomă. de neconfundat.

„Direcții în muzica 
românească"

CtrA vreme mai e încă vacantă in 
concerte, să ne oprim la evenimen
tele din. literatura făcută să desco
pere muzica. Poate că cel mai de seamă 

dintre ele, pe un an întreg, a fost edita
rea cărții Clemansei-Llliana Firea Direc
ții în muzica românească (1900—1930),
apăruită la Editura Academiei. E o carte 
de multă vreme necesară, care absoarbe 
oină la ultima descoperirile muzicologiei 
românești și care e, în același timp, și o 
sursă de teze noi.

Aparent, autoarea caută să-și motiveze 
demersul ca și cum nu ar reprezenta 
chiar istoria muzicii din anii amintiți ; în 
fond, ea nu face decât să împlinească un 
deziderat pe acest plan, fiindcă ce poate 
fi mai istorie a muzicii decît cronologia 
dezvoltării limbajului prin lucrarea vie a 
capodoperelor care pun acordul între 
gîndirea compozițională și spiritul vremii 
lor, ba chiar îl anticipează.

Această cronologie este însoțită de • 
propunere de periodizare a procesului de 
creștere a compoziției muzicale ha noi. 
Așa. anul 1920 ar fi una din datele-limită 
legate de momentul cînd aspectul morfo
logic al limbajului în creația cultă de
vine el însuși un tezaur capabil să fie

• Cazul lui ZAMFIR DUMITRESCU
ilustrează, pe un plan mai cerebral, ten
siunea căreia îi este supus orice artist ce 
optează pentru formula figurativă și pen
tru respectul față de procedeele „clasi
ce" ale picturii, încorporate unei viziuni 
moderne. Din această cauză, compozițiilor 
ce trădează pasiunea pentru portretul 
tratat în manieră tromipe-i’oeil, cu mo- 
deleu fidel în semitonuri și respectînd 
planurile anatomice, 11 se adaugă un fac
tor de echilibru prin utilizarea soluțiilor 
moderne ale montajului, cu intervenții 
din domeniul fotografiei —- Jocuri în re
velator, Dagherotipie colorată, sau ale 
decorativului floral — Dăruind flori. Do
minanta conceptuală este barocă, un ba
roc al decorului vegetal și al evanes
cenței planurilor interferate. Gamele de 
tonuri grave accentuează intervențiile de 
culoare-lumină, dar și ecranele închise, 
creând senzația de adîncime spațială și 
dispersie, în special în portretele colec
tive, o preocupare constantă pentru artis
tul atras de figura umană în general, 
disponibil și pentru particularizări : Ru
bens, Gr. Alexandreseu, Bplinlineanu. 
Direcția aleasă se dovedește inepuizabilă, 
iar procedeul , .colajelor" ce interferează 
expresivul și decorativul, odată echili
brat. atrage interesul prin originalitate 
și virtuozitate artistică. _

• Arta lui SORIN ILFOVEANU afir
mă prin tematica sa contactul cu reali
tatea cea mai banală dar transcrierea a- 
cesteia in scară estetică denotă o con
cepție activă și nu pasiv mimetică. Pre
textul naturilor statice poate deruta prin 
aparenta simplitate, genul însuși fiind 
un loc comun al artei ultimelor secole, 
dar realitatea existenței imagistice ne 
dezvăluie preocuparea pentru problemele 
de conținut expresiv și de formă, deci 
de picturalitate autentică. Or, în acest 
domeniu Ilfoveanu se dovedește un ar
tist original, care nu imită pe nimeni, 
performantă dificilă în esența ei, dar 
realizată în acest caz cu o siguranță a 
mijloacelor ce atestă prezența unui sti
list. Climatul psihic instaurat de gamele 
cromatice utilizate este accentuat prin 
forța desenului ce conferă consistență o- 
biectelor și prin utilizarea unei perspec
tive bioculare ce intenționează îngloba
rea elocventă a spațiului propus. Dacă 
Natura statiță cru pește și draperie, Masa, 
Natura statică cu ibric ne furnizează o 
direcție și un argument. Peisajele ne 
dezvăluie complexitatea acestui talent, la 
fel ca și portreteîe-arhetip în care arar 
muzicanți desprinși din atmosfera legen
delor : trompetistul și toboșarul, toate la 
un loc împlinind personalitatea unui ar
tist de excepție.

Virgil Mocanu

supus travaliilor supramorfologice, eu 
alte cuvinte începe să devină și el o 
nouă sursă, opozabilă folclorului și cân
tării de strană. Tot la acea dată se face 
simțit un anume proces de conștientiza
re la nivel teoretic a procesului de com
poziție și, tot atunci, ia ființă în țara 
noastră breasla compozitorilor. Expune
rea părăsește tonul apologetic cu care 
ne obișnuise o anumită muzicologie,, la 
favorarea considerării lucide a istoriei. în 
materie de compoziție, autoritatea recu
noscută, cea care a creat la vremea ei 
destui discipoli, a fost aceea a lui Al
fonso Castaldi, în timp ce școala de sea
mă a lui Enescu a fost postumă. Por
nind de la această premisă, autoarea se 
străduiește cu atît mai mult să iden
tifice azi preocupările oarecum sincrone 
ia George Enescu și la colegii săi ro
mâni, și mai cu seamă să găsească valo
ric. punțile, chiar atunci cînd ele sânt 
mai înguste. Cine si pe ce plan poate 
fi azi adus mai aproape de Enescu 7 GJD. 
Kiriac în armonizarea cântecului popular 
și Alfred Alessandrescu în simfonismul 
monumental. Tot pe ideea relevanței u- 
niversale a unor muzici românești, Cle- 
mansa Firea argumentează, cu ajutorul 
analizei, apropierea valorică și de pro
cedee dintre ciclul Cîntece și doine de 
Sabin Drăgoi și prelucrările românești 
de Bela Bartok. De altfel, o vocație a au
toarei — pe care am remarcat-o și cu 
prilejul monografiei George Enescu — 
este analiza, și e marele merit al cărții 
acela de a-șl fi susținut enunțurile, cla
sificările și judecățile de valoare prin 
observațiile pertinente ale analizei. Ast
fel, lucrarea devine un ghid bun nu nu
mai prin ceea ce oferă ca valoare — iar 
aici selecția eiste însoțită de o mare se
rie de renunțări — dar și fiindcă nu
mește fără menajamente slăbiciunile care 
au obstructionat pătrunderea unor com
poziții printre valorile universale.

Remarcabil în această carte mai este 
și capitolul despre ipostazele neoclasicis
mului în România, iar cu totul nouă și 
originală este teza privind implicațiile 
expresionismului în muzica autohtonă, 
direcționat mai degrabă spre caricatură 
și grotesc. O asemenea reușită și darul 
privirii sintetice și mul ti-asociative pe 
care îl atestă autoarea ne-au lăsat cu 
dorința unei priviri așezate încă și mai 
mult la intersecția planurilor ce defi
nesc curentele de idei și spiritualitatea 
unei societăți intr-o anume perioadă.

Radu Stan

»►
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Cartea străină
——

Proză cehoslovacă
■

[pica 
scriitorului bulgar 
Emilian Stanev

IL CUNOAȘTEM pe Emilian Sta- 
nev ca pe un robust poet al Bal
canilor, ca pe un povestitor care 

a peregrinat, cu simțurile toate des
chise, prin munții Bulgariei, avînd o 
participare simpatetică la cele ale fi
rii și o vină de o rară vigoare în isto
risirea cu șart a întîmplărilor cu jivi
nele pădurilor. Străluciri ademenitoa
re, Singuri, Nopți de lup, mai vechi
le sale culegeri erau pline de imagini 
proaspete ale unei vieți fruste, sălba
tice. Ca și Mihail Sadoveanu, povesti
torul bulgar vădea o deschidere — din 
ce în ce mai rară în secolul nostru — 
pentru tainele unei naturi elementare. 
Lupi, căprioare ori rațe sălbatice mi
șună în spațiul imaginar al nuvelelor 
lui Emilian Stanev, tărim deloc idilic 
și totuși eden al unor rădăcini primor
diale, rai al sălbăticiei ce se pierde. 
Cu Holul de piersici (și înainte de 
această vastă nuvelă, în ciclul Zile de 
lucru și de sărbătoare) povestitorul 
bulgar își găsea un alt registru, al 
trăirilor unei umanități patetice, a 
dramelor cenușii ori sîngeroase. Cres- 
cînd încet, epica lui Emilian Stanev 
devine tot mai ambițioasă. Romanele 
sale, Ivan Kondarev, Legenda despre 
Sibin. eneaz al Preslavului și, în sfîr- 
șit, Antihrist, sînt operele maturi
tății împlinite a scriitorului. Experien
țele unei existențe, ca și ale meșteșu
gului, se pot discerne în țesătura com
plexă a acestor proze.

Legenda Iui Sibin, cneaz al Presla
vului și Antihrist sînt două romane 
care, pornind de la o perspectivă oare
cum diferită, utilizează aproape ace
eași substanță epică. Epoca evului me
diu bulgar (secolul al XII-lea in pri
mul roman, secolul al XIV-lea, în al 
doilea), problematica unor conștiințe 
turmentate, a unor epoci în care fap
tul istoric, politic și eel religios de 
conștiință se împletesc, constituie une
le coordonate care apropie cele două 
lucrări. Aparent avem de-a face cu ro
mane istorice, în care apar țarul Bul
gariei și curtea sa, trimiși ai Bizanțu
lui, invadatorii musulmani, Înalte fețe 
bisericești, călugări, eretici ș.a.m.d. 
Fundalul povestirilor este acela al unor 
secole în care sîngele curge din bel
șug (ca în aproape toate secolele). 
Dar romancierul nu proiectează doar 
colorate cromolitografii istorice. Des
fășurarea istorică este pentru el altce
va și mai mult decît o serie a eveni
mentelor. Ea este un fel de oglindă pa
rabolică a destinelor în înfățișarea, în 
ecloziunea lor. Mai curînd decît ges
turile, faptele de conștiință îl intere
sează pe scriitorul bulgar. Cronica de
vine carte de învățătură. Viața eroi
lor aparține unor stranii hagiografii. 
Hagiografii în care nu totul este sfînt. 
Dimpotrivă. La destinele care evo
luează în aceste romane participă 
Dumnezeu și Diavolul, deopotrivă. 
S-ar părea, chiar, că Emilian Stanev 
este obsedat de ciocnirea unor forțe 
metafizice, de tenebroase drame care 
aparțin unei metaistorii, manifestîn- 
du-se însă în istorie. Sibin ori Silves
tru (în Legenda lui Sibin, cneaz al 
Preslavului) sînt confruntați cu marile 
întrebări ale credinței timpului. Valul 
bogomilic traversează cartea cu lupte
le, sfîșierile, torturile pe care orice 
proces spiritual de mare anvergură le 
aduce cu sine. Tot astfel în Antihrist 
(roman recent tradus de C. N. Velichi 
și Ion Popescu), adevărat roman al 
unui dramatic destin, al unei conștiin
țe nefericite .

Există un mysterium iniquitatis tul
burător care, în Antihrist, domină ac
țiunile și pătimirile eroului. Teribilă 
presiune a istoriei : amenințarea care 
apără asupra Balcanilor, nu mai pu
țin cutremurătoare derută a spiritelor 
însetate de credință, de o stabilitate 
în lume și în propria lor ființă. Tronul

de la Tîrnovo al țarilor bulgari, îm
preună cu întreaga ordine pe care o 
reprezintă, se clatină, se dărîmă. Nici 
Bizanțul, în depărtare, nu constituie 
o pavăză a creștinătății balcanice, în 
fața invaziei otomane. Or, concomi
tent cu tribulațiile acestea, ale isto
riei politice, altele de ordin spiritual, 
crezuri și soluții de viață — erezii 
potrivnice ortodoxiei — sfișie unita
tea cugetelor. Eniu, eroul romanului, 
mai tîrziu călugărit sub numele Teo- 
fil, este o natură problematică, un om 
al marilor ambivalențe, un modern — 
am putea spune — proiectat in spațiul 
veacului de mijloc. O dublă apetență 
spre Dumnezeu și Satana — îl împar
te, îl chinuiește. Și nu numai această 
ambiguitate religioasă face dintr-însu] 
un îndoit. Eniu, fiul unui zugrav de 
biserici, este un dăruit al minții, al 
simțirii. Talentul stihuitorului, desfă
tarea intru cele ale artei, concupiscen
ța triplă a ochilor, a trupului, ca și 
trufia vieții, toate acestea îl îndeamnă 
spre o existentă „estetică". Dar. pe de 
altă parte, o vocație religioasă nu-i 
lipsește. Și aceasta îl îndeamnă spre 
mortificarea simțurilor care, pe de al
tă parte — îndemnate de diversele 
concupiscențe — își caută desfătări în 
afara Legii. Un sfișiat, așadar, a cărui 
existență nici nu poate fi alta decit 
aceea a crucificaților. Un pătimaș, 
chemat și ales pentru a cădea pradă 
marilor ispite și patimi.

Eniu își istorisește viața, scriitorul 
folosind discursul în parte arhaic al 
hagiografilor, în parte modern al mo
nologului răsfrînt asupra propriei fiin
țe. Povestitorii (atît cel real, cit și cel 
fictiv) au conștiința istorisirii unei po
vestiri paradigmatice. Ei se întreabă cu 
privire la sensul propriei lor narațiuni 
(„îndoielile mă duc la disperare — 
cine o să citească istoria vieții mei” 
șl cui îi folosește în anii aceștia groaz
nici pentru bietul nostru popor ?“). De 
la naivitatea începuturilor copilărești, 
prin nașterea la luciditatea, apoi la 
ironia, apoi la demonia inteligenței, 
de la fervoarea credinței, la rătăcirile 
ei, prin experiențele toate ale timpu
lui și sufletului, itinerarul eroului 
este acela al luptelor sale. Lupte cu ai 
săi. cu Biserica ortodoxă, cu femeia, cu 
ereticii, cu puterile împilatoare și mai 
ales cu sine însuși. Nici 0 clipă de ră
gaz in viata aceasta furtunoasă. Sin
gurele asemenea momente (în afara 
celor aparținînd paradisului copilăriei 
nevinovate, curînd pierdut) sînt ceie 
pe care bărbatul, împreună cu femeia 
trupului său, le petrec o vreme, în afa
ra Bisericii, a Sectei, la marginea lu
mii care se scurge, la o margine de 
riu, parcă în afara timpului. Scurt 
răgaz, repede tulburat, căci drama pîn- 
dește. Sau, cum iși spune adeseori Na
ratorul, Diavolul. 11 zărește, încă în ti
nerețile sale, pe marginea viei părin
tești, apoi la Palat, ba chiar și în bise
rică. îl va regăsi in deambulările sale, 
în mănăstire, și, înfricoșător, în con- 
vulsiunile ereticilor, ba chiar și în cre
dințele lor. Isihasmul, mortificările 
sînt neputincioase ; Răul nu se lasă 
izgonit pentru totdeauna, ci revjne, 
viclean, insidios, și mai puternic, Anti
hrist nu poate fi indicat decît prin 
negație, dar imaginile sare abundă în 
istorisirea monahului fugar, rătăcit, 
condamnat, desfigurat de ai săi, Teo- 
fil. El ucide și în furia sa era și „ura 
față de Donosie (nevrednicul stareț) și 
ura față de ipocrizia omenească, și fa
tă de Tine, pentru că ai nimicit cu 
lumina Tavorului credința și duhul 
din mine însumi din pricina neputin
ței și disperării mele în fața crudei 
Tale taine, și furia față de Diavol — 
tot ce-i mai rău, venit din ce-i mai 
bun în sufletul meu".

Un roman fascinant, dens, al unui 
mare artist al cuvîntului.

Nicolae Balotă

Marie Podesvovă

Fereastra
BATRÎNICA Plankovă merge cu 

autobuzul la oraș. Stă tăcută și 
nemișcată, cum obișnuiesc fe

meile singuratice de la munte. Numai 
miinile și le ține încrucișate într-un 
fel ciudat pe piept, ca în sicriu. Nodu
roase, bătătorite. Aici, la țară, însă, ni
meni nu bagă de seamă

„Unde mergi, mătușico ?“, o în
treabă cineva la prima stație, aici oa
menii se cunosc între ei. „Te duci la 
fecior ? Și-o fi terminat casa 1“

Un zîmbet de mulțumire îi luminează 
o clipă fața. Da. Un acoperiș de tablă 
lucitoare acoperă deja casa cu ziduri 
de beton, nu de birne ca aceea în care 
se născuse. Iar ferestrele sînt mari și 
luminoase, și una din ele privește spre 
viitorul ei. Chiar de aceea se duce 
acolo-

Fusese de trei ori în oraș de cînd 
fiul cumpărase terenul de lingă blocuri, 
mai ieftin pentru că se afla în umbra 
acestora. N-are timp de drumuri. La 
cei 70 de ani are multe treburi — la 
cimp, vitele, păsările.

„Așa, mătușico", îi spun la stația ur
mătoare. „Cînd o să te muți de la ho
tare ?“ Toți știu că o fereastră a casei 
fiului o așteaptă. Dar pină a crescut 
tăurașul, nu s-a putut mișca.

Miinile noduroase s-au mișcat și s-au 
strîns mai tare lingă piept, ca și cum 
ar fi vrut să ascundă ceva. Poate vreo 
amintire ? Bătrinica zîmbește. Ce știu 
ei ? A vîndut taurul și a luat o groază 
de bani. Niciodată nu văzuse atîția 
bani la un loc.

Autobuzul scirțîie, cu cit se apropie 
de oraș e mai plin. Aici oamenii nu se 
mai cunosc. Dar ea știe unde să co
boare, știe unde se construiesc blocu
rile și locul unde lucește acoperișul 
fiului ei.

„Bine ai venit, mamă", îi strigă fiul 
peste umăr, nici n-are timp să se 
oprească, „tocmai zugrăvesc culoarul". 
A slăbit bietul de el, nici nevastă-sa, 
într-un trening murdar, nu arată mai 
bine. Înaintea ușii se joacă doi copii.

„Nici n-ai crede mamă cît e de lu
cru la o casă", se plînge soția- „N-am 
eu ce să te tratez, nu mai gătesc, abia 
rin de la fabrică și aici mă așteaptă 
ițită treabă ! Nu mai țipați, copii, a 
renit bunica !“

„Lasâ-i", spune bătrinica blind. Și eu 
un crescut opt ca ei, s-au răspîndit, 
i-au însurat, au murit, numai ăsta, cel 
nai mic, a rămas aproape, cu o ne- 
rastă trudită și doi copii. Numai că fiii 
ei au crescut liberi ca păsările, toată 
:iua se fugăreau prin poiene. Ăștia 
doi, bieții de ei, n-au decît o bătătură 
prăfuită în fața ușii. Numai gropi, nici 
an petec de iarbă. în schimb vor avea 
baie cu faianță și ferestre mari spre 
blocuri.

Miinile noduroase s-au desfăcut. în 
sfirșit. Caută în sin și scoate ceva în
velit cu grijă într-o batistă.

„V-am adus, copii... pentru camera 
mea. Am vîndut taurul. Am adus tot, 
pină la ultima coroană". Glasul bătrîn 
tremură de mîndrle. Atiția bani !

„Ei, bunica se descurcă", spune cu 
invidie nevasta și ia teancul de banc
note verzi, 87, și ceva mărunțiș. „Pen
tru prostul ăla de taur !“

Prost, da, da- Degetele noduroase 
s-au strîns iar, dar acum cu regret. 
Poate mai caută în palmă ceva din 
căldura animalului pe care singură l-a 
ajutat să vină pe lume. Degetele us
cate mai simt și acum limba aspră cînd 
Învăța să sugă. Palmele își amintesc 
asprimea șomoioagelor de paie cu care 
ii freca blana, simt răcoarea codiriștii 
și umezeala rece a ploii, cînd îl ducea 
la păscut, de primăvara pînă iarna. 
Cîte brațe de fin cosit, tot de ea și 
uscat cu greu in vara ploioasă, cîte mii 
de aplecări peste furca grea cu băle
gar și deasupra fîntînii cu ciutură, cîte 
cuvinte domolitoare și cîte mîngîieri, 
numai ca să crească puternic. Totul 
pentru o fereastră spre blocuri, pentru 
ca să nu privească prin ea pe gratis.

„O să avem o casă grozavă", spune 
fiul cu mîndrie. „Scările sînt cam 
abrupte și camera e cam întunecoasă, 
dar ești încă în putere și tot nu stai

toată ziua în casă. Pentru casă și vacă 
mai iei o grămadă de bani, n-o s-o duci 
rău". Fiul spune asta în treacăt, dar 
mama îi știe nuanțele din glas.

„Nu mai urlați așa, nici nu mai am 
timp să-i cert. Cînd vine bunica vă 
arată ea !“

AUTOBUZUL se întoarce spre 
munți, bătrinica își ține miinile 
in poală, dar nu mai are ce păzi. 

Poate doar gîndul la o fereastră largă 
care o așteaptă și care va fi a ei.

Cind o ia în sus spre hotare, se în
tunecă, trebuie să se grăbească, vaca 
o fi flămînzit. De cite ori a trecut pe 
aici cu cumpărături pentru copii, cu 
lemne din pădure, cu legături de iarbă, 
slavă domnului, nu-și va mai chinui 
oasele bătrîne. O să pună lemne pe 
foc, o să se suie în pat și o să pri
vească tavanul alb, fără griji și trudă-

Deodată, din dreptul unui brad se 
desprinde o umbră.

„Bine că vii, Johanka, te așteptam". 
E vecinul din casa de sub făget, un 
om tare bun. Vrea poate s-o conducă, 
să nu-i fie frică.

„Te așteptam aici, nu te speria, sînt 
vești proaste... închipuie-ți, Johanka, că 
te-au călcat hoții."

1 se oprește inima. Nu se poate... 
așa ceva n-a pățit nici un om de sub 
hotare.

„Și vaca T*
„Vaca e bine, hoțul venise după bani. 

Trebuie să fi fost cineva din împreju
rimi care știa că ai vîndut taurul. Nu
mai că nu știa că ai dus imediat banii 
la oraș. Venisem la tine să împrumut 
o varză, găsesc încuiat- Mă uit pe 
geam și ce văd : camera răscolită, sal
teaua desfăcută, polița răsturnată. Bine 
că te-ai hotărit să te muți, pustietatea 
asta nu-i pentru o femeie bătrînă. Să 
te ajut, văd că tremuri toată".

„Așa e cînd n-ai cîine", șoptește bă- 
trina. Nu demult l-au împușcat pădu
rarii cei noi, ziceau că gonește vîna- 
tul. Nici vorbă, nu se mișca de lingă 
casă, era un cîine bătrîn și deștept. 
Azi oamenii nu mai au inimă. Nu e 
bine să lași o casă fără stăpîn și fără 
cîine.

De departe nu se vede nimic. Căsuța 
e ca mai înainte, dar înăuntru...

„Nu mișca nimic, Johanka", o sfătu
iește vecinul. „Mă duc după miliție, 
uită-te dacă nu ți-au furat ceva".

Cu degetele tremurînde aprinde lampa 
cu gaz. Din întuneric apare o cameră 
aproape goală, patul, salteaua cu pa
iele scoase, dulapul deschis, ulcioarele 
răsturnate pe poliță

„Ei“, zice vecinul. „Au furat
„Au furat", dă din cap bătrinica 

absentă. „Pe poliță aveam o jumătate 
de pîine. margarina, o pungă cu orez 
și trei cornuri pentru cină".

„Vezi, bine că te muți. Aici ai avut 
numai necazuri și trudă".

Prin fața ochilor bătrînei trece un 
virtej de imagini : autobuzul, taurul, 
87 de bancnote verzi. Odată cu prima 
sa lacrimă, imaginile se învălmă
șesc. Se uită la bîrnele în cruce de 
pe peretele dintre geamuri. Sub ele, 
cele cîteva ulcioare răsturnate pe po
liță. umbra întunecată a cuptorului și, 
in sfirșit, lada patului fără saltea, goală 
și prădată. Cum au putut să pingă- 
rească patul în care născuse opt copii 
și in care murise bărbatul ei 1

„Nu te neiăji, Johanka O să te muți 
și o să ai liniște !“

Dar capul plecat se mișcă în semn 
de refuz. Unde a dispărut fereastra 
aceea largă și speranțele ei ? Se repede 
la lada goală a patului și o cuprinde 
cu miinile, iar unghiile i se înfig în 
lemn ca niște gheare.

„Cum aș putea să las acum casa 
șoptește. „Să plec și s-o las așa pustie 
și goală ? Nu, vecine, niciodată, n-o să 
mă mut niciodată !“

în liniștea care s-a lăsat, se aude 
sfîrîitul lămpii cu gaz, iar după perete, 
în grajd, mugetul vacii.

în românește âe
Sando VIDRIGHIN
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Nicolas Guillen

Execuție
1. It vor împuțea pe omul cu brațele

legate ; 
patru soldați stau gata să tragă.

Sint patru 
soldați tăcuți, legați asemenea lui, 

asemenea 
omului legat pe care-l vor ucide.

2. - Poți să scapi ? - Nu pot fugi.
- Or să tragă. — Ce pot să mai fac ?
- Poate că puștile nu sint încărcate...
- Fiecare are cite șase gloanțe I
- Poate eă nu vor trage soldații...
- Ești un naiv mai naiv deci! toți

3. Au tras. (Cum de-au putut trage T) 
Au ucis (Cum de-au putut ucide ?) 
Erau patru soldați tăcuți. Coborind

sabia, 
un ofițer a dat semnalul uciderii.
Erau patru soldați legați asemenea 

omului 
pe cere toți patru l-au ucis !

(Din Cintece pentru soldați și 
sonuri pentru turiști)

Roze Nyland

Cîntec despre vis
Dorința-mi, cind eram copil, 
era să visez prin codri 
îndrăzneț ți tăcut, 
cu pași ușori.

A venit într-o zi • furtună 
ți n-a fost chip s-o opresc. 
Mi-a împrăștiat toate visele 
îndrăznețe.

Visez despre visuri : 
sint ele pierdute î 
Le-a luat cu ea 
năprasnica furtună f

Visele au născut 
fapte, 
faptele 
noi vise-au semănat

Și uneori
sub copacii desfrunziți ai toamnei 
cind fluierînd 
vîntul gonește pe străzi,

dorința mea e 
să visezi prin codri 
tăcut ți-ndrăzneț, 
cu păți ușori.

Wolfgang Trampe

Rugăciune

Tata, 
înflorește migdalul.

It.

Tu sapi 
pâmîntul uscat, 
ai spus 
o vorbă necugetată 
ți pentru un cuvint

am uitat 
grădinile palide 
ale riului Jarama, 
ruinele orașului 
Madrid, 
cerul împărțit in nouă 
dinaintea ferestrei tale cu zăbrele.

III.

Tată, 
înflorește migdalul

Fayad Jamis

Se poate întîmpla
Se poate intimpla ca noaptea să sune telefonul 
ți din partea cealaltă a orașului un glas suficient de grav 
să te întrebe dacă Dora-i acasă.
Dar Dora nu-i, nu a fost, nu trăiește in această casă 
ți nici Pablito, căutat uneori de glasuri duioase, 
cu atît mai mult doctorul căutat de cei mai diferiți pacienți.

Se poate intimpla ca dimineața, deschizind ziarul, 
să afli că un mare om (cineva 
pe care l-ai văzut, cindva, de la distanță) a murit; 
se poate intimpla ca tot ziarul să te cutremure 
cu știrea unor orașe prăbușite, a unor greve generale 
sau, poate, cu mici intimplări condamnate dinainte uitării.

Se poate intimpla ca noaptea să ți se pară suficient de vastă, 
punindu-te să urmărești căderea stelelor, 
dar in nici un fel nu rămine exclusă 
putința de a continua să-ți hrănești dragostea, 
in timp ce realizezi sau vizezi că realizezi ceva nou.
Toate acestea și multe altele se pot intimpla, neîndoielnic, 
numai că tu nu-ți pierzi nici o clipă pentru a simți 
ceea ce te înconjoară, nu îngădui lumii să participe 
din plin la lumea ta și nu cunoști 
frumoasa putere de a scrie un poem.

Henryk Keisch

Predică
Nu știu dacă respingeți sau credeți 

miracolul învierii.
In orice caz, nu trebuie să credeți că 

se va repeta. 
Răstigniți pe erucea războiului, pe 

voi nu vă scapă nici o spovedanie 
și dacă se intimpla totuși vreo minune, 

ea nu va fi de ziua învierii.

Originea 
nedreptății 
sociale
Cind cel de sus a creat omenirea a fost 

limpede 
care i-a fost intenția : 
natural, trebuia ca cei mai buni să 

stea in frunte.
S-a intimplat, din păcate, 

o neînțelegere 
ți-n frunte au ajuns cei mai cu stare.

în romeste de 
Nicolae NICOARA

R. P. Mongolă

Roberto
Fernandez Retamar

Notă
Trăiesc acolo unde am vrut.
M-am căsătorit cu cine am dorit.
Am descendența pe care am visat s-o 

am. 
Fac ceea ce am gîndit.
Să nu-ți facă nimeni vreo vină 
pentru moartea mea.

David Cherician
Omul

Scrie : omul trăiește foarte puțin.
El nu-i decit propria-i luptă 
impotriva timpului ți neliniștea 
trecătoarei tristeți.
Mai scrie, însă : un om sub cer 
poate însemna toată umanitatea. 
Brațele lui pot fi izvorul 
tuturor forțelor, iar picioarele, 
toate distanțele posibile.
Mărimea lumii
se măsoară după ritmul lui, 
după respirația lui, cind 
iși trosnește oasele ți o bucată de viață 
se ridică pe coșul casei odată cu fumul.

în românește de
Darie NOVÂCEANU

Dalantain Tarva

Călărețul
Se-apropie ploaia de vară. 
Călare-i voinicul in scări 
ți iute ca pasărea zboară 
și-nghite-n galop depărtări.

Ba sus e pe creasta inaltă, 
ba jos e acum in vilcea 
ți iatâ-l, prin ochiuri de boltă, 
la iurta cu soare in ea.

Furtuna furtunilor vie I
E-n brațe cu soarele lui : 
codana ce-n prag se-mlădie, 
cu ochii mongoli și căprui.

Cioijilin Cimid
Flautistul

Cind miinile pe flaut ți le-adună 
ca aripi degetele-i prind să zboare 
iar inima-i ca vintu-n trestii sună 
de-nduioșări ori deznădejdi amare.

Și sufletul chemării lui răspunde.
Cu el apune ți cu el învie, 
suind din neguri de-ntristări profunde 
pe culmi de-amețitoare bucurie.

Și-abia atunci, rotind privirea-n sală, 
el vede pe-ale fețelor icoane 
cum licăr dă in orice ochi cristalul 
neprețuit al lacrimei amare.

în românește de

Victor TULBURE

Alexandru IVĂNESCU
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Fodor Jozsef

Istorie sint anii 
pe care i-am trăit

(Fragmente)

Trecut ol meu - din drumuri țesut păienjeniș - 
Istorie, voi anii pe care i-am trăit,
Cum vă urniți in sus, văzuți ca pe furiș I

Căci tot ce-a fost aicea, voit sau nevoit, 
Asemeni avalanșei spăimos rostogolite
— In joacă la-nceput, dar mai apoi cumplit —

Din mers iși înfiripă puterile sporite ;
Ș: tot asemeni crește ce-am început cindva : 
Cuprinsurile-s veșnic tot mai inrâmurite,

Ca neaua in troieni, ca apa-n matca sa, 
Ori însăși existența, ca dintr-un piept zbucnită, 
Ca un șuvoi din munte — spre a se exprima.

Așa-și trăia viața în suflet încropită, 
Dîrzenia și grija, și-amărăciunea rea,
Urmindu-și rinduiala in lucruri sorocită :

Tot ce a fost și, încă, tot ce va mai urma, 
Trecuta voioșie, mihnirea și necazul — 
Și flăcări din afară și din făptura mea.

Mai plină decit viața fie-mi mărturisirea ; 
Cind totul pentru mine e sens final de-acum, 
Același crez de ieri să-mi fie împlinirea : 
Că scrisul are pururi același țel și drum, 
Acela de a-l duce pe om la omenie,
Căci a fi om înseamnă să ai supremul bun — 
*■■•■■••••••••
De-aceea-i mult cuvîntul, de-aceea e imensă 
Ciudata-mpletitură... Așa a fost să stea
Tot începutul meu, în arderea intensă,

Pe cind e doar frintură, vai, împlinirea mea I

I

Simon Lajos

Vezi, draga mea
Vezi, draga mea, 
minuni se mai intîmplă : 
o ramură te prinde în cădere, 
iarba se-ndreaptă chiar 
după un tăvălug de grindini, 
șopiria ghiftuită ocolește 
giza inspâimîntatâ, 
ape dușmane fac ades 
întoarsă cale, 
se-ntimplă și minunea 
ca trăsnetul — milos — 
in mușuroaie să lovească 
in loc de tunuri ;
iar tu să-i dărui graiul 
poetului aproape amuțit

Vezi, draga mea, 
minuni se mai intimplă I

tn românește de
Gelu PÂTEANU

Zbigniew

Iși potrivea părul
Iși potrivea părul înainte de culcare 
și in fața oglinzii totul dura nesfirșit de 

mult 
intre două mișcări ale mîinii ei stingi 
treceau epoci întregi din firele părului 

ei se desfășurau in tăcere 
soldați celei de a doua legiuni Augusta 

Antoniniana 
camarazii lui Roland artileriștii de lingă 

Verdun 
eu degete puternice iși 
întărea aureola deasupra capului 
totul dura atit de mult 
incit atunci cind in cele din urmă 
iși incepu plutitorul 
marș înspre mine 
mima-mi pină atunci otit de supusă 
se opri din mers 
pe trup mi se iviră 
cristale mari de sare

Herbert

Coboriș
Călca parcă pe trepte scări nu puteau 

să fie 
ci pietre amețite in petrecerea luminii 
purta pe umeri munți îndepărtați 
ca pe-u. contur de aripi

In slava dimineții 
bat in înaltul clopot limbi argintii de 

rouă 
Și mai departe drumul trece pe pod pe 

lingă moară 
și printr-un pilc poprit de nori verzui 
pină in golful unde o tabără voioasă 
de păsări și de oameni 
ineacă un ornic mare

Elegia lui Fortinbras
Pentru M. C.

Acum cind am rămas singuri prințe putem discuta ca de la bărbat la bărbat 
deși stai întins pe trepte și vezi cam cit vede și moarta furnică 
un soare negru adică avind razele rupte
De cite ori încercam să-mi închipui palmele tale imi venea să zimbesc 
și acum cind ele zac pe lespezi asemeni unor cuiburi prăbușite 
sint ca și inainte lipsite de apărare Acesta e tocmai sfirșitul 
Miinile zac de-o parte Spada zace de-o parte De-o parte capul 
și picioarele cavalerului in moi încălțări

Vei avea parte de funeralii militare deși n-ai fost un ostaș 
e singurul ritual la care mă pricep cit de cit
Și deci nu vor fi luminări și litanii vor fi torțe și bubuituri 
pinzâ de doliu tirită pe caldarim căști cisme bătute in ținte cai 

de artilerie răpăit de tobă răpăit de tobă știu nimic 
prea frumos

acestea vor fi manevrele mele inainte de preluarea puterii 
cetatea trebuie prinsă de beregată și scuturată puțin

Intr-un fel sau intr-altul trebuia să pieri Hamlet nu erai făcut pentru viață 
credeai in ideile de cristal nu in lutul uman 
trăiai in spasme neîntrerupte vinai himere ca in vis 
inghițeai avid aerul și indată-l dădeai inapoi 
nu știai să faci nici un lucru omenesc nu știai nici măcar să răsufli 
Ai acum liniște Hamlet ai făcut ceea ce de tine depinde 
și ai liniște Restul nu e tăcere dar atimă de mine 
ai ales partea cea mai ușoară împunsătura de efect 
dar ce înseamnă moartea eroică față cu veghea neîntreruptă 
pe tronul inalt cu globul rece in palmă 
cu vedere la mușuroiul de furnici și la cadranul ceasornicului

Rămii cu bine prințe mă așteaptă un proiect de canalizare 
și un decret in privința prostituției și a cerșetoriei 
trebuie să chibzuiesc de asemeni asupra unui nou sistem penitenciar 
căci după cum ai observat cu justețe Danemarca este o inchisoare 
Mă duc la treburile mele In această noaote se naște 
steaua numită Hamlet Nu ne vom întîlni niciodată 
ce va rămine după mine nu merită o tragedie

Nici un salut intre noi nici un rămas bun trăim pe arhipelaguri 
și această apă aceste cuvinte de ce ajutor ne pot fi de ce ajutor prințe

In românește de
Marcel Ml HAI AȘ

R. D. Vietnam

Cam-Tbo

Cîntecul păsării și al fetiței
Sub umbra deasă a bambusului 
stau și învăț. Vintul 
foșnește prin ramuri.
Umbra e răcoroasă.
Orezul se leagănă-n vint 
Mă-mbată mireasma cimpiei.

Pe-o creangă, alături, 
învață 
o pasăre mică să cinte.

Nene, soldatule I
Și eu învăț
și pasărea mică invață.

Tu insă de strajă rămii 

liniștii cerului nostru... 

Nene, soldatule, spune-mi, 

vocile noastre te bucură ?

Două cîntece populare 
din timpul războiului

FINA CIND ?

Nu li-i de-ajuns să vadă ogoarele arzind.
E setea lor de singe cu mult mai arzătoare : 
Ei vor al nostru singe să-l beîe. Și-n pahare 
Să li-l turnăm noi singuri. Ei vor... Dar pină cind I

LEGAMINTUL

A intilnirii clipă acum atit de-aproape-i I
Dar între noi e-un fluviu pe care punți nu sint 
Și ne privim in față pe malurile apei
Și sintem două inimi și-un singur legămînt I

In românește de 
Victor TULBURE 

Raluca TULBURE



Saint-John Perse
• Saint-John Perse

(Marie Rene Auguste 
Alexis Leger) s-a născut 
la 31 mai 1887, la Pointe- 
ă-Pitre, insula Guadelupa 
(Antilele franceze). Venit 
în Franța cu familia sa 
în 1899, și-a făcut studiile 
la Pau, apoi la Bordeaux, 
unde și-a luat licența în 
Drept. Debutul literar l-a 
constituit o plachetă de 
versuri, Eloges (1911), a- 
părută sub semnătura 
Saint Leger Leger. E ceea 
ce a atras atenția lui Lar- 
baud și grupării de la 
„Nouvelle Revue fran- 
caise", dar, intrat prin 
concurs la Ministerul A- 
facerilor Externe, în 1914. 
tînărul poet își interzise 
să mai publice. într-ade- 
văr, cariera diplomatică 
i-a fost rapidă : secretar 
de ambasadă la Pekin 
(1916), expert pentru 
chestiunile politice la con
ferința de la Washington 
(1921), șeful cabinetului 
diplomatic al lui A. 
Briand (1925—1931), am
basador și secretar gene
ral al Ministerului de Ex
terne (1933—1940). Și to
tuși „o conjurație de scri
itori prieteni" (cf. Diet. 
Universal des Lettres La- 
ffont-Bompiani) făcea să 
apară, sub pseudonim, în 
1924, capodopera Anabase.

Autorul păstră tăcere 
timp de 18 ani, dar pus 

în disponibilitate in 1940, 
el plecă în Statele Unite 
unde s-a raliat Rezis
tenței franceze. A conti
nuat, totuși, și după Eli
berare să rămină în 
S.U.A. pînă în 1958, cînd 
s-a decis să pună capăt 
exilului. în tot acest timp 
s-a consacrat creației li
terare. De o puternică o- 
riginalitate, poezia lui 
semnifică o veritabilă e- 
popee a memoriei și a 
culturii, în care, evocînd 
înaltele piscuri ale trecu
tului. prezentul își poate 
citi partea lui de eterni
tate. Principalele opere : 
după Anabase. in 1942 a 
oublicat Exil, în 1944 
Uuatre Poemes, în 1946 
Vents, in 1957 Amers, in 
1960 Chronique.

Bucurîndu-se de un i- 
mens prestigiu nu numai 
în Franța, Saint-John 
Perse a fost distins cu 
Marele Premiu cincinal al 
Academiei americane 
(1950), cu Marele Premiu 
național al literelor fran
ceze (1959), cu Marele 
Premiu internațional de 
poezie (1959) și cu pre
miul Nobel (1960).

Moartea lui, anunțată 
în presă in ziua de 23 
septembrie, după înmor
mântare, conform dorin
ței poetului, a lăsat o 
profundă impresie în lu
mea întreagă.

H.M.E.: 
un mausoleu

• Adesea desemnat cu 
aceste inițiale, Hans 
Magnus Enzensberger va 
scoate în această toam
nă, după mulți ani de 
eclipsă poetică, un volum 
de versuri intitulat Mau
soleu — treizeci și șapte 
de balade din istoria pro
gresului. Scriitorul și-a 
anunțat recent retragerea 
din funcția de editor al 
revistei literar-politice 

„Kursbuch", al cărei al 
40-lea număr a apărut 
recent, motivîndu-și re
tragerea printr-o buta
dă : ..unei reviste care 
urmărește schimbarea 
nu-i strică dacă se 
schimbă ea însăși".

Seferis
• Editurile din Grecia 

încearcă să completeze 
lacunele apărute în lite
ratura greacă în perioa
da cînd la putere s-a a- 
tlat junta militară. De o 
apreciere deosebită din 
partea cititorilor se bucu
ră cărțile cunoscutului 
poet Ghiorghios Seferis. 
laureat al Premiului No
bel (mort in 1971), 
editate in prezent sub 
îngrijirea filosofului G. 
Sawidis. Urmează să 
fie editat, de asemenea, 
și romanul lui Seferis, 
Șase zile sub Acropole.

in onoarea 
lui Moore

* într-o liniștită gră
dină din Goslar, in cen
trul orașului, a fost așe
zată o sculptură a lui 
Henry Moore, o nouă 
variantă pe un motiv 
care l-a inspirat adesea pe 
celebrul artist englez. 
Moore, care a împlinit 77 
de ani. a primit din par
tea orașului cel dinții 
premiu de artă al său, 
care va deveni tradițional, 
încununind un prestigios 
sculptor al contempora
neității. Odată cu decer
narea premiului, la o ga
lerie din orașul Goslar s-a 
deschis, in onoarea Nes- 
torului artelor plastice 
moderne, o expoziție a lu
crărilor sale de grafică, 
reproduse în tipărituri, 
între care gravurile cu 
capete de elefant au o 
pondere deosebită.

Soiuz-Apollo
• La Moscova s-a des

chis recent o expoziție 
comună sovieto-americană 
de artă plastică, cuprin- 
zînd lucrări pe tema 
zborului cosmic Soiuz- 
Apollo. Printre cele o sută 
de opere expuse, se află 
și o pictură în ulei a lui 
Alexei Leonov.

Tratat 
de teatrologie

• Douăzeci și opt de 
autori din cincisprezece 
țări ale Europei, Americii, 
Asiei și Africii au scris 
și publicat, sub îngrijirea 
specialistei austriece Mar- 
grete Dietrich, un volum 
intitulat Regia — docu
mentare, cercetare, invă- 
țămint (ed. Otto Muller, 
Salzburg, 1975). Revista 
lunară „Kritik und Lite- 
ratur" din Viena prezintă 
cartea ca fiind o „lucrare 
fundamentală despre arta 
punerii în scenă".

Grimm inedit
• în îngrijirea lui J. 

Schlobach, la Miinchen a 
apărut Corespondența i- 
nedită a lui Frederic 
Melchior Grimm. Volu
mul cuprinde 147 de scri
sori adresate de Grimm 
Carolinei de Hesse-Darm- 
stadt. abatelui Galiani, 
lui Nesselrode, lui Ernest 
II de Saxe-Gotha. Aceas
tă corespondență devine 
indispensabilă cercetăto
rilor specialiști in rela
țiile culturale franco-ger- 
mane și franco-ruse din 
secolul al XVIII-lea. sau 
exegeților lui Diderot.

Elia Kazan, 
romancier

* Monstrul sacru este 
titlul romanului lui Elia 
Kazan, de fapt o autobio
grafie abia camuflată. Ce
lebru ca autor de film, 
Kazan mărturisește că a 
trecut la roman pentru 
că, după părerea lui, „li
teratura tulbură mai 
mult*.

„Souvenirs d’en France..."
• ...se intitulează al

doilea film al lui Andre 
Techine, în care se schi
țează o cronică a micii 
burghezii franceze de la 
1930 pînă în zilele noastre 
mergînd pe firul unui al
bum de familie : acela al 
unor emigranti spanioli

The Marathon Man
• Este titlul unui nou 

film al lui John Schlesin
ger (realizatorul filmului 
..Ziua flagelului"), care 
se toarnă la Hollywood, 
Pentru rolul principal, 
regizorul englez a anga
jat-o pe Marthe Keller 
care va juca alături de 
Dustin Hoffman. Rod 
Steiger si Laurence O- 
livier.

Record 
bibliografic

• în materie de rea
lizare a unor cărți uni- 
cate-liliput. japonezii de
țin recordul. De curind 
însă, inginerul polonez 
Zygmunt Skonetski din 
Katowice a realizat o 
performanță : „editarea" 
într-un exemplar unic 
a biografiei lui Napoleon, 
scrisă în 44 file de for
mat 4/4 mm, fiecare pa
gină cuprinzi nd 30—40 
litere. Realizarea unui 
asemenea volum i-a luat 
lui Skonetski 4 luni da 
muncă.

Trilogia lui 
Alan Sillitoe

• Nu demult a apărut 
volumul Luminile vieții 
de Alan Sillitoe. Ro
manul acesta reprezintă 
ultima parte a trilogiei 
începută în urmă cu zece 
ani prin Moartea lui 
William Posters si conti
nuată, în 1967, cu Arbo
rele carbonizat.

veniți să se instaleze în 
Sud-Vest și a căror as
censiune socială se inte
grează frescei istorice. 
Seducătoare sînt portre
tele de fesmei ; două mai 
ales, realizate de Jeanne 
Moreau și Marie France 
Pisier.

Tradiție și inovație
• O convorbire colec

tivă cu tineri sculptori din 
R. D. Germană despre 
„Conștiința tradiției și 
inovația creatoare" a pu
blicat revista de artă 
„Bildende Kunst". Fiecare 
participant este prezent cu 
opiniile și cu reproduce
rea uneia din lucrările 
sale, printre care această 
stelă de Gerhard Rommel, 
intitulată „Prietenia po—- 
poarelor".

Abateri 
de la norme

• Dacă s-ar folosi do
vezile smulse și invocate 
in diversele seriale de te
leviziune de tip „Kojak" 
pentru aducerea în fața 
justiției a răufăcătorilor, 
aceste probe n-ar avea 
valoare hotărîtoare. La 
această concluzie au ajuns 
doi avocati americani, 
care au urmărit atent mai 
multe cicluri de filme po
lițiste pe micul ecran și 
au consemnat numeroase 
încălcări ale uzanțelor le
gii în acțiunile întreprin
se de eroii detectivi. Fără 
asemenea brutale derogări 
de la norme, serialele ar 
piarde din tensiunea na
rativă, — cei doi avocați 
recunosc această cerință a 
filmului de aventuri, dar 
ei nu se pot abține să nu 
semnalizeze flagrantele 
erori în operațiile de des
cindere, de percheziție 
sau de agresiune corpora
lă.

„Chile, septembrie 
1973“

• Ultimul disc al lui 
Victor Jara, apărut la Pa
ris, se intitulează „Chile, 
septembrie 1973“ și cu
prinde cîntece scrise de 
Victor Jara în ultimele 
săptămîni dinaintea iz- 
bucnirii puch-ului mili
tar. Ele au ca temă 
dragostea față de poporul 
chilian, precum și hotă- 
rîrea de a lupta în con
tinuare pentru el.

/ 7----------Am citit despre...

iografii ciudate
• O PUBLICAȚIE nouă. „Lire", (director Jean- 

Louis Servan-Schreiber. redactor-șef Bernard Pivot), 
își propune să-i ajute pe francezi să aleagă, dintre 
multele cărți noi. pe cele mai importante, sau mai re
prezentative. sau poate, chiar, mai bune. Extrase din 
zece volume (toate genurile, afară de roman, care nu 
suferă, se consideră, secționarea) și. pe lingă ele. alte 
60 de cărți recomandate, aceasta va fi rația lunară 
sugerată de „Lire". Aperitiv sau surogat de festin ? 
Unii se vor mulțumi, desigur, „să se pună la curent", 
alții se vor simți stimulați să intre în librărie... Dar nu 
«du bon usage de „Lire"» și al semnalelor în genere 
ne propunem să vorbim aici, ci despre o categorie 
specială de lucrări biografice.

Războiul, Rezistența, lagărele de exterminare sînt 
cunoscute azi din cărți în care eroii, chiar fără a o- 
mite omeneștile lor slăbiciuni, sînt eroi, antagonismul 
dintre victime și călăi este ireductibil, firele destine
lor se leagă, se încîlcesc sau se derulează izolat, dar 
pot fi. în genere, urmărite de la un capăt la celălalt. 
Cîteva cărți apărute la acest început de toamnă îm
ping investigația ceva mai departe, într-o zonă în care 
terenul devine alunecos. în care cenușiul pătează al
bul și atenuează violenta negrului. în care certitudinile 
și incertitudinile se întrepătrund.

Cine a fost Roland Farjon ? Un strălucit, dar cam 
Imprudent șef al Rezistentei, sau un trădător odios, 
care a vîndut naziștilor 1 800 de patrioți ? Ultima (și, 

V_____________  

sîntem asigurați, cea mai bună) carte a cunoscutului 
Gilles Perrault, Lunga pîndă (de fapt La Longue 
Traque, adică îndelungata hăituire, dar ni se spune că 
este vorba de „îndelunga și nesigura vînare a adevă
rului despre om, despre o epocă, despre un secret 
păstrat cu mai multă strășnicie de viclenia istoriei 
decît de discreția oamenilor" și, ca atare, mi se pare 
mai potrivită această traducere a titlului) reconstituie 
tardiv o anchetă neefectuată la vremea ei. Militant 
marcant al Organizației Civile si Militare (O.C.M.), for
mație de rezistență condusă de membri ai aristocrației 
și ai marii burghezii franceze, fiu al unui senator în
rudit cu generalul de Gaulle, Roland Farjon a coman
dat regiunea Nord a O.C.M., a fost prins de ocupanți, 
a reușit să evadeze, a devenit șef de maquis si ofițer 
al Armatei I, după război, fără a fi pus direct sub acu
zare, s-a răspîndit zvonul că ar fi trădat, foștii cama
razi l-au sfătuit să se sinucidă și, la 25 iulie 1945, cînd 
s-a emis, în sfîrșit. mandat de arestare împotriva lui, 
a lăsat scrisori în care se declara nevinovat si un ca
davru (poate al lui. poate nu al lui), pescuit a doua 
zi în Sena. Astăzi. încă, cei ce n-au ostenit făcînd 
dreptate îl mai așteaptă să reapară din America de 
Sud, unde s-a spus atunci că ar fi fugit, pentru a-i 
cere socoteală. Gilles Perrault îl judecă în contumacie, 
nu pronunță verdictul, dar înclină să creadă că Farjon 

a fost incriminat pe nedrept de alti șefi, considerați 
onorabili, ai O.C.M., de cei care, avertizați de el că 
a fost silit să dezvăluie numele lor Gestapoului, n-au 
considerat necesar (de ce oare ?) să se ascundă, iar 
ulterior i-au pus în sarcină tot ce li s-ar fi putut re
proșa vreodată lor.

Dacă așa stau lucrurile, chiar presupunînd că ar fi 
rămas în viață, Roland Farjon n-ar fi cunoscut nici
odată misterioasele dedesubturi scotocite de Gilles Per
rault. Hermann Langbein, autorul cărții Bărbați șl fe
mei la Auschwitz, știe, însă, atît de multe. îneît. după 
ce totul părea spus, după ce oroarea uzinelor de ge
nocid fusese expusă pînă în cele mai cumplite amă
nunte fizice și psihologice, aduce o mărturie inedită, 
concepută ca un comentariu pe marginea tuturor măr
turiilor anterioare : austriacul Hermann Langbein a 
fost, din august 1942, pînă în august 1944, nu numai 
deținut la Auschwitz, ci și secretarul unui medic SS 
care făcea „selecțiile" pentru cuptoarele de gazare. Care 
era prețul privilegiului de a-ți amina propria asasi
nare ? Cine e oare mai de plîns, victima-victimă, sau 
victima-ajutor de călău ? După trei decenii de reflec
ție, Langbein simte nevoia de a se justifica, si o face 
prezentînd mii și mii de fatete ale infernului dintr-un 
unghi anume, unghiul victimșj neinocente.

In 1944, în lagărul de la Bergen-Belsen a murit 
Georges Valois, deportat pentru acțiunile sale anti
fasciste. Dar Georges Valois fusese, după primul răz
boi mondial. întemeietorul organizației Le Faisceau 
„primul si poate singurul veritabil partid fascist fran
cez", precizează Paul Gillet în „Le Monde". Volumul 
Georges Valois de Yves Guchet descrie surprinzătoa
rea traiectorie politică a unui om care a fost rînd pe 
rînd anarhist, monarhist, fascist, pentru a muri crezînd 
în democrație.

Evident, lista biografiilor ciudate nu se încheie aici.

Felicia Antip

J
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Pentru salvarea 
condamnatelor la moarte

• Pictorul spaniol Jose Ortega, exilat acum în 
Italia, este autorul acestui desen pe care il re
producem după ziarul „l’Unită", Artistul pro
testează împotriva condamnării la moarte, de 
către autoritățile spaniole, a celor doi patrioți 
basci. Desenul este însoțit de aceste versuri ale 
lui Rafael Alberti.

Să ucizi, să ucizi, să ucizi : 
este prima voastră poruncă 
pentru a putea respira. 
Sînteți însetați. Beți.
Poate • mare de singe
vă va potoli setea. 
Foame, închisori, chinuri, 
umbre negre care prelungesc 
in pace noaptea voastră întunecată, 
întristați ai Spaniei inerte, 
care nu suportați viața, 
fiindcă viața 
va fi pînă la urmă moartea voastră.

Sînteți gata să mai ucideți. 
Opriți-vă mina .' Dar mina, 
de-acum, nu poate să se oprească. 
Opriți-o ! Nu o opriți.
Pentru cei doi pe eare-i veți ucide 
sute de morți veți afla.
Nimeni n-ar vrea să ucidă 
Dar dacă moartea ostenește 
răspunde in același fel.
Să ucizi, să ucizi, să ucizi
Fiecare moarte este o treaptă 
spre libertate.

Rafael ALBERTI
Roma, septembrie 1975

Truman Capote — 
actor

• Ultima ambiție a lui, 
Truman Capote este să 
dețină un rol de actor in
tr-un film. Dorința i s-a 
realizat. Pentru filmul 
Murder by death (Crimă 
prin deces), cunoscutului 
scriitor (Cu singe rece. 
Micul dejun la Tiffany), 
care a împlinit 50 de ani.
i s-a încredințat un loc 
central în distribuție.

Julietta Massina : 
actriță, 

cîntăreațâ, 
scriitoare

• Celebra actriță ita
liană a debutat recent 
ca scriitoare cu volumul 
Jurnalul altor oameni, 
alcătuit din materialele 
rubricii „Scrisori ale ci
titorilor" pe care Julietta 
Massina a semnat-o timp 
de cîțiva ani în ziarul 
„Stampa". O casă de 
discuri din Roma va 
lansa în curînd un disc 
cu melodia „Nu vreau 
nimic", în interpretarea 
actriței, pentru prima 
oară în postură de cân
tăreață. Spre sfîrșitul a- 
nului, Massina va fi, 
împreună cu Federico 
Fellini, membră a juriu
lui festivalului interna
țional de circ de la Mon
te Carlo.

Omagiu
• Actrița austriacă 

Paula Wessely a pri
mit premiul omagial „P. 
Maximilian - Kolbe - Rein
hold Schneider — 1975". 
conferit de Federația Re
inhold Schneider. Această 
instituție. înființată în 
memoria poetului umanist 
al cărui nume il poartă, 
și-a propus ca scop in
corporarea educației pen
tru pace în sistemul de 
învățămînt și cultură.

La timpul potrivit
• Acum 68 de ani, 

compozitorul Edward Mac 
Dowell și soția sa, Ma
rion, au fondat o institu
ție de artă in pădurile 
din New Hampshire 
(S U A.), departe de a- 
glomerația urbană, insti
tuind și o prestigioasă 
medalie pentru merite ar
tistice și literare. Printre 
cei care au dobindit-o se 
numără poetul Robert 
Frost, romancierul Nor
man Mailer, criticul Ed
mund Wilson și sculpto
rul Alexander Calder. 
Ciștigătorul din acest an 
este pictorul Willem de 
Kooning, care, deși a ac
ceptat onoarea ce i s-a 
făcut, a anunțat insă că 
deplasarea pînă la sediul 
fundației i-ar tulbura 
concentrarea asupra lu
crării sale in curs. „în 
plus — a spus de Kon- 
ning — artiștii ar trebui 
să primească medalii îna
inte de a Ie merita, de
oarece după aceea nu mai 
au nevoie de ele “

PREZENȚE
• La al XI-lea Congres 

A.I.C.A., desfășurat la 
Varșovia între 8 și 16 sep
tembrie. criticul Dan Hâu- 
lică. redactor șef al revis
tei „Secolul 20". a fost ales 
vicepreședinte al Asocia
tei Internaționale a Cri
ticilor de Artă.

* Televiziunea bulga
ră a transmis piesa Să 
nu uităm, de Eaurențiu 
Munteanu. Aceeași piesă 
va fi montată pe platou
rile televiziunii poloneze 
de către Cornel Todea. în 
aceste zile. Petre Sava Bă- 
leanu înregistrează, în 
studiourile radiotelevizi- 
unii din R. D. Germană, 
scenariul Filonul al ace
luiași autor.

Mărturii 
despre Lorca

• în satul Viznar se 
sfîrșește o șosea de țară. 
Totuși numele acestei 
mici localități nu s-ar ii 
putut găsi mulți ani pe 
nici o hartă a Spaniei. 
Acum faptele sint înfăți
șate public, iar reputația 
tristă a satului stîrnește 
din ce în ce mai multe 
comentarii. Fiindcă în 
Viznar, în august 1936. 
a fost ucis poetul Fe
derico Garcia Lorca. 
Moartea a fost învă
luită mai multe decenii în 
mister. în ultimii ani, îm
prejurările execuției Iui 
Lorca și bănuielile în 
identificarea vinovaților 
au fost expuse mult mai 
deschis. în reviste și cărți 
editate în Spania. în a- 
ceastă vară, a apărut un 
volum, dotat cu un pre
miu însemnat, intitulat : 
Gareia Lorca, asasinado : 
Toda la verdad. (întregul 
adevăr despre uciderea 
lui Gareia Lorca, Barcelo
na. Editorial Planeta, 
1975). Autorul este un 
ziarist. Vila-San Juan, 
care scoate la iveală fap
te și mărturii, și încearcă 
o reconstituire a dramei. 
Cartea a stîrnit rezerve 
și polemici. Autorului i 
se reproșează că n-a mers 
pînă Ia capăt cu cercetă
rile șl că. din dorința de 
a face un bestseller, a es
camotat unele adevăruri 
dureroase. „Frankfurter 
Allgemeine Zei‘.ung“ pu
blică un documentat arti
col despre stadiul înfrun
tării de păreri In presa 
spaniolă cu privire la cir
cumstanțele mortii lui 
Lorca.

Societate
Erich Kastner

• Senilor saune r 
moralist. Erich Kastner 
(1899—1974) a devenit cu
noscut mai ales ca autor 
de cărți pentru cooh : 
Emil $> detectivii (19341. 
Functi.-or și Anton (1931). 
Sala de clasă volantă 
(1933). Dubla Lette (1949). 
Foarte cuntfecută este 
și fresca socială Fa
bian (1931). roman în 
care ridiculizează filisti
nismul. Pentru a-i cinsti 
memoria, admiratorii și 
prietenii (in prezenta șo
tiei scriitorului. Luise- 
lotte Enderle). au înfiin
țat de curi nd. Ia Mun- 
cben. o societate care-i 
poartă numele. în func
ția de președinte al ^so
cietății Erich Kăstne" a 
fost ales Hermann Kas
ten, președintele PEN du
hului german.

Cuplul Clark Gabie 
— Carol Lombard
• Printre numeroasele 

filme despre viata mari
lor glorii ale Holly- 
wood-ului. este si cel in 
care s-a dat ar mul tur de 
manivelă — despre cuplul 
Clark Gabie—Carol Lom
bard. Clark Gabie (1901- 
1960. Premiul Oscar in 
1934) va fi interpretat de 
actorul american de tele
viziune James Brolin. 
care, spre uimirea tutu
ror, seamănă foarte bine 
cu cel care l-a întruchi
pat cîndva pe Red Buttler.

ROMÂNEȘTI
• Ultimul număr al re

vistei „Bildende Kunst", 
editată de Uniunea artiș
tilor plastici din R.D.G., 
consacră cîteva pagini u- 
nei prezentări a vieții si 
operei lui Constantin 
Brâncuși. Textul, semnat 
de Harald Olbrich, este 
bogat ilustrat cu repro
duceri d:n opera marelui 
sculptor român, ale cărui 
forme și construcții „slu
jesc unei complexe for
țe expresive, in ele sălăș- 
iuind un vis de armonie, 
de lume omenește ordo
nată, de natură și de 
cosmos, de frumusețe a 
simțirilor și de nou în 
simțul frumosului. Tecto
nica și organica forme
lor se Înlănțuie în mo
dalități mereu noi _ —
spațiu și corp, formă-ma- 
terie și formă-lumină, pre
cizie și poezie".

—
ATLAS

La mormintul lui Goya
MORMÎNTUL lui Goya este centrul, aproape neobservat, al unei capele 

cu pereții grei de vedeniile celui ascuns sub lespedea simplă de piatră. în 
tata altarului modest. O încăpere circulară — amintind destul de puțin prin 
arhitectură liniile unei biserici — acoperită in întregime cu fresce foarte puțin 
religioase. Tema lor pare a fi. totuși, minunea săvîrsită de un sfînt. dar 
ceea ce se vede nu e sfintul si nu e minunea — presupus și presupusă în 
interiorul odăii, pe locul ocupat acum de tine, cel ce privești —. ei mulțimea 
care se minunează, al cărei vuiet ii auzi parcă și ale cărei fețe le vezi nu 
pioase, ci vesele, vii. incintate. curioase mai ales. Se îngrămădesc, se îm
ping unii pe alții ca să vadă mai bine, se apleacă spre 'mijlocul odăii, gata 
să se desprindă de pe perete. Sint precupețe si tîrgoveți. fete tinere și 
băieți, matroane grase si birfitoare. bătrini slabi și pisălogi. copii neastîm- 
părati. Toate aceste personaje de figurație religioasă, care spre sfîrșitul 
vieții pictorului vor deveni grotești. resDingătoare. diabolice, monstruoase 
Mnt. deocamdată, .numai o mulțime folosind prilejul bisericesc pentru a se 
dezlăntui într-o sărbătoare populară, carnală, bucuroasă. Mormintul lui Goya 
disoare. se trierde in mijlocul acestei dezlănțuite bucurii sau. dacă ti-I amin
tești. o taci numai in căutarea obiectului spre care privesc, de care se miră, 
spre care se îmbulzesc toate aceste amuzate personaje, atrăeind sure obiec
tul curiozității lor profane si îngerii eleganți din iur.

îngerii nu sint nici ei mai aproape de Dumnezeu decît această, lipsită 
de misticism, mulțime. încarnați in frumoase trupuri de femei îmbrăcate 
cochet cu crinoline, corsete, volane și funde dună moda exactă a timpului, 
îngerii suit frivoli și mondeni, cu aripile abia sugerate, confundabile inten- 
țwwilț eu niște Derdele. cu niște nori din fundal, cu niște pete de lumină, 
ti privesc si încerc să-mi imaginez reacția epocii inchiziției în fata acestei 
degajate profanări. Sau poate nu era o profanare ? Zugravii noștri o îmbră- 
mu pe Maica Demnului in iie. pictorii florentini în rochiile complicate ale 
R^r-așter::. iar Cranacb cel Bătrîn o împodobea cu încărcatele pălării nem- 

Gestul lor. de firească apropiere, era mai mistic, poate, decît zimbetul 
nostru mirat. A-l reprezenta De Dumnezeu îmbrăcat in haine ca ale tale 
înseamnă a-l socoti pe Dumnezeu de-al tău, la fel de real ca și tine, asi- 
Bula*.  epocii tale, la fel de bun sau la fel de rău ca și ea. Goya își privea 
Ir.zeni — ca și contemporanii — critic. îi descoperea frivoli si superficiali, 
“r — ca n de contemporani — nu se îndoia că există. încerc să-mi imagi- 
nez îngeri în rochiile noastre și sfinți in pantaloni evazați și sacou, și 
încerc, mai ales, să-mi imaginez de cită fervoare ar avea nevoie un pictor 
arma pentru asta...

Ana Blandiana 
___________________________________________________y

Din lirica mexicană
Octavio Paz Xavier Villaurutia

Proverbe Inventarea 
adevărului
Mr-apropu urechea ți-a seu It. 
precum, pe țărm, un melc de mare. 
Aud cum imu bate inima, singele, 
mereu ți nioodaeă la iei

Ștm de ce bate ostiei, dar nu pot, 
nu pot să spun ce ra fi mai tirziu.

Dacă aș începe s-o spun cu fantasme 
de cuvmle ți ințoiări la intimplare, 
os ajunge, tremurind de uimire, 
să inventez adevărul :
cmd m — prefăcut că te iubesc, nu 

știam 
că te iubeam de multă vreme.

Carlos Pellicer

Să se închidă 
ușa aceasta... 
Să se închidă ușa aceasta 
care nu mă lasă să fiu singur cu 

sărutul tău. 
Să se închidă ușa aceasta 
prin care cunpia, soarele și trandafirii 

•or să ne »ada. 
Această ușă prin care 
albul de rar al coloanelor întră 
să vadă cum bijbiie mingiierea noastră 
cum șovăie pentru că ușa deschisă—

Din princini sănătoase 
petrecem mult timp cu ușa deschisă. 
Și e prea grav în acest mult sărutul, 
chiar și stnngerea mitnii, pînă ți 

privirea 
e cutezanță, pînă și tăcerea... 
Numai i.aaptea 
ușa devine ușă, 
se închide ți-i atît de oarbă, 
incit ne simțim ca intr-un cimp 

nesfirșit 
ți culegem mingiierile cele mai

frumoase, 
ascunse noaptea prin grădini, 
grădini ce urcă pînă la picioarele 

munților, 
iar noi sintem singuri, tu ți eu.

Fericită poartă ce ne însoțești, 
închisă, in fericirea noastră. Pavăza ta 
este eliberarea a doi prizonieri, 
fuga celor doi păți identici 
care urcă in norii cei mai frumoși 
de unde se întorc spre dimineață.

Guillermo Fernandez

Scrisoare 
din Nonoalco
Sub pății mei crește viața, 
greutatea trupului meu, 
incertitudinea fericirii.

Imi e de-ajuns hrana fiecărei zile, 
miinile nevăzute ale prietenilor, 
surisul tău atit de trist, 
amărăciunea de-a te fi cunoscut.

Inima-i credincioasă.
Noaptea, nu.

E de-ajuns o clipă in viață, 
fragilitatea adevărurilor eterne, 
dragostea deschisă ca o floare de foc, 
trista ură pentru ceea ce iubim 
împotriva a tot ți toate.

In unele din adincurile mele este 
lumină.

In fond, iți spun că tot ceea ce-i in 
afară 

de dragostea oamenilor abia de 
interesează 

ți că in viață nu vom găsi nimic care 
să ne placă 

daco nu a crescut mai înainte in inima 
noastră.

în românește de

Darie Novăceanu



Moscova — Leningrad

Itinerar 
teatral

Leningrad

Sport

I.UNOSCUSEM, din contacte ocazionale. **arta teatrală sovietică cu expresivitatea ei deosebită, cu profesionalismul impresionant al ansamblului, cu forța de sugestie a viziunilor regizorale. Cu toate a- cestea, adevărata dimensiune a acestui teatru am cunoscut-o în Uniunea Sovietică, vizionînd reprezentațiile celor mai valoroase colective teatrale din Moscova și Leningrad.Am văzut la Moscova spectacolele Teatrului Taganka, colectiv condus cu pasiune și personalitate de Iuri Liubimov, prezență marcantă a teatrului mondial. Am avut șansa să văd unul din primele spectacole ale acestei scene, Zece zile care au zguduit lumea, după John Reed. In viziunea regizorală a lui Liubimov, reprezentația începe încă de la intrarea spectatorilor. în holul teatrului, înainte cu mult de începerea spectacolului, grupurile de spectatori sînt luate cu asalt de grupuri de matrozi ce interpretează melodiile Revoluției, cîntece cu un vădit caracter satiric. Interpretarea acestor songuri naște o anumită atmosferă frenetică, cu care publicul părăsește apoi sala de spectacol. Evenimentele comentate sînt raportate permanent la documentele epocii. Spectacolele lui Liubimov sînt politice în sensul real al cuvîn- tului, angajate și partinice în esența fenomenului, cu corespondențe directe în actualitate. Stilul de joc al actorilor se caracterizează prin simplitate, mobilitate a stărilor și expresivitate esențializată. De fapt, Taganka este un teatru al vizualității, al imaginilor ce concentrează esența unui fenomen, a unei situații-pivot. Teatru de grup prin excelență, cu actori „capabili de orice*,  Taganka polarizează noul, și modernul e în armonică simbioză cu teatralitatea pură. Am urmărit apoi un recital de poezie revoluționară, realizat cu o dăruire totală. Prin dăruire înțeleg în primul rînd o conștiință civică progresistă, o atitudine umană profundă. Pe un podium, actorii-cetățeni trăiau într-o concentrare desă- Vîrșită momentele nodale ale luptei revoluționare. Mijloacele de materializare a viziunii regizorale erau de o simplitate esențializată. Actorul și publicul intrau într-o stare specială de sacralitate laică, care susținea tensiunea intensă a comunicării, necesară ambilor participanți.Ultimul spectacol vizionat la Taganka a fost un spectacol- colaj cu textele lui N. Ostrovski, realizat de Liubimov într-o viziune profund originală și depășind cu mult însăși semnificația textelor încorporate. Beneficiul (astfel se numea reprezentația) discuta despre subordonarea socială a individului. Trupa lui Liubimov este relativ redusă. O mînă de actori participînd aproape la toate spectacolele, de la primul minut pînă la ultimul, nasc în sufletul spectatorilor atitudini autentic revoluționare. Teatrul lui Liubimov menține trează conștiința revoluției. Acest animator de excepție a creat un adevărat teatru al esențelor, necesar și binevenit pe orice meridian al globului, un teatru progresist, al omului și al problemelor lui majore.Ia TEATRUL SOVREMENNIK, G. Tov- " stonogov a montat lucrarea lui Saltîkov- Scedrin Balalaikin et comp., o virulentă satiră socială la adresa nimicniciei, despotismului și teroarei regimului țarist. Sentimentul dominant al spectacolului este frica, frica de adevăr, frica de libertate. Sentiment care, în forme și modalități variate, se dilată, devenind metaforă existențială ee planează asupra acestui univers. Doi prieteni, tineri cu vederi progresiste, încearcă (și reușesc) să supraviețuiască, impunîndu-și un regim de renunțare la libertatea cugetului, acceptînd teroarea exercitată de administrația politică. întregul eșafodaj social e putred și descompus. Corupția și delațiunea sînt atuurile zilei. Avocatul Balalaikin, exponent al acestei lumi și consecință a ei, reprezintă, în versiunea lui Tovstonogov, ultima etapă a degradării umane, semnalul violent al agoniei unei lumi inumane și grotești. Cadrul scenic, ingenios gîndit, pune întreaga sarabandă a viciilor și goliciunii sub venerația marilor însemne ale demnității. întreaga scenă este plină de medalii și decorații care parcă mușamalizează putreziciunea întregului sistem..La Teatru] Comsomolului, sub conducerea lui Mark Zaharov, un excelent spectacol cu Till Ulenspiegel. Lumea reală și fantastică a satului flamand, coborînd parcă direct din pînzele lui Bosh, invadează scena cu tainica ei ambiguitate.

Flandra și oamenii ei, văzuți în viziune renascentistă de Charles de Coster, devine mobil pentru un spectacol contemporan în sensul substanțialității. Dramatizarea actuali- zînd semnificațiile romanului a permis desfășurarea frenetică a meditației despre viață și moarte, despre om și destinul uman în pasagera călătorie terestră. Spectacolul este viu, plin de culoare șl ritm, creionînd o gamă variată de personaje, implicate în această stranie poveste picarescă, în rolul lui Till, tînărul actor N. Karacențov realizează o performanță deosebită, iar Neli, în interpretarea Șurikovei, capătă valențele cele mai profunde. Muzica, ritmul și dansul sînt principalele argumente ale lui Zaharov pentru această descătușată sărbătoare populară.La Teatrul Maiakovski, Goncearov realizează o versiune muzicală demnă de interes a cunoscutului roman Don Qui- jote de la Mancha de Cervantes. Spectacolul este realizat ca o reprezentație dată de însuși autorul romanului — în hrubele unei temnițe, unde a fost azvîrlit de autorități — cu participarea tuturor condamnaților. Gratiile închisorii nu pot stăvili imaginația și nici arta. Trupul poate fi încarcerat, spiritul niciodată. De la această premisă pornește Goncearov, iar spectacolul, cu o rară forță de sugestie, dezvăluie o lume. Formula atractivă și inedită aleasă de regizor prilejuiește actorilor o demonstrație de virtuozitate profesională desăvîrșită. în dublu rol, Cervantes și vestitul hidalgo, artistul emerit A. Lazarev, realizează dimensiunile majore ale eroilor, într-o modalitate modernă.II ULTIMA reprezentație moscovită, deo- w seblt de interesantă, a fost versiunea scenică realizată de A. Efros pentru Căsătoria lui Gogol. Regizorul și-a permis (și acest lucru a fost în folosul operei și al mesajului ei umanist) să modifice structura textului go- golian, să deplaseze accentele dramatice, să inverseze ordinea scenelor în funcție de ideea spectacolului. Lumea Căsătoriei devine, în viziunea lui Efros, o lume tragică, lipsită de pitoresc în situații și portretizări. Teatrul lui Gogol reclamă o asemenea atitudine și spectacolul moscovit provoacă reacții puternice auditoriului. O lume lipsită de sens încearcă să distrugă ultima respirație vitală, negîndu-și astfel propriul sens. Minciuna și răutatea, inconștiența și absurdul devin atotcuprinzătoare. Din acest carusel nu se poate scăpa. Risul devine strigătul disperat al tragicului.IA LENINGRAD, spectacolul care m-a "impresionat cel mai mult și care mi s-a părut cel mai împlinit în toate compartimentele se datorează regizorului Igor Vladimirov, de la Teatrul Lensoviet. Aici, o excelentă trupă actoricească a dat viață scenică unui colaj de texte germane reunite sub titlul Oameni și patimi. Texte din Goethe, Heine, Schiller, Brecht s-au încorporat într-un spectacol-concert sub ideea generoasă a dezvăluirii destinului uman. O reprezentație gravă despre om și lume, despre adevăr și minciună, despre înfrîn- gere și speranță.O excelentă actriță, cea mai bună pe care am văzut-o pînă acum, Ana Freindlih, realizează un regal actoricesc atingînd perfecțiunea în toate gamele sale. Actrița întrupează necunoscutul ființei umane, contopind afecțiunea și violența îa proporții egale pentru a crea șocuri existențiale. Ana Freindlih joacă orice, de la Elisabeth I la comentatorul brechtian de la Faust la Maria Antoaneta. în același spectacol, rolul judecătorului Azdac este Interpretat de AnatoH Ravikovici, un excelent actor ; el realizează cu originalitate figura judecătorului drept al lui Brecht, care „de atunci a dispărut*. Oameni și patimi încununează acest prim contact pe care l-am avut cu teatrul sovietic la el acasă. Nu pot să nu menționez în finalul acestor rînduri extraordinarul public sovietic. cu dragostea lui intensă față de teatru în toate formele lui de manifestare. Poate această mișcare teatrală valoroasă se datorește și publicului entuziast. Sălile de spectacol sînt în permanență neîncăpătoare, ovațiile finale îndelung prelungite, bucuria adeziunii, deplină.
Alexa Visarion

DecepțiiA m 
septembrie• IARAȘI ne-au ieșit toate socotelile învălmășit. Patru gropi în cîmpul dragostei, ce să fie asta, neputință au nenoroc 7 Ne urmărește strîmba pe toloacă, asta e, n-o cheamă nimeni să vie, dar ea vine, se insinuează cu vorbe corcolite pe lîngă picioarele ălora care umblă cu fofîrlica, nimeni n-o seamănă, dar ea se aciuiește și, apoi, dă din coate, șopocă- iește, discreditează, pîrăște, îți caută slăbiciunea și-o urmărește, te așteaptă la cotitură, bagă de seamă, propune, stă '' în umbră, dezmiardă, culege flori, anunță timpul probabil, trosnește din degete, se trage de mustăți cu veverițele, la nevoie cuvîntă, desenează fete sub trandafir, mănîncă floricele, colecționează alpenștocuri și capace de bere, dă cu pietre în vrăbii, și într-o miercuri cînd e toamna mai frumoasă și-n văzduh se scutură tufe de

mirt te ia de mînă și te duce la stadion. Iar acolo, pot depune mărturie și oltenii, n-ai ce căuta decît atunci cînd joacă ai noștri cu ai noștri, adică juma' de iepure șchiop cu juma' de copită strîmbă, toți cu guliile de gît și cu anafu- ra-n măsele.Zic unii că sîntem plini de jucători talentați și că n-avem antrenori. La Craiova curg pe rîu talente de tot felul — unele venite de la București sau Baia Mare — orașul le iubește, le aclamă, le caută-n cerul gurii, le îndoapă, le pune-n traistă abecedare și diplome eu chenar de aur și bătaie lungă, dar nici o mulțumire de pe urma lor. Anul acesta, Boc și toți băieții ăia de lîngă el care se cred buricul pămîn- tului se scuză, dacă asta poate fi o scuză, că au întîlnit una din cele mai puternice formații de club de pe continent. Bine, dar anul trecut 7 Atunci sorții i-au pus față-n față cu una din cele mai proaste și tot n-au făcut nici o scofală. Curtea e luminată, înotăm în pînze de păianjen, m-ar fi mirat să fim în acest septembrie mai breji decît în septembrie trecut. Amețit de pălămida Giuleștiului am crezut o clipă că Rapidul îi va face să viseze sulița în coaste pe olandezii cumpărați de belgieni. Cai verzi pe pereți I Neagu a jucat pentru ăia, la ora actuală nu-i bun decît să-l pui amintire-ntr-un picior pe o placă de țintar. La Madrid ne-a umplut gura cu cenușă arbitrul Gugulovici — îl cunosc de mult, căci l-am văzut încurcîndu-se și prin prăvăliile din partea dreaptă a Europei.A.S.A. din Tîrgu-Mureș ? O decepție egală cu o floare a soarelui căzută peste gard înainte de vreme. ,
Fânuș Neagu
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