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Porțile 
viitorului

SE DESCHID porfile școlilor. Porțile viitorului. Un nou 
val de viată își caută seva la izvoarele limpezi ale învăță­
turii. Copiii, tinerii care deschid, acum, cărțile de școală 
în filele cărora se află condensată cunoașterea naturii și 
infinita sete de cunoaștere a oamenilor fac parte din ge­
nerațiile ce se vor afla în plină putere de muncă și de 
creație peste un sfert de veac, în momentul de bilanț a 
două milenii de istorie și de prefață pentru mileniul al 
treilea.

Acești frafi, fii și nepoți ai noștri au și altă misiune, 
mult mai înaltă, mai robustă, mai frumoasă decit misiu­
nea unor bilanțuri calendaristice. Poporul muncitor al 
României socialiste intră pe porțile larg deschise ale cin­
cinalului următor, al anilor 1976—1980, și, odată cu a- 
cesta, pe treptele drumului ascendent arătat, în toate lini­
ile lui principale, de Congresul al XI-lea al Partidului. A- 
cest drum este Programul Partidului Comunist Român de 
făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și îna­
intare a României spre comunism. Școlarii din toate cla­
sele sînt fericiții posesori ai unui titlu care-i situează pe 
un loc aparte, în istoria României socialiste. Ei formează 
cea dinții generație care pornește la drum pe poarta viito­
rului deschisă de Program, pentru desăvirșirea construcției 
socialismului și edificarea societății comuniste în patria 
noastră.

Un titlu de mindrie este, prin însăși calitatea Iui, și o 
puternică obligație. Pe fresca vastă a societății românești 
de acum, pe care sînt reprezentate industria tehnică și 
industria agricolă, știința și artele, ȘCOALA deține loc de 
frunte, este inclusă in toate aspirațiile, este însumată în 
toate planurile, servește ca temelie și liant în toate struc­
turile materiale și spirituale pe care le prefațează și le 
pregătesc generațiile lucrătoare de azi. Fiecare nivel nou 
din edificiul viitorului conține ceva din forța nepieritoare a 
poporului, din ambiția și fervoarea cu care oamenii înaltă 
Mădirile, cuplează angrenajele, seamănă cimpurile, sfrede­
lesc munții, scriu versurile, compun cintecele, minunate 
buchete de muncă și de creație, inspirate de înțelepciunea 
eolectivă a Partidului, cristalizată in Program. Chezășia 
deplină, fermă, a viitorului este această Cartă de bază, i- 
deologică, teoretică și politică a partidului, elaborată cu 
contribuția nemijlocită și de o inestimabilă valoare a to­
varășului Nicolae Ceaușescu.

Școala României socialiste s-a scuturat cu totul de fal­
sul penaj idilic și fătos al educației burgheze care tindea 
să producă privilegiat!. întemeiată exclusiv și integral pe 
muncă, pe meritele obținute prin și pentru muncă, școala 
de azi este un puternic ansamblu de forte vii in uriașa u- 
zină multi-complexă a tării. Școala viitorilor 20—25 de 
ani, școala angajată în strategia generală și orientările 
tactice ale partidului și statului, trebuie să se îndrepte, pe 
direcțiile fundamentale stabilite pentru dezvoltarea socie­
tății românești, către socialism și comunism. In aceste 
condiții, nimic nu poate fi lăsat la intimplare. Statul, prin 
instituțiile de specialitate, a dat generațiilor de școlari clă­
diri noi, primitoare, cărora le adaugă, an după an, mii de 
edificii, zeci de mii de clase cu echipament pedagogic ul­
tra-modern, mii de așezăminte auxiliare, de asemenea 
foarte moderne, de cercetare științifică, de educație fizică, 
de spectacole culturale și colecții artistice.

Școlile, de toate gradele, au la indemină mijloacele au- 
dio-vizuale procurate de tehnica Înaintată a tării noastre, 
de știința românească precum și talentul și experiența va­
loroaselor cadre didactice. Cu aceste mijloace noi, cu ran­
dament major, școala este un factor activ, primordial, de 
creație. Nu mai este o simplă promisiune, ci o forță par­
ticipantă la impetuosul avint al dezvoltării contemporane, 
o forță angrenată cu elan la îndeplinirea Programului și, 
calitativ, aflată la înălțimea sarcinilor mari din fața ei. 
Aceasta este școala României socialiste, acum cînd i _ se 
deschid, pentru un an nou de studii, de cercetare, de în­
făptuire, porțile claselor, ale atelierelor, ale uzinelor-școli, 
ale însuși viitorului tehnico-știintific.

Anul școlar de acum și, odată cu el. viitorii 20—25 de 
•ni au o imporShntă social-istorică fără precedent. Trebuie 
să se ridice întregul nivel al invătămintului, de toate gra­
dele, in vederea pregătirii superioare a forțelor de muncă. 
Trebuie să se predea în școli cele mai noi cuceriri ale ști­
inței și ale culturii, în forme și cu metode care să lege 
strîns invătămintul de producție, orientindu-1 in cea mai 
'mare măsură către discipline cu profiluri industriale, a- 
gricole și economice. Ceea ce, desigur, nu exclude ci im­
plică, in forme noi, cu înaltă eficiență pedagogică, cunoaș­
terea aprofundată și clară a disciplinelor umaniste, pentru 
modelarea armonioasă a omului nou, în societatea nouă.

Fr. Șirato: Lectură

SEPTE
ȘCOLILE SE DESCHID, și pe băncile clasei întii strălucește, 

proaspăt tipărită intr-o avalanșă de exemplare generos 
împărțite celor mai mici fii ai țării, această operă minu­
nată în care nu se întimplă nimic in aparență, dar în care 
se ascunde totul și care face cu putință totul, de la lliada 
și Odiseea pînă la, să zicem, ultima carte de telefon a 
Municipiului București, — Abecedarul. Cînd ai formulat pe 
hîrtie prima propoziție, bine legată, umblînd singură pe 
picioarele ei, și care a fost ea, nu-ți mai aduci aminte. 
Nici cînd, spunînd unu și cu unu, ai admis că asta face fi­
resc doi. Sigur e că prin instrumentul acesta fermecat al 
cunoașterii ai dobîndit o putere fantastică asupra realității, 
de care incă nu ești conștient, în felul legendarului ucenic 
vrăjitor.

îmi amintesc și azi zumzetul din septembrie al clasei cu 
ferestrele larg deschise în soarele dulce bătînd în cerneala 
călimărilor, glasurile rostind ca-n vis cele două semne des­
părțite de pe tablă, a căror alăturare producea brusc seîn- 
teia de arc voltaic a noțiunii : covrigul și bățul din a căror 
miraculoasă însoțire ieșea, mai bine zis intra în abstracția 
științei cunoscuta turmă de oi. „Cin-le vede, nu le crede / 
Cin-le paște, le cunoaște". Prima alternativă a acestui di­
stih săltăreț și gratuit parcă aveam s-o înțeleg peste foarte 
multă vreme, în primii ani de după război, cercetind în

MBRIE
timpul campaniei de alfabetizare figura unui țăran de 50 
de ani la un curs eroic de deprindere a primelor elemente 
ale învățăturii de carte. El vedea, intr-adevăr, literele 
scrise pe tablă, dar - și verbul acesta căpăta deodată 
ceva și comic și tragic, pe uluirea feții. - nu le credea 
încă, n-avea cum să le creadă încă, pentru că experiența 
apăsătoare a vieții il făcuse să devină atît de mizerabil de 
concret, de cîrcotaș și de bănuitor și de încurcat în lupta 
pentru supraviețuirea fizică. Copiii, cu năstrușnica lor forță 
de abstracție, acceptă pe loc semnele și cu o dumne­
zeiască încredere și ușurință. Să fi încercat apoi să-l fi 
invățat pe acel om de cincizeci de ani tabla înmulțirii după 
o viață întreagă socotită pe degete... Opt ori șapte — ro­
tind spontaneitatea copilăriei — devine o corvoadă greu de 
imaginat...

Trei etape decisive au marcat, în cunoaștere, revoluția 
noastră socialistă, — vorbind de cultură, și de baza ei, 
școala, ca fenomen de masă. Alfabetizarea generală a pri­
milor ani. Școlarizarea apoi, pe scară întinsă. Și, fiindcă ne

Constantin Țoiu
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Din 7 în 7 zile
România și sesiunea 
extraordinară a O.N.U

DUPĂ cum au anunțat AGENȚIILE tele­
grafice DE PRESA ȘI ZIARELE, la New Tork se 
desfășoară, in aceste zile, sesiunea extraordinară a 
Adunării Generale a Națiunilor Unite, consacrata pro­
blemelor dezvoltării. In cadrul discuțiilor a luat cuvin- 
tul ministrul de externe al tării noastre, George Ma- 
covescu. Vorbitorul a relevat că actuala sesiune con­
firmă ponderea majoră a problemelor dezvoltării _ și 
cooperării economice in preocupările comunității _ in­
ternaționale. Ca tară in curs de dezvoltare. Romania 
socialistă este vital interesată in justa soluționare a 
problemelor si înțelege să participe direct, activ. îm­
preună cu toate statele. Ia eforturile ce se depun in 
această direcție. In anii din urmă, relațiile României 
cu țările in curs de dezvoltare au cunoscut o extin­
dere considerabilă, rolul esențial în stabilirea lor re­
venind președintelui Nicolae Ceaușescu. Multiplele 
contacte, vizitele efectuate intr-un mare număr de 
țări in curs de dezvoltare, nealiniate, de pe toate con­
tinentele. au marcat momente semnificative in conso­
lidarea relațiilor prietenești ale României, cu acele 
țări, pe baza intereselor reciproce a echității si avan­
tajului mutual. , .

Națiunile Unite și organismele sale de specialitate 
au abordat, de asemenea, conceptul unei noi ordini 
economice internaționale și. in acest sens, au fost în­
treprinse unele acțiuni concrete. In continuarea aces­
tui proces, sesiunea extraordinară a Adunării Gene­
rale este chemată să definească și să adopte un an­
samblu coerent de măsuri practice de ordin poliție, 
economic, juridic și institutional, in scopul depășirii 
fenomenelor de criză din economia, comerțul si finan­
țele mondiale. Important este să nu se ajungă numai 
Ia o soluție parțială sau momentană, ei la o rezolvare 
graduală a tuturor aspectelor de fond ale dezvoltării 
și cooperării economice.

CONTINUlND PARTICIPAREA ACTIVA, in spirit 
constructiv. Ia definitivarea proiectelor de documente 
ce vor fi supuse aprobării Adunării Generale, guver­
nul român a decis să prezinte considerentele sale sub 
forma unui document oficial, difuzat statelor membre 
ale Organizației Națiunilor Unite. In Declarația sa, 
România arată că actualele probleme economice, pro­
cesele de lichidare a subdezvoltării și de asigurare a 
progresului economieo-social în toate statele si in 
deosebi in statele rămase in urmă, au intrat intr-o 
fază acută. Departe de a se diminua, decalajele intre 
țările dezvoltate si cele rămase în urmă se măresc 
in continuare. Problema energiei și a materiilor pri­
me capătă un caracter tot mai ascutit. In zone întinse 
ale globului, criza alimentară este cronică. Fluctuațiile 
preturilor au devenit anarhice, pe multe piețe inter­
naționale. Sistemul valutar este dezorganizat — cola­
borarea economică internațională este frinată de ne­
numărate obstacole artificiale, de bariere discrimina­
torii și de inechități. Pentru înlăturarea acestor stări 
de lucruri care apasă asupra progresului general al 
omenirii. România apreciază că este imperios necesară 
instaurarea unei noi ordini economice internaționale, 
de natură să asigure condiții de reală dezvoltare tu­
turor popoarelor.

PENTRU A SE AJUNGE LA ACEST STADIU, 
România propune un ansamblu de măsuri practice și 
eficiente, de natură să conducă la instaurarea noii or­
dini economice internaționale. Declarația difuzată in 
Adunarea Generală a O.N.U. cuprinde opt puncte in 
care sint enumerate ideile si măsurile esențiale orien­
tate către înfăptuirea dezideratului popoarelor. In re­
zumat, propunerile sint : desfășurarea de ample ac­
țiuni organizate pentru eliminarea decalajelor, reali­
zarea unor programe speciale de dezvoltare economi­
că și socială — bazate, in primul rind, pe forțele 
proprii ale fiecărui popor, coroborate cu o colaborare 
economică internațională întemeiată pe egalitate in 
drepturi și avantaj reciproc. Cooperarea internațională 
trebuie să asigure tuturor tarilor cele mai eficiente 
soluții tehnice și economice pentru punerea in valoare 
a resurselor de materii prime și energetice.

O atenție specială trebuie să se acorde — arată De­
clarația guvernului român — problemelor alimentației. 
De asemenea, in vederea inlăturârii urmărilor unor 
calamități naturale, guvernul român propune să se 
constituie, prin contribuția tuturor statelor, un Fond 
de produse agroalimentare. in deosebi de cereale, care 
să fie administrat de un organism specializat al O.N.U., 
eventual F.A.O.

Accesul la cuceririle tehnicii și științei trebuie să fie 
inlesnit tuturora, fără discriminări sau bariere. Este 
de o hotăritoare însemnătate, în vederea lichidării 
subdezvoltării, să se faciliteze pregătirea cadrelor na­
ționale, cu ajutorul unui Fond special pentru burse, 
administrat de U.N.E.S.C.O. Declarația guvernului ro­
mân enumera măsurile ce trebuie luate pentru o nouă 
reglementare a comerțului international, a relațiilor 
valutare și a sistemului de credite. In fine, O.N.U. tre­
buie să elaboreze norme precise ale noii ordini econo­
mice internaționale, angajate pentru toate statele 
membre, să creeze un organism special pentru supra­
vegherea felulni cum se realizează aceste norme și 
programe și să treacă la constituirea unui Fond al 
Dezvoltării.

Declarația României a fost primită de toate delega­
țiile, și de presă, eu cel mai viu interes, fiind eoiwd- 
derată un document de reală importanță pentru orien­
tarea substanțială a sesiunii.

Observator

IN ziua de marți. 9 septembrie, a avut loc Ia sediul Uniunii Scriitorilor— ------ , _------„_ _____ ______  __________ o
intilnire cu poeții indieni Ayyappa Paniker și Sitakant Mahapatra, la care au 
participat Szăsz Jânos, secretar al Uniunii Scriitorilor. Cezar Baltag, Andrei 
Brezianu. Nina Cassian, Aurel Covaci, Arnold Hauser, Ion Horea, Radu Lupan și 
Szemler Ferenc.

Au fost discutate aspecte ale poeziei contemporane, ale literaturii române și 
indiene, precum și ale relațiilor literare dintre cele două țări.

Omagierea lui Eusebiu Camilar
• Asociația scriitorilor 

din. Iași a organizat in 
comuna Udești si la Bi­
blioteca Municipală din 
orașul Cîmpulung Moldo­
venesc, 
prilejul 
ani de 
Eusebiu 
drul șezătorilor respecti-

manifestări cu 
împlinirii a 10 
la moartea lui 
Camilar. în ca-

ve. au luat cuvîntul. pre- 
zentînd 
viata și 
torului,
Mircea 
George
Rusu. George Sidorovici, 
Constantin Ștefuriuc și 
Cornelia Sturzu.

momente din 
activitatea scrii- 
Ion Beldeanu, 
Radu lacoban, 
Lesnea. Silviu

în spiritul colaborării reciproce

al am.
Bueu- 
atașat 

o vizită

• Leonard Marks, pre­
ședintele Comisiei consul­
tative a Statelor Unite 
pentru problemele inter­
naționale de învătămînt 
și cultură. William Smith 
și William Weld, membri 
ai comisiei. însoțiți de 
de Aurelius Fernandez, 
consilier cultural 
basadei S.U.A. la 
rești și A. Tims, 
cultural, au făcut
la Uniunea Scriitorilor.

Oaspeții au fost primiți 
de Virgil Teodorescu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor. Laurențiu Fulga, 
prim vicepreședinte. Ion 
Hobana și Szasz Ianos, se­
cretari. Cu acest prilej, au 
fost purtate discuții cu 
privire la perspectivele 
extinderii legăturilor pe 
tărîm cultural dintre ce­
le două țări și ale cunoaș­
terii mai aprofundate a 
literaturilor română si a- 
mericană.

La discuții au partici­
pat : Ana Blandiana, An­
drei Brezeanu. Aurel Co­
vaci, Dan Dutescu, Al. 
Ivasiuc, Radu Lupan, Au-

rel Dragoș Munteanu. Pe­
tre Solomon.
• La ..Serile de poe­

zie" ce s-au desfășurat la 
Struga. în R.F.S. Iugosla­
via. a fost prezentă o de­
legație din partea Uniunii 
Scriitorilor din tara noas­
tră compusă din poeții : 
Cezar Baltag, Kiss Jeno 
și Crișu Dascălu. Au par­
ticipat. de asemenea, 
invitați Radu Cârneci 
Violeta Zamfirescu.
• La invitați Asociației 

scriitorilor sloveni. Radu 
Cârneci traducătorul vo­
lumului de poezii ..Ex­
tazul morții" de Srefko 
Kosovel. a fost prezent la 
Ljubliana. unde a vorbit 
despre creația poetului 
național al acestei repu­
blici din Jugoslavia.

ca 
si

* Poetul Tiberiu Utan. 
directorul Editurii Ion 
Creangă a participat la a 
V-a Bienală de 
BIB 75. care a 
la Bratislava în 
5—8 septembrie,
prilej au avut loc întîlniri 
între editori, scriitori si 
graficieni.

Grafică 
avut loc 
zilele de 
Cu acest

„Rotonda 13“
• Muzeul Literaturii 

Române reia seria mani­
festărilor sale, organizate 
sub genericul ..Rotonda 
13". la 15 septembrie 
1975. Prima seară de evo­
cări va fi consacrată lui 
George Bacovia. cu pri­
lejul împlinirii a 94 de 
ani de la nașterea poetu­
lui. Au fost invitați să 
participe acad. Mihai Be- 
niuc. Radu Boureanu. Pe­
tre Pascu. Al. Piru. Ro­
mulus Vulpescu și Agatha 
Grigorescu-Bacovia. Va 
prezida acad. Șerban Cio- 
culescu.

Muzeul Literaturii Ro­
mâne anunță, cu acest 
prilej, că reînnoirea abo­
namentelor pentru stagiu­
nea de toamnă se poate 
face, zilnic, la sediul său 
din str. Fundației nr. 4, 
telefon 50 32 90.

Teatrul 
de poezie
• Teatrul de poezie 

care funcționează sub 
auspiciile Uniunii Scriito­
rilor și Comitetului muni­
cipal București pentru 
cultură și educație socia­
listă îsi va deschide noua 
stagiune cu un spectacol 
Nina Cassian si Dan Mu- 
tașcu. își vor da concur­
sul actorii : Mihai Velces- 
cu. Boris Pietraru. Viole­
ta Andrei. Ion Popa. 
Gelu Nitu. Sibila Oancea. 
Constantin Cojocaru. Vor 
fi interpretate melodii pe 
versurile celor doi poeți, 
realizate de compozitorii 
Ana toi Vieru. Lidia Da- 
vidoiu si Benedict Po-
pescu.

SEPTEMBRIE
(Urmare din pagina 1)

interesează literatura, transplantarea masivă în limba 
română a operelor clasice universale făcută încă de la 
începuturi ți în tiraje fluviu ți la prețurile cele mai accesi­
bile. Cine ignoră, uită sau neglijează aceste etape, prin­
tre probleme, întrebări, subtilități de cultură, riscă să 
piardă din vedere esențialul, ți noi, acest esențial, nu 
trebuie să-l pierdem niciodată. Scriitorul este ți publi­
cul căruia el i se adresează ; vreau să spun că opera 
lui depinde pînă la urmă de calitatea acestui public, de 
instruirea ți de volumul său de cunoștințe. Dacă publi­
cul este condiționat de școală, putem merge mai de­
parte cu raționamentul : literatura devine astfel o ex­
presie vie a școlii, a puterii de asimilare, și de rezo­
nanță intelectuală pe care ea o cultivă în generațiile 
de elevi. Nu mai vorbesc de cunoașterea naturii și de 
cultul muncii în atelier sau în aer liber, fundamentale 
pentru o societate civilizată. Mi-a fost dat să cunosc 
elevi măricei crescuți ca-n seră și care confundau ie­
zii cu mieii, griul cu orzul, porumbul cu floarea soarelui 
nemaivorbind de greieri — eroi totuși ai fabulelor; 
Auzindu-i într-o prea frumoasă noapte de vară, un șco­
lar a întrebat : ce păsărele sint acestea ? !...

Istoria, ca și natura, dă ace! sentiment puternic al 
existenței comune intr-un anumit spațiu geografic ți 
care te va pecetlui cu o originalitate a lui de gîndire și 
de creație, orice meserie ai avea. Ca materie școlară, 
istoria, această „carne" sensibilă, subiectivă, a cuno­
scut în trecut triste simplificări in raport cu complexita­
tea desfășurărilor ei dialectice. Aceasta ș-a răsfrînt, ne­
fericit cîteodată, ți în literatură, potrivit relației amin­
tite. Oricare ar fi fost însă avatarurile, - legile ți princi­
piile matematicii, fizicii, chimiei ți ale celorlalte disci­
pline exacte, răzbiră, pe baza necesităților obiective ale 
concepției noastre lucide despre viață, ți, prin ele - 
alt imbold pentru o proză puternic ți pentru o poezie 
profund omenească, — crescură la noi ți acele frumoase 
generații de cărturari capabili, de cercetători de labo­
rator, de tehnicieni de înaltă calificare angajați cu pa­
siune m vastele programe de construcție a patriei so- 
cioliste.

moldave cu 
dinamice și 

melancolice, 
dovedit de la

Horin ZILIERU

S-A STINS din viață, 
abia cînd împlinise 40 de 
ani (născut la 25 august 
1935), poetul și dramatur­
gul Mihail Sabin : un co­
leg admirabil, suflet în­
cărcat de frumuseți gin­
gașe, un risipitor al ver­
bului tonic și penetrant., 
îi plăcea, întotdeauna, să 
scoată în evidență acea 
armonie ce ne apropie ca 
oameni. O ironie difuză îi 
încălzea cuvîntul în stra­
turile adinei. Avea în spa­
tiile sale sentimentale 
ceva din energia pură a 
priveliștilor 
răsărituri 
amurguri

Poetul a 
primele sale cărți un stil 
care a devenit, odată cu 
Arena cu paiațe si. mai 
ales, cu Pasărea medie­
vală, cu adevărat perso­
nal. Poezia sa definește 
fără ezitări un spațiu, o 
ambianță în care imagi­
narul și rafinamentul stau 
alături. E o poezie a sub­
tilității transpusă în- 
tr-o atmsoferă studiată 
scrupulos, e o poezie sen­
timentală care-și refuză 
efuziuni și lamentații’ 
preferind un spectacol al 
măștilor, al nonșalanței și 
al ironiei. Efectele dra­
matice sint scoase din 
grimasele paiaței, perso­
naj al evidențelor frivole 
și nonșalante, care disi­
mulează tristeți și neîm- 
pliniri. Se pare că cel 
mai drag personaj al poe­
tului ar fi Charlotte, un 
încurcă-lume candid și 
înduioșător. Căci poezia 
sa este una a tîlcurilor 
abil insinuate, de unde o 
foarte studiată regie a 
aparentelor pe care un 
ochi neexersat le poate 
lua drept efecte agreabile, 
și numai atît. Fără em­
fază, ingenuu și subtil 
deopotrivă, autorul Pă­
sării medievale propune 
cititorului un joc ce se 
termină întotdeauna cu o 
inițial imprevizibilă me­
ditație.

Mihail Sabin a fost un 
sentimental incurabil, me­
reu cu chef de farse. 
Semnul „mîinii drepte" a 
destinului i-a ridicat mai 
devreme favoarea de a-ș 
închega o operă. Dar ceea 
ce lasă în urma sa con­
turează o carte, din care 
cei care iubesc poezia vor 
asculta o voce distinctă, 
aparte, cu „aburi grei" de 
frumuseți.

Nu vreau să cad în păcatul exaltărilor ușoare, tipic 
idilismului, cultivat de reportajul euforic ce depistează 
cultura unde vede o motoretă recent cumpărată, ori 
frigiderul From. E de la sine înțeles că ea, cultura, se 
bazează nu numai pe achiziționarea și posesia acestor 
obiecte, foarte utile, ci și — dacă se poate — pe cunoaș­
terea și pe înțelegerea legilor pe temeiul cărora ele 
funcționează, in primul rind.

Școala, cu învățătura ei, transformă fetișurile moște­
nite ale vieții în gîndire liberă, cursivă și intr-o atitu­
dine liberă și ea, față de chiverniseala oarbă, față de 
egoismul acaparator, față de prejudecăți și de tot ce; 
mai poate frina înclinarea generoasă pentru idei, pen­
tru cunoaștere, pentru o conștiință luminoasă. Cultiva­
rea științelor umanistice, în epoca noastră modernă, 
merge cu însușirea tehnicii complicate, așa cum și gra­
matica și exercițiul ei logic, de formare a unui intelect 
riguros, economic și eficient în exprimări, nu sint străine 
de stringența calculului algebric.

Un text clasic, la care revin mereu și a cărui va­
loare crește pe măsură ce timpul nostru se accele­
rează, este Școala acum 50 de ani de Ion Ghica. Scris 
în 1880 și referindu-se la stări de lucruri de prin 1830, 
acest text unic în literatura română produce dovada că 
seriozitatea, gravitatea unui scriitor, ca exponent al șco­
lii țării sale, se măsoară, strict, cu volumul său de cul­
tură asimilată și cu forța de creație amplă, înnoitoare pe 
care aceasta o decuplează. Ion Ghica a fost unul din 
vajnicii promotori ai legăturii practicii cu teoria ; unul 
ce suspecta stilul pletoric în cultură, lipsit de conținut, 
de contactul cu realitatea, ca și mărginirile insului ig­
nar, rob al practicei lipsite de perspectivă.

Această alianță activă dintre idee și viață este baza 
școlii noastre de astăzi într-o etapă istorică hotăritoare. 
Funcția ei modelatoare — bine înțeleasă, bine aplicată, 
lucrează direct asupra unui viitor pe care noi toți îl do­
rim optim în toate și cit mai fecund.

Constantin Țoiu



roblemele criticii

enirea criticului
I. INE nu-și dă astăzi seama că 
'■trăim, în tot universul, o epocă 

mari prefaceri în structura socială, poiitică și econo- 
:ă a lumii, și, odată cu ele, o mutație în modul de a 
di și a simți, al întregii omeniri ? Alte condiții de 
ță decît acelea din trecutul apropiat ridică probleme 
tot felul, pentru a ne pune în pas cu ceea ce s-a 

nit, pe de o parte, explozia cuceririlor științifice din 
mele două sau trei decenii, și ceea ce, pe de alta, 
ir putea numi, în același fel, explozia structurilor co- 
tive ale societăților de pretutindeni. In această con- 
ctură mondială, firește că nici literatura, nici arta în 
iere, nu pot rămîne izolate de ritmul unor transfor- 
ri, în esența lor, revoluționare. Se ivesc, în toate com- 
timentele lor, tot felul de încercări și experiențe noi, 
într-un fenomen de vastă sincronizare cu marile fră- 
rtări ale timpului nostru.
.iterații de pe toate meridianele își pun mereu mai 
ruitor problema limbajului. Nu este atita in discuție 
>area expresivă a cuvîntuluî scris, cit însăși posibili- 
ia acestuia de a se pune în acord cu gîndirea și 
simțirea, de a fi instrumentul eficace al captării per- 
țiilor și al noțiunilor celor mai juste. In timp ce ști- 

modernă s-a îmbogățit cu discipline noi, ca elec- 
lica și cibernetica, capabile să ofere cercetătorilor 
loace mult superioare de cercetare, față de ceea ce 
puneau în trecut înaintașii lor, literatura și arta, nedis- 
lînd, după părerea noastră, de alte unelte decît 
î cunoscute, tind să le renege orice eficacitate, sau, 
:el mai bun caz, să le supună unei critici nimicitoare, 
i a găsi soluții satisfăcătoare.

M ROBLEMA ce incumbă criticii este,
• înainte de orice, credem, una de 

in moral : aceea de a reda scriitorilor și artiștilor în- 
trrea in ei înșiși și de a-i ajuta de a ieși din im­
ul căutărilor fără sorți de izbindă. Ca să mă Umi­
la literatură, aș face observația că fiecare genera- 
— și prin aceasta putem înțelege un laps de timp 

circa 25 de ani, — a îmbogățit limbajul cu nuanțele 
percepție și înțelegere ale spiritului omenesc in 

itinuă dezvoltare și diferențiere. Altfel scria generația 
relui *48  decît aceea a părinților ei, altfel junimiștii 
:ît pașoptiștii, altfel cei de la „Contemporanul" decît 
de la „Convorbiri literare" ș.a.m.d. Nu dispunem încă 
un dicționar istoric al limbii noastre, care să ne lă- 
rească asupra momentului exact cînd un cuvînt nou 
ptrat în circulația scrisului. Cînd îl vom avea, se va 
tea că nu greșim în afirmația de mai sus, după care 
:are generație îmbogățește limba națională cu se- 
ntisme noi. Se poate constata, după cuvintele care 
;esc in cel mai recent dicționar al limbii noastre, ce 
greș a parcurs limbajul în decurs de numai cîțiva 
. De aceea, clasicii noștri înșiși, spre a fi bine in- 
sși, cuvine-se ca să fie însoțite operele lor, în edițiile 
ente, de un glosar care să explice sensul exact al 
>r cuvinte, peste care cititorii trec uneori ușor, fără 
și mai bată capul asupra semnificației lor. S-a con- 
uit, de cînd cu structuralismul, un nou vocabular 
ic, pe care-l manevrează cu voluptate inițiații noii 
ode de interpretare a textelor, dar care este deo- 
idată cu totul neinteligibil celor mulți.
itr-o măsură mai mică, însuși limbajul criticii afec­
tă uneori o terminologie specială, accesibilă unor 
:uri restrînse de cititori Cum însă aprecierile criticii 
adresează unui public foarte întins de iubitori de li- 
tură, ar fi de dorit ca, oricît ar fi sau s-ar crede 
cui de savant, el să-și dea osteneala de a scrie pe 
leșul tuturor, de a nu despica firul de păr in patru 
în patruzeci și patru, de a nu complica lucrurile cele 
simple și de a răspunde așteptării cititorilor cu 

sri cit mai limpede exprimate. Posibilitățile limba- 
i sînt infinite, iar cînd gîndirea este limpede, nici 
resia ei nu poate fi decit tot atît de clară, 
eîncrederea în cuvînt, așadar, duce pe scriitori (și 
ori și pe critici), la modalitățile cele mai bizare ale 

iei. printr-o deviere ce tinde să se generalizeze 

în toate genurile și speciile literare. Firește, sîntem bu­
curoși de îmbogățirea limbii, dar nu și de stîlcireo ei, 
de abuzivele „creații" ale limbajului literar, prin care 
unii pretinși inovatori cred că devin mai interesanți. O- 
riginalitatea viziunii se manifestă nu prin inovații verbale 
de acest fel, ci prin raporturile noi între cuvinte. Cele 
mai „banale" dintre acestea, într-o nouă configurație 
de termeni, pot da efecte surprinzătoare, ca în aceste 
versuri de Arghezi, în care a exprimat ideea că în 
vechile închisori deținuții de drept comun ședeau la un 
loc cu cei politici :

„Tot una-î ce faci : 
Sau culci pe bogați 
sau scoli pe săraci".

Cei dinții sînt criminalii de rînd, cei din urmă, agita­
torii revoluției sociale. In aceste sintagme (grupări de 
cuvinte), a culca înseamnă a ucide, iar a scula, □ răs- 
cula I Noutatea acestor împerecheri de cuvinte din lim­
bajul comun are ca efect și ștergerea impresiei de ba­
nalitate pe care ar putea-o lăsa primul din cele trei 
versuri, de expresie orală cotidiană și fără relief poetic.

MENIREA imediată a criticului este 
■"și aceea a unui filolog, adică 

aceea de a explica în termeni limpezi și în mod con­
vingător reușitele limbajului liric nou sau, dimpotrivă, 
încercările neizbutite de a sugera imagini sau metafore 
inedite. Se întimplă însă adeseori ca în recenziile curen­
te. criticul să citeze laudativ versuri absolut neinteli­
gibile, ca și cum ele ar fi pe înțelesul tuturor. în loc ca, 
dacă i-au plăcut, să-și dea puțintel osteneala de a le 
interpreta și de a le face astfel înțelese. După cum 
criticul artelor plastice este dator să descrie opera de 
artă, pictură sau sculptură, să-i surprindă modalitățile 
tehnice prin care s-a exprimat artistul și să scoată în 
relief, dacă este cazul, noutatea ei de viziune, tot astfel 
și criticul literar, cind recomandă o lucrare, trebuie să 
se arate un adevărat ghid în vederea lămuririi citito­
rului. Adeseori insă, interpreted o operă literară, er­
metică și „absconsă", criticul contribuie mai mult la în- 
cifrarea decît la descifrarea ei (nu doar că i-ar fi peste 
putință, dor din iluzia de a se face astfel mai intere­
sant). Fenomenul este atit de curent, încît a ajuns o fi 
un subiect „gros*  pentru emisiunile televiziunii noastre, 
la ora veselă I

In afară de îndatoririle filologice, ale criticii de texte, 
care s-a dovedit de cel mai mare folos, o altă obligație 
a criticului este aceea de a fi un om al timpului său, 
deschis la toate prefacerile din jur și un participant ac­
tiv la progresul intelectual. La stricta specializare se a- 
daugă calitatea contemporaneității, sensibilitatea la nou, 
mobilitatea inteligenței și capacitatea de emoție esteti­
că, pentru completarea fizionomiei unui critic „complet*.  
Cultura și talentul criticului trebuie să se fundamenteze 
însă pe o structură etică nedesmințită, pe o bună cre­
dință și sinceritate deplină. Artistului îi șade bine să 
fie subiectiv, criticul trebuie să fie obiectiv, nepărtinitor 
și nepătimaș, ca și istoricul antic, sine ira et studio 
(fără ură și fără părtinire). Unii critici cred în „intuiție*  
și își fac repede opinia, in bine sau în rău, după o ra­
pidă parcurgere a textelor. N-aș spune, ca Mihail Dra- 
gomirescu, că trebuie citită o carte de douăzeci de ori, 
mai ales cind avem de a face cu o „capodoperă", dar 
a doua lectură, cu creionul in mină, este necesară 
pentru o judecată dreaptă, pentru verificarea justeții 
impresiilor pe care ni le-a lăsat intiia citire. Tudor 
Arghezi n-a avut răbdarea să citească pînă la capăt ro­
manul Ion de Liviu Rebreanu și l-a executat capital (dar 
și sumar). Aplicată la obiect, critica a salutat in unani­
mitate cartea și Academia Română i-a acordat premiul 
cel mai mare. Poeților le este îngăduit să aibă idiosin- 
crazii ; criticii sînt datori sâ recepteze toate valorile au­
tentice, și numai pe acestea.

Șerban Cioculescu

Vasile Nâstăsescu : GENEZA
(Galeriile Orizont)

Țara în toamnă
Cum urcă țara-n strugurii din vii 

Cu rouă ei însuflețind înalt 

corăbiile ce plutesc pe frunze 

de la un țărm la celălalt ;

și-i ca o sărbătoare, ce, foșnind 

se furișează-n văi ca o mireasă 

și-n somnul meu adine înmugurit 

coboară ca o stea, ca o crăiasă ;

cum urcă țara-n toamna aurită, 

se mai răsfring in neuitate ploi 

turme de cai ce rătăcesc, ureînd 

sub pleoapa ninsă aprig pin’ la noi.

Acest freamăt
Acest freamăt să fiu, ce te-acoperă ca o

pleoapă 

țesind o poartă-naltă peste margini de vis, 

să te cuprind ca o pasăre cu aripile ~ 

să trecem pe o punte albastră, de abis ;

un univers de ape să inundăm cu ochii 

rămași sub două pleoape-adînci, de cer, 

o, aș fi putut să te aduc aproape 

de frunzele de toamnă ce nu pier ;

să te cobor într-un exod tomnatec 

mărșăluind pe drumuri lungi de țară, 

iubita mea, sub pleoape aducind 

izvoare de iubiri, lumină clară.

Nicolae Arieșescu

<______ _____ J



în dezbatere:

Probleme ale criticii contemporane

Ignorarea criticii noastre?
AM DORI să atragem atenția, cu res­

pectul desăvîrșit al persoanelor și 
bunelor intenții ale autorilor. în 
cadrul unei stricte si senine discuții de 

idei, asupra unui fenomen destul de răs- 
pîndit la o întreagă categorie de studii 
literare actuale. Scopul nostru nu este 
de a deschide o banală „polemică" (ce 
nu ne va reține atenția), ci de a ridica o 
problemă de orientare și metodă, o pro­
blemă de principiu. interesînd îndea­
proape dezvoltarea criticii noastre. Se 
pune în esență următoarea întrebare : 
este legitim ca intr-o carte de critică ro­
mânească, scrisă de un critic român- in 
cadrul criticii noastre, al tradițiilor, sen­
surilor și tendințelor sale, precursorii să 
Ce ori ignorați, ori bagatelizați și mini­
malizați direct sau indirect ? In speță, au­
torii care — într-o formă sau alta — s-au 
ocupat de problemele reluate ulterior de 
cei ce nu rețin nimic pozitiv din contri­
buțiile anterioare? Este teoretic și me­
todologic „admisibil" ca un critic român 
să nu acorde nici o atenție, sau una foar­
te superficială, stadiului anterior de re­
zolvare a problemei sale în critica noas­
tră ?

Ne grăbim să precizăm că orice critic 
actual este intru totul îndreptățit să res­
pingă, să corecteze, să se despartă, să 
nuanțeze, să amplifice și mai ales să dez­
volte în sens original, creator, toate con­
tribuțiile anterioare, fără excepție. 
Orice critic, oricît de ilustru, cade sub 
critică. In oaz contrar critica se trans­
formă în epigonism si pastișă, în mime­
tism și hagiografie. Dar nici un critic ac­
tual, oricît de exigent și de dificil ar fi 
cu precursorii săi, nu are totuși „dreptul" 
— moral și intelectual — să-i ignore se­
nin, cu ingenuitate. Să lase impresia vo­
ită sau nu că punerea problemei în cri­
tica noastră începe doar cu lucrarea sa. 
Că ..prima" rezolvare îi aparține. Că „bi­
bliografia" temei începe doar cu nr. 1, 
ultima sa carte. Fenomen uneori cu atît 
mai izbitor cu cit, în același timp și la 
aceiași critici, se constată o atenție ex­
cesivă, nediferențiată, împinsă uneori 
pînă la compilație, acordată tuturor cri­
ticilor străini care s-au ocupat de aceeași 
temă. Indiferent de valoare, de compe­
tență. reală, de originalitate, de orientare. 
Din dorința, de altfel pe deplin legitimă, 
chiar salutară, de a fi cit mai bine „in­
formați", „la zi", se cade uneori în exce­
sul contrar și se citează cu religiozitate 
chiar și cele mai banale texte străine, ar. 
ticole foarte oarecare, eseuri de mina a 
doua, a treia, învestite doar cu presti­
giul unei mari culturi și limbi de circula­
ție. în timp ce studii românești de cali­
tate uneori egală, alteori superioare aces­
tora sînt trecute cu vederea sau combă­
tute prin simple referințe străine de du­
zină, de către „eseiști" speriați de ultima 
apariție a editurii franceze.

Dincolo de orice complex de inferio­
ritate și provincialism critic, de lipsă de 
maturitate și experiență reală în pro­
blemele abordate, viciul de bază ține în 
același timp de orientarea sistemului de 
referințe și de metodă. Deficiența semna­
lată este mai veche în cultura noastră și 
G. Călinescu o formula astfel în prefața 
la Istoria literaturii române : „A lua 
drept coordonate într-un articol despre 
I. Barbu pe Conachi, Bolintineanu, An­
ton Pann pare un lucru scandalos și jig­
nitor. Un poet român se compară numai 
cu poeți din afară, cu Edgar Poe, Mal- 
larme, Paul Valery. Și totuși metoda le­
gitimă e cea dintîi". Aceleași reacțiuni, 
în mod evident, și la unii critici-estetici- 
eni actuali, care jură numai în Roland 
Barthes et comp., nesituîndu-se cîtuși de 
puțin în perspectiva criticii românești, 
Ignorîndu-î atît coordonatele de bază, in­
tuițiile precursoare, cît și contribuțiile ac­
tuale care încearcă și alte soluții. Orice 
critică serioasă, de tradiție își ia ca re­
pere precursorii naționali, chiar dacă-1 
combate. Și, în definitiv, care este proce­
sul firesc, organic, al cunoașterii critice ? 
A trece cu atenție și vigilență prin toți 
precursorii, a repera tot ce se poate asi­
mila. a-i integra selectiv într-o nouă sin­
teză și în felul acesta a-i depăși. Am 
propus o descriere a acestui circuit în 
Critica ideilor literare, în capitolele des­
pre hermeneutică. Pot exista — firește — 
și alte soluții teoretice. Dar este greu să 
se conteste adevărul fundamental că orice 
analiză critică, bine fixată între coordo­
natele unei literaturi, nu poate să plece 
decît de la stadiul actual al unei pro­
bleme, pentru a-i da ulterior o rezolvare 
oricît de personală. Orice critic-esteti- 
cian face parte în mod firesc dintr-o 
tradiție. Și tot atît de firesc este și ges­
tul de a-și afirma personalitatea prin 
delimitări operate în primul rînd în ca­
drul propriei sale tradiții. Oricit de insu­
ficientă, de redusă, de incipientă ar fi — 
uneori — această tradiție. Orice exclusi­
vism în sens regresiv sau sincronic-meca- 
nic se opune adevăratului spirit critic. 
El este exigent atît față de „trecut", cît 
Și de „prezent". In critica și teoria lite­
rară. ca și peste tot in literatură.

FÂRA a intra cîtuși de puțin în fon­
dul problemelor, ne propunem să 
verificăm toate aceste principii de 
simplă metodă în cazul unor lucrări re­

cente despre comic, fantastic, baroc, exa­
minate deocamdată numai dintr-un sin­
gur unghi de vedere : în ce măsură 
autorii cunosc și folosesc referințele ro­
mânești anterioare, pleacă de la rezulta­
tele obținute în prealabil, au conștiința 
că aparțin unei gîndiri critice românești, 
fac sau nu eroarea să afirme că ei „des­
coperă". cei dintîi, problema comicului, 
fantasticului și barocului in critica româ­
nească ? Nu evaluăm rezultatele, uneori 
remarcabile, ci numai orientarea de bază, 
a stilului și metodei de lucru. Sintem con­
vinși că progresele reale ale reflexiei cri- 
tico-teoretice românești depind în mod 
hotârîtor de depășirea oricăror forme ale 
complexului de inferioritate tradus fie 
prin supraevaluarea izvoarelor străine, 
fie prin ignorarea sau minimalizarea iz­
voarelor românești. Visăm un drum con­
structiv. de mijloc, fără inhibiții.

Un prim exemplu este oferit de Comi- 
cologia lui Marian Popa (Buc., „Univers", 
1975, 479 p.), lucrare serioasă, informată 
în felul său. cu documentarea totuși (pe 
alocuri) încă nu îndeajuns de sedimen­
tată și filtrată critic pentru a evita im­
presia de compilație. Carte pentru mulți 
instructivă, în ce ne privește într-un fel 
chiar simpatică. Mai întîi pentru faptul 
că Marian Popa face efectiv o critică de 
idei literare. Apoi pentru formula cate­
gorială și tipologică pe care o adoptă. 
Subscriem integral și la propoziția de 
bază din Avertisment : „Cartea de fată 
a fost mai întîi redactată folosindu-se 
numai speculații personale. După aceea 
au fost citite lucrările altora, descope- 
rindu-se că tot ceea ce părea reflexie 
proprie exista mai demult". Cu atît mai 
mult cu cît exact aceeași idee și într-o 
formulare aproape identică o exprima­
sem anterior și în Dicționar de idei lite­
rare, 1973, I, p. 72: „Unele idei le-am «des­
coperit» singur. Apoi constatăm că au fost 
spuse de alții, înaintea noastră, și încă 
mai bine". întreg capitolul despre Recu­
rența și circularitatea ideilor literare din 
Critica ideilor literare (1974) merge rigu­
ros în același sens, cu definiții quasi-iden- 
tice (de ex. pp. 102—103). Se pot formula 
două ipoteze : (1) ori Marian Popa a pre­
luat „ideea" de la noi, ceea ce ar consti­
tui o dovadă în plus a obiectivitătii feno­
menului de repetiție (oferindu-ne în ace­
lași timp și deosebita plăcere de a desco­
peri „discipoli" nesperați) ; ori (2) a des­
coperit-o singur, ceea ce n-ar face decît 
să aducă încă o verificare suplimentară 
teoriei „noastre" a recurenței inevitabile. 
Și intr-un caz. și in altul principiul pseu- 
do-originalității ideilor literare se con­
firmă. Pentru a elimina orice echivoc, 
înclinăm spre a doua ipoteză. Intr-adevăr, 
nu este nimic nou sub soare. Și ne bucu­
răm că un autor atît de învățat ca Ma­
rian Popa ajunge la aceeași concluzie.

Nu la fel de satisfăcătoare este prezen­
ța documentării românești în această car­
te, care face extrem de multe trimiteri 
străine, pînă la limita montajului de nu­
me. titluri și citate. Adevărul este că. ex- 
ceptind menționarea fugitivă, o singură 
dată, a lui Tudor Vianu și a unui articol 
de Paul Zarifopol, nici unul dintre stu­
diile românești anterioare, citabile, con­
sacrate comediei (D. M. Pippidi, Aristo- 
fan și Aristotel, în jurul teoriei aristote­
lice a comediei, în Aristotel. Poetica, Buc., 
1965, pp. 198—209 : autorul, cel mai bun 
specialist român al problemei, are și alte 
contribuții) și problemei comicului nu sînt 
folosite. Nici Vera Călin. Metamorfozele 
măștilor comice (Buc., 1966), nici St. Cazi- 
mir, Caragiale, universul comic (Buc., 
1967), nici alte studii despre comicul lui 
Caragiale (Silvian Iosifescu, B. Elvin 
etc.). Nici alte studii de Paul Zarifopol': 
Rîs și comic (R.F.R. 8/1935), nici Publicul 
și arta lui Caragiale (V. R., 6/1922), nici 
un bun articol de I. D. Gherea, In jurul 
evoluției comicului (V. R. 5—6/1925), nici 
G. Călinescu, Comic și tragic (Contempo­
ranul, 44/1964) etc. Și, bineînțeles, să ne 
fie îngăduit a o aminti, nici cele trei ar­
ticole ale noastre din Dicționar, I : Co­
media (apărut între timp și în versiune 
franceză : Remarques sur revolution de 
Ia notion „Comedie", în Les Genres Litte- 
raires, XVIII. 1, 1974), Comic (genul), Co­
micul, cu nu puține referințe străine ne­
folosite de Marian Popa. Alți critici au 
fost mai generoși. De pildă, Andrei Strl- 
han care, în Statut du comique (Revue 
Roumaine, 1/1975, p. 76), amintește pe 
Elena Vianu, Nicolae Balotă, Vera Călin, 
Gelu Ionescu, Vladimir Streinu, Adrian 
Marino, B. Elvin. Lupta cu absurdul de 
N. Balotă merită și ea citată. Destul de 
frecvent apare în schimb diletantul 
G. Topîrceanu. Dacă ne-am limita doar la 
aceste mențiuni insistente, s-ar spune că 
un amator este cel mai important teore­
tician român al comicului Nu credem că 
autorul a urmărit intenționat această e- 
videntă confuzie. Ne pare pe deplin do­
vedit că Marian Popa n-a acordat nici o 
atenție reflexiei românești asupra comi­

cului și comediei, socotind-o, probabil, 
neinteresantă, cu totul minoră, sau... 
inexistentă. Dar cînd același clișeu, loc 
comun sau principiu fundamental, se re­
găsește atît la un autor român cît și la 
unul sau mai mulți scriitori străini, de ce 
autorul român (oricare ar fi acesta și el 
nu trebuie deloc supralicitat) ar fi siste­
matic ignorat în favoarea unor la fel de 
banale și uneori chiar și mai banale re­
ferințe străine ? Ignorarea totală a Verei 
Călin, autoare foarte onorabilă, nu este 
nici meritată, nici justificată etic, critic 
și științific. în nici un capitol al Comico- 
logiei nu se poate urmări la ce nivel a 
ajuns și care sînt rezultatele obținute în 
problema comicului și a comediei de 
critica românească. Marian Popa, evident, 
nu are această preocupare. Lacună, fără 
îndoială, serioasă. Eliminarea sa ar fi do­
vedit că autorul se consideră efectiv in­
tegrat unei serii organice de idei literare 
românești. Deocamdată, el pare a fi ur­
mărit doar aderarea la piața comună eu­
ropeană a conceptelor despre comic.

ACELEAȘI observații, dar despre un 
nivel mai precar, și in legătură cu 
lucrarea Realismul literaturii fan­

tastice de Marin Beșteliu (Craiova. „Scri­
sul românesc", 1975, 171 p.). Trecem peste 
unele inadvertențe : L’Art et la litterature 
fantastique de L. Vax n-a fost editată în 
Idee (sic), ci în colecția Que sais-je ? 
Dicționarul nostru n-a apărut în Editura 
Enciclopedică, ci Eminescu. Mai supără­
toare sînt numeroasele și gravele erori 
de tipar, dar nici despre aceasta nu este 
vorba. La pag. 9 se face un fel de „is­
torie" a problemei fantasticului, cu ele­
mente de bibliografie, din care — bineîn­
țeles — lipsesc orice autori și titluri româ­
nești. Că o reflexie românească despre 
fantastic totuși există o dovedesc însuși 
textul și bibliografia aceleiași lucrări, unde 
apar : L. Blaga, I. Biberi, G. Călinescu, 
M. Eliade, Adrian Marino, Eugen Simion, 
Al. Philippide, Sergiu-Pavel Dan. Dar, 
prin faptul că nici unul dintre acești au­
tori nu este socotit de Marin Beșteliu in­
dicat să figureze într-o schiță despre 
„starea actuală a problemei" fantasticu­
lui, rezultă limpede că în conștiința au­
torului cele două serii de referințe — 
străine și românești — nu stau pe ace­
lași plan. Departe de noi intenția, ca și 
în cazul comicului, de a susține că toate 
contribuțiile românești sînt de egală va­
loare. Dar nici întreg aparatul critic stră­
in nu are aceeași valoare. Si fiind vorba 
de două inegalități, unele de tot eviden­
te, nu vedem de ce s-ar acorda un trata­
ment preferențial, în mod sistematic, doar 
criticii străine. Roger Cailloiș (citit în... 
excelente traduceri românești) este auto­
ritatea de bază a lui Marin Beșteliu, a- 
mintit de 17 ori și bucurlndu-se de o a- 
deziune necondiționată („excepțională e 
viziunea lui Roger Cailloiș", p. 64). Și mai 
citat, pînă la saturație, este Tzvetan To­
dorov, folosit tot în traducere (lucrările 
științifice serioase trimit totuși la izvoa­
rele originale), deși Introduction â la lit­
terature fantastique nu are valoarea care 
i se atribuie la noi. de n-ar fi decît fap­
tul că specificul fantasticului nu este 
„ezitarea", deci ambiguitatea. Există lite­
ratură „ezitantă", „ambiguă", cea erotică 
de pildă, care n-are nici urmă de fantas­
tic. Dar, după cum ne-am propus, nu in­
tenționăm să deschidem o discuție de 
fond, ci numai de referințe.

La acest capitol lucrarea autorului pre­
zintă și particularitatea — foarte rară, dar 
profund semnificativă pentru un anumit 
diletantism — de a fi uneori chiar mai 
puțin orientată în izvoarele românești de­
cît unele lucrări străine despre fantastic. 
Este de tot ciudat ca Louis Vax, în L’Art 
et la litterature fantastique, ..quatrieme 
edition mise ă jour" (Paris, P.U.F., 1974), 
fie și cu sprijinul unor corespondenți ro­
mâni (soții Gyurcsik, „mes collăgues de 
l’Universite de Timișoara", p. 117), să fie 
mai informat în bibliografia românească 
a fantasticului decît Marin Beșteliu și să 
citeze cîteva izvoare pe care acest autor 
român, din România, le ignoră cu dezin­
voltură. Este vorba de Constantin Prut, 
Fantasticul in arta populară românească 
(Buc.. „Meridiane", 1972, 52 p. + planșe) și 
Gheorghe Șerban, Les Fonctions du fan­
tastique dans la Pharsale (Buc., 1973, 64 
pag., „Ovidianum", 2). Un autor francez 
mai documentat în izvoare românești de­
cît un autor român, iată o situație cel 
puțin paradoxală. Și totuși adevărată. Se 
va spune, poate, că este vorba doar de o 
citare pur formală. Nu aceasta este rea­
litatea : lucrările românești citate de 
Louis Vax (Constantin Prut, Adrian Ma­
rino) au fie rezumate dezvoltate în lim­
ba franceză, fie sînt publicate chiar în 
limba franceză (Gheorghe Șerban). Ele 
sînt deci accesibile criticii străine, nu în­
să și autorului nostru craiovean.

NU CREDEM deci exagerat a lansa o 
cordială invitație la : 1) o mai bună 
și chiar exhaustivă orientare la toți 

criticii români, măcar în domeniul contri­
buțiilor românești, a preocupărilor avute 
fat vedere ’, 2) un tratament mai puțin 

condescendent și minimalizator al col 
lor români în comparație măcar cu u 
dintre „autoritățile" străine pretins ir 
libile ; 3) o despărțire fie și rapidă a 
lor două ape pentru a putea evalua, 
car în bloc, rezolvarea problemei în 
tica română în comparație cu cea strf

Cu totul altfel a procedat, spre mei 
6ău, Sergiu-Pavel Dan în Proza fantai 
românească (Buc., „Minerva", 1975), i 
întîlnim — în sfîrșit ! — propoziția-ch 
„Trecînd la contribuțiile teoretice ro 
nești..." (p. 88). De acum încolo acest 
tor are tot dreptul (și chiar obligația^ 
a opera orice disocieri, completări și 
tificări pe care le crede îndreptățite, 
indcă el nu ignoră ceea ce aprobă %u 
pinge. Și nu plutește într-o „tară *Ăni  
nui". vag fenomenologică și foarte 
cis... aproximativă. Un alt exemplu, f 
te recent și la fel de pozitiv, este ol 
de Ignat Florian Bociort care în 'Dș 
progresului literar-artistic (Buc., „Eal 
științifică și enciclopedică". 1975. 304 
are onestitatea de a discuta o serie 
treagă de cercetători români anterioț 
problemei progresului. Iar atunci cînd 
face integral, le citează măcar numele 
explicația plauzibilă că „intenția luci 
de față este de a comunica un pune 
vedere, nu de a oferi o monografie a j 
blemei" (p. 36). Comicologia, în sch 
este în mod evident o monografie a 
blemei respective. |

Se poate deci schița, fără nici o ini 
tie de maliție, o mică tipologie a igno 
criticii noastre la unii autori : 1) ignori 
pur și simplu, senină, quasi-totală ; 2 
tarea într-o proporție oarecare, dar cu 
fuzul de substanță al mai tuturor izvq 
lor românești ; 3) citarea multor izvl 
românești la bibliografie, cu deplină i 
ratele filologică, și totuși a nu le dis 
efectiv niciodată în textul lucrării, co 
pută exclusiv sub prestigiul marilor al 
rități străine. Fenomenul din urmă sel 
servă foarte bine mai ales la Ion Puln 
Literatura barocului în Italia, Spâni 
Franța. (Cluj-Napoca, „Dacia". 1975. 
p.). Lucrarea este serioasă, chiar excd 
tă pentru debut, făcută prin bune izvq 
limitate doar de posibilitățile documenl 
interne și de un foarte lung proces ] 
tonal. Din această cauză nici nu dorin 
intrăm în unele detalii. în unele explij 
Reținem numai faptul că nici Ion Ptfl 
nu are mare încredere în studiile nod 
despre baroc, multe-puține cite sînt.] 
pediate politicos doar la bibliografia 
„studii asupra barocului". Un istoric q 
foarte redus, strict introductiv, al ban 
lui în cultura noastră lipsește din pa 
și de data aceasta.

Se pune întrebarea : cum se explici 
ceste fenomene ? Sugerăm o serie de 
teze, fără a pretinde a fi găsit toate 
punsurile. Intervine ceea ce am rj 
„complexul de neîncredere în forțele j 
prii" produs de : marele prestigiu al 
ticii străine, alimentat și de abundent! 
traduceri de studii și eseuri, care fa] 
loc autoritate și introduc un termen st] 
tor de comparație (atunci cînd exis®] 
ficultăți în a avea acces la totalitatea 
voarelor prin care s-ar forma o vizi 
panoramică și de sinteză personală) : 
mosfera de neîncredere în cercetările 
ginale întreținută și de o parte din cri 
puțin preocupată de acest gen de lud 
(care practic nici n-au recenzenti ca 
câți) sau este dispusă să le considere I 
pură „erudiție". Dar esențial rămîne d 
plexul de inferioritate al unei cate! 
de critici, tradus prin neîncrederea în 
paritatea personală de a domina și rea 
astfel de probleme. Și atunci se pro] 
inevitabilul : goana numai după referii! 
străine verificate, care fac autoritate! 
unde spiritul de compilație ; tendinț] 
aparent „științifică" — de a lucra nil 
prin trimiteri și referințe, din timidil 
scrupul excesiv, sau lipsă de idei pd 
nale, ceea ce duce la mari acumulării 
cumentare, dar fără selecție. Cît prid 
atitudinea față de critica româneasca 
ignorare sau rezervă extremă, ea sel 
plică prin lipsa unei mari tradiții a ] 
diiior literare de acest tip. în plină deq 
tare, totuși, prin prejudecata că nu ea 
încă o critică românească citabilă, „q 
petitivă", la nivelul criticii străine, 1 
ce face ca autorul înclinat spre astfel 
cercetări să nu aibă, în cazurile de 1 
celor citate. încredere în precursorii] 
direcți, în sistemul de referințe romă] 
și să nu se considere integrat într-o di 
tie ideologică pe care s-o continue și 
dezvolte. Și atunci el cade în mod inq 
victimă iluziei integrării în „nivelul] 
ternațional" al problemei. Iar cînd nil 
această psihologie, să considere că sin] 
formulare și rezolvare justă a probii 
începe doar prin contribuția sa, că el] 
„primul" ce o „descoperă" și o dis] 
Ceea ce-i dă „dreptul" să-și ignore ] 
cursorii, care în conștiința sa. de fapt,| 
nu există. |

Iată de ce nu este vorba numai dl 
simplu control bibliografic, ci de o J 
tate mult mai profundă.

Adrian Marini



In dezbatere

Probleme ale criticii contemporane

Sinteză prin analiză
DE MAI MULȚI ANI se cer în domeniul criticii și al istoriei li­terare sinteze, viziuni de ansam­blu ale fenomenului literar contempo­ran, înțelegînd prin contemporaneita­te perioada de după cel de al doilea război mondial. Asemenea sinteze în- tîrzie să apară, toate proiectele anun­țate rămînînd pînă astăzi neînfăptuite. Nu susțin că respectivele, visatele sin­teze sînt în faza actuală imposibile, am dori chiar ca cineva să ne dezmin­tă, dar cred că în fața lor stau difi­cultăți reale, obiective. Nu avem, înain­te de a trece la sinteze, analizele ne­cesare, studiul elementelor constituti­ve pe baza cărora să purcedem la de­finirea întregului.Analiza și sinteza sînt momentele unei unități dialectice, una neputînd fi concepută fără cealaltă. Nu poți în­treprinde analiza unei cărți, dacă nu cunoști și n-ai în vedere opera auto­rului, nu poți analiza un autor fără a cunoaște și a ține seama de perioada literară din care autorul face parte. Orice analiză presupune reprezentarea ansamblului, de la care pleacă și către care se îndreaptă, după cum orice sin­teză se întemeiază pe întrunirea ele­mentelor semnificative puse în eviden­ță de analiză.Reprezentarea ansamblului nu e o sintagmă născocită de noi ad-hoc. Nici un critic, dacă este critic adevărat, nu trece la analiza unei cărți, dacă n-a citit și alte cărți, nu poate spune cum este cartea, dacă n-o raportează la alte cărți. Cerem autorului să aibă individualitate și totodată personalita­te, să exprime în chip particular uni­versalul. Personalitatea unei literaturi 

Sofia Uzum : CARAȘOVENCE
(Galeriile Eforie)

Șerban Rusu Arbore : FLORI
(Galeriile Orizont)

Atunci...
Bunicii mele

Atunci, dintre cearșafuri se desprinse, 

Și ochii ei peste obiecte nemișcară. 

Cochilia nopții se goli, dar ea 

Prin somnul meu se răspindi ca somnul.

A doua zi, odăile crescură, 

Lungindu-se spre geamuri și sub uși ;

Pe cer plutea ca fumul părul ei, 

Și pașii ei se răsfirau în păsări.

Ne prefăceam că cineva ar fi murit, 

Și ne jucam încet de-a luminarea, 

La groapa cu furnici duceam păpușa. 

Și o-nveleam cu cimpul, legănînd-o.

Pe cind îi căutam pierdut conturul,

Se așeză o dragoste pe ape,

Topind in aer pensula secundei— 

Eram deodată ea — mă respirase.

Monica Pillat

_________________________________

este suma individualităților ei semni­
ficative.Dar să nu ne pierdem în generali­
tăți. Nu avem încă sinteze, dar mulți critici au publicat culegeri de analize 
parțiale, de autori sau de cărți. Nea­junsul principal al acestor analize este 
că nu au totdeauna la bază criteriul valorii, de cele mai multe ori selec­ția autorilor sau cărților fiind întâm­plătoare. Criticul a scris despre Cons­tantin Abăluță, dar n-a scris despre Nicolae Labiș, a comentat pe Gheor- ghe Pituț, dar n-a comentat pe Mihai Beniuc, s-a ocupat de Ștefan Bănules- cu, dar a uitat pe G. Călinescu, se re­feră la critici, dar nu înregistrează nici un dramaturg sau, invers, analizează teatrul, dar ignoră critica. în fine, al­
tul scrie numai despre Princepele lui Eugen Barbu, altul numai despre Mo- 
romeții lui Marin Preda, altul ignoră pe Eugen Barbu, dar scrie despre Cor- 
nellu Ștefanache. Interesant uneori pentru detectarea umorilor criticului, 
acest spectacol este pentru cititorul ingenuu iritant și derutant.Cum ar trebui să arate un tablou al literaturii române contemporane, o panoramă și nu o sinteză care după părerea noastră e încă prematură ? Un astfel de tablou încercat de mine nu­mai pentru poezie se ocupă în ordinea vîrstelor și a primului volum publicat de toți autorii reprezentativi, de ma­joritatea autorilor de al doilea raft, ca și de o parte din publiciștii obscuri, perseverenți. Am explorat teritorii quasinecunoscute, adesea fără rezulta­te notabile, în năzuința de a oferi vii­torului autor de sinteze piesele de luat în seamă ca și tot ceea ce poate ne­glija. Cu aproape o jumătate de secol 

în urmă, în 1927, E. Lovinescu publica cel de al treilea volum din Istoria li­
teraturii române contemporane, anali- zînd Evoluția poeziei lirice. Peste zece ani, în 1937, Istoria literaturii române 
contemporane, compendiul sintetic, nu mai reținea decît o mică parte din numărul poeților analizați anterior, dar numai după ce-i cercetase asiduu pe toți. Am reținut această lecție a lui E. Lovinescu.E. Lovinescu a introdus în istoria li­teraturii române contemporane clasifi­carea scriitorilor pe categorii. Poeții, ca să dăm cîteva exemple, sînt „de concepție", „de sentiment", tradiționa­liști, moderniști, simboliști, extremiști, clasici realiști, umoriști, miniaturiști. Altă clasificare e pe reviste. în faza analizei, clasificările mi s-au părut premature fiindcă aici e vorba de de­finit individualități, de scos în relief caracterul personal, specific. Clasifică­rile pot fi la locul lor într-o sinteză unde recompunem părțile pentru a de­fini întregul, cu riscul, bineînțeles, de a răpi fiecărui autor caracterul in­dividual, de a reduce specificul perso­nal la același numitor general. Mă în­doiesc de „expresionismul țărănesc" al lui loan Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pituț și George Alboiu, poeți foarte diferiți între ei, greu de aliniat chiar sub categoria mai largă de „poezie socială și cosmică" (cate­gorii ele însele diferențiate). M-am referit la clasificarea unui excelent critic actual care oferă sinteza înainte de a epuiza analiza. Calea adevărului ni se pare inversă.

Al. Piru

Spiritul 
critic

ÎNAINTE de a avea o critică literară, 
trebuie să existe spiritul critic, sem­
nul cel mai sigur al unui nivel înalt 

și matur de civilizație, care presupune 
tendința de selecție a valorii dintr-o bo­
găție de proiecte și mai ales discernerea 
adevărului de minciună, a valorii de non- 
valoare. Societățile imature sînt prea să­
race și nu au spirit critic, nici libertatea 
interioară de a respinge tot ce este fals. 
Nu critica a inventat cultura, ci ea s-a 
născut într-un anumit stadiu al dezvol­
tării ei, cînd s-au putut stabili comparații 
și s-a descoperit multitudinea de straturi 
care compun sistemul de semne al operei. 
Poate că la început a fost un simplu nu, 
apoi a apărut interpretarea, ierarhizarea 
valorilor și, în sfîrșit, discutarea artei în­
seși, căutîndu-i-se temeiurile. Ceea ce era 
evident a trecut prin faza de dubitabil, 
pentru a ne ridica la o și mai înaltă con­
vingere motivată.

Toate acestea sînt lucruri foarte bine 
știute și a le repeta pare de-a dreptul 
inutil. Dacă o facem încă — și o discuție 
despre critică și spiritul critic s-a dove­
dit atit de necesară — trebuie •» căutate 
cauzele în istoria noastră literară recentă. 
Există mari tradiții ale criticii literare 
în România, însă linia acestei înalte dis­
cipline a spiritului nu este continuă, cum 
nu este continuă și lină, nedialectică, nici 
o dezvoltare în lumea social-umană. Cri­
tică s-a făcut mereu, dar nu neapărat in 
spirit critic. Argumentul de autoritate 
este incompatibil cu înalta democrație 
principială a adevăratei critici. Judecata 
estetică a oscilat adesea de la criterii 
prea rigide pină la lipsa de criterii. Și o 
situație și cealaltă fac imposibile disocie­
rile, diagnosticele, varietatea care ține 
de bogăție. Libera înfruntare de opi­
nii este un exercițiu critic. Conside­
rarea unui alt punct de vedere, fie 
chiar provizoriu, pentru a-1 combătu, 
este fundamentul moral care dă cu 
adevărat forță și autoritate actului critic. 
Dezbaterea și argumentarea nu sînt po­
sibile atunci cînd în principiu nu te apro­
pii de o operă încercînd să-ți înlături, pe 
cît omenește e posibil, prejudecățile, cît 
timp nu crezi că pînă și adversarul tău 
poate să aibă dreptate. Spiritul critic, se­
ver, caustic, exprimat tranșant, clar pe 
cît pot fi cuvintele de clare, este urmarea 
întîi a unei apropieri simpatetice, a unei 
înalte civilizații a minții care presupune 
obiectivitatea, obiectivarea și, deci, cre­
dința în existența minunată a obiectului, 
străin ție, din contactul cu care te îmbo­
gățești.

Cred că cei ce mimează critica literară 
nu sînt neapărat lipsiți de principii și ne­
apărat fără bună credință (de aceste ca­
zuri nu se mai discută, fiind vorba de 
fenomene extraliterare, de moralitate și 
moravuri). Sentimentul de fals în critică 
ni-1 dă bănuiala că cel ce se exprimă nu 
e convins de obiectivitatea lumii care nu 
este manipulabilă decît cunoscîndu-i le­
gile. Credința în obiectivitatea lumii, în 
rezistența ei, în complexitatea ei infinită 
creează adevărata moralitate, o atitudine 
de respect din care se dezvoltă, pe un 
temei solid, și negația împotriva a ceea 
ce nu există cu adevărat, ci numai pre­
tinde că este.

Barbarul, magicianul, mitologul și mito­
manul nu pot avea spirit critic. El nu 
crede evidenta, dacă nu i se potrivește, 
și admite existența părelnică, dacă îl con­
firmă. Desigur, el poate crea artă. Insă 
e un privilegiu al omului, singura ființă 
înzestrată cu strania însușire de a plăsmui 
ceea ce există și nu există, ceea ce nu­
mai pretinde că este. Din această facul­
tate, odată conștienți de ea, s-a născut 
necesitatea spiritului critic, pentru că a- 
pare obiectul într-un fel inexistent, neau­
tentic. Produsele naturii, în măsura in 
care sînt, sînt și autentice. Produsele cul­
turale pot fi lovite de molitate de cîte ori 
nu îmbină faptul subiectiv cu obiectivi­
tatea, de câte ori nu au superba contra­
dicție a fanteziei creatoare ce este mai 
semnificativă decît orice fapt, deși este 
inventată.

De aceea, spiritul critic se poate funda­
menta numai pe dezvoltarea capacității 
de obiectivare, stranie înstrăinare, pentru 
o mai temeinică încredințare a existenței 
noastre.

Alexandru Ivasiuc



Ana Blandiana
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Dealuri
Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
Ascunse jumătate în pămînt 
Ca să se poată bucura și morții 
De coama voastră rotunjită blind,

Poate un mort stă ca și ntine-acum. 
Ascultă veșniciile cum cură, 
Iși amintește vechi vieți pe rind 
Și contemplîndu-vă murmură :

Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
Ascunse jumătate în văzduh 
Ca să se poată bucura și viii 
De nesfîrșit de blîndul vostru duh...

Eu cred că norii
Eu cred că norii povestesc 
In fiecare țară altfel, 
Poate că sînt ținuturi unde 
Se văd pe ceruri epopei — 
La noi pe boltă trec ciopoare 
Cu cîini bătrîni și miei nostalgici, 
Și-alunecă-n pășunea-albastră 
Pe urma lor trei ciobănei.
Sau se inalță-o mănăstire 
Nepămînteană ca în somn, 
Surpată-n haos fără milă 
De răsuflarea unui vint 
Și iarăși răzvrătită-n ceruri 
Pînă cînd aripi de șindrilă 
Căzind înspre înalt cu spaimă 
Suie din lacrimi un cuvînt. 
Cum am putea să ne dorim 
Un cer senin și-o boltă goală, 
Cînd norii spun povești prin care 
Sîntem salvați în veșnicii ?

Pastel
Oraș oriental de cîmpie 
Cu seva prelinsă pe străzi, 
Cu soarele fără rușine 
Sorbindu-și sordidele prăzi,

Oraș lichefiat, rîu fierbinte, 
Si crîncene-arome tireînd 
Spre cerul de fructe în care 
Se strică ultimai gînd.

Natură moartă
Pahar cu margarete de cimp 
Pe-o masă albă 
La care scriu 
Mai liberă decît sînt ;
Miros de fîn 
Corupător spre somnul 
Din care poate va picura 
Un cuvînt ;
Cer dulce în amurg 
Asemeni cirezilor 
Care se intoarceau odinioară, 
Dragoste pentru tot ce-a fost, 
Pentru tot ce o să mai dispară, 
Dragoste fără rost, 
Fără hotar — 
Umbrele plopilor gratii lungi peste cîmp, 
Margarete de cimp 
In pahar.

V __ 1_______ _

Plop
Mereu tresărind în tăcerea afundă, 
Zbătute, muncite
Frunze de plop,
Milioane de pleoape
Obosite
S-ascundă
Ochiul cel singur, 
înlăcrimat și miop,
Pe care-1 simțim între spete
Cum pătrunde arzînd
Cînd pleoapele plopului 
Sînt duse de vint.

Pe lacul morii
Pe Iacul morii se-mbracă-n mantii lucii 
De mucilaginoase mătăsuri verzi smarald 
Și roții-nțepenite îi crește blană verde 
Să-i țină-n părăsire de moale și de cald.

De vrei sâ treci cu barca, lungi mîini
te țin în loc 

Și-oculte, verzi miasme îți amețesc plămînii 
Pe cînd secrete broaște slujesc solemn 

prohod 
Pe-altarul vechi și profanat al pîinii.

Și nu e nici un secol de cînd priveam vrăjită 
Copiii cum se joacă-n făină ca in nea 
Și alegeam din gloată-o fetiță albă toată 
Să crească și să fie mama mea...

Pereche
Și vom rămine in eternitate
La fel de tineri cum sîntem acum
Cînd miezul morții-n turnul timplei bate 
Plecind pleoape roșii pe gropi adinei cu 

scrum ?

Vom fi și-n moarte tot ușor de-nfrînt
Și nu vom înțelege nici atunci
Sensul acelui strivitor cuvînt 
Rotindu-se-n absurdele porunci ?

Tot tineri și frumoși fără-ncetare,
Mereu împiedicați în lungi priviri, 
Vom fi jertfiți mereu pe alte-altare
Și neacasă veșnic nicăiri ?

Apleacă-te pe brațul meu cînd mor, 
Lasă-te-nvins de legea lor străveche.
Nouă ni-e dat in schimbul tuturor 
Norocul de a fi pereche.

O, sat
Mai mult miros
Decit imagine sau sunet,
Miros de fum in seară mai ales (
Cind se întorc cirezile-ațipite
De prea mult lapte înflorit in șes ; 
Miros de lapte care face spumă 
Erotic muls din uger ca și cum 
Se-mpreunează-n carnea lui albastră 
Sufletul verde-al ierbii 
Sălbatice cu suflul 
Blind și înduioșat de fum ;
Miros de paie ude
Și de grămezi de boabe,
Miros de piramide de grîu urcat spre cer. 
Pe cînd văzduhul serii în sine se resoarbe 
Și norii se destramă-n 
Povești subțiri și pier ;
De păr ținut în soare, 
Miros de tine însuți, 
De piele visind ierburi, 
De somn și de cuvînt — 
O, sat, clădit in aer 
Din veșnică părere. 
Iubit cu răsuflarea 
Și clătinat de vint !

Poem
încetează să plîngi, iți spun, 
încetează cu plinsul, 
Mare gravidă de rîurile exasperate, 
Cerul nebun
De rugile strinse intr-insul
E tatăl copilului
Pe care-o să-l naști în păcate. 
Vei naște încă o mare, 
Prea roditoare fecioară, 
Spre care abia îndrăzneam 
Privirea s-o lunec cîndva, 
Sfîrșește cu plînsul din care 
Nori negri pe lume coboară 
Și păsări cu aripi muiate 
Nu se mai pot înălța.
Fluturi reintră-n omizi,
Fructele-n simburi se string, 
Fiarele-n peștii timizi 
Se-ntorc și se-nfrîng.
Sfîrșește cu plinsul isteric 
Și dă-ne tăcerea de-a bea 
Cel mai lichid întuneric 
Curs dintr-o lacrimă-a ta.

E destul să adorm
E destul să adorm
Ca să mă întorc acolo
De unde numai eu cred că am plecat, 
Numai eu și cîinii
Care mă simt apropiindu-mă 
Și umplu visul de larma 
Bucuriei lor agresive.
E destul să adorm
Ca să simt |
Miros aproape impudic de verde,
De ierburi înalte care te cheamă s-adormi, 
Somn in somn, 
Lumină-n lumină pierzîndu-se, 
In hămăiturile senzuale 
Atotștiutoare ale cîinilor, 
La marginea genelor unde
Peisajul se face subțire i
Și numai al tău...

/ _______'



Lirismul culorilor6HEORGHE TOMOZEI este un poet cu un debit liric impresionant și impresionist, avînd o cursivitate remarcabilă, dar și o capacitate de com­plicare și dilatare a imaginilor și peri- frazelor poetice. Debutul deși alimentat cu sugestii din opera unor poeți ca Emi- nescu, Pillat, Labiș, etc. atrage atenția prin dezinvoltura originală. în primele volume poetul nu abordează temele în profunzime, nu-1 interesează explorarea lor ideatică sau problematică, ci numai racordul lor muzical la existență. Ca- racterizîndu-și ulterior poezia ca o în­treprindere de mașinării romantice, Tomozei se definește mai mult ca un neosimbolist convertit la impresionism. Volumul de Poezii din 1966 cultivă cu disperare cromatica simbolistă, împăr­țind materia în caiete colorate : caietul galben, alb. roșu, verde, albastru. Dar simbolismul lui Tomozei e un spectacol autumnal în care a excelat cîndva Ion Pillat : „E toamnă : via moare, chircită în budane, / e toamnă : luna pare o cea­pă de lalea, / livada își apleacă roditele crăcane / iar crapii-n heleșteie, cu zvîr- / coliri de stea, / se-nfundă, grei, în mîlul luminii putrezite".Autumnalitatea este comentată în do­cumentele ei. firești, nelipsite de o notă de livresc : „Vicleni, cu netezimea cleșta­relor perfide, / ardeii-n coșuri parcă-s pumnale de păgîn / sticlind lîngă toma­tele pline translucide / îrisîngerate co­mic, ca-n Brueghel cel Bătrîn". (Spec­tacol autumnal).într-o privire monografică, sintetiza­toare, volumele lui Tomozei nu trebu­ie comentate cronologic, prin adițio­nare descriptivă, ci prin selecție ; chiar poetul șî-a întocmit o asemenea selec­ție printr-o autocenzură de care trebuie să se țină seama.„Pasărea albastră" era, în volumul de debut, o imagine abia schițată, un cro­chiu sentimental conceput la limita dintre romanță și lied : „O, visul nostru, pasăre albastră, / nu duce către clipa împlinirii / și cîntecele curg în viața noastră / precum răsar în toamnă tran­dafirii". (Au răsărit în toamnă tranda­firii).Uneori temele sînt comune sau chiar împrumutate de la Nicolae Labiș, poe­tul pe care l-a venerat: iată un dialog al vînătorului cu soția sa : „Vin de la vînătoare, draga mea, / vin din păduri, am împușcat o ciută /.../ Nevasta vînăto­rului, tîrziu / a adormit cu lacrime pe gene". (Vînătoare).Tomozei, după Ion Pillat, a scris și poeme într-un vers : „Izvorul lin, pre­simte imensitatea mării" (Poemul in- tr-un vers) ; „Mustrarea tatei, fata și cartea de algebră" (Corigență).O poezie ca cea intitulată Scafandrul din lacrimă, aparținînd volumului Steaua polară, e o definire simbolică a poeziei : „Metale generoase, stelare roci, liane 1 te-nconjură subtile, și-n lacrimă pătrunzi / încununînd izbînda visărilor umane, / ca-n propria-ți statuie-n ara­ma ei te-afunzi“.Cu Vîrsta sărutului (1973) poezia sa devine mai diversificată tematic, ape- lînd și la o altă stilistică ; undeva plouă-n Cremona și lemnul crește-n trupul lui Stradivarius ; un portret al lui Hemingway ne relevă o altă tehni­că poetică : „Peste cămașa roasă, ieșită din pantaloni, / Luna / punea petece de lumină".în Noapte de echinox (titlu ușor pleonastic), există un poem cu Ulysse, în care se încearcă o demitizare necon­vingătoare, dovadă că Tomozei nu poate aborda decît tematici cu rezolvări senti­mentale, neconceptualizante; poetul re­zolvă mai ușor problemele prin imagini decît prin idei: „Azi / am învățat pe dinafară un șirag de cocori, / m-am iscălit pe un surîs / și-am colorat tăce­rea cu un greiere..." (Răsturnare).Volumul de Poezii, apărut în 1966, reia teme cunoscute, între care două poeme inspirate din istoria veche ro­mânească : Odă poeților daci și Călă­torie în icoane trace. Elogiul limbii dace e o metaforă explicativă:„Sînt sigur că ați fost, / trebuie să fi avut o limbă a voastră / în care să vă Șuierați versurile nescrise / fiindcă n-au încăput în nici un alfabet". (Odă poe­ților daci).Stampele din vechiul București evocă ierni de pe vremea lui Vodă Caragea sau Vodă Mavrogheni :„E-o iarnă ca pe vremea lui Vodă Ca­ragea / Stau în odaia susă și-aud de-a- fară vîntul...".Odaia „susă" e o asociere rară de cuvinte pentru care are brevet de in­venție Eminescu (remarca o făcea cîndva Tudor Vianu ; la Eminescu era fereastra „susă").

în 1970 își strînge poemele de dra­goste, scrise între 1960—1969, în­tr-o culegere de un rafinament neo­romantic, revi'talizînd în forme noi o gestică sentimentală prezentă în mai toate volumele sale. Și acum se afirmă ca un poet de o remarcabilă cursivitate lirică, înzestrat cu o spontaneitate plas­tică și ductilă. Tomozei, ca și alți poeți contemporani, printre care Adrian Pău- nescu, ne convinge că abundența re­gistrelor poetice nu trebuie suspectată. Din contră, tonurile și modurile lirice, în care profesează cu dezinvoltură, nu țin de o școală, de un curent, de O for­mulă sau o anumită sensibilitate. Acest autor prezent masiv în peisajul nostru literar nu este și nici nu încearcă să fie un poet „dificil" în sensul de comenta­tor artificios al emoției ; toate poemele sale curg cu eleganță intelectuală de madrigal modernizat : „Mi-te-amintesc iubire veche... / Frumoasă ești ca toam­na la Văratec. / stăpînă peste nucii din livadă / și peste casa cu cerdac umil / aproape de mormîntul Veronicăi..."Aerul ușor villonesc al unor poeme cu iz goliardic, tonul de descîntec al altora sau suprarealismul trucat al cî- torva dedicații erotice apelative fac din toată materia un jurnal intelectual bine caligrafiat, ocolind mai întotdeauna ga­mele cantabilului lejer. Poetul își or­chestrează cu multă pasiune versurile, oferindu-ne, fără multă gravitate, o partitură de temperament. Cea mai ori­ginală suită de poeme erotice o for­mează însă dicteurile ultimului ciclu (Transparențe) în care au dispărut orice' intenții de pitoresc, fiind înlocuite cu jocul fanteziei :„Vrea să aprindă focul / și nu găsește cutia de chibrituri. / Deschide cutia de greieri ; / Oglinda se varsă peste scri­soare / și nu mai înțelege nimic. / în butoiașul pistolului de lucru / găsește ouă de vrabie / și cireșe verzi / în re­volverul de duminică. / Cocoșatul ha­nului face dragoste cu fata hangiului / și sperie șobolanii dar ceasul bate / în­ceputul războiului de-o mie de ani".Poezia erotică a lui Gh. Tomozei nu ne solicită ca un libret de cîntec, ci direct ca un cîntec în care o altă muzi­că devine inutilă. Poemele acestor ine­fabile cicluri ale orelor de dragoste te captează ca-ntr-o osmoză de culori din care s-au scurs urmele de pensulă, ră- mînînd numai liniile aeriene ale cînte- celor, imprimate într-un „regat de ninsori, fără chip, fără pată".Un aer parnasian de bună tradiție traduce în limbaj modern parabole sim­ple, dîndu-le contururi noi : „Pe fundul lucrurilor se depune / sarea culorilor, lîncedă sare, / sapă cearșeafuri conture bătrîne, / ochii ling sarea de pe odoare".Pretext inteligent pentru poezie, te­matica erotică devine o lucidă zonă de vis în care se conjugă imaginația cu „jocurile secunde" ale cuvintelor.

Ileana Codreanu : SĂRBĂTOARE MARAMUREȘANA
(Galeriile Simeza)

Septembrie
Septembrie, blind început, 
naște așteptarea, izbucnirea, 
întoarcerea în mugur, deșteaptă apa 
și-o plînge in poala brazdei 
ridată de rădăcini inerte.
Florile se-nchid în ceață, hrănite 
de căldura uitată în tubercule. 
Toamna a surprins ospățul 
de după umbrele firelor de iarbă, 
furnici zadarnic stringătoare, 
căci sub pămînt 
bogăția lor are rival 
în brațul ce-a spart cerul.
Liliacul alb a-nflorit violent 
incurcind vîrstele.

Cîntecul lemnului
In aplecarea pădurii 
orele cad răvășind nopțile, 
doborînd copacii.
Un ceasornic vertical 
vibrează sub securea plecărilor. 
Trunchiurile se-nvrăjbesc 
căutind păsări ce nu vor mai veni, 
căutind vînt de-nnoptat 
zbaterea amintirilor din înalt.

Marieta Nicolau

POEZIA e definită mai exact ca o oglindă răsturnată (voi. Suav anapoda), în care culorile devin prizoniere în „ferigi lungi de alcool". Oglinda devine simbol existențial, apele ei bandajînd cu „zdrențe de argint" râurile lumii ; simbolul e prins într-una din cele mai bune, deși nu mai speci­fice, poezii ale lui Gh. Tomozei.„...îmi vorbea despre infirmiera de front / pe care și-o trăgeau sub ei muribunzii, / acolo în fund de gropi, su­grumați în bandaje. / Ea era pentru ei casă și tutun, soră, tîrfă / și lemn de icoană..."Mai departe, oglinzile sînt pline de somnul poeților și de culori ; existența nu poate fi concepută decît în ființe cromatice ; undeva există un psalm al culorilor, un psalm simbolist: „Ne-au părăsit culorile ce ne dădeau măsura durerii și bucuriei". Fără culori e prea tîrziu în lume și „vîntul ne îngenunche cu case și cai în orbitele regelui Lear..."V. Voiculescu declara că se tocmise „surugiu la cuvinte" ; Gh. Tomozei de­clară : „M-aș vrea un Irod al cuvinte­lor, / le-aș trece gîturile de miel prin sabie, / le-aș fringe greabănul suav cu biciul", pentru că : ,,vă spun ele, cuvin­tele sînt lăcustele, / sînt ploile cu broaște, ninsorile cu sînge... / Le gîndesc pedep­sele. Vreau să le spintece / adorații că­lăi ai curții mele, Brueghel și Bosch". (Uciderea cuvintelor).Elegia ochilor din același volum e un dialog cu Dali. în recuzita sentimenta­lă a lui Gh. Tomozei există și decoruri­le și instrumentele de atmosferă ale lui Villon, localizate în cetatea de pe malul Dîmboviței, a Bucureștilor, și dedicate lui Nichita Stănescu : „Ce alte steme ți-ai voi, Nichita, / decît albind, pe-o lespede de han / garoafe tulburi, sparte de potcoave / cînd văduvitul de carboave, Pann, / netrebnice iubiri tî- ra-n calesce ? / Ori pătrunjel voiești, ori vrej de-agave / ori dulci muieri, pină la țîțe-pesce, / cu pleoapele ca me­rele jilave ?“ (Heraldica).Cîteva jocuri te duc cu gîndul la par­tea cea mai caducă a poeziei lui Nichi­ta Stănescu : „Ochii ce amăgiră / se Bi­zanț, se Palmiră ? / țîțele, mie-mpotri- ve / se Ninive" (Slujbă) sau la un Urmuz trecut prin Ion Gheorghe : „Pe-o minaretă a Sfintei Sofii / ara dat patru bacovii / cu o singură baco- vie / poți avea racla cu sfîntul Zenovie /... / cu un macedonski iei un pac de cinabru / și-un foarfece de tuns Ion Barbu".Gh. Tomozei are spontaneitate și fan­tezie rafinată și știe să se joace, cînd nu recurge la calambur, de exemplu în „Tăcerea e o scriere cu greieri".Tanit cuprinde poezii scrise între 1970—71, unele pe motive din Goethe și 

Baudelaire ; un stîrv e tratat parțfal în stilul lui Ion Barbu, reconstituit, după rituri parnasiene : „Livada cunoscută, a- lene se turcea — / goi, pepenii în vre­juri roteau lucite fese, / iar trandafirul galben, ce se usturoia / în stratul de legume printre cîrciumărese / / părea o rană nouă în carnea unui măr / cu su- purare suptă de musca-odalisca / și mit de răni, rubine, se zugrăveau sub zări / ca-n coviltirul verde al carelor de Lipsea"Tomozei are apetitul miresmelor lingvistice rafinate și posedă un spirit stilistic disociativ, dar nu-și adîncește descoperirile, care rămîn de multe ori numai decorative ; astfel : „genunchi de ceară caldă", dans „mereu mai Știrb" „fluide claviculi" sau : „Ele-nconjoară ceaunul / cu fierturile de crin / într-un dans cu mult mai vechi / decît vechile miresme / mînuind faraonițe, / ele suie pe parfume / ca pe coarne de tigrese / în cotite alambice". (Memoria mires­melor).Amintirea robiei îi dă prilej să re­constituie expozitiv și pitoresc o „țară turcită" : „Ție-ți pmu baldîrele-n sera- iuri, / muiate în crrmîzuri și cafea / și-n muzichii sub leneșe vitraiuri".într-un cîntec este evocată domniță Ralu, într-altul Miron Radu Paraschi- vescu ; ciclul cel mai insolit e o suită de „rupturi" din vechile „cuvinte și în­vățături de umilință rostite de Neagoe Neagâi, voievodul de la Argeș, la în­groparea a doua oară a oaselor mării sale...".Versurile sale pentru copii nu sînt concepute cu o destinație prea evident programată ; cel mai bun volum, Carul cu mere, e un fel de spectacol în aerul liber al unei ogrăzi, înconjurată de li­vezi. Aici apar lada-livada, Mînzul, Nucul etc. ; materia e împărțită pe reg­nuri și specii (Cartea anotimpurilor, a lighioanelor, a florilor și a poamelor etc.). Poemele florale sînt legende sau comentarii foarte lirice : „Crinîi-au fost, cu pîlpîiri smerite, / în uitate peșteri, stalactite. / Curcubeie împietrite-n ghiață, / seînteiau cu schimbătoare față. I Lacrima zăpezii, în tăcere / plăsmuia albastre giuvaere". (Povestea crinilor).Fiecare poem din Cartea lighioanelor se încheie cu o imagine — o poantă.Editînd pe Labiș, publicînd o antolo­gie a sonetului românesc, fiind prezent în centrul vieții literare contemporane, Gh. Tomozei a contribuit și la promo­varea poeziei tinere. Ușor artificios, ca- lofil în sensul bun al cuvîntului, neo­simbolist pînă la impresionismul capti­vant, poetul cultivă poezia cu grația unui romantic programat, conștient de buna impresie a romantismului; evadă­rile din acest context nu sînt esențiale,
Emil Mânu



Critica literară și activitatea bibliografică
RELAȚIA între critica literară 

și bibliografie nu apare cu evi­dență de la o primă privire, de tinde și puținătatea luărilor de atitudi­ne în această privință. Să examinăm însă această problemă în raport de cele cîteva niveluri de manifestare ale ac­tivității critice. Primul dintre acestea îl formează fără îndoială critica litera­ră curentă, ceea ce numim în general 
recenzie sau cronică literară. Aici s-ar părea că relația cu bibliografia ar pu­
tea lipsi, de vreme ce punctul de ve­dere al criticului se confruntă cu o singură scriere, toate celelalte cunoș­tințe ale sale putînd acționa ca simple reminiscențe, fără obligația unor de­terminări bibliografice riguroase. Și cu toate acestea, privită în ansamblul ei, activitatea de cronicar literar se întîl- nește adesea, pînă la confundare, cu o specie a bibliografiei, și anume, ceea ce numim în general bibliografie anali­tică sau, cu un termen mai nou, rezu­marea (abstract) cuprinsului unei lu­crări, metodă foarte mult practicată în toate celelalte domenii de informare intelectuală. în domeniul informării li­terare acest aspect nu este încă bine precizat, de unde multe consecințe ne­gative pentru activitatea curentă a criticii literare. Este ușor de observat faptul că nici una dintre revistele noastre literare nu practică principiul unei informări bibliografice analitice operative a cititorilor asupra apariți­ilor în domeniul literaturii. Absența u- nor informări bibliografice corecte obi­ective asupra conținutului aparițiilor e- ditoriale lasă în mod necesar un spațiu mult prea larg unei critici adeseori partizane, care, în absența posibilității unui control bibliografic riguros asupra conținutului operelor prezentate, poa­te divaga fără sfială, de multe ori chiar denatura, sensul scrierilor litera­re, fără a mai vorbi de practica omi­siunilor, a detractării sau a elogiului fără măsură.Dacă examinăm problema relației cu bibliografia la celelalte niveluri ale criticii, precum acela al studiilor lite­rare de mai mare cuprindere, al mono­grafiilor critice asupra unui scriitor, curent literar, ansamblul unei epoci sau al unei literaturi etc., vom obser­va că se lărgește continuu sfera de cu­prindere a problematicii critice abor­date și, într-o relație direct proporțio­nală, nevoia unor informații bibliogra­fice riguroase, de mai mare amploare. Se poate spune pe drept cuvînt că de stabilirea corectă și judicioasă a surse­lor bibliografice depinde în mare mă­sură și calitatea rezultatelor întreprin­derii critice. Criticul își va alcătui sin­gur bibliografia subiectului său, dar pentru aceasta el are nevoie perma­nent de instrumente bibliografice mai ample la care să poată apela ori de
Etică profesională, și nu numai...
SOCOTIND probabil prea fără cu­

loare invectivele pe care mi le 
adresa recent revista „Săptâmina*  

întimpinînd articolul meu Datoria criticii 
(publicat in „România literară*,  nr. 33), 
Eugen Barbu preia. în „Luceafărul- nr. 36. 
ideea absurdă că n-aș adera la valorile 
istoriei noastre naționale.

Acuzație stupefiantă. Exemplu de răs­
tălmăcire care sfidează normele eticii pro­
fesionale, și nu numai profesionale.

Iată ce scrie Eugen Barbu : ..Să nu 
uităm că in secolul trecut indivizi plătiți 
au emis ipoteze prin care se afirma că noi 
și nu popoarele migratoare sîntem musa­
firi in aceste locuri, lucru dovedit in pre­
zent ca nefondat și aberant. Cînd o revistă 
ca România literară poate să acrediteze in 
continuare idei învecinate prin protestul 
unor critici literari care se fac a uita isto­
ria patriei noastre de dragul de a fi so­
cotiți mai degrabă -europeni- decit ro­
mâni, nu putem lăsa la infinit să se afir­
me, cum scrie G. Dimisianu în numărul 
de joi 14 august al acestei reviste, că «s-au 
înmulțit peste măsură poemele ce ne cu­
fundă cu mari voluptăți in epoci negu­
roase, imemorabile», ajungindu-se la o 
—excesivă, obositoare cultivare a mituri­
lor agreste»*  (s.n.). Și mai departe : „Cu 
critici repetenți la istorie, robiți curentu­
lui dadaist (altfel spus inventat tot de 
români) nu avem chef să polemizăm, dar 
trebuie să. le amintim că cultura noastră 
nu începe la Zurich..." etc.

La drept vorbind, cheful meu de a po­
lemiza cu Eugen Barbu e chiar mai mic 
decit cheful domniei sale de a-i înfrunta 
postmortem pe criticii prodadaiști și mi-aș 
fi văzut liniștit de treburi dacă învinuirile 
pe care mi le aruncă n-ar fi de o speță ce 
reclamă neapărat un răspuns. Cit de 
„învecinate*  sînt ideile din articolul meu 
cu tezele „indivizilor plătiți" la care se 

cîte ori simte nevoia. Dificultățile în acest sens sînt dintre cele mai diverse. Astfel, întîlnim subiecte critice care solicită instrumentația bibliografică mai ales pe linia amploarei, altele mai ales pe linia nuanței. Un studiu cît de cît cuprinzător despre Eugen Barbu, spre ^exemplu, care se dăruiește cu ge­nerozitate deopotrivă unei activități editoriale bogate, revuisticei literare și presei cotidiene, nu se poate să nu aibă în vedere tocmai vastitatea inițiativei literare a acestui scriitor. în cazul unui poet ca Nichita Stănescu, pentru lămu­rirea unei nuanțe dintr-o poezie poate conta o anumită sugestie dintr-un in­terviu oarecare sau dintr-un articol pu­blicat în cine știe ce revistă de provin­cie. E de reținut și faptul că orice ini­țiativă critică de mai întinsă cuprinde­re devine implicit și o cercetare de is­torie sau teorie literară. Sesizarea di­verselor puncte de vedere cu privire la subiectul cercetat devine în astfel de condiții o cerință imperioasă. în toate aceste cazuri, în care în mod evident cercetarea critică solicită indicației bibliografice nu selectivitate, ci, dimpo­trivă, cuprindere cît mai vastă și mai riguroasă a domeniului, timpul pe care-1 folosește cercetătorul pentru sta­bilirea concretă a surselor bibliografi­ce cărora să se adreseze este enorm în raport cu cel al elaborării propriu-zise.
ACEASTA situație nu poate să nu fie pusă în legătură, fie și par­țial, cu absența studiilor critice de mai mare amploare și profunzime, mai ales in cazul epocilor literare a- propiate, pentru care tocmai terenul indicațiilor bibliografice este cel mai dificil de defrișat. Defrișarea acestui teren nu poate fi insă făcută pentru fiecare subiect in parte fără a crea prin aceasta, pe lingă o mare pierdere de timp, atitudini preferențiale și omi­siuni nedorite. în ultimul timp s-au publicat la noi unele bibliografii de re­viste literare sau de scriitori, dar rămîn atîtea alte subiecte fără astfel de instru­mente de cercetare. Experiența ne arată că problema bibliografică nu poate fi rezolvată parțialist, pentru fiecare su­biect de cercetare în parte, ea trebuie să vizeze ansamblul domeniului de cercetare literară. Este o cerință care de altfel s-a și formulat într-o nu prea îndepărtată discuție despre instrumen­tele criticii literare, solidtindu-se „o serioasă bibliografie la zi a literaturii române, care să includă evident și re­țeaua referințelor critice*  L-Luceafă­rul*,  nr. 45'1974). Dacă din unghiul de vedere al criticului literar, formulată în acești termeni, problema bibliografiei literare ar părea suficient de dară, pentru bibliograful chemat să realize­ze acest lucru punctul de vedere par­țialist își arată încă lacunele. Scriito­rul pe care ar vrea să-l bibliografieze

face trimitere, oricine poate vedea dacă 
pune la locul lor segmentele de frază incri­
minate de Eugen Barbu, restituindu-le 
contextului de unde d-sa le-a sustras. îmi 
iau îngăduința să fac această opera­
ție care chiar dacă e obositoare, și 
pentru mine și pentru cititori, nu 
poate decit să aducă faptele in lu­
mina adevărului. Scriam în articolul cu 
pricina : „Avem expusă aici (în secțiunea 
din Programul partidului referitoare la 
sarcinile criticii literare, in.) esența ati­
tudinii noastre in cultură clădită semnifi­
cativ pe vocația echilibrului și măsurii, 
incurajind in plan artistic mai cu seamă 
acele desfășurări care își caută un cadru 
de organicitate. Consolidați in terenul 
nostru, da- nu Împotmoliți în localism, 
in neaoșisme anacronice, în conservatisme 
de gindtre și expresie ce nu pot avea ni­
mic de a face cu imperativele «artei re­
voluționare- cerate de partid ; deschiși la 
realitățile din afară, sincronizați cu noile 
achiziții, dar nu pină la pierderea spe­
cificului, pină la despersonalizare, pină la 
dizolvarea identității în fluxuri informe 
ți anistorice. Rolul criticii astăzi, unul 
dintre cele mai importante în ce ne pri­
vește, credem că este de a ține cumpă­
na dreaptă între extreme, de a descuraja 
excesele într-o direcție sau alta, de a spri­
jini acele curente și acele opere care pro­
duc dovada organicității". Și în continua­
re, spre a ajunge la afirmațiile ce mi se 
reproșează : „...s-a luat poziție, nu de 
mult, față de abordarea convențională, 
pur decorativă a unor motive istorice, 
față de aspectul vetust pe care îl ia 
citeodată tratarea marilor teme de răsu­
net cetățenesc. S-a vorbit de asemeni 
despre înmulțirea peste măsură a poeme­
lor ce ne cufundă cu mari voluptăți în 
epoci neguroase, imemoriale, de excesiva, 
obositoarea cultivare a miturilor agres­

îi apare adeseori în postură de filosof, moralist, pedagog, cetățean etc. Sînt și situații inverse. Literatura se arată a fi într-o continuă interferență cu multiple alte domenii al culturii, ea nu poate fi sistematizată din punct de ve­dere bibliografic în mod îngust, par­țialist, ci în contextul general al cul­turii naționale. Este principiul biblio­grafic cu sfera cea mai largă, plasma germinativă din care să-și poată apoi trage sevele toate domeniile de cerce­tare specializată. Este interesant de ob­servat că la acest principiu ajunsese Academia Română încă la 1895, cînd își însușea planul, propus de loan Bia- nu, de bibliografiere a întregului cîmp de manifestare istorică a culturii ro­mâne. Munca începută într-un mod atît de generos de către loan Bianu și de colectivul de bibliografi formați în jurul său la Biblioteca Academiei a scăzut însă pe parcurs din intensitate, încît el se află și astăzi încă departe de a fi îndeplinit. între timp, însăși con­cepția de înregistrare bibliografică a suferit unele modificări importante, în raport cu cerințele imperioase ale creș­terii valului informativ. în 1932, cînd publica Bibliografia literară română, N. Georgescu-Tistu, pe care G. Căli- nescu îl numea pe bună dreptate „în-, tîiul bibliograf, intelectual și om de știință", ajunsese deja la formularea principiului unei bibliografii deschise, care să înregistreze zi de zi domeniul informației culturale, sistematizîndu -1 din mers pe principalele sale domenii de manifestare. După un astfel de prin­cipiu se realizează de peste 15 ani la Biblioteca Centrală de Stat Bibliogra­
fia națională curentă (a cărții și perio­dicelor românești), lucrare însă prea puțin cunoscută și consultată de cer­cetători și care, din păcate, nu s-a bucurat încă de o discuție publică ne­cesară, capabilă să-i pună în lumină valoarea și să contribuie la îmbunătă­țirea unora dintre aspectele realizării ei. Privită în ansamblu, activitatea bi­bliografică la noi ni se pare sub nive­lul sarcinilor sale actuale, minată de o nejustificată stagnare. Mai buna mu- lare a activității bibliografice la nevoi­le cercetării din diverse sectoare, in­clusiv al criticii literare, nu se poate face fără o participare a acesteia din urmă la dezbaterea problemelor cu­rente și de perspectivă ale bibliogra­fiei culturii noastre naționale. Dacă bibliografia este chemată, după cum am văzut, să ofere criticii literare unul din principalele domenii ale instrumenta­ției sale, alături de acela al edițiilor de opere complete, critica, la rîndul ei, este chemată să ofere bibliografiei o conștiință publică a valorii acesteia din urmă, să o stimuleze și să o direcțione- ze cu grijă către realizarea obiectivelor sale majore.

Dumitru Bâlăeț

te (_.] sau de apelul contagios la su­
gestii poetice de sursă biblică, toate aces­
tea supărătoare în primul rirvd prin im­
presia de monotonie, în ordine artistică*.  
Și, in fine : „E vorba de a crea, prin con­
lucrare. un climat de cultură favorabil 
afirmărilor robuste, substanțial legate de 
tradiție, dar înnoitoare prin viziune, prin 
puterea de a sparge tiparele vechiului, 
prin profunzimea meditației și pregnanța 
adevărurilor omenești relevate.*  (s.n.)

Dacă vorbeam așadar de „vocația echi­
librului și a măsurii*  ; de căutarea unui 
„cadru de organicitate" ; de necesitatea 
„consolidării în terenul nostru*,  a sincro­
nizării, dar nu pină la „pierderea speci­
ficului*  ; dacă pledam pentru descuraja­
rea „exceselor într-o direcție sau alta", 
pentru combaterea „abordării convențio­
nale*,  „pur decorative" a motivelor isto­
rice (și nici o clipă pentru îndepărtarea 
din literatură a motivelor istorice înseși) ; 
dacă dezaprobam nu temele cetățenești ca 
atare, cum precizez foarte apăsat, ci .^as­
pectul vetust*  pe care îl iau ele cîteodată 
în tratările superficiale ; dacă remarcam 
impresia de monotonie în ordine artistică 
la care se ajunge prin cultivarea 
nebuloasă a viziunilor anistorice și, dacă, 
în sfîrșit, mă declaram pentru consoli­
darea unui climat de cultură favorabil 
„afirmărilor robuste, substanțial legate de 
tradiție dar înnoitoare prin viziune", — de 
unde atunci concluzia cel puțin iresponsa­
bilă a lui E. Barbu că ideile subsemna­
tului s-ar învecina cu teoriile „indivizilor 
plătiți" ? Am scris cît se putea de lim­
pede, spre a fi înțeles exact. Dar ce pot 
face cuvintele, oricît de dare, ce pot face 
argumentele, oricît de multe, ce poate 
face logica, oricît de strînsă, în fața relei 
credințe ?

G. Dimisianu

Baza limbii literare
‘ • în ultimele decenii problemele limbii

noastre literare au stat în atenția lingviș­
tilor și în general a oamenilor de cultură 
din țara noastră. Discuțiile au fost com­
plicate de faptul că adesea prin același 
termen se înțelegeau mai multe noțiuni: 
unii numeau limbă literară stilul operelor 
beletristice, alții o socoteau forma cea mai 
îngrijită a exprimării, deci cuprindeau în 
ea și stilul științific, administrativ etc. 
Pînă la urmă se generalizează această din 
urmă definiție.

Adesea limba literară a fost confundată 
cu limba comună, deși aceeași comunitate 
lingvistică poate prezenta variante literare 
după regiuni. Un punct controversat este 
stabilirea dialectului care e la baza limbii 
noastre literare unice: de obicei se consi­
deră că s-a pornit de la tipăriturile lui 
Coresi, ceea ce ar însemna graiurile de la 
Tîrgoviște și Brașov; cu timpul, centrul 
s-ar fi mutat la București, unde îl găsim 
de fapt astăzi. Dar nu lipsesc cercetători 
care pornesc de la textele maramureșene, 
pe cînd alții încearcă să demonstreze că 
baza ar fi fost Moldova.

S-a discutat mult asupra datei la care 
s-ar fi format limba literară, ca și cînd 
ar fi apărut la un moment dat din nimic și 
într-o formă care de atunci încoace nu se 
mai schimbă. în realitate, limba literari, 
există din momentul, foarte îndepărtat în 
trecut, cînd s-a creat o formă mai îngriji­
tă, fie și pentru exprimarea orală; dar 
ea nu a încetat de a se modifica și nu va 
înceta niciodată, pentru că atitudinea vor­
bitorilor se schimbă tot timpul, ei gă­
sesc forme de exprimare mai scurte, mai 
clare, mai expresive, care se generalizează 
cu repeziciune, eliminînd cu timpul altele, 
demodate.

Problema_ este acum reluată, pe o bază 
foarte largă, de Ion Gheție, în volumul 
Baza dialectală a românei literare (Edi­
tura Academiei, 1975). Autorul, unul dintre 
puținii lingviști actuali care se ocupă șl 
de filologie (înțelegînd prin aceasta studi­
erea și editarea textelor vechi), a urmărit 
în manuscrisele și tipăriturile din trecut 
elementele de diferențiere și de unificare, 
astfel că in general afirmațiile sale sint 
bazate pe materiale concrete. Nu voi intra 
aici în amănunte, socotind că cei pe care 
îi interesează vor consulta volumul. Prefer 
să semnalez dificultățile cauzate cercetă­
torilor de mobilitatea limbii.

Cînd diversele grupări de vorbitori al 
aceleiași limbi nu vin deloc în contact în­
tre ei, sau vin numai în rare ocazii, limba 
se diferențiază treptat, pînă cînd, după o 
mai lungă trecere de timp, cei despărtiti 
prin sute sau chiar prin zeci de kilometri 
ajung să nu se mai poată înțelege între ei. 
Cînd contactele sînt frecvente și intense, 
diferențele se șterg, pe de o parte pentru 
că unii învață formulele folosite de cei­
lalți, pe de altă parte pentru că. văzîndu-se 
că un fel de exprimare duce la neînțele­
geri, acesta este părăsit în favoarea al­
tuia mai clar. Astfel perioada modernă du­
ce in general la unificări, pentru că mij­
loacele de comunicare s-au perfecționat 
și pentru că, cel puțin în interiorul unei 
țări, nu există piedici pentru deplasări.

în ce privește țara noastră, diferențierea 
dialectală _ nu a fost niciodată atît de a- 
dîncă încît doi români să nu se poată 
înțelege între ei. Aceasta deoarece depla­
sările de populații n-au fost niciodată to­
tal împiedicate. Odată cu unificarea țării, 
felul de a vorbi la București a căpătat un 
prestigiu necontestat și a constituit baza 
fermă a unificării limbii.

S-a pus problema dacă celelalte graiuri 
contribuie cu ceva la forma care se gene­
ralizează. Faptul este neîndoielnic și poate 
fi demonstrat ușor cu ajutorul cuvintelor 
regionale incorporate de limba literară. 
Mai caracteristic mi se pare însă altceva. 
Locuitorii Capitalei nu sînt toți originari de 
aici. Acum o sută de ani erau în București 
sub 200 000 de locuitori; astăzi sînt fără 
îndoială vreo două milioane. Creșterea nu 
se poate explica numai prin nașterile cu­
rente, ci în primul rind prin stabilirea în 
Capitală a locuitorilor din alte părți ale 
țării. Aceștia își însușesc felul de a vorbi 
al bucureștenilor, dar nu în întregime : se 
evită unele trăsături specifice și se intro­
duc unele aduse din alte părți. Iată cîteva 
exemple: acum 50 de ani se spunea curent 
ușe, grije. apoi ei merge, a făcutără, în­
locuite astăzi cu ușă, grijă, ei merg, au 
făcut. Particularitățile eliminate sînt as­
tăzi evitate mult mai mult decît cele ca­
racteristice pentru alte regiuni.

Al. Graur



Cronica literară

Avatarii meșterului Manole
DUPĂ ce la un moment dat promitea 

să devină poetă, Manuela Tănă­
sescu s-a consacrat criticii, publi- 

Ld două eseuri : unul, mai demult, des- 
b Istoria ieroglifică, altul, mai de cu- 
d. despre creația artistică, luînd ca 
net de plecare balada Meșterul Ma­
le (Eseu despre etapele creației). Fără 
licitate publicistică, intrînd în atenția 
blocului la intervale de cîțiva ani, ea 
fee .parte din cea mai tînără generație 

eseiști care, de prin 1969—1970, cons- 
uie o prezență de al doilea plan, dar 
kstantă, în viața literară, cînd nu are 

unor replici polemice, precum aceea 
Rare a provocat-o, cu oarecare întîr- 
re, cartea lui Eugen Negriei despre 
tim Ivireanu. Mă gîndesc, în afara a- 
fetuia din urmă, la Li viu Petrescu, Mag- 
ena Popescu, Doina Curticăpeanu, Li- 

fes Ciocârlie și alții, a căror cunoaștere 
către publicul larg e mai mică decît 
îndreptăți-o talentul lor incontestabil, 

bbabil și fiindcă, neocupîndu-se de con- 
hporani, nu participă la agitata exis- 
[ță literară a comentatorilor de carte 
feentă. Ei recitesc pe clasici sau pe au- 
lii străini, sînt interesați uneori de es- 
ică, încertind nu numai interpretări 
rțial noi, dar punerea la punct a unei 
krumentații pe care istoria și teoria 
[rară tradițională o ignoră.
tub acest din urmă raport, Eseul Ma­
fiei Tănăsescu este destul de cuminte, 
■ă problema merită atenție. Urmărind 
Inerariul" baladei populare, înțeleasă 
bă G. Călinescu și alții ca un „mit al 
lației umane" în care „indiferent de 
[p și spațiu, gesturile, în totalitate sau 
[parte, se repetă", autoarea analizează 
| cinci capitole condiția creatorului 
[mole) și a creației (Pactul), raportul 
[tre ficțiune și realitate (Zidirea), ti- 
ri extreme de creație literară (Ana care 
I- din zid) și supraviețuirea artei (Zbo- 
b. Cu exeepția penultimului 
I care nu s-a născut dintr-un 
[baladei"), restul capitolelor, 
Mnunț inițial, dezvoltă sugestii 
fi folcloric, aplicîndu-le apoi 
liră printr-o generalizare îndrăzneață, 
ftea e inteligentă și ingenioasă, plim- 
|du-ne prin Berenice a lui Poe. Doctor 
[îsțus, Eminescu, Arghezi, Blaga, Ma- 
|onski, Mallarme, Bacovia, Baudelaire, 
kanuela Tănăsescu, Eseu despre etapele 
Miei, Ed. Cartea Românească 1975.

(„singu- 
moment 
inclusiv 
ale tex- 
la lite-

din premise pri­
de originale, a- 
anume cantitate 
trebuie separate

Urmuz, Ion Barbu, Emil Botta, Valery 
etc. înșiruirea, în sine, nu spune mare 
lucru : indică totuși un orizont de cultură 
care este, la Manuelâ Tănăsescu, acela 
românesc și francez. Bine scris, cu ele­
ganță și rigoare, Eseul rămîne totuși ro­
dul unei experiențe artistice și critice 
încă limitate. Deși fără stingăcii vizibile, 
el este pe deoparte excesiv, pe de alta in­
suficient. Excesiv : în măsura în care 
stoarce din baladă mai mult decît ea ne 
oferă cu adevărat. Insuficient : deoarece 
ideile generale sînt previzibile. Inexperi- 
ența autoarei tocmai aici se trădează : 
în a nu reuși să facă să pară firești des­
facerea textului în bucăți, erudiția despi­
cării firului în patru și. totodată, să dea 
ipotezelor o coloratură mai personală. 
Lipsește strălucirea. Locul comun e la în­
ceput provocat, prejudecata denunțată : 
spre a le regăsi destul de des și pe unul 
și pe cealaltă la sfîrșit. Aș zice că tema, 
foarte ambițioasă, e tratată cu timiditate. 
Autoarea ezită să tragă 
ginale concluzii la fel 
meșterind idei noi cu o 
de banalitate, îneîț ele 
ca griul de neghină. Lectura e agreabilă 
uneori, alteori trenează.

In latură analitică eseul conține lu­
cruri remarcabile. Chiar oprirea pe un 
vers deobicei neluat în seamă, deși apar­
ține leitmotivului baladei („nouă meșteri 
mari / și Manole zece, / care mi-i întrece 
/ stă inima rece") indică o citire atentă. 
Criticul descifrează sensurile posibile 
(epic-dramatic, psihologic, metafizic) ale 
acestei particularități de, cum să zic, fi­
ziologie a creatorului, într-un prim capi­
tol care caută „inima rece" a lui Manole, 
Egaeus, Adrien Leverkiihn, a poetului ro­
mantic damnat, a clovnului tragic de la 
Bacovia și Botta ori, pe urmele lui Ion 
Negoițescu, a eminescianului princepe- 
poet. Figura creatorului (în Povestea ma­
gului călător in stele ori în Doctor Faus­
tus) e sugestiv examinată în diversele 
ipostaze (generale sau istorice). In capi­
tolul următor, Manole (creatorul) e opus 
Anei : elementul formator, rațional, ar­
tificial, celui vital, instinctual și subcon­
știent. Iată un lucru nou ! „De aici — 
constată Manuela Tănăsescu — nu mai 
avem decît un pas pînă la semnificația 
ultimă a baladei. Ana este vitalul, realul, 
iar Manole opoziția rațiunii umane, a 
construcției artificiale față eu universul...

condiție necesară. Rupe- 
specimene de literatură 
Tănăsescu se tine ferm 
fără a afirma totuși că

Manole dorește să ridice opera sa proprie, 
străină universului, opera sa de ficțiune 
și artificiu, dar care nu poate dăinui fără 
participarea Anei." Așadar, există un 
echilibru între viață și idee, real și fictiv, 
concret și abstract, pe care balada îl su­
gerează ca pe o 
rea lui produce 
bizare. Manuela 
de această idee, 
excesele într-un sens ori altul ne scot din 
sfera artei. însă, cel puțin în arta moder­
nă, tocmai excesul reprezintă o dimensi­
une caracteristică. Bunul simț al Mește­
rului Manole este mai des trădat de- 
cit confirmat. Un întreg capitol (Ana 
care iese din zid) povestește de alt­
fel un avatar al creației complet stră­
in de baladă și abaterea e semnifica­
tivă. Reformularea mitului orfic con­
ține una din dovezi. („Povestea lui Or­
feu pornește să se desfășoare din același 
punct ca și balada : idila Manole-Ana, 
aici Orfeu și Euridice, pe o pajiște feri­
cită. Prin cîntul său poetul face întreaga 
lume să trăiască în aceeași zare senină și 
pură. O stare ce nu poate dura, căci ve­
ninul nu poate fi mult timp ocolit și iată 
că Ana este atinsă de el. Drumul spre 
Hades al lui Orfeu nu va fi acum altceva 
decît disperata încercare de a reface lu­
mea de echilibru a începutului, de a 
scăpa pe Ana de otrava răului ce o ține 
în întuneric. Este aceeași încercare de iz­
băvirea de purificare a realității pe care 
o face și Adrien Leverkiihn") ; analiza la 
povestirea lui Urmuz despre Algazy și 
Grummer pe a doua. Un alt element ine­
dit este, decurgînd de aici, considerarea 
temei Anei ca o temă a diavolului : căci 
realul poate fi și haosul vital, impur, pe 
care creatorul încearcă să-l domine. Ac­
cepțiile demonicului sînt în Eseu intere­
sante. In cazul lui Blaga trebuia mers 
mai departe pînă la daimonionul goe- 
theean. în tot cazul, cred că nu echili­
brul inițial și nici sacrificiul ca menținere 
a lui, ca formă de a asigura creației du­
rabilitatea — pe care balada le implică 
— sînt factorii esențiali cînd încercăm să 
extindem sensurile pînă la arta modernă, 
ci, din contra, ruperea echilibrului. Ana 
ca daimonion și Manole ca posedat de 
nevoia de a ordona lumea fie și prin 
devitalizare.

Pagini de bună analiză critică se găsesc 
răspîndite pretutindeni în eseu. Nu cu

totul convingătoare cele despre Ion Bar­
bu. fiindcă se exemplifică „poezia pură" 
(spre a se dovedi că e impură) prin ba­
ladele ermetice și nu prin scurtele poeme 
din ciclul Joc secund la care s-a referit 
Ov. S. Crohmălniceanu ; fine și pătrun­
zătoare în schimb cele despre Eminescu 
(lata din grădina de aur, Povestea ma­
gului), Blaga. Arghezi, Poe. Multe din 
aceste interpretări constituie analize 
în sine într-un stil savuros, aproape sen­
zual și totodată exact : „Niciodată pa­
radisul eminescian nu va fi acvatic 
sau transparent, vaporos, aerian, ci greu 
de materie, chiar dacă este o materie di­
vină. Materia eminesciană are molecula 
imensă, uleioasă de miresme, împovărată 
de culori și, în același timp, labilă, gata 
oricînd spre expansiune sau extincție. 
Chiar spre sfîrșit, cînd versul devine tot 
mai sobru în urma unor numeroase dis­
tilări, muzicalitatea sa inegalabilă îi păs­
trează în continuare densitatea cu aromă 
ușor maladivă. Lumea dorită de poet ar 
fi fost deci lumea de basm și poezie, dar 
în care acestea ar fi avut o existență 
carnală". Așa scriu Ion Negoițescu și Gh. 
Grigurcu. Dacă imprecizia termenilor în 
momentele în care teoretizează direct e, 
la Manuela Tănăsescu, destul de eviden­
tă. făcând impresia de balast, de îna­
intare greoaie printre concepte, evocarea 
concret-plasticâ are abundență și poezie : 
„Lingoarea extatică a lui Arghezi este 
la Blaga boala fericită a rodirii. Numai 
că Arghezi este un solar, pe cînd Blaga 
un poet al nopților miraculoase, presă­
rate de taine. Creația poetică are pentru 
Blaga același ritm, aceleași ascunse me­
tamorfoze ca și rodirea vegetală. Așa 
cum țărîna, prin distilările clorofilei, în- 
tr-o unică noapte își ridică florile spre 
cerul înstelat, la fel cosmosul întreg aș­
teaptă, cu răsuflarea oprită, să crească 
aripi fantastice mînzului bolnav într-o 
iesle anonimă". Ușoara precaritate teore­
tică se compensează astfel prin frumoase 
analize. Manuela Tănăsescu ascunde sub 
aparenta pedant-profesorală a criticului 
un poet.

Nicolae Manolescu

leana Georgescu
„Netămăduita 

rană“ 
in poezia 

lui Federico 
Garda Lorca 

(Editura Univers, 1975)

■ CARTEA Ilenei Georgescu este un 
piu eseu pe o temă dată. Analiza te- 
f beneficiază de toate atributele unei 
ți bune și din punct de vedere meto- 
l Bună cunoscătoare a universului lor- 
lan, dotată cu sensibilitate și capacita- 
Ide sinteză, Ileana Georgescu a între- 
ns un examen minuțios și lucid al po­
pi lorchiene. Se pornește de la emoția 
fetică și se urmărește devenirea ei artis- 
l. Elementele de redare poetică a emo- 
br tanatice ar fi: metafora, simbolul, 
licul, compunerea impersonală, proiec- 
I cosmică, semnele mantice ea mesa- 
li, exclamația și lamentația. în rapor- 
I poet—operă abundă revenirile și ati- 
linea eului poetic subiectiv față de pro- 
k-i stare : contopire sau graduală dis­
pare pînă la intervențiile ironice (Re­
ia).
Iste moartea o experiență umană ? In 
Is existențial, desigur. In capitolul 
[holismul lorchian al morții autoarea 
hptată cu precădere de stabilirea „Hi­
larului emotiv" al tanatologiei lorchi- 
I : simțul festiv al vieții, suveranitatea 
Iii, a farmecului și a vitejiei, viața ca 
[ntură vitală, joc. Chiar atunci cînd 
Ihiul analizei stă sub semnul compozi- 
jgstructurării poemelor, nivelul emotiv- 
jDolic se păstrează în raportul deschis 
tre motiv și plastica poetică, dintre in- 
tia poetică și starea faptului emotiv. 

Printr-o subtilă gradare se ajunge apoi la 
structurarea sistemului simbolic, interior 
sau exterior personajului, cu încercarea 
de a descifra raportul dintre real și sim­
bol, fără a se ignora ab initio caracterul 
polivalent, pluridimensional al acestuia.

Un aspect asupra căruia se poposește in 
repetate rînduri este oroarea de concretul 
tanatic. In Romance del emplazado s-ar 
putea vorbi de o „știință a ororii concre­
te", chinuirea nedreaptă, rea, la care fl 
supun călăii legali înainte de execuție. 
Cruzimea așteptării e sporită de invitația 
macabră ca în așteptare condamnatul să 
învețe a muri, să moară în fiecare clipă, 
„detalii mortuare". Insă viața nu s-a stins. 
Concepția gitană despre ritual, frumusețe, 
bărbăție, onoare, se înfruntă cu semnele 
tanatice : lașitatea ca metaforă a cuțite­
lor, cărțile de joc ca semn mantie al fata­
lității și vrajba care ia forma taurfilui ne­
gru. în ajutorul luptătorilor apar batiste și 
apă de zăpadă. Crinul, rodia și focul sînt 
metaforele radiante ale rănilor și morții. 
Și apoi rezonanța cosmică a morții, a apu­
sului : îngerii negri au plete lungi și inima 
de untdelemn. Bineînțeles că moartea ar 
reprezenta un abandon și de aceea lupta 
cu ea e inevitabilă pentru „restabilirea 
echilibrului etic al lumii". (Muerie de An­
tonio el Camborio).

Ileana Georgescu se dovedește a fi o 
subtilă și încercată cercetătoare a univer­
sului lorchian, în sensul lui etic și estetic. 
Ea pătrunde cu pricepere, avizată în viața 
poemului și numai după ce a spus ceea 
ce voia să demonstreze îl abandonează. 
De fapt autoarea pornește de la imaginea 
poetică, ca să ajungă apoi la simbolismul 
ei și la natura acestui simbolism. Cu tim­
pul, dovedește, simbolul inițial se modifică 
devine altceva decît a fost inițial, evolu­
ează pînă la dezagregarea sa și la com­
punerea unui alt mijloc de exprimare po­
etică, alt simbol. Nu e ușor să dovedești 
aceasta.

Versurile sînt traduse de Darie Novă- 
ceanu.

Claudia Samoilâ

Gheorghe Istrate

Cintec 
la izvoarele lumii 

(Editura Militară. 1975)

• FĂRĂ o vocație specială in acest 
sens, Gheorghe Istrate își exersează lira 
intr-o suită de poezii adunate intr-un vo­
lum circumscris integral genului patriotic. 
Recuzita metaforică îl trădează pe poetul 
pămîntului și al rimpiei din volumele 
sale anterioare : „Eu cred în pămîntul 
acesta vîrtos : / țarină bărbătească de pră- 
silă, / în templele pietrei ruginind maies­
tuos / pe umerii unui zeu de argilă //. Eu 
cred în pămîntul de sub tălpi umblător / 
răbdînd cartușe de iarbă pocnită. / în 
văzduhul acelui cocor călător / cu lut ro­
mânesc botezat pe aripă" (Cred). Poeziei 
nu-i lipsește o anumită afectare, dar sen­
timentul patriotic respiră în deplină auten­
ticitate : „Talpa ei bate cărări și le zvîntă / 
pleoapa ei ne este icoana cea sfîntă, II 
vocea ei ridieîndu-se ne înfășoară, — fiii 
nicicînd să nu-i piară..." (Țara — mumă). 
Amintirea satului natal, nu fără o difuză 
nostalgie, devine prilej de bărbătesc avînt 
într-un spațiu al încrederii și permanen­
ței : „Noi azi avem o matcă de iubire I 
și păsări albe ducem în cuvînt. f căci 
Patria e-această nemurire : / pămîntul 
care-a-mbrățișat pămînt !“ (Această ne­
murire).

In ritm de marș ostășesc, poetul glorifi­
că cu vers de o limpidă muzicalitate vir­
tuți etice milenare : „Așa și noî — um- 
blînd din soare-n soare — / eternizînd ră- 
mînerea în zi, / vom desena pe pîntec de 
fecioare / copii în care pururea vom fi ! 
// Noi nu amenințăm lumina pusă, / ci 
vreascul ei îl ridicăm, iubind / această re- 
întoarcere-n căldură, în imnele țărîniî 
și-n colind..." (Eternizînd).

Starea imnică purifică poeziile de mate­
rie, și, într-un decor diafan, însăși „isto­
ria" își pierde concretețea, răzbind spre 
contemporaneitate luminoasă ca un susur 
de izvor cristalin, pururea întineritor: 
„Așa vom fi mereu : nemuritori. / prin 
noi strămoșii răzbunați respiră, / căci bra­
țele cu arme și cu flori / moriștile lumi­
nii le uniră..." (Istorie). De altfel, poetul 
însuși îndeamnă spre „plivirea" gînduri- 
lor de toate impuritățile, pînă la genuina 
„puritate". Cu un impuls demiurgic •— 
nu străin de o cam apoetică teatralitate —• 
Gheorghe Istrate, poetul unei mitologii 
malefice în volumele sale anterioare, își 
asumă acum gesturi magic-cosmice, încer- 
cînd, ca un veritabil erou de basm, să 
zăgăzuiască forțele întunericului, slobo­
zind razele soarelui : „eu neg întunericul 
iernii și zic / descîntece vechi — ca bul­
bul să vadă, / să fiarbă în tainicul lui 
alambic / puternice seve, răsaduri și mla­
dă //. Și iar mă ridic înalt și atent, I 
între Dendulele cerului tînăr, / ca să des­
fac din templul absent / soarele dormi- 
tînd cu lanterna pe umăr" (Fiindcă navele 
iernii). Complexul patern de altădată de­
vine un imnic imperativ al trăirii ple­
nare : „Nu simți un abur, tată, rătăcind / 
pe fruntea noastră germinînd putere 7 / E 
poate-o respirație trerind / din lut în sîm- 
burii acestei ere". (Ce scripeți). Un „rintec 
limpede plutind deasupra / acestui neîm- 
bătrînit pămînt", e toată poezia aceasta a 
lui Gheorghe Istrate, convertită acum în­
tr-o luminoasă mitologie a primăverii, în 
centrul căreia poetul se vrea „să-ți fiu 
întotdeauna o lebădă, o piatră" : „E ora 
Unu. A Primăverii. Să mergem / cu frunze 
pe palme — felinare curate — în întîm- 
pinarea luminilor ei, / acum cînd ziua își 
culcă sîmburii / în cămăși mirositoare" 
(Ora primăverii).

O frumoasă poemă închinată străvechi­
lor cronici, amintind de cunoscuta poezie 
(Cărți vechi) a lui Al. Andrițoiu, dă, în to­
nul ei baladesc, măsura acestui volum 
care se vrea o altă față a poetului Gheor­
ghe Istrate.

Fânuș Băileșteanu



Respectul 
față de poezie

TIBERIU UTAN are slăbiciune pen­
tru cuvîntul care sună „domnește 
de frumos" și culegerea recent apă­
ru tă*),  acoperind o prezență de aproape 

douăzeci de ani, convinge că nu este vorba 
aici de vreo aplicație calofilă, ci de ri­
goare selectivă, de trudă îndelungată și 
mai ales de un mare respect pentru poe­
zie, de nobilă emoție, de venerație pen­
tru menirea poetului. A fi poet este pen­
tru autorul acestui volum un privilegiu 
rar, o cinste extraordinară, care se plă­
tește. Cu gestatii răbdătoare, neliniște, 
chin, renunțări, îndoieli duse pînă la cer­
titudinea secătuirii.' Privilegiul constă in­
tr-o inspirație autentică, în stare să re­
veleze dintr-odată fiorul.

*) Tiberiu Utan, Versuri, colecția „Cele 
mai frumoase poezii", Editura Albatros, 
1975, cu o prefață de Eugen Simion.

Și acesta nu lipsește decît rareori din 
poeziile cu grijă scoase la iveală de Ti­
beriu Utan. in răstimpuri măsurate cu 
propriul suflet. El este dintre poeții care 
iau încă foarte în serios aceste reprezen­
tări. pentru alții scoase din uz.

Credința sa in poezie. în miracolul liric, 
a devenit o însușire rară și prin ea. 
înainte de toate, trebuie să explicăm ciu­
data impresie de rezistență, de substan­
țialitate, pe care ne-o dau chiar și com­
punerile de-o factură modestă incluse in 
volum, ca să nu mai vorbim de celelalte.

Fidelitatea de sine a poetului, care nu 
înțelege succesivele înnoiri ca pe niște 
anulări succesive, ci se păstrează esențial 
același in luptă cu experiențele necesar 
diverse ale vieții, ale timpului care trece, 
ale literaturii care merge, firește. Îna­
inte etc., această calitate, confirmind uni­
citatea unei voci lirice pătrunzătoare, ce 
nu se confundă cu altele și nici nu vrea 
să li se substituie în mod artificial, sur­
prinde cel mai mult Ia parcurgerea aces­
tei antologii.

Pledează în favoarea poetului faptul că 
poate fi recunoscut nu numai in ultimele 
producții, dar și în primele, prin cite o 
tresărire spontană a condeiului, printr-o 
anume ardoare discretă. Totdeauna prin 
autenticitatea „tonului" liric, prin firescul 
bine nimerit al emisiei de cuvinte. Tiberiu 
Utan „știe" să găsească primul vers al 
poeziei și să dea apoi senzația (iluzorie, 
dar nu ne putem lipsi de ea) că restul 
vine de la sine, că totul se articulează, 

mai departe, în norma unei cursivități fe­
ricite :

„Vor veni furtuni. Tu știi. / Grindini 
vor lovi pe casă, / fără nici o zi frumoa­
să / veri vor trece. Tu o știi. // Vor lovi 
în noi. Tu știi. 7 Părăsit de foști prieteni / 
zborul nostril să-l încetini / poți doar tu. 
Și asta știi. / Din acești tăciuni tirzii / ce 
mocnesc in recea vatră, / din acești tă­
ciuni de piatră / poți să mă renaști 1 Tu 
știi !“ (Furtuni).

Obsesiile dezrădăcinatului. Tiberiu Utan 
are tactul deosebit de a nu le evita, oriciț 
știe ca noi toți că au abuzat de ele (și 
uneori nu tocmai cu sinceritate) exponenții 
poeziei tradiționaliste. Evitarea lor n-ar fi 
deloc in spiritul acelei fidelități de sine, 
al acelei loialități sufletești ce constituie 
substratul atitudinii sale lirice, modul de 
articulare unitară al poeziei sale, de la un 
volum la altul. Dar nici nu face din ele 
blazon de recunoaștere, fie in sensul unui 
orgoliu excesiv, al meritului proclamat cu 
ostentație, cerindu-și parcă răsplata, fie în 
sensul aparent opus, al unei lamentații de 
inadaptat vindicativ. Maramureșul natal 
(..Sicilia mea", zice poetul și cu aceasta 
a și pus accentul trebuitor, de tandrețe, 
dar și de fatală detașare, de distanțare 
desigur la rindul ei înduioșată) revine 
adesea In versurile lui Tiberiu Utan ca 
matcă originară ce este prin firea lucru­
rilor. și totodată ca termen al unei con­
fruntări morale. Din raportarea la origini 
se face motiv liric, de evocări tulbură­
toare. dar și factor necesar intr-un dia­
log pe care poezia de astăzi nu-1 poate 
eluda, fără riscul unei poziții anacronice. 
Piesa antologică este, in această direcție, 
Doina, ce ar merita să fie citată integral :

..Patruzeci de ani și încă unu / și se 
scutură ciudat alunul / ce-ți făcui fîrtate, 
ce-ți făcui / intru supărare să mă pui ; / 
nu-mi făcuși nici rău dar nice bine, / ai ui­
tat străinule de mine —■, 7 n-am ufrat alu- 
nule uitat / dară nu mai vin prin sat 7 
m-a cuprins un tare negru somn 7 am 
ajuns alune domn, / stau la capătul gră­
dinii / eu departe Ierbii și luminii 7 eu 
departe coasei la Cneață / eu departe tare 
mult de viață I..J măi alune nu fi su­
părat / șezi peste mormintul meu din 
sat / tot acolo miine am să vin 7 să mă 
hodinesc puțin ; /.../ nu mă schimb alu- 
nule, nu schimb / frunza ta pe nici un 
soi de nimb. 7 las pe alții astăzi să mâ-n- 
vețe 7 cum dădeam cu coasa în finețe, 7 

las pe alții, las pe alții tot, 7 să mă schimb 
alunule nu pot / oricît sămâdesc și mâ 
socot. / -Dar de-aici ce ai luat luat ?» — 7 
Am luat întregul sat / zace-n mine ca-n- 
tr-un cuib de cioară, / nici nu mor și nici 
nu vrea să moară". (Doină).

Această poezie de o simplitate mișcă­
toare și de un mîndru patos, care asociază 
afectelor nedezmințite replica gîndului 
elevat și a unei datorii morale cultivate 
într-un spirit autentic contemporan, este 
caracteristică pentru treapta de sus a li­
ricii lui Utan ; împreună cu alte cîteva 
ar fi de ajuns spre a putea legitima apre­
cieri de felul celei avansate de Ion Ca- 
raion care-o vedea „inălțîndu-se la o sim­
plitate cantabilă, la o ingindurare deta­
șată, de rară pastorală și doină, ireducti­
bilă, captivantă și aproape vecină cu ma­
rile reușite asimilate ale lui Octavian Goga 
și Lucian Blaga" (Enigmatica noblețe, 
pag. 148).

Economul ciclu de inedite (vreo șapte cu 
totul, reunind ce a scris sau ce a socotit 
poetul ca reprezentativ în perioada con­
secutivă volumului din 1973, Goana după 
vini) ilustrează, în reluări condensate, mai 
toate temele caracteristice liricii lui Ti­
beriu Utan, puține la număr, dar obse­
dante și persistente pe întinderea unei ac­
tivități de peste două decenii, revelînd 
mereu aceeași luptă cu materia verbală 
primară, constrînsă pînă la urmă să se 
clarifice, să se esențializeze într-un gînd 
central, într-un sunet pur, cristalin. Cea 
mai emoționantă temă, aceea a predesti­
nării poetului, e astfel explorată încît să 
devină și cea mai adîncă. prin înlăturarea 
învelișului de reprezentări comune și a 
patosului oricînd la îndemînă și printr-o 
exactă încercuire a motivului într-un plan 
de reflexivitate elevată, de intensă ela­
borare : „Tot mai străină. Doamnă, 
ca-ntr-un amor trădat. 7 Intimitatea 
noastră, — părere... Căsnicia 7 cît fluturul 
trăiește la tropic n-a durat. 7 Vădană nu 
rămîneți, doar sînteți Poezia... / Spre stîn- 
cile înguste vin alți navigatori. / Cu glas 
de hetairă-i ademeniți spre larg. / Astu- 
pă-le mai bine urechile, în zori. / și lea­
gă-te mai strașnic, Ulise, de catarg. //_Ți- 
nîndu-mă de firul meu de pai / văzui 
tîrziu amanții ce soartă ți-i așteaptă ; / 
atîta tinerețe adîncului o dai... // Frumoasă 
ești. Domniță, și crudă. Dar ești dreaptă". 
(Arcă poetică)

Cum se vede imediat, poetul nu mai 
întîmpină nici o dificultate în tratarea

Bl ' i

complexă a temei, făcînd cuvintele 
alunece subtil dintr-un registru în al 
în mișcarea aceleiași respirații lir] 
schimbînd accentele și tonurile fără a 
răsi cursul unic și unitar al unei refle 
din ce în ce mai profunde. Galanteria 
suprafață nu sufocă vocea interioară, d 
rămîne impresionantă, de o demnițj’.td 
rostirii, înaltă și frumoasă, severă și-1 an 
ră, aproape tragică. îndată după acea 
Arcă poetică, motivul este privit altj 
reluat într-o mică baladă ironică, dan 
aici, in ciuda veselei familiarități, iși^j 
trează surprinzător de bine întreaga a 
vitate.

„Am cunoscut un lăutar pe care soal 
îl batea în toată dimineața. / Și la pn 
și seara îl batea. 7 Halal lăutar ! El d 
ta. // Toamna, iarna și primăvara / ii ] 
cea țăndări vioara. / Vara, arcușul i-1 
pea. / Halal lăutar ! El cînta. // Dac-aJ 
fost numai atîta : / cutia viorii i-o spl 
sese cu bîta ! 7 Dar el făcea ce făcea d 
halal lăutar ! — și cînta. / / Și uite așa 
ducea amarul 7 cu nevastă-sa lăutari] 
nostru isteț și sprințar / ce cînta. Hi 
lăutar". (Urîtul Esop).

Vocația sa este firescul, supus totuși] 
nei norme de muzicalitate, care cen] 
rează debitul prea mare al vorbirii fira 
pornirea ei de a spune totul, înecînd| 
sențialul într-o masă de banalități. „Ex 
zul — scrie Eugen Simion în prefața | 
lumului — este frînat de infinite d 
cauții, confesiunea caută un limbaj 1 
obiectiv din aceeași frică de expunere I 
tală, din teama poetului de a vorbi] 
tonuri prea înalte despre lucruri atît| 
delicate". I

în prezenta vocației, acest sentimenl 
fragilității cuvintelor și acest tact arti| 
asigură poeziilor lui Tiberiu Utan un s| 
țiu extins de sugestivitate, de iradiere] 
rică. |

Lucian RaicJ

/

Șabloane critice
SOCOTINDU-SE, probabil, că ar fi secundară, chestiunea stilului și a limbajului critic a rămas de regulă în afara discuțiilor mai vechi sau mai recente despre critică, deși în realitate evoluția expresiei critice în­registrează cu o extraordinară fidelitate evoluția criticii înseși ; pentru a nu ieși din cadrele epocii contemporane, este suficient de pildă să punem alături texte scrise în 1950, 1960 și 1970 pentru a obține o foarte sugestivă imagine a criticii noastre din ultimii treizeci de ani. Recunoaștem prezența sau exis­tența unui anumit gen de critică după identitatea lui expresivă ; asemenea ce­lorlalți scriitori, criticii înșiși se dife­rențiază prin personalitatea lor stilis­tică. O gîndire critică schematică și stă- pinită de prejudecăți se trădează in­evitabil prin tendința de a constitui un corp de șabloane ce tinde să devină o realitate lingvistică „standardizată", între expresie și realitatea literară de­semnată legăturile estompîndu-se pînă la dispariție, fiindcă se operează cu ele­mente prestabilite și cu formule tip a- samblate după un criteriu propriu, me­canic, străin de natura operei analizate. Trăsăturile individuale se pierd ; criti­cilor li se substituie atunci „critica", împotriva uniformizării și a osificării s-a produs reacția numită a criticii „creatoare" ; dar și aceasta poate fi „standardizată", redusă la o suită de clișee și de procedări șablonarde. For­mele în principiu cele mai „libere" și•) Ion Apetroaie, V. Voieulescu, studiu monografic, Editura Minerva, 1975. 

mai „elastice" ale criticii, cum ar fi de exemplu eseul, cunosc o expansiune care se explică mai mult prin efortul de a se travesti o atitudine rigidă decît printr-o reală emulație : noii convertiți ia o credință sînt întotdeauna și cei mai fanatici partizani ai ei.Un „eseu creator" despre viața și opera lui V. Voieulescu a produs nu de mult Ion Apetroaie*,  așa-zisul său „studiu monografic" fiind în realitate o colecție de șabloane critice avînd cele mai diverse proveniențe ; căci sînt „puse la contribuție" și amestecate formule ale criticii călinesciene și ale celei în- gust-sociologiste, ale criticii tematice și ale celei „arhetipale", descriptivismul cel mai neted stînd într-o bună vecină­tate cu „subtile" interpretări și cu aso­cieri dintre care unele sînt curat ne­fericite. „Voieulescu — scrie, de pildă, autorul — lucrează astfel în sensul na­turii, așa cum cerea Luchian artistului. El stabilește acordul, întemeiază rapor­tul osmotic al omului cu natura, con- firmînd o intuiție a lui R. Wellek pen­tru romantici în genere, care ambițio­nează «reconcilierea artei și naturii, limbii și realității». Aderînd la modul de viață în care tradiția e principala formă de existență, își dimensionează o parte a liricii, ca și Jean Giono, M. Sadoveanu și ceilalți creatori de na­tură, pe acea «poesie du terroir»".Biografia scriitorului e înfățișată fă- cîndu-se supoziții naiv imitate după monografiile călinesciene. Ion Apetroaie presupune că „în nopțile lungi de iar­nă, tatăl (lui V. Voieulescu — n.n.), om umblat, avea ce povesti" copiilor, idili­

cul tablou astfel creionat fiind îmbo­gățit în continuare prin imaginarea vi­itorului scriitor în rol principal, fiindcă, scrie monografistul, „îndemnurile vor fi venit de la el mai întîi, copil precoce, deosebit de ceilalți". Cu astfel de ex­plicații puerile, miracolul povestirilor de mai tîrziu ale lui V. Voieulescu în­cepe, nu-i așa, să se clarifice. Monogra­fistul nu uită să menționeze de aseme­nea că „prin 1928“ încă, un „cercetător" auzea prin partea locului babe spunînd descîntece, cu alte cuvinte așa-numitul tradiționalism al lui V. Voieulescu are o bază reală. In legătură cu activitatea profesională, de medic, a scriitorului, Ion Apetroaie găsește o formulare me­morabilă — „Literatura și știința duc casă bună pe terenul polivalent al vo­cației voiculesciene". Evident, creația poetică a lui Voieulescu este pusă în termenii unei „drame lirice", care, se străduiește să convingă monografistul, „se intensifică" progresiv, „treptat-trep- tat", întrucît „întrebările neconformiste tulbură spațiul meditației, oscilația Intre «credință și tăgadă» dobîndește dimensiuni sporite, iar criza unei con­științe răvășite de demoni devine de-a dreptul spectaculoasă". Mai „spectacu­los" este totuși textul lui Ion Apetroaie, care modifică aspectul așa-zisei „dra­me" a poetului, numind-o ceva mai de­parte „drama tensiunii către origi­nal" (!), nu fără a se reîntoarce la schema monografiei lui Ov. S. Croh- mălniceanu despre Arghezi, afirmînd că la V. Voieulescu credința „este ne­încetat roasă de îndoială, șubrezită, ca­riată de demoni", imagine critică abso-

lut caricaturală. „Poetul nostru — sd în continuare Ion Apetroaie — nu I pradă prea ușoară pentru Dumnea El problematizează existența însăși divinității, cît și condiția omului în d zontul acesteia". Bineînțeles că nu 1 tea fi absent nici șablonul cu atîta u cere al „increatului", Voieulescu avî după părerea monografistului, „voca rădăcinii, a increatului, a nevinovat «adamice», în felul expresioniștilor" Raportarea lui Voieulescu la poezial pocii e făcută în același fel încîlciq pologetic: „Printre poeții epocii și-a f mat un stil poate cel mai colorat autd ton, evoluînd pe această direcție cu consecvență fără analogii în period dintre cele două războaie. L. Bid după obositoare incertitudini și trospecții, cu sugestii din expresion mul german, revine îndeajuns de f] ziu, după anii ’30, la «curțile dorului T. Arghezi, Ion Barbu, Ion Pillat A. Maniu coboară în sensibilitatea J mai specific românească, cît și în stl turile expresivității ei particulare di îndelungi experiențe mai mult sau r| puțin sterile, pe un teren mai mult s mai puțin exterior liricii româna (simbolismul instrumentalist, parnas] nismul, avangarda etc.)" ! Mai el vorba despre „aluviunile impel nente ale patimii" și despre realizai dispoziției creatoare „prin adînci gald săpate în suflet", despre faptul ' „poetul nu se privează de exaltarea | tisfacției carnale"; se spune că ,,Voi] lescu aspiră la spiritual, dar, ca și cr] torul popular, pipăie concretul. El cir] așadar, între cer și pămînt", în vrej ce în Ultimele sonete... „întemeiei cuplului erotic e o nuntă cosmică, i lărystă" (!), iar în povestiri perspect] „este cea a clar-obscurului rembra] tian", aici scriitorului descoped du-i-se „vocația panoramelor cosmid în concluzie, „romantic setos de comțj titudine, V. Voieulescu este un tend nat, aprins de «ciudoasa rîvnă» a d fecțiunii". Critica prin șabloane duci aberații. J
Mircea lorguiescu
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Tensiunea 
fantasticului

CARTEA cu care Laurențiu Ful- ga*  a debutat în 1942, în plin război, seamănă cu o explozie pierdută printre celelalte, nenumărate, ale momentului. într-atît se amestecă în ea, într-o continuă și frenetică bi­ciuire a bizarului, fatalismul crîncen, spaimele tulburi, metempsihoză, demo­nismul, damnarea, subconștientul și dedublarea, psihozele colective și ha­lucinațiile individuale, macabrul cu toate nălucile și fantomele lui, coinci­dențele tarifiante etc. Clișee tenebros romantice și obscure impulsuri expre­sioniste, reminiscențe ale romanului „negru" și drojdia eresurilor populare intră în compoziția unei viguroase pro­ze de tip fantastic în care totul — gesticulația ca și sentimentul, peisajul viu ca și inanimatul — pare a sta sub semnul încordării și al exploziei, al tensiunilor insuportabile și al dezlăn­țuirilor devastatoare. Eroii cărții intră în vaste taverne-biserici, printre con­sumatori stranii, „frați întru blestem", își moaie buzele, reculeși, ca la o „îm­părtășanie" în vin roșu, „de culoarea sîngelui", sau beau, azvîrlind-o pe gît, verdeșancă, „troznet de băutură dră­cească, preparată din frunză de izmă și pulbere de piper", la care se adau­gă „miere clocotită" și „alcool de nouăzeci de grade" (licoare pe măsura puterii de erupție sufletească a perso­najelor), izbesc, cumplit — ca într-o poezie a lui Goga — „cu pumnul în masă", se aruncă în „desfrîu cu o vo­luptate debordantă", rătăcesc pe străzi „ca-n transă", oferindu-li-se, fiecăruia dintre ei, mai devreme sau mai tîrziu, revelația Femeii unice, fatale, predes­tinate, cu trupul ca o „flacără nestin­să", pereche devoratoare pentru „cea­sul de oarbă și cumplită sfințenie a împreunării" în care se consumă, în- tr-un decor de natură luxuriantă și cu ritualuri păgîne, o iubire-rug ; se aud „bocetele deznădăjduite ale cărnii", 
* Laurențiu Fulga, Straniul paradis, Edi­

tura Cartea Românească, 1975.

din cînd în cînd, pe la ferestre, se a- ține un „chip cețos", pe aleile parcu­rilor se ivește „o plăsmuire omeneas­că" ; toamna vine „ca un prăpăd al descompunerii vegetale", vîntul se zbate în „convulsii bezmetice", cad ninsori „ca de potop", adevărată „or­gie de alb", trenurile gonesc „cu o vi­teză dementă în noapte" etc. Eroul nu­velelor lui Laurențiu Fulga este tot­odată cauza și victima acestei frene­zii : „...lumea lui interioară de fantas­me clocotea, creierii abia suportau in­cendiul de care deodată se simțea mis­tuit" ; „Nu se mai putea suporta, era ca un bombardament continuu asupra întregii țesături a nervilor". Dezlănțui­rea fanteziei antrenează precipitarea stilului, gîfîit enorm — și voit — de calvar. Fraza se umflă ca un val, expresia e de o grandilocvență nelip­sită uneori de forță, alteori de poezie : „îi tremura glasul, și-n mine glasul a sunat ca un clopot despicător de te­melii ancestrale" ; „Dar la capătul a- celei nopți, ca și la capătul celorlalte cîte au mai fost, desfășurate fără ex­cepție, toate, între culmi ale țipătului revelator și culmi ale agoniei tragice, amîndoi deopotrivă dezumanizați și iarăși ridicîndu-se ca un trup unic printre flăcări și ghețuri să-și facă din celălalt propriul Dumnezeu care murea și reînvia de neștiute ori în fie­care, de-a lungul unei nopți, Alexan­dru Platon n-ar fi putut pretinde că a reușit s-o cunoască pe Diana" ; „...Dia­na [...] redeveni superba ucenică a diavolului, femeia cu sîngele clocotind de magii adverse" ; „Nu fu la început decît un abia sesizabil tremur al mii- nilor și acela atît de pîlpîit, dezlegîn- du-se parcă din neștiute tării ale Ge­nezei" ; „Restul nu mai are nici o im­portanță, nici vaietele muzicii bătrînu- lui, nici volutele dramatice ale dansu­lui Femeii. Nici foamea de acea Fe­meie a bărbaților necunoscuți, chiar și a nefericitelor aflate acolo, nici bătăi­le sacadate ale neantului în pereții cîrciumii de sub pămînt" ; „...trupul 

rămase indiferent la izbirea valului de frig, dar undeva în suflet vîntul din afară se contopi cu spumegarea altui fel de vînt" ; „Posesoare a cine știe cărui cod magic, sau — e vorba de e- roina uneia dintre nuvele — poate o simplă soră a toamnei".Cu toată această neobișnuită infla­mare a imaginarului și, deopotrivă, a expresiei, proza lui Laurențiu Fulga păstrează un anumit caracter abstract, o răceală specifică. Caracter și tem­peratură ce convin producerii alegoriei, predominantă în scrierile mai noi ale autorului, și care își face o primă a- pariție în una din nuvelele acestui vo­lum, Vint de noiembrie fatal. Solitara nu mai reprezintă nici o reîncarnare, ca eroina din Dubla crimă a sorei Dia­
na, nici un coșmar colectiv, ca strania domnișoară Ruth din bacoviana nuve­lă cu același titlu, nici o nălucă, re­venind în preajma iubitului, ca Mag­dalena din cea mai întinsă povestire a volumului, evocînd boala fatală, de sorginte misterioasă, care seceră între­gul clan al Panilor, ca și pe cei ce se legaseră prea strîns de acesta, și nici o victimă a unor funeste exorcisme, ca tînăra fată din Taina în care s-a pier­
dut Sonia Condrea; ea este alegoria pură și simplă a credinței pictorului Heronim Gregor în propria sa artă, pierind odată cu aceasta. Contrastul paradoxal între impresia (sufocantă uneori) de frenezie a imaginației și cea, surprinzătoare (certă totuși), de abstract rezultă, după părerea noas­tră, dintr-o insuficientă (sau insufi­cient dorită) prezență a concretului. Din galopul fanteziei despletite, pe co­pitele Pegasului lui Laurențiu Fulga rămîne prea puțin din pulberea amă­nuntelor.Ceea ce conferă coeziune elemente­lor și consistență formelor acestui gen de fantastic bizar, promovat violent de Laurențiu Fulga în cartea sa de debut, elemente și forme care altfel ar pu­tea rămîne o simplă recuzită, cum se și întîmplă în proza unor scriitori mai

tineri preocupați în primul rînd de e- fect, e accentul patetic, de o autenti­citate asupra căreia nu te poți înșela, 
sinceritatea celor două mari obsesii ale literaturii scriitorului : moartea și ero- sul (ca principiu al vieții). Stilului înalt, forțat uneori pînă la acutele em­fazei, îi corespunde în acest caz un „conținut", gesticulației spectaculoase, juvenile o acoperire în planul trăirilor adinei. îl putem crede pe autor, care ni se confesează în cele două prefețe ale ediției actuale : o ex­periență de viață teribilă a premers și a determinat experiența sa literară. Aceasta nu se putea încadra realis­mului plat și cuminte pe care, dimpo­trivă, îl dizlocă, folosindu-se (poate excesiv) de toate explozibilele fantas­ticului. Straniul paradis, apărută, rea­mintim, în timpul războiului, este o carte-protest, atît ca formulă și tehni­că literară, cît și ca mesaj, de revoltă împotriva obtuzității spiritului bur­ghez, refugiindu-se, timorat, după o expresie a autorului, în „celulele per­sonale de securitate", producător de alienare și însingurare. In ieșirea din solitudine, în lărgirea limitelor con­științei (și a ființei) stă de altfel sen­sul frămîntărilor supraumane ale eroi­lor lui Fulga : „Atît vreau să știi — spune unul dintre aceștia, adresîndu-se iubitei — că sunt foarte singur, devo­rat de un cumplit pustiu sufletesc. Am nevoie de cineva care să facă să crească o floare în pustiul ăsta...".

Straniul paradis poate fi considerată ca pandantul în proză al Libertății de 
a trage cu pușca.

Valeriu Cristea

0 IMPRESIE de adolescentă care-șl grăbește maturizarea „imitînd-o“ după imaginație lasă poeziile Ga- brielei Hurezean (Proba de culoare, Ed. Facla). Radicalismul sentimentelor pro­priu adolescenței se vede disciplinat de „biciul" reflexivității mature, fără ca, prin asta, să fie mai puțin capricios ci— îmbrăcat doar într-o solemnitate care, uneori, i se potrivește, alteori nu. Poe- ticește starea aceasta este exprimată de jocul incert al simbolurilor transparen­te și al confesiunii : „N-aș putea să spun dacă eram regele, nebunul sau regina, / stăteam în pătratul meu alb și nu dis­tingeam lumina / subtilizată poate în­tr-o coamă de palid asin, / te domi­nam, pentru că, iartă-mă, / știam că trebuie să te domin, / pînă cînd regele cu sceptrul mă-nvineți în poruncă / (așadar nu eram regele cum greșit cre­deam) / pînă cînd regina căzu din dis­tinsa-! perucă / (deci nici regina nu eram) / pînă cînd nebunul se mistui în- tr-un năprasnic dor de ducă / și-am simțit că mintea mi se face cît o nucă / descoperind că nici nebunul să fiu nu puteam, / din fericire însă îmi mai a- minteam / că trebuie să te domin / și, iartă-mă, într-adevăr te dominam". în limitele unei atari psihologii lirice poeta face risipă de imagini, acumulînd can­tități masive de metafore după metoda însușită din lectura poeziei suprarealiste autohtone, cu grijă, totuși, pentru buna funcționare a discursului tradițional. Discursivitatea face unitatea poemelor și ea nu e altceva decît consecința în­

Gustul mieriicercării de a găsi un fir comun în mul­țimea de imagini disparate, un fir care, dacă nu există în natura însăși a succe­siunii metaforelor, este inventat, cel mai adesea prin completarea poemului cu cîteva versuri de limpede semnifi­cație. Ceea ce nu știe încă tînăra autoa­re este că nu orice asociație lexicală șocantă are valoare poetică și nu orice înșiruire de imagini produce lirism. Nu rareori imaginația îi joacă feste îm- pingînd-o spre enunțarea unor imagini, e drept neobișnuite, dar de un prozaism scămos pe care retorismul versurilor nu-1 poate atenua, nici cu prețul unor sinestezii violente : „O, soarele nu e rotund, / o, soarele nu este nici oval, / doar uneori se poate-asemui / cu mer­sul înțelept al unui cal. // Zice copilul și-un surîs se arcuiește / precum șăgal­nică spinarea unui pește // Calul se la- să-n norii despietriți ni-s ochii asur­ziți, / ni-s ochii asurziți...".Dacă absența unui mal îndelungat exercițiu se simte în multe poeme este tot atît de adevărat că Gabriela Hure­zean dispune de suficiente mijloace compensatorii, ce-i pun în evidență ta­lentul șl promit un drum personal. Este, mai întîi. o frumoasă aptitudine lingvis­tică, tradusă în rigurozitatea travaliu­lui poetic ; urmărindu-și sentimentele și ideile poeta le așează, cînd imaginația nu intervine exclusivist, în „forme" în­grijite din care se vede că sugestia cla­ră e preferabilă explicitării confuze. Este, apoi, o bună „manevrare" a ele­mentelor de univers liric, dozate astfel 

îneît sâ sugere starea de graniță, ame­țitoare și imponderabilă, dintre adoles­cența sentimentală și radicală, firesc dezordonată, și tinerețea exuberantă, mai lucidă, mai ordonată, dînd senti­mentelor un aer solemn, punîndu-le adică sub girul reflecției. La nivelul ex­presiei corespondența calităților se re­velă mai ales în desfășurarea balades- că, deși concentrată, a poemelor, cu un instinct de manierism pe care poeta va trebui să și-l reprime, cel puțin pînă își va fi descoperit timbrul propriu. („Pupila se topea în nori de-o clipă / cum creierul rostogolea-n picaj / sune­tul alb care ardea-n aripă I balada „Les enfants sauvages" // Era nisip, era nisip în aer, / era nisip, era nisip în piept, / însîngerată floarea-n veșted vaier / se sugruma în palidul pumn drept // Ca mierea soarele-ncepea să se prelingă / încercuind în aur pasărea de pradă, / era un frig ciudat de lacom în carlingă. / Micul aviator se pregă­tea să cadă"). în rest, poezii de dragos­te, poezii de iubire decisivă și acapara­toare, gustul mierii, inevitabilul Prinț și o parabolă care spune mult : „Sînt trist doar dinspre miazănoapte, / pri- viți-mă deci dinspre miazăzi, / pe ra­mul stîng afla-veți rodii coapte, / pe celălalt nuci verzi, pustii // Mă zdren- țuiesc un șir de sfinte / rînjindu-și ru­gile abject... I încep să mor de-acu’nain- te.. // Au glăsuit-ai, Prințe ? / — Nu, n-am spus decît: Perfect, Perfect".
Laurențiu Ulici

• 9 TX 1828 — s-a născut Lev N. 
Tolstoi (m. 1910).
• 9 ix 1893 — a murit Ion Popo- 

vici-Bănățeanul (n. 1869).
• 9 IX 1896 — a murit Matei Millo 

(n. 1814).
• 10 IX 1845 — s-a născut Al. 

Lambrior (m. 1883).
• 10 IX 1887 — a fost înființată la 

Bîrlad societatea științifică-literară 
„Stela”, cunoscută sub numele de 
„Orientul" ; fondatori — G. Ibrăilea- 
nu, Ionescu Raicu-Rion, C. Hara- 
mangiu, N. Savin ș.a.
• 10 IX 1888 — s-a născut germa­

nistul Virgil Tempeanu.
• 10 IX 1890 — s-a născut Frans 

Werfel — (m. 1945).
• 10 IX 1930 — s-a născut Li via

Călin.
• 11 IX 1858 — s-a născut n. a

Xenopol (m. 1917).
• 11 IX 1911 — s-a născut Aurel

Chirescu.
• 11 IX X915 — s-a născut Silviu

Georgescu.
• 11 IX 1973 — a murit Cornelia 

Belciugățeanu (n. 1922).
• 12 IX 1869 — a murit Costache 

Stamati (n. 1786).
• 13 IX 1872 — a murit Ludwig 

Feuerbach (n. 1804).
• 13 IX 1904 — s-a născut Alice Ba- 

sarab (Maria Moldoveanu).
• 13 IX 1908 — s-a născut Edgar 

Papu.
• 13 IX 1912 — s-a născut Kiss Jend.
• 13 IX 1970 — a murit Sanda Mo­

vilă (Maria Ionescu, n. 1900).
• 13 IX 1973 — a murit Vasile Vă­

duva (n. 1940).
• 14 IX 1321 — a murit Dante Ali­

ghieri (n. 1265).
• 14 IX 1778 — s-a născut Costaehe 

Conachi (m. 1849).
• 14 IX 1856 — s-a născut Sofia Nă­

dejde (m. 1947).
• 15 IX 1875 — s-a născut H. Sa- 

nielevici (m. 1951).
• 15 IX 1895 — s-a născut folcloris­

tul Gh. N. Dumitrescu-Bistrița.
• 15 IX 1906 — s-a născut Emil 

Vora.
• 15 IX 1910 — a apărut revista 

„Scena”, sub conducerea lui M. Sor­
bul și Liviu Rebreanu.
• 15 IX 1926 — a apărut (pînă în 

•august 1927) revista „Cultura prole­
tară").



ALECSANDR

N PERIOADA clasicismului.

I cînd orizontul era îngustat de
dogme și precepte imuabile, 
scriitorii erau sedentari, aveau 
fixațiunea spațiului și timpu­
lui dat, nu încercau nici o 

desprindere din cadrul limitat al existen­
ței lor și al surselor de inspirație, evitînd 
orice schimbare care risca sa distrugă un 
echilibru stabil, un sistem de reguli presta­
bilite. Paul Hazard, în cunoscuta sa lucrare 
Criza conștiinței europene, sublinia : „Cînd 
Boileau mergea la băi la Bourbon, i se pă­
rea că se află la capătul pămîr.tului ; îi 
era de ajuns Auteuil. Lui Racine îi era de 
ajuns Parisul ; și amîndoi, Racine și 
Boileau, au,fost foarte stînjeniți cind au 
fost nevoiți să-l urmeze pe rege în expe­
dițiile sale. Bossuet n-a fost niciodată la 
Roma ; nici Fenelon. Moliere nu s-a dus 
niciodată să revadă prăvălia bărbierului 
din Pezenas. Marii clasici au fost seden­
tari".

Spiritul modern al memorialelor și în­
semnărilor de călătorie se afirmă plenar 
în literatura romantică. Aceasta s-a dato­
rat în primul rînd faptului că sentimentul 
naturii, ostracizat în clasicism, e reabilitat 
și introdus în literatură. De la admirația 
naturii se trece la o devorantă pasiune de 
a peregrina, izvorîtă din nestatornicia și 
învolburarea sensibilității romantice, din 
necesitatea deseori resimțită de a con­
frunta realitatea exterioară cu meditația 
interioară, uneori din atitudinea de ne­
mulțumire față de realitatea înconjurătoare. 
In plus, romanticii sînt minați de o aprinsă 
sete de cunoaștere, de aspirația către Di- 
toresc și inedit, trăiesc intens sentimentul 
evaziunii și al reveriei, voluptatea plecă­
rilor, chemarea nostalgică spre alte ori­
zonturi, dorința de a rătăci pe tărîmuri ne­
cunoscute, sînt stăpîniți de tentația exo­
ticului.

Impulsul de a călători l-au simțit și scrii­
torii români, încă din primele decenii ale 
secolului al XlX-lea, din rdorința de a cu­
noaște realitățile și civilizația altor țări, cu 
scopul de a le compara cu stările de lu­
cruri de la noi, pentru transformarea și 
îmbunătățirea acestora din urmă. Așa este 
cazul boierului luminat și patriot Dinicu 
Golescu, adevărat întemeietor al memo­

rialului de călătorie în literaturo română, 
care tipărește, în 1826, o însemnare a că­
lătoriei mele...

După 1830 și mai ales în perioada re­
voluției de la 1848, cînd dorința de eman­
cipare politică și socială a Principatelor 
Române se conjugă, în plan spiritual și 
cultural, cu noua doctrină a romantismu­
lui, prin esență deschisă spre noi orizon­
turi, călătoriile scriitorilor noștri devin din 
ce în ce mai numeroase, determinate fiind 
nu numai de impulsul caracteristic roman­
tismului, ci și de idealurile patriotice, în­
noitoare care au dinamizat literatura ro­
mână din epoca pașoptistă și a Unirii.

în general, autorii memorialelor de călă­
torie de la mijlocul veacului trecut puneau 
accentul principal pe informarea cititorilor, 
pe comunicarea unui cît mai mare număr 
de date referitoare la realități total necu­
noscute. Cele mai multe memoriale din li­
teratura română de la mijlocul secolului 
al XlX-lea au un caracter dominant li­
vresc, sînt, în fond, mici tratate enciclope­
dice, furnizînd date de ordin istoric, geo­
grafic, cultural, demografic, artistic etc., ex­
trase din diverse lucrări de specialitate, 
din scrieri mai vechi sau moi noi, la acea 
epocă, axate pe temele respective. De 
multe ori nici nu erau indicate sursele de 
informare.

SPRE deosebire de toți ceilalți 
scriitori români din epoca sa, 
Vasile Alecsandri nu este li­
vresc, nu călătorește cu bae- 
dekerul în mină, ci este prin 
excelență spontan, personal, 

transcriind senzațiile proprii, directe. Vasile 
Alecsandri este, ca scriitor, un autentic că­
lător romantic, cu o structură sufletească 
și spirituală adecvată. Reveria constituia 
o componentă organică a ființei sale, avea 
voluptatea nemărginirii, iubind marea, ori­
zontul infinit, era sensibil la farmecul na­
turii, cum atestă și pastelurile sale. Chiar 
și din punct de vedere biologic era deter­
minat permanent să caute căldura, lumi­
nozitatea, fiind un solar. La toate acestea 
se adăugau vitalitatea sa exuberantă, fan­
tezia învolburată, predilecția pentru pito­
rescul insolit, necontenita sa sete de cu­
noaștere, necesitatea acută de a peregri­

na, — toate constituind atribute ale sensi­
bilității romantice. Definindu-I plastic, G. 
Călinescu spunea că V. Alecsandri era 
stăpînit de „demonul turistic”.

Vasile Alecsandri concepea călătoria în 
autentic spirit romantic. Peregrinările sale 
se desfășurau fără nici un plan prestabilit, 
sub impulsul fanteziei, al tentației spre ne­
cunoscut, spre aventură, din dorința de 
evadare intr-un spațiu și timp nemărginit, 
potrivit Unei imaginații spontane, în per­
manentă învolburare. Poetul însuși decla­
ra : „Eu nu înțeleg călătoriile ca cei mai 
multi, adică : de a să face robul unui plan 
și, în urmare, de a alerga țintă pe linie 
dreaptă până la țelul propus, fără a să 
abate din cale și fără a îndrăzni de a ieși 
din rolul de mașină drumeață. Numesc vo­
iaj acela singur care, liber de orice înrîu- 
rire străină, urmează numai caprițiilor vre­
melnice a inchipuirei și care ia ființă fără 
pregătire, precum și fără scop hotărit. 
Adevăratul călător e acela care, cind pcz- 
nește la drum, iși propune să meargă unde 
l-a duce fantazia lui, astăzi spre răsărit, 
mini spre apus, astăzi pe mare, mini pe 
uscat. Iar cît pentru acela care se jert­
fește de bunăvoie unui țel întocmit după 
harta geografică, acela îl socot un curier 
însărcinat de a să purta pe sineși ca pe 
un pachet dintr-un loc intr-altul”.

In cadrul memorialelor lui Alecsandri, 
epicul și liricul se întrepătrund într-o cons­
trucție originală, efuziunea intimă împle- 
tindu-se cu relatarea obiectivă a unor date 
reale, concrete. Ca observator imparțial al 
unor realități, scriitorul nu-și poate totuși 
înfrîna tensiunea interioară, stările sufle­
tești, destăinuindu-le în acorduri adesea 
vibrante, cu subtilitate, însă deseori disi­
mulate sub faldurile ironiei. Caracterul su­
biectiv al însemnărilor de călătorie rezultă 
în primul rînd din raportarea permanentă 
a scriitorului la propria-i persoană, comu- 
nicîndu-și impresiile personale, ipostazele 
afective, considerațiile intime față de o 
anumită realitate sau un anumit eve­
niment Întîlnim în memorialele lui 
Alecsandri o evidentă predilecție pen­
tru senzațional și anecdotic, pentru' 
inedit și pitoresc, pentru insolit și exo­
tic. Poetul preferă narația și descripția, pa­
rafraza lirică, umorul, suculent, comunica­
tiv, lexicul savuros. Asupra peisajului ore 
o viziune largă, panoramică, este sensibil 
la aspectele sublime, notînd cu profunzime 
formele și culorile : „Acolo era tocmai vîr- 
ful Grohotișului... Razele soarelui începea 
a răzbate printre copacii de pe creștetul 
munților și da negurei ce-i cuprindea o 
văpsală roșietică ; iar în fundul văilor, 
unde pîcla era încă deasă, abie se zărea, 
ca printr-un vis, apa Bistriții, ce părea ca 
o dungă albă. Acea dungă se făcea din 
minut în minut mai lată și mai limpide ; 
și, deodată, cînd soarele s-au ivit pe cer, 
umplînd toată întinderea de lumină, deo­
dată frumoasa vale a Bistriții au sfeclit ca 
o panoramă, cu rîul său răpide pe care se 
coborea vreo cîteva plute, ctf*munții  nalți 
și- tufoși ce o împregiură, cu satele sale 
sămănate pe costișe ca niște giucării și, 
într-un cuvînt, cu tot farmecul care împo­
dobește natura sa mîndră și sălbatică”.

Sentimentul naturii îl introdusese în li­
teratura noastră Alecu Russo, însă V. A- 
lecsandri nuanțează descrierea ei, excelînd 
mai ales în direcția relevării corespondențe­
lor dintre peisaj și stările sufletești adecva­
te : „Munții Pirenei se învăleau treptat cu o 
mantie roșietică, iar vîrfurile lor, acoperite 
de omăt, păreau încununate cu diademuri 
strălucitoare. Umbrele se luptau cu lumina 
și se ridicau pe poalele dealurilor ; ceriul 
limpide și transparent se întindea deasu­
pra noastră ca un văl subțire și albăstriu, 
prin care se zărea, ca prin vis, lucirea ar­
gintie a cîteva stele. Un singur nor, ce avea 
forma unui vultur urieș, se îndrepta spre 
culmea munților și părea că zbura cătră 
cuibul său, ascuns în naltele stînci ale Pi- 
reneilor. Era acum momentul tainic cînd 
toată natura se pregătește pentru odihna 
nopții ; ora în care sufletul se pătrunde de 
o dulce melanholie..." Vasile Alecsandri 
împletește armonios senzațiile vizuale cu 
cele auditive, surprinzînd sugestiv farmecul 
peisajului nocturn, cu o mare. disponibili­
tate, de esență romantică, pentru imagi­
nile fantastice : „Nu voi uita cît oi trăi 
acea primblare fantastică prin întunericul 
codrului ; toate lucrurile ce ne încungiura 
lua o privire spărioasă sub razele luminii 
fînariului ; iar mai ales umbrele noastre, 
prin mișcările lor deosebite, preducea o 

fantasmagorie cumplită. Ori încotro 
tam, părea că se ridica înaintea n 
tot urieși ; mii de arătări trecea iute < 
pe de noi, fugea de se ascundea în 
codrului și apoi iar se ivea și iar pe 
văzduh. Freamătul frunzelor avea un 
misterios, care da fiori și mă făcea
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Facsimil din începutul
misiilor

adevi 
îngîna ș 

în sinul x

închipuiesc câ auzeam șoapte jalni< 
altă lume. Mai cu samă cind țipa 
părtare vro bufniță spărietâ, atunc 
țirile mi se exalta atit de mult, i 
vedeam alungat de duhuri 
părea 
căuta 
lui...”

că le videom cum 
să mă rătăcească

întreprinsN 1843, cind
I primblare la munți, poi
I situa pe o altă coor<
I majoră, specifică ror 

mului românesc, ace 
descoperirii frumusețile 

ționale. Preconizînd întoarcerea 
trecutul patriei, stimulînd interesul 
folclor, pentru manifestările popula 
mantismul românesc se caracterizc 
odată printr-un nobil avint patriotic 
tînd idealurile de unitate și indepei 
națională, relevînd bogățiile părr 
strămoșesc, frumusețea morală a oi 
lor din popor, pitorescul tradițiilor, 
jul montan umple sufletul lui Alee 
de o îndreptățită mîndrie națională 
liorizînd-o cu discretă, dar vibrantă ei 
„Ceahlăul ni se arată în toată mărir 
ca un urieș ce și-ar fi întins capul p 
supra munților ca să privească apust 
relui. Umbrele se suiseră treptat, 
zînd în întuneric stîncele mari și cod 
batici de pe coastele lui, și numai 
ghia, stînca cea piramidală de pe 
tul său, era încă luminată de razele 
ale soarelui..." Cu aceeași intensă 
cipare afectivă înfățișează Alecsar 
oamenii autentici, cu trăsături mort 
fizionomice caracteristice poporului 
capabile să-i asigure demnitatea s 
prie în cadrul națiunilor civilizate și I 
„La munte omul este mai simplu, vi 
este mai în liniște, năravurile sînt n 
vinovate. Munteanu-i curat la sufle 
la gînd și la vorbă și verde de trup i 
zii subt care trăiește. Munteanca- 
de boi, albă, veselă, sprintenă, ist 
frumoasă. Cum să nu-ți bată inima 
curie și de mulțămire în sinul unoi 
atît de mărețe și de poetice, locuiți 
neam de oameni a căror înfățișare 
ple ochii și sufletul ! locuri pline < 
ceri-aminte a strămoșilor noștri, de 
.fantastice și mai ales de doine 
nioase !”

MMM ■■



Desen de Th. Aman

Teodor VârgoliciIon Ghica și Alecsandri
Io Constantinopol, in 1855

CALATORUL
Romanticiî au fost și ei moraliști, preo­

cupați de a instrui și educa, de a asana 
moravurile, de a îndrepta și înlătura as­
pectele reprobabile observate pe plan so­
cial și moral. Spre deosebire însă de clasici, 
ei adoptă o atitudine deschis militantă, de 
afirmare și negare, manifestată degajat, 
cu dezinvoltură, adesea sub semnul aven­
turii, în care ironia, sarcasmul și umorul 
au rol precumpănitor. Ilustrativ la V. Alec­
sandri în acest sens este memorialul 
lașii in 1844. Ca om al progresului, - cum 
au fost toți scriitorii romantici români —, 
poetul adoptă o poziție critică, printr-c 
formulă literară specifică epocii, aceea a 
„fiziologiei”, în cazul de față a unei fi­
ziologii colective, cu finalitate etică și pa­
triotică, de a surprinde insanitățile umane 
și sociale, pentru a le remedia și transfor­
ma, în numele unui nobil ideal de civili­
zație. într-o construcție bine echilibrată, 
Acelînd în creionarea unor tipuri și mo­
ravuri caracteristice epocii, cu un dezvol- 

t spirit de observație, V. Alecsandri uti­
lizează, cu admirabile rezultate, tehnica 
contrastelor. In felul acesta, scoate cu 
pregnanță în relief cele „două fețe” ale 
lașului din acel timp, „una orientală și 
alta evropienească”, pledînd pentru înlo­
cuirea aspectelor ce țineau în loc pătrun­
derea suflului nou al progresului și civi­
lizației.

Interesant de remarcat este faptul că 
V. Alecsandri considera că aceste con­
traste de civilizație morală și materială 
aveau o cauză socială, erau generate de 
inegalitatea repartizării averilor, de exis­
tența unpr raporturi inechitabile între 
membrii societății din acel timp : „lașii 
este un teatru curios, decorat cu palaturi 
și bordeie lipite împreună ; actorii lui sint 
luxul și sărăcia ; iar comedia ce se gioacă 
în toată ziua pe scena lui poartă deose­
bite titluri, precum : «Cine-i mare, îi și 
tare ; cine-i mic, tot nimic*»... ” Dezapro- 
bînd cosmopolitismul, huzurul, duplicitatea 
morală, practicile corupte, V. Alecsandri 
le opunea, prin aceeași tehnică a contras­
telor, trăsăturilor morale superioare ole 
oamenilor din popor, ale țărănimii, spre 
care se îndrepta, în mod manifest, toată 
impatia și încrederea sa, considerînd-o 

adevărata păstrătoare și purtătoare a în­
sușirilor specifice naționale : „Această ob­
servare m-ar despera asupra caracterului 
nostru, dacă n-aș ști că ea se atinge nu­
mai de o mică parte a societății româ­
nești ; căci țăranii, carii, slavă Domnului I 
alcătuiesc cel mai mare număr, nu și-au 
părăsit niciodată obiceiurile, nici limba, 
nici portul, deși tristele întîmplări ce au 
trecut peste țară au apăsat mai mult asu­
pra lor”.

Tehnica contrastelor e folosită și în 
Bafta-Albă. Aici V. Alecsandri recurge la 
un procedeu frecvent in literatura noastră 
din secolul al XlX-lea, și anume la apre­
cierea critică a realităților din acea vreme 
prin intermediul unui imaginar călător 
străin, cum au mai făcut Ion Ghica in Trei 
ani in România sau corespondența onora­
bilului Bob Dowley, și Nicolae Xenopol în 
Păsările unui american in România. Luind 
ca pretext călătoria unui pictor francez la 
Balta-Albă, V. Alecsandri satiriza caustic 
spoiala de civilizație, improvizațiile ridicole 
după moda apuseană, superficialitatea, 
discordanța dintre esență și aparență, ge­
nerată, in fond, de aceeași inegalitate și 
inechitate socială, de huzurul claselor pa­
razitare, în opoziție cu sărăcia maselor.

Disponibilitatea lui V. Alecsandri pentru 
utilizarea simultană a mai multor procedee 
compoziționale se relevă în memorialul de 
Câlâtorie in Africa. Aici, poetul contem­
plativ, iubitor al peisajului exotic, coexistă 
cu observatorul ager, atent la amănuntul 
fizionomie, vestimentar, la particularitățile 
moravurilor și aspectelor arhitecturale. In 
genere, V. Alecsandri e un bun descrip­
tiv, sensibil, observă, trage învățăminte, 
comunică o idee morală, un fapt istoric, 
o caracteristică socială, un detaliu speci­
fic al peisajului, realizează o radiografiere 

caracterologică și tipologică. Efuziunile li­
rice ou o prezență constantă : „Ne oHom 
de o lună la Biariț, oraș mic, perdut în 
fundul golfului de Gasconîa, pe țărmurile - 
Oceanului și îmi petreceam zilele intr-o 
necurmată plăcere. De la fereastra salo­
nului meu, ochii mei se primblau fără sa­
țiu, and pe albastra și mult măreața în­
tindere a mărei, cînd pe tainița nemăr- 
jinire a ceriului. închipuirea mea, urmind 
zborul ochilor, se legăna pe virful argintiu 
al valurilor și, lunecind până in fundul ori­
zonului, mergea adeseori de se oprea, ca 
o pasăre călătoare, pe catargurile coră­
biilor ce treceau în depărtare..." Alături 
de nota lirică intîlnim dezinvoltura pica­
rescă, predilecția pentru anecdotă, culti­
varea unui umor de bună calitate, a unei 
fine ironii, introduse cu subtilitate, pînă la 
poanta finală.

ENSIBILITATEA romantică a 
lui Vasile Alecsandri se dez­
văluie cu deosebire în fața 
ruinelor. Spre deosebire însă 
de romanticii apuseni, care 
contemplau ruinele copleșiți 

de melancolie, de sentimentul zădărniciei, 
poetul nostru, dînd expresie unei atitudini 
active caracteristice romantismului româ­
nesc, privește ruinele ca pe niște mărturii 
tonifiante ale unui trecut de glorie, menite 
să reînvie virtuțile înaintașilor, să stimule­
ze dorința urmașilor de a redobîndi stră­
lucirea de odinioară. Admirind ruinele ro­
mane de la Nîme, mărturisește : „E un lu­
cru surprinzător cum s-au mai putut păstra 
ruinele ce se văd în ziua de astăzi și care 
servesc de marturi a mărimei, a puterei și 
a geniului romanilor. Priveliștea acelor gi­
gantice rămășițe a unei civilizații perdute 
umple sufletul de o adincă admirare și îl 
face a să înclina dinaintea măreței umbre 
a trecutului.

Mare popor o fost acela care a lăsat 
în urmă-i asemine mari și glorioase mo- 
numenturi !... Și în ochii mei el are un 
prestigiu mult mai adimenitor, căci se nu­
mea poporul roman".

Memorialele de călătorie ale lui V. Alec­
sandri nu sînt lineare, ci sint construite 
din planuri concentrice, menite să asigure 
expunerii o mai mare varietate, să o facă 
mai atractivă. Relatarea itinerarului par­
curs se salvează de la monotonie prin in­
troducerea unor narațiuni cu un accentuat 
caracter anecdotic, de factură romantică, 
motivul de bază constituindu-l, de regulă, 
o întîmplare sentimentală, o intrigă amo­
roasă. Așa sint, în O preumblare la munte, 
povestirile Toader și Mărinda și O intrigă 
la bal masche, iar în Călătorie în Africa 
narațiunea Muntele de foc și povestea 
vieții căpitanului Campbel, care pot fi și 
detașate din context, avînd o unitate com­
pozițională proprie.

Legat prin fibre trainice de viața șî su­
fletul poporului român, dăruit cu pasiune 
luptei pentru binele și propășirea țării, V. 
Alecsandri păstrează, în timpul călătoriilor 
sale, o permanentă comunicare sufleteas­
că, intimă, cu patria și neamul din care 

face parte. Peregrinarea prin țări străine, : 
îndepărtate, nu-t anihilează sentimentele 
patriotice. Dimpotrivă, depărtarea îi spo­
rește dragostea și dorul de țară. Oricîte 
lucruri frumoase ar întîlni și ar admira 
prin alte locuri, poetul simte organic, prin 
toată ființa sa, că suprema satisfacție mo­
rală și spirituală o poate trăi numai pe 
pămîntul patriei sale. „De multe ori am 
călătorit pe mare — mărturisește Alecsan­
dri — și de cite ori m-am depărtat de mar-
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ginea pămintului am simțit în inima mea 
deșteptîndu-se un dor fierbinte de familie 
și de patrie". în momentele de reverie și 
de îneîntare în fața unor realități demne 
de admirat, de prin alte locuri ale lumii, 
poetul român își recheamă în inimă și în 
gînd patria, mîndru că și în ea sînt atîtea 
lucruri de admirat : „Mii de visuri vin de 
«nă îngînă cu-ale lor poetice adimeniri, 
și, printre gînduri și printre visuri, țara 
mea se arată mie ca o mamă iubitoare ce 
mă cheamă la sinul ei".

Dacă însemnările de călătorie ale lui 
V. Alecsandri sînt și astăzi viabile, atră- 
gînd interesul și prețuirea posterității, a- 
ceasta se datorește atît caracterului lor 
documentar, mesajului patriotic pe care-l 
transmit, în spiritul idealurilor de progres 
și civilizație, cit și valorii lor literare in­
contestabile.



LA CAPȘA mesele nu erau încă strînse, așa că, dorința domnului Viorel Damian de â bea un Femet — băutură recomandată de altfel și de medici — se putea împlini.Era bine dispus, avusese dreptate cînd îi ceruse Valentinei să-1 lase să joace în salonul mare și cînd o rugase să-l alunge pe Mozart. Cîștigase o mie de lei. Nu era o sumă uriașă, dar, oricum, îl scotea din necazuri imediate. Cu cină sute de lei o să achite peruca achizițio­nată în urmă cu cîteva săptămîni, iar cu restul o să plece la Giurgiu să o vadă pe Tereza Bejan, ultima lui cu­cerire.Ideea perucii se născuse tot aici, la Capșa. într-o zi fu izbit de înfățișarea neobișnuit de tinerească a unui distins membru al baroului, bărbat de vîrsta lui. De la înălțimea acestei proaspete tinereți, vechea cunoștință nici nu se mai simți dator să-1 salute. Un adevărat miracol se produsese. Peruca îi acope­rea vasta pleșuvie, îl întinerea cu a- proape douăzeci de ani. A doua zi, tâ­nărul și vîrstnicul membru al baroului împinse cu o mișcare ștrengărească ușa braseriei, apoi se retrase puțin înapoi ca să facă loc însoțitoarei, o fată foarte frumoasă, o copilă aproape, n-avea mai mult de șaptesprezece ani... Da. își spu­se atunci Viorel Damian, ar fi trebuit să port și eu perucă, și încă mai din vreme. De multe dezamăgiri aș fi fost feritIdeea i se infiltrase adînc în minte, îl obseda și, deși prezenta atâtea avan­taje, încă n-avea puterea s-o pună ime­diat în aplicare. Nu-i era rușine de el însuși, îi era rușine de Valentina. Dacă ar afla, ar fi o mare nenorocire. Prie­tenii intimi care îi descoperiseră neli­niștea îl sfătuiseră să nu renunțe la această neașteptată perspectivă. Frize­rul de la „Lido", unul din amicii cei mai demni de încredere, își exprimase fără echivoc adeziunea : „De ce în fond să nu ne prelungim tinerețea dacă ști­ința și arta ne-o permit ?... De ce să dăm cu piciorul progresului ? Trebuie să faceți două acțiuni, să luați «Gero- vital>, asta ține de știință, și să vă pu­neți o perucă, asta ține de artă. Peruca e mai importantă, fiindcă impresia e cea care contează în primul rînd, adică ceea ce se vede", îi precizase frizerul cu veșnica lui teamă de a nu fi înțeles exact. „Cu cinci sute de lei, întineriți cu zece ani ! Eu mai stau aici, la Lido : o să vedeți, o să veniți să-mi spuneți că nu puteți scăpa de domnișoare". I- maginația domnului Viorel Damian era de asemeni tulburată și de numeroasele fotografii comparative apărute în „Pa- ris-Match" și chiar în jurnale serioase : cum arăta un bărbat cu propria lui chelie, și cum arăta după aceea cu pe­rucă. Ce diferență uriașă... Ce rol imens poate să joace părul în viața omului. Cîtă dreptate avea Gorki care susținea într-o nuvelă că : părul e podoaba o- mului I

Viorel Damian își luă inima în dinți și își cumpără o perucă, o probă înde­lung și cu maximă seriozitate, în timp ce o doamnă își aștepta și ea rândul în fața oglinzii. Se arătă îngrozit de fe­ricire — ce tânăr putea să fie, aproape un băiețandru ! — și întorcîndu-se aca­să ascunse peruca bine, de teamă să n-o găsească din întâmplare fiică-sa. El cre­dea că ea îl bănuiește de mult de ase­menea planuri, cu mult înainte de a-i trece lui prin cap așa ceva.Ieșirea în lume cu peruca pe cap, în calitatea nouă de bărbat tînăr și necru­țător, nu era chiar atât de simplă cum își închipuise. Orice perucă este evident independentă de viața stăpînului ; el avea cu ea planuri mari, poate prea mari, voia s-o facă cît mai naturală, s-o încorporeze în mod organic fiziono­miei lui, să nu mai fie atît de indepen­dentă. Spera să uite că poartă o perucă, spera s-o confunde cu părul avut în ti­nerețe, atât de departe vedea el lucru­rile.Marșul lui Viorel Damian spre tinere­țe întîmpină și alte piedici. El era o figură a Bucureștilor, oamenii îi cunoș­teau chelia, cum îi cunoșteau și patima pentru pocher, cum să apară el la Cap­șa cu un păr bogat, negru ca pana cor­bului ? în privința culorii, zarurile fu­seseră aruncate demult. Hotărîse să ră- mînă consecvent cu această culoare, ne­gru ca pana corbului, atît și nimic mai mult.în această inițiativă Viorel Damian nici nu știa ce să-și aprecieze mai în­tâi, curajul nebun sau prudența plină de înțelepciune. Va purta peruca numai în provincie sau în cartierele mărginașe, unde nu-1 cunoștea lumea. Cu peruca bine înțepenită pe cap, va începe o nouă existență, cea a unui tânăr petre­căreț, nestatornic, va fi din nou ce îi plăcuse lui cel mai mult în viață, un logodnic mult rîvnit. Ce mult îi plă­cuse, doamne, dumnezeule să fie logod­nic, să discute cu viitorii socri despre dotă și trusou, despre caracterul și tem­peramentul viitoarei mirese. Ce putea să fie mai frumos decît să rupă brusc logodnele, așa, fără nici un motiv ?Pretențiile lui erau în fond modeste, la drept vorbind. El nu aștepta prea mare lucru de la schimbările interve­nite în fizionomia lui, cîteva fleacuri : să respingă o declarație de dragoste, să se supere pe viitoarea soacră reproșîn- du-i lipsa de educație... De altfel și în tinerețe, cînd părul îi flutura în bătaia vîntului, nutrise dorințe asemănătoare. Descoperirea perucii îl va ajuta să cu­noască din nou plăcerile și supărările tinereții și toate deliciile unei duble existențe. N TIMPUL uneia dintre numeroasele lui escapade provinciale se îndrăgostise cu adevărat de acea Tereză Bejan. Din pricina perucii, comportamentul lui era foarte bizar : cînd îi spunea că o ado­ră, cînd îi spunea că nu vrea s-o mai 

vadă. Venea și dispărea pe neașteptate; Peruca adusese schimbări nu numai în fizionomie, ci și în caracter, îl făcuse mai nestatornic, mai irascibil. Asta și voia, de cînd nu mai fusese el nestator­nic în iubire ?Tereza Bejan era o femeie tânără, pă­rea să aibă numai cîțiva ani mai mult decît fiica domnului Damian. în afară de tinerețe, îi mai aprecia seriozitatea și tactul de care întotdeauna, absolut întotdeauna, dădea dovadă. Nu-și po­vestea niciodată biografia sentimentală. Această discreție venită evident din în­țelepciune se împletea firesc cu strălu­cirea vie a frumoșilor ei ochi albaștri. Nu mai întâlnise pînă atunci o femeie care să unească vraja tinereții cu deli­ciile bunului simț. Unele virtuți, dintre cele mai remarcabile, nu apar decît o- dată cu scurgerea timpului, odată cu experiența. Tereza Bejan cîștigase foar­te repede aceste virtuți numai prin in­tuiție și sensibilitate. De obicei, dra­gostea pentru animale apare tîrziu, în anii bătrâneții și ai singurătății, ca un fel de ironie la adresa insensibilității oamenilor : o droaie de pisici se lăfăiau însă sub ocrotirea tinerei Tereza și ea nu făcea greșeala de a emite judecăți arbitrare, nu se lansa în comparații ris­cante despre oameni și animale. Re­lațiile cu bărbații le privea de aseme­nea cu o maximă seriozitate și uneori Viorel Damian se întreba cum de do- bîndise această femeie fără experiență o gîndire atît de matură ?își bău în grabă Fernetul, îi era tea­mă să nu piardă trenul, oricît l-ar iubi Tereza este mai bine să ajungă la ora potrivită. își aruncă peruca în servietă, unde înghesuise și cîteva atenții pen­tru Tereza, nu le regreta, n-avea de ce să le regrete, nici el nu se întorcea de la Giurgiu cu mîna goală. Se gîndise să-și pună peruca pe cap în W.C.-ul gătii și așa și făcu ; oglinda de acolo era însă murdară și n-avea certitudinea că și-o fixase perfect. Se examină și în oglinda compartimentului : da, arăta foarte bine și această convingere îi fu întărită și de privirea insistentă a unei tinere călătoare.Intră în discuție cu tânăra femeie, o dactilografă care mergea la Giurgiu în interes de serviciu și poate ca să se și distreze, asta nu-i era clar, totul depin­dea de foarte multe. Cum e firesc între oameni tineri, tema principală fusese cea a distracțiilor, ea i se plînsese că sînt prea puține baluri și el îi împărtăși punctul de vedere. „Ce ușuratic am de­venit... Cum văd o mutră nouă de fe­meie, cum îmi pierd mințile !“ — se dojeni Viorel Damian încîntat de a- ceastă nouă trăsătură de cavaler.își înfrînse pornirile frivole și se mută în alt compartiment. Acum era singur, se putea gîndi în liniște la Te­reza și numai la Tereza. O femeie mi­nunată, suma tuturor calităților posibile. Și, din dorința de a nu se repeta, în­cepu să bifeze, una cîte una, calitățile Terezei. Avea atît de multe calități, în- cît pe unele din ele nici măcar nu le putea folosi, cum ar fi de pildă grija pentru viitorul lui. Oricît îl implora Te­reza să-și facă o carieră — un om la treizeci de ani are toată viața la pi­cioarele lui, — rămînea impasibil, pur și simplu nu înțelegea ce-i spunea mi­nunata femeie.Un sentiment ciudat trăia Viorel Da­mian cînd își apăsa peruca pe cap, în- desînd-o să se fixeze cît mai bine. Se uita înfricoșat la fiecare călător nou ve­nit ; fiecare putea să-i aducă o acuzație îndreptățită, de cînd cu această perucă se simțea vinovat de toate păcatele.> Mai smulse, la coborîrea în gara din Giurgiu, un zîmbet din partea fermecă­toarei dactilografe și apoi se îndreptă cu pași sprinteni, deși se simțea foarte obosit, spre stația de autobuz. Asta era situația : gesturile și mișcările trebuiau să fie în concordanță cu pretențiile pe­rucii. în autobuz se comportă foarte ci­vilizat, și oferi locul unui domn în vîr- stă, în orice caz mai tînăr decît el, scu- zîndu-se că nu-1 observase mai din vreme.Vedea însă cum peruca îi impunea obligații care îi depășeau puterile, cum erau de pildă cele implicate de vizita a- moroasă la Tereza Bejan. Cîte nu va trebui să facă... Va trebui să fie strălu­citor în conversație, să-i povestească 

plin de umor ultimele anecdote și can­canuri ale Bucureștilor, să danseze, pro­fesoara de muzică adora dansul, și nu valsul și tangoul, ci numai cele mo­derne. Nu era exclusă nici posibilitatea ca femeii să-i treacă prin cap să-i ce­deze. în fond îl iubea, nu era căsăto­rită, n-ar fi fost nimic anormal, și ni­mic imoral.Cînd făcea bilanțul obligațiilor de care era pîndit, ura peruca, îi venea s-o smulgă, s-o lase dracului. îl cuprindea atunci o nemărginită duioșie pentru li­niștea și tabieturile binecuvîntatei bă­trâneți. La drept vorbind, avantajele a- ccstei tinereți bîntuită de reumatisme și crize de ficat se dovediseră destul de precare.TEREZA îl primi bine, ca în­totdeauna, deși o anunțase târziu șj n-avusese timp să ia toate măsurile, să pregă­tească o masă așa cum știe ea. îl așteptau piftii de curcan, sărmăluțe în foi de viță, mușchi a la Ștefania, mîncarea lui preferată, ciorbă de potroace, torturi, clătite, poa­le în brîu și alte bunătăți. Totul stră­lucea de curățenie și în primul rînd Te­reza, proaspătă, apretată, coafată, par­fumată. Străluminată de bucuria reve­derii, trăsăturile feții ei se organizau mult mai rațional decît de obicei și o făceau și mai plăcută.Divina Tereza îl legăna în tabieturile ei. După ce-i ghicea în palmă, îi ghicea în cărți, apoi în cafea și așa mai de­parte. Viorel se supunea fericit ca un copil, și dacă ea sărea una din etape, el i-o amintea reproșîndu-i-o cu nemăr­ginită duioșie.— Ai uitat să-mi ghicești în palmă... Viorel băuse mai mult ca de obicei și se simțea foarte bine, scăpase și de coșmarul perucii, începuse să creadă că ceea ce vede în oglindă e părul lui ade­vărat. Femeie cu impulsuri erotice tem­perate de cultură, Tereza avea rafina­mentul de a nu admira niciodată în­tr-o singură zi în întregime un bărbat, ci doar una dintre calitățile lui : într-o zi una, într-altă zi alta. Cum celelalte calități fuseseră trecute în revistă la timpul lor, Tereza se văzu obligată să facă următoarea mărturisire :— Cel mai mult îmi plac la tine de­getele lungi de pianist și părul. Semeni cu o fotografie a lui Enescu cînd era copil — preciză ea, luîndu-și, ca de obi­cei, dintr-un spirit de mare disciplină interioară, metaforele din sfera intere­selor de serviciu. Apoi se întunecă brusc la față, de parcă îi părea rău de ceea ce spusese. Viorel se miră de atitudinea ei, o cunoștea ca pe o ființă deschisă.înțelegînd că greșise, Tereza îi mîn- gîie degetele implorînd iertare. Viorel, care habar n-avea despre ce e vorba, continua să bea liniștit mai departe. Singura lui teamă era ca mîngîierile Terezei să nu-1 împiedice să-și umple paharul.Niciodată Tereza nu fusese atît de tulburată, e drept, era și o zi frumoasă de vară, încărcată de miresme și pre­simțiri. Frumusețea acestei zile — Vio­rel Damian mai mult o deducea decît o realiza, dar se bucura și el cît îi stă­tea în putință.Tereza se așeză în fața pianului. îi plăcea să cînte pentru Viorel, era un ascultător sensibil, cultivat, lipsit de snobism. Bărbatul se lăsă cu ușurință toropit de vraja muzicii, așa putea să mai ațipească și el puțin. Ea cîntă ca de obicei din Chopin și iubitul profită la maximum de starea de reverie ca să-și împrospăteze forțele.Cordonul de plastic menit să-i ajute la fixarea perucii începu să-1 jeneze puțin și asta îl trezi din visare. De cîte ori realiza că peruca era un corp străin îl apuca o spaimă teribilă, se simțea aruncat într-o lume străină, unde orice era posibil. Nu se mai simțea nici tînăr, nici bătrîn. Pînă și Tereza devenea din ce în ce mai imaterială, fiecare gest, chiar și cel de a-și umple paharul sau de a-și căuta batista, i se părea plin de riscuri. în această stare de spirit sim­țea cum Tereza plutește prin cameră și îi presară de acolo, de sus, punctele ei de vedere.— Cînd vom fi bătrîni ne vom aminti de aceste clipe minunate...Cineva îi luă mîna obosită și o ridică
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în sus, obligîndu-1 s-o liniștească pe Tereza.— Ei, mai e pînă atunci...— Timpul trece foarte ușor, anii trec mai ușor decît zilele — și cu această concluzie Tereza ateriză iarăși lingă el.In apropierea iubitului, ușoara ei me­lancolie dispăru, însă ceea ce îi luă lo­cul îl îngrozi pe Viorel. Tereza Bejan îl întrebă, după părerea lui cam prea direct, prea de la obraz :— Pe tine chiar nu te bucură ziua asta grozavă ? Eu, cînd e o zi frumoasă, îmi pierd mințile, sînt capabilă de ne­bunii.Viorel Damian înțelesese că o mare primejdie se putea naște. Nu o mai re­cunoștea pe Tereza, tot timpul vorbea despre consecințele zilelor frumoase a- supra spiritului, și de ce să ne ascun­dem după degete, chiar și asupra trupu­lui. își dădu seama și mai precis de gravitatea situației cînd, rugînd-o să-i mai facă o cafea, ea îi răspunse aproape fără echivoc :— N-am chef de cafeluțe și alte tîm- penii pe o zi așa de splendidă. Eu sînt o femeie tînără.Viața dublă a lui Viorel Damian, apărută odată cu ideea perucii, adusese schimbări dintre cele mai uimitoare. Reacții pînă atunci exterioare fuseseră trecute pe seama celor interioare, și cînd fluiera a pagubă o făcea într-o de­plină intimitate. Așa că și acum trebuia să se încordeze, să-și ciulească urechile pentru a distinge propriile strigăte de nedumerire.Nu de virtuțile bărbătești era îngri­jorat, ci de soarta perucii, asta era ma­rea obsesie. Dacă în toiul pasiunii, ceea ce într-un fel era firesc, i-ar mîngîia prea pătimaș părul și în felul ăsta pe­ruca s-ar clătina ? Oricîte măsuri de precauție și-ar lua, înțelepciunea îi spu­nea că nu trebuie să excludă și această posibilitate. Nici de părerea Terezei nu-i era în primul rînd teamă, ci de părerea pe care el și-o va face după aceea despre el însuși. Optimismul lui era însă incorigibil. Se gîndea că prin mișcări prudente, prin îmbrățișări mo­deste, catastrofa ar putea fi evitată.Viorel Damian se simțea acum ca un om cinstit intrat în tovărășia unor ban­diți, nu știa cum ar putea să scape. Ce i-a trebuit blestemăția asta de perucă ? Nu era mai bine să fi fost acuma la Capșa, cu un Fernet în față ?... Ar fi plecat imediat, dar n-avea tren decît peste șase ore. Cum o să-i explice Te- rczei această hotărîre ?Spre norocul lui, venirea amurgului aduse liniște în sufletul femeii și ea 

atacă o temă care îi convenea de mi­nune. O mai discutaseră și altă dată, dar oricînd se reîntorceau la ea cu mare plăcere. De ce nu stau ei mai mult îm­preună ? De ce să nu stea ea la Bucu­rești sau, dacă nu se poate, de ce nu vine el la Giurgiu ?— N-are rost s-o mai ducem așa — suspină cu modestie și fără răutate Te­reza. Sînt zile cînd înnebunesc să te văd. De unde să te iau ? Iți dau telefon, îți aud vocea, timbrul ei plăcut, însă e puțin, Viorel, foarte puțin. Aș vrea să te știu al meu, să-ți spăl cămășile... Noi, femeile, avem o mie de ciudățenii.— Da, da, ai dreptate — suspină cu melancolie Viorel, de parcă tot ce-i spunea Tereza era o poveste de demult. Aș vrea să fac totul pentru tine. Sigur, în București e mai ușor, sînt distracții, sint teatre, însă mi-e greu și mie. Ni­mic nu poate înlocui femeia iubită.— Vorbești mereu așa, însă nu între­prinzi nimic. Nu mai sînt nici eu chiar așa de tînără, trebuie să-mi fac și eu un rost în viață — și Tereza se retrase în­tr-o mare tristețe.Viorel își dădu seama că greșise și, vrînd să o îmbuneze, încercă să-i mîn- gîie părul, frumosul ei păr lung și roș­cat. Ea se retrase nemulțumită, pesemne supărarea nu-i trecuse. Era un gest pe care Viorel aproape că-1 uitase, de cînd îi era teamă să fie mîngîiat pe păr nici el nu mai mîngîia pe alții, nutrea mari speranțe în respectarea acestui armis­tițiu.Tereza continua să rămînă în triste­țea și în reproșul ei mut. Și atunci, dor­nic să-i sfarme tristețea, făcu un gest necugetat, se așeză în genunchi și fără să-i ceară consimțămîntul o trase spre el, o sărută pe gură, încercînd să se cuibărească în părul ei. Femeia scoase un țipăt îngrozitor, de parcă cineva ar fi lovit-o cu un cuțit pe la spate. Viorel se trezi ținînd în brațe frumosul păr al femeii ; chipul și trupul Terezei dis­păruseră parcă. Pleșuvia se rostogolise asupra întregii ei ființe și distruse totul în calea ei, și Viorel văzu urmările de­zastrului : în fața lui stătea o bătrînică care tremura, suspina și-și acoperea fața cu mîinile. Nu încerca să-și smulgă părul înapoi. Era îngrozită că degetele ei mici nu reușeau să-i acopere în în­tregime obrazul. Nici bărbatul nu știa ce să facă cu peruca, o ridică în sus fără nici o noimă și, intimidat de aceas­tă mișcare îndrăzneață, o așeză cu grijă pe un fotoliu din apropiere. Tereza, după ce-și ascunsese fața în palme, în­cerca acum să-și ascundă suspinele, le înăbușea, le înghițea, le strivea.

Nu putea să mai rămînă aici, simțea cum femeia îl biciuia, îl împingea cu forța afară. Viorel Damian ieși ușor, în vîiful picioarelor, ca din încăperea unui muribund, cu sentimentul că are pe su­flet cel mai rău dintre păcate, păcatul de a fi sfidat legile naturii, și pentru această fărădelege a lui altcineva fusese pedepsit.DIN LUMEA unei tinereți i- maginare, Viorel Damian se întorcea învins și pocăit într-o bătrînețe mai cum­plită și mai concretă decît cea pe care încercase să o sfideze. în tren era o nemaipomenită înghesuială, călătorii îl striveau, îl su­focau, nu știa cum să reacționeze, ce anume să le răspundă. Se înapoia cu același tren și frumoasa dactilografă cu care vorbise în calitate de bărbat tînăr despre proasta organizare a distracțiilor. 11 recunoscu, îi zîmbi cu tandrețe, se părea că schimbările radicale interve­nite în fizionomia lui nu o nedumeri­seră prea mult.în apropiere de București, Viorel Da­mian se mai liniști, omenește vorbind credea că se zbuciumase prea mult, nu-i venise chiar să-și tragă un glonte în cap cînd Tereza își dezvăluise ple­șuvia ? Ajunge. Trebuie să aibă grijă și de sănătatea lui. Nu stătea în puterile lui să îndure o asemenea povară, dacă se gîndea mai bine, arbitrara întîmpla- re îi apărea ca o adevărată agresiune a destinului la adresa modului său echili­brat de a privi viața. Rolul jucat în a- ceastă întîmplare îi apărea din ce în ce mai modest. De ce trebuia ca tocmai el să vadă ceea ce văzuse ? Sufletul lui fragil se revolta împotriva gravității e- xistenței, nu înțelegea de ce evenimente ieșite din comun trebuiau să pângăreas­că pacea partidelor de pocker și a ren- dez-vous-urilor. Imaginea iubitei bătrî- ne, urîtă, zadarnic desfrînată, deși tem­perată de slăbiciunea lui, continua să-l urmărească. O gonea, cînd cu amenin­țări, cînd cu vorbe politicoase, însă ea se tîra în urma lui și uneori, sfidîndu-1, îi apărea drept în față. Instinctul de a- părare îi spunea că trebuia să între­prindă ceva important, decisiv, capabil să-i capteze întreaga energie și să alun­ge astfel înfricoșătoarele vedenii.Trecuse de miezul nopții, Valentina nu venise încă acasă. La început asta îl bucurase, căci n-avea chef să dea ochii cu ea, se simțea vinovat față de Valentina. După o jumătate de oră de așteptare dreptatea trecuse de partea lui. Unde întîrzie Valentina ? Mi-a scă­

pat din mînă — își reproșa Viorel Da­mian, amintindu-și ca prin vis de obli­gațiile paterne foarte neglijate în ulti­mul timp, ca întotdeauna de altfel. A- vea nevoie să izbucnească, să strige, să aibă dreptate. Cum posibilitățile îi erau limitate, grija pentru soarta fiicei lui ** rămînea unica șansă.Era frînt de oboseală, însă n-avea de gînd să se culce, supliciul îi convenea de minune, o așteptă pînă cînd Valen­tina se înapoie.— Cît e ceasul ? se năpusti el de în­dată ce Valentina deschise ușa, inadmi­sibil de bine dispusă din punctul lui de vedere.Nu-i^ răspunse, ce să-i răspundă ? Fără să-i dea nici o atenție trecu mai departe spre camera ei.Cu o sprinteneală neobișnuită, Viorel Damian mărșălui după ea și oprindu-se brusc, ca la o comandă, repetă între­barea.— Am pus o întrebare logică. Cît e ceasul?Valentina observă amuzată că tai- că-su făcea eforturi supraomenești să fie la înălțimea indignării. închisese ochii și aștepta sumbru și neclintit răs­punsul fiicei.Niciodată nu-i vorbise pe un aseme­nea criza lui de autoritate începu s-o îngrijoreze. Ce se întîmplase cu el ?Criza de autoritate îi făcu bine, alun- ga imaginile neplăcute cu care se îna- poiase din ultima călătorie.— Ai uitat că îți sînt tată... strigă el, și speriat de vocea lui tăioasă, și mîn- dru de atitudinea lui. Toate au o mă­sură, o limită.— Ce e cu tine ? Cine te-a supărat ? — îl întrebă Valentina cu tandrețea cu care se interesa întotdeauna de starea sănătății lui.Incapacitatea Valentinei de a ghici singură, cu propriile-i puteri, pricina nemulțumirii îl făcu și mai irascibil.— Cum ce ? Tu nu poți să-ți dai sea­ma ? Legătura ta cu Ștefan, dacă vrei să știi.— Și ce dacă nu-ți place ție ?Protestul tatălui o amuza și o îngri­jora în același timp. Semăna cu un co­pil rîzgîiat, dornic într-o criză de pre­cocitate să participe la problemele adul- ților.— De ce nu-ți place ?Cerîndu-i să-și argumenteze nemulțu­mirea, îl răsfăța.Domnul Viorel Damian închise iarăși ochii și își scutură capul, ideea de a a- duce argumente îl jignea în cel mai •> înalt grad.— De ce ? Nu mă întreba de ce ! Instinctiv nu-mi place, am și eu flerul meu.Suspinele înăbușite ale Terezei îi su­nau acum în urechi ca niște strigăte disperate și simțea că numai o necru- țare teribilă putea să le preschimbe în tăcere.— Ai de ales. Ori Ștefan, ori tai- că-tău.Vocea albă, neutră cu care îi pusese această alternativă o descumpăni.— Cum adică am de ales ? se miră Valentina ; din bunătate refuza să în­țeleagă amenințarea.îl privise întotdeauna pe taică-su ca pe un copil al ei, îi iertase tabieturile, viața ușuratică, iresponsabilă, îl ferise cît stătuse în puterea ei de grijile ma­teriale, și iată că acuma el se revoltă. Nu criza lui de autoritate o supăra, ci lipsa ei de consistență, era convinsă că tot ea va trebui să suporte și povara autorității paterne.— Da, da, da, ai de ales, ori-ori — țipă taică-su, ispitit de prăpastia care i se ridica în față. Pe scurt, îți interzic să-l mai vezi pe Ștefan.încîntat de sine, aștepta să audă ecoul cuvintelor lui, ca o supremă și miracu­loasă răsplată. Curînd însă, conform structurii lui, se retrase din această ati­tudine, așteptînd ca din zone secrete, necunoscute de el, să-i vină ajutoare, să-i împrospăteze hotărîrea.De această criză de autoritate infan­tilă și paternă, Valentina încă mai în­cerca să-l vindece.— Exagerezi și tu, cum o să-mi in­terzici să-l mai văd pe Ștefan ?Se afla parcă din nou în locuința Te­rezei, numai că acuma nu mai putea să plece, o forță necunoscută îl țintuise lo­cului. Se zbătea, se zvîrcolea, se agita, cumplita nemișcare rămînea intactă. El trebuia să plece de acolo, știa că mai plecase odată de acolo, și neputința de acum îi mărea spaima. Numai o necru- țare teribilă l-ar putea salva, și orbit de iluzia mîntuirii riscă totul.— Și dacă nu faci ce-ți spun eu, nici tu nu mai ai ce căuta în casa noastră.— Bine, admise Valentina cu aceeași neobosită uimire și bunătate. Eu am să plec, dar tu, tu ce ai să faci ?Viorel Damian se retrase în tăcere, cu mișcări delicate, de parcă Valentina adormise și nu voia să-i tulbure som­nul, la această întrebare nu știa ce să răspundă.



Dan Micu
POT să mărturisesc lucruri aproape 

certe: la Teatrul „Nottara", in prima ju­
mătate a stagiunii, vom monta un fel de 
„Poartă a vieții11, cu momentele ei esen­
țiale, avînd la bază vechi ritualuri fol­
clorice. Spectacolul este axat pe un sce­
nariu propriu, realizat în colaborare cu 
Institutul de floclor ; nu vrea să imite 
ritualurile respective, nici să le exprime 
artizanal, ci să le găsească echivalențe 
perceptibile pentru spiritul contemporan. 
La Teatrul Național voi realiza piesa lui 
Paul Cornel Chitic Sîntem și rămînera, 
text care mă interesează în mod deosebit, 
pentru că este, cred, prima lucrare dra­
matică ce exprimă o foarte importantă 
perioadă din istoria mișcării socialiste 
muncitorești de la noi. Și e foarte impor­
tantă pentru mine tinerețea personajelor, 
forța spirituală deosebită, politica de sur­
prinzătoare actualitate — în ciuda și în 
virtutea acestei tinereți (Dobrogeanu 
Gherea. de exemplu, are aici doar 32_ de 
ani ; și el e cel mai bătrîn !). E o întîlni- 
re cu un text politic nedisimulat, ca 0 
ecuație de gradul I, direct și patetic ca 
un document, ca o profesiune de credință. 
Voi încerca să evit lozincile, să demon­
strez sinceritatea exhaustivă a vorbelor 
acelor oameni. In a doua jumătate a sta­
giunii vreau să realizez, tot la ..Nottara11. 
Căsătoria lui Gogol.

Petre Bucșa 
directorul Teatrului Național 

din Cluj-Napoca

NU ȘTIU dacă avem idei noi. Mai de­
grabă le-aș numi acțiuni cu caracter de 
continuitate, pe care vrem să le între­
prindem în dorința de a contribui, prin 
realizarea lor, la creșterea rolului activ al 
teatrului și al oamenilor de teatru în via­
ța cultural-artistică a țării. Printre aces­
tea aș menționa deschiderea noii stagiuni 
a teatrului nostru prin organizarea unei 
săptămîni teatrale festive în cadrul căreia 
colectiivul nostru artistic va prezenta in 
premigră trei spectacole și anume : O 
noapte furtunoasă de I. L. Caragiale în 
regia lui Aureliu Manea. Hoții de Schil­
ler, ini regia lui Henry Simmon din Re­
publică Federală Germania, și Rețeta 
Macropulos de Karel Capek în regia lui 
Alexandru Colpaciu. în cadrul săptămî- 
nii respective am invitat să prezinte cite 
un spectacol Teatrul Național „I.L. Cara­
giale". Teatrul „Bulandra" și Teatrul Mic. 
Dorim, deci, ca deschiderea stagiunii 15— 
’76 să însemne pentru publicul clujean un 
adevărat eveniment cultural.

Tot în săptămina respectivă organizăm 
și un colocviu pe tema Arta interpre­
tativă românească in contextul culturii 
noastre socialiste cu participarea, sperăm, 
a numeroase personalități din rîndul oa­
menilor de artă și cultură, dramaturgi, 
actori, regizori, scenografi, critici și cer­
cetători din domeniul artei teatrale. Or­
ganizarea acestui colocviu ar vrea să în­
semne un prilej de dezbateri rodnice cu 
privire la un aspect esențial al mișcării 
teatrale românești. Sperăm in reușita 
acestor două acțiuni care tind să se con­
stituie intr-o tradiție a Teatrului Națio­
nal Cluj-Napoca în ceea ce privește mo­
dalitatea de a deschide fiecare nouă sta­
giune. Aș mai menționa intenția noastră 
de a continua colaborarea cu o seamă de 
regizori, îndeosebi tineri, care s-au do­
vedit a fi capabili să realizeze spectacole 
de înaltă ținută artistică.

Avînd în vedere faptul că colectivul ar­
tistic al teatrului, nostru, care, după pă­
rerea mea, este un colectiv foarte valo­
ros, nu prea este cunoscut așa cum s-ar 
cuveni de către oamenii de teatru, de 
către cei de la televiziune și cinemato­
grafie, care cu greu se deplasează la Cluj- 
Napoca, am programat pentru perioada 
8-12 noiembrie un turneu la București, in 
cadrul căruia vom prezenta patru dintre 
spectacolele noastre cele mai reușite: Mut­
ter Courage de Bertolt Brecht și Pasărea 
Shakespeare de D. R. Popescu, ambele 
în regia lui Alexandru Tatos. A două­
sprezecea noapte de William Shakespeare, 
tn regia lui Aureliu Manea și Un tramvai 
numit dorință de Tennessee Williams în 
regia lui Victor Tudor Popa.

Toma Caragiu
VINERI dimineață la ora 10 am avut 

prima repetiție la Lungul drum al zilei 
către noapte de O’Neill. în care am rolul 
tatălui. Pentru mine este un lucru inedit, 
n-am avut pînă acum prilejul unor roluri 
din perimetrul unei astfel de vîrste și a- 
titudini totodată : e. ca să zic așa. o idee 
interpretativă nouă.

încerc, și laolaltă cu mine încearcă toți 
Interpreții. să ne integrăm fericit inten­
țiilor lui Liviu Ciulei. Am dori ca acest 
roectacol să însemne o înscriere a acto- 
r '.or pe viziunea regizorală, să ne supra­
punem. pînă la asimilare, montării.

în altă ordine de idei, aș întreba și eu 
teatrele (privind stagiunea expirată) de 
ce se mai înscenează piese mediocre, de 
autorași neeunoscuți de pe aiurea, în spe­
ranța unui iluzoriu succes financiar ? 
Faptul că un spectacol ca Azilul de noap­
te se joacă cu casa închisă de luni de zile 
este o dovadă că nu comedioare firave, 
neplăcute publicului nostru, cultivat și cu 
gust sigur, fac teatrul să prospere, ci re­
prezentațiile cu adevărat interesante.

In fine, aș vrea să joc în piese de ac­
tualitate, vii, puternice, adevărate, — nu 
putem trăi în afara timpului nostru — și 
poate că noua stagiune va însemna, prin­
tre altele, și mai temeinice, mai autentice, 
mai viguroase piese ale realității româ­
nești.

Ion Băieșu
STAGIUNEA ’75—’76 se anunță pustie 

pentru mine. Nici o premieră, deci... nici 
o idee. Cred că directorii de teatre s-au 
vorbit între ei : „nimic de Băieșu !“ Do­
vadă că nu figurez in nici un reperto­
riu. în nici unul !

In aceste condiții, firește, nu-mi rămîne 
altceva de făcut decît să scriu. Să scriu 
piese. Piese într-un act, în două. în trei, 
în patru.... Unele sînt gata, altele la mij­
loc, altele la început. Fantomiada. Experi­
mentul, Puterea dragostei. Meciul secolu­
lui, Omul care vine din Buzău. Escrocii 
in aer liber, Cine sapă groapa altuia — 
iată cîteva din comediile care se înghe­
suie în sertarele mele, ca să nu mai vor­
besc de drama în două părți Mama s-a 
îndrăgostit, aflată încă în mașina de 
scris. Toate aceste opere (n-am cum să 
le zic altfel) vor zăcea cît vor zăcea, dar, 
într-o zi, vor izbucni pe scenă. Dacă nu 
în stagiunea aceasta, în stagiunea cealal­
tă, dacă nici în aceasta, atunci _ în altele, 
și așa mai departe. într-un cuvînt, nu vă 
faceți probleme cu mine ; eu am răbdare.

Anca Ovanez- 
Doroșcenco

ÎN ACEST început de an teatral lucrez 
la trei piese : Povestea vorbei de Anton 
Pann (dramatizare de Mircea Filip), pe 
scena Teatrului de copii și tineret din 
Iași. O scrisoare pierdută de I. L. Cara­
giale. pe scena Teatrului Național din 
Iași, și Sânziana și Pepelea de Alecsandri 
la Teatrul din Constanța, toate trei mon­
tările fiind deschideri de stagiune în tea­
trele respective — deci premiere apro­
piate.

Sînt trei ipostaze de tratare grotesc-co­
mică a realității pe linia unei cit mai pu­
ternice teatralități a imaginii scenice. 
Pornind la comicul popular al lui Anton 
Pann. am folosit mijloacele unui teatru 
naiv ; farsa populară eu personaje supra­
dimensionate. proprii briciului românesc,

Lacul 
de smarald

• în comoara turistică Slănic (de Pra­
hova) unde catedralele subterane de „sare 
gemă" și lacurile mici, de rugină și de 
smarald, se învecinează cu fantastica „gro­
tă a miresei" — și stau așa de veacuri 
prea puțin cunoscute și vizitate — radio 
și televiziunea se aud și se văd perfect. 
Am făcut acest ghem de informații cu 
intenția de a scrie „un dram" din cite se 
pot vedea pe văile și pe culmile Slănicu- 
lui. Dar cum nu facem, aici, cronica turis­
mului și a frumuseților fără de sfîrsit de 
la noi din tară, să revenim la emisiunile 
televiziunii. Privind, de sus de acolo. în­
tinderile nelimitate de orizont, ne-am dat 
seama. încă o dată, cît de mare, de vastă, 
de importantă este funcția, misiunea, pon­
derea si răspunderea acestor super-mass- 
media ale noastre, televizia și radiodifu- 
zia — ca să le spunem mai pe scurt. Am 

Marioara și Vasilache, și printre ele cla­
sica marionetă, sînt sursele compoziției 
spectacolului.

O altă ipostază a unei lumi fantastico- 
comice este aceea din piesa lui Vasîle 
Alecsandri, care se apropie prin aluziile 
politice și „masca" personajelor de gro­
tescul absurd al comicului lui Caragiale, 
cu dimensiuni poetice, însă, ale unui basm 
popular izvorit dintr-o lume de legendă.

Folosesc măști din noaptea de carnaval 
a Anului nou din regiunea Ruginoasa, 
personaje supradimensionate, improvizație 
din nou clovnescă, dar de o dimensiune 
estetică mult mai amplă decît în specta­
colul precedent, dimensiune obținută prin 
stilizare și abstractizare. Va fi un spec­
tacol de echipă, cu zece actori care vor 
trebui să cinte, să incanteze, să foloseas­
că trapezul și cataligele, actori care, cu 
entuziasmul, fantezia și talentul lor vor 
sluji un teatru total.

Scrisoarea pierdută este pamfletul po­
litic cu personaje grotești a căror natură 
umană a fost definitiv și iremediabil a- 
lienată. Printr-o maximă concentrare și 
stilizare se ajunge la disoluția caracteru­
lui dramatic tradițional. Jocul absurd al 
cuvintelor este tragic în fond, antrenînd 
într-un joc mecanic realul, proiectîndu-1 
într-un plan absurd al existenței umane. 
„Simt enorm și văd monstruos" spunea 
Caragiale. „Nu creez pastișă a realității 
ci opere de artă durabile". Din acest 
punct de vedere, pe umerii actorilor apa­
să o grea sarcină. Decorul, unic, al spec­
tacolului aparține scenografului George 
Doroșenco.

Horea Popescu
E PREMATUR să vorbesc despre spec­

tacolul Richard al III-Iea și direcțiile sale 
artistice. Ar însemna să anticipez asupra 
unui fapt care, ca orice fapt de artă, se 
cristalizează și-și precizează înțelesurile 
abia in clipa cînd ființează.

În orice caz. ceea ce pot afirma de pe 
acum e că înscenarea pornește de la ade­
vărul că personajele tragediei sînt pecet­
luite de trăsături ale titanismului vremii, 
că Richard e o flacără a iteligenței, că el 
nu-și face iluzii despre nimeni și nimic 
din epoca sa pe care o înțelege mai bine, 
mai iute, mai decis decît toți ceilalți și. 
în fine, că el este expresia răului social 
al acelui secol.

Sînt puncte de plecare pentru un spec­
tacol care aș fi fericit dacă ar izbuti să 
redea strălucirea literară și permanența 
spirituală a textului shakespeareian.

Elena Deleanu
directoarea Teatrului Giuleșii

PENTRU noua stagiune am de fapt... 
idei vechi. Adică, idei fixe : cum ar fi 
alcătuirea unui repertoriu axat, în gene­
ral, pe dramaturgia română contempora­
nă sau sprijinirea unor studenți regizori 

beneficiat, pentru completarea viziunii, și 
de faptul că, în fine și de repetate ori, 
negăsitul și mult căutatul „program" rtv 
a publicat tabelul cu „funcționarea stații­
lor de radio". Ne procură o adevărată și 
multiplă bucurie de a-1 citi — deși numai 
ușor de citit nu este. Cifre-virgule — iar 
cifre scurte și lungi, trăsături de unire ce 
despart posturi și emisiuni. Ce-are a face 1 
Bine că aflăm totul despre toate posturile 
de radio care sînt multe și le dorim și 
mai multe, pe culmi din toate punctele 
de vedere cît mai înalte. Numai cine a 
căutat, pe ploaie, pe vînt, în noapte, cu 
tranzistorul „Mamaia" ori cu altele mai 
mici, un glas frățesc, o vorbă de priete­
nie, un gînd de anti-singurătate, înțelge 
valoarea tonică a unei rețele de emisiuni 
care te găsește oriunde și nu te părăsește 
niciodată.

din ultimul an, al Institutului „I. L. Ca­
ragiale", facilitîndu-le realizarea specta­
colelor de diplomă (prin punerea la dis­
poziție a scenei și-a colectivului nostru).

în cadrul primei idei, aș enumera, pur 
și simplu, viitoarele noastre premiere : 
Cu oitencele nu-i de glumit de Gh. Vlad 
(insist să precizez că e o premieră a sta­
giunii care începe, deoarece nu a fost ju­
cată la sediu niciodată !), Fotbal de 
M. R. Iacoban, Patima roșie de M. Sor­
bul și Caractere de George Bănică după 
Al. Monciu-Sudinski. După cum vedeți, 
piese românești din diferite medii, care 
ridică, fiecare, alte probleme.

A doua idee este reprezentată de debu­
tul tinerilor Cristian Hagiculea și Octa­
vian Dibrov, încă studenți și, totodată, 
autori ai spectacolului Patima roșie, pe 
care-1 veți viziona în curînd.

Margareta 
Niculescu

directoarea Teatrului „Țăndărică"

CUM NOI dorim, cel puțin cînd elabo­
răm proiectul viitoarei stagiuni, ca fie­
care titlu înscris în repertoriu să devină 
un eveniment teatral — cu virtuți etice, 
încărcătură moral-filosofică și invenție 
scenică — îmi vine greu să-l detașez de 
pe acum pe cel — unicul ! — ce va purta 
haina strălucitoare a noului. îmi este di­
ficil și pentru că Teatrul Țăndărică — 
mai mult decît oricare altul — are printre 
particularitățile sale și pe aceea de a-și 
concepe programul pe „rubrici" (țin la 
acest termen gazetăresc) destinate diferi­
telor vîrste ale spectatorilor săi.

Deci, pentru copii, în premieră abso­
lută piesa Ninei Cassian Pisica de una 
singură. Nou : poeta va debuta ca autor 
al muzicii de scenă. în această stagiune 
vom realiza o idee la care ținem mult și 
mai demult, aceea de a lărgi baza drama- 
turgică a spectacolelor pentru copii cu lu­
crări muzicale. Vom începe — căci e vorba 
de un capitol nou ce se constituie astfel — 
cu poemul simfonic Peirică și lupul de 
Serghei Prokofiev.

Pentru adulți, la prestigioasa rubrică 
„Nocturn", care prin însăși deschiderea 
ei te obligă la nou, intenționăm o Seară 
de umor — antologie de proză, poezie, 
dramaturgie veselă, de ieri și de azi, 
la noi și de aiurea, cum l-a intitulat au­
torul scenariului si colaboratorul nostru 
la realizarea ei. Valentin Silvestru.

Și spectacolul-concert Povestea soldatu­
lui, de Igor Stravinski — C. Ramuz eu 
formație orchestrală, actori și marionete.

Mă opresc, pentru că după cum bine 
se știe în teatru nu originalitatea ideii își 
spune ultimul cuvînt, ci modalitatea de 
realizare. Și apoi de ce să dezvăluim toate 
intențiile ? Mai e și elementul surpriză. 
Să nu omitem valoarea lui !

Anchetă realizată de
Valentin Silvestru

• Programele în imagini sînt ceva mai 
greu de luat, pretutindeni cu tine. Iar 
cînd, nu fără dificultăți, ajungi în scurta 
rază de bătaie a unui mic ecran, mini­
mum 10 din cei 12 telespectatori în ale că­
ror rînduri compacte te-ai strecurat nu te 
lasă pînă nu admiți că golul dat de Cutare 
iui Cine-știe-cine a fost magnific, „nu­
anțat", imparabil, „incredibil" (cum e la 
modă, „la ora actuală"). Dacă n-ar fi atît 
de plăcut, de iubit și de util pentru un 
corpore sano în care să se cultive o minte 
adecvată, sportul la televiziune ar deveni 
excesiv. Acum este la limită.

• „Aplauze pentru interpreții români"... 
...Toți auditorii sînt de acord, firește, cu 
această invitație a radioteleviziunii care 
ne îndeamnă să aplaudăm orchestra sim­
fonică a rtv nu numai pentru ce ne oferă 
săptămînal și chiar de cîteva ori pe săp- 
tâmînă, ci pentru ceva în plus. E vorba de 
retrosr>ectiva participării acestei formații 
orchestrale la patru festivaluri din Italia, 
în stagiunea ’74—’75 : „Primavera musicale 
di Roma" — „Festivalul muzical de la Ra- 
vello" — „Incontri musicali di Sorrento" 
și „Estate musicale di Taormina". Etiche­
te foarte frumoase, cu un conținut bogat, 
din cîte ni se spune. Radio-prezentarea 
acestui colier muzical a început — discret, 
vai ! prea discret ! — la 3 septembrie, 
seara, ora 21,45 pe programul II radio. Ar 
fi oare cu putință, cum insinua un umo­
rist, să știm mai din vreme cînd se va 
desfășura, în continuare, „banda magne­
tică" a concertelor atît de bine primite în 
Italia ?

M. Rimniceanu



„Elixirul tinereții*2
ESTE vechea temă a doctorului Faust, 

a întineririi, temă care se bucură 
de un glorios palmares literar și 
dramatic (Goethe, Gounod, Murnau, Tho­

mas _Mann, Valâry, Rene Clair ; iar in 
România, cinci variante : basmul lui Ispi- 
rescu, filmul Elenei Bostan, Faust XX de 
Gopo, Elixirul lui Naghi). Subiect de 
două ori greu : o dată fiindcă a fost deja 
copios exploatat și, al doilea, pentru că e 
alunecos, povestitorul pășește mereu pe 
muche de cuțit. S-ar părea dificil să se 
mai găsească aici ceva original. Reușit-au 
oare asta cei trei autori ai poveștii filmate 
de G. Naghi (Al. Andrițoiu, Nicolae Ște- 
fănescu, Beno Meirovici) ? Să vedem. Pînâ 
acum întinerirea de tip Faust se făcea cu 
ajutorul vrăjitoriei, cu concursul lui Sa­
tan, Mefisto, Belzebut. De data asta ea se 
face pe bază de science-fiction sau chiar 
de „science" pur și simplu. Căci aici e ceva 
mai mult decît o anticipație. Laboratoa­
rele actuale de chimie, biologie și chirur­
gie au dat deja de mult dovezi de reușită, 
sînt experiențe ce s-au soldat cu rezul­
tate certe. Nu e nevoie aici de nici o vră­
jitorie. Și filmul românesc Elixirul e pri­
mul care s-a gîndit să trateze astfel acest 
geriatrie subiect.

In filmul nostru e vorba de o întinerire 
adevărată, bazată pe realități, adică pe o 
substanță descoperită de un savant (in­
terpretat de Piersic), un gerovital pe care 
el îl aplică foștilor săi colegi de liceu, 
acum moșnegi și învățați iluștri. Este im­
presionantă această schimbare la față. 
Grimajul și purtarea actorilor (Piersic, 
Moraru, Melania Cîrje, Tapalagă, Fotino, 
Mihăilescu-Brăila) sînt perfecte. Apoi in­
teresantă e reacția întineriților față de 
propria lor metamorfoză. întinerirea îi ză­
păcește, îi nedumerește. Nu știu ce să facă 
și nici pot face ceea ce încearcă să facă. 
Asta dărîmă vechea formulă : ..si ieunesse 
savait, si vieillesse pouvait". Nu. Noua ti­
nerețe nu e în stare de nimic. Face numai 
prostii. în schimb, bătrînețea pierdută fu­
sese o epocă de putere, de creație, de des­
toinicie. Erau, pe atunci, acei bătrîni. de 
o vioiciune mult mai... tinerească decît 
acurn, cind se văd cu o tinerețe neputin­
cioasă în brațe. Iar eroul principal (Pier­
sic), autorul licorii albastre dătătoare de 
juventute, el nici nu îndrăznește să se 
declare tînăr. Se preface că e propriul 
său nepot, păstrînd mai departe vocea tre­
murată (la telefon, bineînțeles) a ilustru­
lui profesor, voce cu care continuă să-și 
difuzeze rezultatele muncii și cercetărilor 
sale. Cît despre cei care își folosesc, în 
public, noua lor pură identitate, pe aceș­
tia nu îi crede nimeni. Lumea îi socoate 
sau nebuni sau impostori sau ambele.

Tot în sensul realismului și verosimili­
tății, acești întineriți recad, spontan, în 
bătrînețe. Cele două faze alternează. Per­
sonajul se simte mai bine în vechea lui 
piele. Ceea ce nu-i nicidecum o pledoarie 
contra tinereții și un elogiu al bătrîneții. 
Dimpotrivă, căci, repet : tema acestui fi­
lon este că tinerețea nu e o vîrstă, ci o 
stare, o situație morală, o stare corporală 
și mai ales sufletească. Indiferent de nu­
mărul anilor, se numește tînăr acel care 
ia în serios toate cele ; care privește viața 
sub unghiul viitorului ; care, atunci cind 
percepe, învață ; care din orice act de cu­
noaștere face un act de creație ; care, cînd 
înțelege, descoperă. Am fost, odată. între­
bat ce cred despre bătrînețe. Am răspuns 
că i se poate aplica definiția pe care Va-

Elixirul tinereții — nou film românesc, din a cărui distri­
buție fac parte și actorii (de la stînga) Matei Alexandru, 

Melania Cîrje, Florin Piersic, Ana Seieș

Iery o dădea morții („cette chose qui 
n’arrive qu’aux autres"). Da, bătrînețea 
e ceva care se întîmplă numai altora. 
Care sînt acei „alții" ? — m-a întrebat 
interlocutorul. Cum ? Nu știi ? — i-am 
răspuns eu. Acești alții sînt proștii. Pros­
tul se naște bătrîn. El n-are voie să fie 
tînăr. El se ferește de a pricepe. A înțe­
lege înseamnă a te angaja. Și bătrînețea 
e lașă. Fiindcă e obosită. Se odihnește în 
voia prejudecăților, a tabietelor și a tot ce 
e automatism. Filmul de care ne ocupăm 
e ca un fel de ilustrare a acestei teorii. 
Eroii, cînd scapă de efectele elixirului și 
revin la ceea ce fuseseră ei atunci, devin.

Secyenfa . P r i m a z i
* Prima zi de libertate (din 

filmul polonez cu acest titlu, re­
văzut nu de mult pe micul 
ecran), prima zi de libertate după 
război și după lagăre este și pri­
ma zi in care se observă limpede 
că libertatea poate fi înțeleasă în 
mai multe feluri, dintre care nu­
mai unul e cel potrivit. Un perso­
naj spune : „Pentru mine demni­
tatea (citiți : libertatea) înseamnă 
să pot trăi normal" — și probabil 
că acesta e felul cel mai potrivit 
în care trebuie înțeles magicul 
cuvânt. Altcineva, un soldat cin- 
tînd la orgă (imagine suprarea­
listă), așadar un soldat liber cin- 

la loc, deștepți și tineri. Din contră : sub 
efectul licorii, devin zăpăciți, prostănaci ; 
devin bătrîni în piele de copil. Și poves­
tea se termină cu victoria tinereții sub 
forma întoarcerii îneîntate Ia starea de 
dinainte de elixir.

A fost o idee curajoasă să se încerce un 
asemenea film de tip Rene Clair, gen 
subtil și primejdios. încercare, într-o mă­
sură, reușită și care, în tot cazul, face 
onoare preocupărilor de intelectualitate 
ale cineaștilor români.

/
D. I. Suchianu

tînd liber la o orgă liberă explică 
decis, atunci cind e acuzat că nu 
cîntă bine : „Sînt un om liber, am 
dreptul să cînt fals !“. Nimic insă, 
nimic nu e mai zguduitor decît 
apariția halucinantă a acelui om 
clătinindu-se pe muchea ce separă 
normalul de anormal, a acelui om 
fără nume, slab și neras. care po­
vestește amănunțit cum numai în 
lagăr a reușit să obțină pacea in­
terioară necesară și propice pentru 
a elabora o serie de reflecții 
personale asupra noțiunii de li­
bertate.

a. be.

Fotografii de autor
* UN documentar fermecător a pre­

zentat de curînd la televiziune — vă a- 
mintiți ? — fotografiile duiosului povesti­
tor Andersen. Pentru mulți din contempo­
ranii noștri, fotografia, banala, nu e mai 
mult decît o formalitate lipsită de istorie, 
o secundă de constrîngere sau de orgoliu, 
un gest frivol cu posteritatea limitată de 
grabă și de obișnuință. Inpresionant să ne 
întoarcem la izvoarele acestei uluitoare 
arte, care dădea certificat de imortalitate 
vieții, scoțîndu-i pe oameni din provizo­
ratul veșniciei. Pe vremea lui Daguerre, 
și citeva decenii mai tirziu, o poză nu se 
făcea în mai puțin timp și cu mai puține 
sacrificii decît, să spunem, azi, un film 
de scurt metraj. Era o adevărată știință. 
Oamenii se pregăteau pentru fotograf ca 
pentru un rol. își ajustau pozițiile și ex­
presiile cele mai favorabile, pe care apoi 
le studiau și le corectau de la o poză la 
alta. Se îngrijeau să aibă o cît mai bună 
condiție fizică pentru a-și asigura imobi­
litatea timp de minute în șir. Intr-un fel, 
exista chiar o critică de specialitate, căci 
unii își dădeau sfaturi prin scrisori, își 
descriau unghiurile mai avantajoase și 
mai neobositoare și, uneori, — cînd criti­
cii deveneau autocritici — își mărturiseau 
eșecurile, nemulțumirea, urîțenia. Printre 
aceștia din urmă — rari — s-a numărat 
și Hans Christian Andersen.

Andersen a descoperit fotografia la vîrs- 
ta de 45 de ani și a frecventat-o pînă la 
moarte. Intîi, mergind la fotograf la ore 
fixe (studiourile de atunci aveau o plani­
ficare la fel de riguroasă ca Studioul Sa- 
hia 1) ; apoi (odată cu dezvoltarea foto­
grafiei de amator), ieșind în stradă, în 
parcuri, printre fete frumoase și admira­
tori ; în sfîrșit, la bătrînețe, chemînd fo­
tograful la el, în odaia de burlac singura­
tic. în 25 de ani a făcut 150 de poze, un 
record pentru acea vreme. Dacă ar mai fi 
trăit 20, ar fi ajuns în era cinematografu­
lui și arta aceasta și-ar fi găsit în el, 
eventual, unul din entuziaștii nebuni fără 
de care n-ar fi ajuns să cucerească lu­
mea. Pentru cele 150 de fotografii, gîndite, 
regizate, studiate cu lupa, judecate cu as­
prime și, bineînțeles, jucate cu dragostea 
celui care-și interpretează propriul lor, 
pentru cele 150 de momente din secolul 
trecut, echivalente cu tot atîtea filme de 
autor, n-ar trebui să pregetăm, poate, să-1 
așezăm pe Andersen printre strămoșii ar­
tei care împlinește la iarnă 80 de ani.

Romulus Rusan
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• LA mijlocul lui sep­
tembrie se deschid — co­
incidență dintre cele mai 
îmbucurătoare — școlile, 
universitățile, teatrele. 
La această dată, nu tre­
buie să uităm nici un mo­
ment, teatrul radiofonic se 
apropie de transmisia nr. 
250, iar cel de televiziune 
de cea de a 40-a piesă. 
Privind în urmă, remar­
căm : un repertoriu în 
care accentul a fost pus 
pe dramaturgia româ­
nească ; foarte interesante 
inițiative privind valorifi­
carea teatrului universal 
clasic (chiar luni seara s-a 
reluat, la radio, Ciclopul 
de Euripide, in regia lui 
Cristian Munteanu și in­
terpretarea lui George 
Calboreanu, Ion Marines­
cu, Gheorghe Dinică...) ; 
distribuții „ideale" ; o mai 
mare — față de alți ani — 
varietate a tipurilor de 
emisiuni : mai multe se­
riale, atit la radio, cît și la 
televiziune, profiluri tea­
trale, retransmisii ale 
succeselor altor stagiuni. 
Toate acestea, reușite 
spre_ care teatrele cu 
scenă, cortină și public în 
sală nu pot privi decît cu 
îndreptățită și sinceră in­
vidie.

Punînd, însă, față în 
față realizările și promi­
siunile tipărite la început 
de an, vom observa că 
din septembrie pînă în 
ianuarie stagiunea audio­

Stagiunea de toamnă
vizuală nu va fi lipsită de 
puncte de atracție.

La televiziune. Regele 
Ioan de Shakespeare (in 
regia Letiției Popa) și 
O noapte furtunoasă de

1

I.L. Caragiale (regia Ale­
xa Visarion). piese ce ar 
putea prilejui adevărate 
emisiuni-dezbatere, cu 
eventuale reluări de opere 
ale celor doi autori. Căci, 
revenim asupra unei su­
gestii mai vechi, teatrul 
pe micul ecran nu în­
seamnă doar simpla 
transmisie de spectacol, 
enunțată de crainic ca ori­
ce alt punct din program, 
ci poate deveni, trebuie să 
devină, o emisiune de cul­
tură cu structură com­
plexă, gîndită în raport cu 
„subiectul" propus. Am 
văzut, astfel, atîtea piese 
românești actuale, dar nu 
am văzut niciodată pe 

autorii lor, nu le-am auzit 
părerile, mărturii literare 
ce s-ar putea, apoi, con­
stitui intr-un ciclu de ti­
pul : Dramaturgi contem­
porani despre opera 
lor™ Aceeași observație 
in legătură cu slaba popu­
larizare a regizorilor și 
echipei care realizează 
spectacolul. Aceeași ob­
servație în legătură cu 
actorii, atit de des soli­
citați de televiziune în 
emisiuni de tot felul, atit 
de puțin, însă, prezentați 
publicului și în altă ipo­
stază decît cea de inter­
pret de roluri, cuplete, 
scenete, versuri.

Dar, să revenim. La ra­
dio, vom asculta pină la 
sfirșitul anului dramati­
zări după Ciocoii vechi și 
noi, Răscoala, Calea Vic­
toriei, Lina, Ce mult 
te-am iubit, ni se vor 
transmite citeva Pagini 
regăsite din dramaturgia 
românească (printre care. 
Hatmanul Baltag, de I.L. 
Caragiale) și, in conti­
nuarea ciclului Ctitori ai 
istoriei poporului român, 
vom asculta piese despre 
Dimitrie Cantemir, Iancu 
de Hunedoara. Mircea 
cel Bătrîn, Tudor Vladi- 
mirescu.

Cum s-ar spune, pers­
pective dintre cele mai 
îmbucurătoare.

Ioana Mălin

Telecinema
• ÎN optica mea. Birlic 

este invenția unui om 
care văzînd monstruos și 
simțind enorm ne-a dat 
această fermecătoare in­
sectă umană pentru a ne 
lămuri dimensiunea stri­
virii în univers. în „Re­
vizorul" era. de aceea, 
genial. Cind îl ruga pe 
Beligan să-i spună țaru­
lui doar atit, că undeva 
In Rusia trăiește cineva 
care răspunde la numele 
de Dobcinski. lumea de­
venea enormă și omul o 
ginganie Înduioșător de 
disperată în laconismul 
mesajului său de efeme­
ridă. „Nebunia" talentului 
lui major era bonomia a- 
cestei conștiințe de om 
strivit intre stinci enor­
me. intre mari puteri dia­
bolice. intre munți care se 
bat cap in cap precum 
ideile teribile care, sincer 
vorbind. îl cam plictiseau 
și-1 făceau să picotească 
dulșe. Pînă și fizicu-i co­
respundea acestei presiuni 
din care ființa nu putea 
ieși decit așa. mică, sla­
bă. plată, cu nas mare și 
ochi blînzi. Bonomia-i 
galopantă epura fenome­
nul de orice traaagedie. 
lăsind nud. crud, rece și 
barbar caraghioșii cui si­
tuației antropologice. Bir­
lic îmi dădea vertijul 
condiției caraghioase, a- 
sumată fără cricnire. O- 
mul trăia strivirea sa și. 
de sub lespede, eu vo-

BIRLIC
cea-i inimitabilă, intre 
scincet și hurducare, sem­
naliza in condițiile în care 
se duce dracului giudețul 
că el continuă să se fo- 
iască acolo, să zumzăie. 
deloc impasibil la dramă. 
Efect rar atins, chiar la 
comicii comicilor prinși 
intre ispita indiferenței 
keaton-iene și aceea a 
meloului sublim chapli- 
nian. .Refuzul oricărui e- 
roism necugetabiL al ori­
cărei rezistente peste 
poate avea o forță hilară

extrem de convingătoare, 
fertilă ca orice catarsis 
patetic. Conștiința vulne­
rabilității sale mi-1 făcea 
drag ca un erou de po­
veste mirobolantă, cu feți- 
frumoși si supraoameni. 
Minunate erau foiala lui, 
foșnetul elitrelor sale 
fragile, cri-cri-urile sale

(cri = strigăt) în marile 
panici și perpetuele umi­
liri. Climatul spre care 
zbura din floare-n floa­
re. nectarul visat de ta­
lentul său rareori atras 
de absurd fia ce bun a- 
cesta cind totul te strîn- 
ge ca un pantof ?). lumi­
nișul care-1 chema mag­
netic era umilirea. Acolo, 
cu cuțit os. își dădea mă­
sura puterii. Avea plăce­
rea de a primi palme la 
cafine central. Căuta 
palmele, le cerea. Le con­
suma voluptuos. organi- 
zînd micuțe răzbunări în 
care telul cel mare era 
pupătura omenească.
Troscpleoscurile îi dădeau 
feeria vieții, aceea care se 
întinde de la „tremur 
pentru viața me nu mai 
putem merge cafine" pînă 
la pupat toți piața ende- 
nendenti. He îi inspirau 
marile fapte, ses chansons 
de geste. răpide exprima­
te. urjent bătute la tele­
graf și mai ales nesem­
nate. Suprem caraghios- 
lîc — a birui umilința 
prin manevrele anonima­
tului si ale banalității 
atot-ucigătoare. Birlic 
ne-a lăsat farmecul stri­
gătului mic. al strigătului 
care, dacă tot e strivit, 
să-1 dăm anonimă. Sfînt 
Mitică Blaiin. Birlic poa­
te c-a inventat, uriaș, 
brînzovescianismul.

Radu Cosașu



Salonul 
de fotografie

Galerii
Simeza
• EXCEPTIND cele citeva extrapolări 

în zona intimistă a naturii statice si' în 
cea a portretului, istoric — Mihai Vitea­
zul — pictorița Ileana Codreanu manifes­
tă o constantă pasiune pentru peisajul au­
tohton. alegind zone pitorești. atractive 
piin mirajul și mitologia specificului : 
Maramureșul si Delta. O anumită viziune 
eroizantă. monumentală sub aspectul exis­
tentei plastice investește imaginile cu o 
notă de austeritate, in timp ce lirismul 
temelor și expresivitatea coloritului des­
chid posibilitatea dialogului direct cu pri­
vitorul. pe cale afectivă. Atitudinea artis­
tei decurge din nevoia găsirii unui cores­
pondent cu valoare de generalizare, de 
unde preferința pentru spații largi, con­
struite in planuri decis articulate, populate 
de personaje ce animă peisajul cu orizon­
turi deschise către o perspectivă infinită. 
Peisajele din Deltă ilustrează exemplar 
această preferință, iar gamele cromatice 
axate pe acorduri in tonuri reci, rezultate 
din albastru sau violet accentuează senza­
ția de absorbție spațială, ca în lucrările : 
Delta. în Deltă. Ia Crișan. Amurg in Del­
tă Toamnă în Deltă, Pescari la Uzlina. 
după cum Maramureșul, cu peisajul său 
teluric si cerul de o culoare unică inspiră 
piese ca • Pe valea Izei, Primăvară Ia Sur- 
dcști. Casă in Maramureș, dar mai ales 
Sărbătoare maramureșană. cu un desen li­
ber și viguros, ne dau adevărata măsură a 
posibilităților expresive proprii artistei.

* Ileana Rădulescu expune un grupaj 
de lucrări ale căror afinități cu stilistica 
picturii fauve ne invită la asociații posi­
bile cu arta lui Dufy sau Marquet. rămî- 
nind in esență emanațiile unui spirit ata­
șat spațiului românesc. Dacă ar trebui să 
găsim factorul comun al viziunii specifice 
artistei, ar trebui să-1 căutăm intre prefe­
rința pentru peisajul citadin. în interiorul 
căruia parcurile si iarna constituie un leit­
motiv, și cea pentru simbolul dinamicii 
reprezentat de cai. Străzi calme, tăcute, 
populate de personaje anonime, la fel ca 
și parcurile înzăpezite, pictate în game de 
griuri colorate, alternează — datorită unei 
reacții compensatorii — cu exuberanta co­
loritului luminos. în tonuri calde al peisa­
jului campestru populat de cai de basm, 
aflatl într-o continuă cavalcadă, descriind 
6cheme decorative in spațiu.

Desenul fluid, utilizarea expresiva a cu­
lorii. compoziția riguroasă cu perspective 
variate și o sinceritate a exprimării con­
stituie caracteristicile stilului Ilenei Radu­
lescu și acreditează o pictoriță cu solide 
calități și extrem de personală.

V. Caraman

STUDIATA inițial din pură cu­riozitate umană, stîrnind pasiuni și atitudini contradictorii, foto­grafia rămîne unul dintre copiii minune ai secolului trecut, visînd pe atunci să concureze pictura și reușind să o influ­ențeze. fără îndoială, în mod determi­nant. Prea frumoasă pentru a nu fi su­pradimensionată, povestea pitorescului Nadar și a prietenilor săi. imoresioniștii (oare unde puteau aceștia găsi un loc mai bun pentru expoziția lor din 1874 decît atelierul primului ..fotograf ae­rian" ?) consfințea o realitate ale cărei consecințe estetice se vor defini odată cu maturizarea tehnicii fotografice si transformarea unui efect insolit în artă autonomă. în secolul nostru.
Sîntem departe (au trecut o sută de 

ani) de epoca în care fotografia avea 
încă ambiția de a concura pictura în 
structura sa de imagine-analogon. iar 
artiști ca Renoir utilizau. Prin contami­
nare. jocul de clar și neclar al obiecti­
vului, seoarind planurile compoziției și 
prcvocînd o schimbare de concepție cu 
imense consecințe. Astăzi fotografia a 
devenit o artă prin ea însăși, utiiizînd 
propriile mijloace tehnice snecifice si — 
luvru esențial — o estetică proprie, ca­
pabilă să confere autenticitate expre­
sivă limbajului. Ca în at: tea situații si­
milare. omul a reușit să transforme in­
diferența procedeului tehnic într-un 
mijloc prin care să investească obiectul 
rezultat cu valențe afective, emoționale, 
capabil să influențeze spiritul uman, 
dincolo de simpla informare pe cale vi­
zuală. Obiectivul aparatului fotografic 
a devenit un nou ochi, o nouă privire 
aruncată din perspectiva progresului 
tehnic asupra marilor adevăruri ome­
nești. lărgind sfera subiectelor abordate 
și pe cea a interpretării lor. contribuind 
la modificarea unor concepții despre i- 
magir.e. dar și la o nouă circulație a 
lor. propunind conștiințelor un fenomen 
fără precedent : muzeul total, la înde- 
mîna tuturor. Martor al istoriei moder­
ne. participind la toate evenimentele, 
mari sau mici, cu rezonanță universală 
sau mărunt domestică, fotografia a de­
venit unul din mijloacele prin care ci­

vilizația imaginii s-a impus ca o domi­nantă a secolului.Din această cauză, și din multe al­tele, o manifestare ca Salonul interna­țional de artă fotografică al Republicii Socialiste România, ajuns la ediția ju­biliară, cea de a X-a, constituie un eve­niment cu rezonanță publică ale cărui implicații angajează direct arta fotogra­fiei, dar și un aspect mai larg, uman : cel al cunoașterii prin imagine. Pentru că, însumind 1 183 de lucrări, aparținînd celor 744 de artiști reprezentînd 49 de țări din toate continentele, Salonul afir­mă adevărul dialogului între toate sta­tele și toate rasele umane, dar și voca­ția de gazdă ospitalieră a României. S-au distribuit cu acest prilej și pre­miile tradiționale, după criterii ce vi­zează în egală măsură performanța teh­nică și valoarea artistică, pentru reuși­tele din cele mai diferite genuri : pei­saj, reportaj și eseu, dar, din păcate, nu și pentru portret, capitol considerat de juriu ca nesatisfăcător. Aceasta este doar o posibilă opinie, deoarece par- curgînd Salonul am avut senzația că existau portrete-caracter, portrete-bio- grafie de un nivel expresiv și profe­sional cel puțin egal cu cel al peisaje­lor premiate sau al compozițiilor rafi­nate. De altfel, ca simplu spectator pre­dispus la extrapolări asociative, ni s-a .părut că reportajul, acest document al 

Sonia Zalar (Iugoslavia) : TRECERE

epocii, acest act cu finalitate socială, activ sub aspectul semnificațiilor com­plexe, nu se diferențiază prea mult de eseu și chiar de peisaj, rezultînd con­fuzii legate de particularitățile genuri­lor. Obiecția se leagă, firește, de starea de existență estetică specifică si nu de procedeul tehnic în sine, evident dife­rit în cazul eseului, adeseori de o eloc­vență și o expresivitate picturală : Soa­re negru, Prăpădul, Insulă scufundată, 5 + 1, La plimbare, Rădăcinile sint adinei. Și am mai remarca, iarăși, că, dincolo de performanțele color sau alb- negru, accesibile de altfel oricărui „fa­natic" al fotografiei, noutatea artistică, adică a dozei de afect, cerebralitate și reflecție umană ce caracterizează arta ca produs al spiritului unei epoci nu este pregnantă.Totuși Salonul rămîne o reușită în ansamblul său, iar participarea artiști­lor români — substanțială sub aspect calitativ — confirmă nu numai valoa­rea autorilor, ci și reputația care ne-a dat dreptul de a fi gazdele unei ase­meni manifestări cu rezonanțe ample, în care ochiul omului studiază și fixea­ză imaginea lumii, în dorința de a face din pămîntul nostru un loc mai bun pentru fiecare.
Virgil Mocanu

Societatea „Muzica" 
în pragul anului artistic

PENTRU cei ce nu știu, societatea 
Muzica a fost înființată în anul 
1922. de către compozitorul și diri­
jorul Simeon Nicolescu. Ea a funcționat 

pînâ în preajma celui de al doilea răz­
boi mondial. A fost reînființată în anul 
1972, oferindu-mi-se nobila sarcină de a 
o conduce, în calitate de președinte de 
onoare.

Ca și minunatul artist care a fost Si­
meon Nicolescu, mi-am propus să conti­
nui activitatea fecundă a vechilor socie­
tăți culturale, îndrumate în trecut de Ion 
Vidu, Gavriil Musicescu, George Dima, 
Dumitru Kiriac, Ion Chirescu și alții. Cu 
alte cuvinte, este vorba de manifestări 
muzicale și de altele cu o subtilă inter­
ferență a artelor, realizate de amatori, 
dar și de profesioniști. Profilul societății 
ne apare identificat cu ceea ce numim o 
muncă voluntară în slujba Euterpei și a 
artelor in general, deci, departe de orice 
profituri materiale. tinzîndu-șe, în 
schimb, spre cele mal înalte năzuințe 
profesionale. In această senină constelație, 
tineretul a avut, are și va avea un rol ho- 
tărîtor.

Și acum, ceva despre proiectele socie­
tății în stagiunea 1975—1976.

în viitoarele concerte de cor „a cap- 
pella", formația societății — corul Athe- 
neum, sub conducerea profesorului Nico- 
lae Ghițâ — va prezenta mai multe con­
certe de muzică românească contempo­
rană, nelipsind unele valoroase prime 
audiții de I. D. Chirescu, D. D. Botez, 
Hilda Jerea, Laurentiu Profeta, Radu 
Paladi, Mircea Neagu, G. Bazavan, pre­
cum și ale unor tineri compozitori, încă 
studenți la conservatoarele din Capitală, 
din Cluj și Iași. Sperăm să reedităm suc­
cesul concertelor avute la Uniunea Com­
pozitorilor, în școli și fabrici. în Capitală 
și în țară.

în domeniul muzicii simfonice, orches­
tra condusă de talentatul animator prin­
cipal al societății, dirijorul Radu Coză- 
rescu. va evolua în mai multe manifes­
tări. Dorim să aducem un sincer și adine 
omagiu compozitorilor din perioada de 
aur a polifoniei, din epoca barocului so­
nor. Vom relua tipul de concert, simbo­
lic intitulat Omagiu maeștrilor muzicii 
românești, în care vom încerca să tăl­
măcim cit mai expresiv opere de Enescu, 

Drăgoi, Ion Dumitrescu, Gh. Dumitrescu, 
Zeno Vancea, Sigismund Toduță, Paul 
Constantinescu, Mircea Popa, Achim 
Stoia ș.a.

în cadrul concertelor-dezbatere — cu 
opusuri camerale, desfășurate sub condu­
cerea competentă a muzicologului Radu 
Stan — vom înfățișa atît lucrări tradițio­
nale și „semitradiționale", cit și altele, 
așa-zis „moderniste", ce se bazează pe 
atonalitate, atematism și acel „tape-mu- 
sic“. în acest sens nu sîntem originali... ci 
preluăm exemplele bune de la Radio- 
televiziune — concertele inițiate de către 
muzicologul Vasile Donose. Am dori, în 
■cadrul serilor de muzică și poezie — 
unde s-au evidențiat în mod deosebit 
poeți ca Dan Mutașcu (Oglinda lui Ca- 
gliostro), Ion Lotreanu (poeme despre 
Beethoven), Cristina Angelescu (poeme) 
să impunem nume noi, de un real talent, 
cum sint Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, 
Titus Vîjeu, Dan Verona. Adrian Geor­
gescu. După cum nu vor lipsi poeți con- 
sacrați ca Nichita Stănescu, loan Alexan­
dru, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, A- 
drian Păunescu și alții. Vom încerca noi 

soluții pentru conturarea serilor de mu­
zică și artă plastică ; cel puțin la Radio- 
televiziune ele s-au bucurat de unanime 
aprecieri. Dintre compozitorii pe care îi 
vom promova, se cuvine a-i cita pe Au­
rel Stroe, Ștefan Niculescu, Cornel Ță- 
ranu, Anatol Vieru, Theodor Grigoriu, 
Dan Constantinescu, Adrian Rațiu și pe 
tinerii care s-au afirmat cu vitalitate, 
Octav Nemescu, Liviu Dandara, Nlcolae 
Brînduș, Iancu Dumitrescu, Sabin Pă- 
utza, Vasile Spătărelu, Costin Cazaban. 
Anton Dogaru, Dan Buciu, Grigore Nica. 
Ținem să precizăm că vor apărea toate 
orientările stilistice, după cum nu vor fi 
eliminate, ci, dimpotrivă, valorificate așa 
cum se cuvine și lucrări de Ludovic 
Feldman, Tudor Ciortea, Mircea Chiriac, 
Pascal Bentoiu. Deci vom încerca o „uni­
tate în varietate", unitatea fiind spiritua­
litatea muzicală românească, varietatea 
constînd în utilizarea mijloacelor de ex­
presie. Vom apela, cu precădere, la tine­
rii interpreți și, nu în ultimul rînd, la 
nume necunoscute.

Nu putem încă să ne fixăm asupra 
spectacolelor de operă. Credem că nu 
sîntem în stare să abordăm spectacole 
mari, ci doar fragmente din opere. Dar 
putem continua, poate cu un plus de ex­
presivitate, concertele-lecție, concertele- 
educative, în școli și fabrici, — analizînd, 
pe înțelesul tuturor, marile epoci crea­
toare.

Iată o parte a activității noastre, căreia 
dorim să-i imprimăm acel ceva al tine­
reții spiritului, la care se referea George 
Enescu, legat de o permanentă sete de 
cultură, de nou, de o revalorificare a ceea 
ce este viabil în tradiție, în climatul unui 
nobil entuziasm de o limpiditate mozar- 
tiană.

Doru Popovici
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Romanul 
lui Fogazzaro
IN 1881. cînd Antonio Fogazzaro 

publica primul său roman, Ma- 
lombra, el părea sedus de pasiu­

nea. pe atunci încă proaspătă, a natu- 
raliștilor. pentru morbidețea ereditară, 
neurologic-psihiatrică. pentru anomalia 
care revelează un destin tenebros. Ma­
rina di Malombra descoperă într-un 
secretaire o șuviță de păr. o mănușă 
și o oglindă. Obiecte banale, in apa­
rentă vestigii ale unei existente de­
functe. în realitate, semne ale fatali­
tății care-si face loc insidios. Căci, pe 
lingă aceste rămășițe ale unei alte 
vieți, evident feminine, evident nostal­
gic eșuate într-un sertar al obiectelor 
ce și-au pierdut rostul, mai e un semi 
un bilet grăind de dincolo de mor- 
mînt. Biletul, ca și lucrușoarele futile, 
au aparținut unei strămoașe a Malom- 
brei. unei oarecare Cecilia, suflet nefe­
ricit. făptură oropsită, trăind in reclu­
ziune. urgisită de un sot lignit din pri­
cina unu; suav adulter. Rîndurlle oa­
recum testamentare ale sechestratei 
lasă descoperitoarei (ce trebuia să fie, 
evident, femeie !) ca un fel de ordin 
fatal : „Tu. cea care vei găsi și citi 
cuvintele mele, recunoaște în tine su­
fletul meu nefericit". Destin ? Coinci­
dentă fatală ? Influentă pernicioasă ? 
Abia a citit frazele lăsate „cu limbă 
de moarte", de nefasta adulterină, și 
Cecilia se simte intrind în rolul aces­
teia. Căci sufletul pentru această vic­
timă predestinată este un rol de jucat. 
Marină di Malombra (frumos nume 
umbratic și predestinat mistuirii in ni- 
hilo et tenebris — deoarece nomen 
omen !) se vede pe sine drept un ava­
tar al acelui suflet pustiu. în jurul ei, 
totul se cristalizează conform datelor 
care au marcat — spre pierzanie — 
viata străbunei Cecilia. Nenuntită, des­
coperă în unchiul ei chipul soțului vin­
dicativ al strămoasei. iar în secretarul 
mai tînăr al unchiului, un amant pre- 
zumptiv. Dramele nu se repetă. Atunci 
cînd nu devin farse, ele se macabri- 
zează. Malombra, care se vede încar- 
nînd-o pe Cecilia și drama ei, înnebu­
nește. ucide, risipește în jurul ei ruina 
și pustiul. Naturalismul eredității în­
cărcate se grefează pe un trunchi fu­
megos (bizară asociere, nu rară în e- 
pocă) al imaginarului urmărind un vag 
pol mistic. Fogazzaro unește, din pri­
mul său roman, plăcerile manevrării 
materiilor concrete, a substanțelor 
dense, cu voluptatea penetrării în 
atmosferele subtil-rarefiate. ușor mis­
terioase sau cel puțin enigmatice. 
Cîmpul desfășurărilor epice este, bine­
înțeles — în epoca aceea a psiholo­
gismului ce-și croiește drum —. acela 
al sufletescului. Aici este locul dra­
mei. al tumultelor unor pasiuni ce țin 
în parte de istorie. în parte de un 
plan al supratemporalului. al „mis­
ticii".

Catolicism fin de siecle. Epocă a 
unei reviviscențe a tradițiilor spiritua­
le (neotomism) și a unor tentative de 
renovare (modernism). Catolicismul 
lui Fogazzaro se situează la intersec­
ția acestor curente. Dar atmosfera, de 
o tulbure spiritualitate, care domină în 
romanele sale, este creată mai puțin 
prin proiecția unei ideologii, cît prin 
infuzia unor sentimente. Fără să fie 
un sentimental, fiind mai curînd un 
senzual retinut. scriitorul imaginează 
de preferință un fel de înfundătură a 
afectelor, o situație fără ieșire la alcă­
tuirea căreia concură o religiozitate de 
amurg, un idealism moral și o concu­
piscentă abisală, o poftă comprimată 

a trupului. Astfel. în romanul care 
constituie oarecum testamentul spiri­
tual al scriitorului. în Leila, virtejul 
erotic cuprinde criza spirituală a unui 
om. Pierderea, apoi regăsirea credin­
ței. se asociază cu urmărirea unei iu­
bite dificile. „Idealismul" atit de co­
mentat — pe timpuri — al romancie­
rului italian, elogiat de unii, blamat de 
alții, este mai curind un senzualism 
mascat. Infrinarea. reținerea pasiuni­
lor. îngrămădirea obstacolelor, departe 
de a tempera șuvoiuL îl alimentează, 
îl concentrează. Leila iubește, dar nu 
vrea să se creadă iubită. Cuolul mut. 
doar in sferele eterate ale celor mai 
nobile sentimente, din romanul Da­
niele Cortis — Elena, Daniele — opune 
propriilor pasiuni tot ce poate: principii 
morale, convenții sociale, distante in 
spațiu, prejudecăți, iluzii și cuvinte, 
multe cuvinte. Intre cei dot pe care 
nimic n-ar trebui să-i despartă, totul 
este preschimbat — de ei înșiși — în 
barieră. Cu cit mai insurmontabilă 
este aceasta cu atit mai bine. Căci su­
fletele (și trupurile) lor savurează du­
blul masochism al sacrificiilor auto- 
impuse, al arderilor de tot.

Desigur. Daniele Cortis (o bună tăl­
măcire a apărut semnată de Adriana 
Lăzărescu. întovărășită de un Cuvînt 
înainte de Zoe Dumitrescu-Bușulenga) 
nu este doar un roman al dragostelor 
imposibile, ci și al unei mici lumi cu 
gesticulațiile ei, cu paiațeria ei speci­
fică. Fogazzaro are un ochi destul de 
perspicace în sesizarea unei comedii 
pe cît de veșnice pe atît de greu de 
localizat. în societatea (îndeajuns de 
provincială) pe care o închipuie. în­
drăgostiri îsi găsesc toate pretextele 
de care au nevoie pentru ca să-și 
joace micul joc al generozității, al re­
nunțării magnanime și al celorlalte 
prea nobile sentimente. (Căci. în trea­
căt fie zis. dacă nu ne îndoim de vir­
tuțile unei autentice nobleți. precum 
și de sublimul sacrificiului, acestea 
sînt ceva mai austere, mai tăios-crista- 
line, mai puțin tulburi decît îl pretin­
de colocviul amanților lui Fogazzaro. 
Platonismul acestora a străbătut sen­
timentalismul romantic — mai pur — 
al „logodnicilor" lui Manzonî și a 
eșuat în dubioasele încăperi ale tan­
dreții fin de siecle).

Dar poate tocmai în această atmo­
sferă nu lipsită de echivocuri rezidă 
interesul pe care-1 mai poate stîrni în 
noi acest roman. Amorul este tot tim­
pul trăit în conjuncție cu banii, cu 
lipsa de bani, cu excesele risipitoare 
ale unui soț nevrednic, cu abuzurile 
acestuia („Te lasă rece faptul că soțul 
tău. după ce și-a irosit averea lui și 
pe a ta. vrea s-o irosească și pe a 
noastră ? Te lasă rece faptul că soțul 
tău vine aici cu aer despotic să pre­
tindă bani care nu 1 se cuvin, sub 
pretext că tu ești cheltuitoare și-i ri­
sipești ?“). Cuvintele dor mai rău de­
cît actele. O jignire este mai dureroa­
să decit o pierdere de bani. („Știi că 
sufăr cînd discutăm despre acest su­
biect... Știi că mă umilește. L-am cu­
noscut bine înainte de a mă mărita 
cu el. I-am făgăduit să-mi fie mai în- 
tîi logodnic și apoi sot. Nu ar fi deloc 
nobil din partea mea să accept să mi 
se vorbească astfel"). Concepțiile des­
pre noblețe ale acestei femei sînt cele 
ale unei societăți de amurg în care 
virtuțile și-au rafinat eleganta în de­
trimentul valorilor morale pe care se 
presupune că le slujesc.

Nicolae Balota

Condiția 

literaturii italiene

CRITICUL literar și profesorul de la 
Universitatea din Pisa, Silvio Guar- 
nieri — bine cunoscut nouă, români­
lor, pentru multipla și competenta răspîn- 

dire a culturii românești în Italia — a fă­
cut să apară un masiv volum dedicat con­
diției literaturii (Condizione della lette- 
ratura, Roma, Editori Riuniti, 1975, 531 
pp.), care prezintă un interes remarcabil 
pentru toți oamenii de cultură de azi. 
Aria preocupărilor autorului acestui dens 
grup de eseuri este vastă, atît în timp cît 
și în spațiu, chiar dacă se referă numai la 
secolul XX. Producțiile literare actuale 
sînt de o varietate impresionantă, cadrul 
afirmării lor, multiplu.

Eseurile cuprinse în volum sînt docu­
mente de istorie și de critică literară de o 
impresionantă laboriozitate. Scrise într-o 
perioadă care începe cu anul 1949 și se 
termină cu 1974, ele sînt puncte de vedere 
aparținînd unei activități și unei am­
bianțe stricte, cu proprietatea pitorescă 
și prospețimea momentului bine determi­
nat în epocă. Cu ele se poate întocmi la 
sfirșit un bilanț semnificativ asupra unei 
întregi culturi, ea incluzînd cele mai va­
riate aspecte : narativa, lirica, cinemato­
grafia, realismul și critica militantă și 
scurte monografii dedicate lui Luigi Rus­
so, Montale. Comisso. Arturo Lori și Elio 
Vittorini.

Sensul critic folosit este acela al unui 
specialist de îndelungată experiență și 
profesiune : scopul expunerilor este, desi­
gur, cel didactic, dar nu ostentativ, ci in­
formativ. cu luări de poziție viguroase și 
nu lipsite de avertismente. Căd Silvio 
Guarnieri este un scriitor vădit progresist, 
pentru care literatura trebuie scrisă cu 
mesajul unul document avînd perspectiva 
eternității, pentru edificarea unei societăți 
exclusiv a oamenilor și a civilizației lor.

Din eseurile sale rezultă, de exemplu, 
că literatura italiană imediat următoare 
războiului se demonstra doritoare de a se 
afirma cu utilitate totală pentru genera­
țiile viitoare : ea se putea caracteriza 
Intr-adevăr printr-o încredere disperată în 
viață și un impuls nețărmurit de creație. 
Este vorba de o literatură nouă, mult 
deosebită de aceea a unui Giovanni Pas- 
coli, Gabriele D’Annunzio, Pirandello, De- 
ledda etc., anticipată însă de cîțiva din 
contemporanii acestora : un Italo Svevo, 
Thovez, Cecardo Roccatagliata Ceccardi, 
Croce, Antonio Gramsci și alții, o litera­
tură neconformistă, contrarie oricărui aca­
demism, incapabilă ea însăși de a fi in­
clusă într-o școală, într-o tendință. O li­
teratură a anxietății, a căutării unor so­
luții mereu noi, care va fi reprezentată 
glorios de Montale, Comisso și C.E. Gadda, 
toți trei prinși puternic de o realitate co­
tidiană, umană.

Italia de după război este deschisă ast­
fel celor mai diverse experiențe : italienii 
se bucură de o disponibilitate largă, de o 
cordialitate și de un sens al solidarității 
care-i fac să fie acceptați de străini fără

,,The Byron Journal'' —1975

• Publicată sub auspiciile Societății In­
ternaționale Byron și condusă de byrono- 
logi prestigioși precum Robert Escarpit. 
Paul D. Fleck, George Kornoutos, Leslie 
A. Marchand și Andrew Rutherford, re­
vista londoneză cu apariție anuală oferă 
prin ultimul ei număr un sumar atrăgător 
pentru comparatiști și pentru exegeții ro­
mantismului. Paul D. Fleck (Canada) su­
pune analizei Insula („The Island"), ulti­
mul și cel mai puțin comentat poem by- 
ronian. Deși, după cum afirmă criticul, 
Byron neagă. în virtutea spiritului său 
concret, semnificația magică a visului, vi­
zibilă dimpotrivă la Shelley, poemul în 
cauză constituie o interesantă abatere. 
Intr-adevăr, insula exotică Toonbai care 
patronează iubirea negresei Neuha pentru 
englezul Torquil conține simbolismul pa­
radisului oniric, abolind legile fizice ale 

nici o rezervă. Aceasta cu atît mai mult 
cu cît literatura italiană aparține mo­
mentului, este un strigăt, un mesaj de o 
clipă, coerent, și expresiv, desigur, dar in­
stabil.

Narativa are valoarea unui document 
și conferă cititorului, ca atare, mărturia 
istoriei înseși. Or, Italia a produs după 
război multă literatură din care rezisten­
ța se desprinde în toată drama si erois­
mul ei.

Montale, în ceea ce privește lirica, re­
prezentativ prin excelență pentru această 
perioadă, se angajează să cerceteze omul, 
semen al său, cu toate mijloacele unui 
poet dotat cu o inspirație genială, în cele 
mai surprinzătoare și sincere ipostaze. Și 
tot astfel Ungaretti, și Govoni, și Gozzano, 
care au lăsat fiecare o amprentă stilistică 
proprie, dar nu egală încărcăturii lui 
Montale. Evoluția poeziei italiene de-a lun­
gul celor șaptezeci de ani de existență este 
analizată cu antenele fine ale unui critic 
pasionat, dar și ale unui om de pe stradă, 
doritor să-i descopere valențe umane, fră­
țești, concludente. De aceea el drămuiește 
toate antologiile de poezie contemporană 
italiene — Spagnoletti, Anceschi, Sangul- . 
neti, Papini, Pancrazi, Giacobbe. Calea- L. 
terra, C. F. Contini etc., ca și studiile în 
legătură cu ea, de la Croce și Papini la 
Luigi Russo, Sanguineti, Pasolini, Carlo 
Bo și alții.

Dintre militanți, profesorul Guarnieri se 
oprește, în primul rînd, asupra lui Luigi 
Russo care concepe literatura italiană 
contemporană de la Giovanni Verga și Sal­
vatore Di Giacomo și care își descoperă 
adevăratul sens al criticii sale în operele 
lui Antonio Gramsci. „Pe gîndirea aces­
tui revoluționar, Russo își află precizată 
exigența și cercetarea tocmai a punctului 
de legătură între gindire și realitate, mo­
mentul în care gîndirea și idealul se fac 
realitate, devin istorie" (p. 256).

într-un asemenea unghi de umanîtate. 
Silvio Guarnieri include și pe Comisso și 
mai ales pe Elio Vittorini, a cărui genero­
zitate umană și intelectuală constituie o 
garanție pentru întreaga lui operă atît de 
apreciată de noua generație, matură și rar 
egalabilă.

Volumul profesorului Silvio Guarnieri 
este, în fine, un abundent și înțelept izvor 
de aprecieri valoroase de esență marxistă 
asupra celor mai diverse aspecte ale lite­
raturii italiene, rezultate dîntr-o extraor­
dinar de bogată bibliografie. Adevăruri 
incontestabile, observații care constată și 
propun puncte de vedere constructive, 
realiste, și un material imens de aproape 
un secol analizat cu profund sens de 
responsabilitate, toate acestea sînt virtuți 
care fac din volumul recent apărut una 
din cele mai căutate opere de critică li­
terară ale unui contemporan al zilelor 
noastre.

George Lăzărescu

spațiului si timpului, dar și cele sociale, 
ale civilizației.

Jurnalele lui Byron, temă frecventă a 
byronologiei moderne, se bucură de aten­
ția lui Ian Scott-Kilvert, comentator al 

’ noii ediții engleze îngrijită de Leslie A. 
Marchand (Famous in my Time), subli­
niind psihismul contradictoriu al poetului 
englez. Atras de aceleași mărturii. John 
D. Jump relevă nu numai valoarea psi- 
hologic-biografică. ci si artistică a prozei 
byroniene, de o „extremă vigoare și fru­
musețe". Contradicțiile spirituale, proprii 
poetului. îi marchează structura, fără a 
slăbi atitudinea sa activă în fata vieții 
politice, manifestată întotdeauna de eroul 
de la Missolonghi. Muza elenică. studiul 
lui Leslie A. Marchand, urmărește sensu­
rile estetico-sociale ale motivului Greciei 
în scrisul byronian. iar Robert Escarpit 
relevă inadvertențele traducerii franceze 
a lui Amedee Pichot. intermediarul prin 
care la începutul secolului trecut Byron 
pătrundea și în conștiința Principatelor 
Române.

O trecere în revistă a manifestărilor in­
ternaționale prilejuite de comemorarea 
celor 150 de ani de la moartea poetului 
englez evidențiază încă o dată meritele 
Societății Byron, revista prezentînd lucră­
rile Seminarului de la Cambridge (din 
aprilie 1974) cu tema „Influența lui Byron 
asupra gîndirii europene", („Byron’s In­
fluence on European Thought"). Comple- 
tînd în mod fericit conținutul bogat al 
numărului. „The Byron Journal" — 1975 
semnalează în sfirșit noile exegeze asupra 
lui Byron, tot mai frecvente în critica 
engleză și americană.

Elena Tacciu



------ DIN
Taliesin
(Sec. VI)

Tainele lumii
lată un cintec despre purcederea lumii. 
Fu la-nceput lumină ? Fu beznă ? Ce-a fost dar ? 
Și baierele lumii unde erau ascunse ? 
Și-Adam in care zi a fost chemat la viață ?

Nimeni nu va afla vreodată menirea lui ți rostul. 
E vinovat acela ce vrind ca să trăiască 
Pierdu tărimul slăvii și pronia cerească.
De unde crește noaptea, ziua de unde vine ? 
Și cum se face oare că șoimu-i cenușiu ? 
Și noaptea de ce este atit de nepătrunsă 
Și marea de ce-i clocot și urlet și venin ?

Sint trei fintini
Sub muntele făgăduinței, 
Există o cetate
Sub al oceanului val. 
Netrebnic care lauzi 
Spune-mi numele paznicului I

Duhovnic cine-a fost 
Urmașului Măriei ? 
Și care-i lucrul fără seamăn 
săvirșit de Adam ?
Și iadul cine-o să-l măsoare 
sau bezna-i cit este de groasă, 
și gura-i - cit se cască ? 
Și lespezile-i cine-o să le știe ? 
Semețul pisc al arborilor cine 
cunoaște taina ce-l inclină ?

Focul
Cu-o furie fără seamăn se iscă 
năpraznicul foc.
Și laudă-i aducem, mai presus de toate 
focului, crud meteor o< zorilor, 
stăpin peste cea mai cumplită furtună 
deasupra norilor cind tună.
Mare e vuietul lui 
Intețindu-se-ntr-una 
de la nunta lui Llyr 
Și drumul lui e izvor 
surizind prin cascade, 
în zimbetul zorilor alungind întunericul, 
sau in zori năpustindu-se, 
în fiecare anotimp prielnic 
în anotimpul tainei lui, 
in cavalcadele lui pe pămint. 
Vreau să-i exalt violența 
tumultul, mînia să-i cînt.

Sir Philip Sidney
(1554-1586)

Stihuri campestre
Cuvintele-i in mine-s ca rouă in răsură 
Suspinul ei e nufăr abia născut in zori 
Cind limba-i e mai dulce ca mierea cea mai pură 
Și glasu-i tril de graur sunind in miez de flori 

Prinosul lor, ofrandă mi-au dat cum se cuvine 
Cu ea sint de-o ființă și asta-i cel mai bine.

Zulufii ei de aur ca spicele-s sub raze
Cu buzele cărnoase de piersici date-n pirg 
Cu ochii mari ca ochii de ciută, vii topaze 
Cu sinii miei de lapte la margine de cring 

Fiți dar prinosul tandru, sfios ce se cuvine 
Cind eu ii sint ofranda și ea trăiește-n mine.

Cu pielea și mai albă ca laptele de zină
Cu trupul ca de silex, de cremene ce doare 
Făptură-a cărei carne de crini care se-ngină 
întrece frumusețea statuii cintătoare

Vino căci bate ora in tine să mă pierd 
Făptura ta de taină cu foc să ți-o desmierd

Cind pentru vraja 
trecătoare
Cind pentru vraja trecătoare 
Cind pentru chinul care doare 

alerg ca un zănatec vînt 
eu numai pentru tine sint 
viață și moarte-ntr-un frămint 

Exist ea să renasc prin tine 
Exist ca să trăiesc prin tine 
Exist ca să gindesc prin tine 
Mă caut căci mă aflu-n tine 
Exist căci mă cuprind in tine.

Gravuri de WILLIAM HOGARTH

LIRICA ENGLEZĂ-------
Cartea neagra 

din Carmarthen

Sir Thomas Wyatt
(1503-1542)

E vreo noimă?
E vreo noimă să mă crezi 
pe cind vorbe mari se-nfruntă 
intr-o-ncăierare cruntă 
cind povestea-i prea măruntă, 
e vreo noimă să mai crezi ?

e vreo noimă să mai crezi 
cind un gind nici nu te fură 
ți-i simți brusc cenușa-n gură, 
cind iubirea trece-n ură, 
e vreo noimă să mai crezi ?

e vreo noimă să mai crezi 
cind cuiva ii afli gindul 
schimbător, deșart ca vintui 
umbra vremii legânindu-l, 
e vreo noimă să mai crezi ?

e vreo noimă să mai crezi 
șansa cind te-a tras pe sfoară 
printre degete de-ți zboară 
ca la zaruri bunăoară 
e vreo noimă să mai crezi ?

e vreo noimă să mai crezi 
cind se vintură, năuce 
idealuri, cind se duce 
tot, la toate punind cruce, 
e vreo noimă să mai crezi ?

Tot se poate-n astă lume 
cind cu-o crincenă credință 
fără urmă de căință 
ți-alegi tot după dorință 
tot se poate-n astă lume.

Bocetul 
îndrăgostitului 
chinuit de cea 
pe care o iubește 
Veghează lira mea și spune
Durerea care n-are nume

Pustiu e tot de-acum, tu simți 
Deșarte sint tristele-ți strune

Taci lirâ-a mea, voi corzi fierbinți.

Nimeni n-aude și-s ca plumbul 
Tăcerii cetluind mormintul

Cuvintele-mi tinjind spre ea.
Bocetul meu l-înghite vintui 

Să taci, să taci dar lira mea I

Pungaș de inimi treci ușoară 
Și-absentă, parcă intr-o doară,

Nepăsătoare ca un fum. 
Dar rana n-o să mă mai doară,

Eu lira mea, îmi văd de drum,

Ca un pumnal o să te scurme 
In inimă lăsindu-ți urme

Al remușcării negru scrum 
Nimic nu va putea să-l curme.

Eu lira mea imi văd de drum.

Cind girbovă, prin nopți, acasă 
Cu frigul oaspete la masă 

Chema-vei luna in pahar 
Nu mă striga prin ceața deasă 

A timpului, va fi-n zadar.

Și de regrete sfișiată,
Plingind, dacă-ai să fii vreodată 

Și-o să te doară rind pe rind
Tot ce ți-am spus, cutremurată 

Repetă-mi fiecare gind.

Taci lira mea și nu mai spune 
Durerea care n-are nume

Totul s-a stins, ce-a fost tu simți, 
Deșarte-ți sint tristele strune.

Să taci de-acum, să nu mai minți.

înțelepciune de iarnă
Lungă e noaptea, landu-i pustiu și sură colina. 
Țărmul e-albastru și țipătul pescărușului 
prin vuietul valurilor prevestind ploaia

Vînt aspru, drum desfundat, undeva o viitoare.
Prin iarba crudă pasul cerbului trecind ca o umbră, 
puhoaiele se umflă.

Furtuna bubuie-n munți, apele urlă, 
valuri scaldă locul treierișului, 
totul pare o nesfirșită mare.

C-un salt elastic cerbul se pierde-n picta văii 
încrețiturile gheții se-nmoaie, 
viteazul nu mai știe de goarna de atac.

Și sturzul cu gușa pestriță-n răspintii 
sturzul cu gușa pestriță.

Prundul tocat mărunt de copitele costelivului cerb 
cu capul aplecat trecind

E-atit de tare vuietul viatului 
c-abio mai poți sta in picioare.

Vechi balade 
engleze și scoțiene

Cei doi corbi
Cum umblam tehui prin codru 
Auzii — era-n amiaz — 
Un corb intrebind pe altul :

Unde crezi, prinzi-vom azi ?“

Nici o grija ! după ripă
Zace-un cavaler ucis
Și de urma-i știu doar șoimul, 
Clinele, și draga-n vis.

Cîinele-i dus cu hăitașii,
Șoimu-i dus după vinat
Și iubita-i e cu altul.
Noi ne punem pe-nfruptat*

Pe hoitul lui vom sta ca-n sărbătoare, 
Voi ciuguli cu sete din ochii lui albaștri 
Șuvițele-i de aur la cuiburi le vom duce 
Țesînd rotund cu ele o tainică splendoare.

II vor boci cu toții, dar nimeni n-o să știe 
Unde l-a rupt furtuna
Pe oasele lui albe, mai albe, tot mai albe 
Vintui o să fluiere intr-una.

Familia nebună
Intr-o cetate cu-o stea căpcăună 
Trăia un nebun insurat cu-o nebună
Și fără să simți-ale vieții furtuni
Trei plozi zămisliră, la fel de nebuni.

Nebun era tatăl, mama nebună, 
Copii-au supt parcă toți mătrăgună
Și pe-un cal se-aruncară tot smintit și-n zăbun 
Cind pomiră-ntr-o goană, intr-un tropot nebun.

Și-a tot zburat nebuna cavalcadă 
Tăind pustiuri, dune de zăpadă.
Și-atit de nebunește au mers că s-au trezit 
deodată lingă poarta tartarului cumplit

Satan văzindu-i poarta el insuși le-a crăpat 
și-i luă zimbind de mină spre-al focului sabat. 
Ucigă-I Toaca insă cind i-a zărit că rid 
i-a dat pe toți afară cu gestul cel mai hid.

în românește de
Vasile Nicolescu



Federico Garcia Lorca

• La împlinirea a 39 de 
ani de la moartea sa (19 
august), poetul granadin 
Federico Garcia Lorca ră- 
mîne o prezență vie indis­
cutabilă în peisajul lite­
relor spaniole, atît opera, 
cit și viața sa reprezen- 
tînd o preocupare perma­
nentă a cercetătorilor de 
pretutindeni. Nu surprin­
de deloc, de aceea, apari­
ția recentă in Spania a al­
tor două cărți dedicate 
poetului. Astfel, Antonina 
Rodrigo — Garcia Lorca 
in Catalunia (Editura Pla­
neta) — pe baza unor date 
impresionante, atit ca nu­
măr, cît și prin ineditul 
lor. reușește să introducă 
în circuitul ideilor despre 
opera lorchiană o opinie 
demnă de toată atenția : 
contactul poetului cu lu­
mea catalană, mijlocit de 
nenumărații săi prieteni 
— între care familia Sal­
vador Dali — l-a determi­
nat la o diminuare trep­
tată a datelor universului 
său poetic cantonat numai 
în spiritul Andaluziei, re- 
orientîndu-1 în direcția te­
melor majore ale poeziei, 
în mod deosebit inlesnin- 
du-i scrierea zguduitoru­
lui său volum Poetul la
New York.

Cel de al doilea titlu, 
publicat de aceeași edi­

R.I.G.
• Intre 1 și 6 septem­

brie s-a desfășurat cea 
de a XXV-a sesiune a 
Intîlnirilor Internaționa­
le de la Geneva, pe tema 
Solitudine și comunicare. 
Pe marginea conferin­
țelor lui Georges Balen- 

tură. aparținind lui Jos^ 
Luis Vila-San-Juan : Gar­
cia Lorca, asasinat : tot 
adevărul. Titlu comercial, 
nefericit și inoportun. Ceea 
ce este și mai trist însă, 
este faptul că aportul a- 
dus de noul autor este 
minim. Nici o nouă măr­
turisire în măsură să a- 
ducă lumină în acest sens, 
nici un document nou care 
să ateste cu date noi tra­
gicul sfirșit al poetului. 
Cele mai interesante a- 
mănunte vehiculate de 
Jose Luis Vila sînt, ne­
îndoielnic. scoase din pa­
ginile cărții lui Ian Gib- 
sob, autorul singurei lu­
crări cu adevărat docu­
mentată, pentru că Ian 
Gibson, în 1965. cînd a 
locuit in Granada, a știut 
să-i caute pe ultimii su- 
praviețuitori-martori ai a- 
sasinării poetului, a știut 
cum să culeagă de la ei 
măcar fragmente ale ade­
vărului și, ca un detectiv 
imbatabil, a reușit să con­
frunte aceste fragmente 
cu altele și cu toate date­
le posibile apărute în vre­
mea aceea în presa spa­
niolă.

Poate că singura contri­
buție a lui Jose Luis Vila 
rămîne scoaterea în a- 
fara oricărei vinovății a 
familiei poetului Luis Ro­
sales, a poetului însuși, 
toate insinuările și toată 
ignoranța căzînd de la 
sine, căci o serie întreagă 
de mărturii incontestabile 
dovedesc efortul supra­
omenesc pe care amintita 
familie l-a făcut. în zilele 
acelea, pentru salvarea lui 
Federico Garcia Lorca.

Dovedită magistral de 
Ian Gibson, culpabilitatea 
lui Ruiz Alonso a atras,, 
la apariția cărții lui Jose 
Luis Vila, polemica aștep­
tată. Ruiz Alonso, în viață 
încă, a apelat la tribunal, 
dar avocatul său, temutul 
Gil Robles, a refuzat să 
continue demersul dării 
în judecată a autorului...

- XXV
dier, dr. Medard Boss, 
George Steiner și Max- 
P61 Fouchet au partici­
pat la dezbateri, printre 
invitații din diferite țări. 
N. Tertulian și George 
Ivașcu.

700 de scrisori 
și documente 

Lev Tolstoi
O Nepoata marelui scrii­

tor rus Lev Tolstoi, Ta­
tiana Albertini, care lo­
cuiește în Italia, a oferit 
Muzeului de literatură 
„Lev Tolstoi" din Moscova 
arhiva care a aparținut 
fiicei scriitorului — Ta­
tiana Lvovna : circa iod 
scrisori și documente de 
la Repin, Șaliapin, Kuprin, 
Bunin, Tvetaeva și alții, 
documente care în prezent 
sînt pregătite pentru a fi 
date publicității.

„Jurnalul" lui 
Simonov, premiat

® în timpul Marelui 
război pentru apărarea 
patriei împotriva Germa­
niei hitleriste (1941—1945), 
Konstantin Simonov, com­
batant în acea perioadă, 
și-a notat în carnetul său 
de front întîmplări, obser­
vații, gînduri strict perso­
nale. Publicindu-le de cu- 
rînd sub titlul Diferite 
zile ale războiului, s-au 
bucurat de aprecierea 
constructorilor de la Hi­
drocentrala de pe Nurek 
(Tadjikistan) care au in­
stituit și acordat un pre­
miu special celui care, 
între alte premii, deține și 
Premiul Lenin.

Premiul Uniunii 
Scriitorilor din 

Cuba
® Uniunea Scriitorilor 

și Artiștilor din Cuba a 
acordat Premiul pentru 
proză scurtă lui Sergio 
Chaple, pentru povestirea 
Hacia otra luz mas pura 
(Spre o altă lumină mai 
pură). Sergio Chaple s-a 
născut în 1938, iar poves­
tirea premiată face parte 
dintr-un volum în curs de 
apariție.

Tricentenarul 
nașterii 

lui Saint-Simon
• Sărbătorirea marelui 

scriitor, curtean și ostaș 
Luis de Rouvroy, duce de 
Saint-Simon (1675—1755) a 
avut loc, cu prilejul tri- 
centenarului nașterii sale, 
în zilele de 6 și 7 septem­
brie la Ferte-Vidame, lo­
calitate în care Saint-Si­
mon s-a retras după 1723 
pentru a-și redacta Amin­
tirile care l-au impus pos­
terității. între altele, în 
parcul vechiului castel a 
avut loc reconstituirea so­
sirii scriitorului. O expo­
ziție deschisă în continua­
re va oglindi viața la 
curte (în perioada lui Lu­
dovic al XlV-lea și Ludo­
vic al XV-lea) a lui Saint- 
Simon.

Conrad în regia 
lui Wajda

• Viața și opera scrii­
torului englez de origine. 
poloneză Joseph Conrad 
(pseudonimul lui Josef 
Teodor Konrad Korze- 
niowski. 1857—1924) vor fi > 
transpuse pe ecran de re­
gizorul Andrzej Wajda. 
Primul tur de manivelă 
se dă în luna septembrie 
a.c., producător al filmu­
lui fiind ..Atelierul cine­
matografic X“.

„Correa — orez 
și oțel"

• La Lima, capitala re­
publicii Peru, a apărut, în 
Editura Siglo XX, lucra­
rea — Coreea : arroz y 
acaro (Coreea — orez și 
oțel), semnată de Genare 
Carnera Checa. Autorul 
trece in revistă istoria 
Coreei, după care prezintă 
etapele dezvoltării so­
cialiste a Republicii Popu­
lare Democrate Coreene.

„Zilele filmului 
de scurt metraj"
• La Oberhausen

(R.F.G.) a avut loc a 21-a 
ediție a „Zilelor filmului 
de scurt metraj". Marele 
premiu al acestei mani­
festări a fost atribuit fil­
mului elvețian bazat pe 
documente autentice — 
Greva nu este un exerci­
țiu de duminică. Realiza­
torilor (soții Hans și Nina 
Stiirm și Mathias Ka- 
nauer) li s-a decernat și 
Premiul criticii interna­
ționale de film.

„Almanacco dello 
specchio"

• Editura italiană „Ar­
mando Mondadori" a ti­
părit, sub îngrijirea lui 
Marco Forti, un almanah 
al poeziei lirice și metafi­
zice din perioada 1900, sub 
titlul „Almanacco dello 
specchio". Volumul cu­
prinde versuri de Holder- 
lin, Novalis, Montale. 
Rilke, Trakl, Mario Luzi 
ș.a.

Plastica militanta
• Dimitris Katzikoian- 

nis, fost luptător al re­
zistenței antifasciste, de­
ținut și exilat ani de-a 
rindul. este astăzi un ar­
tist de prim rang, recu­
noscut ca atare de opinia 
publică a Greciei. Ciclul 
său dedicat luptelor popu­
lare include lucrări pre­
cum Spinzuratul, care fi­
xează figura încremenită 
tragic a subiectului, sau 
Bătrinul Olimp meditea­
ză asupra jertfelor, trans­
figurare a unui Zeus a- 
pollinic într-o mască dra­
matică. „Vînd rareori pie­
sele mele, declară artistul 
unui reporter al ziarului 
«Rizospastis*... Vreau să 
păstrez integral mai ales 
ciclurile, mărturii ale 
unui om care a văzut 
lupta propriului său po­
por".

Adevărul despre 
rasism

• „Nădăjduim că ma­
terialele publicate în a- 
ceastă carte vor permite 
o înțelegere și mai pro­
fundă a esenței barbare 
a sistemului de apart­
heid, vor explica de ce 
eroicul popor al Africii 
de sud s-a ridicat . din 
nou la luptă armată pen­
tru eliberarea sa" — re­
marcă scriitorul Alex La 
Guma în prefața cărții 
Apartheid. Adevărul des­
pre rasism în Africa de 
sud. Valoarea cărții stă 
mai ales în faptul că ar­
ticolele înmănunchiate 
sînt scrise de partici­
pant! nemijlociți la lup­
ta împotriva rasismului ; 
publicistul Bryan Ban­
ting, Oliver Tamso, pre­
ședintele Congresului na­
țional sud-african. etc.

Aniversare
* Donald Duck împli­

nește anul acesta patru­
zeci de ani. Rățoiul bu­
clucaș creat de Walt Dis­
ney a ajuns să fie cea 
mai cunoscută și îndră­
gită figură a desenului a- 
nimat. împreună cu co­
legii săi nu mai puțin ce­
lebri — Pluto, Mickey 
Mouse, Chip și Dale, 
Daisy etc. etc. — a putut 
fi revăzut într-un mare 
spectacol jubiliar intitulat 
„Parada Disney". Succe­
sul a fost, ca întotdeauna, 
asigurat de entuziasmul 
unui public de toate vîr- 
stele.

Colocviu 
Apollinaire

• Un colocviu literar 
închinat Iui Guillaume 
Apollinaire a avut loc 
între 4 și 6 septembrie 
în orașul Stavelot (Bel­
gia), unde poetul a locu­
it o vreme într-un inter­
nat. Cercetători literari 
din Franța, Statele Unite 
și Polonia au participat 
la discuțiile care s-au 
axat pe tema „Apolli­
naire și pictura".

Temperai ea 
unei furii

• John Osborne, tînă- 
rul furios din 1957. ziarist 
și cronicar dramatic, care 
s-a impus în lumea tea­
trului european cu piesa 
Privește înapoi cu mînie. 
pare acum mai ponderat, 
dispus să-și fructifice 
succesul mondial, alegînd 
eroi cu o conduită' mai 
decentă, mai meditativă, 
opuși violenței începutu­
rilor, fără ca să dispară 
din comportarea lor o 
umbră de mister și me­
lancolie. La 46 ani (în fo­
tografie), el locuiește 
în cartierul Chelsea din 
Londra, intr-un aparta­
ment sobru și confor­
tabil, știe să primeas­
că mai indulgent, răb­
dător și calm, rezerve­
le criticii, convins că noi­
le sale lucrări dramatice, 
reprezentate în acest an 
pe mai multe .scene de re­
nume, exprimă exact con­
vingerile estetice și struc­
tura, altfel echilibrată, a 
teatrului său de azi.

Ultimul roman 
al lui 

Saul Bellow
• Șe numește Hum­

boldt’s Gift (Darul lui 
Humboldt) și a apărut 
recent în Editura Viking 
din S.U.A. Personajul 
principal, Charles Ci­
trine, este un scriitor de 
succes, laureat al pre­
miului Pulitzer. Dar 
condiția lui materială, fa­
milială și intelectuală se 
deteriorează treptat, in­
explicabil. Ca și cărțile 
anterioare ale lui Bellow, 
acest roman este un a- 
mestec de „discursuri" 
abstracte și de descrieri 
ale unor momente carac­
teristice din viața orașe­
lor americane, o aparentă 
evaziune intelectuală care 
se întoarce însă mereu 
asupra problemelor pro­
funde si corozive ale con­
diției spirituale a omului 
în societatea de consum.

Omagiu lui 
Michel Simon
• între 26 septembrie și 

3 octombrie va avea loc 
Festivalul filmului de la 
Geneva. Cu acest prilej 
va fi adus un omagiu ma­
relui actor francez Michel 
Simon, decedat în acest 
an și care era născut la 
Geneva.

/--------- -- --------------
Am citit despre...

• UN prestidigitator, adică un profesionist al 
hocus-pocusului, Milbourne Christopher, a scris o car­
te intitulată Explorarea psihică, medium, mistică șl 
ocultism, în care explică diverse trucuri folosite în 
mod curent pentru a „demonstra" existența unor fe­
nomene iraționale.

Un astronaut, adică un profesionist al celei mai mo­
derne explorări științifice, este coautorul antologiei 
Sfidare la adresa științei, în care sînt adunate 30 de 
pledoarii ale unor oameni convinși — ca și Edgar 
D. Mitchell — de existența unor forțe misterioase, nu 
numai neexplicate, ci și inexplicabile, de ale căror ca­
pricii ar depinde multe din gîndurile. simțămintele și 
acțiunile umane.

Lumea, s-ar zice, s-a întors pe dos, dacă oamenii ști­
ințelor exacte cad in fanațisme ciudate și desuete și 
predică ocultismul, în timp ce iluzioniștil demontea­
ză. spre binele public, mecanismul unor înșelătoare 
mistere. Un constructor de computere din Philadelphia, 
un medic din California, un scriitor, un profesor — 
toți în jurul vîrstei de 30 de ani — fac parte dintre 
cei 50 de întemeietori ai unei societăți sufiste (o va­
riantă de misticism oriental) care s-a instalat recent 
in cea mai veche așezare a unei secte religioase din 
Statele Unite, la New Lebanon, unde „tremuricii" își

\_______________

așezaseră tabăra încă din 1787. Exemplele de decisă 
autolegare la ochi nu lipsesc, ele orisosesc. în amu­
zanta sa carte Prăpastia credulității, publicistul englez 
Derek Cooper le oferă într-o savuroasă cascadă. Mare 
e prostia omenească atunci cînd e mare ! Nu se poate 
imagina — rezultă din cartea lui Cooper — năzdrăvă­
nie care să nu găsească imediat adepți gata să jure că 
ea e singurul și supremul adevăr revelat, axiomatic 
sau, chiar, demonstrabil.

O caracteristică a omului erei spațiale, afirmă auto­
rul cărții Prăpastia credulității, este că, pe măsură ce 
limitele cunoașterii se extind, el pare tot mai dispus 
să întoarcă spatele realității. De ce oare 7 De ce 50 
pînă la 60 la sută din populația unor mari și foarte 
civilizate țări europene își consultă zilnic horoscopul ? 
De ce știința nu izbutește să izgonească superstițiile ? 
De ce — lăsînd chiar la o parte maniile religioase și 
celelalte fandacsii majore — oamenii cred cu atîta 
ușurință în orice, de la infailibilitatea unui nou medi­
cament, pînă la eficacitatea absolută a unei noi cure 
de slăbire, de ce sînt prinși de fiecare „ultimă" modă, 
de ce se bat pentru toate fleacurile și țin la un ase­
menea loc de cinste prejudecățile ? Toate aceste sal­
turi de umoare, înverșunări și „raționalizări" ale unor

speranțe și dorințe au fost de multă vreme descrise, 
catalogate și explicate de psihologie. Părerea lui 
Cooper este că lumea ar deveni tot mai credulă. Lu­
crurile nu stau chiar așa. Atitudinea rațională presupune 
nu numai o maturizare intelectuală, ci și o mult mai 
greu de atins maturizare afectivă, care să interzică 
legănarea în iluzii. Ce folos de studiile universitare 
sau de contactul direct cu un mediu științific elevat, 
dacă individul e prea slab pentru a accepta lumea așa 
cum e și are nevoie de o alinare metafizică ?

Antologia lui Mitchell se bazează — evident — pe 
argumente circumstanțiale, pe „observații" privind 
fenomene greșit interpretate sau chiar pe denaturări 
intenționate. „Experiențele precognitive" ale unui 
tînăr cercetător de la Institutul de parapsihologic de 
la Durham sînt prezentate, de pildă. în carte, ca „pri­
mele experimente repetabile care răspund în mod sa­
tisfăcător criticilor". Numai că — ne informează un 
recenzent al cărții — respectivul tînăr a recunoscut 
ulterior că a falsificat în mod deliberat datele experi­
mentale pentru a putea prezenta rezultatele pozitive 
pe care, credea el, experimentele ar fi meritat să le 
aibă. Așadar, din nou. mereu, iuțeala noastră de mînă 
și nebăgarea dumneavoastră de seamă. Dar asta n-are 
importanță. Important este că un fost astronaut gi­
rează mistificarea și că mulți cititori se vor simți con­
firmați și întăriți în consolatoarea lor credulitate.

Felicia Antip



LIRICĂ BULGARĂ
Gheorghi Djagarov

Picasso în intimitate

* In februarie 1956 n 
intrat pentru prima oară 
fotograful D.D.D. (David 
Douglas Duncan) în casa 
lui Pablo Picasso. Cele­
brul pictor l-a primit in 
baie, în timp ce tînăra 
lui soție îi spăla spatele. 
17 ani a avut apoi foto­
graful acces, ca musafir 
privilegiat, în locuința 
lui Picasso. El a putut 
surprinde, pe viu, spon­
taneitatea, dezinvoltura, 
autentica plăcere și cu-

Becher 
și glorificarea 

frumuseții
O O ediție bibliofilă, 

de mare virtuozitate gra­
fică, alege din versurile 
lui Johannes H. Becher 
cele care sînt dedicate 
autenticității frumosului,

Hymne 
an die Schonheic
JOHANNES R. BECHER

opus iluziilor și amăgiri­
lor falselor idealuri. In­
titulat Imn închinat fru­
museții, volumul este în­
soțit de sugestive dese­
ne, semnate de Giinter 
Horlbeck, și a fost tipă­
rit de o editură de artă 
din Leipzig. (Reprodu­
cem una din ilustrațiile 
cărții).

„Durerile 
nașterii"

• Literatura irakiană 
s-a îmbogățit cu incă o 
lucrare progresistă. Este 
vorba de al treilea volum 
al trilogiei scriitorului 
G. T. Farman, Durerile 
nașterii, în care autorul 
surprinde perioada de di­
naintea revoluției națio­
nale din 1958, și anume 
perioada anilor 1938—1958.

• Henri Zalis publică 
in revista budapestană 
de literatură universală 
„Nagy vilăg" eseul Arta 
povestirii Ia Fănuș Nea- 
gu (aug. nr. 8/1975)

• în revista italiană, 
rare apare la Roma, „II 
giornale dei poeți", ulti­
mul număr, a apărut o 
selecție de poezii de An- 
ghel Dumbrăveanu. din 
volumul Singurătatea a- 
miezii. Traducerile sînt 
însoțite de o notă biobi­
bliografică și portretul 
poetului.

• ÎN REVISTA „Ino- 
strannaia literatura", or- 
îan al Uniunii Scriitori­
lor din U.R.S.S.. nr. 8 
(august), este reprodusă 
se prima pagină O ilus­
trație de Ligia Macoveî 
* „Scrisoarea III" de 
Mihai Eminescu. La ru­
brica „Printre cărți", a a- 
celeiași reviste apare ar­
ticolul „începutul unul 
drum nou", semnat de 
Tatiana Nicolescu, recen­
zie a volumului ..Dreptul 

rlozitate cu care artistul 
se apropia de oameni, 
în fața aparatului de fo­
tografiat, Picasso trăia 
și lucra nestînjenit, cu 
firescul comun al gestu­
rilor. El a putut fi pre­
zentat în universul cas­
nic care nu se despăr­
țea printr-un hotar ri­
gid de universul creației. 
„Probabil că nici un alt 
artist din veacul nostru 
n-a fost atît de fotogenic 
ca Picasso și atît de ne-

Literaturi 
africane

O Dintr-un studiu al 
suedezului Per Wastberg 
asupra situației literatu­
rilor africane, apărut în 
revista „Neue Deutsche 
Literatur" (nr. 3/1975) din 
R.D.G., reiese : .

Literatura africană s-a 
născut la sfîrșitul secolu­
lui al XVIII-lea. cînd 8 
sclavi negri au descris 
dimensiunile inumane 
ale condiției lor. De a- 
tunci și pînă în 1970, a- 
proximativ 1000 de autori 
africani au publicat ro­
mane, piese de teatru si 
poezii. Jumătate din aceș­
tia provin din Africa de 
Sud. Aproape fiecare al 
doilea autor a scris în- 
tr-o limbă europeană. 
95 de autori din 100 și-au 
început activitatea după 
1920. Pînă în 1970, au a- 
părut 1745 de lucrări, 
dintre care 30 la sută sînt 
culegeri de proză scurtă, 
22 la sută — romane, 22 
la sută — volume de 
versuri, 21 la sută — 
piese de teatru și 5 la 
sută — scrieri autobio­
grafice.

Literatura 
engleză 

1900 - 1940
* Christopher Gille 

prezintă în cartea sa Mo­
vements in English Lite­
rature 1900—1940 (Ten­
dințe în literatura en­
gleză 1900—1940). apărută 
la Cambridge University 
Press, numai pe acel 
scriitori care au avut o 
influentă deosebită asu­
pra mișcărilor literare, 
chiar dacă n-au fost cei 
mai citiți de public.

de a începe" de Radu 
Ciobanu. Publicat de E- 
ditura Eminescu. care 
este apreciat drept un 
„roman despre o singură 
zi, «cea mai lungă zi» din 
istoria contemporană a 
României, și anume : ziua 
Eliberării — 23 August 
1944".

• în colecția „Petite 
Planete" a Editurii Seuil 
din Paris a apărut recent 
o monografie consacrată 
României, sub semnătura 
lui Michel Louyot.

• Revista iugoslavă 
;,Lumina" (nr. 11/1974), 
consemnează apariția căr­
ții lui Eugen Simion 
Scriitori români de azi, 
printr-o elogioasă recen­
zie, din care reproducem: 
„Afișindu-și dintru în­
ceput atitudinea, riguros 
alcătuită, de o serie de 
distincții, prefigurînd ca­
lea de urmat și etapele de 
cunoaștere ale ei. creio­
nul criticului spune întot­
deauna ceva, știe să ui­
mească prin statornicia 

forțat în atitudine și 
mișcări", declară Dun­
can. Picasso și cîinele, 
Picasso la masă, Picasso 
dînd autografe, Picasso 
în chiloți, cu bustul gol, 
în fața șevaletului, Pi­
casso alături de Jacque­
line Roque, tinăra lui so­
ție, toate aceste imagini 
au apărut într-un album 
al fotografului american, 
la doi ani după moartea 
marelui artist. (Vezi fo­
tografiile)

Joseph Roth : 
o biografie 
exhaustivă

* în Editura Kie-
penheur și Witsch din 
Koln, a apărut de cu- 
rînd o lucrare biogra­
fică de mari propor­
ții (peste 700 de pa­
gini). consacrată cuno­
scutului romancier aus- 
striac Joseph Roth (1894 
—1939). din a cărui operă 
a fost publicat în româ­
nește Marșul Iui Ra- 
decki (traducere și pre­
față de L Negoițescu). 
Autorul biografiei este 
David Bronsen, profesor 
de germanistică la uni­
versitatea americană Har­
vard. El și-a început cer­
cetarea în 1954. prelu­
crând un imens material 
documentar : 160 de in­
terviuri, în 12 țări, cu 
foști colegi de școală și 
prieteni ai lui Joseph 
Roth, cu profesori medici 
și personal hotelier, pre­
cum și ample investigații 
în arhivele unor instituții 
de publicitate, în univer­
sități și spitale, din toate 
orașele în care a trăit și 
a scris romancierul.

Un poet 
redescoperit

* Deși mai puțin cu­
noscut cititorilor. Dimi­
tri Kedrin (1907—1945), a 
Înscris o pagină strălucită 
în istoria poeziei sovieti­
ce. O probează ediția se­
lectivă de Opere alese, 
cea dintîi din scrierile 
poetului apărută recent 
la Leningrad și care cu­
prinde evocări epice ale 
războiului, meditații și 
drama în versuri Rem­
brandt.

sa. Criticul de azi nu-1 
contrazice pe cel de ieri. 
De fapt. Eugen Simion 
face critică din motivele 
pentru care poetul face 
poezie și prozatorul pro­
ză. f...] Cel mai adesea 
se pare că interogarea o- 
perei se face în decupa­
rea ei, cu o anume adec­
vare la semnificativul 
său. Așadar, demonstra­
ția critică este la conflu­
enta criticii tematice și a 
criticii de semnificație. 
Criticul își anunță siste­
mul de lectură, identifi- 
cîndu-se cu cogito-ul o- 
perei".
• Almanahul de scien­

ce fiction Polaris 3, edi­
tat de Insei Verlag 
(R.F.G.), publică povesti­
rea lui Vladimir Colin, 
Broasca, și studiul lui Ion 
Hobana, Viitor și fantezie 
in literatura științifîco- 
tantastici românească, În­
soțite de scurte prezentări 
ale autorilor.

Mihail Berberov
Jurămînt
Bulgarie, puterea ta mă ară.
Tu maică-mi ești, pe lume una ești 
ți veșnic din țarina ta mă crețti 
să freamăt viu in lanul de secară.

Mă lasă-n zile să răsar ți-n veacuri, 
să mă-nvelosc eu ceruri haiducești, 
ființa-mi in furtuni s-o risipești, 
prefâ-mă-n nuri ți prefă-mă-n lacuri.

O, lasă-mă-n adine să dorm sub glie, 
ca-ntotdeauna-n clipa arzătoare 
prin fiecare culme, riu sau floare 
ființa mea ecoul tău să fie.

O, lasă-mă-n seninul tău de mai 
cu fumu-n zori să mă înalț spre astre, 
să eint mereu cu paserile noastre, 
să mă topesc in unicul tău grai.

Și dacă tu imi vei părea puțină, 
ți dacă eu călca-mi-voi jurămintul, 
să mă ucizi ți corbii toți să vină 
pentru vecie să-mi încheie cintui.

Nu vreau mai mult
Voi repeta din nou orice s-ar zice, 
câ-n lumea mea, eu fericire-am supt 
Și mă dezvăț a mă mai contrazice, 
de-acum cu lății n-am să mă mai lupt

Orice greșeală suferințâ-mi cere. 
Și stelele greșesc in drumul lor 
ți sufăr, dar găsesc mereu putere 
ți-n nesfirțire, la-nălțime mor.

Să fiu, aț vrea neîntrerupt scinteie, 
să las ca ele brazda mea de foc. 
Menirea-aceasta-aț vrea să mi se deie 
ți fericirea asta la un Ioc.

Liana Dascalova

Cine știe în ce chip 
voi veni să v-alint
Eu sint păminteană. Ca sarea. 
Ca țarina mea.
Și simplă ca ea. 
Tainică. Smerită. 
Nu am nici înălțime — ca holda 

aurită.

Eu sint păminteană. Simplă sint 
ca bunul pămint 
in care minunea 
din nimic incepe : 
dintr-o limpede bură, 
dintr-un strop de căldură.
Și iată : o roză curată cristal.» 

ți-o viță ca de mărgărint..

Eu sint păminteană. Ca țârina-s de 
neagră.

Cine știe in ce chip voi veni să v-alinU.

Evtim Evtimov

Vinul amar
In viața mea fii buburuza vie 
ce zborul lin din palma mea ți-l ia 
către vreo stea sub bolta azurie 
spre care voi ținti privirea mea.

Tu fii in mine lungă fulgerare 
ce-n noapte cade peste mine ți 
fă-mi sufletul o flacără in stare 
ca orice noapte s-o preschimbe-n zi.

Tu păcătoasă-mi -fii, ți dreaptă mie, 
privirea minioasă-ori bună, dar 
rămii așa cum sufletu-mi te știe 
chiar și atunci cind plin e de amar.

Vreau să mă-mbete dragostea amară, 
Bătrinii podgoreni mi-au tălmăcit 
că vinu-amar e vin de viță rară 
ți eu nu-l dau pe vinul îndulcit.

X__________________

Visul
Visatu-m-am,
pe mine m-am visat: 
cu ridurile-n frunte-adinc săpate, 
cu scepticele-mi buze, 
cu părul mult 
prea răvășit de mina ta nervoasă.

Deasupra-mi, scenă 
cerul imi părea cînd tu dansai. 
Din dansul tău sori se nășteau. 
Ața a fost creat, iubito, Universul.

In românește de Valentin DEȘL1U

Stanca Penceva

Despărțirea
Dacă m-ai fi mustrat, 
dacă m-ai fi lovit» 
Insă tu ai ales 
cea mai grea răzbunare : 
iți mulțumesc, 
ai spus.
Tu, singura mea dragoste, 
ai spus.
A fost frumos lingă tine, 
ai spus.
Și ai plecat —
cintind despre dragoste și singurătate, 
om aspru, om bun.
Iar eu m-am prăbușit zdrobită.

Lună plină
Pe albele ziduri se cațără 
umbrele cooacilor — sau 
umbrele călăreților palizi 
sub palida rază a lunii ?

Cer despuiat Și muzica 
lui îngrijorătoare...
Intr-o noapte ca asta se-ntimplă, 
fără să te rogi, imposibilul.

Drumuri pustii strălucesc 
departe-n singurătate.
Cineva undeva s-a trezit
ți se gindețte la tine.

în românește de
Lidia MULLER ți Virgil MAZILESCU

__________ _________/
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Actualitatea monumentelor

Sport

Sub nucul 
de la cramă

Un avenir pour notre passe. Desprinsă din contextul proble­
matic in care se află plasată, formularea aceasta poate părea 
de-a dreptul bizară. Un viitor pentru trecutul nostru ?... Ea este, 
însă, ad-litteram, întîlnită în țările occidentale cu o frecvență 
ce depășește de departe obișnuitul. Se regăsește in stațiile de 
metro, pe panourile de afișaj centrale, în prospectele turistice, 
în programele de televiziune. Și, pretutindeni, constituind expli­
cația singulară a unor imagini tăcute înfățișînd monumente de 
arhitectură izolate, ori ansambluri de construcții, toate — 
remarcabile valori ale culturii materiale clădite de generațiile 
apuse, dar care, datorită nemiloasei eroziuni a timpului și avan­
sului civilizației, au pierdut, în decursul secolelor, rațiunea de 
a fi.

Formula-manifest — Un avenir pour notre passe este un afiș 
■»** are rolul de â sensibiliza opinia publică asupra situației, în 
multe cazuri deplorabilă, în care se află patrimoniul de valori 
arhitecturale vest-eur.opean și să atragă în același timp atenția 
asupra acțiunilor desfășurate sub semnul a ceea ce a fost de­
finit, în 1975, ca reprezentînd „Anul orașelor și monumentelor 
istorice". '

I.N CĂUTĂRILE de a stabili o filiație acțiunii
■ declanșate Ia scara unei jumătăți din continen­

tul nostru în 1975, promotorii „Anului orașelor și monumentelor 
istorice" coborau cu investigațiile pînă în epoca carolingiană. 
Intr-adevăr, în ambiția de a se revendica legitim continuator al 
imperiului roman, Carol cel Mare a întreprins o valoroasă operă 
de conservare a edificiilor romane din vastul teritoriu depinzînd 
de Aix-la-Chapelle. Renașterea s-a întors, la rîndu-i,, cu pios 
respect, către virtuțile arhitecturii antice și a rupt cu cea a 
Evului mediu. Sub influența contrareformei, secolul al 18-lea a 
fost marcat de barochizarea edificiilor romane și gotice și 
este citată ca remarcabilă inițiativa luată sub Iosif al II-lea de 
a reda, în însăși această epocă, edificiului Hofkirche din Viena 
aspectul său gotic original. Este citat Napoleon, care, într-o Eu­
ropă devastată și instabilă, ordona recenzarea și descrierea mo­
numentelor din zonele încorporate efemerului său imperiu.

Interesul purtat în prezent conservării patrimoniului arhitec­
tural își are, însă, începuturile reale spre finele primului pătrar 
al veacului trecut cînd, în Franța, Victor Hugo, iar în Germania, 
Heine declarau război neîmpăcat demolărilor și profanatorilor de 
valori arhitecturale universale. Este epoca în care „istoria artei" 
a devenit știință.

Dar însuși „Anul orașelor și monumentelor istorice" își are un 
istorie propriu, un drum jalonat de numeroase confruntări știin­
țifice, de căutări de soluții și care, ca punct terminus, s-au con­
cretizat în recentele manifestări de la Bruges. Pentru realizările 
remarcabile în domeniul conservării monumentelor, ca o re­
cunoaștere unanimă a păstrării caracterului autentic al arhitec­
turii flamande, unică și de neegalat în frumusețe, această locali, 
tate a fost desemnată drept oraș-pilot al anului patrimoniului 
arhitectural vest-european.

în ambianța quasi-venețiană a orașului de Ia Marea Mînecii 
au avut loc o serie de colocvii internaționale asupra renovării 
orașelor istorice, precum și o conferință de experți ai UNESCO 
consacrată tehnicilor în materie de reconstituiri și restaurări. 
Manifestările de la Bruges au inclus, de asemenea, un număr 
de cincisprezece expoziții, între acestea cea intitulată „Orașul 
istoric" constituind de-a dreptul o revelație. într-un cadru ex- 
pozițional vast o sută optzeci de orașe participante, din douăzeci 
de țări diferite, au reunit un material de mare amploare, în mod 
oficial, și cu justețe deplină, apreciat ca „senzațional și impresio­
nant". Expoziția a permis să se facă o idee cuprinzătoare asupra 
problemelor și realizărilor din vastul domeniu al conservării și 
renovării orașelor istorice.

AE AJUNGE la problema-cheie : ce este un 
monument istoric ?, ce se încadrează, în fond, 

în sfera preocupării de a reconstitui, de a renova, de a conserva 
în cele din urmă ? Veneția, în totalitatea ei, este un monument 
istoric, după cum tot monument istoric este și construcția moște­
nită de Franța de la antichitatea romană cunoscută sub numele 
de „Pont du Gard". Sau o mulțime nenumărată de construcții 
medievale, ori din timpuri mai apropiate. întrebarea „ce este un 
monument istoric ?“ a rămas multă vreme neclarificată, iar 
aceasta în primul rînd datorită faptului că însuși conceptul de 
monument a evoluat fără încetare.

Avem în față un interesant catalog, mai degrabă un album, 
înmănunchind o selecție din ceea ce, încă cu șase ani în urmă, 
se oferea, cu titlu orientativ, ca mostre de monumente. Am văzut 
recent expoziția de la Bruges — „Orașul istoric" și am venit în 
contact cu o serie de opinii exprimate în cadrul colocviului in­
ternational cu tema „Conservarea orașelor istorice".

Nici acum lucrurile nu par a fi încă îndeajuns de limpede 
puse în lumină.

Rețin atenția, in albumul la care ne-am referit, imaginile a 
două localități de factură medievală — Bagnoregio, în Italia, și 
Bargeme, in Franța. Prima, aflată in curs de abandon, prezintă 
aspectul deplorabil al unor construcții de tipul locuință-fortifica- 
ție căzute în totală paragină. A doua, abandonată de multă 
vreme în cea mai mare parte, pare a fi suferit efectele unui 
cumplit cataclism. Mai pot fi reconstituite, reconstruite asemenea 
așezări umane ? Dacă se adoptă drept criteriu o concluzie a Con­
gresului arhitecților și tehnicienilor de mohumente istorice, care 
s-a ținut cu cîțiva ani în urmă la Veneția, atunci localitățile 
Bagnoregio și Bargeme ar trebui readuse la viață, întrucît 
„...prin noțiunea de monument istoric se înțelege atît creația 
arhitecturală izolată, cit și ansamblul care constituie mărturia 
unui anume tip de civilizație".

La antipod se situează opinia potrivit căreia se cer reținute 
din trecut doar mărturiile cele mai eminente : templele Nubiei, 
Parthenonul, Veneția, marile catedrale etc. într-o atare Viziune 
— ideea a fost pusă în circulație de Le Corbusier acum mai bine 
de o jumătate de secol — Parisul ar fi trebuit să devină un 
ansamblu de turnuri și de grădini încadrînd catedrala Notre- 
Dame și marile edificii. Ceea ce, ulterior, s-a considerat a fi o 
absurditate.

Pentru „Anul orașelor și monumentelor istorice — 1975", o 
comisie constituită ad-hoc a avut însărcinarea de a repertoriza 
ansamblele ce se cer salvate și de a desemna, în fiecare din țările 
cuprinse în aria acțiunilor „Anului", trei proiecte (edificii, piețe 
publice, ansambluri de locuințe etc.) care, în totalitatea lor, con­
stituie bune exemple ale patrimoniului arhitectural. Scopul 
cercetării este de a ocroti aceste ansamble în contextul lor isto- 
rico-cultural.

Se VEDE, in general, în conservarea patrimo- 
-niului arhitectural, o problemă politică majo­

ră. Acest patrimoniu a fost creat de om și pentru om, iar con­
temporaneitatea, ca și generațiile viitoare nu se pot dispensa de 
el fără riscul de a rupe firul continuității preocupărilor omului, 
ale societății, pentru cultură, pentru frumos, fără riscul ca so­
cietatea, omul modern să devină instrumente pasive ale unei 
evoluții dominate de tehnică. Mai mult chiar. Apreciindu-se că 
orice pierdere suferită de patrimoniul valorilor arhitecturale este 
irecuperabilă, întrucît orice atingere adusă unui monument sau 
ansamblu de monumente este ireversibilă, se consideră că efortu­
rile consacrate acestui domeniu reprezintă, la scară națională și 
internațională, o investiție comparabilă în importanță și în cali­
tate cu investițiile pentru dezvoltarea tehnicii. Mai mult încă. 
Cităm : „Societatea contemporană se află într-un moment cru­
cial ; între lumea mașinilor și cea a oamenilor, alegerea este ur­
gentă. Este vorba în fond de a crea condițiile unui nou umanism, 
care să completeze și să întărească valorile tradiționale pe care 
se fondează dezvoltarea actuală".

PARTICIPANT!! la colocviul internațional 
asupra „Conservării orașelor istorice" au 
considerat ca fiind de egală importanță cu cercetările științifice 

și cu investițiile făcute de guverne desfășurarea unei viguroase 
activități în direcția opiniei publice. Se făcea constatarea amară 
că această opinie publică, pe care ar trebui să se sprijine de fapt 
întreg ansamblul de măsuri de protecție a valorilor culturii ma­
teriale lăsate moștenire de generațiile trecute, este slab informată 
și insuficient instruită, fapt datorită căruia unii văd în men­
ținerea valorilor trecutului un obstacol în calea satisfacerii tre­
buințelor materiale curente.

Nu au lipsit revendicările adresate învățămîntului școlar și 
universitar, observîndu-se că rapida evoluție a științei ii determi­
nă pe educatori să concentreze efortul lor esențial, dacă nu ex­
clusiv chiar, spre învățămîntul legat de tehnică, de știință, feno­
men avînd ca revers faptul că instruirea privind valorile umane, 
ca și cele asupra mediului ambiant, să fie insuficient inclusă în 
programele școlare și universitare. Experții au fost unanimi în 
a deplinge această situație ; ei sugerează ca învățămîntul să 
acorde patrimoniului cultural un loc mult mai important, iar 
aceasta începînd de la stadiul formării școlare elementare.

Acțiunile incluse în programul „Anului orașelor și monumente­
lor istorice — 1975“ sînt în plină desfășurare. Catedralele, pie­
țele publice, edificiile monumentale sînt feeric iluminate, se înalță 
schele, se traduc în fapt, pe baza studiilor întreprinse, măsuri de 
renovare, se fac consolidări. Totul pentru ca gloriei trecute a 
monumentelor să li se asigure un viitor pe aceeași măsură.

N. Popescu-Bogdânești

® NU ȘTIU, se scutură casta­nii sau trosnesc din copite turme­le de centauri ce ne-au băut _ vara și se întorc, acum, în insu-■ le grecești. Tipărit în măr roșu,™ zîmbetul toamnei ne luminează obrajii. Gîlceava dă must, vîntul caută păsări și, negăsindu-le, ju- . mulește gorganele, miroase a scoarță de copac din Vie și o lu­nă ca un coș de struguri dăruit iubitei varsă găleți cu gărgăuni pe toate cărările — altfel cum să explic faptul că-h fiecare dimi­neață arunc un pod de lemn peste

rîul Doamnei pe cere trece' dorul scăpărînd din potcoave de argint și cîntînd pe sub zăvoaie : să-n- floriți, să mărgăriți. Toate lucru- ri’e mi se par mult mai rotunde și ceasu-i cu botniță, așa cum se cuvine cînd apune iarba.Toamna, ca să vă spun dez­mierdarea, eu mă duc la fotbal ca să-nvăț culorile amiezii. Sîm- bătă, pe stadionul Steaua, tocmai cînd ședeam cu coatele îngropa- te-n doi bujori și-ntr-un val de iederă, blondul Dobrin, blond ca lemnul despicat în pragul mănăs­tirii Curtea de Argeș, și-a adus ar aminte că el ne-a deschis drum spre Mexico și, la o răsturnare de deal (apărarea militară umblă cu colții scoși), a înscris un gol de la 30 de metri, cum n-am vă­zut de cinci ani încoace și, cred, nici nu vom mai vedea. Toată lumea s-a mutat cu tîmpla-n fa­gure de căpșuni, a pus ochii pe lup și a început să-i scandeze numele. Pe Argeș în sus și pe Tei în jos, Dobrin și Dumitrache, Dinu și Lucescu, după Ozon șl Niki Dumitriu, ne poartă cu ce- tlna-n mîini peste cîmpiile îm- brăcate-n blăni de leu. Pentru că fotbalul trăiește în noi numai prin unul, doi sau trei jucători din unsprezecele de bază — res­tul duc porumb la moară sau pun momeală în undiță.Dreptul la gloria toamnei e un foc de armă, pasul flăcăului zdrobind struguri în jgheab sub nucul de la cramă, și piatra ver­de care-i sîmburele luceafărului din zori. Deștul amestecînd frun­zele și scăldîndu-se în melanco­lie înscrie cu săgeți pe arboriî- pîine, întîi, chipul celor care știu să ne ridice ziua, ca pe un cal, în două picioare.
Fănuș Neagu
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