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CU FIECARE ZI de muncă și de creație, poporul ro
mân, angajat ferm pe drumul ascendent al viitorului, ur
mează și înfăptuiește Programul partidului, garanție a 
înaintării societății noastre pe culmi de progres și de ci
vilizație comunistă. Numai pe această cale, trasată cu 
claritate și precizii, va spori bunăstarea materială și spi
rituală a întregului popor, iar națiunea noastră iși va 
asigura un loc demn în marea familie a lumii.

Unitatea nu este un ideal platonic sau un deziderat for
mal. Este o necesitate organică, impusă de viață, verifica
tă de progres. O găsim, plină de forță, in toate acțiunile, 
în politică și in economie, în știința aplicată, în artă și li
teratură. Unitatea noastră dialectică este însăși expresia 
gindirii revoluționare și creatoare cu ajutorul căreia, pe 
temelia de granit a Programului, cu sprijinul de orice 
clipă al partidului, pe liniile directoare indicate de tova
rășul Nicolae Ccaușescu, înălțăm edificiul măreț, cu vastă 
perspectivă, al României socialiste.

Orizontul acestei construcții este larg și luminos. Pe el 
șînt proiectate aspirațiile și tot pe el putem descifra soli
citările necesare pentru perfecta împlinire a planurilor de 
propășire. Acestea converg, se intilnesc și se completează, 
pentru realizarea unității complexe pe care am evocat-o 
mai sus. Sintem prezenți în sectoarele noastre de muncă 
și de competență, dar armonia ansamblului se impune ca 
un comandament superior. Nimănui, nici unui om con
știent de rolul său social, nu-i poate fi străin sau indife
rent sectorul de alături, tovarășul din altă muncă. Nu se 
poate socoti artist și scriitor comunist omul care nu-și 
ridică ochii de pe hirtie pentru a privi lanurile și uzinele, 
a participa direct, prin toate puterile sale de contribuție, 
la înfăptuirea planului cu o zi înainte, la ridicarea cali
tății cu o treaptă mai sus.

Cind ne vorbește tovarășul Nicolae Ceaușescu despre 
necesitatea mai bunei organizări a campaniei de toamnă, 
a întregii activități în agricultură, cînd privirile sale sînt 
indreptate spre viitor și gîndul său trasează, de pe acum, 
măsurile de înfăptuit pentru o recoltă mai bună și mai 
chibzuit gospodărită în 1976, analiza aceasta a unui sec
tor atit de important de muncă și de producție devine 
exemplară, stimulatorie, obligatorie, pentru toate sectoa
rele economiei, ale științei, ale tehnicii, ale creației artis
tice și literare. Se realizează, astfel, nu numai spontan, ci 
și deliberat, cu întreaga răspundere, cu spiritul critic și 
in același timp cu avintul comunist, unitatea de gind și 
rle. faptă a întregului popor.

Să facem totul, mobilizindu-ne eforturile, depășind, eu 
încredere și optimism, dificultățile presărate în cale de ca
priciile naturii încă nestăpinite sau de orice adversități 
posibile. Triumful idealurilor noastre de progres general, 
de civilizație pașnică nu va putea fi alienat de nimeni și 
de nimic, urmind cu rigoare și îndrăzneală, în spi
rit revoluționar, drumul arătat de partid, de secretarul său 
general.

Aceeași fermă unitate este caracteristică poporului ro
mân și in relațiile cu toate celelalte state și popoare. Mi- 
litind consecvent, pentru instaurarea unei noi ordini politi
ce și economice pe Planetă, pentru pace și prosperitate, 
pentru o lume mai dreaptă și mai bună, România socia
listă enunță o strălucită idee de viitor, o idee unitară, o- 
mogenă, in care fuzionează gindul generos al păcii și bunei 
înțelegeri cu fapta creatoare a colaborării și cooperării in 
munca spirituală și materială, a tuturor popoarelor, mici 
sau mari, sărace sau bogate.

Conceptul românesc despre relațiile internaționale, con
cept cu înaltă valoare etică, găsește in importante forumuri 
adeziune din ce în ce mai largă și mai viguroasă. Magis
trala expunere făcută de președintele Nicolae Ceaușescu 
la Conferința general-europeană de Ia Helsinki s-a inscris 
intre documentele cele mai semnificative și cu mai pu
ternic ecou din ultimii ani de activitate diplomatică.

Acum, telegramele de presă ne aduc știri despre Se
siunea extraordinară a Adunării Generale a Organizației 
Națiunilor Unite, deschisă la New York. însemnătatea 
acestei sesiuni va fi ușor de înțeles dacă reținem că ea 
este consacrată problemelor dezvoltării și cooperării eco
nomice internaționale. In acest domeniu, România socia
listă are satisfacția de a înregistra, incă o dată, confirma
rea poziției sale ferme, de promotor al unei noi ordini 
economice și politice internaționale. Numai așezînd rela
țiile dintre state pe temelia solidă formată de principiile 
independenței și suveranității naționale, a egalității depline 
ia drepturi, a libertății imprescriptibile de a-și alege, fiecare 
popor, calea dezvoltării sale economice și sociale și de a 
dispune de avuțiile naționale, se va putea ajunge la pacea 
și progresul necondiționat, nestăvilit, al umanității.

Din nou, România socialistă confirmă — și în dome
niul relațiilor internaționale — unitatea creatoare dintre 
gind și faptă.

Peter Ioan (România) : EFORT (Medalie de bronz, Al X-lea Salon internațional de artă fotografică al Republicii Socialiste România — sala Dalles)

Albastrul fum al zilelor ce trec, 
Amurgul poate care mi s-anunță, 
Ascund un cor de bocet cînd petrec, 
Dar Bucuria totuși mi-n sămînță.

Sînt vița, cit se vede, din pămînt 
Și gata să mă salt oricînd din beznă ;

LĂ
La noi ce pentru alții e mormînt 
E gata să răsară de la gleznă.

Aceștia sîntem I Gata orișicînd 
Să rînduim orice nerînduială 
Pe vechiul nostru bîntuit pămînt 
Și să-i sporim înveșnicita fală I

Mihai Beniuc



Viața literară
Comemorare loan Slavici

Din 7 in 7 zile
O.N.U.: sesiune extraordinară

Luni, 1 septembrie, au început la New York lucrările 
eelei de a 7-a sesiuni extraordinare a Organizației Na
țiunilor Unite. Convocată din inițiativa unui grup de 
state intre care și România, sesiunea actuală înscrie pe 
ordinea sa de zi probleme de foarte mare însemnătate 
din domeniul dezvoltării și cooperării economice inter
naționale. Temele discuțiilor vor fi : eliminarea bari
erelor discriminatorii din calea comerțului internati
onal ; reforma sistemului monetar și transferul de re
surse reale pentru finanțarea progresului economic și 
social al țarilor in curs de dezvoltare ; rolul științei 
și al tehnologiei în industrializare, alimentație și agri
cultură, în vederea dezvoltării ; revizuirea structurală 
a organismelor economice și sociale din cadrul O.N.U. 
Lucrările sesiunii extraordinare sint prezidate de mi
nistrul de externe al Algeriei, Abdelaziz Bouteflika. 
Secretarul general al Națiunilor Unite, Kurt Waldheim, 
a pronunțat un discurs introductiv în care a conturat 
ordinea de zi și a subliniat însemnătatea problemelor 
ee se vor discuta — în sensul căutării și găsirii căilor 
optime către o nouă ordine economică.

Acord interimar Egipt — Israel
Luni dimineața la Tel Aviv, în prezența premierului 

Titzak Rabin, și luni seara la Alexandria, in prezența 
președintelui Ănwar El-Sadat a avut loc parafarea 
celui de al doilea Acord interimar de dezangajare mi
litară in Sinai de către delegații Egiptului și Israelu
lui. La ambele ceremonii a asistat secretarul de stat 
american Henry Kissinger. Acordul stipulează că di
ferendele dintre Egipt și Israel, precum și conflictul 
din zonă nu vor fi soluționate pe cale militară. ci 
prin mijloace pașnice ; părțile implicate se obligă să 
nu recurgă la amenințări, la folosirea forței sau a blo
cadei militare, una împotriva alteia ; se va crea o 
comisie mixtă pentru soluționarea problemelor existen
te între Egipt și Israel ; vor fi autorizate să treacă 
prin canalul de Suez încărcăturile nemilitare din sau 
spre Israel.

Deoarece acordul interimar nu constituie o regle
mentare finală de pace, părțile implicate vor continua 
să depună eforturi, in vederea negocierii unui acord 
de pace definitiv, in cadrul Conferinței de la Geneva, 
așa cum prevede rezoluția 338 a Consiliului de Secu
ritate. Acordul interimar include clauze teritoriale și 
anume ; liniile egiptene vor avansa la est de Suez pe 
lărgimi de 3 pină la 10 kilometri, ceea ce însumează 
pentru Egipt, 1 000 de kmp de teritoriu. Noua zonă- 
tampon va fi la rindul ei lărgită cu 40 de km și va 
totaliza circa 4 000 de kilometri pătrați.

Vizita tovarășului 
Lubomir Strougal

Luni a sosit în București, într-o vizită oficială de 
prietenie, tovarășul Lubomir Strougal, președintele gu
vernului R.S. Cehoslovace, la invitația primului mi
nistru al guvernului român, Manea Mănescu. La Pa
latul din Piața Victoriei au început, in aceeași zi, con
vorbirile româno-cehoslovace, in cadrul cărora a fost 
examinat stadiul relațiilor economice, tehnico-științi- 
fice și culturale dintre cele două țări, subliniindu-se, 
cu satisfacție, că acestea se dezvoltă continuu, in spi
ritul hotărîrilor șl orientărilor stabilite cu prilejul în- 
tilnirilor dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu și Gustav 
Husak. A fost analizat stadiul lucrărilor de coordonare 
a planurilor de dezvoltare a economiilor naționale ale 
celor două țări în perioada anilor 1976—1980 și de pre
gătire a acordurilor comerciale. De asemenea, au fost 
convenite noi căi și modalități de amplificare a acțiu
nilor de cooperare și de specializare in producție, de 
intensificare a colaborării tehnico-științifice, de extin
dere a schimburilor comerciale și a relațiilor culturale.

Primul ministru al guvernului român, Manea Mă
nescu, și președintele guvernului cehoslovac, Lubomir 
Strougal, au rostit .toasturi la dineul oferit în onoarea 
înaltului oaspete. Vorbitorii au trecut în revistă evo
luția pozitivă a relațiilor frățești dintre România și 
Cehoslovacia, au făcut un amănunțit tur de orizont în 
problemele de politică internațională și au pus în evi
dență cordialitatea relațiilor dintre cele două state și 
popoare.

Vizita tovarășului Lubomir Strougal în România 
continuă.

Vizita doamnei
Margaret Thatcher

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit marți dimi
neața pe doamna Margaret Thatcher, liderul Partidu
lui Conservator din Marea Britanic, care face o vizită 
în România la invitația Consiliului Național al Fron
tului Unității Socialiste. In timpul convorbirii ce a 
avut loc cu prilejul acesta a fost examinat stadiul re
lațiilor româno-britanice și s-a evidențiat, cu satisfao- 
ție, interesul manifestat de ambele părți pentru dez
voltarea lor. S-a relevat, de comun acord, că ampli
ficarea contactelor și schimburilor de vederi intre cele 
două țări este de natură să ducă Ia adincirea și diver
sificarea raporturilor de colaborare în diferite domenii, 
să cultive spiritul de prietenie și respect reciproc care 
animă popoarele român și britanic, sporind, totodată, 
contribuția ambelor țări la promovarea idealurilor pă
cii, securității și înțelegerii între națiuni.

Observator

Florin Piersic, Ana Szeles, Alexandru Struțeanu și D. Mtirărașu la „Revista literar-artistică pentru elevi" (Fotografie de Magdalina Buză)
• Dedicată memoriei 

lui loan Slavici, ultima 
Revistă literar-artistică 
pentru elevi, organizată 
de Muzeul literaturii ro

mâne la 31 august 1975, 
a constituit o manifestare 
de excepție.

După un mesaj al fiicei 
scriitorului, Elena Slavici-

Richter, istoricul și criticul 
literar D. Murărașu a sus
ținut „editorialul omagial" 
— Permanenta marelui 
clasic și mesajul activită
ții sale. Rubrica de „a- 
mintiri și evocări" a ofe
rit — prin mărturiile 
prof. arh. Dan Slavici — 
un inedit portret al scrii
torului din ultimii ani ai 
vieții. Scriitorul Alexan
dru Struțeanu a prezen
tat aspecte ale scenariu
lui scris pentru un film 
documentar și artistic 
„loan Slavici". Cîtiva din 
interprets viitoarei pre
miere cinematografice a 
televiziunii. Eugenia Bo- 
sinceanu, Ana Szeles, 
Florin Piersic si Vlad 
Rădescu, au fost prezenți 
la manifestarea omagială 
de la Muzeul literaturii 
române.

în spiritul colaborării reciproce
• George Ivașcu și 

N. Tertulian au plecat la 
Geneva pentru a participa 
Ia reuniunea internațio
nală „Recontres intema- 
tionales de Geneve" cu 
tema „Solitudine și comu
nicare" (între 1—1 sep
tembrie a.c.). N. Tertulian 
va mai participa și la sim
pozionul international de 
estetică organizat de Insti
tutul de estetică din Am
sterdam în colaborare cu 
Școala superioară de filo
sofic din Leusden — cu 
tema „Autonomia artei" — 
ce va avea loc în orașul 
Amersfoort, între 20—30 
septembrie a.c. De ase
menea a fost invitat în 
Franța de către Fundația 
„Teilhard de Chardin" la 
„Colocviul de la Chartres" 
consacrat volumului „Jur
nal" al lui Pierre Teilhard 
de Chardin apărut în luna 
mai a.c.

* Tatiana Nicolescu a 
plecat în Italia pentru a 
participa la un seminar de 
limbă și literatură rusă 
ce va avea loc în orașul 
Bergamo.

O A.E. Baconsky a ple
cat în Austria la invitația 
Societății autorilor din 
Graz, la Berlin, invitat de

editura „Ullstein Propy- 
lâen“ și în Italia, pentru 
a participa la un colocviu 
literar internațional ce va 
avea loc la Veneția.
• Ov. S. Crohmălnicea- 

nu a plecat în Franța, la in
vitația revistei „Les Letres 
nouvelles", pentru a se
lecta și traduce unele 
texte care vor apărea în- 
tr-un număr special al 
revistei sus menționate, 
dedicate literaturii ro
mâne contemporane.

O S. Damian a plecat 
în R.F.G. într-o vizită de 
documentare și informare 
pentru o lucrare despre 
Munchen și semnificația 
lui în arta și literatura 
germană, lucrare care pu
ne în lumină relațiile din-

tre cultura română și cul
tura germană.
• Deak Tamas și Koc- 

sis Istvan pleacă în R.P. 
Ungară în vizită de docu
mentare și schimb de ex
periență.
• Ovidiu Genaru plea

că în R.S.F. Iugoslavia 
pentru a participa la ma
nifestarea tradițională 
„Colonia scriitorilor din 
Kanija", organizată de 
Societatea scriitorilor din 
Voivodina.

De asemenea au plecat 
în R.S.F. Iugoslavia pen
tru a participa la Festiva
lul de poezie de la Struga 
scriitorii : Cezar Baltag, 
Radu Cârneci, Crișu Das- 
călu, Kiss Jenă și Violeta 
Zamfirescu.

înt'lniri cu cititorii
© La Sanatoriul de ge

riatrie din Otopeni : Flo
rian Calafeteanu, Valentin 
Deșliu, Claudia Ilîe, 
Traian Lalescu, Ion Sere- 
breanu, Ion Larian Posto- 
lache și Constantin Voicu- 
lescu.

© La clubul Trustului 
„Carpați" din capitală : 
Vasile Andronache, Ilie 
Tudora, Valeriu Pantazi 
și Constantin Voiculescu.
• La Casa de cultură 

din Călimănești : N. Cre- 
vedia, Lucian Cursaru și 
Anghel Dumbrăveanu.

Dinu Pillat
a pregătit pentru Editura 
Cartea Românească stu
diul Dostoievski în con
știința literară. A pre
dat Editurii Minerva o 
versiune nouă, amplifica
tă, a micromonografiei 
Ion Barbu, iar Editurii A- 
cademiei, antologia de 
texte G. Călinescu în con
strucția limbii literare, cu 
introducere și note.

N. Carandino
are sub tipar, la Editura 
Cartea Românească, pri
mul său volum de Amin
tiri. A predat Editurii E- 
minescu o selecție de E- 
seuri. A terminat tălmă
cirea operei poetice a lui 
Konst. Kavafis. Lucrează 
la tălmăcirea celebrei pie
se Oedip-Rege de Sofocle.

Const. Mateescu
definitivează volumul de 
nuvele intitulat Sala de 
așteptare, destinat Editu
rii Eminescu. Lucr^mt 
la volumul de schițe ș! 
povestiri pentru adoles
cenți Pași printre stele, ce 
va fi predat Editurii Ion 
Creangă.

Ludmila Ghițestu
are sub tipar, la Editura 
Albatros, volumul de 
poezii Cimpii interioare. 
A predat Editurii Emi
nescu volumul de versuri 
Scara anotimpurilor. A 
pregătit, pentru Editura 
Cartea Românească, un 
volum de poeme alese, 
Vîrsta de eîntec și rod. 
Lucrează la volumul de 
proză Viscol polar.

Florența Albu
a predat Editurii Emines
cu selecția de poeme Pie
tre de rîu. Lucrează la 
un volum de Nuvele cu 
subiecte desprinse din 
problemele de viață și 
de muncă ale tineretului.

Ion Velican

a predat Editurii Facla 
cartea de nuvele Vitrina 
cu ironii. Are sub tipar, 
la aceeași editură. Pano
rama epigramei românești 
contemporane. în colabo
rare cu Ion Arieșanu. Lu
crează. pentru Editura 
Cartea Românească, la 
romanul Cuceritorii.

Theodor Constantin

SOCOTIT decan de vîrstă al 
unui gen literar abordat de pu
ține condeie autentice, Theodor 
Constantin și-a asumat riscul de 
a fi printre primii scriitori care 
s-au consacrat unei literaturi cu 
minime șanse de a se impune în 
atenția criticii, dar avînd certitu
dinea unei largi audiențe de citi
tori. Romanul său La miezul 
nopții va cădea o stea poate fi 
socotit punct de plecare în litera
tura genului scrisă după 23 Au
gust și, poate, una dintre primele 
cărți antifasciste ale literaturii 
noastre noi. Succesul ei cu totul 
deosebit se explică nu numai prin 
tehnica impecabilă a genului, ci 
și prin suflul ei realist, prin oglin
direa cu mijloacele specifice roma
nului polițist a unui amplu episod 
al luptei trupelor române pentru 
eliberarea Transilvaniei.

Bucurîndu-se de o foarte bună 
transpunere cinematografică da
torită regizorului Lucian Bratu, 
cartea avea să devină suportul li

terar al primului și, după opinia 
mea, pînă astăzi, cel mai bun film 
„polițist" al cinematografiei noas
tre.

Fire retrasă, meditativă, Theo
dor Constantin a trăit printre scri
itori crezînd în talentul său au
tentic, nefăcînd cel mai mic efort 
pentru a atrage atenția asupra sa, 
lăsînd ca timpul să-i confere 
ceea ce el credea cu putere că i 
se cuvine.

Disprețuia zgomotul (fie și elo
gios), prețuia munca asiduă, dă
ruită chemării sale (poate fi so
cotit unul dintre cei mai prolifici 
autori), se simțea bine la masa de 
lucru, retras din mijlocul atitor 
obligații pe care ți le pretinde o 
prezență continuă în mijlocul con
fraților. Gîndul său — după cum 
mi-a mărturisit într-un moment 
de impas literar — se îndrepta cu 
încredere nelimitată spre cititorul

• Theodor Constantin s-a năs
cut la Brăila în ziua de 21 noiem
brie 1910 (a decedat la 29 august 
1975). Și-a făcut studiile la Brăila 
și București, absolvind Facultatea 
de filosofie. A debutat cînd era 
elev, cu versuri și proză scurtă, la 
revistele „Luceafărul literar și ar
tistic" și „Relief dunărean". In pe
rioada interbelică a colaborat la 
„Frize" (Brașov), „Pagini literare" 
(Turda), „Căminul" (Galați). „Juni
mea", „Universul literar" „Revis
ta Fundațiilor" etc. Primul volum 
i-a apărut în anul 1934 — Stanțe 
pentru nemurirea altora (versuri), 
după care au urmat : Vrăjitoarea 
(nuvele, 1946) ; Casa cu neguri (ro-

care căuta în cărțile șale cîtevS®- 
clipe de destindere, și trăia din 
plin bucuria de a putea să i le dă
ruiască.

A fost un scriitor dăruit total ci
titorului, aș spune înrobit gindu- 
lui de a-I seduce, de a-i împărtăși 
opiniile fără ostentativă atitudine 
didactică. Se putea mîndri că este 
unul dintre scriitorii cu cei mai 
mulți prieteni anonimi.

Astăzi, cînd Theodor Constantin 
a plecat din mijlocul nostru, sint 
convins că la tristețea noastră se 
adaugă aceea a miilor de cititori 
care îi așteptau glodurile strînse 
în coperțile celor mai cunoscute 
colecții de literatură de gen. Ele 
ni-1 vor păstra, nouă, tuturor, pe 
Theodor Constantin, colegul, prie
tenul și confratele nostru.

Tudor Popescu

man. 1946) ; La miezul nopții va 
cădea o stea (roman, 1957, tradus 
în U.R.S.S., Franța, R.D. Germană, 
R.S. Cehoslovacă) ; Fiul lui Monte 
Cristo (roman, 1958) ; Se destramă 
noaptea (I960) ; Urmărirea abia în
cepe (1962) ; Ultima rafală (1962) ; 
A doua repriză (1964) ; Casa de pe 
colină (1964) ; Căpitanul de cursă 
lungă (1965) ; Doamna în mov 
(1966) ; Adevărul despre Luca Cris- 
logel (1967) ; Enigma „profesor Re
begea" (1966) ; Johny Boambâ 
(1968) ; Cum a murit Claudiu Azi
mioară (1968) ; Balthazar sosește 
luni (1970) ; Magdalena de la mie
zul nopții (1975).



LITERATURĂ
Și
VIATĂ

|N luna primăverii din■ urmă cu cinci ani au avut loc în țara noastră inundații catastrofale. Eram departe atunci, dincolo de hotare, și mi se păreau absolut neverosimile toate imaginile care Urmăreau curgerea apocaliptică a apelor, revărsîndu-se din ecranele albastre ale televizoarelor. In luna aurită a strîngerii recoltei din acest an, s-au dezlănțuit cataractele cerurilor pentru un nou potop. De data aceasta eram prezent, în centrul armonic al celei mai simetrice țări a Planetei, dar imaginile de cataclism biblic, năpraznice, mi-au apărut tot atîta de neverosimile. Am ascultat cu neliniștită intensitate fiecare știre de pe masivul front de luptă, am văzut de aproape, cu ochii dilatați de mirare și de admirație recunoscătoare, pe e- roii simpli ai acestui popor, cu rădăcinile înfipte adine în uriașele straturi geologice. Nu mi-a venit să cred că apa a putut deveni dușmanul acestui popor de constructori. Nu am putut să înțeleg această nedreaptă stihie, dezlănțuită ca în basme de nu știu ce forțe malefice. Nimeni nu a putut privi, chiar departe de puhoaie, fără inima strînsă sau bătînd nebunește în piept, năvala neagră care a alterat armonia construcției și a vieții, încercînd să știrbească cununa de frumuseți care este România.Dar acestor întrebări care nu au fost niciodată echivalente cu sterile lamentații le-au răspuns marile gesturi ale locuitorilor a- cestor pămînturi. Omul care a sporit cu frumuseți noi natura și a pus în mișcare funcțională roata fluidă de ape, a știut și acum să le înfrîngă oarba sălbăticie. Odată mai mult s-a putut vedea că orice se va întîmpla nimic nu va atinge construcția și frumusețea țării noastre de vis și de fapte, măreția destinului ei contemporan și a oamenilor vii care îl făuresc. Am trăit zile de încordare, de declanșare unanimă a energiilor creatoare, zilele solidarității umane și ale celui mai arzător patriotism, în care omul s-a apropiat mai mult de brațul și inima omului și tovarășului său, celulă vie din uriașul organism al Patriei. Odată mai mult, poporul român a cîștigat o mare bătălie. Este una din cele multe care au înscris pe harta lumii contururile de lumină ale României Socialiste. Pretutindeni se vor- ■ bește astăzi cu admirație profundă despre gîndirea, despre îndrăzneață experiență socială și politică românească, despre contribuția, permanent dinamizată de activitatea prodigioasă a președintelui țării, la căutarea soluțiilor celor mai potrivite în rezolvarea marilor probleme

care se ridică în fața lumii contemporane. România participă activ la intensa circulație de valori materiale și spirituale care dimensionează această etapă în care trăim, de radicale mutații social-politice, de revoluție tehnico-științifică.Tot ce a făurit în acești treizeci și unu de ani, pe care i-am sărbătorit recent, poporul român, în toate domeniile construcției noului, de la industrie la agricultură, de la știință la cultură, este demonstrația vie, în fața întregii lumi, a excepționalei sale voințe și capacități de edificator al viitorului. El este stăpîn pe destinele sale, orientat de programul de perspectivă care trasează marile repere luminoase ale transformării revoluționare a întregii societăți, a însumării tuturor energiilor creatoare pentru desăvîrși- rea socialismului multilateral dezvoltat.în anii aceștia s-a conturat mai hotărît profilul omului contemporan, acela care își consacră întreaga energie edificării, care este pătruns de fierbinte patriotism, de concepția înaintată a Partidului relativă la viață și societate. El este omul care se modelează în procesul fundamental al muncii, departe de individualismul care încarcerează, servind cu devoțiune înaltele interese ale colectivității căreia îi aparține ca monadă activă. El este ars de o sfîntă nemulțumire în procesul neîntrerupt al devenirii sale, pe curba aspră a evoluției profesionale și etice.Pentru formarea lui plenară, care este echivalentă în primul rînd cu dobîndirea conștiinței socialiste, converg și forțele creatorilor de artă și literatură, care exprimă în transfigurarea estetică realitățile complexe și oferă modele reprezentînd devenirea și progresul necontenit. Arta și literatura acestor ani reprezintă, în mod realist, viața și lupta milioanelor de oameni chemați la lumina cunoașterii sub soarele nemuritor al libertății. Elanul nestăvilit al maselor largi populare și optimismul generat de încrederea deplină în mersul ascendent al societății românești sînt marile teme ale creatorilor anilor socialiști.Literatura emoționează sensibilitatea întregului popor și trasează, cu mijloacele proprii artei sale, dimensiunile însuflețitoare ale perspectivei celei mai ideale dintre orînduirL Umanismul socialist este axa ordinatoare a literaturii României în care se dezvoltă o imensă viață spirituală.în țara noastră cultura devine un bun al poporului, a cărui viață multiformă și geniu creator caută să le oglindească în miile lor de ipostaze.
Alexandru Bălăci

Sofia Uzum : FATA DIN LIVEZENI 
(Din expoziția de grafică Omagiu femeii — galeria 

„Eforie”)

MementoEroii n-au îndemnul ieșit din matca firii Nici mai fierbinte carnea în strimtul său tipar Prinosul lor de singe n-adapă trandafirii Nici nu-și tocmesc cu moartea pentru căderi groparDar cind le-atingem somnul și numele depiatrăSă fim păscuți de frica mutării lor din noi Dac-am uita vreodată că-n fiecare vatră De casă românească avem zidiți eroi.
Griul de piatrăLujer subțire vindecind ochiul seminței cu albeață, de unde vine și de cind nici timpla cărții nu ne-nvață.Precum ieșirile din ploi la căpătiiul de tăcere stă împietritul piinii sloi sub semnul jertfei cit se cere.Tălmăcitorul de comori cuprins într-o stelară vatră- rostogolește moarte mori prin trupul griului de piatră.Și cind cu grijă se aștern peste cîmpia unei mese boabele griului etern, zidesc o horă de mirese.

George Țârnea 
k___________________________ __ _______________ J



în dezbatere:

Probleme ale criticii contemporane

Cercetare și receptare
ORICÎTE cîștiguri metodologice i «-ar fi adăugat disciplinei in ultimele trei-patru decenii, defini

ția dată criticii și istoriei literare la noi 
de G. Călinescu rămîne, în esență, valabilă, ea formulind două principii fundamentale, și anume, al judecății de valoare și al punctului de vedere istoric. A devenit un truism faptul că atît cronica lipsită de raportări și repere în timp și spațiu, cit și aprecierea litera
turii trecutului în absența unui criteriu de valorizare estetică anulează eficacitatea actului critic. Se cunosc (uneori, doar în teorie) condițiile intelectuale ce trebuie să însoțească și să dezvolte vocația critică. Această calitate, echiva- lînd cu talentul, despre care vorbise încă C. Dobrogeanu-Gherea, mi se pare 
a fi una și aceeași pentru istoricul și criticul literar, numai orientată diferit, ca să nu spun specializată. Spre deosebire de cronicarul care își spune cuvîntul „în primă instanță", prin mijlocirea unei lecturi „nude", în care rolul principal îl deține receptivitatea lui critică, istoricul literar se aplică unui domeniu în care există, fie și discutabilă, o selecție anterioară a valorilor, lectura lui situîndu-se într-o suită și urmărind nu numai exprimarea unui nou punct de vedere, dar și alte țeluri corelative, de care critica se interesează în mai mică măsură sau care nu intră în raza ei de acțiune.Propunîndu-și, cum spunea Tudor Vianu, să integreze fragmentul într-o unitate, opera în creația scriitorului, pe acesta într-o grupare, într-un curent, unei literaturi naționale și chiar celei universale, istoricul întreprinde o exegeză mai vastă, mai laborioasă, adîn- cind investigația social-istorică, exa- minînd biografia autorului, prin raportare la operă (documentele de stare civilă, jurnalul, memoriile, corespondența, mărturiile contemporanilor, prieteniile și afinitățile literare, colaborarea la reviste etc.), opțiunile estetice, profesiile de credință, apoi geneza operei, sursele de inspirație, circulația motivelor, influențele, evoluția variantelor, în fine, ecourile în critica timpului și în posteritate. Aceste date consolidează, aș zice științific (în măsura în care operăm cu fapte controlabile), judecata de valoare și specificitatea operei îi fixează mai bine locul sau modifică optica asupra ei, prin intermediul unor noi asociații și referințe, nu o dată prin rectificări (sub numele lui Pantazi Ghica s-a dovedit că au fost publicate unele opere importante ale criticului Radu Ionescu), prin îmbogățirea fondului de inedite, ca în cazul, și în această privință strălucit, al lui E- minescu. O asemenea activitate, în care gustul se îngemănează cu o largă informare asupra cîmpului literar și a celor învecinate (istoric și filosofic), cu o cunoaștere exhaustivă a bibliografiei și o pătrundere a înțelesurilor celor mai adînci ale operei, a interferențelor și interrelațiilor ei, s-a numit, încă de la N. Iorga (criticul din tinerețe), cercetare literară. Specializată în timp (uneori, excesiv), disciplina s-a dezvoltat considerabil și s-a instituționalizat în cadrul culturii noastre socialiste, unde îi revin o dată mai mult obligații dintre cele mai importante.

_ I
n RIMA cred că este aceea de a |*  crea instrumentele de lucru, a- cele unelte de primă necesitate fără de care cercetarea însăși n-ar putea să progreseze : bibliografii, ediții critice, dicționare, tratate etc. Unele au fost realizate, altele sînt în curs de elaborare. Așa de pildă, la Institutul „G. Călinescu", prof.dr. doc. Zoe Dumitrescu-Bușulenga a inițiat o vastă Bibliografie a ecourilor literaturii universale în literatura română, înce- pînd de la 1850, lucrare ce va fi de o deosebită utilitate studiilor de compa- ratistică, precum și celor privind literatura noastră modernă. Așteptăm de cîtăva vreme Bibliografia M. Emines- eu, anunțată de Biblioteca Academiei. S-ar cere continuată bibliografia periodicelor românești, adusă de Ov. Papa- dima, L Lupu și N. Camariano pînă la mijlocul secolului trecut Amînările și întîrzierile devin — fără nici o exage

rare — agravante pe zi ce trece, dată fiind starea de deteriorare a ziarelor și revistelor din depozitele Bibliotecii A- cademiei. Cercetarea bibliografică pe teme, probleme, epoci, autori etc. cred că ar trebui să constituie o preocupare permanentă. In același timp, ar fi necesară și o schimbare de atitudine față de acest domeniu, de obicei desconsiderat ca ținînd exclusiv de arida și seaca documentaristică. Aș nota numai că o bibliografie poate ascunde secrete nebănuite și că românii au dat chiar pentru străinătate lucrări fundamentale în materie. Să amintesc Bibliografia o- perei lui Voltaire de G. Bengescu, premiată de Academia franceză, și relativ recenta Bibliografie * literaturii franceze din secolele XVII—XVIII de reputatul comparatist AL Ciorănescu.Editurile noastre au publicat, mai ales după 1960, remarcabile ediții din operele scriitorilor români și volume de documente literare (corespondențe, jurnale, pagini de opere inedite). Rămîne însă mult de făcut. Edițiile critice, complete, definitive, reprezintă mai departe un deziderat, tncepînd eu ediția Eminescu. Activitatea de autor de ediție, de îngrijitor, cum i se mai spune în mod impropriu, nu cred că este suficient organizată și încurajată moral. Unora li se pare a fi o muncă extraliterară, destinată celor lipsiți de vocație critică sau, eventual, s-o ucidă cînd aceasta există. Firește, cei neinformați sînt dispuși a da crezare unor astfel de aserțiuni — le-aș zice anticulturale — și ocolesc pe departe problematica editării, una dintre cele mai complexe care i se pot pune istoricului, cercetătorului literar. Din fericire, noi avem o tradiție care înscrie nume ca N. Iorga, G. Ibrăileanu, Paul Zarifopol, Perpes- sicius, D. Popovici, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, a căror vocație critică nu știm să fi fost în vreun fel compromisă prin aceea că s-au ocupat, uneori ani îndelungați, cu editarea operelor clasice sau a documentelor literare. Incompatibilitatea criticii și eseisticii cu cercetarea de istorie literară mă tem că nu e decît o tristă prejudecată.
ALĂTURI de bibliografii și ediții, stau dicționarele și, în cele din urmă, tratatele de istoria literaturii. Și aici există premise, după părerea mea, încurajatoare. Acum cîțiva ani apărea un prim volum din Dicționarul de idei literare al lui Adrian Marino. Institutul „G. Călinescu" a încheiat un Dicționar de termeni literari, care se referă la curente, genuri, specii, la noțiuni de retorică, de poetică și stilistică, de metrică și prozodie, încercînd să-1 informeze, mai ales pe cititorul de nivel mediu, asupra limbajului critic tradițional, precum și a înnoirilor survenite prin structuralism, neoretorică, sociologia literaturii. De mulți ani, Filiala din Iași a Academiei (secția de Filologie și istorie literară) știm că pregătește un Dicționar al literaturii române. începuturile lui erau promițătoare și utilitatea lui ar fi incontestabilă. Colectivele de cercetare ar putea aborda noi teme, ca de exemplu opere, personaje, epoci etc.Ideea elaborării unui Tratat de Istoria literaturii române cu o largă colaborare are, desigur, avantajul unor excelente capitole scrise de cei mai buni specialiști în materie, dar și dezavantajul lipsei de unitate a viziunii, a stilului, fără a mai vorbi de dificultatea asamblării. Alături de tratatul academic din care au apărut 3 volume mi se par necesare istorii ale literaturii pe epoci, redactate de cîte un singur autor, așa cum au și apărut în ultimii ani (G. Ivașcu, Al. Piru, Ov. S. Crohmăl- niceanu, Const. Ciopraga, D. Micu). Foarte căutată ar fi o istorie sintetică a literaturii române, ca aceea deja proiectată pentru a fi tradusă în limbi de circulație mondială, în curs de elaborare sub conducerea prof. Zoe Dumitrescu-Bușulenga.Cercetarea de istorie literară, în diversele ei forme pe care, cel puțin într-o măsură, le-am și numit, nu se bucură însă totdeauna de o primire adecvată, sau pur și simplu de 

o primire, oricare ar fi ea, din partea criticii. Aceasta își spune destul de rar cuvîntul despre studiile și revistele de specialitate și mai rar despre edițiile critice — și atunci cu o superioritate care tinde să confunde cercetarea cu un «oi de erudiție sterilă și s-o împingă undeva la periferia vieții literare. Nu contest că în anumite cazuri cronicarii pot avea dreptate. Mai apar la noi pretinse monografii, scrise fără nici un fel de har, în loc de simple culegeri de documente, prefețe anoste, care demonstrează absența oricărei sensibilități și criteriu de valorizare, „contribuții" care nu aduc nici o contribuție. Dar nu cred că ele justifică la unii critici o atitudine minimalizantă. Cercetarea nu înseamnă doar transcriere de documente (și aceasta o activitate stimabilă și de loc ușoară) ; ea reprezintă în fapt o altă formă a criticii literare exercitată asupra altor opere decît cele ale contemporaneității imediate. Ca și critica literară curentă, cercetarea isto- rico-literară se soldează, firește, cu rezultate variabile, eu succese și cu eșecuri. Deci ierarhia ee trebuie stabilită este a operelor, nu a domeniilor de activitate. Să nu acuzăm profesia pentru păcatele profesionistului. Pe de altă parte, cînd comentează lucrări de istorie literară, unii cronicari ai revistelor, ca să nu mai vorbim de recen- zenții întîmplători, dovedesc a nu fi suficient de informați — și atunci fie că nu reușesc să depășească perimetrul de probleme al cărții în cauză, fie că formulează obiecții neîntemeiate, eronate prin punctele de referință. Scriind des

Ileana Codreanu : PESCARI LA UZLINA (Galeria
„Simeza")

Metodologie
0 PARTE dintre intervențiile de pînă acum referitoare la problemele criticii literare actuale, uneori chiar cu exces de erudiție, au readus în discuție aspecte teoretice mai mult sau mai puțin importante. Firește, rămîne de apreciat în ce măsură atari intervenții beneficiază de contactul realmente convingător cu însăși dinamica fenomenului literar românesc contemporan. Totodată, se iscă întrebarea legitimă dacă, de pildă, vădita pledoarie a unor preopinenți pentru „modernizarea" criticii noastre de azi — în sensul mai fățișei sincronizări cu diversele metode de lucru la modă în alte părți — se înscrie întotdeauna pe linia unor afinități de structură atît în ceea ce privește spiritul în care se dezvoltă literatura română la ora de față, cît și în raport cu înseși tradițiile criticii noastre. Nu este vorba, în nici un caz, de a propune amendamente în măsură să conducă la adoptarea unei optici îngust practiciste. In ce ne privește (inclusiv atunci cînd am întreți

pre volumul Conceptul de realism In literatura română, cineva ne indica, pentru realismul lui Caragiale, teza de doctorat, altfel merituoasă și conținînd unele sugestii interesante, a lui I. Con- stantinescu, în care se discută despre raportul dramaturgului cu structurile teatrului modern (antiteatral, teatrul absurdului), structuri ce se opun, cum se știe, din punctul de vedere al „metodei", realismului clasic. Am înțeles că acel critic n-a citit cartea la care ne trimite și care constituie un fals argument în teza susținută împotriva noastră.Cred că față de cercetarea literară ar trebui să se manifeste din partea criticii mai mult interes, un spirit mai coț- legial și constructiv. Comentariul fel răspăr și care nu e „la cestiune" al unora care doresc originalitatea cu orice preț, precum și tăcerea, nu echivalează cu exigența. Toți marii noștri critici din perioada interbelică au cuprins în jurnalele lor de lectură, alături de ultimul roman sau cea mai recentă plachetă de versuri, și monografia, și ediția critică, și volumul de inedite. Instrumentele de lucru de care vorbeam nu se pot ivi și perfecționa decît într-o atmosferă de incitație a ideilor, de dezbateri în planul înalt al culturii, de orientare a tinerilor spre zonele neacoperite, care au nevoie de știința proaspătă și de entuziasmul lor. Bibliografia este o școală care nu poate fi sărită fără urmări, e- diția critică — antecamera unei monografii. Să combatem doar lenea intelectuală și lipsa de vocație.
Al. Sândulescu

nut rubrici săptămînale de interpretare a fenomenului literar la zi, respectiv, cronica literară), nu am ezitat a ne conforma punctului de vedere potrivit căruia chiar și cele mai publicistice forme de manifestare ale spiritului critic sînt datoare să se sprijine pe un fond de reflecție cît mai coerent, vizînd condiția creației literare în general. în pofida admonestărilor cam grăbite venite din partea unor confrați, altminteri de bună credință, pe această linie, am nutrit și nutrim în continuare ferma convingere că punerea de acord a ideii de analiză cu a- ceea de sinteză, în critică, nu este posibilă în afara unei conștiințe teoretice pe cît de riguroasă pe atît de dinamică și de suplă. Iată de ce dubiile ce ne urmăresc, într-un asemenea context, au cu totul altă rațiune. Ne gîn- dim, astfel, la surprinzător de marele număr al „observatorilor" recrutați dinJ rîndul „specialiștilor" în probleme, așa-zicînd, metodico-teoretice. Aceștia,



în dezbatere:

Probleme ale criticii contemporane

Aspectele stilului
S-A SCRIS enorm de mult în ultimul timp despre datoria și practicile criticii literare, mai a- les considerente teoretice și recomandări generoase la judecăți obiective și la analize temeinice ale textelor pentru promovarea adevăratelor valori de conținut și expresie ale operelor literare.O lungă tradiție a unei critici literare solide, de la Maiorescu și Gherea la Ibrăileanu, Lovinescu și Călinescu, ni se pare că a dezvoltat și fixat definitiv în conștiința literară a secolului nostru cele trei dominante ale spiritului critic, din confluența cărora izvorăsc de fapt substanța și formele actului critic : erudiția, etica ți estetica 

fenomenului literar, în toată complexitatea manifestărilor lui.
r Judecata valorilor literare nu se poate dispensa de o profundă cunoaștere a ideilor, realizărilor și tendințelor creației literare, pentru a avea planul comparativ cît de întins și de e- xact, cît de eficace în cîntarul originalității unui autor, al unei noi cărți, supusă judecății de valoare ; etica, o- nestitatea, bunacredință a judecătorului au fost și sînt mereu invocate pentru promovarea obiectivă, reală a valorilor autentice, durabile ; estetica, atît de implicată în creația literară și atît de subtil nuanțată în forma ei, în limbajul și stilul autorului, cîntărește de fapt azi foarte puțin în economia analizelor literare, în elaborarea criticilor curente.Tudor Vianu, în prima lui carte de după război, scria că forma, expresia, limbajul constituie parte esențială a originalității unei creații, parte a substanței ei lăuntrice. Tradiția bună a criticii noastre așa a și considerat structura unei cărți ; din păcate, azi, comentariile critice foarte rar, cu totul sumar și incidental, emit aprecieri asupra acestui aspect de substanță a operei literare care e stilul — adică ■limba, construcția formei, — păgubind astfel judecata estetică de suportul ei material, diferențiator, definitoriu.în urmă cu aproape un deceniu, fiind lector de limba română, am asistat la o interesantă discuție la Paris în jurul criticii literare, păstrînd de atunci sinteza lor într-un foileton memorabil al unei autorități în materie de critică literară : cronicarul lui „Le Monde“, — Pierre-Henri Simon, a- tunci ales membru al Academiei, supremă recunoaștere a autorității sale. Iată, am în față cele două pagini din ziarul citat, din 23 noiembrie 1966, cu profesiunea de credință a noului academician francez, o sinteză a convingerilor și practicii îndelungate a reputatului critic : Despre funcția criticu
lui subliniind raportul strîns între actul critic individual și nivelul, orientările, aspirațiile literare ale comuni

tății căreia 1 se adresează orice operă literară. Și e reconfortantă în aceste considerații insistența asupra unor idei verificate și la noi în activitatea celor mai de seamă critici, dar, din păcate, uitate prea adeseori și de prea mulți cronicari literari actuali : datoria criticului de a citi tot ce apare (sau a- proape tot) și de a opera un triaj, exprimând net și obiectiv opinia sa în legătură cu ceea ce apare, lăsîndu-se condus numai de criteriul valorii lite
rare a cărților. „O datorie de onoare" — spune criticul francez — ne cere să citim tot, să urmărim cu pasiune și 
deplină obiectivitate mișcarea de idei și realizarea operei personale, să pro
nunțăm net o judecată de valoare.Toate aceste datorii ale criticii implică muncă și erudiție, dată fiind e- norma acumulare de lecturi și de confruntări ale autorilor, dar implică mai presus de toate o etică severă și infle
xibilă și un gust estetic, o știință a modalităților expresivității și o ierarhie a nuanțelor stilului individual ; aceste aplicații asigură de fapt autoritatea, 
valoarea, prestigiul unei critici. Ea caută să cuprindă tot ce se scrie (deși acest lucru e ca și imposibil), iar contactul zilnic al criticului cu volumele care apar, cu experiența literară, extrem de diversă, și cu limbajul cel mai personal, adesea voit inovator, poate garanta discutării operei o platformă solidă de cunoaștere, buna-credință și discernămîntul estetic (capabil să instruiască și să delecteze, dată fiind situația de scriitor și de erudit în același timp a criticului adevărat) : „El ne face un prim serviciu — scrie criticul francez citat — descriind cinstit pentru public tema operelor, și fiecare poate, după gusturile sale, să se oprească sau să treacă înainte (în fața cărții) ; și ne mai poate face un alt serviciu pronunțînd o judecată asupra calitățior cărții, fie recomandînd-o, fie 
police verso (întorcînd degetul, n.n.) respingînd-o în întuneric."

ACESTA era și sensul programului schițat încă din 1927 de Perpessicius (In tinda unei ma
gistraturi) ; așa s-au străduit decenii la rînd Lovinescu, Ibrăileanu, Călinescu să exprime o opinie, temeinic motivată și perfect onestă, sinceră și estetică, formînd în același timp o o- pinie în masa cititorilor. Culegerile de critică ale lor, ca și cele mai recente ale lui Vladimir Streinu și Șerban Cio- culescu se citesc cu o reală satisfacție intelectuală : sînt opere științifice, istorice, de cultură națională, — sînt o- pere literare în același timp. Ele au un stil, o densitate, un temei erudit, un fond etic și o cuprindere estetică prin care rămîn mereu actuale.Acum exact o jumătate de secol, în 1925, foarte tînărul poet și gînditor Lu

cian Blaga, care făcea jurnalistică la Cluj, scria : „Critici literari avem a- proape mai mulți decît poeți și scriitori, totuși foarte puțini și-au justificat existența prin serioase studii de specialitate." (Ceasornicul de nisip, p. 95). Și azi avem foarte mulți critici, numărul lor sporind cu acei prozatori șl poeți care sânt săptămînal și cronicari literari, avînd la îndemînă o rubrică permanentă de comentarii literare personale ; avem desigur și critici literari profesioniști foarte învățați și cu opinii ferme, solide despre ceea ce ei citesc, despre ceea ce vor să citească din ceea ce apare. Se mai întâmplă însă să fie titulari de rubrică, la reviste cunoscute, cronicari practicînd o critică ambiguă și inexpresivă, sau lăudînd totul sau negînd totul, ei înșiși nedînd la lumină nimic pozitiv, — cum recent 
a arătat aici D. Păcurariu.Cîmpul de acțiune al criticii fiind extrem de vast și în el interferînd a- tîtea idei, inovații și experimente literare, aplicarea criteriilor de selecție și potențarea valorilor obiective intră în datoriile elementare ale oficiului critic, inclusiv judecata stilului ca tipar al mesajului literar. Dar cine mai vorbește azi despre această substanță a creației care e stilul ? Din cînd în cînd Șerban Cioculescu, Al. Piru, Eugen Si- mion, D. Micu, C. Ciopraga, N. Mano- lescu — mai acidulat și mai filologic C. Regman (care ține piept, aproape singular, textelor veleitare, chiar cînd vin de la condeie bine situate în ierarhia literară și administrativă a timpului publicistic atît de vast).

Șerban Rusu-Arbore : BĂRCI LA MAL (galeria „Orizont")

Critica ar trebui să fie cotidian și în orice publicație exercițiul cel mai înalt al inteligenței și sensibilității, u- nit cu etica celei mai riguroase selecții a valorilor și cu promovarea cea mai consecventă a artei durabile, a substanței estetice fără moarte. Dar este oare așa ? Dacă ar fi, — nu am mai fi puși să citim săptămînal zeci de pagini despre „vocația, condiția, rostul, orizonturile criticii" (și tot felul de alte metafore gratuite) în jurul unui domeniu foarte clar, atît pentru specialise cît și pentru publicul cititor care așteaptă de la orice recenzie și de la critica literară mai ales : judecata de valoare profundă, In deplină cunoștință de cauză, exprimată cu sinceritate și cu fermitate, fără concesii relațiilor, în dauna promovării literaturii adevărate, aprecieri asupra limbajului și stilului, ca putere de evocare și de comunicare a ideilor, în ansamblu o analiză care să nu poată fi răsturnată, nici contrazisă de alt critic sau de timpul- judecător infailibil al tuturor realizărilor omenești.Acestea sînt simple opinii de cititor și de cercetător al istoriei limbii noastre literare, care din tind în cînd, de vreo două decenii, a scris titeva pagini despre literatura noastră clasică, despre cea actuală și chiar despre primele pagini ale unor autori atinci a- nonimi, — azi scriitori care s-au realizat și sînt unanim apreciați.
Gh. Bulgar

și „bun simț“se poate spune, în ultimii ani s-au constituit într-un soi de instanță supremă autorizată parcă să dea certificate de competență tuturor acelora care, cu onestitate, sînt angajați în dificilul și responsabilul efort de evaluare critică a fenomenului literar românesc actual sau din trecut. Lăsăm la o parte faptul că majoritatea covârșitoare a componenților respectivului front nu s-au exersat deloc, fie și pentru „uz propriu", în cîmpul analizei critice propriu-zise, iar cînd unii dintre ei, totuși, au făcut-o, eforturile lor s-au remarcat printr-o inaptitudine — să nu zicem altfel, — înduioșătoare. De asemenea, trecem repede peste situația ușor amuzantă care ne arată că nu sînt puțini nici aceia care s-au trezit peste noapte înfocați partizani ai acestei super-critici sau, cum vrem să-i spunem, para-critici, decizia lor stînd sub zodia imprevizibilă a unor lecturi ori a unor simple informări de ultim moment. Principial, ceea ce se ’cuvine a fi reținut și examinat cît se poate de exigent este obstinația cu 

care această tendință de a tutela din- tr-o atare perspectivă metodologizantă mișcarea criticii se produce frecvent cu prețul evidentei eludări a specificității tematico-problematice și stilistice proprie etapei literare actuale de la noi. Drept urmare, adesea sînt complet neglijate funcțiile vitale ce revin actului de interpretare și evaluare critică. Mai exact, avînd în vedere maturitatea ei fertilă, capabilă de reînnoiri și diversificări deosebite, a căror unică explicație trebuie căutată în natura explozivă a timpului istoric ce-1 împrospătează mereiu seva, literatura română în ansamblu, îndrăznim să a- firmăm, refuză încorsetarea în „sisteme" critice hiper-tehnicizate, dispuse a clasifica și subclasifica totul în funcție de scheme, coduri, statistici etc. de o impersonalitate dezolantă. Cu riscul de a fi suspectați de conservatorism sau de alte asemenea păcate purtînd, unele, nume și mai grave, trebuie să arătăm deschis că mai toate tentativele de interpretare ortodox structuralistă 

sau purist semiotică a literaturii române pe care le-am citit ne-au produs un desăvîrșit sentiment al zădărniciei. Nu-i vorbă că nici ceea ce se face în direcția analizării literaturii universale din aceleași perspective, le-am zice perspective mistic-me- 
todologice, în general, nu pare mai convingător. De pildă, am întâlnit în ultimul număr al unei publicații de specialitate (Studii de literatură uni
versală) cel puțin patru-cinci asemenea studii tehnicizante, în care opera unor mari scriitori ai lumii pare a se constitui într-o adevărată materie primă aruncată cu seninătate într-un nemilos computer. Apare, așadar, limpede necesitatea de a filtra sever tot ce aparține imensului bagaj metodologic livrat fără întrerupere de diversele tendințe ale para-criticii contemporane. Pentru ca operația să fie bine condusă, devine obligatoriu apelul la elementele ce definesc în mod consubstanțial fenomenul literar românesc.De altminteri, lecția oferită de tradi

țiile criticii noastre, și de data aceasta; este exemplară. Criteriul suprem a- doptat de toți marii noștri critici a fost acela al bunului simț, înțeles ca o categorie complexă în ordine estetic- profesională. Cînd criteriul în cauză a fost totuși abandonat, rezultatele nocive nu au întîrziat să se arate. De pildă, cui îi mai trece prin minte, la ora de față, să pună pe același plan valoric (cum se întîmpla cu trei-patru decenii în urmă) încrîncenat-„știin- țificele" exegeze consacrate de D. Ca- racostea lui Eminescu cu acelea mustind de o erudiție totdeauna sieși suficientă ale lui G. Gălinescu ? Citându-1 pe E. Lovinescu, să reținem că studiile primului nu s-au putut salva de „vidul comprimat, de mizeria solemnă" ce le atacă din toate părțile, chiar dacă în ele se recurge cu o voluptate neînfrî- nată la „însemnata lucrare a profeso-' rului berlinez R. M. Meyer" și la nu mai puțin importantul studiu al „docentului vienez dr. St. Hock“.
Nicolae Ciobanu



Vlaicu Bârna

CuvîntulAm fost de la-nceput făuritorul, toiagul-sceptru atingind zenitul, pe treptele dinții trezind fiorul, dînd gindului ofrandă infinitul.Cuprins-am totul învestind cu har atitor lumi, pe rind, cosmogonia, și zeilor durîndu-Ie altar, un legămînt neșters cu veșnicia.Izvoare limpezi am trezit din piatră, pămînturilor le-am dat mina peste mări și gîndurile le-am țesut în vatră să-nfrunte vălul tainicei uitări.Am fost de la-nceput și am rămas stăpînitor a tot ce zămislesc, al spaimelor și-al bucuriei glas, al umbrelor ce nu se odihnesc ;teluric bocet, tobă de paradă, cerească mană și tăiș de spadă.
Popas de noapteAseară am bătut la turnul șapte dar gărzile dormeau pe rogojini, cu halebardele proptite-n noapte și sufletele duse prin streini.Am tot izbit în poarta sunătoare cu sulița, umplind-o de vărsat, gonind tăcerea plină de răcoare și-un liliac din streșini, speriat.Intr-un tîrziu mi-a dat răspuns un ceas cu foarte rarele-i bătăi atente infiorind pe-al calului grumaz feriga de nervuri, arborescente.Nechezul peste ziduri, huet lung și-nfricoșatul fornăit de nară, trezeau bătrînul epos niebelung pe locuri sterpe și sub altă tiară.Din scări am coborît apoi în grabă, pe umeri șoimii cu peneturi sure îmi ciuguliră platoșa de-ohabă cu chiciuri și cu brume de pădure.Aseară am bătut Ia turnul șapte cu sabia tocită de nesomn dar gărzile dormeau adine pe spate și fiecare-n somn se știa domn.k__________________________________________________

Aceste obiecteAceste sadice, vechi obiecte, terorizante fetișuri, stăpinindu-ne ca niște zei malefici : pămîntul, piatra și bronzul, lemnul pietrificat al corăbiilor, forme și chipuri în care istoria și-a crestat punctele trigonometrice ale culmilorși marile ei catastrofe...Lutul roșu, etrusc, jucat pe roata olarului, ars în cuptoarele atice, negrele lui zugrăveli înviind universul homeric de umbre rătăcitoare prin memoria mileniilor... Lutul galben al amforelor întruchipind siluete de fecioare și gesturi sacerdotale...Aceste sadice, vechi obiecte vor fi martorii ultimei noastre suflări.
SemnAm auzit greierul cimpului, tomnărița, arpegiind un cîntec al ierbii trecute de coasă, al miriștii ulcerată de acizi ; hîrciogii mai cărau o-ncărcătură gustoasă, sevele mai făceau o rezervă pentru viitoarele omizi.Din clopotul zilei se prelingea cleștarul peste codri și piscuri de piatră uscată, luind tiparul unei clipe din chinuitoarea durată.

CreionOra bătea mecanic, ruginită, intr-un timp ceruziu ;văzduhul de piatră, zările sită, pe harta acelui octombrie tîrziu.Ale mistreților fugărite urme se pierdeau printre brazi în tipare de lut, cînd sub cerul umbrit de noptatece turme căutam continentul pierdut.Pietre și arbori învechite repere, nervurile inimii prin toate trecute ; ciinii gonaci lătrau îndîrjiți în artere, arborii, muți, pietrele mute.
O, pămîntO, pămînt din adine, nerăscolit de pluguri și obuze ci numaide casmaua flămindă a fintinarului, dă-ne o fărimă din marea ta liniște, care naște lacrima dinții a izvoarelor.O, pămînt din adine, odihnită noapte ferită de spasmul stelelor, de sitele vintului, primește marea îngenunchiere a cumpenelor deasupra fintînilor tale.
CavalcadaHergheliile mele din somn risipite pe cîmpuri șei de aur, frîie de platină ; din potcoave scapără-n gol seînteile ochilor ce bolta o clatină.Orchidee-n buchet înnoptat, flori crescute-n pampas și prerii, vinete, roșii, se preling pe crupe uleioase, luminile mierii.Năvală de copite și somn, fantastic galop incitind toboșarii; iată, ivite, ciorchine de stele, sus pe umbritele cerului arii.
Oameni și gîștePe toate străzile tîrgului oameni cu gîștele-n brațe ; gîște și oameni oameni și gîște albele pene închipuind noian de zăpezi și luminile Casiopeei.Pe toate străzile tîrgului oameni cu giștele-n brațe ; mari procesiuni de albe trofee purtate cu fală ;oameni și gîște gîște și oameni în brațe tăcut legănînd nevoia de puritate.



Breviar

Ion Minulescu — 
poet al marilor tiraje

CRED că nu e un secret pentru nici 
un cunoscător al „bursei literare" 
de azi cursul public înalt la care 

cotează mereu poezia lui Ion Minulescu. 
Acesta poate fi evaluat după tirajul nu
mai al unora dintre edițiile din ultimii 
ani. Astfel, în colecția Biblioteca pentru 
toți, sub titlul primei culegeri, din 1908, 
dar conținînd întreaga producție lirică mi- 
nulesciană, Romanțe pentru mai tîrziu, ti
rajul din 1967 a atins cifra record de 
100 160 de exemplare, iar în 1969, o ree
ditare a aceleiași cărți, 70175 de exem
plare I In sfîrșit, recenta antologie de Ver
suri din Editura Minerva (sub egida căreia 
apare și Biblioteca pentru toți), cu o post
față și bibliografie de Gabriela Omăt, își 
anunță tirajul aproape identic, de 70.110 
exemplare. In opt ani numai, așadar, s-au 
difuzat de aceeași editură, fără a mai 
calcula ediția de Opere și de Cele mai 
frumoase versuri, aproape un sfert de mi
lion de exemplare din poezia lui Ion Minu
lescu. Să se mai spună că fericitul autor, 
după peste treizeci de ani de la moartea 
sa, nu mai este actual I

Selecția, bine întocmită șî inteligent 
postfațată, cuprinde peste o sută de poezii, 
din toate culegerile autorului : Romanțe 
pentru mai tîrziu (1908), Liturghii profane 
(1908), De vorbă cu mine însumi (1913), 
Strofe pentru faptele diverse (1930), Strofe 
pentru mine singur (1930), Strofe pentru 
Cel-de-sus (1930), Nu sunt ce par a fi... 
(1936), apoi Patrusprezece inedite (1943) și 
Cinci grotești, din același an.

Postfațatoarea analizează cu pătrundere 
toate fețele poeziei minulesciene : accesi
bilitatea ei, la un prag comun, „desacra- 
lizarea*  formulelor ideale ale simbolismu
lui, filiera muntenească a eîocuției sale, 
vocația plastică, spectacolul, în „tradiția 
romanței autohtone”, minind însă, cu abi
litate, „șabloanele tradiției', poezia interi
orului, confluența „estetismului cerebral 
occidental” cu „simțul balcanic al deco
rativului", poza misionară, manierismul 
„decuplajului și al cadrului", caragialis- 
mul său etc.

Asupra acestui punct aș aminti că ma
rele scriitor, stabilit la Berlin, se interesa 
pe lingă Mihail Dragomirescu cine este 
Minulescu, îi elogia vigoarea („Asta nu 
mai e domnișoară ! Asta e bărbat I Bravo 
lui I De mult n-am avut așa impresie. II 
salut călduros și-i mulțumesc pentru înalta 
plăcere ce mi-a făcut cu ciudatele-i ver
suri !“) și-i parodia Clopotele, la scurt in
terval după apariția poeziei.

E interesant de remarcat că fruntașul 
poporanismului, Constantin Stere, unea în 
aceeași admirație poezia socială a lui Oc
tavian Goga și modernismul lui Minulescu 
pe care l-a impus redacției „Vieții româ
nești”.

Dacă am studia frecvența unora dintre 
noțiunile familiare universului poetic mi- 
nulescian, am fi izbiți de aceea a cuvin
telor nebun și nebunie. Poetul, în Romanța 
zilelor de ieri, este

„...nebunul din cetatea plină numai de 
cuminți I...”
Nici latinii nu aveau o altă concepție asu
pra poetului, a cărui „furor", inspirația, îi 
conferea un limbaj și imagini străine de 
cele obștești. La Minulescu, această „furie" 
este tot una cu „fantazia", adică imagina
ția creatoare :

„...fantazia nebunilor ce scriu... ' (Ode- 
letă).
Cartea este

„Soră de beție / De extaz / Și nebunie 
— / Magică bijuterie / De cuvinte / Și 
imagini / Mîzgălite pe hîrtie...” (Rinduri 
pentru carte).
Mai tîrziu, în Solilocul măscăriciului, me
taforă a artistului în genere, poetul își ca
lifică activitatea din tinerețe

„...goana nebuniei de-altădată*  
adică urmărirea unui ideal superior de 
artă, totodată excentric, în răspăr cu per
cepția și sensibilitatea omului de rind. De 
aceea „măscăriciul' nu se sfiește a se da

.... drept «om într-o ureche...»*
Solilocul nebunului, dedicat lui Tudor Ar- 
ghezi, definește creația „vitrină cu min
ciuni*.  adică o formă a iluzionismului, ca
re-1 cîștigă și-l deformează în același timp 
pe creatorul ce năzuiește să depășească 
limitele structurii sale și să se elibereze 
de condiția lui. Ce e poetul decit un 
transformist care schimbă „Cireșii-n pal

mieri, 7 Pe tata mare-n «Uncie Sam- / Și 
Oltul în Quadalquivir...' ?

Lui Constantin Stere îi e dedicată 
Moartea dresorului de sticleți, alt avatar 
al artistului care este conștient că a fă
cut școală. De foarte de sus sînt priviți 
discipolii, pentru „că-n viață lucrul cel mai 
greu / E să-și piardă omul vremea cu 
sticleții ; / Ca să pună la curent analfa- 
beții / Cu ce-a neglijat să-i pună Dum
nezeu !...“

Urmat, dar și contestat, purtătorul de 
cuvînt al simbolismului reacționează cu 
umor s

„M-au ponegrit 7 Și m-au scuipat, 7 
Apoi / cu toți m-au pastișat, [...] Dar eu 
le-am dat cu tifla tuturor... / Și azi - deși 
înmormîntat de ei / De viu / Continui să 
trăiesc, ba chiar să scriu..." (Povestea mea 
și a lor).

Desigur, nebunia în poezia lui Minu
lescu nu este numai acel furor poeticus 
din vechime ; este mai adesea forma pri
mordială a iubirii, furor ercticus, în care 
poetul își caută „întregirea" („Mă-ntregesc 
cu nostalgia primelor îmbrățișări", Alea 
jacta est, „Tu nu-nțelegi / Că-n orchestra
rea întregirii noastre / Nu-i ciripit de pă- 
sărele-albastre, / Ci-î răcnet doar de bestie 
turbată". Epilog sentimental, „Nu știți că 
din zborul versurilor mele, / Se-ntregesc 
perechile rebele", Ita est...). Ca să între
buințez o expresie modernă, poezia lui Ion 
Minulescu desacralizează iubirea, care 
pînă la el, cu excepția lui Macedonski, a 
fost privită aproape exclusiv sub unghiul 
sentimental, al adorației mai mult sau mai 
puțin petrarchizantă. Minulescu coboară 
iubirea în alcov, o supune unui rafinat ri
tual, o asociază paradisurilor artificiale 
(„Aș pîcura-ntr-o cupă de eter / Morfină”, 
Romanță polieromâj, ii proclamă carac
terul efemer, infidelitatea, dar și paroxis
mul simțurilor, in decoruri artificiale, de 
bazar artistic. Pactul dintre amanți nu se 
pecetluiește cu jurăminte, ci cu „întregi
rea*  cuplului.

Iubirea cealaltă, cea adevărată e des
coperită mai tîrziu, în Romanța inimii, de
dicată lui Vladimir Streinu ; ea este, me
taforic privită, ca o „ciutură spartă", apoi 
a „ciutură goală*,  prin alte cuvinte, o no
țiune ieșita din uz, după care tinjește in- 
tr-un tîrziu poetul — cine ar spune ? — in
tr-un surprinzător poem de factură tra
dițională.

ALTA excepțională față își desco
peră iubirea în Romanță fără ecou, 
dedicată lui Theodor Solacolu („Iu

bire, bibelou de porțelan..."), în 
care poetul acordă fidelității termenul ne
obișnuit de lung : „Un singur an...”. Dacă 
invitația la „partenza”, din numeroase po
eme minulesciene, le-a cîștigat acelora 
mulți admiratori, desigur că și desacrali- 
zarea iubirii, fenomen prin definiție mo
dern, n-a contribuit cu puțin la cucerirea 
unui public larg, saturat de elegiile lacri
mogene ale liricii mai vechi. Restul l-a fă
cut, pentru captarea unor straturi mereu 
mai largi de cititori, caracterul spectaculos 
și sonor al poeziei lui Ion Minulescu, într-o 
vreme cînd lirismul a deviat în ermetism 
sau, tot atît de frecvent, în prozaism lip
sit de orice seducție.

Poezia lui Minulescu nu este însă stră
ină de orice problematică. Cea mai frec
ventă este aceea a căutării de sine. Mai 
ales după lectura lui Pirandello,'care î-a 
influențat lucrările dramatice, conștient de 
sciziunea personalității (fenomen specific 
vremilor noastre), poetul protestează 
împotriva imaginii ce și-au putut-o face 
unii lectori despre el. Un volum este inti
tulat în modul cel mai clar Nu sunt ce 
par a fi (1936). Soluția pe care o dă :

„Nu sunt decit un snop de vorbe bune, 
Ce-aștept un cititor cinstit să mă răzbune 
Și să m-arate lumii cine sunt !...'

ni se pare insuficientă. Ce poate fi „un 
snop de vorbe bune" ? Desigur, cu această 
culegere, poetul încearcă, după experien
țele de tinerețe, o aterizare în real, me
reu mai sensibilă ulterior. Mistificatorul nu 
dezarmează însă, cînd se crede

„...adormit
Pe laurii idilelor lui Teocrit..." 
(Romanța tinereții) 

dar și, concomitent,
„Poetul poreclit «Fluîeră-vînt»*  

și mai ales cînd își recomandă tinerețea ca 
pe „necunoscuta care se vindea".

Nu există însă alt poet român ate că
rui variații și capricii să constituie pentru 
publicul cel mare tot atitea încîntări. Poezia 
lui Minulescu „...place incă multora", 
spune Gabriela Omăt. De ce încă ? Poate 
că va plăcea incă multă vreme și de acum 
înainte I Novatoare în 1908, ea pare a 
fi rămas o replică eficace împotriva stilu
lui liric curent. O tiflă proiectată peste tot 
veacul I

Șerban Cioculescu

formele fără fond
IN articolul trecut, subliniamideea interesantă a lui Z. Ornea că junimiștii n-au reușit, deși ideologul lor era logician, să-și definească principalele concepte pe care-și construiau programul : formele și fondul. Această realitate, care n-a încetat, după o sută de ani, să alimenteze po- lemicile noastre, merită o examinare mai atentă. Poate că Maiorescu, în acea epocă, nici n-a simțit nevoia unei prea riguroase definiri a formulei, cu mare putere de penetrație, pentru că dispa- ritățile unei societăți la începutul dezvoltării sale capitaliste, dar și al europenizării sale, se impuneau cu puterea evidenței. Rareori sîntem tentați să cir- cumscriem total o experiență copleșitoare pe care o resimte și în care comunică și receptorul. Cu ătît mai mult cu cît adeseori „fondul” și „forma” sînt diviziuni didactice ale unei singure realități structurate.Care erau „forma” și „fondul” lumii occidentale din veacul trecut ? Nu existau și acolo contradicții interne între instituții, precepte, ideologie și realitățile profunde ? Și nu numai în capitalism, dar și în evul mediu. Oare violența acelei epoci considerate „organice” de către romantici se potrivea cu misericordia și iertarea ideologiei oficiale ? Conflictele de interese care opuneau pe frații ce-și disputau coroana împingîndu-i pînă Ia fratricid aveau legătură chiar cu onoarea cavalerească ? Nici o societate nu este un bloc și n-a fost, atîta vreme cît există interese distincte și clase distincte și antagonice. A acuza o societate că este dominată de „formele fără fond” presupune posibilitatea unei asemenea potriviri, pe care istoria, însă, o neagă.' Dacă putem decela diferența dintre fond și formă, am putea spune că formele reprezintă expresia, iar fondul trăirea, pe toate planurile. Or, dintotdeauna, între aceste două etaje ale realității a existat o tensiune și cred chiar că însăși conștiința noastră este expresia acestei tensiuni, a fundamentalei contradicții dintre năzuința spre omul total și cosmic și realitatea lui. Omul s-a dezvoltat ca specie opusă naturii dar și legată de ea, transfor- mînd-o ca să se transforme, tot prin această tensiune născătoare de nou.Desigur, în veacul trecut, deosebirea dintre frazeologia liberală și acumularea primitivă a capitalului într-o societate nedezvoltată era imensă. Dar acea frazeologie, fie și relativ, a avut și ea o funcție modelatorie asupra societății și, în definitiv, în ciuda atacurilor junimiste și conservatoare în general, C. A. Rosetti este o figură luminoasă a istoriei noastre, ca și I. C. Brătianu (sub guvernarea lor s-au realizat independența de stat a României, ca și multe alte evidente fapte de progres). După cum, trăirea artistică a contradicțiilor profunde ale societății, a ciocnirii valorilor, afectînd straturile profunde, existențiale, ale programului existenței individuale, a generat pe Eminescu, Ca- ragiale, Creangă. „Formele”, fie ele și depărtate de conținuturi mature, au născut România modernă, „fondul”, chiar greu de definit, în opoziție, a generat marea poezie și marea proză, din cauza eternei năzuințe a omului spre o unitate, chiar himerică, pe care se bi- zuie arta. Cultura care-și transcende epoca este tocmai scăpărarea ce se naște din confruntarea unității dorite cu împărțirea reală. Strîngerea corpului fărîmițat al lui Osiris este năzuința artei de totdeauna, care nu poate să înțeleagă și nu trebuie să se împace vreodată cu evidența contradicției, chiar dacă ea înseamnă viața însăși.

Alexandru Ivasiuc



Sugestii folclorice 
în poezia lui Gellu Nauru

COPACUL-ANIMAL, titlul unui volum de versuri al lui Gellu Naum, nu ne oferă singurul exemplu de încrucișare a regnurilor din opera poetului. Intîlnim frecvent și altele : fenix vegetal, molozuri vegetale, viermi vegetali ; o scară este neatentă ea un școlar distrat, unele ziduri au ca pielea animalelor pori, un cuțit se arată înduioșat sau privește docil, o masă lovește - poetul peste degete, o scară îi întoarce spatele, rădăcinile pot să aplaude ca niște spectatori entuziasmați, arborii pot să tresară surprinși atunci cînd trecătorii calcă pe umbrele lor. Ne aflăm astfel într-o lume în care obiectele apar însuflețite, acționînd ca oamenii sub impulsul unui mobil psihologic, iar formele organice de viață se prezintă într-o stare de confuzie a speciilor. Este o lume care vine din tradițiile culturii orale, este lumea folclorului. Precum bine se știe, în balade sau basme, caii, șerpii, furnicile, albinele au comportări omenești, cuptoarele vorbesc, plantele pot răsări dintr-un • trup uman, monștrii sînt corcituri de reptile cu păsări. Metamorfozele sînt de asemenea curente. Fata împăratului Roș se poate preface în pasăre, zmeoai- cele în vegetale, periile în păduri, oglinzile în lacuri, castelele pot încăpea într-o mărgică. în basm, este posibil ca un cocoș să înghită o întreagă cireada de vite și să bea toată apa dintr-o fîn- tînăr fără ca asemenea isprăvi nemai- întîlnite să contrarieze spiritul nostru critic. Acceptăm liniștiți convenția știind că fantezia populară pe care o admirăm încîntați ne vorbește despre o 
altă lume, care deși agitată, vie, plină de contraste, întocmai ca lumea reală, 
nu cunoaște decît un deznodămîntideal: victoria binelui asupra răului, a modestiei asupra lăudăroșeniei, a hărniciei asupra lenei, a generozității asupra invidiei și egoismului. Nu mai este nevoie să subliniem sensul etic și moral al acestei proiecții ideale asupra unei societăți istorice în care lucrurile stau cu totul altfel. Reținem însă faptul că participarea elementelor naturii, a faunei sau a florei la corectarea conflictelor apărute pe baza unor relații sociale inechitabile, este curentă, că subiectivitatea artistului popular impune mediului înconjurător modificări nenaturale pentru a da răspuns favorabil unor aspirații colective legitime.După cum în basm un cuptor stă de vorbă cu eroina supunînd-o, fără ca ea să-și dea seama, unui examen etic, în poezia lui Gellu Naum, zidul îl supune pe poet unei disimulate verificări : „Aveam un zid / îl puneam în fața ochilor și mă orbea / îmi lipeam urechea de el și mă asurzea / mă rezemam de 
el și mă istovea ll dacă întindeam mina mă lovea / dacă încercam să trec mă umilea // era mare mov și dreptunghiular / un zid mare mov și dreptunghiular / cu o singură fereastră dreptunghiulară II sîmburii lui solicitau / ecoul dinților striviți de cuvinte**.  (Zidul).Totuși paradigma folclorică implicită, nu este aici în primul rînd basmul. Modelul textului 'este descrierea enigmatică a unui obiect pe care la sfîrșit trebuie să-1 identificăm : ghicitoarea.Să luăm un exemplu din culegerea Cinel-cinel, apărută în B.B.T., 1964,ediție îngrijită de C. Mohanu, cu o prefață de I. C. Chițimia. Un fenomen natural, ceața, care schimbă înfățișarea familiară a peisajului, este descris sub forma unei situații onirice : „Mă șuii in deal / Ca să-mi văd de cai / Și nu văzui caii, / Prăpădii cheile, / Se-ncurcară văile**.

PREZENTAREA într-o formă aparent absurdă, paradoxală, de fapt simetric inversată sau metaforică a obiectului ce trebuie identificat este în ghicitori curentă. însuflețirea obiectelor și metamorfozarea joacă aici un mare rol deoarece ghicitorile sînt formule magice a căror dezlegare ne dezvăluie tehnica stăpînirii „spiritelor" ascunse în lucruri, manevrarea lor în- tr-un mod favorabil activității cotidiene practice. Mai dăm cîteva exemple: „Am o iapă, și nu sare / Și-o duc la cîmp în spinare, / O duc sătulă și grasă / Și-o aduc flămindă-acasă“. (Traista), sau : „Am o iată mare / Și-o atîrn de plete-n cui**  (Plosca) sau : „Am doi berbecei / Acum sînt în curte, / Acum sînt în munte**.  (Ochii), sau : „Am • vacă neagră / Cînd o mulg / O întorc cu fundul în sus**.  (Ceaunul).Din aceste exemple se mai poate vedea că primul vers al poeziei lui Gellu 

Naum, Aveam un zid, este și el o imitație a unei formule des întîlnite în ghicitori, care încep cu verbul a avea la indicativul prezent, persoana întîi singular. Mai rar și persoana întîi plural. D. Anghel și Șt. O. Iosif au folosit și ei în Caleidoscopul lui A. Mirea, modelul ghicitorii ca să sugereze cititorului definiția poeziei satirice : „Am o oglindă și mă joc / Cu razele ce Ie răsfrîng / Mutindu-le din loc in loc / Le risipesc și iar le string**.  (Oglinda).Spre deosebire de ghicitoarea populară care menține timpul verbului la prezent, un prezent atemporal (respectat și de A. Mirea), pentru a sublinia valabilitatea permanentă, valoarea generală atît a întrebării cît și a răspunsului solicitat, în poezia lui Gellu Naum verbul a avea figurează la imperfect și după el toate celelalte verbe se mută la acest timp. Situația se deplasează și ea într-o temporalitate mai precisă, cu valoare personală. Răspunsul pe care trebuie să-1 aflăm se referă în consecință la un destin anumit, nu la unul general. Imperfectul verbelor mai indică totodată repetarea acțiunilor, în cazul de față pînă la deplina descifrare a reacțiilor bizare pe care le are zidul. Finalul consemnează dezlegarea enigmei printr-o formulă de tip mură-n gură, frecventă și ea în ghicitori : sîmburii lui solicitau / ecoul dinților striviți de cuvinte. Modelul răspunsului inclus îl putem identifica de asemenea în exemple populare : „Am un pom frumos / Cu ramurile-n jos, / Iar rădăcina • ține / Drept in sus, ca mine !**  (Omul).Zidul care se comportă atît de ciudat în poezia lui Gellu Naum, răspun- zînd solicitantului aproape invariabil după o logică inversată, urmărește un scop neobișnuit : producerea unui limbaj nou, ecoul dinților striviți de cuvinte, poezia. Enigma se dezleagă, deși nu se explică. Modelul ghicitorii este în același timp invocat și, în mod subversiv, dejucat. Ghicitoarea este recuperată ca model al organizării metaforei, ca exercițiu de imaginație care are și cheia prezentă în enunț, ca model de instituire a unui proces invers de lectură (ca și cum titlul care are rolul de a orienta lectura și-ar schimba locul așezîndu-se la sfîrșit). Dar în timp ce ghicitoarea conduce strict către o singură semnificație, aceasta fiind tocmai funcția ei ludică, poezia merge către o pluralitate de semnificații. Ghicitoarea este un act de autoritate și de pedagogie, te învață lucrurile prin definiția lor. în poem, cunoașterea se realizează prin participare, mai multe chei sînt posibile. Ce este zidul ai cărui simburi solicită ecoul dinților striviți de cuvinte ?Prin afinitate cu obiectele întîlnite în basme, zidul apare ca mijloc de verificare a respectării normelor morale. După cum știm, eroii sînt supuși în basm unui adevărat test înainte de a primi ajutorul de care au nevoie. Cuptorul, de pildă, cere să fie îngrijit, curățat ; dacă eroina se arată leneșă, înfumurată, nepăsătoare la rugăminți, ea cade la examen, uneori, ca să se bucure de asistența necesară, ea trebuie să-și revizuiască, în cursul unor noi împrejurări, atitudinea. în poezia lui Gellu Naum, intenția moralizatoare, educativă, a zidului este evidentă. Orbindu-1, asurzindu-1, lovindu-1 etc. pe omul care se orientează inexact, zidul aplică sistematic o metodă pedagogică. Soluția situației fiind una singură (o singură fereastră dreptunghiulară), reacțiile ciudate sau corecționale ale zidului converg în mod secret dar consecvent spre desemnarea acestei soluții unice. Zidul cu o singură fereastră, oferind o singură posibilitate de salvare, indică totodată care trebuie să fie sensul acestei salvări : nașțerea limbajului (= ecoul dinților striviți de cuvinte). Salvarea poetului ar fi deci crearea unui limbaj pe care-1 solicită imperios sîmburii zidului. Dar, la rîndul lui, un zid care are sîmburi nu este ca orice zid, o masă compactă, ci se prezintă ca o aglomerare de particule compuse din miez și coajă, esență și aparență, semnificat și semni- ficant: din cuvinte (= sîmburi). Zidul este așadar limbajul convenționalizat care îl lovește pe poet, îl asurzește, reacționînd inadecvat, înșelîndu-i așteptările. în felul acesta, îl silește să-și caute salvarea în unica soluție posibilă, crearea unui alt limbaj, netocit, în afara zidului convenției, în afara normei comune, un limbaj poetic. Poetul, nu mai este nevoie să insistăm, se 

simte condus spre înțelegerea acestei soluții ca spre împlinirea unui destin contradictoriu, de supunere în fața normei și de înfrîngere a ei.
VERIFICAREA calităților morale ale eroului se petrece însă, spre deosebire de basm, după o logică pe care o presupunem valabilă numai în cazul dat, după cum ne indică imperfectul verbelor, soluția-unicat și dezlegarea enigmei în cadrul enigmei. Menținerea paradigmei basmului ne obligă să atribuim situației expuse un sens moral, general valabil, în timp ce subminarea paradigmei ne obligă să-i acordăm sensul unui destin singular. Contradicția se rezolvă într-un supra- sens, care le conține pe amîndouă, poezia fiind rodul unui destin unic cu valoare exemplară. Ieșim astfel în întîm- pinarea convingerii doctrinare a poetului : rigoarea este o stare de înaltă poezie, poezia o înaltă rigoare morală. în acest context, nu ne preocupă aplicabilitatea acestei teze în domeniul estetico- filosofic unde, evident, valoarea ei este discutabilă, unde, mai bine zis, problema trebuie pusă în alți termeni. Aici ne interesează numai sensul înalt al experienței umane pe care o reprezintă pentru poet, poezia, și care devine însuși obiectul reflecției artistice. Gellu Naum a pornit chiar de la începutul activității sale cu convingerea inspirată de suprarealism. dar care pe parcurs s-a transformat într-o viziune personală, că poezia trebuie să fie o aspirație în a- ceeași măsură comună vieții cit și artei. Relația dintre poet și poezie nu este concepută ca o relație de la subiect la obiect, de la creator la creație, de la autor Ia operă. Nu, poetul se naște odată cu poezia și încetează de a fi poet de îndată ce procesul de creație a luat sfîrșit. Mutația chimică prin care trec cuvintele pentru a deveni poezie este dublată concomitent de mutația intimă a celui care mînuiește cuvintele. Datorită curentului de înaltă tensiune spirituală pe care-1 produce ca să incendieze cuvintele, poetul se dezbară el însuși de zgura existenței zilnice, mărunte, nesemnificative, reconstituin- du-se într-un echilibru esențial. De a- ceea poezia nu este o profesiune și poetul nu este un profesionist decît în sensul convențional al cuvîntului ; poetul există ca poet numai în timpul în care, creînd poezia, se creează pe el însuși. A considera activitatea de producere a poeziei o profesiune, înseamnă pe de o parte a lărgi în mod abuziv sensul unui proces bine precizat și ire- petabil diluîndu-l într-o îndeletnicire curentă, rutinată, și a îngusta în schimb cîmpul de acțiune al poeziei, limitînd-o la realizarea produsului artistic. Or, în concepția lui Gellu Naum, curentul de înaltă tensiune care structurează cuvintele într-un limbaj poetic, restructurează eo ipso echilibrul intim al poetului și, prin actul lecturii, și pe cel al cititoi’ului, receptivitatea fiind ultimul gest creator. Metamorfoză, transmutație, desăvîrșire a mișcării prin realizarea unui salt calitativ atît în planul vieții cît și al artei — iată sensul poeziei.

Georgeta Horodincă
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Cronica limbii

Geniul limbii române
ÎN secolul trecut, s-a vorbit mereu 

despre ..geniul limbilor**,  adică despre 
capacitatea lor specifică și netraductibilă 
de a exprima esențialul gîndirii și reali
tății. Heliade și Hasdeu, exponenți tipici 
ai epocii romantice, au folosit această 
expresie cu raportare sporadică la limba 
română. în perioada pozitivistă și apoi 
structuralistă a lingvisticii nu s-a mai 
vorbit de „geniul limbilor**,  căci s-au cău
tat explicații naturaliste, istorice sau de 
structură pentru expresia lingvistică.

O reluare. încă timidă, dar esențială, 
pentru a descifra „geniul limbii române**  
o constituie eseurile subtilului gînditor și 
istoric al culturii românești C. Noica, 
publicate, cu cițiva ani în urmă, în 
„România literară**  și reunite apoi în vo
lumul Creație și frumos în rostirea româ
nească (Ed. Eminescu, 1973, 182 p.). Fiind
că aceste eseuri filosofice captivante asu
pra capacității de expresie a limbii noas
tre n-au atras, în mod cuvenit, atenția 
altor lingviști, se impune un scurt popas 
asupra lor pentru a le releva importanta 
și valoarea.

C. Noica este preocupat de înțelesul și 
semnificația unor cuvinte românești ca
racteristice. fiindcă ele încorporează „ge
niul specific al limbii noastre**,  acel in
traductibil tulburător, pe care-1 posedă, 
la rîndul lor, și alte limbi. Astfel, el ur- - 
mărește bogatele valențe semantice — 
etimologice, istorice, psihologice și de fi- 
losofia culturii — ale unor cuvinte, ca : 
dor, depărtișor, ispitire, iscodire, iscusire 
(„care include trei trepte ale cugetului**),  
făptură, lucru, lucrare, rostire, răs-bunare 
(adică „a face din nou ceva bun"), apoi 
verbele auxiliare și alte verbe, ca a făp
tui („mai semnificativ decît a face"), a fău
ri, a săvirși, a întruchipa, a încheia, a sfîrși, 
» desăvîrși, precum și prepozițiile întru, 
către, spre S-a. Tot specifice „geniului 
limbii române", netraductibile direct, sînt 
formele inversate, ca destul mi-e, duce-in-aș 
si m-a$ tot duce, va fi fiind, venit-a el, 
veni-vor, prin care se exprimă subtile 
nuanțe afective.

Unele din cuvintele și formele care-1 
preocupă pe C. Noica sînt vechi și puțin 
folosite astăzi, dar sensul lor pentru cul
tura noastră sufletească și istorică ră- 
mine mereu actual. El încearcă să le facă 
creatoare, să le arate bogăția semantică, 
„să le răs-bune**,  demonstrând că sînt 
cuvintele „ce exprimă adevărul".

Gînditorul C. Noica nu vede in cuvinte 
numai funcția de comunicare, ce poate 
fi împlinită și de alte echivalente verbale, ci 
nuanțele complexe de înțeles acumulate 
de veacuri. Acestea sînt proprii cuvinte
lor vechi, pe cînd neologismele n-au bio
grafie. Concludentă este deosebirea pe 
care o face între a munci și a lucra : 
munca nu se obiectivizează în lucrări si
gur conturate. Lucrarea e prin sine pro
ductivă. Animalele muncesc, dar nu lu
crează. Firea. în schimb, lucrează, nu 
muncește. „Lucrarea e a omului și a tot 
ce este întocmai omului, creator". Munca 
înstrăinează, dar lucrarea este a ta. căci 
„orice lucrare bine săvirșită este ciștigul 
tău".

înțeleaptă carte a lui C. Noica este 
plină de astfel de analize nuanțate, prin 
care se demonstrează bogăția semantică 
a limbii române. Ea cuprinde și conside
rații- pertinente asupra funcției rimei in 
românește, care, de asemenea, este mai 
bogată ca în alte, limbi, prin accentul care 
se poate pune pe orice silabă. „Nu toate 
limbile pot pune în joc rima cu atîta de
zinvoltură ca limba română", precizează 
el.

încercări ca cea a lui C. Noica au mai 
făcut sporadic, in trecut. Heliade, Hasdeu, 
Eminescu sau N. Iorga, în Sfaturi pe întu- 
nerec, dovedind „geniul limbii române", 
prin depășirea explicațiilor tehniciste și 
etimologic^ „căci însăși limba noastră te 
face să filosofezi, atunci cînd nu te re
semnezi să rămîi structuralist".

Eminescu a relevat, de acum un secol, 
bogăția de expresii, de nuanțe și sensuri 
a lexicului limbii române, care — scrie el 
— „este o bună gospodină și are multe 
de toate", afiftnație care constituie fun
dalul sugestivei lucrări prezente a gindi- 
torului C. Noica.

D. Macrea

Walter Scott — FRU
MOASA DIN PERTH. 
Traducere de Ștefan Di- 
mulescu, prefață si tabel 
cronologic de Adrian Isac. 
Editura Minerva. Biblio
teca pentru toti. XXIV 
+ 295 + 269 p„ 10 lei.

• Pentru buna și ope
rativa oglindire a feno
menului editorial curent, 
in cadrul rubricii de fată, 
precum și in cadrul ru
bricilor de consemnări 
critice, redacția adresează 
editurilor rugămintea de 
a ne informa prompt eu 
privire la cărțile de eu- 
rînd apărute.



Tineri
PRIMUL lucru care se observă în 

noul volum al lui Mircea Florin 
Șandru (Luminile orașului), laurea
tul de anul trecut al Editurii Eminescu, 

este „dicțiunea" : mai atentă, mai studia
tă, mai ceremonioasă. Tonul și imaginile 
ne amintesc frapant de A. E. Baconsky :

Sâ nu uităm, orașul cum se cufundă-n
cețuri 

Vezi, vulpile cu botul cum se ating de sud, 
Corăbiile lumii cum se cuprind de ghețuri 
Și schiurile iernii, lucioase, cum se-aud 
De fructele-nghetate vezi gura cum

și-atinge 
Un pelerin de gheată, de nicăieri venit 
Pe valurile mării nemișcătoare ninge 
Și noaptea se întoarce la timpul cuvenit.

Versuri frumoase, netăgăduit, dar cam 
lipsite de naturalețe. în Elegiile de deout 
gesticulația lirică (existentă și acolo) era 
mai firească. Nici atmosfera interioară nu 
mai este exact aceeași, deși peisajele 
esențiale au rămas : orașul cu străzile, 
tramvaiele, parcurile, casele și forfota oa
menilor lui. Dar ele încep să semene a 
decor. Privitor ca la teatru, poetul își 
plimbă melancolia ușor artificială printre 
năluci. El e Prințul de noapte :

Prințul de noapte a întîlnit oameni singuri 
și a zis că e bine 

în grădinile orașului î-a văzut așteptînd, 
De ei se simte aproape, fiindcă nu vorbesc 

niciodată 
Pașii lor se aud tremurînd.Viziunile sînt tot mai stilizate, aproape
coregrafice :
Casele blînde se desfată, trec lăutari în 

pas de dans 
Triști pelerini de îngînare și iubitori de

cîntec lin. 
Trece mireasa-nlăcrămată, cu voalurile în 

balans 
Veniți să închinăm prieteni o cupă albă 

cu pelin.

în erotice, senzualitatea e drapată fas
tuos în imagini din nou foarte baconsky- 
ene (zăpezi, cai, cerbi etc.). Peste tot, a- 
ceeași impresie de sentimentalism artifi
cializat, ritualizat, manierist :

Mircea Florin Sandru. Luminile orașu
lui, Ed. Eminescu ; Aurel Șorobetea, Apă
rătorii, Ed. Dacia — 1975.

poeți
Uite, pui căușul palmei peste semnele

„ minunii
Pui puțină înserare și te speli pe ochi cu

: ea.
Marginea pădurii albe iese în bătaia lunii 
Și sălbăticiuni ușoare vin din palmă ca 

să-ți bea. 
în bătaia puștii tale va veni un cerb 

s-aștepte 
Un cerb alb îngenunchează fără frică pe 

frunziș 
Trist, încercuit de moarte, cu-ale sale 

coarne drepte 
Pe cînd tu de el te-apropii cu armura pe 

furiș, 
Vînătoare, vînătoare, sensul ei acum se 

schimbă 
Tu mă înconjori cu brațe și Încerci să mă 

-vânezi 
. Tînâr vînător, e seară, sîngele îl simți pe 

limbă 
Și tu numai prin cătare cerb îngenuncheat 

mă vezi.

Este evident că Mircea Florin Șandru, 
poet talentat și subtil, și-a compus nu nu
mai o manieră de a scrie, dar o poză : re
torismul liber, vibrant din Elegii a deve- 

. nit emfatic. Poetul oficiază în versuri 
lungi, de 17—14—silabe uneori (care erau 
și ale lui Dimitrie Anghei), somptuos- 
muzicale. Această estetizare poate fi doar 
o nouă față, provizorie, a poeziei lui. 
N-am să ascund că li prefer energia poe
melor de debut, mai imprecise ca ritm, 
mai dificultuoase, dar incomparabil mai 
spontane.

PREMIUL ÎNTÎI pentru debut pe 
anul 1975 al Editurii Dacia a revenit 
lui Aurel Șorobetea (Apărătorii). 
Cunoscut din reviste de cițiva ani, autorul 

este un poet format, original, chiar dacă 
volumul lui este foarte inegal. Virtuali- 
tățile rămîn însă incontestabile.

întîiul ciclu evocă, într-o modalitate de
liberat cărturărească și într-un limbaj 
cam silnic, momente și personalități isto
rice. Fiecare poem e însoțit de o pagină 
de note : referințe, citate, lămuriri filolo- 
gico-istorice, etimologii... Un poem bună
oară despre loan Vodă cel Cumplit începe 
așa : „întoarce-te, îngere, / tu cel mai 
cumplit ! / Ioane al nostru / bărbat dom-
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nesc..." în notă ni 6e explică : „Rilke 
spune: cumplit este orice înger (Elegia I). 
Referință la numele ce i l-a dat Hasdeu." 
E limpede abuzul de erudiție căci, pe de 
o parte, nu e nici o legătură între „înge
rul cumplit" al lui Rilke și accepția ad
jectivului la poetul nostru iar, pe de alta, 
trimiterea la Hasdeu e excesivă, fiind in
diferent în poem cine l-a numit pe nefe
ricitul domnitor „cel cumplit". Alte poeme 
încorporează versuri străine, in felul lui 
T.S. Eliot, ori abundă In expresii căutate 
cu tot dinadinsul. Limbajul e voit livresc 
și vetust. Din păcate, poezia e foarte pro
zaică, stoarsă, ca o rufă, de orice lirism.

în ciclul următor apare dintr-o dată 
poetul adevărat : ironic, fantast, degustă
tor de vinuri poetice rare. Sentimentul, 
nostalgia se deghizează, ca la Leonid Di
mov, într-un stil tandru și ironic, realist 
și decorativ, acumulînd baroc cele mai 
diverse lucruri :

Să vii de demult, să vii de departe, 
trecut peste munți, cu urechile înfundate. 
Să urci strada îngustă pe Warthe, 
albie pietroasă
cu porțile îngropate și pînă la casă 
treptele vechi, mărunte, sparte.

Și apoi să te îmbăiezi în picioare în cadă, 
apa in creștet, pe umeri să cadă, 
să răsucești de unde scrie Warm șl Kalt, 
să fii tînăr, înalt ;
valuri, valuri pe piept să șiroaie, 
pînă la glezne să se adune 
rînduri. rinduri de piele și zoaie. 
Afară lenevoasă o vară caldă ; pe 

ferestruică 
de sub streșini să adie a putred și țuică, 
grădina răsucită să se resfețe în pantă, 
iarba aceea groasă delirantă, 
crengile de meri din cer să coboare, 
să verse asupră-ți verzime de rouă, 
să se acopere cerul ori chiar să plouă, 
să toarne în ceafă căldări după căldări, 
să-ți pară gol că alergi pe cărări 
prin rai neștiutor ; și încă să crezi 
că te îneci în apa cerescului botez.

Sînt și poeme de altă factură. Aurel 
Șorobetea e un poet rafinat, cultivat, 
amestecînd deocamdată timiditatea cu în
drăzneala. Un poem foarte bun, de o ima

Aud Șorobaua
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ginație stranie și încîntătoare, ca Băiatul 
cu cartea (pe care l-am semnalat și altădată 
într-o antologie) ne poate da o idee de 
originalitatea autorului, care nu se mai 
află în stadiul simplei promisiuni :

în mină băiatul poartă o carte înălțată, 
mănăstire înflorită pe degete.
Nimănui, oricui o arată. 
Acoperiș al templului. 
Și unduie vîntul Eoliei 
și cartea e filtru, 
culege fosforul în striuri, nisipul

melancdlieL 
aur spuzit în albii și titlu. 
Băiatul poartă în palmă un fluture, 
ard pe scoarțe iriși apotropaici 
— palpită meduze de o hipnoză 
sub semne egipțiene — 
scriși enigmatici, arhaici.
Băiatul în mină o carte poartă, 1
flutură expierea unui nebun,
formă de moarte, 
adiere cu pene de scrum, 
mireasma renașterii, 
sacrificium.
îl înconjoară paiațe pitice, îi strigă : I
nu este carte, e o ferigă ’
cu paginile spori de întuneric 
și nu mai ești om,
ci numai trup în pămînt și rizom.
Ii strigă : 
nu-i carte, 
foile ei se învelesc în moarte, 
zice de nimeni, tace de soarte, 
nu spune unde, nu în ce parte, 
arunc-o departe !
Băiatul o poartă în mină, 
o deschide, apleacă fața și o'cunoaște, 
și parcă de fălcile fiarei ar fi tras să le 

caște J 
piața pustie, cu spaimă fug, 
grabnic, în juru-i, gratii, un rug. 
Dar cartea și-apusul se înlumină 
de-o fulgerare latină.
Dacă numele e liber 
scrisul — libertate.-

Nicolae Manolescu

Chirii Tricolici

Un dolar, doi dolari; 
Valetul de treflă 
(Editura Cartea Românească)

* CÎT de largă și elastică este formula 
romanului așa-numit „polițist" o arată nu 
doar răspîndirea unor tehnici și modali
tăți ce-i sînt proprii, dar și produsele 
înseși ale genului, tot mai puțin „inte
grate" și mai greu de redus la o schemă 
unică. Aparținînd în laturile superficiale 
acestei literaturi avînd adesea regim de 
tolerat, ultimul volum al lui Chirii Trico
lici este în realitate un poem epic dedi
cat celei mai controversate zeități a epo
cii moderne — automobilul, așa cum în 
precedenta sa carte, Marele premiu (1974), 
sub pretextul unei narațiuni „cu și pen
tru adolescenți", dinamică și antrenantă, 
era evocată o atmosferă exotic mașinistă 
(pistoane, cilindri, compresie, carburație, 
ambreiaj, cartere, pinioane, transmisie, 
chiulase, vilbrochene, segmenți, admisie 
ș.a.m.d.). Performantele eroului din roma
nul Un dolar, doi dolari, care, de profe
siune ziarist și scriitor, nimerește într-o 
afacere de spionaj descoperindu-și nebă
nuite însușiri, trec într-un plan secundar; 
întreaga poveste are aspectul unui raliu, 
trecîndu-se cu viteză dintr-o situație în 
alta, schimbîndu-se neîncetat dispoziția 
forțelor angajate, parcurgîndu-se distanțe 
astronomice în incredibil de scurte inter
vale de timp. Acest „suflu" trepidant 
impus epicii propriu-zise, foarte potrivit 
cu „lumea vizibilă" a cărții, este întreți
nut de oxigenul unui lirism subiacent ge
nerat de un viu sentiment al ritmului, 
văzut ca dimensiune esențială a vieții ; 

fără afectare, cu o ușoară tentă ironică 
adesea. Chirii Tricolici a construit o ima
gine a solicitării la care este supus un 
individ intrat prin hazard într-un joc de 
împrejurări exterior modului său obiș
nuit de existență. Trecerea se realizează 
insă firesc, prin intermediul preocupări
lor automobilistice, singurul canal de le
gătură intre cele două planuri, și in acest 
sens se poate vorbi despre mașină ca des
pre emblema unui cifru universal. încor
dat sau neliniștit, copleșit de mereu im
previzibila desfășurare a evenimentelor, 
uneori speriat de posibilele consecințe ale 
descoperirii adevăratului său rol, eroul se 
regăsește întotdeauna cînd se așează la 
volan. Obiectul „se umanizează" în chip 
miraculos printr-o abia ascunsă afecțiune, 
fiind celebrat ca o iubită : este o Lam
borghini Espada, „panteră, nu mașină ! 
Este ca și cum ai înhăma patru sute de 
cai la o trăsurică de trap. Băgați în 
doisprezece cilindri, hrăniți din șase car
buratoare orizontale, caii aceștia scot două 
sute optzeci de kilometri pe oră ca ni
mic !“. Calitățile ei sînt enumerate exul
tant — „Ce mai, doisprezece cilindri în 
«V», aproape patru sute de C.P. la șase 
mii cinci sute de ture, diferențial autoblo- 
cant, cinci trepte la cutia de viteze, 
schimbător la podea, băgat parcă într-o 
pernă de puf, stătea pe șosea — lipită, nu 
alta !“. Evident, un roman „polițist" se 
sfîrșește prin victoria eroului ; dincolo 
însă de intrigă și de acumularea fapte
lor, rămîne această plasare, pentru du
rata lecturii, într-un spațiu al vitezei 
care, surprinzător, protejează. Este o ex
periență șocînd plăcut spiritul nostru, 
predispus să vadă în iuțeală și mobili
tate un adversar, autorul avînd buna in
tuiție de a imuniza prin doze mici în loc 
de a propune un antidot. Cele două ro
mane ale lui Chirii Tricolici, reunite între 
coperțile unei singure cărți, se parcurg 
cu o uimire Încrezătoare, fără inutile 
„suspiciuni".

Mircea lorgulescu

Ion Bodunescu
Pirații in acțiune(Editura Scrisul românesc)

• O PREJUDECATA veche li Împie
dică pe critici să se ocupe de romanele 
polițiste, sub cuvînt că acestea ar fi su
perficiale, „ușurele", de nediscutat artis
ticește sau, in cel mai bun caz, privite cu 
toleranță. Nu o dată așa și este, fiindcă 
literatura aceasta, ca și aceea de „science
fiction" e, în partea ei mijlocie, bună 
pentru lectorul fără pretenții, pentru ci
tire în tren sau pe plajă, spre destinderea 
spiritului. Pe Ion Bodunescu îl cunoșteam 
din alt roman în stil polițienesc — Re
velion 214 — și dintr-o carte (scrisă în 
colaborare cu I.R. Șirianu) asupra tehnicii 
de spionaj, insolită pentru noi, palpitantă, 
remarcabilă sub aspectul documentării, 
ca și în cimpul expresiei. Acest nou ro
man e scris, prin urmare, în cunoștință 
de cauză, fiindcă cele mai bune scrieri 
polițiste aparțin oamenilor de meserie, 
care prefac cazuri adevărate îmbrăcîn- 
du-le în veșmintele ficțiunii. în super- 
ficie. acțiunea e comună și nu iese din 
canonul de gen, respectat în linii mari, 
urmărit cu relativă supunere. O bandă de 
teroriști, cu mai mulți capi, e urmărită 
și prinsă prin felurite șiretlicuri pasio
nante de o echipă condusă de maiorul 
Ion Banu. Răpiri, eliberări spectaculoase 
și de neînțeles pentru cititorul neavizat, 
deturnări de avioane, spînzurări, viață 
interlopă la țară și la oraș, urmăriri pe 
Dunăre cu șalupa, deghizări, mă rog 
tot, tacîmul. Cu toate acestea, sub eve

nimente comune genului, repetabile 
la o sumă de autori, ochiul exersat 
detectează fire temeinice, interesante 
din unghiul ’criticii literare. Intîia deo
sebire notabilă este investigația felu
ritelor medii umane. Circiumari, inși cer
tați cu legea, țărani cooperatori, maiorul 
singur și ginditor — iată un mănunchi de 
figuri de negăsit aiurea. în romanele po
lițiste bizuite pe violență, pe descrieri 
minuțioase de bătăi și schimburi de focuri 
de revolver. Vasilescu (crișmar craiovean), 
Corina, curtezană suavă de la Turnu Se
verin, omul legii (șeriful mutat pe tărîm 
românesc), cu iritațiile și nostalgiile lui, 
distracțiile tinerești de azi, — toate aces
tea dau un ton original și pot face din 
Ion Bodunescu un autor interesat de la
tura sociologică și educativă mai mult 
decît de factorul senzațional.

Cine citește atent reperează și alt ac
cent, profitabil, nici vorbă, pentru autor. 
Relațiunea unei anchete e notată cu o in
troducere asupra tehnicilor de a ob
ține informații. Accidentul unui avion 
prilejuiește discuții asupra încadrării 
legale a faptei. Ușurința literară, aptitu
dinea de a lămuri neofitului cutare ches
tiuni speciale pot face din Ion Bodunes
cu un bun eseist juridic, alăturat unui 
sociolog temeinic. El poate scrie, firește 
altfel și cu alt subiect, o carte interesan
tă în domeniu, analizind o chestiune care 
interesează cercuri cît mai largi, după 
cum a făcut Petre Pandrea in Criminalo- 
gia dialectică.

Ion Bodunescu e un autor tînăr, la a 
treia carte, dar simțul proporțiilor și les- 
niciunea de stil sînt învederate. în roma
nul cu subiect polițist, însă amplificat, re
velator al feluritelor grupări omenești, și 
în eseul de specialitate și instrucție, au
torul se poate exercita cu egal interes.

Artur Silvestri



Melancolia 
vesperală

CEL de-al doilea volum de versuri al lui Cezar Ivănescu arată că vocile criticii, care au întîmpinat versurile sale de debut și au păstrat ulterior în jurul poetului o atmosferă de încredere, au fost perfect îndreptățite. In lungul interval dintre primul Rod (1968) și acesta*)  versurile publicate de poet în revistele literare au fost suficiente pentru menținerea primei impresii.Un fel de manierism superior caracterizează poemele lui Cezar Ivănescu, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Mihai Ursachi, Emil Brumaru și chiar ale unor poeți din generațiile mai tinere. Poezia e cîntec. formă sublimată a confesiunii, în cele mai multe cazuri, sau a reflexiei. Ea apelează la o epicizare a conflictului interior și la o „zicere” grațioasă, poetul complăcîndu-se în situația unei ciudate inadaptări : într-un timp al tehnicii, al inovației precipitate, el se retrage în balade cu ton dulce vetust, în poeme ce dinadins cultivă un anume anacronism formal și fac loc temelor universal umane. în profunzime însă această poezie e foarte modernă prin intensitatea specifică a trăirilor, prin dialectica meditației, prin chiar conștiința „jocului” poetic care transformă un limbaj liric în substanță reflexivă.Pentru Cezar Ivănescu manierismul este expresia paradoxală a sincerității poetice. Poezia nu încheagă viziuni grandioase, ca la Nichita Stănescu — și el simțind, de altfel, la un moment dat nevoia acestei sincerități disimulate. scriind tn dulcele stil clasic, e adevărat, cu o acceptare ironică — ci își circumscrie un teritoriu liric interiorizat, uneori artificial în decor sau artificializat prin supralicitarea naturalului. Baaad-ul lui Cezar Ivănescu este o*) Cezar Ivănescu, Rod III, Ed. Cartea Românească, 1975. 

asemenea proiecție imaginară. Artificialul, cu alte cuvinte, devine mod de aproximare a stării poetice. Și uneori chiar modalitate de detașare ironică față de propriul univers emoțional.
CEZAR IVĂNESCU mi se pare a se distinge printr-o acută percepție a tragicului. Dialectica vieții și a morții asupra căreia atenția sa se îndreaptă cu precădere este tratată cu o remarcabilă încordare afectivă. încă din primul volum apăreau versuri în care nașterea era văzută ca început al luptei cu moartea, în care existența se zbate în voluptatea treptatei stingeri, în Rod III tema este amplificată, fie prin nostalgia nenăscutului (Jeu d'amour — Alba), a stării de ingenuitate și de virtualitate neconsumată ca în Amintirea Paradisului: „Cînd eram mai tinăr și la trup curat / Intr-o noapte floarea mea eu te-am visat : 1 înfloreai fără păcat fntr-un pom adevărat / Cînd eram mai tinăr și la trup curat. // Nu știam că ești femeie — eu bărbat / Lingă tine cu sfială m-am culcat / Și dormind eu am visat, tu visînd ai lăcrimat / Cînd eram mai tinăr și la trup curat—*în Baladă pe motiv de blues tema este transfigurată într-o metaforă de rară discreție și de sfîșietor dramatism, în simplitatea versurilor răzbate un strigăt patetic. Crepusculul rezumă criza — este momentul cînd noaptea ucide treptat ziua, o crimă cosmică al cărei spectacol înfioară. Melancolia vesperală este una din variantele subtile ale motivului obsedant al morții solare, prezent în mai multe poeme : „Fie să trec subt tăcere și vînt / fie să trec neștiut pe pămînt / / fie să treci și să calci surîzînd / peste pămîntul ce-s — fără cuvînt — / dar să nu văd cît trăiesc pe pămînt / soare-n amurg cobo- rînd // dar să nu văd cît trăiesc pe pămînt / soare-n amurg coborind // o

chii furați-mi cît sîngeră blînd / soare-n amurg coborind / dacă-1 privesc nu mai urcă nicicînd / soare-n amurg coborind / / dar să nu văd cît trăiesc pe pămînt / soare-n amurg coborind / / dar să nu văd cît trăiesc pe pămînt / soare-n amurg coborind*.  Spaima de materia perisabilă, maculată a trupului ajunge să se descătușeze, paradoxal, odată cu presimțirea morții. închisoarea sufletului în trup se deschide și viața pare în raport cu această eliberare, la Cezar Ivănescu, de o intensă senzualitate, o stranie agonie : „Sîn- gele îmi plînge-n sînge / Fiindcă trupul meu mă strînge : / Nu-s nici viu și nu-s nici mort / Dar mă strînge trupul tot. / Nu-s nici viu și nu-s nici mort / Dar mă-nchide trupul tot. / / închisoare, închisoare / Te-au crescut ca pe o floare / Muica și surorile / Lacrimi și sudorile / Muica și surorile / Lacrimi și sudorile / / Am zăcut bolnav în tine / Dar acum zăresc lumine ; 1 Soarele s-o înălța / Vine noaptea și mă ia I Soarele s-o înălța / Vine noaptea și mă ia !...“Poetul este, cum spuneam, un senzual și de aceea poemele fatalei stingeri se încarcă de vitalitate. Ecouri ale poeziei medievale se fac simțite în reprezentările metaforice ale morții („...de moarte voi aminti, zic — / atît de revelatoarea mireasă—* ; „Regină, eram tinăr / Și acuma nu mai sînt / Ca-ntr-un sicriu de înger / închi- de-ntr-un cuvînt i Suferința mea, regină ! / Suferința mea, regină...*).  în poemul intitulat Misterul ecourile sînt ale bocetului popular, asimilat, prelucrat cu rafinament, intuindu-se perfect valorile Încântătorii ale speciei folclorice. Alteori poetul preia suav ironic procedee ale poeziei anacreontice sau petrarchi- zante românești de la începutul secolului trecut (Conachi. lenăchiță Văcă- rescu, pînă la Anton Pann), fără să pastișeze, introducîndu-le în structura baladelor sale de un înalt tragism, a-

jungînd astfel la o manieră foarte personală de a atinge subiectele grave. Melodrama accentuează sensurile poeziei și-i subliniază, surprinzător, fondul emoțional. în aceste versuri se poate urmări clar cum artificiul stimulează sinceritatea, patetismul întărește contul rele sentimentale.
POEZIA lui Cezar Ivănescu s-ar cere analizată în amănunt tocmai pentru că farmecul ei stă în calitatea, în rafinamentul detaliilor. Dar spațiul tipografic nu ne îngăduie aici mai mult decît o consemnare a trăsăturilor ei cele mai frapante și bucuria unor citate care pot susține demonstrația. Fiind convinsă că Cezar Ivănescu este unul dintre cei mai buni poeți actuali nu ezit să-i fac unele obiecții. Ceea ce cred că amenință poezia sa sînt o supralicitată morbidețe, cîteva ușurințe grațioase și crispări ambițioase spre o terminologie filosofică. Poetul își amplifică orgolios obsesiile și ele încep, la un moment dat, să pară „făcute*,  la impresia aceasta contribuind și riscurile manierei. Cred însă că Cezar Ivănescu este el însuși conștient de aceste lucruri din moment ce publică atît de rar.

Dana Dumitriu

Un studiu
despre Victor Ion

CUNOSCĂTOR temeinic al mișcării teatrale interbelice, al istoriei teatrului românesc de la începuturi pînă în prezent, domenii în care s-a ilustrat prin laborioase cercetări (v. și volumul Incursiuni în istoria dramaturgiei române, de la Gh. Asachi la Camil Petrescu), V. Mîndra tipărește în seria de monografii a Editurii Albatros un studiu dedicat personalității multilaterale a Iui Victor Ion Popa *).Om de teatru în primul rînd (ca autor, regizor, scenograf, teoretician, director de trupă etc.), manifestîndu-se și în proză, poezie, publicistică, Victor Ion Popa a scris mult, dar inegal esteti- cește. Rostul lucrării lui V. Mîndra (dat fiind și specificul unei colecții ce se adresează mai ales tineretului studios) era să supună bogatul material unei acțiuni ordonatoare, apte să distingă esențialul și să producă o imagine a*) V. Mîndra, Victor Ion Popa, Editura Albatros, 1975 

scriitorului comentat restrînsă la manifestările semnificative.Autorul studiului avertizează că nu dorește să dea o „descriere statică*,  „o înșiruire de fapte și evaluări*,  opțiunea sa fiind pentru „calea concentrației dinamice, transgresînd datele, fără a le ocoli*.  înțelegem că cercetarea o va orienta spre cuprinderea sintetică, ne- preocupîndu-se de mărunțișul factologic care l-ar împiedeca să vadă liniile importante ce structurează personalitatea lui Victor Ion Popa, determinînd locul acestui scriitor în mișcarea literară interbelică.Materia e împărțită după o schemă simplă, de verificată eficiență dacă ținem seama, iarăși, de țelurile colecției ce găzduiește lucrarea. „Privire biografică*,  „Dramaturgul", „Prozatorul", „Teoretician al teatrului", „încheiere", acestea sînt capitolele studiului care expune fără surprize, în nota perfectei stăpîniri a subiectului, datele configurării unei personalități literare cu aspi-

Poparații proteice. Ceea ce așteptam și nu avem totuși de la V. Mîndra era retopirea observațiilor parțiale în cîteva considerații de aspect mai eseistic ce puteau fi convertite în portretistică. Victor Ion Popa n-a creat opere de primă însemnătate în literatura română, dar s-a Ilustrat interesant în aproape toate sferele pe care le-a cutreierat, formîn- du-și o originalitate chiar din această multiprezență. Sînt apoi o sumă de aspecte contradictorii în manifestarea sa ce puteau fi mai intens exploatate în scopul obținerii unui profil spiritual complex, aspecte observate chiar de V. Mîndra, dar parcă prea în treacăt j oscilația între „nostalgia tradiționalistă*  și „strigătul modernității iconoclaste", aliajul de elemente semănătoriste și expresioniste, „optimismul melancolic" ce colorează viziunile satirice ale lui V. L Popa etc.Aceste trăsături și încă altele formulate de V. Mîndra sînt definitorii în- tr-adevăr pentru scriitorul discutat și

meritul criticului este de a Ie fi pus în lumină cu o rigoare ce nu cade totuși în pedanterie. Epoca traversată de Victor Ion Popa este și ea reconstituită adecvat, nimic important nelăsîndu-se la o parte. Sînt prezentate principalele evenimente ce au influențat cariera scriitorului (printre care, desigur, primul război mondial pe fronturile căruia 
a luptat fiind grav rănit), împrejurările vieții teatrale căreia V. I. Popa i s-a dedicat cu fervoare, revistele Ia care a scris, toată desfășurarea țintind să refacă o ambianță care și-a avut efectele ei în constituirea operei. Lipsește poate acestor pagini, fluent redactate de altfel, elementul de vibrație, însuflețirea, preocuparea de a realiza, pe lîngă acțiunea de informare, și un cadru de atmosferă spirituală. Sînt cam reci, cu alte cuvinte. In orice caz, lucrarea e de incontestabilă utilitate și, în genul de care aparține, reprezintă un model de supunere la o- biect

G. Dimisianu



Elogiul familiei
ROMANUL lui Ion Brad •) debutează cu relatarea unor neînțelegeri iscate In familia Bor- eeștilor : Octavian, tată a șase copii pe care i-a avut cu soția sa Silvia, rămas văduv, vrea să se căsătorească din nou, să-și aducă o femeie dintr-un sat apropiat. Hotărîrea întîmpină împotrivirea părinților lui Octavian, Artimon și Mărie, care văd în intrusă o uzurpatoare a drepturilor lor legitime la casă, la grădină, precum și la alte bunuri folosite în comun de către membrii familiei. Respingerea are însă și un subtext sentimental : bătrînii au iubit-o foarte mult pe fosta lor noră, cea care a adus pe lume șase copii fiului -rtor, încît hotărîrea lui Octavian de a-și lua o nouă soție li se pare a fi o profa- t nare a memoriei celei dispărute. In conflictul care se declanșează sînt atrași și copiii lui Octavian. Bătrînii în căutare de partizani, de susținători ai punctului lor de vedere, recurg la ajutorul lor : li se pretinde să se opună hotărîrii necugetate a tatălui. Acesta e un bărbat care a trecut de multă vreme de prima tinerețe, ba, dacă ținem seamă de mentalitatea satului, Octavian e aproape un om bătrîn, încît dorința lui de a-și întemeia din nou o familie pare nelegitimă în ochii bătrînilor săi părinți. Iată însă că Octavian își revendică și își apără dreptul la dragostea și înțelegerea unei femei, a unei ființe care să-1 mîntuie de singurătate. El respinge atacurile pline 

de tenacitate ale bătrînilor, precum și dezaprobarea, e drept mai discretă, mai puțin directă, a copiilor săi. Hotărîrea lui Octavian relevă însă nu atît încăpă- țînarea bărbatului care refuză să abdice în fața presiunilor celorlalți, ci mai ales un fel de „tinerețe**  pe care bărbatul matur, cu copii mari și însurați la rîn- dul lor, o simte cum îi clocotește din nou în sînge. Dorința de-a avea lîngă el o femeie care să-i aline singurătatea, care să-l înțeleagă și să-l iubească e mult mai puternică decît calculele și suspiciunile bătrînilor : în lupta surdă care se dă, Octavian iese pînă la urmă victorios.

•) Ion Brad, Ultimul drum, Ed. Emi-
nescu, 1975.

Victorie obținută cu greu, pentru că nu numai împotriva bătrînilor și a propriilor lui copii trebuie să lupte, ci și împotriva tuturor reținerilor și îndoielilor, adînc împlîntate în sufletul său. Nopți chinuite și sbuciumate petrece de unul singur pînă cînd reușește să ia o hotărîre. Cînd, în cele din urmă, hotărîrea este luată, ea vine din adîncurile lui, nimeni și nimic n-o mai poate clinti. De fapt sîntem în fața unei noi răbufniri a vitalității extraordinare a Borceștilor, neam puternic, cu rădăcinile adînc înfipte în solul Transilvaniei, al Ardealului, de altfel tot timpul foarte prezent în carte, unul, am putea spune, din personajele principale ale acesteia... Hotărîrea îl „consumă**  însă pe Octavian. Mai tîrziu, după ce căsătoria va avea loc — fără aprobarea bătrînilor — care vor rămîne pînă la sfîrșit ostili intrusei — Octavian va îmbătrîni brusc, de parcă actul său de voință ar fi reușit să-i stoarcă și să-i consume întreaga 

vitalitate, cheltuindu-i energia pînă ta capăt...în capitolele următoare îl vom găsi îmbătrînit, părînd aproape de o vîrstă cu părintele său Artimon, îndurerat de ostilitatea celor doi bătrîni. obsedat și chinuit la gîndul că propriii săi copii s-au îndepărtat de el și nu fac nici un efort să-1 înțeleagă. Octavian ne apare deci ca o ființă problematică, ușor nefericită, se- mănînd la urma urmei foarte puțin cu părintele său Artimon, adevărat simbol al unei existențe plenare, al unui destin trăit în mod exemplar pînă la capăt. Rolul lui Octavian în istoria familiei Borceștilor este deci mai mult acela de a face „legătura1* între bătrîni și nepoți, personalitatea impresionantă a bătrînului Artimon fascinîndu-i pe aceștia din urmă, estompînd din această pricină prezența tatălui, față de care fiii manifestă într-adevăr o oarecare indiferență. Inteligența bătrînului, precum și hărnicia acestuia, vor rămîne veșnic în amintirea satului și îi oferă lui Artimon un profil de patriarh legendar. Călătoria pe care o face, spre sfîrșitul cărții, este un fel de trecere în revistă a tuturor lucrurilor care vor rămîne după el ; a copiilor și a nepoților din stirpea lui, precum și a pămîntului pe care l-a iubit și cinstit, a Ardealului ale cărui suferințe din trecut îi aduc un șuvoi de lacrimi în ochi. Solemnă și impresionantă va fi și înmormîntarea lui Artimon, plîns și regretat de foarte numeroasa sa familie, adevărat stîlp al acesteia. De fapt romanul lui Ion Brad

își propune în primul rînd să aducă un elogiu familiei, să descopere mecanisme de funcționare ale acesteia. Cum își consolidează familia acea unitate exemplară, prin care ea devine atît de puternică și indestructibilă în ciuda unor seisme care o tulbură uneori, iată întrebarea la care caută și reușește să răspundă romanul lui Ion Brad. Iată-1 pe Petre, fiul cel mai mare al lui Octavian, găsind, în clipele de cumpănă (în momentele în care, adolescent fiind, ia în mod brutal contact cu violența și nedreptatea) sprijinul de care are o atît de mare nevoie.Pe poetul Ion Brad îl găsim și în acest nou roman al său. „Cîntarea Ardealului" cu oamenii săi exemplari, cu istoria sa plină de măreție și dramatism, se desprinde din fiecare pagină a cărții ! Un roman dezbatere, cu personaje „din carne și oase", convingătoare, angrenate într-o epică fluentă, plină de vigoare. Buna și atît de fructuoasa tradiție a prozei ardelenești nu este nici de data asta abandonată. Și se pare că resursele acesteia — judecind și după romanul de față — sînt inepuizabile !
Sorin Titel

între memorie și imaginație

SCRIS la persoana întîi. romanul Ga- 
brielei Adameșteanu, Drumul egal 
al fiecărei zile (Ed. Cartea Româ
nească) reconstituie un fragment din 

biografia unei studente in nu se știe ce — 
echivoc, se pare, voluntar — pe nume 
Letiția Branea, fragment ce cuprinde 
cîțiva ani, nu mai mult de patru, ultimii 
de liceu și primii de facultate, cu rare 
trimiteri gen flash-back la copilăria tim
purie a personajului narator. Nespectacu- 
los în sine, aș zice chiar de o perfectă baffh- 
litate, episodul biografic povestit de Le
titia devine interesant prin intensitatea 
trăirii cîtorva obsesii, prin afectarea pro
blematizării. Intr-un cuvînt prin subiecti
vitate. Eleva de liceu dintr-un oraș acut 
marcat de provincialism, crescută intr-un 
mediu familial din care lipsește tatăl — 
vreme de mai multi ani „cercetat" pentru 
o vină ce se va dovedi inexistentă — . își 
consumă adolescența sub tutela casnică și 
de orizont mic-burghez a mamei, ființă 
harnică. înțelegătoare, dezamăgită însă de 
mediocritatea propriei existente și sub 
privirile de o uscată melancolie ale un
chiului Ion. fratele mamei, personaj a 
cărui viată sub semnul eșecului suportat 
cu aparentă placiditate va deveni obsesia 
principală a fetei și. printr-un șir de ra
portări ulterioare, problema sau tema 
Principală a romanului. Din anii aceștia 
Letiția rămîne cu sentimentul drumului 
egal al fiecărei zile, exacerbat de intensa 
subiectivitate a eroinei, pe fondul austeri
tății monotone a mediului familial și pro
blematizat treptat, pe măsură oe reușește 
să descifreze sub masca de înțelept re
semnat a unchiului Ion durerea mistuitoa
re ce i-o da conștiința ratării.

în fond, prima jumătate a romanului 
este a Letitiel numai întrucît prin Inter
mediul ei descoperim „cazul1* profesorului 
Silișteanu. unchiul Ion. omul care, din ne
putință sau din orgoliu — cauza va ră

mîne tot timpul incertă — renunță să-și 
continue posibila operă (care este natura 
exactă a acesteia iarăși nu aflăm) cufun- 
dîndu-se iremediabil în formele domestice 
ale eșecului. Afectiv, profesorul își conser
vă în starea de eșec atributele pozitive, 
fapt paradoxal și cam în contra datelor 
ce ni le furnizează psihologia în legătură 
cu astfel de situații. Numai că eșecul 
personajului nu este întocmai cu reali
tatea existenței lui, ci reprezintă unghiul 
sub care îl privește Letiția. Mai precis, ea 
transferă asupra unchiului intuițiile des
pre situația tatălui absent, iar în clipa 
cînd tatăl se va întoarce — moment ee 
aproape coincide, semnificativ, cu moar
tea profesorului — construcția imaginară 
a eșecului se va tulbura, fiindcă doctorul 
Branea, tatăl, nu verifică nici practic nici 
teoretic o psihologie de victimă a inadap- 
tării,

Nu-i mai puțin adevărat că ttnărul 
personaj narator are nevoie de timp spre 
a-și limpezi subiectivitatea, drept care. în 
în a doua jumătate a romanului, ni se 
propune. în persoana lectorului universitar 
Petru Arcan, imaginea succesului, simetric 
opusă celeilalte și într-o permanentă ra
portare la ea. Cită vreme povestea stu
dentei lasă să se vadă o intenție de anali
ză comparată a două destine individuale, 
consecință a obsesiilor ce disturbă liniș
tea naratorului, faptele epice conti
nuă să intereseze mai ales prin 
concluziile acestei analize, sugerate nu 
fără subtilitate în chiar timpul comparării, 
în fond, pare să observe prozatoarea, 
existența de „realizat" a lui Arcan e la 
fel de monotonă ca a unchiului Ion. la 
fel de închisă in cercul repetițiilor, dînd, 
la fel, impresia și sentimentul drumului 
egal al fiecărei zile ; mai în adîncime, 
observația aceasta ar fi putut conduce la 
relevarea consubstanțialității celor două 
personaje aflate la capetele opuse ale unei 
singure și aceleiași axe. Păcat că autoarea 
n-a continuat intr-un atare aens romanul

ci i-a dat, Înspre final, un caracter de 
poveste de dragoste ; fascinației psihologi
ce și intelectuale ce o exercita asupra Le- 
tiției unchiul Ion ii corespunde, in re
lația eu Petru Arcan, o fascinație eroti
că progresivă și cit se poate de comună. 
Corespondența este. însă, stînjenitoare 
pentru ideea romanului, căci, in lumina 
sentimentului erotic pentru Arcan, tot 
procesul comparativ, pe care subiectivita
tea neguroasă a Letiției l-a deschis între 
imaginile eșecului și reușitei existențiale, 
se vede lipsit dintr-odată de justificarea 
ce i-o dădea prezența sentimentului unic 
prin care erau urmărite cele două destine. 
Pare-se că la baza acestei ..soluții**  deza- 
gregante stă înfrângerea imaginației ro
manești de către memorie, ultima parte 
a cărții fiind scrisă exclusiv după memorie, 
nefiind altceva decît o „estudiantină" din 
care nu absentează caracteristica viată de 
cămin, mai mult sau mai puțin suavele 
întilniri amoroase etc., etc. Ocazie cu care 
interesul lecturii scade aproape la toate 
nivelele, inclusiv acela al opoziției ce făcea 
„problema" și „obsesia" personajului 
central.

Interesant, așadar, prin idee, prin temă. 
— nu îndeajuns de exploatate epic — roma
nul cu care debutează Gabriela Adameș
teanu anunță un prozator veritabil din 
categoria „subiectivilor", ee ne va oferi 
frumoase surprize dacă va ști să găsească 
în confesiune măsura justă între memorie- 
biografîsm și imaginație-construcție ro- 
manescă. Scris curat, într-o frază plăcută, 
feminină, romanul de acum este remarca
bil mai cu seamă in ce privește portretul 
.jnișcat" al unchiului Ion. personajul-che- 
ie, afirmat ca atare în prima jumătate si 
trădat în cealaltă.

Laurențiu Ulici

• 3 IX 1924 — s-a născut Grlgore 
Beuran.
• 3 IX 1927 — are loe premiera 

piesei Domnișoara Nas tasta de GJH. 
Zamfir eseu.

• 4 IX 1788 — s-a născut Fran- 
țols-Rene de Chateaubriand (m. 1848)
• 4/17 IX 1881 — s-a născut G. Ba- 

eovia (Gh. D. Vasiliu, m. 1957).
• 4 IX 1891 — s-a născut Alex. VI- 

țianu.
• 5 IX 1858 — s-a născut Alex. 

Vlahuță (m. 1919).
• 5 IX 1903 — s-a născut Kemeny 

Janos.
• 5 IX 1914 — s-a născut poetul 

chilian Nicanâr parra.
• 5 IX 1921 — s-a născut Adrian 

Marino.
• 6/18 IX 1817 — s-a născut Mihail 

Kogălniceanu (m. 1891).
• 8 IX 1819 — s-a născut Nlcolae 

Filimon (m. 1865).
• 6 IX 1900 — s-a născut Jullea 

Green.
• 6IX 1903 — s-a născut Marcel 

Breslașu (Marcel A. Breslisca, as. 
1966).
• 6 IX 1916 — s-a născut Dumitra 

Corbea.
• 6 IX 1972 — a murit George BaF- 

eulescu (n. 1900).
• 7 IX 1902 — s-a născut Șerbaa 

Ciocul eseu.
• 7 IX 1901 — s-a născut Camll 

Baltazar.
«7 IX 1906 — s-a născut Balogh 

Edgar.
• 7 IX 1911 — s-a născut Alex.

Bistrițeanu.
• 7 IX 1924 — s-a născut Ștefan 

Luca.
• 8 IX 1884 — s-a născut G. Uliern 

(m. 1943).
• I IX 1909 — s-a născut M. Ble

cher (m. 1938).
• I IX 1916 — a murit Nicolae Vn- 

lovici (n 1877).
• I IX 1929 — s-a născut Ștefan 

Bănulescu.
• 8 IX 1930 — s-a născut Ion 

Arieșaau.
• I IX 1930 — s-a născut Petra 

Săleudeanu.
• 8 ix 1943 — a fost asasinat Ju

lius Fucik (n. 1903).



NU PUȚINI din contemporanii 
poetului Ion Barbu se vor fi 
mirat citind dedicația pe 
care acesta o așeza în frun- 
,ea poemului „Isarlîk" : „Pen
tru mai dreapta cinstire a 

lumii lui Anton Pann". Hotărît lucru, nu de
venise Anton Pann poetul zilei, nici steaua 
lui postumă nu se afla în creștere. Dim
potrivă, el continua să figureze în manu
ale și prin istorii literare între acei înain
tași pentru care nu facem pasiuni deo
sebite, scriitori care se mențin in circulație 
doar dintr-o anumită pioșenie cu care îi 
tratează istoria literară. Atunci cum să 
explicăm gestul lui Ion Barbu și adevărata 
lui campanie „pann-istă" de după aceea, 
cînd cunoaștem acum severitatea opiniilor 
sale în materie de poezie ? Ion Barbu nu 
se sfia să-i reproșeze lui Valery „oblonul 
material al unei retorici abia răscumpă
rată de aurul in care e turnată". Să înțe
legem oare că epicul debordant și poves
titorul adesea greoi care a fost Anton 
Pann era mai pe placul lui Ion Barbu ?

Cu toate acestea știm că de la Ion 
Bgrbu pornește realmente o nouă etapă 
în înțelegerea și aprecierea operei anton- 
pannești. Impulsul vine în momentul cel 
mai oportun, după ce filologii glosaseră 
bogat în jurul problemei izvoarelor de in
spirație ale lui Pann, și după ce profilul 
acestuia părea a fi unul definitiv. Pann 
era un autor clasat, de importanță mai 
mult culturală, fără legături cu spiritul 
modern al literaturii. Numai o interpretare 
absolut inedită și pătimașă, într-o oare
care privință, cum a fost cea a lui Ion

ANTON PAN

să aducă in circulațieBarbu, mai putea 
numele unui cînțăreț de strană, autor pro
lix, tipograf și colportor de texte, dar poet 
de un talent indiscutabil. Ion Barbu a -e- . 
ușit nu atît o justă reabilitare a lui Anton 
Pann, cit o reabilitare estetică, o cinstire, 
a LUMII lui Anton Pann. Sensul acesta 
lumea lui Anton Pann, este subliniat cu 
insistență în pomenita dedicație, iar apoi 
în tot ciclul barbian al „lsarlik"-ului, ca și 
în unele poeme de atmosferă balcanică 
din periodice. Ion Barbu dovedește și dez
voltă această idee : lumea lui Anton Pann 
este mai bogată decît însăși opera acestui 
autor. Această lume constituie un uni
vers deschis, plin de sugestii, interpreta
bil. De ce Anton Pann și nu alt scriitor 
balcanic, cu operă mai închegată și, poa
te, mai unitară ? De ce Pann și nu Vă- 
căreștii, Filimon sau Ghica ? Fiindcă nu
mai la Anton Pann există această lume in 
„dezordine", in momentul ei ultim de ex
pansiune, în „slava stătătoare", în încre
menirea utopiei. Iar Anton Pann este prin 
excelență cetățeanul bonom și atemporal 
al lumii acesteia, pe care o „poezește" a- 
proape inconștient, cu un firesc spontan, 
într-o limbă de aur și de zgură. In uni
versul acesta deschis se 
se poate locui. Pe cît de 
dovedește pe alocuri arta 
pe atît de viabilă rămîne 
pre care scrie el, o lume 
țialmente în formele ei arhaice. Arhaicul, 
se știe, alimentează imaginația modernu
lui. Dealtfel, nu o dată găsim astăzi toc
mai în asemenea zone confuze și la au
tori mai rudimentari din trecut, temeiuri

poate pătrunde, 
rudimentară se 
lui Anton Pa in, 

însă lumea des- 
păstrată esen-

suficiente pentru a gusta o epocă trecută 
și literatura ei necontaminată de preten
țioase doctrine literare, dar importantă 
prin naturalețe. Călinescu face din Cona- 
chi, de pildă, cel mai mare poet erotic 
român, transferînd fodoarea acestei poezii 
în profitul unor aprecieri estetice mai 
complexe. Cu un ochi expert. Ion Bar
bu a văzut, la rindul său, in universul bal
canic al lui Anton Pann un spațiu care-l 
conține sufletește și pe el 
temperamaent meridional în i
chiar dacă supus sub cer.zura 
dității. 
lui Ion 
și din

Pe 
meridional 

supus 
Dar în gestul 

Barbu mai 
firea ciudată

insuși, 
esență, 

i luci- 
reparator al 

putem citi ceva 
a acestui om : 

expresia orgoliului amestecat cu un oare
care dispreț față de poeții contemporani. 
Barbu polemiza cu Arghezi, sau, din con
tră, aprecia public poeți de mina a doua. 
In schimb iniția o campanie pentru recon
siderarea lui Anton Pann, un poet vetust 
în accepția curentă. Cum să nu observi că 
această demonstrație este și o lecție I

Se știe însă că poetul „lsarlîk"-ului nu 
a scris, practic, nici un eseu despre Anton 
Pann, nu a comunicat nici o conferință, 
asemeni celeia despre Rimbaud, spre 
exemplu. Dar toate ideile unei noi inter
pretări a lui Pann se află cuprinse și 
dezvoltate în cîteva din cele mai cunoscu
te poeme ale lui Ion Barbu : „Cîntec de 
rușine", „Nastratin Hogea la Isarlîk", 
„Isarlîk", „Încheiere" și altele. Studiul cri
tic pe care l-am fi așteptat de la Ion 
Barbu este de fapt toată această fantasti
că plăsmuire de univers balcanic, conti
nuată De cîteva sugestii din Anton Pann,

Ion Barbu 
în 1956

amplificată și reproiectată. Ridicînd I 
interpretare proprie o spiritualitate ball 
nică atemporală, o nouă Grecie, o nJ 
provincie tîrzie a spațiului alexandrin, I 
Barbu răspundea implicit și acelor corni 
tatori care, prin tradiție, nu vedeau 1 
opera lui Anton Pann decît o literati 
minoră, o poezie lipsită de rafinam! 
tocmai datorită spiritului balcanic 1 
care se trage. Cardaș spunea, de exel 
piu, că această poezie nu are nici o I 
gătură cu „patrimoniul nostru etnici 
Densusianu, Iorga, Bogdan-Duică și aB 
aveau la rindul lor serioase rezerve ui 
de multe din scrierile lui Pann. Epcl 
promova pe atunci o poezie mai lirică, I 
un acut epigonism sentimental, o poel 
neapărat emoțională. Cu înțelepciunea I 
bufă, cu „truculența genială" (expres 
aparține lui Călinescu), cu umorul său I 
mahala, cu hazul și cu absurdul său, I 
mestecate, Anton Pann nu putea fi ci 
într-o perioadă a genurilor literare „ml 
rețe". Dar Ion Barbu l-a impus pe Anti 
Pann spiritului modern cu o devoțiuj 
unică, l-a creat din nou, într-un mod prl 
priu, posibil, plauzibil, pînă acolo incit I 
perioadă întreagă din poezia lui Barbu J 
pare a fi altceva decît varianta modern 
a ceea ce poate fi, postum, Anton ParJ 
Există, întîmplător, și o intervenție direc 
a lui Barbu, atunci cînd condamnă, într-u 
interviu, o monografie vulgarizatoare 
rută la „Cultura Națională" — Viața m 
nunată a lui Anton Pann, ai cărei auto 
spune Barbu, au denaturat chipul adevd 
rat al poetului. Alteori poți depista un in 
prumut de versuri din 
lor", transpus apoi, cu 
în „Riga Crypto..." „Pe 
și pe Ciuperca / Si cu preacinstita sori 
Mi neterca”. Dar aceste 
sint, fără îndoială, de mai mică 
tanță, față de larga 
este re-creat Anton

„Povestea poamj 
ușoare modifică 
lingă acestea a

apropieri direcl 
impo 

perspectivă in cai 
Pann.

p Ion Barbu, AntiENTRU
Pann este reprezentantul t 
pic al unei lumi utopice 
atemporale. Dar și din dq 
tele istoriei literare, profili 
lui Anton Pann in epocă ad

ceva atemporal și utopic. Pann trăiește I 
confluența dintre apus și răsărit, într-o e 
pocă de tranziție spre o nouă spirituali 
tate. Dar spiritul nou nu îl influențează 
revoluția nu îl modifică, experiența na 
generații de cărturari ii este străină (sirl 
gura sugestie pe care o preia, accidenta 
este cea anacreontică), el nu cunoașt 
bine scriitorii epocii și, în general, nici nl 
este cunoscut de către aceștia. Pann îti 
treprinde însă ceea ce singur poate si 
facă ; ne lasă mărturia unei lumi pe car 
o asimilase, pe care o accepta și o iubeq 
O lume circumscrisă folclorului urban ț 
mahalalei bucureștene din mijlocul veacu
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și ION BARBU

trecut, vad de circulație pentru cultura 
lă, avînd legături eterne cu „întreaga 
e povestitoare”, cum spunea Vianu. Aici 

materia poeziei pannești, fundalul 
", „balcan-peninsular", aflat „într-o

ă stătătoare", undeva „la mijloc de 
și bun" al celor mai originale și mai 
egate cărți din cele tipărite de Anton 
i : Fabule și istorioare, Povestea 
ii, O șezătoare la țară, Năzdrăvăniile 
Nastratin Hogea.

u Anton Pann, s-a mai spus, intrăm în 
orașului, dar păstrăm în același timp 

presia încremenirii și a lentoarei feu- 
. Cu el sîntem pe malurile Dîmboviței, 
și în plin orient negustoresc și înțelept,

ri și pașale se transformă în boieri va- 
, imperiile par a se afla după colț, în 
a spațiului, sau într-un spațiu compri- 

Totuși, tîrgovețul lui Pann nu este 
de loc și de timp. El este om al stră- 
I bîlduluî, un tip bonom care vinde și 

pâră, tip meridional, stăpînit de lim- 
contagioasă, calamburgiu uneori, 

itor de vorbe meșteșugite. Acest tip 
te într-o lume a „productelor", într-o 

mișcare de mărfuri și de oameni. Fi- 
ia lui este expresivă, pe cîtă vreme 

a țăranului, a „omului de prin sate 
ar", apare mai convențională, sche- 
zată. Chiar Anton Pann, tipograf, au- 
e^ calendare și alte culegeri de cîn- 

este tot un fel de negustor. Locul 
n tîrg „printre cei ce vînd producte" 
i alături de iconar. Tipograful și ico- 
I, iată doi negustori medievali care 

marfă spirituală în tîrg. îi găsim pînă 
pe de zilele noastre, de vreme ce ei 
și în proza lui Călinescu.
rte multă marfă circulă prin poezia 

ann, adevărate mercuriale ale opu- 
i. Constați cu ușurință o abundență 
ărfuri, de obiecte, care discreditează 
ele sale intenții de a concepe cît de 

zid la un mod mai abstract. De aici 
bogăție de substantive, ceea ce in 

ie reprezintă expresia directă a mate- 
Tîlcul și baza multor poezii stau în 
te substantive, în obiecte, lată, spre 
piu, cîteva din ciclul Nastratin : Nas- 

înfășoară într-un ghem de sfoară 
I măgarului său mort, Nastratin adu- 
locon pentru cîrmuitorul „județului" 
c cu smochine (dar de disprețuit 
sărăcia lui), în alt loc îl vedem să- 
usturoi, sau încercînd să scape de 
ul „usturoiului puturos" printr-un soi 
escîntec de usturoi. Nastratin fura 

din grădina vecinului, Nastratin 
ără cașcaval de un ban. Din ase- 

cuvinte se naște o „istorie". In loc 
șcaval, băcanul somnoros îi întinde 

ușă o bucată de săpun. Dar e pus 
orgoliul nastratinesc ; decît să ac- 

că a fost înșelat, Nastratin cel hîtru 
ă să mănînce săpunul, spunînd că 

o fost, poate, un cașcaval de mai proastă 
calitate. Am subliniat pînă aia mai multe 
cuvinte în jurul cărora se construiește o 
intrigă, se înalță un edificiu poetic. Ele 
sînt : cap de măgar, usturoi, smochine, 
ceapă, cașvacal, săpun, sau : castraveți, 
cui — cuiul cei vestit al lui Nastratin ! — 
etc. Cită vreme poeții din vremea lui sînt 
sentimentali, semi-eiasici și semi-roman- 
ticî, sînt tulburi, oftează și se jelesc, Pann 
nu face paradă de sentimente. Pînă la Ion 
Barbu prospețimea acestor cuvinte, ca
racterul frust al acestei materii poetice, a- 
veau să iasă și mai bine în evidență, in 
lexicul celorlalți poeți aflăm sentimente, 
lună, suferință, filosofie ; la Anton Pann, 
brinză, vite, pește, pîine, bojoci, vin, purici 
etc. Nu de puține ori antiteza ia proporții 
fantastice. Fiul lui Nastratin, întors de la 
școli înalte, de prin academii, se află din- 
tr-o dată pus în fața unei mari enigme. 
Văzînd o pată de bălegar pe o grindă din 
tavan, el se ambiționează să dezlege e- 
nigma acelei vaci care ar fi putut să um
ble pe tavan și să murdărească lemnul. 
Materia fecală este pusă deci în ecuația 
științelor pozitive I Nu se ascunde 
nici o intenție polemică, sau vreun 
„estetic". Trebuie să vedem în Anton 
o natură, expresia acelui bun-simț
ridiculizează cu mijloacele cele mai sim
ple. Cadrul ia însă amploare, substantivele
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Năsdrăvăniile lui Nastratin Hogea
'București. 1853) 

cîștîgă o nebănuită putere de semnifica
ție, ele predomină, dirijează conținutul și 
specificul acestei poezii ce nu evită, de 
fapt, vocabularul cel mai colorat.

Cînd Ion Barbu descoperă toată aceas
tă poezie care în nici un caz nu suferă 
de complexul „literaturii", și care este de 
fapt expresia directă a unui mediu de 
multiple interferențe, descoperirea va fi 
pentru eî hotăritoare. Pentru Ion Barbu, 
pînă atunci poet parnasian, indecis, sime
tric, contactul cu această poezie repre
zintă de fapt o eliberare, un stimulent 
care îi fertilizează imaginația. Putem com
para „Copacul*,  spre exemplu, din peri
oada lui de început, cu oricare poem din 
așa-numitul ciclu „balcanic", și vom ob
serva o modificare esențială de substanță, 
de substantiv poetic. In prima perioadă 
găsim elanuri expuse, eșafodajul unor idei 
trase prin inducție forțată. Copacul este 
„hipnotizat de-adînca și limpedea lumină 
/ A bolților destinse deasupra lui...", co
pacul are „viziunea" unui „strălucit al
bastru" etc. Recuzita poetică este aici, cu 
toată forța viziunii, convențională. Trans
ferul spre „Isarlik" va fi însă esențialmen- 
te altul, un transfer de substanță, o con
vertire a ideii poetice spre elementar. 
„Deschideți-vă, porți mari I / Marfă-adjc, 
pe doi măgari, / Ca să vind acelor case / 
Pulberi de pe lună rase, / Și-alte poleieli 
frumoase; / Pietre ca apa de grele, / 
Ce fireturi, ce inele, / Opinci pentru ha- 
gealîk / — Deschide-te, Isarlik".

-A înțeles cu foarte mare 
greutate și destul de tîrziu că 
acesta nu este un transfer 
de exotism sau de anecdotă. 
Pe bună dreptate era nemul
țumit Ion Barbu atunci cînd 

se vedea etichetat poet „pitoresc" și 
„exotic". De pitoresc și de exotism țineau 
mai degrabă experimentele simboliștilor 
timpurii, sau întreaga paradă de meridi
ane exotice afișată de un Minulescu. Bar
bu descoperise pentru el însuși exemplul 
unui precursor ignorat, cu poezia căruia 
intra în rezonanță, într-un mod neașteptat, 
spiritul celei mai moderne poezii.

Dar Anton Pann fusese un tip extrem 
de productiv. Autorul și tipograful s-au 
concurat în el de nenumărate ori, așa că 
opera care ne-a rămas era pe atunci și 
este încă inegală, derutantă. Ea dezar
mează cititorul grăbit și superficial, care 
nu admite paleativele indulgenței cerute 
uneori de istoria literară. Așa că multă 
vreme ne-am mai întrebat și ne mai în
trebăm, cu o mărturisită curiozitate, du
blată de îndoială, ce a găsit severul Ion 
Barbu, atît de interesant și de nou, în ma
siva producție moștenită de la Anton 
Pann. Dacă în numeroase cazuri vorbim 
de o „moștenire" a trecutului, iată în a- 
ceastă continuitate. Anton Pann — Ion 
Barbu, o adevărată și pilduitoare moște
nire. Exemplele pot fi de acum amplifica
te, spațiul balcanic, comun celor doi poeți, 
poate fi de acum discutat în termenii 
unei filosofii pe care Ion Barbu a suge
rat-o sau a explicat-o în mai multe rîn- 
duri. Dacă Blaga ne-a dat un „Spațiu 
mioritic". Ion Barbu a trasat idei funda
mentale pentru spiritualitatea unui „Spa
țiu balcanic". Ceea ce s-a scris după

el pe această temă, discuțiile despre exis
tența sau inexistența conceptului de „bal
canism", speculațiile făcute în 
altor scriitori valahi, „balcanici", iși 
una din sursele importante în 
ceste clare idei risipite peste

jurul 
au 
a- 

. r tot
de Ion Barbu. Studiul lui Ion Barbu 
despre balcanism este de fapt scris, toc
mai fiindcă sugestiile lui. pornind de la 
Anton Pann și, mai tîrziu, de la Mateiu 
Caragiale, sînt atît de bogate în idei (mai 
cu seamă) estetice.

Revenim pentru a spune că osmoza din
tre acești doi poeți s-a produs la un nivel 
ontologic. Ion Barbu ținea, structural, așa 
cum se poate vedea din corespondență, 
dar și din ciclurile „Uvedenrode" și „Isar- 
lik", de natura dionisiacă și exaltată a lui 
Anton Pann cel „lumesc". Dar avem, si
multan, un Anton Pann „mirean" și un al
tul cucernic, cucerit adică de sfințenia cu- 
vîntului, așa cum și Ion Barbu avea să fie, 
mai tîrziu, cucerit de geroasa puritate a 
cuvîntului. Să nu uităm că același Anton 
Pann care a compus repetate „îndreptă
toare" pentru bețivi, a dat poeziei româ
nești și o fantastică panoramă dantescă 
a cuvîntului, obsesie pe care s-a construit 
acea atît de ciudată și parcă inexplicabilă 
Poveste a vorbii. Ion Barbu trebuie să fi 
fost el însuși uimit cînd și-a dat seama de 
proporțiile acestei culegeri și de unicita
tea ei. La 1847 rudimentarul și spontanul 
și autodidactul Anton Pann prefigura, in
tuitiv mai mult, premisele pentru o ade
vărată filosofie a cuvîntului. Mecanismul 
creației, cuvîntul, drumul cuvîntului, cîmpul 
semantic al cuvîntului, toate acestea de
vin aici substanța însăși a creației.
Din vorbă în vorbă, se deschide 
Din vorbă în vorbă iese adevărul.
Din vorbă se face fapta și din faptă vorba. 
Cuvîntul e ca vîntul, nu se ajunge nici cu 

armăsarul, nici cu ogarul. 
Vorba rea se duce ca glonțul.

Cineva afirma că Povestea vorbii ar sta 
pe o schemă prea rigidă ; adică o dezvol
tare teoretică la început, dezvoltarea unei 
teme „despre vorbire", „despre sărăcie", 
„despre mîncare" etc, urmată de ilustra
rea aceleiași teme cu istorioare. Adevărul 
este altul. Dacă în Fabule și istorioare, 
unde procedeul anecdotic este asemănă
tor, întîlnim numai dezvoltarea liniară a 
„poveștii", de astă dată aceste introduceri 
la fabulă se eliberează de temă, diva
ghează, șarjează în lungi serii sinonimice, 
se îndepărtează aberant, liber. Sentințele 
sînt neglijate, verva spunerii se împros
pătează mereu, de dragul cuvîntului, de 
dragul spunerii, sinonimia este debordan
tă, gratuită, nu de puține ori fantezistă. 
Fantezia jubilează în aceste texte, este 
ignorată în atîtea locuri metrica, se recur
ge în atîtea locuri la trucuri sintactice 
pentru a prelungi logosul, eliberat de te
roarea logicii și de restricțiile temei. Cu
vinte împrumutate din toate limbile încon
jurătoare intră in aceste pseudo-proverbe, 
ele fac o amestecătură de graiuri risipite 
printr-un imperiu, cuvintele arată acum 
cît de bogat este imperiul acestei limbi 
românești, o limbă deja sedimentată, o 
apă care s-a limpezit. Povestea vorbii 
este o bucurie a limbii românești

Dinu Flămind



Orașul 
Chiralinei
BRĂILA s-a fixat mult timp in imagi

nea noastră ca desprinsă din opera 
lui Panoit I strati. Cei ce n-au cu- 

noscut-o vreodată o vedeau ața cum a 
zugrăvit-o el. după chipul in care prive
liștea brăileană a fost răspîndită în lumea 
întreagă de opera pasionatului ei fiu. 
Mult timp ți pentru mulți Brăila a rămas 
„Orațul Chiralinei' și ol ctitor alți eroi 
istratieni — un Codin. un Stavru, neferi
cita Neranțula, țața Minca — orașul Ce- 
tațuiei ți al mahalalelor „gălăgioase și 
murdare' — Comorofca. Atimați. Ca- 
rachioi. Brăilița — un oraș halucinant și 
contradictoriu, amestec de tirg oriental și 
de port cosmopolit Căci imaginile surprin
se de I strati la începutul acestui secol au 
dăinuit mult timp, confirmate de o reali
tate mereu aceeași pină mai ieri.

Dar iată că de vreun sfert de veac în
coace Brăila ți-a pierdut „prestigiul*  pito
resc de altădată, a încetat să mai fie doar 
ceea ce era. expresia unei simple determi
nări geografice Brăila de azi ți-a ciștigat 
un nou chip și o nouă dimensiune, deve
nind o cetate industrială puternic structu
rată. un oraș activ și modem in înfăți
șarea căruia prind substanță toate imagi
nile viitorului Zeci de întreprinderi, prin
tre care multe de interes republican — 
Progresul, Combinatele chimice. Laminorul, 
Șantierul naval — reprezintă rodul înnoiri
lor care au transformat fundamental orașul 
schimbîndu-i fața, semnificația, destinul 
și justificîndu-i o nouă existență, majoră. 
E atît de diferit chipul acesta nou al 
Brăilei, incit „cealaltă' Brăilă — orașul 
Chiralinei - pare, ca și cetățile din pin- 
zele pictorilor italieni ai secolului al 
XV-lea, Mantegna sau Signorelli, un soi de 
oraș himeric și supranatural, fără vreo 
legătură cu realitatea prezentă.

lată strada Galați, care pornește din 
centru și, traversind Brăilița, se continuă 
cu șoseaua ce duce în orașul vecin. Altă
dată pe aici treceau hamalii ți căruțașii 
în drum spre port și tot pe aici se întor
ceau seara spre casă, obosiți, cu cocleală 
în gură și cu gust de gîlceavă în suflet In
trau in una din numeroasele circiumi, cu 
caterinci, grătar de mititei în stradă și 
sticle de secărică galbenă așezate in raf
turi pătate de muște. Iți lăsau aici năduful 
ți banii.

Undeva, pe la mijlocul străzii Galați se 
afla „Piața săracă", de unde tîrguiau 
nevoiașii cartierelor învecinate. Cu galan
tare de mizerie și monotonie, aici puteai 
cumpăra de toate : articole de botez și 
cununie, coșciuge, fin, lucerna, parfumuri 
ieftine, pește, var, cojoace, vopsele, haine 
„la șapte sute"™.

Construcții noi in Brăila

Strada e descrisă de Panait Istrati în 
„Țața Minca*  ți, de asemenea, casele din 
jur : construcții fragile, încropite întîmplă- 
tor. pe trupul cărora subzistau pete ruginii 
de igrasie ca niște vinâtăi de pe urma 
unor lovituri. Case care se coteau, se 
ignorau, fiind fără înrudire, lipsite de fru
musețea pe care o dă uniunea unei familii. 
Nu existau perspective, ansamblurile se 
înfățișau disjuncte, in dezordine. Azi insă 
amintirea tirgului balcanic de odinioară — 
edificat după sistemul oriental al caravan- 
seraiurilor — a portului pestriț, cu circiumi 
binecunoscute de aventurieri și contraban
diști — a mahalalelor imunde, cu turma lor 
de case apăsate către țarină, ți maidane 
pe care rătăceau ciini flăminzi ți riioși — 
se spulberă sub fermitatea de oțel și beton 
a noilor construcții.

Sint orașe care ou nevoie de un ghid 
pentru a conduce vizitatorul ți ai-i trasa 
itinerarul p.ecis ol vizitei. Brăila nu e insă 
dintre acestea. Ea cere mai degrabă un 
tovarăș de entuziasm, un prieten care să-ți 
livreze moi intii atmosfera ei. pentru a te 
lăsa să ciștigi apoi singur incinta rea ți far
mecul degajate de orașul dunărean. Un 
însoțitor nu face decit să-ți semnaleze, in 
diferite locuri, un oarecare număr de 
repere : Cetățuia vechii raiale, biserica 
greacă — monumentală, după planul Sfin
tei Sofii din Constantinopol — portul, 
Dunărea, vechile mahalale istrotîene. In 
rest n-ai decit să rătăcești la întîmplare 
pe străzile albe, căci farmecul Brăilei e 
greu de explicat Dar înainte de a-î gusta, 
trebuie totuși să-i cunoști trecutul, pentru 
ca astfel, din această necesară confrun
tare, să înțelegi orașul actual, visător ți 
îndrăzneț, frenetic ți laborios.

O vizită la Muzeul Brăilei, situat în piața 
unde străzile adiacente se dilată ca un 
plămîn, este mai mult decit instructivă. 
Exponate aparținînd culturilor neoliticului 
(Boian, Gumelnița, Cucuteni), descoperite 
pe teritoriul orașului, mărturisesc despre ve
chimea acestor locuri. Urmele din epocile 
următoare se înmulțesc : vestigii din prima 
epocă a fierului (Hellstatt) ți din a doua 
(La Tene), urmele unor așezări geto-dace 
din secolul al ll-lea î-e.n., ale unui cimitir 
de „ocromani" (cu schelete vopsite în 
ocru), amfore de Thasos, figurine de 
Tanagra din secolul III î.e.n., mulțime de 
monede. Toată istoria Brăilei se perindă 
prin sălile muzeului.

Dar dacă pătrunzi azi în oraș pe la 
Dunăre sau prin Baldovineștii lui Moș 
Anghel, dinspre Chiscani ți Tichilești (unde 
s-a născut un alt cintăreț al Bărăganului 
Brăilei, Sandu-Aldea), prin cartierul cu 

nume de haz amar, Atimați, evocat de 
Istrati — azi plin de fabrici — te simți co
pleșit de impresia de totalitate pe care ți-o 
comunică Brăila și înțelegi : acest oraș de 
peste 600 ani, cu noul său decor arhitec
tural a început să fie contemporan cu 
viitorul. Monotonia străzilor lungi se șterge, 
dispare. Imaginea noilor construcții — 
cumpănire armonioasă de forme simple ți 
masive, îmbinare de suprafețe largi ți colo
rate — comunică grandoare, revarsă asu
pra ta o impresie de totalitate puternică. 
In arhitectura aceasta nouă poți sesiza 
ceva din estetica steamerelor transocea
nice. a automobilelor, a locomotivelor 
electrice ți a avioanelor cu reacție. In fie
care salt de unghiuri, verticalitatea mîndră 
a siluetelor atestă un gust sigur. Adevărat 
frontispiciu, noile cartiere — Mama, Hipo
drom, Obor, Viziru I ți II — sugerează ți 
noua linie de vigoare ți îndrăzneală a 
orașului, iar arhitecții, spre meritul lor. ou 
știut să nu îngroape sub ziduri de beton 
vechiul romontism al urbei de pe malurile 
Dunării, d, dimpotrivă, l-au subliniat cu 
măiestrie.

FLUVIUL ți balta reprezintă peisajul 
familiar al Brăilei, dar tot atit de 
familiar a devenit azi ți peisajul ei 

industrial. Imaginea fumurilor nedecise 
care plutesc peste oraș — nimbul noii sale 
glorii — vădește prezența cartierelor 
uzinale. Douăzeci și șase de întreprinderi 
mari (dintre care șaptesprezece de subor
donare republicană), rod al înnoirilor 
socialiste, au transformat Brăila într-o 
laborioasă cetate a lui Vulcan. La peri
feria orașului — spre nord, spre sud, spre 
vest — se întind fabricile ți uzinele. Se 
revarsă chiar și în oraș. Forme noi par să 
prepare o gigantomahie : combinatele chi
mice, de celuloză ți fibre, uzina de utilaj 
greu „Progresul", „Laminorul", fabrica de 
plăci aglomerate, cea de chibrituri cu o 
producție de 500 milioane cutii anual, șan
tierul naval, termocentrala de peste 1950 
MW, una dintre cele mai mari din țară...

Luate în sine, unitățile signaletice care 
sint cifrele nu reprezintă nici un obiect 
Sau, dacă vreți, ansamblul lor reprezintă o 
specie de obiect nul, pentru că infinit: 
1, 2, 3, 4,... Dar de îndată ce le compari, 
adică le pui în relație, cifrele, ca ți sila
bele, capătă sens ți devin grăitoare. 20 e 
o cifră abstractă, nu înseamnă nimic in 
sine, dar 20 de fabrici, în comparație cu 
50 alte asemenea unități industriale con
struite intr-un timp determinat revelează 
sensul unui mers ol istoriei, semnificația ei, 
dinamica vieții sociale exprimată statistic.

In „Orașul Chiralinei" de altădată exis
tau cîteva fabrici (uzinele „Progresul" de 
azi, care produc toate excavatoarele ți 
rulourile compresoare ale țării, erau in 
1930 niște ateliere de reparat vagoane ți 
locomotive ; „Laminorul", care azi furni
zează 4,5% din producția totală de lami
nate finite pline a țării, era în trecut o 
modestă făbricuță de cuie ; șantierul 
naval, care în prezent construiește moder
ne remorchere împingătoare de 1500 CP. 
cargouri maritime de 2000 tone, iar în 
perspectivă, de 4500 tone, era odinioară 
un atelier de reparat ambarcațiuni ți de 
construit bărci ți ceamuri), dar în majori
tatea cazurilor ele nu erau decit întreprin
deri pitice (făbricuțe de ulei, „poverne de 
olovină", cum se numeau, mori locomobile, 
cărămidării, „fabrici" de săpun ți luminări, 
cu 4-5 muncitori ți putere de maximum 
75 CP.). Abia în anii din urmă Brăila a 
devenit un oraș cu adevărat industrial, 
unul dintre tinerele vlăstare ale industriei 
noastre socialiste.

Dacă portul este plămînul prin care 
Brăila respiră, uzinele ei reprezintă inima 
orașului. Fiecare oraț posedă, în chiar 
măruntaiele care-l compun, organele sale 
vitale. Poți să cunoști „inima" Brăilei vizi- 
tîndu-i fabricile. Aici, ca într-o sfîntă a 
sfinților dintr-un templu rezidă explicația 
renașterii bâtrinului oraș dunărean. Aici îi 
simți pulsația întinerită, ritmul plin de 
vigoare care o stăpînește, freamătul nou. 
Și tot aici înveți să-î cunoști ți oamenii

Puține orașe ale României au avut o 
populație care să trăiască din activități 
atit de bizare ca cea a Brăilei de altă
dată. Existau aid numeroși vînzători de 
salep, de comiș, de limonada, de semințe, 
de statuete din ghips ți olte mărunțișuri, 
apoi o liotă de mici traficanți, de contra
bandiști cu mărfuri scoase de pe vapoarele 
străine, misiți de tot felul, zarafi, plus o 
mulțime de lumpenî care practicau profe
siuni inavuabile. Erau „gozurarii", oameni 
care trăiau din culesul gunoaielor ți rămă
șițelor de cereale (gozuri) din vagoanele 
din care se descărcau sacii spre șlepuri, și 
ocei amărîți pescari amatori, „tibeicarii", 
ce-și vindeau săculeața (tibeică) de obleți 
pentru „saramuriță", prinși anevoie cu 
undița pe cheiul portului. Tuturor acestora 
li se adăuga masa hamalilor, a căror ocu
pație principală era să șomeze periodic 
(șase luni pe an, cît Dunărea era înghe
țată), a meseriașilor, a pescarilor, a mari
narilor șl a unui număr de muncitori indus
triali care, dat fiind stadiul rudimentar de 
dezvoltare a industriei brăilene, nu aveau 
• înaltă calificare (muncitorii de la „Ore
zul", de pildă, nu făceau altceva decit să 
decorticheze orezul adus semidecorticat 
din Birmania, Italia sau Egipt).

Nu numai că azi au luat ființă aici o 
mulțime de întreprinderi noi și se moder
nizează, conform cu cea mai înaltă expre
sie a tehnicii actuale, cele vechi ; dar 
epoca socialistă a creat la Brăila industrii 
inedite, ca cea a celulozei din stuf ți a 
plăcilor aglomerate din lemn de salcie ți 
plop. In urma procesului de industriali
zare pe care-l trăiește orașul au apărut o 
mulțime de specialități noi, deservite de 
fiii și nepoții hamalilor de altădată. In
dustrializarea a dezvoltat la brăileni cali
tăți noi și variate. Ea a trezit în ei însu
șiri latente, a fost un mijloc de potenția- 
lizare a ființei lor sufletești, i-a ridicat spre 
indeminare, spre iscusință. Ie-a dezvoltat 

gindirea, imaginația, ingeniozitatea, finețea. 
Dor, mai ales, industrializarea a făcut edu
cația oamenilor pentru viața modernă. Ea 
a creat astfel omului o formă superioară 
de disciplină, pe care acesta o recu
noaște ca necesară ți rațională. îl obligă 
să-și desfășoare activitatea pe scara migă
loasă a minutului, H ridică la exigențele 
impuse de creațiile tehnice. Apoi, ea dez
voltă acea virtute care s-ar putea numi 
rectitudine, gen de probitate sufletească 
ce constă în respectul pentru adevăr, a- 
cesta fiind în tehnică un imperativ cate
goric.

Și iată cum, prin virtuțile industriei, 
peisajul exterior, ca și cel spiritual al 
Brăilei, s-a modificat. Oamenii orașului au 
devenit întruparea cea mai expresivă a 
vredniciei. Dintr-o populație abia diferen
țiată, mare parte s-a transformat într-o 
clasă industrială. Viața acestui oraș a că
pătat o structură profesională. Totul s-a 
schimbat în Brăila, și nu numai în aparența 
lucrurilor.

Privind operele prezentului, gîndul se 
simte în siguranță pentru a visa viitorul. 
Brăila de azi, fostul oraș al Chiralinei, a 
convertit în existența sa cotidiană formele 
unei civilizații care aparțin zilei de miine.

Petre Pintilie



Aureole
k______________________ /

IN TOATE crîngurile din jurul orașului meu s-a instalat vara, iar flacăra ei liliachie, galbenă, roșie, albă, proaspătă a izbutit să pătrundă, traversînd de-a lungul străzilor de la un capăt la altul prin scuaruri, parcuri, balcoane și curți, covîrșind cu miresme tari și domoale, peisajul modern al uneia din cele mai vestite cetăți ale României Socialiste. Sub multipla ei pecete creatoare, așezarea de la malul Dunării făurește prin oamenii locului : cargouri, laminate, fluvii de oțel și relații comerciale ; gazdă ospitalieră deschisă țărilor lumii ce-și trimit la bazine și cheiuri vapoare să încarce mărfurile noastre tot mai solicitate peste hotare, Galațiul constituie o expresie citadină unică în contextul național și 

internațional. Ca fiu al acestor meleaguri, unde mi-am petrecut copilăria, adolescența și o parte a tinereții, orice atingere cu atmosfera lui și marile-i izbînzi îmi încarcă inima cu o tulburătoare bucurie. Am scris totdeauna purtînd în cuget profilul orașului natal și al oamenilor lui, nu numai ca leagăn al obîrșiei, ci și al visurilor mele ; toate plămădite între zidurile vechi și noi. Oriunde am peregrinat apoi, simțămintele mi-au rămas legate de contururile lui inefabile, ca de veșmintele unei prezențe materne.Chenarul de ape al Galațiului și bă- trînului fluviu ce-i amplifică lumina la anumite ceasuri pînă la intensitatea o- glinzilor venețiene iscă în zilele calde o boare ce răcorește obrazul însorit, 

falezele și bluzele ușoare în care se îmbracă oamenii acestui tărîm, renăscut din ruinele în care-1 zvîrliseră la 23 August 1944 naziștii în retragere. Mă întorc în timp și regăsesc priveliștea acestui moment tragic, cînd hitleriștii aplicau tactica pămîntului ars și, părăsind orașul, îl supuneau torturii focului, transformîndu-1 într-o baie de flăcări și fum, incendiindu-i cartierele centrale, dinamitînd casele pașnice cu bătrîni, femei și copii. Acțiunea scelerată a nemților și urmările ei se cunosc. Dincolo de porți i-au întîmpinat bărbații orașului și unitățile militare constituite să-i pedepsească și a început lupta; războiul antihitlerist a continuat, iar după bătăliile istorice din vest și victoria finală a început refacerea și renașterea din cenușă a orașului. Cartierele rase de pe fața pămîntului au suferit transformări spectaculoase, aveau ceva dintr-o vietate somnolentă trezită la lumina blocurilor verticale, îmbibate de frumuseți. Anotimpurile au urmat traiectoriile hărniciei generale, și au provocat o adevărată erupție arhitectonică la dimensiunile specifice socialismului. Noțiunea de înflorire exprimă parcă prea puțin în raport cu realitatea așezării, altele fiind adjectivele care se potrivesc orașului de la Dunăre, ajuns la faima lui de astăzi.își amintesc oamenii că înainte de incendierea Galațiului, pe fațadele ve

chilor clădiri cădea iedera în cascade, tremurînd sub zefirul fluviului, și noaptea s-au prăbușit și ziduri și balcoane și grădini. Mă întorc uneori vara în Galați, către sfîrșitul lui august, și retrăiesc în spațiul lui un sentiment tonic. îmi place, cîteodată, să urmăresc un șuvoi de raze ce se pierde în pacea văzduhului și irizează norii după amiezelor străvezii. Parcă se reproduc acolo în cer, în aburii nedefiniți, harta orașului meu fantastic, horbota florală din parcuri, parcă plutesc buchete palide pe o apă de sidef, adunîndu-se la orizont. Fulgii semințelor din coroane îmi mîngîie în cădere obrajii, din port se ridică ultimele ecouri ale zilei de trudă, scîrțîitul macaralelor și zgomotul de kimvale al foilor de tablă din șantier, și, din cînd în cînd, al sirenelor vaselor ancorate.Dorul mă poartă neobosit către orașul marelui combinat, mă fascinează de asemenea și imensa floare de oțel ce arde sus pe platoul Mălinei, încoro- nînd efortul și inteligența socialistă sub galaxia căreia Galații au renăscut. Combinatul siderurgic reprezintă prezentul și prefigurează viitorul, sub o tutelă magnifică, indicîndu-i direcția neabătută către zilele de purpură ale comunismului.
Eugen Teodoru

Galați — faleza

(---------------------------------
Poema
culorilor

<_______________________ J
AM fost în mai multe rînduri, de-a lungul anilor, la Tomești, o localitate de pe cursul superior al rîului Bega, unde se află una din cele mai vechi și mai renumite fabrici de sticlă din țară. Dacă pleci din cetatea Timișoarei, drumul trece prin întinsele mări de grîne arămii din șesul Banatului și prin întinderile de-un galben miraculos și obsesiv ale lanurilor de floa- rea-soarelui, urmînd ca de la Lugoj să urce pe dealurile cu livezi fructifere, să lase în urmă Făgetul și să-nainteze spre munți, către Padeș, prin sate de-un pitoresc fermecător.Acum un deceniu și jumătate, cînd am fost prima oară la Tomești, acolo nu era decît o fabrică înconjurată de cîteva case modeste, o fabrică veche în care se simțeau primele semne ale 

înnoirii. Nu se putea vorbi despre Tomești ca despre o localitate. Era o fabrică așezată într-un decor de remarcabile valențe turistice, undeva mai sus de satul Românești, sub umărul munților albaștri.Vizitînd atunci hala cuptoarelor, am fost fascinat de tabloul dinamic și aspru al muncii. Pe un pod rotund, în jurul gurilor de foc ale cuptoarelor, se petrecea un balet bărbătesc, impresionant prin ineditul pe care mi-1 revela. Lucrători cu piepturile goale, luminați de flăcări și temperaturi înalte, mînuiau într-un fel elegant, cu gingășie, poate și cu tandrețe, lungile țevi cu care luau cîte un sîmbure incandescent din băile de lavă. Priveam, cu încîntată mirare, cum legănau acele lujere, cum suflau ușor asupra fărîmei de foc, spre a-i 

modifica mărimea și forma. Mi se părea că se petrece un continuu dialog între om și materie. încet, pe nesimțite, să- mînța de lumină se dezvolta după legi adînc înțelese, distribuindu-se uniform ca o aură plimbată îndelung în văzduh, ca o floare sau ca un fruct, ca o bucurie și ca o izbîndă a muncii, pînă ce bula de aer poposea la alt muncitor, care-i desăvîrșea conturul și-o desprindea din magicul tulnic. Și astfel se arăta cupa cu limpezime de rîu și de cer, ce-și urma apoi drumul prin băi de temperaturi în scăderi succesive, spre a sosi în mîinile celor ce-i mingîiau marginile în alte flăcări, pentru atenuarea asperităților. Iar de-aci, pe masa gravorilor care săpau, în siluetele limpezi, linii de zbor, ori de tremurată tulpină de floare. Sau pe masa pictorilor, pentru întîl- nirea cu irizatele poeme ale culorilor.Cei ce munceau atunci la Tomești erau vechi meșteșugari care-și transmiteau, prin generații, priceperea și arta. Acești muncitori locuiau în satele din împrejurimile fabricii, parcurgînd zilnic drumuri lungi și schimbînd, desigur, munca din uzină cu cea a cîmpu- lui, după obiceiuri și nevoi străvechi. Aceste drumuri peste munți, ori de-a lungul văilor, le parcurgeau pe jos, iar mie îmi era limpede asprimea acelui ciclu al vieții și muncii.Dar ceea ce vreau sa subliniez în aceste însemnări este contrastul semnificativ dintre imaginile de azi și cele de-acum un deceniu și jumătate. Tre

buie să spun, înainte de toate, că To- meștii nu mai sint astăzi o fabrică, ci o localitate in pragul urbanizării. Odată cu dezvoltarea fabricii de sticlărie, ale cărei produse sint prețuite în toată țara și in multe state din cîteva continente, s-au ridicat aici numeroase blocuri de locuințe. Ceea ce înseamnă că mulți muncitori s-au stabilit aici, nu mai sîht obligați la lungi și obositoare drumuri între casă și fabrică. Și ca o urmare necesară, aici funcționează o școală și o grădiniță de copii, un club cu toate dotările, o cantină modernă și, spre a nu lungi enumerarea, Tomeștii au astăzi toate premisele unui oraș muncitoresc, pulsînd de o viață în continuă înnoire și dezvoltare.însă faptul cel mai revelator îl constituie oamenii. Acești oameni învață, au o calificare mai bună. Fabrica de la Tomești a devenit o școală care crește meșteri pricepuți. Mulți dintre aceștia sînt ceruți în alte fabrici similare din țară. Autobuzele transportă zilnic spre Făget muncitori care urmează cursurile liceului seral.La Tomești, viața are un puls tînăr. Sticlarii, acești artiști dăruiți și inspirați, își iubesc așezarea, pe care au ridicat-o cu mîinile și cu visul lor, iar cel ce vine azi la Tomești este cucerit de freamătul acestui tînăr oraș din albaștrii munți ai Banatului.
Anghel Dumbrâveanu



Prolog
la noua stagiune

„Dibuk"
(Teatrul Evreiesc de Stat)

IDEEA piesei lui S. Anski aduce în prezent o acută problemă de viață. Factura folclorică a textului transmite în actualitate sensuri adinei ale legendei • prelucrate atît de poetic de autor. Am citit această piesă într-o traducere românească și m-a frapat faptul că regizorul Franz Auerbach s-a lăsat mai mult fascinat de înțelepciunea, de savoarea plastică și melodică a ritualurilor folclorice specifice decît de ideea dorinței de posesiune, de violența acestei mari dorințe, accentuînd mai mult pe ideea mitică a iubirii prin moarte, ideea comună tuturor legendelor lumii.Epicul piesei este aproape universal •» prin simplitatea lui: potrivit unei tradiții vechi, doi prieteni din copilărie fac o înțelegere : dacă se vor căsători și soțiile lor vor naște : una o fată și alta un băiat, ei își vor uni copiii prin căsătorie, vrînd astfel să consolideze în eternitate sentimentul lor de iubire. Soțiile lor nasc : una o fată, alta un băiat. Cu timpul, unul din prieteni moare, iar băiatul lui ajunge învățat sărac, pe cînd celălalt prieten se îmbogățește uitînd de jurămîntul din tinerețe și plănuiește să-și mărite fata cu un băiat bogat.Judecata la care e chemat prietenul viu de către cel plecat pe lumea cealaltă, iertarea celui care și-a călcat cu- vîntul dat nu sting sentimentul puternic ce-i leagă pe cei doi tineri sortiți, ca și în basmele românești, să fie împreună încă din perioada neclară a prenatalității.Tinerii se vor uni prin moarte, ei își vor aparține prin această nouă viață care e moartea.Mesajul limpede al legendei : dreptul omului la demnitate, la moralitatea care infringe minciuna și aparența dă valoare morală ideii textului. Regizorul a sincronizat ideea piesei cu dansul și cîntecul popular ritualic rea- lizînd acea atmosferă, acel aer aparte al legendei în care miracolul e integrat vieții de toate zilele. Cu adevărat de excepție e ansamblul, sunetul total al piesei, gîndit ca o unică transmitere a unei idei care treptat se transformă în sentiment.Jocul actorilor a fost mai bun în ansamblu. Scena judecății dintre tatăl Leei și tatăl mort al lui Hanan reprezintă trupa în excelența ei. Chipul rabinului jucat de Samuel Fischler părea chipul unui om prin care trece adevă- *~"~rul transfigurat, iluminat de simplitate. Dar el n-ar fi “apărut 'astfel dacă în preajma lui n-ar fi existat jocul atît de subtil al lui Michuel, ajutorul său, mereu uluit și supus unei evidente spiritualități acceptate inconștient Scenele de grup au fost'unice : lumea învățaților legănîndu-se, parcă ritmîn- du-se la mișcarea cosmică a pămîntului, ruga lor, ochii lor arși de febra cunoașterii, trupul lor tînjind după o înaltă spiritualitate.Decorurile, invenția de vis a unui artist care a adus în scenă vechile coloane ale cerului cunoscute de toate popoarele vechi, ornamentele vegetale, tot acest decor ca un alt text înscris pe fundalul scenei, ca o altă comunicare de alt tip. După cum mi s-a părut și acel dans al cerșetorilor din care am recunoscut tablouri de maeștri, iar din mișcarea lor am citit parcă un alfabet scris cu trupuri omenești, din care o singură literă, un semn sta : semnul morții (dansatoarea împietrită a fost Trici Abramovici), dezlănțuit o singură dată, atunci cînd a profetizat moartea ca o sibilă. înțelesul piesei s-a extins astfel și prin această comunicare sincretică.Și alt merit al trupei ar fi acela că ea a jucat pentru cîțiva spectatori, cu nespusă patimă, a jucat, poate, după cum picta Leonardo, și în acele locuri pe care nu le vedea nimeni, cu gîndul : dacă cumva trece un elf prin aer și se uită tocmai acolo unde nimeni nu se uită ?
Gabriela Melinescu

DEȘI repertoriile încă nu s-au definitivat, iar fotoliile sălilor de spectacole nu și-au dezbrăcat husele, avizierele sînt pline de liste cu distribuții, iar scenele au reintrat — parțial — în atmosfera repetițiilor. Un articol cu caracter informativ despre proiectele noii stagiuni teatrale bucureștene acceptă, de la bun început, riscul infirmării ulterioare a unora dintre titlurile pe care le anunță : răsfoind, spre exemplu, un material asemănător, publicat cu cinci ani în urmă chiar în aceste pagini, am observat că acesta anunța pentru noul an teatral treisprezece (număr fatal !) premiere, din care cinci n-au fost realizate nici pînă azi, iar două au văzut lumina rampei— abia în stagiunea trecută! Dar se pare că, în ultima vreme, problema repertoriilor a devenit mai limpede, iar instituțiile teatrale au învățat să-și onoreze promisiunile, așa că—Proiectele de început de stagiune ale - primei scene a țării (deși, începînd cu acest an, s-ar mai putea spune și -primele trei scene ale țării' — dat fiind - faptul că Naționalul repetă simultan în trei săli) sînt, cum e și firesc, cele mai numeroase. Deocamdată, se află în stadii diferite de lucru un recital de poezie patriotică (regia — Ion Cojar), o piesă de A. Arbuzov, Comedie de modă veche, pe care un grup de interpret! (în frunte cu Carmen Stănescu și Mihai Fotino) o repetă sub bagheta regizorală a lui Mihai Berechet, Capul de Mihnea Gheorghiu (autoarea mizanscenei fiind Letiția Popa) și, în fine, un posibil eveniment al anului teatral viitor : Richard al Ill-lea de Shakespeare, în regia lui Horea Popescu, cu Radu Beligan în rolul principal.Teatrul Lucia Sturdza-Bulandra își va deschide stagiunea cu premiera pe țară a piesei Ferma de dramaturgul englez David Storey. Sub conducerea Sandei Mânu, în cadrul scenografic semnat de Helmuth Stiirmer repetă cunoscuții actori Dina Cocea, Ileana Predescu, Irina Petrescu, Valeria Seciu, Petre Gheorghiu, Virgil Ogășanu, cărora li se adaugă un proaspăt absolvent — Radu Gheorghe —, remarcat în spectacolele de anul trecut ale Studioului I.A.T.C. Tot aici, urmează să intre în repetiții Soldatul fanfaron de Plaut (regia loan Taub, scenografia Valentina Bardu) și Lungul drum al zilei către noapte de O’Neill (regia Liviu Ciulei, scenografia Dan Jitianu și Doris Jurgea).La Teatrul Mic, în curînd, Ion Marinescu va da viață figurii captivante a lui Galileo Galilei din cunoscuta piesă brechtiană, într-o montare amplă care cere aportul întregii distribuții masculine a teatrului (direcția de scenă D. D. Neleanu, decoruri și costume Mihai Mă- descu), iar deschiderea oficială a stagiunii va avea loc la... Focșani cu un spectacol-compus Alecsandri : Mania Posturilor și Florin și Florica, montare'

Ore de jurnal
• Să fie. oare, adevărat că urmărind 

emisiunile de radio si de televiziune fa
cem. de fapt, o comparație continuă și 
quasi-involuntară cu presa imprimată pe 
hîrtle ? La această auto-acuzatie ne-am 
gîndit — într-una din serile trecute — 
dacă n-o fi fost într-o după-amiază — 
cînd am întrerupt citirea ziarului pentru 
a privi emisiunea, apoi am reluat lectu
ra — pînă cînd urechea ne-a fost atrasă 
de o emisiune vorbită bine si cu miez, 
în fine tot la ziar am revenit și — cu 
o revistă tipărită am încheiat „turnirul" 

care a fost încredințată lui C. Dinescu, prilejuind și reapariția într-un rol de comedie a Leopoldinei Bălănuță. De a- semeni, tot colectivul din str. C. Miile îl va prezenta publicului bucureștean pe actorul Teatrului Giulești Paul Ioachim în postura de dramaturg, autor al unei piese de dezbatere contemporană intitulată Nu sîntem îngeri.A propos de Giulești : teatrul de lingă Podul Grant are într-un stadiu avansat de repetiție trei piese românești : Patima roșie de M. Sorbul, totodată examen de diplomă al studenților ultimului an : Cristian Hagiculea (regia) și Octavian Dibrov (scenografia) ; Football, comedia lui M. R. Iacoban, în viziunea regizorală a lui Dan Micu și cea scenografică- a lui Petre Pădureț (montare care va prilejui debutul bucureștean al celor mai noi angajați ai teatrului — Constantin Cojo- caru și Mircea N. Crețu), iar la studioul teatrului, actorul George Bănică și-a asumat, pentru a doua oară, sarcina transpunerii scenice a unui text propriu care are la bază reportajele lui Al. Mon- ciu-Sudinski.Un text care stîrnește de pe acum interes mi se pare Adio, fetelor !, piesa cunoscutului animator de pe Taganka, Iuri Liubimov, pe care ne-o anunță „Teatrul tinerei generații — Ion Creangă'. Tot aici, se află într-un stadiu de definitivare spectacolul Shakespearean Comedia încurcăturilor, precum și repertoriul noului Studio, destinat spectacolelor de seară. Altă comedie a marelui Will are în lucru și Teatrul Ion Va-

Galileo Galilei de Brecht în repetiții la Teatrul^ Mic. In mijlocul fotografiei, regizorul D.D. Neleanu, în stingă sa interpretul principal. Ion Marinescu
— fără învingători și învinși. Dacă auzul 
n-ar fi un simț vag (chiar pentru cei ce 
aud perfect), s-ar putea ca balanța prefe
rințelor să atîrne în favoarea telecomuni- 
cărilor în sunete și imagini. Dar fiind așa 
cum este, auzul ne oferă senzații trecă
toare. iar bogata succesiune de imagini de 
pe micul cadru tv nu poate fi memorată 
fără greș, mai ales cînd e vorba de o do
cumentare interesantă asupra căreia tre
buie să revii sau să reflectezi. Deci, nu 
de competiție este vorba, ci de compara
ție.

Ne bucurăm tot atît de mult si de sin
cer de o bună pagină de ziar, de un cu
prinzător număr de revistă, cît de o emi
siune inspirată. Regretăm greșelile noas
tre (cărora le zicem ..de tipar") cît regre
tăm greșelile lor (cărora le zic „de trans
misie"). înțelegem, cu profesională com
pasiune. cît de grea este „realizarea" unei 
emisiuni radio sau tele și vibrăm de bucu
rie cînd o astfel de producție complexă 
„ajunge bine" la public. De exemplu, ore
le de jurnal. Am colectat multe si obiec
tive mărturii de laudă pentru ambele for
me de tele-jurnal. cele auzite și cele vă- 
zute-auzite. Amîridouă au o cotă mare de 
audientă — de dimineață pînă noaptea 
tîrziu. Amîndouă caută, cu bune rezulta
te. forme noi.' inedite și mai ales capti
vante de prezentare și difuzare.

• Un exemplu : actul de naștere și bio
grafia profesională. în plină activitate, a 
lui I.A.R. 823. Un avion multi-utilitar, 
modern, ușor și robust, care minat de 290 
de cai-putere a zburat în 6 ore de la Arad 

silescu : Nevestele vesele din Windsor, pentru realizarea căreia a fost invitat regizorul Ion Cojar. La comanda aceluiași teatru, dramaturgul Virgil Stoe- nescu a scris o nouă piesă de tineret, al cărei titlu este Un tinăr mult prea furios și care urmează să intre în repetiții sub conducerea Olimpiei Arghir. In fine, teatrul cu cei mai tineri actori, Studioul I.A.T.C., își va deschide noul an universitar cu drama lui Paul Everac Simple coincidențe (clasa prof. Eugenia Popovici) și cu o piesă de A. Volodin, 5 seri (clasa prof. Beate Fredanov).După cum se vede, în această avalanșă de titluri de cele mai diverse genuri, epoci și gusturi un loc însemnat este ocupat de către textul românesc de actualitate. Ceea ce poate echivala cu un bun punct de pornire al unei noi stagiuni teatrale bucureștene.Evident, e de așteptat că în întocmirea programelor lor, teatrele, ținînd seama de principiile care călăuzesc întreaga activitate culturală, să manifeste o selectivitate mai pronunțată în alegerea pieselor românești și să culeagă titluri importante, substanțiale, reprezentative, din alte literaturi, îmbogățind realmente repertoriul universal al scenelor românești. Deopotrivă, e de nădăjduit că în realizarea spectacolelor se vor manifesta ambiții creatoare mai înalte în valorificarea regizorală a textelor și în folosirea remarcabilului potențial actoricesc, pentru că anul ce începe să aducă veritabile evenimente artistice în peisajul culturii teatrale.
Bogdan Ulmu

la Paris și acolo a făcut senzație între 300 
de aeroplane de diferite feluri si din di
ferite uzine. Succinta biografie a unui 
succes.

• Alt exemplu : elanul generos al bri
găzilor de tineri de la Nehoiu. In locul 
prundurilor devastate de viitura Buzăului, 
diguri noi și tari, poduri noi. case noi pe 
temelii sigure. Reportajul lui Mircea Le- 
rian, lucrat cu perseverentă.

• încă un exemplu : etica poate fi 
exemplar servită de anchetele directe ale 
reporterilor, care descoperă un caz de 
procesomanie și îl pun în lumină si în 
relief. Incidentul — și dramatic, și ridicol 
— trece de limitele comunei vîlcene unde 
s-a petrecut, pentru a deveni un rechizi
toriu împotriva ipocriziei. 5 procese pen
tru un bou care a păscut — să zicem în 
mod abuziv — timp de o jumătate de oră 
într-o curte vecină... Poate că nu era ca
zul să intervină camera de luat vederi — 
dar, dacă a intervenit, e bine că a făcut-o 
cu incisivitate.

• Sînt multișoare erorile de exprimare 
la microfon si nici prea rare erorile de 
scriere gramaticală în textele afișate pe 
ecran. Dar dacă ne gîndim la propriile 
noastre greșeli de tipar... Numai de nu ni 
s-ar întîmpla și nouă ce i s-a întimplat 
acelui maniac al impecabilului — care și-a 
făcut singur corectura unei cărți și la fi
nele ei a declarat cu orgoliu : „garantez 
că acest text nu conține nici o greșală dA 
țipar".

M. Rîmniceanu



„Fluviul fără întoarcereit

ESTE meritul compatriotului nos
tru. foarte prețuitul regizor hol- 
lywood-ian Jean Negulescu. de a fi 
încercat să dărâme o stupidă prejudecată 

privitoare la Marilyn Monroe, victimă a 
incomensurabilei sale frumuseți. Negu
lescu a susținut cu energie că această ac
triță este nu numai o foarte talentată ar
tistă. dar și o femeie inteligentă, de o deș- 
teptăciune subține și originală. Spectatorii 
români au putut verifica asta în Șapte ani 
de căsnicie, unde parcă ar fi fost puse să 
se înfrunte cele două Imagini ale acestei 
femei : delicioasa toantă și. îndărătul ac
țiunilor ei, femeia cu bun simt ironic si 
indulgent pentru stupiditatea înfumurată 
a celorlalți. Dar degeaba. Presa cea su
mară și superficială a confraților i-au tă
iat calea. Ambele căi : calea carierei, pre
cum și cealaltă. Căci pînă la urmă ne
înțelegerea patronilor avea să o ducă la 
sinucidere.

Filmul de care ne ocupăm aici : Fluviul 
fără întoarcere este o lucrare relativ ve
che : 1954. Acțiunea se petrece în vremea 
Vestului sălbatic Personajul feminin este 
destul de complex. Desigur, eroina cîntă 
într-un saloon. Nu iubește decît pe un 
singur bărbat, dar pe acesta îl iubește in 
mod absolut. Din păcate el e pușlama. un 
trișor profesionist, care ii ia micile ei eco
nomii și o cară cu el spre orașul unde tre
buie să-și omologheze niște problematice 

-«drepturi la un teren presupus aurifer. 
Srumul îl vor face pe o plută. în niște 
ape sălbatice, pline de cataracte mortale. 
Pe uscat nu pot merge, de frica pieilor 
roșii. Nu vreau să povestesc subiectul, cl 
mă mărginesc a spune că mare parte din 
film se petrece pe fluviu. în luptă cu va
lurile tumultoase. Vitejii netrucate, de o 
frumusețe unică în toată istoria ecranului. 
Acest voiaj ea îl face la început cu tică
losul de care v-am vorbit, dar mai ales 
cu adevăratul erou al poveștii (Robert 
Mitchum) care este aci un om de treabă 
și foarte tandru. în ciuda purtării sale mo
rocănoase și disprețuitoare. El și pe Kay 
(Marilyn) o disprețuiește, precum și ea il 
urăște pe el pentru acest nemeritat dis
preț. Asta la început. Fiincă încetul cu 
încetul, de-a lungul teribilei lor călătorii, 
vor sfîrși prin a se iubi. Greu, dar ine
xorabil. Este un film de subtilă și nuan
țată psihologie, impecabil interpretat de 
Marilyn Monroe. Chiar mofturosul Sadoul 
îi acordă calificativul de „inteligent". Dar 
puterea prejudecăților cabotineștî e mare. 
Un as al criticii franceze. Bardeche. zice : 
„In Fluviul fără întoarcere, Preminger a 
făcut să sclipească sub toate unghiurile cru
pa și vocea Marilynei. ornamente comer
ciale care ne-au stricat plăcerea emoțiunei 
acelui băiețel chinuit că taică-său ucisese 
pe dușman impușcîndu-1 pe la spate." 
„Pe la spate ?“ Avem aici o idee de wes
tern de o originalitate fără precedent si 
fără urmare. E prima — și ultima — oară 
că se dramatizează această credință a ban
diților de tip western, anume că toate ti
căloșiile. toate murdăriile sînt permise, 
afară de una : să împuști pe la spate. Po
vestea noastră dărîmă această ridicolă pre
judecată, arătînd. simplu, că nu există de- 
cit un singur caz cînd ai dreptul să tragi

cu pistolul, anume cînd ești în legitimă 
apărare : „Cind te amenință un șarpe (zice 
eroul interpretat de Mitchum băiețelului), 
nu te gindești dacă să pocnești din față 
sau din profil". Si iată acum, aici, și sce
na cheie. Ne aflăm într-o prăvălie din 
oraș. Băiețelul, mare admirator de DUSti. 
el însuși bun ochitor, găsește pe rastel o 
pușcă frumoasă. O desface, o fringe. îi 
controlează țevile, apoi o pune, suspinînd. 
la loc. Intre timp, ticălosul poveștii so
sește pe stradă și. fără nici un motiv, tra
ge în eroul nostru. Nu pe la spate. Drept 
în față. Dar în fond încă si mai „Pe la 
spate", căci celălalt n-avea armă. Glonțul 
nu nimerește. Mitchum se ascunde pe du
pă o căruță. Atunci, se aude o împușcă
tură. Și ticălosul se prăbușește. De unde 
venise glonțul ? Băiețelul nostru, pe fe
reastra deschisă a prăvăliei, văzuse sce
na. Atunci, apucase pușca și trăsese. Vic
tima se afla cu spatele. Acest ..pe la spate" 
fusese de două ori pe la spate. Băiețelul 
trăsese în spatele împușcatului, și din 
spate, dindărătul dughenei unde se afla.

Bardeche numea cîtecele Marilynei „or
nament comercial" ? Așa dar ornament 
totuși ! Căci într-adevăr. Marilyn este și 
o exoelentă. inteligentă, variată cântăreață. 
O auzim cîntînd un cîntec ca să zic așa 
„parșiv" despre acel diavol blestemat care 
e dolarul. Altădată o auzim (și vedem) 
cîntindu-i băiețelului admirabile cîntece 
de leagăn. Mitchum e mirat. Dar ea îi ex
plică. ironic : „crezi că am sărit direct din 
leagăn în cabaret ?“ Iată și o a treia cate-

glorie de cîntece. Cîntat nu duios, nici afu
risit. ci amar, sfîșietor de amar. E cânte
cul de la sfîrșit. După atitea peripeții și 
drame, se reîntoarce la meseria ei de ar
tistă de saloon. El și băiețelul, care acum 
erau singurele ființe pe care ea le iubea, 
plecaseră ; o părăsiseră. Si în cîntecul ei 
spunea că iubise, tare, un rîu mare, un riu 
fără întoarcere (a river with no return). Si 
toți bețivii, mici și mari, care o ascultau, 
plîngeau.

Cu această ocazie s-a întîmplat ceva 
foarte nostim. Spectatorii nerăbdători de 
pe 6 Martie, dindu-și seama că ăsta era 
tragicul final al povești, au dat buzna la 
ieșire, ca să poată, o secundă mai de
vreme. să-și aprindă țigara. Si astfel, ei 
au pierdut adevăratul sfîrșit. în saloon so
sește. mai hotărît și mai posac ca nicio
dată Mitchum. O culege pe Marilyn de pe 
podium și o duce în brațe afară. Ea țipă 
și întreabă : „unde mă duci ?“ ACASĂ ! îi 
spune el, trîntind-o într-o chipeșă brișcă, 
alături de băiețelul cel drăguț. 
Acest cuvint. pînă atunci nu
pentru ea decît în dicționar ! două finaluri 
de poveste. Cu viraj de 180 de grade.

Pentru frumusețea fără pereche a exte
rioarelor. a fost o bună idee de a fi prot- 
iectat filmul, cîteva zile, la Sala Palatului.

E inutil să repet că Otto Preninger e 
unul din marii regizori de la Hollywood, 
din pleiada de vienezi iluștri : Steinberg. 
Lubitch, Wilder. Stroheim.

Acasă ! 
existase

D. I. Suchianu
Marilyn Monroe și Rory Calhoun, eroi ai westernului semnat de Otto Preminger, Fluviul fără întoarcere

DOMNUL CINEMA
ALALTĂIERI a împlinit 80 de ani 

chianu. Simbolică aniversare, pentru_ ___  __
spune mereu, an de an, și vîrsta filmului, coleg 
de contingent cu care doctorul Suchianu nu nu
mai că s-a născut deodată, dar a trecut cam prin 
aceleași aventuri biografice, sentimentale, profe
sioniste.

La început, perioada sublimei rătăciri, a încer
cării forțelor : diplomatul în științe juridice și 
economice de la Paris scria despre capitalismul 
iumii antice și încerca într-o lucrare definiția 
avuției. In 1922, cînd debuta în critica de film, 
filmul intra și el în maturitatea conștientă (anul 
lui Nanuk și Nosferatu), după ce se nehotărîse 
și el îndelung între pragmatism și visare, intre 
tehnică și artă, iar — în cadrul artelor — între 
influența uneia sau alteia. De atunci, cei doi 
congeneri nu s-au mai despărțit. Rar un exem
plu de conviețuire atît de lungă în interiorul 
oricărei culturi ; în ce o privește pe a noastră, 
exemplul este unic, pentru că acoperă practic 
întreaga istorie a filmului românesc. Pînă acum 
cinci ani, profesorul — mărturisirea a făcut-o 
într-un interviu — frecventase 14 000 filme, iar 
cite s-au mai adăugat de atunci încoace se poate 
dovedi în coloanele României literare, unde „bă- 
trînul de viitor" — cum iarăși singur se carac
terizase — a fost in răstimpul acestei noi juven- 
tuți o prezență săptămînală, 
nom și îngăduitor a tot ce 
ecrane și în spatele lor.

Acest curtezan vivace, care 
„garde-corps" din toate cupele cu ambrozie și cu

D. I. Su- 
că ea ne

degustătorul 
s-a petrecut

a sorbit ca

ho
pe
un

venin ale filmului, își permite deși atît de Im
plicat — șl aici căutațl cheia personalității sale 
— o privire voit nepretențioasă, o mină de om 
dinafară, de narator de anecdote, de înțelept 
jemanfișist care pune mereu în cumpănă jude
cata estetică și logica vieții, echilibrîndu-le prin 
hazul paradoxurilor. Indulgența, familiaritatea 
și subiectivismul — atribute nedorite în general 
de critici — îl prind bine pe profesorul nostru 
tocmai pentru că D-sa este convins că în aceas
tă lipsă de constrângere găsește definiția artei 
fără muză, mai liberă decît altele și întrecută 
în imaginație doar de realitate.

Tinerețea, ca și senectutea, fiind o chestiune 
de ritm, alergătorul nostru de cursă lungă a a- 
vut grijă să-și potrivească de la început un pas 
care să nu fie nici prea încet atunci, nici prea 
grăbit mai tîrziu. Un pas de plăcere Cu care a 
parcurs, iată, un drum atît de lung încît mulți 
l-au început sau l-au părăsit înainte de vreme. 
Egal cu sine, cu filmul, cu epocile prin care a 
trecut, ilustrul vecin de pagină, căruia îi 
„La mulți ani !“ peste gardul che narului, 
avut încă timp nici să îmbătrânească, nici 
bosească și nici măcar să se plictisească,
filmul ar avea cît mai mulți astfel de prieteni, 
n-ar avea nici el timp pentru asemenea deșer
tăciuni...

strig
n-a 

să o— 
Dacă

Romulus Rusan
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® Din nou o intere- 
sâtfită premieră în cadrul 
emisiunii Teatru scurt, 
duminică seara ne pro
gramul II : Fantezie de 
vară de Dumitru Solo
mon. scenariu radiofonic 
explorînd și exploatînd o 
temă literară de circula
ție tot mai intensă și a- 
nume imaginea însăși a 
literaturii, văzută delibe
rat și. in acest caz pa
rodic. ca mijloc de inspi
rație. Un scriitor, sigur 
pe meserie și talent 
(Toma Caragiu) dictează 
naivei sale secretare o 
'iitoare operă pe care o 
reează cu singe rece și 
u cărțile pe fată. înre- 
[istrind exact fără ezi- 
ări spectacolul cotidian 
il străzii, cu micile lui 
ivenimente ce par a as- 
unde (și. în unde cazuri, 
hiar ascund) adinei 
emnificații. Altfel spus, 
criitorul observă viața 
.așa cum e“. respingind 
doar aparent) dreptul 
ictiunii de a-si manifes- 
t înalta autonomie si 
aloare. Dar lată că. așa 
um se întîmplă tot- 
eauna. reversul medaliei 
li cere dreptul la exis- 
snță și ficțiunile scriito- 
ului ies din cadrul fix 
1 narațiunii pentru a pă- 
runde autoritar în chiar 
partamentul unde se 
Ktează viitoarea operă. 
Fe pun cu familiaritate 
trebări și sugerează so
ții. iar în final, pentru

O fantezie de vară
ca imixtiunea ficțiunii în 
realitate să fie totală, e- 
roii scriitorului (interpre
tați de Radu Beligan și 
Gheorghe Dinică) ajung 
a se substitui scriitorului

însuși, continuind a dic
ta ei. de această dată, 
textul viitoarei opere in 
fata unei naive secreta
re (Vasilica Tastaman). 
Autorul devine personaj, 
personajele — autor, in
versiune deloc stranie 
pentru cititorul modern, 
numai că. ascultată cu a- 
tentie. mica parodie a 
lui Dumitru Solomon își 

dezvăluie adresa satirică 
precisă : autorul vizează 
direct literatura „de e- 
prubetă". construită arti
ficial prin simpla citare 
de locuri comune sau 
doar des folosite. însăila
re de situații și formule- 
tip, șabloane chiar, ridi
cată de modă la o efeme
ră și superficială viață, 
literatura mimetică, sim
plă reacție in lanț, dis- 
trugîndu-și prin artificia
litate propriile temelii. 
Fantezie de vară este un 
exercițiu dramatic inte
resant, transmis într-o 
interpretare actoricească 
de zile mari și sub o si
gură direcție regizorală 
(Dan Puican).

Tot în această săptămi- 
nă ;

— la 15 luni de la pre
mieră reluarea serialului 
Wallenstein de Schiller 
(regia Mihai Pascal) cu 
Ion Marinescu, Mircea 
Albulescu, Dina Cocea, 
Valeria Seciu, Constantin 
Codrescu, Fory Etterle, 
Gina Patrichi, Florian 
Pittiș...

— la 16 ani de la în
registrare, Borgia de 
Alexandru Kirițescu (re
gia Mihai Zirra), cu 
George Calboreanu, Ion 
Manolescu, Costache An- 
toniu, Ionescu Gion, Mar
cela Rusu...

Ioana Mălin

Corabia și africană și beată
• S-AR putea să mă 

avînt într-o cauză pier
dută — dar mie Regina 
africană nu mi s-a părut 
ca altora nici prostuță, 
nici slăbuță (deși era și 
așa), eu am „citit“-o (cum 
se zice azi frumos) ca pe 
o bucată ironică — și un- 
de-i ironie nu încape ex
plicație, cu atît mai pu
țin polemică. Firește, în 
20 și ceva de ani de la 
facerea ei (1952), noi am 
devenit cu toții mai inte- 
ligenți, mai culți, mai se
veri nu numai în drame 
dar și in comedii, și in 
parodii, și în profunzimi 
și in subțirimi. '„C’est 
fou" — cum ar zice fran
țuzul — cit de deștept 
poate deveni omul in 
două decenii de artă. Cu
noaștem ironii, parodii, 
veselii mai adinei și mai 
evidente decit „Regina" 
asta africană, — dar n-am 
văzut fikn mai vesel cu 
Humphrey Bogart și eu 
pe acest fir al apei mă 
duc de-a dura, fără jenă, 
fără jenă de copilăriile 
evidente ale filmului, de 
crocodilii care nu mănîn- 
că pe nimeni, de casca
dele care trec ca gloan
țele oarbe pe lingă a- 
ceastă „old girl" și al ei 
mister Allnut. „N-am în
credere în oamenii so
bri" îi plăcea lui Bogart 
să emită — și iată-1 ne

serios, prins în realizarea 
unei idei de fată bătri- 
nă englezoaică, hotărîtă 
să torpileze la *914, cu 
mai nimic, un vas ger
man pentru a-și răzbuna 
tratele („ce idee absur
dă 1“ — e un leit-motiv 
al filmului), renunțind la 
masca sa de bărbat crud 
și rău, la pesimismul său 
misogin, la gindurile sum
bre, la cinismul său vul
nerabil, la disperările lui 
„cu gheață", pentru ca să 
cînte și să se joace în 
bătaia puștilor, convins 
că nu va muri, să anunțe 
că-i chiorăie stomacul, 
să se maimuțărească pre
cum maimuțele, să hipo- 
potamizeze ca hipopota
mii, ba chiar să dea o- 
chii peste cap strigînd : 
„Rosie ! ești grozavă !“ și 
s-o mai și care pe umeri 
după ce s-au luptat cu 
țînțarii ! „E minunat ca 
o înghițitură de gin" — 
pe această corabie beată 
unde se acceptă că, to
tuși, ceaiul face mai bine 
ca ginul, concesie ului
toare care spune totul 
despre acest Bogart cum 
n-a mai fost pînă atunci, 
un Bogart care-și dă dru
mul (va urma Sabrina 
unde se joacă aiurit cu 
Audrey Hepburn), care 
se demistifică (va urma Mai tare ca dracul unde se autodemontează ca 
mit), un Bogart care ș-a

Hepburn, 
exprimat 
înaintea 

„Căsăto- 
căsătoresc, 

un

săturat de cauze pierdute 
și fulgarine blestemate; 
urlînd incredibil : „Ura, 
ura; am' reușit !“. Intr-un 
final inadmisibil de ca
raghios, dar și brutal de 
parodic — el va sări în 
aer cu nu mai puțin dra
matica doamnă 
după ce și-au 
ultima dorință 
spinzurătorii : 
riți-ne !“ Se , 
fiecare spune da ca 
prostuț, sar in aer lansați 
de propriile torpile și ră- 
mîn in viață și în apă, 
beți de fericire, strigînd 
printre crocodili și alte 
lighioane : „Roșie...",
„Charlie..." „Sam — îi 
spunea el pianistului ne
gru din Casablanca — 
ți-am spus să nu mai 
cinți asta", și pianistul 
nu-1 asculta, hîriind „As 
time goes by", Bogey sfă- 
rimîndu-și paharul și în 
ușă apărînd Ingrid Ber
gman. Nimeni nu vrea să 
renunțe la acest Bogart. 
Dar Regia africană e 
a unui bărbat care 
hotărît să nu se mai 
te pe sine, sfidînd 
mai melodia asta cu 
cerea timpului. La urma- 
urmei, nu mai avea mult. 
Nici 5 ani. Omul — cît e 
el de mit — mai trebuie 
luat și așa.

s-a 
cîn- 
toc- 
tre-

Radu Cosașu



Tabăra 
de sculptură 
de la Arcuș

TABERELE de creație sînt o formă de existență culturală care, fără să presupună schimbări în morfologia operelor de artă, implică apariția unor sensuri și unor funcționalități noi. Putem urmări în cazul unor astfel de acțiuni evoluția revelatoare a relațiilor dintre opera de artă și spațiul social, dintre opera de artă și mediul natural.Organizate în cartierele noi ale orașelor cu scopul de a adăuga unui spațiu dominat de funcțiile practice finalități spirituale, tabere cum sînt cele de la Arad (1971). Titan (1972), Medgidia țin în modul cel mai evident de metodele de intervenție estetică în spațiul public. Scopul operelor de artă în acest caz — dincolo de conținutul lor evocator, liric, comerhorativ — este acela de a instaura, prin prezența lor concretă, esteticul. Dispariția progresivă a frumosului natural, care lasă un mare loc gol în sensibilitatea populației urbane, face mai acută necesitatea apelului la operele de artă.Există și un alt gen de tabere de Sculptură — ca aceea de la Măgura-Bu- |ău, aflată acum la a șasea ediție — tare tind spre crearea unor „rezervații" artistice mai apropiate de muzeul în aer liber. Relațiile stabilite aici cu mediul natural specific, faptul că sînt concepute pentru acest mediu (fără să presupună relații mecanice de determinare) sînt importante pentru structura operei de artă.Tabăra de la Arcuș, județul Covasna. se află, ca mod de concepere, între aceste două tipuri de acțiuni culturale. Pe de o parte, acumulîndu-se în parcul Casei Agronomului — o frumoasă clădire de factură barocă — lucrările îi conferă, cu timpul, valoarea muzeistică la care ne refeream mai sus. Pe de altă parte este vorba de un spațiu cu destinație precisă și operele sculptorilor ce lucrează aici sînt obligate să se integreze acestui spațiu, determinat, pe lîngă datele sale naturale, de existența ansamblului arhitectonic. în acest caz ne aflăm destul de aproape de tipul clasic de parc, populat cu opere de artă, o totalitate în care fiecare element cedează celorlalte, și preia, totodată, de la ele, o parte din capacitatea de semnificare.Majoritatea sculptorilor prezenți la cele două ediții ale taberei de la Arcuș au înțeles acest lucru, reușind să stabilească dialogul necesar între spațiul dat și originalitatea comportată de propria lor creație. Propuneri interesante ni se par a fi structurile spațiale metalice ale lui Ingo Glass și Corneliu Camaroschi, care impun cu autoritate morfologii ale civilizației tehnice, în ordinea firească a naturii. O altă atitudine, urmărind în mod programat prelungirea datelor naturale într-un mesaj mai complex condiționat de țonservarea naturalului, exprimă lucrările în lemn ale lui Napoleon Tiron, Doru Covrig, Armenui Eberwein, Bela Crișan, Anton Eberwein, Nicolae Șaptefrați, Josef Koppandi, Manuela Siclodi, ca și compoziția în piatră a lui Attila Dienes.Grupînd artiști cu formații diferite, venind din diverse centre ale țării, tabără de la Arcuș se instituie treptat într-o colecție semnificativă pentru problematica și realizările sculpturii contemporane românești.
Alexandra Titu

Jurnalul galeriilor
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Teodor Bogoi : TIMPUL

Teodor
CUNOSCUT mai ales ca ilustrator de 

carte, situație care i-a lărgit cimpul 
interpretărilor plastice în scară me

taforică, Teodor Bogoi expune la „Cămi
nul artei” un ciclu de 30 de lucrări în tem
pera și guașă, propunîndu-ne o nouă și 
originală formulă stilistică.

Parcurgînd toată gama posibilităților 
oferite de un text, dar și pe cea a limite
lor impuse de nevoia racordului vizual lo 
imaginea literară, căreia ilustrația îi de
vine echivalență și completare, artistul se 
prezintă astăzi cu rezultatul unor sondaje 
efectuate în zona expresivității autonome, 
în care fluiditatea duetului și rafinamen
tul cromaticii instalează un climat afec
tiv liric, consecutiv unei atitudini de neo- 
baroc. Ajuns la maturitatea mijloacelor de 
expresie, Bogoi operează investigații în 
domenii de conținut, oscilînd între prelu
crarea poetizată a unor elemente de in
spirație tradițională cu sursă agrestă - 
Olarul, Portret (Oaș), Bărăgan, Rapsod - 
și construcții libere axate pe minuția aso
ciațiilor tonale și pe expresivitatea com
poziției ca reprezentare spațială. Daco 
unele lucrări — Timpul, Orașul, Mozaic - 
derivă din libera interpretare a lecției lui 
Klee aplicată unei viziuni mai sintetice și 
în consecință mai puțin narativă, altele - 
Zmeul, Delta, Zbor, Amintire - devin pre-

Cei mai tineri
CÎND stăm să punem în balanță lucrurile bune, fie-ne știut că în compoziția muzicală avem acum o școală care își duce învățăceii pînă Ia ultima literă a alfabetului ei, fiind scutiți, odată ce au deprins pe clasici, să parcurgă, după absolvență abia, pe cont propriu și cu caznă, și, nu arareori, în derută, propriul urcuș prin limbajele noi. în asemenea condiții, pe porțile școlii, la „Ciprian Porumbescu", a ieșit anul acesta o promoție ce nu face decît să întărească optimismul cu pri

Bogoi
texte compoziționale cu valoare de proiect 
pentru tapiserie, senzație accentuată de 
gamele utilizate și de „textura” grafică. 
Prin particularitatea stilului utilizat, apro
piat de gîndirea expresionistă datorită mai 
ales coloritului, dar și febrilității duetului, 
căruia îi putem găsi echivalențe în arta 
lui Hundertwasser, Teodor Bogoi rămîne 
un artist credincios desenului direct, apli
cat pe suport fără intermediari de natură 
mecanică, ilustrînd odată mai mult 
relativitatea antinomiei dintre grafică și 
pictură. Pentru că, pornind de la o con
cepție lirică de un puternic subiectivism 
al gîndirii ce merge pînă la metaforă și 
utilizînd elementele compoziționale și cro
matice într-o manieră expresivă ce depă
șește mijloacele și finalitatea graficii ca 
gen autonom, el se apropie — sau poate 
chiar pătrunde - în zona picturalității, 
fără ostentație și cu aceeași elegantă mi
nuție ce îl caracterizează pe artistul dis
cret și autentic. Expoziția de la „Căminul 
artei", raportată la personalitatea lui Bo
goi, dar și la un context mai larg, ce im
plică grafica în esența sa de artă auto
nomă, poate constitui o propunere ale 
cărei consecințe există deja formulate în 
ansamblul prezentat, definitoriu pentru 
autor și concepțiile sale estetice.

vire la continuitatea valorilor în muzica noastră de azi. Din zece compoziții simfonice aduse în concert de tot atîția autori, cu prilejul festiv al despărțirii de școală, cel puțin jumătate (vorbind cu exigență) au indicat creatori autentici, care știu bine ce să facă atunci cînd au cîte o idee.Pe Călin Ioachimescu (clasa de compoziție a lui Ștefan Niculescu), de pildă, l-am mai cunoscut înainte. în concertele Societății „Muzica". Tempo 80 — așa se numește ultima lui piesă simfonică — e o compoziție mișcată pe spații largi, din transformări lente de dinamică, de registru sau de timbru, unde frumosul rezultă din gradația trecerilor de la texturi complexe la omo- fonie și din armonia proporțiilor. Ho- ria Rațiu (clasa de compoziție a lui Aurel Stroe), în Mișcare simfonică, e un condei în stare să ridice impresionante tensiuni, făcînd dovada și a unei scriituri eficiente, unde fiecare notă „sună" conlucrînd la edificarea unor linii de forță bine orientate. Concertul pentru instrumente de suflat și percuție de Lucian Vlădescu (clasa Dan Con- stantinescu) e o mare și frumoasă respirație lirică în care pătrunde perfid neliniștea percuțiilor. Tensiunea acumulată neașteptat se pulverizează în a- zur și devine jubilația unei cadențe de pian. Toată acțiunea e condusă convin

LA Galeria ORIZONT „Atelierul 35“ ne propune o întâlnire cu cîțiva creatori de frumos industrial, grupați sub ideea de „design".Mult discutat teoretic, dar prea puțin analizat ca fenomen concret, acest concept cu implicații sociale și estetice de cea mai acută actualitate rămîne încă nebulos în starea sa de existență, oscilînd între sentimentalismul șevaletului impresionist și rigoarea eficientă a necesităților de serializare industrială. E- xistă, probabil undeva, în sistemul de pregătire a viitorilor „designer"-i sau în relația concretă cu unitatea industrială ce trebuie să patroneze și să dirijeze activitatea acestor creatori de o specie nouă, un hiatus, un contact încă nedeclanșat care face ca proiectele propuse, puține față de necesitatea reală, să plutească într-o zonă indecisă ca finalitate și procedee, ambiguă sub raportul statutului. Nu ne referim doar la invenția de forme propriu-zisă, atît cît poate ea avea un caracter insolit îry*  condițiile rigorilor industriale, ci și la cimpul preocupărilor concrete, mult prea restrîns dacă ne gîndim la diversificările operate în economia noastră contemporană. Există o multitudine de obiecte de cel mai larg consum a căror calitate estetică nu corespunde finalității, materialului și cerințelor actuale, care se cer, deci, reproiectate și colaborarea dintre școala ce formează și industria ce beneficiază în folosul consumatorilor ar trebui să funcționeze tocmai în sensul eficienței complexe.Din expoziția de la ORIZONT se remarcă proiectele de cîntar (!) ale lui Duma Radu, cele de ceasuri ale lui E. Nicolcev, scaunele comode și frumos colorate ale lui Aszalos Gh. și proiectul de microbuz al lui Eugen Holtier, care nu aduce nimic inedit, cel puțin în exterior, pentru că în interior descoperim o... măsuță, plasată la dreapta șoferului, ce ne face să ne întrebăm dacă autorul a schimbat vreodată vitezele sau a luat un viraj „strîns" și rapid avînd un asemeni element „util“ lîngă cotul său. Mai „concret" în alte situații, Const. Marinescu pare să fi cedat întâietatea umoristului din el atunci cînd a expus niște simple calapoade, chiar dacă pie-i lea de pe ele posedă calități deosebite, inaccesibile privitorului neinițiat. Apar- ținînd în realitate tradiționalului gen al „decorativului", sticlăria și ceramica prezentată de Ioana Coja Nicolescu, Cristina Popescu și I. Barabas sînt frumoase, dar nu par a fi proiectate pentru indiferența mecanică a uzinei, exceptând, poate, lămpile semnate de Irina Georgescu.Oricum, efortul primelor serii de creatori ai frumosului industrial — dar nu numai industrial — trebuie reținut și mai ales susținut, cu luciditate și responsabilitate, pentru a rezolva o problemă ce interesează cel mai larg public : consumatorii.
Virgil Mocanu

gător. De asemenea, în naturalul dezno- dămintelor rezidă valoarea discursului, din partea întâi a Simfoniei lui Horia Șurianu (tot clasa ltii Dan Constanti- nescu), cu o aparență mai mare de spontaneitate în legarea firelor. Chiar dacă' acum limbajul lui e mai puțin evoluat, Șurianu are darul sigur de a întoarce 0 idee pe toate fețele ei interesante. Un aer mai pronunțat de lucrare de școală muncită onest, unde se recunosc toa-J te modelele ilustre, are Simfonia lui] Costel Pușcoiu (clasa Aurel Stroe). Con-j textul însă dă semne bune, așa cum] duce el spre acea evocare poetică da un anume parfum bizantin. Ciobanii Maya (clasa Myriam Marbe) a ales, înj Mișcare simfonică, drumul aparent mai ușor al continuurilor sonore alimentata din cîteva formule încântătorii apăruta prematur la ea, fiindcă nu le-am siml țit îndeajuns pregătite din travaliul lung și încercat al renunțărilor. O subl stanță care nu se pierde pe drum ani putut discerne în Cantata semnată dl Ridzig Gyongy (clasa Tiberiu Olah)l numai că autoarea mai are de parcuri cîteva trasee descurcate de la Honeggel încoace. ISă veghem și de aci înainte talent J acestor tineri ; să le ținem deschisă CM lea spre public. |
Radu Stan I



OMUL
și
CIBERNETICA

IN VARA anului 1947, cînd s-a născut, „documentar11, CIBERNETICA — tatăl acestei surprinzătoare științe, matematicianul Norbert Wiener, credea că tînăra producție a minții sale a ieșit în lume ca orgolioasa zeiță Atena, protejată de o armură, și că va rezista veacurilor fără să se uzeze.întocmai ca vechea zeiță, știința cea nouă s-a văzut inconjurată, în mai puțin de două decenii de la apariție, de un atît de puternic val de admiratori încît se părea că n-a rămas nici un domeniu de gîndire teoretică și practică unde să nu se simtă nevoie de cibernetică. Dovedind o elegantă modestie, Wiener a povestit că n-a urcat singur drumul abrupt către acest pisc al înțe- lepciunii contemporane. „Totul a început la Facultatea de medicină a Universității Harvard" — scrie Norbert Wiener — și anume în jurul unei mese rotunde din Vanderbilt Hall. Acolo se ducea Wiener, odată pe lună, să asculte pasionantele discuții dirijate de doctorul Arthuro Rosenblueth și alimentate, cu însuflețire, de tineri din variate domenii de gîndire științifică. Veneau fizicieni, matematicieni și statisticieni, biologi, fiziologi și sociologi, precum și studenți de la un institut de tehnologie. Discuțiile se prelungeau, se transformau în polemici ardente — și se încheiau cu nesilită cordialitate la o cină colegială, foarte gustată și prețuită de viitorii savanți.După una din serile atît de plăcut petrecute, Norbert Wiener și-a dat seama că între domeniile științei, parcurse în timpul discuțiilor, rămîneau largi spații goale, un fel de „pămînturi ale nimănui" — după numele dat de soldații din primul război mondial spațiului sterp și trist dintre liniile de tranșee. Un astfel de spațiu steril nu mai avea nici un rost în anul 1947. Trebuia umplut, completat, fertilizat, dar cu ce anume ? Cu o disciplină de . contact și interferență, cu . o „știință in- 1 terdisciplinară".în acest fel a ajuns la naștere noua disciplină. Dar cum se va numi ? Cibernetica ! De ce acest nume neobișnuit ? Este adevărat că de aproape două veacuri era la modă lexicul neoclasic pentru multiple ramuri de științe și tehnologii, totuși numele ales de Wiener părea original și enigmatic. Pornind de la faptul că locul primordial în noua știință îl ocupa ideea de funcționare a mecanismelor cu conexiune inversă, pe care Wiener le zărise la servomotoarele de la cîrma navelor, el a făcut o asociere între cuvîntul grecesc kubernan (a conduce, a cîrmui) și noua disciplină în care vedea „întregul domeniu al teoriei conducerii și comunicației în mașini și în organisme ^■vii".
PENTRU noi, românii, cuvîntul cibernetică nu ni se pare foarte depărtat. „A chivernisi — ne spune Lazăr Șeineanu — însemna, odinioară, a administra, a conduce trebile". Termenul era moștenit, firește fără plăcere, de la metodele fanarioților. Mai tîrziu, înțelesul vorbei a decăzut, a devenit ironic : „a se procopsi", „a se înavuți", tot din pricina părerii disprețuitoare, ironice, a poporului despre „cîrmuirea" fanariotă. Din fericire azi, cînd ne reîntîlnim cu vorba aceasta de origine greacă, înțelesul și conținutul ei este cu desăvîrșire altul — dintre cele mai demne de respect. „Cibernetica" stă sus, pe o treaptă înaltă în terminologia științifică a zilelor noastre. A ocupat, pe deplin, acel „no man’s land" la care se gîndea Norbert Wiener. Și, fapt care poate că nu l-ar fi bucurat prea mult pe autorul acestei „științe interdisciplinare" — cibernetica nu mai este singura care ocupă locul acesta privilegiat de relație între multe și variate alte ramuri științifice.Din ce în ce mai frecvent, în ultimii ani, cibernetica este asociată cu disciplinele de contact, de sinteză, care dau gîndirii științifice dimensiuni noi, perspective necunoscute pînă de cu- rînd. Dar oricît ar fi noile discipline de interesante, de pline de rod, creația gîndirii lui Norbert Wiener și a prietenilor lui continuă să fie un concept fundamental pentru progresul științei. „Un

La Ateneul Român, deschiderea celui de al 3-lea Congres internațional de cibernetică și sistemeconcept fertil", „o atitudine inovatoare" — pe care Mircea Malița o compară, acordîndu-i un rang suprem în știința contemporană, cu evoluționis- mul și relativismul !Iată, însă, că, la viteza quasi-astrono- mică la care se multiplică și circulă informațiile în timpul nostru, la volumul imens de publicații (aproape toate interesante) pe care le oferă imprimeria și le difuzează telecomunicațiile, viața conceptelor, chiar a celor mai tinere și mai promițătoare, începe să semene cu a trandafirilor, durează doar cît o dimineață a grăbitei noastre civilizații. Cibernetica, oricît ni s-ar părea de nedrept, a îmbătrînit, — în orice caz s-a maturizat — pentru a folosi un eufemism. Alte metode de a gîndi științific, de a organiza gîndirea și informațiile, se ridică deasupra orizontului, întru apropiata venire a Mileniului 3. Preluînd, e adevărat, cîte un sîmbure din recolta fertilă a ciberneticii, noile idei cercetează, mai atent și mai amănunțit, mai de aproape, formele de organizare și de gestiune ale societății actuale — nu fără a încerca să arunce și cîte o privire prevestitoare, către viitor. Se vorbește și se scrie, cu o nemaipomenită poftă și iuțeală, despre management și marketing, despre econometrie și modele matematice, în cuprinderea cărora pot — unii cred că trebuie — să intre nu numai probleme de gestiune ale întreprinderilor, de stocuri și depozite, de transporturi și manipulări ale bunurilor materiale, ci și relații, •mișcări, creații din domenii care pînă nu de mult erau considerate intușabile, sau, cel puțin, foarte delicate, cum sînt procesele vitale din organismele vii, metabolismul și subtilele procese pur intelectuale, creația artistică și literară, combinațiile fără dimensiune din „celulele cenușii". Nu se mai miră nimeni cînd se spune că toate aceste procese, interferențe, mișcări organizate, relații, sînt incluse în „sisteme". SISTEMUL este noul rival și aliat ăl ciberneticii, însăși cibernetica intră într-un vast sistem de gîndire materialistă — ca una dintre celp mai importante metode de interpretare și de organizare a fenomenelor vieții materiale și spirituale. Prin urmare, atenția trebuie îndreptată, în interesul cunoașterii și al creației, către mai noua teorie a sistemelor.
DAR DACA vom împleti amîn- două aceste veritabile Minerve ale lumii moderne ? Dacă vom căuta să gîndim ajutîndu-ne. laolaltă, de cibernetică și de teoria sistemelor generale ? Este de necontestat că, în cazul acesta deosebit de interesant, vom face un pas înainte — și încă un pas mare, cum se spunea, nu de mult, în astronautică. Un astfel de pas a înregistrat, în domeniile lui specifice, marele (cuvîntul e foarte potrivit) Congres Internațional de Cibernetică și Sisteme, găzduit de țara noastră, la București, între 25 și 29 august. Este, desigur, important și semnificativ că au sosit, pentru a participa la lucrările lui, peste o mie de „ciberneticieni" și de „sistemiști" — titluri de noblețe științifică pînă de curînd necunoscute. Au venit 

din 30 de țări — iar ecourile Congresului, larg difuzate prin toate mijloacele de telecomunicare, au ajuns de-a lungul și de-a latul Planetei. Vor avea, de asemenea, răsunet în timp, deoarece, așa cum spuneam, cibernetica și teoria sistemelor conțin idei fertile, în plină germinație, lumea așteaptă de la ele nu revelații senzaționale, ci sprijin util, activ, răspunsuri practice la nenumăratele întrebări puse, aproape în fiecare zi, pentru rezolvarea problemelor ce ne despart încă, stînd în calea progresului, de o lume mai bună și mai dreaptă.Congresul de la București a fost a treia manifestare publică, deschisă, a Organizației Mondiale de Sisteme Generale și de Cibernetică, prestigioasă instituție de știință, foarte tînără, promisă unui viitor strălucit și deja pornită în ascensiunea către acest viitor, însuși forumul din România a fost expresia dublei vocații a Organizației Mondiale : a examinat, cu atenție acută, stadiul de evoluție al conceptelor cibernetice și sistemice, apoi, cu aceeași ascuțime, a privit către viitor. Obiectivele Congresului, liniile lui generale de desfășurare și direcție sînt astfel formulate : 1) un schimb de idei și informații actuale în domeniul ciberneticii și al sistemelor generale ; 2) investigarea căilor comune ale ciberneticii și sistemelor generale ; 3) întărirea bazei științifice inter-disciplinare a ciberneticii, cu accent deosebit pe teoria sistemelor generale ; 4) reliefarea căilor către dezvoltarea acestui domeniu — deci, priviri către viitor.Ar fi un act de temeritate încercarea de a cuprinde întreaga bogăție a agendei zilelor de congres, de a intra, fie doar cu gîndurile, în sălile, pline de limpede lumină, pe care harnicii organizatori români le-au pus la dispoziția participanților — în elegantul labirint modern al Institutului de Studii Economice din București, vast și bine structurat templu de învățămînt.în aula mare — cu o tușă de tradiție didactică și o picătură de parfum demodat — s-au ținut plenarele și „forumurile deschise". în sălile de cursuri, în amfiteatre și laboratoare au avut loc lucrările pe secții ; în aripa „nouă" (a- proape toate ..aripile" imobilului din Dorobanți sînt noi și sînt foarte frumoase) s-au deschis expoziții ; marea expoziție a fost găzduită la Sala Palatului Republicii ; „întîlnirea grupului de lucru european în sisteme FUZZY" s-a ținut în „camera 2 000", deci cu un vag (fuzzy...) gust de anticipație ; pretutindeni a fost, în acele cinci-șase zile de congres și de discuții inter-disciplinare, o circulație, un freamăt, un murmur de o minunată tonalitate modernă — un veritabil „sistem" cibernetic într-un cadru despre care am avea multe cuvinte frumoase de spus, dacă nu ar trebui să păstrăm cuviincioasa modestie a gazdelor.
PRIMORDIAL era ca disciplina cibernetică, al cărei rol este atît de important în cîrmuirea științifică a proceselor de producție, în ușurarea muncii oamenilor și sporirea pro

ductivității, să înregistreze efecfîv, mulțumită Congresului de la București, „o creștere a contribuției ciberneticii la perfecționarea conducerii economice, la dezvoltarea tehnicii și stimularea producției materiale, la sporirea bogăției naționale a popoarelor". Am extras a- ceste rînduri dintr-un document de seamă al lucrărilor, din Mesajul Președintelui Nicolae Ceaușescu. Atît în aula Congresului cît și mai tîrziu, la primirea șefilor de secții de către Președintele României socialiste, îndelungi și puternice aplauze au salutat substanțialul interes arătat de șeful statului nostru față de lucrările acestui for de știință modernă. Cu o caldă și generoasă vigoare, tovarășul Nicolae Ceaușescu a indicat linia directoare de viitor, a făcut o înțeleaptă relație între idei și fapte situate, numai în a- parență, la distanță, — în realitate fiind într-o permanentă interferență : „Aflindu-ne la puțin timp de la încheierea cu succes, la Helsinki, a Conferinței general-europene, nu pot să nu menționez contribuția pe care trebuie să o aducă oamenii de știință — atît prin creația lor cît și prin activitatea socială pe care o depun — Ia făurirea unor relații noi in viața internațională, la promovarea principiilor egalității in drepturi, independenței și suveranității naționale in raporturile dintre state, la cauza destinderii și securității popoarelor". Mesajul Președintelui Nicolae Ceaușescu mai conține și o definiție — îndemn pentru oamenii de știință din Congres și din toată lumea, cu atît mai semnificativă și concludentă acum, cînd avem vești și de la Reuniunea Pug- wash : „Știința trebuie să exercite un rol mai activ in lichidarea fenomenelor subdezvoltării, a împărțirii lumii în țări bogate și țări sărace, să contribuie la asigurarea participării maselor largi populare de pretutindeni la conducerea societății, la făurirea conștientă a propriului lor destin, a unei vieți mai bune și mai drepte".Ne-ar trebui pagini întregi numai pentru enunțul sumar al sutelor de comunicări științifice făcute în zilele Congresului. Au fost trei mari „simpozioane" cu temele „cibernetică economică și conducere" — „teoria sistemelor" — „calculul biomedical". în secții s-a lucrat în jurul unor nuclee tematice de la „problema valorii în luarea deciziilor" pînă Ia „cibernetica și inteligența artificială", ..automatele de învățare", „teoria matematică a creativității". Bineînțeles că ni se pare interesantă. ba chiar pasionantă. întrebarea canadianului R.L. Taylor dacă „poate un robot să învețe ceva din convorbirea cu oamenii ?“. Cibernetica, un fel de „mamă teoretică" — și teoria sistemelor, un fel de „doică tehnică" a viitorilor roboți și a oamenilor viitorului, — vor căuta, desigur, cele mai bune mijloace informaționale și educative, în așa fel încît roboții, oricît de bine con- struiți ar fi ei în generațiile viitoare, să aibă întotdeauna ceva de învățat de la oameni, din științele și din visurile lor, din idealurile lor care prefigurează umanitatea superioară de mîine.Adevărata vocație a ciberneticii și a sistemelor generale nu este numai știința cîrmuirii, a gospodăririi, a înmulțirii, a perfecționării armonioase în distribuirea bunurilor materiale. Este OMUL, de azi și de mîine, deopotrivă de important și de interesant — mai ales pentru aceste științe interdisciplinare. aflate în plină înflorire. Am văzut cum se integra, în vechea limbă românească, termenul cibernetică. Era cunoscut, era uzual — și termenul de SISTEM. Românii din veacul al 19-lea îi ziceau „sistemă" — cuvînt plin de sevă și de înțeles — care însuma „totalitatea procedărilor spre a ajunge la un rezultat" sau „total, din părți coordonate între ele".Sîntem. deci, familiarizați, de mult, cu termenii aceștia noi. cuprinzători, astăzi, de sensuri moderne. Putem avea încredere în viitorul lor, pentru că avem încredere în progresul umanității. într-un viitor în care științele toate și practica întreagă vor fi puse în serviciul oamenilor, fără onresiune. fără discriminare socială, fără descumpănire materială.
Mircea Grigorescu



Roland Barthes

Furetiere:

„Romanul burghez"
FOST o epocă în care burghezul 
își spunea simplu : „omul“ ; in 
ochii săi el reprezenta întreaga 

specie umană. Aceasta tocmai în acel 
secol al XVII-lea francez în care bur
ghezia se impunea nu numai pe pla
nul activităților publice, al diverselor 
„comerțuri” si „industrii”, ca și pe a- 
cela — pe care 11 reprezenta aproape 
cu exclusivitate — al comerțului spiri
tual. ..Acționez, deci sint” putea să 
spună despre sine Burghezul. Statutul 
său social era suficient de ferm pen
tru ca să poată vorbi despre sine. Si 
dacă scriitorii săi preferă încă să eva
deze in universuri fictive, câutînd no
blețea autentică a tragicului ori pe a- 
ceea iluzorie a sentimentelor eroico- 
galante. el. burghezul. îsi urmează li
niștit drumul. Ce-i al lui e al lui. Se 
propune pe sine și se impune tocmai 
prin simțul ferm al proprietății, prin 
capacitatea de a o dobîndi și a o apă
ra. Muncește și ia în posesiune. Eul 
burghez este, oarecum, proprietarul 
lucrurilor. A avea îl precede și îl înte
meiază pe a fi.

Mi-am amintit toate acestea_ citind 
Romanul burghez al lui Furetiere. O, 
cît de departe este. încă, această isto
risire. de acea „comedie umană” a 
burgheziei pe care o va închipui Bal
zac ! Dar. germenii sumei sînt pre- 
zenti in mica scriere a impertinentului 
burghez din secolul lui Ludovic al 
XTV-lea. Chiar și atunci cînd a ales 
oglinzi deformatoare, prezentînd chi
puri caricaturale, burghezului i-a plă
cut să se vadă pe sine. Pînâ și în mă
runtele îndeletniciri trivial-cotidiene, 
pe care și le reprezintă, el se oglin
dește cu delicii. Desigur oglindirea în
seamnă identificare și recunoaștere, 
dar totodată și începutul detașării. 
Complacerea în reprezentarea de sine 
a burghezului s-a coniugat dintru în
ceputuri cu contestarea Imaginii pe 
care i-o oferea oglinda oricît de com
plezentă.

Astfel. Furetiere. burghez parizian, 
rentier, dar și intelectual cu vocația 
nesupunerii. își proiectează în Romanul 
burghez, observațiile sale, luîndu-și 
însă libertățile unui spirit nesupus, 
contestatar avant la lettre. Iar contes
tarea — cum se și cuvine — este du
blă : ea privește moravurile și cuvin
tele deopotrivă. Satiră a adevărului șl 
a minciunilor ipocrite. Eruditul autor 
al marelui Dicționar (care îi aduce iz
gonirea din Academie, căci nu e între
prindere mai primejdioasă pentru un 
cuvintător decît de a examina cuvin
tele lumii sale), sagace si totodată li
bertin. întreprinde în opusculul său 
romanesc o incursiune în vulgarul uni
vers cotidian. De la toți acei Charo- 
selles, Collantine și Belastre din ro
manul lui Furetiăre pînă la Bouvard 
și Păcuchet ai lui Flaubert duce o cale 
directă. Romanul modern așa cum s-a 
constituit el își are destinele asociate 
cu acele ale burgheziei. Născut din în
toarcerea pe dos. din parodia epopeii 
cavalerești (Don Quijote), el consacră 
cele mai multe tomuri ale sale explo
rării universului burghez. Pe această 
linie Furetiăre este un precursor per
spicace. Termenul însuși „burghez” a- 
pare neîncetat, obsesiv. în romanul său. 
„Așadar, după cum pe vremuri, pentru 
a dovedi frumusețea unei iubite, cava
lerul Înarmat cu lancea se bătea în 
turpir cu oricine voia să-1 înfrunte, 
tot așa dovada burgheză în vremurile 
acestea era să-ți pui iubita să strîngă 
bani pe un talger înfruntînd mulțimea 
curtezanilor”. Sau : „Era un tînăr bur
ghez din cei care, în ciuda nașterii 
și-a creșterii, vor să treacă drept oa
meni din lumea bună...” Sau : „Acest 
răspuns burghez l-a descumpănit pe 
îndrăgostitul nostru, care voia să se 
poarte după obiceiul nobililor...” Toate 
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aceste referiri la o lume burgheză ce 
jinduiește încă după prestigiile aristo
crației fac ca numeroase pagini ale 
Romanului burghez să reprezinte o 
șarjă a snobismului care — de foarte 
de departe, firește 1 — îl anunță pe 
Proust.

Romanul lui Furetiăre este, de ase- 
mena. un mic satyricon al inteligenței 
timpului. Ca niște păpuși trase pe sfoa
ra vanităților, mai mult ori mai puțin 
literare, eroii „ficțiunii” se agită în lu
mea lor „galantă”. Ironia, șarja bur- 
lescă afectează. Insă, chiar specia li
terară pe care scriitorul o ilustrează. 
Romanul (asemenea burghezului, o 
nouă dovadă a relațiilor care-i 
face, oarecum, congeneri) este o 
specie literară care, de la debu
turile el, s-a luat pe sine în 
derîdere. Cavalerul spaniol al Tris
tei figuri este un pasionat cititor 
de romane, șl acestea i-au tulburat 
mințile în halul știut. De asemenea 
Romanul burghez este o parodie la 
adresa romanelor cavalerești, stilul său 
voit pedestru umilește sublimitățile ro
manelor eroice. Aventurile galante, fa
bulosul. gratiile artificioase ale pasto
ralei romanești, tot ce domnișoara de 
Scudery. La Calprenede ori Gomber- 
ville născociseră pentru a nutri iluzia, 
este profanat în acest roman al bur
ghezului prea-burghez, desacralizat, 
parodiat. Amorul, însuși amorul își re
velează fetele grotesc-hilariante. vul
gare. meschine. Romancierul bravează 
un consens sentimental, o ipocrizie a 
imaginarului. Și, odată cu demitiza- 
rea afectelor, a sentimentelor tandre 
este subminată o formă literară con
sacrată ! Cît de „modernă” pare, ast
fel. o intervenție a scriitorului în pro
pria sa scriere, prin care îi răpește a- 
cesteia legitimitatea odată cu spulbe
rarea iluziei ficțiunii și ruperea com
plicității cu lectorul. „Acum nu atîrnă 
decît de mine — spune la un moment 
dat romancierul — ca să plăsmuiesc o 
eroină ce ar putea fi răpită ori de cîte 
ori aș vrea să mai adaug un volum”. 
Dar. bineînțeles, el nu vrea așa ceva. 
Este adevărat că ironia, burlescul, sub
versiunea textului nu se pot susține 
pe întinsul unor ample și multe vo
lume. Ironia este afectată de oarecare 
sterilitate. Riscul revoltaților care sub
minează și nu construiesc. Furetiere, 
filologul, a avut răbdare să-și edifice 
impunătorul Dicționar. Furetiăre, ro
mancierul. obosește curînd. Suflul îi 
lipsește. Nu și spiritul, care ne delec
tează. Cum îl delecta desigur și pe 
burghezul grijuliu, bine temperat, eco
nom. cultivînd acea sancta maserizia 
— cum o numeau burghezii italieni și 
care a dat veacuri de-a rîndul un te
mei moral acestei clase — atuncî cînd 
citea o pagină ca aceasta : „Nu-l ne
mulțumea decît faptul că mirele acesta 
era prea frumos adică prea bine îm
brăcat și prea dichisit. Căci, așa se în
tâmplă. curățenia, care place tuturor 
oamenilor de treabă, este ceea ce îi 
supără cel mai tare pe boșorogii a- 
ceștia. Zicea că timpul folosit pentru 
a te îmbrăca astfel era timp pierdut 
și că în vremea asta s-ar fi putut scrie 
zece sau douăsprece foi de registru. Se 
mai plîngea și că nu știu ce găteală 
costă mai mult, decît iei pe douăzeci 
de pledoarii. Totuși, prețuirea ce-o nu
trea față de Nicodeme alunga toate ne
mulțumirile ; și, îngăduitor, spunea că 
tinerețea trebuie trăită : era încredin
țat că aceasta nu se întindea dincolo 
de vremea cît cauți să te însori, și nă
dăjduia că în trei luni să-l vadă la 
fel de jegos precum era el însuși”. 
Romanul burghez s-a scris pe socotea
la burghezilor, pentru burghezi.

Nicolae Balotă

J

IN cunoscuta colecție „Ecrivains 
de toujours” a Editurii Seuil din 
Paris a apărut de curînd o carte 
ieșită din serie, căci e pentru întâia 
oară cînd un autor se autocomen- 
tează, respectând *d  lilteram for
mula știută de pe copertă : „X par 
lui-meme”. Roland Barthes par 
Roland Barthes — căci despre ea e 
vorba — ar fi trebuit poate, să fie 
o carte în care să se cuprindă și 
multă biografie, transcriind eveni
mente trăite, ecovînd medii și oa
meni, încercînd să dea o temelie 
de „autenticitate” complexei con
strucții reprezentate de opera cri
ticului și a teoreticianului. Or, a- 
proape nimic din acest preludiu al 
scrisului nu apare în pagini. Doar 
un număr de propoziții, risipite ici- 
colo printre fotografiile ce deschid 
volumul — majoritatea din anii co
pilăriei petrecute la Bayonne și din 
vremea adolescenței. Altele, mai 
recente, înfățișează aproape fără 
excepție un om la masa de lucru, 
scriind sau pictând : așezate, toate, 
înainte de Text, ca un fel de ulti
mă recapitulare (nostalgică ?) a u- 
nui timp în exclusivitate trăit, și 
ca atare în afara spațiului scris. 
„Numai viața neproductivă are bio
grafie — spune autorul în rândurile 
de introducere. îndată ce produc, 
îndată ce scriu. însuși Textul mă 
deposedează (din fericire) de du
rata mea narativă. Textul nu poate 
povesti nimic ; el îmi duce aiurea 
trupul, departe de persoana mea 
imaginară, spre un fel de limbă 
fără memorie, care e deja cea a 
Poporului, a masei insubiective 
(ori a subiectului generalizat), chiar 
dacă sînt încă despărțit de ea prin 
felul meu de a scrie”.

Vasul ArgoImagine frecventă : cea a vasului Argo (luminos Și alb), ale cărui piese erau înlocuite, fiecare, rind pe rînd, de către Argonauți, astfel încît avură la sfîrșit un vas pe de-a-ntregul nou, fără să trebuiască să-i schimbe nici numele, nici forma. Acest vas Argo e foarte folositor : el furnizează alegoria unui obiect eminamente structural, creat, nu prin geniu, inspirație, hotărîre, evoluție, ci prin două acte modeste (ce nu pot fi surprinse în nici p mistică a creației) : substituirea (o piesă o alungă pe alta, ca într-o paradigmă) și numirea (numele nu e deloc legat de stabilitatea pieselor) : tot combinînd în interiorul unui același nume, nu mai ră- mîne nimic din origine : Argo este un obiect fără altă cauză decît numele lui, fără altă identitate decît forma sa.Alt Argo : eu am două spații de lucru, unul la Paris, altul la țară. De la unul la altul — nici un obiect comun, căci nimic nu e niciodată transportat. Totuși, aceste locuri sînt identice. De ce ? Pentru că dispoziția uneltelor (hîrtie, penițe, pupitre, pendule, scrumiere) este aceeași : cea care le creează identitatea este structura spațiului. A- cest fenomen particular ar fi de ajuns ca să arunce o lumină asupra structuralismului : sistemul prevalează asupra ființei obiectelor.
DoxdDoxa (cuvînt ce va reveni adesea) este Opinia publică, Spiritul majoritar, Consensul mic-burghez, vocea Naturalului, Violența Prejudecății. Se poate numi doxologie (cuvînt al lui Leibniz) orice manieră de a vorbi adaptată aparenței, opiniei sau practicii.
Contemporan cu ce?Marx : „Așa cum popoarele vechi și-au trăit preistoria în imaginație, în mitologie, noi, Germanii, ne-am trăit postistoria în gîndire, în filosofie. Noi sîntem niște contemporani filosofi ai prezentului, fără a fi contemporanii săi istorici”. La fel, eu nu sînt decît contemporanul imaginar al propriului meu prezent: contemporan al limbajelor sale, al utopiilor lui, al sistemelor sale (adică al ficțiunilor Iui), pe scurt al mitologiei ori al filosofiei sale, dar nu al istoriei Iui, din care nu locuiesc

încă din aceste rînduri se anunță 
ceea ce am putea numi drama scri
sului la Roland Barthes, acompani
ată. într-un fel de surdină lirică 
(acest lirism, mereu refulat, de alt
fel 1). de sentimentul deposedării, 
al inevitabilei sterilizări a indivi
dualului prin limbaj ; chiar dacă 
stilul, adică tocmai marca singula
ră a celui ce scrie, e exaltat nu o 
dată — ca o atenuare a acestei de
finitive „generalizări”. Biografi*  
este înlocuită prin Text — suvera
nitate abstractă a majusculei dom
nind peste un spațiu de fantomati
ce apariții născute din spuma cu
vintelor. Existența civilă a auto
rului se estompează, substanță asi
milată în vegetația ideilor genera
le, iar în momentul in care cîteva 
fărîme de biografie se întrevăd — 
fugare note dintr-un posibil „jur
nal” reprimat — ele sînt, la rîndul 
lor. ținute la distantă printr-o ex
primare cel mai adeseori la per
soana a treia : el, R. B, Este. în 
fond, în această distanțare, mult 
din problematica unui Maurice 
Blanchot, cel ce propune cu fiecare 
carte o nouă nuanță a melancoliei . 
de a dispărea prin scris : invazie a J 
„Neutrului”, anulare a lui je prin 
on și il (..pronume neindicînd decit 
vidul”) : „în marginea scrisului, 
mereu obligat să trăiești fără tine” 
(Le pas au-delâ).

Roland Barthes încearcă totuși o 
compensare a acestei „absențe” 
prin exaltarea „corpului” Ideii, a 
materiei verbale care-o exprimă, 
aparență necontenit schimbătoare 
în interiorul unei aceleiași struc
turi ; imaginea miticului vas Argo 
ale cărui piese sînt înlocuite pe 
rind fără ca geometria lui esen-

decît o răsfrîngere jucăușă : fantasmagoricul.
Doxa-paradoxaFormații reactive : o doxa (o opinie curentă) e dată, insuportabilă ; ca să mă degajez de ea, postulez un paradox ; apoi acest paradox se năclăiește, devine el însuși o nouă concrețiune, o nouă doxa, și trebuie să merg mai departe spre un nou paradox.Să refacem acest parcurs. La originea operei, opacitatea raporturilor sociale, falsa Natură ; prima zdruncinătură e deci de a demistifica (Mythologies) ; apoi, întrucît demistificarea se imobilizează într-o repetiție, ea e cea care trebuie deplasată: știința semiologică (postulată atunci) încearcă să zguduie, să învioreze, să armeze gestul, atitudi- dea mitologică dîndu-i o metodă : știința aceasta, la rîndul său, se încurcă într-un întreg imaginar : dorinței unei științe semiologice îi urmează știința (adesea foarte tristă) a semiologilor ; trebuie prin urmare să te desprinzi de ea, să introduci în acest imaginar rezonabil, grăuntele dorinței, revendicarea corpului : apare atunci Textul, teoria Textului. însă din nou Textul riscă să se înțepenească : se repetă, se moralizează în texte mate, mărturii ale unei cereri de lectură, nu ale unei dorințe de a plăcea : Textul tinde să degenereze în Babei. încotro s-o iei ? Sînt aici.
Camera de ecouriFață de sistemele care-l înconjoară, ce este el ? Mai degrabă o cameră de ecouri : reproduce rău gîndurile, vine în urma cuvintelor ; se duce să viziteze, adică să omagieze vocabularele, invocă noțiunile, le repetă sub un nume ; se servește de numele acesta ca de o emblemă (practicînd astfel un fel de ideo- grafie filosofică), iar această emblemă îl scutește să aprofundeze sistemul al cărui semnificant este (care doar îi face semn). Venit din psihanaliză și părînd că rămîne în ea, „transferul”, părăsește, totuși, vesel, situația oedi- piană. Lacanian, „imaginarul” se întinde pînă la granițele „amorului propriu*  clasic. „Reaua credință” iese din sistemul sartrian pentru a se alătura criticii mitologice. „Burghezul” primește întreaga încărcătură marxistă, însă se revarsă necontenit spre estetic și etic.



despre Roland Barthes
țială să sufere vreo degradare, este din acest punct de vedere însăși 
emblema scrisului său : infinită combinație in interiorul aceluiași 
nume... Mod de a spune că. dacă ee poate nutri iluzia unui Adevăr de relativă stabilitate, el trebuie 
ferit de înghețarea într-un consens, într-o Opinie („Doxa") prea sigură 
de sine și ca atare intolerantă. Un asemenea Sens ar trebui dimpotrivă, crede autorul, fără încetare a- 
proximat, transformat. „vlăguit" prin neîntrerupte atacuri ale ex
presiei — seismograful subtil al 
înseși dinamicii interioare a interpretării ; limbajul ar căpăta a- 
tunci o valoare nrin excelență pozitivă, de creator de sensuri în miș
care. pluralitatea nivelelor sale 
probînd, implicit, o pluralitate a „lecturii" realului. Lucrurile nu 
stau altfel în considerarea propriului Portret al celui ce scrie căutin- 
du-și profilul particular. D defi
nesc, pe de o parte, un număr de relații contextuale (de ordin social, 
politic, cultural în înțeles larg), relații care se schimbă mereu. și. 
“pe de altă parte, o sumă de ele
mente subiective, un „imaginar" și el în schimbare : niciodată presu
pusul portret nu se va putea închega în trăsături definitive, supus 
cum e intervențiilor tot altfel repetate ale limbajului care-1 aproxi
mează. Roland Barthes va trebui să se schematizeze astfel în acel 
aproape impersonal R. B. — „contemporan imaginar al propriului 
(său) prezent". De aceea, tot ce spune el în această ultimă carte nu e un comentariu propriu-zis al o

perei anterioare (deși discursul 
poartă cu sine însemnate aluviuni), 
ci mai degrabă adaos de alte piese, 
aceleiași structuri intime : orice 
repetiție îi repugnă, întrucit ea 
semnifică o încremenire a însuși 
discursului purtător de sens. Și s-a 
văzut, din schimbarea unor accente 
ale scrierilor recente (bunăoară în 
Plăcerea textului), în ce măsură 
criticul este fascinat tocmai de la
tura materială a discursului. că
reia nu încetează sâ-i sublinieze 
atributele ca și senzuale, provoca
toare de plăcerea cea mai intensă. 
Cel ce spunea, în Mythologies, eâ 
„abstracțiunea nu e de loc contrară 
senzualității" găsește tot mai mult 
răgaz delectabil pentru modelarea 
(in sens plastic) a ideilor. Eseul 
tinde în felul acesta să devină „a- 
proape roman : un roman fără nu
me proprii" — căci se caută, pe 
urmele lui Mallarmă. „gesturile 
ideii", expresivitatea „măștilor". O 
scurtă frază, de la începutul unui 
fragment, sună, dealtminteri. ca un 
cunoscut vere al altui fascinat de 
jocul Ideilor : „Am o boală : văd 
limbajul".

S-ar putea deduce de aici, la o 
privire superficială, că elogiul 
Textului ar însemna și o închidere 
în text. In măsura în care biogra
fia omului care se scrie se vrea 
(sau nu poate fi decit) eliminată și 
înlocuită printr-o trăire a textului, 
impresia ar conține destule pro
cente de adevăr. însă acea „biogra
fie neproductivă" este de fapt 
substituită printr-un text-biografie 
inteiectuală, — fapt ce implică, e- 
vident. o deschidere, dacă nu spre 
• realitate istorică explicitată ea 
atare, in orice caz spre o istorie 
incorporau in pluralitatea discur

surilor, într-o mulțime de „texte*  
corespondente : scriitorul devine 
Text, însă unul de interferență, de 
comunicare inter-textuală, multi
plu orientat către limbajele consi
derate fundamentale : istoric-socio- 
logic. psihanalitic, științific. Atașa
mentul criticului față de ideea de 
dinamism al limbajului îl determi
nă să interpreteze într-un mod 
foarte personal niște noțiuni (ști
ință, militantism) care îndeobște 
sint privite dintr-o cu totul altă 
perspectivă. Oricum, încadrate în 
sistemul său propriu de gîndire, 
ele pot fi înțelese în funcție de nă
zuința necontenit reliefată a insta
urării unui regim al Textului prin 
excelență interogativ, neîntrerupt 
refuz al previzibilului.

Roland Barthes par Roland Bar
thes este de altfel o carte de frag
mente (ca și Le Plaîsir du Texte, 
imediat anterioară), și una care 
elogiază fragmentul tocmai pentru 
capacitatea lui de mișcare, — infi
nită succesiune de începuturi uni
ficate doar muzical, printr-un ton, 
un timbru, un stil. Iar acest ton nu 
poate evita, în ciuda aparentelor 
strădanii ale autorului, o anume 
culoare elegiacă, deoarece. voin- 
du-se un „contemporan imaginar al 
propriului prezent", cel care se 
scrie, totuși, scriind, descrie în ace
lași timp spectacolul asasinării sale 
în cuvinte. în chiar momentul cînd 
crede a atenua „riscul transcenden
ței". Se adaugă încă întrebarea, și 
mai neliniștitoare, producătoare de 
panică : „Și dacă toată viața lui 
și-a greșit limbajul ?“ Adică acel 
limbaj, acel Text care este însăși 
Viața lui.

Ion Pop
y

Astfel că, fără îndoială, cuvintele se transportă, sistemele comunică, modernitatea e încercată (cum încerci toate butoanele unui post de radio a căror manipulare nu o cunoști), însă inter- textul care este astfel creat e literalmente superficial: aderi la el în mod liberal : numele (filosofic, psihanalitic, politic, științific) păstrează cu sistemul lui de origine un cordon ce nu e tăiat, ci care rămîne : tenace și flotant. Explicația acestui fapt e fără îndoială că nu poți în același timp aprofunda și dori un cuvînt: în cazul său, dorința de cuvînt învinge, însă din această plăcere face parte un fel de vibrație doctrinală.
Scriitura începe cu stilulAsindeta, atît de admirată la Chateaubriand sub numele de anacolut (Nou- veaux essais critiques, 113), el încearcă uneori să o practice : ce raport poți găsi între lapte și iezuiți ? Acesta : „...pac-urile, acele foneme lactee pe care minunatul iezuit Van Ginneken, le plasa între scriitură și limbaj" (Plai- 
sir du texte, 12). Există de asemenea nenumărate antiteze (voite, construite, întărite) și jocuri de cuvinte din care scoți un întreg sistem (plăcere : precară / juisare : precoce). Pe scurt, mii de urme ale unui travaliu al stilului, în sensul cel mai vechi al cuvîntului. Or, acest stil servește de laudă unei noi valori, scriitura, care e revărsare, pornire a stilului spre alte regiuni ale limbajului și ale subiectului, departe de un cod literar clasat (cod perimat al unei clase condamnate). Această contradicție se explică și se justifică poate astfel : maniera lui de a scrie s-a format în- tr-un moment în care scriitura eseului încerca să se înnoiască prin combinarea unor intenții politice, a unor noțiuni filosofice și a unor veritabile figuri retorice (Sartre e plin de ele). însă îndeosebi stilul e întrucîtva începutul scriiturii : chiar în mod timid, oferin- du-se unor mari riscuri de recuperare, el amorsează domnia semnificantului.
La ce servește utopiaLa ce servește utopia ? La crearea de sens. Față de prezent, de prezentul meu, utopia este un termen secund care permite să funcționeze declicul semnului : discursul asupra realului devine cu putință, ies din afazia în care mă scufundă groaza de tot ceea ce nu merge în mine, în lumea asta ce e a mea.Utopia îi este familiară scriitorului, pentru că scriitorul este un donator de sens : sarcina sa (ori juisarea) este de a da sensuri, nume, iar el nu poate face acest lucru decit dacă există o paradigmă, un declic al lui da/nu, alter

nanță a două valori : pentru el, lumea e o medalie, o monedă, o dublă suprafață de lectură, din care propria sa realitate ocupă reversul, iar utopia aversul. Textul, de exemplu, este o utopie ; funcția lui — semantică — este de a face să semnifice literatura, arta, limbajul prezent, în măsura în care sînt declarate imposibile ; odinioară, literatura era explicată prin trecutul ei ; astăzi, prin utopia ei : sensul este întemeiat ca valoare : utopia îngăduie a- ceastă nouă semantică.
Subiect nou, știință nouăEl se simte solidar cu orice scriere al cărei principiu este că subiectul nu e decit un efect de limbaj. Imaginează o știință foarte vastă, în enunțarea căreia savantul s-ar include în sfîrșit — care ar fi știința efectelor de limbaj.
Scutirea de sensîn mod vizibil, el visează o lume care ar fi scutită de sens (așa cum ești scutit de serviciul militar). Aceasta a început o dată cu Le Degre zero, unde e visată „absența oricărui semn" ; pe urmă, mii de afirmații în incidență cu a- cest vis.Partea nostimă este că tocmai în opinia curentă există o versiune a acestui vis ; Doxa nu iubește nici ea sensul care, în ochii ei, face greșeala de a a- duce în viață un fel de inteligibil infinit (ce nu poate fi oprit) : invaziei sensului (de care sînt răspunzători intelectualii), ea îi opune concretul ; concretul este ceea ce se presupune că rezistă sensului.Cu toate acestea, pentru el, nu e vorba să regăsească un pre-sens, o origine a lumii, a vieții, a faptelor, anterioară sensului, ci mai degrabă de a imagina un post-sens : trebuie străbătut, ca de-a lungul unui drum inițiatic, întregul sens, ca să-1 poți vlăgui, scuti. De unde, o tactică dublă : împotriva Doxei, trebuie să revendici în favoarea sensului, căci sensul este produsul Istoriei, nu al Naturii ; însă împotriva Științei (discursul paranoic), trebuie să menții utopia sensului abolit.
întoarcerea ca îarsăViu impresionat, altădată, impresionat pentru totdeauna de această idee a lui Marx că, în Istorie, tragedia revine uneori, însă ca farsă. Farsa este o formă ambiguă, pentru că lasă să se citească în ea figura a ceea ce ea repetă în mod derizoriu ; de pildă Contabilitatea : valoare forte a timpului în care burghezia era progresistă, trăsătură meschină cînd acea burghezie a ajuns să triumfe, cumințită, exploatatoare ; 

tot așa, „concretul" (alibi al atîtor sa- vanți mediocri și politicieni piați), care nu e decît farsa unei valori dintre cele mai înalte : scutirea de sens.Această întoarcere-farsă este ea însăși ridiculizarea emblemei materialiste : spirala (introdusă de Vico in vorbirea noastră occidentală). Pe traiectul spiralei, toate lucrurile revin, însă într-un alt loc, superior : e vorba atunci de întoarcerea diferenței, de înaintarea metaforei ; e Ficțiunea. Farsa revine însă mai jos ; e o metaforă ce se apleacă, se veștejește și cade (care se destinde).
Cercul fragmentelor...Plăcîndu-i să găsească, să scrie începuturi, el năzuiește să multiplice a- ceastă plăcere : iată de ce scrie fragmente : cite fragmente, atîtea începuturi, atîtea plăceri (nu-i plac însă sfîr- șiturile: riscul încheierii retorice este prea mare ; teamă de a nu putea rezista ultimului cuvînt. ultimei replici).„.Fragmentul își are idealul său : o înaltă condensare, nu de gîndire, sau de înțelepciune, sau de adevăr (ca în Maximă), ci de muzică : „dezvoltării*  i s-ar opune „tonul", ceva articulat și cîntat, o dicțiune : în el ar trebui să domnească timbrul. Piese scurte de Webern : fără cadență : cită suveranitate cheltuiește el » teurner court 1
Fragmentul ca iluzieMă iluzionez să cred că sfărîmin- du-mi vorbirea. încetez să vorbesc despre mine la modul imaginar, că atenuez riscul transcendenței ; însă cum fragmentul (haiku-uL, maxima, cugetarea, fragmentul de jurnal) este in cele din armă un gen retoric, și cum retorica este acel strat al limbajului care se oferă cel mai bine interpretării, cre- zind că mă dispersez, nu fac decit să mă întorc cuminte în albia imaginaru- lui.
Gesturile ideiiSubiectul lacanian (de exemplu) nu 1 face cîtuși de puțin să se gîndească la orașul Tokio ; însă Tokio îl face să se gîndească Ia subiectul lacanian. Acest procedeu e constant: el pleacă rar de la o idee, pentru a-i inventa apoi o imagine ; el pleacă de la un obiect senzual, și speră atunci să întîlnească, lucrînd, posibilitatea de a-i găsi o abstracție, luată din cultura intelectuală a momentului : filosofia nu mai e atunci decît o rezervă de imagini particulare, de ficțiuni ideale (el împrumută obiecte, nu judecăți). Mallarme a vorbit despre „gesturile ideii" : el găsește mai întîi gestul (expresie a corpului), pe urmă 

ideea (expresie a culturii, a inter-textu- lui).
Teama de limbajScriind cutare text, îl încearcă un vinovat sentiment al jargonului, ca și cum n-ar putea ieși dintr-o vorbire nebună tocmai pentru că este particulară : și dacă toată viața lui, la urma urmei, și-a greșit limbajul ? Panica a- ceasta îl cuprinde cu atît mai viu aici (la U.), cu cît, neieșind seara, se uită mult la televizor : necontenit îi este reprezentat atunci (re-arătat) un limbaj curent de care e despărțit: acest limbaj îl interesează, însă acest fapt nu e reciproc: publicului televiziunii limbajul lui i-ar părea în întregime ireal (și în afara juisării estetice orice limbaj ireal are șansa să fie ridicul). Așa arată căderea limbajului : într-un prim timp, să asculți limbajul altora și să scoți din această distanță o siguranță ; iar într-un al doilea timp, să te îndoiești de această retragere : să-ți fie teamă de ceea ce se spune (indisociabil de felul în care se spune).
Cartea Eului„Ideile" sale au un oarecare raport cu modernitatea, chiar și cu ceea ce se numește avangardă (subiectul, Istoria, sexul, limba) ; însă el rezistă la ideile lui: „eul" său, concrețiune rațională, le rezistă necontenit Deși e făcută in aparență dintr-o suită de „idei", această carte nu e o carte a ideilor sale ; ea este cartea Eului, cartea rezistențelor mele la propriile mele idei ; este o carte reeesivă (care dă înapoi, dar care, poate, se și îndepărtează pentru a vedea mai bine).Toate acestea trebuie considerate ca fiind spuse de către un personaj de roman — sau mai curînd de către mai multe. Căci imaginarul, materie fatală a romanului și labirint de unghiulare fortificații în care se rătăcește cel ce vorbește despre sine însuși, imaginarul este luat în grija mai multor măști (personae) eșalonate după profunzimea scenei (și totuși nimeni (personnel nu se află în spatele lor). Cartea nu alege, ea funcționează prin alternanță, înaintează prin sufluri de imaginar simplu și de accese critice, dar înseși aceste accese nu sînt niciodată decît efecte de răsunet : nimic mai pur imaginar decît critica (de sine). Substanța acestei cărți este deci, la urma urmei, total roma- nescă. Intruziunea, în discursul eseului, a unei a treia persoane ce nu trimite totuși la nici o creatură fictivă, marchează necesitatea de a remodela genurile : eseul să se dovedească aproape un roman : un roman fără nume proprii.



Traian
• O reală istorie a avi

ației mondiale nu poate fi 
concepută decit cu res
pectarea cronologiei im- 
"pusă de prezența celor 
trei mari realizări care au 
revoluționat zborul meca
nic : aparatul lui Clement 
Ader (1897), cel al fra
ților Wilbur și Orville 
Wright (1903) și cel al 
compatriotului nostru Tra
ian Vuia (1906). France
zul Ader a construit pri
mul avion cunoscut In 
lume ; americanul Wright 
a făcut cel dinții zbor cu 
un avion catapultat ; 
Vuia, detașat ferm de îna
intașii săi, a realizat pri
mul avion care s-a ridi
cat în aer folosind numai 
mijloacele proprii de la 
bord. Istoricii de bună cre
dință au respectat aceas
tă cronologie, menționind 
contribuția celor trei mari 
inventatori (Rene Chambe, 
în Histoire de l’Aviation, 
1958 ; A. Josephy, în L’A- . 
viation et son histoire, 
1964 ; A. van Hoorebeck, 
în La Conquete de l’air, 
1967).

Copilul de țăran Traian 
Vuia s-a născut la 29 au
gust 1872, în satul Surdu- 
cul-Mic (Lugoj). A murit 
la București, acum două
zeci și cinci de ani — la 
2 septembrie 1950. 
UNESCO i-a sărbătorit

Vuia
centenarul — în august 
1972, iar Academia Repu
blicii Socialiste România 
a sărbătorit semicentena
rul primului zbor realizat 
de Vuia (18 martie 1906— 
18 martie 1966); dovezi in
contestabile ale confirmă
rii locului ocupat de a- 
cest genial inventator în 
ierarhia creatorilor avia
ției moderne. Să ne re
amintim : la 18 martie 
1906, pe cîmpul de la 
Montesson, în Franța (la 
13 km de Versailles), un 
cutezător reușește, pen
tru prima dată în lume, 
să se ridice în aer, fără 
catapultare, cu un aparat 
construit de el, folosind 
numai forța motorului de 
la bord. Acest temerar 
era românul Traian Vuia. 
Pasionat de problemele 
zborului, el venise la Pa
ris, în 1902, și după patru 
ani de strădanii ajunsese 
să construiască ciudata 
mașină de zburat care 
avea să deschidă o nouă 
eră în tehnica aviației 
mondiale, toate aparatele 
construite mai tîrziu fi
ind concepute după prin
cipiile elaborate de in
ventatorul român.

In fotografie (reprodusă 
după revista franceză 
„L’Illustratlon"), Vuia, la 
bordul aparatului său. la 
18 martie 1906.

Scrisori către
Baudelaire

• Cu 210 scrisori pri
mite de poet de la 70 de 
expeditori. Claude Pi- 
chois, îngrijitorul recen
tei ediții. încheie Cores
pondența lui Baudelaire. 
Aceste misive au fost 
grupate in trei părți : o 
primă parte cuprinde 
scrisorile unor oameni 
mai puțin cunoscuți. a 
căror fisă biografică este 
prezentată cu această o- 
cazie : Henri Cantel, 
Pierre Blanpain. Auguste 
Dozon, Julien Turgan 
etc. O altă secțiune cu
prinde scrisorile adresate 
lui Baudelaire de persoa
ne devenite celebre : 
Barbey d’Aurevilly. De
lacroix. Flaubert. Gautier, 
George Sand. Victor Hu
go. Leconte de Lisle. Ma
net. Sainte-Beuve. Taine. 
Vigny. Villiers de l’lsle- 
Adam. Wagner. In sfirșit. 
un alt corp de scrisori 
provine de la învățăceii și 
discipolii lui Baudelaire : 
Glatigny. Albert Merat. 
Ange Pechmeia.

„Firul 
de mătase aurie"
• La Hanoi se bucură 

de interesul publicului o 
piesă inspirată din viata 
satului vietnamez con
temporan : Firul de mă
tase aurie. Spectacolul fo
losește pe larg motivele 
teatrului popular. melo
diile populare și mijloa
cele de expresie folclo
rice.

Refuzul 
lui de Funes

• Louis de Funăs a 
declarat că nu acceptă 
rolul principal în comedia 
cinematografică Crocodi
lul, pe care regizorul Ge
rard Oury a creat-o spe
cial pentru celebrul co
mic. Motivul refuzului 
l-ar constitui sfatul medi
cilor care consideră că 
trucurile folosite la tur
nări prezintă un real pe
ricol pentru sănătatea ac
torului. Abandonînd Cro
codilul, Louis de Fun^s 
nu va abandona și cine
matografia : la începutul 
anului viitor el va începe 
turnările la o altă come
die, în care va interpreta 
rolul unui... degustător de 
vinuri.

Philippo Thcby 
Marcelin

• Scriitorul haitian 
Philippe Thcby Marcelin 
a decedat la Washington, 
la vîrsta de 71 de ani. 
Este autorul a trei roma
ne și a mai multor cule
geri de poezii, dintre care 
Lago Lago a fost pre
fațată de Valery Larbaud 
in 1943.

Fratele și sora
* Cu casca de baie pe 

cap, care acoperă părul 
strîns, sora seamănă iz
bitor cu fratele. Fotogra
fia o înfățișează pe Ottla, 
sora lui Franz Kafka 
care a fost, cum spune 
un comentator în „Frank
furter Allgemeine Zei- 
tung“, „probabil singura 
femeie pe care el a pu
tut-o iubi, fiindcă nu 
trebuia să se teamă de 
ea“. Alături de Ottla. au
torul Castelului se sim
țea în siguranță, ocrotit 
și înțeles, scutit de a în
cheia o convenție pe via
ță. ca într-o căsătorie, 
perspectivă de care se 
ferea cuprins de panică, 
neîncrezător că el. cu 
sănătatea lui fragilă, poa
te purta răspunderea u- 
nei familii. Scrisorile că
tre Ottla și familie, apă
rute abia la sfirșitul anu
lui trecut dezvăluie ma
rele rol pe care l-a jucat 
sora mai mică in viața 
lui Kafka. Fotografia 
Ottlei pe care o reprodu
cem a fost făcută în 1937 
de scriitoarea Anna Ma
ria Yokl. Ea a fost trimi
să recent, ca un docu
ment inedit. redacției 
ziarului „Frankfurter 
Allgemeine" de cunoscu
tul prozator contemporan 
Peter Hărtling care a- 
daugă următoarea men
țiune sugestivă : „Dure
ros este hotarul dintre 
necunoaștere și cunoaș
tere. Ea, cînd a fost fo
tografiată, nu știa încă 
nimic din ce va urma, 
eu, care o privesc acum, 
știu totul". Adică, Hărt
ling știe azi că, după in
trarea trupelor hitleriste 
în Cehoslovacia, Ottla a 
ajuns în Therensienstadt. 
Aici s-a prezentat ca vo
luntară să însoțească un 
convoi de copii. Ținta a- 
cestui transport ? Ausch
witz.

Festival teatral 
în R.D.G.

• în R.D.G. va avea 
loc de Ia 26 septembrie 
pînă la 12 octombrie 1975 
tradiționalul festival tea
tral de toamnă. Sînt in
vitate ansambluri de 
certă reputație. Printre 
ele cităm, în ordinea a- 
nunțată, Opera română 
din București. „Nova 
scena" din Bratislava, 
Teatrul „25“ din Buda
pesta. „Teatro Comuna
le" din Bologna. Teatrul 
Național sirian din Da
masc etc.

Simpozionul 
internațional de estetică de la 

Amersfoort (Olanda)
• Un colocviu interna

țional de estetică cu tema 
„Autonomia artei", reu
nind aproape 30 de este
ticieni din diferite țări, se 
va desfășura timp de pa
tru zile (23—26 septem
brie 1975) în Olanda. Sim
pozionul este organizat de 
Institutul de estetica al 
Universității din Amster
dam în colaborare cu 
Școala internațională de 
fiiosofie de la Leusden, 
lingă Amersfoort.

Programul colocviului 
prevede două conferințe 
inaugurale, rostite în fata 
unui auditoriu mai larg 
compus și din reprezen
tanți ai altor discipline, 
iar în zilele următoare 
discuția, după o scurtă 
introducere, a comunică
rilor transmise de parti
cipants colocviului.

Conferințele inaugurale, 
urmate de dezbateri, vor 
fi expuse de Nicolae Ter- 
tulian, de la Universita
tea din București, și Jean 
Aler. de la Universitatea 
din Amsterdam, secreta

I

Lucreția Borgia 
în serviciul publicității

• Această tînără fru
musețe din veacul al XVI 
-lea, care este poate ce
lebra Lucreția Borgia, 
protectoare a literelor, 
științelor și artelor, este 
opera lui Bartolomeo da 
Veneția (1502—1546). Ta
bloul se află la „Stădel- 
sches Kusistinstut", renu
mit muzeu din Frankfurt 
pe Main. Ideea de a-1 re
produce pe un afiș turistic 
cu texte în mai multe 
limbi lăudînd atracțiile 
orașului s-a dovedit a fi 
excelentă. Afișul a luat 
premiul doi la concursul 
internațional al mijloa

rul general al Comitetu
lui International de Este
tică.

Comunicările supuse 
discuției aparțin, printre 
alții, lui Etienne Souriau 
(„L’Art comme source 
d'ânergie"). Mikel Du- 
frenne („Autonomie le 
quoi ou de qui ?“). Wla- 
dijslaw Tatarkiewicz
(„The Concept of Poe
try"), Philippe Minguet 
(„L’Oeuvre d’art en ques
tion"). Otto Pdggeler 
(„Architektur und auto
nome Kunst"). Harold 
Osborne (..The Autonomy 
of Art"). Tomonobu Ima- 
michi (..Ou the Auto-In- 
stallation of Art and the 
Eco-Ethicol Dimension"), 
Miklos Szabolcsi (..Auto
nomie impossible et ne- 
cessaire"). Gianni Vatti- 
mo („Autonomie ou Uto
pie de l’art"). Ion Pas- 
cadi („Il-y-a-t-il une au
tonomie de l’art ?“). Re
vault d’AUonnes (..L’Au- 
tonomie de l’art par 
rapport au pouvoir") etc.

celor de popularizare a 
turismului. •Ageiîțiile de 
călătorii l-au comandat în 
tiraje mari pentru a-1 
afișa în birourile și vitri
nele lor, în hoteluri și în 
alte locuri publice. Adău
gind acest afiș la alte 
multe acțiuni publicitare, 
municipalitatea speră să 
stăvilească tendința — a- 
proape generalizată — ia 
Europa de vest și în A- 
merica de Nord — de 
scădere a fluxurilor turis
tice ca urmare a recesiu
nii economice și creșterii 
preturilor.—

Am citit despre...

Maniere 
„impecabile"

* VAI, ce tristă piesă, ah, biata ducesă_ Am citit
cele peste cinci sute de pagini ale volumului Femei» 
pe care am iubit-o. Povestea ducelui și a ducesei de 
Windsor de Ralph G. Martin cu dorința zadarnică de 
a găsi măcar un cuvînt, o aluzie la un gest, un fapt 
cit de mărunt din care să răzbată puțină căldură ome
nească, un dram de generozitate, o scînteie de mistui
toare nebunie sau orice alt semn că „dragostea seco
lului" a fost altceva decît o peste măsură de umflată 
gogoașă aurie și seacă, ademenitoare și fără pic de 
miez, de gust sau de saț. Cartea nu e o reușită a ge
nului. Autorul îngrămădește ca un arhivar conștiin
cios toată documentarea pe care a reușit s-o adune, 
iar atunci cînd trage concluzii sau face observații pro
prii, acestea sînt de-a dreptul surprinzătoare. Intenția 
lui nu este de a demistifica — departe de el un ase
menea gind blasfemator — dar faptele expuse și tonul 
de oftat sentimental al comentariilor care le însoțesc 
se potrivesc atît de puțin intre ele, încît te întrebi 
dacă Ralph G, Martin nu e cumva mai malițios decit 
pare.

Romantica poveste a înflăcărat imaginația tuturor 
celor ce vedeau in ea o replică la prozaismul și la 

\__ _________

meschinăria epocii, un reflex al propriei lor dorințe 
de emancipare și, eventual, de sublim : un rege tînăr 
și seducător renunță la tron, la un imperiu cît un sfert 
de lume, de dragul unei femei misterioase. Ei se că
sătoresc și trăiesc fericiți, ca două turturele, departe 
de pompa Curții și de tumultul politicii, sfidînd pre
judecățile de castă și atitudinea neînțelegătoare, mes
chină, a celor din jur. Circula, de asemenea, o versiu
ne despre repulsia regelui față de exigențele rigide 
ale protocolului, despre dorința sa de a scăpa de înal
tele sale responsabilități și de a duce viața simplă a 
unui muritor de rînd, alături de femeia iubită. Oficia
litatea britanică era blamată ca obtuză, bigotă, vino
vată de alungarea unui monarh desăvîrșit și, mai tîr
ziu, de prelungirea nemotivată a exilului lui.

Dincolo de acest văl idilic de legende poleite, din
colo de cortina pompoasă a unui stil de existență snob 
și van, bun pentru a furniza titluri ispititoare în re
vistele de cancanuri, apare, prozaic, o greșeală de 
calcul. Nimic altceva decît o greșeală de calcul. 
Wallis Simpson, femeie rece, ambițioasă, avidă de fast, 
de putere, de lux. de „standing", de huzur, și-a greșit 
socotelile atunci cînd a crezut că va fi suficient să-l 
fascineze pe prințul de Wales pentru a ajunge regina 
Angliei. După două căsătorii și cîteva încercări extra- 
maritale de a parveni prin bărbați sus-puși, la patru
zeci și ceva de ani, eleganta americană s-a hotărît să 
vizeze ținta cea mai înaltă : moștenitorul tronului 
britanic. L-a sedus după cea mai clasică rețetă : fla
tarea vanității unui bărbat slab, complexat. Tactica 
ei a fost impecabilă. „Omulețul", cum îl numea d-na 
Simpson pe viitorul rege în convorbirile cu buna ei 
prietenă. Thelma Furness, pe atunci iubita en titre a 
prințului, a devenit rapid total dependent de ea. Stra
tegic. însă, a eșuat căci obiectivul principal, Imperiul 
Britanic, nu l-a putut cuceri.

In 1936, după ce devenise regele Edward al VIII-lea, 
bărbatul subjugat de americana „cu trup uscățiv, cu 
atitudini adesea agresive, dar iubind cu femeiască vo

luptate bijuteriile, rochiile, parfumurile", a dorit s-o 
aibă pentru totdeauna alături și egală în rang cu el. 
Intrucît Parlamentul nu i-a permis să facă din ea re
gina Angliei, a abdicat pentru a se putea căsători șl, 
toată viața, a dus o donquijotescă luptă de arier
gardă pentru a i se permite să împartă cu ea măcar 
titlul său de Alteță Regală. Notațiile contemporanului, 
tot ce s-a spus și se putea spune despre ei se situează 
în zona derizoriului, a moftului, a ifoselor. Pe zeci și 
zeci de pagini sînt descrise toaletele și manierele du
cesei, interioarele pe care și le-a amenajat și com
portarea ei distinsă în societate, rafinatele meniuri 
alcătuite de ea și desăvîrșita ei ținută. „Soțul meu a 
renunțat la totul pentru mine, i-a explicat odată du
cesa unei prietene care o întrebase de ce acordă o 
atenție atît de exagerată înfățișării ei exterioare. 
Dacă, atunci cînd intru într-un salon, toți ochii se 
ațintesc asupra mea, soțul meu poate fi mîndru de 
mine. Asta e principala mea răspundere".

O fațadă perfectă nu e de disprețuit decît dacă în 
spatele ei se cască vidul. „Ar fi putut face orice, avea 
să scrie, mult mai tîrziu, despre ducele de Windsor, 
un membru al Camerei Comunelor. E bogat, sănătos, 
copii n-are. Cînd a abdicat era în floarea vîrstei. Ar 
fi putut să se califice pentru o profesiune. Ar fi pu
tut să devină profesor universitar, medic, avocat. Ar 
fi putut să se apuce de afaceri sau să cumpere un 
ziar, sau să se facă fermier, sau să întreprindă o ope
ră socială... Dar, deși ar fi putut să facă orice, n-a 
vrut să facă nimic. A pierdut un sfert de secol că
lătorind de colo, colo ca o etichetă de bagaje vie... 
Viața lui e un gol — un gol de lux, căptușit cu her
mină. Nu are slujbă, nu are profesie, nu are ocupație. 
Nici măcar un excentric nu este. Viața lui e lipsită de 
orice cusur, de orice țel. de orice utilitate".

Dacă ar fi fost numai atît...

Felicia Antip



secretele zeilor
* Vălul unor taine so

cotite impenetrabile va 
îi, în sfîrșit, smuls. Un e- 
veniment de senzație pe 
plan editorial este, fără 
îndoială, acordul obținut 
de Piper-Verlag din Miin- 
chen de a tipări jurnalul 
Cosimei Wagner. Mai 
mult de 30 de ani jurnalul 
a stat la una din fiicele 
văduvei, fără ca ea să ad
mită reproducerea însem
nărilor intime ale mamei 
sale. Se așteaptă în mod 
firesc de la aceste excep
tional de prețioase docu
mente, care acum vor de- 
seni publice, noi dezvă- 

■mri asupra vieții și crea- 
celebrului compozitor. 

Sînt 4 000 de pagini da
tate de la 1.1.1869 pînă la 
13.11.1883, ziua morții lui 
Wagner.

însuși compozitorul a a- 
cordat o enormă însemnă
tate jurnalului soției, pe 
care il considera o conti
nuare autorizată a auto
biografiei sale, Viata mea. 
După prima întîlnire, 
triumfală, cu Ludwig II 
al Bavariei el a întrerupt 
relatarea sa. La 21 iulie 
1864, îi scria regelui că 
doar Cosima va duce mai 
departe cronica biografi
că, iar la 11 octombrie 
1879 preciza : „De altfel 
ea ține pentru fiul nostru 
un neobișnuit de exact 
jurnal, prin care fiecare 
zi, cu realizările, cu pro
iectele, cu mărturisirile 
mele ocazionale va fi în
registrată".

Valoarea deosebită is- 
toric-documentară a în
semnărilor reiese limpe
de, dacă ne gîndim că ele 
includ cele mai însemna
te momente din ascensiu
nea lui Wagner, de la 
unirea lui cu Cosima von 
Biilow în Tribsehen, tre- 
cînd prin pregătirile celui 
dinții festival de la Bay
reuth, premiera Inelului 
Nibelungilor în 1876, re
prezentația inaugurală a 
lui Parsifal în 1822, și pînă 
la ultima călătorie la Ve
neția, Proeminenți con
temporani ai compozito

Biografia 
lui Einstein

0 Banesh Hoffman, în 
colaborare eu Helen Du
kas, fosta secretară, timp 
de 30 de ani, a- lui Albert 
Einstein, a publicat la 
editura pariziană „Seuil“ 
un volum biografic con
sacrat marelui savant.

„Noaptea asta, 
libertatea"

9 „Doresc libertatea 
imediat, chiar în noaptea 
aceasta, dacă este posi
bil...". Astfel vorbea 
Gandhi, la 8 august 1942, 
in fața Congresului in
dian. Libertatea s-a lăsat 
așteptată incă cinci ani.

La 15 august 1947, India 
și-a dobîndit indepen
dența. Acea noapte a fost 
descrisă in cele mai mici 
amănunte de către Do
minique Lapierre și Larry 
Collins (autorii cunoscu
tului volum Arde Pari
sul ?). Această povestire 
se citește dintr-o suflare. 
Fără să sacrifice din pate
tismul reportajului, auto
rii au respectat rigorile 
documentului în volumul 
apărut recent la Editura 
Robert Lafont. 

rului apar comentați în 
jurnal. Se bănuiește că 
publicarea paginilor a fost 
atit de mult amînată și 
pentru că legătura amo
roasă a Cosimei cu Wag
ner (descrisă în jurnal) a 
început înainte de despăr
țirea ei de von Biilow (20 
iulie 1870). Datele intime 
trebuiau să rămină con
fidențiale. Puțini cercetă
tori au avut acces la hir- 
tiile păstrate ascunse de 
familie. Foarte tîrziu a 
admis Eva Chamberlain, 
a doua fiică a Cosimei și 
a lui Richard Wagner, pu
blicarea unor extrase, 
fără ca să fie posibilă însă 
verificarea autenticității 
lor. Abia acum se vor pu
tea afla date sigure des
pre anii de repetiții; și în
cercări din Bayreuth, 
despre sfîrșitul relațiilor 
cu Ludwig II, despre con
duita lui Wagner față de 
bătrînul Liszt. Particula
rități ale procesului lăun
tric de creație, aspecte ale 
punerilor în scenă vor fi 
scoase la lumină, ca și pă
rerile și verdictele asupra 
lui Nietzsche sau Bis
marck, asupra tendințelor 
și curentelor politice ale 
vremii, unele puncte de 
vedere rămase pînă azi 
ambigue. Interesul stă 
mai ales în scotocirea un
gherelor private. O feme
ie care a fost confidenta 
celor mai intime gînduri 
și îndoieli a transcris cu 
fidelitate totul pe hîrtie. 
Editarea se va face con
form unor prescripții tes
tamentare, cu scrupuloase 
confruntări bibliografice, 
cu un aparat critic amă
nunțit. Răspunderea re
vine orașului Bayreuth 
care a încredințat condu
cerea științifică a ediției 
unor cercetători de renu
me, specializați în viața și 
opera lui Wagner. Se pre
vede apariția primului 
volum pentru anul viitor, 
an jubiliar al festivalului 
de la Bayreuth (deschis 
de Wagner la 13 august 
1876). In fotografie : 
Cosima și Richard Wag
ner.

„Femeia polițistă"
• Actrița Angie Dic

kinson a devenit cel mai 
popular „polițist" al TV 
americane. Cu serialul 
„Femeia polițistă", ea bate 
recordurile de populari
tate ale lui Kojak și Co
lumbo. Cunoscuta actriță 
americană joacă rolul 
„Sergentului Pepper An
derson". t

Premii literare
ansamblul 

scriitorului
© Pentru

operei sale, _ .___ .....
belgian Pierre Martens i 
s-a decernat Premiul li
teraturii francofone. Re-
gys Debray saluta apari
ția volumului său Les bons 
offices „dorind acestei 
capodopere un loc confi
dențial și dens în mijlo
cul modelor și vogilor...".

• Selecționat printre 
ceie mai bune 50 de cărți 
ale anului, volumul Ta- 
rap al lui Corneille Jest 
a fost remarcat la Festi
valul Cărții de la Nisa. 
Ta. ap este un ținut în 
Himalaya, unde autorul, 
cercetător ia Centrul Na
țional de Cercetări Știin
țifice din rrar.ța, a petre
cut patru ani.

Expoziție
• între 18 octombrie 

și 30 noiembrie va avea 
loc la Burlington House 
(Anglia) o expoziție în 
cadrul căreia Uniunea 
Sovietică va figura cu 
120 de tablouri datorate 
în mare parte maeștrilor 
ruși ai școlilor realiste 
și impresioniste.

20 - 19
© Arta romanului și 

secolul 20 se intitulează 
cartea cunoscutului critic 
sovietic D. Zatonski, apă
rută recent la Moscova. 
Autorul compară romanul 
secolului 20 cu cel al se
colului 19 și constată că 
secolul 20 marchează o 
renunțare la romanul 
monumental, „panora
mic".

Limbajul 
dramaturgiei

© Șase dramaturgi în 
căutarea unui limbaj este 
titlul cărții lui Andrew 
Kennedy (Cambridge U- 
niversity Press, 1975). 
Autorul încearcă o ana
liză a tendințelor din 
dramaturgia engleză prin 
intermediul limbajului 
folosit de șase „scriitori- 
cheie" : Shaw. Eliot, Bec
kett, Pinter. Osborne si 
Arden.

Antologie

© Poezia Poloniei lup
tătoare 1939—1945 se inti
tulează antologia apărută 
recent la Varșovia sub 
îngrijirea lui J. Szczawiej. 
Prin structura sa com
plexă, antologia grupează 
și supune confruntării pu
blice poezii de război, a- 
părute anterior în diverse 
volume.

Premii 
în Sri Lanka

• Un premiu preziden
țial va fi atribuit în fiecare 
an, în Republica Sri Lan
ka, artiștilor care contri
buie prin creația lor la 
dezvoltarea culturii țării. 
Primul laureat a fost în
temeietorul literaturii rea
liste naționale, scriitorul 
în vîrstă de 84 . de ani 
Martin Vicremasinghe. 
Este doar unui dintre as
pectele dezvoltării rapide 
a culturii naționale în 
Sri Lanka, aflată peste 
490 de ani sub dominație 
colonială.

Un roman 
politic

• O cronică de familie 
este cu atît mai valoroasă 
cu cît încearcă să împle
tească destinele unor ge
nerații cu marile eveni
mente sociale și politice 
ale timpurilor. In ultimul 
său roman, Soarele la 
mijlocul carierei (The 
Sun in Mid-Carrer), Edi
tura Harper Row, Chri
stopher Davis descrie 
modul în care doi artiști 
din aceeași familie dar 
din generații diferite 
reflectă, în existența și 
creația lor, lumea ideilor 
radicale din cercurile in
telectuale americane ale 
anilor ’20—’30, depresiu
nea economică, cel de-al 
doilea război mondial și 
mișcările politice împo
triva războiului, ale stu
denților americani din 
anii ’60.

Călătoria lui 
William Blake
• Autorul Cîntecelor 

inocenței și al Cintecelor 
experienței, celebrul poet 
și pictor englez William 
Blake (1757—1827), a fost 
prezentat într-o mare 
expoziție organizată cu 
forțele reunite ale mu
zeelor de artă din Frank
furt pe Main și sub pa
tronajul ambasadei en
gleze din Bonn. Catalogul 
tipărit cu acest prilej re
prezintă el însuși o capo
doperă a artei poligrafice 
și o solidă lucrare de re
ferință. Cele aproape 250 
de pagini ale volumului 
cuprind o prezentare a- 
nalitică semnată de We- 
ner Hofmann, un studiu 
despre Blake-poetul. o 
documentație asupra epo
cii în care a trăit, precum 
și cîteva sute de repro
duceri. inclusiv șaispre
zece planșe în culori

—
ATLAS

Eternitate
A ÎNCERCA să pătrunzi psihologia unui popor descriindu-i cimitirele 

poate să pară dovada unui humor mai mult sau mai puțin macabru și, totuși, 
puține lucruri mi se par mai pasionante decit vizitarea unui cimitir într-un 
oraș sau într-o țară necunoscută. Aș da oricît să știu cum arată mormintele 
în Africa idolatră, să văd un cimitir budist sau unul islamic, dar e destul 
să-mi amintesc un loc de veci din Statele Unite și unul din Italia ca să Înțe
leg ce prăpăstii, nebănuite altfel, se cască și in interiorul psihologiei euro- 
americane.

In orășelul luminos și nonșalant din vestul mijlociu, protestant și agri
col. in care am locuit mai multe luni, cimitirul, găsit cu greu, pentru că ni
meni nu părea să-1 bănuiască prezența, se întindea în dosul unui impozant 
supermagazin, de acolo de unde se terminau grămezile de lăzi, de ambalaje, 
de sticle goale, de haine vechi aruncate în cutiile societăților de binefacere, 
și pînă la încrengătura complicată și năucitoare de șosele și autostrăzi. Era 
un maidan puțin în pantă. Din loc în loc, pe plăci sure, de piatră sau de me
tal, nu mai mari decit o carte in octavo, așezate orizontal pe pămînt, acoperite 
adesea aproape în întregime de țarină, puteai citi cu uluire — în locul unor 
nume și-al tuturor obișnuitelor determinante temporale, regretelor și făgă
duielilor eterne — simple substantive comune, nearticulate — mother, father, 
son. daughter. Nici un an, nici o floare, nici măcar o movilă. Din cînd în 
cînd, între mai multe asemenea grade de rudenie, o tăbliță asemănătoare, pur- 
tînd un singur nume de familie : al tuturor. Era un semn de austeritate ? Era 
o dovadă de modernism ? Popoarele vechi ridicaseră morții palate mai somp
tuoase decit vieții, aveau cripte mai confortabile decit locuințele, respectînd 
astfel cea mai perfectă dintre logici — viața nu dura decit cîteva decenii, 
moartea continua în infinit. Indiferența americanilor pentru parcelele lor de 
moarte era, oare, un pas făcut în viitorul unde nu numai știința, dar și preju
decățile noastre vor fi convinse că sufletul nostru nu este nemuritor ?

Nimic mai deosebit de această placidă sobrietate decit cimitirul din Genova. 
O suprafață imensă locuită de mausolee, cripte, marmuri, inscripții, eucalipți, 
arbori plîngători și statui, o suprafață închisă de un dublu careu de galerii 
de-a lungul cărora se înșiră, pe o parte și alta, șiruri de monumente, ecvestre 
sau pedestre, din bronz sau din marmură, reprezentind grupuri sau personaje 
izolate, o întreagă populație încremenită, năucitoare, intimidantă. O țară în
treagă, adunînd toate statuile din parcuri și piețe, nu ar strânge jumătate din 
numărul statuilor acestui fantastic cimitir izvorît dintr-o acerbă concurență 
a orgoliilor. îmi dau seama, însă, că numai puținul timp fluturat pe deasupra 
permitg instaurarea în mine a unei aproape obraznice revolte. Via Appia 
Antica nu încorporează în sine insurmontabile orgolii ? Dar necropolele de 
la Samarkand ? Dar piramidele egiptene ? Ceea ce frapează la Genova este, 
mai curînd, prea marea concretețe a unor atît de generale sentimente. Perso
najele sculptate sînt îmbrăcate foarte elegant, foarte monden, la ulțima modă 
a timpului lor, iar sculptorii se întrec în a le reda veșmintele cu exactitate, 
cu minuție. Este o cascadă de dantele, de franjuri, de pliseuri, de crețuri, de 
plastroane, de manșete, de ghetre, o apoteoză a artei croitoriei, o nemurire 
a accesoriilor și a efemerului. In fața acestei frivolități de proporții metafi
zice, sentimentul morții devenea ridicol și dispărea cu discreție. Rochiile 
erau, evident, mai complicate decit sufletele. Era atit de prezentă moda care 
ține cițiva ani, Incit nu se mai putea observa moartea care ține o veșnicie. 
Numai apropierea veșnicei mări mai îndrăznea să articuleze o bănuială peste 
atît de derizoria lor eternitate.

Ana Blandiana

O vizită la Truman Capote
• Reportera Margret 

Diinser a reușit să smul
gă un interviu pentru zi
arul „Die Welt" tacitur- 
tunului și enigmaticului 
Truman Capote, retras în 
singurătate într-un apar
tament din New York. In 
fiecare zi între orele trei 
și patru după amiaza, 
scriitorul întreprinde o 
escapadă prin oraș, pe 
jos, în căutarea unor noi 
fapte și eroi. Nimeni nu-1 
bănuie pe reputatul autor 
(cărțile Cu sînge rece, 
Micul dejun la Tiffany) 
în bărbatul scund, îmbră
cat în pantaloni largi, că
mașă de polo, hanorac, 
ochelari de soare, căciulă 
cu cozoroc, care urmăreș
te cu insistentă curiozi
tate mișcările străzii.

Truman Streckfuss Per
sons s-a născut la 30 sep
tembrie 1924 în New Or
leans. Mai tîrziu el a 
preluat legal numele celui 
de al doilea soț al mamei 
sale. A fost crescut de trei 
mătuși bătrîne și făiă 
simțul vieții reale. în a- 
ceastă atmosferă stranie 
s-a dezvoltat gustul pen
tru reverie și pentru mi
rajul fanteziei din care 
proza sa și-a tras în mare 
măsură seva originalității, 
(în fotografie : scriitorul 
în căutarea trecutului vi
zitează vechea casă a co
pilăriei — Ranchul din 
New Orleans — în para
gină după dispariția mă- 
tușilor, ultimii proprie
tari.) Dornic mereu de ex
perimente inedite (vezi 
fenomenala documentare 
pentru volumul Cu singe 
rece), Truman Capote nu 
încearcă să atenueze con
tradicțiile caracterului 
său. Cînd era elev, a fost 
remarcat ca deosebit de 
inteligent și comparat cu 
Einstein/ Tenessee Wil
liams l-a calificat genial 
dar a adăugat ironic că 
poate fi „sperietoarea co
piilor", dacă apare din în
tâmplare pe terenul lor de 
joacă. Norman Mailer l-a 
caracterizat drept o „fală 
bătrină care mușcă rău", 
dar și ca stilistul cel moi 
desăvîrșit al generației li
terare postbelice. Din
tr-un nefericit episod de 
tinerețe cu un escroc al 
honosooapelor, Truman Ca

pote a rămas cu o por
nire violentă, transfoi ma
tă aproape în manie, îm
potriva astrologilor, car
toforilor, ghicitorilor în 
cafea, specialiștilor in 
chiromanție sau grafologi
lor.

Totuși, în apartamentul 
lui, mobilat modern, la e- 
tajul 22 al unui zgirie- 
nori, cu vederea spre apa 
Hudson-ului, se găsesc 
prin colțuri, în spatele 
ușilor, pe rafturile biblio
tecii, bizare amulete pen
tru alungarea „duhurilor 
rele". Altă ciudățenie : nu 
suportă trandafirii gal
beni, e în stare să co
mită un act necugetat 
dacă întîlnește într-o ca
meră aceste flori.

Așezat pe un fotoliu de 
culoarea zmeurei, printre 
tablouri neatîrnate, chi
tare, vase, manuscrise, 
măsuțe chinezești, scriito
rul își descrie bizarele (și 
în cazul lui) fecundele 
nevroze : „Nu știu de ce 
mă tem. în orice caz nu 

A

de moarte. Am avut un 
foarte grav accident de 
automobil și n-am simțit 
nici un fel de spaimă. Am 
trecut și printr-o opera
ție, fiind bănuit de can
cer, dar nu mi-am făcut 
prea multe griji. Dar cînd 
trebuie să trec strada stau 
și șovăi, mă gîndesc cîți 
pași îmi trebuie de pe 
un trotuar pe celălalt și, 
dacă o prezicere super
stițioasă mă apasă, o sen
zație de anxietate îmi in
hibă mișcările, îmi tre
mură genunchii. Totul 
este atit de primitiv, știu 
asta, căci, de fapt, am a- 
vut mult noroc în viață".

Brusc, Truman Caoote 
devine foarte vesel, de o 
spontaneitate exuberantă. 
Acest filon de voioșie fi
rească există în el per
manent, chiar și în pe
rioada stărilor de melan
colie. Printre marile fe
restre ale apartamentului 
new-yorkez se văd stră
lucind fulgerele și se a- 
ude, în tăcerea care s-a 
așternut, zgomotul tune
telor. Pornit pe panta 
mărturisirilor, Truman 
Capote își amintește : 
„Cînd eram copil, în 
timpul furtunilor îmi pu
neam capul In poalele 
mătușii și ea mă acoperea 
cu capătul șorțului ei cel 
lung. Mai tîrziu, cînd am 
fost singur în New York 
— și în interiorul acestui 
zgîrie-nori furtunile au o 
rezonanță neobișnuit de 
puternică — îmi amă
geam teama prin lectură." 
Truman Capote declară 
că nu este religios și nici 
nu simte atracția de a ex
plora misterele credinței, 
dar îi place să urmăreas
că traseul unei stele pe 
cer și să formuleze atunci 
o dorință. In ultimii ani a 
lucrat la un roman, pe 
care îl socoate cel mai 
pretențios, ca veleități și 
formulă, din toate cele 
scrise pînă acum. L-a in
titulat Rugi împlinite. 
Truman Capote are răga
zul să lucreze cu migala 
unui profesionist al stilu
lui, care recunoaște, nu 
fără mîndrie. că nu folo
sește niciodată o bandă de 
microfon, că lucrează cu 
cele mai vechi unelte ale 
scrisului.

i.m.



Scrisoare din Hanoi

Pham Tue (R.D. Vietnam) : GROTA BO NÂU (Premiu pentru peisaj, Al X-lea Salon internațional de artă fotografică al Republicii SocialisteRomânia — sala Dalles)

Sport

Astă seară 
mîncăm 

în familie• DUMINICĂ seara, după ce arbitrul Iacob n-a acordat un gol Universității Craiova, luîndu-i cu hurta un punct, Cristian Țopescu i-a întrebat pe cronicarii sportivi și pe cîțiva actori profesionist (parte din ei pensionari) pe ciM» văd ei cîștigînd actualul cam-,^^ nat. Mulți au arătat-o cu degetul’ pe A.S.A.-Tg. Mureș, alții cu cotul pe Steaua și numai Horia Căciu- lescu pe Rapid (forme fizice foarte apropiate). Trăim degeaba pină

La nord de paralela 17
HANOIUL mai păstrează încă urme ale * ’ războiului. Podul de peste Fluviul Roșu, de lungimea celui de peste Dunărea noastră, a fost de multe ori reînnodat, vietnamezii cîștigînd, în acest război, o formidabilă experiență și repeziciune în repararea podurilor. Dar traficul pe marele pod din Hanoi este greu și încet, așa eă s-a ajuns la soluția construirii unui pod nou, ultramodern, în amonte. Primii piloni se înalță svelți, în ei aflîndu-se și cimentul produs de fabrica pe care România Socialistă a dăruit-o Vietnamului alături de o altă fabrică, de cărămizi.Adăposturi colective și individuale, acum toate inutile, se cască la tot pasul. Ni se povestește următorul amănunt cumplit : un cetățean ridicînd capul dintr-un adăpost individual, să vadă dacă s-au îndepărtat avioanele, a fost surprins de o schijă care i-a retezat capul. Prin reflex și-a întins mîinile și a fost găsit așa, cu mîinile întinse spre capul rostogolit Războiul a fost lung și greu, asemenea întîmplări apocaliptice petrecîndu-se cu duiumul, depășind pînă și imaginația cea mai înfierbîntată.Hanoiul — în românește orașul dintre rîuri — are, ca și Bucureștiul, o salbă de lacuri. în fiecare din multele-i parcuri covîrșite de verdeață, se găsește negreșit un lac. Verdeața e grasă, subtropicală, crește repede în jurul mulțimii de vile simple sau etajate, cu ferestrele verzi în vechiul stil colonial franțuzesc și cu tente exotice orientale. în vecinătatea parcurilor, pagode. Una — în plin parc — cioplită dintr-un singur trunchi. Pe o insulă din Lacul Central, o pagodă în miniatură, iar pe o alta, învecinată, văzusem, în urmă cu șase ani, țeava unui tun antiaerian, ieșind dintre lianele în- cîlcite. Asemenea tunuri, alături de aruncătoarele de rachete, punctaseră întreg orașul care și-a apărat eroic integritatea, demnitatea și frumusețea. în „Muzeul Militar" din cartierul ambasadelor, sub o vitrină, zace acum un maldăr de peste 400 de fotografii ale piloților americani luați prizonieri. închisoarea lor era în spatele pieții centrale. Acum e goală, toți piloții fiind eliberați și cu toții făcînd declarații deschise asupra felului uman în care au fost tratați în detenție, cu toate că pagubele și victimele umane ale bombardamentelor dau cifre de un mare tragism.De aceea, deși războiul s-a isprăvit, duhul lui mai plutește în aer. Pe lîngă ruinele acum curățate și cuprinse în patosul reconstrucției, se văd, pe stradă, mutilați de război. în hotelul în care am locuit au fost uitate pe pereții scărilor de la etaje inscripțiile cu negru pe alb : „Spre adăpost", așezate acolo în timpul bombardamentelor, din vremea în care sus, pe terasa hotelului, o mitralieră antiaeriană mătura cerul cu gloanțe în apărarea mănunchiului de gazetari care aveau curajul să vadă moartea cu ochii.La marginea lacurilor, unele terase de cofetării și restaurante sînt goale și prăfuite. Bărcile nu și-au pornit plimbarea pe lac. Eliberarea sudului dă încă probleme economice serioase, printre care aceea a alimentației regiunilor eliberate, cu orez.

PRIMĂVARĂ, la numai două luni de *• la victoria istorică și definitivă din Sud. E timpul examenelor și în niște pomi înalți înfloresc flori roșii. Se numesc florile vacanței întrucît odată cu ele, după examene, școlile rămîn goale pînă la toamnă. în Parcul Tineretului, studenții de la Institutul Politehnic învață cu în

cordare între scurtele pauze de baie în lac sau de taclale în jurul paharelor cu răcoritoare. în spatele parcului, un cartier de locuințe nou pînă la prospețime etalează locuințe moderne și lucrate cu grijă pînă la banda de beton de lîngă scări, pe care sînt urcate bicicletele sus la etaj unde-și au locul lor de parcare.După amiaza mă opresc în cea mai mare librărie a orașului numită „Hanoi-Hue-Saigon" și admir bogăția literaturii naționale conjugată cu traducerile capodoperelor literaturii universale. Printre cărțile traduse, un roman istoric al lui Sadoveanu și Desculț de Zaharia Stancu. Despre aceste două cărți, un poet din Vietnamul de Sud, la Da Nang, îmi spunea că făceau parte din bibliografia partizanilor care luptau în munți. Un tînăr băetan, un pionier de la țară, dovedește talent poetic excepțional. Versurile lui, tipărite, au cîștigat repede inima cititorilor. îmi aduc aminte și povestesc colegilor mei vietnamezi despre destinul lui Nicolae Labiș și el afirmat strălucitor încă din anii pionieriei.Prietenul meu Nguyen Yuan Sanh, traducătorul lui Eminescu în vietnameză, îmi spune că este în temă și că a tradus și din Labiș un poem — firește că „Moartea Căprioarei".în Vietnam cultura socialistă are reale virtuți de masă, în țara în care, cu secole în*  urmă, a fost construit un mare Templu al Literaturii, mulți dintre dregători au fost poeți. Lucrez la o antologie masivă a poeziei vietnameze de la origini pînă astăzi și traducînd, îmi dau mai' bine seama că avem de-a face cu o poezie tot atît de valoroasă cum este cea a Chinei, Indiei sau Japoniei, în circumscrierea cugetării și sensibilității asiatice. în fruntea poporului vietnamez, Ho-Și-Min era și un excelent poet. Tot așa To Hun, secretarul cu propaganda din Comitetul Central al Partidului, dovedește cum se poate scrie bine, dens și convingător o adevărată poezie politică.Concursuri nenumărate, sărbători naționale ale poeziei aduc necontenit la lumină talente robuste care se înscriu în spiritul tradiției naționale și răspund cu măiestrie, cu acea beție a metaforei, cu bucuria frumuseții depline, imperativelor sociale ale timpului.Tot așa, pictura, în care finețea și rafinamentul se îmbină organic cu spiritul revoluționar specific tuturor artelor. Funcționalitatea ei se rostește într-un artizanat superb și diversificat, de la strălucitoarea zugrăvire în lac a lemnului de esențe rare, la stampele pe mătăsuri fine sau lame subțiri de bambus sau la argintăria cu ferecătură migăloasă. Un pictor din Sud, de la Da Nang, primise de la un coleg din Nord reviste de artă plastică și albume românești pe care le-a citit și le-a înțeles îmbucurător de bine. Mi-a vorbit de pictorul Grigorescu, eu crezînd că-i Nicolae Grigorescu, la care am primit o replică neașteptată: „Nu Nicolae Grigorescu clasicul, ci Lucian Grigorescu, contemporanul. La el mă refeream".Hotelul de la Hanoi devenea un cenaclu. Pînă noaptea tîrziu vorbeam cu colegii de pe malurile Fluviului Roșu despre cultura celor două țări, cînd luna strălucea suflată în aur încins, cum numai pe cerul Orientului îndepărtat.
AL Andrițoiu

la anul, fiindcă echipa campioană ne e cunoscută, vreau să vă întreb : noi ce plăcere mai avem dacă știm criminalul ? în ciuda faptului că cei din Giulești au lăsat la Craiova o impresie de calicii lumii, eu mă așez în ideea că putem rămîne în divizia A, cu condiția să jucăm toate meciurile numai dimineața, cînd se duce Tamango la facultate.Un băiat de lîngă Podul Grant, neînrămat în cîmpul muncii, pentru că are și părinți și bunică, supărat pe organele competente strigă toată ziua : hai Rapidul și să dea Dumnezeu să cadă în B cine știu eu și nu spun. Personal consider că cineva o să ia campionatul, că păzit nu e... Mă gîn- desc, însă, că Țopescu, dacă vroia să se apropie de adevăr, trebuia să-i consulte pe arbitri, care, eț» trei etape, au anulat șase goluri valabile, au validat patru goluri băgate din ofsaid și-au lăsat cu gura căscată pe puțin un milion de spectatori. Cine vrea să-l vadă pe Kojak culegînd țipete de rață sălbatică și neînțelegînd nimic din viață să-i dea loc în capul mesei la colegiul de arbitri, la ora delegărilor (cuvînt care trebuie despărțit în două). Săptămîna viitoare încep școlile — ar fi bine să se deschidă și una de arbitri cinstiți, cu Iacob și Manușaride profesori de mîini îndemânatice. Să ne păcălească arbitrii străini, cum au făcut-o în repetate rîn- duri, dar nu ai noștri ! Suspendările și retrogradările arbitrilor prinși cu ocaua mică n-au dus la nimic pînă acum — unul e pedepsit și răsar trei în loc ! — nimeni nu se sperie de-o vorbă sau de-un drum lipsă la Satu-Mare — cel mai bine-ar fi ca, după fiecare meci, arbitrul să părăsească stadionul împreună cu publicul. Și cine apucă să ia masa în familie poate să fie judecător de pace.
Fânuș Neagu
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