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LUMINOASA 
PERSPECTIVĂ

IN ritmul vibrant a! activității noastre de fiecare zi, în 
vastul angrenaj creator al muncii poporului întreg, am 
consemnat, cu satisfacție, comunicările despre îndeplinirea 
cincinalului în tot mai numeroase sectoare — și trecerea, 
cu mai mult elan, către planul național unic de dezvoltare 
economică și socială a țării, pentru anii 1976—1980.

Ne aflăm, așadar, la momentul de trecere dintre două 
cincinale. însuși enunțul, simplu, al acestui eveniment des
chide pentru gîndurile și pentru faptele noastre, largi ori
zonturi, luminoase perspective în care toate energiile na
țiunii sînt solidar și entuziast angajate. Către finele anului 
acesta, conducerea partidului va face, așa cum a spus 
și a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu la recenta ple
nară comună a Comitetului Central al Partidului și a 
Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale a 
României, analiza generală a îndeplinirii actualului cin
cinal. Va fi, desigur, un moment plin de semnificație, în 
vederea căruia toate forțele, toată vigoarea, toată price
perea poporului trebuie să se concentreze, să se însu
meze, nu numai pentru realizarea deplină, anticipată a sar
cinilor planificate, ci și pentru ridicarea acestor împliniri 
la nivelul cel mai înalt de exigență, de calitate, în orice 
sector de muncă și de creație ne-am afla.

Ideea intensificării și perfecționării stilului de muncă 
devine, așa după cum este firesc, o idee fundamentală, 
de radiațiile căreia sînt animate energiile nelimitate ale 
poporului nostru harnic și neobosit. Spuneam că am urmă
rit, cu satisfacție, relatările despre multele și semnificati
vele succese obținute în diferite sectoare ale activității 
economice. De asemeni, cu multă atenție am citit șl am 
reținut termenii stimulatori ai documentului publicat, ieri, 
despre ședința Comitetului Politic Executiv al C.C. al 
P-C.R. privitoare la rezultatele obținute în campania agri
colă de vară și măsurile ce se impun pentru desfășurarea, 
bună, a campaniei de toamnă, lată, așadar, că ne aflăm 
cu mari programe de muncă, intr-un sector atît 
de însemnat și de apropiat nouă tuturor, cum 
este agricultura țării, agricultura socialistă care, de pe 
acum, poate fi numită „industria agricolă"'.

Luminoasa perspectivă ce se deschide Patriei și Poporu
lui nostru — așa cum este viu și viguros concentrată în 
Programul elaborat de Congresul al Xl-lea - implică de
plina participare a fiecăruia și a tuturor la realizarea acce
lerată a planurilor și sarcinilor de azi și de viitor. Aceste 
planuri și sarcini formează un ansamblu perfect, omogen, 
indestructibil, datorită eforturilor perseverente, neobosite, 
depuse cu înțeleaptă prevedere și profundă competență 
de conducerea partidului, de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
personal, omul de omenie pe care l-am văzut și l-am simțit 
umăr la umăr alături de noi, de întregul popor, în toate 
împrejurările, în zilele de grea încercare impuse de forțele 
dezlănțuite ale naturii, în zilele de strălucitoare bucurie 
ale succeselor românești din economie, din știință și teh
nologie, din artă și cultură, succese notorii pentru lumea 
întreagă.

In același tablou unitar al politicii partidului șl statului 
nostru cuprindem, de asemenea cu satisfacție și mîndrie, 
politica externă a României socialiste. Numărul mereu mai 
mare al mărturiilor de admirație, de respect, de solida
ritate ce ne vin de pretutindeni, de pe toate meridianele, 
de la larga opinie publică pînă la fruntașii vieții politice, 
științifice, culturale mondiale, atestă valoroasa conducere 
a politicii noastre în lume de președintele Nicolae 
Ceaușescu. Militînd continuu, cu argumente obiective, cu 
soluții organice, izvorîte din lecțiile istoriei și din apre
cierea înțeleaptă, principială, a perspectivelor umanității, 
conducerea României socialiste se pronunță consecvent 
pentru luarea măsurilor optime în vederea instaurării pe 
planetă a unei lumi mai drepte și mai bune, a unei păci 
sigure, statornice, a lichidării decalajelor artificiale, a par
ticipării tuturor țârilor, indiferent de proporțiile lor geo
grafice și demografice, la rezolvarea justă, pașnică, a pro
blemelor încă litigioase din lumea contemporană.

Consensul unanim al Conferinței de la Lima de a invita 
la lucrările miniștrilor de externe ai țărilor nealiniate un 
reprezentant al României este o nouă și pertinentă confir
mare a prețuirii de care se bucură, peste tot, în egală 
măsură, politica internă și externă a țării noastre, făurită 
și cîrmuită de tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Fiecare eveniment de felul acesta, fiecare moment din 
munca și din înfăptuirile noastre ne îndreptățesc să pri
vim cu fermitate spre viitor, spre luminoasele perspective 
ale României socialiste.

^România literară"

Lucian Cociuba : 
SUB STEAGURI

(Din expoziția 
republicană de 
plastică Tinere
tul - puternică 
forță socială, vi
itorul însuși al 
națiunii noastre 
socialiste, dedi
cată Congresu
lui al X-lea al 
U.T.C. și Confe
rinței a X-a a 
U.Â.S.C.R. - sa
la Ateneului Ro

mân).

Poartă maramureșană
Poartă împodobită cu semne tăcute 
aleasă trecere pe sub fereastră de munte 
poartă spălată de lacrima neuitatelor ploi 
pînă dincolo de rădăcinile din oseminte

Poartă de lemn străbun incrustată in zodii 
argument omenesc în fața eternității 
cind umblă mireasa prin poienile nunții 
pînă la coborîre in plingerea Cimitirului vesel

Poartă dansînd in fața fîntinii din somn 
pînă la împlinirea focului necunoscut 

poartă îmbrăcată in straie albe de naștere 
asemeni copacului din fulgerul înmugurit

Poartă dansînd in fața cailor albi 
poartă nechezînd în fața cailor negri — 
cai scăpați pe văile cu neguri albastre 
pe unde se apropie pămintul de moarte

Poartă de lemn străbun la steaua de nord 
însuflețind măreția soarelui încrustat 
poartă dansînd in fața eternității 
pînă dincolo de căderea mea de pe punte

Ion Sofia Man ol eseu



Viata literară
Premii

Din 7 in 7 zile

• în cadrul concursu
lui care a avut loc cu pri
lejul Expoziției interna
ționale „Cartea în slujba 
păcii și progresului" care 
se desfășoară la Moscova, 
juriul a acordat o meda
lie de argint volumului 
Tinerețe fără bătrinețe — 
basme românești (Editura 
Minerva) și medalii de 
bronz volumelor Descrie
rea Moldovei de Dimitrie

Concursuri
Congresul
de Cibernetică și Sisteme

SUB ÎNALTUL patronaj a! președintelui Nicolae 
Ceaușescu, capitala țării noastre <ăzdniește una din 
cele mai importante reuniuni științifice, al treilea Con
gres internațional de cibernetică și sisteme. La lucră
rile, începute marți*  participă specialiști in problemele 
ciberneticii din mai mult de 30 de țări, reprezentanți ai 
Organizației Mondiale de sisteme generale și ciberne
tică, ai UNESCO.

• Cu prilejul comemo
rării lui Hans Christian 
Andersen (o sută de ani 
de la moartea celebrului 
povestitor danez) la Sala

Președintele Nicolae Ceaușescu a adresat Congresu’n» 
nn Mesaj citit în ședința inaugurală și salutat de parti- 
cipanți cu vii și îndelungi aplauze. în Mesaj președintele 
României socialiste spune : ..In epoca noastră, dez
voltarea gîndirii și practicii științifice contemporane ne
cesită unirea energiilor și capacităților creatoare ale 
tuturor slujitorilor științei, abordarea eu forțe comune 
a problemelor complexe ridicate de descifrarea tot mai 
aprofundată a tainelor naturii, de folosirea proceselor 
obiective ale materiei și a legilor universului in folosul 
civilizației14.

Expozifia „România azi"
ÎN AJUNUL ZILEI DE 23 AUGUST a fost inaugurată 

solemn, în incinta Complexului expozițional din Mos
cova, marea expoziție națională românească „ROMA
NIA AZI", cea mai reprezentativă manifestare de acest 
gen organizată anul acesta peste hotare. Cuvintarea 
rostită de primul ministru al guvernului român, tova
rășul Manea Mănescu, la deschidere a evocat relațiile 
de cooperare și colaborare frățească dintre Republica 
Socialistă România și Uniunea Sovietică, relații care au 
cunoscut o dezvoltare continuă. Întîlnirile dintre tova
rășii Nicolae Ceaușescu și Leonid Brejnev au constituit 
momente de profundă însemnătate, hotărâtoare pentru 
amplificarea și diversificarea relațiilor dintre cele două 
partide, țări și popoare. Vorbitorul a amintit faptul 
că Uniunea Sovietică deține primul loc in ansamblul 
relațiilor economice externe ale României. In prezent, 
așa cum o dovedește și expoziția „România azi", popo
rul român este puternic angajat in lupta pentru înfăp
tuirea hotăririlor de însemnătate istorică ale Congresu
lui al XI-Iea al Partidului Comunist Român, cuprinse 
in Programul partidului, document ce aplică in mod 
ereator adevărurile și legitățile istorice la realitățile 
concrete ale României. Expoziția „România azi" reflectă 
mutațiile structurale și calitative din economia națio
nală românească, proiectele de viitor ale unor sectoare 
moderne și ilustrează, de asemenea, progresele indus
triei românești care dispune în prezent de un poten
țial de 33 de ori mai mare decit in 1938, — apoi pro
gresele impresionante ale agriculturii, științei și cul
turii românești,

în cuvintarea sa de răspuns, Alexei Kosîghin, pre
ședintele Consiliului de Miniștri al U.R.S.S. a spus : 
„Colaborarea noastră economică are perspective bune. 
Ele sint determinate in primul rînd de dezvoltarea 
consecventă, planică, a economiei naționale din ambele 
țări, care nu cunosc crize, șomaj și alte vicii ale capi
talismului. în viitorul cincinal vor fi create noi posibi- 
tăți pentru lărgirea relațiilor noastre economice si teh- 
nico-științifice. In fața noastră se află un larg cimp 
de activitate". Mai departe, tovarășul Alexei Kosîghin 
a arătat că expoziția națională a României va contribui, 
neîndoielnic, la continua adîncire a înțelegerii reci
proce și la lărgirea continuă a colaborării româno-so- 
vietice.

• Editura Junimea or
ganizează ediția 1976 a 
Concursului pentru de
but in proză și poezie.

Adresîndu-se tinerilor 
afLați la început de drum 
in literatură si avind 
dreot scop selectarea și 
editarea celor mai valo
roase creații reprezentind 
scrisul angajat, cu un 
Meat conținut de idei, 
inspirat din realitățile 
construcției socialiste, 
concursul este deschis 
tuturor autorilor care nu 
au publicat pină acum 
volume. Selecția lucrări
lor prezentate in concurs 
va fi efectuată de un ju
riu prezidat de prof. dr. 
doc. Const; Ciopraga. Ma
nuscrisele (în două exem
plare). purtind un motto 
în plic închis, vor fi ex
pediate pină la data de 
15 decembrie 1975. pe a- 
dresa EDITURA JUNI
MEA. str. Gh. Dimitrov 
nr. 1. Iași, cu mențiunea 
„pentru concurs". La ce
rere, editura va trimite 
celor interesați regula
mentul detaliat al CON
CURSULUI PENTRU 
DEBUT, ediția 1976.

Revista literar-artistică
pentru elevi

O „Revista literar-artis
tică pentru elevi", organi
zată de Muzeul literaturii 
române, va fi dedicată de 
această dată memoriei lui 
loan Slavici de la a cărui 
moarte s-au împlinit cinci 
decenii. Va vorbi, în am
bianța expoziției docu
mentare „loan Slavici și 
epoca sa", prof. dr. doc. 
AL Dima. după care va 
urma o dezbatere cu rea
lizatorii filmului inspirat 

Comemorarea Andersen

Conferinfa de la Lima
LUNI SEARA S-A DESCHIS LA LIMA, capitala Re

publicii Peru, Conferința miniștrilor de externe din 
țările nealiniate. La lucrările acestui important forum 
sint reprezentate mai mult de 80 de țări. România par
ticipă in calitate de țară invitată. Așa cum au arătat 
agențiile de presă, Plenara Conferinței a hotărît, prin 
consens, de la prima sa ședință, ca in calitate de invi
tate la lucrările reuniunii să participe Australia. Aus
tria, Costa Rica, Finlanda, Honduras, Portugalia, Româ
nia și Suedia.

în legătură cu aceasta, Comitetul Politic Executiv al 
C.C. al P.C.R. a arătat, în comunicatul privitor la șe
dința sa din 26 august, că a luat cunoștință cu satis
facție și salută hotărîrea Conferinței ministeriale a 
țărilor nealiniate de a invita țara noastră la lucrările 
ce au loc la Lima. Exprimind mulțumiri statelor care 
au adoptat această hotărire, România reafirmă dorința 
de a acționa, ca și pină acum, in direcția dezvoltării re
lațiilor și întăririi colaborării cu statele în curs de dez
voltare, cu țările mici și mijlocii, cu statele nealiniate 
care sint interesate în instaurarea unor noi relații in 
viața internațională, bazate pe principiile egalității in 
drepturi, respectării independenței și suveranității na
ționale, neamestecului in treburile interne, nerecurgerii 
la forță și la amenințarea cu forța, pentru edificarea 
unei noi ordini economice și politice internaționale. 
Participarea României ca invitat la Conferința de la 
Lima constituie o nouă dovadă a adincirii solidarității 
eu țările in curs de dezvoltare, in general, cu țările 
lumii a treia, in lupta pentru asigurarea dreptului fie
cărui popor de a-și hotărî de-sine-stătător propriile 
destine, pentru făurirea unei lumi mai bune și mai 
drepte.

Observator

Romulus Dianu
A ÎNCETAT din viață, în ziua de 

25 august 1975, după o grea și lun
gă suferință, Romulus Dianu, mem
bru titular al Uniunii Scriitorilor.

S-a născut în București, la 22 
martie 1905. A urmat ca bursier 
cursurile liceului Sf. Sava, unde, îm
preună cu alți colegi, între care Pe
tru Comarnescu, a participat la re
dactarea revistei „Ramuri fragede”. 
Tot de pe băncile școlii, Romulus 
Dianu a colaborat, foarte activ și cu 
remarcabile succese, la revistele 
„Bilete de papagal", „Contempora
nul", „Adevărul literar și artistic", 
„Rampa", în redacția căreia a și 
intrat, după terminarea studiilor.

Activitatea lui publicistică a cu
prins, în ziarele și revistele anilor 
1925-40, o mare varietate de teme, 
a făcut cronică dramatică și muzi
cală, cu admirabilă finețe și compe
tență. A publicat eseuri, poeme, a 
polemizat cu vervă in probleme es

tetice. A inaugurat genul convorbi
rilor, mai nuanțat și mai original de- 
cît al simplelor interviuri.

In roman a debutat în 1928, pu- 
blicînd, în colaborare cu Sergiu Dan, 
„Viața minunată a lui Anton Pann", 
carte pe drept cuvînt elogiată una
nim de critica literară. A publicat 
romanele „Adorata", „Nopți la 
Ada-Kaleh", „Tîrgul de fete". In ul
timii ani a colaborat la „Viața Ro
mânească", „Ramuri" și „România 
literară*.  A tradus, cu pasiune și cu 
profundă fidelitate literară, „Spove
dania lui Stavroghin" de F.M. Dos- 
toievski, „Poeme" de Bertholt 
Brecht, „Poeme" de Georges Duha
mel.

Om de o rară și elegantă calitate 
sufletească, scriitor talentat, benefi
ciind de cultură profundă, Romulus 
Dianu rămîne prezent în gîndurile 
colegilor și prietenilor săi. M. G.

Cantemir (Editura Krite- 
rion). Geologia României 
(Editura Tehnică), Albu
mul botanic (Editura Di
dactică și Pedagogică) și 
Till Eulenspiegel (Editura 
Ion Creangă). A mai fost 
acordată o diplomă specia
lă volumului Flori de poe
zie străină răsădite in ro
mânește de Alexandru 
Philippide (Editura Emi
nescu).

• Comitetul județean 
pentru cultură și educație 
socialistă Sibiu a organi
zat un concurs literar de 
piese într-un act destina
te formațiilor de amatori. 
Cele mai bune lucrări ale 
concursului — care rămî- 
ne deschis pînă la 1 oc
tombrie, — vor fi publi
cate în revista „Transil
vania" și, separat, de că
tre Centrul județean de 
îndrumare a creației 
populare și a mișcării ar
tistice de amatori.

din nuvelistica Iui Slavici, 
film aflat în prezent în 
faza finală a turnării. Un 
concurs literar cu premii 
axat pe momente ale vie
ții și creației lui Slavici, 
diferite lecturi și proiecții 
vor încheia sumarul aces
tui interesant număr. Lan
sarea „revistei" va avea 
loc duminică 31 august, o- 
rele 11.00, în rotonda Mu
zeului literaturii române 
din str. Fundației nr. 4.

Dalles a avut loc, în pre
zența unui numeros pu
blic, o manifestare la 
care a conferențiat Ro
mul Munteanu.

Expoziție
de carte

• La Biblioteca jude
țeană Dolj din Craiova a 
fost deschisă o interesan
tă expoziție de carte cu- 
prinzînd peste 120 de lu
crări ale unor scriitori 
originari din Oltenia. Au 
fost expuse cărți semnate 
de Al.Macedonski, Tudor 
Arghezi. Ion Minulescu, 
Gib Mihăescu, Elena Fa- 
rago, AI. Bălăci, Mihnea 
Gheorghiu. Marin So- 
rescu. Adrian Păunescu 
și alții.

întâlniri 
cu cititorii

© în stațiunea Monea- 
sa din județul Arad. Ale
xandru Jebeleanu s-a în
tâlnit cu iubitorii de poe
zie, oaspeți ai stațiunii. 
De asemenea. împreună 
cu Hie Măduța. s-a întîl- 
nit cu tineri cititori dm- 
tr-o tabără U.T.C. din 
comuna Dezna.

© Sub egida Comitetu
lui Municipal U.T.C. Si
biu. Centrul de Librării 
Sibiu a organizat la Casa 
de Cultură a Tineretului 
din localitate o întâlnire 
cu scriitorul Horia Stan
ca, prilejuită de apariția 
cărții sale „Ciprian Po- 
rumbescu". O acțiune si
milară a organizat și Bi
blioteca U.J.C.M. la ate
lierul de covoare de la 
Săliște.

© La Librăria „Mlhai 
Eminescu" din Buzău. în 
fața unui numeros public, 
a avut loc lansarea stu
diului monografic V. Voi- 
culescu, de Ion Apetroaie. 
Autorul a fost prezentat 
de Al. Oproiescu, directo
rul Bibliotecii județene 
Buzău.

• La Palatul culturii 
din Ploiești a avut loc o 
manifestare consacrată se
micentenarului morții lui 
loan Slavici. Evocarea 
personalității și operei 
scriitorului a fost făcută 
de N. Rădulescu-Lem- 
naru.

• La clubul IREMOAS 
din Capitală a avut loc o 
șezătoare literară consa
crată zilei de 23 August. 
Au participat Mihai Ga- 
vriL Valeriu Gorunescu, 
Traian Lalescu, Ion La- 
rian Fostolache și Con
stantin Voiculescu.

Edgar Papu
a predat Editurii pentru 
Sport și Turism o carte 
de călătorii intitulată Ci
reșe. Lucrează la un am
plu studiu, pentru Edi
tura Minerva, ce va pur
ta titlul Barocul ca tip de 
existență. Pregătește, de 
asemenea, pentru Editura 
Eminescu, volumul de e- 
seuri Din clasicii noștri.

Cella Serghi
a predat Editurii Minerva 
a doua ediție, nevarietur, 
a romanului Mirona, iar 
Editurii Univers traduce
rea romanului Celălalt 
de Andre Chedid. Lucrea
ză, pentru Editura Car
tea Românească, la volu
mul Climat literar în care, 
între alții, vor fi evocați : 
Li viu Rebreanu, E. Lovi- 
nescu, Camil Petrescu, 
H. P. Bengescu. D. I. Su- 
chianu.

loan Alexandru
are în lucru la Editura 
Cartea Românească vo
lumul de poeme Imnele 
Transilvaniei. Lucrează 
la o amplă versiune rcr= 
mânească a operei mare
lui rapsod al antichității 
grecești Pindar.

Constanta Buzea
a încredințat Editurii E- 
minescii volumul de ver
suri Mim fără lumină. 
Definitivează, pentru co
lecția „Cele mai frumoa
se poezii" a Editurii Al
batros, o selecție de Po
eme, iar pentru Editura 
Scrisul Românesc o cule
gere de Sonete.

Eugen Frunză
a predat Editurii Albatros 
tălmăcirea unei selecții
de poeme din Gotfried 
Keller, pentru colecția 
„Cele mai frumoase poe
zii", iar Editurii Ion 
Creangă, un volum de 
basme germane din se
colul al 19-lea, gru
pate sub titlul Zina
Onda. Are la Editu
ra Militară cartea de în
semnări Dintr-un turn de 
observație.

Ovidiu
Constantinescu
lucrează la un roman cu 
subiect desprins din viața 
oamenilor de teatru, inti
tulat Menestrelii regelui 
Ludovic.

Petru Vintilă
a predat Editurii Cartea 
Românească o amplă cro
nologie a războiului de la 
1877, reflectată în presa și 
literatura vremii. A defi
nitivat o selecție din po
emele sale cu titlul Ză
pezile de odinioară. Are 
la Teatrul din Reșița pie
sa Miss România.

Laurențiu Fulga — 
STRANIUL PARADIS. 
Editura Cartea Româneas
că, 373 pag., lei 10.

Ion Brad — ULTIMUL 
DRUM, roman, Editura 
Eminescu, 398 pag., lei 11.

Gabriela Adameșteanu
— DRUMUL EGAL AL 
FIECĂREI ZILE, roman, 
Editura Cartea Româ
nească, 321 pag., lei 10,50.

Mihai Bărbulescu — 
MĂSURA PENTRU O 
CLIPĂ, Editura Cartea 
Românească, 59 pag., lei 5.

Petru Jaleș — POEME
LE MĂRII, Editura Cartea 
Românească, 63 pag., lei 6.

Mircea Florin Șandru
— LUMINILE ORAȘU
LUI (versuri), Editura 
Eminescu, 60 pag., lei 
4,50.

V. Mîndra — VICTOR 
ION POPA, seria mono
grafii, Editura Albatros, 
146 pag., lei 6.

Catherine B. Clement, 
Pierre Bruno, Lucien Seve
— PENTRU O CRITICA 
MARXISTA A TEORIEI 
PSIHANALITICE, tradu
cere de Leonard Gavriliu, 
Editura didactică și pe
dagogică, 211 pag., lei 6,25.
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De ce facem
critică literară?

DACA înțelegem prin retorică o 

artă a persuasiunii, putem 
afirma că orice critică implică, în mod nece

sar, o retorică. Intr-o epocă, precum a noastră, 
în care pretindem rigori noi limbajului critic — după 
chipul și asemănarea discursului unor discipline ști
ințifice — nu putem uita că vorbirea critică nu este 
identică cu demonstrația științelor exacte. Argu
mentația critică este, eminamente, o artă a convin
gerii. Ea se folosește, și s-a folosit întotdeauna, de 
instrumentele retoricii. A vorbi despre literatură 
devine inevitabil o pledoarie. Limbajul critic este, 
firește, un metalimbaj, fiind totodată un limbaj 
orientat.

O întrebare doar aparent naivă ar fi : orientat 
spre ce ? Pierdut în labirintul delectabil al cărților, 
criticul este un explorator care speră să descopere 
continente noi. Dar orice descoperire se integrează 
pe loc într-un sistem existent Existența însăși a sis
temului presupune o „orientare" prealabilă desco
peririi. Nu există critică, oricît de ingenuă, fără de 
o „filosofie" a criticii. O știm azi mai bine decît 
oricînd. Spațiile expedițiilor criticii contemporane au 
devenit tărîmuri ale confruntărilor ideologice. A 
vorbi despre critică marxistă, structuralistă, psiha
nalitică etc. nu înseamnă doar a desemna căi po
sibile de acces, metodologii ale actului critic, ci a 
alege între orientări ideologice ale conștiinței 
critice.

Ne ÎNTREBAM altă dată de ce 
’facem critică literară. Există 

o dublă fundamentare antropologică și axiologic- 
estetică a intenționalității critice. Pe de o parte, 
conștiința critică este solicitată din afară, ascultă un 
apel și răspunde. Pe de altă parte, literalitatea ope
rei, în funcție de valorile pe care le reprezintă, și 
în primul rînd de cele estetice, incită conștiința. 
Facem critică pentru că opera incită spiritul nostru, 
solicită luarea unei atitudini. Apelul la participare 
pe care îl lansează orice operă literară este un 
apel la deschidere, la descifrare. De aceea, putem 
spune că facem critică literară pentru că opera lite
rară se cere descifrată, deschisă. Deschiderea cri
tică a operei presupune, însă, o renunțare la sine, 
o infirmare a eului subiectiv și o afirmare a unui 
eu critic pe care-l putem înțelege prin analogie cu 
eul poetic, deosebit de cel empiric, al poetului, ori 
cu pasul obiectivitătii făcut de povestitorul care trece 
de la confesiune la narațiunea indirectă, de la „eu’ 
la „el“. A scrie un opuscul ori un op critic înseamnă 
a te uita pe tine, înseamnă a pune în paranteză 
veleitățile eului psihologic, pentru ca să apară mai 
eliberat de scoriile subiectivității, pur, înzestrat cu 
virtuțile cunoașterii apreciative, eul critic. Acesta din 
urmă apare, se cristalizează, se impune în contact 
cu opera care, în felul acesta, nu mai apare au
tonomă, independentă de actul critic. In mod firesc, 
funcțiile eului critic se nasc din acest contact, și 
aceste funcții își creează organele lor. Desigur, nu 
întotdeauna ființa spirituală a criticului se desenează 
in chipul acesta organic. Dar întotdeauna — chiar 
și în rudimentele de critică pe care le întîlnim în 
exercițiul simplu al bunului simț comun manifestîn- 
du-se in legătură cu o creație artistică — întotdea
una critica reprezintă o promovare, o proiecție a 
unui eu critic. Nu facem critică doar pentru a ne 
exprima, dar facem critică pentru că întîlnirea cu 
literalitatea animă, propulsează un eu critic latent 
in noi. Firește, numai prin intrarea în funcție a unei 
năzuințe normative, eul critic (ca un eu tăcut) se 
în-ființează pe ruinele eului psihologic, instituindu-se 
cu autoritate. Un Imbold al descoperirii legilor înru
dește, desigur, criticul cu toți căutătorii de adevăr, 
cu toate deosebirile dintre ei, cu tot caracterul spe
cial al normelor critice ca evidențe estetice-axio- 
iogice. Atunci cînd criticul „probează" o operă lite
rară, cînd o supune verificărilor, el caută să atingă 
certitudinea cuvîntului eliberat de capriciu. Manifes- 
tîndu-și preferințele, el nu se va prefera pe sine 
operei asupra căreia se proiectează actul său critic. 
Detașarea, supunerea la norme ce țin de valori 
transcendente conștiinței critice sînt deziderate ce 
vizează un model critic ideal. Ele țin de statutul etic 
al condiției critice. Dar ele nu sînt doar idealuri de 
atins, ci puncte foarte reale, de pornire, în demer
surile critice. De aceea, punîndu-ne în continuare 
întrebarea privind intenționalitatea actului critic, vom 

răspunde : facem critică pentru că există în noî un 
insus normativus care se deșteaptă în contactul cu 
opera literară.

f XISTĂ în conformația oricărui 
"critic de vocație o supraabun

dență a reflexivității. Aceasta înseamnă numai rare
ori o înclinație spre exercițiul meditației filosofice. 
De cele mai multe ori este vorba de o constituție 
deosebită a cuvîntătorului. Criticul preferă expresia 
indirectă celei directe. A te exprima pe tine fiind 
un privilegiu al celui care folosește expresia directă, 
criticul (desigur aceasta neconstituind o lege) pre
feră construcția expresiei. De aceea fac critică lite
rară toți cei care — fie că sint ori nu „creatori' în 
sensul curent al termenului — sînt înzestrați cu o 
mai activă reflexivitate, folosesc modalitatea expri
mării indirecte, construind din elemente preaeter- 
minate, precreate, edificiul lor critic. O asemenea 
tendință spre construcție este comună artiștilor și 
literaților vremii noastre. De aici numărul mare de 
critici, de aici vivacitatea disputelor între ei, de aici 
în literatura timpului nostru abundența formelor re
flexive, de întoarcere a literaturii asupra sa însăși. 
Facem critică pentru că statutul insuși al literelor și 
artelor secolului nostru pretinde prezența discrimi
natoare, reflexivă și constructivă a tipului critic. De 
altfel, evoluția criticii în ultimele două decenii face 
dintr-însa terenul de întîlnire al experiențelor literare 
cu ideologia, cu speculația filosofic-estetică, cu 
preocupările de metodologie ale științelor umaniste. 
Se poate afirma că din rolul secund, incitant, adju
vant ori deprimant, pe care critica l-a jucat multă 
vreme pe lingă creația artistică, ea devine o disci- 
plină-pilot a literaturii și artelor. Atracția pe care 
constituirea unei asemenea discipline o exercită asu
pra spiritelor noastre este incontestabilă. Această 
atracție singură ar fi în stare să motiveze intențio
nalitatea actului critic. A găsi locul în care se 
explicitează experiențele artistice și de gîndire ale 
timpului, și a construi pe el, iată ceea ce ne deter
mină să facem critică literară.

Este oare criticul un scriitor alexandrin, un gră
mătic din stirpea comentatorilor clasicismului tirziu? 
Elenismul, ca și latinitatea de argint au cunoscut 
acel tip de cărturar care se apleacă asupra opere
lor literare pentru a le observa , tălmăci și răstăl
măci. Exegeza miturilor, a operelor poetice, cău
tarea sensurilor, acea hermeneutică despre care 
vorbea deja Platon în Kratylos este o preocupare de 
maturitate a unei culturi. In Ion, tot Platon îl pune 
pe unul din interlocutorii săi să explice ce vrea să 
spună Homer. Hermeneuții tălmăceau sensul ora
colelor, deci voința zeilor. O critică de interpretare 
implică o asemenea descifrare a sensurilor, o tra
ducere a unui cod intr-altul. încă alexandrinii prac
ticau o exegeză istorică și gramatică. Se căutau 
sensuri mai adinei, se descifrau enigme reale ori 
aparente. Critica hermeneutică, în acest sens antic, 
era o interpretare conform anumitor norme presta
bilite. Aceste norme sau criterii hermeneutice erau 
de ordin istoric, filosofic sau simbolic-alegoric. S-ar 
părea că interpreții moderni, criticii-exegeți ar re
peta sub alte forme experiența grămăticilor alexan
drini. Nu se referă oare Roland Barthes, în mod 
expres, la cvadruplul sens scolastic al tuturor texte
lor, sensul literal, alegoric, moral și anagogic ? Dar 
actualele tendințe ale criticii pornesc de la o co
mună rădăcină de neconceput în perioada alexan
drină.

Critica literară actuală tinde din ce în ce mal 
mult să devină un teren al dezbaterii de idei. Intr-a
devăr, literatura și artele oferă documente asupra 
omului, a condiției sale spirituale, asupra creației 
umane, asupra comunicării dintre oameni, asupra 
concepției despre lume și viață. Ele se cer interpre
tate, înțelese, valorificate, combătute ori promovate. 
Asistăm, așadar, la o metamorfoză radicală în na
tura criticii literare, ca și in statutul criticului literar. 
Căci trăim într-o epocă în care critica este și tre
buie să fie altceva și mai mult decît o simplă in
stanță de judecată estetică. In zilele noastre critica 
joacă, și în viitor va juca tot mai mult, un rol ce nu 
mai este acela de epifenomen al literaturii. Criticul 
nu este și mai ales nu trebuie să fie doar un exeqet 
al literelor moarte, ci un vivificator al spiritului lor.

Nicolae Balota

Zamfir Dumitrescu : ȚESĂTOARELE 
(Din expoziția republicană de artă plastică Tinere
tul - puternică forță socială, viitorul insuși al națiu
nii noastre socialiste, dedicată Congresului al X-lea 
ol U.T.C. și Conferinței a X-a a U.A.S.C.R. - sala 

Ateneului Român)

Moștenirea luminii
In fiecare zi lumina suprimă neantul. 
Vedeți dumneavoastră cită lumină 
e-n fiecare zi pe pămînt... 
Amintirea zilei puternice 
care s-a dus 
și gîndul la aceea de mîine 
care va înflori ca o magnolie gigantică 
ne ține sîngele-ndrăgit.
In fiecare zi uităm că trăim în lumină 
ne-mbolnăvim de boarea ceții-n orice seară 
dar dimineața ne trezim vindecați 
și luăm lumină fiindcă lumina 
prin moștenire ni se cuvine.
In fiecare zi în zori mi-aduc aminte 
acest însemn :
„Eu cel trecut Zamolxe las vouă moștenire 
lumina acestor locuri ;
să înfășați în ea copiii și nepoții 
cu ea să ungeți piinea la fiecare masă 
și din cînd în cînd 
să vă priviți in ochi să vă aduceți 
aminte unde v-ați născut 
numai așa veți fi i
nemuritori".

Vînătorul genial
Azi am văzut un cerb căzînd de pe stîncâ 
izbit drept in inimă de o săgeată străveche 
De-acum trei mii de ani ochise vînătorul 
El este-atît de mort îneît 
praful și pulberea i s-au făcut lumină 
dar iată aici la picioarele mele 
vinatul lui superb se zbate 
de singe se dezleagă și sîngele și-l rupe 
ca pe un nod de lanțuri.
Era viziunea
și pofta de libertate
ce le ținuse-n pleoape vînătorul 
acum trei mii de ani 
cînd încordase 
și slobozise-n cer săgeata Iui.

George Alboiu 
 J 

■i- ' -.■5 ; • . i ? 2



în dezbatere:

Probleme ale criticii contemporane

Realismul criticii actuale
AZI, cine n-ar citi decît poezie și proză și-ar da totuși seama case află într-un moment în care critica joacă un rol mai important ca ori- cînd. Scriitorii vin în întâmpinarea propriilor lor comentatori, concepîndu-și opera și ca pe un obiect al viitoarelor exegeze. Contrar unei răspîndite opinii, tendința aceasta nu duce la o specializare de tip inițiatic, la o izolare de public. Criticii, ideal vorbind, sînt reprezentanții cei mai autorizați ai cititorilor, ei contribuie la o permanentă punere de acord a literaturii cu exigențele epocii. O altă rezervă. în care poate fi recunoscută influența târzie a romantismului, se manifestă față de pierderea caracterului „spontan" al actului de creație. Scriitorii — se afirmă uneori eu scepticism — au o conștiință critică atît de acută, sînt atît de lucizi, încât preferă să calculeze totul decît să se lase în voia imprevizibilei inspirații ; ei pățesc ca bicicliștii care, din cauză că se uită la pedale în loc să privească înainte, se dezechilibrează și cad. In măsura în care-i vizează pe autorii minori, observația este reală. Nu trebuie însă uitat că luciditatea realizează un fel de „selecție naturală" : ca o ploaie rece, ea înviorează doar exemplarele rezistente dintr-o literatură.Dintr-o disciplină, critica s-a transformat, prin urmare, într-o stare de spirit, într-un climat. Datorită ei, psihologia vieții' literare s-a schimbat, astfel încît apariția unei capodopere nu mai provoacă o rumoare admirativă, ci reflecții și discuții. Pe de altă parte, continua stare de veghe face ca puține cărți de valoare să treacă neobservate sau neînțelese de contemporani. Este greu de crezut că peste cincizeci de ani vreun cercetător literar își va revendica, drept titlu de glorie, repunerea în drepturi a unui scriitor din epoca noastră. Totul este cu promptitudine prospectat, exploatat. Pe vremea cînd Arghezi debuta cu Cuvinte potrivite, încă era posibil ca noutatea unei formule estetice să „taie respirația" criticii. Azi, lucrurile se petrec cu totul altfel. E de ajuns ca într-o carte de debut să existe fie și promisiunea unui mod nou de expresie, pentru ca recenzentul s-o sesizeze imediat, cu o maximă comprehensiune, eseistul să-i acorde credit și s-o ia ca punct de plecare pentru o demonstrație subtilă, istoricul literar să-i rezerve un capitol în tratatul său intitulat eventual O istorie polemică și antologică a literaturii române de la origini pină în prezent, iar esteticianul s-o consemneze ca pe o artă poetică reformatoare. Ca într-o oglindă care maturizează, tînărul autor va avea surpriza să descopere în comentarii chipul unui scriitor deja format.Prin spirit critic se înțelege de obicei o circumspecție față de noutate, o judicioasă valorificare a teritoriilor pe care literatura le ia cu asalt. în cunoscuta sa lucrare, Garabet Ibrăileanu atribuia spirit critic scriitorilor moldoveni, care, în decursul secolului nouăsprezece, manifestaseră o anumită inerție față de Influența culturii occidentale. în ceea ce privește momentul actual, definiția ar trebui revizuită. Prin ceea ce are mai bun, critica se află, dimpotrivă, cu un pas înaintea literaturii, ghicindu-i la timp „intențiile" și curățînd terenul de prejudecăți pentru ca nimic să nu-i stînjenească progresul. Ea se caracterizează printr-o mare disponibilitate, prill ceea ce s-ar putea numi o atitudine realistă. Un cronicar care a afirmat, să zicem, că monotonia distruge expresivitatea poeziei lui Dumitru M. Ion nu va ezita apoi să explice că farmecul poeziei lui Mircea Ivănescu constă în monotonie. Consecvența față de sine, față de propriul sistem este sacrificată în favoarea consecvenței față de adevăr. Mai presus de norme, critica pune realitatea literaturii.O asemenea atitudine, — s-ar putea o- biecta — lipsită de unilateralitatea pe care o presupune doar o gîndire bazată pe categorii apriorice, de rigiditatea, deopotrivă ridicolă și sublimă, a donquijo- tismului unui Mihail Dragomirescu, a- lunecă repede într-o suficiență de tip leibnitzian — „totul e bine într-o literatură cît se poate de bine alcătuită" — și privează critica de cea mai importantă funcție a sa : selecția. Nu se poate nega că, de multe ori, o prejudecată se dovedește mai eficientă decît absența 

oricărei prejudecăți. Pentru un spirit comun, mai ales, posibilitatea de a lua orice inițiativă este paralizantă, spațiul nesfîrșit deschis înainte înfățișîndu-i-se ca deșertul-labirint de care vorbește Borges într-una din povestirile sale. A- devărații critici însă nu se simt dezorientați după ce au „uitat" îndrumările primite în școală ; ei descoperă valoarea acolo unde li se impune, nu acolo unde se așteptau s-o descopere. Și apoi, „arta de a admira" — cum numește AL Paleologu critica — este mai exigentă decît arta de a nega.„Auzul*  fin al criticii, solicitudinea cu care acceptă valori pe care n-a avut norocul sau fantezia să le anticipe teoretic, temeritatea profesionalirâtă cu care se situează mereu în primele rin- duri pentru a infringe inerțiile țin, înainte de toate, de procesul mai larg de emancipare a literaturii. Presupunînd, prin absurd, că nici un critic nu ar fi înzestrat cu clarviziune, critica, totuși, ar fi clarvăzătoare. După ce, din respect față de adevăr, Maiorescu și-a re- definit concepția estetică astfel încît să admită și posibilitatea poeziei lui Goga, 

Georgeto
Florea Naum :
CHIMIȘTII

după „revizuirile" lui Lovinescu, care i-au atras ironii din partea contemporanilor și la care, totuși, criticul nu a renunțat tocmai pentru că reprezentau o formă de realism în abordarea fluctuantului fenomen literar, după infirmarea atîtor și atîtor prescripții „definitive", nu numai de către doctrinele unor curente ca simbolismul, expresionismul, suprarealismul, ci și, mai ales, de către operele unor scriitori de mare prestigiu ca Arghezi, Blaga, Ion Barbu sau Mateiu Caragiale, o atitudine critică rigidă este astăzi de neconceput Tradiția nu reprezintă, cum s-ar crede, contragreutatea imaginației, sfetnicul ei prudent și blazatCu adevărat liberă, lipsită de complexe se dovedește, dimpotrivă, doar o literatură cu un trecut sigur, care o vindecă de obsesia că o tăietură greșită în „singurul bloc de marmură" este ireparabilă. Și apoi, există scriitorii, cu dreptul lor dintotdeauna de-a alege armele în „duelul" cu critica. După cum personajele impun romancierului un anumit limbaj, scriitorii forțează înțelegerea criticii, adresîndu-i-se de la un nivel care obligă. Conachi sau Anton Pann, scriitori naivi, fără o concepție estetică, pot fi cu ușurință descriși, caracterizați. Hortensia Papadat-Ben- gescu însă, cu mobilitatea ei spirituală eare strică mereu cadrul, presupune dej" o inițiere a criticului, o cunoaștere, cel ț uțin, a ideilor despre roman implicate în chiar construcția romanelor. Pentru a folosi un calc din terminologia critică engleză, cei mai mulți dintre 

poeții de azi sînt „poeticieni". Nu este vorba doar de activități desfășurate în paralel — pledoariile lui Al. Philippide în favoarea simplității, lucidele confesiuni ale Măriei Banuș, studiile de tipologie poetică ale lui Șt. Aug. Doinaș, traducerile din poezia universală și medalioanele semnate de A. E. Baconsky, mărturisirile și meditațiile incluse de Mihai Beniuc în primul volum din Scrieri, Antijurnalul Anei Blandiana, Ideogramele lui Cezar Baltag, Insomniile lui Marin Sorescu, Cartea de recitire a lui Nichita Stănescu, ș.a.m.d. —, deși nici semnificația lor nu poate fi neglijată, ci de valoarea critică a poeziei înseși. Prin versurile sale, Geo Dumitrescu, de pildă, spune nu numai iată o poezie, ci și iată cum cred eu că se scrie o poezie. în mod similar, o nuvelă de Mircea Horia Simionescu este și o lecție practică de scriere a unei nuvele, un roman de G. Călinescu este și o demonstrație de roman ș.a.m.d. Epoca trăiește sub semnul acelui „triumf al punctului de vedere" de care vorbea Al. Ivasiuc într-unul din articolele sale inserate la rubrica Pro domo 

din „România literară". Nu întâmplător, cei care proiectează sau scriu astăzi istorii ale literaturii Ie intitulează O istorie posibilă a literaturii române, O istorie a literaturii române etc. într-un asemenea climat, critica este prin forța lucrurilor lucidă și realistă. Comentatorii unei literaturi deja comentate trebuie să se ridice la un înalt nivel de înțelegere.Oportunitatea criticii de azi este și o reacție Ia atitudinea celei din primul deceniu de după Eliberare. Dacă pretențiile utopice formulate atunci — în proză, o tipologie de basm, cu personaje pozitive și negative, în poezie, anteismul, logica etc. — ar fi rămas între filele unor tratate, nimeni nu le-ar fi dat importanță. însă aceste „curiozități estetice", profesate cu tenacitate de pedagogi-pamfletari de largă circulație, au pus în umbră operele unor mari scriitori și, concomitent, au monumentalizat numele modeste ale luiD. Theodor Neculuță sau A. Toma. Asemenea ierarhii, pe cît de fanteziste, pe atît de lipsite de fantezie, au produs în mod firesc un sindrom alergic în organismul criticii, a cărui reacție n-a întârziat: scriitorii pe logismul i-a aruncat în fost redescoperiți cu o generație întreagă de specializat în reconsiderări, de azi i s-au refăcut legăturile cu lite
care socio- uitare au entuziasm, critici s-a literaturiiratura de ieri ș.a.m.d. Cum era de așteptat, n-au lipsit nici exagerările în sens invers : supralicitarea valorilor altădată refuzate, ignorarea unor scriitori 

cu merite pentru „vina" de a fi fost la modă, evitarea oricăror referințe sociologice, absolutizarea autonomiei artei.
COMBATEREA evazionismului teoretic de pe poziții realiste nu a căzut exclusiv în sarcina unei noi critici. Este semnificativ că Ion Vitner, după broșuri ca Viața și opera lui D. Theodor Neculuță (1950) și Poezia lui A. Toma (1950), a publicat în 1968 modernul eseu monografic Albert Camus sau tragicul exilului, că Dumitru Micu, autor al studiului eticist Sensul etic al operei lui Mihail Sadoveanu (1955), s-a consacrat ulterior scrierii unor lucrări de inițiere în lirica lui Arghezi și Blaga, că Savin Bratu, care altădată pleda pentru o fizionomie canonică a personajului literar, a inaugurat cercetarea operei lui Ion Creangă dintr-o perspec-I tivă modernă.în acest demers, departe de a a- bandona tezele materialismului dialectic și istoric, critica și le-a însușit cu mai multă responsabilitate, ajungînd să le înțeleagă profund sensul și spiritul. Evoluția unuia dintre cei mai reprezentativi critici de formație marxistă, Paul Georgescu, este, în acest sens, extrem de elocventă, rezumînd evoluția criticii în general. în primele sale scrieri, Paul Georgescu făcea analize conținutiste. în modul acesta, o carte în care se vorbea superficial și lozincard despre principii înalte putea trece drept progresistă, în timp ce o alta, cuprinzînd reflecții de un umanism lucid asupra naturii răului, avea toate șansele să fie considerată reacționară. Mesajul unei opere literare constă însă în perspectiva adoptată, nu în temă sau declarațiile autorului.Desigur, afirmația că arta este o expresie a realității îi aparține lui Marx. însă afirmațiile lui Marx trebuie interpretate în spirit marxist : tocmai pentru că este o expresie a realității, arta este calitativ altceva decît realitate. Urmînd această^ logică dialectică, gîndirea critică a lui Paul Georgescu s-a modernizat, principalul rezultat constituindu-1 elaborarea conceptului de „polivalență". Aplicat cu strălucire în cercetarea creației unor mari scriitori (îndeosebi Sadoveanu), conceptul s-a dovedit în același timp suplu și riguros : opera literară nu mai apare ca un enunț liniar, ci ca o multitudine de structuri — biografică, socială, simbolică, mitică etc. —, ca un tot unitar, diferit de fiecare din elementele care îl compun.In linii mari, înnoirea criticii de azi, apropierea ei de realitatea literaturii au urmat aceeași cale: nu împrumutarea unor idei din afara marxismului, ci, dimpotrivă, eliminarea oricăror tendințe nemarxiste, ca dizolvarea particularului în general, transformarea princi- ‘ piilor în dogme ș.a.m.d. Materialismul dialectic și istoric și-a confirmat astfel încă o dată profundul realism, capacitatea de a se regenera permanent pentru a fi în pas cu viața.în ceea ce privește „influențele" exercitate asupra criticii actuale de gîndirea unor iluștri reprezentanți ai genului, s-ar putea cita cu egală îndreptățire zeci de nume, de la Maiorescu și Ghe- rea pînă la Roland Barthes și Hugo Friederich. înaintea tuturor ar trebui însă să figureze G. Călinescu, a, cărui influență a fost și este atît de mare încît echivalează cu o împrejurare istorică. G. Călinescu a determinat o modificare radicală a atitudinii criticii noastre față de literatură. Contrazicîndu-și propriul ideal de clasic — raportarea fenomenelor la categorii prestabilite —, el a admis, p rac ti?, dreptul literaturii de a înainta în necunoscut, susținută de considerații teoretice inductive, nu deductive. Pentru G. Călinescu, literatura nu confirmă, ci afirmă, urmînd a fi confirmată. în privința aceasta, demonstrația sa că valoarea literară a Glossei lui Eminescu constă, mai mult decît în imagini (care, de altfel, sînt aproape inexistente), în „solemnitate și gnomism, în acele sfere de ceață care înconjură marile definiții" poate fi considerată un motto al criticii actuale : tendința generală de azi este tocmai de a accepta emoția estetică chiar și acolo unde nu era „programată" și de a-i*  găsi justificări a posteriori.

Alex. Ștefânescu



Rațe sălbatice intre iarba de Cipru și papirus, fragment dintr-o frescă 
din Amarua

Rațe 
sălbatice

RAREORI lumea se umple de atîta taină, ca atunci 
cînd, la căderea nopții, cîteva rațe sălbatice se ivesc 
deodată deasupra bălții adormite, zburind jos, cu 
gîtul întins, ca și cum, la acea oră, cînd întreaga 
natură se scufundă în somn, ar fi aflat că undeva, 
în zona de care răspund, s-a petrecut ceva grav, și, 
știind că e nevoie de prezența lor, se grăbesc pe cît 
pot într-acolo.

Geo Bogza
_________________7

Argumente pentru o neoretorica modernă
RETORICA antichității, definită încă la primele ei manifestări ca „artă de a produce convingerea" (Gorgias), a fost preocupată mereu de alegerea mijloacelor de expresie celor mai potrivite cu scopul comunicării, în care se manifestă interesele vorbitorului, și cu receptarea mesajului de către interlocutor. Retorica studiază cu cea mai mare atenție în special efectele discursului asupra interlocutorului. Nu vom rezista tentației de a lua termenul „discurs" în înțelesul pe care îl capătă în stilistica modernă, precizat astfel de Roman Iakobson : „Virtual, orice mesaj poetic este un fel de discurs".Aristotel își va orienta interesul, în cercetarea și clasificarea mijloacelor care determină convingerea, asupra e- mițătorului, a dispoziției receptorului, cît și asupra faptelor de limbă care-i pun într-o acțiune de influență reciprocă. Filosoful grec are în vedere, așadar, întregul proces al comunicării verbale, atunci cînd se referă, în Retorica sa, la orator, auditor și discurs. Un întreg număr al revistei „Communications", Recherches rhetoriques, 16, 1970, este consacrat tocmai acestei restabiliri, ce se face cîteodată cu mai mult entuziasm, altădată cu destulă reticență, a înțelesului și obiectului inițial al retoricii, care nu mai poate fi redusă la o simplă teorie și clasificare a „ornamentelor retorice", după cum se precizează chiar în scurta notă introductivă a culegerii citate : „Termenul însuși este pe cale de a pierde conotațiile puțin măgulitoare care, de mai bine de un secol, îi erau adăugate. învățăm că retorica nu mai este un ornament al discursului, ci o dimensiune esențială a oricărui act de semnificație".Actul comunicării a fost cercetat, firește, cu alte mijloace și cu alte rezultate decît cele la care se ajunge astăzi, dar în toată complexitatea lui (emiță- tor-mesaj-receptor) încă din antichitate. Roland Barthes va observa, de aceea, în istoricul retoricii pe care îl face în același număr din „Communications", că „Aristotel concepe discursul ca un mesaj și îl supune unei diviziuni de tip informațional" (L’anci- enne rhetorique, p. 179). O astfel de a- propiere, surprinzătoare la prima vedere, dar perfect justificată, între vechea retorică și moderna teorie a comunicației nu este făcută pentru prima dată a- cum. Roman Iakobson atrăsăse atenția, mai înainte, că redundanța este o noțiune „împrumutată de teoria comunicației dintr-o ramură a lingvisticii, retorica", situînd astfel într-o perspectivă mai exactă o știință pe nedrept ignorată timp de un secol (Linguistique et theo- rie de Ia communication, în Essais de linguistique generale, Editions de Mi- nuit, 1963, pp. 87—99). Caracterizările care s-au făcut și se fac procesului comunicării preiau, într-o măsură mai mică sau mai mare, și rezultatele acestei vaste experiențe anterioare. Vom cita doar două cazuri : schema comuni- 

carii verbale așa cum apare în cercetările de poetică și de stilistică ale lui Roman Iakobson și Michael Riffaterre.
DUPĂ primul, factorii esențiali ai comunicării verbale, așa cum îi stabilește în studiul Lingvistică și poetică (v. Probleme de stilistică, Ed. științifică, 1964, pp. 88—94) sînt următorii : transmițător-context, mesaj, contact, cod-destinatar, cărora le corespund funcțiile : emotivă-referențială, poetică, fatică, metalinguală-conativă. Roman Iakobson, care-1 citează pe K. Biihler, autorul unui „model tradițional al limbajului, limitat la trei funcțiuni — emotivă, conativă și referențială —, cu cele trei extremități ale acestui model : persoana întîi a celui care vorbește, persoana a doua a destinatarului și «persoana a treia», de fapt cineva sau ceva despre care se vorbește" (op. cit., p. 90), datorește mult, în punctul de plecare, retoricii lui Aristotel, care și-a imaginat perfect această schemă pe care se întemeiază întreaga sa argumentare despre mijloacele ce pot determina convingerea. Lucrul acesta iese poate și mai clar în evidență dacă privim celelalte funcții ale limbajului, din schema lui Roman Iakobson, decît cea referențială sau denotativă, pentru că tocmai de raportul care se stabilește între ele depinde expresivitatea: „Așa-nu- mita funcțiune emotivă sau «expresivă», concentrată asupra transmițătorului, are ca scop exprimarea directă a atitudinii vorbitorului față de cele spuse de el. Ea are tendința să producă impresia unei anumite emoții, fie adevărate, fie simulate". Orientarea către destinatar, funcția conativă, cum o numește Roman Iakobson, își găsește un loc mai puțin important în aceste considerații. In legătură cu toate aceste observații referitoare la funcțiile limbajului, raportate la emițător, la mesaj sau la receptor, pot fi făcute trimiteri fructuoase la Retorica lui Aristotel. Cît privește triada lui Biihler, dezvoltată în schema lui Roman Iakobson („persoana întîi a celui care vorbește, persoana a doua a destinatarului și «persoana a treia», de fapt cineva sau ceva despre care se vorbește"), aceasta pare de-a dreptul desprinsă din Retorica lui Aristotel: „sînt trei lucruri care trebuie luate în considerație într-un discurs : oratorul, acela despre care se vorbește, auditorul". De fapt, dacă privim cu atenție schema Retoricii lui Aristotel, observăm că în prima carte interesul său se dirijează către emițător : calitățile lui morale, informația etc., pentru ca în cartea a doua să cerceteze, în perspectiva pasiunilor umane *),  dispoziția receptorului și modul în care o poate influența transmițătorul, iar în cartea a treia, cea mai importantă pentru stilistică, pentru că în primele două se fac multe considerații filosofice, politice și morale, se preocupă aproape exclusiv de organizarea mesajului. Această împărțire a Retoricii aristotelice reține întreaga atenție a lui Roland Barthes, stud, cit., paragraful A. 4. 2., p. 179.

*) Această parte a Retoricii lui Aristotel a 
fost tradusă, la sfîrșitul secolului trecut, 
în limba română de J. Caragiani, care o 
publică mai întîi în paginile revistei „Con
vorbiri literare" și apoi în volum : Aris- 
totele. Pasiunile, București, 1884.

Cum stilistica actuală este interesată de text în primul rînd și mai puțin de cel care l-a scris sau îl citește, de dispoziția sufletească a celui dintîi și de efectele ei asupra celui de al doilea, ne vom opri, în continuare, dincolo de ori

ce considerație de ordin psihologic, a- supra funcției poetice. Intrebîndu-se „care este trăsătura caracteristică indispensabilă, inerentă oricărei poezii", Roman Iakobson amintește de „cele două moduri principale de aranjament folosite în compartimentul verbal: selecția și combinarea". Selecția și combinarea faptelor de limbă sînt însă, după cum se știe, preocupări fundamentale pentru poeticile și re- toricile antichității și de mai tîr- ziu. Aristotel nu face altceva, ocu- pîndu-se de limbă, de stil și de compoziție, în cartea a treia a Retoricii sale, decît să cerceteze selecția și combinarea cuvintelor și imaginilor în cadrul diferitelor tipuri de discurs. în felul acesta ajunge să diferențieze în cadrul limbii varietățile funcționale componente. Cercetarea raportului dintre funcția referențială și cea poetică, cu sublinierea ambiguității limbajului poetic, este una din ideile prețioase care își au izvoarele în retorica antichității. Aristotel deschide, în felul acesta, în Poetica și Retorica sa, una dintre cele mai fertile discuții pentru mai bine de două mii de ani de stilistică. Stabilește, totodată, analizînd raporturile dintre funcția referențială și cea poetică, deosebirile dintre poezie, istorie și discurs, elaborînd, în cartea a treia a Retoricii, mai ales, fundamentul teoriei stilurilor limbii literare în opoziție cu limba conversației uzuale, față de care se produce un proces de îndepărtare.
IN analiza comunicării verbale se pune, de regulă generală, un accent mai mare pe emițător decît pe receptor. Punctul acesta de vedere este atît de răspîndit, încît situația contrarie, deplasarea centrului de greutate de la transmițător la receptor în analiza procesului de vorbire, așa cum procedează, printre alții, Michael Riffaterre, cînd vorbește de reacțiile unui „arii ilect or", le apare unor cercetători cel puțin curioasă. Autorul Eseurilor de stilistică structurală, Paris, Flammarion, 1971, nu neglijează însă prea mult, așa cum s-ar putea crede, după unele afirmații pe care le face, rolul emițătorului în procesul de comunicare, chiar dacă are mereu în vedere posibilitatea modelării enunțului în funcție de destinatar : „Stilistica studiază, în enunțul lingvistic, acele dintre elementele sale care sînt utilizate pentru a impune celui care decodează modul de a gîndi al celui care elaborează codul, ceea ce înseamnă că ea studiază actul comunicării nu ca o pură producție a unui lanț verbal, ci ca purtătorul amprentei personalității vorbitorului și ca mijloc de a forța atenția destinatarului" (Essais de stylistique structurale, p. 145). O astfel de poziție față de actul comunicării a fost schițată clar și de retori- cile antice. A forța atenția destinatarului înseamnă a te orienta către cercetarea tehnicii care îți oferă cel mai mare randament lingvistic în obținerea convingerii, scopul dintotdeauna al retoricii. De observat însă că Michael Riffaterre are în vedere ambele capete ale comunicării : emițător-receptor. Este adevărat că alteori, chiar atunci cînd se ocupă, în eseurile sale, de funcția stilistică, va sublinia mai hotărît 

rolul destinatarului, preocupat nu atît de stil, cît de definirea stilisticii : „Sarcina stilisticii este deci de a studia limbajul din punct de vedere al celui care decodează, deoarece reacțiunile sale, ipotezele sale privitoare la intențiile celui care alcătuiește codul, și judecățile sale de valoare sînt tot atîtea răspunsuri la stimulii codificați în secvența verbală. Stilistica va fi o lingvistică a efectelor mesajului, a randamentului actului de comunicare, a funcției de constrîngere pe care o exercită asupra atenției noastre" (op. cit., p. 146). Astfel definită, stilistica se confundă cu retorica, știință care, după definiția lui Aristotel, cercetează mijloacele de a obține convingerea, altfel spus, de a-1 influența pe auditor, pe interlocutor sau, ca să folosim un termen curent astăzi, pe destinatar. Niciodată n-am fost într-o poziție mai apropiată de aceea a lui Aristotel, care scria, cu atîta timp înainte, o frază ca aceasta : „totul, în această artă, se face pentru e- fect și în vederea auditoriului". Toată teoria perceptibilității, pe care se sprijină și eseurile de stilistică ale lui Michael Riffaterre, se află rezumată aici. Inovația constă în faptul că această „lege a perceptibilității", cum o numește autorul, se extinde asupra structurilor*  Retorica veche nu mai poate fi oferită astăzi ca model care'ar trebui urmat întocmai de disciplinele moderne conexe : stilistica și poetica. Reacomodată în contactul cu descoperirile lingvisticii, semiologiei, științei istorice, psihanalizei și marxismului, cum observă Roland Barthes în L’ancienne rhetorique (p. 223), ea poate deveni o experiență profitabilă în cultura modernă și, de c« nu, în primul rînd în critica literară.
Al. Andriesctt

Georgeta Borusz : RITMURI



Gheorghe Pituț
Asemeni fixității
Mai dați-ne măcar o sută 
de ani și-o să vedeți cum crește 
iar forța artei ca un clește 
cosmic ce lumii îi strămută

gustul spre țara-ntrevăzută 
dar unde nu se vestejește 
idee, patimă, nădejde, 
la arta unde nu-i derută

asemeni fixității stelei 
și magnetismului ce arde 
prin lacul galben al perdelei 
acum și încă miliarde 
de clipe care duc petarde 
de inimi inimii acelei.

învingătorul
Deci nici secretele trăirii 
nu-s de aflat în lungi prelegeri 
rod al adîncei înțelegeri 
cum prind culoare trandafirii ;

suavă știință au doar mirii, 
aleșii propriei alegeri ;
de-ajungi bătrân sub cer și degeri 
îți țin ei loc de foc al firii.

Secretul totdeauna scapă 
mulțimilor și-1 pierde insul, 
învingătorii ca o apă 
la mal își părăsesc învinsul, 
tristețea lui poate mai sapă, 
dar cel ce-nvinge-i singur Sfinxul.

Ce melancolic e un cerc, 
nu datorită armoniei, 
ci umbrei vagi și terapiei 
mișcărilor ce i le șterg

vîntul și apa cînd încerc 
pe-aceeași plajă-a nebuniei

Ci însăși faima
Sfinxul de ar clipi s-ar pierde, 
nu suveranitatea artei — 
ci însăși faima Romei, Spartei, 
Sfinxul de ar clipi s-ar pierde.

Devină tot deșertul verde, 
privirea lui așa departe-i 
că mai degrabă-ar bate moartei 
pleoapa fiind pustiul verde.

Ce vede Sfinxul și reține, 
demon sau ființă adorată, 
trece de rău ca și de bine — 
lumea de-aceea-i agitată 
că el, divinele-i retine 
rar o rețin, mai niciodată.

Dimineață
să trag un plan copilăriei 
prin somnul fratelui meu Berg.

Să fiu mutat în mare taină 
colo în murmur și verdeață 
ca și cum aș fi mort de-o iarnă, 
etern să fie dimineață 
și flori cit mieii mi s-aștearnă 
cu bucurie peste față.

Tăcere
Aștept să-mi spui, să mi se spună 
definitiv de nu știu cine 
că pentru mine ar fi mai bine 
să fiu catapultat în lună ;
o, vagabond, ce noapte bună 
aș duce-n văile serine 
liber de corp și de rușine, 
mirat numai s-aud cum tună 
tăcerea ca o sacră armă 
a golurilor prea suave 
în care aștri fug să doarmă 
la țărmul unei muzici grave 
cînd tu vrei umple iar de larmă 
cerul cu ochii-n lacrimi, ave î

Toți sunt vii
Ar fi mai mult decît regesc 
gîndul, cînd au luat cetăți 
acelei mari singurătăți 
în care tunetele cresc,
(de marii generali vorbesc) 
să fugă în pustietăți 
ca pustnicii în alte dăți 
la acel înger nefiresc — 
Sfinxul — eternul general, 
cel ce ciștigă bătălii 
și fără tun și fără cal, 
tată și fiu de tragedii 
în care morții toți sunt vii 
dar nevăzuți într-un fundal.

Un singur gînd
Spuneam că-n loc de-a fi poet 
mai bine-aș fi-nvățat să-not, 
un Sfinx e universul tot 
însă dinamic și atlet.
Ci eu mă mișc tot mai încet 
și uneori nici nu mai pot 
fugi precum fugise Loth 
cînd turnuri mari făceau balet.
Dar nu vînează decît vînt 
precum a spus acel profet 
alergătorii pe pămînt 
și-n lungul timpului, regret 
c-asemeni Sfinxului — secret, 
nu sunt al unui singur gînd. 

_________________________________________ ________________ >

Mihai Ursachi
Istoria lumii...
In dimineața gotică rătăcitori ai înaltului : 
pereche de fluturi pierduți în arcanele 

Domului.
Corul de paji celebrează speranțele, clarele, 
„viață eternă în dragoste fără sfîrșit “.

Iar tu, buna mea, cu adevărat fericită
să te socoți, amintindu-ți 
istoria-ntreagă a lumii și toate legendele, 
basmul Isoldei și-al lui Tristan, amintește-ți

leprozeria-necată în roze și drumul 
sordid către locul predestinat. Simbolice 
înșelăciuni de o clipă, erorile 
revelatoare...

Printre vitralii
reprezentînd „Lapidația" străbate-o lumină 

virgină, 
daruri în fructe și flori dimineții acesteia, 
zumzet difuz, constelații, diafană speranță.~ 

k______________________ _________________________________________

Epistolă
în miezul unei frunze vom locui iubito, 
in liniștea din miezul unei frunze. 
Fulgerătoare viață va fi, cu știința 
a toate, a tot; amintirea 
mîngiietoare a celor 
ce n-au fost nicicînd ; ne vom aminti 
de un deal, deal pe care atît l-am iubit, 
de fîntîna adincă din inima Iui ;
și de seara
in care zvirlită la poalele lui, mahalaua 
părea jucăria uitată a unui zeu infantil...

Bezmetice vorbe spuneam, o, vroiam 
să fiu sigur că existăm, că sîntem, că aici 
e-un copac sau un stilp, lingă el sîntem noi, 
că aceasta din miinile tale e frunza 
în care ni-i dat să trăim. în care ne amintim 
că am locuit, într-o liniște mare, 
adine știutori. N-am greșit, 
n-am mințit, acesta e dealul, lingă fintină 
e un copac, printre frunzele lui 
e o frunză. Adevărat,

noi am trăit in chiar frunza aceasta, pe care 
acum vei citi cum vei vrea.

Scrisoare
într-adevăr, buna mea, „Ies metiers d’hiver 

sont venus“ 
cisme grosolane încalț, și cravașa îmi e 
de folos. Gustul tare 
al vinului roșu, ferocitatea 
de a pune butuci în cămin. Ultimul lup 
a căutat plin de teamă o ceată de vînători 
ca să-1 ucidă. Unii fiind prea bătrini, 
alții prea tineri, nu nimereau, mîinile lor 
tremurătoare. Cărunt, ostenit, 
fu ucis cu topoare și furci de țăranii din 

apropiere, 
mirosind a rachiu și a cai. Pădurea, 
violacee, nu s-a clintit.

Cit despre mine, 
deși suficient de cărunt, aspectez uneori 
poza aceea de epocă — dantelă pe piept 
și privirea ușor afectată, în sus. Pe 
fața de masă, brodată de mînă cîndva, cu 

scene de vînătoare, 
paharul se varsă și pete fierbinți, sîngerii... 
Oh, cravașa îmi e de folos, și cișmele grele, 
„Ies metiers d’hiver sont venus“.



Breviar Pro domo

Junimismul
Documentele Văcăreștilor și paradoxurile sale

DIN inițiativa cunoscutului paleograf de neogreacă, Mihai Ca- ratașu, și sub auspiciile Muzeului Județean de Istorie Dîmbovița a a- părut sub acest titlu, în Editura Litera din București, un volum in 8°, de peste 350 de pagini, conținînd „115 documente, inedite, cu excepția a două dintre ele privitoare la familia Văeâ- reștilor din Țara Românească" „75 sînt originale sau copii în limba greacă, 35 în limba română, 3 în franceză și 2 documente în germană". Un secol de istorie a țării și a ilustrei familii, care a dat patru sau cinci generații de scriitori, de bărbați de stat și de diplomat, este închis între scoarțele acestei cărți, dintre cele mai interesante. A- ceste documente au fost selecționate, raduse și adnotate de Mihai Caratașu, ..dintr-un amplu pachet de documente", prelucrate de d-sa „la Biblioteca Academiei : Pachetul CM XXXI — Succesiunea Văcăreștilor", conținînd 235 de documente, figurînd toate în rezumat la începutul cărții.Documentele ilustrează modul de viață al protipendadei de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și pînă în pragul istoriei contemporane, luxul, dar și dificultățile de ordin economic ale clasei dominante, mai ales într-o vreme cînd rentabilitatea pămîntului era mică, în raport cu nevoile de întreținere ale unei vaste gospodării, comportînd cheltuieli disproporționate față de veniturile reale. Tacîmurile, de pildă, e- rau în mare parte importate din Apus; într-o listă de „diferite obiecte de argint : castroane, tipsii, tacîmuri, ibrice, tăvi etc." din 1773, ne izbește atît marele lor număr, cît și proveniența, în parte vieneză, precum și specificarea : „Argintăria respectivă trebuie să fie potrivită ca greutate, nici prea grea nici prea ușoară, ci așa cum au obiceiul în zilele noastre nobilii în Europa". Cu mult înainte de mentalitatea apuseană a „bonjuriștilor", înaintașii lor din secolul precedent erau și ei, măcar în privința confortului, cu fața întoarsă către Occident.Domnița Catinca, fiica domnitorului Nicolae Caragea și soția lui Ienăchiță Văcărescu, primește de la tatăl ei bijuterii în valoare de 4 500 de groși, o «haină de blană de samur „ghiurti" cu „sevai-ghermesut" cu rochia respectivă deopotrivă albastru-vărgat», prețuind 1100 de groși. Unde-i Ion Ghica să ne tălmăcească termenii netrecuți în glosar ? în același act, ea mai obține alte opt blăni, două de rîs, una de nurci, trei de cacom (jder alb) și alta «de sîn- geap neagră cu șal albastru „înflorat"». Rochii, postavuri, șaluri, și șase rîn- duri de rufărie de corp completează lista contrasemnată de generosul părinte, care-i constituie zestrea în anul 1783. Soțul ei moare în 1797, lăsînd o avere imensă, împărțită între ea și cei patru urmași direcți (trei fii și o fiică). Singură Elenca, fiica lor, primește trei moșii, patru munți, o moară, patru vii, un loc de casă în București, o circiumă în Tîrgoviște, 15 „suflete țigani de casă", bijuterii, tacîmuri și „o statuetă cu două capete", aceasta din urmă în valoare de 5 500 de groși (a șaptea parte din totalul moștenirii !). Numai bijuteriile defunctului, scoase la mezat din poruncă domnească, realizează peste 23 000 de groși. într-un alt document, din porunca domnitorului Alexandru Ipsilanti, aceeași Elenca primește, în partea ei, patru „sfinte moaște", două ale sfinților Haralambie și Procopie, una a sfintei Marina, iar ultima „o bucată mare, nu se știe a cărui sfînt..." Din păcate, aceste „bucăți" nu au fost evaluate în groși, pesemne ca neprețuite !Văduva a fost o femeie aprigă și cîr- cotașă, judecîndu-se pentru moștenire întîi cu Alecu, fiul lui Ienăchiță dintr-o altă căsătorie, iar apoi, ani mulți de-a rîndul, cu niște arendași ai munților dîmbovițeni din succesiunea răposatului, ale căror „cășării" fuseseră acaparate de aceștia. Cu prilejul celui dintîi dintre aceste procese, Ecaterina Caragea, cum semnează ea, relatează pe larg împrejurările morții soțului ei. înainte de a intra în comă, cu toată slăbiciunea lui, Ienăchiță s-a spălat singur, a dat ultimele dispoziții și â eliberat doi țigani și o țigancă, dînd a

cesteia „250 de groși în numerar și 150 de groși un rind de îmbrăcăminte, care Marie, dacă va găsi pe vreun vlah, să se mărite cu el". Marele vornic s-a a- rătat pînă la urmă poet !Stilul petiționar, în limba neogreacă, preferată, pesemne, de domnitorii fa- narioți, este de o mare obsecviozitate, în termeni hiperbolici, astăzi de neconceput. O boieroaică de rangul al doilea, din familia Fusea, tot în grecește, se adresează astfel bașboierului, care-i era naș : „Arhon mare vornice, gloriei tale Ienăchiță Văcărescu, eu cu smerenie mă închin și îți sărut cinstita-ți mină dreaptă".Domnița Catinca, văduva lui, își începe suplica în acești termeni : „Prea înălțate și prea dreptul meu Domn, Cu smerenie aduc la cunoștința înălțimii tale cea de Dumnezeu păzită..." și încheie : „...fie mila cea iubitoare dedreptate a înălțimii tale ! A înălțimii Tale cea de Dumnezeu ocrotită umilă roabă."„Prea înălțatul" și „prea îngăduitorul" Domn dă prea strălucite porunci, iar petiționarii cu fruntea plecată cerșesc mila autocratului, ca să „fie cum crede de cuviință" înălțimea Sa.

Ecaterina Caragea acuza pe Alecu Văcărescu de a fi cheltuitor, dar și ea se împrumuta într-un rind cu suma foarte mare de 27 818 groși.
NUMEROASE împrumuturi contractează și Nicolae Văcărescu, poetul, înglodat pînă-n gît în datorii, pentru care cere păsuire direct la Prea înălțatul și prea nobilul său Stă- pîn, domnitorul. loan Gheorghe Caragea, voievodul legiuitor, îl numește agă (prefect de poliție al Capitalei), ca pe unul prețuit pentru „vrednicia și iste- ția Domniei-sale", și pentru „caracterul energic și prudent". în februarie 1821, el pare însă a se interesa de a- proape de forțele militare ale Eteriei și se arată îngrijorat de exodul episcopului de Rîmnic și al unor „prea nobili boeri", dispuși „să lase pe atîția luptători fără cele trebuincioase pentru hrana lor precum și pentru vitele lor". El se informează pe lîngă Constantin Samurcaș cu cîte unități a pornit ser- darul Iordache (Olimpiotul) și căpitanul Farmachi, ambii fruntași eteriști în subordinea lui Ipsilanti. Să fi fost Nicolae de partea acestuia ? Ne vine greu a crede.Nicolae moare în 1827, dar datoriile lui nu sînt lichidate nici după trecere de nouă ani, în interval „capitalul du- blîndu-se prin adăugarea dobînzii", iar „interesele orfanilor" lezîndu-se, și compromițîndu-se răspunderea tutorilor. După alți patru ani, un creditor reclamă plata unei datorii, adresîn- du-se Consulatului General Imperial rus.

Ca și tatăl său, Nicolae Văcărescu a fost un om de mare cultură. Lui îi a- tribuie Mihai Caratașu „două fragmente extrase din opera lui Dion Cassius, 
Istoria romană, ambele referitoare la cucerirea și colonizarea Daciei de către împăratul Traian, la războaiele anterioare purtate cu Domițian".Biblioteca lui înghițea o mare parte din averea sa. Intr-un rind, s-a împrumutat de la dascălul loan Mavro- mati Kerkireu cu o sumă de 2 098 de groși, ca să achite „niște cărți cumpărate".îngrijitorul ediției subliniază importanța unui catalog manuscris de cărți în limba greacă, ale aceluiași, conținînd 70 de titluri și 170 de volume. Pe lîngă gramatici ale limbilor greacă, franceză și italiană, pe lîngă lexicoane în mai multe limbi, această listă cuprinde o- pere de o mare varietate. Sînt reprezentate antichitatea greacă cu marii filosofi Platon și Aristotel, cu Iliada și Odiseea, cu Plutarc, Lucian din Sa- mosata, Isocrate, Tucidide și Xenofon, nu lipsesc clasici latini și părinții bisericii, iar dintre scriitorii români,

Catalog manuscris al cărților din biblio
teca lui Nicolae Văcărescu (prima ju
mătate a secolului XIX)

Cantemir cu Istoria imperiului otoman, ediția franceză. Cărțile erau foarte scumpe. Nouă cărți franceze, totalizînd 36 de volume, au costat 551 piaștri. Alături de cărți „serioase", figurează și un „Chensonnier franțais", care o- ferea învățatului boier, iubitor și de petreceri, comparații cu muzica orientală de la noi.Mai reținem, dintr-o Înștiințare pentru tălmăcirea în românește a scrierii grecești Theatron politikon, „spre creșterea limbii, săracă fiind și fără lecsi- con". Se exprimă însă și mîndria pentru faptul „că neamul creștinilor greci s-au îmbogățit de cărți tipărite cu cheltuiala rumânilor". Traducătorul promite și tălmăcirea Iliadei și Odiseii, precum și a „haractirurilor" lui Theo- frast. Ceea ce n-a urmat.
Documentele Văcăreștilor sînt o mină de informații mai ales pentru economiști. Un singur exemplu pentru a ne face o idee despre creșterea prețurilor imobilelor : Hagi Moscu cumpără la mezat „casile cu locul cel de dupe Dămbovița" ale lui N. Văcărescu, la prețul a 104 000 de lei, în 1815, cînd banii erau foarte rari și scumpi. Glosarul de la finele cărții nu ne dă echivalentul monedelor străine, în comparație cu leul nostru. Atîta pagubă 1

Șerban Cioculescu

• ERATA : în articolul din săptămîna tre
cută, se va citi : Guernut în loc de Gue- 
raut, Plastara în loc de Plastura și Eufem 
în loc de Erifem și Erifam.

ÎN decurs de cîțiva anî, sintetizînd un 
efort imens de documentare ce trebuie să 
se întindă pe mai mult de un deceniu, 
Z. Ornea a oferit publicului și specialiș
tilor o serie de monografii, cărți de refe
rință, asupra principalelor curente literar- 
ideologico-politice românești. Ultima sa 
lucrare analitico-sintetică, despre juni
mism, este cea mai bună dintre ele, lec
tură pasionantă, iluminatoare, de o scru
puloasă seriozitate și de o obiectivitata 
de invidiat, semn nu numai de probitate 
profesională, dar și de civilizație a minții.

Nu vreau să-i reexpun ideile ci, por
nind de la ea, să mă întreb, împreună cu 
cititorii, despre un paradox al junimis
mului care mi se pare că ne deschide 
calea spre înțelegerea unui model al dia
lecticii ideologiilor și a mersului lor isto
ric. Curentul junimist a fost, mi se pare, 
mai presus de orice îndoială, cel mai im
portant moment al istoriei noastre lite
rare. întemeierea criticii, lansarea lui E- 
minescu, Caragiale, Creangă, fundamen
tarea literaturii și a criticii nu pe senti
mente și izbucniri afective, fie ele și ge
neroase. ci pe un sistem riguros de gîn- 
dire, pe o viziune filosofică și coerentă 
despre lume, sînt merite de fondatori ai 
culturii române moderne, care nu pot fl 
subestimate. Lupta cuvîntului plin de în
țeles împotriva frazelor sforăitoare și 
goale, a rigorii împotriva aproximației, 
educarea sentimentului național, în vede
rea realizării temeinice explică în mare 
măsură, dincolo de excepționalele talente 
care au înflorit sub pulpana Junimii, de 
ce Maiorescu și prietenii săi sînt pietre 
de hotar în cultura română. O bună 
parte din preceptele lor literare, dar nu 
și din ideologia sau estetica lor, sînt nu 
numai valabile, dar și extrem de utile și 
astăzi.

Dar aici apare paradoxul, contradicția 
ce ne dă de gîndit. Rolul salutar al Ju
nimii s-a exercitat pornind de la o ideo
logie conservatoare — chiar dacă nu re
trogradă și reacționară, în mare măsură 
dovedită falsă. Riguroșii de la „Convor
biri literare", demonstrează Z. Ornea, pu
teau defini orice, în afară de conceptul 
lor de bază, forma fără fond, precar de
finit pentru că nu circumscriau exact ce 
este „forma" și ce este „fondul". Con
cepția lor „organicistă" despre societate, 
inspirată din filosofia restaurației din 
Germania, mai ales cu rădăcini în ideile 
juristului Sanigny sau în pesimismul 
schopenhauerian, care urma în veacul 
nostru să aibă o strălucită, dar și funestă 
carieră în dezvoltările Iui Spengler, nu 
rezistă examenului critic. Societățile nu 
sînt „organisme" și revoluțiile, nu evolu
ția lentă, de la „inferior la superior", sînt 
cele care fac istoria. Europa s-a dezvol
tat și și-a extins aria de civilizație pe ur
mele legiunilor romane care au distrus 
tot ce era „organic" la sarmați, liguri, 
umbrieni. iberi sau iliri și tocmai din a- 
ceastă „tăiere a rădăcinilor" s-a născut 
principiul juridic, legea și relația legală, 
care reglementa de sus ceea ce nu mai 
putea fi reglementat prin cutumă. Iar 
Elada a cucerit dinăuntru Roma, fără 
s-o distrugă, ci potențînd-o. Protestele 
lui Cato împotriva influenței grecești au 
rămas inoperante, iar Virgiliu, Seneca 
sau Marcus Aurelius sînt momente de 
vîrf ale culturii latine, deși au modele 
mărturisit grecești. Romanii și-au schim
bat și Pantheonul după cel grec, așa 
cum, reîntorcîndu-ne la subiectul nostru, 
organicistul Eminescu era „un romantic", 
după indiscutabila sa mărturisire și un 
schopenhauerian, deși nici romantismul, 
nici Schopenhauer nu erau produse spon
tane ale spiritului românesc.

Exemplele pot fi înmulțite oricît, pînă 
în ziua de astăzi, de la civilizația vesț- 
europeană ce a rodit sub influenta crești
nismului, sectă iudaică modificată de 
contactul cu filosofia alexandrină, sau de 
la marele salt făcut de triburile beduine 
sub biciuitoarea revoluție săvîrșită de 
Mahomed care a dărîmat tradiționalii 
idoli și a introdus ecouri din „profeții 
mai mici" Moise și Iisus, monoteiști. în 
vremea noastră chiar, peste un miliard 
de oameni intră în sfera civilizației prin 
aplicarea, desigur, creatoare, a marxis
mului, dar el n-a apărut nici în Asia, 
nici în Africa.

$i atunci, dacă viziunea de bază a ju
nimismului este cel puțin discutabilă, 
dacă nu de-a dreptul falsă, cum se ex
plică imensul său rol cultural și limitatul 
său rol politic ? Ideile economico-politice 
ale junimismului au rămas îngropate. însă 
Maiorescu, Eminescu. Caragiale. Creangă, 
Slavici au rămas neclintiti în fondul nos
tru cultural de aur. Explicația poate de
rivă din funcția moderatoare a oricărei 
culturi, din spiritul ei critic față de orice 
realitate care nu este perfectă și nici o 
realitate nu este perfectă. Spiritul critic 
construiește marile valori culturale, avînd 
în vedere o Imagine completă despre 
om, pe care istoria o divizează dialectic 
în timp.

Alexandru lvasiuc



Literatura în liceu Gramatici certant...-
PERFECTION AREA și generalizarea 

invățămîntului liceal reprezintă un 
proces complex, în cuprinsul căruia 

contactul tineretului cu literatura ■ națio
nală este implicat intr-o măsură conside
rabilă. In pragul deschiderii unui an nou 
școlar, se impune cu insistență o reflecta
re mai profundă — în asemenea condiții 
— asupra colaborării literatură-școală, 
privită ca sistem relațional dinamic și 
perfectibil, caracterizat prin intercondiți- 
onare. Aceasta pentru că, deși s-a făcut 
mult, mai este totuși necesară sporirea 
influenței formative a literaturii in liceu, 
pentru înlesnirea educației patriotice și 
moral-estetice a elevilor, in concordanță 
eu idealurile societății noastre.

Pe acest fond general, proiectul noii 
programe de literatură pentru liceu — 
Întocmit recent de un colectiv de profe
sori bucureșteni — poate constitui o bază 
de pornire a unui atît de necesar dialog.

Selecția unei programe de literatură 
trebuie să fie actuală, utilă și oportună, 
guvernată de criterii ferme, plecindu-se 
de la remarca lui Tudor Vianu : ..conți
nutul operei nu apare decît in unitatea 
ei formală, și aceasta nu se întregește 
decît folosind conținutul*.  De aceea, nu 
se va alege cu maximum de rapiditate 
tot ceea ce pare a fi „la modă*,  ci — cu 
responsabilitate — se va oferi elevilor, 
în primul rind. posibilitatea de a cunoaș
te și Înțelege just „valorile clasice*  din 
patrimoniul literar românesc : adică acele 
producții artistice a căror virtute educa
tivă a trecut prin filtrul timpului, de- 
monstrîndu-și in chip convingător actua
litatea ; alături de ele. operele beletris
tice contemporane eu o funcționalitate 
formativă ușor descifrabilă, care răspund 
cu promptitudine estetică unor nevoi re
ale.

Ce criterii stau la baza proiectului de 
programă in discuție ? în gimnaziu, lite
ratura română ar urma să fie studiată 
după criteriul tematic ; in anul I de liceu 
intervin criteriile tematic și al genurilor 
literare, In anul II criteriul tematic (ia
răși 1) și cronologic, iar in anii HI și IV 
de liceu cel cronologic.

La prima vedere, impresia e că ne a- 
flăm In fata unui proiect insolit. în care 
peste o aripă concepută în stil roman, 
s-ar construi o alta în stil gotic, și din ea 
o a treia în stil bizantin, și astfeL din 
stil in stil, pînă la liniile simple ale cu
bismului, totul agrementat cu o decorație 
vioaie in cel mai pur rococo. Această im
presie se adîncește în momentul în care 
Iți dai seama că lipsește tocmai princi
piul coordonator al prezentării scriitorilor 
și operelor propuse a fi studiate. Dacă 
programa analitică in vigoare păcătuieș
te prin aceea că ridică cronologicul la 
rangul de criteriu unic și absolut, proiec
tata programă de literatură recurge, rind 
pe rind, la criteriile cele mai variabile. 
In absența unui principiu unificator.

Ceea ce surprinde îndeosebi la notd

„Synthesis"
SUB egida Academiei de Științe So- 

eiale și Politice și a Comitetului națio
nal de literatură comparată a apărut, 
în Editura Academiei Republicii Socia
liste România, primul număr (I. 1974) 
din „Synthesis", buletin al Comitetu
lui național de literatură comparată 
(redactor șef : Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, redactor șef adjunct ; Alexandru 
Duțu).

In Cele 222 pagini revista prezintă 
un sumar bogat, publicind lucrările Co
locviului internațional de literatură 
comparată care a avut loc la București 
între 13—19 septembrie 1974.

După alocuțiunea prof. dr. doc. Mih- 
nea Gheorghiu, președintele Academiei 
de Științe Sociale și Politice, sint reda
te contribuțiile consacrate Literaturii 
comparate și cercetărilor interdiseipli- 
nare. Seria e deschisă de Ion Zamfi- 
rescu, care, după o retrospectivă asu
pra mișcării comparatiste românești, 
mișcare totalizind aproape un secol de 
existență, trece in revistă principalele 
grupuri de probleme constituind tot 
atitea surse și aspecte ale preocupărilor 
comparatiste românești, de la capitolul 
bizantin la cel al Renașterii, al Refor
mei, al tipăririi de texte religioase și 
laice în limba română, la perioada, atît 
de bogată în semnificații a secolului 
XIX, temei trainic pentru dezvoltarea 
comparatismului in secolul XX. cu 
eflorescenta din anii noștri. Urmează 
acestei expuneri, altele, cu caracter teo
retic sau referențial (David A. Melone 
— Los Angeles, Al. Dima, D. F. Mar- 
c°v — Moscova, Vera Călin, Douwe 
W. Fokkema — Utrecht, Zoe Dumitres- 
cu-Bușulenga, Alexandru Duțu. Cor
nelia Comorovski, Nina Fațon, G. Di
mov — Sofia, N. I. Popa, Nicolae Ba
lotă. Mihai Novicov).

Literatura comparată. Istorie a Mei
lor, comunicarea făcută de Zoe Dumi
trescu Bușulenga, relevă, lntr-o feri

proiect este supralicitarea principiului te
matic și escamotarea criteriului estetic. 
Fetișizarea criteriului tematic — se știe
— duce la conținutism și superficialitate 
în studiul literaturii. Abandonarea esteti
cului înseamnă ignorarea „ab initio" a ceea 
ce este specific unei creații literare, a 
ceea ce o deosebește de alte produse ale 
spiritului uman. Ca și cum ai cerceta 
istoria, desconsiderînd datele, evenimen
tele, personalitățile. „Nu există critică 
fără estetică*,  scria G. Călinescu. Și mai 
departe : „Cine exclude criteriul estetic 
din istoria literară nu face istorie lite
rară, ci istorie culturală*  (V. Tehnica 
criticii și istorici literare), lată de ce. in 
perspectiva unei rectificări și ameliorări 
a programei propuse, criteriul estetic in 
alegerea scriitorilor și a operelor, ca și 
în comentarea lor adecvată, trebuie pus in 
drepturile majore ce i se cuvin. Altfel 
universul operei literare nu mai este 
trăit etnoțional-reflexiv de către tineri, ci 
devine un fel de material auxiliar.

Autorii de programe și manuale de li
teratură. editorii — alături de profesori
— sînt chemați să călăuzească gustul ti
nerilor cititori, alimentindu-1 in direcțiile 
cele mai constructive. Parafrazindu-1 pe 
D. Kiriac, am putea spune că ..soarta li
teraturii in școală se hotărăște*.  Dialogul

Mircea

Motto :
„Piecixd. prietenul ne-a lăsat 

lunpi urme de

O STRĂLUCITĂ pleiadă de poeți, 
prozatori și critid literari, de pictori 
și graficieni, de reporteri și foto
reporteri și-a legat debutul de nu
mele ha Mircea Popescu, cel care 
a fost vreme îndelungată, secretar 
de redocție la revistele „Gazeta li
terară*,  „România literară*  și „Lu
ceafărul*,  omul rar care știa să su-

cită sinteză, factorii sociali. deosebit 
de puternici. care au generat ideile 
motrice ale secolului XVIII, ciad idei
le. conceptele de libertate, de umani
tate n-au fost niciodată atit de răspin- 
dite, atît de percutante ca in această 
epocă : Luminilor-. însuși modul
de definire a omului de către Enciclo
pedie este profund semnificativ, ca 
model perfect al omului universal. In 
acest clima: ideologic apare un Vico 
cu a sa Seientio Nuova, un Herder cu 
ale sale Iden zur Philosophic der Ge- 
sehicbte der Mensebeit. Pentru a se răs- 
pindi „luminile*,  marile idei ale epocii, 
invățămintul. presa, publicarea de 
manuale si dicționare capătă noi și noi 
dimensiuni ; un întreg program de idei 
exaltind omul și drepturile sale se pro
filează în literatura secolului, in Fran
ța. în Germania, in Anglia, prin Mon
tesquieu și Voltaire, Diderot și Les
sing, Richardson și Fielding sau Defoe, 
prin Rousseau. Este un vast complex 
de idei care sensibilizează atitudinea 
și tipologia romantică. Proiectat in pla
nul fanteziei, omul Luminilor devine 
eroul romantic, tot așa cum natura, oa
recum abstractă, redescoperită în seco
lul XVIII, devine mediul in care acest 
erou iși desfășoară gîndirea, acțiunile.

Națiunile devin nuanțele prismatice 
ale Umanității și diferența care le des
parte este tot atît de naturală, tot atît 
de explicabilă ca și diferențele ce se
pară indivizii.

Acest eseu este oportun completat de 
acela al lui Alexandru Duțu, Studiul 
comparat al modelelor culturale și al 
formelor de universalitate. Luînd po
ziție față de erudiția „sterilizantă", 
autorul pledează pentru o largă înfăți
șare a literaturii și artelor în sensul, de 
altfel, al culturii contemporane. Pro
gramul cultural în accepția cea mai 
proprie trebuie să fie rezultatul unei 
atitudini față de moștenirea culturală. 

tinerei generații cu literatura veritabilă, 
prin mijlocirea studiului calificat și 
competent în liceu, se întemeiază pe a- 
devăr. Nu adaptînd istoria literară și a- 
sezonind-o unor necesități didactice ime
diate. Principalul în elaborarea unei pro
grame, a unui manual și a unei ediții 
pentru uz didactic, ca și în studierea li
teraturii în liceu, rămîne respectarea cri
teriului marxist al istoricității și al in
dependenței relative a artei Numai astfel 
literatura română rămîne o disciplină 
școlară de sine stătătoare, cu o puternică 
individualitate și originalitate formativă.

Coordonatele unei apropieri mai marca
te între literatură și școală, respectiv în
tre scriitori (critici) și elevi, relevă ne
cesitatea de a înlătura perplexitățile ivite 
la contactul prim cu poezia, proza sau 
dramaturgia de factură modernă, cit șl 
nevoia de a nu capitula în fața snobis- 
melor de tot soiul, care-i fac pe unii ti
neri — puțini numeric — să admită ca 
valoare estetică orice impostură afișată 
cu dezinvoltură. Lovinescu, Vianu ori 
Călinescu n-aveau alt ideal în acțiunea 
lor pedagogică de formare a gustului pu
blic.

Prof. Valeriu C. Neștian

Popescu
rida cu o mare încredere în fața ti
nerelor speranțe ale artei.

S-a stins din viață după o cum
plită suferință la vîrsta de numai 53 
de ani, îndurerîndu-i profund pe 
toți cei care, ureînd scările redac
ției, erau siguri că-l vor găsi în bi
roul său ca pe o gazdă binevoitoa
re și extrem de delicată.

Inima lui bătea totdeauna pentru 
creațiile de valoare, pentru pune
rea ior cît mai grabnică în lumina 
tiparului. A fost cu adevărat un 
prieten al scriitorilor ajutîndu-i de 
la primele producții artistice pînă la 
consacrarea deplină ; a fost cu a- 
devărat, pentru toți colegii săi, un 
exemplu de pasiune și dăruire, un 
om de presă care reunea, în ființa 
sa, cele mai alese virtuți ale pro
fesiei.

In această clipă de tristețe și re
gret ne înclinăm adine în fața chi
pului său străluminat de aura no
bleței.

ii vom păstra în inimi amintirea.
Vasile BARAN

implicind o triere a tendințelor apăru
te la alte nivele culturale sau în alte 
societăți, așadar o selecție de obiective 
fixate pentru o activitate viitoare. Trei 
reprezentări colective se profilează ast
fel : imaginea trecutului, imaginea 
universului cultural, imaginea dezvol
tării culturale. Modelul cultural și mo
delul de umanitate conțin totodată o 
anume viziune asupra lumii, elabora
tă in baza unei comparații a modele
lor culturale, ca atare confruntarea — 
adeseori dramatică — a modelelor cul
turale îndreptate spre o universalitate 
care nu poate fi redusă la un singur 
tip. De unde necesitatea de a studia 
existenta sincronică și diacronică a for
melor de universalitate.

O suită de studii, articole și interven
ții (Zoran Kostantinovic — Innsbruck, 
Paul Cornea, Adrian Marino, Roger 
Bauer — Miinchen, Romul Munteanu, 
Alexandru Bălăci, Eric D. Tappe — 
Londra, D. Păcurariu, Amita Bho.se — 
Calcutta) constituie cel de-al doilea 
grupaj al revistei : Luminile și Ro
mantismul : continuitate sau discon
tinuitate ?

„Synthesis*  oferă cititorului român 
și (prin faptul că textele sînt în limbi 
de circulație universală : franceza, en
gleza, rusa sau germana) celui de 
peste hotare o imagine din cele mai 
bogate asupra spectrului de preocupări 
prilejuit de organizarea unei aseme- 
mea largi dezbateri, precum a fost cea 
din toamna trecută de către Comitetul 
român de literatură comparată.

Prin aceasta, „Synthesis*  se consti
tuie ca un act de cultură in acțiune, — 
așa cum se și cuvine a fi orice publi
cație de o asemenea anvergură. De aici 
și interesul nostru pentru apariția nu
mărului 2.

MĂ

• NU DEMULT, la Academia Republi
cii Socialiste România, a avut loc o sesiu
ne științifică închinată Rolului și locului 
Academiei Române in evoluția societății 
românești (1918—1948). Cu această ocazie 
au fost prezentate mai multe comunicări 
despre activitatea unor lingviști din tre
cut, foști membri ai Academiei Române. 
Intre alte amănunte, a reieșit clar faptul 
că foarte adesea erau în conflict unii cu 
alții.

Poetul latin Horațiu a scris în Arta Po
etică un vers care a rămas actual mereu, 
împărțit în'două dictoane : Grammatici 
certant/et/ adhue sub iudice lis est. La 
noi, s-a înțeles partea întîi așa : „filologii 
se ceartă", ceea ce părea că dă o bază te
oretică situației reale. (în paranteză : ide- 
ea poetului roman a fost cu totul alta : 
„nu se știe cine a creat distihul elegiac ; 
filologii nu sînt de acord între ei în aceas
tă privință si procesul continuă să fie ne
rezolvat.")

Intr-adevăr, filologii noștri erau mereu 
în ceartă. Aveam pe atunci puțini specia
liști (ca și în celelalte discipline).

Prin 1934, am intrat în relații cu re
gretatul profesor Constantin Balmuș, care 
pe atunci preda la Universitatea din Iași. 
Am scos împreună manuale de liceu pen
tru limbile clasice, și pentru aceasta ne-am 
întîlnit de mai multe ori, fie la București, 
fie la Iași. El a avut ideea să încercăm o a j 
propiere între filologii de la cele două uni
versități și împreună am acționat în aceas
tă direcție. De pe atunci jucau un rol im
portant la Iași profesorul Iorgu Iordan, la 
București profesorul Alexandru Rosetti. 
Am aranjat întîlniri între ei și s-a consta
tat că existau preocupări comune și posi
bilități de a se ajunge la colaborare. Cei 
din București au început să publice arti
cole în revista de specialitate de la Iași 
(Buletinul Institutului „Alexandru Fhilip- 
pide"), iar ieșenii au dat contribuții la re
vista de la București (Bulletin Linguisti- 
que).

în continuare, profesorul Al. Rosetti a 
avut ideea creării unei societăți de ling
vistică, reprezentativă pentru toată țara. 
De aceea, împreună cu mine, l-a invitat la 
o masă pe Sextil Pușcariu, șeful necontes
tat al lingviștilor de la Cluj, și i-a propus 
să fie președinte al societății pe care urma 
să o înființăm. Știam că prin aceasta îl 
supăram pe Ovid Densusianu, la care ți
neam mult, dar am trecut peste acest ne
ajuns, de dragul unificării forțelor de cer
cetare. Pușcariu a acceptat, dar. spre mi
rarea noastră, peste cîteva zile ne-a tri
mis de la Cluj o scrisoare, în care arăta 
că, sfătuindu-se cu colegii săi. a a- 
juns la concluzia că e mai bine să nu 
primească.

Dar profesorul Rosetti nu e un om care 
să renunțe ușor la o idee justă. S-a adre
sat altui specialist de la Cluj, lui Nicolae 
Drăganu, și acesta a acceptat președinția 
societății. Din păcate, s-a îmbolnăvit și 
curînd a murit, astfel că nu a putut parti
cipa la nici o ședință a societății. Dar ori
cum, legătura era stabilită, colegii mai 
tineri de la Cluj și-au putut da adeziunea. 
Amintesc, printre ei, pe regretatul Emil 
Petro viei.

Fapt este că relațiile s-au îmbunătățit 
treptat, iar in continuare, după Eliberare, 
s-au putut pregăti lucrări colective de 
mare amploare, cu concursul tuturor cen
trelor. Nu poate fi vorba, bineînțeles, de 
desființarea generală a diferențelor de 
gindire (aceasta nici nu ar fi de dorit), se 
mai pot ivi neînțelegeri, dar în ansamblu 
domnește spiritul de colaborare, spre bi
nele științei.

Astfel grammatici certant părăsește sen
sul greșit care 1 se dăduse și îl recapătă 
pe cel originar : filologii dezbat probleme
le de specialitate, pe care treptat le rezol
vă.

Al. Graur

Natalia Tofan-Țepef : ȚESĂTOARE



Cronica literară

Viziune poetică și ironie
DUPĂ aproape zece ani de la exer

cițiile de digitație literară din Con- 
versînd despre Ionescu, George Bă- 

lăiță publică un extraordinar roman, sub
stantial, modern, ironic și totodată plin 
de poezie, de un realism minuțios, abun
dent, întors însă în marea viziune fantas
tică (Lumea în două zile).

Fixînd desfășurarea acțiunii în numai 
două zile (un solstițiu de iarnă fierbinte, 
cu topiri de zăpezi și ploi bogate, și un 
solstițiu de vară sfirșit cu o grindină apo
caliptică și cu zăpadă), romanul se consti- 

I*  tie de fapt din notele unui fost judecător 
\(vre întreprinde pe cont propriu o anchetă 
cel puțin ciudată. Obiectul ei nu este atît 
uciderea tânărului funcționar Antipa (care 
s-a dovedit a fi opera unui dement), cît 
existența însăși a celui ucis, firea și pur
tarea lui inexplicabile. Vizlru, fostul jude
cător. e un anchetator apatic, la fel cu 
personajul lui Virgil Duda, strîngind cu 
enormă răbdare date despre eroul său, 
așezînd cap la cap înregistrarea pe bandă 
a unor conversații, însemnări personale, 
amintiri și alte documente. „Da, eu adun 
probe, scrie judecătorul Viziru (caietul cu 
scoarțe galbene, cifra 3, pe prima pagină 
albă, restul acoperit cu litere mărunte, 
grăbite). Prea multe fapte, sînt strivit de 
fapte, dar nu mă pot opri". Prea multe 
fapte : căci Viziru inventariază viața lui 
Antipa, a soției acestuia, Felicia, a priete
nilor lor. Romanul, ca și ancheta, dema
rează greu, înecate în amănunte : „Dar ce 
se întimplă ? (se întreabă Viziru). Văd 
litere, cuvinte, rînduri. Nu văd însă niciun 
înțeles. Nimic nu se leagă..." Fostul jude
cător se comportă ca un scriitor, căci în 
mina lui totul devine cuvînt. scriere („și 
iată, scriind asta, o poftă caraghioasă si 
greu de stăpînit mă face să vreau să spun 
totul despre casă, o simt, o văd, despre 
cei care au stat și vor sta în ea. despre 
mirosurile și zidurile ei"), realității evo
cate tinzind să i se substituie imaginea 
ei scrisă, prin acumulare nesfirșită de cu
vinte („mă gîndesc : să poți scrie ce-ți 
trece prin cap, să nu cenzurezi nimic, să 
faci un colos de cuvinte, ceva ca Sfinxul 
sau Golemul pe care nici vîntul deșertu
lui. nici vreo formulă magică să nu le 
poată distruge"). Anchetatorul fiind un 
alter-ego al celui care scrie, ancheta lui 
nu este numai romanul propriu-zis : ea 
conține si un roman al romanului, un fel 
de meta-roman care oferă cheile, și este
tica. Autorul mizează cu inteligență pe 
acest joc dublu dintre realitate și inter
pretările ei posibile, întreținînd ambigui
tatea pe măsură ce o explică. Foarte rea
list în totul. în detalii mai ales, romanul 
are un supratext livresc : nu o simboli
zare grosolană a unor evenimente, ci o 
identificare abia sesizabilă dintre perso
naje și modelele lor, pe care o descoperim 
de obicei cu întîrziere și surpriză. In acest 
supratext apar : o povestire chineză cu o 
oglindă. Cicikov. hainele împăratului din 
Andersen, o fabulă cu cîini, diavolul din 
Frații Karamazov, Muntele vrăjit, Strind
berg și altele. în sfîrșit, narațiunea e in
tersectată de pretinse „pagini din Jur
nalul romanului" — care sînt pur și simplu 
colaje de articole de ziar — menite a relua 
de asemenea ideea meta-romanului. dar in 
chip parodic. Autorul are aerul de a ne 
pune în contact cu fișele sale de lucru ; 
ele conțin însă teme-clișeu, situații-clișeu. 
personaj e-clișeu, conversații-clișeu, altfel 
spus, o estetică în clișee.

Se remarcă îndată și originalitatea scri
iturii. Profitind de ideea anchetei — care 
acumulează probe, aminînd sensul — Geor
ge Bălăiță se lasă cu vizibilă plăcere in 
voia unui realism acumulativ, a unei ima
ginații a concretului greu egalabile. Roma
nul clasic suferă în general de o tiranie a 
semnificativului ; e schematic, adică no
tional ; personajele exemplifică de obicei 
citeva sentimente fundamentale pe care, 
descriindu-le din afară, romancierul le 
transformă în concepte. A nu mai porni 
de la schema psihologică, încercînd s-o 
umpli, ci de la masa amorfă, pulverizată 
și contradictorie, încercînd s-o unifici, în
seamnă în fond a deznoționaliza romanul, 
a-i reda autenticitatea, concretul, impre
vizibilul. în această „imanență" a scriitu
rii constă modernitatea, pe care Robbe- 
Grillet a teoretizat-o și a exagerat-o une
ori pînă la secătuire. Căci, paradoxal, 
nimic nu e mai uscat și artificios decît 
romanul de pură descriere. George Bălăiță 
e prea inteligent ca să cadă în cursă : și, 
în același timp, prea senzual, prea atras 
de bogăția, de luxurianța formelor. La el 
impresia de concret e mereu uimitoare ; 
prin aglomerația de gesturi, obiecte, cu
vinte, trece un aer pur și viu ; din des-

George Bălăiță. Lumea în două zile, 
Editura Eminescu, 1975. 

crierea meticuloasă, insistentă, labirintică, 
rezultă un fantastic al lucrurilor, o ani
mare poetică a universului inert : „Tăind 
o felie de pîine, Antipa lovește cu cotul 
toarta unei cratiți. cratlța dă peste un 
ibric plin cu ceva cafeniu, vîscos. Ibricul 
nimerește în același timp două pahare, 
Antipa sare să le prindă, nu reușește, dar. 
in salt, atinge cu capul polița cu vase 
goale, vasele se rostogolesc, țopăie cu mare 
veselie, așa că nimeni nu mai aude cum 
se sparg paharele, deodată e liniște, se 
vede orezul cum se scurge dintr-o farfurie 
răsturnată, un norișor de făină plutește 
sub tavan, ca un cîntec de greier se aude 
acum pocnetul smalțului in vasele tăcute 
și numai dumnezeu știe cum deodată fri
giderul izbucnește în flăcări, pesemne din 
cauza unei cozi de pește afumat ajunsă in 
congelator".

Cîinele Argus, îndrăgostit de cățelușa 
Eromanga, îi mărturisește iubitei cu coadă 
și botișor umed intenția de a scrie un 
poem filosofic. în cartea lui George Bă
lăiță. cum se vede, animalele nu doar iu
besc și vorbesc, dar fac literatură : iar 
autorul are umorul de a ascunde „cheia" 
esențială a romanului tocmai aici. Așa
dar, Argus, după ce își latră pasiunea 
pentru Eromanga. adaugă intr-un limbaj 
la fel de bine articulat : „Poemul filosofic 
intitulat Mondo Cane cuprinde cum 
ți-am mai spus două părți : prima parte, 
numită Domestica, se ocupă de lucrurile 
calme, sigure, caraghioase, dar lipsite de 
primejdie pe care dinele le caută cu în
frigurare și spre care ultimul vagabond 
ca și marele conducător de oști aspiră 
mărturisit sau nu : spaima de provizorat 
și singurătate ne mină într-acolo. Dar ce 
facem o dată ajunși acolo 1 Dacă ajun
gem ! Aici începe partea a doua a poe
mului meu : Infemalia. Ea se ocupă de 
lucrurile tulburi, întunecate, iraționale. Nu 
vreau să te conving că noi dinii facem 
pe dracu în patru să ne găsim un coteț 
cald, o strachină cu lături și un stăpin 
mai de doamne-ajută numai și numai pen
tru a ne putea pregăti saltul în marele 
spațiu neluminat al imprevizibilului. Vreau 
doar să arăt cum într-o singură ființă 
aceste două stări sînt active și într-un 
echilibru relativ, care face tocmai farme
cul speciei... Tu, Eromanga. ești pentru 
mine liniștea și seninătatea mea domes
tică".

Este de ajuns să punem în locul lui Ar
gus pe Antipa și in locul Eromangăi pe 
Felicia spre a avea prima parte a roma
nului însuși : Domestica. După șapte ani, 
fostul judecător Viziru vine in orășelul 
Albala spre a reconstitui menajul Antipa- 
Felicia. întreabă pe unul, pe altul. înre
gistrează. confruntă. Antipa, pe care îl 
cunoscuse în alt oraș, unde, fiind func
ționar, făcea naveta, este, acasă la el. un 
individ lenevos și visător, ce pare aproape 
bătrîn, deși n-are mai mult de treizeci de 
ani, plin de tabieturi, ipohondru, somno-

Mihai Florea

Drumuri și condeie

• PRIN cartea de față Mihai Florea și-a 
asumat complexa obligație patriotică, mo
rală, istorico-literară și educativă de a 
înălța sau măcar de a puncta datele unui 
tablou de ansamblu al României prin scri
itorii ei. începute în București, itinerariile 
continuă în județele țării, ordonate alfa
betic, de la Alba la Vrancea, avînd, în 
mare, același tipic : o descriere-evocare 
de ansamblu a județului, apoi una a capi
talei acestuia, amintindu-se scriitorii (u- 
neorl și oamenii de teatru și artiștii plas
tici )pe care aceasta i-a dat, pentru ca 
apoi să se treacă în satele județului care 
au dat oameni de litere, notîndu-se ca
sele memoriale, muzeele, statuile, bustu- 
rile, plăcile comemorative, instituțiile ce 
poartă nume de scriitori (cu deosebire 
școlile), ca și existența unor cărți ale 
acestora, vreo amintire despre ei etc., etc., 
la sfîrșitul fiecărui asemenea paragraf 
menționîndu-se (cu nedrepte omiteri însă) 
numele scriitorilor contemporani originari 
dintr-un județ sau altul.

Din acest punct de vedere se poate spu
ne că, pe cit era de nutrită documentar 
monografia lui Mihai Florea despre Ma
tei Millo, de pildă, pe atît de „neacope

lind într-un fotoliu sau alergi nd după 
cumpărături îmbrăcat intr-o șubă groasă, 
cu o căciulă îndesată pe ochi atunci cînd 
toată lumea moare de căldură pe scurt, 
un om oarecare, deși nu fără dudățenii 
și manii, „un aiurit care se teme de curent 
și face in fiecare zi gargară cu ceai de 
mușețel". Felicia, ea este o soție model, 
harnică, energică. înțelegătoare dincolo de 
fireștile accese de îndoială în fidelitatea 
bărbatului. Intuiția remarcabilă a autoru
lui a fost aici de a nu zugrăvi Domestica 
sub latura de platitudine burgheză, ci sub 
aceea ritual-poetică. Felicia nu e o biată 
femeie trebăluind in ajun de Crăciun, e o 
Zeitate care oficiază un ceremonial măreț 
în templul ei : Bucătăria. Poezia Bucătă
riei (blind-ironică. fantastică, delicată, in- 
miresmată ca în versurile lui Emil Bru- 
maru) prilejuiește citeva pagini superbe. 
Prospețime vegetală a legumelor și zar
zavatului. aburi suavi ai supelor, sfiriit 
de fripturi la cuptor, parfum greu al tor
turilor și al cremelor, spumă imaculată a 
frișeăi. agerime a piperului, lascivitate 
dulce de vanilie și stafide, plămadă bogată 
a aluatului... Și peste toate duhurile și spi- 
ridușii bucătăriei tronează o femeie uri
așă, cu fața lată și brațe mari, cu ochi 
blinzi ca aceia ai unor greoaie mamifere 
rumegătoare ce nu se despart niciodată 
de om.

în Domestica imaginația e calm_debor- 
dantă : in Infemalia e halucinant-grotes- 
că. A doua existență a lui Antipa nu mal 
e supusă Feliciei. bucătăriei, șubei și gar
garei cu ceai de mușețel : în clipa in care 
coboară din trenul de navetiști. în dimi
neața solstițiului de vară, el pare dintr-o- 
datâ alt om. Lumea Însăși este alta : oră
șelul toropit de căldură, apoi bătut cu 
furie de grindină, oameni imbecilizați de 
plictiseală, circiuma lui Moiselini unde se 
string, ca să se îmbete, un popă răspo
pit. un inginer vulgar, un anchetator apa
tic și alții. Ochiul romancierului este de 
data asta necruțător, diformant, hipertro- 
fiant. Ironia se preface în sarcasm. Petre
cerea la circiumă sfîrșită cu moartea popii 
seamănă cu un coșmar, amestec de țopă- 
ială clovnescă și de tragic, de satiră go- 
goliană și de imaginație ca la Garcia Măr- 
ques. Un pitic monstruos aleargă printre 
picioarele chelneriței Pompilia ce emană 
mirosuri colosale : ea însăși fiind carica
tura grotescă a Femeii din prima parte 
care trona în Bucătărie: „Subsuorile ei 
exală un miros puternic care închide ca 
într.un clopot de sticlă toate mirosurile 
din bucătărie, un miros care se desprinde 
de la ea și ca un animal ciudat venit din 
alte locuri se tîrîie prin încăpere Și se 
urcă pe pereți." Rumegătorului placid și 
casnic îi ia locul bestia. Și tot in simbo
listica aceasta secretă a cărții. Feliciei îi 
ia locul Silvia Racliș, femeii iubitoare, pi

rită" pare în unele date ale ei cartea de 
față. E drept că este vorba despre turism 
eu manualul de literatură, cum se intitu
lează cartea, și nu de literatură propriu- 
zisă, de exegeză istorico-literară, dar, 
orișicit, o hartă a țării pe care să se fi 
marcat punctele de interes sub acest ra
port, un set sau mai multe cu imagini fo
tografice, un indice de nume, sumara bi
bliografie orientativă nu prea e de înțe
les de ce lipsesc. La o eventuală reeditare 
ar trebui neapărat îndreptate cele de mai 
sus. după cum locurile de aici, evocate în 
opera unor mari scriitori străini (începînd 
de la grecii antici pînă la zi), s-ar cuveni 
punctate cît mai des. cu atît mai 
mult cu cît, măcar pentru unele localități, 
textele sînt aproape la îndemina oricui, 
iar Mihai Florea are priceperea documen
tării amănunțite de bibliotecă și arhivă.

Se înțelege că nu-i prin nimic incrimi- 
nabil faptul că destule din textele acestei 
cărți au fost la bază „documentare" pen
tru diverse concursuri „Cine știe cîștigă", 
pentru „Flori din grădină" sau alte ase
menea manifestări al căror experimentat 
dirijor Mihai Florea știe să fie. Ele se 
cuveneau însă aduse ceva mai la zi (sînt 
semne că, uneori de vreo 2—3 ani, nu s-a 
mai „umblat" prin texte) și completate cu 
un surplus indispensabil de date, căci car
tea are o anume asimetrie ce va trebui 
numaidecît revăzută. Așa, de pildă, la pa
ragraful „tn București trăiesc sau au trăit 
o parte a vieții și...“, lipsesc Geo Bogza, 
George Ivașcu, Eugen Jebeleanu, Cezar 
Petrescu, Mihai Sadoveanu, Zaharia Stan-

săloage, cuminți, care menține alianța 
familială, femeia devoratoare, instinctivă, 
care o distruge. Și Antipa 7 Cine se as
cunde sub înfățișarea autoritară, dar plă
cută, a tînărului funcționar de Sfat care 
completează certificate de deces ? Totul 
pleacă de la o glumă, de la un pariu la 
circiumă : Antipa pierde atunci pariul, 
fiindcă Biducă, încasatorul prăpădit de la 
baia comunală (dar nu cumva și paznicul 
infernului de aburi fierbinți ?), moare trei 
zile mai tîrziu decît prevestise el. Prie
tenii rid, țopăie, behăie și beau lada de 
bere care fusese miza. Totuși Biducă 
moare și neliniștea pune treptat stăpînire 
pe ei. căci alte cinci formulare de deces 
sînt completate de Antipa înainte ca oa
menii al căror nume e trecut pe ele să 
fi murit : iar de data aceasta Antipa nu 
mai greșește. Romanul intră în fantastic, 
dar fără a pierde legătura cu lucrurile, cu 
aceeași metodă exactă, meticuloasă, des
criptivă. George Bălăiță trece pe nesim
țite la relatarea unei istorii stranii și 
atroce. Antipa e un Cicikov care pariază 
pe suflete moarte. Ca și diavolul din 
Frații Karamazov el apare ca un om al 
timpului. Nici un simplu farseur, nici o 
ființă supranaturală ; o legendă tulbure se 
încheagă in jurul funcționarului de la Sfat, 
dar misterul lui rămine intact, mister al 
înseși ființei umane, cu simburele ei ine
vitabil de demonie.

Cită vreme aspectul realist și acela 
simbolic se echilibrează, romanul lui 
George Bălăiță are o forță și o noutate 
cum n-am întilnit demult. Fantasticul 
transfigurează existența cea mai anodină. 
Diavolul seamănă cu o persoană comună 
și onorabilă. Grotescul străbate în țesă
tura prozei fără a se ajunge la facilitata 
satirică, iar savoarea poetică a concretu
lui nu se alterează prin alegorie. Finalul 
mi se pare însă artificial. Antipa e ucis 
de un dement. Anghel. care semnifică fa
natismul. și care crede a vedea în el pe 
chinezul Su Cio, posesorul unei străvechi 
oglinzi magice. Apoi Anghel se identifică 
cu August pălărierul, care ar fi expresia 
contrară a toleranței. Aici simbolistica a 
deodată prea clară și romanul capătă o 
structură naiv alegorică. Oprit cu cîteva 
zeci de pagini mai devreme, Lumea în 
două zile ar fi cîștigat cu siguranță. în 
tot cazul, el rămîne unul din romanele 
cele mai originale și măi profunde din 
ultimii ani. ,

Nicolae frîanolescu

cu, Vladimir Streinu, Al. O. și Ionel Teo- 
doreanu și multi alții, în schimb se dau 
alte nume, unele strict conjuncturale. De 
asemenea dintr-o carte ca asta nu puteau 
lipsi nume ca al lui Aron Pumnul, C. Ste
re, Ștefan Ciobanu și alții, după cum da
tele biografice au aici un rol destul de 
însemnat și faptul că la Cezar Petrescu, 
Anișoara Odeanu, I.M. Rașcu și la multi 
alții nu se dau și anii în care s-au sfîrșit, 
că unele nume sînt transcrise eronat, că 
la mai toți scriitorii morți se dă numai 
locul de naștere și nu și cel de deces, 
deși nu totdeauna acestea sînt coincidente, 
că uneori accentul e pus pe aspecte se
cundare (Ion Th. Ilea e „publicistul" și 
nu poetul, Mircea Malița e „prozatorul" 
și nu eseistul) ș.a.m.d., poate stîrni in-, 
doieli.

S-ar putea ca unele din observațiile de 
mai sus să pară prea severe, însă, luînd 
în seamă experiențele și posibilitățile reale 
ale autorului, unele din lucrările lui an
terioare, profilul colecției și publicul 
căruia 1 se adresează astfel de cărți, am 
crezut util, în vederea unei eventuale ree
ditări, a atrage atenția asupra unora din
tre ele. Se înțelege că, pe lîngă datele de 
ordin general ce s-ar cuveni avute în ve
dere, n-ar trebui uitate atunci nici exi
gențele prezentării mai nuanțate a dife- 
riților scriitori, pentru ca „relieful" turis
tic literar să fie mai convingător și profi
tabil cui s-ar încumeta să-1 străbată.

George Muntean



Definiții lirice
La AL CINCILEA volum •), Gheor- ghe Grigurcu se stabilizează în 

formula unui lirism concentrat, în care ambițioasa pătrundere a gîndu- 
lui se lasă, cu voluptate, concurată de calitatea expresiei. El realizează o inte
resantă performanță, aceea de a fi înlăturat cu totul din domeniul său experiențele spirituale și afective lipsite 
de un echivalent stilistic.Tot ce e gîndit și simțit participă, fără vreun rest dureros, la formulare. Ar fi o eroare totuși să credem că poezia sa este de factură cerebrală, de „program" intelectual aflat în deficit sufletesc. Rezerva de emoții reale, de senzații fine, de sugestii subtile, de ira- diații pur lirice, răspunde cu promptitudine solicitărilor de orice fel ale „ideii" și astfel iau naștere, printr-o colaborare ce funcționează fără greș, definiții substanțiale, stări de spirit și stări de poezie exacte :„Aceste dimineți cîntătoare, însumări / de acțiuni minuscule / ca viața unui rubin erudit" (Aceste dimineți). „Lămpile fumegă lumina lor urcîn- du-se asemeni unei rufe / cuvintele cerșesc o-ncurajare fie cit un fir _de praf > mobilele-așteaptă o vagă mîn- gîiere < altminteri chiar în noaptea asta te vor sugruma" (Lămpile). „Mic- șoratele drumuri de noiembrie / ca niș-

*) Gheorghe Grigurcu, Apologii, Edi
tura Dacia 1975. . , , , _  

te pupile 7 în bătaia soarelui 7 ale unei pisici ce nu și-a întors măcar capul" 
(Drumurile). „Ființe ce cred în absorbție / ca și cînd o bucurie ar fi, 7 suga- 
tive-ale mării" (Pescărușii).Ar fi inutil să căutăm, la suprafața micilor poeme, semnul unei gîndiri abstracte, proiectul demonstrativ. Poeziile lui Gh. Grigurcu știu să acopere un spațiu concret, să-i dea consistența necesară. Simțul echilibrului nu îndeamnă la o cumințenie respectuoasă, la cursivitate pedestră, îndrăznelile în materie de „imaginație" nu lipsesc de nicăieri, nu e poezie care să nu recurgă la binefăcătorul lor serviciu. Ele sînt cultivate însă cu eleganță și ironie, strunite la momentul oportun, cînd riscă să devină amenințătoare, să acopere orizontul atenției într-un fel de sine stătător, în dauna structurii, a cristalizării de ansamblu. Factorii ce asigură realizarea acestei cristalizări, de bună ținută lirică, se află mereu sub un control riguros, care tolerează (cu intenție) libertățile fanteziei, dar le împiedică să-și ia avînt pe cont propriu. Dacă un poem are centrul de greutate fixat într-o mărturisire dramatică, într-o patetică dezvăluire de sine, căderea finală a versului — putem fi siguri de asta ! — își va asuma rolul opus, de cenzor lucid al efuziu- nii:

;,Acest mare gol obrazul tău ] pe care lunecă-ncăperi / gesturile spionează. // Destul s-a copt în adînc / viața / neînsuflețite ridurile ei. // Cîndva aveai un surîs răcoros / o foame calmă și liberă / ca o piatră. // Cîndva erai tînăr și geniu asemeni dulapului" (Vîrstă).în poezia Nocturnă, elogiul virtuților nopții, al marilor taine fecunde, este frumos articulat, într-un stil eliptic, dens, cu metafore comprimate (preocupat totuși să nu eclipseze ideea) în care Gh. Grigurcu excelează : „Acolo tac astrele care-au vorbit aici / slabă ziua numai la lumina soarelui / neîn- stare să înalțe-o greutate / în toiul nopții cutia cu resturi / unde dragostea ia forme amenințătoare // adîncul zbor al pasării pe-o foaie albă mototolită" (Nocturnă).Aici se distinge foarte bine metoda poetului, o metodă care nu stînjenește emisia naturală a gîndirii lirice, dar nici nu o stimulează în adîncime și spre necunoscut, păstrîndu-i durata atîta cit trebuie pentru a-și revela concis conținutul. Ea satisface și uneori încîntă spiritul, răspunde unei aspirații de expresivitate, impresionează plăcut printr-o suită de formulări fericite. Dar schema rămîne vizibilă, la o lectură atentă, ca și intenția de a

convinge, și asta nu prea se acordă cu aerul impersonal, cu „figura" albă a poemului. Pentru a contura o apologie a nopții, se caută ca într-o demonstrație, ca într-o pledoarie (mascată), termeni de contrast, antiteza dintre zi și noapte e pusă în valoare într-un fel parcă prea victorios în favoarea celujftj al doilea termen, cu ascunsă îndîrjire, cu subliniată, voită intenție de discreditare a celui dintîi. Versul „slabă ziua numai la lumina soarelui" e chiar de-a dreptul polemic. în sine n-ar fi nimic rău, dar, încă o dată, nu se acordă cu aerul general, cu sugestia că poetul ar rosti doar evidențe ale simțirii sale, ne- glijînd ca perfect inutilă orice regie și că s-ar lăsa condus, în frumoasele sale definiții, de o putere obiectivă, care-1 depășește.
Lucian Raicu

Un roman 
istoric

CA STIL și tehnică, romanul lui Dan 
Mutașcu*)  este agresiv, expresie a 
unei atitudini încă prea juvenil-te- 

ribiliste. O ironie a naratorului se face 
pe alocuri simțită, fie în suspect de a- 
bundentele amănunte — uneori scabroase 
— și preciziuni pe care, cu o vădită pre
dilecție pentru olfactiv și culinar, insistă 
oarecum inutil să le producă ; fie în a- 
fectarea unor leneșe ezitări ale memoriei: 
„Naumahul era (mi se pare că am mai 
spus-o) un visător absolut" sau a scru
pulului documentarist : ,,Printr-o întîm- 
plare fericită sîntem în măsură s-o ofe
rim (e vorba de o listă, n.n.) și cititori
lor noștri" ; fie, în sfîrșit. în folosirea al
tor diferite procedee, unul dintre ele fiind 
de pildă de a conferi analizei psihologice 
formă de pedant inventar. Investigația 
se transformă, prin dezmembrarea obi
ectului, într-o comică disecție :

•) Dan Mutașcu, Bunul cetățean Arhi
mede, roman, Editura Eminescu, 1975.

„«Probabil vor lansa acum un atac de 
pe mare», se gîndi Strategul și gîndul i 
se îndreptă imediat înspre diabolicele 
mașini de apărare inventate de bunul ce
tățean Arhimede, și chiar în clipa aceea 
își aminti fără să vrea de :

— serile lungi, simpozioanele atît de 
contradictorii și atrăgătoare de la Arhi
mede de-acasă, de sclavul cel șchiop care 
știa atît de bine să imite țipetele păsări
lor de mare și ale animalelor ;

— figura răvășită a lui Apius atunci 
cînd se aflase că romanii au primit din 
Cetatea Lupoaicei latine un termen pînă 
la care, cu orice preț, Syracussa trebuie 
cucerită ;

— ochii bulbucați șî apoși ai fragedului 
tiran Hyeronim, îndobitocit prematur de 
alcool și afrodisiace ;

— culoarea stranie a zorilor în orașul 
terorizat din excesul de zel și fanatism 
al Iul Eutropius...".

Autorul cultivă comparația prețioasă, 
voit șocantă : „Luna semăna, acum, cu 
soția (adormită) a unui delfin" ; „într-o 
zi cu soare sticlos ca un ochi de pante
ră" ; „Departe, sus, luna patrula ca o 
iapă strălucitoare, fugise din grajdurile 
fumurii ale norilor..." ; „Văzură valurile 
răzvrătite, asemeni unor uriași scuipați 
ai lui Poseidon". Ambiția originalității e 
împinsă uneori prea departe. Rezultatul 
e atunci hilar : zidurile cetății — scrie 
Dan Mutașcu — erau „sortite eșecului. 

condamnate, ca biografiile unor prime 
soții, ale căror căsătorii igienice, dar ne
concludente, din toate punctele de vedere 
nesigure, au fost contractate mai ales «di
nastic»". Vădind o frumoasă încredere în 
sine, multă îndrăzneală, dezinvoltură, 
autorul pare a disprețui precauția în scris 
(e vorba de cea gramaticală), desființînd 
orice sistem de autocenzură. De aici une
le neglijențe, improprietăți și chiar agra- 
matisme. Dan Mutașcu spune „vaier beli
gerant" voind a vorbi de un vaier ce 
răzbate dinspre sectorul luptelor. Tran- 
zacționîndu-și trădarea, unul dintre per
sonajele romanului, Apius, tînăr meri
tuos dar ahtiat de putere, simte revolta 
fondului său bun, reactivarea pornirilor 
de independență morală ascunse în cutele 
(zice autorul, comițînd o nouă improprie
tate) sufletului. Iată cum sună însă aces
te lucruri în „traducerea" prozatorului • 
„Apius îl privea fix pe Balbus, urmărin- 
du-1, scrutîndu-1 la fel de dur, cum îl 
scruta și romanul. Nu credea nici jumă
tate din ceea ce perora trimisul viitori
lor ocupanți, îl disprețuia, undeva in cu
tele cele mai independente și de neînțe
les ale sufletului lui (s. n.)...“. „Cutele 
cele mai independente (...) ale sufletu
lui" ? Independente față de cine ? Față 
de suflet ? Imposibil, căci din moment ce 
sufletul face, după cum deja știm, cute, 
acestea, de voie, de nevoie, îi aparțin, 
n-au cum să fie independente. Alte e- 
xemple : „A sta însă lingă Arhimede, 
care era o somitate, una din marile fi
guri ale științei și a (s. n.) culturii lu
mii..." ; „S-ar putea să-1 mai auzi, recu
noscu Turbo. Știi bine cît material moral 
și mai ales material au băgat timp de 
ani întregi cartaginezii în cetatea asta..." 
(deci pe de o parte, material moral, pe 
de alta material... material) ; „I se oferi 
și lui să guste «cîte ceva», refuză politi
cos, i se turnă, pe acesta (?) nu-I refu
ză. sorbi zgomotos".

Aceste destul de frecvente scăpări de 
condei explică de ce sîntem la prima 
vedere tentați a atribui unui fel de a 
scrie mai neglijent, — precum și dorin
ței de a simplifica lectura —, întreaga 
rețea de anacronisme ce împînzește ro
manul, roman istoric — după cum citito
rii au putut probabil deduce din extra
sele reproduse mai sus —, evocînd ase
dierea și cucerirea Syracussei de către 
romani, moment important în desfășura
rea celui de al doilea război punic (218— 
201 î.e.n.). Transplantînd antichității în
depărtate noțiuni sau cel puțin termeni 

noi, Dan Mutașcu vorbește în romanul său 
despre Syracussa secolului III de birouri 
(ca încăpere și ca piesă de mobilier), de 
birocrație (care bîntuia, pare-se, și pe 
atunci), de Marele Stat Major, de poliție, 
poliție secretă, poliție militară, provoca
tori, sabotori, diversioniști, spioni, agenți, 
colaboraționiști, gardă de corp, de grade 
militare inexistente în armata romană 
(precum cel de colonel) și respectiv de 
ordonanțele lor ; soldații salută cu „căl- 
cîiele lipite" ; serviciile de informații șl 
de spionaj dispun de structuri moderne, 
particularizîndu-se doar prin parolele a- 
genților, pare-se obligatoriu mitologice 
(„Thezeu", „Hades") ; se organizează vas
te operații militare, precum „Operațiunea 
Scevolla" („cucerirea cetății prin diversi
une, sabotaj și atragerea unor căpetenii 
ale ei de partea romanilor") ; personaje
le suferă de complexe, își fac manichiura 
(aici doar cuvîntul e violent modern), fo
losesc expresiile unui argou recent și din 
cînd în cînd drăcuie. Aceste anacronisme 
nu sînt întîmplătoare erori, scriitorul le 
introduce cu bună știință și abilitate, îm- 
pletindu-le discret într-o plasă vastă și 
rezistentă, capabilă a ridica narațiunea 
din prăpastia unui timp istoric determi
nat spre sensul de generalitate al parabo
lei. în cadrul romanului său. Dan Mutaș
cu încearcă să realizeze un echilibru în
tre o anume culoare locală — discutabilă 
uneori (membrii Consiliului cetății se 
scuipă și-și trag palme), folosită pentru 
un efect umoristic alteori (ostașii syra- 
cussani înjură — corect ! — „de zeii ploii") 
și un anumit caracter abstract. Precum 
în inima Syracussei se află tăinuitul tem
plu al preoților egipteni, în miezul căr
ții lui Dan Mutașcu se ascunde hierogli
fa parabolei. Citim această istorie a cu
ceririi vechii cetăți siciliene prin raporta
re la experiențe istorice recente. Cel de 
al doilea război punic, în evocarea auto
rului nostru, amintește de cel de al doi
lea război mondial, și uneori de urmări
le acestuia. Trupele disciplinate, bine an
trenate, sigure de ele, ale asediatorilor 
invocă pe cele ce s-au pretins, cu atîta 
aroganță, invincibile ale declanșatorilor 
ultimei mari conflagrații, dorința de capi
tulare și colaboraționismul — pentru a 
adopta la rîndul nostru limbajul autoru
lui — unora dintre fruntașii syracussani 
readuc în memorie tristele atitudini simi
lare adoptate de unele cercuri ale bur
gheziei europene în fața agresiunii nazis
te. raporturile — de rivalitate și suspi
ciune continuă — dintre „generalul" Mar

cellus (consulul M. Claudius Marcellus) 
și Turbo, șeful poliției secrete romane, ne 
duc cu gîndul la cele — evocate în ati- 
tea producții cinematografice și lucrări de 
specialitate — dintre Gestapo și unii ge
nerali germani antihitleriști, transparenta 
operațiune Scevolla ne sugerează cele
brele astăzi operațiuni arhisecrete ale 
celui de al II-lea război mondial, de la 
„Barbarossa" la „Overlord", Balbus, pre
zentat în roman ca un „as al spionajului" 
reînvie în mintea noastră galeria prota
goniștilor războiului de informații ș.a.m.d. 
Și nu este oare Arhimede inventatorul 
celei mai fantastice mașini de război a 
antichității, un Oppenheimer al epocii ? 
Un cuvînt despre acest personaj. „Bunul 
cetățean Arhimede" apare în roman des
tul de (literar vorbind) palid în mijlocul 
răilor săi concetățeni (Kymon. Nearchos. 
Hyeronim, Creusa, Sipparas). Partea cea 
mai rezistentă a cărții este aceea în care 
scriitorul înfățișează, cu o înțelegere spe
cială, formele și mijloacele luptei pentru 
putere, aceleași în Syracussa și în tabăra 
asediatorilor. Calculul rece, lipsa totală 
de scrupule, cruzimea neșovăitoare, im
placabilă, constituie principalele arme ale 
competitorilor. Nu lipsesc nici personale
le de contrapondere, în plan etic și ar
tistic, precum Strategul, animatorul re
zistenței eroice pînă Ia capăt, Cycatres, 
filosoful care renunță la meditațiile sale 
pentru a muri, inutil și sublim. în acțiu
ne sau, în opoziție cu acesta și cu savan- 
tul-patriot Arhimede, Naumahul, visător 
incurabil, încăpățînîndu-se să-si redacte
ze relatările unor fabuloase călătorii, ne- 
întreprinse vreodată. în genul eminamen
te modern al romanului (și teatrului) pa
rabolă, ilustrat de un Camus sau. la noi, 
de Princepele lui Eugen Barbu. Dan Mu
tașcu se înscrie cu un exercițiu de un 
real interes, 'x

Valeriu Cristea



Critica

Reflecții despre
DESPRE poezie, despre plastică, despre teatru scrie poetul Corne- liu Sturzu într-o carte de reflecții despre artă*),  moderate prin voința de corectitudine pînă la a nu mai exprima decît lăudabilul interes al autorului pentru probleme de ordin general : lirism și afectivitate, poezie și limbaj, comunicarea poetică și organizarea poemului, raporturile dintre epic, liric și dramatic, înnoire și permanențe în dramaturgie, modernitate și accesibilitate etc. în chip neașteptat, nu însă șl inexplicabil, cele mai personale însemnări, pe de-a-ntregul încadrabile în așa- numita critică de artist, sînt cele referitoare la arta plastică și la teatru ; în schimb, articolele despre poezie și despre literatură în general sînt șterse în expresie și vădesc o atentă preocupare de a se evita orice atitudine sau opinie cu caracter mai propriu, deși frica de excesiv poate deveni — și în această carte chiar este — un exces. în prima parte a volumului găsim de aceea doar fraze perfect neutre, afirmații și disocieri înlănțuite mecanic, după un criteriu mai mult gramatical, întrerupte a- rareori de cîte o formulare mai liberă, șocînd prin amplasare și scoțînd efectul poznaș al unui sunet scos din drîmbă în plin și marțial concert de fanfară: „în sentiment, persoana ta dispare, conștiința ta dizolvîndu-se în trăire total. în viață, sentimentul, pre

*) Corneliu Sturzu, Artă și sensibilitate, Ed. Junimea, Iași, 1975

zent ca atare, dominînd comportamentul, poate determina aria gîndurilor și preocupărilor noastre, modificîndu-ne imaginea lumii în funcție de puterea și sensul lui. Nimeni nu contestă faptul că literatura epică și dramatică, cinej matograful, arta plastică etc. prezintă oameni cuprinși de anumite sentimente. De la tragedia lui Oedip și pînă la «Moromeții*  lui Marin Preda sau pînă la ultimul film al lui Bunuel întîlnim reprezentările unor indivizi care iubesc și suferă, urăsc ori își sînt indiferenți — o galerie infinită de bărbați și femei, purtîndu-și fiecare destinul sentimental ca pe-o cocoașă, (s.n.). Indiferent însă de maniera expresiei ori de particularitățile de structură, arta a vorbit, în- tr-un fel sau altul despre alți (s. a.) oameni”. Sau, în altă parte, o amplă colecție de adevăruri admise crește printr-o nesfîrșită acumulare : „Privită ca expresie a subiectivității existențiale ce poartă sigiliul felului particular de a simți al întregii colectivități, lirica a fost întotdeauna seismograful cel mai sensibil ce a înregistrat specificul fiecărui ciclu de civilizație din istoria unei colectivități. Poezia românească nu a făcut nici ea excepție de la această regulă generală exprimînd, de-a lungul evoluției sale, nu numai permanențele spirituale ale națiunii, ci și mutațiile petrecute în conștiința artistică a societății noastre. în pragul secolului al XX-laa poezia românească era pregătită, prin întreaga sa evoluție, să par-

artă
ticipe la constituirea culturii contem- . porane. Sincronică cu evoluția spiritualității europene, atît în momentele sale de criză cît și, mai tir zi u, în cele de elanuri umaniste, lirica românească poartă de mai bine de jumătate de secol pecetea transformărilor petrecute în sensibilitatea contemporană. Condiția individului în mediul social se modifică substanțial. Asistăm, în același timp, la o ascendentă a elementului senzorial în cunoaștere și comunicare, fapt ce determină să se vorbească despre o «civilizație a imaginii*  în comparație cu o crepusculară «civilizație a cărții*. ” Ș.a.m.d. !Mai puțin „temperate" și lipsite de reaua ambiție a generalităților, cronicile de artă plastică și reflecțiile despre teatru dovedesc gust și o bună pricepere, din interior, a emoției artistice. Corneliu Sturzu nu se mai sfiește, scos în afara literaturii, să-și arate drept, fără grija de a fi „corect", de a se conforma judecăților preexistente, opiniile, făcînd chiar un elogiu al preferințelor proprii: „Putem trece mai mult sau mai puțin indiferenți pe lingă impunătoarea «Judecată de apoi*  de pe peretele vestic al Voronețului, dar ne vom opri cu răsuflarea tăiată în fața îngerului de pe zidul interior, de lîngă intrare. O pînză de Rubens poate nu ne spune nimic. Dar o modestă scenă a unui anonim flamand din Galeria națională ne țintuiește în loc pentru cî-

teva minute. Acceptăm quasiunanim, dar contemplăm individual. în biserica Santa Croce din Florența ne putem extazia convenient în fața teracotelor lui Luca della Robia. în schimb, putem avea, imprevizibil, zguduitoarea revelație a capodoperei aruncîndu-ne privirile asupra unui modest crucifix de lemn, opera unui necunoscut, din secolul al XlII-lea. Credem în ceea ce ne-au spus cărțile, ghizii, în ceea ce este unanim acceptat. Dar amintirile, viziunile, obsesiile secrete de mai tîrziu vor fi produse doar de ceea ce am simțit, trăind cu adevărat și sincer întîlnirea — uneori accidentală — cu arta." Evocarea campaniei pictorilor care au însoțit oștirea română în Războiul de Independență, profilurile unor pictori din Moldova (Băncilă. Adama Bălțatu, Dan Hatmanu, Iulia Hălăcucescu, Nicolae Constantin), simțită pledoarie pentru împodobirea cu statui a orașelor românești sînt articole care dau adevărata măsură a interesului lui Corneliu Sturzu pentru artă 3 un interes pornit din emoții reale și dintr-o autentică participare intelectuală.
Mircea lorgulescu

Cazul Panait Istrati
SCRIITOR controversat și paradoxal, 

foarte popular o vreme în Franța și 
la noi, Panait Istrati se află de mai 

mulți ani într-o situație echivocă : un 
evident regres de „priză" la generațiile 
noi, cărora — dacă ar fi să dăm crezare 
unui sondaj recent printre cititorii tineri 
— abia dacă le spune oeva numele lui, 
mai mult după memoria școlară decît 
după lectura cărților, și, concomitent, un 
interes cel puțin constant, dacă nu chiar 
în creștere, manifestat de istoria și criti
ca literară față de literatura sa. Studiilor 
cu caracter mai mult sau mai puțin mo
nografic ce i-au fost dedicate în ultimii ze
ce ani, între care cele semnate de Al. Oprea 
în 1964 și Monique Jutrin-Klener în 1970, 
li se adaugă acum un Panait Istrati (Ed. 
Cartea Românească) ce reprezintă debutul 
critic al Gabrielei Maria Pintea. Intere
sată exclusiv de opera beletristică, de fic
țiune, a scriitorului bilingv, autoarea mo
nografiei se strecoară cu abilitate printre 
locurile comune ale criticii tradiționale, 
redrapîndu-le cînd nu le poate evita, dar 
cel mai adesea folosindu-Ie drept funda
ment pentru o construcție critică întru- 
cîtva mai modernă, în orice caz urmînd 
un alt făgaș al demonstrației, interesant 
fie și pentru faptul că înnobilează, prin- 
tr-un drum nou, o concluzie veche. în 
fond, un critic inteligent, dacă vrea să 
facă în același timp critica operei și cri
tica criticii, nu va proceda la spulberarea 
evidențelor formulate ca atare de critica 
anterioară, ei, mai cur i nd, le va conserva, 
găsind, in schimb, o cale mai neașteptată

și (bine-ar fi) mai netulburată de acces la 
evidențe. în critică scopul nu scuză mij
loacele și doi inși pot ajunge la aceeași 
concluzie în legătură cu o operă literară 
fiind sau nefiind amîndoi critici. Mijloace
le îi definesc și îi diferențiază, iar nu sco
pul care aproape întotdeauna e de uz co
mun și de simplu bun simț. A radia cu 
orice chip concluziile evidente ale altora 
nu e dovadă de originalitate, dar poate de
veni, dacă gestul se repetă prea des și 
dincolo de junețe, una de sterilitate.

Recunoscînd calitatea exotică a prozei 
lui Istrati, mai ales pentru cititorul fran
cez, recunoscînd, de asemenea, evidența 
observațiilor de natură stilistică emise de 
critica interbelică, Gabriela Maria Pintea 
încearcă, după un capitol preliminar de in
troducere în bibliografia epică a autorului 
Kiralinei, o descriere din două unghiuri a 
operei : unul privind tehnica narativă, 
celălalt universul tematic. Capitolul al 
doilea, Structura povestirii, cel mai in
teresant și conținînd de fapt aportul per
sonal al criticului, sintetizează observa
țiile rezultate dintr-o lectură așa-zicînd 
tehnică, in urmărirea aspectelor narative, 
de construcție romanescă, de limbaj, de 
procedee ale povestirii. Analiza acestora o 
conduce pe autoare la concluzia că „Istra
ti realizează o structură originală, a cărei 
cheie nu este acțiunea ci cazul reprezen
tat de personaj", propunînd ca esențial- 
definitorie pentru literatura din Povestiri
le lui Adrian Zograffi „viziunea stereosco
pică". Din păcate scris in prea mare eco
nomie lingvistică, acest capitol relevă nu

mai teorema critică pe care se bazează și 
enunțul rezultatelor demonstrației, aceas
ta din urmă fiind mai mult subînțeleasă 
decît prezentă. E curios cum autoarea a 
lăsat sâ-i scape un prilej ideal de afirma
re integrală a viziunii critice, preferind 
unui discurs demonstrativ ceva mai amă
nunțit o expunere de concluzii la o de
monstrație ca și absentă. Cu atît mai mult 
cu cît capitolul următor, Universul tema
tic, care nu e decît prea obișnuita — în stu
diile de tip universitar — rezumare a ope
rei sub unghi tematic, este mult prea în
tins pentru cât vrea să spună. La drept 
vorbind aici Gabriela Maria Pintea face 
critică tematică într-un fel cam improvi
zat, departe de „stilul" propriu acestui 
tip de critică. Reafirmând unanim admisa 
recurență a temelor la Panait Istrati, 
domnia-sa le înșiruie pur și simplu, a- 
mestecînd adesea cazul tematic cu acela 
tipologic, pînă la a nu mai recunoaște 
eventuala unitate (constatată, de altmin
teri) a operei.

Rămînem din această bine scrisă mono
grafie cu nostalgia ipotezei critice din ca
pitolul al doilea, seducătoare și originală 
ca mijloc de conducere a discursului cri
tic și, totodată, foarte potrivită obiectu
lui studiat. Fără îndoială, investigarea 
structurii narative a prozei lui Panait 
Istrati e menită să pună în mai exactă lu
mină originalitatea unui scriitor bizar, ori
ginalitate a cărei expresie postulată pînă 
acum — exotismul epic — tinde să devină 
o prejudecată.

Laurențiu Ulici

• 2S.VHI.1M» — s-a născut Asztâlos 
Istvăn (m. 1960).
• 28.VIH.191t — s-a născut Constan

tin Salcia (Const. G. Grassu).
• 29.vin.1881 — S-a născut N. D»- 

năreanu (m. 1973).
• 29.VIH.1961 — a murit George

Mărgărit (n. 1922).
• 30.vni.1927 — s-a născut sada 

Petrescu.
• 30.Vin.1910 — s-a născut Augus

tin Z. N. Pop (Augustin Z.N. Popea- 
cu).
• 30.vm.i935 — a murit Henri Bar- 

busse (n. 1873).
• 31.Vin.1867 — a murit Charles

Baudelaire (n. 1821).
• 31.Vin.1908 — s-a născut William 

Saroyan.
• 31.VHI.1915 — s-a născut Andrei 

Ullin.
• 31.VIII.1927 — s-a născut Dan

Deșliu.
• 31.VHI.1967 — a murit Ilya Eh

renburg (n. 1891).
• Septembrie 1965 — a reapărut la 

Oradea (seria a V-a) revista „Fami
lia”.

• 1 IX 1847 — s-a născut Slmlon 
Florea Marian (m. 1907).
• 1 IX 1874 — Mihai Eminescu a 

fost numit director al Biblioteci 
Centrale din Iași.

» 1 IX 1894 — s-a născut N. Geor- 
gescu-Tistu (m. 1972).
• 1 IX 1901 — s-a născut Marin lor- 

da (Marin Iordache, m. 1972).
• 1 IX 1944 — a murit, la Valea 

Mare (Argeș), Liviu Rebreanu (n. 
1885).
• 1 IX 1953 — a murit Th. Capl- 

dan (n. 1879).
• 2 IX 1861 — s-a născut Mircea 

Demetriade (m. 1914).
• 2 IX 1895 — s-a născut DX Sn- 

chlanu.
• 2 IX 1916 — s-a născut Ion Po- 

topin (Ion Magnea).
• 2 IX 1925 — s-a născut Damlaa 

Ureche.
• 2 IX 1928 — s-a născut Ales. 

Duțu.
• 2 IX 1962 — a murit Natalia No- 

gru (n. 1882).
• 3 IX 1883 — a murit I.S. Turg-ho- 

niev (n. 1818).
• 3 ix 1919 — s-a născut Ovidlu 

Drimba.



Eminescu și eternitate
A

 DEVENIT de multă vreme un 
Inc comun faptul că odată 
cu teatrul lui Caragiale, po
vestirile lui Creangă și poezi
ile lui Eminescu, literatura 
română a intrat pentru prima 

dată in circuitul larg al valorilor culturii 
universale. Trei tipuri de discurs literar care 
aparțin unor genuri și curente diferite se 
sincronizează astfel într-o manieră sau 
alta cu modul de scriitură din acea vreme.

Este adevărat că în momentul în care 
Eminescu deschidea itinerarul poeziei ro
mânești spre universalitate, literatura ro
mantică din primele arii de cultură in care 
se configurase, reprezenta un fenomen ar
tistic clasat, discursul romantic fiind puter
nic concurat de alte tipuri de enunțuri li
rice. Dar nu se poate trece cu vederea 
faptul că itinerarul poeziei romantice, in- 
cepind cu Byron, Shelley și Novalis și ajun- 
gînd pină la Hugo, Heine, Lenau, Charles 
Cros și Eminescu, nu a avut niciodată un 
caracter unilinear. Retorica exterioară, pre
zentă uneori în forme șocante la Byron și 
Hugo, trece aproape pe neobservate prin- 
V-un complex proces de interiorizare. Sce
nariul epic de largi proporții, evident la 
Byron, Shelley și Hugo, se subțiază sensibil 
la Novalis, Heine și Lenau. discursul liric 
tăpătind puritatea unui enunț poetic etern, 
care depășește tiparele uzate ale unui 
onumit curent literar.

în acest context, poezia eminesciană se 
definește ca o expresie specifică a modu
lui de creație, tipic ultimului mare scriitor 
romantic european. Este adevărat, că, oda
tă cu opera sa, romantismul intră în fuga 
sa finală și în sud-estul Europei. Semnifica
tiv rămîne însă faptul că poezia eminescia
nă nu are nimic din arsenalul artistic ca
racteristic unei arte epigonice.

De cite ori se face observația că poezia 
lui Eminescu se înscrie în timp odată cu 
aceea a unor poeți ca Charles Cros, Bau
delaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarme și 
Leconte de Lisle, care fixează tiparele atit 
de diverse ale discursului poetic modern, 
de atîtea ori se creează impresia că „ro
mantismul întirziat" al lui Eminescu îl si
tuează la marginea fenomenelor înnoi
toare din domeniul liricii. Or, evoluția 
enunțului poetic eminescian este de așa 
natură îneît opera sa, fără a ieși din ca
drul general al romantismului, are ace4 
eași puritate a versului, aceeași rezonanță 
muzicală interioară, aceeași capacitate de 
plasticizare a unei viziuni coerente despre 
lume, pe care o intilnim la unii dintre con
temporanii săi, considerați ca niște forțe 
novatoare de primă importanță. Eminescu 
nu subminează arta romantică prin paro
die, în maniera lui Lautremont. EI revitali- 
zează discursul literar romantic, dîndu-i 
anumite valențe eterne, care fac să nu fie 
desuet, indiferent cu care 
poranii săi ar fi comparat.

Tălmăciți în românește, 
original, contemporanii lui 
categoria celor ce anunță spiritul modern, 
se înscriu în aceeași imensă matcă stilis
tică ce anunța trecerea de la romantism 
spre poezia simbolistă.

Un fragment din Săracii la biserică de 
Rimbaud sună astfel :

dintre contem-

dar citiți și în 
Eminescu din

Printre bănci de stejar în colț s-au ghemuit
Ce călduță-i duhoarea suflînd; privirea 

joasă 
Se-ndreaptă spre corul ce curge măiestrit: 
Sus douăzeci urlă cu urlete pioase.

In împărat și proletar intilnim și la Emi
nescu același gen de enunț poetic: j

Pe bănci de lemn, în scunda tavernă 
mohorîtă, 

Unde pătrunde ziua printre ferești 
murdare, 

Pe Ungă mese lunge, stătea posomorită. 
Cu fețe-ntunecoase, o ceată pribegită, 
Copii săraci și sceptici ai plebei proletare.

Dar analogiile de acest gen nu trebuie 
cantonate doar la tipul de discurs poetic 
în care putem, eventual, întîlni elemente 
informaționale asemănătoare.

Oare să fie atît de îndepărtată reveria 
în stare de veghe, cultivată de Mallarme, 
în comparație cu reveria romantică, pre
zentă la Eminescu ?

O. visătoare, ca-n fertile 
Delicii să mă pot scălda, 
învață prin minciuni subtile, 
Să-mi ții aripa-n mina ta.

Răcoare dulce de crepuscul 
Adie-n orice zvîcnet, cind 
Captiv un filfîit minuscul 
Impinge zarea-atît de blind.

(Alt evantai)
Invitația eminesciană la iubire și reve

rie se definește într-un context sentimental 
asemănător:

Lasă-ți lumea ta uitată, 
Mi te dă cu totul mie.
De ți-ai da viața toată, 
Nime-n lume nu ne știe.

Vin’cu mine, rătăcește 
Pe cărări cu cotituri. 
Unde noaptea se trezește 
Glasul vechilor poduri.

(Lasâ-ți lumea)
Faptul că poezia eminesciană nu se ba

zează pe un singur tip de enunț literar, 
lirismul său luxuriant nu ni se pare șocant 
nici atunci cînd îl raportăm la versul mai 
sobru, cu efecte de surdină, pe care îl cul
tivă Heredia. Comparația unei strofe din 
Viziunea lui Khem cu o strofă din Me
mento mori ni se pare foarte elocventă in 
acest sens.
Amiază. Arde-albastrul sub razele 

cumplite.
Bătrînul fluviu curge cu apa plumburie ; 
Lumina cade dreaptă de la zenit pe glie. 
Și-acoperă Egiptul cu straturi dogorite. 

(Viziunea lui Khem)

are desigur mai 
susțin feeria lirică.

Textul eminescian 
multe elemente care 
tonalitatea sa evoluînd spre acorduri 
sumbre, în vreme ce la poetul francez do
mină viziunea solară.
Nilul mișcă valuri blonde pe cîmpii 

cuprinși de mauri
Peste el cerul d-Egipet, desfăcut în foc și

Pe-a lui maluri gălbui, șese, stuful crește 
din adine ;

Flori, giuvaieruri în aer, sclipesc tainice 
în soare, 

Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul 
de ninsoare, 

Alte roșii ca jăratic, alte-albastre ochi 
ce plîng.

(Memento mori)

Solitudinea, iubirea, spleenul, incitația 
la viață, dictată de erosul sublimat pot 
căpăta și la Eminescu și la Baudelaire 
unele accente asemănătoare.

Citeam pe-o carte veche, 
Cu mii de negre gînduri 
Și literele-n rînduri 
Prinsese a juca

Deodată la ureche-mi
Aud șoptind copila...
Iar vîntu-ntoarce fila 
Cu negrele gîndiri

(Lectură)
Ironia baudelairiană nu anulează efec

tul liric al revitalizării spirituale prin dra
goste.
Deseară ce vei spune, biet suflet solitar, 
Tu, inimă uscată pe vremuri, ce vei spune 
Ființei preafrumoase, preascumpe

și preabune 
Ai cărei ochi de-odată te-nviorară iar ?

(Deseară ce vei spune...)

Dar s-ar putea crea, poate, impresia că 
tălmăcirile românești evoluează adeseori 
în anumite tipare poetice, realizate de 
Eminescu. Vom cita același fragment în 
original pentru a sublinia cu și mai multă 
putere același cadru erotizat, rezultat din- 
tr-o interogație ironică.
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 
Que diras-tu mon coeur, coeur autrefois 

fletri, 
A la tres belle, â la tres bonne, ă la tres 

chere, 
Dont le regard divin t'as soudain refleuri ?

(Que diras-tu ce soir...)

Cele cînteva fragmente pe care le-am 
citat din operele unor poeți atît de 
diferiți au rostul să sugereze cu 
discursul poetic generat de marile teme 
care au traversat literatura din toate tim

purile, are în modul său de structurare 
unele nuclee lirice, capabile să-i dea acele 
valențe de universalitate, de încărcătură 
afectivă general-umană, spre care au as
pirat întotdeauna marii scriitori.

Alăturarea acestor strofe mai urmărea, 
în același timp, să întărească convingerea 
că, în vremea în care Rimbaud le cerea 
poeților să fie moderni, Eminescu răspun
dea unui asemenea deziderat prin mijloa
cele specifice ale artei sale. Noutatea 
discursului poetic eminescian, ca și speci
ficitatea universului său literar, nu rezultă

Eminescu 
este, așadar, pentru 
noi, un romantic în- 
tîrziat, ci un scriitor 
care a realizat un 
discurs liric etern, 
un creator sincroni
zat cu marea litera
tură a epocii sale, 
un contemporan al 
tuturor timpurilor

din raportarea la Byron, Hugo, nici măcar 
din comparațiile care se fac adeseori cu 
Heine sau cu Lenau. Modernitatea poeziei 
eminesciene ni se relevă în întreaga sa 
amploare prin această elementară tenta
tivă de a-l supune la probe de foc, deter
minate de confruntarea cu acei contem
porani care anunțau marea revoluție a 
poeziei, nu cu cei ce încheiau ultimele 
acorduri ale unui curent, ieșit pe neobser
vate din primul plan al devenirii literare.

Evident că nu se poate susține ideea că 
toate acele procedee ce țin de vechea re
cuzită romantică a primilor deschizători de 
drumuri, ar lipsi cu desăvîrșire din creația 
eminesciană. Talentul de excepție al poe
tului, ca și bunul său gust, le atenuează 
iar ceea ce ni se pare că reprezintă dis
cursul liric etern, realizat de scriitorul ro
mân, se structurează în așa fel, îneît se 
poate spune și despre Eminescu, ca și 
despre alți mari scriitori, că este un con
temporan al tuturor timpurilor.

Cînd Eminescu a început să devină el 
însuși, scriitori de dimensiuni locale ca Gr. 
Alexandrescu, D. Bolintineanu, C. Bolliac, 
Andrei Mureșanu etc. își consumaseră de 
multă vreme experimentele pe planul poe

ziei romantice românești. Meditația 
marginea trecutului, gravat în timp de 
nele privite ca vestigii ale gloriei apu 
evaziunea exotică în spațiul poetic ori< 
tal, dialogul straniu cu umbrele morți 
lăcrimarea facilă, provocată de eșecul si 
timental, constituiau de multă vreme < 
șee de domeniul evidenței, pe care po 
minori le demonetizaseră total prin ex 
sul de întrebuințare.

Eminescu a știut evita cu abilitate, cl 
la început, unele clișee de acest ge. 
rămas însă tributar altora, care înscriu 

mersul său poetic inițial pe un plan ecler 
indecidabil. Versul cantabil de derivr 
populară (De-ai fi dragă zefir dulce / C 
duce) se asociază cu tipul de imagini 
sorginte barocă, menite să sugereze fi 
tivul, convenționalismul sentimental 
pastorală clasică.

Ca Eol ce zboară prin valuri și țipă, 
Fugarul ușor
Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripă 
Al negurei fior.

(O călărire în z

Mitologia și istoria, sintagmele fol< 
rice și erosul, natura filtrată printr-o st 
sufletească anumită, reprezintă modal 
țile prin care Eminescu se înscria cu 
mele sale acorduri lirice în peisajul rom< 
tic al poeziei românești de odinioară.

Poetul debutează astfel sub semnul 
sărilor nuniei". El caută o „dulce liniștir 
situată cu precădere „în visuri ferici 
Pentru Eminescu, lumea este la început 
imens spectacol misterios. Ea „părea o 
fră", cum va spune poetul în una din ol 
rele sale postume. Dar pînă cînd „in 
lumilor", „mașina lumei", „lumea gindi



iscursului liric
u „cartea lumei", nu se deschid pentru 
pștiința poetului însetat de cunoaștere, 
rea dominantă prin care sînt percepute 

pensiunile realului este visul în stare de 
□he. Eminescu este, fără îndoială, un 
let al privirii. Dar între el și „lumea de 
«tră”, apar tot felul de obstacole care 
pcizează „oglinzile lumei”. Cînd între 
I receptor al scriitorului și „boita lumii” 

se interpun nici un fel de obstacole ale 
kirii ca „munți de neguri”, „neguri de 
hint”, „gene de nor”, „înstelată lor viață 
[n ceață”, Eminescu devine un poet al 

ivirii neiertătoare. Cînd poetul vede, că 
ul se destramă, realitatea apare oribilă 
necesitatea voalării elementelor referen
ce, ostile visului luminos, se împlinește 
ajutorul poeziei.

n văzut fața ta pală de o bolnavă beție, 
za ta învinețită de-al corupției mușcat, 
am zvîrlit asupră-ți, crudo, vălul alb de 

poezie, 
paloarei tale raza inocenței eu i-am 

dat
(Venere și Madonă)

La Eminescu poezia va păstra în perma- 
nță această dublă funcție de voalare a 
ei realități date sau de ridicare violentă 
măștilor care acoperă un „adine necu- 
scut”, „o viață nebună" sau „chaosul 
tării". Atita vreme cît „lumea închipuirii” 

este încă amenințată de „spaimă în- 
lețată”, de „gemîndul uragan”, visul e- 
nescian păstrează culori îmbietoare, to- 
lități deschise. In poezia sa capătă o 
tevență semnificativă enunțuri ca „vise 
;-amor“, vis de tainic dor", „vom visa 
i vis ferice”, „ca visul pe-un copil" etc. 
nd apare însă ipostaza poetului cu „su- 

Hetul-n ruină", cu „capu-mi pustiu cu 
furtune”, cînd însăși lumea este definită 
prin cuvinte-simboluri, ce trimit la „de- 
șerturi" sau la „pustiuri”, atunci recepto
rul lumii ca vis, constată că se izbește de 
„un vis sarbăd”, că sufletul său este ame
nințat de „vise rebele", iar visele se asea
mănă cu o pasăre „ce își muia aripa-n 
amar".

Din momentul în care relația dintre con
știința poetului și starea lumii ca iluzie se 
destramă, Eminescu începe să dea crea
ției sale un suport existențial tragic. 
Schimbarea aceasta de viziune asupra lu
mii apare chiar în unele poezii din 1868, 
cum este Amorul unei marmore. Ea înre
gistrează formularea cea mai tranșantă în 
Mortua est (1871). Dereglarea intensă a 
simțurilor pentru a deveni poet, pe care o 
preconizase Rimbaud în una din paginile 
sale menite să dea o altă turnură litera
turii, capătă la Eminescu caracterul unui 
enunț tragic fără ieșire. Retragerea poetu
lui condiției umane tragice în vidul exis
tențial devine foarte evidentă.

A fi ? fclebunie și tristă și goală ; 
Urechea te minte și ochiul te-nșală ; 
Ce-un secol ne zice, ceilalți o deszic 
Decît un vis sarbăd, mai bine nimic.

(Mortua est)

poetul situațiilor- 
iubirea, istoria, 
ce se schimbă,

Eminescu devine astfel 
limită. Viața, moartea, 
spectacolul civilizațiilor 
evenimentul de ordin politic sau social etc., 
totul este convertit într-un semnificant al 
condiției umane, proiectată pe fundalul 
unui final tragic.

OETUL care percepuse „lu
mea senină", descoperă acum 
>i reversul, proiectat pe un 
□lan interior „lumea-mi nea
gră". Alteori extensia de sens 
duce la imagini impregnate 

de un puternic pesimism liric și polemic 
de genul „O raclă mare-i lumea" sau „in
tr-o lume de cadavre".

Schimbarea modului de percepție a lu
mii determină și modificarea reacțiilor 
afective față de aceasta. De la „doina în
tristată”, „tristul zgomot", „muzica tristă", 
„cintec trist” Eminescu ajunge la un lim
baj afectiv dominat de „dulce jale”, „ma- 
rea-i de mîhnire”, „durerea lor nemărgi
nită”. Intensitatea acestui mod angoasant 
de trăire a realității determină configura
rea unor asociații paradoxale de senti
mente cu „bucurie-tristă", „duioase du
reri", .dulcea patimei durere", „dulce și fer
mecătoare jale”. Starea aceasta de „Welt- 
schmerz”, pe care am întîlnit-o pentru pri
ma dată la sturmerii germani, este pro
iectată de Eminescu pe ample dimensiuni 
(„durerea lor nemărginită” sau „cumplita 
mea durere”). Ea capătă în același timp 
o rezonanță care indică prin cele mai 
diverse tipuri de enunț zonele cele mai 
profunde ale conștiinței sau pur și simplu 
noțiunea de adincime. in marele haos, con
ceput de poetul român în cele mai diverse 
maniere, totul este cu putință. în acest con
text, variabilele adincului intră in alianțe 
simbolice foarte diferite ca : „sînt ca ma
rea adîncă”, „adinca durere", „adîncul 
gindurilor”, „suferințe adinei”, „adîncul cu- 
prinzîndu-l”, „moartea cea adîncă", „a- 
dine necunoscut"

Atît spațiul, cît 
zia eminesciană 
afectivă. Oricum, 
Eminescu are dimensiunile cele mai stra
nii. Cînd poetul este copleșit de starea de 
vid existențial, cînd se simte în ipostaza 
de „suflet mort", atunci se configurează 
sentimentul de spațiu gol, de neliniște pro
vocată de trăirea într-un deșert dezordo
nat Spațiul gol este întotdeauna angoa
sant, datorită stării de nesiguranță pe care 
o trezește. De la „a pustiei și a nopții mă
reție” sau „să învie în deșerturi șir de vi
suri ce te mint", pînă la „nisipul din pus
tiuri”, „prin deșert străbat sălbatic mari 
familii beduine", „un leu pustiei rage tur
barea lui fugindă”, descifrăm o nouă re
țea de imagini obsedante ce trimit spre 
spațiul gol, insecurizant. In acest spațiu 
psihologic generator de anxietate se în
scrie și starea poetului traumatizat care 
își simte 
„biserica 
stanță, 
„chaosul 
ros in conștiință „o minte pustie, nebună", 
însingurat, anxios, indiferent, alienat în
tr-un asemenea spațiu gol, echivalent 

»!• 
„adinca durere”, 

.suferințe adinei”, „< 
„moartea cea adîncă", 

etc.
și timpul capătă în poe- 
o puternică coloratură 
universul din poezia lui

capul „pustiu cu furtune”, vede 
pustie" și constată, în ultimă in- 
sentimentul de abandonare în 
uitării", cînd se insinuează dure-

uneori cu starea de vid existențial, poetul 
configurează imaginea cosmohaosului din 
cele mai diverse unghiuri de vedere. In 
universul eminescian există un microhaos 
și un macrohaos. Acesta poate fi absolut 
gol sau umplut cu ceva, așa cum poate 
fi, de asemenea, un spațiu interior sau 
exterior. In această nouă rețea de imagini 
există un „chaos lumesc", ca și „ochii de 
visuri" în care „e un chaos”. Macrohaosul 
este însă mult mai divers. In sfera lui gă
sim ale „caosului văi", al „norilor haos", 
„ginduri mari ca sori-n caos”, dar și ale 
„caosului margini", la care se adaugă so
norizarea spațiului nemărginit, deoarece 
există „prin chaos o muzică de sfere”.

Opus deșertului, pustiei, haosului etc., 
este spațiul protector securizant Zonele de 
repliere ale îndrăgostiților din poezia lui 
Eminescu, ca și ale gînditorului ce medi
tează numai dincolo de „chaosul lumesc”, 
sînt reprezentate de codru, pădure, lac, 
luntrea retrasă pe apele unduioase. Che
mări de genul „hai în codru", „vino în co
dru" sînt elocvente. Spațiul imaginar ideal, 
realizat de Eminescu presupune o fericită 
îmbinare între vegetația ocrotitoare a pă
durii și prezența izvorului.

Vino-n codru la izvorul
Care tremură pe prund 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund

(Dorința)

în acest spațiu protector, oferit de „lacul 
codrilor albastru", scriitorul imaginează ce
remonialul sacru al iubirii. Intr-un spațiu 
mic, luntrea reprezintă locul 
mantice totale.

replierii ro-

mică, 
ape.

Și
Și

Să sărim în luntrea 
ingînați de glas de 

să scap din mînă cîrma 
lopețile să-mi scape.

(Lacul)

uităm faptul că Eminescu esteDar să nu 
tipul poetului ce folosește cele mai diverse 
împrejurări pentru a filosofa asupra con
diției umane. De aceea spațializarea tim
pului, decuparea acestuia în clipe, refe
rințele la un moment originar, fixarea în 
prezentul încremenit sau meditația asupra 
viitorului nu fac decît să fie subliniată cu 
și mai multă putere ipostaza omului ca un 
proiect spre moarte, așa cum îl concepea 
și Heidegger mult mai tîrziu.

In poezia lui Eminescu există un timp 
îstorico-biologic care curge mereu spre un 
epilog tragic, semnificat de moarte, de 
dispariție, de reintegrare apolinică intr-o 
veche matcă originară.

In van căta-veți mîndre simțiri în piept. 
Toate trecură :

Viermele vremurilor roade-n noi
(în van căta-veți)

Existența apare astfel ca o veșnică repe
tiție („Ce este viitorul ? Trecutul cel în
tors*).  Sau altădată, întilnim același enunț, 
cînd timpul apare măsurat prin rezononța 
lui afectivă.

Viitorul
Același

Un trecut e, pe care-l văd întors — 
șir de patimi s-a tors și s-a

retor*
(O, stingă-se a vieții)

timpul calendaristic este o perma- 
repetiție, raționamentul poetului

Dacă 
nentă 
duce spre concluzia că acesta are o sin
gură dimensiune, prezentul, in care se 
concentrează toate celelalte fenomene, ce 
par a fi înscrise într-o anumită devenire.

Patria vieții e numai prezentul. 
Clipa de față numa-n ea suntem, 
Suntem în adevăr. — Iară trecutul 
Și viitorul numai o gîndire-s.

(Patria vieții e numai prezentul)

Nu se poate însă trece cu vederea faptul 
că, în asemenea cazuri, excesul de concep
tualizare scade valențele poetice ale tex
tului eminescian.

Devenirea existențială cu toate implica
țiile ei afective nu se înscrie în universul 
eminescian printr-o singură dimensiune 
temporală. în opera sa există un timp ori
ginar, fabulos, care este un timp gol 
(„La-nceput pe cînd ființă nu era nici ne
ființă / Pe cind totul era lipsă de viață și 
voință...*).

Peste acest timp originar, indecidabil, 

se sedimentează timpul biologic, ale cărui 
cicluri duc la suprapunerea dintre deve
nire ți eternitate compusă din secvențe 
repetabile.

Cu mîne zilele ți-adaogi
Cu ieri viața ta o scazi 
Și ai cu toate astea-n față 
De-a pururi ziua cea de azi.

(Cu mine zilele-ți adaogi)

Devenirea marcată de fenomene cons
tante impune o altă rețea specifică de 
imaoini de genul „alte valuri”, „același 
vad", „altă toamnă", „aceleași frunze”, 
„aceleași sunt, deși mereu se schimbă", 
„același praf, aceeași adîncime”, „același 
dascăl”, „aceleași păreri", „aceleași stele" 
etc.

Integrată în aceste dimensiuni spațio- 
temporale, „moartea e un ceas", „ o mare 
de stele”, iar viața apare și ea ca „o boltă 
de vise rebele", opusă morții ce reprezintă 
„un secol cu sori înflorit".

Registrul liric al discursului poetic emi
nescian înregistrează în cele mai multe 
cazuri o tonalitate gravă, exprimată prin- 
tr-un stil înalt. Inserția stilului polemic în 
creația sa poetică, a ironiei dizolvante și 
a umorului gras, nu ni se par compatibile 
cu specificitatea lirismului său tragic, re
flexiv, tipic meditației pe marginea condi
ției umane.

Cînd imaginea serafică a femeii iubite 
se transformă într-un obiect degradat, si
tuat într-o lume degradată, efectul poetic 
este de asemenea sensibil atenuat.
Ce cochetă e copila, cu ce grație ea îmblă? 
Și ce stele zugrăvește în nisip cu dulcea-i 

labă 
O găină virtuoasă, o qăină prea de treabă 
Cu evlavie ea cată fire d-orz și coji de 

jimblă.
(Antropomorfism)

Umorul și ironia romantică nu repre
zintă, după părerea noastră, zona forte a 
artei eminesciene. Dimpotrivă, aici apare, 
de fiecare dată, riscul căderii sale în an
tipoezie.

Forțele unui poet sînt însă multiple, ca 
și fețele timnului, privit într-o continuă de
venire. Și cum nu avem dreptul să vorbim 
în numele eternității decît printr-o aproxi
mație, determinată din perspectiva pre
zentului, putem spune că discursul poetic 
eminescian, care se face auzit cu toată 
puterea în conștiința noastră, aparține unui 
poet liric de mare puritate, unui gînditor 
care iese din timpul său prin meditația 
gravă asupra condiției umane.

Supratextul eminescian însumează, de 
fapt, mai multe tipuri de enunțuri literare. 
De la lirismul pur și punerea în scenă a 
unor voci lirice pînă la scenariul cu o am
plă mișcare epică, proiectată pe un fundal 
liric, registrul poeziei lui Eminescu însu
mează cele mai variate modalități.

Lipsit uneori de podoabe pînă la expre
sia ascetică, plină de o mare forță de ira
diere semantică, aforistic, luxuriant și co
pleșitor prin marea încărcătură afectivă a 
nucleelor lirice, discursul eminescian ni se 
pare astăzi elocvent și durabil prin marea 
capacitate de esențializare a poetului, prin 
efectul de surdină aplicat retoricii roman
tice, atît de grandilocventă la poeții din 
prima etapă de cristalizare a acestui cu
rent literar.

Dar pe această cale, supratextul emi
nescian cuprinde elemente parnasiene, 
anunță muzicalitatea interioară a poeziei 
simboliste, vestește explozia de revoltă a 
operei lui Whitman, lasă să se întrevadă 
filonul artei cultivate de neoromanticii de 
mai tîrziu.

Esențializată, interiorizată, retorica ro
mantică eminesciană relevă astfel o voce 
lirică ce sună în modul cel mai firesc ală
turi de aceea a lui Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarme sau Leconte de Lisle.

Eminescu nu este, așada., pentru noi un 
romantic întîrziat, ci un scriitor care a rea
lizat un discurs liric etern, un creator sin
cronizat cu marea literatură a epocii sale, 
un contemporan al tuturor timpurilor.

Romul Munteanu
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E la prinz am căzut în valea riului Turia și i-am urmat cursul în sus, pînă la Teruel, unde am niîncat sandvișuri încălzite pe plită. Cit timp am stat acolo am desfăcut harta și fără să-mi consult însoțitorii, de parcă mi-ar fi fost străini, am ales drumul mai departe, tot prin munți, ferindu-mă să mă gîndesc Ia dificultățile lui continuu Un salt spre nord sau spre sud ne-ar fi scos repede in una din șoselele principale, atît de confortabile, care duc la Barcelona, fie pe malul mării, fie pe la Zaragoza, unde știam că este un castel vechi și o catedrală frumoasă. Dar m-am încăpățînat să rămân la jumătatea intervalului dintre ele, și am luat-o pe la Montalban unde am a- juns seara, făcînd o medie orară mizerabilă.Vicht și Dominique mergeau acum în spatele meu, mă urmau fără să cârtească, iar la popasuri îmi vorbeau cu menajamente, ferindu-se să mă contrarieze, de parcă îmi presimțeau o boală mintală. Nu știu ce din mine, necunoscut mai înainte, m-a făcut să profit a- proape cu răutate de bunăvoința lor, ti*  rîndu-i pe coclauri fără să le dau explicații, făcînd zigzaguri Inutile, oprin- du-mă în locurile cele mai neîmbietoare și în schimb nelăsîndu-le răgazul să se bucure de priveliștile frumoase, destule și parcă mai sălbatice, mai puțin uzate decît pe șoselele principale, ceea ce ar fi fost o justificare a acestui itinerar, dacă le-aș fi căutat anume.Cu tot haosul din sufletul meu și cu tot haosul drumului, cele două zile smintite, de care credeam că am să mă rușinez odată, m-au dus, negîndit și nesperat, aproape de împlinire în năzuința mea de a cunoaște peisajul Spaniei, și-au pregătit împlinirea deplină din săptămînile următoare, cînd buna soartă 
a făcut să văd Sagrada Familia.Peisajul de la Utiel la Bellpuig, dincolo de Lerida, a repetat, cu caractere mai apăsate, ceea ce este irepetabil în această geografie nepămînteană, definitivînd concluzia că, oricît ar fi de vecine, locurile din Spania nu se aseamănă niciodată unul cu altul. Și cum într-o singură lume nu sînt atîtea îmbinări de culori și de linii ca din ele să se creeze unități infinite, fiindcă orice serie are o limită, aici, după ce s-au luat moduluri din Africa, din Peru sau din Mexic, s-au mai adus și din Lună, cum dovedesc fotografiile. Apoi, deși fără dovadă, sînt sigur că, asemeni parfumului acela, desăvârșit în Dominique, dar devenit și mai inexplicabil după desăvîrșire, peisajul spaniol mai are ceva și din Marte, și din Venus, și chiar din cele mai îndepărtate planete.Pe la prînzul zilei am ajuns în cîmpie, și am trecut fluviul Ebro, pe la Flix, unde iarăși am mîncat sandvișuri încălzite. Dominique era la capătul puterilor, stăteam toți trei la bar, sprijiniți de tejgheaua de zinc, lustruită de atîtea mî- neci. Ea a pus capul pe umărul lui Vicht și a adormit. Tresărea prin somn, își mișca buzele și avea un zîmbet care, împreună cu felul cum își ținea capul pe umărul lui Vicht, cum îi atîrnau brațele, cum respira, destinsă pînă la beatitudine, arăta că este pe deplin fericită, că niciodată nu-și va dori mai multă 

bucurie Și-am fost eu însumi fericit s-o privesc, bucurîndu-mă de beatitudinea ei și împărtășindu-i-o. Pînă ce a tresărit deodată și a suspinat adînc, apă- sîndu-și mai tare capul pe umărul lui Vicht, care tot timpul nu se mișcase, își oprise pînă și respirația, ca să n-o trezească. Dar ea dormea înainte, și suspinul și gestul nu însemnau altceva decît dorința de a mai urca o treaptă, cînd ultima fusese urcată. Era dragoste, spună oricine orice, nu putea fi altceva, numai că depășea tot ce crezusem, și-mi închipuisem. O descopeream prima dată în forma aceasta definitivă, egală și fixă, de unde crezusem totdeauna, și creasem vieți pe credința mea eronată, că dragostea, ca să existe, trebuie să curgă tot timpul de la un om la altul, aflați la înălțimi diferite. Ei erau acum la aceeași înălțime, și nimic nu stagna, iubirea continua să curgă de la unul la altul, în două sensuri, împotriva legilor fizice. Pe urmă m-am gîndit, și-am îndepărtat astfel ultima incertitudine și nedumerire din mine, că anafoarele, din care am văzut nu doar unul, calcă aceleași legi, iar natura îngăduie artificiile tor ascunse, făcînd ca apa să curgă și să se întoarcă între două nivele egale. Dacă privești de deasupra, nu poți ști ce relief are pămîntul sub ape ca să dea naștere unei mișcări atît de inexplicabile. Dar relieful sufletelor noastre, cine ar putea să-l vadă?Dragostea lor semăna cu anafoarele.
P

OATE tulburată de gîndu- rile mele, prea ațintite spre ea ca să nu le simtă, Dominique a deschis ochii, m-a văzut, și-a scuturat părul și somnul șl, coborînd de pe scaunul înalt, ceea ce 1-a îngăduit să-și Întindă puțin trupul atîta timp înghesuit în mașină, mi s-a adresat cu compasiune :— Hai să mergem! Dă drumul diavolului din tine, îl aud cum își roade zăbala!Mi-a fost foarte dragă în clipa aceea, am înțeles că nu trăia numai pentru bucuriile sale, ceea ce începusem să simt încă de la Cartagena, cînd dansa cu infanteriștii, oferindu-se ca amazoanele, în puritate și în durere.După ce am dat în șoseaua mare, am mai mers vreo zece kilometri și am a- juns la Bellpuig, unde ne-am oprit pentru noapte. Pînă la Barcelona ar mai fi fost două ore de drum, le puteam face ușor, nu eram obosit, dar ceva mă ținea pe loc în acest sat necunoscut, care n-avea de ce să mă atragă și-al cărui nume îmi displace și astăzi, poate fiindcă îi lipsește un „r“ să-i dea o sonoritate mai aspră. Acum cred că a fost o predestinare.Văzusem pe stînga șoselei un motel nou, cu copertine multicolore peste parcajul din față, șî-am tras numaidecît acolo, iar ei s-au oprit lîngă mine. I-am simțit dezamăgiți, deși nu voiau să arate ”, cred că se gîndiseră să ajungem la Barcelona, aveau nevoie de lumina orașului, de animație, poate chiar de un spectacol, iar pe urmă de un restaurant unde să danseze. Cînd dragostea a ajuns la cea mai de sus treaptă, și cînd nimic n-o mai clatină, 
ea trebuie să se arate oamenilor, căd 

numai prin ei poate deveni legendară. Noroc că am fost eu acolo, și pot să depun mărturie.Dacă au văzut că îmi scot valiza, au făcut la fel, urmîndu-mă, fără dezamăgire, împăcați cu gîndul că pentru iubire e loc în orice parte a lumii. Am găsit camere chiar mai confortabile decît am fi găsit în aglomerația de la Barcelona, dar motelul, pustiu, doar cu o fată la recepție, cu coridoarele goale și tăcute, părea pregătit pentru o în- mormîntare.Cînd am coborît, după ce ne dichisisem puțin, în restaurant ardea un singur bec, răspîndind o lumină prăpădită peste mesele încă nepregătite ; mai bine l-ar fi stins. Nu se vedea nimeni, iar ușa de la bucătărie era zăvorită. Am privit prin crăpătura dintre canaturi ; în mașina de gătit, mare ca o masă de biliard, ardea focul, însă nu se vedea nici o cratiță pe plită și bucătăria era la fel de pustie ca restaurantul.— Nu fiți necăjiți ! a spus Dominique. Am să vă fac o seară frumoasă. Haideți cu mine !A fost admirabilă, și seara de asemeni. N-aș fi crezut că poate să aibă atîta energie și atîta inițiativă. Mai în- tîi a scos din mașină o sacoșă mare, pentru cumpărături ; era o reclamă a parfumeriei, pe ea scria în diagonală „Dominique", cu literele cursive de pe vitrină. Nu știam de ce era atîta de mare, nu cumpără nimeni parfumuri cu kilogramele.— Nu le-am comandat eu, ci asociata mea. S-a gîndit că sacoșele noastre să fie o atenție grațioasă pentru cliente, să poată pune deasupra parfu- murilor și celelalte cumpărături. Nu știe că parfumurile se cumpără totdeauna la urmă, nu le poți purta prin prăvălii, trebuie să vii cu ele acasă, repede, să-ți pui în cinstea lor rochia cea mai frumoasă, bijuteriile cele mai scumpe, pe urmă să te așezi într-un fotoliu și să citești o poezie de dragoste.— Ai observat că asociata asta a ta are ochi de găină ? întrebă VichtPutea să fie și-n el o micime, nu era fără pată în suflet, exaltarea ei îi rănea puțin orgoliul, nu admitea poezie de dragoste, ci numai dragostea lui peste tot ce s-a spus vreodată.— Cum vorbești așa ? protestă Dominique. E foarte frumoasă.— Și o găină nu poate să fie frumoasă ?— Ba da, am spus eu, în timp ce mergeam spre mijlocul satului. Puicuțele cu gîtul lung și cu gușa mică ; au mers mîndru și o privire pe cît de languroasă pe atît de trufașă. Prefăcute în femei, ar putea să stea în rind cu cele mai redutabile frumuseți ale veacurilor.— Mi-ați dat o idee ! exclamă Dominique. Haideți să cumpărăm o găină.Am bătut pe la mai multe porți, dar nimeni n-avea găini de vînzare, pînă ce am ajuns la vrăjitoarea satului. Dominique a înduplecat-o, spunîndu-i că găina îi trebuie pentru farmece.— Ai văzut ? ! s-a bucurat vrăjitoarea. Astăzi tot mai multă lume de la oraș face farmece.Tot ea s-a învoit să ne frigă găina, cu condiția ca Dominique să-i dezvăluie invocațiile ei sau măcar o parte din ele.— Nu știu decît una, ți-o spun cînd o fi gata jăraticul.Vrăjitoarea a aprins focul pe vatră, în curte, iar noi ne-am dus mai departe, am lăsat gara în stînga și îndată, pe dreapta șoselei, am găsit o băcănioară, de unde am cumpărat tot ce ne mai trebuia pentru masă, pîine, sare, piper și tot felul de condimente, apoi brînză și roșii, și le-am pus în sacoșa cu reclama parfumeriei. Am mai luat trei sticle cu vin negru, pe care le-am dus în mînă. Băcanul ne-a zîmbit tot timpul cu simpatie ; auzind vorbă, a venit și nevasta lui, din odaie, pe urmă fiica lor, o fetiță oacheșă, frumușică, și toți trei ne-au condus pînă afară, unde ne-au urat poftă bună, și noapte bună, și drum bun, și ne-au strins mîinile, neîncetînd să se bucure de existența noastră pe lume.Fetița a mers cu noi vreo sută de metri, apoi s-a întors fiindcă era întu

neric. Mai departe ne-a însoțit clinele lor, dînd din coadă, uitîndu-se cînd la unul, cînd la altul, cu o privire zîmbi- toare, bucurîndu-se și el, ca și stăpînii lui, de existența noastră. Am vrut să-i dăm pîine, dar înainte de a rupe coltucul, ne-a făcut să înțelegem că n-are nevoie, nu știu cum, poate cu o scutu- rătură a capului, semănînd cu gestul omenesc de negație. Nu s-a lăcomit nici la brînză, doar a mirosit-o, iar pe urmă și-a ferit capul, dînd cu sfială din coadă, ceea ce făcea ca refuzul să nu pară o grosolănie. Era firesc ca unui cîine de băcan să nu-i fie atît de foame încît să se repeadă la brînză și la pîine.— Am să-i dau oasele găinii ! a făgăduit Dominique.Și odată cu aceste cuvinte, a devenit foarte gravă. Credeam că ticluiește o invocație, și așteptam să văd pînă unde o va duce imaginația, cum va ieși din încurcătură.La răspîntie, Dominique a apucat-o spre gară, iar noi am urmat-o ; Vicht cu două sticle de vin în mînă (mie îmi lăsase doar una, continuînd să mă menajeze fără să fie nevoie), mi-a aruncat o privire nedumerită. Pe mine însă nu mă mira nimic, gestul de-a merge la gară e justificat în existența oamenilor de cînd au călătorit prima oară cu trenul. Ajungînd pe peron, Dominique s-a uitat la tabela cu mersul trenurilor, de parcă aștepta să vină cineva de la drum; pe urmă s-a așezat pe o bancă.— Să mai așteptăm puțin, pînă se face jăratecul. Poate trece un tren.— Nu mai trece nici unul ! replică Vicht, care se uitase și el pe tabelă.Avea dreptate, mă uitasem și eu, dar Dominique parcă nu-1 auzi.Cîinele s-a așezat în fața noastră, uitîndu-se tot timpul la noi și continuînd să se bucure că eram împreună Fără trenuri, gara mi s-a părut inutilă nu știam ce urma să însemne o- dată cîtă tristețe avea să-mi evoce, iar mai tîrziu cîtă groază După zece minute ne-am ridicat să plecăm, venea un vînt cam aspru pe calea ferată. în șosea, cîinele s-a despărțit de noi, după ce a mai dat o dată din coadă. Dominique a strigat după el, re- petîndu-și făgăduiala, cu o seriozitate aproape ciudată :— Am să-ți aduc oasele !Vrăjitoarea ne aștepta lîngă vatră, eu găina curățată, pusă într-un castron de material plastic, verde ca iarba.— A fost o puică frumoasă, ne spuse, puțin tristă. Albă, cu creasta roșie, ca o diademă de rubine. Să se fi născut femeie, ar fi fost prințesăTotuși, nu o silisem noi să taie găina. Prima dată n-o văzusem prea bine; în lumina jăratecului mi s-a părut că pe obrazul ei zâmbește o frumusețe veche, enigmatică și nobilă. Poate era o infantă, izgonită de la curte pentru desfrînare, sau pentru incest și pentru crimă. Poate o otrăvise pe propria ei mamă, regina, ca să-1 seducă pe rege, propriul ei tată.Satul dormea în tăcere.Dominique a luat găina, a sărat-o,' l-a pus înăuntru boabe de piper, de ienupăr, capere și un pumn de nuci curățate, apoi a înfipt-o în frigarea de fier care aștepta lîngă vatră. Era o frigare lungă, cu miner la un capăt, ca s-o poți roti fără să simți prea tare dogoarea. Și în timp ce găina se răsucea încet deasupra jăratecului, cu o mișcare melodioasă, dospind condimente și arome, Dominique îi spuse vrăjitoarei invocația, care, deși scurtă, părea că se întinde peste întreaga noapte. Pe urmă mi-am dat seama că durata ei nu se datora numărului de cuvinte, ci felului cum le spunea Dominique. Glasul căpătase un timbru nou, puțin vibrat și adine, care făcea din ea o necunoscută și mă punea iarăși pe gînduri, ca dansul de la Cartagena, fiindcă sugera încă o față a ei și lăsa să se bănuiască alte fețe, într-o succesiune continuă, ca și cum ea îngloba toate caracterele speței, chiar și cele numai visate sau închipuite. Eram atît de intrigat încît nu mai simțeam că mă stăpînea frica. Prin glasul acela putea să vină asupra noastră orice, 
o nouă primăvară în locul toamnei, o 



ploaie de singe, un alt potop, sau sfîr- șitul lumii : „Neam decăzut, nedemn de ai noștri !... Ah, mamă, unde-ți lăsași puterea asupra mării, furtunilor și pă- mîntului ?“._Dar era o farsă. îmi venea s-o zgîl- tîi 1 De ce aducea aici invocația Isol- dei, de unde o știa, și cum de o ținea minte ? Apoi glasul ei crescu, și nu-i mai deslușeam cuvintele, pînă ce ridică ochii peste copacii de la drum și se adresă văzduhului : „Ascultă-mi porunca, vîntule șovăielnic !...“ Din clipa aceea voința mea era pierdută și nu mai puteam nici să judec dacă vorbele următoare îmi erau cunoscute. Dar știu că se porni vîntul făcînd să foșnească frunzișul copacilor, în timp ce Dominique își lăsa privirea în jos, și continua, cu alt timbru. „Cruce a Sudului, spunea ea, cu ochii aprinși de jăratec, supune-te poruncii, cum se supuse vîntui; căci eu sînț fiica magilor, și vino asupră-ne cu toată bolta cerească ! Alungă Steaua Polară care de la începutul veacurilor ne îngheață sufletele..." U MAI știam ce sînt aceste cuvinte, invocația Isoldei era abandonată, și tot a- tunci se liniștise și vîntul din arbori. Ele nu puteau fi o inspirație a clipei, și niciNo construcție făcută o oră mai înainte, cînd mergeam spre gară și mă gîndeam că își ticluiește descîntecul pe care îl făgăduise. Cuvintele veneau cu mult mai de departe, dintr-o știință veche, necunoscută nimănui decît ei, și uitată chiar de ea pînă astă seară, cînd i se întorcea în minte, iluminînd-o.Nu-i seară să nu caut pe cer Steaua Polară; e o grijă sau o obișnuință; fie că sînt pe drum, fie că poposesc într-un loc necunoscut, vreau tot timpul să știu unde-i nordul, care-i poziția mea față de punctele cardinale. Fiind nemulțumit că în nopțile noroase nu mă pot o- rienta fără să întreb oamenii, mi-am montat în mașină o busolă destul de precisă pentru a putea să-mi dea liniile mari ale lumii. Cunoscuții au rîs de mine, gîndind că vreau să-mi înzorzonezmașina, deși am spus totdeauna că adausurile inutile îmi repugnă, după cum imi repugnă cuvintele inutile, gesturile Inutile și tot ce se face numai ca omul să-și justifice existența inutilă. Cînd nu-i soare, sau stele, sau lună, o busolă în fața ochilor înseamnă pentru mine o altă lumină.înainte de a mă așeza în iarbă, lîngă vatră, m-am uitat pe cer, după Steaua Polară, și am descoperit-o numaidecît în direcția gării Era puțin mai jos decît pe latitudinea României, știam și n-a- vea de ce să mă mire, după cum știam că din locul unde ne aflam acum încă nu putea să se vadă Crucea Sudului. Și deodată, pe cînd Dominique își spunea cuvintele, cu glasul acela care îmi răcea sîngele, am văzut cum Steaua Polară începe să se rotească spre stingă, unde erau Lerida și Zaragoza, iar odată cu ea se roteau toate constelațiile.Feeria aceasta n-ar fi fost nouă, de multe ori văzusem cerul mișcîndu-se astfel, în virajele făcute cu avionul, sau, și mai asemănător, în mia de rondouri ale vaporului cu care m-am tot rotit în jurul propriei mele ființe, între coasta Africei și insulele Canare, neîntrerupt, timp de o sută patru zile. în nopțile de demult, cînd marea era mai caldă decît astăzi și înotam pe întuneric pînă ce uitam unde mă aflu, mă întorceam u- neori pe spate, să mă odihnesc sau să visez, și mă roteam pe apă. făcînd mișcări mici cu brațele, șl mutînd constela- t>;le. de nenumărate ori cite trei sute șaizeci de grade.Acum însă se întîmpla altceva, iarba pe care ședeam era nemișcată, nu mă roteam eu sub bolta cerului, ci cerul se mișca, supunîndu-se invocației. Nu vedeam chipul gazdei noastre, fiindcă stătea cu capul pe genunchi, lingă vatră. Dar Vicht era cu ochii pe cer, și după uimirea care putea să i se citească pe tata, imi dădeam seama că vedea ca și mine mișcarea constelațiilor, nu era o halucinație Nu avusesem timp să judec nimic mai departe, cînd în dreapta, peste casa vecină se iscă o lumină roșcată, care se limpezi repede pînă ce deveni aurie și atunci apăru luna, pe coa

ma acoperișului de olane, făcîndu-1 să sticlească. Era o lună în ultimul pătrar, răsărită mult prea devreme, își trăia ultimele nopți, și m-am gîndit că la începutul săptămînii viitoare avea să fie lună nouă, iar eu nu știam unde am să mă aflu.Dominique își continua descîntecul, dar nu puteam să deslușesc dacă repeta vechile cuvinte, și-mi părea rău că dacă erau altele, aveau să-mi rămînă necunoscute.Mișcarea bolții nu a durat mult, s-a terminat cu o ușoară zguduitură și cu un vag zgomot de frîne, exact în clipa cînd Crucea Sudului ajunsese deasupra copacilor, unde mai înainte fusese Steaua Polară.A doua zț busola-mașinii era complet dereglată, dădea erori de o sută optzeci de grade; la Madrid am luat alta, pe pe care o am și astăzi. Dar pînă să a- jung acolo, m-am simțit foarte anapoda.— Gata! spuse Dominique, ridicîn- du-se de la vatră și revenind la glasul obișnuit, de care îmi amintesc cu emoție. Acum vă dau de mîncare.Am mîncat cu toții chiar acolo, lîngă vatră. Femeia a aruncat lemne peste jăratec, s-a iscat o flacără care ne-a luminat destul ca să ne vedem unul pe altul. Pe urmă a adus din casă un ștergar curat,'l-a pus pe iarbă, iar deasupra a Înșirat farfurii, tacîmuri și pahare. Dominique a adăugat șervețele absorbante, din care avea totdeauna teancuri în sacul ei de călătorie, servindu-i să se de- machieze. N-am simțit gustul găinii, cu toate condimentele îngrămădite în ea, împreună cu măruntaiele. Totuși am tnincat cu plăcere, ceea ce nu mi se în- tîmplă totdeauna, iar vinul, deși era din cele mai obișnuite, a însemnat o desfătare deplină. Din cînd în cînd aruncam o privire spre Crucea Sudului, întrebîn- dumă dacă odată cu venirea ei în emisfera noastră se schimbau și polii pămîn- tului; cu siguranță nu, altfel n-ar mai fi fost toamnă, și toamna se simțea în toate. în aer și în iarbă și în nostalgia din mine, fiindcă din totdeauna ea îmi a- mintește apropierea clipei cînd trebuie să fac bilanțul unui an ce se duce.
A

CUM mai aveam și-o neliniște, gîndindu-mă ce loc va ocupa în acel bilanț in- tîmplarea din astă seară. Gazda noastră stătea cu noi, ținindu-ne tovărășie și in- truptindu-se din vinul nostru și din bucate; numai de găină refuzase să se atingă; poate fiindcă o asemuise cu o prințesă. Și cum mă uitam la ea, între- bîndu-mă cît fusese de frumoasă și ce vîrstă putea să aibă astăzi, am văzut deodată, cînd și-a rotit capul și părul pe care îl purta slobod ca fetele tinere i-a zburat într-o parte, încă negru și plin de viață, am văzut că în urechea stingă, dinspre mine, avea un cercel mic de 

aur. Am stat amuțit o vreme, abia acum uimit și nevenindu-mi a crede, abia a- cum îndoindu-mă de rațiunea mea și temîndu-mă că trăiesc o halucinație. Și nu mi-am recunoscut glasul, cum nu mi-am recunoscut firea, de obicei reținută, căci nu-mi place să mă bag în sufletul omului, cînd i-am spus, ca o afirmație, deși de fapt voiam să fie o întrebare:— Ești din altă parte a lumii!Ea a încuviințat, fără să mă privească, fără să se mire.— Sînt dintr-o țară mai rece.— Și de ce-ai venit în sudul lumii?— Să-mi încălzesc oasele.— Să nu uit oasele pentru cîine! spuse Dominique cu o tresărire.Am continuat s-o întreb pe femeieî—• De ce tocmai la Bellpuig?— Fiindcă pe-aici trece mai multă lume. Aștept pe cineva să vină.Spunînd așa, femeia întoarse capul spre drum, de parcă ar fi auzit poarta.Ciudat mi se părea că pe această șosea intr-adevăr foarte umblată, cum spunea femeia, toată seara nu trecuse nici o mașină, întocmai ca în noaptea de pe malul Rinului, iar pe o cale ferată atît de importantă, care leagă Madridul de Barcelona, nu treceau trenuri.— Unde-i cercelul celălalt? am întrebat-o, trecînd și mai tare peste firea mea reținută.în mișcarea pe care-o făcuse ca să privească spre poartă, își dezvelise urechea din dreapta și atunci văzusem că lobul era gol, fără nici o podoabă. Abia acum m-a privit femeia și am văzut bine in lumină că era foarte bătrînă, cît nu-mi închipuisem, dar n-am simțit nici o dezamăgire, fiindcă la fel de bine ca anii, pe fața ei se vedea, și mult mal mare decît crezusem, frumusețea ei trecută. De aceea nu putea decît să-mi pară bine, căci orice frumusețe a lăsat in urma el bucurie. Și-i neasemuit mai mulțumitor să fi fost frumos altădată, decît să fii slut de aici încolo.— Cercelul l-am dat unui om, cînd am crezut că tot ce-i al meu trebuie împărțit pe din două. Dar omul s-a dus... A- cum îl aștept să vină.După o tăcere, femeia se întoarse spre Dominique.— Nu poți sâ-1 aduci?— Nu, răspunse Dominique. E prea departe. Are să treacă singur într-o zi, dar nu pe șosea, ci pe Calea Lactee. Să te uiți tot in sus.Nu știu cînd s-a rotit cerul înapoi. Mergeam spre gară și toate constelațiile nordice erau iar la locul lor, sclipind cu răceală.— N-am liniște dacă nu văd un tren! ne spusese Dominique, pe cînd ne ridicam de la masă.M-aș fi dus să iau sticla de whisky din mașină, și să mă culc, dacă n-aș fi 

simțit că nu eram de prisos, maî muM ca oricînd.Pe drum, Dominique, care devenise fluidă, puțind parcă să-și piardă forma în orice clipă, a mers tot timpul ghemuită sub brațul lui Vicht, ocrotindu-se. Tandrețea ei la început constase în gesturi mai imperative; cînd își lăsa capul pe umărul lui, părea că îl domină și îl subjugă, înlănțuindu-1 și luîndu-i putința să se miște. Dăruindu-se, cerea în schimb ca el să se supună, dragostea ei însemna o tiranie, pe care, ce-i drept, și sînt sigur, orice bărbat ar fi primit-o cu bucurie, fiindcă răsplata era pe aceeași măsură, depășind orice alt fel de dăruire, mergînd pînă în partea cealaltă a uitării de sine. Dar dincoace de acea zonă sublimă, trufia ei rămînea trează, și i-o vedeai în ochii verzi, prin care treceau ape galbene ca veninul de viperă.Era prima oară cînd Dominique se supunea pe deplin, căutînd adăpost sub brațul lui Vicht. El nu știa, cu firea lui generoasă și blîndă, că fusese în primejdie, că de multe ori ar fi putut să se încovoaie și să îngenunche, și ea nu !-ar fi cruțat, sînt sigur. I-ar fi sfîșiat pieptul și i-ar fi mîncat inima, ca preț al orelor cît se lăsase iubită.— Ți-e frig ? întrebă Vicht. De ce tremuri ?— De bucurie ! răspunse Dominique devenind și mai fluidă.— Astăseară ești altfel!— Da. sînt domesticită.Niciodată nu simțisem mai bine înțelesul acestui cuvînt; îl folosisem de multe ori, și de multe ori îl auzisem la alții, chiar de curind, privitor la cîinii care-și caută un stăpîn.— Sînt domesticită, și te vreau de stăpîn! adăugă Dominique.Ajusesem pe peronul gării, ne opri" sem și ea trecuse în fața lui Vicht, puțin îngenunchiată și atîrnată de el, privin- du-1 de jos în sus, cu capul dat pe spate, doborîtă de iubire și de umilință, de- clarîndu-se sclavă și necerînd altceva decît ca el s-o țină în robie.— Cine ești tu? întrebă Vicht.Abia acum începea să înțeleagă și cred că îi era frică. Deasupra noastră bătu clopotul gării, atît de neașteptat că mi se opri inima. Crezusem că lumea a încetat să existe, că în golul lăsat de ea supraviețuiau numai Vicht și Dominique. într-o gară pustie, cu luminile stinse, cu ușile zăvorite, cu macazurile aruncate în aer. fiindcă ultimul tren trecuse ducînd rămășițele omenirii.— Dar tu cine ești și ce vrăji mi-al făcut? întrebă DominiqueAtunci se auzi trenul, departe, și ea tresări, deși clopotul o prevenise. Venea un tren de care nu știa nimeni, trenul ei, fiindcă numai ea îl așteptase încet se desprinse de Vicht, își îndreptă genunchii. își recăpătă propriul ei sprijin și, scoțîndu-și cercelul din urechea dreaptă, spuse:— Din tot ce am, numai cerceii se pot divide. Am doi și-i port de cînd eram mică. Unul ți-1 dau ție, pe celălalt îl păstrez, să avem fiecare o dovadă despre noi înșineTrenul intră în gară fără zgomot, fu" rișîndu-se. Locomotiva avea felinarele stinse, scotea pe coș fum galben, de parcă în căldare ar fi ars aliaje de crom, nu cărbune ; nu se vedeau nici mecanicul, nici fochistul. Ferestrele vagoanelor nu erau luminate și nu se simțeau oameni dincolo de ele. Nu coborî și nu urcă nimeni: ușile gării nu se deschiseră. Timp de zece secunde nu se întîmpla nimic, fu nemișcare și liniște, apoi locomotiva fluieră scurt, după ce clopotul bătuse încă o dată. Atunci Dominique spuse:— îti mulțumesc că m-ai domesticit, Vicht!Din Sierra Nevada n-o mai auzisem niciodată spunîndu-i numele. Acum îl pronunța corect si limpede, dar era în glasul ei o tri«tete definitivă — niciodată nu putea sâ se vindece.Se întoarse, sări peste linie și se aruncă pe scara ultimului vagon, în clipa cînd trenul pornea repede...Peste noapte Vicht îmi ciocăni la ușă. Nu dormeam, priveam sticla de whisky, fără să pot bea, îmi simțeam maxilarele înțepenite. De dincolo de ușă se auzi glasul lui Vicht, consternat și nefericiți— A uitat să ducă oasele... Cîinelui.



Redimensionări
La Teatrul dramatic clin Brașov:

„Un fluture pe lampă"
DUPĂ stagiuni bucureștene de mare 

succes, piesa lui Paul Everac iși 
urmează așteptatul periplu prin tară. 

La Brașov regizorul Eugen Mercus și sce
nograful Paul Salsberger s-au apropiat de 
piesa Un fluture pe lampă în intenția de 
a detașa drama personajului principal 
printr-o notație contrapunctică, sincopată, 
de leitmotivul stop-cadrului, realizat prin 
cuprinderea Ga sfîrșitul fiecărui tablou) 
eroului intr-un spot strins, ca un lassou 
al conștiinței. însuși decorul a fost conce
put ca fundal al unei drame, ca arhitec
tură rigidă, strivitoare (în planul secund 
se află mari vitrine cu manechine și un 
perete impersonal, de serie, dînd sugestia 
— monocordă — a unui spațiu sever arti
culat, impenetrabil). De la început devine 
clară dorința de a propulsa drama, de a o 
supune unei lumini puternice, invitînd 
spectatorul la o vivisecție, în care însă 
recuzita e limitată, redusă la minimum, 
în ce măsură regizorul se dovedește pre
gătit pentru a da consecvență și pregnanță 
unei viziuni meritorii, menite să cultive 
jocul nesofisticat, să desfolieze sensurile, 
să pătrundă direct în păienjenișul de re
lații pe care piesa îl construiește ?

Angajantă și nu lipsită de interes, ten
tativa aceasta nu-și onorează întrutotul 
prerogativele. Regizorului îi scapă sensu
rile polifonice (aparent periferice) cu care 
autorul și-a investit fiecare din multele 
personaje episodice. Interpreții evoluează 
sectar, preocupați mai mult decît se cuvine 
de propria partitură.

Era astfel nevoie de mai multă rigoare ; 
reprezentația se răsfiră, nereușind să 
transmită si gustul amar al unei experien
țe sfîrșite tragic. Este evidentă grija pen
tru culoare și pentru pitoresc, actorii prind 
replicile cheie, unii dintre ei au chiar o 
evoluție onorabilă. Deținînd o fizionomie 
și o voce adecvată, Ion Jugureanu, inter
pretul rolului principal, nu se ridică 
totuși la nivelul așteptărilor. Mișcarea in
suficient motivată a actorului, gesturile 
stereotipe (acoperirea ochilor), făcînd 
parte dintr-o recuzită interpretativă ana
cronică, nu sînt potrivite să exprime fră- 
mintarea personajului (al cărui contur se 
prezintă cam otova pe întregul traiect al 
spectacolului). Nici replica partenerilor 
nu salvează. Arborînd o nonșalanță de 
madonă ofensată. Paula Ionescu, spre 
exemplu, nu transmite nimic din aerul 
acaparator, calculat și hedonistic al per
sonajului Nicolle.

Nu vrem însă să transcriem în negru 
Impresiile culese la Brașov. O facem 
numai în măsura în care premisele, atît 
de promițătoare, au -fost abandonate cu o 
ușurință de neînțeles. Să nu fi intuit re
gizorul E. Mercus dificultatea pe care și-o 
asumă imprimînd spectacolului o turnură 
ambițioasă, dar a cărui factură — ea însăși 
inconsecventă, inegală — nu concordă în
totdeauna cu oscilațiile și stufozitățile 
textului ? Să fie vorba doar de faptul că 
premiera brașoveană are loc la sfîrșit de 
stagiune sau că montarea piesei cerea alt 
echipaj tehnic ?

Ion Lazăr

ACUM o sută de ani, nou numitul di
rector al Teatrului Național din 
București, Alexandru Odobescu, 

inaugura stagiunea cu o expunere de 
principii și de preocupări concrete. în 
care cerea, printre altele, și sprijinul cri
ticii pentru ca instituția să-și poată înde
plini toate marile-i îndatoriri. Scriitor, 
publicist, om de vastă cultură, conducăto
rul primei scene înțelegea că în jurul 
unui program atît de complex cum e acela 
al teatrului trebuie polarizate toate forțele 
ce-i pot asigura materializarea. Iar dacă 
astăzi directorii de teatre nu mai cer acest 
sprijin e pentru că sint încredințați că 
dispun oricum de el.

Anul trecut biblioteca teatrologiei ro
mânești s-a îmbogățit cu temeinice cărți 
de critică, eseistică și istorie modernă, cu 
o bună antologie a gindirii teatrale și cî- 
teva excelente restituiri. Importantul vo
lum Teatrul românesc contemporan (1944— 
1974) a încheiat, de fapt, prima istorie ști
ințifică integrală, de la origini pînă în 
prezent, a teatrului național. Această 
monumentală lucrare, a cărei elaborare de 
către un larg colectiv, sub egida Institu
tului de istoria artei al Academiei de 
științe social-politice, a durat zece ani, e 
o înfăptuire foarte valoroasă și e sigur 
că va da impuls cercetărilor specializate 
în multe direcții. în același timp însă s-a 
putut observa o diminuare a criticii cu
rente, jurnaliere, în unele cotidiene ru
brica, altădată mereu prezentă, de cro
nică dramatică absentînd perioade lungi, 
iar în unele reviste consemnarea faptelor 
de artă teatrală, chiar Și la modul general, 
căpătînd un caracter fortuit. Cititorul 
dornic să cunoască întregul peisaj teatral 
al țării, cel interesat să urmărească mișca
rea creației și a ideilor pe toate scenele 
dispune de o informație lacunară : 
căci în timp ce mai tuturor _ pre
mierelor bucureștene li se consacră, de 
bine de rău. comentarii, ori măcar simple 
prezentări, chiar cînd e vorba de lucrări 
lipsite de însemnătate. unor piese 
noi și opere scenice remarcabile din țară 
nu li se dedică uneori nici elementara in
formație, iar despre unele teatre de-ale 
noastre mai depărtate se poate afla din 
presă tot atit cit despre unele teatre din 
țări îndepărtate.

în anul artistic expirat au apărut ori 
s-au continuat cîteva inițiative notabile in 
ce privește dezbaterea colectivă a proble
maticii teatrale, extinderea cunoștințelor 
noastre privind literatura dramatică româ
nească și străină de azi, valorificarea fon
dului teatral național, orientarea artei sce
nice in contemporaneitate. Aceste iniția
tive aparțin autorităților culturale și di
recțiilor teatrelor din Piatra-Neamț, Cluj- 
Napoca, Arad, Bacău, Bîrlad, Satu-Mare, 
și altele, sprijinite de Asociația oamenilor 
de artă. Paradoxal, în Capitală, atari ma
nifestări n-au avut loc și nu există, deo
camdată, nici o prevedere pentru anul ce 
începe, deși aici, cu forțele și capacitățile 
existente, s-ar putea lua în discuție, în 
mod colocvial și la altitudine teoretică, 
chestiunile fundamentale ale mișcării tea
trale. Cum Asociația oamenilor de artă, 
întreprinzînd altminteri merituoase ac
țiuni, cu o remarcabilă continuitate, n-a 
izbutit totuși, pînă acum, să reunească și 
criticii teatrali într-o secțiune de lucru 
(criticii muzicali, da, aceștia făcând parte, 
probabil, dintr-o altă categorie, indefini
bilă...) ei, criticii, se reunesc în fiecare an 
nu la București, ci la Bacău, într-un co
locviu republican care, de trei ani încoa

ce, i-a ajutat, în chip dens și eficace, să-și 
examineze activitatea profesională, să stu
dieze impreunâ mijloacele și căile de mai 
bună îndeplinire a sarcinilor lor ideologice 
Și estetice.

Diversificarea acțiunii teatrelor 
asupra publicului și sporul general 
de cultură teatrală, ca și ramifica
țiile internaționale ale culturii românești 

de azi cer criticii, ca și teoriei teatrale, o 
analiză mai specializată și, deopotrivă, mai 
raportată la contexte. De asemeni, o cu
prindere mai generalizată și, deopotrivă, 
mai aplicată, a tendințelor și domeniilor. 
Se simte, de pildă, nevoia definirii realis
mului scenic în etapa actuală, configură
rii personalităților și formulelor, fixării 
teoretice a stilurilor. E, poate, momen
tul, să se treacă la alcătuirea istoriei li
teraturii dramatice românești ; a unei isto
rii a regiei, a istoriei școlii naționale de 
Interpretare, a unor dicționare de opere 
și creatori. Firește, nu sînt sarcini ale cri
ticii curente, dar critica de fiecare zi (ori 
mai bine să-i zicem de fiecare săptămînă 
și de fiecare lună) nu poate să nu-și sub
ordoneze măcar subtextele unor atari 
perspective. Cine vede numai spectacolul 
de o seară, uituc ori ignorant în raport cu 
tot ce a fost înainte și orb față de ceea ce 
va veni, face muncă de diletant, nu de 
profesionist responsabil. Nu se pot săvîrși 
toate disocierile și clasificările posibile in 
simple și sumare recenzii, dar nici nu se 
pot face la nesfîrșit numai simple și su
mare recenzii, în care toată dramaturgia 
nouă să fie calificată la grămadă, toată 
regia privită otova, toți actorii etichetați 
exclusiv buni și răi, nicicum altfel. O piesă 
nouă a lui Dumitru Radu Popescu încear
că să spună ceva nou, într-un chip nou, 
care o diferențiază în chiar propria-i dra
maturgie. Un spectacol nou al lui Liviu 
Ciulei aduce totdeauna și o formulă nouă 
prin care artistul caută a se depăși pe sine 
negînd, dialectic, modalități de-ale sale 

In repetiții, la Naționalul bucureștean, piesa lui Mih- 
nea Gheorghiu Capul, în regia Letiției Popa

anterioare. Fiecare rol nou al lui Radu Be- 
ligan, în ultimii trei-patru ani, a însem
nat o atitudine creatoare inedită a acto
rului în raport cu posibilitățile sale cu
noscute. Atari propuneri indirecte de stu
diu și consemnare sînt făcute criticii în 
zeci și sute de cazuri. E de așteptat, din 
partea noastră, a celor ce profesăm cri
tica teatrală, să recepționăm cu seriozitate 
mesajele, să contribuim la facilita
rea înțelegerii lor de către public și 
la situarea lor într-o ordine istorică. 
Și, bineînțeles, la aprecierea lor judi
cioasă, prin judecăți de valoare distincte și 
nete, cerință actuală, întrucît exigențele 
selective ale criticii n-au fost întotdeauna 
clare și nu de puține ori e greu să-ți dai 
seama de valoarea exactă a unei lucrări, a 
unui spectacol, de ceea ce e realmente ca
litate și ceea ce e realmente meteahnă, de 
ceea ce e lucrare solidă ori simplu catra- 
fus literar. Ba a mai pătruns și obiceiul 
de a împrumuta cîte unei încercări mărun
te meritele mari ale faptului istoric pe care 
ea se străduiește a-1 enunța, în așa fel in
cit unele recenzii au ajuns, de pildă, să 
proslăvească faptele domnitorilor de de
mult reluate din cartea de istorie, uitînd cu 
totul să ne spună dacă ele apar astfel și în 
piesa de care e vorba. Cînd scrierile medi
ocre, inactuale prin lipsă de artă și deci de 
eficacitate — oricît și-ar declara bunele 
intenții actuale — n-au fost eliminate și 
cînd spectacolele plate sînt destule, critica 
are a-și face un proces de conștiință și 
a-și reevalua starea de luptă.

Anul artistic care începe se bizuie, în 
realizările ce le pregătește, — fie că fac
torii de creație o declară sau nu, o recu
nosc sau nu, o presupun sau nu — și pe 
critica teatrală pusă cu credință în slujba 
spectatorilor și a artiștilor, a ideii de des
fătare spirituală prin cultură.

Valentin Silvestru

Artă
și comunicare

• Revista literară și artistică a televi
ziunii a întocmit cîteva momente de an
tologie, frumos potrivite cu atmosfera 
sărbătorească din săptămînă trecută care 
a culminat cu impresionantele reportaje 
ale demonstrațiilor de 23 August. Ideea 
centrală a revistei literare a fost „arta 
de a comunica" faptele contemporane, cu 
adevăratul lor sens etic și estetic. Ale
gerea pe care au făcut-o redactorii tv din 
colecțiile lor a fost interesantă, exempla
ră și — mai presus de toate — a reușit 
să fie originală, spontană, montată cu pri
cepere și bun gust.

Conținutul literar al emisiunii a reunit 

nume din generații și maniere diferite, 
respectînd, totuși, unitatea tematică și in
tensitatea vibrației lirice și patriotice. 
Am ascultat, în lectura autorilor, versuri 
de Virgil Teodorescu, Mihai Beniuc, Le- 
tay Lajos, Grigore Hagiu, Franz Iohannes 
Bulhardt, Vasile Varga, Franyâ Zoltăn, 
Teofil Bălaj. Mircea Radu Iacoban a pre
zentat un reportaj-literar, ca ilustrare a 
temei „scriitorul, reporter al clipei". E- 
seurile emisiunii, concentrate în jurul 
ideii „socialismul — cadrul literaturii și 
artei românești" — au fost semnate de 
loan Grigorescu (pe liricul motiv „cîntăni 
zile de lumină"). Alexandru Bălăci (cu

prinderea firească a literaturii șl artelor 
românești actuale în socialism) și Arnold 
Hauser. Editorialul lui George lvașcu a 
formulat. în termeni esențiali, funcția 
socială și mesajul umanist al creației 
literare și artistice. în zilele noastre.
• „Baladă pentru acest pămînt" 1 Ti

tlul evocator și plin de poezie al emi
siunii create pe micul ecran de Maria 
Preduț are un magnetism firesc și pu
ternic. în stilul cel mai modern de in
tegrare a imaginilor și a cuvintelor, „Ba
lada" Măriei Preduț străbate, de aproape 
doi ani, un admirabil itinerar pe pămîn. 
tul țării și printre oamenii el, prin În
semnele istoriei și în plinul cald, vibrant, 
al actualității. „Constelațiile" pe care 
le-am urmărit zilele trecute au fost o 
interesantă creație specifică tv. Autoarea 
ne-a Îndrumat discret și convingător, pas 
cu pas, minut cu minut, prin nisipurile 
aurii ale pămîntului dobrogean de lingă 
mare, ne-a dat întîlnlre cu o meditativă 
și imperturbabilă broască țestoasă care 
venea — dacă nu de departe, în orice caz 
de demult, din timp — și se îndrepta, fără 
grabă, către imensul colier de palate ale 
vacanței. Sugestivul debut al emisiunii și 
plăcuta — am putea spune colorata — 
prezentare a elegantelor volume de be
ton, in contrast și totuși in armonie cu 
liniștita ondulare a valurilor — au dat 

acestui fragment de baladă o neobișnuită 
calitate poetică. Mihai Crîșmaru, meșter 
al imaginilor, a ilustrat perfect poemul 
scris de Maria Preduț,
• O gală de muzică — nu neapărat 

ușoară — susținută de cîntăreți la debut 
sau de puțin timp suiți pe scenă a fost 
un bun prilej de a face cunoștință nu 
numai cu tinerii soliști, dar și cu stațiu
nea Amara. S-ar cuveni să scriem : cu 
noua stațiune Amara, atît de surprinză
toare este silueta de astăzi a bătrînei 
doamne care a fost Amara, cu nămolul, 
sarea si Iacul de la care i se trage ex
presivul nume. Stațiunea de acum poate 
fi. cu cinste, luată drept simbol pentru 
viteza progresului nostru urbanistic și ti
nerețea, vigoarea, elanul constructiv 
caracteristice acestor ani. Festivalul de 
muzică a fost — dacă ne oprim puțin și 
asupra lui — o prelungire a „stelelor fă
ră nume", între care laureatele (cu „pre
miul muncii" și „premiul tinereții") au 
cîntat și s-au mișcat plăcut. Debutanți 
cu care ne vom reîntîlni — pe micul 
ecran : Aurel Fănățeanu și Angela Cio
chină. O notă originală, evocarea în plin- 
aer șl plină-noapte a cîntecelor fără de 
sfîrșit șoptite de vîntul Bărăganului.»

M. Rîmniceanu



Contrapuncte moderne
ARMENII sînt un popor înzestrat cu 

mult simț artistic. Stimulat desigur 
de ciclopeeana frumusețe a munților 

ți văilor timpului lor. Viața de oraș face, 
și aici, ca oamenii să plece din așeză
rile de pe munți ca să ducă o viață mai 
modernă. Dar există și alții care persistă 
să trăiască din vînătoare, agricultură și 
diverse industrii casnice, acolo, în munți, 
în magica frumusețe părăsită de ceilalți. 
Așa trăiesc acolo un bărbat și o femeie. 
El e fericit, și ea supusă. Ea i se supune 
nu ca unui soț, ci ca unui copil. Căci el a 
rămas copil, in ciuda bărbăteștilor sale 
îndeletniciri. Din cînd în cînd, el coboa
ră în sat. unde trăiesc rudele și cunoscu- 
ții lor. Ea se mulțumește să afle de la 
soțul ei ce fac acești cunoscuți. Și zilele 
trec.

Dar iată că într-o bună zi o echipă de 
geologi își întinde corturile acolo. Șeful 
lor este un om interesant, cu o fire po
etică, curios să audă povestindu-i-se le
gendele vechi, basmele pierdute ale a- 
cestor locuri. Pe care la rîndu-i le re
povestește soției sălbatecului, ursuzului 
vînător. Dar evenimentul cel mare e al
tul. Femeia (asta va fi totdeauna un eve
niment senzațional) — femeia aceea e ne
maipomenit de frumoasă. O frumusețe 
totodată gravă și grațioasă ; delicată și 
spiritualizată. Femeia se îndrăgostește 
profund de noul venit. De ce ? Oare nu
mai fiindcă era altceva decît traiul ei de 
pînă atunci ? Desigur, și asta. Dar princi- 
■pTiul fusese altceva. Omul acela, care o 
iubea și el pe ea, și i-o spunea 'cu sim
plitatea unei simple constatări, — omul 
acela nu-și permisese niciodată cel mai 
mic gest de curtezan cuceritor. Iși vor
beau ca doi vechi, vechi prieteni. își vor
beau. Ce ? El îi povestea întimplări ade
vărate, sau din cărți, sau din imaginație. 
Lucruri destinate să-i placă ei. Să-i placă 
fiindcă se potriveau cu ființa ei. îi vor
bea, la urma urmelor, despre ea.

Tînărul geolog din filmul Defileul le
gendelor uitate (realizat de studiourile 
sovietice „Armenfilm") își dă seama insă 
cită curată iubire este la omul acela că
ruia el era pe punctul de a-i lua femeia. 
Și mai știe șl cît o va durea pe ea să-1 
nenorocească astfel. De aceea, se sacrifică 
și pleacă. Fără un cuvînt. Soțul înțelege 
toate acestea. înțelege și marea lui parte 
de vină. Și vrea să repare. O va duce pe 
soție în mijlocul oamenilor. Va da foc 
frumoasei-lor case, frumoasei sale gospo
dării. O va apuca pe femeia lui de mină 
și, o va duce jos, de vale, în satul cu 
oameni. La început o va tîrî, căci la în
ceput ea se zvîrcolește. Nu ca să se îm
potrivească, ci pentru a-i spune, în stri
găte și convulsiuni, că l-a înșelat, că-1 
iubește pe cel plecat. Dar el tace ți o 
duce în jos mai departe, nu iertînd-o pe 
ea, ci răscumpărîndu-se pe sine. In timp 
ce casa arde cu indiferență.

SCUFUNDAREA LA MARE ADÎN- 
CIME. La prima vedere, acest film 
american pare destul de banal. Un 

submarin ultra-modern este agățat și prins 
între stînci la mare adincime. Rezerva de 
oxigen se va sfîrși. Singura scăpare e să 
se dinamiteze stincile de la fund. Dar 
asta implică riscul ca să explodeze sub
marinul însuși. Bineînțeles : happy-end.

Și totuși are acest film (regizat de 
Russell Mayberry) ceva nou și înfricoșă
tor. Legat nu de pățania submarinului, 
ci de drama generală care pindește in 
fiecare clipă și amenință cu moartea pe 

tot omul care trăiește în era noastră elec
tronică. Nu asasinatul cu revolverul sau cu 
otrava e primejdia cea mai mare, ci o 
alta, permanentă, cotidiană, cu înfățișare 
inocentă. în mașinăria îndrăcit de com
plexă (și deci fragilă) în care trăiește o- 
mul de azi, cea mai mică neglijență, cea 
mai mică prostioară, cea mai mică fan
tezie sau frivolitate pot cauza moartea 
mai multor oameni. Povestea începe cu o 
scenă pe care spectatorul abia și-o aduce 
aminte, și care e totuși cheia catastrofei, 
înainte de plecarea vasului, unul din ma
rinari cumpără de la un indigen un coș 
cu șerpi, ca să-i facă o delicată surpriză 
iubitei acasă și să epateze pe cei din ora
șul lui. Șerpii sînt cuminți. Dar la un 
moment dat, caloriferul navei încăl
zește prea tare pe sărmanii anelizi, care

Codru din filmul sovietic Defileul legendelor uitate

Blîndețea nopții
ACEA furtunoasă seară de acum 

peste 20 de ani în care niște tineri 
dezbăteau într-o ședință, aprig dar 
principial, ce și cum e cu dragostea... 
O adevărată, cinstită dragoste între 
doi tineri se bazează pe următoarele 
principii: comunitatea de idei, legătu
rile profesionale, atracția fizică reci
procă — zicea hotărit bărbatul filmu
lui ; da — intervenea polemic femeia 
filmului — dar ascultați puțin ce ver
suri a scris o fată care s-a sinucis 
din dragoste ; n-avem nevoie de ver
surile astea — striga cineva —, 
citește-! mai bine pe Maiakov- 
ski ; dar Malakovski de ce s-a 
sinucis ? — striga altcineva ; to
varăși — revenea bărbatul filmului —. 
dacă cei doi care se iubesc au un țel 
In viață, atunci să se stăpinească, în 

pleacă din coșuleț și încep să se plimbe 
prin încăperile vaporului, întîlnind cile 
vreun marinar. Rind pe rind, ma
rinarii mușcați mor, sau leșină în 
tot cazul lasă comenzile, lasă submari
nul s-o ia razna, să se lovească de fundul 
oceanului și să se imobilizeze între stînci. 
Morala fabulei : Ideea neserioasă și stu
pidă de a aduce un coș cu șerpi la bord ; 
pe de altă parte, neseriozitatea controlului 
de pe vas care a lăsat să se suie, neob
servat, pe vapor, o întreagă familie de 
șerpi, toate acestea, cînd vin în legătură 
cu hiperelectronicul ritm al vieții mo
derne — toate aceste mici și neserioase 
lucruri nu mai sînt nici mici, nici nese
rioase ; devin criminale; devin catastro
fice.

D. I. Suchianu

zece zile se pot sătura unul de altul 
pe deplin, exagerarea celor care nu 
țin seama de aceste lucruri se nu
mește freudism... Cine ar putea po
vesti cum se cuvine acest film des
pre ciudata poveste de dragoste din
tre bărbatul care înfiera într-o seară 
furtunoasă freudismul și femeia care 
in aceeași seară citea cu glas tare 
versuri de dragoste ? Acest film în 
care bărbatul și femeia se reînta- 
r.esc după 20 de ani. avlnd în urma 
Iot amintirea a zece, doar zece zile 
de dragoste, a unei seri furtunoase șl 
apoi a citorva nopți tandre și pate
tice (blindețea nopții !). Acest admi
rabil și de neuitat Ocolul (revăzut 
luni pe micul ecran)

a. bc.

Ocolul cinematografului 
in 80 de filme

au fost 
aminte și 
românesc

dar unde 
aducere 
filmului 
și pentru cineaști 
anterior, și pen- 

în film“ (o privire a

• DE LA fanatici maeștri ai imaginii 
ca Mizoguchi și Donskoi pînă la intre- 
prizi organizatori ai acțiunii ca Stein
berg și Capra sau la ușuratici artizani ca 
William Wellman și Willi Forst, profilu
rile regizorale pe care le-a abordat Cine
mateca în trecuta stagiune au avut grija 
să se completeze în așa fel îneît tot mai 
puține colțuri din harta nehotărîtă a 
filmului să rămînă descoperite. Pentru 
că a cunoaște cinematograful nu înseam
nă doar a exalta datele sale glorioase de 
istorie, ci a parcurge din aproape în a- 
proape geografia lui complicată, unde 
munții eroici se urcă mai ușoar decît se 
traversează deșerturile de operetă, acestea 
din urmă ieșind de la o vreme tot mai 
frecvent în cale și devenind insuporta
bile. De aceeași diversitate s-a bucurat 
ciclul maraton „Drama și melodrama de
ceniilor 4 și 5", unde și-au dat întîlnire, 
ca într-o micro-istorie, capodopere și su
perproducții, opere unicat și produse de 
serie. Ciclul dedicat expresionismului ger
man și cel, foarte sobru, închinat curen
telor și tendințelor din ultimii 25 de ani 
de film au dat însă greutate aces
tei selecții largi, constituind niște 
piloni de rezistentă la o clădire con
struită modern, 
păstrate colțuri de 
pentru începuturile 
<12 lung metraje), 
defuncți ai anului 
tru „lumea filmului ... ^.... ,....... -- -
cinematografului dinspre exterior spre in
terior, spre cel de al patrulea perete, 
lipsă), iar de pe ale cărei frize n-au lip
sit medalioanele de actori : W. C. Fields 
(senzația stagiunii), Mae West, Katharine 
Hepburn și Lucyna Winnicka.

Ne amintim de golul în care căzuse 
instituția noastră de film cu 2—3 stagiuni 
în urmă. Eclectismul repertoriului era 
pus atunci pe seama lenevirii spectatori
lor, care nu mai doreau să revadă mereu 
și mereu filmele fundamentale, dar nici 
nu se arătau curioși de ceea ce rămăsese. 
Ne bucurăm — și n-am avut răgazul să 
subliniem suficient acest lucru de-a lun
gul stagiunii — că templul nostru (să-i 
spunem mai bine : capela) de artă și-a 
redobîndit demnitatea și, odată cu ea, 
frecventatorii demni, o nouă generație de 
spectatori, nu neapărat în sensul vîrstei, 
cît al preferințelor, al răbdării de a de
gusta arta și de a o sedimenta în arhivele 
sensibilității.

Peste citeva săptămîni Cinemateca își 
va redeschide porțile jubiliar, cu un ciclu 
dedicat rotundei virste a cinematografu
lui : „80 de filme în 80 de ani". Prilej 
și pentru noi. pină atunci, de a medita 
la citeva teme adiacente.

Romulus Rusan
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* AȘA își intitulează 
Slavici amintirile pe care 
nu le dorește simplă au
tobiografie, ci mărturie a- 
supra unei epoci și a oa
menilor ei : „Cei ce-mi 
vor fi citind scrisa au să 
fie deci deopotrivă cu o- 
mul care trece pe lîngă 
un lac cu apă limpede și 
vede cele de dimprejur o- 
glindite în fața lui, deci 
nu cum în aievea sunt 
ci cum par în oglinda ne
statorniciei".

Atunci, în mai 1924, 
scriitorul se simțea „cu
prins de sîmțămîntul că 
stau stingher, rămășiță a 
unei lumi care-ncetul cu 
încetul se stinge".

Recitim paginile aces
tui jurnal de tip special 
și întîrziem cu deosebire 
asupra celor în care scrii
torul ardelean își decla
ră fără înconjur adeziu
nea la o doctrină de înal
tă cumpătare, formulată 
în termeni ce amintesc 
de filosofia Marei : 
„m-am pătruns pentru 
întreaga mea viată de 
rostul nu numai econo
mic, ci totodată și moral 
al îndrumării de a mă 
mulțumi cu puțin. Nu nu
mai trebuințele prea mul
te și prea mari sunt ne

„G î n d u 1 m e u“
secat izvor de rele în
demnuri. dar și dacă o- 
birșia sărăciei sunt tre
buințele nemăsurate, e 
mare bogăție să te mul
țumești cu puțin și în a- 
celași timp, mulțumin- 
du-te cu puțin. lași 
prisosul pentru alții".

Deci, care sînt norme
le etice ale „logicianului 
și moralistului" Slavici ? 
„Acestea sunt mai ales 
patru : iubirea de drep
tate, iubirea de adevăr, 
buna-credintă și mai ales 
sinceritatea, fără de care 
si cele mai frumoase fap
te sunt fățărnicie vredni
că de dispreț. Viata pe 
care o avem aici pe pă- 
mînt nu e vrednică să 
ne înjosim, de dragul ei, 
nedreptățind fie chiar și 
numai pe dușmanul nos
tru. spuind ceea ce știm 
că nu-i adevărat, amă
gind pe cei ce se apro
pie cu încredere de noi 
și mai ales dîndu-ne si
lința să le părem altora 
ceea ce în adevăr nu 
suntem. Stăruind în aces
te vederi, mai vîrtoe 
m-am lipsit pe mine în
sumi de destoinicia de a 
mă potrivi cu oamenii în 
mijlocul cărora îmi pe

trec viata și m-am făcut 
azi unuia, miine altuia 
urgisit pe urma părerilor 
mele despre faptele lui".

Interesante aceste glose 
elogiind echilibrul, măsu
ra. interesante aceste glo
se aparținînd unui tem
perament vulcanic, efer
vescent. nu odată în dra
matică contradicție cu o- 
pinia publică contempora
nă lui. Ne întoarcem a- 
supra lor sub impresia 
ultimei premiere radiofo
nice : Mara, dramatizare 
de N. David, regia artis
tică Cristian Munteanu. 
în rolurile principale 
Marga Anghelescu. Magda 
Popovici, Florian Plttiș, 
Emil Hosu. Ica Matache, 
Stefan Mihăilescu-Brăila.

Și o ultimă informație : 
mîîne dimineața, la 10.35 
pe programul II. Cocoșa- 
tul de la Notre Danie în 
care îi veți putea reas- 
culta pe Ion Manolescu, 
Alexandru Critico. Emil 
Botta. Radu Beligan. Ma
ria Filotti, Dana Comnea, 
Carmen Stănescu... înre
gistrarea din 1956 este 
regizată de Val Moldo- 
veanu.

Ioana Mălin

Telecinema
9 LUMEA a ris prea 

mult de femeia asta, ca 
să nu socotesc imperios 
necesar a-i deplinge ab
senta. Fără ea. nici o 
vrăjitorie a acelei neveste 
atît de infatuată in far
mecul ei, nu mai are nici 
un haz. Fără ea, toate 
mișcările acelea de năsuc 
ce se vrea inteligent, spi
ritual și nostim, nu mai 
au nici o nostimadă. Fi
indcă numai răsfrînte pe 
chipul ei. al doamnei 
Krawitz. vrăjile Saman- 
thei dintre cele trei du
minicale feluri căpătau o 
oarecare dimensiune gra
vă. Chipul vecinei dădea 
episoadelor superficiale și 
lipsite (după gustul meu) 
tocmai de vraiă. o oare
care „nebunie" salutară, 
nu atît hilară, cît cap-ila- 
ră. Ce chip, ce chip fan
tastic putea să apară prin
tre fleacurile unei nesfîr- 
șite, ne-smintite și pedes
tre comedioare ! Lumea 
avea și mai are ochi 
pentru eroina principală, 
pentru ocșori și ideile ei 
nazale ; actrița aceea era, 
ca orice vecină, un perso
naj secundar. Dar, de 
fapt, ea era o lume.

Faciesul ei — cum ar 
zice Călinescu — era des-

Absenta doamnei Krawitz
figurat de toate spaimele 
prin care a trecut omeni
rea. Nu era doar uritâ. 
cum dădea impresia, era 
mai ales dureros de ex
presivă. Mari actrițe tra
gice nu mi-au adus aceas
tă terorizantâ macerare a> 
suferințelor pe un singur 
chip, pe o singură pere
che de ochi. într-o perpe
tuă uimire. De cite ori re
gizorul punea ne spusele 
ei și pe istericalele ei 
banda sonoră a unor ri- 
sete vesele, eu mă sim
țeam stingherit si vroiam 
să închid sunetul. Nu tre
buia să rîdem de ea. în 
mintea mea (firește că 
puteți ride și de fandac- 
siile mele), femeia asta 
scăpase cu viata de la 
Auschwitz și încă nere- 
venindu-și în fire, după 
atîția ani. rămăsese încor
dată. de veghe la bunul 
și derizoriul mers al lu
crurilor pe lume. Lumea 
1 se părea credibilă, dună 
tot ce mintea și chipul ei 
străbătuseră cu atîta în- 
spăimîntare. Pînda ei la 
ferestrele oamenilor bine 
dispuși și glumeți nevoie 
mare era cu totul legitimă. 
Ea își controla astfel e- 
xistența — așa cum unii. 

pentru a se convinge că 
nu visează, se pișcă de pi
cior sau de nas. Ca atare, 
o prea bună dispoziție 
era pentru ea o extrava
gantă. imposibil de dezle
gat. Glumele ascundeau 
enigme cu sensuri îngrijo
rătoare pentru securitatea 
ei mentală. Gag-urile ne
vinovate ale acestor oa
meni care nu văzuseră in 
viata lor un bombarda
ment i se păreau fantas
tice. fiindcă ea și ochii ei 
trecuseră prin fantasticul 
făr-de gaguri nevinovate. 
Această trecere prin in
fern i se citea în urletu-i 
fiziognomic. de un drama
tism excesiv, exclusivist, 
gonind comicul care se 
întorcea, ca vai de capul 
lui. pe fereastră. Nu era 
bolnavă, nu era anormală. 
Era tragică, adică o ido
latră a normalului. Nu 
era proastă. Era prea sen
sibilă. Dispariția ei mă 
doare. Ea era minutul 
sumbru al prînzului meu 
de duminică, gîndul negru 
care-mi bloca o clipă sa
vurarea cartofilor prăjiți 
pe care îmi place să-i în
ghit cu două ochiuri arun
cate peste ei.

Radu Cosașu



Mesajul tinerilor artiști

Ion Ciobanu : ȘANTIER

FOCALIZÎND interesul tinerilor crea
tori prin multiplele sale semnificații 
și prin amploarea ce depășește di

mensiunile unui eveniment plastic obiș
nuit, expoziția Tineretul — puternică forță 
socială, viitorul insuși al societății noastre 
socialiste, deschisă la „Ateneul Român", 
atrage, în același timp, cel mai larg pu
blic, datorită generozității ideii sub sem
nul căreia a fost organizată și calităților 
artistice intrinseci ale lucrărilor expuse.

Pornind de la aceste două premise, esen
țiale și determinante pentru orice creație 
ce aspiră la valoare complexă și la eficien
ță socială, vom înțelege în ce măsură o 
asemenea inițiativă se înscrie organic în 
sensul ascendent al politicii noastre cultu
rale, reflectînd, simultan, cele mai actuale 
preocupări față de problemele tineretului. 
Pentru că, dedicată Congresului al X-lea 
al U.T.C. și Conferinței a X-a a U.A.S.C.R., 
expoziția este rodul efortului tinerilor ar
tiști, inspirată din existența dinamică și 
responsabilă a tineretului, reflectîndu-i 
în totalitate idealurile și aspirațiile. Asis
tăm în acest fel la înregistrarea sensibi
lă și nuanțată a celor mai diferite aspec
te caracteristice pentru existența societății 
românești contemporane și la redimensio- 
narea evenimentului semnificativ în opera 
de artă cu mesaj uman, social și estetic, 
accesibilă prin structura plastică specifică 
și elocventă sub aspectul finalității ideo
logice, educative și emoționale.

Muzica româneasca 
în premieră «»

FARA a umbri toate meritele indis
cutabile ale trecutei stagiuni pe
planul valorificării creației autohto

ne, se cuvine precizat că totuși concertele 
simfonice nu au ajuns încă să contureze 
în ochii publicului la proporții reale di
mensiunea școlii noastre naționale. Ra- 
diotelevlziunea a dat pilde concrete cînd a 
inaugurat Tribuna muzicii contemporane 
românești, care în toată stagiunea a ajuns 
la al 18-lea concert-dezbatere. La fel cînd 
Societatea Muzica a pășit pe urmele ei

Gîndită în datele sale de conținut ca o 
manifestare monografică ale cărei posibi
lități tematice și stilistice se dovedesc ne
limitate, expunerea gravitează în jurul 
unui centru ideatic unic și decis contu
rat : prezența omului. Asistăm la înregis
trarea atentă a celor mai diferite aspecte 
ale cotidianului activ, de la gestul mărunt 
cu rezonanțe profund umane, pină la eve
nimentul eroic ce caracterizează efortul 
conștient al colectivității noastre socialiste, 
in mijlocul căreia tineretul își afirmă 
personalitatea și aspirațiile esențiale. Din 
acest unghi expunerea ni se pare exem
plară, cu atit mai mult cu cit nuanțarea 
antropocentrismului caracteristic spiritului 
societății noastre contemporane se dove
dește un stimulent în creație, permițînd 
solidarizarea celor mai diferite concepții 
estetice și atitudini stilistice în jurul unui 
ideal unic. Prezența omului nu se limitează 
doar la ipostaza sa de portret concret sau 
ideal — situație caracteristică, de altfel, 
pentru majoritatea lucrărilor — ci domină, 
asemeni unui element determinant, și re
prezentările spațiului aparținînd unei geo
grafii noi, modificate în ultimele decenii 
prin efort uman. Un peisaj industrial de
vine, implicit, un argument plastic prin 
intermediul căruia ni se transmite ade
vărul mutațiilor esențiale operate con

prin dialoguri cu publicul pe material nou 
de muzică autohtonă. Ar fi așadar firesc 
ca tocmai aceste forme de educație care 
au ascuțit judecata și exigența publicului 
în fața artei moderne să fi deschis por
țile concertului simfonic pentru atare 
creații. Dar nu. Aceeași Radioteleviziune, 
ca și Filarmonica de altfel, au uitat tot 
mai adesea buna tradiție de a face din 
muzica românească o prezentă continuă și 
pentru abonații lor, tinzînd să facă din 
ea o partidă separată, sau, cînd o aduc în 
confruntare cu repertoriul îndelung piep
tănat de timp, îi creează, nu arareori, în 
fața publicului mai larg, un statut de in
ferioritate, făcînd loc în acele programe și 
pieselor de factură modestă. Iată de ce 
dintr-o întreagă stagiune în abonament, 
în afară de cîteva alte piese ale autorilor 
amintiți, am mai putut reține ca pre
miere semnificative Rubato de Corneliu 
Dan Georgescu, Dintre sute de catarge 
de Wilhelm Berger și Simfonia concer
tantă de Ludovic Feldman.

Din suita acestora nu putem uita nici 
Simfonia a 2-a de Pascal Bentoiu. Din 
păcate însă reluările compozițiilor impor
tante din repertoriul național au ocupat 
un loc destul de limitat în concertele sim
fonice.

Mai sînt încă disproporții în structura 
repertoriului simfonic. Din imensa litera
tură universală a secolului XX (care ar 
trebui să ne fie cea mai aproape și e to
tuși cea mal necunoscută publicului) am 
notat doar 3 (trei) lucrări relevante : Trei 
locuri din Noua Anglie (anul 1914) de 
Charles Ives, De natura sonoris II a lui 
Krzysztof Penderecki și Liniște și revenire 
de Bernd-Alois Zimmermann. 

știent de omul societății noastre, element 
dinamic prezent prin rezultatele acțiuni
lor sale. Un portret se transformă într-un 
pretext pentru a ne prezenta o biografie 
exemplară prin rolul pe care îl joacă în 
contextul social, simbol cu rezonanțe ade
seori eroice, sau metaforă ale cărei trimi
teri depășesc limitele subiectului, impli- 
cînd o întreagă categorie umană și atitu
dini cu valoare etică. De asemeni, compo
zițiile capătă dimensiuni epice, fixînd mo
mente semnificative sau noile relații sta
bilite între componenții unei colectivități 
grupate în jurul unor idealuri și necesități 
cu valoare de imperativ istoric.

Dacă această lucidă și responsabilă an
gajare socială. în spiritul ideologiei promo
vate de partid, constituie axul în jurul că
ruia se structurează conceptual arta tine
rilor creatori, trebuie să remarcăm, ase
meni unui corolar firesc, valoarea estetică 
a întregului ansamblu, cu inerente nuan
țări explicabile prin diversitatea maniere
lor acreditate și prin diferențele obiective 
ce caracterizează o participare cu limite 
atit de laxe. Fără a emite judecăți cu va
loare de verdict și fără a intenționa taxi- 
nomii, greu de realizat într-o expunere de 
asemeni dimensiuni, trebuie să subliniem 
existența unor lucrări ce pot servi drept 
repere în aprecierea creației tinerilor pe 
ansamblul ei, fapt evidențiat în mod exact 
prin acordarea unor premii celor mai re
prezentative lucrări.

Astfel, dacă Centrala industriei Titan a 
talentatului Augustin Costinescu repre
zintă un exemplu de conștiință artistică 
dublată de calitate, am putea, fără în
doială. să adăugăm și numele altor pic
tori ca : M. Cismaru, Sorin Dumitrescu, 
Mircea M. Ciobanu, Gh. Jovian, Z. Dumi
trescu, de reținut pentru portretele lor, 
apoi pe cele ale lui Alex. Chira, I. Gânju, 
I. Isăilă, N. Krasovski, N. Maniu, Gh. 
Madarassy, Gabriela Mayer, Sică Rusescu, 
Liviu Suhar pentru compozițiile lor, și 
peisajele semnate de L Ciobanu, Lumini
ța Tudor, L. Cioată, Paulina Mihai, L 
Pomponiu, Margareta Popescu, A. Șuștea, 
B. Șuvăilă. Există în interiorul picturii de 
șevalet o diversitate de procedee și atitu
dini care demonstrează nu numai seriozi
tatea preluărilor dintr-o tradiție cu solide 
calități picturale, ci și responsabilitatea 
sondajelor efectuate în zona unor soluții 
inedite, valoroase în esență și rezolvate cu 
evidente calități profesionale.

SCULPTURA afirmă, atît prin lucră
rile pe merit premiatului Florin Co- 
dre, o prezență autentică a tinerei 

generații, cit și prin ansamblul expunerii, 
resursele inepuizabile ale figurativului de 
esență, bine înțeles și tratat, demonstra
ție ce acreditează valoarea formulei antro
pomorfe și anulează pompierismul aca
demic lipsit de suport ideatic și stilistic. 
Se rețin lucrările lui M. Buculei, H. Flă- 
mindu, N. Fleissig, Ion Iancuț, Elena Fran- 
dos, C. Kamaroschi, K. Kadar, Alex. Mar- 
chiș, N. Păduraru, Liana Axinte, L T. Co- 
jocaru, Mihai Mihai, portrete sau compo
ziții ce atestă orientarea tematică de ac-

Și stagiunea noastră lirică 1974-1975 a 
făcut de asemeni progrese notabile în 
considerarea creației naționale. Nu ne 
referim la Opera Română din București, 
fiindcă în ultimul an ea a depus prea puțin 
efort pentru promovarea repertoriului na
țional, în raport cu mijloacele de care dis
pune. Am putut cunoaște însă sub formă 
de concert, la Radioteleviziune și într-un 
caz la Filarmonică, opere al căror conținut 
estetic s-a ridicat la înălțimea subiectului 
lor militant-revoluționar : Interogatoriu 
în zori de Doru Popovici pe libret de 
Victor Bîrlădeanu ; sau texte clasice ro
mânești reinterpretate scenic și cu mijloa
ce sonore moderne, fidele substanței po
etice originare, precum Logodna, operă- 
pantomimă a lui Nicolae Brînduș. după 
Strigoii de Eminescu ; sau o dramă isto
rică, Vlad Țepeș, în stilul știut al lui 
Gheorghe Dumitrescu ; sau simboluri li
terare tot de tradiția operei clasice, ca 
Secretul lui Don Giovanni de Cornel Tă- 
ranu pe un libret de Ilie Balea, farsă sa
vantă, retrăind un mileniu din dezvolta
rea limbajului muzical european. Din 
toate operele transpuse în forma concer
tului, valoarea care ni s-a revelat cel 
mai puțin poate că a fost Ulysse de 
Liviu Glodeanu, fiindcă, în această operă 
coregrafică, informația vizuală ar fi fost 
tot atît de importantă ca și muzica. Ră- 
mînem așadar cu speranța că prima noas
tră scenă lirică, o gazdă atît de generoa
să cu produsele teatrului liric din alte 
țări și în special, cu secolul al 19-lea ita
lian, să ajungă tot atît de receptivă față 
cu creația originală românească.

Radu Stan 

tualitate și vocația monumentalității.
Mai slab reprezentată cantitativ, gra

fica reafirmă calitățile ce au condus la 
efervescența acestui gen și decisa orien
tare către cîmpul actualității imediate. 
Alături de premiul Wandei Mihuleac, 
aceeași inteligență sensibilă la prezența 
umană, și de cel al lui A. Dumitrache, re
porter al cotidianului, trebuie să reținem 
lucrările lui Nicolae Alexie, A. Butak, A. 
Bulacu, Lucreția și Victor Feodorov, Flo
rina Lăzărescu, Simona Runcan, Clara Ta
mas, P. Cschi și efortul general către o 
grafică de substanță, eficientă.

Genul artelor decorative, insuficient re
prezentat în expunere, relevă o preferință 
pentru formula figurativă aplicată în “ta
piserie de autori ca Doru Rotaru, Anca 
Șesan, Carmen Groza și I. Gh. Okroglici, 
cu o soluție inedită semnată de G. Karoli, 
iar ceramica și sticlăria propun piesele 
lui Dan Băncilă, Costel Badea, Lucia Mab 
tei Teodorescu, insuficiente, totuși, canfi^' 
tativ pentru a sugera imaginea reală a 
posibilităților acestui domeniu.

Astfel, operînd o selecție pe orizontala 
preocupărilor celor mai diferite și îndu- 
zînd activitatea tinerilor de pe întreg te
ritoriul patriei, expoziția de la „Ateneul 
Român" constituie nu numai un tur de 
orizont semnificativ, ci și o afirmație cu 
valoare de angajament, prin care sensul 
evoluției artei noastre la ora celor mai 
noi generații se conturează cu claritate, 
plasindu-se pe spirala ascensională susți
nută de ideologia și idealurile societății 
României socialiste.

Virgil Mocanu

Mircea Popa
H* A PLECAT tă

cut din mijlocul 
nostru, la fel cum 

a intrat în marea 
familie a artiștilor 
de aleasă cultură 
muzicală, dirijo
rul și compozitorul 
Mircea Popa. Bio
grafia lui rămîne 
expresia unui per
manent și sigur 
urcuș profesional, 
de reală probitate 

artistică, pornind de la studii mu
zicale aprofundate Ia Conservatoa
rele din Timișoara (aici ne-am în- 
tîlnit pentru prima dată în anii 
1930—1932) și Cluj, pînă la întrea
ga gamă de responsabilități muzi
cale. Dacă ucenicia la Opera Ro
mână din Cluj i-a asigurat din 
plin etapa de acumulare, anii pe- 
trecuți la Timișoara în fruntea ce
lor două instituții muzicale (Filar
monica și Opera) au marcat mo
mentul de fructuoasă maturitate 
muzicală. Fără Mircea Popa, ora
șul Timișoara nu ar fi fost astăzi 
unul din primele centre muzicale 
ale țării !

A poposit la București într-un 
moment de cotitură a primu
lui nostru teatru liric : dispari
ția generației marilor șefi de or
chestră. Era omul de experien
ță dirijorală, artistul de nădejde, 
muzicianul complex capabil să pre
ia răspunderea destinului Operei 
Române. în mai puțin de cinci ani, 
a reușit să se impună în viața mu
zicală a Capitalei prin migala fi
nisajelor orchestrale, prin dragos
tea față de creația originală (Amo
rul doctor), prin spectacolele de 
exemplară ținută profesională (Lo
hengrin). Mircea Popa era un sti
list al repertoriului clasic (greu de 
egalat mai ales în repertoriul mo- 
zartian !), un senior al baghetei 
(totdeauna precis în gesturi, exact 
în intrări, echilibrat în sonorități, 
sobru în concepție). A stăpînit par
titurile cu virtuozitate, descifrîn- 
du-le cu pasiune sensurile de mul
te ori ascunse (el însuși a fost un 
compozitor înzestrat cu vădit meș
teșug, fără limite între genurile și 
formele simfonice și camerale pe 
care le-a abordat cu egal succes).

Pentru marele număr de prime 
audiții și premiere românești, pen
tru contribuția sa la cultura publi
cului bănățean, pentru bazele te
meinice pe care le-a asigurat in
stituțiilor timișorene, dar mai ales 
pentru lecția de înalt profesiona
lism oferită la pupitrul Operei Ro
mâne, Mircea Popa și-a înscris nu
mele printre interpreții de valoa
re ai muzicii noastre contempo
rane.

Viorel COSMA



BOCCACCIO
în spațiul civilizației românești
OPERELE lui Dante, Petrarca și Boccaccio au cunoscut, în spațiul civilizației românești, o largă circulație încă din perioada incunabularâ.Ilustrativ este un manuscris, splendid miniat, scris la Firenze în anul 1422, al unei vestite opere latine a lui Boccaccio, De casibus illustrium virorum libri IX (Nouă cărți despre întâmplările bărbaților iluștri), care a aparținut bibliotecii regelui Matei Corvin.Din această scriere se află în colecția Muzeului Brukenthal din Sibiu și o veche ediție (a doua în ordine cronologică), apărută la Strassburg în anul 1474, cu ex libris-ul unui mare cărturar sibian, Albert Huet, conducătorul comunității sașilor din Transilvania în secolul al XVI-lea. Tot lui i-a aparținut și elegantul exemplar din a doua ediție jgyropeană a operei De Claris mulieribus (Despre femeile vestite) tipărită la Strassburg în 1474/1475.Acest compendiu de biografii ale unor femei celebre a fost tradus și în limba italiană și completat de un erudit poligraf din veacul al XVI-lea, Giuseppe Betussi. O ediție venețiană, din 1558, a circulat și în țările noastre. Adausul lui Betussi inserează și cîteva referiri la români, între care o știre referitoare la străvechea origine geto-dacică a valahilor, care populau Moldova, Țara Românească și Transilvania, în vremea expansiunii regelui maghiar Ștefan: „Valachi parte chiati Gethi, parte Transilvani" (Valahi, în parte numiți Geți — cei din Moldova și Țara Românească —, în parte Transilvani — adică de peste păduri, din Transilvania). La începutul veacului al XVII-lea, cartea circula în Transilvania, purtând un ex libris din anul 1643.Tot într-o ediție incunabularâ (din 1491) se păstrează, la Sibiu, și scrierea La Fiammetta, purtînd însemnări de lectură italiene din secolul al XVI-lea. Intre altele, menționăm marca de proprietate a mănăstirii S. Hilarij din Cremona, datată 1575.Aceeași lucrare, tipărită însă la Veneția în 1540, se afla, în anul 1725 și în colecția viitorului domnitor al Țării Românești și al Moldovei, Constantin Mavrocordat,Incunabul este și ediția apărută la Treviso, în 1679, a comediei Ameto, care provine tot din biblioteca Mavro- cordaților.
CEA mai cuprinzătoare difuziune, în secolele XV și XVI, a cunoscut însă, la noi, dicționarul geografic De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus, de nominibus maris (Despre munți, păduri, izvoare, lacuri, bălți sau mlaștini, despre numele mărilor). Această operă latină a lui Boccaccio, redactată în anul 1363, se înscrie și printre cele mai vechi izvoare privitoare la români, deoarece prezintă și obiective geografice din părțile noastre sau în relații cu noi : Dunărea, Delta Dunării, insula Peuce, Boristeus fluvius, Fatissus olim daco- rum fluvius (Pathyssus sau Tibiscum), Pontu Euxin (Euxinum more e quod vuigatiori vocabulo Pontum dicius).în toate cele patru exemplare existente în țara noastră (la Biblioteca Academiei, la Biblioteca Centrală de Stat, la Biblioteca Batthyaneum din Alba Iulia și la Biblioteca Teleki-Bolyai din Tg. Mureș), primele două din ediția venețiană apărută în anul 1494, iar celelalte din ediția ulterioară, din 1497, eruditul dicționar geografic este precedat de o altă scriere latină a lui Boccaccio, intitulată De genealogiis deorum (Despre genealogia zeilor).în sfera culturii noastre medievale a circulat însă și versiunea italiană a lucrării, realizată de același poligraf Venetian, Giuseppe Betussi : Delle genealogia degli dei (Veneția, 1644). Cartea a aparținut, în timp, unui cărturar din țările noastre, Alexandru Duca, secretar al domnitorului Grigorie Ghica II (1726- 1752), după cum rezultă din autograful său : „ex libris Alexandri Dukas“.Un triumfal drum bibliografic a cunoscut, în cultura veche românească, Decameronul. De altfel, la începutul veacului al XVIII-lea (după 1723), exis-

BOCCACCIO 
portret de 

Andrea de! 
Castagnota la București, în biblioteca domnitorului Nicolae Mavrocordat, singura colecție completă din această parte a Europei a tuturor edițiilor Decameronului și, în general, din opera lui Boccaccio.După moartea principelui, în 1730, colecția și-a păstrat, un timp, integritatea, fiind chiar completată de fiul său, Constantin Mavrocordat. împins însă de nenumăratele datorii cauzate de desele schimbări de domnie (iar tronul trebuia, de fiecare dată, plătit la Poarta Otomană), Constantin Mavrocordat a fost silit să amaneteze o parte a bibliotecii sale (aproape 6 000 volume) mitropolitului Țării Românești, Neofit Cre- tanul, care o donează apoi (după 1743) Mitropoliei din București, iar cea mai mare parte a transportat-o la Constan- tinopol, încredințînd-o unui negustor englez. Un veac mai tîrziu, în 1836, cînd fondul Mitropoliei a trecut la Biblioteca Națională de la Colegiul Sf. Sava din București, se mai păstrau și cîteva zeci de tomuri din colecția Boccaccio, aflate azi în posesia Bibliotecii Academiei R. S. România.Din acest fond coboară, între altele, celebra ediție florentină a Decameronului din anul 1527, care a stat, timp de peste două secole, la baza principalelor ediții italiene sau traduceri.Un exemplar din această ediție, rarisimă, a avut, încă din epoca apariției sale, și biblioteca Gimnaziului evanghelic din Sibiu (azi la Biblioteca Muzeului Brukenthal).în seria volumelor din colecția Ma- vrocordaților, menționăm și o contrafacere a ediției din Amsterdam 1679. cu mențiunea „In Amsterodamo. MDC LXXIX", dar tipărită, de fapt, în același an, undeva în Germania sau Elveția, o altă ediție realizată la Amsterdam, în anul 1718, în două volume și o elegantă tipăritură londoneză, din 1727, publicată de Paolo Rolli, împreună cu Vita di Messer Giovanni Boccaccio scritta de Filippo di Matteo Villani.Circulație contemporană a avut, la noi, și fastuoasa ediție londoneză a Decameronului, din 1757, în 5 volume, cu 111 gravuri ale marelui pictor, desenator și gravor francez Gravelot, păstrată azi la Biblioteca județeană din Arad.La Biblioteca Academiei și la Biblioteca Teleki-Bolyai din Tg. Mureș există, de asemenea, o ediție apărută la Amsterdam, în 1761, iar la Arad o tipăritură olandeză din 1799.In secolul al XIX-lea asistăm la o exaltare a gustului pentru literatură, ceea ce va determina o pătrundere a Decameronului, în ediții italiene, franceze și germane, în țările noastre. Se constată, de asemenea, o anumită predilecție pentru edițiile comentate. Noua orientare o surprindem și în biblioteca unui rafinat cărturar, cum a fost scriitorul și arheologul Alexandru Odobes- cu. Alături de o ediție londoneză, în 5 volume, din 1815—1816, într-o prezenta

re aristocratică, ornată cu o gravură semnată de pictorul trevisan Carlo La- sinio, aflăm și o ediție din șirul celor elaborate de marele filolog Pietro Fanfani (Firenze, 1857 ; 2 volume), care apelează, pentru comentarii și note, la unele scrieri anterioare de autoritate, precum ale profesorului Karl Witte, traducător al Decameronului în limba germană, ale contelui Giovan Battista Baldelli-Boni, autor al unei Vita di Giovanni Boccaccio (Firenze, 1806) sau ale eruditului academician della Crusca, Domenico Maria Manni, care a publicat, în 1742, la Firenze, o Istoria del Decameron.
IN secolele XVIII și XIX, Decameronul a cunoscut o dublă răspîndire și prin numeroasele culegeri de povestiri și nuvele, augmentate și prelucrate de La Fontaine, Pas- serat, Vergier, Perrault și alții. Astfel, într-o scrisoare din 1720, către medicul Testabuza, Scarlat Mavrocordat, fiul principelui Nicolae Mavrocordat, se referă și la o asemenea culegere : „Am [în bibliotecă] și «Roman burgois» al lui Furetiers împreună cu dicționarele sale. Acesta a fost un om învățat, care a compus bine scrierile sale. Dar cine a citit opera Măriei Sale Domnul [Nicolae Mavrocordat] «Răgazurile lui Pilotei».în mică consideratiune va avea scrierea lui intitulată «Contes de Boccace» in limba italiană și franceză. Aceste scrieri pot să-mi fie folositoare numai a mă indemna să mă depărtez și să urăsc pe cele rele".O lucrare similară avea, în 1725, în colecția sa de la mănăstirea Văcărești, și Constantin Mavrocordat : Contes et nouvelles de Boccace (Cologne, 1712 ; 2 volume).Răspîndite, în toate marile biblioteci românești, erau apoi Contes de Boccace, traduse de Sebastier de Castres, ediția în 11 volume din anul 1801 fiind prezentă în mai multe corpuri complete și în Biblioteca Națională de la Colegiul Sf. Sava, provenite din vechi donații sau legate testamentare.Mavrocordații au impus, de timpuriu, în conștiința literară a românilor și alte opere ale lui Boccaccio. De altfel, din biblioteca domnească de la Văcărești se păstrează și cea mai veche serie de opere complete, editată la Firenze, în 1723-1724, în 6 volume. în afară de Decameron, ce constituie cuprinsul primului volum (astăzi pierdut însă), în amintita ediție sînt inserate : II Filo- colo ; La Fiammetta ; II Corbaccio ; L’Ameto ; Urbano ; Origine, vita, studi e costumi del chiarissimo Dante Alighieri ; Lettere și II comento sopra la Commedia di Dante Alighieri.Scrierile menționate mai sus au fost cunoscute și în ediții separate.Mavrocordătești, în proveniență și legătură, sînt și edițiile din Urbano 

(Vinegia, 1530 și Firenze, 1589) ; din II Corbaccio (Firenze, 1594) și II Filo- coio (Veneția, 1612), așa cum comedia Ameto este menționată în catalogul bibliotecii lui Constantin Mavrocordat printr-o ediție venețiană din anul 1545, „legată în carton alb“.Această rețea bibliografică, cu mult mai întinsă și mai diversă în acele timpuri, peste care au trecut însă pustiirile sutelor de ani, a introdus opera lui Boccaccio într-un circuit local, de profunzime. Așa se explică de ce, la sfîrșitul veacului al XVI-lea, cîteva povestiri din Decameron văd lumina tiparului în Transilvania. Astfel, Preafrumoasa povestire a Ghismondei, fiica regelui Tancredi, și a pajului Gu- iscardo (în Decameron prima nuvelă din ziua a patra), simbol al sacrificiului purificator al iubirii, a fost editată, în 1582, la Cluj, în tipografia umanistului Găspâr Heltai, într-o versiune latină realizată de Philippus Borualdus și repovestită de Georgius Eniedus Transylvanus. Tot la Cluj a apărut, în 1624, și o ediție în limba maghiară a acestei povestiri.Decameronul a pătruns apoi, sub diferite forme, în structura unor cărți populare, cum ar fi Floarea darurilor (Fiore di virtu), care au fecundat, deopotrivă, în timp, atît creația literară cultă, cît și creația folclorică.Primele traduceri în limba română din Decameron apar însă (după o circulație în limbile italiană și latină de peste patru sute de ani) la mijlocul veacului al XIX-lea. Sînt astfel transpuse în limba noastră, în anul 1857, două nuvele din ziua a treia : Nu te atinge de regină (nuvela a doua) și, sub titlul Dracul în infern, o altă povestire, la fel de licențioasă, din aceeași zi (nuvela a zecea). Cele două scrieri, traduse de I .M. Bujoreanu (poate prin- tr-un intermediar francez), sînt încor- . porate, ca anexă, la Medel ena (Mede- lelne), una din operele fecundului romancier francez Charles-Paul de Kock, editată la București, într-o veche tipografie locală, a lui George Ioanid.Traducerile din Boccaccio sînt consemnate și de un ziar contemporan, „Anunțătoriul roman" (nr. 89,1857, p. 4).
DOUĂ decenii mai tîrziu, o casă editoare din Capitală — Editura Typografiei Dorothea P. Cucu — inițiază tipărirea unei suite de povestiri din Decameron, începînd, în 1879, cu nuvela intitulată Pelerinul (de fapt povestirea a șaptea din ziua a treia, a plecării și revenirii lui Tedaldo la Veneția). Traducerea este precedată de o scurtă notă (Către lectori), care face o prezentare generală a Decameronului și, mai ales, a răspîndirii acestuia în Franța prin traducerile lui Antoine le Mațon (1545), Sebastier de Castres (1779) și Mirabeau (1802), ceea ce ne trimite la un intermediar francez al traducerii în limba română.Se menționează totodată pregătirea pentru tipar a unei alte povestiri intitulate Griselidis sau femeia pusă Ia încercare (nuvela a zecea din ziua a zecea), din care nu s-a identificat însă nici un exemplar.In 1880 seria continuă cu povestirea A dracului muiere, de fapt povestirea Peronellei, din ziua a șaptea, nuvela a doua.în același an mai apar încă trei povestiri, traduse de Leon Wolff și reunite sub titlul : Colecțiuni de istorii și nuvelete (tot la București, dar în „Noua Tipografie Națională1). Sînt cuprinse aici trei povestiri cu caracter moralizator : Cele trei inele (povestea evreului Melchisedec) ; Sgîrcitul (povestea ju- pînului Erminio de Grimaldi) și Gesca și oglinda ei (povestea trufiei neroa- de, a lui Giesca, nepoata înțeleptului Fresco).De la aceste zări, deschise în urmă cu un secol, destinul operei lui Boccaccio s-a înălțat, luminos, în constelația literară a României. Nestematele ei străluceau însă, din adîncuri, de peste o jumătate de mileniu.

Corneliu Dima-Drăgan



Păduri de zadă acoperă mari regiuni din Alpii el
vețieni
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• AM PREZENTAT cu alte o- 
cazii cititorilor revistei „România 
literară" unele selecții de poezie 
retoromană clasică și romantică. 
Nu ni se pare lipsit de interes să 
dăm acum o imagine a activității 
poetice din Alpii elvețieni în ulti
mele două decenii.

Pe lingă faptul că poetul de as
tăzi admiră și este influențat de 
frumusețile naturale care-1 încon
joară în grandiosul peisaj montan 
— culmile, ghețarii, torentele co- 
borînd în cascade, pădurile în săl
băticia lor și pajiștile locuite de 
păsări cintătoare —, ceea ce îl deo
sebește de înaintașii lui romantici 
„cîntăreți ai naturii" este poziția 
conștientă, angajată pe care el o 
are în raportul între mediul încon
jurător și cititorul-concetățean ; 
poetul este conștient de rolul său 
moral și social în fața problemelor 
pe care le ridică astăzi relația om- 
natură.

Nu trebuie să ne surprindă faptul 
că cei nouă poeți din prezenta se
lecție sînt oameni cu profesii foarte 
variate : profesori, fizicieni, arhi- 
tecți, ziariști, oameni politici etc.

Flurin Caviezel, profesor și re
dactor al unei reviste de limbă ro
manșă rămine extaziat pe malul la
cului Leman (ca și moldoveanul 
Alecu Russo, in urmă cu o sută de 
ani, aflîndu-se în același loc) în 
fața imensei întinderi reflectoare, 
pline de mistere și culori. Gîndirea 
lui se întreabă în imagini figurate: 
„Voi ajunge cu bine la liman 1 A- 
cesta este drumul cel drept ?“ De 
îndoieli asemănătoare este cuprins 
și Donat Cadruvi în Noapte neagră 
(Stgirenta Notg). Un proverb ro- 
manș spune : „Gi e notg cuozzan 
semper" (Ziua și noaptea durează 
mereu) și poetul înfățișează secre
tele acestei legi umane care face 
ca tinerețea să curgă treptat, cu a- 
laiul ei de putere și entuziasm, pre
cum lumina se cufundă încet în în
tuneric. Autorul acestei poezii este 
un om cu preocupări multiple: pri
mar al primului oraș de pe Rin 
(Glion/Ilanz). excelent prozator și 
ziarist.

In misterele profunde ale formă
rii lumii materiale și spirituale în
cearcă să pătrundă Flurin Maissen 
în poemul său Sub mesteacăn (Sut 
il badugn). Mineralog cunoscut, 
lingvist, prozator, poetul este ins
pirat de imaginea unei plante pline 

de sevă. Autorul își mărturisește 
gîndurile asupra evoluției lumii ve
getale în contrast cu materia „moar
tă". Rămîne la sfîrșit suspinul o- 
mului fragil, aspirând către perfec
țiune. O cugetare modernă asupra 
științei naturale, îmbrăcată intr-im 
veșmînt poetic. Preocupat filosofic 
de forma din interiorul materiei vii 
este și tînărul arhitect Luregn Cat- 
homen. Marea sete a călătorului va 
fi potolită de un suflu de nisip : 
există uneori o stavilă de netrecut 
în calea speranței visate de omul 
neliniștit, căutător (Aurora nisipu
lui din Maroc).

Alte poezii sînt pline de lumino
zitate. Theo Candinas, profesor se
cundar în capitala retică (Cuera), 
vrea, în poezia Imaginea copilăriei, 
să recheme tinerețea pierdută, tre- 
cînd în revistă elementele esențiale 
care au legănat-o : pădurea, vîntul, 
bătrînul Rin. Cu aceeași gingășie, 
dirijorul și profesorul Arnold Spes- 
cha, autorul unei disertații asupra 
viaturilor din satul său natal alpin, 
își imaginează în poezia Spice un ''V 
dialog între vînt și noapte, lăsînd 
cititorului o impresie auditivă : foș
netul spicelor unduite de boarea se
rii. De un lirism sincer este și po
etul Riget Bertogg, pastor într-un 
sătuc din Elveția germană. Am a- 
les poezia, plină de optimism, Oare 
simți ? (Sentas ti ?), în care, într-o 
formă muzicală, poetul își exprimă 
bucuria și încrederea în viață la 
venirea primăverii.

Nu lipsește nici tema celor nefe
riciți. Profesorul Dyonis Steger des
crie în poezia Teama starea de spi
rit a unei persoane persecutate 
care își caută salvarea în autoizo- 
lare. Ritmul alert sugerează respi
rația sacadată a celui înspăimîntat. 
Colegul său, Gion Peder Thoni, se 
preocupă de soarta celor dezrădă
cinați. Comunitatea străină nu are 
timp și nici chemare să audă ofta
tul înăbușit al celor fără de noroc, 
rătăciți (La lăsarea serii).

Din aceste puține exemple reiese 
în mod clar că poetul contemporan 
al minorității latine și reto-alpine 
din Elveția este deosebit de recep
tiv la tot ce-1 înconjoară — mai a- 
proape sau mai departe. El se a- 
dresează în aceeași măsură poporu
lui său și lumii...

A. M.

Flurin Maissen

Sub mesteacăn
Cenușie, întunecată ți grea 
s-ațază-n straturi ca un corp inert 
piatra originară.

Soare ți lună, 
zăpezi ți ploi, 
vint ți furtuni 
trec peste ea de cind au apărut.

Trec peste ea ți stinca se sfărimă ți se macină 
se face strat, se intărețte, se preface.

O sămințâ I — De unde, cine știe ? 
se lasă deasupra, căzută din vint, 
ți se prinde de virginul pămint 
ce n-a mai purtat incâ nici o ființă vie.

Dintr-o sămințâ izolată,
ca dintr-o forță concentrată, 
pornesc peste tot nevăzute impulsuri ți reacții.

Stihiile doar au pregătit, 
organele au desăvirșit, 
depățind în creștere propria lor măsură, 
dar menținind ți ca giganți aceeași natură.

In cochilie, organele există ca ceea ce vine 
in germenele intim al seminței fine.

Și-n timp ce materia un drum comod urmează, 
Drumul care nivelează, 
Drumul fără nivelări,
Drumul care nu se impregnează,
Drumul fără indicații,
Un drum plan care nu este drum,
Pentru că se află peste tot,
In toate direcțiile,
Drumul fără direcție,
Drumul scalar, fără distanță fixă,
E drumul entropiei crescătoare.

Materia urmează-a sa cărare,
Dar spiritul, ți viața, ți voința, se duc
Pe altă cale :

Calea dinamică,
Calea ce generează tensiuni 
Și face ca să curgă sucul vieții, 
Trezind contraste,
Curmind cu langurosul cenușiu, 
Separă ce e plan de înălțime 
Și curăță lumina de-ntuneric, 
Punînd totuși culoare in albul monoton.

Era doar o sămînță altădată 
și-acum e un mesteacăn bine înfipt pe-o ripă.

Tulpina-i se desparte 
ți se divide-n crengi, 
ce mai departe-n ramuri se impart, 
ți pe cozi mici frunzișul se susține.

De sus ți pinâ jos
In flux continuu curge sucul vieții.

Mesteacăn I
Tu-ți intinzi brațele in vastul infinit, 
Iar virful tău se-nalță tot mai sus 
ți fuge de pămint.

Și eu doresc I

Insă îmi simt
adine infipte rădăcinile-n pămint 
și el reține zborul meu spre cer.

Luregn Cathomen

Aurora 
nisipului din Maroc
De pe buză : seva zilei, 
zvicnet de vint, 
vint de nisip lovind pe călător I

Cine-ar putea sâ-i ostoiască setea T 
Boare de stele in ziua călătorului 
și zimbetul se schimbă : 
zimbet de tablou I
Nisipul
ii inconjoară fruntea ; 
pe mina lui 
speranța 
și adierea ce-i biciuiește setea, 
setea de timp I
Cine-ac putea să-i ostoiască setea ?

Setea drumețului 
privind pierdut la stele. 
Steaua drumețului lucind pe ziuă, 
a aurorei stea care dispare... 
Cine-ar putea să-i ostoiască setea t

Nisipul prins de boarea din Maroc I

Dyonis Steger

Frica
înlănțuit, 
hăituit, 
trebuie să fug 
trebuie să-ndur.
De ce 
să fug 
de tine ? 
Mă cauți ? 
Mă chinui 
pe cale ți pe cărare 
mereu.
Pleacă I
Renunță I 
Lasă-mă
Singur cu mine I
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Peisaj din Valea Rinului

Arnold Spescha

Spice
In pămînt arat 
țăranu-a semănat 
grăunțe mici.

Și a plecat...

Ploaia ți soarele 
au fost cu zorile 
ia lucru.

Și a amurgit...

Cind vintul cu noaptea vorbesc, 
Spicele visează ți se unduiesc.

Theo Candînas

Imaginea, copilăriei
Al tău ris de copil s-a scufundat 
in mușchiul verde al pădurii. 
Ploile urma ți-au spălat 
fi-albastrul viu din ochii tăi. 
Rinul in patul său adine s-o îngropat.

Vintul de sus ne-a despărțit, 
doar doru-a supraviețuit ;
ți noi ca fluturii zburăm 
pe aripi gingașe, prin noaptea 
de doruri și iubire ;
eu — jumătate din tine. 
Iu — jumătate din mine;

Gîon Peder Thoni

La lăsarea serii
Noaptea pe vale coboară
pace ți-mpâcare.
Murmurînd prin vint de seară 
pîriuațul sare.
Și un clopot vrea să spună 
dintr-un turn un cintec cald :
Somn ușor ți noapte bună I

Colo un străin haihui 
umblă pe cărare.
Unde-o fi patria lui ?
Copil, casă are ?
Lumea lui e caldă, goală, 
are cine să-l salute :
Somn ușor, vise plăcute ?

Pe străin l-am urmărit.
Dup-un cuib el oare vine ?
Nici la cină nu-i poftit
Nici n-aude : mergi cu bine I
Poate clopotul s-atace ;
Aleluia I La odihnă I
Somn uțor ți dormi in pace 1

Riget Bertogg

Oare simți ?
Simți cum soarele trimite 
Raza-i caldă-n univers ? 
De cu zori, abia trezite, 
Păsărelele dau viers.

Simți o dulce adiere 
De zefir cuprins in joc ?
El aduce mingiiere 
Celor fără de noroc.

Simți prezența primăverii 
Cum natura o răsfață ? 
Inimă, fă vint durerii 
Și increde-te in viață I

Donat Cadruvi

Noapte neagră
Pe după culmi, obloane cad pe rind 
Și bolta ți-a întunecat spinarea.
în pisc coate ți colțuri nu mai sînt, 
Obscurul ne-a unit cu depărtarea.

Casa ți curtea s-au cuprins de pace, 
Omul se simte-n sine impăcat, 
Se simte liber, grijă nu-și mai face, 
Cînd truda pe repaos a schimbat.

Pe ziuă alerga fără-ncetare, 
Doar iarbă și pămînt sub el văzînd. 
Și care dintre voi spre vîrf, in zare, 
L-ar fi văzut privirea inălțind ?

Deci mantiile nopții lin căzură, 
Pămînt ți cer totuna s-au făcut. 
Obscurul, puntea cea de legătură, 
Ne-ntoarce la momentul de-nceput.

Flurin Caviezel

Pe lacul Leman
Pe apa care-nvâluie mistere, 
Torcind din mii de raze colorate 
Dorinți din ale inimii unghere, 
Se leagănă o navă de departe.

Și valul după val e pieritor 
în apa cea uțor tremurătoare, 
Se răspindețte-n roșul arzător, 
Din depărtări, salutul de la soare.

Tu singur iți alegi acum o cale. 
Care te poate duce in eroare...
Pe ea te-așteaptâ bucurii ți jale, 
In zare, peste munți, in depărtare.

Introducere, selecție, traduceri
Augustin Maissen 
Magdalena Marin

Floare alpină



Anderseniana
• Festivitățile organi

zate cu prilejul centena
rului morții lui Ander
sen au scos in evidentă 
imensul prestigiu de care 
se bucură scriitorul în 
țara sa natală. Danemar
ca N-a fost numai o ser
bare de sezon turistic. 
Andersen este citit pretu
tindeni in Danemarca, și 
nu numai cărțile sale de 
povești Abia de eurînd în 
întregime editate, pagini
le de iurnal sint incluse 
pe lista de best-sellers 
Chiar si romanele mai 
puțin cunoscute oeste ho
tare sint tipărite aici în 
ediții de buzunar. Locuri
le in care a trăit autorul 
magicelor ficțiuni sint 
venerate In Castelul 
Nysd în Seeland. unde 
Andersen a fost adesea 
oaspete împreună cu 
Thorwaldsen. este păstra
tă o carte cu poze, plină 
de desene, colaje și tăie
turi din ziare, carte pe 
care celebrul scriitor o 
confecționase pentru co
piii casei. Comoara caste
lului a fost scoasă din- 
tr-un safe de bancă pen
tru a ti prezentată vizita
torilor de azi. In Biblio
teca Regală din Copenha
ga se află adunate manu

Matisse, sculptura și desenul
O La Muzeul național 

de artă modernă din Pa
ris s-a deschis una din 
cele mai complete retros
pective Matisse. Reu- 
ninid piese provenind 
din colecții publice sau 

scrisele și cărțile scriito
rului, învelite in mape 
aurite și păstrate în costi
sitoare cutii. De altfel se 
știe că în Danemarca An
dersen a primit, odată cu 
împlinirea vîrstei de 33 
de ani — care a coincis 
cu începutul celebrității 
sale —, un salariu ono
rific de poet, acordat de 
rege

Celibatar, Andersen se 
considera urît la înfăți
șare : de aceea n-ar fi 
avut noroc in dragoste (a- 
cestea sint revelațiile jur
nalului recent editat). 
Deși era ipohondru, cu să
nătatea firavă, cu veșnice 
dureri de dinți, temător 
de hoți și de zgomote, nu 
prea iubitor de schimbări, 
totuși a călătorit, ca nici 
un alt scriitor al timpului, 
prin Europa ; el a fost 
freneticul reporter al se
colului XIX.

In fotografie : 1) Hans 
Christian Andersen : 2)
Valizele de drum veșnic 
pregătite ale lui Ander
sen. Se vede și lunga 
fringhie pe care o lua în
totdeauna in voiaj, prevă
zător să scape dintr-un 
eventual incendiu.

private din S.U.A. și Eu
ropa. actuala expozi
ție prezintă publicului 69 
de sculpturi și 162 de de
sene care acoperă întrea
ga evoluție a creației 
sale.

Flaubert, istoria 
și romanul istoric

A Intr-un studiu pu
blicat in ultimul număr 
din .,Revue d’histoire lit- 
teraire de la France" (mar- 
tie-iunie 1975. nr. 2—3) 
Jean-Pierre Duquette ne 
relevă raportul lui Flau
bert cu romanul istoric, 
încă din adolescență Flau
bert era pasionat de tre
cut. Din 1835 pînă în 1839 
el compune 7 narațiuni 
Istorice unde sînt de ob
servat in acest sens mo
tivele sale obsesionale. 
Care e sensul istorici 
pentru Flaubert ? El vede 
în ea un proces repetitiv, 
un mecanism, cu perpe
tue reînceperi. Totodată 
secolul al XIX-)ea îi pare 
marcat de un presupus 
sfîrșit. de o catastrofă 
iminentă : „II n’y a plus 
rien“. Omul nu are nici o 
putere asupra mișcării 
istorice. O serie de ci
cluri a adus progresiv 
degradarea umanității. 
Anul 1848 îi pare în Fran
ța o repetare degradată a 
anului 1789. în Educația 
sentimentală pe un fond 
de sfîrșit de epocă se de
rulează o căutare amo
roasă sterilă. Criza isto
rică viețuiește prin fan
toșe. Totul merge pînă la 
neant. Istoria este o e- 
nigmă indescifrabilă pen
tru că nu are nici un sens 
pozitiv. Concepția lui 
Flaubert despre istorie e 
tipică crizei prin care tre
cea societatea vremii sale.

Innokenti 
Smoktunovski 

despre 
„actorul-robot"

A Cit este de realistă 1- 
deea „poetului electronic", 
a „jucătorului de șah e- 
lectronic"? Dar a „acto- 
rului-robot"? Cunoscutul 
actor sovietic Innokenti 
Smoktunovski face in a- 
cest sens cîteva reflecții 
intr-un articol apărut în 
..Izvestia": ..Pătrunderea
științei și tehnicii în tea
tru și muzică este logică. 
De mult ne-am obișnuit 
cu muzica zisă electroni
că. La nașterea filmului, 
mulți erau cei ce nu-și 
puteau imagina că este o 
artă. Nimic nu se naște 
fără greutăți. Foarte ade
sea noile mijloace tehnice 
sint utilizate, la început, 
numai pentru a se obține 
efecte exterioare. Dar in 
principiu, inovațiile în ar
tă și știință vor sfîrși prin 
a se împăca, spre avanta
jul lor reciproc. Admițind 
extremele, adică existen
ta «actorului-robot». a- 
ceasta este o problemă de 
viitor foarte îndepărtat 
Avem în schimb de rezol
vat atîtea probleme de ac
tualitate. azi. mîine (și nu 
poimîine). încît putem fi 
liniștiți din acest punct 
de vedere".

Editura „Czytelnik“ 
în 1975

• Una dintre cele mai 
importante edituri din 
R. P Polonă. „Czytelnik", 
și-a propus pentru anul 
în curs publicarea a circa 
250 de titluri. Dintre 
cărțile propuse : po
vestiri de T. Lopalewski, 
La porțile ferecate (eseuri 
și amintiri) de Jan Pa- 
randowski. romanele A 
treia rundă de Andrzej 
Twerdochlib. Plaja de pe 
Styx de Wojciech Zu- 
krowski. De. o atenție 
deosebită se bucură edi
tarea operelor complete 
ale lui Jaroslaw Iwasz- 
kiewicz. din care sînt 
propuse pentru 1975 Căr
țile amintirilor mele. Ră
sare luna si Conjurația 
bărbaților. Vor fi reedita
te. printre altele. Cartea 
cea mică de Kazimierz 
Brandys. E nuntă în sat 
de M. Dombrowska. Sin
guraticul de Jerzy Putra- 
ment. Seria de poezie 
prezintă versuri de Julian 
Tuwim. Ernest Bryl. K. 
Ilakowiczna.

Expoziție 
de sculptura 
în aer liber

9 Prințul Antoine de 
Ligne a deschis parcul 
castelului Beloeil (Bel
gia) sculptorilor con
temporani care creează în 
Franța. Astfel, circa 50 de 
opere și-au găsit plasa
ment pe aleile grădinii „ă 
la frangaise". Arhitectura 
de verdeață formează un 
fel de scrin vegetal. 
Sculptura aflîndu-și vo
cația de „plein-air“, chiar 
piesele de mici dimen
siuni par monumentale.

Sculpturi de Calder, de 
Etienne Martin înconju
rate de arbori imenși, a- 
nimale de bronz de Max 
Ernst, cinci coloane me
talice de Pol Bury balan
sate de vînt, tijele meta
lice ale „Spațiodinamicii" 
lui Shoffer. lăsînd impre
sia unei oglinzi și nuan- 
tîndu-se în verdele îm
prejurimilor. iată cîteva 
din exponatele oferite vi
zitatorilor de această ex
poziție inedită.

Restaurarea 
Acropolei

9 Ceea ce s-a realizat 
in anii trecuți cu vechiul 
templu egiptean de la 
Abu Simbel, se preconi
zează acum, la Atena, 
pentru Acropole : adică 
restaurarea din temelii. 
Extrem de costisitorul 
proiect prevede demonta
rea zidurilor, construite 
cu 25 de secole în urmă și 
apoi, după încheierea ope
rațiilor de restaurare, re
așezarea lor în exact a- 
celeași spatii. Se speră că 
astfel se va putea salva 
monumentul amenințat de 
eroziune.

Ceea ce a dictat 
Einstein

0 O stenogramă a unor 
demonstrații pe teme de 
fizică, descoperită anul 
trecut și atribuită lui 
Albert Einstein, aparține 
de fapt unui pictor berli- 
nez Hermann Struck 
(1876—1944). Cel care a 
restabilit identitatea sem
natarului este omul de 
știință, prof. dr. Frie
drich Herneck de la 
Universitatea Humboldt 
(R.D.G.), specialist re
putat în teoria einstei- 
niană. Faptele sînt rela
tate de ziarul „Neus 
Deutschland" din R.D.G. 
Explorările făcute au pu
tut dovedi coincidența 
grafică a unor litere și 
cifre, aflate pe stenogra
mă și pe scrisori trimise 
de Hermann Struck pro
zatorului Arnold Zweig. 
Se pare că Einstein i-ar 
fi dictat pictorului unele 
concluzii ale sale în 1923 
cind s-au întîlnit pentru 
o conversație priete
nească.

Tehnica lui 
Rembrandt

A Aniversarea a șapte 
secole de existență ates
tată a Amsterdamului a 
prilejuit, printre multe 
alte manifestări de artă 
și cultură, deschiderea u- 
nei originale expoziții 
consacrate lui Rembrandt, 
căruia orașul azi de șapte 
ori centenar i-a fost, în- 
cepînd din 1669. ultima și 
definitiva reședință. Este 
vorba de fotografii mult 
mărite ale unor tablouri 
și desene ale lui Rem
brandt, reprezentind mo
tive biblice, peisaje și 
portrete. Dimensiunile 
amplificate fac posibilă 
pătrunderea în surprinză
toare aspecte ale tehnicii 
artistului.

Kojak — în parodie
A La televiziunea vest- 

germană, într-un program 
de parodii la modă, în 
care surorile Kessler s-au 
impus printr-o imitație 
plină de fantezie a lui 
Fred Astaire, isprăvile 
locotenentului Kojak au 
inspirat și ele o variantă

Premii
0 Academia Germană 

pentru limbă și literatură 
a conferit premiul Georg 
Buchner pe anul 1975 
scriitorului Manes Sper- 
ber (Paris). Ceremonia 
decernării va avea loc la 
18 octombrie la Darm
stadt, iar cuvîntul de pre
zentare a laureatului 
(Laudatio) va fi ținut de 
Heinrich Boli. Premiul 
Sigmund Freud nentru 
proză cu caracter științi- 
fico-teoretic a fost confe
rit filosofului Ernst Blocb 
(Tubingen).

Richard Sorge 
la Operă

0 Despre eroul Richard 
Sorge, jurnalist german 
care în timpul celui de-al 
doilea război mondial a 
transmis din Japonia gu
vernului sovietic impor
tante știri asupra proiec
telor criminale naziste și 
care a murit împușcat în 
noiembrie 1944 — s-au 
scris numeroase cărți și 
s-au alcătuit mai multe 
filme. De eurînd Opera 
de Stat din Alma-Ata a 
prezentat premiera com
poziției muzicale Richard** ’ 
Sorge care aparține tînă- 
rului autor Oskar Geilfuss. 
Criticii declară că a fost 
un „însemnat succes" și 
prorocesc lucrării „o viață 
scenică îndelungată". Du
pă reprezentații în Kara
ganda, opera va fi înfăți
șată publicului moscovit. 
Opt ani a lucrat Geilfuss 
Ia această compoziție. 
Consilieri au fost compo
zitorul japonez Teizo 
Matsumura și profesorul 
din Dresda pentru compo
ziție Karl-Rudi Greisbach. 
Libretul aparține tînăru- 
lui scriitor din Alma-Ata 
Olșas Suleimenov, laureat 
al mai multor premii so
vietice.

comică la care și-a dat 
concursul cunoscuta ac
triță Daliah Lavi. In rolul 
flegmaticului polițist ple
șuv, sugînd din nelipsita 
bomboană : Peter Kraus 
(în fotografie cei doi in- 
terpreți ai „Parodiei 
«Kojak»").

Am citit despre...

iograf ii...„DESTINUL i-a atribuit rolul înfricoșător al Da- lilei", scria „The Times" în 1921, în necrologul bâ- trînei cucoane astmatice cu trupul îndesat, lipsit de grație, cu mintea rătăcită, care a supraviețuit Inutil bărbatului iubit și scandaloasei ei celebrități. Influențase. se afirmă, istoria Irlandei, mai mult decît oricare altă femeie din secolul trecut, cu excepția reginei Victoria. Cînd a murit, la Brighton, după trei decenii de singuratică vegetare, se numea Katherine Parnell, dar numele sub care a fost și a rămas cunoscută este Kitty O’Shea.Regina neîncoronată a Irlandei de Joyce Marlow este povestea vieții acestei „femei fatale" pe care irlandezii o blamează pentru multe din ceea ce li s-a întîmplat și li se întîmplă pînă în ziua de azi. Faptele istorice, pe scurt : spre sfîrșitul secolului trecut (citez din Istoria ilustrată a Angliei de G.M. Trevelvan), „un om straniu". Charles Stewart Parnell, „statornicise disciplina de fier a autorității sale personale asupra partidului iarlandez care milita pentru autonomie (Home Rule) și care număra 85 de membri in noul parlament britanic". în 1890, însă, Parnell- a fost doborît de un scandal urît, în 

1891 a murit de rușine și de ciudă, iar în 1895 proiectul de autonomie a fost respins. „Mulți din generația noastră — scrie Trevelyan — ar dori ca problema autonomiei Irlandei să fi fost soluționată a- tunci, în mod pașnic, în loc să fie reglementată în 1921, după o serie de evenimente cumplite". Parnell, „idolul irlandezilor", omul care îl înduplecase pe Gladstone, fusese compromis de un banal adulter, căruia puritanismul epocii i-a conferit dimensiuni catastrofale.„Viața mea particulară nu va aparține niciodată vreunei țări, ea este a unei singure femei", a spus el cîndva, cu o iresponsabilitate provenind nu din lipsă de patriotism — ar fi absurd să i se reproșeze una ca asta — ci din exagerată încredere în propria lui infailibilitate, din iluzia că, în schimbul serviciilor pe care știa că le face Irlandei, i se va ierta orice afront adus opiniei publice, că nu i se aplică aceeași măsură ca muritorilor de rînd. De zece ani toată lumea știa, dar se prefăcea a nu ști, că soția căpitanului Willie O’Shea este amanta o- mului de stat irlandez, că acesta este tatăl a trei dintre copiii ei, că Parnell e total dependent de voluntara și ambițioasa Katherine. în 1890, însă, cînd soțul s-a decis să se simtă, în sfîrșit, lezat, și a intentat proces de divorț, scandalul a izbucnit cu o forță nebănuită. Copleșit de ridicolul unor situații de vodevil, Parnell a fost anihilat, dintr-o lovitură, ca om politic. N-a putut suporta situația și, după un an, a murit de inimă rea. „Mai eurînd decît s-o expun pe dulcea mea soțioară vreunui risc, voi demisiona, voi abandona politica și voi pleca împreună cu regina mea oriunde va dori ea", îi scrisese el, 

fără să știe că nu va fi în stare să se țină de cu- vînt. Regina neîncoronată a Irlandei schițează portretul femeii care a fost blestemată ca piaza-rea a istoriei irlandeze. Emoția produsă de ea în epocă pare să fi fost de egală intensitate, dar de sens contrar celei pe care a suscitat-o, cu 45 de ani mai tîrziu, Wallis Simpson, actuala ducesă de Windsor. Americana pentru care a abdicat regele Edward al VIII-lea a provocat nu un val de indignare, ci un val de sentimentalism, o simpatie întreținută de mass-media și manifestată zgomotos și vehement pe toate meridianele.Cu toate acestea, afirmă unul dintre recenzenții cărții la care ne referim, „comparația între cele două cazuri este irezistibilă. Amîndoi bărbații erau mîndri, aristocratici și puternici, amîndoi au devenit profund obsedați de femeia iubită, și asta i-a pierdut. Există o similitudine remarcabilă și între cele două femei. Amîndouă erau măritate cînd și-au întîlnit destinul, amîndouă erau străine în lumea bărbatului iubit (d-na Simpson, o americană în politica engleză, d-na O’Shea, o englezoaică în politica irlandeză) și, de aceea, nici una dintre ele n-a sesizat implicațiile politice ale legăturii ei. Regele poate face orice, au crezut amîndouă, și amîndouă s-au înșelat".O admiratoare a ducesei de Windsor mi-a împrumutat de eurînd una din numeroasele cărți consacrate ei. Femeia pe care a iubit-o, de Ralph G. Martin. Am citit-o. Și tare m-a mai dezamăgit
Felicia Antip
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K < Dimitrie Cantemir la Milano
* In curtea de onoare a 

bibliotecii „Ambrosiana" 
din Milano a avut loc de 
curînd solemnitatea dez
velirii statuii lui Dimitrie 
Cantemir, operă a sculp
torului Irimescu, care a 
fost donată celebrei bibli
oteci milaneze cu Drilejul 
tricentenarului Crmtemir. 
Monumentul a fost așezat 
alături de statuile Iui Pla
ton, Toma d’Aquino, 
Danton, Goethe, Shelley, 
Tasso, Manzoni, Paracel
sus, Petofi. Dezvelind 
monumentul, ambasadorul 
tării noastre la Roma. Ia- 
cob Ionașcu, a evocat fi
gura lui Dimitrie Cante- 

, mir și valoroasa sa ope
ră, subliniind totodată 
semnificația dezvelirii 
monumentului drept ex
presia bunelor relații de 
prietenie și colaborare ca
re există între România

r

9 Viteszlav Nezval 
(1900—1957). unul din ma
rii poeți cehi, și fondato
rul școlii suprarealiste din 
Cehoslovacia, a scris in 
anii 1939—1940 piesa de 
teatru Manon Lescot, lu
crare alternînd proza cu 
versul, care apoi a devenit 
una din cele mai popu
lare scrieri în cehă. Cer
cetătoarea Marija Pe-

Design, finlandez
• Marți, 26 august, în 

^-•prezența tovarășului Du
mitru Ghișe, vicepreșe
dinte al Consiliului Cul
turii și Educației Socialis
te, și a d-lui Lauri 
Posti, ministrul educației 
din Republica Finlanda, 
în sala de expoziții de la 

. Teatrul Național a avut 
loc vernisajul expoziției 
intitulate Design finlan
dez.

Mizînd pe calitatea de
osebită a exponatelor, pe 
deplina concordantă din
tre funcționalitatea lor 
și valențele expresive, or
ganizatorii au prezentat 
o selecție restrînsă. dar 
de o deosebită utilitate 
în înțelegerea evoluției 
și a stadiului atins de 
design-ul finlandez. Por
nind de la cîteva date e- 
sențiale ale stilului artei 
tradiționale și readaptîn- 
du-le in raport de nece
sitățile epocii și tehnolo
giei contemporane, auto
rii exponatelor oferă un 
exemplu de înțelegere 
complexă și exactă a des
tinației și structurii obi
ectului de uz cotidian. A- 
lăturîndu-se succeselor 
cunoscute ale arhitecturii 
moderne finlandeze, cre
atorii de estetică indus
trială asociază ideea de 
funcționalitate, frumos și 
originalitate, obținînd 

te- succese remarcabile în 
domeniul mobilierului, în 
cel al utilaiului menajer 
(vase de gătit, dar și ve-

și Italia. La actul inaugu
ral a luat cuvintul și pre
fectul „Bibliotecii Ambro- 
siene", Angelo Paredi, ca
re a exprimat recunoștin
ța sa și a instituției pe 
care o reprezintă pentru 
darul primit din partea 
autorităților române, sub
liniind că „Statuia lui 
Dimitrie Cantemir va fi 
păstrată și transmisă ge
nerațiilor viitoare de ita
lieni ca un simbol al trăi- 
niciei legăturilor care u- 
nesc popoarele italian și 
român". In încheierea fes
tivității au fost inmînate 
unor personalități mar
cante ale vieții culturale 
italiene medalia aniversa- 
tivă cu efigia lui Dimitrie 
Cantemir. In imagine, mo
mentul dezvelirii statuii 
cărturarului român.

Nezval și Prevost
trovska ne relevă în ulti
mul număr al publicației 
„Revue de litterature 
comparee" partea origina
lă a lucrării lui NezvaL 
Poetul cehoslovac s-a ser
vit de o traducere din 
1898 a lui Manon Lescant 
apărută la Praga. Nezval 
însuși își descrie piesa ca 
o dramă romantică unde 
..imaginația sa se supra-

selă sau servicii de masă 
elegante și simple), pro- 
ducînd o puternică im
presie prin calitățile bi
juteriilor — recunoscute 
pe plan mondial pentru 
„linia" lor —, prin origi
nalitatea jucăriilor și fru
musețea covoarelor lu
crate în maniera tradiți
onalelor Ryijy. Intere
santă și justificată, intro
ducerea afișului într-o 
expoziție de design, sub 
denumirea exactă de : 
comunicare vizuală, do
meniu de acut interes, o-

Festival teatral
• La festivalul din 

Belgrad dedicat Teatrului 
experimental (,,bitef“), 
care va avea loc de la 9 la 
30 septembrie, va lua parte 
și foarte apreciatul co
lectiv actoricesc moscovit 
de la „Teatr na Taganke“. 
Spectacolul prevăzut este 
Hamlet în regia lui Iuri 
Liubimov. Un teatru din 
Berlinul de Vest va pre
zenta Vilegiaturiștii de 
Maxim Gorki, iar Teatrul 
German din R.D.G. oferă 
o versiune regizorală ine
dită a lui Richard III de 
Shakespeare.

O nouă ecranizare 
după 

Cornelius Ryan
• Ultima carte a scrii

torului american Corne
lius Ryan, A bridge too 
far, apărută postum, va 
fi ecranizată de regizorul 
Richard Atenborogh, du
pă un scenariu semnat 
de William Goldman.

Filmul va fi turnat în 
Anglia, iar anumite exte
rioare în Belgia și Olan
da.

Svevo 
in actualitate

• Un bărbat întinereș
te, o comedie scrisă de 
Italo Svevo în 1928, a pri
mit în 1974 în fața unui 
juriu din Triest premiul 
criticii italiene pentru cel 
mai bun spectacol al sta
giunii. Ansamblul care a 
jucat piesa a fost invitat 
apoi la Londra la „World 
Theatre Seasos".

Seminar muzical
• La Weimar s-a des

fășurat un seminar inter
național de muzicologie 
la care au fost invitați 25 
profesori și aproape 700 
de tineri artiști din 23 de 
țări. S-au discutat in 
special criterii de inter
pretare pentru debu- 
tanți și principii de me
todologie in pregătirea 
pedagogică a cadrelor 
muzicale. .... — . .. .

pune peste parfumul de 
epocă al lui Prevost-. El 
a redus acțiunea la esen
țial și a limitat numărul 
personajelor. Scopul aces
tui studiu e de a indica 
analogiile și diferentele 
intre romanul lui Pre
vost și piesa lui Nezval, 
și de a sublinia astfel ori
ginalitatea versiunii poe
tului ceh.

Motiv ornamental de Mirja Tissari

ferind exemple a căror 
tematică aparține actua
lității imediate și proble
melor cu incidență socia
lă foarte largă.

Expoziția își confirmă 
prin conținut premisa 
propusă, atrăgînd intere
sul publicului, constitu
ind. totodată, un nou re
per în domeniul schim
burilor materiale și spi
rituale ce caracterizează 
relațiile stabilite între 
cele două țări prietene, 
România și Finlanda.

M.V.

f--------------
ATLAS

• SERIA de tălmăciri din lirica universală, în
grijită de Artur Lundkvist, al cărui simplu nume 
este un gir pentru calitatea selecției a sporit recent 
cu volumul 11 elegii de Nichita Stănescu apărut 
la editura Coeckelberghs sub titlul Lupta din
tre visceral și real. Tălmăcirea, fidelă, aparține 
lui Pierre Zekeli. Deși volumul este publicat de 
puține zile, critica suedeză l-a remarcat primin- 
du-1 cu elogioase prezentări in presă și la radio.

Publicăm fragmente din prefața semnată de Artur 
Lundkvist :

Piatra
ÎMPREJURUL castelului de la Bran pajiștile fuseseră cosite șî finul adunat 

în căpițe rotunde, răspindite egal, își aștepta cuminte trecerea în mireasmă. 
Era iulie și era ora aceea a după-amiezii ciad, începind să cedeze, căldura 
îndulcește lumina, face liniile blinde și culorile moi. Dacă urcam înspre in
trarea muzeului, la umbra crengilor presimțeam răcoarea și întunericul, dar 
sus, pe băncile de piatră cuibărite între metereze, o rază galbenă, aproape 
portocalie, lumina încă zidurile fierbinți, de peste zi. De altfel, de acolo, de 
pe colina încununată de castel, întreaga vale se dezvelea deodată inti-un 
gest tandru și anistoric. Reduse la acoperișuri, casele își pierdeau din deter
minări, șoseaua devenea numai o potecă netedă, iar clădirea vămii, solida și 
ursuză lingă o graniță inexistentă, făcea prezentul ireal și trecutul de neîn
țeles. Trecutul era chiar acel castel așezat pe o frontieră care n-a despărțit 
niciodată nimic, acel castel cu mobile șî armuri străine și cu înduioșătoare și 
albe cuptoare românești, cu ziduri medievale de stincă și cu grinzi înnegrite 
țărănește de fum. Ascultam orga de vint, capătul modest de fluier fixat pe 
unul dintre turnuri pentru ca respirația văzduhului să devină cîntec, și mă 
gindeam că nefamiliare, neobișnuite liniei melodioase a văii nu mi se păreau 
numai inscripțiile germane și ogivele ferestrelor, ci înseși zidurile nemăcinate 
de vreme, însuși materialul indestructibil al construcției, piatra.

La poalele dealului, un muzeu al satului aduna case de prin partea locului, 
fantastice cetăți de lemn pentru uzul cite unei familii, cuprinzînd într-un careu 
impecabil adăpostul oamenilor, al animalelor, al uneltelor, al bucatelor, așe
zate cu spatele spre lumea din afară, deschizindu-se înduioșate spre interior. 
Pereți de lemn incrustat și de var alb, meniți să se împotrivească mai curînd 
viscolelor iernii decît dușmanilor, lipsiți de precautele deschizături prin care 
locuitorii castelului aruncau gloanțe și apă clocotită; scuturi fragile aparținînd 
încă regnului vegetal, gata să tresară la cîntecul unei păsări, la susurul unui 
izvor.

Comparam cele două construcții — cetatea de piatră și cetatea de lemn — 
și mă întrebam dacă trebuie să fiu mindră sau să regret că românii nu au 
ales piatra. Și mai ales încercam să înțeleg de ce nu au făcut-o. Fusese re
tragerea în pădurile foșnitoare, hohotitoare din jur o mai sigură armă îm
potriva cotropitorilor decit încăpăținarea neînsuflețită a pietrei? Era mai re
zistentă în timp etema reînviere a frăgezimii frunzei decit moartea puternică, 
de nezdruncinat a blocurilor de granit? Faptul că existam peste fostele graniți, 
vii. foșnitori, într-o mereu lunecătoare istorie răspundea îndeajuns; dar acolo, 
între meterezele calde de zi, în înserarea care cobora întrebătoare, ritmul 
pierdut al orgii de vint continua să se mire — de ce nu au ales românii 
piatra..

Ana Blandiana

Nichita Stănescu tradus in Suedia

Marele, noul nume al poeziei româ
nești ; Nichita Stănescu. Născut in 1933. 
și-a făcut la început apariția și a citit 
poezii explicind că niciodată nu vor fi 
editate. Dar peste cițiva ani s-a răzgindit 
și după 1960 a publicat nu mai puțin de 
12 culegeri de poezie. Ele poartă titluri 
ca : O viziune a sentimentelor. Omul 
și sfera, Necuvintele. în dulcele stil 
clasic. Măreția frigului. Cea mai 
discutată și tradusă carte a sa nare a fi 
11 elegii, care ne este acum Împărtă
șită de tălmăcirea lui Pierre Zekeli.

Stănescu este prezentat de obicei ca 
cel mai complex și divers dintre poeții 
tineri ai României. Critica pune un pu
ternic accent pe raporturile sale parti
culare cu limba. E drept că orice poet 
autentic are modul său personal de a 
aborda limba.

Poezia poate fi numită, exprimindu-ne 
drastic, un abuz al limbii. Poetul nu fo
losește cuvintele în înțelesul lor obiș
nuit. Prin alăturarea lor. el le schimbă 
mai mult sau mai puțin semnificația.

Transmutațiile in folosirea limbii cresc 
In poezie de la aproape imperceptibil 
pină la izbitor.

în primul caz viziunea are. se poate 
spune, o mai mare importanță decit fo
losirea cuvintelor. în al doilea caz cu
vintele șî limba domină asupra viziunii. 
Stănescu aparține vădit celei de a doua 
categorii de poeți, dar nu intr-un mod 
atit de univoc cum s-au grăbit criticii 
să afirme. Viziunea este in permanență 
foarte palpabilă, foarte puternic pronun
țată. chiar dacă ea e determinată in 
mare măsură și pusă in evidentă de plă
mădirea cuvintelor. Cred că este înșelă- 
lător și steril să cauți a separa ceea ce 
este viziune de ceea ce este plămadă a 
cuvintelor, ca să nu spunem joc de cu
vinte. la Stănescu [...].

Eliberarea cuvintului duce la elibera
rea lucrului : poezia e un proces de eli
berare. Cuvintele-obiecte devin substan
țe care pot fi folosite la orice, depășesc 
toate granițele. Apa zboară, obiectele 
solide curg, aburul prinde trup și focul 
se evaporă. Timpul devine materie so
lidă. iar spațiul curge. Urechea e chi
nuită de mirosuri, mina aude, piciorul
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privește, organele și mădularele se eli
berează de funcțiile lor. încep să trăias
că o existență independentă. O lume 
poetică creată din antimaterie. din pro
toni negativi și electroni pozitivi : așa 
rezumă un critic poezia lui Stănescu.

O poezie de Stănescu se poate înfăți
șa ca un turn de cuvinte clădit dună o 
logică bizară. Din punctul de plecare dat 
ea se dezvoltă cu o consecventă lăuntri
că irezistibilă, se înfășoară in sus (chiar 
dacă poezia, tipografic, se desfășoară în 
mod normal în jos), spirală după spira
lă. intr-o imagine care se alătură altei 
imagini.

Tot ce e și ce-ar fi putut deveni ab
stracție se acoperă de trup și substanță, 
dă soliditate la tot ceea ce altfel ar fi 
fost sentiment nedefinit, senzație trecă
toare. cunoștință fugară.

Așa se înfățișează poezia care precum
pănește în 11 elegii. Una din ele are 
subtitlul ..Lupta dintre visceral și real" 
și titlul acesta s-ar potrivi tuturora.

în elegia a zecea poetul se declară bol
nav. suferind de o rană. Dar nu e cî- 
tuși de puțin o boală obișnuită sau o 
singerare : el suferă din pricina întregii 
lumi, de tot ce-1 înconjoară, de tot ce-și 
poate imagina. El suferă că nu o poate 
atinge, nu o poate cuprinde îndeajuns, 
că nu se confundă cu ea. nu poate pă
trunde în ea. Altă dată vorbește despre 
„Omul-fantă“. care niciodată nu știe ce 
este ce. cine îl mănîncă pe cine : omul 
viata sau viata pe om. Dar elegia fina
lă e dominată de o speranță paradoxa
lă. in ea totul e simplu, apropiat si de
plin închegat, o ..intrare-n muncile de 
primăvară" ca sămînță a unui viitor țel 
necunoscut.

Poezia lui Stănescu e „grea" pentru că 
ea nu poate fi interpretată sau delimi
tată univoc. Dar în același timp ea po
sedă o forță considerabilă, are o prezen
tă caracteristică a simțurilor chiar în 
insesizabilul cel mai adine. Stănescu e 
în cel mai înalt grad un poet original și 
merită efortul de a încerca să ți-1 apro
pii, să-l pătrunzi.Prezentare și traducere de

Petre BANUȘ



Scenă din Răpirea din serai (Fotografie : P.S.F./Steinmetz)
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Festival la Salzburg
p RIMUL contact cu Salzburgul reprezintă un
* „șoc estetic". Pe malurile inveraite ale rîului 

Salzach domnesc adieri înmiresmate de aer de munte, așa că 
emoția premergătoare întilnirii cu manifestările celui mai pres
tigios dintre festivalurile europene îți este întrueîtva îmblînzită 
de contactul cu natura surîzătoare. Dar privind „dincolo de 
rîu“, chiar mai înainte de a traversa unul din poduri pentru 
a intra în inima orașului vechi, abia îți poți stăpîni un strigăt 
de uimire : dominat de la înălțime de vechea cetate — Festung
— peisajul Salzburgului, cu turlele-i lucind în soare, are ceva 
feeric. Apropiindu-te și începînd să hoinărești pe străduțe, în
țelegi numaidecît de ce Max Reinhardt a văzut întregul oraș 
ca o imensă scenă aptă în orice clipă să adăpostească eveni
mente teatrale sărbătorești. în 1920 Reinhardt inaugura, într-o 
epocă postbelică aparent potrivnică unor inițiative artistice 
costisitoare, festivalul din Salzburg montînd Jedermann, miste
rul medieval adaptat de Hugo von Hofmannsthal — povestirea 
isprăvilor celui ce se bucură pe săturate de toate plăcerile 
vieții, confruntat pe neașteptate cu spectrul sumbru al morții
— în piața Domului, acolo unde se joacă și astăzi, prelungind 
și întărind tradiția. Un comentator timpuriu ai spectacolului 
quasi-intrat în legendă, faimosul scenograf Caspar Neher, scria 
că un asemenea cadru depășește în frumusețe și eficiență cel 
mai fantastic decor : „Chiar alegerea ceasului zilei la care să 
înceapă spectacolul — ora cinci după-amiază — reprezintă o 
rezolvare magistrală a lui Reinhardt, căci în această clipă 
fațada Domului este luminată de soarele care coboară spre as
fințit. Lumini și umbre sînt cît se poate de favorabil distri
buite. așa încît la apusul soarelui și la sfirșitul piesei partea 
din față a Domului se întunecă treptat și numai fațada părții 
superioare mai este accesibilă privirilor noastre... iată o soluție 
definitivă dată gradării unui spectacol în aer liber". Astăzi, 
Jedermann începe tot la ora cinci după amiază și regia lui Ernsț 
Haeusserman respectă în mare linia trasată cu cincizeci și cinci 
de ani în urmă de către Reinhardt. Adevărul este că fiecare piață 
și piațetă din Salzburg, fîntînile lui cîntătoare, dar poate în 
primul rind spectaculoasa, patetica, înfrățire și luptă a arhi
tecturii cu natura, a clădirilor cu stînca — pe care se reazămă 
și din care par adesea să se nască — cheamă teatrul, sînt me
nite să-l genereze și să-l adăpostească.

Cel mai caracteristic exemplu în această privință îl oferă 
faimoasa scenă de la Felsenreitschule — odinioară școala de 
călărie de vară a prințului-arhiepiscop — ; în peretele uriaș de 
stîncă, de unde s-a scos piatra pentru construirea Domului în 
prima jumătate a secolului al 17-lea, s-au săpat la 1693 trei 
rînduri de galerii, formîndu-se aproape o sută de loji pentru 
privitorii procesiunilor, jocurilor de circ, comediilor ce se des
fășurau în arena din fața muntelui. Cu o intuiție genială, 
Reinhardt a transformat aceste loji și arcade în fundal scenic 
și a destinat însăși fosta arenă așezării spectatorilor de astăzi, 
valorificînd resursele uimitoare ale unui asemenea decor. Am 
asistat aci la un concert simfonic, dar mărturisesc că încercam, 
de-a lungul lui, să-mi imaginez faimoasa montare a Flautului 
fermecat de Mozart, realizată în acest cadru încă în 1949 de 
către Oscar Fritz Schuh și Caspar Neher, cu colaborarea diri
jorală a lui Wilhelm Furtwăngler : Regina Nopții apărea pe 
înălțimile stîncii, iar suita ei se reliefa în adîncimile lojilor 
din peretele muntelui. Aceleași arcade, de data aceasta zăvorite 
cu gratii, au creat halucinanta temniță din spectacolul cu 
Fidelio de Beethoven, regizat și dirijat de Herbert von Karajan 
In 1957.

Dată fiind, deci, asemenea generozitate a decorului natural 
și arhitectural, s-ar fi crezut că teatrul avea să domine, singur 
și victorios, serbările de artă pe care Salzburgul era destinat, 
menit, chemat să le găzduiască. Dar să nu uităm că primul loc 
de pelerinaj al tuturor călătorilor ce poposesc în cetatea aus
triacă a frumosului este modesta căsuță din Getreidegasse unde 
s-a născut Wolfgang Amadeus Mozart, La catul superior al 
clădirii aflăm Institutul de Muzicologie din Salzburg — m-am 
bucurat din inimă că disciplinei noastre i s-a îngăduit să să- 
lășluiască laolaltă cu zeul artei pe care o slujește —, la etajele 
inferioare s-a alcătuit un muzeu Mozart. Pentru o 
mare parte din omenire, Mozart și Muzica fac una și aceeași 
ființă, iar familiarizarea cu cadrul în care a trăit uriașul copil 
al Salzburgului ne dă fiori. Mozart este prezent la tot pasul, 
Și așa se face că virtualul oraș al teatrului a devenit în cele din 
urmă, poate în și mai mare măsură, un oraș al muzicii, în care 
întîlnim o stradă a Filarmonicii din Viena, ulița Toscanini etc.
— tot așa cum la Bayreuth străzile poartă numele operelor și 
personajelor lui Richard Wagner.

IMAGINI ale unui teatru al lumii : din 
•filele cărții lui Josef Kaut, președintele de 

astăzi al Festivalului din Salzburg — distins om de litere, 
ziarist, întemeietor de publicații și apoi răspunzător cu proble
mele culturale ale landului Salzburg — se desprinde istoria 
bogată în episoade pitorești și diverse și totuși unitară a săr

bătorilor de artă care au contribuit poate în cea mai mare 
măsură la demnitatea și vitalitatea contemporană a noțiunii 
însăși de festival. Aici, compromisurile artistice nu se cunosc, 
se cunoaște numai legea riguroasă a urmăririi perfecțiunii. 
Nu numai în calitatea manifestărilor artistice, dar și în crearea 
climatului sufletesc necesar receptării lor. In ce-i privește pe 
critici — anul acesta erau prevăzuți să viziteze festivalul nu 
mai puțin de patru sute de reprezentanți ai presei — ei sînt 
înconjurați de o solicitudine specială, iar colegul nostru dr. 
Hans W’idrich, care desfășoară alături de colaboratorii săi 
o activitate prodigioasă pentru ca fiecare să se simtă bine și 
să fie pe deplin informat, era oricînd la dispoziția tuturor. 
Primarul Salzburgului ne-a invitat la o recepție in faimoasa 
Sală a Carabinierilor din castelui Hellbrunn.

In parcul castelului, jocuri năstrușnice de apă, în gust baroc, 
dar și pline de umor, gata să împroaște pe musafiri din cele 
mai neașteptate unghiuri. In acest decor feeric, am asistat într-o 
seară la un spectacol complex, care s-a bucurat de participarea 
entuziastă a locuitorilor Salzburgului, solicitați, cîteodată con
comitent, de manifestări deopotrivă de pasionante : Fest in 
Hellbrunn (Sărbătoare la Hellbrunn), sub conducerea artistică a 
lui Oscar Fritz Schuh. Intr-o sală a castelului Maria Schell 
citea din scrisorile lui Mozart, în „teatrul de piatră" se juca 
o piesă de Claudel, in „curtea de onoare" ne întîlneam cu 
Rossini și eroii unei opere din care se cunoaște îndeobște doar... 
uvertura — Scala di seta (Scara de mătase) — ; în cele din 
urmă, cînd întunericul s-a lăsat de tot, „reflectoarele au înviat 
undele lacului, pe care pluteau fantasme, în sunetul paginilor 
celor mai romantice din muzica de pian de Liszt...

MUNCA ARTISTICA ardentă și tenace stă la 
baza prestigiului neștirbit al Festivalului din 

Salzburg. Splendoarea cadrului nu atrage după sine, ca în 
atitea alte cazuri, tolerarea mediocrității manifestărilor. Acolo 
unde se pronunță cu evlavie numele lui Arturo Toscanini, Bruno 
Walter și Wilhelm Furtwăngler, unde astăzi domină muzicieni 
ca Herbert von Karajan, Karl Bdhm și Leonard Bernstein, unde 
in fața pianului stau Claudio Arrau, Emil Ghilels și Sviatoslav 
Richter, unde arta liedului este reprezentată de Fischer-Dies
kau, Leontyne Price și Peter Schreier, asistăm la o întîlnire la 
cel mai înalt nivel a mai marilor muzicii zilelor noastre.

Operele sînt cele dintîi înscrise în caietul-program 
al festivalului, pentru asistarea la ele se dau cele mai 
mari bătălii pentru bilete, premiera absolută de operă este 
evenimentul central al festivalului. Se cuvine să fim mulțumiți 
că la spectacolul pregătit anul acesta, în regia și sub conduce
rea muzicală a lui Herbert von Karajan, — Don Carlos de 
Verdi — ia parte și un cîntăreț român : basul Gheorghe Crăs- 
naru, solist al Operei Române, interpretează rolul Marelui 
Inchizitor, avînd drept colegi de distribuție mulți monștri sacri 
ai scenei lirice mondiale de astăzi, ca Nicolai Ghiaurov (Filip), 
Piero Cappuccilli (Rodrigo), Placido Domingo (Don Carlos), Mi
rella Freni (Elisabeta de Valois), Christa Ludwig (Eboli). La 
ora cînd scriu articolul, nu mi-au parvenit încă ecourile premie
rei, care a avut loc în perioada de după vizita mea la Salz
burg. Nu-mi rămîne, deci, decît să evoc în puține euvinte 
spectacolele de operă la care am putut participa.

Nunta lui Figaro. La pupitrul Filarmonicii din Viena — care 
susține de altfel partitura orchestrală a tuturor spectacolelor 
de operă ale festivalului — Herbert von Karajan ; regia. Jean- 
Pierre Ponnelle. Comentatorii sînt unanimi în a considera a- 
ceastă versiune ca ideală în clipa de față, ea realizînd. fără 
sublinieri exagerate sau asperități inutile, perfecta simbioză 
gest-sunet care chezășuiește puterea de comunicare și de con
vingere a teatrului liric, în accepțiunea lui superioară.

Răpirea din serai. Dirijor, suedezul Leif Segerstam, despre care 
aveam bune amintiri de cînd a dirijat Filarmonica noastră, dar 
care, totuși, nu-i Karajan, aflîndu-se cu cîteva trepte mai jos 
în cursivitate și naturalețe mozartiană. Regia, Ferruccio Soleri, 
după o montare a lui Giorgio Strehler. Aici stă frumusețea 
picturală a spectacolului, eroii proiectîndu-se, figurine întune
cate, pe un fond deschis.

Die Frau ohne Schatten (Femeia fără umbră) de Richard Strauss, 
cu un libret de Hugo von Hofmannsthal. Morala, foarte pe scurt: 
făpturile imaginare (împărăteasa fără umbră) trebuie să învețe 
să trăiască de la cele foarte reale (boiangiul Barak și soția lui). 
Muzica de cea mai bună calitate straussiană, cu fraze largi, or
chestrație luxuriantă, adesea în atmosferă wagneriană. Kari 
Bdhm, la cei 81 de ani ai lui, este dezlănțuit, pătimaș, totuși ra
finat și precis — marele dirijor de operă ; spectacolul (regia 
Giinther Rennert, scenografia Giinther Schneider-Siemssen) este 
un model de „mare montare", cu munți și văi, peisaje lunare 
și terestre, palate cerești și bordeie amărîte, episoade sublime 
și adevăruri mizere — toate fără încărcătură excesivă și cu 
păstrarea de_a pururi a gustului și ținutei.

Alfred Hoffman

® Urmărind meciul Steaua— Rapid (cel mai prost din actualul campionat !), un suflet milos, de la tribuna a doua, striga : mai iute, măi, că simt cum îmi «sesc nuiele în palme și solzi de nichel în vîrful pantofului. Dar cei din iarbă nu s-au lăsat impresionați, n-au dat pinteni cailor, după principiul : cine ne iubește ne cumpără și șchiopi. Toate echipele, exceptînd pe AS.A. Tg. Mureș, sînt palide din cap pînă-n picioare, se hrănesc parcă numai cu ierburi sărate și cu bomboane de pe colivă. Ce-au făcut pe timpul verii, au respirat cîrpă arsă, fiindcă nimeni nu pare să aibă plămîni ca să alerge între cele două porți ? 1Rapidul, călăuzit de steaua lui năucă, mănîncă ciorbă cu lingura găurită, închipuindu-și că astfel se poate ridica în două picioare pe un loc călduț. Toată lumea invocă drept scuză zăpușala din ultimele săptămîni — uite că se adună norii și la cotul drumului,

unde fierb aricii sub clopote de bronz, se arată toamna : vom juca mai bine sub ploi bulbucate ? E cald acasă, de acord, dar observ că oriunde ne vîrîm nasul dăm de aer îmbîcsit cu ceară topîiSv. dovadă meciurile susținute de Dinamo și Sportul Studențesc în Spania. Legănam pe cale cîte-un pogon de vorbe, promitem că vom fringe fagurii și vom lua partea cea mai mare, dar pînă una, alta, Dinamo, cea mai respectată echipă românească, n-a mai cîștigat un meci de luni de zile și s-a instalat pe maidanul unde, nu de mult, F.C. Galați trăgea pureci pe roată și-noda cozi de cîine cu fire de lintiță.Cele două etape care s-au consumat au fost atît de sărace cu duhul încît nu mă sfiesc să vă spun că mai bine dormeam decît să iau calea stadionului. Poate că toamna aurie ce ridică berzele spre Nil ne va semăna cu gînduri mai bune. Aștept. Și, în ciuda dezamăgirilor de pînă acum, văd că așteptarea din dragoste e dulce și rotundă. Adică eu tot mai cred că Rapidul va înscrie un gol la Craiova și nu va primi nici unul.
Fănuș Neagu
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