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In spirit 
revoluționar

APROPIEREA de a 31-a aniversare a Eliberării conferă 
acestor zite caracterul unui cuprinzător bilanț. Trăim, in 
toate sectoarele de activitate, de la bărbăteasca și eroica 
muncă a minerilor pină la inefabila cizelare a operelor 
de artă, a poeziei ; de Ia jerbele de scintei ale oțelăriilor 
pină la murmurul miilor de pîraie create de irigații *,  
de la foșnetul tăios al porumbului in pîrg pină la șoap­
tele abia simțite ale sistemelor automate din uzine — 
trăim, pretutindeni și toți laolaltă, bucuria calmă a mo­
mentelor de însumare, de sinteză și, in același timp, de 
lucidă examinare a felului cum ne-am făcut datoria față 
de partid și de patrie, față de toți oamenii și de noi în­
șine.

Din partea tuturor se cere astăzi, în preziua unei mari 
sărbători, în vara aceasta ce se situează, prin muncă, în­
tre două cincinale de însemnătate majoră, o activitate cu 
atit mai intensă, o muncă disciplinată, cu spirit de răs­
pundere, sub semnul organizării superioare și in spiri­
tul dinamic, revoluționar, caracteristic eforturilor omogene 
pentru îndeplinirea tuturor jaloanelor de progres și bu­
năstare puse de Programul partidului și de Congresul al 
XI-lea.

Am ascultat și am citit, în prima decadă a Iui august, 
un impresionant volum de documente politice, fie privi­
toare la planurile și proiectele interne ale activității mul­
tiple din țara noastră, fie de amploare internațională, 
cum sînt prevederile cuprinse în Actul final al Confe­
rinței pentru securitate și cooperare în Europa, semnate, 
solemn, la Helsinki. Examinîndu-le minuțios, cu atenția 
concentrată ce, pe drept, li se cuvine, aceste documente, 
in ansamblu, duc la concluzia că prin esența prevederilor, 
și chiar prin litera lor, confirmă și subliniază unitatea 
politicii interne și externe a României socialiste, înscrie­
rea acestei politici generale în spiritul dialectic interna­
ționalist, care servește Ia edificarea păcii și cooperării 
intre toate statele și popoarele independente, libere, iu­
bitoare de bunăstare și progres.

Comunicatul publicat după ședința comună din 9 august 
a Comitetului Politic Executiv, Consiliului de Stat și a 
Consiliului de Miniștri formulează, in termeni de o lu­
minoasă precizie, citeva din temele actuale de economie 
și de gospodărie chibzuită, eficientă. Din înseși aceste mă­
suri de ordin imediat — cu promițătoare rezultate de 
viitor — reiese atenția susținută și lucidă pe care trebuie 
să o punem fiecare din noi în realizarea integrală și punc­
tuală a sarcinilor ce ne revin, indiferent de locul unde 
lucrăm — deoarece toate aceste locuri și sarcini de mun­
că se angrenează perfect, se integrează în puternica miș­
care de ansamblu, specifică planificării. Fiecare act de 
muncă și act de creație, înfăptuit la timp, sau — mai 
bine — cu o economie de timp, depășind calitatea ce­
rută, soldindu-se cu o economie de materie primă și cu un 
plus de productivitate, înseamnă o contribuție pozitivă, 
un succes, o cucerire plină de merit și de valoare pentru 
economia tării, pentru bunăstarea fiecăruia și a tuturor.

Același comunicat al ședinței comune — care prin am­
plul orizont cuprins rămîne un important moment de re­
ferință pentru cunoașterea și înțelegerea politicii româ­
nești interne și externe — pune în lumina cuvenită po­
ziția României socialiste, contribuția țării noastre la pre­
gătirea și la concluziile Conferinței general-europene de 
la Geneva și Helsinki. In mod legitim, este unanim pre­
țuit, ca un document de reală valoare istorică, inspirator 
și creator, discursul pronunțat în plenul conferinței de 
președintele Nicolae Ceaușescu. A fost o cuvîntare dem­
nă de antologia politicii internaționale contemporane, un 
impuls puternic pentru pace și cooperare, formulat pe 
un ton ferm și robust. In analele acțiunii ce tinde către 
instaurarea unei noi ordini politice și economice în lume, 
către realizarea accelerată a securității și cooperării pe 
continentul european, contribuția personală a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu se situează la locul proeminent.

Este cu atit mai semnificativă preocuparea înaltelor fo­
ruri de conducere din țara noastră și a opiniei publice 
pentru traducerea in viață a concluziilor consemnate in 
Actul final al Conferinței general-europene. în acest sens, 
așa cum' a precizat în cuvîntarea sa președintele Nicolae 
Ceaușescu, este imperios necesară întărirea colaborării 
tuturor popoarelor, a tuturor forțelor progresiste iubitoare 
de pace, cimentarea unității lor, pe plan național și eu­
ropean, fără deosebire de convingeri politice, filosofice sau 
religioase — spre a se putea consolida procesul destin­
derii, a se lărgi cooperarea, a se adinei și întări securi­
tatea în Europa și in lumea intreagă.

Convinși că aceste strălucite idei sînt creatoare, sînt 
adevărate faruri pe căile viitorului, trebuie să unim pu­
terile noastre de creație literară, critică, artistică mili­
tantă și, înmănuncheate, să le incorporăm în edificarea 
grea, complexă — dar certă și măreață — a socialismului 
biruitor in patria noastră, a păcii și cooperării pe întreaga 
planetă a oamenilor.

Nicolae Dărăscu : BĂRCI CU PiNZE

VATRĂ
N-am spart zăgazuri să inunde ape, 
Nici foc n-am dat la case ori păduri, 
Iar de străbunii-mi n-au putut să scape 
De ștreang, iobagi erau, haiduci, panduri.

Emblema noastră este coasa dreaptă 
Cind pleacă sclipitoare dinspre grîu, 
Ca să-i ridice vieții nouă treaptă 
Vărsînd murdarul singe-n jos pe rîu.

Hrisoave n-am păstrat pe piei de cine, 
La porți regești noi n-am cerșitorit

Iar un cuvânt ce pururi ne rămîne 
E vatra, leagăn și mormînt iubit.

Știm, legea vieții noastre este dură, 
Dar noi, de-i dat prin apă ori prin foc, 
Oricînd, oricum îi vom găsi măsură 
Să ne păstrăm nestrămutatul loc.

Sînt veșnicii în Cosmos infinite 
în care noi un strop sîntem, un pic, 
Și dragi ni-s orice astre nou ivite, 
Dar nu schimbăm destinul pe nimic.

M. Beniuc
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Din 7 in 7 zi te
Vizita 
președintelui Republicii Senegal

LA ÎNCEPUTUL ACESTEI SAPTAMINI președin­
tele Nicolae Ceaușescu s-a reintilnit, in stațiunea Nep- 
tun, eu președintele Republicii Senegal. Leopold Sedar 
Senghor, care a făcut o vizită de prietenie in (ara 
noastră. Cu acest prilej, cei doi șefi de stat și-au 
reafirmat hotărirea de a amplifica relațiile politice, 
economice și culturale dintre România și Senegal, de 
a lucra intens pe arena internațională, de a asigura 
dezvoltarea rapidă a țărilor lor pe calea progresului 
economic și social. După o analiză a evoluției situației 
internaționale, președintele României și președintele 
Senegalului au subliniat necesitatea ca toate statele, 
fără deosebire de orinduire socială sau de mărime — 
și, în primul rînd, țările mici și mijlocii, fările neali­
niate — să poală participa activ la viața internațio­
nală. In acest fel se va ajunge la abolirea politicii de 
dictat, la eliminarea imperialismului, la soluționarea 
problemelor dintre țări in spiritul păcii și al justi­
ției, in folosul dezvoltării de sine stătătoare a tuturor 
națiunilor.

La dineul oferit in cinstea înaltului oaspete senega- 
lez, președintele Nicolae Ceaușescu a pronunțat un 
toast din care cităm : „Am avut convorbiri asupra 
multor probleme. Am constatat cu satisfacție că, in­
tr-un șir de probleme ale vieții contemporane interna­
ționale, țările noastre sint animate de dorința de a 
găsi soluții care să asigure progresul economic și so­
cial al fiecărui popor, lichidarea subdezvoltării, crea­
rea unei noi ordini economice, realizarea unei lumi 
mai drepte și mai bune, a unei păci trainice, care să 
dea posibilitatea fiecărei națiuni să se dezvolte de 
sine stătător, corespunzător voinței sale“.

In toastul de răspuns, președintele Leopold Se­
dar Senghor a spus : „Acordăm o importanță deose­
bită politicii de independență națională, de dezvoltare 
socialistă și de cooperare internațională promovată de 
Republica Socialistă România. Toate acestea se dato- 
resc conducerii dumneavoastră atit de lucide, precum 
și virtuților poporului român. Astfel, in acest mod, am 
putut — urmind o cură — să văd in același timp, Ia 
fața locului, dezvoltarea experienței socialiste. In a- 
cest fel am putut să văd experiența dumneavoastră 
in domeniul agriculturii, al urbanismului și al culturii. 
Ceea ce am văzut confirmă impresiile pe care le a- 
veam și anume că România socialistă este astăzi una 
dintre țările care pot să ne servească de exemplu".

Vizita 
primului ministru al Iranului

In ziua de 12 august, președintele Nicolae Ceaușescu 
a primit, la Neptun, pe primul ministru al Iranului, A- 
mir Abbas Hoveyda, care face o vizită oficială in Româ­
nia. In convorbirile ce s-au desfășurat cu ocazia aceasta, 
au fost trecute in revistă progresele înregistrate in dez­
voltarea relațiilor româno-iraniene. S-a subliniat, cu sa­
tisfacție, că aceste relații se înscriu pe o linie mereu as­
cendentă, au o evoluție remarcabilă, că înțelegerile de 
principiu și măsurile practice stabilite de președintele 
Nicolae Ceaușescu și șahinșahul Mohammad Reza Pah­
lavi Aryamehr, in dialogurile la nivel înalt de la Bucu­
rești și Teheran, se transformă in fapte, contribuie la 
extinderea și diversificarea continuă a cooperării și co­
laborării româno-iraniene, pe planuri multiple. După ce 
președintele Nicolae Ceaușescu și primul ministru Amir 
Abbas Hoveyda au analizat aspecte ale actualității poli­
tice internaționale, a fost reafirmată voința României și 
• Iranului de a conlucra mai strins pe pian extern, de 
a-și aduce și in viitor întreaga contribuție Ia înfăptuirea 
securității și cooperării în Europa, la consolidarea păcii 
mondiale, la stingerea, prin mijloace politice, a focarelor 
de tensiune și conflict. Se va urmări, in același spirit, 
lichidarea subdezvoltării, democratizarea relațiilor inter­
statale, realizarea unei noi ordini politice și economice, 
edificarea unei lumi în care toate popoarele să poată 
trăi liber și suveran, potrivit aspirațiilor și intereselor 
lor legitime.

Presa a relatat, pe larg, sosirea in România a primului 
ministru al Iranului și convorbirile avute eu primul mi­
nistru al guvernului român. Manea Măneseu, la Bucu­
rești, în cursul zilei de luni 11 august.

In timpul vizitei in țara noastră a înaltului demnitar 
iranian s-a ajuns la numeroase înțelegeri de colaborare 
(i cooperare, privitoare la evoluția pozitivă a relațiilor 
bilaterale.

Observator

Slavici omagiat
O în întîmpinarea co­

memorării a 50 de ani de 
la moartea lui loan Slavici 
(17 august 1925). Muzeul 
Literaturii Române a des­
chis seria manifestărilor 
omagiale închinate ma­
relui scriitor.

Vineri, 8 august, a fost 
inaugurată, in cadrul „Sa­
lonului scriitorilor" din 
incinta muzeului, expozi­
ția documentară ilustrată 
„loan Slavici și epoca sa". 
Ea revine in Capitală 
dintr-un lung și original 
turneu început în luna 
ianuarie 1973 la Siria, ju­
dețul Arad, în zilele ani­
versării a 125 de ani de 
la nașterea scriitorului, 
turneu continuat în vechi 
centre transilvănene — 
Arad, Oradea. Satu Mare, 
Baia Mare. Cluj-Napoca, 
Turda — legate de exis­
tența. activitatea și crea­
ția ilustrului prozator.

Din activitatea
Asociațiilor

* în întîmpinarea zilei 
de 23 August, Asociația 
Scriitorilor din Cluj-Na­
poca a organizat, la „Clu­
bul tineretului" din ora­
șul Dej, o șezătoare lite­
rară la care și-au dat 
concursul : Negoiță Iri- 
mie, Ion Marcos, Adrian 
Popescu și Vasile Sălăjan.

@ De asemenea, Aso­
ciația Scriitorilor din Ti­
mișoara a inițiat la o u- 
nitate de pompieri din 
acest oraș un festival li­
terar la care au fost pre-

Expoziția urmează a fi 
deschisă, în continuare, 
la Focșani, Bacău, Iași, 
Tg. Mureș, Cimpina și 
Sibiu.

Tot sub patronajul Mu­
zeului Literaturii Româ­
ne, a avut loc simpozio­
nul cu tema ..loan Slavici 
și lumea prin care a tre­
cut", desfășurat la Casa 
Centrală a Armatei, in 
cadrul căruia au făcut ex­
puneri : Vasile Netea. 
Flaviu Sabău și Dimitrie 
Vatamaniuc.

Pentru tineretul școlar, 
sub semnul aceleiași co­
memorări, Muzeul Litera­
turii Române pregătește, 
pentru ultima duminică 
a acestei luni, un număr 
special al ediției vorbite 
și văzute a „Revistei li­
terare și artistice pentru 
elevi", la care vor parti­
cipa numeroși scriitori și 
critici literari.

Scriitorilor
zenți : Al. Jebeleanu, Lu­
cian Bureriu. Mircea Șer­
bănescu si Nicolae Tirioi.
• Biblioteca „Teodor 

Neculuță" din sectorul 7 
al Capitalei a organizat 
o seară de poezie intitu­
lată „Imn de slavă lui 
23 August" Ia Fabrica de 
țigarete București, în ca­
drul căreia actori ai Tea­
trului Mic au recitat poe­
me patriotice de Mihai 
Beniuc, Ion Brad, Cezar 
Baltag, Adrian Păunescu.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

* Președintele Uniunii 
Scriitorilor, Virgil Teo- 
dorescu, l-a primit pe cu­
noscutul scriitor belgian 
de origine română Mi­
hail Steriade, care între­
prinde o vizită în țara 
noastră. Au fost discutate 
probleme privind o mai 
bună cunoaștere și difu­
zare a literaturii române 
în Belgia, precum si in­
tensificarea colaborării 
dintre scriitorii din cele 
două țări. A fost de față 
Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare între Uni­
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii­
torilor din R.S.F. Iugo­
slavia, Alecu Ivan Ghilia 
participă la întîlnirea 
scriitorilor din localitatea 
Deceani.

Înt'lnîri cu cititorii
• Sub egida Bibliotecii 

municipale „N. Iorga" și 
a Centrului de librării, la 
Ploiești, în sala festivă a 
Palatului culturii, a avut 
loc prima zi de difuzare 
a volumului Fiica lui 
Zoltes, de N. Râdules- 
eu-Lemnaru, apărut la 
Editura Eminescu.

Prezentarea cărții a fost

făcută de criticul și isto­
ricul literar Valeriu Râ- 
peanu.

® La „Salonul literar" 
al Bibliotecii „M. Sadovea- 
nu“ din București a fost 
prezentat volumul Po­
emele mării de Petru 
Jaleș, prezentat de Ion 
Hulea, directorul adjunct 
al bibliotecii.

Lectorat de limbă 
și literatură română

• La Universitatea 
San Marcos din Lima, cea 
mai veche instituție de 
invățămînt superior din 
America de sud. a avut 
loc deschiderea festivă a 
unui lectorat de limba și 
literatura română.

Lectoratul a luat ființă 
pe baza convenției de co­
laborare dintre Universi­
tatea San Marcos și Uni­
versitatea București. La 
deschiderea lectoratului, 
au luat parte dr. Juan de 
Dios Guevara, rectorul

Universității San Marcos. 
Tauro del Pino, președin­
tele Asociației scriitorilor 
din Peru, profesori uni­
versitari, personalități ale 
vieții cultural-artistice. A 
participat ambasadorul 
României la Lima, loan 
Comănescu. Cu prilejul 
deschiderii lectoratului de 
limba și literatura româ­
nă, ambasadorul român 
a oferit Universității San 
Marcos 150 de cărți, do­
nație a Universității 
București.

„Revue roumaine"
• Mai bine de jumătate din paginile 

publicației „Revue roumaine" (nr. 3/1975) 
stau sub semnul „Anului internațional al 
femeii", punînd în evidență „rolul (ei) so­
cial, conturul psihic și mai ales valoarea" 
(Nina Cassian).

La dezbaterea privind „condiția femi­
nină" (în cadrul căreia întîlnim fraze și 
expresii precum : „Femeia se află în cen­
trul universului, adică la locul său...", 
„Concurentă loială". „Nu. femeii-bibelou". 
„Trăsătura dominantă—creativitatea") par­
ticipă Ecaterina Oproiu. prof. dr. Marcela 
Pitiș, Ana Blandiana, Georgeta Năpăruș, 
Margareta Pogonat. Florin Pantilimones- 
cu (sociolog), Lia Manoliu. prof. Radu 
Stoichiță.

Revista publică, în continuare, versuri 
•i fragmente de proză semnate de Flo­
rența Albu, Constanța Buzea, Ileana Mă- 
lăncioiu, Veronica Porumbacu, Gabriela 

„Atelier literar"
• Cenaclul literar 

„Tudor Vianu". a scos de 
curînd de sub tipar un 
nou număr al publicației 
„Atelier literar", a cărei 
primă parte este închi­
nată lui Eminescu.

Semnează poeme și 
proză : Virgil Teodores- 
cu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Barbu Solacolu, N. Ca- 
randino, Cella Delavran- 
cea, Virginia Șerbănescu, 
Petre Strihan, Ioana Dia- 
conescu, loan Massoff, 
Octav Sargețiu, Lorin 
Popescu, Horia Stanca, I 
Nicu Filip, Alexandru 
Constant și numeroși 
membri ai cenaclului. Re­
vista include, printre al­
tele, pagini de evocări li­
terare, recenzii de cărți 
noi. beneficiind de o 
frumoasă prezentare gra­
fică.

Cam’ll Baltazar
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul de poe­
me intitulat Ghirlanda iu­
birii. A terminat, pentru 
aceeași editură, volumul 
Crochiuri contemporane 
în care sînt evocați între 
alții : Octavian Goga, Li- 
viu Rebreanu, H.P. Ben- 
gescu, Ion Pillat, Anton 
Holban, Pompiliu Con- 
stantinescu, Șerban Cio­
culescu. A reluat scrierea 
romanului Sîngele meu in 
porții zilnice, din care au 
apărut cîteva fragmente 
in revista „Capricorn".

Henriette

Yvonne Stahl
a predat Editurii Minerva 
volumul Mătușa Matilda, 
revizuit și adăugit. Defi­
nitivează alte două roma­
ne intitulate Gara copilă­
riei și Realitatea iluziei.

Ion Sofia
Mano!escu
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească poe­
mul Intre mine omul și 
voi cartofii. Lucrează, 
pentru Editura Dacia, la 
volumul Umbra din altă 
uitare.

Maria Arsene
a definitivat romanul Eu­
ropa, 45 de minute, volu­
mul de nuvele Jurnal ne­
sincer și piesa de teatru 
British Museum. Lucrea­
ză la un volum de Reme­
morări în care, pe lingă 
amintiri din presă, vor fi 
evocați : Zaharia Stancu, 
Miron Radu Paraschi- 
vescu, Marcel Breslașu, G. 
Macovescu, Mihai Beniuc, 
I. Peltz, Șerban Nedelcu.

Ion Nicolescu
are la Editura Cartea Ro­
mânească volumul de po­
eme Retorica. A predat 
aceleiași edituri volumul 
Eroicele. Lucrează lâ ro­
manul Voi, cei de colo de 
Ia Biaritz.

Mircea Lerian
a predat Teatrului de 
stat din Sibiu piesa O- 
perațiunea „Delta" — iar 
Teatrului Municipal ..Ma­
ria Filotti" din Brăila 
piesa Un caz ciudat. 
Pregătește, pentru Edi­
tura Cartea Româneas­
că, trilogia istorică Ale­
xandru cel Bun , iar pen­
tru „Teatru la microfon" 
drama „Rîndunica" — in- 
spîrată din lupta navală 
de la Macin, din 1877. In 
curs de definitivare — o 
carte de călătorii. Munții 
Buzăului așa cum nu-i 
cunoașteți.

Melinescu, AI. Simion, Dana Dumitriu 
ș.a Un loc la fel de important îl ocupă 
și comentariile eseistice în temă : Lirism 
multiform (Aurel Martin), O tradiție a 
prozei feminine (Viola Vancea), Despre 
spiritul feminin (și despre cel viril) în 
arta românească (Ion Frunzetti). Repro­
ducerile după Georgeta Năpăruș, Geta 
Brătescu, Cecilia Cuțescu-Storck, Marcela 
Cordescu, Lia Szasz, Simona Vasiliu- 
Chintilă, Margareta Sterian ș.a. întregesc 
profilul acestei reușite prime secțiuni a 
revistei.

Despre Mihai Eminescu, de la a cărui 
naștere s-au împlinit 125 de ani, scriu 
Edgar Papu, Constantin Ciopraga și Va­
let iu Râpeanu. Remarcabile ni s-au părut 
traducerile în limba franceză semnate de 
Annie Bentoiu : Ce te legeni, De eite ori, 
iubito. Mai am ub singur dor.



DATORIA
CRITICII

D UPĂ ce timp de mai multe 

săptămîni revista noastră a 
supus atenției cititorilor o sumă de aspecte ale 

poeziei, prozei și dramaturgiei românești contem­
porane, oferindu-le drept obiect de dezbatere, 
iată-ne ajunși în chip necesar și la chestiunile cri­
ticii, ale acelei critici, mai întîi, care operează 
direct în terenul actualității, ca instanță imediată 
de receptare și discernere.

Unele lucruri privitoare la critică au fost spuse și 
pînâ acum de participanți, ori de cile ori s-a pus 
problema valorizării, a înscrierii faptelor de crea­
ție nou ivite în scara de valori a momentului. După 
cum la fel, discutînd despre critică, desigur că nu 
vor lipsi raportările la situația poeziei, a prozei 
sau a teatrului, domenii ce furnizează criticii ma­
teria în care acționează.

Este de subliniat această relaționare impusă de 
realități specifice : critica nu poate exista în sine, 
lipsită de obiectul justificator care este literatura, 
iar aceasta, la rîndul ei, spre a lua cunoștință de 
propria-i esență, apelează la critică. Rezultă 
efecte de influențare în amîndouă sensurile și nu 
e fără suport a observa că literatura și critica ace­
leiași epoci își întind oglinzi reciproce.

Astfel stînd lucrurile, critica nu rămîne, totuși, 
doar reflectare pasivă, căci ar fi să renunțe la ceea 
ce o definește în mod esențial : actul selectiv și 
funcția promovatoare de Valori.

Ce valori să încurajeze critica, iată o problemă 
de prim ordin, la care însă nu credem că se pot 
da răspunsuri în absolut. Hotărîtor pentru critica 
noastră, care se revendică de la concepția mate- 
rialist-dialectică, desigur că este criteriul rapor­
tării la realitățile social-istorice, la contextele de 
existență umană generatoare de cerințe specifice. 
Considerațiile privitoare la critica literară și de 
artă, cuprinse în Programul partidului adoptat la 
cel de al Xl-lea Congres, formulează cu limpezime 
această condiționare, acest strîns raport dintre cri­
tică și realități, dintre critica românească actuală 
și realitățile momentului nostru social-politic. 
„Critica trebuie să joace un rol mai activ în afir­
marea artei cu adevărat revoluționare, care să 
oglindească specificul istoric și tradițiile poporului 
nostru, uriașa operă socială pe care o înfăptuiește 
în prezent, ținînd totodată seama de ceea ce este 
nou în cunoașterea umană pe plan universal, de 
năzuințele generale de viitor ale omenirii".

Sînt schițate aici două mari țeluri spre susține­
rea cărora critica este mobilizată să se îndrume. 
Să militeze nedescurajat, așadar, pentru impune­
rea unei literaturi crescută din soluri specifice, im­
plantată in spațiul și timpul nostru, organică prin 
legăturile cu tradiția și nouă prin faptul că răs- 
frînge momentul românesc actual care este al unei 
„uriașe opere sociale", iar pe de altă parte să 
asigure deschiderea neîntreruptă, necesară, vitală 
spre tot ceea ce a dobîndit și dobîndește „cu­
noașterea umană pe plan universal", proces de 
primeniri și contacte fără de care nu se poate 
concepe racordarea noastră la circuitul valorilor 
secolului.

Avem expusă aici esența atitudinii noastre în 
cultură clădită semnificativ pe vocoția echilibrului 
și măsurii, încurajind in plan artistic mai cu seamă 
acele desfășurări care își caută un cadru de or- 
ganicitate. Consolidați în terenul nostru, dar nu 
împotmoliți în localism, în neaoșisme anacronice, 
în conservatisme de gîndire și expresie ce nu pot 
avea nimic de a face cu imperativele „artei revo­
luționare” cerute de partid ; deschiși la realitățile 
din afară, sincronizați cu noile achiziții, dar nu 
pînă la pierderea specificului, pînâ la despersona­
lizare, pînă la dizolvarea identității în fluxuri in­
forme și anistorice.

Rolul criticii astăzi, unul dintre cele mai impor­
tante în ce ne privește, credem că este de a ține 
cumpăna dreaptă între extreme, de a descuraja 
excesele într-o direcție sau alta, de a sprijini acele 
curente și acele opere care produc dovada orga- 
nicitătii.

|, INE urmărește fenomenul li- 
**terar din actualitatea ime­

diată știe că acesta oferă criticii destule prilejuri 
de a interveni în sensul de care vorbim. Chiar in pa­
ginile noastre s-o luat poziție, nu de mult, față de 
abordarea convențională, pur decorativă a unor mo­
tive istorice, față de aspectul vetust pe care îl ia 
cîteodată tratarea marilor teme de răsunet cetă­
țenesc. S-a vorbit, de asemeni, despre înmulțirea 
peste măsură a poemelor ce ne cufundă cu mori 
voluptăți în epoci neguroase, imemoriale, de exce­
siva, obositoarea cultivare a miturilor agreste (Eugen 
Simion vorbea cu umor, in „Luceafărul", de o „in­
vazie a faunilor") sau de apelul contagios la su­
gestii poetice de sursă biblică, toate acestea supă­
rătoare în primul rind prin impresia de monotonie, 
in ordine artistică. Fiindcă puțini sint totuși aceia ce 
au forța de a revitalize intr-adevăr elemente de re­
cuzită poetică îndelung frecventate in lirica univer­
sală.

Să nu se înțeleagă că propunem criticii o ac­
țiune mai mult temperatoare, de strictă cenzurare 
a exceselor, acolo unde apar. E vorba de a crea, 
prin conlucrare, un climat de cultură favorabil 
afirmărilor robuste, substcnțial legate de tradi­
ție, dar înnoitoare prin viziune, prin puterea de a 
sparge tiparele vechiului, prin profunzimea medi­
tației și pregnanța adevărurilor omenești relevate. 
Critica nu mai poate rămîne la comentariul par­
celat, la perspectiva fragmentară asupra mișcării 
literare căci s-ar lipsi de posibilitatea sesizării 
noului, a tendințelor viabile ce încolțesc în spațiul 
actualității. Și cu toată timorarea de care a dat 
sau mai dă uneori dovadă, cu toate ezitările și 
erorile de diagnostic înregistrate într-un sector sau 
altul, în caracterizarea vreunui scriitor sau a unei 
opere, cu toate dificultățile pe care le întîmpină 
și de multe ori ea singură și le creează prin grabă 
sau lipsă de tact, cu toate acestea, și în mare 
privind lucrurile, critica noastră nu se poate spune 
că nu a descifrat direcțiile fecunde și operele de 
seamă ale intervalului pe care îl străbatem. De ar 
fi doar faptul că a pus în lumină importantele 
cuceriri din ultimii ani în domeniul romanului 
social-politic, o tendință dintre cele mai intere­
sante nu numai prin valorile deja scoase la supra­
față, dar și prin ceea ce vestește ca fenomen ma­
jor în evoluția viitoare a prozei.

Este pentru critică, după cît ne dăm seama, 
momentul de a înainta mai decis in demersul de 
valorizare a tendințelor literaturii de azi, procedînd 
la operații de triere și ierarhizare, de așezare a 
creației autentice în contextele de care are drep­
tul să beneficieze. Iar acest act necesar nu poate 
fi făcut numai cu fața spre scriitori, ci și spre pu­
blic. Acestuia, peisajul actualității de multe ori îi 
apare nediferențiat, amestecînd valorile cu impos­
tura, reușitele cu eșecurile și este firesc să vadă în 
critică un factor de orientare. Datoria acesteia este 
să intervină aici pregătind conștiințele și îndrumînd 
sensibilitățile către creația de valoare, către orta 
durabilă. In urmă cu mai bine de jumătate de 
veac, G. Ibrăileanu formula asemenea imperative 
în termeni care nu și-au pierdut nici actualitatea 
și nici virtuțile mobilizatoare : „Datoria criticii, 
scria el, este să încurajeze numai ceea ce este 
talent în această literatură nouă și să ia poziție 
hotărită împotriva scriitorilor care nu au meritoriu 
decit intențiile. Și cu atît mai mult împotriva im­
postorilor care contrafac și intențiile. Este o da­
torie profesională a criticii și este și o datorie pa­
triotică a ei. Gustul estetic al publicului este o su­
perioritate națională, și a feri de scădere și de 
pervertire gustul poporului tău este un act de pa­
triotism".

Deci nu se pun astăzi criticii, pentru întîia oară, 
îndatoriri cum sînt acestea la care ne-am referit. 
Ele constituie mobiluri permanente ale unei activi­
tăți ce nu poate obdica de la rosturile sale decît 
cu prețul unor mari pierderi pentru cauza culturii.

G. Dimisianu

Viorel Mărginean : ROD
(Galeria „Orizont”).

-----------------------------------------------------------------------------

De atîta 
frumusețe
E zugrăvită țara ca un pahar domnesc.
Pe muchia nebăută, izvoare-dor.
Deosebite fețe țin sfat la apa lor.
Prielnice semințe văd, cumpeni ce trezesc.

Fugind spre pătuiaguri s-au strecurat copii 
să scoată cu bricege mieji de nuci, 
cum le-au șoptit bunicii cu amintiri năluci, 
Miroase-a miere nouă, a văzduh de vii.

Cu același ritm trec stelele, luna, prin neant, 
în tufele cimpiei luminile se-aprind, 
și arborii metalelor nasc frunze,-foi argint, 
Vibrînd mai pur ca sunetul în pîlnii de acant.

Amestecată-n tot cite puțin,
mi se-mblînzește graiul prea înăsprit la vînt, 
de atîta frumusețe îmi e paharul plin, 
îmi amețește cugetul, și mă trezesc cîntînd.

Violeta Zamfirescu

*
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In dezbatere:

Probleme ale criticii contemporane

Spiritul ofensiv
NIMIC mai periculos pentru o via­ță spirituală, pentru destinul unei culturi decît abolirea noțiu­nii de valoare și înlocuirea ei, uneori la adăpostul și în numele unor principii de o mare generozitate, prin conside­rente care aici pot deveni pur și simplu nocive. Și aceasta pentru că mirajul scrisului este tiranic, oferă po­sibilitatea ieșirii din anonimat, a com­pensării unor dorințe refulate. De aceea, în afara celor ce trăiesc arta la flacăra incandescenței interioare pînă la mis­tuirea fiecărei fibre sufletești, pînă la automistuire în plasma cuvîntului — nu puțini sînt aceia care nu scriu sau compun dintr-o necesitate organică, ci „pîndesc ocazia”. Pe ei nu-i interesea­ză ce spun și cum spun, ci doar etala­rea numelui. Ei sînt, s-ar zice, colabo­ratorii ideali, deoarece ceea ce scriu „nu pune probleme”, iar dacă „pune“ 

ei sînt dispuși la orice modificări ce nu o dată schimbă structural fizionomia lucrării, numai ca paginile scrise de ei să vadă lumina tiparului sau a rampei. Sînt oameni care, pentru că n-au trăit propria lor operă, n-au cultul cuvîntu­lui, pe care îl aștern la întîmplare. Pentru ei scopul suprem este apariția și acest scop justifică orice mijloace. De aceea ei devin uneori autori agreați pentru că, solicitați, ar răspunde prompt, chipurile, unor cerințe redac­ționale, parafrazînd fără personalitate, înșiruind locuri comune, versuri corec­te, piese banale, de o linearitate fără cusur. Și tocmai aici se naște întreba­rea crucială : cînd putem spune că o operă răspunde unei chemări, cînd răs­punde unei necesități sociale și mora­le ? Credem că numai atunci cînd ide­ile pentru care pledează, idei generoa­se, idei înaintate, sînt încorporate ar­tistic, numai atunci cînd opera produce un șoc afectiv, cînd are o valoare este­tică. Deci, fie cînd poate emoționa, fie cînd poate stîrni o mișcare de idei. Nu înțeleg prin emoție lacrima obținută pe calea facilă a efectelor melodramatice, a procedeelor factice, ci crearea unei stări de spirit care poate să

provoace o vibrație autentică. Deci un autor răspunde unei teme nu îm­plinind un act de circumstanță, ci ade­rând sufletește la ea. Adică în mă­sura în care ideea s-a convertit în imagine artistică, iar imaginea, ca să poată acționa asupra omului, tre­buie să fie cît mai vie, cît mai preg­nantă, evitînd locul comun, banalita­tea, obișnuitul. Numai atunci opera produce impactul asupra cititorului. în fond, dacă ne gîndim bine, nu tema în sine este cea care dă conținut, sens și 

Romeo Cosmovici : IN BERCENI

valoare operei de artă, ci perspectiva filosofică și viziunea artistică asupra unui material social și uman. Pentru că același aspect al realității, același eveniment, poate da naștere unei opere retrograde ca sens filosofic și meschine artistic sau unei opere cu un sens ge­neros și de o mare frumusețe, unei ope­re de geniu sau uneia ratate. Ce se în­tâmplă însă ? Sub pretextul încurajării celor ce debutează, al susținerii celor ce au trecut pragul, al promovării unor oameni de bună credință și de bună­voință se insinuează în edituri, pe sce- 

bele teatrelor, în reviste • literatură mediocră. O asemenea literatură, dacă nu este descurajată la vreme, creează o gravă confuzie a valorilor, duce la scăderea nivelului mediu al literaturii. O literatură poate produce puține — și la mari intervale de timp — opere de excepție, ieșite din comun. Capodope­rele, atunci cînd există, sînt puncte de referință, unicate, dar o literatură se sprijină pe o literatură medie de alea­să calitate. Or, în momentul de față, există primejdia scăderii nivelului mediu al literaturii noastre prin cărți Și piese confecționate care tre^ și se pierd în uitare. Ce rol are critica în acest context ? Acela de a disocia între încurajarea meritată și descurajarea necesară. De a vedea cînd promisiunea vagă s-a spulberat în banalitate certă, dar cînd obstinația de a publica crește fără jenă. De a afirma un adevăr atît de știut încît nimeni aproape nu-1 mai ia în seamă : că arta se face cu talent și nu cu bune inten­ții. Că încurajarea are și ea limite și că în artă nu se pot semna la infinit cecuri în alb. Critica noastră, în mo­mentul de față, cred că are de jucat un rol mult mai ofensiv pentru a rea­liza o selecție a valorilor riguroasă și a putea discerne talentul de simpla improvizație. Cred că e cazul, și nu nu­mai în literatură, să punem în termeni mai hotărîți această relație : artă și va­loare și să demonstrăm că primul ter­men este nul dacă cel de al doilea lip­sește. Avem operele la care ne putem raporta, avem scriitori de primă mări­me din toate generațiile — scriitori ale căror opere dau sensul pozitiv al dez­voltării unei literaturi — pentru a pu­tea spune nu și pentru a arăta răspicat unde promisiunile de ieri sau mai de demult nu s-au materializat.E o necesitate obiectivă a culturii românești. O atare atitudine ofensivă pentru promovarea valorilor autentice.
Valeriu Râpeanu

Literatură și ideologie
NU e deloc exagerat să se spună că relația dintre lite­ratură și ideologie constituie unul din cele mai importante ca­pitole ale esteticii. A fost și este me­reu invocată, controversată, apărată sau negată, trezind simpatii, adeziuni sau adversități, ba chiar împărțind, în une­le momente, esteticienii și artiștii în funcție de opiniile față de acest „nod gordian". Sigur că polaritatea intole­rantă nu poate oferi nici în această chestiune cheia înțelegerii, dar nici ne­garea obstinată a acestei relații nu poa­te fi acceptată, pentru că între artă și ideologie, sau între artă și atitudinea creatorului, relația e prea evidentă. Mesajul aspirațiilor umane fundamen­tale pe care îl transmite arta depinde adesea de modalitatea funcționării echilibrului între cei doi termeni ai re­lației pe care o comentăm aici.Cum se știe, literatura și arta ca expresii ale esteticului au un statut de autonomie relativă în sfera valorilor conștiinței sociale. Dar această autono­mie relativă, specifică tuturor catego­riilor din lumea spiritului, se refuză absolutizării și nimeni (cu deosebire es­teticienii) nu mai consideră azi cu se­riozitate teoriile puriste, unanim califi­cate drept speculații puerile și anacro­nice. Literatura (ca și arta în general) e o componentă în sistemul de categorii al conștiinței sociale și stabilește firești raporturi de intercondiționare cu cele­lalte valori spirituale. Cu deosebire ac­tive sînt raporturile dintre artă și filo­sofic, dintre artă și ideologie. Iar ideo­logia, se știe, e un concept cu o sferă cuprinzătoare în care se integrează de­opotrivă ideile politice, morale, juridice, artistice, filosofice. Sau, altfel spus, ansamblul acelor idei care constituie concepția (viziunea) despre viață a creatorului, atitudinea sa față de spec­

tacolul social. Ceea ce notăm aici atît de succint nu e, bineînțeles, o noutate. E un punct de vedere cu stagiu în isto­ria ideologiei literare românești, consti- tuindu-se într-o direcție autoritară și de mare audiență în viața literară, spo­rită de prestigiul opiniei militante a unor personalități de frunte ale criticii noastre literare. Dar adevărurile cu sta­giu nu se bucură nici ele de statut privilegiat. Sînt adesea uitate, alteori ignorate, uneori apreciate ca învechite și prăfuite, iar frecvent socotite atât de cunoscute încît nimeni nu mai crede că e util să le considere cum se cuvine. A le reaminti și a stărui asupra semni­ficațiilor lor este de aceea un act me­reu necesar.Scriitorul e un om al cetății și opera sa un reflex al mentalității epocii în care s-a ivit. Orice artist se formează intelectual sub semnul unui anumit climat spiritual, care își imprimă pece­tea asupra gîndirii sale particulare și, finalmente, asupra operei. La constitui­rea acestui climat spiritual contribuie deopotrivă concepția filosofică do­minantă în acea vreme, cuceririle știin­țifice, înfruntările din planul social-po­litic, spiritul public, componente din sfe­ra morală și general-culturală. Acesta este ceea ce E. Lovinescu numea a fi „spiritul timpului", care conferă o spe­cificitate manifestărilor în toate dome­niile vieții cultural-spirituale. Și acest „spirit al veacului", configurator și mo­delator, îl putem lesne descifra în men­talitatea ideologică a artistului și de aici In straturile dense ale ideației operei sale. Chiar și — paradoxal — acei creatori care au devansat revoluționar epoca, înfruntîndu-i mentalitatea, și-au constituit substanța operei lor tot de la pragul real al ideologiei timpului, cli­matului său spiritual. Numai că, în aceste cazuri, procesul s-a realizat prin 

delimitare, operele respective prospec­tând vizionar și anunțînd tulburător un­dele devenirii istorice. De altfel, marii creatori au fost întotdeauna spirite înaintate, care au luminat conștiințele, au oferit contemporanilor imagini ade­vărate ale vieții publice, au lărgit sfera cunoașterii, au desțelenit mentalitățile osificate. Nu o dată mari opere au de­terminat adevărate mutații de menta­litate. Dar acestea au fost opere în care substanța ideatică se ridica la mari tensiuni ideologice. Fenomenul se re­petă, la scara știută, în literatura noas­tră contemporană, durată sub semnul filosofici și ideologiei marxiste. Auten­ticitatea, trăsătură esențială a oricărei arte adevărate, s-a realizat în aceste creații prin reflectarea transfigurată a concretului istoric, prin încorporarea în spațiul lor, cu mijloace estetice adec­vate, a opțiunilor ideologice ale artis­tului.Raportul dintre ideologie sau filosofie și literatură este, firește, complex și, cum spuneam, nu suportă o înțelegere ori­zontală sau univocă. Straturile filosofi- co-ideologice ale unei opere se dezvă­luie numai în structurile ei artistice. Cititorul va recepta și se va înnobila sufletește nu cu formulările teoretice explicite, ci cu ideile transfigurate ar­tistic, cu acele percutante „idei trăite" de autor. E vorba, așadar, de filosofia sau ideologia implicită care e o proiec­ție, în structura sensibilă a operei, a concepției despre lume și viață a crea­torului. Desigur, asimilarea unei con­cepții ideologico-filosofice înaintate nu constituie garanția unor creații valide artistic, pentru că, spunea Caragiale : „dacă nu-i talent, totul, totul e degea­ba". Dar nu e mai puțin adevărat că examinarea avizată, de la o anume al­titudine necesară, a literaturii noastre contemporane demonstrează că operele 

cele mai rezistente artistic sînt expresia unei filosofii și ideologii asimilate (deci trăite), devenită o veritabilă viziune artistică asupra lumii. După cum des­tule dintre lucrările efemere și-au da­torat fragilitatea înțelegerii simplifica- tor-mecanice a unor teze și concepte, care fie că au rămas în stadiul genera­lului, oprite undeva la ușa laboratorului interior al creatorului, fie nu s-au întâlnit cu o vocație artistică autentică. In aceste cazuri s-au prelucrat lozinci, ocolindu-se reflectarea realităților com­plexe, a transformărilor profunde, re­voluționare pe care le trăim.Adevăratul artist creează opere, vrem să spunem valori estetice, în care idea- ția mărturisește emoțional concepte de­venite sentimente, gînd transformat în atitudine participativă. Acesta este me­sajul de omenie al marii arte, tendința ei particularizată, la care s-au referit mereu la noi adepții criticii militante și ai esteticii materialiste.Considerată, cu dreptate, o expresie a epocii, arta a fost învestită cu mari capacități de a influența emoțional și ideologic publicul cititor. Ibrăileanu a demonstrat că de opțiunea creatorului în fața realității sociale vor depinde și procesul receptării operei, intensitatea capacității de a influența și modela con­științele. E un deziderat care și-a păs­trat integral validitatea. îl regăsim in­stalat în locuri centrale printre postu­latele criticii noastre actuale, preocu­pată să descifreze în structura operelor analizate valorile estetice în substanța cărora palpită idealul creatorului. Iar idealul artistului autentic ne exprimă pe noi toți, pentru că arta adevărată este, cum se știe, conștiința de sine a colectivității umane în orice epocă is­torică.
z, Ornea



-A"

In dezbatere:

Probleme ale criticii contemporane

Opera literară și demersul critic
(N discuțiile noastre cotidiene, ca și 

în limbajul critic, conceptul de ope­
ră literară apare foarte frecvent. 
Trebuie să mărturisim însă că atunci cînd 

încercăm să definim statutul specific al 
noțiunii de operă literară ne izbim de 
mari dificultăți. Sîntem obișnuiți să vor­
bim despre opere bune și opere slabe. 
Trăim uneori tentația fericită de a califi­
ca unele scrieri de excepție drept capo­
dopere, dar atunci cînd sîntem obligați să 
distingem un text literar de altul, cu o 
funcție semantică obișnuită, constatăm că 
ne lipsesc, criteriile, fapt care ne silește 
să operăm cu principii foarte labile.

O operă literară scrisă este în primul 
rînd o carte, așadar un obiect de care pu­
tem lua act că există, prin unul din mo­
durile noastre de cunoaștere. Dar acest 
obiect însumează o mare complexitate de 
semne, ordonate după un anumit cod, des­
tinat să transmită un anumit mesaj. Sta­
tutul ontologic al textului, perceput in 
aceasta fază, nu presupune încă o conști­
ință valorizantă, ci doar una constatatoa­
re, menită să semnaleze o prezentă.

Conștiința valorizantă este o relație în­
tre eul nostru perceptiv și semnele unui 
text, mediată însă de o lectură specifică. 
Tipul acesta de relație duce spre formula­
rea unor întrebări fundamentale : din ce 
moment și in funcție de ce criterii de­
cretăm că un text este literatură, care 
sînt modalitățile prin care putem atesta o 
asemenea decizie.

O dată cu aceste întrebări, răspunsurile 
încep să se diversifice, în funcție de 
sensul cu care este învestit conceptul de 
operă literară. In impactul care se pro­
duce între conștiință și text intervine în 
cele mai multe cazuri o judecată sumară, 
anticipatoare. Textul este în primul rînd 
acceptat ca operă literară, iar după aceas­
ta este confruntat cu anumite norme, în 
funcție de care este stabilită valoarea sa. 
Referindu-se la opera literară, Roman In­
garden precizează că nici aprecierea psi­
hologică (trăire), nici reprezentarea ca 
obiect ideal, nu constituie dovezi de ates­
tare a valorii sale estetice. Procedînd prin 
eliminare, savantul polonez semnalează 
cu mai multă ușurință ceea ce nu apar­
ține operei literare, dar limbajul său de­
vine evaziv sau digresiv, atunci cînd în­
cearcă să stabilească elementele care-i 
conferă statutul specific. In cele din ur­
mă el optează pentru concluzia că „Struc­
tura esențială a operei literare rezidă în 
faptul că ea este o imagine construită din 
mai multe straturi eterogene". (R. Ingar- 
den, Das literarische Kunstwerk, Tiibingen, 
Max Niemeyer Veriag, 1965, p. 25).

Aceste straturi se deosebesc unele de 
altele prin materialul specific, ca și de 
modul lor de relaționare, ce duce spre se­
sizarea unei construcții organice, unitare. 
După părerea lui Roman Ingarden cele 
patru niveluri ale operei literare sînt re­
prezentate de : a) stratul sonor al cuvinte­
lor, b) unitățile semnificante, c) puncte­
le de vedere, d) obiectele reprezentate. 
Fără îndoială că nu putem nega impor­

tanța sau existența acestor straturi în 
configurația operei literare. Dar. în ace­
lași timp, sîntem siliți să constatăm că 
ele slujesc mai degrabă la distincția între 
text și nontext, nu la fixarea frontierelor 
dintre literatură și nonliteratură. Roman 
Ingarden pune însă într-o manieră con­
vingătoare in lumină caracterul polifonic 
al textului literar.

Pe calea deschisă de Ingarden va mer­
ge și Rene Wellek. Și el descifrează în 
structura operei mai multe straturi, a că­
ror enunțare este însă mai apropiată de 
literalitatea textului, decît criteriile in­
dicate de cercetătorul polonez. Wellek stă­
ruie pe bună dreptate și asupra evaluării 
operei literare, ca și a integrării ei intr-o 
suită istorică.

Una din cele mai însemnate contribuții 
la studiul specificității operei literare îi 
aparține lui Jan Mukarosvki. Studiul se­
miologic al artei îl duce pe esteticianul 
praghez spre convingerea că „opera de 
artă are un caracter de semn. Ea nu poate 
fi confundată nici cu starea individuală a 
conștiinței autorului sau al oricărui alt 
subiect care receptează opera, nici cu 
eeea ce am numit opera-Iucru. Opera de 
artă există ca obiect estetic situat in con­
știința întregii colectivități. Opera-Iucru, 
realitatea senzorială este fată de acest 
obiect imaterial, un simplu simbol exte­
rior ; stările de conștiință pe care le ge­
nerează opera-lncru reprezintă obiectul 
estetic doar prin eeea ce au ele comun. 
(J. Mukarovski, Studii de estetică, Bucu­
rești, Editura Univers, 1974, p. 125).

Jan Mukarovski este tipul semiologului 
modern care nu renunță la unele criterii 
tradiționale, atunci cînd stabilește statu­
tul operei literare ca obiect estetic. Con­
statăm astfel că tipul acesta de evaluare 
are în vedere consensul general, accepta­
rea textului ca o valoare estetică de în­
treaga umanitate. în acest caz. rămine 
însă neelucidat rolul receptorului indivi­
dual care, privit ca o conștiință valorizan­
tă (deci și criticul), este o parte integran­
tă a colectivității umane. Apreciată ca 
semn autonom și ca semn de comunicare, 
opera literară reprezintă în concepția lui 
Jan Mukarovski un amplu depozit de in­
formații eterogene. Toate acestea se con­
stituie în valori extraestetice, de natură 
psihologică, etică, sociologică, istorică etc. 
Prezența valorilor eterogene în textul li­
terar este cea dinții care justifică demer­
sul plural spre operă, este aceea care le­
gitimează critica polivalentă a unei opere 
polivalente.

Evident că măsura în care aceste valori 
extraestetice sînt considerate autonome, 
fiecare demers intelectual spre una dintre 
ele iese din sfera considerațiilor de or­
din estetic. Dar dacă avem în vedere fap­
tul că simpla lor prezență influențează 
conștiința valorizantă, însemnează că ele 
pot spori valoarea estetică a unei opere, 
așa cum ar putea-o și diminua. Trebuie 
să precizăm că nici valorile estetice ale 

operei nu sînt autonome. Ele apar ca o 
rezultantă a unor valori eterogene, ca o 
funcție integratoare cu caracter global, ce 
are pe planul comunicării suporturi infor­
maționale foarte diferite.

Ceroetînd modul de transmitere și re­
ceptare a informațiilor semantice, ca și 
a celor estetice, Abraham Moles atrage 
atenția asupra marilor diferențe ce in­
tervin în înțelegerea celor două tipuri 
de mesaje. „Primul este mesajul seman­
tic, constituit printr-o asamblare de sem­
ne (cuvintul unei limbi, notele muzicale), 
cunoscut în mod explicit și enunțat atît de 
către observatorul extern — psiho-esteti- 
cian sau lingvist — cit și de către creator 
sau receptor". (A. Moles, Art et ordinateur, 
Paris, Casterman, 1971, p. 34—35). Atunci 
cînd intervine o schimbare unitară a co­
dului unui mesaj semantic, valabilă și 
pentru emițător și pentru receptor, înțe­
legerea mesajului este integrală.

Spre deosebire de informația semantică, 
cea estetică nu poate fi receptată decît, 
arareori, integral și nu întotdeauna la 
feL Abraham Moles ne atrage atenția 
asupra faptului ca în strategia receptivă 
„valoarea globală a operei de artă va fi 
în med esențial suma sau compoziția aces­
tor valori parțiale, legate de informație 
la fiecare nivel și constituind un fel de 
portret metric al operei".

Posibilitățile limitate și diferențiate ale 
conștiinței valorizante a receptorului sînt 
explicate de acest adept al teoriei infor­
mației prin faptul că „mesajul estetic 
nu este traductibil, ci numai transponibil 
in mod aproximativ".

Cele citeva observații desprinse din es­
tetica informațională ne lasă să între­
vedem concluzia că opera literară, ca va­
loare estetică, nu este înțeleasă integral 
și egal, anumite zone răminînd multă 
vreme enigmatice. în același timp, putem 
constata nivelul diferit de interpretare a 
mesajului estetic, determinat de cantitatea 
de informații estetice pe care criticul o 
poate acumula și înțelege într-un moment 
istoric dat.

Nesuprapunerea totală a mesajului este­
tic cu cel sematic conferă operei lite­
rare un caracter deschis, favorabil unor 
interpretări polivalente și unor judecăți 
estetice diferite. Faptul acesta nu rezultă 
deci numai din eterogeneitatea informați­
ilor semantice furnizate de opera literară, 
cit mai ales din cantitatea variabilă de in­
formații estetice, percepute de fiecare ci­
titor.

Actul critic de lectură se înscrie și el 
în acești parametri. De aceea. Nicole Ro- 
bine precizează că „Nu se poate vorbi de 
lectură decît atunci cînd și pentru autor 
și pentru cititor există dinainte o parti­
cipare la un cod comun care este în rea­
litate un ansamblu de coduri. Semnele 
limbii, limbajul, ințelese in același timp, 
simultan, in sens de stil de limbaj mate­
matic sau filosofic — și cultura reprezintă 
tot atitea coduri pe care autorul și citi­

torul trebuie să le înțeleagă deopotrivă, 
pentru ca mesajul să fie Înțeles și recep­
ționat în întregime". (N. Robine, Lectura, 
în Literar și social. București, Editura 
Univers, 1974, p. 221).

OPERA literară ca act de comunicare 
este limbaj prin cod. înțelegerea ei 
estetică presupune în primul rînd 
integrarea criticului în același registru de 

comunicare. Pe această cale, cartea-obiect 
se transformă într-un emițător activ, care 
prin însuși statutul existentei sale presu­
pune o conștiință valorizantă. Demersul 
critic spre operă apare astfel ca o necesi­
tate. El face parte din însuși destinul o- 
perei. O operă necitită, deci nesupusă u- 
nei lecturi valorizante, indiferent de ce 
natură ar fi aceasta, este un obiect inert. 
„Orice operă, scrie Gaetan Picon, cheamă 
o judecată de valoare, iar noi ne simțim 
frustrați de către critica aceea care nu 
răspunde la această chemare". (G. Picon, 
Scriitorul și umbra lui, București, Editura 
Univers, 1973, p. 206),

Judecata de valoare este mediată de lec­
tura critică. Nu putem însă trece cu ve­
derea faptul că tipurile de lectură cri­
tică s-au înmulțit și diferențiat în epoca 
noastră. într-o măsură neașteptat de mare. 
Cu citeva decenii în urmă. Emile Faguet 
putuse inventaria în Arta de a citi doar 
citeva moduri de lectură. Acum, Franțoise 
Barteau. de pildă, supune Romanele lui 
Tristan și Isolda (1972) unei lecturi etice, 
structurale, subversive, psihanalitice, fe­
nomenologice. după care urmează o lec­
tură totalizantă. Brian T. Fitch face un 
experiment asemănător cu Străinul (1972), 
citit la modul biografic, politic, sociologic, 
metafizic, existențialist, ontologic, psiha­
nalitic.

Experimentele de acest gen confirmă 
încă o dată faptul că eterogeneitatea regis­
trului informațional al unei opere literare 
lasă deschisă pentru orice gen de cerce­
tător mai multe moduri de abordare. In 
măsura în care aceste lecturi, parțiale și 
eterogene, sint integrate într-o lectură to­
talizantă de ordin estetic, ele pot duce la 
formularea unor judecăți de valoare. In 
cazul în care modurile multiple de lec­
tură iți păstrează autonomia, ne găsim 
doar in fata unui act de comprehensiune 
a unor informații semantice de tip dife­
rit. situate pe un plan extraestetic.

Considerente de acest gen îl determină 
pe Roland Barthes să afirme că „opera 
este pentru noi fără limite și poate aceas­
ta este ceea ce o definește cel mai bine ; 
opera nu este înconjurată, desemnată, 
protejată, dirijată de nici o situație ; nici 
o viață practică nu este aici pentru a ne 
spune sensul pe care trebuie să 1-1 dăm > 
ea are întotdeauna ceva c’tațiorw'. in ea 
ambiguitatea este absolut pură". (R. 
Barthes, Critique et verite, Paris, Du Seuil« 
1966, p. 54).

De la lectura virgină a textului pînă la 
cea repetată de mai multe ori sau la cea 
totalizantă, opera literară este astfel pen­
tru oricine și oricînd o surpriză perma­
nentă. Limbaj și sens, informație si bucu­
rie estetică, opera literară apare astfel ca 
o eterogeneitate. favorabilă lecturilor plu­
rale cu intenții valorizante.

Romul Munteanu

îngemănare
Intr-o amiază, atunci, ne cununam, 
pădure cu sclipiri diamantine ; 
zăpezi cădeau și troieneau în mine 
un cintec stins, un vechi epitalam.

Gonea un cal cu zurgălăi la gît, 
dar fulgii încetaseră să cearnă

și-n glia de sub tine, fără iarnă, 
chemat de rădăcini, am coborît.

Acuma stau în rînd cu toți ai mei, 
presimt în ramuri nunțile de mîine, 
sînt arbore, și pururi voi rămine 
cuprins în bolta codrilor merei.

în munți
De-am coborî la cotele inverse 
și-am răsfoi pămintul strat cu strat, 
ne-ar lumina un soare apostat 
la un hotar cu sărurile șterse.

Venit din cer și lepădat de slavă, 
el arde-n sanctuar, în dedesupt : 
un licăr din adine, neîntrerupt, 
un sfeșnic printre cupe cu otravă.

Eugen Frunză

_________7 Viorel Mărginean : PORTRET



Vasile Nicolescu

Imn.
Lut necuprins de rădăcini și slavă, 
cer necuprins de păsări și lumini, 
soare-nmiit în muguri dulce lavă 
de zori abia născute-n cerceii de arini,

zbor necurmat, zenit fără prihană, 
rîs înviat de flaute de-argint, 
grădina mea, întîia mea coroană, 
tu, țara mea, pămînt de mărgărint !

Inima mea
E prea devreme ? Nu port nici o vină, 
dacă-mi pogoară seara în grădină.
E zi și totuși, fumegîndă, seara 
ca o felină iși întinde gheara.
Dar pasăre de noapte, pururi trează, 
inima mea se leagănă pe-o rază.

Pune oglinzi
Pune oglinzi, mai pune, ca florile în casă, 
unde profunde ceruri se simt la ele-acasă, 
pune oglinzi in care paharele și crinii 
să joace ca in valuri meduzele, delfinii.

Pune oglinzi, ca ochii de iazuri, mai subțiri, 
în care să tresară făclii de trandafiri.
Rîzînd, cu mii de brațe să vrei să mă cuprinzi, 
pune oglinzi în praguri, ferestre, pină-n 

grinzi.

Trădătorilor
de țară
în smirc de viezuri și năpircă 
amiezile să-și ducă-n circă, 
scuipatul cucului să-i curgă 
pe ochii cu privirea surdă, 
să umble-mpleticit ca mînzul, 
să-și caute-n gunoaie prînzul, 
să-i nască fluturi în ureche, 
plingind, să rîdă ca de streche, 
în clei de oase orb să-noate, 
ca racul dînd absurd din coate, 
cu capul ca de mînătarcă, 
duhnind ca bezna-ntr-o libarcă, 
s-aștepte zorile și luna 
ca pe Godot ; să-l ia furtuna 
ca pe o scufă de hîrtie, 
plutind pe-a norilor bărbie, 
iar cînd va mai deschide gura, 
hingherii să îl dea de-a dura 
și-n zarea timpului, opacă, 
in colți de rinocer să zacă 
și stîrvu-i, beat de dor de țară, 
țărina să i-1 dea afară.Florența Albu

Roata lumii
Și luna ! în vreme ce norii 
curg departe, aproape, 
iluzii. în vreme ce fluturii 
se ridică la cer
și trece orașul, cu toate statuile lui, 
de ceară, de ipsos, ipostaze friabile ;

în vreme ce luna rămîne 
ochi mort, în privire eternă, 
subțire licoare, infinit, poleială, 
zîmbetu-acesta smerit.

Arătătorul în cer
pornește iar roata, rotirea 
fluturi și nouri, 
statui, surîsuri friabile...

Intimitate
Blîndețe de august. Miezul deschis 
al pepenilor, 
roșul de seară, în praguri.

Miriști și greieri. Vuietul clipei — 
s-o ascultăm,
să ne plecăm intimplării bogate.

Tîrziu în cer, pe păinint.
Bălării, stele, semințe, 
intimitate cu vremea.

Fiorul apei, cum se scurge-n păinint, 
fiorul pămintului, 
îmbrățișarea sfioasă.

Portret cu măr
Tot astfel, asfințitul.

Tu, în donjonul
asediat de furtună și rîndunele 
uitînd, întîrziind între mișcări, 
cu un surîs de revelație totală 
cureți fructul —
un cuțitaș de-argint 
cu înflorituri de-argint —

Reveniri
Să evoci amintind, amintiri... 
Mirosul caprifoiului, distanța, 
promisiunea unei seri străine.

Revii
unde pietrele oblice 
lasă tăietura soarelui 
să sîngereze ;
iarba și florile de piatră, 
tîrîșul lor pe mal in sus, 
la buza norilor.

Maluri calde. Acolo toate 
prietenoase — șopîrlele, 
liniștea în care îți cuibărești genunchii 
și locul în piatră ;
atotputernică, apa trecînd, 
primindu-te în rostul ei de apă...

din fructul despicat
răsare viermele
uitînd, întîrziind între mișcări ;

astfel se și prelinge 
pe mina care adoarme, 
la încheietura care mai visează — 
portret c-un măr domnesc în palmă.



Construcție și personaje
în „Vînătoarea regală"

Romanul ciclu sau ciclul de 
romane, disimulat sau nu, tinde în 
cele din urmă spre romanul frescă. 

Fie că se constituie ca o „saga" (Th. Mann, 
Roger Martin du Gard, Galsworthy) în care 
schimbările din structura unui timp, a unei 
societăți sînt sugerate prin accentul pus 
asupra mutațiilor psihologice, sociale ale 
unui grup unitar de personaje, fie că 
punctul de pornire este intenția de a 
investiga mai multe medii sociale, mai 
multe categorii umane care prin comple­
mentaritatea și însumarea lor să dea 
caracteristicile unui timp, interesul scriito­
rului urmează aceeași dialectică: relevarea 
generalului prin particular. Autorii acestui 
tip de romane au vocația istoriei, a proce­
sului, a dialecticii, calitățile scriitorului 
fiind dublate de cele ale ideologului și so­
ciologului.

Raportat la cele două principale moda­
lități de existență ale romanului ciclu, D. R. 
Popescu se apropie de a doua formulă. 
Rolul lui Tică Dunărințu, de conștiință de 
raportare, de sirribol al trăsăturilor defini­
torii pentru un timp istoric-social, de etalon 
□ I atmosferei și mentalității lui, subliniază, 
prin însăși construcția romanelor, mesajul 
ciclului : opoziția istorică și valorică o 
două epoci, pasiunea scriitorului pentru 
momentul dialectic al crizei, al schimbării.

La o primă impresie, șochează dificulta­
tea de a fixa jaloane în numărul mare de 
personaje, pe care orice formulă de acest 
gen îl impune. Tehnica narativă specială 
care relativizează pînă la dizolvare reac­
țiile, situațiile, cronologia (O bere pentru 
calul meu, în special) face imposibil de 
urmărit evoluția unui personaj, unitatea sa 
interioară.

incercînd apoi o sistematizare, tipologia 
personajelor se simplifică în cîteva cate­
gorii care se supun formei de organizare 
narativă a romanelor, constituind în 
același timp structura care va sublinia 
mesajul de idei al ciclului.

Din prima categorie face parte Tică 
Dunărințu. In planul tehnicii narative el 
este conștiința de raportare (unul din cei 
doi termeni ai opoziției valorice între două 
momente istorice), dar în același timp 
reprezintă punctul de vedere al autorului. 
Rolul lui fiind acela de simbol al unui 
timp, trăsăturile individuale, reacțiile direc­
te, care să-l poată defini ca personaj sînt 
înlocuite cu funcția sa. in cazul lui Tică. 
reducerea aceasta la o funcție și implicit 
la un mesaj poate fi explicată și prin ca­
litatea lui de anchetator. Ca procuror, tre­
buie să facă abstracție de tot ceea ce în 
alcătuirea sa trimite spre subiectivitate, 
pentru a se putea situa în planul virtual 
al unui adevăr dincolo de aparențe și in­
terese fluctuante. Chiar și atunci cînd Tică 
apare direct implicat în desfășurarea epică 
(cap. Boul și vaca din F), nu aflăm date 
mai revelante pentru el. în capitolul amin­
tit el și-a schimbat funcția: devine martor 
și se supune condiției de martor. Retrăirea 
unor amintiri, combinată cu faptele la care 
asistă și cu comentariile pe care le 
ascultă, deși pare a se face la întîmplare, 
urmează totuși cu strictețe pretextul narativ 
al romanelor, ancheta cazului Dunărințu. 
Spre exemplu, scena în care, ascuns în 
stuful din balta de lîngă sat, asistă, nevă­
zut, la uciderea de către Moise a lui Păun, 
avansează ipoteza că Moise ar putea fi 
vinovat de dispariția lui Horia Dunărințu, 
devansînd însă posibilitățile cititorului de 
a face în acel moment legătura între cele 
două momente. In transferul de funcții din 
capitolul citat (singular în acest sens), 
rămine descoperită aceea a anchetatoru­
lui. Dar numai parțial, întrucît Tică, incon­
știent și involuntar, nu este un simplu 
martor. Vina de a fi asistat, fără a încerca 
un protest, la o crimă, imposibilitatea de 
a acționa în vreun fel, frica, panica și 
lașitatea la un loc, prin compensație, îl 
desemnează încă de pe atunci pe viitorul 
procuror, anchetator.

Moartea lui Păun este, de altfel, una din 
cheile romanelor. Raportată la Tică, con­
stituie singura motivație psihologică care 
reușește să dea personajului contur și 
substanță, efortul lui spre legalitate, 
dovezi, profesiunea însăși, fiind un fel de 
revanșă față de crima petrecută în copi­
lărie. Raportată la întregul ciclu, are me­
nirea de a concentra, într-un caz pe cale 
de a deveni exemplar (al lui Horia înde­
plinind acest rol), liniile principale ale 
conflictului, anticipînd punctul culminant 
al crizei de valori umane, sociale din 
lumea satului.

PERSONAJELE care se situează în 
însuși miezul faptelor, determinîn- 
du-le, formează o a doua catego­

rie. In interiorul ei există două tipuri care 
se opun: Moise și Horia, fiecare la rîndul 

său fiind modelul pentru o serie de cazuri 
asemănătoare. Diferența dintre Horia și 
Moise și, respectiv, dintre cele două serii 
poate fi rezumată la limbajul folosit. Lo 
adăpostul pluralului „noi", pe care și-l în­
sușește în chip de lozincă, Moise iși vo 
disimula plăcerea de a dispune de cei din 
jurul lui, pe care-i acționează nu in sen­
sul rezolvării unor necesități ale colectivi­
tății, ci mai ales pentru a se bucura de 
supunerea lor: „Ei cădeau pe scaune 
sleiți de plăcerea că dansaseră, și habar 
n-aveau că erau victima bătăii mele de 
joc. A bunei mele dispoziții, li făceam să 
creadă că ei dansează ce vor și cit vor 
și-și petrec teribil. Și de fapt nu era așa.

Dumitru Radu Popescu
Ei erau victima mea, care eram beat ca un 
porc. Și aceasta e descoperirea funda­
mentală: ei dansau, executau ce buna 
mea plăcere le dicta, liberul meu arbitru. 
Schimbam tangourile cu valsurile, ritmu­
rile, și ei schimbau pașii după cum voia 
arcușul meu, după capriciul arcușului. Și 
se rugau în pauze de mine să le cînt, de 
un porc beat care-și bătea joc de ei. Mă 
rugau, vo să zică, să-mi bat joc de ei. Și 
mai și plăteau. Am descoperit această 
plăcere singur. Acest joc. Această de­
pendență a lor de mine." (F).

Cu cit Moise își dă seama că oamenii 
i se supun nu din convingere, ci din 
teamă, dorința sa de a-și verifica puterea 
atinge culmile iresponsabilității, ale de­
menței, ca atunci cînd îl omoară pe Păun 
sau înscenează acuzațiile care au dus la 
condamnarea lui Horia. Deși, ca și în ca­
zul lui Tică sau Horia Dunărințu, nu cu­
noaștem versiunea reală a celor intim- 
plate, ci interpretarea lor în variantele 
complementare ale personajelor-martori, 
Moise rămine totuși personajul cel mai 
pregnant al ciclului. El și seria de perso­
naje al cărei prototip este generează 
atmosfera de suspiciune, nesiguranță și 
teamă, în care raporturile umane obiș­
nuite se degradează. Aceasta duce spre 
disoluția valorilor tradiționale ale colecti­
vității și spre apariția unor situații neobiș­
nuite, arbitrare, absurde, în contextul 
cărora totul se alterează. Condusă de 
oameni ca Moise, lumea satului traver­
sează un moment de criză, în care nu 
doar valorile materiale se schimbă, ci mai 
ales tipurile umane. Fiind doar aparent 
exponentul intereselor colectivității, al 
transformărilor menite să construiască 
noua orînduire, Moise va profita de răs­
turnarea de valori pe care orice revoluție 
o implică, pentru a-și realiza ambițHfe. 
Defectele lui umane devin periculoase în 
postul pe care-l are și în conjunctura res­
pectivă, maj ales că, bun psiholog, va miza 

pe contopirea persoanei cu funcția și pe 
ambiguitatea liniei care le separă, confu­
zie pe care își va întemeia fiecare act. 
Nerespectind legile pămîntului, dezrădăci­
narea îl lipsește de aportul moral al tradi­
ției, lăsindu-l în voia schimbărilor de 
moment, de care se va lega temporar. Ca­
tegoria umană din care face parte este în 
acest fel disponibilă spre lașitate, min­
ciună, crimă.

Pentru a da o mai mare amploare con­
secințelor pe care existența tipului de per­
sonaj reprezentat de Moise le implică, 
D.R. Popescu îl reia intr-o serie care, prin 
simplificare, ii va repeta structura. Ică, 
Gălătioan, Patriciu sau Petre Gheorghe 
lonescu se deosebesc prin schimbarea 
contextului. Modul lor de a acționa este 
același. Prezența lor, prin reluarea de 
fapt a aceluiași caz in variante multiple, 
dă conflictului o valoare de generalitate, 
caracteristică pentru anumite împrejurări 
ale momentului respectiv.

A doua serie a acestei categorii il opune 
pe Horia Dunărințu lui Moise. Pentru o 
rămine la exemplul amintit, deosebirea de 
limbaj, Horia folosește persoana I, a 
responsabilității conștiente, în stare să-și 
motiveze hotăririle și să facă oricind 
dovada atitudinii sincere și angajate față 
de ceea ce revoluția a schimbat în bine 
in viața satului. Condiția sa dilematică, nu 
la nivelul atitudinii, dar al opțiunii in foța 
mai multor soluții este in opoziție simetrică 
cu cea a lui Moise și a seriei lui. Conflictul 
Moise-Horia, dintre seriile pe care ei le 
reprezintă, este în esență acesta : perso­
najele din seria lui Moise, susținind că 
acțiunile lor urmăresc o schimbare rapidă 
a modului de viață al satului, abuzurile 
sînt trecute pe seama revoluției, care nu 
se poote opri la omănunte, pe care le 
supune și uneori le sacrifică țelului ultim.

Horia și seria lui — Calagherovici, llie 
Mânu, Horalamb —, situindu-se in con­
tinuarea valorilor tradiționale ale satului, 
vor încerca să dea un sens conștient muta­
țiilor profunde înfăptuite de revoluția 
socialistă, in așa fel incit să nu dizloce 
forțat modul anterior de viață. Momentul 
istoric, social în care universul Vmătorii 
regale se înscrie nu aparține seriei pe care 
Horia Dunărințu o reprezintă. Relația din­
tre cele două serii, deși poate apărea drept 
o înfruntare intre forțe sensibil egale, este 
în realitate una de dominare. întreaga 
construcție a romanelor, modul in care 
personajele sînt gîndite pe serii, ponderea 
lor in planul de semnificații, totul conduce 
spre această idee. Față de Moise și seria 
lui, cealaltă e mai puțin prezentă, supor- 
tind consecințele acțiunilor uneia.

Ca valoare etică, superioritatea este de 
partea lui Horia, dar forța care acționează, 
intervenind, schimbind, este cea a lui 
Moise. Moise este primul termen al rela­
ției, cel care creează relația însăși ; Horia 
— termenul complementar care-l definește 
mai pregnant pe primul. Rezolvarea opozi­
ției Horia-Moise aparține altui timp și a- 
cesta este cel al lui Tică. Acesta este mesa­
jul esențial ai ciclului și el apare ca o 
concluzie pe care construcția romanelor o 
degajă, iar tipologia personajelor o sus­
ține.

A TREIA categorie, cea mai puțin im­
plicată in declanșarea evenimente­
lor din viața satului, este, prin com­

pensație, cea mai numeroasă și mai variat 
construită. Dacă in cazul primelor două 
categorii D. R. Popescu a lucrat prin sim­
plificare și reducerea personajelor nu la 
existența, ci la funcția lor, astfel ca ideea 
esențială a ciclului să fie mai pregnant 
relevată, în cazul acesta fantezia, încli­
nația spre pitoresc și grotesc a autorului 
sînt eliberate de orice constrîngere. Prin 
opoziție cu celelalte două categorii, în 
care o existență se relativizează prin în­
suși faptul că putem cunoaște doar ver­
siunile celor prezenți sau implicați, perso­
najele din a treia categorie alcătuiesc 
lumea concretă, vie, pe care cele două 
serii — a lui Horia și a lui Moise — o de­
limitează.

Mioara Apolzan

Ântiretorismul
filosofic• POEZIA noastră, cea adevă­rată, s-a înnoit fundamental în ultimul deceniu, semn cel mai sigur că este vie și capabilă de creștere. Ori, creș­terea nu înseamnă o simplă perfec­ționare formală a temelor, ci adese­ori rupturi, țîșniri din adîncuri, pre­faceri radicale, mărturie a vitalității. Nu e nici un paradox să afirmăm că pînă și adevărații tradiționaliști ino­vează și nu continuă doar. Așă a fă­cut — în altă mare epocă de înnoire — Blaga, tradiționalist care era și ex­presionist, deci în acord cu marile mu­tații din poezia mondială ; nu altfel este destinul poetic al lui loan Ale­xandru sau Ion Gheorghe.Marea înnoire, începută, în deceniul șapte — îmbrăcînd forme de o ex­tremă diversitate — stă totuși sub semnul căutării existentului, adică re- nunțînd lă simpla transcriere a stări­lor de spirit, creînd universuri după ce au chestionat universul, întrebîn- du-se despre validitatea lui. Este ade­văratul semn al maturității unei cul­turi ce-a depășit faza sa naivă. Ni- chita Stănescu este primul care a cris­talizat poezia existentului de după îndoială și asupra volumului său se­lectiv, apărut în „Biblioteca pentru toți", vom reveni în curînd.Acum, am în față volumul selectiv Norii al lui Marin Sorescu, poetul care prin ântiretorismul său progra­matic a dovedit, prin marea și rapida lui pătrundere în conștiința publică, cît de obosiți eram de retorica goală. Marin Sorescu a avut, în cadrul unei formule de o originalitate neconfundabilă, o surprinzătoare și totuși organică evoluție. Este poate poetul care s-a mișcat pe traiectoria sa cel mai mult, pînă a ajuns la for­mula de univers campestru recreat din La lilieci. Norii trasează etapa inter­mediară a întrebării acute și a Senti­mentului precarității care se exprimă prin topirea, refăcută în verb, a uni­versului obiectelor mărunte și al fiin­țelor modeste, pînă la modesta făp­tură a omului și timpului său. „Iro­nia" lui n-a fost niciodată veselă — cum nu e, de altfel, vreodată adevărata ironie.Insă în Norii. Marin Sorescu îi dez­văluie adevărata semnificație. înlătu- rînd scoriile cuvintelor grase și groase, se dezvăluie o grijă pentru existența doar de o singură clipă, tur­tită între două momente grave, de dinainte de existență și de după ea. Istoria, civilizația, pretențiile noas­tre au și ele această existentă suspendată și precară, chiar cînd toate au un fond de violență și nu de pu­tină cruzime. Rămîne doar pîlpîirea de o clipă, nu rareori așezată pe „be­cul vopsit cu galben" din antologica poezie Plus pe care aș fi tranșcris-o în întregime, dacă ar fi să conving lectorii de valoarea originală a lui Marin Sorescu. însă lectorii buni, cred, sînd convinși și-mi rețin plăcerea de a o scrie în acest mic spațiu, de la un capăt la altul, semnălînd doar că aceasta este perspectiva de elecție pentru înțelegerea întregului volum. Filosofia expozitivă este negată în nu­mele existentului, al vieții concrete. Nevermore — înseamnă, acum, tot­deauna. Pînă și poezia de dragoste, abundent reprezentată, este expresia bucuriei precare de a exista. Scepti­cul, negativul, neîncrezătorul se în­toarce la descoperirea minunii de a fi, după ce toate formele supraîncărcate au căzut.Plus este o poezie franciscană fără un dumnezeu transcendent, încărcată de o mare dragoste pentru existent, tocmai din cauza perisabilității sale, a amenințării sub care trăiește tot ce e viață. Ceea ce retorismul ascundea, ironia și scepticismul dezvăluie, pune puternic în evidență firul subțire de ființă, „întîmplarea ciudată de a exista", minunea că atîtea amenințări nu reușesc să curme eterna naștere vie, așa cum cele mai importante creații nu sînt munții, oceanele și vul­canii „ci „amoeba" făcută de pămînt, greu de înțeles.Norii se înscriu astfel pe marele traiect al poeziei moderne, cu adevă­rat moderne, care redescoperă miraco­lul lucrurilor simple și într-un veac nu rareori amenințător.

Alexandru Ivasiuc



Diletantism și negativism
Dicționar 
de literatură

• DE C1ȚIVA ANI. rubrica intitulată 
Critica criticii, la „Convorbiri literare" 
este semnată de Al. Dobrescu, care, in­
tr-un număr recent al revistei, se ocupă 
și de cartea mea Studii și evocări. Prin 
intervenția de față nu intenționez să dis­
cut recenzia care mă privește, nici să po­
lemizez cu autorul ei, incriminat în mai 
multe rinduri („Cronica", „Tribuna", „Lu­
ceafărul" ș.a.) pentru diletantismul și ne­
gativismul său. Doresc să ridic o proble­
mă de principiu, deoarece „opiniile" lui 
Al. Dobrescu se referă, cum voi arăta în 
continuare, la sectorul critic în ansamblu, 
ele constituind un fenomen derutant și 
dăunător.

Întreaga noastră critică și istoriografie 
literară contemporană, cu excepții aproa­
pe neglijabile, este, după părerea recen­
zentului de la Iași, fără valoare. Citin- 
du-i „cronicile" publicate cu regularitate, 
de-a lungul a trei ani și jumătate, rămîi 
uimit de consecventa pe care „criticul" 
o manifestă în a nega și a blama, cu o 
suficiență agresivă, aproape tot ce apare 
In exegeza literară, vulgarizind. d» obi­
cei. sau răstălmăcind conținutul cărților 
discutate. „Istoriile noastre literare", a- 
firmă el categoric, „nu depășesc s* ’diul 
vechilor pomelnice moldovene" („Conv. 
lit.", 6.972). Studiile și articolele lui Ibrăi- 
leanu despre Eminescu aparțin in gene­
re „criticei culturale", iar atunci cind isi 
propun să explice „valențele literare" ale 
operei poetului, ele rint nline de „contra­
ziceri". de „formulări d’scutabîle. inter­
pretări bizare ori numai hazlii" (1/975). 
Sinteza lui Tudor Vianu e~te „o s:mrOă 
medie a opiniilor de circulație" (5/973). 
iar excelentele studii de stilistică emines­
ciană sint, „în ciuda competențelor tri­
miteri si a limbajului ales, simnlo sta­
tistici" (1/975). Transilvănenii, „de la Co­
rifeii Scolii ardelene si pînă la Ion Dodu 
Bălan", au „superstiția (sic !) monumen­
talului". Ei se remarcă prin „ariditatea 
expresiei (stil «bolovănos») și patriotism 
nedisimulat" care, „valab’l ne vremea lui 
Arnn Densusianu, ori a lui Bogdan-Dui- 
că“. e cu totul „insuficient" azi (sic !). 
„Buni profesori" și critici slabi, conser­
vatori esteticeste și opaci la nou. „titlul 
lor de glorie [...] ar veni din promovarea 
la noi a tehnicii comparatiste, transfor­
mate mai ieri, tot de un ardelean. în 
ditai (sic !) metoda" (5/975). Amplul vo­
lum Itinerar critic de Șerban Cioculescu 
Vădește interes pentru „nimicuri", „ma­
nie de rafinat, ca atîtea altele ; un soi 
de blazare a criticului dispus să se cheltu­
iască aproape treî decenii în degustări pe­
dante" (22/973) ; la fel. volumul Csragia- 
Uana, cu preocupare pentru „amănunt", 
rămîne „o agreabilă inutilitate", autorul 
fiind „un demn urmaș al lui Bogdan- 
Duică" (10/974). Opera lui Arghezi de 
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D. Micu e „o diluată descriere a operei 
poetului", iar ' meritul micii monografii 
despre poet, a aceluiași critic, rezidă doar 
în „respectarea canoanelor gramaticești" 
(15/972). M. Zaciu, apreciat echivoc în ul­
timul număr al revistei (5/975), pentru 
volumul Bivuac, e blamat vehement in 
două recenzii anterioare, pentru volumele 
Ion Agârbiceanu (monografie „exemplară 
prin scăderi") și Ordinea si Aventura 
(„volum dezordonat, cu palide tentative 
de aventură"). Critica lui Al. Piru. cu 
violentă „executat" în mai multe rânduri, 
este „o simplă acumulare de detalii, fără 
o idee ordonatoare", iar a lui Adrian Ma­
rino. „pură construcție rațională ce am­
biționează să nutrească literarul (sic !). in 
loc să se hrănească din el" (5/975). Si am 
putea continua citatele. Numeroși alți 
istorici și critici literari cunoscuți — 
Al. Dima. Ov. S. Crohmălniceanu. C. Cio- 
praga. Paul Cornea. Eugen Simion. Mihai 
Dragan. Florin Mihăilescu. Mircea Vaida. 
Ion Pop. Radu Enescu etc. — sint în a- 
cest fel bagatelizați. în termeni jignitori. 
Iar cind. foarte rar. recenzentul găsește 
de cuviință să-și exprime opinia bună 
despre o carte, o face de sus. cu aerul 
protector al unui maestru fată de ucenic. 
„Amestec de dreaptă intuire și frivolitate 
a dovedirii" [sic !] — scrie despre volu­
mul lui M. Nițescu. între Sevlla si Cha­
ry bda — „este un debun promițător pen­
tru un tinăr aspirant la magistratura cri­
ticii" (2/973). Despre Al. Andriescu. după 
ce relevă meritele cărții Disoeieri. con­
clude : „Aștept cu încredere viitoarele 
sale volume" (7*973)  ș.a.m.d.

Cine este acest atit de intransigent „cro­
nicar" de la revista ieșană. comparabil, 
in ce privește violența negatoare, doar cu 
canonicul Grama de tristă amintire ? Ab­
solvent. de cițiva ani. al Facultății de fi­
lologie din Iași, i s-a încredințat de în­
dată „magistratura criticii" la „Con­
vorbiri literare", fără să fi făcut in 
prealabil dovada pregătirii și a aptitudi­
nii sale prin vreun studiu sau articol mai 
temeinic de critică sau de istorie lite­
rară. Nici pînă la această dată. Al. Do­
brescu n-a scris nimic mai serios, un ar­
ticol cit de cit citabil. Preocuparea sa, în 
lipsa altor merite, e de a se face remar­
cat prin teribilism și scandal. Limbajul 
îi este simplist, foarte adesea frizînd lo­
gica elementară, cu efecte involuntar ca- 
ragialești. „Criticul", pornit să găsească 
peste tot cusururi în scrisul altora, se 
exprimă în felul următor : Hasdeu este 
„un spirit renascentist în ordinea acu­
mulării pînă peste poate" (5/972), sau : 
„ne-am obișnuit pînă peste poate" 
(12/974) ; Ov. S. Crohmălniceanu „perpe­
tuează [...] un întreg șir de uzanțe ter- 
minologice", „rezumă pe linia factologi­

cului. primind anecdota, motiv pentru 
care procedeul este neconcludent. De alt­
minteri. se pare că și-a dat singur sea­
ma de acest deficit"... (6/972) ; Paul Cor­
nea este „istoric literar cu oarecare re­
nume explicabil prin preocuparea pentru 
interpretarea faptelor, ca și prin afec­
tarea limbajului critic" ; metoda sa e de 
a reformula „opinii ieșite — nu odată — 
din căldura fotoliului" ; „dovezi ale a- 
cestui tip de consecventă întru obiect sint 
opurile pe care el le-a publicat" (7/972). 
Marcel Petrișor este un „eseist inteligent 
și matur care se risipește nejustificat în 
producții onorabile" (7/973). La Petru Poan­
tă. „calitatea principală. înaintea aceleia 
de analist, este atitudinea pentru selec­
ție" ; el „are în față o serie de între­
bări capitale, la care tratamentul mono­
grafic este dooarte de a furniza răspun­
suri convenabile" (1/974). „Mult trîmbi- 
tata dihotomie fond-formă. pe care 
Ibrăileanu declară că o repudiază, dar 
nu se poate reține să o mențină"... 
(1*975).  îngriiitorul ediției Vianu, din co­
lecția Eminesciana. Virgil Cutitaru. nu a 
renunțat in selectarea textelor. „Ia 
n-aconeritele sale ambiții personaliste" 
(1/975)’) etc.

Am spicuit aproape la intimplare. dar 
atari fraze și expresii, reflectind un ni­
vel intelectual precar, pot fi citate cu 
duiumul, sau. cum ar spune Al. Dobrescu. 
piaă peste poate. Cu astfel de fraze, un 
recenzent diletant asigură rubrica perma­
nentă de critică la revista ieșană. dă note 
rele unor critici de prestigiu ca Ibrăilea­
nu. Vianu. Cioculescu și alții, jignește a- 
tiția oameni de condei și induce în e- 
roare. prin recenziile sale, cititori de 
bună credință ai revistei „Convorbiri li­
terare" interesați să găsească în paginile 
acesteia opinii corecte și competente des­
pre cărțile care apar. Un asemenea ne­
gativism zgomotos nu are nimic comun 
cu exigența și cu atmosfera de dezba­
tere creatoare din critica noastră li­
terară.

D. Păcurariu
* Sublinierile noastre. (D. P.).

Gellu Naum — DES­
CRIEREA TURNULUI 
(Versuri), Editura Alba­
tros, 106 pag. lei 9.

Tiberiu Utan — CELE 
MAI FRUMOASE POE­
ZII, cu o prefață de Eu­
gen Simion. Editura Al­
batros, 220 pag., lei 4.50.

George Bălăiță — LU­
MEA ÎN DOUĂ ZILE 
(Roman), Editura Emi- 
nescu. 394 pag. lei 14.50.

AI. Simion — BLOCUL 
DE MARMURA (Ro­
man), Editura Eminescu, 
418 pag., lei 15,50.

Florența Albu — AVE, 
NOEMVRIE, (Versuri), 
Editura Cartea Româ­
nească, 90 pag. lei 6,75.

Gh. Grigurcu — APO­
LOGII (Versuri), Editura 
Dacia. 60 pag., lei 5.

Radu Bădilă — SOARE 
APROXIMATIV, (Schițe 
și nuvele), Editura Alba­
tros, 130 pag., lei 4,50.

Pastel
Se lumina din ziduri ziua, 
orașul tot era iertare 
și un albastru muzical. 
Ne luasem pașii din uitare, 
ne luasem pașii din parfum, 
pe melancolicul trotuar 
eram doar ritm, 
doar zbor înalt 
și statuar.

Scadență
Pe lingă mine tree oameni 
deasupra mea e cer 
în spate-mi crește umbra : 
nostalgică iluzie a mișcării 
nefirescului ieri.

Liana Corciu 

__________________ J

• ÎN mai multe rinduri am pomenit aici 
de apariția unor dicționare pe specialități, 
cuprinzind adică numai termenii folosiți 
în limbajul anumitor profesiuni. Literatura 
este și ea o specialitate, deci nu e de 
mirare să se elaboreze și pentru ea ter­
minologii. Dar în orice caz e o specialitate 
cu caracter general, dacă îmi e permis să 
mă exprim așa, adică una care interesea­
ză, sub o formă sau alta, pe toată lumea.

Pentru a primi informații asupra per­
sonalităților marcante în politică, în ști­
ință sau in arte, ne adresăm- dicționarelor 
enciclopedice. Iată insă că acum apar dic­
ționare referitoare numai la literatură. 
Editura poloneză Wiedza Powszechna din 
Varșovia și-a luat această sarcină și a 
publicat pînă acum o serie de „mici dic­
ționare ale scriitorilor" din cite o singură 
țară sau de cite o singură limbă. Anul 
acesta a venit rîndul scriitorilor români, 
cărora le-a fost consacrat un număr al 
colecției.

Volumașul intitulat Maly slownik 
pisarzy rumunskich („Mic dicționar al 
scriitorilor români") se datorește Halinei 
Mirska-Lasota, excelentă cunoscătoare a 
limbii și literaturii române, lucru care nu 
are de ce să ne surprindă, dacă știm că 
predă româna la Universitatea din Varșo­
via. că și-a făcut studiile la Facultatea de 
filologie din București, unde și-a luat și 
doctoratul, cu o teză care privește limba 
română. Subiectul tezei, încă nepublicate, 
privește limba, dar e legat de literatură : 
cu ce se înlocuiesc in traducerea română 
a unei cărți polone elementele care în 
original marchează diferențele de aspect 
verbal și, de asemenea, cum procedează 
traducătorul polon al unei cărți românești 
pentru a introduce in versiunea nouă 
mărcile de aspect, care in original nu se 
află ? Se înțelege de la sine că, pentru a-și 
procura materialele necesare subiectului, 
autoarea a citit mai toate lucrările de 
literatură care s-au tradus din polonă in 
română și de asemenea din română în 
polonă.

Dicționarul despre care vorbesc cuprinde 
informații ample cu privire la scriitorii 
noștri, atit la cei din trecut, cit și la cei 
de astăzi. De asemenea conține, la locul 
potrivit în ordinea alfabetică, date asupra 
principalelor reviste cu caracter literar, 
din secolul trecut și din vremea noastră, 
apoi numeroase fotografii de scriitori, cum 
și diversele curente literare și instituțiile 
care se ocupă de literatură.

Avînd în vedere strînsa legătură dintre 
limbă și literatură (legătură care, de altfel, 
justifică inserarea unei cronici a limbii în 
„România literară" și chiar discutarea în 
această rubrică a dicționarului de litera­
tură), lucrarea cuprinde și o largă prezen­
tare a struefurii și a istoriei limbii române.

Se înțelege că, fiind tipărit in limba po­
lonă, dicționarul nu va fi foarte la înde- 
mîna cititorilor noștri ; totuși, avînd în 
vedere că cuprinde toate datele importan­
te din viața scriitorilor (iar cifrele cu care 
sint marcate sint internaționale), că pre­
zintă toate titlurile operelor sub forma lor 
originală românească, lucrarea va putea 
aduce servicii și celor care nu cunosc 
polona.

Mai interesant mi se pare însă alt aspect 
și anume faptul că cititorii poloni se pot 
acum informa din sursa sigură cu privire 
la principalele aspecte ale literaturii ro­
mâne. Că există, în țara prietenă, preocu­
pări în această direcție puteam ști și de 
mai înainte, dacă examinam lista operelor 
române traduse în polonă. Apariția 
Micului dicționar vine acum să întărească, 
dacă mai era nevoie, această convingere.

Poate chiar informarea mai promptă și 
mai precisă va fi cauza înmulțirii tradu­
cerilor de opere literare.

Al. Graur



Actualitatea lui E. Lovinescu
CU obișnuita claritate, Alexandru

George își expune din primul capi­
tol al eseului său (In jurul lui E. 

Lovinescu) punctul de vedere despre E. 
Lovinescu. El scrie : „De la an la an 
constatăm o mai dreaptă prețuire a ma­
relui critic, și credem că am ajuns în si­
tuația de a spune : a celui mai mare cri­
tic al nostru." Punct de vedere îndeajuns 
de categoric ca să stîrnească mirare, cu 
atit mai mult cu cit este în joc și im­
proprietatea adjectivului. însă lucrul la 
care se cuvine sâ ne oprim nu e această 
întronare neașteptată (și care implică de­
tronarea lui G. Călinescu), ci natura ar­
gumentelor și, la urma urmei, sensul pre­
ferinței lui Alexandru George. Conștient 
el însuși că afirmația „nu va fi primită 
fără nici o împotrivire" nici chiar 
de admiratorii lui E. Lovinescu, 
autorul eseului își ia oarecare măsuri de 
precauție, arătînd, înaintea meritelor, li­
mitele criticii și acțiunii lui E. Lovinescu. 
„Nu a fost cel mai activ critic al litera­
turii noastre, nici cel mai erudit sau cu­
prinzător", remarcă Alexandru George în­
tr-o tipică întorsătură de frază. Urmează 
cîteva comparații pe care nu le mai re­
produc, fiind ușor de bănuit. Dar mai 
mult : acțiunea lui E. Lovinescu de la 
„Sburătorul" nu acoperă întreg modernis­
mul românesc ; promotor al uneia din di­
recțiile de seamă ale acestuia, el n-a lă­
sat și „impresia unei adeziuni însuflețite", 
căci i-a lipsit spiritul de avangardă si s-a 
mărginit la o simpatie și la o înțelegere 
teoretică ; în sfîrșit, în majoritate „pozi­
țiile lui critice rămîn, deși juste, niște 
constatări de primă oră, care au trebuit 
să fie reluate și întregite de alții". Cu 
toate acestea, continuă Alexandru George, 
îi revine lui E. Lovinescu meritul de a fi 
inaugurat stilul modern al criticii româ­
nești. Pornind de la Faguet și, în general, 
de la critica franceză de după Sainte- 
Beuve, el a crezut, întîiul Ia noi, într-o 
critică literară ca fapt de artă ; preemi­
nența artisticului asupra teoreticului l-a 
împins totodată spre un examen al operei 
în imanența ei, fără raportare Ia norme ; 
interpretarea și analiza au luat locul direc­
tivei, gustul (firește, educat) pe al comen­
tariului filosofic ori de alt fel. Pionier al 
criticii care pleacă de la operă, nu spre 
operă, E. Lovinescu a realizat-o în ace­
lași timp în specificul ei ca nimeni altul: 
fără a evoca, în cazul lui, autoritatea vre­
unei discipline străine ori a vreunei insti­
tuții, critica a devenit ea însăși o disci­
plină de sine stătătoare și o instituție. 
Alexandru George conchide : „Conștient 
de rolul său specific, prin care se realiza 
la superlativ funcția de critic, el n-a pă­
răsit arena nici o clipă și a murit în toiul 
unei bătălii în care adversarii lui formau 
majoritatea puternic instalată în funcții 
oficiale, iar norii cei negri păreau să aco­
pere pentru totdeauna idealurile pentru 
care el luptase." E. Lovinescu ar întrupa 
deci la noi noțiunea de critică în ce are 
ea esențial : capacitatea de analiză 
și de selecție a operelor, precum și con­
secvența principiilor. Așa stînd lucrurile 
putem accepta, cu Alexandru George, 
exemplaritatea lui E. Lovinescu : prin ta­
lent unit cu o morală a scrisului. Nu știu 
dacă el este un critic la fel de mare ca 
G. Călinescu, dacă are mijloacele lui de 
expresie ; realizează cu siguranță în chip 
mai pur ideea de critică, în vreme ce la 
G. Călinescu, în măsura în care se îm­
plinește, critica este și întrecută, în di­
recția viziunii plastice ori a portretului.

Scopul eseului este tot așa de clar indi­
cat de autor de la început : „După o se­
rie întreagă de articole, studii, monografii 
— ni se pare că acestea din urmă sînt mai 
numeroase în cazul lui decît în cazul ori­
cărui alt critic — care s-au aglomerat în 
spațiul restrîns al ultimilor ani, cercetarea 
operei lui Lovinescu a ajuns în faza în 
care considerăm că se simte necesitatea 
unor puneri în discuție a tuturor, puncte­
lor ei importante..." Și încă : „în sensul 
acesta, nădăjduim că eseul nostru, deși nu 
e unul de introducere la opera lui. Lovi-

Alexandru George, în jurul lui E. Lo­
vinescu. Ed. Cartea Românească, 1975, 

nescu, ci unul care se adresează unui pu­
blic ceva mai avizat, să fie punctul de 
plecare pentru un nou fel de a-1 vedea 
șau măcar pentru o nouă lectură." Un 
public avizat eseul lui Alexandru George 
presupune, ce-i drept, dar el nu merge 
mai departe de readucerea in discuție a 
principalelor aspecte din critica și ideo­
logia lovinesciană. păstrind un caracter 
oarecum elementar. Față de micul studiu 
al lui I. Negoițescu din 1970 reprezintă, 
chiar, un pas înapoi sub raportul noutății 
opiniei. Avînd, firește, o utilitate neîndo­
ielnică : niciodată nu-i de prisos să 
repetăm adevărurile fundamentale, chiar 
dacă de la monografia Ilenei Vrancea din 
1965 și pină astăzi stadiul exegezei lovi- 
nesciene cam acesta a rămas.

Eseul lui Alexandru George se constituie 
din glosarea inteligentă pe marginea prin­
cipalelor cărți ale criticului. Nimic nu e 
primit fără judecată. Și nici fără rezerva: 
dintr-o înclinație naturală. Alexandru 
George a făcut un instrument de investi­
gație. El are un spirit circumspect și 
foarte pozitiv, cu ceva dm aplicația de 
diagnostician a lui Pompiliu Constantines- 
cu. deși intr-un alt domeniu, al isto-»“> li­
terare propriu-zise ori al analizei ideilor. 
Temeinic informat, eseul trece in revistă 
cărțile, lăsind puține probleme în suspen­
sie, refăcînd raționamentele, zugrăvind 
epoca, polemicile, atmosfera, compari nd la 
fiecare pas un autor cu alții, o părere cu 
altele. Nu-i propriu-zis nimic nou despre 
E. Lovinescu (decît poate ca precizie a 
formulărilor) : dar e o mare bogăție de 
nuanțe, o situare admirabilă in timp, o 
cunoaștere pe de rost a întregii literaturi 
de care E. Lovinescu s-a ocupat sau că­
reia i-a fost contemporan. Din această 
circumspecție congenitală care-1 silește să 
reia toate probele, ca un detectiv specia­
lizat în redeschiderea cazurilor clasate, cu 
decizie și totodată cu scepticism, provine 
și impresia de paradoxal pe care unele 
pagini o lasă. Alexandru George are me­
reu aerul că ia în răspăr opinia curentă, 
nefiind totuși un critic extravagant. Am 
văzut afirmația liminară despre exempla­
ritatea lui E. Lovinescu. Mai sînt și altele 
în carte : și, peste tot, sub surpriza răsu­
cirii unei idei, se ascunde în fond o anume 
cumințenie pedantă. Criticul e preocupat 
de adevăr, nu de originalitate. Iritantă e 
uneori numai punerea problemei : la 
Alexandru George firescul se întîmplă să 
producă nedumerire, fie din cauza tăriei 
prejudecății, fie pentru că autorul încalcă 
plin de prefăcută inocență o regulă obser­
vată de multă vreme. Dar după ce ochiul 
se obișnuiește, constatăm că multe din re­
marcile de acest fel ale criticului pot în­
truni deplină adeziune. El spune de exem­
plu : „E. Lovinescu este un critic al lite­
raturii sămănătoriste și pină în ziua de

Eugen Dorcescu

Metafora poetică
(Editura Cartea Românească, 1975)

ÎN mod neașteptat, debutează în 
critică Eugen Dorcescu, autor al unui vo­
lum de versuri (Pax magna, 1972) și mai 
cunoscut ca recenzent atent și avizat al 
noutăților poetice în revista timișoreană 
„Orizont". Metafora poetică este în același 
timp o dizertație teoretică și o colecție de 
analize concrete, într-o succesiune semni­
ficativă pentru modul scientist și didactic 
de înțelegere a fenomenului poetic. Modul 
de abordare a textului este moderat struc­
turalist, dar conceptele operative rămîn 
tot cele tradiționale, preluate de la Lucian 
Blaga (Geneza metaforei și sensul culturii, 
1937) și Tudor Vianu (Problemele meta­
forei și alte studii de stilistică, 1957). 
Autorul analizează însă metafora ca struc­
tură formală, ca fapt de limbă și nu ca 
element stilistic (Vianu) sau ca proiecția 
filosofică a unui sistem cultural (Blaga).

Autorul pare greu de contrazis pe spații 
mici, dar lectorul, copleșit de definiții, de 
limbaj conceptual, de tablouri sinoptice 
deduse din calcul statistic, așteaptă fina­

azi cel mai perspicace observator al ei." 
Ce poate suna mai curios ! Și totuși : fără 
excesele de pledoarie ale unui N. Iorga, 
fără excesele de rechizitoriu ale unui Al. 
Anțemireanu. mai atent la resortul artistic 
decit la programul ideologic, nu e oare 
autorul Pașilor pe nisip singurul critic 
adevărat, dintre contemporani, al sămănă­
torismului ? Și așa mai departe. Defectul 
acestor bune pagini de analiză e doar 
lipsa reliefului literar : consecvent prin­
cipiului (deloc lovinescian !) după care 
critica e o explicare a literaturii și nimic 
mai mult. Alexandru George refuză scri­
sului său toate podoabele ; nu șl. din fe­
ricire. acea minimă încordare a expresiei, 
pe care scrisul său a știut totdeauna s-o 
obțină din ironie, dintr-o răceală, dintr-o 
placiditate aproape caustică.

Sînt trei sau patru capitole, la sfîrșîtul 
eseului, unde placidul critic se înviorează 
totuși. Nu numai din această cauză mi se 
parc a găsi aici partea lui cea mai caoti- 
vantă. E vorba de reconstituirea prezentei 
Iui E. Lovinescu în lupta ideologică de 
după 1936 și de manifestarea posterității 
lui imediate : temă preocunantă în timpul 
din urmă, dovadă și cartea Ilenei Vrancea, 
abia apărută, pe care o voi analiza în foi­
letonul viitor. Alexandru George nu pu­
tea trece nici el cu vederea „campania" 
lui E. Lovinescu și a descendenților lui 
contra ideologiei de dreapta din pragvj și 
din anii războiului. Aici sînt de fapt două 
probleme deosebite. Una este calitatea li­
terară a criticii lui E. Lovinescu în care 
Alexandru George vede, oarecum împo­
triva ideii proprii, „un temei sigur de va­
lorificare. indiferent cît de ingrat se va 
arăta viitorul." Posteritatea criticii lovi- 
nesciene ar fi deci pe de o parte asigurată 
de forma ei artistică sau, în cel mai rău 
caz, de permanenta ei legătură cu arta, 
cu opera vie. A doua problemă este pusă 
în acești termeni : „Realizînd în chip emi­
nent tipul estetic, E. Lovinescu nu a soco­
tit aceasta un refugiu intr-o zonă de indi­
ferență. ci o formă existențială care nu-1 
scutea de luptă și mai ales de marea o- 
bligație morală a participării la impunerea 
adevărului." Reafirmarea maiorescianis- 
mului în 1940, precum și polemica împo­
triva „noii generații" în numele raționa­
lismului și democrației fac din partizanul 
constant al autonomiei esteticului un mi­
litant pe un front situat în afară de stric­
tul interes artistic. Exemplul lui E. Lovi­
nescu ne arată în ce măsură critica e si­
lită să țină cont de exigențele istoriei. 
Alexandru George mi se pare pe nedrept 
sceptic atunci cînd crede că, rolul lui E. 
Lovinescu fiind imens și fără exemplu în­
tre urmașii imediați, „nici mai tîrziu nu 
întrevedem situația ca vreunul din critici 
să mai ajungă a-1 juca," Chestiunea, aici, 
nu e, desigur, de a-1 egala în valoare per- 

lizarea și sinteza. Nu înseamnă încă prea 
mult dacă, rece și metodic, se înregistrează 
în operele lui Tudor Arghezi, George 
Bacovia, Lucian Blaga, Alexandru Philip- 
pide, Ion Barbu metaforele implicate, 
inducțiile, identificările coalescente sau 
grefele metaforice, mai ales că ele au un 
indice de apariție nediferențiat. Interesea­
ză, dar nu în primul rînd, ce-i aseamănă 
pe marii poeți ; ca și ce-i deosebește, nota 
diferențială. Cu toate că poezia lui Blaga 
se deschide ca o corolă de metafore, iar 
opera lui Bacovia refuză — simptomatic — 
această construcție stilistică, ambele crea­
ții se întîlnesc in aceeași sferă înaltă a 
valorilor ; urmează că metafora (absența 
sau prezența ei) nu e un indiciu al valorii, 
nu angajează axiologicul. De asemenea, 
metafora nu individualizează creația, izo­
lează, poate, dar nu determină specificul 
operei. Chiar dacă auspiciile cercetării 
sînt nefavorabile, Eugen Dorcescu este un 
estetician singular prin atenția cu care se 
dedică demersului teoretic cu valoare in­
trinsecă și mai puțin ca instrument ana­
litic (din perspectiva sa, teoria justifică 
operele și nu teoria se abstrage din opere). 
Caracterul ilustrativ al construcției concep­
tuale pare a fi, după Eugen Dorcescu, 
prezent și în literatura propriu-zisă. Auto­
rul crede că poeții „caută să definească" 
mai adevărat fiind că aceștia, cu formu­
larea sa, caută să se definească. De aceea 
cartea lui Eugen Dorcescu sugerează des­
pre sine două opinii simultane : valabili-

sonală, dar dacă E. Lovinescu nu poate 
evita nici chiar el, care se socotea un 
homo aestheticus, să fie prezent pe scena 
istorică, riseîndu-și in chipul cel mai di­
rect viața pentru idee, s-ar zice că rolul 
e necesar, aproape obligatoriu la noi și, 
in orice condiții istorice, criticul adevărat 
trebuie să-1 joace. Oare nu e aceasta 
exemplaritatea lui E. Lovinescu sau, alt­
fel spus, actualitatea lui, de care a mai 
fost vorba și pe care Alexandru George 
însuși o subliniază din nou cu limpezime 
în ultimele fraze ale eseului său ?

Nicolae Manolescu
P.S. : în „Luceafărul" de săptămîna tre­

cută, Dan Zamfirescu publică o lungă și, 
vai. insidioasă pledoarie pentru cartea lui 
C. Noica despre Eminescu, în replică la 
unele din observațiile mele dintr-o re­
centă cronică. N-ar fi nimic de zis dacă 
autorul s-ar mărgini la răstălmăciri pe­
nibile cum e aceea referitoare la Valery, 
unde, din încercarea mea de a justifica 
raționalismul eseistului francez ca o for­
mă superioară de realizare a omenescului, 
trage concluzia fără sens că aș fi urmărit 
să-1 scobor pe Eminescu. N-ar fi nimic 
de zis nici chiar dacă autorul s-ar măr­
gini să vadă în afirmarea spiritului critic 
contra idolatriei o simplă dovadă de „că- 
linescianism" din parte-mi, o întoarcere la 
poziția (ce i se pare discutabilă) a „ilus­
trului model". Sau, cel mult, ar fi de zis 
că Dan Zamfirescu este de rea credință. 
Dar iată că zelul „apărătorului" de critică 
al Iui Eminescu merge ceva mai departe 
și citim cu stupoare fraze ca următoarele 
din care doctrina politică a marelui poet 
nu iese doar absolvită de orice eroare, dar 
propusă ca un exemnlu de înțelegere și ca 
un model pe care (de necrezut !) l-ar fi 
avut în vedere practic întreaga evoluție 
ulterioară a societății românești : „Cît în­
țelegea (Eminescu) din politică și-a luat 
sarcina să ne-o arate întreaga dezvoltare 
ulterioară a istoriei și societății românești, 
înfrînt în imediat prin biruința liberalis­
mului cosmopolit (!), Eminescu și-a luat 
revanșa după moarte, devenind însăși al­
bia în care a cuprins și curge geniul ro­
mânesc de aproape un secol". Citind ase­
menea afirmații de o demagogică irespon­
sabilitate, sîntem foarte departe de a crede, 
ca Dan Zamfirescu că tocmai spiri­
tul critic ne prisosește. Ne convingem, 
din contra, că niciodată nu-1 vom fi pre­
tins destul.

N. M.

tatea demersului teoretic (cu condiția să 
nu fie aplicat in practică) și armonia in­
terpretărilor (deși nu prea noi și originale 
ca puncte de vedere), cu condiția să nu 
pretindă dependența de construcția legi­
ferată înainte.

Nu cunosc în ce măsură volumul apar­
ține unui universitar sau numai unui ad­
mirator al procedurii superior-didactice, 
însă autorul, după cite văd, premeditea­
ză eternele greșeli academice : ambiția 
deșartă de a da definiții („Inducția meta­
forică se numește...") sau goana după 
formule universale („TP=x ne dă cheia 
universului interior al poetului" — chiar 
așa ? !).

Cu toate că Eugen Dorcescu afirmă t 
„Recunoscînd posibilitatea și interesul 
unei cercetări în sine și pentru sine a me­
taforei, noi încercăm să-i dăm o aplicare 
diferențiată după autori. Cu alte cuvinte, 
vedem in abordarea metaforei din această 
perspectivă un drum la capătul căruia, 
plecînd de la text, descoperim poetul", se 
poate afirma că-1 abordează, judicios pe 
Blaga, dar nu și pe Arghezi. Fără să uite 
că este în primul rînd poet, autorul îl 
încilcește și mai tare pe Ion Barbu.

Fără prețiozități', sfătuit să acorde ceva 
mai puțină încredere ' „metodologiei", 
Eugen Dorcescu merită o mențiune în 
rîndul esteticienilor, cartea sa fiind un 
bun îndrumar didactic.

Aureliu Goci



„Cîntec de
trecut Akheronul“

LIMBAJUL de subliniată dis­tincție, fraza prelungită fastuos pe durata unei respirații între­ținute ea însăși mult peste limita na­turală, se asociază unei fervori, unei intensități, unei accelerări de ritm in­terior, și această deschidere de orizont lăuntric, această reluare obsedantă a temelor intime (în formulări lipsite to­tuși de atributul intimității) asigură pînă la urmă aspectul credibil al poeziei lui Dorin Tudoran *)  :

•) Radu Petrescu, O singură vîrstă, 
Cartea Românească, 1975.

„Și era această călătorie ca și cum aș fi descoperit I necunoscuta distanță la care trebuie să mă aflu totdeauna / de propria-mi viață pentru a putea simți că există ea și / cealaltă ! cealal­tă ! cealaltă ! și era această călătorie / ca și cum aș fi devenit pe înțelesul tuturor lucrurilor / iar visatele întîm- plări din stele călătoare s-ar fi petre­cut / aici și dincolo ! și dincolo ! din­colo unde eram așteptat / și era aceas­tă călătorie ca și cum calul meu / ar fi călcat pe lacrimi de zei iar mie totul mi s-ar fi arătat / ca o mare incertă modelînd malurile vinovate ale acelui ținut / stăpînit de vîrstele oamenilor ca de întinse și nebiruite zăpezi ! albe ! și roșii ! și iar albe ! și negre ! amare și dulci ! solemne ! / și era această că­lătorie ca și cum învățăm pe de rost o lege / care odată descoperită s-ar fi îndepărtat de noi blestemîndu-ne / și
») Dorin Tudoran, Cîntec de trecut 

Akheronul, Cartea Românească, 1975. 

atunci am fi auzit cum ni se ofilesc vătămatele suflete / invadate de iubiri aproape magic într-un ceas de liniște de mare liniște" (Necunoscuta distan­
ță).Iată deci că și în lucruri atît de greu confirmabile, departe de percep­ția comună, de experiența generală și curentă a simțurilor, se poate pune un accent de mare convingere, iscat de obicei de trăirile noastre imediate și care de atîtea ori s-au repetat încît pare să nu mai încapă, în privința lor, nici un dubiu. Sentimentul unei expe­riențe interioare sigure, de care ni se vorbește în felul unei repezi trimiteri la o evidență, ajunge să se infuzeze pe apreciabile porțiuni de poezie, dînd acestora nu numai un aer de cursivita­te formală, dar și un soi de flux vital, hotărft plauzibil. în zonele ei convin­gătoare, poezia lui Dorin Tudoran se încarcă de patosul unei călătorii ini­tiative, al unei învățături exemplare descrise în toate fazele, cu toată „stra­tegia" deprinderii ei, bine pusă la punct, în termeni cît se poate de ab- stracți dar astfel orînduiți încît să producă impresia vie, de realitate des­fășurată, de întâmplare povestită. Cînd izbutește această dificilă îmbinare, a- tetiția chiar și a cititorului mai destins începe să fie solicitată :„Dar văd că a sosit încă o dată vre­mea plecării / și eu nesocotind faptele zac de boala poeților melancolici /.../ dar văd că a sosit încă o dată vremea 

plecării / murmurând noaptea se lim­pezește purtată pe brațe de copil / foș­nesc spovedaniile cuvintelor hăituite și cîntăreții / dorm tăgăduiți de tălpile marilor eroi metalici / dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării / aud apa și plânsul ideilor golite de suflet (.../ dar văd că a sosit încă o dată vre­mea plecării / și drum nu înseamnă decît ceea ce moare sub tălpile / mele de gheață și întoarcere nu afli decît lunecând / spre malurile akeronului despre care nu ai aflat încă nimic / dar văd că a sosit încă o dată vremea ple­cării / se apropie anotimpul absolut se arată caii cei zvelți / cu chip de fe­cioară și apa se înroșește de nașterea lor / iar orizontul coboară cu încă o lume : akeronule, akeronule /..J sufle­tul meu vine spre tine alunecînd pe săbii fără sfîrșit". (încă o dată vre­
mea plecării).Dorin Tudoran deține, cum se vede (și asta chiar din perspectiva cititoru­lui care nu suportă ușor constrângerea construcției speculative, lipsite de sa­voarea unui decor familiar), știința u- nui creator de atmosferă, în compu­nerea căreia îl ajută un fin instinct al dozării și o bună ureche muzicală. Tot volumul se constituie într-un spațiu unitar și într-o singură tonalitate, ne­dezmințită, ca la atîția alții, de apari­ția unor sunete în contratimp. Fraza lirică se așterne fluent, dictată de norma unei imperturbabile continui­tăți, a unui acord cu sine neîncetat, cel

puțin în ce privește debitul voit — și poate prea voit — monoton al spune­rii. Poetul trebuie apreciat pentru ca­litatea, dar nu și pentru excesul con­secvenței de sine, pentru aspectul foar­te supravegheat al dicțiunii sale lirice, dar nu și pentru lipsa de varietate, lipsa elementelor de contrast, care a- tinge un prag nefiresc. El este auster și bine strunit, dar poezia, orice am crede, presupune parcă mai multă li­bertate în inspirație, riscul unei afir­mări bogate, plenare, asumarea unei practici „contradictorii", în acord cu firea mai adîncă a vieții. Adîncimea acestei „firi" nu este alta, în esență, decît a poeziei însăși. înalta părere despre menirea poetului, prezentă în programul și în substratul liricii lui Dorin Tudoran, n-ar avea de ce să re­fuze o astfel de înțelegere a domeniu­lui poeziei.
Lucian Raicu

/

Creație și ironie
PROZA prețios-poetică, livrescă și eseistică a lui Radu Petrescu *)  se naște din, și e continuu sub­minată de foarte moderne, am putea spune aproape conformiste, îndoieli cu privire la valabilitatea actului de crea- - ție. în opoziție cu siguranța compactă și tenacitatea de buldozer caracteristice scriitorului, suficient de naiv pentru a se înscrie pe un drum atît de vechi și de bătut cu sentimentul că îl inaugu­rează, orb în raport cu celelalte cu- luoare ale competiției, de mai mică sau de mai mare amploare, și cu imensul cîmp lăsat în urmă, autorul de care ne ocupăm pare avizat în legătură cu li­mitele și riscurile unei întreprinderi li­terare tîrzii, cum este a sa, cum este în general a noastră, dubiile autentice impletindu-se însă pe alocuri, avem im­presia, și cu plăcerea pozei. Creația, astăzi, succede inevitabil culturii ; pa­ralizată de antecedente, ea nu mai poa­te fi decît un reflex al celei din urmă. Literatura nu mai e posibilă, pare a crede Radu Petrescu, decît însoțită (și în aceeași măsură anihilată) de ironie. Rezultă din aceste vederi aplicate un gen de proză incertă, șovăitoare în de­mersul ei, care nu vrea să ducă, s-ar zice, nicăieri, formă vaporoasă în orice clipă, parcă pe punctul de a se împrăș­tia. Pagina, la acest scriitor, are trans­parența unui reflex, prin care se între­văd certe modele, construcția narațiu­nii, semn al improvizației voit indife­rente, avînd fragilitatea alambicată a unui castel de cărți. Transparență și fragilitate care explică deopotrivă plă­cerea de a compune o asemenea proză ca și pe aceea de a o contempla. Lec­tura cărților lui Radu Petrescu reclamă o respirație ușoară.O singură virată e un mic roman sub forma unui interviu. Un interviu pe care naratorul, nenumit, dar de ori­gine română, i-1 ia unui mare roman­cier francez, Alphonse (și atît !), al că­rui admirator și prieten fidel este, in­

terviu care, rămînînd totuși neterminat, durează o viață, împletindu-se de alt­fel mereu cu ea în aspectele fragmen­tare ale biografiei eroului. Biografie deosebit de agitată, atît prin ea însăși, cît și prin modul în care e redată, cele cîteva nuclee epice mai importante — moartea lui Emily Bath, poetă sco­țiană de geniu venită la Paris și pro­tejată de Alphonse, legătura acestuia cu Aurelia Verdet, vizita romancieru­lui în România etc. — zbătîndu-se hao­tic, desprinse de pe firul timpului cro­nologic obiectiv într-un cocteil de ele­mente narative. Radu Petrescu știe de­opotrivă să manevreze cu dezinvoltură procedee romanești mai noi și să re­facă iscusit parfumul unor mai vechi epoci literare și de artă. Narațiunea e de la un cap la altul o suită de pastișe fine, delicate, prelungite pe alocuri în cîteva minime, abia simțite parodii. Cu toate că cele două referințe cronologice precise ne situează, prima, cu patru ani înaintea celui de al doilea război mondial, a doua în 1966, Parisul evocat în O singură virată în maniera unui tablou impresionist ne amintește de ta belle epoque. Parisul aristocrat și snob ne obligă să ne referim apoi la Proust. Relațiile grotești, de paradoxală și violentă înstrăinare, vidate de orice conținut uman dintre Emily și părinții ei, consternați de întoarcerea unicului lor copil, bolnav, acasă, unde venise să moară, ca de o vizită inoportună și ab­surdă, poartă amprenta foarte distinctă a unei înrîuriri ionesciene. In răspun­surile apodictice ale lui Alphonse la în­trebările respectuosului său prieten, vi­brează tonul lui Călinescu din Cronicile optimistului. Nefericita relație de amor a lui Alphonse cu Aurelia Verdet, șefa unei bande de escroci, îi oferă autoru­lui ocazia să rescrie cîteva pagini de roman foileton, în genul „misterelor" de odinioară... Personajele, purtînd nume ostentativ convenționale: Renegat, Candide, Henry-Emile, Pamina. Phi- nice etc. sînt ele însele convenționale. Ducîndu-și amantul în vizită la soțul ei paralitic și abandonat, cruda Aure­

lia începe, spre groaza de nedescris a lui Alphonse, să-1 croiască pe bolnav cu bastonul. „Soțul", în realitate dece­dat de cîțiva ani, se dovedește a fi o mumie de carton și mucava. Dacă Au­relia ar fi avut inspirația să aplice cîteva lovituri și lui Alphonse, scutu- rîndu-i puțin dantelele numelui său pompos, s-ar fi văzut că, dincolo de ele, personajul e confecționat din aceleași materiale ca și soțul mai devreme ră­pus. Iar dacă frumoasa șefă a bandei de escroci ar fi avut amabilitatea să împrumute bastonul cititorului, și dacă acesta, spre a-i răzbuna pe cei doi, i-ar fi servit perfidei eroine o cît de sumară lecție, rezultatul ar fi fost identic.Eseistica deține o parte însemnată în această narațiune. Opiniile lui Al­phonse despre poezie și roman, pictură, sculptură și arhitectură, chiar dacă nu se ridică întotdeauna la nivelul presti­giului cu care îl înzestrează scriitorul, și chiar dacă uneori sînt destul de ba­nale (p.p. 78—79), iar alteori fie prea pretențioase („Aici, în dealul Patriar­hiei, mica noastră Acropole..."), fie, cum să spunem, prea... la mintea cocoșului („Omul educat de monumente vede monumental") ni se par în general in­teresante, rodul meditațiilor unui om cultivat și inteligent — l-am numit pe autor. Unele observații sînt formulate tn caracterul definitiv al aforismelor : „Revoluțiile de substanță, în artă, țin doar de un accent schimbat". Preocu­parea esențială a lui Alphonse e de a lărgi, după cum îi place să se exprime, „domeniul spnibilului", obiectiv ce poate fi atins în primul rînd prin interme­diul personajului. în acest scop „inven­tase metoda de a da personajului cea mai mare extensie cu putință, neatinsă de nici unul dintre romancierii care îl precedaseră". într-un anume sens, Al­phonse ilustrează însuși această teorie, rostind păreri cuminți despre viitorul (roz) al literaturii și despre realism cu toate că obișnuiește, tot el, să apară la Comedia Franceză, ca spectator, complet... nud. Extensia e într-adevăr maximă ! Raporturile dintre literatură

și istorie sînt abordate și ele, vorbin- du-se de așa-numitele romane „care par eliptice de Istorie" (dar în care is­toria e implicată), romane care se scriu tocmai „cînd istoria vibrează de fapte zguduitoare", pentru că aceste fapte, ni se explică, copleșesc ficțiunea incapa­bilă să le cuprindă. Aceste observații sînt interesante și merită să fie reținute. „Nu trebuie să punem chiar în primul plan ce e mai important", exclamă în finalul narațiunii personajul-povestitor, și înclinăm să-i dăm dreptate. Cu con­diția totuși ca acel ceva „important" să se facă simțit din al doilea, al trei­lea sau al zecelea plan, iradiind întrea­ga operă.Dacă am aplica reflecțiile de mai sus celeilalte bucăți a volumului, reprezen- tînd o reeditare și intitulată în Efes, ar trebui să constatăm că „ce e mai impor­tant" în această nuvelă a cărei acțiune se petrece în anii 1941—1942 este, fără îndoială, războiul. Or, deși se fac u- nele fugare aluzii la acest eveniment, el nu e prezent, nu influențează cu nimic narațiunea. Acțiunea acesteia s-ar fi putut desfășura deopotrivă în Bucu­rești (cum se și desfășoară) sau — vor­ba titlului — în Efes. Pornind de la o dispută în jurul unei moșteniri, accen­tul povestirii se deplasează spre visu­rile și meditațiile unui tînăr idealist. Și această bucată e o amplă pastișă, cu un posibil punct de plecare în Enigma O- tiliei. Iar pentru abundentul episod al hoardei de cerșetori mizerabili, îngră- mădindu-se pe treptele bisericii Sf. Vi­neri — adevărată pădure de cioturi a- natomice, vast arhipelag de plăgi — modelul e indiscutabil Arghezi.
Valeriu Cristea



Noua critică 
universitară

VENITA după un studiu doct și im­
personal în expresie, cu o expoziție a 
ideilor oarecum didactică și cu ide­
ile înseși oprite din cursul lor firesc 

printr-un baraj de referințe în scopul de 
a sluji demonstrarea unei teze nu ine­
dită dar pentru întîia dată pe larg dezvol­
tată (Caragiale si începuturile teatrului 
european modern, 1974), a doua carte a 
lui I. Constantinescu*)  surprinde prin- 
tr-o schimbare de atitudine și de ton în- 
registrabilă la toate nivelele. Cercetăto­
rul pedant al modernității lui Caragiale 
s-a prefăcut într-un eseist elegant, subtil 
și inventiv, posesor al unui stil cu vădite 
calități „literare" ; dar transformarea cu 
adevărat notabilă constă într-o subtex- 
tualâ afirmare a primatului operei în ra­
port cu ideile despre literatură. Dacă în 
precedenta lucrare punctul de pornire îl 
oferea conceptul de „teatru european 
modern", căruia i se căutau ilustrări în 
creația lui Caragiale, în eseurile din Moș­
tenirea clasicilor se procedează într-un 
fel opus, plecîndu-se de la concretul tex­
telor pentru a se formula ori. cel mat" 
adesea, doar pentru a se sugera implica­
țiile teoretice ale comentariilor. Prospe­
țimea remarcabilă a cărții lui I. Constan­
tinescu se datorește, dincolo de o firească 
maturizare a criticului, acestei „reconsi­
derări" a întiietății materiei direct li­
terare. Excepție face prima parte a unui 
studiu despre Eminescu, „Modernitatea 
conceptului de poezie" (tot modernitatea 1). 
aparținînd probabil depășitei faze a nor­
mativului conceptual. Aici este preluată, 
după Hugo Friedrich, schema cuprinzînd 
„elementele structurii poeziei moderne" 
și aplicată ca o grilă, prin potriviri și 
răsuciri cîteodată ingenioase, operei emi­
nesciene, și aceasta la rindul ei privită 
indirect, prin intermediul „conceptului 
eminescian de poezie". Cu tot intere­
sul lor, asemenea exerciții nu probează 
totuși decît cel mult priceperea unui co­
mentator de a descoperi exact ceea ce do­
rește să descopere. Paralelismul între E- 
minescu si Rimbaud, spre exemplu, este 
artificial ca procedare și pare. în ciuda 
intențiilor, restrictiv ; ,modelul" poeziei 
lui Rimbaud nu epuizează posibilitățile 
„structurii poeziei moderne", dună cum a 
spune că „Eminescu «s-a temut- de în­

*) I. Constantinescu, Moștenirea mo­
dernilor, Editura Junimea, Iași, 1975

drăzneala unei expresii mai deschise și 
a preferat, uneori (mai puțin în postume), 
expresia tradițională" este de-a dreptul 
o inexactitate, încă G. Câlinescu observa 
că poetul „a siluit limba" și scocio- 
rit forme" cu o mare „sistemă" ; iar pen­
tru a fi în nota comentariului lui I. Con­
stantinescu, unde sint folosite referiri nu 
doar la creația propriu-zisă, reamintesc 
existența unui text memorialistic al lui 
Vlahuță (Scrieri alese, vol. II, 1963, edi­
ția Valeriu Râpeanu), unde Eminescu apa­
re într-o aproape incredibilă, pentru par­
tizanii „tradiționalismului", postură de 
„avangardist" și de susținător teoretic al 
revoluționarii limbajului poetic. în ra­
port însă cu celelalte texte ale volumului 
îui I. Constantinescu acest studiu este, 
cum am spus, o excepție. Moștenirea mo­
dernilor, deși subintitulată „eseuri de 
literatură comparată", este de fapt o cu­
legere de interpretări în care compara- 
tismul este doar un instrument, unul 
printre altele, și un scop în sine cum se 
întîmplă de regulă ; iar principiul domi­
nant rămîne, în cea mai bună tradiție a 
criticii, lectura „nouă", vie. activă a unor 
clasici ai literaturii moderne — Emines­
cu. Baudelaire, Lautreamont, Moli ere, No- 
valis, Ibsen, Kafka —. ideile și opiniile 
existente fiind regîndite, confirmate sau 
infirmate cu o însuflețire care obligă 
la o participare nu numai intelectuală. 
Citez, spre exemplificare, două, pasaje 
despre Moliere. Acesta, se întreabă I. 
Constantinescu. oare „a conceput comedia 
ca pe un gen literar ? Toate opiniile care 
pleacă din această idee, de la Sainte- 
Beuve la Rene Bray, nu excelează prin 
a fi in spiritul operei marelui drama­
turg. Cu toată frumusețea versului sau a 
prozei sale, cu toată distincția stilului, el 
a fost întotdeauna un om al teatrului. 
Probabil cel mai bun interpret al pieselor 
lui (există un «stil Moliere» — ceea ce 
nu înseamnă doar stilul textului replicii 
ci. totodată, jocul, montarea făcută de a- 
utorul însuși, transmise de contemporanii 
săi și tradiționalizate). el nu a văzut nici 
una dintre edițiile, din timpul vieții, ale 
comediilor sale. Este aici, poate, încă un 
semn al concepției lui despre teatru : 
comediile molierești nu sint comedii de 
lectură. Apoi faptul că el îmbină pe sce­
nă replica vorbită, dansul, muzica, mas­
ca etc. înseamnă, încă o dată, că Moliere 
este, în primul rînd, un om de teatru".

Este dezvoltată aici. într-un chip pro-' 
priu, o sugestie (mărturisită) a lui Lan- 
son, căruia L Constantinescu îi dedică de 
altfel un vibrant portret. Iată, acum, și o 
situare a comediei molierești prin tea­
trul contemporan : „Absența deznodă­
mântului (remarcată tot de Lanson ! n.n.) 
este o consecință directă a absenței intri­
gii : finalul comediei e, în mare, egal cu 
debutul ei ; personajele rămîn aceleași 
și în aceleași raporturi ; mișcarea dra­
matică se poate relua mereu de la ca­
păt. Moliere este, probabil, primul mare 
autor comic în opera căruia apare ceea 
ce se numește astăzi drama circulară, 
cu sugestii moderne, în sensul unei cu­
noscute definiții ionesciene : comicul este 
mai dezesperant decît tragicul, comi­
cul nu oferă nici o ieșire. Pentru Fedra, 
sinuciderea înseamnă revenirea la pu­
ritate și la liniște. Pentru Alceste sau 
pentru Georges Dandin această cale e 
interzisă. Moliere a scris de mai multe 
ori o cunoscută frază modernă : infernul 
se află in ceilalți — completată de «pen­
dantul» ei, sugerat adesea de autorul 
Mizantropului — infernul se afli înăun­
tru. Neliniștea lui Alceste. a lui Georges 
Dandin. sau a lui Don Juan alienarea lui 
Harpagon s-a. au devansat cu mult epoca 
în care «au trăit» personajele lui Mo­
liere".

Absolut remarcabile sînt dezinvoltele 
și aparent fugarele însemnări despre 
personaje și scrieri celebre (Falstaff. Don 
Juan. Candide. Chirița. Emma Bovary, 
Cidul. Suferințele tinărului Werther, 
Imnuri către noapte. Prometeu eliberat, 
l’« erou al timpului nostru. Corabia 
beată, Floare albastră), in fond interpre­
tări pătrunzătoare de esențe expuse cu 
o mare si strălucitoare risipă de idei. 
Emma Bovary este o „utopică" prin in- 
fantilizare. ..adulterul — notează criticul 
— este numai un accident, necesar, al fa­
bulei". căci frivolitatea eroinei este a- 
parer.tă : în natura ei, „bunătatea 
și ingenuitatea sint esențiale". ..Em­
ma a vrut să realizeze totul fără a 
avea vreun mijloc. Această «amazoană a 
absolutului» este complet dezarmată. Ca 
o consecință, ea oscilează mereu intre e- 
xistență și neant, între a fi și a nu fi. 
Intre a fi și a nu fi ea nu este, ca Ham­
let, un echilibru instabil, d un dezechili­
bru discontinuu. Oscilația asimetrică a 
Emmei nu este însă inhibantă : deși fără

mijloace, ea acționează". Memorabil este 
portretul Chiriței, o adevărată „reabilita­
re" a cunoscutei eroine : „Chirița este o 
descătușare. După o epocă de relativă ipo­
crizie feudală, ea exprimă momentul re­
descoperirii a două vechi «continente» : 
trupul și sufletul. Comparația cu Falstaff 
se impune. Păstrînd proporțiile, Chirița e 
un Falstaff autohton. îi apropie nu nu­
mai o infinită poftă de viață (Chirița și-o 
satisface, ca și Falstaff, cu riscul ridico­
lului), o vitalitate și o uimitoare disponi­
bilitate. dar și o oarecare naivitate. Ca 
și pe .Falstaff, pe Chirița o „«deformează» 
uriașa ei sete de viață, o îmbracă în­
tr-o «haină» uriașă cu falduri grotești. 
Drama lui Falstaff e aceea a neadaptării, 
a Chiriței, drama falsei adaptări. Aseme­
nea lui Falstaff, ea vrea să ia totul din 
viață. Drama ei e o dramă secretă. La­
tentă, dar perceptibilă de-a lungul come­
diilor. devine mai explicită în finalul 
Chiriței în provincie unde personajul 
pare a se dezice de ridicol. Chirița suferă 
de a nu se fi realizat și se dezlănțuie în­
tr-o viață «neobișnuită». în contextul 
moral feudal, gestul ei trebuia să pară 
comic, ridicol, grotesc. Și totuși, gestul 
ei declanșează cascade de rîs sănătos". 
Prin această carte I. Constantinescu se 
adaugă celorlalți componenți ai „noii 
critici universitare" — Liviu Petrescu, 
Mircea Martin, Marian Popa, Eugen Ne­
griei, Al. Călinescu, Ioana Em. Petrescu, 
Doina Curticăpeanu. Liviu Ciocîrlie, Tu­
dor Olteanu — a cărei apariție și conso­
lidare este probabil unul dintre cele mai 
interesante fenomene petrecute în critica 
românească din ultimii ani.

Mircea lorgulescu

Romanul
unui reporter

6AZETAR cunoscut prin naturale­țea și patosul reportajelor scrise în presa cotidiană de-a lungul a mai mult de un deceniu (autor și al unei cărți de reportaj), Mihai Caranfil a găsit într-unul din numeroasele „ca­zuri de viață" cu care s-a întîlnit pre­textul, aș spune chiar subiectul, unui roman (Focul, Ed. Cartea Românească), în marginea faptului documentar, păs­trînd distanța cuvenită față de biogra­fia reportericească, prozatorul a con­struit o biografie literară, plină de viață și de seriozitate, al cărei erou este un tînăr maistru oțelar, pe nume Vasile Focșa, urmărit cu încetinitorul pe parcursul a cîtorva luni dramatice și decisive deopotrivă pentru identitatea lui profesională și pentru aceea socială, într-un fel este vorba de un bildungs­roman — în măsura în care pe pri­mul plan al narațiunii stă devenirea profesională dar și psihologică, și de conștiință, a personajului —, într-altul de un roman-frescă — în măsura în care microuniversul uman al oțelăriei, descris din mai multe unghiuri și sub mai multe aspecte, repetă, în esență, ordinea universului social dintr-un timp și un spațiu precizate. De o parte avem un Vasile Focșa față cu sine în­suși, de cealaltă un tablou al relațiilor dintre acesta și comunitatea industria­lă, dintre diverse atitudini și mentali­tăți încorporate în această comunitate.în cîteva fraze „povestea" ar fi sim­plă : un tînăr pentru care profesiunea de oțelar era mai nr uit decît o profe­siune oarecare, de-a dreptul o vocație, devine, învățînd, d« la cei bătrîni și, apoi, într-o specializare în străinătate,

un campion al meseriei (reparator de cuptoare mari), solicitat, ca maistru principal, într-o unitate siderurgică nouă, un fel de premieră republicană prin dimensiuni și tehnologie. O grăbită asumare a unor angajamente peste pu­teri din partea unor tehnicieni din con­ducerea sectorului îl pune pe tînărul maistru în contradicție cu aceștia ; mo­tivele sînt întemeiate, dreptatea este de partea lui Vasile Focșa, din păcate nu și puterea de decizie. Astfel îneît întreaga oțelărie trece la aplicarea „ide­ilor" lui Clemente, Floareș și a celor­lalți profesioniști ai angajamentelor nerealiste. Consecințele nu întîrzie să se arate în ciuda eforturilor singulare ale lui Focșa (lucrează noaptea, în semile- galitate, la repararea cuptoarelor după fiecare șarjă) de a le evita : un cuptor suprasolicitat nu mai rezistă, fisurează profund și lava de metal topit izbuc­nește afară topindu-1 pur și simplu pe un oțelar ce lucra în preajmă ; după puțin timp și restul cuptoarelor din se­ria de „competiție" fisurează, întreaga întîmplare alertând conducerea combi­natului siderurgic și alte organe de stat ce deschid numaidecît o anchetă, punîn- du-1 sub acuzație — în virtutea infor­mațiilor false furnizate de Clemente et comp. — pe... Focșa, vinovat, chipurile, de a nu-și fi făcut datoria ce-i revenea. Se insinuează chiar o acuzație mai gravă, colportată fiind — de către aceiași — ideea că pretinsa absență de la datorie n-ar fi străină de oarecari intenții. De aici încolo tot romanul e o luptă surdă întru căutarea adevărului, în ce-i privește pe anchetatori și pen­tru salvarea a ceea ce se mai putea

salva, în ce-1 privește pe Focșa. Final­mente lucrurile sînt clarificate — nu ușor, nu fără îndoieli de o parte și de alta — iar tînărul maistru primește cînd se aștepta mai puțin înaltul titlu de „Erou al muncii socialiste".Mai interesantă decît devenirea perso­najului principal este în romanul lui Mihai Caranfil tipologia ca să zic așa secundară. Cu mînă sigură și o concizie ce trădează pe reporter sînt trase în creion tare și în linii care urmăresc pe de-a-ntregul conturul caracterologic figurile unor oameni de apariție mai mult sau mai puțin sporadică, precum inginerul Garoteanu, ins ambiguu ce se scaldă cu subtilitate în două ape, bătrî- nul oțelar Fufezan, model de bună- cuviință și corectitudine, minat, o clipă, de slăbiciunea, explicabilă totuși, pen­tru o fiică frumoasă dar superficială, Ioanid, directorul combinatului, vechi activist de partid, drept și înțelegător, Clemente și Floareș, demagogi și carie­riști ș.a. Dincolo de actualitatea temei epice, dincolo chiar de biografia spec­taculoasă a lui Vasile Focșa, rămînem cu dramatismul înfruntării dintre voca­ție și impostură, dintre conștiința morală și instinctul parvenirii. Scris în genere bine, într-un stil alert, cu vădit efort de a rezista ispitei simplificării, păcă- tuind uneori prin lungime și dozări greșite, conservînd în limite constante tensiunea epică, mai acută, totuși, în partea a doua, Focul este romanul unui reporter care știe să facă, fie și in­tuitiv, diferența dintre cele două specii.
Laurențiu Ulici j

• 14.VHI.1864 — s-a născut Maria 
Eugenie Della Grazie (m. 1931).

• 14.VHI.1869 — s-a născut N. Bur- 
lănescu-Alin (m. 1912).

e 14.VIII.1905 — s-a născut Ștefan 
Ti ta.

el4.vni.1905 — s-a născut Barbu 
Theodorescu.
• 14.VIH.1925 — s-a născut cezar 

Dragoi (m. 1962)
• 15.VIII — Ziua presei române 

(data apariției — 1931 — a primului 
număr ilegal al ziarului „Scînteia", 
organ al P.C.R.).
• 15.VIII.1870 — a apărut in „Con­

vorbiri literare- poezia lui Mihai E- 
minescu — Epigonii.
• 15.VIII.1894 — s-a născut Ion Chi- 

nezu (m. 1966).
• 15.VIII.1908 — s-a născut Const. 

Miu-Lerca.
• I5.vm.i954 — a murit A. Toma 

(n. 1875).
• 16.VIII.1645 — s-a născut La Bru- 

yere (m. 1696).
e 16.VIII.1816 — s-a născut Ion Gl»l- 

ca (m. 1897).
• 17.VIII.1925 — a murit loan Sla­

vici (n. 1848).
• 17.VIII.1952 — a murit George

Magheru (n 1892).
• 17.VIU 1964 — a murit Mihai Ralea 

(n. 1896).
• 18.VIII.1850 — a murit Honorfe de 

Balzac (n. 1799).
• ia.viii.1944 — a murit poetul 

haitian Jaques Roumain (n. 1907).
• 18.VIH.1950 — a murit Ioan Geor­

gescu (n. 1906).
• 18.VIII. 1957 —a murit George Tu- 

loveanu (n. 1872).
• 19.VIII.1914 — s-a născut 1. Vitner.
• 19.VHI.1935 — s-a născut D.R. Po­

pescu.
• 29.Vni.1872 — s-a născut Baleu 

tonescu-Rion (m. 1895).
• 20. vm 1872 — a murit Dlmltrie 

Bolintineanu (n. 1819).
• 29.vm.1906 — s-a născut Al.

Gheorghiu-Pogonești. -
« 20.vm.19i7 — s-a născut Horia 

Lovlnescu.
• 20.VIH.1920 — s-a născut Zoe M- 

mitrescu-Bușulenga.
• 20.VIII.1940 — a murit Al. PetroH 

(n. 1965).
« 21.vm.1723 — a murit Dimitrte 

Cantemir (n. 1673).
n 21.VIH.1917 — s-a născut Eugen 

Frunză.



Memorialistul
I

N CADRUL operei sale lite- 
rare, amintirile lui loan Sia- 
vici ocupă un loc important 
Cele cu caracter literar, des­
pre Eminescu, Creangă, Ca­
ragiale, Coșbuc și Maiorescu,

au fost tîrziu adunate în volum (Cultora 
Națională, 1924), cu un an înainte de 
sfîrșitul scriitorului. Din același an datează 
postuma și foarte importanta autobiogra­
fie, cu titlul Lumea prin care am trecut. 
In voluminoasa carte de Amintiri, îngrijită 
de George Sanda în 1967 (Editura pentru 
Literatură), au fost strînse cele două lu­
crări de mai sus, precum și altele, despre 
literatura poporană, de estetică și citeva 
articole, rămase manuscrise, in schimb, a 
fost lăsată de o parte cartea „închisorile 
mele, scrisori adresate unui prieten din 
altă lume". Viața Românească (fără an, 
1920 sau 1921). Genul epistolar a fost 
afectat și în scrierea cu pronunțat carac­
ter etic „Fapta omenească, scrisori adre­
sate unui om tînăr”, publicate în ziarul 
„Tribuna" de la Sibiu, între anii 1883— 
1889. Ce e drept, și in această lucrare de 
îndrumare morală găsim confidența asu­
pra vieții lui loan Slavici (de aceea, inte­
grarea ei in volumul de Amintiri nu este 
discutabilă), lată cum și-a justificat auto­
rul aceste mărturii cu caracter intim :

„Nu scăpa din vedere că sînt dascăl, și 
că nu voiesc să-ți fac biografia mea, ci 
să-ți arat cum am ajuns eu să-mi. pun 
înVbarea : Omule, ce ai tu să iubești mai 
presus de toate și pînă unde are sâ mear­
gă iubirea ta (sublinierile sînt ale autoru­
lui!) pentru ca mereu vesel, mereu avîn- 
tat și mereu mulțumit să treci prin viață."

Calitatea ele dascăl, adică de profesor, 
impune scriitorului o atitudine etică în 
scrisul său. Ca și Vlahuță, din generația 
care i-a urmat, autorul lui- Popa Tanda, 
credea cu toată puterea în forța de per­
suasiune a cuvîntului scris și, prin urmare, 
în datoria scriitorului de a îndruma pe 
contemporanii săi, de a-i dumiri asupra 
problemelor pe care le ridică viața. Cu- 
vîntul acesta revine foarte des în scrisul 
lui loan Slavici. în toate problemele, din 
tinerețe, a simțit nevoia să se dumirească, 
așa fel ca la rîndul lui să-i poată dumiri 
pe cititorii săi. Fictiva sa corespondență 
de îndrumare morală pivotează pe o se­
rie de întrebări în lanț. O altă scrisoare 
începe astfel :

„Te plîngi că, voind să te luminez, am 
deșteptat cele mai vii nedumeriri in sufle­
tul tău".

Unul dintre ardelenii care au jucat un 
rol mare în viața lui Slavici a fost obscurul 
loan Bechnitz, prezentat ca un mare pa­
triot și un om cu imense resurse sufletești : 

„Aveam alăturea cu mine pe loan 
treabă decit 

ori se-ntîmpla 

alăturea cu 
Bechnitz, care n-avea altă 
să mă dumirească de cîte 
sâ stau to-ndoială".

Pentru că „loan Bechnitz 
ce privește cultura generală, mai 
de toți intelectualii 
pvut parte să lucrez împreună". Slavici îl 
asculta cu sfințenie.

„Să nu vorbim niciodată despre lucruri 
asupra cărora nu sîntem îndeajuns dumi­
riți", zicea el, care putea totdeauna să-și 
permită luxul de a alerga de ici pînă colo 
pentru ca să se dumirească.

Natură problematică, Slavici nu suferea 
îndoială și, de cîte ori își punea o pro­
blemă, nu se liniștea pînă ce nu-i găsea 
soluția. înaintea lui Bechnitz, acela care a 
exercitat asupra lui cea mai adîncă in­
fluență de ordin intelectual, a fost mai 
tînărul Mihai Eminescu, pe care l-a cu­
noscut ta Viena în 1869, cînd acesta urma 
studiile la Universitate, iar el avea să și 
le întrerupă, ca să-și facă serviciul militar. 
Mare kantian și schopenhauerian, Eminescu 
i-a pus in mină cărțile celor doi mari gîn- 
ditori germani, dar, în același timp, a fost 
cel ce i-a deschis pasionatul interes pen­
tru problemele românești ale ardelenilor 
sufocați de noua orînduire a monarhiei 
bicefale (chezaro-crăiești, k.n.k.). Tot Emi­
nescu îi citea primele încercări literare, 
destinate să fie trimise spre publicare la 
„Convorbiri literare", le corecta și le „sti-

era, în ceea
presus

români cu care am 

liza", pentru că în acel moment Slavici nu 
avea suficientă pregătire beletristică.

Dăscălia sau profesoratul n-a fost pen­
tru Slavici doar o profesie, necesară pen­
tru asigurarea întreținerii lui și a familiei 
sale. A fost vocația sa principală. Ne-a 
spus-o răspicat : „Eu m-am simțit viața 
mea întreagă mai presus de toate dascăl. 
A le da altora învățături a fost pentru 
mine totdeauna o mulțumire, și cele mai 
vii mulțumiri le-am avut stînd de vorbă 
cu oameni prin care mă puteam dumiri 
ori plimbîndu-mă cu elevii mei. Mai ales 
ca dascăl mi-am cîștigat și piinea de toate 
zilele și nu-mi aduc aminte 
fi-ntîmplat vreodată ca să fiu 
de-nvățăturile ce-am dat".

sâ mi se 
nemulțumit

C core l-ou

jos aversiu-

reținem însâ 
optimist, plin

ONTEMPORANII 
cunoscut către sfîrșitul vieții 
ou păstrat impresia unui om 
solitar, închis în sine, tăcut, 
ior cînd deschidea gura, — 
cităm din G. Călinescu, care

nu l-a cunoscut personal — „văietăreț, mai 
mult bolnav de un singe amestecat, spu- 
nîndu-și cu ochii plecați în 
nile".

Din toate amintirile lui, 
imaginea unui om vesel ți 
de vitalitate, iubitor de oameni, dar și în­
datorat, cum spunea Renan, printr-un de­
cret nominativ al providenței, de a-i în­
druma și de a-i perfecționa. A fost supus 
părinților săi, pînă i-a pierdut. Era atunci 
în vîrstă de douăzeci și cinci de ani. Mih- 
nirea i-a fost temperată de sentimentul 
ciudat al eliberării. Putea în sfîrșit să fie 
el însuși, să se realizeze, fără a mai fi 
condus. La lumina vocației sale de îndru­
mător moral, curioasă stare sufletească 
de emancipare printr-un dublu doliu, în­
tr-un scurt interval, începe a ne dumiri și 
pe noi asupra „complexului" de care a 
putut suferi loan Slavici cît timp i-au trăit 
bunii părinți, de care s-a simțit foarte 
sau poate chiar prea legat. Biografii lui 
Slavici nu și-au pus această problemă. 
Este însă un caz singular, care merită o 
mai atentă cercetare.

Povestitor înnăscut, Slavici este un me­
morialist euforic, abundent și ar fi și cap­
tivant, dacă n-ar fi în permanență cople­
șit de vocația sa pedagogică, în sensul, 
desigur, cel mai înalt al cuvîntului. Marele 
scriitor nu și-a dat perfect seama că asu­
pra oamenilor au mai mare efect ceea ce 
Jean-Jacques Rousseau numea „lecțiile 
lucrurilor", adică propria experiență de 
viață, decît aceea a altora, convertită in 
învățătură sistematică. Omul se simțea cu 
mintea „croită la sat", și de aceea opera 
sa, în mare parte, este de inspirație și de 
tendință poporanistă. Scriitorul scria cu 
pana de giscă, întocmai ca vechii noștri 
analiști și cronicari, cu aceeași convingere 
că ideile cele bune conduc lumea pe căițe 
cele mai norocoase. „Eu nu sînt om cu 
multă știință de carte", a spus într-un 
rînd, dar și-a agonisit „o sumă oarecare ; 
de convingeri", pe care le-a susținut în 
statornicie. Cîte o confuzie, ca aceea în­
tre brahmanism și buddhism, ne arată că 
problema nu-l pasionase ca pe Eminescu, 
care o și aprofundase, pînă a-și însuși cu­
noștința sanscritei. Urmase însă variate 
studii universitare și era în curent cu fi­
ziologia și anatomia, deși disecția -îl izgo­
nise. Științele morale îl interesau mai 
mult decît acelea ale naturii, pe care o 
iubea fără a încerca să;i smulgă toate 
tainele.

„Eu n-am iubit știința niciodată ; de 
aceea nici n-am jertfit nimic pentru dinsa, 
nici n-am ostenit vreodată ca să mă adin- 
cesc în ea. Citeam și întrebam și scrutam, 
pentru că voiam să mă dumiresc asupra 
unei întrebări mai mult ori mai puțin lă­
murite pe 
clipă a

Finalul 
Slavici a 
A le ignora înseamnă a nu cunoaște sub­
stratul operei unuia dintre clasicii noștri.

mi-o puneam în fieștecare 
mele".

vrednic de reținut. loan 
omul problemelor morale.

Șerban Cioculescu

N. Quintescu
(raport, ședința Academiei, 

26 martie 1903).

N. lorga
(Oameni care au fost, 1925)

„Din bătrini, această operă va ră­
mine in literatura română ca o pro- 
ducțiuBe intelectuală care — pc lingă 
celelalte însușiri puse în evidentă — 
e împodobită cu reflexiuni frumoase 
și înălțătoare și ne răcoresc sufletul 
cu adieri curate de sărbătoare morală 
[...]. Acordîndu-i premiul, veți șterge 
impresiunea penibilă creată de nein- 
coronarea de către Academie a Nuve­
lelor aceluiași autor (în 1893 — n.n.) 
— cele mai frumoase ce posedă Dină 
acum literatura română".

,.Țăranii lui Slavici. adevărați și e- 
nergici, au intrat biruitori iu literatu­
ra românească. Vorba lor puțină și a- 
păsată, exprimînd sentimentele, cînd 
dirze, cind duioase, dar totdeauna de 
o mare demnitate umauă, chiar și cînd 
erau aduși pe cărările păcatului, dă­
dea nuvelei românești o înfățișare de 
realitate dramatică necunoscută pînă 
atunci. Se vedea întiia oară că nu e 
nevoie că creezi un țăran neexîsto'rt 
pentru a te mindri cu dinsul, că °e 
poate trezi interesul și produce con­
siderația fără a trece cu un pas din­
colo de marginile realității [...]. Opera 
de atunci a lui Slavici este o contri­
buție esențială la educația poporului 
românesc".

Debutul

loan Slavici a debutat ca dramaturg, 
publicind, la îndemnul lui Eminescu, 
comedia în două acte Fata de biruit, 
in revista „Convorbiri literare". Iași, 
Anul V, nr. 1 din 1 martie 1871 și nr. 
2 din 15 martie 1871 (paginile 1—12 și 
17—29).

Editorial a debutat în anul 1881. eu 
volumul Novele din popor, Editura 
„Socee", București. Volumul cuprinde 
scrierile : Popa Tanda, Gura satului, 
O viață pierdută, I,a crucea din sat, 
Scormon, Budulea Taichii și Moara eu 
noroc. Este dedicat lui Titu Maiorescu.

Despre scriitori
„E frumoasă, puternică și cu deosebire 

curată limba lui Octavian Goga ; e mul­
tă muzică bogată în versurile din Ne 
cheamă pămîntul și, citind aceste poezii 
lirice, sîntem cuprinși adeseori de simță- 
mîntul că cel ce le-a scris are să ne deie 
odată opere de 
epic ori in cel 
pămîntul 
spre bine

mare valoare 
dramatic 
sufletele

în genul
[...]. Ne cheamă
și le-ndrumeazăînalță

„Minerva", 9 martie 1909.

S fost numai poetEminescu nu a„Mihail
și preot al cultului formelor frumoase, 
măiestru in puterea cuvîntului, ci totoda­
tă și un om al gîndirii luminoase, care 
s-a zbuciumat zi și noapte, ea să ne deș­
tepte din amorțeala morală, în care ne-a 
găsit, și să ne îndrumeze spre căile ce 
duc la mărirea națională. Prin el ni s-a 
înseninat cerul și ni s-au agerit mințile, 
ca să vedem departe spre trecut și spre 
viitor [...]. Societatea română întreagă e 
pătrunsă de gîndul că el ne-a fost povă- 
țuitor providențial".

„Minerva", 16 iunie 1909.

ridicat pe Ion Creangă în 
noștri scriitori e sincerita- 
de adevăr, cu care repro-

„Ceea ce l-a 
rîndul marilor 
tea și iubirea 
duce felul de a gîndi și de a simți al po­
porului român, lipsa de înconjur cu care 
spune adevărul, pe care numai puțini 11 
știu atit de bine ea dinsul“.„Minerva", 1 ianuarie 1910.

„Citind scrisa lui Caragiale, sîntem cu 
toții încintați atit de adevărurile lumi­
noase, pe care el ni le spune, cit și de 
forma desăvârșită și ademenitoare, în care 
ele ne sînt împărtășite, și-1 punem nu 
numai ca scriitor, ci și ca om de tot sus 
în gîndul nostru".
..Minerva literară ilustrată", 24 iunie 1912.



prozatorului

Elena Tacciu

abordate : Persida transfiguratoare a Burdea), altă dată schopenhaueriană, — eminesciană, a

înȘi fel fi-

din mo- epi- lui

tributare XIX, , nu premisele complexi- totdeauna al scriitoru-
fizică cu lui Hubăr

Realismul

N»r«țtun« j»tor>eâ

Bibliografie selectivă

de ediții.

/

1923. 1930.
1906—1969.

„Speranța", 
„Timpul1, 
română", 

.Convorbiri 
, „Semănă- 

„Llip-

1903—1960.

opera Iui loan Slavici a apărut în peste 
sută douăzeci de titluri (ediț.ii prin- 

eps și reeditări) — între anii 1881—1975.
entionăm cîteva dintre cele mai cu- 
oscute :

1962, 1965,

se află și Duilitt Zamfirescu 
război). In ședința de la 26 
volumul Din bătrini, al lui 
socotit cel mai bun dintre 
în concurs, și i sc atribuie

Re- 
cer, 
itn- 
din

In 1893 Slavici a concurat la premiile 
Academiei. Române, eu volumul de Nuvele 
(ediția 1892), dar a fost respins. Zece ani 
mai tirziu — in 1903 — concurează din 
nou, prezentind volumul Din bătrini. Prin­
tre candidați 
(romanul în 
martie 1903, 
Slavici este 
cele intrate
Marele Premiu Năsturel.

în anul 1925 numele Iui Slavici este 
menționat cu insistență pentru Premiul 
Național. Victor Eftimiu, Tudor Arghezi, 
Ion Minulescu, N.D. Cocea, Camil Petres­
cu, Ion Vinea, Cezar Petrescu, Liviu 
breanu, Ion Pillat și alți scriitori 
prin ziarele timpului, să se dea acest 
portant premiu lui Slavici. In cele
urmă, insă, eomisia de decernare îl pre­
feră pe I. Al. Brăteseu-Voinești.

1924, 1967.
prin care am trecut — 1929. 
alese — 1949.
— 1952.
cu noroc — 1953, 1958, 1967. 
alese — 1959.
— 1963.

Budulea Taichii — 1923, 1953. 1963, 1966 
Cel din urma armaș — 1923, 1971. 
Amintiri
Lumea
Opere 
Opere 
Moara 
Pagini 
Teatru
Zîna Zorilor — 1952, 1967 1970.
Opere I—V — 1967—1971.
In afară de volumele literare, Slavici 

a scris numeroase manuale școlare și a 
colaborat la sute de periodice, dintre care, 
cele mai însemnate, au fost: 
„Gura satului", „Lumina", 
„Tribuna", „Corespondența 
„Vatra", „Voința națională", 
literare", „Tribuna poporului'
torul", „Luceafărul", „Minerva' 
ta".

Din opera Iui Slavici au apărut în două­
zeci de limbi străine peste șaizeci de ti­
tluri.

1924.
1914, 1970.
— 1920.
— 1921.

„Pentru epoca in care a aparut, Mara 
trebuia să însemne un eveniment, și 
astăzi, privind inapoi, romanul acesta 
apare ca un pas mare în istoria genu­
lui. Cu mult înaintea lui Rebreanu, 
Slavici zugrăvise puternic sufletul ță­
rănesc de peste munți 
matism incit romanul 
capodoperă".

și cu atita dra- 
este aproape o

G.
(Istoria literaturii

Călinescu
române, 1941)

„Lingă Eminescu, lingă Creangă și 
Caragiale, trecerea lui Slavici in rîn- 
dul marilor artiști ai „Junimii" are ne­
voie de justificări. Scriitorul este un 
talent laborios, cu adinei intuiții în su­
fletul omului, dar lipsit de seducție 
verbală și imaginativă [...] înaintea lui 
Creangă el este acela care gîndește să 
folosească limba poporului, cu 
lui tipice, in povestirile sale, 
apoi o natură interioară, atentă 
fășurarea procesului intelectual 
ral al omului [...] Combinînd 
îndrumări, Slavici este creatorul ace­
lui realism țărănesc in care Maiorescu 
va vedea formula cea mai valabilă a 
nuvelisticii contemporane

zicerile 
EI este 
Ia des- 
șî H1O- 
aceste

Tudor Vianu
(Arta prozatorilor români, 1941)

Premiul Academiei Române

Novele din popor — tssi, 1892, 1896. 
Pădureanca — 1884.
Păcală în satul lui — 1886, 
963.
Bobocel — 1888.
Vatra părăsită — 1900.
Din bătrini — 1902, 1905, 1916,
Mara, roman, — zece ediții, 
La răscruci — 1906.
Nuvele — douăzeci și două 

892—1971.
Povești — unsprezece ediții,
Spiru Călin — 1908, 1923.
Din valurile vieții — 1909, 1922. 
Puișorii — 1910.
Po;a Tanda — 
Din două lumi 
închisorile mele

ANUL 1894, marcat prin a- pariția lui Duiliu Zaml'i- rescu cu Viața la țară și a lui loan Slavici, în „Vatra" cu primele capitole Mara, a însemnat un ment de consolidare a realismului cii românești. Desigur, evocărileCreangă și proza lui Caragiale se adău­gau aceluiași edificiu, dar aici vorbim de roman. Proza lui loan Slavici se ală­tură oportun tendințelor din literatura europeană, care, hotărnicită între două valuri revoluționare, 1848 și 1871, abro­gase tipologia eroului romantic, modi- ficînd conținutul experienței artiștilor prin evoluția socială și propensiunea spiritelor spre certitudinile științelor naturii. Realismul prelungit prin natu­ralism, și să nu uităm sinonimia cu­rentă în epocă a termenilor, nu va fi nu­mai rezultatul hotărîrii polemice a scrii­torilor de a opta pentru un mod estetic nou, ci o necesitate cu motivații sociale și existențiale, care dictaseră în cazul lui Auguste Comte aplicarea legilor fizicii în sociologie, iar pentru Claude Ber­nard, Gregor Mendel și Herbert Spen­cer, consecințele determinismului în medicină, botanică și zoologie. Esteti­ca lui Taine, decisivă pentru formația unui Dobrogeanu-Gherea, preciza mod sincron tripticul, rasa, mediul momentul în exegeza operei, și la procedaseră romancierii, făcînd din ziologii capitolele unei zoologii umane, în acest sens Flaubert, Zola și passant, cercul de la Medan, își modele în „Comedia umană" și mânui stendhalian, motivînd la

satului, crucea din Pădureanca In același aproape me- rîndul de la structura prin ete- sec-

Mau- aflau în ro- _______ ___________ , _____ _____ ___ rîndul lor personajul prin mediul social, înca- drînd eroul proletar sau țăran în miș­carea sempitemă a mulțimii.Nu altfel proceda în sol autohton loan Slavici, investigînd ca Balzac sau Zola familia, nucleau primordial al umani­tății, în relațiile ei intramoleculare, cit și în interacțiunea ei cu mediul con­cret, geografic și istoric. Rezultanta es­tetică, etnografia epopeică a Ardealu­lui, susținută de teza hybrisului deza- gregant. includea acel moralism pro­priu lui Slavici și care nu știrbește va­loarea operei. Migrînd între satele ar­delenești sau tîrguri ca Radna, Lipova și Arad, umanitatea evocată conjugă autenticitatea psihologiilor cu surprin­derea genială a ritualului arhaic, pre­cum etalarea zestrei în Gura țesutul la gherghef (La sat), culesul grînelor în șî al podgoriei în Mara. roman se evocă ceremonia . dievală a primirii lui Națl în „măieștrilor", „toate neamurile' tîrgul arădan simbolizînd națională a Ardealului rogenia picturală a portului, sau vența „Verboncului" în care drama lui Trică se conjugă cu un grotesc tragic. Echilibrul acestei lumi, existența aces­tor familii vor fi însă încălcate de le­gea necruțătoare și pervertitoare a ba­nului, cu care prilej eroul lui Slavici își afirmă „energetismul" (expresia îi aparține lui Pompiliu Mareea în mo­nografia sa), forța Erosului, fidelitatea în fața structurii sale primare, demni­tatea în fața colectivității și orgoliul de muncitor priceput. „Novelele din popor", tot atîtea capitole dintr-un ro­man simbolic, prezintă în cadrul iubi­rilor handicapate de inegalitatea so­cială, temă frecventă și la Coșbuc, eclo­ziunea unui sine extrem de violent pe fondul serafismului naiv al eroinelor. Persida prezintă date temperamentale similare, iar protagoniștii, pasionali ca Iorgovan sau Națl. intră pe drept în a- ceeași sferă morală.Dar tocmai tipologia lui Slavici rele­vă extrapolarea realismului său în fața altor moduri estetice ale secolului. Ro- ' manțjsmul mai cu seamă nu putea ocoli pe studentul vienez, prietenul lui Emi­nescu, iar formația sa de tinerețe in­culcă accente ale acestui mod chiar și Marei, apărută în volum în 1906, anul in care de pildă Macedonski dădea Le calvaire du teu, expresia sincronis­mului estetic cu poetica europeană mo­dernă. Ineitat însă de prestigiul incon­

testabil la noi (încă spre 1900 !) al for­mulei, Slavici nu face decît să reia dualismul care a marcat începuturile romanului european prin Balzac și Stendhal. CoeXistînd așadar cu realis­mul, romantismul lui Slavici se eviden­țiază în demonia eroilor, care sînt convingători numai dacă „darmă mun­ții, nebunesc, se ucid", după mărturia scriitorului însuși din 1874. Cel mai pregnant în acest sens, Sămădăul, un dandy al porcarilor, are „plete care zboară în vînt“, „slăbiciunea... să ție lumea de frică", iradieri satanice certi­ficate de Ghiță („Tu nu ești om, Lică, ci diavol"). El simte plăcerea de a per­verti, căci îi spune cîrciumarului : „Tu ești om cinstit... și am făcut din tine un om vinovat", și totodată orgoliul și voluptatea crimei ca un Lara byronian: „Mie nu mi s-a pus om în cale, fără să mi-1 fi curățat din drum" sau „Acum sîngele cald e un fel de boală..." Pe de altă parte, inocența și serafismul Anei, căderea și moartea ei, sentimen­tul de iubire-ură pe care Lică i-1 inspi­ră, „pofta de desfrîu" extravertită in jocul simbolic (vezi George Muntea- nu : Slavici necunoscutul în Sub semnul lui Aristarc — Ed. Eminescu, 1974), argumentează seducția satanică a eroului. Chiar și Națl, flegmatic la început, cunoaște odată cu Erosul in­tempestiv pentru Persida un „Demon care îl urmărește", pe cînd sufletul fe­tei rămîne „senin". Aceeași polaritate romantică se străvede în replica : „Tu ești prea bună pentru mine", destinul eroului tradueîndu-se în metafora con­sacrată — „furtună și zbuciumări". O altă serie de mituri romantice se subor­donează tipologiilor are revelația nopții realului (dialogul cu se avansează teza budistă, și de ce nu, purificării prin suferință. Națl crede a descoperi maleficia Persidei, căci o vede „blestemată... să strice viața ce­lor ce se apropie de ea“. Persida însăși își acuză destinul, și chiar Mara cla­mează fatalități ineluctabile : „Asta e blestemul casei mele : țin amîndoi co­piii mai mult la străini decît la mine și la ai lor".Cu tara biologică, expierea pă­catului părintesc, și blestemul „sînge- lui" intrăm însă în sfera obsesiilor na­turaliste, repudiate în principiu de fon­dul sănătos și moralizator al lui Sla­vici, pentru care Zola era un „defăi­mător al neamului omenesc". Dar pole­mic față de romantism, naturalismul exacerba investigarea „cazului", gene­rat tot de abaterea personajului ro­mantic de la normal. Această butadă frecventă în estetică nu face decît să clarifice coexistența unor asemenea nu­clee în scrisul profund realist al scri­itorului român. Persida își motivează orgoliul neînfrînat și pasiunea prin bio­logie („Eu, mamă, și sîngele tău"). Același mobil amplificat de păcatul adulterin al lui Hubă duce la degrin­golada lui Națl, caracterizată prin che­furi, abulie și frecvente crize agresive în fața Persidei. Definitiv stigmatizat de ereditatea sa încărcată, Bondi va realiza sancționarea justițiară a păca­tului comis de Hubăr față de legile sacre pentru Slavici ale familiei. Ace­leași legi ale descendenței conduc la o perfect motivată evoluție a Persidei, înscriindu-se în nucleul realist al vi­ziunii slaviciene. Adolescenta angelică ocrotită de maica Aedgidia, traiecto­rie extranee în cazul Marei, se trans­formă într-o îndrăgostită transferînd tenacitatea maternă în apărarea iubi­rii sale. în cele din urmă, adevărata ei vocație, aceea a propriei maternități, încheie identificarea pînă și Mara, excluzîndu-1 pe fiul din sfera vieții ei afective.Dar toate aceste aluviuni modurilor estetice ale secolului subordonate unui realism funciar, constituie decît tății, semnul din lui adevărat.



ION CIREȘ, prezent și el în casa cuscrilor, făcea cu ade­vărat pe „Neutrul". Se ti­nea deocamdată deoparte de vorbele Borceștilor. Iși propusese să evite și cioc­nirile cu Onișor, lăsînd pe altădată ce mai aveau ei de discutat. Și mai aveau destule! închina paharul de vinars, se amesteca în joaca nepoților, scăpați de sub poruncile Leliei, răspundea în nu­mele tuturor la întrebările ce le puneau copiii lui Artimonuț. Unchiul lor Petre, venit de la București, nu avea timp să se ocupe de ei, cu toate că îi dădeau tîrcoale ca la roata norocului.— Măi, Ioane, se adresă din nou Ar- timon nepotului, citi copii are logod­nica ta ?— Glumești, moșule !— Nu glumesc deloc 1 Logodnica lui tată-tău are șase copii. Doi din ei sînt mai mici ca Veanu. Așa că, numa asta-i deosebirea dintre încredințarea ta și în­surătoarea lui...— Nu-i așa mare diferență, moșule, răspunse Ion, ironic. Mai bine ne-ai lă­sa sâ facem azi împreună și logodna și nunta. C-o cheltuială, le mîntuim pe amîndouă ! Ce zici, tată ? se întoarse Ion spre Octavian care era numai ochi și urechi.— Că, mă, dacă vrei să-ți bați joc. caută-ți pe altcineva, nu pe mine ! se răsti la el Octavian, revenindu-și la în­cruntarea lui amenințătoare, din vre­muri bune.— Nu-mi bat joc, tată, vorbesc foar­te serios. Toată lumea știe că vrei s-o aduci pe femeia aceea. Dacă-i așa, adu-o azi, să ne-o arăți la toți, s-o cu­noaștem și noi.— Poate că vrea s-o aducă noaptea, ca junișenii, se auzi din nou vocea lui Artimon. Mărie, pierdută undeva prin­tre alergăturile femeilor, nu bănuia că discuțiile despre însurătoarea lui Octa­vian începuseră așa devreme fără ea.Ca să nu se amestece, deocamdată, în vorbele lor, să-i lase pe toți liberi, să-și descarce năduful, Petre îl luă deoparte pe Onișor, îndeplinind în felul ăsta și rugămintea lui Axente.— îmi pare bine câ ne-am întîlnit,. Dar, spune-mi drept, te-a chemat Arti­monuț ori ai venit așa, pe ghicite ?— Pe ghicite și din interes ! replică Onișor. Nu atît pentru Artimonuț, deși bănuiesc la ce te gîndești, cît mai ales pentru Axente. Nu știu dacă el a apucat să-ți spună ceva din toată povestea...— Bineînțeles că mi-a spus ! Acuma, ca să fiu sincer, tovarășe Onișor, fap­tul că nu vrea să vină la raion îl înțeleg. Poate că se teme, ca toți oa­menii, de necunoscut...— Ce necunoscut? se miră Onișor. Tot cu țăranii de pe la noi urmează să lucreze. Și pe ei îi cunoaște Axente, har Domnului, mai bine ca mine! în- tr-un fel vorbesc ei cu un străin, venit de cine știe unde, și altfel cu omul lor din sat.— Da și nu. Dacă-î vorba de dum­neata, nu ești nici un fel de străin! I-ai descusut în toți anii ăștia și i-ai sucit pe toate fețele, ca pe sacii ăi vechi. Cred că ți-au spus și ce visează noap­tea în somn...— Asta-i bunăl izbucni Onișor în rîs. Dar ce-oi fi eu, dragă Petre, popă ori activist?— încă nu m-am lămurit, răspunse în glumă inginerul. Mai trăim și mai vedem! Ce știu este că Axente nu vrea să vină la Tîrnăveni. Dar nici să mai rămînă aici în Zăpadia!— Dar ce l-a apucat? I s-a urit cu pămîntul? I s-a făcut dor de cer?— Cred mai de grabă că e sătul de povestea asta cu însurătoarea tatii. Mai ales că, dintre toți frații, el îi sea-

Ion BRAD CINA
mănă cel mai mult. Mîndru, orgolios, încăpățînat...— N-aș zice! sări activistul. Nu știu de ce-i dai o referință așa de proastă. Ori vrei să-1 ajuți să nu-1 mai luăm la raion?— Eu îți spun ce cred, dumneata alege ce vrei! Poate că ți-o fi zis el și de alte neplăceri de pe-aici, cu neamu­rile, cu prietenii din copilărie, cu ve­cinii. Toți îi cer fel de fel de favoruri și de derogări de la legile scrise și nescrise ale gospodăriei colective...— Tocmai de aceea, că-i cer și nu le dă, vrem noi să-1 facem șef. Dacă nu i-ar cere, ar fi semn că n-au încre­dere în el. Iar dacă le-ar da, ar însem­na că n-are el încredere în ei...— Frumos o-ntorci. Nimic de zis.— Ba, sînt multe de zis, dragă Petre, deveni grav, dintr-odată, Onișor. Mai întîi se pune întrebarea: oare n-are Axente încredere în mine? Dacă nu-1 ajut eu, cine altul l-ar putea ajuta? Mai ales acum, la început, cînd e greu? Deci, să spună deschis, să înțeleg: are ceva cu mine? Crede că m-am dat cu tetea Octavian ? Sau nu-i place de șeful nostru? „Bătrinul", dacă vrei să știi, e un om de treabă. Nu prea cunoaște el specificul agriculturii, fiind brașo­vean get-begeț, din tată-n fiu. _ în schimb, industria o ține bine în mînă! Combinatul chimic, cred c-ai observat, se dezvoltă mereu. Poate chiar prea re­pede! A făcut „bătrânul" multe propu­neri, la regiune, bine argumentate, și pentru alte obiective industriale. S-a gîndit, ca om cu cap, mai ales în inte­resul blăjenilor. Că, altfel, Blajul nos­tru cel drag își doarme mai departe somnul său istoric, ca un dascăl bă- trîn, adormit pe ceasloave. Și dacă-1 mai lăsăm mult să doarmă și să sfo­răie, nu-1 va mai putea trezi nimeni, în vecii vecilor! De-aia zic, e bun „pri­mul" nostru. Chiar dacă pare el une­ori mai sucit, mai bănuitor. Dacă stau și mă gîndesc bine, atmosfera la noi. la raion, e ca în familia Borceștilor: noi ne certăm, noi ne împăcăm! Cînd merge treaba bine, cui ce-i pasă! Dacă ar veni și Axente, să punem or­dine în agricultură, am face toți lao­laltă un colectiv „tare". Parcă l-aș auzi pe „prim" cum zice : iată, în sfîr- șit, împletim, ca la carte, experiența ca­drelor vechi cu elanul celor tineri! Și învățătura vieții, cu știința căpătată pe băncile universității, aș adăuga eu.— Frumos, într-adevăr, ca la carte, n-am ce zice ! îl ironiză Petre. Nu­mai că, dacă vă înțelegeți interesele, tre­buie să-i spui toate astea lui Axente. nu mie! Eu le am pe-ale mele! Nu ca să fac pe grozavul, c-aș avea pe cap cîte aveți voi în raion, dar nici prea departe nu sînt...— Dacă n-ai avea, te-ai plînge! Vă știu eu felul vostru, al Borceștilor ! zise Onișor, sigur că nimerește la țintă.— Poate că ai dreptate, recunoscu fără fasoane inginerul. Dar trebuie să admiți că și ce-i prea mult, strică! Gîndește-te numai că am ajuns eu, copil de țărani, care puneam seara capul pe pernă și adormeam dus, să nu mai pot închide ochii fără somnifere...— Ei, drăcie, doar nu te-i fi boierit in halul ăsta!?— Ba da. Noroc numai că știu să număr!— Nu-nțeleg.—Uite-așa. Am descoperit un leac miraculos. Metoda cosmonauților: nu­mărătoare inversă, de la o sută către unu. Somn comandat. Acum, cînd ajung pe la treizeci și șapte, adorm ca hipnotizat.— Ei, bravo! Dacă o să-i spun „bătrî- nului“-prim, care suferă și el de insom­nie, n-o să mă creadă !— Trimite-1 la mine, în schimb de experiență! Să vină c-o damigeana mare de „fetească" de Jidvei. Facem o petrecere zdravănă, apoi îl pun la an­trenament. Să numere invers....— îmi place că nu ți-ai pierdut pofta de glume. Da, ia spune-mi, cu Octa­vian ce facem? o viră. brusc Onișor. Se vede că urmărise atent să ajungă la a- cest punct critic, de fierbere, din fami- milia Borceștilor. îl însurăm ori nu? îi găsim un naș nou, ori îl lăsăm tot cu cel vechi?— Dumneata ce crezi ?— Mare diplomat ești! Răspunzi cu întrebare la întrebare. Dar, hai să fie pe-a dumitale! Dacă tot ai venit acasă și i-ai chemat aici pe toți frații, eu cred că nu puteți lăsa lucrurile încîlcite. întreabă-i pe bătrâni, întreabă-i pe frați, și ia, Petre, o hotărîre.— Deci, există și un plan! Ca la ra­ion, nu glumă! Și mai ziceai că nu vă merg bine treburile în agricultură!

— Lasă ironiile, că nu se prind! Eu te întreb serios dacă ați ținut „consi­liul de coroană", „marele sfat", sau cum vrei să-i zici, și-n loc să-mi răs­punzi clar, hop, la raion !— Glumă-neglumă, dumneata trebuie să știi mai bine ca mine. Mie mi se scriu scrisori, dumitale ți se spove­desc toți pe rînd. Deci, precum știi, bătrînii nici nu vor s-audă. Iar frații, toți, țin mai mult la bătrîni decît la tata ! N-au uitat, pesemne, gustul bi­ciului și lacrimile mamei.— Rău fac !— De ce ?— Uite-așa! Bătrînii greșesc că nu se gîndesc decît la ce-a fost. în loc să fie îngrijorați mai ales de ce poate veni, de viitor! Fiindcă oamenii, chiar și la optzeci de ani, mai au un viitor. Și încă unul foarte trist: boala, neputințele, singurătatea... Și, pentru că sîntem în­tre noi, dragă Petre, trebuie să-ți spun sincer ce cred eu. Dacă, Doamne fe­rește, vorba marxistului, cad bătrînii la pat, nici unul din nepoți nu va veni să-i întoarcă de pe-o parte pe alta, să-i spele și să-i hrănească. Toți au alte treburi, mai importante...— Ascult. Zi mai departe, îl în­demnă, calm și curios, Petre. Asta ar fi, deci, greșeala bunicilor. A fraților?— Că nu-1 cunoașteți bine pe tatăl vostru, pe Octavian!— Cum adică?— Așa bine. Dacă mai vedeți în el numai biciul, sînteți pe jumătate orbi! Iartă-mă că ți-o spun cam din topor, dar asta este credința mea. Țăranii care nu și-au bătut niciodată copiii înseam­nă că nu i-au iubit. Unde a dat tata și mama, a crescut came!— La noi, unde-a dat tata au rămas vînătăi. Pe piele nu se mai văd, dar în suflet încă ustură! Și, cu toată părerea de râu, încă n-am descoperit eu leacul miraculos, să ung sufletele fraților, să le vindec să nu se mai cunoască nimic. Bine ar fi, dar bag de seamă că și bol­navul din mine încă mai oftează une­ori.— Asta să fie tot răul, dragă Petre. Cînd omul nu mai are nici o suferin­ță, nu mai e om. Și pentru că Octa­vian suferă cît zece, ar trebui să vă gîndiți la el omenește. Oare n-are și el dreptul să-și răscumpere unele gre­șeli ?— Ce greșeli ?— Nu știu. Le cunoașteți voi mai bine decît mine. Cît vreți să mai stea singur? Nu știi că singurătatea e ve­cină nu numai cu tihna, dar și cu ne­bunia ? Iar Octavian n-a avut tihnă nici­odată. Asta o știu eu, acum, poate mai bine ca voi toți! Deci, cine va sta lin­gă el să n-o apuce cumva în partea ceealaltâ, spre nebunie? Veanu? El e încă fraged, n-are cum înțelege toate vicleniile și capcanele vieții. Iar cei­lalți, cum știi, fiecare cu grijile și cu necazurile lui. Artimonuț...— Ce-i cu el?— Iar te faci că nu știi! Vreau să-! propunem președinte la colectivă, cînd trecem la unificare.- în toamna asta. Deci, el e ca și pierdut pentru bătrîni. Axente...— Ți-am spus ce cred: n-o să vină la Tîrnăveni...— Las'că mai vedem noi!BSENȚA celor doi deveni Astînjenitoare. Primul care n-o mai putu suporta, prin firea lui neastimpăratâ, fu Ion Cireș. De aceea. în­cercă s-o dreagă, umplând două pahare de vinars și ducîndu-le în camera de-alături lui Onișor și lui Petre.— Tocmai azi, cînd popa nostru a predicat împotriva egoismului și-a po­căiților, voi cădeți în păcatele astea de neiertat.— Ce pocăiți? întrebă Onișor. Nu mi-ai spus dumneata, Cireșule.' că ai voștri din Zăpadia au lăsat-o mai moale și că vin la lucru?— Ce ți-am spus, e-adevărat. Dar asta nu înseamnă că nu știi dumneata foarte bine de ce-i atacă popa pe po­căiți.— Nu știu. De unde să știu ?— Lasă, zău, nu te mai face. Eu cred că dacă n-avea el dezlegare de sus, nu-i lua așa de tare în furci.— Poate de la Tatăl ceresc avea ceva indicații, nu de la mine ! Fiindcă, chiar atît de năstrușnic, cum mă crezi dum­neata, nu sînt, Cireșule ! N-am eu da­rul să-i conving pe popi să treacă la religia mea...Ion Cireș băgă de seamă, fără mira­re, dar și fără plăcere, că Onișor nu-i mai zicea, nici din greșeală, „tov. pre­

ședinte". Pentru el era acum destul de clar : dacă nu vîrsta, atunci opoziția sa activă față de unificarea gospodă­riilor îl schimba, treptat, din funcția ce-i devenise, totuși, atît de dragă. Ii intrase în sînge, odată cu patima de-a încerca să-i scoată pe zăpădeni din ti­parele șl năravurile lor vechi, printr-o încăierare sufletească zilnică, anevo­ioasă, încăpățînată. De aceea, simțin- du-se frustrat, dar nedorind să-i trîn- tească verde în față lui Onișor amără­ciunile sale, Cireș continuă considera­țiile improvizate despre lunga, nesfîr- șita predică, a părintelui Turdeanu :— Dacă n-avea dezlegări, cu atît mai mare lauda pentru el ! Are omul cap politic. Se orientează...— Nu-nțeleg, mormăi Onișor. Despre ce politică-i vorba ? Că popii nu se pot plînge, fac politică de două mii de ani. Și se descurcă foarte bine. Asta-i ade-( vărat, recunosc !Petre, agasat de aceste „variații pe aceeași temă", se ridică în picioare, cu fruntea aproape de tavanul scund al casei și se scuză politicos :— Poate aveți ceva de vorbit, între patru ochi. Ca toți șefii. Vă las, mă duc dincolo. Să nu creadă cumva că facem aici biserică de pocăiți...— Cum vrei. Noi n-avem nimic se­cret, se grăbi Onișor să-1 liniștească.— Ba, am cam avea noi ceva, recu­noscu Cireș. Pînă se string toți dincolo (Axente și Veanu nu veniseră încă de pe hotar), vreau să mă spovedesc „șe­fului", ca un comunist bătrân ce sînt. Apăsă pe „șefului", pentru a-1 face pe Onișor să înțeleagă exact starea lui su­fletească. Acuma, dacă s-a nimerit să fie duminecă, și tot am ascultat cererile popii, să-mi asculte și alții necazurile mele...In timp ce Petre, refuzînd să rămînă la o nouă spovedanie, trecea pragul spre camera din mijloc, unde un tran­zistor, adus de Ion și dat la maximum, se ambiționa să imprime adunării un aer vesel, Cireș închină paharul cu Onișor.— Cu mănuși pe mînă, dacă vrei să știi, nu poți toarce mătase ! Și nici cu egoism, vorba popii, nu poți face mun­că în folosul obștei, tovarășe Onișor. îți zic așa, ca să mă-nțelegi că n-am venit la prieten să-i cer sufletul îm­prumut...— Lasă dracului proverbele și spune clar ce ai de spus, i-o întoarse decis Onișor. Doar nu te poți plînge că ne-am purtat noi între noi cu mănuși. Nici c-am ajuns eu un mare egoist...— Ba, dacă-mi dai voie, ai cam a- juns.— Dacă zici dumneata, așa o fi ! Dar eu nu te cred, pînă nu mă faci să în­țeleg.— Te fac, dacă ai răbdare ! Uite, cu mine te porți ca un egoist. Cum mă purtam eu cînd eram țăran individual...— Iar începi cu pildele ?— Păi, ia gîndește-te mai bine și-o să vezi că-mi dai dreptate ! De-o vre­me încoace, nu mai vrei să stai de vor­bă cu mine. 11 chemi pe Artimonuț, îi propui să-mi ia locul și mie nu mi-o spui pe față. De ce ? Nu mai ai încre­dere ? Te-ai supărat că-s împotriva unificării ?— Bravo, Cireșule, frumoase între­bări îmi pui ! Sigur că sînt supărat ! Doar n-oi fi bucuros că tocmai dum­neata, cu care am scos căruța din no­roi, te pui acum de-a curmezișul 1 Ți-am explicat de zece ori de ce avem nevoie de unificare...— Mi-ai explicat totdeauna în fugă. Da’ eu am îmbătrînit, nu mai prind așa repede vorbele astea ticluite pe la raion. Altădată erai mai popular, te în­țelegea mai iute tot omul...— Ce vorbe ticluite ți-am spus eu dumitale. ca să nu le poți înțelege ?— Uite, astea despre principiile că­lăuzitoare ale concentrării producției și mijloacelor fixe în unități agricole mari și moderne.— Le cam încurci, Cireșule ! De mijloace fixe n-ai auzit de la mine. Fiindcă ele țin mai mult de industrie, decît de gospodăriile colective. Dar chiar dacă ți-aș fi spus, nu era nimic greșit, nici ticluit la raion cum afirmi dumneata !— Vezi, vorba asta afirmi o spun egoiștii cînd vor să-i învinovățească pe alții de ce spun...— Iar o iei razna, Cireșule ! Eu îți spun că nu era nimic greșit cu mijloa­cele fixe, iar dumneata...— Ba era greșit, îl întrerupse pre­ședintele. Că mijloacele astea nu-s chiar așa de fixe și de bătute în cuie, cum credeți voi .' Uite, din pămînt fură toți, care cum apucă. N-o să-ți placă,



CEA DE TAINAdar trebuie să m-asculți ! Am făcut vii, unde altădată semănăm grîu. Și-am lăsat să se părăginească Dealul Viilor, care nici nu-i bun pentru altceva. Tîr- nava, cînd năboiește în fiecare an, ne fură pământurile 7 Grajdurile astea noi și mari, risipite pe toate hotarele, fac economii la mijloacele astea de care vorbim ?— Vezi, tete Ioane, îl luă mai fami­liar Onișor, cum îți dai singur în cap ?— Bine că am unde da !— Adevărat. însă dai fără milă. Și uite cum : întrebi de toate risipele as­tea, de parcă dumneata n-ai fost în fruntea zăpădenilor atîția ani ! Vrei să-ți amintesc o vorbă care-ți plăcea pe vremuri 7 Iat-o : comuna arată cum muncește primarul ! Și poate că Zăpa- dia n-arată chiar rău I Dar de făcut, har Domnului, mai sînt încă multe, chiar prea multe de făcut ! Și-atunci, cum crezi dumneata că vom putea în- digui Tîrnava, vom putea replanta și terasa Dealul Viilor, vom sistematiza construcțiile, după nevoi, nu după bu­nul plac, cum mama dracului să le fa­cem pe toate, dacă nu strîngem colec­tivele astea mici într-una mare, pe care să știe statul de ce-o ajută ? „Mîine, nu azi, spun toți leneșii!“ ca să vorbesc și eu ca dumneata, în proverbe !— Leneș nu sînt, știi prea bine ! Iar de răspuns ți-aș putea răspunde pe loc, dacă nu mi-ar fi teamă că-ți aduci a- minte'de alt proverb: „Orice nebun vrea să dea sfaturi !“— Sau de altul și mai nimerit, adău­gă Onișor, învățat de atîția ani cu pro­verbele lui Cireș : „Dacă-1 sfătuiești pe prost, te socotește dușman !“ Or, eu nu mă socotesc un prost, nici pe dumnea­ta un dușman ! în ziua cînd aș ajunge să văd în Cireș un dușman, îmi pun ștreangul de gît, așa să știi !încheierea asta îi plăcu lui Ion Cireș, îl liniști de-a binelea.Fiindcă, la drept vorbind, durerea lui cea mai mare fusese concentrată în în­trebarea asta : „Oare nu mai au încre­dere în mine 7 Am ajuns un dușman ?“ El știa însă că Onișor nu se joacă nici­odată cu vorbele.Liniștindu-se, nu voi totuși să-și pu­nă sufletul în palmă, să cedeze prea repede. De aceea, continuă pe un ton mai calm :— La povestea asta cu unificarea, deocamdată să te mai gîndești. Ascul- tă-mă pe anine : mai multe știe Stan Pățitul decît cărțile !— De adevărul ăsta nu mă îndoiesc ! Dar nu uita, Cireșule, că și păianjenul țese, dar din pînza lui nu se fac haine ! Iar noi cu vorbe frumoase și cu gîndi- rea de-acum cîțiva ani nu mai putem sătura foamea zăpădenilor, nici a celor­lalte sate din vecini. Ca să nu mai vor­bim că, de-acum încolo, nu mai e vor­ba numai de pîine și de mămăligă. Toți vor case noi, lumină electrică, cișmele la poartă, mobilă ca la oraș. Ascul- tă-mă și dumneata pe mine, tete Ioane : „Măsura omului se ia la frunte !“— Atunci cei mai deștepți ar fi chelii ! Iar eu am îmbătrînit și n-am chelit încă ! Așa mi-i neamul...— încăpățînat! exclamă Onișor, rî- dicîndu-se de pe scaun. Hai să trecem dincolo, c-am auzit și vocea lui Axente.— Cu el ce mai ai de lămurit 7 voi să știe Cireș, atît pentru soarta colec­tivei, pe care deocamdată o mai con­ducea, cit și a Leliei și a nepoților.— Cu el, e mai greu decît cu dum­neata ! Unde-i minte-i și prostie ! Dar astăzi sper să lămuresc cumva și po­vestea lui. Mai mult pentru asta am venit. Dacă m-ai ajuta, ți-aș rămine îndatorat, Cireșule !— „Las’ că mai vedem noi !“ vorba lui Onișor cel de altădată, care nu se ocupa de mijloacele fixe și nu tot afir­ma, zise Cireș ridicîndu-se și el de pe scaun. AMERA din mijloc deveni C neîncăpătoare. Pentru co­piii mai mici, spre marea lor tristețe, se așeză o mă­suță în camera de către drum, „Casa dinainte" cum îi ziceau de obicei. Cu ei trecu dincolo și Veanu, să le facă plăcere. El era obosit de trepidațiile tractorului. N-avea poftă de discuțiile despre însurătoarea tatălui, pe care le simțea plutind în aer, le bănuia pîndind pe-aproape. Se simțea stingher, un copil rătăcit printre oameni bătrîni. Nu-1 impresionase prea tare nici întoarcerea acasă a Lucreției, cu atît mai puțin vizita Ioanei, logod­nica lui Ion, o fată pirpirie, clorotică, de parcă ar fi respirat, pe-acolo, prin laboratoarele unde lucra, aburi verzui de clor, nu aer. ca toată lumea. Nu 

putea înțelege cum fugise ea cu fratele lui cel ironic, corosiv ca acizii. Cum se lipise de el, fără jenă, ca o iederă zgri­bulită de un par noduros, răsucit 7 Ce fel de logodnă putea fi asta, fără pă­rinții fetei 7 Sau mai făcuseră o pe­trecere la casa lor, fără să știe nimeni din familia Borceștilor 7 Ce-avea Ion de ascuns ?Ceva, într-adevăr, le ascunsese Ion pînă atunci, tuturor. Ioana era orfană de amîndoi părinții, nu mai avea frați, nu mai avea surori. Parcă se născuse în țara nimănui, parcă ar fi fost fiica unui obuz de tun. Unul din multele care explodaseră în curtea casei lor țărănești, din Ardealul de nord, în toamna fierbinte a lui 1944. Prin ce orfelinate o fi crescut ea, cum o fi a- juns la școala tehnică de chimie, apoi la fabrică, dar mai ales cum reușise să intre în grațiile răsucitului de Ion, numai ei doi puteau ști. Nu dezvăluise- ră încă nimănui tainele lor. Fata părea acum speriată de-atîtea neamuri, de- atîta familie. Nu-i venea să creadă că o singură mamă a adus pe lume atîția copii, că Artimon și Mărie au putut crește atîția nepoți și strănepoți. Părea, acolo, printre Borcești, o căprioară năucă într-un codru ireal, fantastic, cu copaci povestitori, ca oamenii. îi venea să plîngă. Se strîngea lîngă Ion, stin- gherindu-1, disperată să nu-1 piardă 
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cumva. Să n-o părăsească mucalitul în pădurea aceea de umbre și de oameni vii, de șoapte bune și rele, de cîntece amestecate cu bocete. Se uita din cînd în cînd la viitorul său socru, la Octa­vian, temătoare, sfioasă, ghicindu-i parcă starea sufletească, asemănătoare cu a sa. La un moment dat, îi trecuse prin cap chiar o idee năstrușnică, pe care o alungase din dreptul frunții, cu un gest repezit, ca pe o viespe veni­noasă. I se păru că Octavian seamănă cu ea, că ar putea fi chiar tatăl ei. Nu cumva o fi fost el soldat pe frontul a- cela blestemat, care a lăsat-o singură pe lume ? Dacă ar fi așa, ar însemna că Ion îi este frate, nu logodnic, și-a­tunci ar trebui să se ia de mînă amîn­doi, să se sinucidă, ca în tragediile an­tice. Se cutremură, la acest gînd, și vru să iasă din starea aceea de înfrigurare intrînd în vorbă cu Octavian. Se simțea un fel de Toma necredinciosul care ți­nea să pună degetul în rana răstignitu­lui. îl întrebă :— Dumneata... era să spună „tată", dar se opri brusc, dureros... dumneata de ce ești supărat ? Nu cumva pentru că am venit eu, așa, neanunțată și ne­poftită, în casa dumneavoastră ?întrebarea avu darul să-i întoarcă pe toți spre ei înșiși. Atmosfera con­fuză, nedecisă, începu să se cristalizeze, ca apa atinsă de duhul înghețului. Fie­care vorbă putea să se transforme în țurțur fragil, gata să sară în țăndări la prima atingere. După liniștea prelun­gită, stînjenitoare, în care Ioana începu să facă fețe-fețe, Octavian, recules, calm, se întoarse spre ea și, spre uimi­rea celorlalți, îi răspunse îngăduitor :— Că, tu, fată, de ce să fiu eu supă­rat pe tine ? Mie oamenii cuminți mi-s 

dragi ! Numai proștii mi-s urîți și cei care fac pe proștii. Că nu ne-ați anun­țat, nu-i nici un bai ! Dacă voi vă aveți dragi, să fiți sănătoși și să vă alduiască Cel de sus...Vorbele lui Octavian îl dezarmară pe Ion, care fusese gata să răspundă iarăși ironic. Deși insinuarea cu „cei care fac pe proștii" nu le căzu bine Borceștilor, uitară cu toții de ea înda­tă ce bătrâna Mărie, inimă slabă de fe­meie, aprobă urările lui Octavian, ca apoi, izbucnind în lacrimi, să adauge :— Săraca Silvia, dacă ar fi fost ea aici să vă vadă încredințați și pe voi doi, cum s-ar mai fi bucurat !....__  __ MBRA mamei, chematăȚ iar martor, învălui sufle- g I tele copiilor într-o clipă W J grea de reculegere. Ioana,simțindu-se abia acum ac­ceptată, logodnică adusă de undeva de departe, de dincolo de năluca fierbinte a unei ființe pe care o cunoscuseră și-o iubiseră toți, nu-și mai putea opri lacrimile, zăgăzuite prea multă vreme în sufletPentru ea, numai pentru ea, lacrimile acelea izvorau dintr-un mormînt nevă­zut, aerian, al părinților săi, pe care nu-i cunoscuse parcă niciodată. Plânsul ei abrupt, cu sughițuri, apăru oarecum nefiresc, pentru unii dintre Borcești, 

care credeau că fata joacă un pic de teatru, ca toate miresele. Ei nu bănuiau nimic din convulsia straturilor cele mai adînci ale sufletului ei singuratec, speriat acum de această nesperată țîș- nire în lumină, sub atîtea priviri curi­oase.Lui Artimon i se făcu milă de Ioana și, cu un pahar de vinars în mînă, se adresă nepotului venit de la Cluj :— Sărută, mă Ioane, fata, de ce-o lași să plîngă 7 ! Hai, nu-ți fie rușine, c-așa-i obiceiul !Vorbele bătrânului îi făcură pe toți să ridice de îndată paharul în cinstea tinerilor :— Să trăiți !— Să fiți sănătoși !— S-aveți noroc !Ion, trecînd, deci, cu bine peste pra­gul de care, oricît de ironic și zeflemist ar fi fost el, totuși se temea, simțin­du-se acum în largul său, i se adresă bunicului :— Dac-o săruți dumneata, moșule, tot după obiceiul ăl vechi uită de toate plînsurile. Nu-ți mai aduci aminte de strigătura muierilor de la noi din sat 7— Care, măi, că erau multe 7— U-iu-iu nănașule, sucește-ți mus­tățile și pupă nevestele. Dar sucește-le mai bine și mă pupă și pe mine. C-asară m-o sărutat, un bărbat cu bar­ba neagră și de-atuncea-s tot beteagă...— Dă-1 dracului de Barbăneagră, că nu ești tu așa de urît, să-ți aduci amin­te de strigătura asta ! zise Artimon. Și-apoi, fătuța asta, Ioana, nu ți-i încă nevastă ! Ori...— Adevărat, moșule, se grăbi Ion să-1 asigure pe bătrîn, de teamă să nu insiste cu întrebările. Așa merg vorbele strigături!...

— Știu eu, știu că nu-s prost, nîcî nu mă fac, cum crede cineva din casa asta...Octavian se aștepta acum la un atae frontal din partea bătrînului. Dar aces­ta, răbdător, văzu că nu-i încă timpul să-și cheme feciorul la judecată, în fa­ța nepoților și-a neamurilor. De aceea, în timp ce toți goliseră paharele și în­cepură să mănînce cu poftă din blidele ce abureau de zeama dreasă de Anuță, cu ai, Artimon se gîndi să-i facă pe plac nepotului cel mare, lui Petre, în- demnîndu-1 să cînte cîntarea lui pre­ferată : „Cîtu-i Sibiul de mare".— Cînt-o, măi Petre, că vreau să plîng...— De ce să plîngi, moșule ?— Așa, să-mi aduc aminte de cînd am plecat pe frunt, în războiul ăl mare, din nouă sute patrusprezece. De-aia, și încă de altele... Numai să-mi ajungă lacrimile, cîte am eu de plîns !— Chiar azi, moșule 7 întrebă din nou Petre, uitîndu-se stăruitor spre Ion și logodnica sa. Artimon înțelese repe­de și nu voi să lase nici o pauză, pen­tru amestecul altcuiva în gîndurile sale.— Chiar de-aia, pentru Ion și fătuța asta, să cînți ! Ascultă-mă pe mine: cînd se însoară ori se mărită cineva, cele mai frumoase daruri sînt lacri­mile !— Lacrimile, tete Artimoane, inter­veni Cireș, care, amărît cum era, nu prea se îndemna la mîncare, lacrimile nu le poți nici da, nici primi... Sînt ca sufletul...— Măi Cireș, se repezi bătrînul, se Vede că tu ești președinte și n-ai prea avut de ce să plîngi pînă acuma !— Dar ce legătură au lacrimile cu președinția 7 se interesă Onișor, care, dintr-o obișnuința veche, golise mai repede decît toți blidul de zeamă, îm- bucînd acum o coajă de pîine.— Au legătură, cum să n-aivă ! repli­că Artimon. Ca președinte, e mai fru­mos să plîngi la-nceput, cînd te-aleg, decît la sfîrșit cînd te dau afară...— Ascultă, moșule, interveni Petre, dîndu-și seama de jena și stinghereala ce s-ar putea crea prin discuțiile astea despre rivalitatea dintre Artimonuț și Cireș, în prezența lui Onișor. Dum­neata ce vrei de la mine 7 Să cînt pen­tru sufletul dumitale, pentru tinerii lo­godiți. ori pentru președinții de ieri, de azi și de mîine ai gospodăriei colective?— Tu cîntă pentru mine ! Dacă ei vor să înțeleagă ori nu ceva, treaba lor ! Eu vreau să plîng și nu poci dacă nu cînți tu ..Cîtu-i Sibiul de mare".— Mă, bătrînule, tu te-ai prostit de tot ! îndrăzni Mărie. Cum îi ceri tu lui Petre să cînte, ca să poți tu plînge ?— Așa, bine ! Oare eu nu i-am cîn- tat lui cînd era mic și plîngea ? Nu de la mine știe el cîntarea asta 7— Ba o știe de la mine, du-te-n su­părare, că tu n-aveai timp să-i cînți lui Petre cînd era mic, ținu bătrîna să-și apere în public averea ei precară, a- mintirile.— De la cine-o știi. Petre ? interveni din nou Onișor, uitîndu-se pe rînd Ia Mărie și la Artimon, să văd cum se descurcă inginerul.— De la amîndoi, zise Petre, șiret, să nu-i supere pe careva din bătrîni. Așa-i tată, că n-o știu de la dumnea­ta 7 se întoarse el spre Octavian, cu dorința de a nu-1 părăsi, de-a nu-1 lăsa să alunece într-o izolare ce-1 putea în­tărită și mai mult. Petre știa că, mai devreme sau mai tîrziu, chiar la masa aceea, va trebui să clarifice necazul pentru care fusese el chemat acasă, să taie amarul nod gordian ce-i făcea pe toți Borceștii să înghită gîfîind, ca su­grumați.— Că, mă, de la mine nu, că eu n-am avut vreme să cînt, ca alții ! răspunse Octavian cu un aer răutăcios. Eu a tre­buit să alerg, să vă caut la toți de mîn­care și de îmbrăcat, să vă țin la liceu și la școli, s-aveți cu toții un rost, să nu muriți de foame cu cîntece. ca țiga­nii...— Auziți, ce vorbe frumoase vă spu­ne ! se adresă Artimon nepoților. Acum judecați voi, la ce viață mă poci aștep­ta eu, de-acum încolo, de la un om ca el ! Și dac-o mai aduce și pe aia din Glod, ne-or zvîrli, pe mine și pe bătrî­na asta, în mijlocul uliții, să vă batem vouă pe la uși, ca cerșetorii...— Lasă, moșule, nu mai cobi, inter­veni Axente, care tăcuse pînă atunci tot timpuL Cum crezi că va îndrăzni cineva să se atingă de dumneata și de mama Mărie 7
Fragmente din romanul Ultimul drum( 
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Evoluție dinamică
Căutările 
tinerilor 
creatori

• ÎN VIZIUNEA lui Iulian Vișa, tex­
tul lui Gogol Căsătoria (montat pe scena 
teatrului din Baia Mare) este alcătuit din 
două teme distincte : prima, violent comi­
că. include aspirația unor personaje spre 
matrimoniu și eforturile depuse de cei 
doi pețitori (Fiokla și Koncikariov) pentru 
realizarea căsătoriei ; cealaltă, violent tra­
gică, arată consecințele inumane, deper- 
sonalizatoare, stupide, ale primei inten­
ții, eșecul definitiv al pretendenților la 
mina Agafiei Tihonovna și al ei înseși.

Dacă in realizarea primei teme tinarul 
regizor amestecă (uneori anapoda) sim­
bolurile sau mijloacele de obținere a 
efectelor comice, in partea a doua devine 
sigur pe el, convingător, chiar impresio­
nant. Fuga lui Podkolesin are, in accepția 
lui Vișa. un înțeles funest : săritura lui 
de pe un morman de lăzi (cu zestrea 
Agafiei) peste un zid ambiguu, este ur­
mată de inroș.irea bruscă a fundalului. 
Culoarea nu mai lasă nici un dubiu asu­
pra finalului eroului. Iar mireasa și pe­
țitorul innebunesc realmente, zguduiți de 
dărîmarea neașteptată a castelului lor de 
iluzii, de iraționalitatea gestului mirelui. 
Ca și Ivanov, eroul lui Cehov, Podkole­
sin nu mai are puterea să înceapă o via­
ță nouă, pentru că el „nu avea ce face 
nici cu cea veche1* *. în spectacolul băimă- 
rean cred că Iulian Vișa demonstrează, 
mai mult decît in cele anterioare, adevă­
ratele lui posibilități regizorale.

cărei desfășurare nu mai poate să rămînă 
colț de colină abandonat, petec de pămint 
necultivat și cu „parcuri de scaieți" pe el.

• Al doilea „tempo" de duminică di­
mineața ni l-a furnizat alt gospodar, un 
tînăr și voinic doctor inginer în agrono­
mie care se măsura, la marginea unui lan, 
cu porumbul înalt de aproape doi metri, 
îi stătea bine inginerului, rămas mai pre­
jos decît mîndrețea „hibrizilor". îi stătea 
frumos, privindu-și plantația care va fi 
gata de cules cu două săptămîni înaintea 
știulețllor obișnuiți, demodați, depășiți, în- 
trecuți, așa cum șade bine agriculturii in­
dustriale din zilele de azi. în locul po­
rumbului ale cărui boabe vor fi ca un 
munte de aur în silozuri, inginerul se 
pregătește să pună „a doua cultură". Se 
înțelege că vorba cultură are, aici, în re­
portajul acesta de pe lan, un înțeles spe­
cial, propriu locului. Dar nu trebuie să

E adevărat că. în realizarea intențiilor 
sale, a fost excelent servit de Vasile 
Grădinaru (revelația spectacolului, un 
actor cu uimitoare predispoziții pentru 
interpretarea temperamentelor slave), 
Dana Ilie, Adrian Rățoi, Eugeniu Ungu- 
reanu (și, din păcate, deservit, de Olga 
Sirbul. Cornel Mititelu. Ruxandra Petru, 
Aurel Mazilu. neintegrați în „jocul" pro­
pus de regizor).
• PE TEXTUL Azilului de noapte, 

Radu Boroianu încearcă să afirme un 
punct de vedere personal asupra operei. 
Pornind de la o idee brechtiană, actorii 
apar in spectacol (de cîteva ori) detașați 
de piesă și de eroii ei, „comentind" 
intr-un fel situația de bază a Azilului, 
privind spectatorii în ochi, obligîndu-i 
la o atitudine precisă. De asemeni, omo- 
rirea lui Kostîliov sau discuția despre 
existența lui Dumnezeu sînt interesant 
realizate și interpreții își descoperă apti­
tudini surprinzătoare. Ileana Zărnescu, 
Ana Vlădescu-Aron, Ștefan Moisescu, 
Dem. Niculescu. Cornel Poenaru și (în 
ciuda machiajului) Ion Focșa. realizează 
momente notablie (mai ales dacă ținem 
seama de dificultatea rolurilor).

Totuși, pe parcursul spectacolului, ideea 
distanțării — mai sus lăudată — este 
abandonată (de ce ?) și întreaga trupă 
ajunge să se complacă intr-un joc anacro­
nic, impersonal. Nici compartimentul sce­
nografic nu funcționează exact și mizeria 
socială, în loc să apară transfigurată este­
tic, capătă un vag aspect diletant. Poate 
că un număr sporit de repetiții ar fi con­
ferit montării un plus de claritate și pro­
fesionalism. .Timpul, nu-i încă pierdut și 
textul parcă ar merita acest efort...
• LA ORADEA, Sergiu Savin a reali­

zat Dictatorul lui Al Kirițescu. în pri­
mul rind, merită aplaudată opțiunea re­
pertorială a teatrului (în sfîrșit, s-a des­
coperit că dramaturgul n-a scris numai 
Gaițele și trilogia Renașterii !). Piesa, 
prin virulență și ironie, prin sarcasm și 
modernitate, trimite la lucrările lui Peter 
Weiss și la noile tendințe ale teatrului 
politic. Cel puțin doi din eroii textului 
(Premierul — replică evidentă la unul 
din personajele epocii dictaturii antones- 
ciene — și Principesa Tuțubey, amestec 
de isterie și mercantilism) oferă reale 
posibilități de afirmare regizorală și ac­
toricească. Și, într-adevăr, atît autorul 
mizanscenei. Sergiu Savin, cît și interpre­
ții Eugen Harizomenov și Simona Con- 
stantinescu realizează aici veritabile crea­
ții, primul accentuînd latura grotesc teri­
fiantă a piesei, creînd în juru-i o atmo­
sferă sumbră, încordată, relevînd aspecte 
maculate ale condiției umane. Ceilalți 
conferă eroilor o aparentă omenie, evitînd 
schematizările. Reușita doar parțială a 
reprezentației stă în lipsa de omogenitate, 
.căci, interesați cu precădere de reacția 
imediată a publicului, actorii au respectat 
mai mult dorința, lui de-a se destinde 
decît pe cea a directorului de scenă de a 
construi un peisaj complex. O perfecțio­
nare a regizorului la capitolul „lucru cu 
actorii" și un plus de conștiință profesio­
nală a acestora îi va duce (desigur), pe 
viitor, la rezultate superioare.

Bogdan Ulmu

ORAMATURGIA noastră parcurge de 
vreo 8~—10 ani. încoace un moment 
intilnit nu prea des în istoria noas­
tră literară. Este vorba de faptul că în ul­

timii'ani asistăm lă o mișcare dramatur­
gi că. o mișcare autentică, bazată pe un 
sistem complicat de afinități și respin­
geri, pe ot ceea ce creează sentimentul 
unui organism viu.

Mișcarea aceasta a apărut cam pe la 
mijlocul deceniului trecut, cind o serie 
de dramaturgi, despre care nu se știa 
mare lucru pînă atunci, au. debutat in­
tr-un fel aparte. Spun că a fost vorba de 
un debut aparte din mai multe motive.

în primul rind. pentru că debutul s-a 
făcut, in majoritatea cazurilor, prin pu­
blicarea și nu prin reprezentarea pieselor. 
Deci, de la bun început această drama­
turgie și-a asumat riscul literaturii și nu 
doar pe cel al scenariului. De la bun în­
ceput s-a pus accentul pe valoarea lite­
rară (esențială, evident) a dramaturgiei 
și nu numai pe valențele ei de spectacol. 
Acest lucru, inedit pentru perioada de 
care vorbim, a avut și niște consecințe 
mai puțin bune, printre care cea mai gra­
vă a fost cea a negării valorii scenice a 
noii dramaturgii. Și aceasta a dus la în- 
tîrzierea reprezentării a o serie de piese 
și de dramaturgi. Pe de o parte. Pe de 
altă parte, teatrele s-au sfiit, ca să zic 
așa, să lanseze la rîndul lor pe noii au­
tori dramatici și, astfel, s-a creat o oare­
care ruptură între starea repertoriului și 
starea reală a dramaturgiei noastre, dra­
maturgie pe care teatrele au reflectat-o 
și, în mare, continuă s-o reflecte și as­
tăzi, unilateral.

Danton — un spectacol reprezentativ pentru Naționalul bucureștean

„Parcul de scaieți"
• De puține ori am auzit pamflet mai 

usturător, lecție mai. plastic și mai direct 
convingătoare decît un reportaj din emi­
siunea de duminică dimineață, cind se 
face marele, inepuizabilul reportaj al vie­
ții satelor. Propriu vorbind, acesta la ca- 

_re ne referim nu era nici reportaj și nici 
din „viața" satului. Microfonul emisiunii 
era în mîna voinică a unui primar de pe 
lingă Huși, un om sigur de datoria lui. 
Nu s-a codit să arate aparatului de luat 
vederi un colțișor de colină, nu prea în- 

,tins. pe care nici nu se putea vedea 
mare lucru. Am fi trecut cu privirea 
peste el fără concluzii, dacă primarul nu-i 
spunea : Acesta este „parcul de scaieți". 
Punea atita ironie, disprețuitoare, arde- 
iată, în vorbele lui. îneît nu-i greu să ne 
închipuim cît s-au roșit obrajii ne-gos- 

. podarilor atinși de ghimpii acestei emi­
siuni directe. Iată un stil nou de reportaj, 
inspirat de etica vieții socialiste, in a

A doua și cea mai importantă trăsătură 
a debutului amintit a fost, calitatea, sa de 
reacție estetică. A fost evidentă dezicerea 
de unele procedee perimate care, însă, ris­
cau sa se canonizeze. Dramaturgia noastră 
anterioară se baza pe cîțiva autori iriterc- 
sanți și pe cîteva opere valoroase în jurul 
cărora proliferase însă și un fel de subli- 
teratură caracterizată mai ales prin 
particularizarea extremă a fenomene­
lor. Fenomenele erau aduse la intere­
sele mărunte ale unei zile; ceea ce era, 
evident, fals sub aspectul atitudinii față 
de fenomenele însele, care apăreau astfel 
mult reduse în planul semnificației lor 
sociale, morale și psihologice. Tendința 
dramaturgiei actuale de a plasa fenomenele 
pe care le trăim noi intr-un plan mult 
mai larg al raporturilor umane și sociale 
a fost, prin urmare, o reacție în primul 
rind de tip sociologic, deși ceea ce i s-a 
reproșat acestei dramaturgii (iar unele 
ecouri ale acestor reproșuri se mai simt 
și astăzi) a fost tocmai faptul că e prea 
„abstractă" și prea „metaforică".

Prima și, poate, cea mai importantă con­
secință a stării dinamice a dramaturgiei 
este creșterea ponderii el în tabloul ge­
neral al literaturii noastre. De aici, și o 
sită mult mai deasă a exigențelor, o di­
sociere a dramaturgiei ca literatură de 
piesele nonliterare. Dramaturgia a înce­
tat să mal fie doar un obiect de discuții 
ocazionat de spectacol; fiind un fenomen 
literar este discutată ca atare, atenția pe 
care o captează este infinit mai largă de­
cît cea de acum 15—20 de ani. Prin ur­
mare. progresul realizat se înscrie pe două 
coordonate: sociologică și valorică.

Din păcate, teatrele, în majoritatea lor, 
nu reflectă decît parțial această stare a 
dramaturgiei noastre. In primul rînd, cred, 
datorită faptului că destul de multe tea­
tre (inclusiv cele bucureștene) nu prea 
sînt informate în privința celor ce se pe­
trec în dramaturgia noastră. în ,al doilea 
rind, nu știu în ce măsură teatrele noas­
tre își realizează concret obiectivul de re­
flectare a stării reale a dramaturgiei. 
După modul în care se fac repertoriile, 
am niște dubii în acest sens. în ultimul, 
dar nu în cel din urmă rind, este vorba 
de ponderea pe care o are spectacolul cu 
piesa românească în definirea profilului 
unui teatru. Dacă pentru Teatrul „Națio­
nal", Dantonul definește un profil, iar 
pentru Teatrul Mic, Matca, acest lucru 
nu se întimplă cu multe alte teatre. Pre­
mierele cu piesele românești sînt uneori 
și ca preocupare, și ca greutate, niște pre­
miere de planul doi. în aceste condiții, 
preocuparea teatrelor pentru reflectarea 
stării dramaturgiei noastre nu se împli­
nește, iar interesul lor general devine oa­
recum redus și forțat. Și e mai mult de- 
cit regretabil că se întîmplă așa.

în primul rînd, pentru că dramaturgia 
noastră parcurge o evoluție unică și cu 
totul remarcabilă, față de care teatrele 
n-au voie să aibă o atitudine diletantă. 
Teatrele ca instituții de cultură sînt res­
ponsabile și trebuie să fie responsabile 
față de cultura pe terenul căreia se înalță.

Leonida Teodorescu
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se creadă că acel înțeles ar fi prea de­
parte, ar fi opus ori străin sensului gene­
ral și sensului artistic al culturii. De la 
un sezon la altul se apropie și se împle­
tesc mai bine cele două genuri de cul­
turi : splendoarea lanurilor de clorofilă 
și de polen cu ardenta poeziei și a prozei 
acestor calde vremuri. însăși tendința ra- 
dioteleviziunii de a pune mai mult și mai 
viu accent pe reportajul direct, care, prin 
el însuși, apare ca o extraordinară crea­
ție — este dovada fuziunii umaniste între 
muncă și artă.

* Presărarea momentelor de literatură 
prin meandrele programelor radio și TV. 
pe la ere oarecum neașteptate, nu-i, nici­
decum, o surpriză neplăcută. Dimpotrivă ! 
în cîteva cazuri poezia ni s-a părut a fi 
mai bine așezată — chiar ca o apariție 
insolită — între reportaje tehnice, emi­
siuni de actualitate, de școală, de educa­
ție tehnică. Departe de a fi note discor­
dante, versurile au sclipiri de stea, zvon 
de izvoare. Literatura dovedește, acolo, 
între profesiunile și artele surori, forța ei 
odihnitoare — aduce aminte de briza mă­
rii, de brazi. Desigur, rămîn la locul lor 
dezbaterile de critică, prelegerile de is­
torie literară, subtilele expozee de este­
tică. Dar, decît o emisiune compactă și 
formală, mai bine picături de bună poe­
zie și proză, bine spuse, bine așezate, prin 
„ferestrele" programelor, .

M. Rimniceanu



CÎNTECUL șansonierului parizian 
nu este „muzică ușoară", ca barca­
rola, serenada, romanța. Este un 
gen muzical (și literar) deosebit de greu, 

adică firav, care apasă ca o greutate, care 
apasă nu cu romantica suferință a pa­
siunii, ci cu amara supărare a mizeriei și 
urîciunii cotidiene. Textul acestor cîntece 
e, aproape totdeauna, de o valoare remar­
cabilă. E poezia cartierelor sărace, a me­
diilor interlope din marile metropole, din 
Paris îndeosebi, cu al său Montmartre al 
chefliilor, al femeilor de stradă, al ho­
ților de buzunare. Piaf nu e singura, ci 
doar ultima din aceste cîntărete pariziene 
cu voce aspră, aprigă și acuzatoare. 
Numai în cursul generației mele am cu­
noscut vreo patru, dar aceea care le-a în­
trecut pe toate a fost Edith Giovanna 
Gassion, zisă Piaf, „la mome Piaf", adică 
„puștanca Piaf". ,

Edith Piaf a murit acum zece ani. Pen­
tru comemorarea ei s-a făcut acest frumos 
film. Cu vocea de pe discuri, iar pentru 
mimică și vorbire, cu admirabila interpre­
tare a tinerei actrițe Brigitte Ariel. 
Piaf nu era frumoasă, dar cind cînta de­
venea categoric frumoasă. Brigitte Ariel 
a interpretat cu multă iscusință aceste 
mereu repetate metamorfoze... Ea a putut 
da spectatorilor ceea ce Piaf, în timpul 
vieții, nu avea cum să le dea ; anume : 
biografia ei, jalnica povestire a scurtei 
sale vieți. Desigur, această istorie era. în 
linii generale, cunoscută—. cum se întim- 
plă totdeauna cu marile vedete. Dar nu 
era povestită în faptă și chip, ca intr-un 
film. Iată de ce filmul lui Guy Casaril 
aduce, totuși, ceva necunoscut despre 
această așa de cunoscută artistă. Ceva 
nou și autentic. Căci toate scenele provin 
direct din cartea de amintiri scrisă de 
sora_ ei, tovarășa nedespărțită cu care a 
împărțit ani de zile sărăcia, dezgustul 
pentru lumea interlopă, dar și pofta, ne­
voia turbată de a cînta. Cîntecul era la ea 
antidotul la marele său cusur, la marca 
infirmitate a firii sale. Era cumplit de 
impulsivă. Acțiunile, sentimentele ei 
erau explozive și trecătoare. Aventurile ei 
sentimentale nu durau. Viața ei se spăr­
gea, de la sine, în bucăți. Singura acțiune 
care rămînea durabilă, în ciuda fărîmiță- 
rilor era cîntecul. Izbucnirile ei cîntate 
nu se epuizau, nu se risipeau prin chel­
tuire. Și publicul simțea asta.

Nu numai nefericirea, dar șl minunea 
au fost darurile aduse ei de ursitoare. S-a 
născut acolo unde a trăit și cîntat, Mai­
că-sa a născut-o chiar pe stradă, pe tro­
tuar. De acolo. taică-său, saltimbanc 
ambulant, a luat-o cu sine. Pînă la vîrsta 
de 3 ani a fost oarbă. Cind vederea i.-a re­
venit, asta nu avea să fie singura minune. 
Vocea ei a fost marele miracol. O voce 
care nu folosea literatura muzicală deja 
aflată pe piață, ci o provoca, poruncea a- 
ceastă literatură- O seamă de poeți și 
compozitori lucrau pentru dînsa (Mar­
guerite Monad, Philipe Girard, Rive 
Gauche și alții). Sofa ei o acompania din 
muzicuță, din acea „mundarmonica" așa 
de asemănătoare acordeonului.

Din cintecele ei, filmul a trebuit, firește 
să aleagă doar cîteva, care să se potri­
vească cu împrejurările poveștii. Pentru 
debutul ei Ia teatrul de varietăți A.B.C. a 
cîntat Rien de rien și La fille de joie. 
Istoricește n-a fost așa. Aceste două cîn­
tece i-au fost compuse cînt era deja ce- 
lebră’.Dar această cronologie n-are nevoie 
să fie exactă. Autenticitatea stă în aceea 
că, pe ecran, auzim vocea însăși a artistei, 
pe care admirabila mimică a Brigittei 
Ariel o face să pară încă mai autentică. 
Iar autenticitatea cea mai mare o găsim 
în textul dialogurilor, în limbajul de 
argou parizian savuros și pitoresc, în na-

Piaf (Brigitte Ariel), un film omagiu, evocind 
viața marii cintărețe franceze

turalețea cu care Brigitte Ariei îl folosește; 
treabă destul de complicată, căci judecă­
țile micuței Piaf trebuie să fie in același 
timp naive și șmechere, copilărești și 
istețe, filosofice, caraghioase și adeseori 
amuzant stupide. Pe potriva acelei im­
pulsivități de vrăbiuță, cum, foarte po­
trivită, i-a fost porecla. Căci „piaf în ar­
goul parizian, înseamnă vrabie. Pasărea 
străzilor și ferestrelor de case, pasărea 
care adună fărîmele de pe trotuar, așa 
cum „puștanca Piaf" aduna gologanii de 
pe pietrele pavajului.

Cartea scrisă de sora ei e o raritate in 
istoria biografiilor filmate. Sora ei. Si­
mone Bertaut (Momone), era unul din 
mulții copii intîmplători și nelegitimi ai 
mamei sale. Pe la Vreo paisprezece ani, 
Edith nu mai vrea să cinte pe străzi cu 
taică-său. Vrea un partener - efectiv.

Căldură mare■ •

• PRIVEAM fascinat (sîmbătă seara 
la TV, intr-un excelent episod din 
viața și faptele șerifului la New York) 
riguroasa dezvoltare a clasicei idei-.de 
„căldură mare“ : e prea cald ca să 
te credem — zicea obosit un om unui 
alt om pe care îl interoga ; aș putea 

JSă te iau pe ocolite, dar e prea cald
— zicea altul altuia au fost sparte 
magazinele închise din cauza căldurii
— venea să anunțe cineva ( logică ine­
rentă căldurii’; fiind închise, magazi­
nele ău fost sparte) ; prea multe ca­
davre — .spunea medicul către șerif, 
nu ne mai ajunge benzina pe căldura 
asta, nu mai trimiteți mașinile după 
toate cadavrele, numai după cele ne­
cesare ; aveți aprobare — zicea unul 

Momone știa să cînte din muzicuță. Edith 
se duce la maică-sa și. prin act scris și 
iscălit, o „cumpără" pe Momone. Din acea 
clipă toate faptele și cuvintele lor sînt 
trăite împreună. Cartea Simonei Bertaut 
nu e o compoziție literară, ci o înregistrare 
stenografică. De aci savoarea, truculența 
atit a conversațiilor cit și a conduitelor.

Să se fi dat mai multe din cintecele 
ei ? Cred că nu era nevoie. Ba poate că 
ar fi fost un cusur. Cintecele ei. cunoscute 
de toți, sînt, în filmul lui Casaril. doar 
centre de interes, în jurul cărora se 
învirtesc faptele, intimplările dramatice 
ale acestei scurte, nefericite și glorioase 
existențe. A fost o bună idee de a se face 
filmul așa.

D. I. Suchîcnu

către o brigadă — să intrați în apar­
tamente și să deconectați toate apara­
tele electrice în funcțiune care nu 
sînt necesare supraviețuirii (să confis­
căm și siguranțele ? — întreba un ze­
los) : ascensoarele nu mai urcă din 
cauza căldurii — informa cutare ; ce 
poate fi mai rău ? — oftează mereu 
nefericitul Broadhurst; de fiecare da­
tă cind spui așa se întîmplă ceva și 
mai rău — îi atrage placid cineva a- 
țenția... O, nene Iancule, ce să mai 
spun de telefonul acela care sună in­
tr-un birou, un om ridică receptorul, 
ascultă moleșit în plină căldură mare, 
apoi închide și comunică celorlalți : 
era un tip care întreba daca are voie 
să se sinucidă... a.bc.

Anti-star-system
© FILMELE despre lumea filmului 

(Cinemateca ne-a invitat la un substan­
țial ciclu pe această temă) sînt de obicei 
idolatre. Chiar cind transpare din ele 
intenția de a demitiza ceea ce se petrece 
in antecedența ecranului, chiar cind stu­
dioul e văzut ca un loc al corupției și 
vulgarității, iar Hollywood-ul ca o groapă 
cu șerpi, tonul este de secretă proslăvire 
a vedetei, de rîvnire spre misterele ei. 
O bună parte din aceste autoportrete ale 
artei a șaptea se nasc din povestea unui 
ins nebăgat în seamă care se trezește 
peste noapte prins în angrenajul vedeta- 
riatului.

Filmul lui Tay Garnett, Dublura, apă­
rea in 1937 tocmai ca o replică la sțar- 
systemul aurit, iar valoarea lui stă mai 
mult in această lipsă de prejudecăți do­
rit în originalitatea artistică. La început, 
cadrul pare același. S-ar spune, chiar, că 
tipurile din film nici nu diferă de cele 
cunoscute, diferă în schimb distanța și 
unghiul din care sînt privite. Studioul e 
arătat ca o uzină cenușie, în care o mul­
țime de oameni cenușii muncesc cenușiu 
și insignifiant. împreună cu lăcătușii, ca- 
meramanii și peruchierele, simpatica 
,,stand-in“ (dublură) lucrează spre gloria 
vedetei Thelma, ca un fel de alter-ego- 
oprimat, care execută doar ce e obositor 
in rol. Intr-un fel, această Thelma anti­
patică, impostoare și netalentată este fă­
cută vinovată de toate relele sistemului, 
iar atunci cind studioul este gata să fie 
vindut unui fabricant de oțeluri spre a fi 
reprofilat in uzină metalurgică, prin pe­
depsirea ei începe judecata aspră și neier­
tătoare o oamenilor. Intr-un chip naiv, 
toate secvențele în care apărea chipul 
Thelmei sint epurate din ultimul ei film, 
eroma peliculei recondiționate răminind 
astfel o sinistră gorilă ; intr-un chip su- 
bilm, reafirmind forța dintotdeauna a 
celor uniți, salvarea acestui film, de care 
depinde boicotarea noului patron, este fă­
cută prin munca neplătită a celor trei 
mii de supuși ai vedetei.

Simbolic. în fruntea acestei răzmerițe 
care sfirșește prin ocuparea studioului, se 
pune un contabil buimac, cum . numai 
Leslie Howard ar fi putut să fie. Ce-i 
drept, filmul acela epurat de vedetă nu 
ne-a rămas.. Cunoaștem, vai. doar zecile 
de mii de filme cu vedete produse, to­
tuși. din 1937 încoace și înțelegem că ar 
fi fost mult mai bine, că ar fi fost sal­
vator dacă în fruntea putch-ului de stu­
dio s-ar fi pus un regizor talentat și nu 
un contabil de bună credință...

Romulus Rusan
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în vacanță | îeiecinema Trenurile la Waida
• NE APROPIEM în­

cetișor, dar sigur, de piesa 
nr 200 la radio și de piesa 
nr. 40 la televiziune, a- 
cum cind o parte dintre 
noi, spectatorii, ne-am 
împrăștiat în toată țara. 
Locuitorii Constanței ca­
ută umbra brazilor, înlo­
cuind pe cei care, plicti­
siți de ozon, vor să vadă 
ce mai e nou pe plaja de 
la 2 Mai și toți, laolaltă 
cu minunății locuitori ai 
orașelor, mai puțin pre­
tențioși în alegerea pei­
sajului trăiesc aventura 
vacanței, populînd eu 
sentimente natura cea 
veșnică.

Dar. de la „vacanțe pe 
cărările verii" (citat din 
„Programul Radio-TV"), 
să ne întoarcem la obiș­
nuitele noastre comenta­
rii.

Privind O femeie ea 
multe altele de Lucia 
Demetrius (premieră pe 
țară, regia Nieolae Mo- 
trie, în rolul principal 
Silvia Popovici) ne-am 
amintit ele întâlnire peste 
ani de Lucia Demetrius 
(regia Ariana Kunner- 
Stoiea, protagonistă Di­
na Cocea) și de Femeia 

fericită de. Corneliu Leu 
(regia Nicolae Motric. în 
fruntea distribuției Sil­
via Popovici). Implicitele

noastre comparații deza­
vantajează recenta pre­
mieră care are partea ei 
de grație și partea ei de 
autenticitate, topite însă 
într-o substanță dramati­

că suficient de rarefiată. 
Ca totdeauna, actorii au 
făcut tot ce e posi­
bil în binele spectacolu­
lui. Ne-am bucurat a-1 
revedea pe Emanoil Pe- 
truț, foarte exploatat în­
tr-o vreme de peliculele 
istorice și contemporane, 
lăsat, apoi, pe nedrept 
credem, într-o prea în­
delungată vacanță.

La radio, am reascultat 
Omul cu mîrțoaga de G. 
Ciprian : in rolurile „pri­
etenilor", Matei Alexan­
dru. Gr. Vasiliu-Birlic si 
Geo Barton, în rolul fe­
meii pe care cei trei o 
iubesc, Maria Botta, în 
rolul „omului cu idei", 
Ion Mânu, regia artistică 
Alexandru Finți, data 
înregistrării 1957. Am re­
ascultat această urmuzia- 
nă variație pe „tema Don 
Quijote", urmărind ver­
tiginoasa ascensiune a i- 
luziilor unui arhivar-po- 
et, ce crede în lucruri 
disprețuite de opinia cu­
rentă și apreciază adinca 
semnificație a inexprima­
bilului.

Ioana Mălin

• UNA din frumuseți­
le operei lui Wajda este 
obstinația sa ; inflexibili­
tatea unor leit-motive ; 
incapacitatea de a le pă­
răsi. Aș numi azi amăgi­
rea și trenurile. In fil­
mul său de debut. Ge­
nerație, niște băiețandri 
atacau în război un tren 
german care transporta 
cărbune polonez. „Hoți 
patrioți", ei urcă in vago- 
netul negru și încearcă să 
arunce blocurile de mi­
nereu, în neștire, pueril, 
hitleriștii îi împușcă, unul 
din ei moare pe grămada 
de cărbuni, un al treilea 
va alerga dement să 
prindă trenul urlînd nu­
mele prietenului ucis, 
Macek din cărbunele Ce­
aușii și diamantului se 
va sfirși în acea fugă fără 
de moarte in istoria fil­
mului, pe sunetul unui 
tren care trece pe aproa­
pe, monoton. El are ilu­
zia datoriei împlinite, e- 
xact o secundă, pînă în 
clipa cind cel ucis îi cade 
în brațe... După care va 
muri printre cearceafuri 
și ciori, în dangăt de tren. 
In Canalul. partizanul 
iese din adîncul pămîntu- 
hri la soare, convins că a 
scăpat, dar la lumina zi­

lei prima imagine este a- 
ceea a cizmelor soldatu­
lui hitlerist care-1 așteap­
tă la gura canalului. Dez­
văluirea amăgirilor la 
Wajda are un mecanism 
brutal și crud. El nu în- 
tîrzTe mult. In Cenușă, 
orbirea eroului în viscol 
nu e altceva decît un po­
em al ochilor care văd 
în sfîrșit inconsistența 
fantasmei. în Totul de vîn- 
zare, moartea sub roțile 
trenului obsedant și iluzia 
reconstituirii unei vieți 
brusc enigmatică ajung 
la sinteza sfîșietoare. 
Ceea ce e realmente e- 
roic în filmele lui Wajda 
vine însă din furia și te­
nacitatea cu care amăgiții 
săi se opun dezamăgirii 
invadatoare, cu cavalcada 
ei cunoscută de sarcasme, 
cinisme, descurajări și ne- 
putinți. Abuzați de o rea­
litate totdeauna prea pli­
nă — ei nu vor cădea în 
dezabuzare. Amăgirea nu 
e, la Wajda, totuna eu 
dezamăgirea, iluzia nu 
duce la clasica deziluzie, 
un nemaipomenit zvicnet 
al vieții, un plîns și o du­
rere regeneratoare refuză 
schema aceasta pedestră.

Fermecătorii inocenți 
(1960) — film de oarecare 

impas al inspirației — 
captivează tot prin încă- 
pățînarea regizorului de 
a nu se părăsi în momen­
tele grele ale creației. In­
tr-un joc minor, cu eroi 
departe de fascinația ce­
lor tăiați în diamantul 
marilor teme(ri), Wajda 
găsește disponibilitatea de 
a surîde în fața unei noi 
„generații", amăgită de 
data asta de propria-i lu­
ciditate, de schemele unui 
mîndru cinism pueril care 
le permite o clipă să se 
creadă superiori și întu­
necați, reci Ia minunea 
iubirii, stâpîni pe jocul 
vieții din care exclud ri­
dicolul cel sfînt. Ochiul 
lui Wajda le deconspiră 
teama în fața decisivului 
și a răspunderii grave. 
După cum ei — copii as­
cultători ai creatorului lor 
— vor descoperi la timp, 
în clipa destrămării amă­
girii, puterea de a se în­
toarce, de a se îmbrățișa, 
de a se topi în tangoul și 
meloul vieții, la capătul 
unei nopți în care, firește, 
n-au putut ocoli o gară 
eu trenurile ei obosite.

Rodu Cosașii



Galerii
LUCRĂRILE celor doi expozanți de 

la galeria SIMEZA ar putea Servi 
drept argument concret pentru de­
monstrarea diferențelor și particularități­

lor stilistice proprii atitudinilor estetice 
antinomice sau, în orice caz, divergente.

George Paul Mihail este un adept al 
purismului formal și cromatic, alungind 
pînă la acea treaptă de abstractizare in 
care doar liniile de forță ale orientării u- 
nor posibile energii mai amintesc de e- 
sența fenomenului analizat — cazul Morii 
de vînt și al Morii de apă —. reperele fi­
gurative dispărind treptat în favoarea in­
terpretărilor subiective. Sub acest raport, 
al invenției, pornind de la un precedent 
concret sau de la „noțiunea de". unele 
compoziții se apropie mai mult de inten­
țiile artistului, constituindu-se în jocuri 
libere, ca variante posibile, dar nu și uni­
ce ale unui proces de proliferare nelimi­
tată a elementelor de morfologie și a sin­
taxei lor. Exemplare din acest unghi m 
se par lucrările : Cataractă, Autumnală 
și Aversă. Există. apoi, o lucrare 
de tranziție — Victorie — in care se schi­
țează sesizabil un prim pas către unele 
repere concrete — portrete vagi, siluete 
umane schematizate —. pentru ca în 
Restauratorii de la Curtea-Veche sau O- 
magiu TAROM să asistăm la o revenire 
in zona recognoscibilului. prin portrete 
și arhitecturi analizate în spiritul unui cu­
bism sintetic. în aceste lucrări și culoarea 
capătă mai multă consistentă, construind 
volume și delimitînd spații, propunîndu-ne 
o altă latură a disponibilităților lui George 
Paul Mihail, mai apropiată, poate, de ca­
litățile sale picturale intrinseci.

Cel de al doilea expozant. Corneliu 
Brăescu. este adeptul unei picturi de ma­
terie. solidă, cu evidente preferințe pen­
tru regimul spiritual și repertoriul stilis­
tic al expresionismului. Desenul nervos 
uneori (ne gîndim la Floarea soarelui și la 
Natura statică) realizat cu o pastă densă 
și în game joase este susținut prin ac­
cente cromatice sonore, adeseori pe con­
traste simultane, creînd o stare de ten­
siune autentică.

Maniera lui Corneliu Brăescu o amin­
tește. parțial, pe cea a picturii fauve. dar 
investită cu un spirit constructivist con­
secutiv asimilării unor lecții despre rigoa­
rea necesară în pictură, vizibil în modul 
de a compune suprafața tabloului și în ar­
ticularea planurilor cromatice, procedee 
ce aduc doza de cerebralitate prin care 
artistul evită pitorescul facil sau simpla 
înregistrare mimetică. Chiar dacă peisa­
jele și naturile statice sînt prilejuri pen­
tru interogări existențiale, cu accente 
patetice adeseori, arta lui Brăescu rămîne 
solară, în tonuri dense și acordate logic.

Virgil Mocanu

IBRĂILEANU
văzut de Ștefan Dimitrescu

IN decembrie 1973, Muzeu! „A. Simu“ din București îl sărbăto­rea pe marele pictor Ștefan Dimi­trescu (1886—1933), printr-o amplă ex­poziție de desen. Aflăm acum că Mu­zeul de Artă din Iași va deschide în toamnă o retrospectivă consacrată pic­turii lui Ștefan Dimitrescu. Aceste îm­prejurări ne-au deșteptat interesul pen­tru portretistul de excepțională valoare care a fost Ștefan Dimitrescu, al cărui cărbune a fixat pe hîrtie. în cîteva rin- duri, figura lui G. Ibrăileanu.Cunoaștem trei desene reprezentîn- du-1 pe Ibrăileanu, opere ale pictoru­lui moldovean, considerat încă din timpul vieții un mare desenator. Este vorba de trei schițe, suficiente pentru a fixa clipe ale unei arzătoare măreții lăuntrice. Au fost executate, probabil, ca exerciții pentru o pînză în ulei pe care artistul nu a mai avut răgazul s-o înceapă. Datarea lor poate fi pla­sată între anii 1927 și 1933, cînd Ștefan Dimitrescu a funcționat ca profesor, și apoi ca rector, la Școala de arte fru­moase din Iași, devenită, tot în acești ani, Academie de arte frumoase. Ne îndeamnă să stabilim această cronolo­gie și vîrsta pe care Ibrăileanu o are în aceste schițe de portret.Ce l-a îndemnat pe Ștefan Dimitres­cu să găsească în Ibrăileanu un su­biect ? Artistul, care excela în dese- nul-portret, a realizat o amplă suită de desene ale unor personalități ale cul­turii și mai ales ale literaturii române dintre cele două războaie mondiale. Amintim dintre acestea pe G. Bacovia, G. Călinescu, Liviu Rebreanu, E. Lovi- nescu, Mihail Sadoveanu, Ion Barbu, O. Han, M. Sorbul, Al. O. Teodoreanu, Ionel Teodoreanu, Al. Tzigara Samur- caș, Tudor Vianu etc. Multe portrete sînt pierdute astăzi, ori se află izolate în colecții particulare. Ele fac dovada pătrunderii psihologice și forței artis­

tice de care se bucura artistul dispă­rut atît de timpuriu. Unele dintre ele au fost solicitate și reproduse de către „Universul literar", sub direcția lui Că­rnii Petrescu, dar mai ales a lui Per- pessicius. care l-a prețuit cu deosebire. Pe de altă parte. Iașii, în care Ștefan Dimitrescu și-a manifestat deplinăta­tea talentului. cultiva o venerație quasi absolută pentru magistrul „Vieții Românești", venerație căreia artistul nu avea de ce să se sustragă. Insă din­colo de aceste împrejurări, dincolo de pitorescul unei figuri căreia. într-o me­taforă a lui Topîrceanu, îi corespun­deau sonoritățile sumbre și încîlcite ale toponimicului Brahmaputra, ele­mentul care l-a fascinat pe desenator a fost tumultul spiritului comprimat în fragilitatea unei făpturi omenești. Exis­tența mai multor schițe îl arată pe autor nu prea mulțumit de ele, fiecă­reia scăpîndu-i o trăsătură, un impon­derabil, cu atît mai mult cu cît în două dintre ele artistul a eludat privirea directă a modelului, care îi teroriza jo­cul creionului cu intersecțiile unei spi­ritualități complexe. Același lucru, peste vreo două decenii, avea să se în- tîmple cu privirile lui Gala Galaction și dalta lui Gh. D. Anghel, într-un bust pe care sculptorul, nemulțumit, l-a sfărîmat.Primul și cel mai cunoscut dintre aceste desene a fost publicat întîia oară de către însuși Ibrăileanu în volumul său de aforisme Privind viața, Ed. Cultura Națională, 1930. Șase ani mai tîrziu, desenul avea să fie reprodus pe coperta numărului închinat de „Viața Românească" amintirii mentorului ei de curînd dispărut. Este semiprofilul unui hitit, a cărui efigie pare tocmai ieșită de sub teascurile unei monetării, contrastînd prin prospețime cu imagi­nea de senectute a modelului și cu pa­

tina pe care, îndeobște, o medalie ve­che o cere. Pletele și barba încadrea­ză ovalul feței. Liniile sînt tăioase, chipul însă nu are nimic ostentativ și acut, ci pare abandonat unei tristeți care vine de undeva din adînc. Olim­pian, distant într-o oarecare măsură și fără respirație, Ibrăileanu pare străin febrei pe care i-au cunoscut-o apropia- ții și pe care i-o simt cititorii cărților sale, Privind viața și Adela. Artistul a mizat pe contrastul dintre vigoarea coroanei capilare și oboseala orbitelor, ochii cu privirile — plutitoare și deloc percutante — rămînînd într-un plan secund al interesului său. Tocmai ochii... Este un Ibrăileailu grandios, însă absent.Al doilea portret, mai puțin cunos­cut, a fost reprodus în lucrarea lui Ionel Jianu, Ștefan Dimitrescu, ESPLA; 1954. Este un alt Ibrăileanu, cu un pro­fil pornit, de o vivacitate învolburată, stenică, dîrză. Extravertit și elocvent, cărturarul ieșean se potrivește aici mai degrabă vîrstei bărbăției decît a bătrî- neții, amintind prin impresia de ve­hemență polemistul, iar prin trăsături sorgintea lui armenească.Foarte puțin cunoscut, al treilea portret, capodoperă a desenului româ­nesc, se află în colecția scriitoarei Ște­fana Velisar Teodoreanu. Un alt Ibrăi­leanu se află și aici : dramatic, tan­gent, plin de viață interioară, sugerînd lava sufletului... Pentru prima oară ar­tistul se concentrează asupra expresiei ochilor. El ignorează aproape cu desă- vîrșire părul și barba — exact detaliile plastice pe care i le-au speculat tot­deauna pictorii, dintre care cel dintîi a fost Ștefan Dimitrescu însuși. Mistuit de o spaimă existențială, bătrînul mag pare să-și descopere steaua pierdută, nemairămînîndu-i în suflet decît cenu­șa fierbinte a nu știu cărui jar. Sprîn- cenele îi tremură, ochii temători ar vrea să se închidă, opriți de rațiunea care îi îndeamnă să privească lucid. Este un Ibrăileanu al suferinței. Ște­fan Dimitrescu a desenat aici privirile — iată superioritatea acestui desen de excepție.Asupra lui Ibrăileanu s-a oprit șî Jean Al. Steriadi, pictorul român ne­bun după desen — ca să-l gratificăm cu apelativul lui Hokusai. Portretul se află în colecția profesorului Iorgu Iordan. Este un admirabil profil răsă­rit dintr-un păienjeniș acicular de pla­tină, schițat din repezi și fine drepte paralele. Multă expresie, puțin suflet De altfel, în aceasta rezidă și deosebi­rea între cei doi mari pictori-desena- tori : Steriadi intuiește plastic linia specifică, Ștefan Dimitrescu pe cea esențială. Esțe însăși distanța dintre șarjă $i portret.
C.D. Zeletin

Șostakovici

ÂFOST fruntea celei dintîi gene­rații de compozitori sovietici. A apărut în fața lumii ca primul important răspuns muzical venind din partea noii orînduiri. Simfonia I (1925) era lucrarea de diplomă a unui tînăr de numai 19 ani. A impresionat profund lumea muzicală, s-a răspîn- dit în Uniunea Sovietică și a făcut imediat carieră internațională. Tînărul din Leningrad era originar dintr-o fa­milie de intelectuali care vedea în eve­nimentele din 1917 zorii unei ere noi. „M-am întîlnit cu Revoluția din Oc­tombrie în stradă", avea el să-și amin­

tească, motivînd atunci compunerea Imnului libertății, iar, după zece ani, a celei de A doua simfonii dedicată lui Octombrie, simfonie de amplu su­flu dramatic, aflat ca expresie la li­mitele tonalității. Au fost ani de ti­nerețe cînd comunica cu oameni de artă și de știință foarte diverși ca ta­lent și ca vîrstă. La pianistica de con­cert (mențiune de onoare la concursul Chopin din Varșovia) renunțase în fa­voarea compoziției. A fost printre pri­mii și cei mai însemnați compozitori pentru muzica de film. Spontana lui dispoziție narativă l-a ținut aproape 

de scenă. Prima importantă colaborare cu teatrul — a scris altminteri multă muzică pentru teatrul de dramă — s-a materializat în opera Nasul, imensă și magistrală caricatură anti-burgheză. Acum, în perspectiva anilor, ea se așează printre operele semnificative ale secolului. I-a urmat Lady Macbeth din județul Mțensk (Katerina Izmai­lova), operă-tragedie a patimilor umane stîrnite de ambițiile sociale din provin­cia vechii Rusii. Limbajul lui Șosta­kovici devenise între timp mai de­grabă aspru în armonie, se neliniștise ritmic și dobîndise agresivități tim­brale. Și această lucrare, după ce a fost montată în două importante tea­tre sovietice, a făcut ocolul lumii și a urcat scena Metropolitanului newyor- kez. Tendința înnăscută spre îngroșa- rea satirei și a grotescului va fi co­rectată. Rezultatul noii orientări de­vine Simfonia a 5-a, pagină de sublim atins prin meditație și trăire lirică, unde compozitorul își definește prin alți termeni nevoia interioară către enorm, dezvoltînd dimensiunea monu­mentalului. Acest monumental devine de aci încolo un model al artei so­vietice și o linie de conduită pentru propriul său simfonism. împrejurările tragice ale războiului și eroismul populației care a rezistat asediului în condiții imposibile readuc pe planul 

largii popularități încă o lucrare de Dmitri Șostakovici. Simfonia a 7-a „A Leningradului" răsună în toate centrele muzicale ale lumii în amintirea eroicu­lui gest. Neuitată va rămîne interpreta­rea pe care i-a dat-o în București ba­gheta lui George Enescu. Următoarele simfonii— terenul de elecție al com­pozitorului pînă în ultimul ceas al vie­ții — scrise în bună estetică beethove­niană, au dobîndit fiecare o individua­litate foarte pronunțată, pendulînd între modelul clasic al simplității căutate și anvergura, gigantismul, patosul marilor simfonii romantice. Agilitatea de spirit și îndemînarea compunerii l-au îndrep­tat uneori către genurile concertante și către muzica de cameră, compozitorul sovietic lucrînd sub impulsul modele­lor clasice quartete de coarde, preludii și fugi pentru pian, cicluri de cîntece. La rîndul lor, ele au devenit exemple pentru urmași, așa cum pentru Dmitri Șostakovici exemple au fost paginile lui Ceaikovski, ale lui Mussorgski și ale lui Rimski-Korsakov, decît că opera sa conține marele adevăr al vieții din­tr-o epocă de adînci prefaceri, pur- tînd amprenta unui talent funciar și a unei remarcabile măestrii.
Radu Stan



CONFECȚII IN RATE
CONFECȚII ÎN RATE vă oferă magazi­

nele Ministerului Comerțului Interior.
Dintr-o mare varietate de rpodele și țe­

sături puteți alege :
• PENTRU BĂRBAȚI»
Costume, pantaloni, sacouri, pardesie, 

paltoane ș.a.m.d.
• PENTRU FEMEI
Rochii din tergal, lină și bumbac ; cos­

tume taior din aceleași țesături ; panta­
loni, bluze, fuste, compleuri (pantaloni și

Retribuția sau pensia 
lunară netă :

- pînă la 1 000 lei
- de la 1000-2000 lei
- de la 2000-3600 lei

Muncitori și militari
Retribuția sau pensia lunară netă :

- pînâ la 1000 lei
- de la 1000-2000 lei
- de la 2000-3600 lei 

bluză) ; capoate ; șorțuri de bucătărie ; 
rochii de seară din mătase naturală ; cos­
tume de baie ; pardesie ; paltoane etc.

© PENTRU COPII
Uniforme școlare din tergal, lină sau 

bumbac, costume, rochițe, pantaloni, 
fuste, cămăși ș.a.m.d.

Condițiile de vînzare a acestor mărfuri 
cu plata în rate către angajații permanenți 
în organizațiile socialiste, membrii coope­
ratori și pensionari sînt următoarele :

Acont 
minim
20% 
30% 
30%

Numărul maxim 
de rate

6
6
6

20%
20%
30%

NECESITATEA ÎNCHEIERII ASIGURĂRII FACULTATIVE PENTRU 
AVARII ÎN CONDIȚIILE APLICĂRII ASIGURĂRII DE RĂSPUNDERE 
CIVILĂ AUTO A CETĂȚENILOR DEȚINĂTORI DE AUTOVEHICULE

După cum este cunoscut, începînd cu anul 
1972, despăgubirile pentru prejudiciile de care 
asigurații răspund în baza legii, față de terțe 
persoane păgubite prin accidente de autove­
hicule, care au loc pe teritoriul R. S. Româ­
nia, se plătesc de către ADAS, care, în te­
meiul prevederilor „Decretului nr. 471/1971 
cu privire la asigurările de stat", a preluat a- 
supra sa obligațiile financiare — de plată — 
ale deținătorilor de autovehicule vinovați de 
producerea accidentelor.

Prin asigurarea de răspundere civilă auto 
deținătorul de autovehicul este apărat de 
consecințele financiare ale pagubelor prici­
nuite altor persoane ca urmare a unui acci­
dent de autovehicul produs din culpa sa, nu 
însă și pentru avariile suferite în accidentul 
respectiv la propriul său autovehicul. De a- 
semenea, nu este acoperit pentru pagubele 
produse autovehiculului său : prin accidente 
de care nu răspunde un deținător de auto­
vehicul cuprins în asigurarea prin efectul le­
gii ; prin accidente în care nu sînt implicate 
alte autovehicule ; prin alte accidente decît 
cele de circulație ; ca urmare a unor calami­
tăți naturale.

Pentru ca proprietarii de autoturisme să 
poată beneficia de despăgubiri de asigurare 
și pentru pagubele la propriul autoturism ce 
nu sînt acoperite prin asigurarea de răspun­
dere civilă auto — este necesar să încheie la 
ADAS o asigurare facultativă pentru cazurile 
de avarii, în baza căreia ADAS plătește des­
păgubiri în următoarele cazuri:

a) Autoturismul a fost avariat datorită fap­
tului că în timpul circulației s-a ciocnit, s-a 
iovit sau izbit:

— din culpa conducătorului auto respec­
tiv, cu un alt autovehicul sau cu orice alt fel 
de vehicul ;

— din culpa unei terțe persoane, cu orice 
vehicule, altele decît cele cuprinse în asigu­
rarea prin efectul legii de răspundere civilă ;

— de orice corpuri mobile și imobile aflate 
în afara autovehiculului asigurat.

b) Autoturismul a suferit avarii ca urmare 
a faptului că în timpul mersului a derapat, s-a 
răsturnat, a căzut în șanț sau prăpastie ori 
în apă sau a fost lovit de orice corpuri, cum 
ar fi copaci, blocuri de gheață, bolovani, 
pietre etc.

c) Autoturismul aflat în staționare a fost 
ciocnit, izbit, lovit sau zgîriat fie de un auto­
vehicul neidentificat sau de alt fel de vehicu­
le, fie de pietoni, ori prin căderea pe autove­
hicul a unor corpuri.

d) Autoturismul aflat în mers a fost avariat 
ca urmare a defectării unor piese ale aces­
tuia, care a pricinuit un accident prin răstur­
nare, ciocnire, derapare etc.

e) Autoturismul a fost avariat ca urmare 
a :

— incendierii lui ori a clădirii în care se 
afla garat autoturismul;

— exploziei, urmată sau neurmată de 
incendiu, cum ar fi explozia rezervorului de 
carburanți sau a rezervorului de aer compri­
mat ;

— trăsnetului — urmat sau neurmat de in­
cendiu ;

— inundației — care poate produce pa­
gube și prin acoperirea cu un strat de apă a 
locului unde se află garat sau parcat auto­
turismul ; '

— altor calamități naturale, cum ar fi: 
ploaia torențială, grindina, furtuna, uraganul, 
prăbușirea de teren, efectul mecanic al greu­
tății stratului de zăpadă, gheață sau al ava­
lanșelor de zăpadă, care pot produce pagube 
direct autoturismului sau indirect, cum ar fi 
dărîmarea acoperișului unei construcții pe 
acel autoturism etc.

La asigurarea facultativă a autovehiculelor 
pentru cazurile de avarii, pe lingă cele ară­
tate mai sus, ADAS mai acordă despăgubiri 
și pentru :

— cheltuielile de transport al autoturis­
mului la atelierul de reparații cel mai apropiat 
de locul accidentului, care poate face repa­
rația sau la locul cel mai apropiat de adă- 
postire a autoturismului, dacă acesta nu poa­
te fi deplasat prin forță proprie ;

— pagubele produse autoturismului de a- 
varieri sau distrugeri prilejuite de măsurile 
luate în timpul producerii evenimentului asi­
gurat pentru salvarea autoturismului sau a 
construcției în care se afla acesta, precum 
și cheltuielile făcute în vederea limitării pa­
gubelor, dacă acestea sînt necesare în urma 
unor pagube produse de cauze cuprinse în 
asigurare.

De reținut este și faptul că, prin condițiile 
de asigurare, se conferă asiguraților nu­
meroase avantaje referitoare la :

— posibilitatea plății primelor anuale de 
asigurare în 3, 4 și 7 rate, iar în cazul reîn­
noirilor de contracte. în 10 rate subanuale;

— obținerea unor reduceri progresive la 
plata primelor, corespunzătoare anilor de 
vechime în asigurare, în situațiile în care sînt 
îndeplinite condițiile prevăzute de regulamen­
tul de asigurare.

în asigurarea auto pentru avarii pot fi in­
cluse prin asigurări suplimentare și pagubele 
produse autoturismului asigurat ca urmare 
a furtului sau tentativei de furt al autoturis­
mului, al unor părți componente sau piese 
ale acestuia, ori al unor bunuri din autotu­
rism, precum și cazurile de pagube produse 
autoturismului în momentul în care acesta 
era condus de altă persoană decît asigura­
tul, p!ătindu-se suplimentar prime de asigu­
rare.

Asigurările pot fi încheiate prin împuterni- 
ciții ADAS, inclusiv prin filialele A.C.R., sau, 
direct, la oricare unitate ADAS.
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Ifigenia la Aulis
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Un geniu straniu:

ANDREI BELÎI

ESTE o epocă a literaturii ruse 
premergătoare primului război 
mondial care ne rezervă mereu 
alte și alte surprize. Fauna spirituală 

de o mare diversitate, efervescența în­
treținută de o pleiadă a spiritelor ale­
se, înnoitoare, dar și de așteptarea 
„furtunii ce va să vină", oferă specta­
colul unei lumi în criză, dar într-o 
criză de o rară fecunditate. S-ar putea 
vorbi despre o experiență de ecluză : 
sentimentul general, așteptările, spe­
ranțele converg intr-o conștiință mai 
mult ori mai puțin clară a trecerii de 
la un „nivel" la altul, de la o condiție 
la alta a spiritului în general, a litere­
lor și artelor în particular. Ani febrili 
ai unui tournant du siecle în care sim­
bolismul poeziei și politicii occidentale 
își găsește pe solul rus forme noi de 
aclimatizare. Cînd citești volumele tri­
logiei lui Andrei Belîi, Orient și Occi­
dent (Porumbelul de argint, Petersburg 
și Kotik Letaev) dominate nu numai 
de simbolurile celor două lumi ori 
două culturi, ci și de multiple simbo­
luri ale eros-ului și ale morții, înțe­
legi, fie și numai în parte ce putea să 
apropie și ce putea să despartă poeții 
din acea vreme ai Rusiei de aceia, de 
pildă, ai Franței. Nu este oare Kotik 
Letaev, romanul, cu multiple impli­
cații autobiografice, al lui Belîi, bio­
grafia spirituală a unul ins turmentat, 
absorbit de „azur", de infinitul nostal­
gic. Versurile lui Mallarmă ar putea 
constitui epigraful cel mai potrivit al 
acestui roman scris de un poet născut 
și format în atmosfera simbolismului : 
„Je mis hantâ. L’Azur! I'Azur 1 
l’Azur ! I’Azur !“

A apărut o excepțională introducere 
în universul, atît de bogat în impli­
cații, al operei lui Andrei Belîi, un 
studiu suplu, inteligent, în același timp 
de istorie literară și de analiză critică, 
semnat de Vladimir Piskunov. Stu­
diul întovărășește o antologie de texte 
ale scriitorului din care nu lipsesc pa­
gini reprezentative ale poetului, pro­
zatorului, memorialistului, precum și 
o selecție de texte din domenii ale 
teoriei, criticii și istoriei literare (toiul 
în tălmăcirea remarcabilă a Tatianei 
Nicolescu, a Madeleinei Fortunescu și 
a lui Leonid Dimov).

Vladimir Piskunov îl consideră pe 
Andrei Belîi drept un scriitor ce face 
parte din aceeași familie spirituală cu 
Leonid Andreev și Franz Kafka : Uni­
versul rău imaginar este dominat de 
anxietăți, amenințat de explozii. Un 
univers răvășit în descompunere. „Te­
ma crizei, a discontinuității, a dezagre­
gării și a haosului străbate întreaga 
creație a scriitorului, determină tona­
litatea versurilor, iasă o amprentă pu­
ternică asupra prozei șî eseurilor, con­
diționează disonanțe stilistice violen-

\_______ 

te, specifice manierei sale de a scrie, 
incoerențe în limbaj, în sistemul de 
imagini — grotesc și fantastic totodată
— care ne fac să ne gindim la Capri­
ciile lui Goya". VI. Piskunov cerce­
tează motivațiile interioare ca și con­
diționările obiective care determină o 
asemenea tematică. Sînt clar precizate 
poziția lui Belîi in interiorul simbolis­
mului rus, raporturile sale cu contem­
poranii. Poetul a trăit epigonda sim­
bolismului în Rusia, aparținând celei 
de-a doua generații a simboliștilor 
(alături de Blok și alții). Este adevărat 
că, pentru Belîi, ca și pentru orice 
mare poet, categoriile născocite de 
alții pentru a-i încadra poezia, ori 
chiar de el însuși, în scopuri progra­
matice, nu i se potrivesc întrutotul și, 
mai ales, nu se potrivesc tuturor vîrs- 
telor sale. Or, Belli are un itinerar al 
său artistic,, bogat în cotituri, „plane­
ta" lui ca a oricărui mare scriitor — 
arată VI. Piskunov — nu oferă un ta­
blou fix. Criticul urmărește avataru­
rile succesive ale acestei „planete" în 
cele trei etape pe care le distinge in 
evoluția lui literară. Sînt pe rînd a- 
nalizate succint principalele opere e- 
xemplate pentru aceste etape. Nu sînt 
neglijate aspectele particulare, prozo­
dice, de tehnică ce corespund aventu­
rii spirituale a scriitorului.

„Pornesc de la realitate spre muzică, 
spre mișcarea pură", afirma Andrei 
Belîi în perioada sa simbolistă. Peri­
oadă solară, strălucitoare a Aurului în 
azur. Dar în curînd, după explozia din 
acest ciclu, substanța lirică se retrage 
tot mai mult în labirinticul spațiu al 
unei cochilii imaginare. Misterioase 
viziuni apar, ale unui poet care alege 
calea dificilă a retroproiecțiilor deloc 
simboliste. Poeme-meditație indică o 
adevărată metafizică lirică. Dar, odată 
cu modificarea de registru a poeziei, 
intr-o a doua etapă a creației poetului 
asistăm (în deceniul dintre 1905—1917) 
la apariția unei tematici noi. Perioada 
„aurului în azur" este înlocuită prin 
aceea a „ceaușei". Recunoaștem în 
versurile din această a doua perioadă 
un profil nou, al poetului care proho- 
dește o lume, pentru ca mai apoi, să 
apară chipul poetului-profet, glorifi­
cator al zorilor unei lumi noi.

Sini interesante (și probate prin 
texte) observațiile lui Piskunov in le­
gătură cu fantasticul ori cu satiricul 
in opera lui Belîi. Apropiindu-1 pe 
scriitorul rus de Kafka, criticul con­
sideră că „fantasticul apare în opera 
acestora ca un element relativ, expri­
mând o rupere de echlibru". Un ele­
ment al „energiei explozive", prezent 
la Belîi, ne amintește, de asemenea, 
de Poe, Leonid Andreev sau de ace­
lași Kafka dînd o coloratură caricatu­
rală sau grotescă îndeosebi prozelor 
sale. în ce privește satiricul, manifest 
in Simfonia a doua și alte texte, el 
determină structura compozițională, 
contrastul dramatic dintre banalitatea 
existenței și expresia metafizică a a- 
cestei existențe.

Belii este, în multe privințe, un pre­
cursor (printre altele chiar și al cer­
cetărilor structuraliste, în studiile sale 
de poetică și stilistică). Un poet-vizio­
nar, cum arătam altădată și un spirit 
de o rară fertilitate. Se pare că — 
după cum o arată mărturiile contem­
poranilor — a avut și o viguroasă și 
pitorească personalitate. „Oamenii îl 
priveau — își amintește Marina Țve- 
taeva — mai bine zis, oamenii veneau 
să-l vadă, așa cum vii să vezi un spec­
tacol și plecau de îndată ce cobora 
cortina, lăsîndu-1 singur".

Cartea — cuprinzînd studii și texte
— ce i s-a închinat acestei stranii făp­
turi geniale, este cea mai reușită lu­
crare publicată pînă acum în colecția 
„Muîtum in parvo".

Nicoloe Balotă

* CU excepția lui Sofocle, ale cărui 7 
tragedii păstrate au o mai recentă ver­
siune completă în românește datorate lui 
George Fotino (1965), situația traduceri­
lor din ceilalți doi tragici greci, Eschil 
și Euripide, e departe de a fi satisfăcă­
toare. Unele din vechile traduceri, datind 
de un secol și mai bine, nu sînt practi­
cabile. chiar cele ale lui G. Murnu (de 
pildă Orestia lui Eschil), sînt incomplete: 
si datează din toate punctele. de vedere.. 
în cazul lui Euripide, o valoroasă selec­
ție și tălmăcire a lui Alexandru Pop a 
apărut acum 10 ani ; ea cuprindea AI- 
cesta, Medeea, Bachantele și jocul de sa­
tiri Ciclopul. Si mai vechea antologie 
Tragicii greci (1958) nu mai corespunde 
nici pe departe necesităților culturale sau 
universitare. Traduceri noi și complete ale 
tragediilor eschiliene și euripidiene sînt 
foarte necesare, toate marile culturi avînd

BRANA SCEPANOVICI

Cu gura plină de țarină
G EXISTĂ opere de artă care pot fi 

interpretate foarte diferit și al căror me­
saj nu se epuizează niciodată, deși cîndva 
li s-a atribuit o semnificație anume. O 
asemenea operă este romanul Cu gura 
plină de țarină al lui Brana Scepanovici 
(probabil cea mai scurtă proză ...amplă 
din literatura iugoslavă), pentru care au­
torului i s-a decernat, în anul 1974, Pre­
miul orașului Belgrad. Concepută ca o 
fugă, ca o urmărire absurdă iscată din- 
tr-o neînțelegere tragică între oameni ce 
nu izbuțesc să găsească o cale .de apro­
piere, această alegorie a existenței stă 
sub semnul lui Kafka, de la care filtrează 
numeroase semnificații simbolice. După 
cum în Castelul lui Kafka eroul principal, 
numit numai cu inițiala K — deoarece 
este privat de orice autonomie umană — 
este obsedat de viziunea cetății inacce­
sibile, de unde sînt dirijate destinele tu­
turor, tot astfel personajul fără nume din 
romanul lui Brana Scepanovici poartă în­
tipărită în memorie imaginea unei stînci 
albe din peisajul copilăriei sale. Aceasta 
devine simbolul culminant al întregului 
roman, punctul în care se interferează și 
se adună trecutul și prezentul, lentila în 
care se reflectă toate eforturile sisifice 
ale vieții eroului.

Bărbatul din Cu gura plină de țarină a 
ajuns la cei treizeci de ani ai săi fără să 
fi fost vreodată pe deplin conștient că 
trăiește, trecînd prin viață ca printr-un 
vis calderonian ; și totuși, abia în mo­
mentul cînd diagnosticul pus de medici 
îi anunță moartea apropiată, și cînd asu­
pra lui se năpustește ura lipsită de sens 
a unor semeni ai săi, el începe să biruie 
tn lupta cu absurdul iar această tragică 
și scurtă excursie în libertate a unei per­
sonalități tîrziu descoperite se încheie în 
domeniul camusian al revoltei.

Acest roman este novator din mai multe 
puncte de vedere : chiar și prin dimen­
siunile reduse (86 de pagini), prin durata 
acțiunii (ceva mai puțin de o zi de vară), 
prin simbolurile și metaforele lui viguroa­
se, prin compoziția și cadența frazelor 
care își modifică forma sintactică paralel 
cu accelerarea și deznodămîntul psiholo­
gic al acțiunii. Aceasta este simplă și ciu­
dată : un om care află că suferă de o boa­

Brecht și „spălarea cuvintelor"
• Patru caiete scrise 

mărunt consemnează zile­
le neliniștite, pline de ilu­
zii și speranțe trăite de 
Bertolt Brecht în anii de 
după primul război mon­
dial. Este vorba de pagi­
nile unui jurnal (datat : 
1920—1922), care a fost ti­
părit de curînd de Editura 
Suhrkamp din Frankfurt. 
Trei din aceste caiete a- 
parțin Arhivei Brecht din 
R.D.G. și unul e în pose­
sia fiicei dramaturgului, 
Hanne Hiob, care a îngă­
duit cu acest prilej repro­
ducerea lui. Cititorul in­
tră sedus într-o lume a 
pasiunilor și a agitației 
interioare. Sînt întîi de 
toate cuprinse aici reve­
lații ale unor legături sen­
timentale ale lui Brecht, 
încheiate nu toate fericit, 
și expuse cu discreția 
omului, care extrage sen­
sul literar al deziluziilor 
și refuză vulgaritatea și 
accentul apăsat. Este un 
veșnic du-te-vino, printre 
comedianți cu traiul lor 
boem, atrași mereu de 
jocul la marginea prăpas­
tie!, în anii nesiguri ai re­
nașterii de sub dărâmături 
și ai inflației. Există în 
jurul lui Brecht un cerc 
de prieteni, majoritatea 
vechi amici de școală, 
care au rămas credincioși 
și solidari. Se fac plim­
bări în comun, petreceri, 
în care sînt antrenați și 
alții, viitoare modele pen­
tru piesele tînărului au­
tor. Cele pe care le-a 
compus pînă atunci nu 
sînt deocamdată acceptate 

de directorii de teatru te­
mători de noutatea nudă 
a revoltei brechtiene. In 
acel timp, se desfășoară 
munca la Un om = un 
om, piesă care încă nu-și 
găsise atunci titlul defi­
nitiv. Numeroase poezii 
se nasc în această perioa­
dă și sursele lor de inspi­
rație se pot desluși toc­
mai din paginile jurnalu­
lui. Mult spațiu ocupă și 
proiectele cinematografi­
ce, care pe atunci I-au 
sedus pe tînărul literat, 
însemnările se încheie 
brusc, cum au și început, 
cu o îmbolnăvire și o in­
ternare la spital. Alte ca­
iete de jurnal, posibile,

multe si detaliat comentate ediții ce se 
ocupă de această moștenire de prim rang 
a culturii europene. Nici Aristofan, în 
treacăt fie zis, nu a beneficiat de un re­
gim mai favorizat.

Astfel că apariția unei noi traduceri 
a Ifigeniei la Aulis este de la început 
îmbucurătoare. Alexandru Miran a căutat 
echivalențe clare și accesibile pentru con­
fruntările textului antic, plin de dificul­
tăți. Poate că tot atît de importantă pen­
tru traducătorii tragediei antice rămine 
găsirea unui stil mai nou de redare a 
arhaismului poetic original. Sînt de con­
semnat unele eforturi pe care Alexandru 
Miran (ca și Alexandru Pop. acum 10 ani) 
le-a făcut în această direcție. Proble­
mele unei atît de dificile traduceri ar pu­
tea fi însă mult mai bine judecate cînd 
vom avea întregul mult așteptat și 
necesar. ■’> „ .

lă incurabilă se reîntoarce pc plaiurile lui 
natale, unde, într-o pădure, se întilnește 
din întâmplare cu doi pașnici excursio­
niști. Dorind ca cele din urmă clipe să le 
păstreze, în singurătate, numai pentru 
sine, el o rupe, pur și simplu,- la fugă. 
Necunoscuții se iau după el, la început 
minați de simpla curiozitate, apoi sim-' 
țindu-se ofensați de stăruința cu care el 
vrea să-i evite. După un timp oarecare, 
la această urmărire se asociază pădurarul 
și un cioban care „recunosc" în fugarul 
nostru pe un hoț. Treptat, tot mai mulți 
trecători întîmplători se alătură hăituirii 
omului pe care nu-1 cunosc cîtuși de pu­
țin. dovadă că la un moment dat încep 
chiar să creadă că el nici nu există. Cu 
cit mulțimea urmăritorilor devine mai 
mare și mai impersonală, cu atît mai pre­
cis se definește, prin contrast, fizionomia 
fugarului. La sfîrșitul acestei urmăriri 
lipsite de sens, ura cedează locul rușinii, 
odată ce, ieșit din rînd, fiecare individ se 
trezește față în față cu propria sa soli­
tudine.

Prozatorul Brana Scepanovici dezvoltă 
acțiunea romanului pe două planuri, uti- 
lizînd o tehnică romanescă neobișnuită, 
similară fugii muzicale. Cele două fire 
centrale ale povestirii se contrapunctează 
dramatic : pasajele în care gîndurile fie­
căruia dintre urmăritori sînt redate la 
persoana întîi singular alternează cu pa­
sajele despre fugar, narate la persoana a 
treia. Uneori, avînd același obiect, gîn­
durile par să se intîlnească, pentru ca 
brusc să treacă unele pe lîngă altele și să 
continue să existe în mod independent, 
fiecare în „sectorul" său. Pe măsură ce 
instinctul d.e violență crește în intensitate, 
gîndul fugarului descoperă, prin contrast,, 
lumini cu surprinzătoare irizări de fru­
musețe, de cutezanță. Dorul de a trăi (ex­
primat în meditațiile despre urmași) se 
împletește cu nostalgia trecutului, a tra­
dițiilor (exprimate prin evocarea figurii 
străbunicului).

Astfel, întregul roman devine o alegorie 
a dorinței omului de a depăși absurdul, 
de a birui ceea ce se numește destin și in­
compatibilitate.

Z. S. BANJAK

In fotografii: în a- 
nii veselelor hoină­
reli, Brecht (ia mij­
loc) s-a fotografiat 
în timpul unui „Ok­
toberfest" intr-o ba­
racă de bilei (stin­
gă) . Tînărul Brecht 
(sus).

nu au fost deocamdată 
descoperite. La paginile 
din perioada 1920—1922, 
editura a adăugat însem­
nări disparate, aforisme 
și reflecții ale Iui Brecht, 
culese din diverse etape 
ale creației, pînă în 1954, 
doi ani înainte de moarte. 
Dintre numeroasele în­
semnări ale lui Brecht, 
iată una care se referă la 
lupta cu cuvintele, luptă 
pe care el a dus-o cu o 
mare conștiință profesio­
nală și nu fără suferință : 
„Ai propriile tale rufe, pe 
care le speli cînd vrei. Nu 
ai propriile tale cuvinte, 
și nu le speli, deci, nici-" 
odată."

S.D.



Structuri narative balzaciene

Desen pregătitor, de David d’Angers, pentru medalionul lui Balzac (1843)
S-AR putea spune, pe drept cuvînt, că diferitele generații de critici care analizează o mare operă li­terară pun în valoare acele straturi care convin cel mai bine timpului lor, struc­turii mentale și ambianței secolului în care au trăit. Astfel, opera lui Balzac, a cunoscut nenumărate interpretări în cea mai mare parte bazate pe calita­tea centrală a acestei opere și anume caracterul ei circular. S-a subliniat ast­fel faptul că Balzac creează pentru pri­ma oară în istoria literaturii moderne un cosmos de tip particular, posedînd un spațiu și un timp propriu, oglindă a unei realități pe care scriitorul o sub- stanțializează și, în același timp, o esen- țializează. O substanțializează confe­rind personajelor puterea de a fi re­prezentantele unor forte ascunse, iar esențializarea se produce prin reduce­rea enormei mase de personaje a reali­tății vii la cîteva prototipuri ce apar sub diferite chipuri, tot atâtea măști a- șezate pe figura inițială, apariție întot­deauna gravă, tragică, păzind intrarea la un colt al Comediei Umane.Personajele Comediei Umane trăiesc, simultan, în mai multe planuri, dar cel mai important dintre ele este, evident, acela în care identitatea lor se pierde, se atenuează, mai bine spus, în favoarea unui mod de existența simbolic pe care îl conferă calitatea lor de locuitori ai Orașului, Iată de fapt ideea centrală a lumii balzaciene, idee, schemă narativă esențială pentru orice gîndire demiur- gică ce formează lumi din haos. Iar haos înseamnă pentru Balzac tot ceea ce se află în afara riguroasei și ucigă­tor de rigidei organizări a orașului ideal, Orașul-lumină, parafrază pentru ceea ce se poate numi un oraș simbolic. Parisul din opera lui Balzac este un simbol și o expresie a forței- întrea­ga lume creată de Balzac se îndreaptă, implacabil, spre centrul acestui uni­vers, spre punctul său de iradiere, spre ceea ce va deveni orașul-monstruos, acaparator și distrugător al existențe­lor.Balzac nu creează un univers, lăsîn- du-1 apoi să se dezvolte în mod anar­hic, ci, dimpotrivă, el pornește de la ideea formulării unui destin ce precede nașterea personajelor, predestinarea lor romanescă fiind însăși condiția existen­tei acestei lumi ciclice. De aici, firește, scriitorul ajunge să formuleze în mod implicit și ideea de finalitate a uni­versului său literar. Destinul persona­jelor ? Acela de a se întâlni unele cu celelalte, de a se întâlni mereu, fără speranța de a putea ieși, chiar plătind cu viața, din acest univers cu pereții rotunzi, fără aderențe, perfect opac. Oricît de bine ar părea că sînt indivi­dualizate, personajele balzaciene nu au sens în afara relației tragice care Se stabilește între ele, în afara relației de necesitate care le unește de la prima 

lor întâlnire. Astfel, în pianul narațiu­nii, chiar dacă fiecare erou își clădește o lume a sa, romanul nu este posibil decît prin apariția unui personaj uni­versal care are capacitatea de a stabili un raport de echivalență, prin forța lui proprie, între lumi care păreau de neconciliat. Eroii balzacieni, după o faimoasă distincție făcută de A. Beguin, se împart în „personaje cu un destin propriu, admise în existența romanes­că, și oameni obișnuiți“, aceștia din urmă neajungînd nici măcar la faimoa­sele praguri păzite cu strășnicie de monștrii parizieni.Dar, pentru a îndeplini aceste con- dițiuni în aparență contradictorii — in­dividualizare și non-existență în afara raportului global — eroii balzacieni tre­buie să reprezinte mult mai mult decît un simplu tip social, mai mult chiar decît o clasă socială. Alain, marele fi­losof modem francez, remarca faptul eă „personajele balzaciene sînt în rea­litate niște funcții ale societății”, dar, la o mai atentă analiză, nu atît a per­sonajelor, ci a ansamblului lor, deci a acestui ansamblu de funcții, observăm că societatea la care se referă filosoful nu este o transpunere, nici măcar re­flectată, a totalității sistemului social al secolului al XlX-lea. Balzac operează, conform concepției sale artistice, o sec­țiune în real, reținînd aspectul său ca­racteristic, motorul său ascuns pe care mai apoi îl generalizează, transformîn- du-1 în dominanta ascunsă a universu­lui său literar. Celebra aserțiune „Au­torul este un istoric și asta-i tot” care figurează în preambulul Comediei Umane este o afirmație de mare finețe și ea se leagă de o alta, făcută de Vau- trin în Iluzii pierdute, precum că ar exista două istorii ; mai întîi există „Istoria oficială, mincinoasă, cea care se predă, istoria ad asum delphini, apoi Istoria secretă, acolo unde se află adevăratele cauze ale evenimentelor, o istorie rușinoasă”. Dincolo de mentali­tatea unei epoci definitiv condamnate, afirmațiile nu sînt contradictorii, ci, dimpotrivă, mărturisesc intenția dară a scriitorului de a fi istoricul secret, as­cuns sub aparența personajului neutru, de fapt acela care se află în mijlocul evenimentelor. Obsesia balzaciană, re­găsită în absolut toate planurile roma­nești, este tocmai omnisciența, struc­tură narativă clasică pe care scriitorul o aplică personajelor centrale. Dorința acestora de a cunoaște se împletește cu dorința, cu nevoia lor aproape visce­rală, de a se îmbogăți. Acestea sînt, după Balzac, cele două motoare, de fapt cele două fețe ale unei singure pasiuni care animă personajele. Perso­naje pasionate, trăindu-și aventura spi­rituală cu o intensitate de nemaiîntâl­nit, angajîndu-se în linia destinului lor cu toată forța de care sînt în stare. Gaetan Picon sipunea că „eroii balza­cieni sînt mai puțin niște caractere în 

mod natural definite printr-o pasiune exclusivă decît angajînd pe o cale de­terminată cu precizie de un apetit con­fuz o pasiune nedeterminată care, la origine, nu este decît pasiunea pasiu­nii”.
DAR, în foarte puțin timp, ceea ce părea pasiune se va transfor­ma, în conformitate cu schema narativă clasică a lipsei de măsură din tragediile grecești, de exemplu, într-o abatere de la norma comună. Abaterea nu se produce atît printr-o comportare aberantă a eroilor, ci printr-o deviere a obiectului pasiunii lor, îndreptată acum, ca o obsesie, spre Absolut. Căutarea neîncetată a Absolutului, remarca Andre Alternând, ,jru este o acțiune blestemată decît tocmai în măsura în care ea este un exces, adică în măsura în care ea corespunde unei dezvoltări nemăsurate a unei facultăți în detri­mentul celorlalte", lucru perfect ade­vărat atunci cînd observăm diformele personaje ale Parisului în goană după desăvârșire. Iar desăvârșirea lor. acest miraculos Absolut după care aleargă, oe este oare altceva pentru toate per­sonajele balzaciene, decît însuși Parisul, în înfățișarea sa reală, sclipitoare și proteică pentru un Rastignac, sau, pen­tru pasiunea tentaculară a lui Vautrin sau Gobseck, sublimat în aur ? Astfel, universul circular se închide, iar eroii, fără excepție, sînt uciși de povara a- cestui Absolut invocat cu prea multă ușurință și care, fără aparent efort, îi strivește la începutul lor de drum.Parisul balzacian este, în același timp, centrul polarizant al universului literar al Comediei Umane, dar, într-un uluitor proces de metamorfoză, este și globul care închide Comedia Umană. Asemeni tuturor schemelor narative de tip mitologic, Balzac, creatorul unei „mitologii realiste”, după fericita ex­presie a criticului Pierre Barberis, transformă Parisul epocii sale mai întîi într-o idee, un „mal du siecle”, după definiția aceluiași Barberis, iar apoi în­tr-un termen universal de raportare. Exceptînd cîteva scrieri secundare, care nu aparțin organic Comediei, toate ro­manele balzaciene se referă în mod au­tomat la Oraș, adeseori fără altă pre­cizare, avîndu-se în această referire o urmă din străvechea horror sacri, amestec de fascinație și repulsie. La mijloc, între aceste sentimente, între aceste stări extreme, eroii balzacieni se balansează continuu, în dezvoltarea inexorabilă a destinului lor care, de altfel, nu cunoaște decît o singură ie­șire, Iată o altă schemă narativă tra­dițională, exploatată cu multă măies­trie de Balzac, care închide fiecare por­tiță de scăpare a universului Comediei Umane printr-un fals drum, în ultimă analiză mereu același, care sfârșește în fața unuia din conducătorii oculți ai lumii pariziene.Am ajuns aici la cea mai interesantă parte a viziunii de tehnică romanescă balzaciană ; aici, în însuși centrul Parisului, forța care anima pînă acum personajele, care le îndemna la o neo­bosită și epuizantă activitate, se decan­tează în niște personaje de un tip cu totul special, reprezentanți de data a- ceasta ai Forței pure. Iar lumea balza­ciană nu cunoaște decît o singură for­ță : setea de bani, sublimată mai apoi în pasiunea pentru putere. Dar Gobseck sau Anticarul din Peau de Chagrin au depășit chiar și stadiul forței active, demonice, incarnate de Vautrin: ei sînt

Șpalt supraîncărcat de corecturile și adăugările făcute de Balzac 

cu adevărat Omniscienții, deținătorii secretelor, aceia care pot afirma „stăpî- nesc lumea, iar lumea nu are nici un fel de putere asupra mea”. Aceasta este poate cea mai dragă idee roma­nescă a lui Balzac, întreg ciclul de „Scene pariziene”, adevăratul nucleu al Comediei Umane fiindu-i subordonat, alcătuindu-se structural în funcție de prezența unuia din acești stăpîni as­cunși ai lumii, aceia pe care Picon îi situează într-un „mit de gradul doi” datorită ființei lor abstracte.Dar, în definitiv, care este finalita­tea acestei lumi atît de pestrițe, îmbi­nare a unor oameni care abia încep să învețe să-și trăiască pasiunea și a că­ror singură bucurie este să privească jocul pasiunilor altora ? Evident, răs­punsul ni-1 poate da numai opera în­săși, constituită ca o imensă reprezen­tație teatrală, titlul însuși sugerînd, așa cum remarca Picon, o distanță a scrii­torului față de personajele sale. Dar aceasta nu este decît o capcană în plus întinsă înțelegerii căci, remarcă Pierre Laubriet, „dincolo de spectacolul lumii vizibile, de teatrul ei, există o explica­ție ascunsă în spatele pînzei decoruri­lor”. în primul riad, Comedia Umană este o operă cu profunde intenții mora­lizatoare, căci „istoria secretă” este de fapt istoria „abaterii societății de la regula eternă a frumuseții”, iar ciclul de Iluzii pierdute și Splendorile și mizeriile curtezanelor se voia a fi o lecție, e adevărat tragică, pentru tinerii ce aspirau să vină în Paris. Dar, mai mult decît toate acestea, opera balza­ciană este, asemenea operei dantești, o operă exemplară pentru epoca sa. Bal­zac nu numai că sintetizează datele e- sențiale ale epocii sale, este el însuși o sinteză a aspirațiilor acesteia. Setea de absolut a eroilor săi Balzac o trăiește la început ca un spectator lucid, ca un critic necruțător. Dar, pe măsură ce timpul trece, Balzac se îmbolnăvește el însuși de această sete absolută și, în locul romancierului, apare creatorul Comediei Umane, apare cel care con­cepe nu numai ansambluri romanești, ci și, în viața de toate zilele, diverse fantastice întreprinderi falimentare. A- semeni eroilor săi, el începe să confun­de planurile, supunîndu-le pe toate, fără a mai avea timpul de a le deosebi nuanțele, aceleiași dorințe de devenire, pusă între distrugătoarele paranteze ale absolutului. Imaginea romantică a ace­lui Balzac ce-și vindea scrisul pentru o plată mizeră este adevărată în planul strictei realități. Al acelei realită+i vizi­bile. Dar lectura și mai adînca înțele­gere a Comediei Umane ne-au obișnuit și cu un alt tip de lectură a persona­jului. Personajul real al scriitorului nu se află dincolo de cercul ucigaș al Co­mediei Umane, se află dimpotrivă, chiar în zona ei centrală, acolo unde pînzele de păianjen se încarcă de pu­tere. Acolo se afla acel Balzac care, pe patul de moarte, cerea să-i fie adus nu un oarecare medic al Parisului, ci Bianchon, medicul onest și înțelegător, medicul uman al Comediei Umane. în aceiași timp locuitor și vindecător al a- cestui atît de ireal și de adevărat Cos­mos. Căutarea absolutului, ultima din­tre schemele narative balzaciene, cea în care autorul și-a așezat întreaga viață, se închide creînd o imagine cu adevă­rat demiurgică, aceea a complexului operei balzaciene.
Cristian Unteanu

Litografie de Benjamin Roubaud pentru „Le Charivari” din 12 oc­tombrie 1838



„Trebuie să știi 
unde să te situezi"

* Cu prilejul apariției, 
la Gallimard, sub titlul 
Le recours de la methode, 
a ultimului roman al lui 
Alejo Carpantier, căruia i 
s-a decernat recent — 
pentru ansamblul operei 
sale — premiul Cino-del- 
Duca, „Quinzaine litte- 
raire" din 16—31 iulie pu­
blică o substanțială con­
vorbire cu scriitorul cu­
banez, semnată Hector 
Blanciotti.

Mai întîi, mărturia lui 
Alejo Carpantier că e de 
origine bretonă, străbuni­
cul său fiind primul ex­
plorator al Guyanei. Ta­
tăl său era arhitect și, 
după proclamarea inde­
pendenței, în 1902, s-a in­
stalat în Cuba, unde s-a 
căsătorit (mama scriitoru­
lui fiind de origine rusă, 
cu studii de medicină la 
Geneva). Alejo s-a năs­
cut in Cuba, la 26 decem­
brie 1904.

Deși în familie se vor­
bea franceza, pe care Ale­
jo Carpantier o va folosi 
mai târziu în articole și 
eseuri, limba spaniolă a 
fost însă aceea care i-a 
devenit, prin doică, prin 
școală, prin mediu, limba 
de creație. Și „spaniola, 
din punct de vedere lite­
rar, nu filosofic sau teh­
nic, este una din limbile 
cele mai bogate din lu­
me. căci noi avem nu nu­
mai vechea expresie cas- 
tiliană și spaniola de as­
tăzi, dar și pe aceea a 
Americii latine, care e de 
o bogăție fantastică, cum 
Se și vede în atîtea ro­

mane sud-americane, ca, 
de pildă, acela pe care 
tocmai l-a publicat Roa 
Bastos, Yo, el Supremo, 
o carte pe care eu o so- 
cot o capodoperă.1'

Fenomenului revoluțio­
nar, poziției de revoluțio­
nar, Alejo Carpantier îi 
consacră considerații din 
cele mai generoase. „La 
vîrsta de 17 ani — spune 
romancierul — cînd am 
venit la Havana după o 
copilărie petrecută în sa­
tul cubanez, ou dorința de 
a mă integra grupurilor 
literare, — asta se petre­
ce in momentul dintre a- 
nii 1921—1922 și 1925— 
1926, cînd tineretul nu 
vorbește decît despre re­
voluție în America lati­
nă... Și eu care căutam 
oameni care să facă poe­
zie pură... Dar mă leg 
tocmai de acești oameni 
care voiau să facă revo­
luție, și în 1927 ajung la 
închisoare. în 1928, pără­
sesc — adică evadez — 
Havana, urmărit de poli­
ția tiranului Machado [...]. 
Și revin la Havana, unde 
continuă să se vorbească 
despre revoluție...“.

„Căci — continuă Car- 
pantier — nu poți rămî- 
ne pe margine, trebuie să 
te pronunți. Eu nu cred 
în revoluționarii de ca­
meră care inventează teo­
rii avînd la bază idei 
foarte personale, viziuni 
foarte personale despre 
lucruri... Trebuie să vezi, 
să desprinzi legile care 
conduc lumea actuală și 
sâ știi unde să te situezi11.

Tzara — „Opere 
complete"

• Spre 15 septembrie, 
la Editura Flammarion, 
va apărea primul volum 
din Operele complete ale 
lui Tristan Tzara. Apari­
ția întregii serii (de 6 
volume) este eș Tonată 
pînă în 1982. în primul 
volum sint reunite scrie­
rile din perioada 1912 — 
1924. Rămîne de văzut 
dacă ediția va integra și 
scrierile în românește ale 
lui Tristan Tzara.

O monografie 
despre Robles

în colecția Etudes a E- 
diturii Naaman a apărut 
monografia Michelinei 
Rozier. Emmanuel Ro­
bles ou la rupture du cer- 
cle, prefațată de Georges 
Jayaux. Emmanuel Ro­
bles. scriitor de o impor­
tanță și calitate particu­
lară, e unul din princi­
palii reprezentanți ai gru­
pului așa-zis mediterane­
an, al cărui șef de gene­
rație a fost Albert Camus.

Premiile Heinrich 
Mann

© Cu prilejul festivită­
ților prilejuite de împlini­
rea unui sfert de secol de 
la întemeierea Academiei 
germane de arte (R. D. 
Germană), au fost decer­
nate și Premiile Heinrich 
Mann pe anul 1975. Lau- 
reații sint poeta Irmtraud 
Morgner și romancierul 
Eberhard Panitz.

James Joyce
și croația romanului „Ulysse"

® Sub acest titlu a a- 
părut recent in traduce­
re franceză, în colecția 
,,Les lettres nouvelles11, la 
Ed, Denoql, lucrarea lui 
Frank Budgen. apărută la 
Londra în 1933. Autorul 
l-a întîlnit pe Joyce la 
Zurich în vara anului 
1918 și s-au frecventat, în 
orașul elveția.n, pînă în 
toamna anului 1919, data 
plecării lui Joyce la Triest. 
Apoi, romancierul și bio­
graful operei sale s-au re­
văzut la Paris, și la Lon­
dra. Interlocutor privile­
giat, Budgen a scris o lu­
crare de peste 300 de pa­
gini, inspirată de perioa­
da cînd Joyce scria cele 
șase ultime capitole ale 
cărții.

Pe lingă portretul lui 
Joyce, construit cu talen­
tul unui om de vastă cul­
tură, Frank Budgen ofe­
ră o analiză extrem de 
minuțioasă, capitol după 
capitol, a operei Ulysse, 
fapt explicabil pentru că 
la acea dată textul nu era 
accesibil în Anglia. Sti­
lul, tonul, sensul fiecărui 
episod, problema limba­
jului sînt abordate intr-un 
mod concret de către co­

Antologie literară 
indiană

© In colecția engleză 
Pinguin Books a apărut 
volumul Literatura nouă 
in India, o antologie cu- 
prinzînd fragmente din 
cele mai reprezentative 
scrieri ale ultimilor 10 ani. 
După părerea cronicarului 
literar al revistei săptă- 
minale „Ilustrated We- 

1 ekly of. Ipdia11, traducerile, 
mai ales cele în proză, 
reușesc să redea pentru 
cititorul străin particula­
ritățile de stil ale origina­
lelor, coloritul lor.

„Femina Images 
International"

* S-a constituit o aso­
ciație internațională pen­
tru crearea și răapîndirea 
filmelor dedicate vieții fe­
meilor. La o întîlnire in 
orașul italian St. Vincent, 
discuțiile care s-au des­
fășurat sub titlul Femeia 
și filmul s-au bucurat de 
o participare numeroasă. 
Printre inspiratoarele ac­
țiunii se află scriitoare, 
actrițe și regizoare de lar­
gă notorietate : Bibi An­
dersson, Mai Zetterling, 
Anna Karina. Noua aso­
ciație, cu denumirea Fe­
mina Images Internatio­
nal, va avea sediul la 
Stockholm. Vor fi încu­
rajate și popularizate, 
conform statutului apro­
bat, toate filmele create 
de femei și care prezintă 
o imagine veridică a fe­
meii de astăzi.

mentator, adesea cu re­
feriri la însuși procesul de 
creație. Astfel, intrebin- 
du-1 într-o seară, la Zu­
rich pe Joyce „cum mer­
ge11 romanul, acesta i-a 
răspuns că a lucrat toată 
ziua dar a scris doar două 
fraze. „— Căutați cuvîn- 
tul potrivit ?“, a între­
bat Budgen. „— Nu. a 
răspuns Joyce. Cuvintele, 
le am deja. Ceea ce caut, 
e ordinea perfectă a cu­
vintelor în frază — și cred 
că am găsit-o.“

„Fiziologia gustului"

w însopra. ue o „lectu­
ră" a lui Roland Barthes, 
a apărut recent la Paris 
(Ed. Hermann, 138 pag.) 
celebra Physiologic du 
gout, opera lui Anthelme 
Brillat-Savarin. Cartea fu­
sese publicată anonim în 
1825 și apoi, prin reedi­
tări succesive, s-a dat la 
iveală și numele autoru­
lui, care în Marele La­
rousse al secolului XIX 
s-a ales și cu o copioasă 
biografie.

Fiziologia gustului s-a 
bucurat de elogiul cir­
cumspect al lui Balzac, 
care n-a ezitat, totuși, să 
compare maximele lui 
Brillat-Savarin cu cele ale 
lui La Bruyere, după cum 
aceeași carte a fost co­
pios primită cu injurii de 
către Baudelaire, care-1 
tratează pe autor drept 
„un mare prost", „brioșă 
insipidă", sub pretextul că 
nu înțelegea nimic din 
efectele magice ale vinu­
lui. în zilele noastre, 
Jean-Paul Aron, in al său 
Mangeur du XlX-e siecle, 
se raliază celor care-1 a- 
cuză pe Brillat-Savarin de 
a îi uzurpat o glorie ce 
revenea de drept lui Gri- 
maud de La Reyniere (au­
torul unui Almanah al 
gurmanzilor), autorul Fi­
ziologiei gustului nefiind 
decît „un vorbăreț in­
competent, un magistrat 
care ar fi făcut mai bine 
să rămînă la pretoriul 
său11.

într-adevăr. curios des­
tin al acestui magistrat

Vărul lui
® în numărul 1 al pu­

blicației „Revue de litte- 
rature comparee11, Jean 
Mison ne relevă date 
despre viața contelui Te- 
renzio Mamiani della 
Rovere. născut la Pesare, 
văr al lui Leopardi, poet, 
filosof și om politic, au­
tor al Imnurilor sacre și al 
lucrării Reconsiderarea 
filosofiei antice italiene, 
înflăcărat adept al pro­
gresului, anticlerical, pa­
triot ardent, refugiat la 
Paris în 1831. Pasionat de 
climatul cultural al Pari­
sului, e interesat de idei­
le lui Lamennais, de at­
mosfera ardentă din Car­
tierul Latin. Prieten cu 

„bon-vivant" căruia îi șe­
dea mai bine haina de bu­
cătar decît aceea de jude­
cător. El a trecut in pos­
teritate grație dizertații- 
lor asupra artei fripturii 
și anecdotelor cu gur­
manzi. Cu prilejul bicen­
tenarului nașterii sale, 
Brillat-Savarin s-a bucu­
rat nu numai de elogiul 
lui Curnonsky pronunțat 
în fața Academiei gastro­
nomilor, a cărei înființa­
re o dorise atîta, dar și de 
numeroase omagii din 
partea unor juriști, mai 
ales a procurorului Bruh- 
nes, la Rouen, care vede 
in autorul Fiziologiei gus­
tului pe părintele securi­
tății sociale...

Brillat-Savarin s-a năs­
cut in 1755, la Belley, în­
tr-o familie de comer- 
cianți, de magistrați și de 
avocați, aliați cu vechea 
familie a Savarinilor, 
unde, dacă nu deveneai 
ofițer, deveneai episcop... 
Mama sa a avut ca bu­
cătăreasă pe Juliette Re- 
camier și unul din cum- 
nați nu e altul decît 
Charles Fourier, socialis- 1 - 
tul utopic.

Avocat liniștit și ama­
tor de mese bune în ora­
șul natal, Revoluția l-a 
zdruncinat nițel pe Bril­
lat-Savarin, cînd, în vîrs- 
tă de 34 de ani, era depu­
tat al stării a treia. Ajuns 
primar de Belley, e ostil 
Terorii, deși partizan în­
focat al pedepsei cu.moar­
tea. își salvează capul tre- 
cînd granița franceză și 
exilîndu-se în Statele U- 
nite, unde, Ia New York, 
își cîștigă existența ca 
violonist într-un teatru. 
Dar se reîntoarce în Fran­
ța, unde, în 1800, e numit 
judecător la Curtea de Ca­
sație, post în care „se în­
crustează cu toate puteri­
le lui" (Balzac), pînă la 
sfîrșitul vieții, în 1826, lo­
cuind în casa situată la 
nr. 11, rue des Filles- 
Saint-Thomas, unde o pla­
că îi perpetuează aminti­
rea...

Leopardi
Auguste Thierry, Charles 
Nodier, George Sand, con­
tele della Rovere e de­
cepționat de Hernani, 
poezia lui Chănier îi pare 
plată, scrierile istorice ale 
lui Michelet ar fi prea 
poetice. Prin articolele 
publicate în „Europe Lit- 
teraire", Terenzio Ma­
miani devine un propa­
gator al literaturii italie­
ne în Franța, dar se do­
vedește și un excelent 
cunoscător al literaturii 
franceze, fiind considerat 
la un moment dat un li­
terat demn de faima vă­
rului său.

Am citit despre...

Două feluri 
de a fi reporter

ODATA cu Arde Parisul ? a apărut o specie lite­
rară nouă, de maxim succes astăzi și atita timp 
cit va exista un public amator de adevăruri tin- 
zind spre integral : reconstituirea — în limite ad­

misibile romanțată — a unui eveniment con­
temporan, dar deja istoric, și totuși incă fier­
binte, deci controversabil, de către un neobosit 
cuplu de autori bilingv care nu lasă nici un docu­
ment necercetat, nici un participant sau martor nein­
terogat, nici un episod neexplicat. Formula Lapierre- 
Collins este o invenție remarcabilă, o mină de 
bestsellers extrase cu trudă și migală din secrete pe 
cale de a fi înmormintate odată cu deținătorii lor. 
Francezul Dominique Lapierre și americanul Larry 
Collins sînt reporteri pur singe. E supremul compli­
ment care li se poate face.

A patra carte a lor, La noapte, libertatea, este o în­
treprindere și mai îndrăzneață, și mai ambițioasă, 
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decît celelalte : la capătul a patru ani de investigații, 
anchete și documentare ia fața locului, au oferit citi­
torilor tabloul dureroasei nașteri a Indiei moderne. Au 
mers la sigur : lansată cu fastul și cu publicitatea 
unei supraproducții, cartea a fost tipărită de la bun 
început in Franța într-un milion de exemplare, cifră 
astronomică, indicînd încrederea nelimitată a edito­
rului în atractivitatea mărfii pe care o oferă și, în 
același timp, cifră-măciucă, argumentul cantității, în 
fața căruia nici cel mai indecis cumpărător nu va ezita.

Informația impecabil pusă în pagină urcă de la 
parterul relatării spre turnul înalt al înțelegerii ge­
nezei universului indian, stilul răminind vivace, plas­
tic, cuceritor, de-a lungul acestei evocări nu doar a 
unui moment istoric, ci a spiritului unei întregi istorii, 
nu doar a unei mentalități, ci a unei filosofii. Am citit 
din La noapte, libertatea fragmentele publicate în 
„L’Express" in chip de invitație la lectură (momentul 
numirii lordului Mountbatten ca ultim vicerege însărci­
nat cu lichidarea autorității britanice asupra Indiei) și 
mi-am dat seama că speranțele și investițiile editoru­
lui nu se vor dovedi zadarnice.

Partea tare a echipei Lapierre-Collins este restituirea 
obiectivă a unui mănunchi de puncte de vedere 
subiective despre evenimente și despre înlănțuirea lor. 
Mountbatten și Gandhi, Nehru și Mohammed Aii 
Jinnah stau din nou față in față și, deși totul s-a în- 
timplat o dată pentru totdeauna și nimic nu se mai 
poate întoarce, cititorul participă cu pasiune la înfrun­
tare. Dominique Lapierre și Larry Collins au petrecut 
vreme îndelungată în India, străduindu-se să-i sesizeze 
agitatul puls. Alt confrate, ziaristul englez James Ca­
meron, pe care obligații profesionale strălucit și res­
ponsabil îndeplinite ii trimiseseră de multe ori în India 
în ultimul sfert de veac, s-a înapoiat acolo în vara anu­
lui 1971 din motive strict personale, și a trăit poate 
cea mai fericită și, în orice caz, cea mai plină și sem­

nificativă, jumătate de an din viața Iui. O vară in­
diană, cartea pe care a scris-o după această experien­
ță unică și, s-ar putea spune, după ce s-a întors din 
moarte, este o carie adine subiectivă, opera unui re­
porter căruia documentarea gazetărească i s-a revelat, 
dintr-odată, ea o experiență intimă.

Gandhi și Nehru, orașele și satele, obiceiurile și ciu­
dățeniile oamenilor, scriitorii și funcționarii Indiei îi 
erau cunoscuți de mult, din anterioare peregrinări re­
portericești. De data aceasta, misiunea lui era neînsem­
nată, se angajase să scrie pentru o gazetă britanică 
atît cît ar fi fost necesar pentru a-și acoperi cheltuie­
lile călătoriei. Călătoria a făcut-o, însă, împreună cu 
tinăra lui soție indiană, împărtășind, deci, „a cinci sute 
milioana parte din moștenirea indiană", partea ei : „Nu 
mai fusesem niciodată undeva împreună eu un partener. 
Totdeauna înainte, cînd exploram orbecăind și bîjbîind 
lumea, am fost singur. De data aceasta simțeam o 
exaltare nechibzuită, ca și cum aș fi ieșit brusc din 
perioada de probă".

In această stare de spirit a străbătut din nou India 
alături de femeia iubită, iar atunci cind in Bangladesh 
a izbucnit războiul, instinctul gazetăresc I-a minat de 
îndată acolo, deși nu avea vreo obligație profesională 
să se ducă. Grav rănit într-un accident de mașină a 
fost transportat de urgență Ia Londra și salvat în ul­
tima clipă printr-o operație pe inimă, în ziua cînd îm­
plinea 60 de ani. A scris O vară indiană după ce s-a 
întors, nesperat, la viață. Este, ni se spune, o carte 
aparent modestă, dar extraordinar de vie, de vibrantă 
și de edificatoare, o mărturie dinlăuntrul experienței 
dragostei și a morții, un document unic despre India 
și despre ce înseamnă să fii indian.

Felicia Antip



Handke la 
Residenztheater

• Ultima piesă a lui 
Peter Handke Și cei fără 
minte mor a avut premie­
ra absolută în aprilie, la 
Zurich. Alte teatre au 
preluat de atunci piesa, 
la Diisseldorf, Wiesbaden, 
Frankfurt (regia : Rainer 
Werner Fassbinder), Ber­
linul Occidental (regia : 
Peter Stein). Acum, aceas­
tă comedie a unui fali­
ment moral, care are la 
un nivel mai adine o notă 
de tragism, a fost pusă în 
scenă, la vestitul Resi­
denztheater din Munchen, 
de Alfred Kirchner.

„Rața și portocala"
• Se turnează la Roma 

filmul Rata și portocala, 
după comedia omonimă a 
dramaturgului britanic 
Douglas Homes. Viitoarea 
peliculă, semnată de re­
gizorul Luciano Salce, îi 
are protagoniști pe popu­
larii actori Monica Vitti 
si Ugo Tognazzi.

Frații 
Bertolucci

• Bernardo Bertolucci 
a terminat filmările la

-noul său film Novocente 
inspirat de puternicele 
lupte de clasă de la Par­
ma si Padova de la înce­
putul secolului nostru, a- 
vînd printre interpreti pe 
Burt Lancaster, Gerard 
Depardieu, Dominique 
Sanda, Laura Betti, Ro­
bert Nero. In același timp, 
fratele său mai mic, Giu­
seppe Bertolucci, a pre­
zentat publicului un inte­
resant lung-metraj.

Ma nuscris Flaubert
® Biblioteca națională 

din Paris a achiziționat 
manuscrisul romanului 
Educația sentimentală de 
la văduva lui Sacha Gui­
try care a acceptat să se 
despartă de prețiosul do­
cument numai după in­
tervenția unor persoane 
foarte înalt situate. Pînă 
acum nici un manuscris 
al lui Flaubert n-a fost 
analizat. Posibilitatea 
care se oferă acum va 
da cu siguranță naștere 
unor noi aprecieri critice 
asupra faimosului ro­
man.

„O expediție 
rătăcită"

© Acesta este titlul 
noului film ce-1 va rea­
liza regizorul sovietic 
Veniamin Dorman pentru 
studioul „Maxim Gorki", 
film în care sînt evocate 
evenimente din primii 
ani ai puterii sovietice. O 
expediție este trimisă în 
Siberia pentru descope­
rirea unor noi zăcăminte 
aurifere. Taigaua oferă 

tlftt felul de intîmplâri 
neprevăzute și primej­
dioase. Situații-limită, 
urmăriri, lupta împotriva 
contrarevoluționarilor, ia­
tă cîteva din caracteris­
ticile filmului realizat în 
amintirea primilor ani ai 
luptei victorioase duse de 
oamenii sovietici.

„Convorbirile" 
lui Iwaszkiewicz
• Ziarul „Zycie Wars- 

zawy" a marcat nu de 
mult un eveniment apar­
te — apariția in paginile 
sale a celei de-a 850-a 
cronici literare, semnată, 
la rubrica „Convorbiri 
despre cărți", de Jaroslaw 
Iwaszkiewicz. Articolul 
redacțional subliniază im­
portanța deosebită a con­
tribuției renumitului scri­
itor polonez la populariza­
rea valorilor literare 
printre cititorii ziarului

Giraudoux, precursor al noului roman
• într-un studiu pu­

blicat în Revue dliistoire 
litteraire de la France 
(nr. I, 1975). Alain Duneau 
încearcă să demonstreze 
că romanele lui Girau­
doux anunță mai mult 
decît altele „Noul ro­
man". Giraudoux modifi­
că profund statutul per­
sonajului și natura psi­
hologiei romanești. Intri­
ga. povestirea, cronologia 
sînt bulversate sau esca­
motate : privirea devine

Un muzeu literar

• O excepțională ex­
poziție Thomas Mann a 
fost deschisă la Zurich, 
oraș unde scriitorul și-a 
petrecut, cum se știe, ul­
timii ani de viață. La 
festivitatea inaugurării a 
participat și soția scrii­
torului, Katja Mann, în 
virstă de 92 de ani. în 
sălile expoziției se pot 
găsi portrete, file de ma­
nuscris, mărturii biogra­
fice, cărți, decupaje din 
ziare. Au fost adunate 
din lumea întreagă docu­
mente prețioase care o- 
feră privitorului o ne­
obișnuită și uneori ine­
dită perspectivă asupra 
vieții și operei marelui 
prozator, conchide ziarul 
„Frankfurter Allgemei- 
ne“. De o deosebită va­
loare sînt acele expona­
te descoperite sau culese 
de cercetătorii arhivelor 
și care permit înțelegerea

Un discipol 
al lui Aragon

® La cronica lui Do­
minique Grandmont (tra­
ducătorul lui Ritsos și 
Holan în franceză) con­
sacrată plachetei La Des­
cription d’une Elegie de 
Bernard Vargaftig, în 
„L’Humanite", Louis Ara­
gon semnează un „cha­
peau" despre unul din 
mai tinerii admiratori aî 
săi : „Sînt, cred, 10 ani 
de cînd am prezentat la 
Theatre Recamier 6 poeți 
încă necunoscut! despre 
care apoi am scris un ci­
clu de articole in cotidia­
nul „L’Humanite". Unul 
dintre ei, Bernard Var­
gaftig, după ce a publi­
cat două cărți s-a cufun­
dat într-o tăcere inexpli­
cabilă. Iată însă că i-a 
apărut această carte care 
m-a impresionat adine".

Festivalul 
Cagnes-sur-Mer 

1975
• S-a încheiat cel 

<de al 7-lea Festival inter­
național de pictură de la 
Cagnes-sur-Mer. Juriul a 
acordat premiul întii. Pa­
lette d’or, pictorului ja­
ponez Shusako Arakawa, 
în virstă de 34 de ani 
pentru pînza sa ; Un po­
int deux feinres. Premiul 
al doilea a fost decernat 
pictorilor francezi Gerard 
Titus-Carmel și Jean- 
Pierre Pincemin, iar pre­
miul al treilea lui Jean 
Sawka (Polonia).

suverană, imaginația stă- 
pînă. EI nu merge pine Ia 
jongleriile autorilor re- 
cenți. care asamblează 
după ce distrug schelăria 
povestirii tradiționale ; 
dar Giraudoux apare ca 
un punct de răscruce 
pentru literatura noului 
roman, ce se naște în 
urma Iui. Romanele sale 
sînt jaloane care nu pot 
fi neglijate atunci cînd 
se studiază filiația noului 
roman francez.

exactă a destinului unor 
personaje. Astfel pentru 
Permaneder, candidatul 
bavarez la căsnicie din 
Casa Buddenbrook, scrii­
torul s-a folosit de tră­
săturile unui desen apă­
rut în revista miinchene- 
ză „Simplicissimus". Un 
portret al lui Schopen­
hauer a servit, prin ne­
așteptate filtrări, la al­
cătuirea profilului pro­
fesorului Kuckuck în­
fățișat în Felix Krull. Fo­
tografia Anei Magnani a 
inspirat fizionomia doam­
nei Kuckuck. Se află ex­
pusă într-una din vitri­
ne și poza lui Gustav 
Mahler, care a stat pe 
biroul lui Thomas Mann 
cînd a conceput pe A- 
schenbach din Moartea 
Ia Veneția. Poate fi vă­
zută aici o tabacheră ves­
tită care are incrustată, 
„troica în galop", taba­
cheră pe care au folo­
sit-o și Thomas Budden­
brook și Madame Chau- 
chat, ca și argintata cupă 
de botez descrisă atit de 
minuțios în Muntele vră­
jit-

Printre documentele de 
senzație se află și scri­
soarea editorului S. Fi­
scher din 26 octombrie 
1900, în care îl anunță 
simplu și răspicat pe Tho­
mas Mann : „Dacă soco­
tiți că puteți să scurtați 
lucrarea d-voastră la ju­
mătate, aș fi dispus în 
principiu s-o tipăresc". 
Este vorba de romanul 
Casa Buddenbrook care 
a reușit totuși să apară 
in întregime și n-a ră­
mas chiar fără ecou. în 
1930 edițiile în limba 
germană au atins un mi­
lion de exemplare iar as­
tăzi ele au depășit cifra 
de patru milioane.

/---------------
ATLAS

Sud
• îmi aduc bine aminte drumul dintre New Orleans și Atlanta, mai ales 

sfîrșitul lui : dimineața intrării în Georgia, cele cîteva ore printre coline și 
păduri, cimpuri înverzite presărate cu vile albe împresurate de pomi și ră­
tăcite la mare distanță unele de altele. O natură prietenească, frumoasă fără 
a fi măreață, o natură în sfîrșit — după atîtea pustiuri, și munți, și canioane 
fantastice -- pe măsura omului, menită nu să te impresioneze, ci să te facă 
fericit. Evident, acesta era peisajul sudului american, țara conacelor și-a 
plantațiilor, a Scarletei O’Hara și-a marelui Faulkner. Evoluind prin acel 
cadru patriarhal și conservator, in care se potriveau atit de bine cru­
dele povești romantice și rezistența împotriva industrializării, ne pregăteam 
sufletește să vedem Atlanta, orașul cu nume ciudat și vocalic, pe care ni-l 
imaginam alb și plin de coloane subțiri, năpădit de verdeață și de pavilioane 
cochete aliniate pe străzi joase și largi.

Nu se putea o mai flagrantă dezamăgire. Am pătruns într-un oraș com­
pus aproape suprarealist din cocioabe, dărîmături și fantastici zgîrie-nori. Un 
amestec nu numai deprimant, dar și. intr-un mod greu de explicat, indecent. 
Un oraș dărăpănat, cu șiruri întregi de case stind să se prăvale, cu goluri 
mari de ruine propriu-zise, cu străzi barate de reparații încremenite in inactivi­
tate, cu blocuri mari punctînd din cînd în cînd dezordinea printr-o linie 
elevată, artistică, prin cite-o nonfigurativă statuie cuprinsă între pereți ver­
ticali. Chiar ceea ce din ghiduri și pliante ar fi putut să pară exotic și neo­
bișnuit, fermecător — centrul subteran al orașului — semăna cu o mare peș­
teră luminată cu neon, plină de curent, cu pardoseala umedă și cu pereții 
neinfrumusețați în nici un fel. avînd doar cîteva prăvălii lipsite de convingere 
și un wax museum. Centrul orașului fusese, probabil, așezat cîndva într-o 
depresiune care, acoperită, s-a transtormat într-o subterană supraetajată de 
noile clădiri. Dar ceea ce ar fi putut fi o ingenioasă soluție într-o așezare 
arhitectonică savantă, devenea la Atlanta fără sens și stîngaci. Deasupra, la 
lumina zilei, se suprapuneau, unele peste altele, scări care duceau spre res­
taurantele cocoțate la etaje superioare și, din nou, ceea ce ar fi putut fi pito­
resc nu era decît vechi, șubred, îndoielnic.

în 1974. Atlanta vea aerul să fi ieșit de curînd dintr-un război distrugător I 
și, cum știam că nu trecuse prin nici unul dintre războaiele mondiale, conclu­
zia firească răminea că ieșea, abia, din războiul de secesiune, Urme ale sen­
timentelor sudiste se puteau descifra, de altfel, în inscripțiile din fața Capi- 
toliului, glorificind faptele de arme ale învinșilor, în statuile generalilor 
incăpăținați și melancolici din jur. Un oraș utopic, degradat de nostalgie, 
drapat in faldurile unui trecut de eroice erori sfișiate de realitatea triumfă­
toare. un oraș de zgirie-nori stingheri și de ruine dezorientate printre pajiști 
și mesteceni bucolici ca dinaintea războiului de secesiune.

Ana Blandiana
X------------------------------------ ----------------J

Fiissli la Paris
A La „Petit Palais" — 

200 de opere (picturi și 
desene) de elvețianul vi­
zionar Fiissli (1741—1825) 
au fost expuse in șapte săli 
și grupate în funcție de 
temele de inspirație ale 
universului său fantastic : 
„Scene autobiografice, sa­
tire și peisaje". „Antichi­
tate clasică", .,Dante și 
epoca sa", „Shakespeare", 
„Legende și poeme engle­
ze și germane", „Milton și 
Biblia", „Figuri feminine". 
Este pentru a doua oară 
cînd opera elvețianului 
Fiissli figurează în mu­
zeele pariziene.

„Salo — sau ce’e 
120 de zile ale 

orașului Sodoma"
• Pier Paolo Paso­

lini își continuă incursiu­
nea cinematografică în 
literatura clasică. De data 
aceasta, inspirat de car­
tea marchizului de Sade 
(Cele 120 de zile ale ora­
șului Sodoma), celebrul 
regizor și-a fixat desfă­
șurarea acțiunii în orașul 
italian Salo, care a cu­
noscut oroarea represiu­
nii fasciste, trasînd o 
paralelă între Salo și So­
doma.

Artă abstractă
• Muzeul național de 

Artă Modernă din Paris 
găzduiește o expoziție de 
artă modernă menită să 
ilustreze diferitele ten­
dințe din arta abstractă a 
primei jumătăți a secolu­
lui XX. Nu lipsesc din să­
lile muzeului parizian de­
sene de Kupka, Robert și 
Sonia Delaunay. Mon­
drian, Malevitch etc.

Expoziție 
consacrată 

lui Jean Renoir
• Pentru prima dată, 

galeria pariziană ta Gale­
rie Di consacră o expo­
ziție unui cineast : Jean 
Renoir. Fotografii, afișe, 
machete, diapozitive, carii 
și documente diverse (a- 
devărate rarități) compun 
un ansamblu care intere­
sează pe toți cinefilii. Cu 
ocazia deschiderii acestei 
expoziții a fost lansată și 
cartea lui Claude Beylie 
dedicată lui Jean Renoir 
Le spectacle, ta vie.

De vorbă cu

T o r b j 6 r n
în luna iunie, a apărut in Suedia, 

sub titlul Lupta dintre visceral și real, 
o culegere din poeziile lui Nichita Stă- 
nescu. La toamnă, va apărea acolo un 
bogat florilegiu de traduceri din lite­
ratura română contemporană. Despre 
aceste evenimente editoriale — și des­
pre altele — ne-a vorbit Torbjorn 
Wessner, filolog și traducător suedez, 
într-o discuție amplă care s-a desfă­
șurat la sediul redacției noastre. în in­
terviul care urmează sînt reproduse 
cîteva secvențe din această convorbire.

— Cînd ați mai fost în țara noastră?
— Anul trecut, în ianuarie. Dar, mai 

înainte, între anii 1968 și 1971, am stu­
diat la Universitatea din București, la 
Facultatea de limbă și literatură ro­
mână. Examenul final l-am dat în 
1972, în Suedia, la Lund, cu profeso­
rul Alf Lombard.

— Care esle obiectivul actualei dv. 
vizite ?

— Traduc, împreună cu Jiirgen Sal­
zer. pentru Editura Univers, o Istorie 
a literaturilor nordice. Este vorba de o 
lucrare amplă (de 1 000 de pagini), re­
dactată de un colectiv condus de isto­
ricul literar danez Mogens Brondstedt. 
care tratează despre literaturile sue­
deză, daneză (și - din arhipelagul 
Feroe), norvegiană, finlandeză și is­
landeză. Volumul, scris in trei limbi : 
suedeză, norvegiană și daneză, a apă­
rut concomitent, in 1972. la Copen- 
haea. Oslo și Lund.

Traducerea românească. realizată 
deja in proporție de două treimi, ar 
urma să apară in anul 1977. După cite 
știu, va f j prima versiune intr-o limbă 
străină a acestei lucrări.

— Din literatura română ați tradus 
ceva pînă acum ?

— Da. Intrusul de Marin Preda. Vo­
lumul urmează să apară la toamnă. în 
Editura Coeckelberghs.

De altfel, la aceeași editură vor fi 
tipărite in curînd. în versiunile sue­
deze ale altor traducători, mai multe 
volume drn literatura română contem­
porană .

— Dumneavoastră ce preferințe lite­
rare aveți ? Altfel spus, v-ați gîndit 
să mai traduceți și alte lucrări m 
proză ?

— Da Mo rome ții de Marin Preda.
— Credeți că atmosfera specifiră 

Moromeților ar putea fi sesizată 
de rit i torni suedez ?

— Da, sigur. Dealtfel, de cîtiva ani 
se manifestă în mentalitatea publicu­
lui nostru cititor o întoarcere — o în­
toarcere romantică — spre trecut, 
spre problemele țărănești si în gene-

Wessner
ral, o creștere de interes pentru pro­
blemele sociale.

Mai există, firește, și mirajul „exo­
tismului". Dintre romanele lui Zaharia 
Stancu. de pildă. Șatra a avut cel mai 
mare succes de public ; apoi, Ce mult 
te-am iubit ; și Desculț, desigur, a că­
rui a doua ediție a apărut nu demult.

— V-ați gîndit să traduceți și ceva 
din literatura noastră clasică 1

— M-aș gindi la un Rebreanu, la un 
L L. Caragiale. la un Mateiu Cara- 
giale. Din păcate, cititorul suedez cau­
tă mai ales clasicii pe care-i cunoaș­
te : — „Un clasic ? Cum îl cheamă ?“. 
Seneca, de pildă, se cumpără pentru 
că numele lui e cunoscut din liceu.

— Deși proza se traduce mult mai 
greu, ați intimpinat, probabil, mai 
multe dificultăți lingvistice tălmăcind 
Istoria literaturilor nordice in limba 
română decît traducind Intrusul în 
limba suedeză.

— Nu. Pentru că Istoria literaturilor... 
folosește, firește, limbajul uzual al 
conceptelor, mai ușor de redat. E, 
poate, interesant să spun că in tradu­
cerea romanului lui Marin Preda am 
avut unele dificultăți chiar cu titlul, 
în limba suedeză nu există echivalent 
pentru cuvintul Intrus. Termenul cel 
mai apropiat ar fi fost „frâmlingen". 
Străinul, dar la acest titlu nu ne-am 
putut, desigur, opri. Am ales cuvintul 
Den Obekvăme, ceea ce în limba ro­
mână ar însemna Incomodul. Inadap­
tabil.

Revenind la Istoria literaturilor nor­
dice. aceasta este prima lucrare de 
sinteză de acest fel. cuprinzînd o am­
plă perioadă, de la începuturi pînă la 
sfîrșitul anilor ’60

— Pentru această sinteză, in afară 
de factorii geografici, lingvistici, isto­
rici cunoscuți. există elemente speci­
fice de unitate ?

— Există influențe și întrepătrun­
deri : accentuate, de pildă. în secolele 
XIV—XV. in epoca Uniunii nordice, 
sau către sfîrșitul secolului XIX. cînd 
se manifestă .scandinavismul" cul­
tural

— După opinia dv.. de la apariția 
acestei lucrări au mai apărut în Sue­
dia autori și opere eare să merite in­
cluderea și tratarea într-o asemenea 
Istorie a literaturilor nordice ?

— Aș alege lucrările Iui Jersild si 
ale Iui Gyllensten. apărute in anii din 
urmă. însă ei înșiși aparțin deja a- 
cestei Istorii prin opera lor anterioară.

Rep.



Construcțiile noi din Tbilisi păstrează elemente tradiționale ale arhitecturii georgiene. In ima­gine. clădirea Institutului agronomic

Sport

Duminica 
dansului

IjOBORÎND spre Marea Neagră dinspre ** Caucaz, vom întîlni localități celebre precum Batumi și Suhumi, iar ceva mai sus, chiar în munții ce păstrează legenda lui Prometeu, ținutul locuit de abhazi, unul dintre cele mai vechi popoare ale lumii pe ale cărui pămînturi vița de vie crește de mii de ani încolăcindu-se pînă în vîrtul copacilor, acoperind ulmii și fagii și nucii cu grele ghirlande de struguri. în străvechime, la rădăcina lor, abhazii își îngropau oalele mari de pămînt în care-și păs­trau vinul. Mostra o întîlnim la Gali, capitala regiunii Ab- hazia, după ce trecem un lac de o limpezime de cristal pe o fîșie de pămînt pe care sub adierea aerului cald și umed izbucnește o vegetație tropicală; dar și mai spre răsărit, în plină Georgie, între Kutaisi și Zgudidi, în țarina vestitului poet Galaction Tabidze ai cărui părinți, cum ni se explică, reeditau adesea obiceiurile de demult pentru a scoate apoi la suprafață acea licoare dulce-amăruie de culoarea chihlim­barului, străbătută de o caldă lumină solară.La Zgudidi vizităm muzeul local unde aflăm cîteva din cele mai îndepărtate știri despre strămoșii georgienilor, iar acolo unde nici inscripții, nici alte urme ale vieții de demult nu mai stau mărturie, dincolo de faptele celei mai îndepărtate istorii, încep legendele: legenda muntelui Ararat, realitate și vis al lumii orientale pe al cărui pisc omenirea ce-1 în­conjoară a avut multă vreme credința că se mai află, întrea­gă, corabia lui Noe, legenda Linii de Aur și a mult cîntatei expediții argonautice, iar, deasupra tuturor, legenda focului adus din soare, zguduitoarea legendă a supremului sacrificiu. Locul pare a ți-1 arăta oricare georgian, sus, sus de tot, la înălțimi de necrezut, unde se rotesc vulturi mari, ca niște avioane fără zgomot. La același muzeu se află și bustul lui Kantaria, ostașul sovietic, originar din Georgia, care a anun­țat, printr-un gest devenit simbolic, că războiul s-a termi­nat, ridicînd în văzduh la mari înălțimi steagul Armatei Roșii. Și în vreme ce mă gîndeam că un muzeu poate să dea naștere la cele mai neașteptate comparații, aflu ceva surprinzător: anume că dacă ar fi timp l-aș putea vedea: Kantaria, eroul păcii, trăiește, e directorul unei întreprinderi comerciale din Suhumi!Au astfel o mare forță aceste legende și aceste realități și n-am decît să cred că mai adineauri a trecut pe aici și tigrul acela galben cu respirația fierbinte, pășind încet prin desișul pădurilor, reamintind faimosul poem al lui Șota Rustaveli. IMPRESIA cea mai tulburătoare mi-o■ produce însă pelerinajul pe care-1 facem în satul lui Maiakovski. Clipa e prilejuită de deschiderea zi­lelor literaturii R.S.S. Gruzine la care iau parte peste o sută de scriitori și oameni de artă din republicile unionale și din cîteva țări socialiste — România, Bulgaria, Cehoslovacia, Cuba, R.D. Germană, Mongolia, Polonia, Ungaria. Mergem spre acel sat, pe vremuri numit Bagdadî, înconjurat de co­linele Bagdadî care înseamnă „Munții dansului" și, deodată, proiectat pe verdele lor, se înalță monumentul poetului, așa cum îl știm, cu trupul său uriaș, cu picioarele bine înfipte în soclu, cu capul său de bărbat superb — Maiakovski — înalt și drept, privind atît de departe încît se creează sen­zația că scrutează aievea viitorul. Casa în care s-a născut poetul ne e, cumva, familiară; toți avem impresia că am trecut deseori pe aici, poate tocmai din pricină că lucrurile seamănă ca pretutindeni, lucruri legate de primii ani ai co­pilăriei și tinereții — mai întîi leagănul, — universul cu ciucuri al tuturor copiilor lumii, — apoi cărțile și ustensilele școlare și fotografiile, mai ales fotografiile, clasicele poze de familie, dar și pozele făcute de el de-a lungul anilor, cînd cu părul răzvrătit, cînd tuns la zero, cînd neînchipuit de in­teriorizat, cînd avîntat și parcă fără nici o grijă și niciodată parcă pradă tristeții. Ghidul, care l-a cunoscut și care i-a învățat și opera și viața pe de rost, pășește înaintea noastră recitind și-ți dai încă o dată seama cît de nou și clocotitor și îndrăzneț este acest poet intrat atît de adînc în patrimo­niul culturii universale.Cum era Maiakovski? Toți cei care urcă acolo, în fața easei-muzeu (între care Konstantin Simonov și Rasul Gam­zatov, bătrînul poet din Daghestan) aduc mărturii despre un om grav, dar păstrînd mai totdeauna și un umor subtil, pre­cum în acest dialog cu un debutant: „— Dumneavoastră, poetul Revoluției, îl mai citiți pe Pușkin? — Nu, niciodată.

— De ce? — îl știu pe dinafară!" Sau în acesta purtat cu un critic obtuz: .,— Eu, drept să spun, nu vă înțeleg poezia.— Au să mi-o înțeleagă copiii dumitale! — Nici ei n-au să v-o înțeleagă. — Sper, pentru ei, că nu vor semăna cu tatăl lor."Din satul lui Maiakovski. drumul continuă spre munți printre văi lărgi încărcate de o verdeață care urcă pînă spre culmi, atingînd înălțimi unde în alte regiuni ale pâmintului piatra rămine goală. La un sovhoz din plină regiune mon­tană admirăm însorite plantații de ceai și mandarini. Ală­turi de clasicele mașini de cules ceai, cunoscute din revis­te și din filmele gruzine, apar grupurile culegătorilor de tip modern purtînd aparaturi și costume ce-i fac să se asemene cu niște cosmonauți. Aparatele au proprietatea unor puter­nice aspiratoare ce umplu rapid cu frunze de ceai saci pre­lungi din plastic. Acele frunze care sînt apoi transportate la fabrica din apropiere, de fapt o uzină a aromelor, și unde, în semn de prețuire reciprocă, muncitorii și culegătorii de ceai dau, după amiază, în sala teatrului, un spectacol plin de farmec, iar poeții, participanți la zilele culturii, recită versuri scrise în diferite limbi ale locurilor de pe unde-au venit la această sărbătoare tradițională.A doua zi intrăm și mai adînc în munți, spre hidrocen­trala din Gali, aflată încă în construcție pe rîul Inguri ce se varsă în Marea Neagră, la Anaklia, aducînd parcă, pe spinarea valurilor, tot foșnetul pădurilor de sus. în clădirea administrației șantierului, după ce am trecut printr-un lung tunel, inginerul Alionobur Țikarițvili ne explică macheta, întinzîndu-și creionul spre un punct sau altul, arătîndu-ne cît s-a construit și ce urmează a mai fi făcut și-mi dau sea­ma cît de mult seamănă între ei inginerii lumii și am tot mai mult senzația că acolo unde și-a pus el degetul, munții se clatină, iar de dedesubt se aud bubuituri. Cînd ieșim afa­ră, ne întîmpină o stațiune balneoclimaterică pe malurile unei mări artificiale care încă nu există, dar care cu sigu­ranță o vom întîlni aievea peste numai doi ani.JEARA, plecăm cu trenul la Tbilisi, ca-**pitala R.S.S. Gruzia, orașul apelor calde, a cărui piatră fundamentală a fost pusă cu peste un mileniu și jumătate în urmă de primul dintre cei șase regi cu nu­mele Vahtang. Primele însemnări în jurnal le fac privind de pe o terasă aflată la cel de al douăzecilea etaj al hote­lului „Iveria", apariție cumva neașteptată în acest oraș al catedralelor și caselor scunde. Dar iată un loc și mai înalt— muntele care domină, înconjurînd orașul, muntele David ale cărui serpentine aveam să le străbatem curînd, și de pe care se zăresc pînă departe apele rîului Kura cu luncile sale atît de verzi! Cu ochii la nemărginita panoramă, ne-a prins acolo amiaza plină cînd, sub strălucirea orbitoare a soare­lui, grandiosul peisaj părea cuprins din loc în loc de incen­dii albe. Am aflat apoi, rînd pe rînd, că focurile acelea trans­lucide nu erau altceva decît acoperișurile vechilor cetăți, rotindu-și solemn siluetele printre luminișurile pădurilor, în­tocmai ca niște semnale cosmice. Fiecare cetate, fiecare ca­tedrală cu legenda ei — „legenda pictorului cu mîinile tă­iate", „legenda izvorului fierbinte", „legenda sîngerosului Thimur-Lenk" — străvechile locuri ale lui Rustaveli și ale Tamarei, unde s-au născut poemele și cîntecele georgiene și pe unde au umblat cîndva, îngîndurate și răzvrătite, marile spirite ale lui Pușkin și Lermontov.Tbilisi, cu bulevardele, monumentele și construcțiile sale noi, cu întreaga sa înfățișare, e un oraș de o rară frumusețe, nelipsindu-i nimic din ceea ce caracterizează orașele mo­derne.în ultima seară, sub cupola puternic luminată a operei georgiene, are loc ultimul recital, la care iau parte poeți din toate generațiile, unii cunoscuți în lumea întreagă, alții încă foarte tineri.Sentimentul de ceas ales și de loc al artelor în care oa­meni animați de o nobilă curiozitate se ascultă unii pe alții este accentuat de imensa tăcere a sălii și, mai apoi, de ne­stăvilita izbucnire a aplauzelor.Era ca și cum s-ar fi revărsat, năvalnic, în auz tot mur­murul apelor acestei țări fermecătoare — recitalul fiind de fapt asemenea unui singur imn înălțat de Poezie prieteniei dintre oameni și popoare.
Vasile Băran

Tbilisi, iulie, 1975

• PESTE TREI ZILE se deschide duminica dansului pe struguri. Și va curge must dulce pe toți ochii săp- tămînii. A fost o vară ruptă-n coa­te, cu gura pungă și dumicatul în gît. Cine n-are destulă minte poa­te să creadă că sînt supărat peRapid că n-a cîștigat Cupa orașului București. Țin să-1 asigur că noi nu sîn­tem lacomi, ne-ajunge lumea nebunilor din Giulești și argintul căilor ferate. în­cepe marele examen al fotbaliștilor din divizia A și Tamango, prins de pasiunea cărții, poate fi văzut în fiecare diminea­ță. cu maculatorul sub aripa dreaptă ur- cînd vitejește spre căminul studențesc din Cotroceni, fosta casă a invalizilor. Tamango este cea mai neagră dovadă că în Giulești (după Ștefan Bănică) a apărut un nou cărturar. „Ce-ai făcut, Ricane, i-am zis, de ce ne-ai părăsit?" „Vreau să-mi iau doctoratul, a răspuns gînditorul, că sînt singurul pe etaj fără titlu și m-arată lumea cu deștul". Deo­camdată, plecînd de la noi, Tamango a fost scos din lotul național datorită pro­verbului cu luntrea.E cazul să băgăm bine de seamă eă baba U.T.A. (mi-a spus Mircea Micu) începe campionatul cu mai mulți jucă­tori decît spectatori. în orașul de pe Mu­reș, Coco Dumitrescu s-a apucat să crească din nou jucători pentru Dinamo și Steaua. Galben ca șofranul și nalt ca_ golanul voi pleca de la Marța Neagră neatins de soare din motive personale, direct pe stadionul Giulești unde fan­toma lui Tudorică va vesti din trîmbiță de înger că a început marele „bilei al deșertăciunilor" (ăl de sus sau ăl de jos să fie cu noi !).Căci vorba proverbului cine sapă groapa altuia se obosește degeaba și dă peste un șarpe, sau și mai rău, cine fuge după Rapid scapă personalul și dă peste Gloria Buzău, ceea ce nu înghite Brăila, chiar dacă Ion Băieșu l-a pus antrenor în orașul covrigilor pe francofonul Ion Pîrcălab.în încheiere, propun spectatorilor din provincie să nu mai strige „Hai Jiul, hai Mureșul" că nu se știe... Iar dacă va pierde Rapidul, ceea ce nu îndrăznește nici dușmanul să creadă, voi cînta-n etapa a Il-a : „Frunză verde foi de știr/ îi dau vieții cu sictir".Filosofic vorbind, rămîne de văzut ce-i cu ultimele cuvinte.Vă salut nemărginit de pe întregul litoral.
Fânuș Neagu

„România literară"
Săptâminol de fiteratură și artă editai de (Jniuneo Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

REDACȚIA I București. Piața Sclntefl. nr 1, poarta B2—B3 Teleton l 17.60 10. ADMINISTRAȚIA l Șoseaua Kiseleff nr. 10. 
Telefon i 18J3.S9. ABONAMENTE l 3 luai — 26 lei | 6 luni — 52 lei | 1 an — 104 let Tiparul l Combinatul poligrafic „CASA SCINTEU"


