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PROSPERITATE

CU ÎNDREPTĂȚITĂ mîndrie am ascultat și am citit 
cuvintele de inaltă prețuire, de admirație și respect care 
pe multe meridiane, in medii largi de opinie și prin gla
sul unor marcante personalități, au salutat discursul pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu, rostit in fața forului plenar 
ăl Conferinței general-europene de la Helsinki.

în istoria, de atitea ori dramatică, a continentului euro
pean, actul politic pe care-1 reprezintă această cuvintare, 
de o „exemplară francheță", cum o caracterizează un co
mentator italian, marchează un decisiv moment de cotitură
- și anume apariția activă in relațiile popoarelor și sta
telor a unor noi și înnoitoare principii de drept internațio
nal, etice ți democratice. Prevederile documentelor sem
nate la 1 august 1975, in sala „Finlandia", de inalții re
prezentanți ai celor 35 de state participante sînt, desigur, 
de o reală însemnătate pentru viața ți liniștea, pentru 
progresul ți bunăstarea unanimității oamenilor ți națiuni
lor, aflate intr-o evidentă interdependență.

Dar, ața cum a declarat prețedintele Nicolae Ceaușescu 
de la tribuna Conferinței — in mijlocul atenției concentrate 
a participanților ți a miilor de exponenți ai opiniei pu
blice mondiale — actuala acțiune pentru o Europă unită, 
bazată pe națiuni independente, nu trebuie să se oprească 
la deziderate, fie ele oricit de atrăgătoare, ci trebuie să 
meargă, cu voință, cu vigoare, către crearea efectivă a 
colaborării pe vechiul nostru continent, in toate proble
mele majore ale Europei este imperios necesar să se asi
gure continuarea consultărilor, să se mențină contactele 
utile, să se intensifice schimburile de păreri sincere, des
chise, pentru deplina infăptuire a securității pe continent 
A reținut atenția generală sublinierea pe care a făcut-o 
șeful statului nostru atunci cînd a arătat că in cursul fa
zelor de pină acum ale Conferinței europene s-a vorbit 
mult despre destinderea intre Vest ți Est — ca ți cum in
staurarea securității europene ar fi in funcție de rezolva
rea problemelor dintre diferite zone geografice sau blocuri 
de state. Intr-adevăr, ața cum se vede ți se țtie, pe con
tinentul european se află ți trăiesc state mari ți mici, state 
cu diferite orinduiri sociale ți politice ; înfăptuirea secu
rității ți cooperării trebuie să se refere - a spus, cu pro
fundă înțelepciune ți justețe tovarățul Nicolae Ceauțescu
— la ațezarea relațiilor dintre aceste state pe noi baze,
indiferent de poziția lor geografică, dacă trăiesc în Vest, 
Est, Nord sau Sud, ori de orînduirile lor sociale. Participa
rea la diferite blocuri nu trebuie să împiedice, in nici un 
caz, in nici . un fel, aplicarea in viață ți realizarea prac
tică a principiilor de securitate ți cooperare continentală, 
consacrate prin prestigioasele semnături puse pe Docu
mentul de la Helsinki. ,

Intr-o largă ți bine definita trecere în revistă a proble
melor politice esențiale din acest moment, atit de pe con
tinentul nostru cit ți din toate zonele lumii, prețedintele 
Nicolae Ceauțescu a pus in lumină faptul că infăptuirea 
securității europene nu este ți nu poate fi o chestiune de 
perimetru continental. Ea trebuie legată strins de soluțio
narea problemelor de pe toate continentele, probleme po
litice, sociale, economice, fără rezolvarea cărora climatul 
de pace ar continua să sufere de o primejdioasă fragili
tate. De aceea se impune ca popoarele europene să 
treacă, pe deplin hotărite, la extinderea colaborării cu 
toate statele, inclusiv cu țările în curs de dezvoltare, pen
tru lichidarea trecutei politici de inechitate, din cauza că
reia lumea s-a văzut nedrept împărțită in țări bogate ți 
țări sărace. Viitorul trebuie să fie al noii ordini economice, 
care să asigure tuturor națiunilor un progres armonios, 
apropierea sau egalizarea nivelurilor de dezvoltare, sta
bilitatea economică, pacea ți bunăstarea.

Acesta este drumul, direcția, spre care România socia
listă este hotărită, ața cum a afirmat, solemn, prețedintele 
Nicolae Ceauțescu, să acționeze cu toate puterile pentru 
infăptuirea ți statornicirea păcii pe continentul european 
ți pe întreaga planetă. „Avem cu toții răspunderea in fața 
propriilor popoare,, dar ți a întregii umanități". Aceste cu
vinte, cu adine ți semnificativ conținut, definesc înalta 
eticâ ? Politicii externe a României socialiste, gindită, for
mulată. ți infâptuitâ de prețedintele Nicolae Ceauțescu. 
Conferința de la Helsinki — in plenul căreia s-a reafirmat, 
eu strălucire, vocația europeană a țării noastre, contribu
ția României in spirit internaționalist la construirea păcii 
ți adincirea cooperării tuturor națiunilor, independente ți 
pașnice — rămine gravată in cronica istoriei ca o dată 
majoră, ca un semn luminos pe drumul păcii ți al progre
sului umanității.

'„România lîterarâ"

La tribuna Conferinței general-europene de la Helsinki

TELEGRAMĂ
Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU

Stimate ți iubite tovarășe Secretar General,

Scriitorii din România, alături de toți cetățenii pa
triei noastre, au trăit în aceste zile puternica impre
sie pe care cuvîntarea dumneavoastră la reuniunea 
de la Helsinki a trezit-o în opinia publică mondială. 
Sîntem mindri că principiile pe care se întemeiază 
actul final al Conferinței pentru securitate și coope
rare în Europa reflectă profund gîndirea dumnea
voastră politică, exprimată atît de clar ți de cu
prinzător în dialogurile din ultimii ani cu conducă
torii de partid ți de stat. Prin glasul dumnea
voastră au răsunat cu pregnanță și vigoare ideile 
generoase ți de înaltă etică umană ale partidului 
nostru, ale întregului popor român.

Cuvîntarea de inegalabilă ținută teoretică ți clar
viziune practică pe care ați rostit-o, constituind unul 
din momentele culminante ale reuniunii de la 
Helsinki, reliefează cu forță și convingere proble
mele cardinale ale epocii contemporane, reafirmă 
normele independenței ți suveranității naționale, 
ale egalității în drepturi, neamestecului in treburile 
interne ți avantajului reciproc, ale excluderii forței 
ți amenințării cu forța, in scopul deschiderii unor 

ample perspective destinderii, înțelegerii și colabo
rării internaționale, schimbului de valori materiale 
ți cultural-artistice între națiuni. Pe baza acestor 
principii fiecare popor se va dezvolta conform pro
priei sale voințe, adueîndu-și contribuția la crearea 
fundamentului trainic al păcii în Europa și în lume.

Toată suflarea țării noastre a fost adînc impre
sionată de intensa ți neobosita dumneavoastră ac
tivitate, de întîlnirile și rodnicele convorbiri pe care 
le-ați purtat cu șefii de state, partide ți guverne 
întruniți la Helsinki, fiind mereu animat de năzuința 
nobilă a asigurării viitorului fericit al omenirii.

Împreună cu întregul nostru popor, scriitorii din 
România, activ angajați în crearea unor opere 
străbătute de spiritul patriotismului ți umanismului 
socialist, vă transmit ți de astă dată înalta prețuire, 
entuziasmul și dragostea fierbinte pentru neobosita 
muncă și dăruire pe care le închinați generoaselor 
idealuri ale socialismului, ale intăririi păcii și cola
borării internaționale.

CONDUCEREA UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA
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Din 7 in 7 zile
Vizita președintelui
Gerald Ford

O IMPORTANTA EIAPA in dezvoltarea relațiilor de 
prietenie ți de colaborare dintre Romania și Statele 
Unite ale Americii a constituit-o vizita pe la in
vitația președintelui Nieolae Ceaoțeseu și a tovarășei 
Elena < eauseccu. a făcut-o in țara noastră președintele 
Gerald R. Ford, împreună eu aoția. Elisabeth Ford, ta 
«‘lele de î și 3 august. Desfășurată la numai 24 de ore 
după istoricul eveniment al semnării Actului ri—»■ al 
Conferinței general-europene. întilnirea și convorbirile 
româno-americane la cel mai înalt nivel au deschis — 
așa cum se subliniază in amplele comentarii ale presei 
— perspective noi și largi pentru dezvoltarea relațiilor 
dintre cele două țări, corespunzător dorinței și intere
selor ambelor popoare.

Evoluția favorabilă a relațiilor româno-americane 
confirmă — așa cum consemnează ziarele noastre — 
adevărul de mare însemnătate principială ți practică 
potrivit căruia este necesar și posibil ea intre toate 
țările, indiferent de sistemul lor social-politic, de mă
rimea lor. să se stabilească relații de egalitate in drep
turi șî de respect reciproc. în lumina aceluiași mod de 
a gindi, presa noastră remarcă, pe drept cuvint. con
cepția enunțată de președintele Nieolae Ceaușescu. in 
mod consecvent și creator, de soluționare justă și da- 
rabilă a problemelor internaționale cu participarea ac
tivă a tuturor statelor, mari, mijlocii ți miri,

ÎN CONVORBIRILE OFICIALE ce s-au desfășurat 
Intr-o ambianță cordială, de stimă și respect reciproc, 
caracteristică intilnirilor româno-americane la nivel 
înalt, președinții Nieolae Ceaușescu și Gerald R. Ford 
au reluat schimbul constructiv de vederi desfășurat la 
Washington, la începutul acestei veri. De data aceasta, 
la București și Sinaia, au fost discutate noi modalități 
și domenii de conlucrare, posibilitatea așezării relații
lor economice pe baze nediscriminatorii, ca urmare a 
ratificării de către Congresul S.U.A. a Acordului co
mercial cu România incluzind clauza națiunii celei mai 
favorizate. S-a subliniat că aplicarea acestei clauze 
este de natură să degreveze și să stimuleze schimburile 
economice, in folosul reciproc și cu repercusiuni fa
vorabile asupra ansamblului de relații româno-ameri- 
cane, conform intereselor ambelor popoare, ale păcii 
și cooperării internaționale.

Solemnitatea semnării și ratificării importantelor do
cumente româno-americane — Acordul privind relațiile 
comerciale dintre România și Statele Unite, precum și 
instrumentele de ratificare ale acestui acord — a avut 
Ioc duminică 3 august, la Castelul Peleș din Sinaia, 

semnat președintele Nieolae Ceaușeseu și președin
tele Gerald Ford. Documentele poartă, de asemenea, 
semnăturile miniștrilor de externe ai României și Sta
telor Unite ale Americii, George Macoveseu și Henry 
Kissinger.

DUPĂ SEMNAREA DOCUMENTELOR, președintele 
Nieolae Ceaușescn a rostit o cuvintare din care cităm : 
„Aș dori să exprim satisfacția mea, a guvernului, a 
poporului român pentru faptul eă relațiile dintre Româ
nia și Statele Unite sint așezate pe o bază reciproc a- 
vantajoasă ; că țările noastre doresc să aplice in do
meniul economic principiile reciproc avantajoase ale 
clauzei națiunii celei mai favorizate. Am avut in aces
te două zile convorbiri asupra multor probleme cu 
privire la relațiile dintre cele două țări ale noastre, 
eît și la _o serie de aspecte ale vieții internaționale care 
preocupă astăzi lumea și de care cele două state sint 
interesate, Sint bucuros să pot constata eă din aceste 
convorbiri a reieșit preocuparea și dorința comună de 
a găsi soluții politice unor probleme delicate, de a asi
gura cursul destinderii, colaborării și păcii în lume".

în cuvîntarea de răspuns, președintele Gerald Ford a 
spus : „în ultimii cițiva ani, domnule președinte, ați 
avut un rol de frunte, deosebit de important în reali
zarea între țara dumneavoastră și țara mea a unor 
schimburi tot mai largi pe plan științific, cultural, eco
nomic, iar rezultatele acestora sint reciproc avantajoa
se. Documentele pe care le-am semnai acum creează 
posibilitatea creării unui asemenea tip de relații eco
nomice intre țara dumneavoastră și țara mea care să 
sporească prosperitatea ambelor state, să facă viața 
poporului dumneavoastră, ea și a poporului meu. mai 
bogată și, totodată, să contribuie la rezolvarea proble
melor pe plan mondial. Ceea ee am semnat astăzi in 
numele țârii mele a primit sprijinul guvernului nostru, 
ca și al forului nostru legislativ, și, prin urmare, este 
vorba de un contract real, adevărat, între țările noastre, 
care realizează reeiproc beneficii de pe urma acestor 
documente".

Opinia publică românească a salutat eu sinceră căl
dură și a demonstrat adeziunea unanimă față de docu
mentele de stat semnate la încheierea vizitei președin
telui Ford in țara noastră — documente care prin li
tera și prin spiritul lor confirmă, eu putere, mersul 
ferm către pace, cooperare și prosperitate reciprocă a 
relațiilor româno-americane.

Observator

Viața literară

• In cadrul marilor 
aniversări culturale ale 
Consiliului Mondial al 
Păcii, Uniunea Scriitori
lor. Comitetul Național 
pentru Apărarea Păcii și 
Consiliul Național al Pio
nierilor și elevilor au or
ganizat. miercuri 6 au
gust 1975, in tabăra inter
națională de la Năvodari, 
județul Constanța, o ma
nifestare consacrată co
memorării centenarului

Omagiu lui
• în întimpinarea co

memorării unei jumătăți 
de veac de la moartea lui 
loan Slavici. Muzeul Li
teraturii Române organi
zează miine, vineri 8 au
gust 1975. orele 19,30 la 
Casa Centrală a Armatei, 
• manifestare omagială.

Expoziția documentar -

Omagiu lui Nico’ae Bălcescu
• Biblioteca română din 

New York, in colaborare 
cu secția est-europeană a 
Institutului pentru studii 
europene al Universității 
New York, a organizat un 
simpozion pe tema „Li
beralismul secolului al 
XIX-lea“. Cu acest pri
lej. profesorul american 
de origine română Fisher 
Galați. director al Institu
tului est-european de la

EDITURA

„CARTEA ROMÂNEASCĂ"
anunță instituirea concursului anual de poezie 
pentru tineri debutanți. Manuscrisele vor cu
prinde între 700—1 000 de versuri dactilografiate 
la două rînduri, într-un singur exemplar. Fie
care autor va trimite prin poștă său va aduce 
manuscrisul într-un plic nesemnat, pe care va 
«crie un motto ; în interiorul plicului, alături de 
manuscris, autorul va include un alt plic închis, 
purtind pe el același motto, cuprinzînd numele 
și prenumele, adresa, profesiunea, vîrsta și cî
teva date privind activitatea literară.

Manuscrisele vor fi trimise pină la data de 1 
octombrie a.c. Ele vor fi examinate de un juriu 
compus din scriitori și critici literari. Rezulta
tele concursului vor fi comunicate in luna no
iembrie a.c.

Se vor atribui trei premii. Volumele premiate 
vor fi tipărite în Editura „Cartea Românească".

Autorii care au depus anterior manuscrise in 
editură și doresc să participe Ia acest concurs 
sint invitați să se conformeze procedurii de mai 
sus.

XalVSUECS £7*  
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• A apărut în Editura 
Sport-Turism, volumul 
Mica Sirenă al lui Vasile 
Ileasă. Grupează o infor
mație densă în secțiuni 
dedicate istoriei, geogra
fiei, culturii și artei.

animatori importanți
doar pentru contextul 
cultural local, prilejuind 
astfel, pe lingă trecerea 
in revistă a unor date u- 
tile studierii mediului in
telectual in care s-au 
format numeroase perso
nalități, și o pioasă re
memorare.

întocmit de un colectiv 
coordonat de Nedelcu O- 
t>rea, dicționarul oferă o 
informație bogată și ac
tuală, rezultat al muncii 
laborioase de investigare 
întreprinsă de Constanta 
Badic și Sorina Codreanu, 
punind astfel, la îndemî- 
na celor interesați, nu nu
mai un util instrument 
de lucru, dar și elemente 
importante pentru schi
țarea unei panorame cul
turale gălățene.

Dicționarul editat de 
Biblioteca „V. A. Ure
chia" ilustrează o iniția
tivă care, după cum sub
liniază acad. Al. Graur, 
in Cuvîntul înainte, „me
rită să fie nu numai sem
nalată, ci și imitată".

•.a.

• A apărut, in exce
lente condiții grafice, nu
mărul 2 1975 al revistei 
„Livres roumains". Bo
gatul și variatul ei sumar 
cuprinde note și scurte 
dări de seamă asupra u- 
nor cărți legate, prin con
ținut și data apariției, de 
evenimente importante 
(cum ar fi împlinirea a 
375 de ani de la Unirea 
Țărilor Române sub Mi
hai Vodă Viteazul), situ
ații statistice (in 1974, de 
pildă, în România au vă
zut lumina tiparului 4000 
de titluri, într-un tiraj 
total de 60.060.000 de e- 
xemplare), interviuri (cu 
Dan Grigorescu — despre 

scriitorului danez Hans 
Christian Andersen.

Despre viața și opera 
scriitorului au vorbit, în 
fața unui numeros public, 
Ion Bădica, redactor șef 
al revistei „TomlS", Ovi- 
diu Papadima și Mircca 
Sinlimbreanu.

A urmat o gală de fil
me românești, între care 
filmul de animație „Car
navalul", realizat după o 
povestire a lui Hans 
Christian Andersen.

loan Slavici
ilustrativă ..loan Slavici 
și lumea prin care a tre
cut" — prezentată cu a- 
cest prilej, va fi urmată 
de un simpozion in cadrul 
căruia vor lua cuvîntul 
Vasile Netca, Fiaviu 
Sabau și Dimitrie Vata- 
maniue.

Universitatea Boldor din 
statul Colorado, a evocat 
personalitatea și locul 
marelui ginditor, istoric și 
revoluționar român Nico- 
lae Bălcescu în contextul 
evenimentelor soc&l-poli- 
tice de la mijlocul secolu
lui trecut. Totodată, în 
cadrul bibliotecii, a fost 
organizată o expoziție de 
carte istorică românească.

„Livres roumains" „Cultura, știința și arta in județul Galați"
ecourile culturii roma
nești in Statele Unite) și 
declarații (Vasile Nicoles- 
cu — despre „Comunicare 
și traducere"), o admira-, 
bilă istorie in imagini a 
vechilor cărți românești 
(perioada 1508—1830): să 
mai adăugăm, in fine, 
portretele succinte (cu da
te bio-bibliografice) fă
cute unor mari „oameni, 
de altădată" (Titu Maio- 
rescu șl loan Slavici — 
semnează Aurora Bădilâ 
și, respectiv. Al. Săndu- 
lescu) sau unor cunoscute 
personalități contempora
ne, precum și numeroase
le recenzii ori simple in
formații cu privire la vo
lume din domeniul știin
țelor și artelor plastice, 
al muzicii și al criticii de 
cinema etc.

Prin toate aceste reali
zări (inclusiv bibliografia 
completă a aparițiilor e- 
ditoriale din primul tri
mestru al anului curent) 
revista „Livres roumains" 
constituie pentru iubito
rii și cercetătorii de peste 
hotare ai literaturii noas
tre, cărora li se adresea
ză în primul rind, un 
foarte util instrument de 
lucru.

v. m.

La Mărțișor
• Un public numeros a 

fost prezent duminică 3 
august 1975 la noua ma
nifestare organizată de 
Muzeul Literaturii Româ
ne sub titlul „File de va
canță pentru elevi", în ca
drul pitoresc al „Mărțișo
rului".

După un istoric al cu
noscutei reviste „Bilete 
de papagal", al cărei di
rector a fost Tudor Ar- 
ghezi, istoric susținut de 
Mltzura Arghezi, au pre
zentat interesante evocări 
cu privire la colaborarea 
lor la „Bilete de papagal"
— scriitorii Paul Daniel 
și Dinu Roco. în conti
nuare, poetul Teodor 
Scariat a evocat figura 
lui Arghezi, iar Marcel A- 
derca a citit pagini ine
dite dintr-un jurnal al lui 
Felix Aderca, fostul se
cretar de redacție al „Bi
letelor de papagal". Ale
xandru Raicu a oferit pa
gini dintr-o veche arhivă 
in care sint comunicate 
momente inedite cu privi
re la modul cum l-a cu
noscut Arghezi pe I. L. 
Caragiale.

Actorii Angela Chiuaru 
și Viorel Comănici au ci
tit tablete de Tudor Ar- 
ghozi publicate in „Bilete 
de papagal".

Intîlniri cu cititorii
• în sala Casei de 

cultură a Institutului ro
mân pentru relațiile cul
turale eu străinătatea, 
Dan Hăulică a susți
nut conferința „Elveția, 
răscruce de civilizație".
• în cadrul „Serbări

lor Mării" ce s-au desfă
șurat Ia Teatrul de stat 
din Constanța și la casele 
de cultură din Eforie 
Nord și Techirghiol, au 
avut loc recitaluri de epi
grame susținute de Al. 
Uienciu — care a oferit 
și suite de caricaturi — 
și Gh. Zarafu.

Concurs literar
• Comitetul județean 

pentru cultură și educa
ție socialistă Sibiu a or
ganizat un concurs lite
rar de piese intr-un aci 
destinate formațiilor de 
amatori. Cele mai bune 
lucrări ale concursului
— care rămîne deschis 
pină la 1 octombrie 1975
— vor fi publicate în re
vista ..Transilvania" și în 
volum de către Centrul 
județean de îndrumare a 
creației populare și n 
mișcării artistice de ama
tori

• în planul dc lucrări, 
schițat, încă din anul 
1965. de Biblioteca >„V. A 
Urechia" din Galați, plan 
in cadrul căruia au apă
rut numeroase tipărituri 
dedicate bibliografiei ju
dețului, se include și re
cent apărutul Dicționar 
biobliograjic. Destinat să 
completeze informațiile 
existente in lucrările en
ciclopedice ori specializa
te de largă cuprindere, 
să furnizeze noi date 
despre biografia și lucră
rile celor care s-au născut 
și au activat — ori nu
mai s-au născut — in ju
dețul Galați, dicționarul 
include și numele acelor

Coast. Nisipeanu
a terminat un volum de 
poeme intitulat Treptele, 
pe care-1 va preda Editu
rii Cartea Românească. 
Are la Editura Eminescu 
volumul selectiv Pădurea 
de oglinzi care va cuprin
de între altele „Stăpîna 
viselor", „Femeia de aer", 
„Păstorul de umbre".

Orâtf Săraru
a terminat, pentru Editu
ra Eminescu, un nou ro
man intitulat Clipa. De* ;- 
nitivează, pentru aceeași 
editură. Dicționarul de 
dramaturgie română con
temporană. Lucrează la 
piesa- de teatru in trei acte 
Eternitatea sau ee nu ne 
aparține.

/W
Cornel Chitic

are în pregătire la Tea
trul Național din Bucu
rești, pentru stagiunea 
actuală, piesa Sintem și 
răminem. Lucrează la o 
nouă piesă de teatru in
titulată Pacea roșie. A 
predat Editurii Cartea 
Românească un volum de 
Teatru, cuprinzînd șase 
piese, printre care : Cro
nica personală a lui La- 
onic. Mă întreb, dar cine 
îmi răspunde ? și împă
carea.



Cuvîntul pe scenă 
și înțelesul
epocii sale

I.U foarte mulți ani în urmă, o dan- 
^satoare indoneziana a dat un reci

tal la Teatrul Giulești. Banda de magnetofon s-a rupt, 
melodia a încetat în mijlocul spectacolului, și atunci s-a 
produs un lucru extraordinar : dansatoarea a rămas ne
mișcată. Publicul, în cîteva secunde, înțelesese. Nu era 
o pauză artistică. Era o defecțiune tehnică. Incident ne
plăcut ce făcea realitatea să reintre pe neașteptate în 
scenă. Moment penibil, cînd de obicei în sală se iscă 
rumoare și se aud exclamații de nemulțumire. Publicul 
însă păstră cea mai adîncă tăcere. Nu se auzea nici 
un zgomot. Cel mult, respirația, accelerată de emoție în 
acest vid căscat brusc în durata dansului ce părea im
posibil de întrerupt, dar respirația omenească ore darul 
sau privilegiul de a face și mai profundă liniștea. Cred 
că defecțiunea a ținut aproape un minut. In acest minut, 
dansatoarea a stat încremenită în fracțiunea de ritm în 
care o surprinsese absența brutală a muzicii. Ea privea 
fix publicul, singură pe scena inundată de lumină, iar 
publicul, agățat de privirea ei, îi dorea, probabil, și își 
dorea sieși, pa acest mic coșmar neprevăzut să se ter
mine, șl totul să reintre în normal. Banda de magnetofon 
a fost reparată și dansul reîncepu exact din punctul în 
care se oprise, în felul în care unei statui hieratice i-ar 
veni deodată ideea să se pună in mișcare. Ochii fasci- 
nanți ai dansatoarei stăpînind sala și prin aceasta — lu
cru esențial in teatru, — Convenția, acordul, contractul 
artistic de bază actor-spectator, nu pot fi uitați și nici 
minutul ei de victorie asupra neantului. Pe scenă, nean
tul și panica — toți slujitorii Thaliei o știu, — sint la un 
pas de rostire, — o replică uitată, sau dată anapoda, 
un obiect care se răstoarnă, un personaj greșind intra
rea indicată de regizor... Acest loc sacru nu suportă 
eroarea.

Publicul reacționase frumos, ca o singură ființă, față 
de acel incident, și asta fiindcă pe scenă văzuse perfec
țiunea. El părea că ascultă, captivat, cele mai scînteie- 
toare replici.

Acesta e teatrul : un om pe o suprafață de scîndurl, 
înfruntînd eternitatea, și care spune cum este omul sau 
cum trebuie să fie omul.

tiOLlIL literaturii dramatice care se 
■’adresează direct, prin viu grai, pu

blicului, este unul dintre cele mai importante, în epoca 
noastră modernă. Dramaturgii, actorii, regizorii teatrelor 
ce-și propun să vorbească marilor mulțimi de oameni 
visează la amfiteatrele de marmură ale antichității, nă
pădite de iarbă, larg deschise sub soare și puternic bă
tute de soare. Fiece epocă, desigur, are teatrul ei și mo
dul ei de a rosti cuvîntul, dar mai oles conținutul acestui 
cuvînt. Intr-un fel se rostea vorba mîine în secolul optspre
zece, și altfel azi. Cuvintele și ideile pe care ele le poartă 
reflectă propria noastră existență, încărcătura ei vie de 
experiență umană. Să joci ca în antichitate nu mai este 
cu putință. Amfiteatrele cu trepte mîncate de timp sint 
niște cimitire, ilustre, dar cimitire. Ce este posibil de re
înviat, și ce se străduiesc să redobîndească dramaturgii, 
actorii, regizorii moderni, este unitatea, adaptată la ce
rințele vieții secolului nostru, a tragediei și comediei an
tice, este marele spectacol cu audiența largă a cetății. 
Pentru aceasta este nevoie de o creație dramatică pe 
măsură, care să nu se limiteze la aspecte secundare, d 
să angajeze întreaga ființă omenească, problemele ei 
fundamentale, așa cum se nasc ele și se pun și se dez
bat in fiece perioadă a istoriei.

Intr-un scurt eseu, Spațiul liber, Peter Brook, a cărui 
companie teatrală ne-a vizitat anii trecuți, pune în primul 
rind accent pe calitatea literaturii dramatice, pe amploa
rea ei, pe capacitatea cuvîntului de a regăsi, sub semnul 
veacului XX, acea universalitate ascunsă sub puzderia 
aspectelor secundare, pitorești, amuzante, sau atractive, 
dar lipsite de forța hărăzită scenei.

„In teorie — scrie regizorul britanic — puțini oameni sint 
atît de liberi ca autorul dramatic. El poate să aducă pe 

scenă întreaga lume. Dar, fapt e că el este de o timi
ditate ciudată. Dramaturgul privește ansamblul vieții, și, 
ca noi toți, vede doar o părticică din ea ; un fragment, 
un aspect care i-a frapat lui imaginația. Din nefericire, 
el arareori caută să lege fragmentul său de vreo struc
tură mai mare — e ca și cînd ar accepta fără ezitări pro
pria sa intuiție ca pe una completă, realitatea sa ca pe 
toate realitățile luate la un loc. E ca și cînd credința în 
subiectivitatea lui, ca instrument propriu de cercetare și 
însăși puterea lui l-ar împiedica să vadă legătura dia
lectică dintre ceea ce observă și ceea ce înțelege. Acest 
tip de dramaturg nu explorează nici experiența lui inte
rioară, în adîncime, pină în straturile ei cele mai obscure, 
nici suprafețele lumii exterioare, crezind că lumea sa este 
completă. Dacă Shakespeare nu ar fi existat niciodată, noi 
nu am putea gindi, cit de cit inteligibil, că aceste două 
laturi ale existenței or putea fi combinate vreodată..."'

Bineînțeles că aceasta — un teatru complet cuprinzînd 
la un loc și realul și conștiința, angajat generos în pro
blematica gravă a vieții și societății — ne privește pe noi 
toți, nu numai pe dramaturg.

J UCCESELE adevărate ale dramatur- 
** giei românești din ultimul timp con

firmă ideile de mai sus ale unui regizor extrem de pers
picace, aparținind unei culturi cu o strălucită tradiție în 
teatru : Puterea și adevărul, piesa lui Titus Popovici și, 
— în cu totul alt stil, dar înscriindu-se în aceeași zonă pu
ternică de reflecție și de concentrare - Matca lui Marin 
Sorescu. Această dramă „o apei”, a nașterii și morții, a 
întrebărilor omenești și a sacrificiului omenesc, acceptat 
in mod conștient in numele continuității veșnic vii, s-a 
bucurat, recent, de un foarte mare succes la festivalul 
internațional al teatrului care a avut loc la Varșovia. S-a 
spus că a fost spectacolul cel mai reprezentativ, cel mai 
emoționant și că trupa de teatru care l-a dat, cu acea 
profundă fuziune a conștiinței cu lumea - de care vor
bea Brook — exprima resursele artistice ale unui popor 
inzestrat cu o excepționolă inteligență și sensibilitate.

A fost un bun prilej de afirmare a culturii noastre. în 
schimbul necesar de opere și de idei de pe continent. Un 
text dramatic dens și o actriță de geniu ca Leopoldina 
Bălănuță, transfigurind acest text, dînd cuvintelor vibra
ția, sensul epocii noastre, au făcut să răsune pe scena 
internațională a festivalului ceva din marele potențial 
de artă, românesc.

Teatrul slujește societatea. Aceasta se știe. E rolul său 
vechi. O reciprocitate existâ și aici. Societatea, la rîndul 
ei, slujește și ea teatrul, intii fiindcă spectatorul se duce 
să-l vadă și să participe la ce ni se arată, — să se bu
cure. să aprobe, să dezaprobe, să verse o lacrimă, să 
se facă, eventual, mai bun, sau să-și propună acest lu
cru, privindu-și în pauză chipul în oglinzile din foaier. 
Teatrul ne vindecă, mental. Teatrul, prin catarsisul lui, 
ne eliberează de rău. Actorul „simte salo”, iar o sală 
bună, care nu admite efectele ușoore, vulgaritatea, vor
birea prost articulată, îl obligă pe actor, îl face să se 
ridice la înălțimea privitorului.

Tot Peter Brook, acest subtil dialectician al artei tea
trale, vrind să sugereze — în același eseu — ideea că 
oamenii au uneori la indemină mijloace al căror rost 
nu-l sesizează, compară aceasta cu situația incașilor care 
nu cunoșteau roata și nu se foloseau de ea, deși copiii 
lor — copiii incași — aveau jucării cu roți. Bizareria era 
că incașii' maturi știau să facă roți, dar ei le înjghebau 
numai pentru jucării gratuite, neștiind să le aplice în viața 
practică imediată. Această utilă și decisivă invenție, pen
tru munca și viața lor, trecu mult timp neobservată.

Reiese că în teatru, ca și in toate artele, pretutindeni 
in omenire, semnificația majoră, ca forță de tracțiune și 
de înaintare, se cuvine transpusă îndrăzneț în existența 
pentru binele existenței și pentru eficacitatea ei spiri
tuală.

Constantin Joiu

Viorel Mărginean : RITMURI
(Galeria „Orizont")

i
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Noaptea 
semințelor 

în ceață, pe rîurile albe, 
Coboară semințele-n luntre de cer,
Undele lovesc taine dezlegate
Din vegetația de foc și de ger,

Sint semințele roșii ale stelelor 
Și cele verzi ale șarpelui de dor,
Și cele fluide ale ielelor
Și cele plutitoare din inimi de cocor,

Sint semințele de început de lume
Și semințele ferecate de moarte, 
în cascade se strivesc ca să primească

nume
Și semințele de aproape și cele de 

departe.»

Un convoi nesfirșit de semințe se adună 
Pe rîul cu pietre ascuțite ca pumnalele, 
Se sfîrtecă și gem ca femeile sub lună 
Cînd le cad veșmintele și zalele,

în vîrtejuri se îneacă semințele de vis, 
Strălucesc o clipă ca peștii zburători, 
în semințele cetăților ce nu s-au deschis 
Se zbat șoimii despărțiți de vînători,

Semințe zburătoare și semințe de lut, 
Și semințe de fîntînă și semințe de sete, 
Pe rîurile albe sînt sărut în sărut
Și undele le macină, pe îndelete,

Doar cînd clopotul luminii începe să sune
Și toate primesc chipul peceților, 
înfloresc semințele spre a vesti în lume 
Venirea seminței Seminției Poeților...

George Suru

______________)
& l
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în dezbatere

Probleme ale dramaturgiei contemporane

In domeniul adevărului
LITERATURA dramatică este de 

obicei handicapată, sub raportul 
judecății critice sincrone, prin 

•ceea că e privită ca un act artistic 
incomplet, în forma ei scrisă, formă în 
care proza sau poezia se reprezintă de
plin pe sine. Literatura dramatică nu 
se reprezintă pe sine — cel puțin așa 
se consideră — ci este reprezentată 
abia în spectacol, prin spectacol, adică 
printr-o altă formă de expresie decît 
cea scrisă. îndreptățit sau nu, critica 
literară evită orice comentariu pe 
marginea textului dramatic, nu însă 
pi pe marginea textelor clasice 
(de la Euripide și Shakespeare la Cehov 
(i Caragiale), deși acestea sînt și ele, 
♦rin structura lor, „acte incomplete", 
destinate unei alte forme de expresie 
decît aceea pe care o păstrăm cu sfin
țenie în biblioteci, o citim, o recitim și 
o cităm mereu.

Nu intenționez să redeschid vechea 
discuție asupra poziției literaturii dra- 
fciatice în literatură și a raporturilor 
tu critica literară, după cum nu-mi pot 
imagina transformarea fiecărui critic 
intr-un spectator de teatru, spre a lua 
Cunoștință de expresia ultimă a operei 
dramatice Ar fi de spus doar că, în 
eventualitatea, ideală, în care critica li
terară s-ar afla egal conectată tuturor 
genurilor literaturii, ea ar descoperi 
fără îndoială în dramaturgia contem
porană valori în sine și valori comple
mentare de reală importanță pentru 
configurația artistică a acestui moment 
•1 spiritualității noastre, ar avea reve
lația unor viziuni, imagini, construcții 
inedite, neconsumate adică pe altă 
cale : roman, nuvelă, povestire, poem 
etc. Ar găsi în creația dramatică a unor 
prozatori sau poeți surprinzătoare 
idei, observații, gesturi, accente, replici, 
de negăsit în poezia sau proza ace
lorași, supusă In chip privilegiat exa

menului critic. Marin Sorescu, Teodor 
Mazilu, D. R. Popescu, Titus Popovici, 
Ion Băieșu, Iosif Naghiu nu pot fi 
recepționați ca scriitori făcîndu-se 
abstracție de eeea ce au dat teatrului. 
Nici literatura contemporană, în an
samblul ei, și în fiecare etapă a dezvol
tării ei, nu poate fi gîndită, analizată, 
judecată, fără a se ține seama de pre
zența specifică a dramaturgiei. Atentă 
fără discriminare la întreaga suprafață 
de manifestare a literaturii, critica ar fi 
remarcat, de pildă, că proza nu a oferit 
încă o imagine atît de amplă și tulbu
rătoare asupra istoriei contemporane 
cum a făcut-o piesa Puterea și adevărul 
a lui Titus Popovici, angajînd o dezba
tere profund semnificativă, implicînd 
două atitudini, între două practici po
litice fundamentale. Atentă la dezvol
tarea dramaturgiei, critica literară ar fi 
observat, de asemenea, că Matca lui 
Marin Sorescu este un poem dramatic 
de o mare densitate de idei, un comen
tariu filosofic zguduitor asupra vieții și 
a morții, operă de veritabilă meditație 
poetică și înfruntare dintre om și des
tin, cum nu s-a scris în proză sau în 
versuri. Rareori se ivesc în cîmpul li
teraturii astfel de scrieri care să defi
nească atît de pregnant problematica 
umană a unei epoci și, în egală măsură, 
capacitatea spirituală de a o sintetiza 
artistic. S-ar fi putut remarca, iarăși, 
viziunea inedită, complexă, luminînd 
resorturi psihologice și filosofice nebă
nuite, sau, în orice caz, ne-reprezentate 
pînă acum literar, pe care au adus-o în 
evocarea istorică —- înaintea prozei 
— dramaturgii Horia Lovinescu, prin 
Petru Rareș, și Paul Anghel, prin 
Viteazul ori Săptămina patimilor.

Există, așadar, motive serioase pen
tru care dramaturgia ultimilor ani ar 
trebui să fie examinată în raport cu 
proza și poezia, nu pentru a stabili 

preeminențe, ierarhii, clasamente, ci 
pentru a avea o diagramă eît de cît 
completă a dezvoltării literaturii în în
tregimea ei, a progreselor ei, de care 
nu este străină dramaturgia. O astfel 
de examinare ar conduce, indiscutabil, 
la asocieri și comparații interesante 
pentru literatură în general și pentru 
ceea ce aș numi, poate impropriu, in
tegrarea sau reintegrarea dramaturgiei 
în literatură. Astfel, ar fi de observat că 
există în literatura noastră dramatică 
o tendință semnificativă de revenire la 
poezie, în sensul apropierii de esența 
primordială, comună poeziei și teatru
lui, metafora. Multă vreme dramatur
gia s-a aflat — nu prin piesele sale cele 
mai bune, ci prin piesele sale cele mai 
multe — sub semnul ilustrativismului, 
altfel spus a practicat un naturalism de 
conjunctură, ale cărui prelungiri le 
simțim și astăzi în zonele inferioare ale 
scrisului dramatic, întreținute fiind de 
ambițiile mediocre ale unor teatre.

Eliberîndu-se de ilustrativism, teatrul 
> urcat din domeniul exactității în cel 
al adevărului (noțiuni fundamental di
ferite în estetică), s-a apropiat de 
esența realității, după ce a poposit în
delung în fața formelor realității.

întoarcerea Ia metaforă, ca o reacție 
la ilustrativism, înseamnă o mai sinceră 
servire a specificului teatral, căci tea
trul, fiind prin excelență convenție, 
dezarmează orice pretenție de a arăta 
o realitate așa cum este.

Reflexul direct al vieții intrînd în 
incompatibilitate cu convenția, teatrul, 
mai mult decît proza, este chemat nu 
să arate, ci să reprezinte viața ; acest 
mod de expresie caracteristic primește 
în chip firesc metafora ca pe o relație 
poetică țintind esențele realității.

Teatrul-metaforă nu spune, precum 
teatrul ilustrativ, aceasta e viața, ci a- 
ceasta e mai-mult-decît-viața, el aspi- 

rînd să comunice esența a ceea ce se 
vede în paralelipipedul, sfera sau emi
sfera scenei, semnificația secundă a 
gesturilor, cuvintelor și întîmplărilor de 
pe scenă. Teatrul-metaforă încarcă min
țile, încordează conștiințele, oferind 
ecuații umane și nu simple echivalențe. 
Nu ne putem preface a juca viață, viața 
autentică, fiindcă aceasta agravează 
convenția pînă la platitudine și mon-K 
struos, iar spectatorul, ca și lectorul, 
acceptă convenția, nu însă și conven
ționalismul și platitudinea. Teatrul- 
metaforă nu reproduce actualitatea, ci 
îi caută semnificațiile, transportînd 
sensurile de la întîmplare la esenția- 
litate. Metafora conține în ea garanția 
necalchierii, decizia de a nu reduce 
viața la forme și aparențe.

O critică preocupată de mutațiile 
produse în dramaturgia actuală ar 
constata că, în timp ce teatrul ilustrativ 
nu angaja — și nu putea să angajeze 
— un ideal etic, teatrul metaforic, la 
fel ca și teatrul politic declarat, își asu
mă riguros un ideal etic în concordanță 
cu gindirea filosofică și politică a socie
tății noastre. Nu cred că s-au scris vreo
dată piese mai deplin și mai profund 
angajate în dezbaterile prezentului, ca 
acelea pe care le datorăm celor mai 
buni dintre dramaturgii astăzi activi. 
Firește, nu toate piesele lor sînt cunos
cute criticii literare, așa cum unele din 
ele nu sînt cunoscute, deocamdată, ma
relui public. Dar o discuție pe margi
nea dramaturgiei contemporane — la 
care ar fi binevenită participarea criti
cii literare — ar descoperi în mod cert 
multe adevăruri, perspective, șanse 
demne de a fi tratate cu toată seriozi
tatea.

Dumitru Solomon

Condiția genului
OBSERV că dezbaterea asupra dra

maturgiei actuale se concentrează 
in jurul ideii de literatură. Se dis
cută, cu alte cuvinte, piesa de teatru în 

general, statutul ei ca gen. La prima ve
dere pare ciudat : n-avem cunoștință de 
vreo modificare survenită initr-un moment 
•arecare in manualele de teoria litera
turii. Cu seninătate am considerat mereu 
poezia dramatică (pentru a reveni la un 
nume mai vechi) soră bună cu poezia li
rică, cu poezia epică. între timp ceva s-a 
tatimptat totuși. S-a creat, pornind de la 
regizori, un fel de mentalitate autono
mistă, născută dintr-o năzuință îndreptă
țită, aceea a spectacolului ca fapt artis
tic total, suficient sieși. Mentalitatea res
pectivă a afișat (și mai afișează uneori) 
un anumit dispreț față de text, față de — 
să-i zicem — litera moartă a acestuia. 
Suportabilă in numele libertății creatoa
re, ea ne apare Intr-un singur caz : când 
• vorba de mari regizori. Quod licet...

Ar fi insă superficial să ne oprim aici. 
Ceea ce Înfățișăm acum drept cauză are, 
la rindu-i, cauzele ei. Exagerarea numi
tă mai sus n-a crescut hrănită doar de 
inadmisibile orgolii profesionale. Se cu
nosc deficiențele producției dramatice ro
mânești de acum două decenii și mai de 
curînd. E drept, atitudinile dogmatice 
au afectat și celelalte genuri care, 
toate, au trebuit cindva să-și recu
pereze specificul. Dar cel mai mult 
a avut de suferit teatrul, expresia 
fiindu-i mad directă sau, altfel spus, el 
Ciad, ea și oratoria, o expresie mai direc
tă a libertății individuale. Nu e de mi- 
eere că lucrări al căror titlu nu-1 mai 
amintim au nemulțumit sensibilitatea 
artistică a oamenilor de meserie. Nu e de 
mirare, deci, că aceștia au găsit de cu
viință să colaboreze cu autorii și altfel 
decît In sens superior. De aici și pînă la 
a trata texte dramatice ilustre ea pe naște 
simple scenarii e desigur o mare distan
ță. Dar primul pas s-a făcut astfel.

Mai aproape In timp, numai eu cîțiva 
ani in urmă, comentatorii evidențiau eon- 
•eeințele. Constatau, adică, pe bună drep
tate, că arta spectacolului este la noi su

perioară creației dramatice originale. 
Prea nefirească pentru a provoca jubila- 
ție, această situație avea totuși, nu doar 
în sine, o însemnătate. Principalul ei me
rit, dovedit puțin mai târziu, a fost emu
lația creată printre dramaturgi. Arta 
spectacolului, oea dinții, a ridicat preten
țiile influențând pozitiv calitatea pieselor. 
Tot cam in vremea aceea — nu mai tre
buie demonstrat — au debutat mulți din
tre cei mai buni dramaturgi actuali. Iar 
faptul cel mai semnificativ, remarcat și 
altădată de noi, e că majoritatea lor ve
nea din experiența altor genuri. S-au 
făcut deja enumerări aproape complete. 
Nu le mai sporim. Ele ne conving că 
avem, acum, scriitori de teatru în toată 
puterea cuvmtului, capabili să-și plăteas
că datoriile, să influențeze ei, de data 
aceasta, arta spectacolului dueînd-o spre 
un aou moment de înflorire. Era, de alt
fel, și timpul : dacă peste tot in lume 
scenariul de film tinde să se constituie 
in gen literar (și care domeniu arată mai 
mari veleități de independență ca fil
mul ?), cu atît mai mult trebuie să-și re
intre in demnitate piesa de teatru.

Odată începută discuția, e justificată, 
șocot, aprecierea dramaturgiei in funcție 
de un cadru mai larg, raportarea ei la 
corpul literaturii ca de la parte la întreg. 
Afltodu-mâ în cîmpul teatrului numai ca 
observator. Înclin spre părerea celor 
care-i cântăresc evoluția In urma altor 
genuri, a poeziei In orice caz. E drept că 
nu av<îm nume mari oare să aparțină în 
exclusivitate dramaturgiei așa cum apar
țin poeziei sau prozei. Dar trebuie să 
constatăm totodată efortul tenace care • 
caracterizează, mișcarea ei, dacă nu con
stantă, orientată oricum spre punctul de 
realizare. Trebuie să recunoaștem, de ase
menea, că teatrul e o artă dificilă. După 
unii, chiar cea mai dificilă. Greutățile în
vinse îi w spori strălucirea cînd mo
mentul către care WJpiră nu de azi de 
ieri va veni în sfîrșit. El pare, ea nicioda
tă, aproape.

Marius Robesc u

Am vorbit cu iarba...
Am vorbit cu iarba și cu plopii, 
Am vorbit cu cerul fără lună, 
Am dorit de soare să m-apropii, 
Să-i ofer, din flori de mai, cunună.

Am vorbit cu mine, fără teamă 
Și-am uitat de-i noapte ori de-s trist ;
Apele din piatră se destramă 
Cînd zori mari de aur s-au aprins !

Dimineață de august
Cu inima in cîntecul pădurii
Ce-1 prelungește calm lingă izvor, 
Privesc cum urcă razele de soare 
In mersul lor pe crestele de zbor.

Și simt nemărginirea-n oameni 
Pe țărmul neschimbat și roditor ;

Cerul acolo sus cu ochi albaștri 
Prinzînd visele noastre-n tricolor.

Mariana Andrei

k______________________________



In dezbatere

Probleme ale dramaturgiei contemporane

Despre
esențial în dramaturgie

1) Se spune adesea că dramaturgia, ca 
și toată literatura, trebuie să se ocupe de 
chestiunile esențiale. Cine nu e de acord ? 
Toată lumea e de acord. Nu e aproape 
nici un scriitor care să nu-și închipuie 
că ceea ce scrie el e esențial.

Ilar esențial în raport cu ce ? Asta e 
prima întrebare. în raport cu ce a fost 
esențial Shakespeare ? O seamă din co
medioarele lui, strălucite ca elocintă, par 
cu totul neesențiale. Tot așa și Goldoni, 

4) și Lope de Vega n-aș putea spune că au 
luat totdeauna punctul de fierbere al epo
cii lor. O seamă din personajele lui Ibsen 
acuză mecanisme sociale esențiale, altele 
însă sînt date, au o semi-patologie a lor, 
arbitrară, deci mai puțin esențială în a 
demonstra ceva. Teatrul de bulevard, care 
a umplut la un moment dat lumea, este 
el esențial 1 Și uite că a trăit totuși, și 
mai trăiește, semn câ ceva din el are im
portanța sa, ecoul său în public. Dar chiar 
Hamlet sau Regele Lear, judecate în ra
port cu o tendință certă, sînt, la vremea 
lor, tot ce se putea spune mai pertinent 
despre epocă 1 Nu, sînt confabulatii cu 
un mare dram de subiectivitate în ele, 
cu artificii meșteșugite, cu mecanisme 
montate ca să impresioneze. Esențială 
este numai acuitatea cu care se desfă
șoară lucrurile, libertatea interioară a 
poetului de a depăși canoanele scolasti- 
cismului, de a da viată. Cine poate sâ-i 
facă un reproș lui Hasdeu câ din toti dom
nitorii moldoveni s-a oprit la Răzvan, 
eonsiderîndu-1 „esențial'1 ? Esențial e pro
cesul pe care l-a avut în vedere. Care e 
morala lui Răzvan și Vidra ? Mi-ar fi greu 
să spun. Prin patosul ei romantic, prin 
vindicta socială, piesa se înscrie însă prin
tre lucrările esențiale- ale dramaturgiei 
noastre.

Deci fiecare își închipuie că e esențial 
și pînă la urmă este esențial, dintr-un a- 
numit punct de vedere, bineînțeles dacă 
fapta pe care o face e artistică, adică stâ 
în picioare singură. Subiectivismul cel mai 
efrenat, fie în conjuncție socială, ca la 
Doștoievski, fie individualist ori solipsist 
ca la Gide și Barrâs, dă tot o idee de 
esențialitate dacă atrage cu forță artis
tică adevăruri umane.

2) Totuși dramaturgul vremii noastre 
nu e chemat la indiferent ce. El e chemat, 
ca slujitor al unei comunități date, la e- 
sențialul acestei vremi, adică la esenția
lul progresist. El trebuie să facă artisti
cește dovada că societatea, în întregul ei. 
e răscolită de forțe care o împing spre 
progres, spre abolirea inegalității și ine

chității, spre o anumită omogenizare prin 
dreptate făcută celor mulți și activi, a ce
lor care pot construi și se cuvine deci să 
beneficieze de fabricitatea lor. De ce tre
buie făcută o asemenea dovadă ? Fiindcă 
literatura de astăzi e tezistă, ea. se pre
supune, reflectă și ajută omul să-și înțe
leagă mai bine misiunea sa. Dar care e 
misiunea omului sub raport moral și spi
ritual 1 Dacă nu vom defini exact care e 
misiunea morală și spirituală a omului, 
dincolo de fabricitatea sa („nu producem 
de dragul producției") nu vom putea de
termina cu precizie nici ceea ce e esen
țial în literatura dramatică de azi.

3) Misiunea morală și spirituală a omu
lui se conturează a fi să combată împo
triva stihiei, rutinei, cupidității egoiste, 
pentru un mai bine al tuturor, obținut 
printr-o emancipare laică la scara între
gii omeniri. Un asemenea mai-bine poate 
să aibă însă și un revers, cum o lumină 
aruncă umbră. Apoi mijloacele acestui 
mai-bine nu sînt nici ele totdeauna infai
libile. ele pot intra în concurență, ori 
chiar în contradicție. Ce facem atunci, ce 
reflectăm a fi esențial ?

Este, de asemenea, posibil ca acest mai- 
bine al tuturor, ideal, generic, uneori ab
stract, să găsească o contrapunere în e- 
cuația individuală, în destinul particular. 
Evident, generalul primează, dar nici par
ticularul nu poate fi neglijat, nici el nu 
este neesențial. înțelegerea generalului 
ajută un om (un personaji să treacă prin 
momente grele. dar nu-1 absolvă de sufe
rință, uneori de dramă, uneori de dramă 
ireductibilă.

Concepția noastră nu ne lasă să dăm 
precădere dramei ireductibile, oricît ar fi 
ea, din punctul de vedere al individului, 
esențială. Noi credem, în general. în re- 
ductibilitatea dramei. în reașezarea dra
mei intr-un context care s-o imblinzească. 
să-i deschidă o perspectivă, fie ea și is
torică. Cercul închis, tragic, se potrivește 
mai puțin cu dialectica. Poate exista, fârâ 
îndoială, un tragic la nivel de individ, de 
grup, de generație etc. (în sensul că ele 
„se sacrifică"), dar el se subliniază (se op
timizează) în dialectica progresistă a so
cietății, în mersul istoriei. Acesta e deci, 
in concepția noastră, esențial. Restul, in
clusiv viața individului, e contingență, ac
cidentală. disputată de legi nu odată con
tradictorii. dar în care stăruie una și a- 
eeeași tendință imanentă.

4) Diferența aceasta de rang între par
ticular și general, intre individual și so

cial dă „luminile și umbrele" de care se 
vorbește atît de des. Și dă și dificultățile 
de a drămui esențialul, ca nu cumva să 
se ajungă la abolirea factorului individual
particular (și deci la descărnarea litera
turii) fie la eliminarea prea radicală a 
generalului (și deci la pierderea perspec
tivei).

Generalul fiind de multe ori numai su
gerat. contrapunctat cu detalii dramatice 
concrete, se pune mai totdeauna chestiu
nea dacă el este suficent. Dramaturgii 
au tendința de a face mai mult economie 
la „lumină", giranții teatrelor — economie 
la „umbre". Din această dispută litera
tura nu are prea des de cîștigat.

Trebuie să adaug că nu orice voce care 
vorbește despre esențial poate fi crezută. 
Termenul e foarte greu de configurat și 
in consecință foarte ușor de manevrat 
abuziv. Cutare socotește de pildă câ un 
lucru nu e esențial, dar cutare, de ace
lași rang, socotește că este. Cine trebuie 
crezut ? Umblând sâ-i împace, dramatur
gul se poate pomeni ieșit din perimetrul 
intențiilor sale și al propriilor sale con
cepții despre esențial, care de fapt re
prezintă contribuția lui la o configurare 
deschisă, creatoare, a termenului.

5) Dar să- revin la concret și să mai 
arăt cum se propune chestiunea esenția
lului în propriile mele activități și încer
cări dramaturgice, in perspectiva stagiu
nii (sau stagiunilor) viitoare.

într-o zi, cînd se construia ceva la Ver
sailles, Ludovic al XlV-lea observă că o 
fereastră a palatului e mai mică decit 
celelalte. Obiectează cu glas tare, dar mi
nistrul său Louvois se îneăpățînează să 
nege. Se măsoară fereastra, se găsește 
mai mică. Ludovic e furios ; Louvois, a- 
menințat cu dizgrația (mai ales că fusese 
împotriva legitimării bastarzilor regali și 
a căsătoriei regelui cu d-na de Maintenon) 
caută o diversiune care să-i refacă cre
ditul și ațiță din nou războiul cu Wilhelm 
de Orania și Casa de Habsburg. Austriecii 
slăbesc strîhsoarea spre turei, aceștia se 
reped din nou în atac, principele Brân- 
coveanu trebuie să facă față la noi greu
tăți, ele se repercutează pe celelalte stra- 
te sociale și în cele din urmă asupra păl
mașului valah, supus unor necontenite 
vicisitudini, după cum se schimbă eșichi
erul politic european și după cum în pos
turile diplomatice-cheie se succed favori- 
ții curtezanelor de la Versailles și Schon- 
brunn. Din cauza unei ferestre de la Ver
sailles (și a unui hățiș de interese expan

sioniste) pătimesc Constandinii pămîntu- 
lui nostru, reduși în stare de indigență. 
Am povestit schema piesei mele Coste n- 
dineștii. Am socotit că impactul acesta 
istoric e determinant în conturarea fiin
ței poporului român la răscrucea cî- 
torva imperii, că definirea acestui clește 
tragic ne explică mai bine ce sîntem și 
de ce sîntem, este deci un lucru esențial.

Intr-o altă zi, cînd ne aflăm în toiul 
vieții și al creativității, vine un gînd sau 
un semn care ne spune că acest mare 
capital care e viața (și care rodește, 
fructifică) trebuie să dea Ioc și unui im
pozit, și anume unui impozit asupra fiin
ței, care prin însuși faptul că există, in 
împrejurări istorico-sociale concrete, e 
vulnerabilă, se poate relua, fie și în par
te, fie și în mică parte. Ce am fi dispuși 
să plătim ca impozit din ființa și averea 
noastră ? Ce am prefera să pierdem sau, 
altfel spus, care e sistemul nostru de va
lori existențiale, axiologia noastră ? Am 
povestit schema piesei mele Cititorul de 
contor pe care o regizez eu însumi la 
Teatrul din Pitești după ce s-a jucat la 
alte cinci teatre. Chestiunea „ce prefe
răm să pierdem", acordul, pină ia un 
punct eroic, încăpățînat, cu gândul fragi
lității noastre individuale, mi s-a părut, 
de asemenea, esențial.

într-altă zi un cuplu de străini, îmbur- 
gheziți bine peste o fragilă crustă de elan 
romantic și pină la un punct goșist. vin 
să facă o vizită unui cuplu bucureștean 
de oameni plecați și ei dintr-o credință 
revoluționară ce s-a etajat și diversificat 
luînd forme înșelătoare : placiditate peste 
tenacitate : iubire de confort peste fer
voare, cinism peste delicatețe. Confrun- 
atrea este subtil atroce. Oaspeții își oferă 
sub glazura prosperității bunele oficii, dar 
sînt. ca reprezentanți ai societății de con
sum, mult mai cariați decit gazdele care 
fac o criză tocmai ca să-și sondeze și să-și 
regăsească elanul și credințele, pe care 
ceilalți le-au lăsat să degenereze în spleen 
și mizantropie. Am povestit schema pie
sei mele Acord scrisă pentru Teatrul Na
țional din București. Confruntarea aceasta, 
ca orice confruntare între două sisteme, 
mentalități și moralități, mi se. pare, de 
asemenea, dintre lucrurile esențiale ale 
investigației dramaturgice și m-aș bucura 
s-o văd tradusă in act teatral •

Paul Everac

O natură lirică: Tudor George

CEEA CE caracterizează lirismul lui 
Tudor George — îndeosebi în ulti
mele două volume, apărute recent. 
Imnuri olimpice (Ed. Stadion) și Parfumul 

timpului (Ed. Albatros), este tensiunea, 
dacă nu contradicția, între desfrâul ver
bal și elanul rostirii, pe de o parte, și 
formele rigide (în speță, sonetul) pe care 
și le impune singur, pe de altă parte. 
Vechi și mereu tînăr „maestru" al Versu
lui (el însuși îl scrie, nu numai o dată, 
cu literă mare), din familia spirituală a 
poeților boemi, ca "Stelara și Tonegaru, 
dar mereu amendîndu-și fantezia prin- 
tr-’in manifest cult al prozodiei tradițio- 
na'•*.  T ’dor George a avut un debut tar

div, cu totul remarcabil, în genul baladesc, 
unde fugozitatea sa romantică, delirul 
imagistic și irepresibila voluptate de a se 
rosti cadențat își găseau un teren foarte 
propice. Poetul e un tiran voluptos al 
limbii, pe care o gîdilâ și o biciuiește, o 
înmlădiază și o supune unui adevărat pat 
al lui Procust. Invenția de vocabule pa- 
ra-gramaticale e de-a dreptul fabuloasă, 
mai ales la nivelul rimelor ; alternanța 
lexicului „cult", uneori chiar calofil, eu 
cel popular și, adeseori, argotic e mereu 
purtătoare de surprize ; versul are o flu
ență sprintenă, de cele mai multe ori de
bordantă, pe care metrica o sugrumă de 
fiecare dată. „Mă odihnesc în rimă", de
clară verbal poetul, conștient de una din 
virtuțile sale, virtute care — ca orice 
procedeu — devine, uneori, prin abuz, o 
deficiență. Dacă la această obsesie adaug 
cantonarea voită, încăpățînată în spațiul 
fix și accidentat al sonetului, am dintr-o- 
dată imaginea ciudată. inexplicabilă, a 
unui mare elan verbal, a unui gheiser 
de imagini, care se menține prizonier in
tr-un unic tipar prozodic. Bard al boe
mei spirituale, dar și al climatului solar 
sportiv, Tudor George îmi face impresia 
unui marathonist înzestrat care se antre
nează mereu pe 200 m. garduri. De ce 
oare 2

Explicația se află, cred eu. în contra
dicția dintre formația culturală și tempe
ramentul liric. Tudor George este un scri
itor de aleasă cultură clasică (abundența 
aluziilor la. mitologia Antichității o dove
dește), rațional și iubitor de echilibru in
terior (de unde — cultivarea formelor 
fixe, sonetul mai ales), dublat de un om 
cu temperament aprins, și spontan, mereu 
receptiv la orice solicitare exterioară (la 
nici un alt scriitor, ocazionalul nu e atît 
de prezent, atît de imediat modelat pe un 
tinar formal sau pe o schemă poetică tra
dițională). Poetul scrie, mai bine zis — 
improvizează, cu o ușurință uluitoare, din 

pura plăcere a potrivirii cuvintelor, fără 
control și fârâ măsură, ca un adevărat 
„inspirat". Prolific, prolix și proliferant, 
versul său are vioiciunea unui jet natu
ral care adeverește, mai întii, autentici
tatea momentului trăit, și abia după 
aceea, și in mai mică măsură, preocupa
rea estetică. Poezia sa reflectă un mod 
personal de a exista, exercițiul verbal 
zilnic intreținindu-i un anumit climat spi
ritual : ea se înscrie intr-un plan — aș 
zice — sportiv, de performanță a rostirii, 
de menținere a unei condiții spirituali
zate a Verbului. Inteligența artistică e. 
aici aproape nulă. Creația se salvează 
datorită — mai întii — abundentei sale, 
ceea ce indică indiscutabil o natură liri
că ; apoi, grație jocului hazardului verbal 
care, la această cantitate impresionantă 
de versuri, are șanse, mai multe ca in 
altă parte, sâ se manifeste. Si. într-ade- 
văr. se manifestă. Adeseori, acest talent 
genuin, peste care se exercită filtrele 
unei serioase culturi poetice, ne incintă 
cu reușite de o mare frumusețe și expre
sivitate. Din mormanul de poezii ocazio
nale (să nu uităm însă că, pentru Tudor 
George; atît o plimbare prin Cișmigiu. 
un popas la un pahar de vin. cit și in
vocarea unui personaj mitologic ori lite
rar sînt. deopotrivă, ocazii !) apar nu 
numai versuri de o fluiditate și limpezi
me barbiana, ci și sonete întregi, rotunde 
și eufonice ca niște chimvale. Iată unul, 
din Imnuri olimpice : Potrivnicele lucruri 
/ tandre-mi sînt. / Mult prietenoase-mi 
dau acea detentă : / Anteică — Matern — 
Omniprezentă / Putere. / care naște din 
pământ ! / / Copacii cresc, — de fapt — ca 
o placentă / Prin pînteeosu-azur, cum 
norii-n vînt. / Al unui de-profundîs / 
straniu cint ! Plutonică substanță, sbuc- 
nind lentă... // Da 1 Mă izbesc de aer ! 
Mă izbesc / De apa unui pește, care-noa- 
ță! / O luptă văd in iotul ș»-i îirese / 
Sublima forță-» mea s-o simt — pe 

toată ! / / De n-as sălta haltere, răngi, 
baroase, / Superbii mușchi s-ar veșteji pe 
•ase ! (.-Hrănitoarea trudă").

Volumul Parfumul timpului se deschide 
cu un poem programatic — „De ce 
scriu ?“ — care, răspunzând plin de spirit 
și avînt întrebării din titlu, ne dă totoda
tă măsura lirismului lui Tudor George, 
a facondei sale verbale, a suitei fascinan
te de imagini, atunci cînd rostirea-i 
spontană nu mai este îngrădită de nici 
un canon formal. Confesiunea lirică ni-I 
arată pe autor ca o natură, mai curînd 
ca o plasmă lirică, în care v-ersul excep
țional cristalizează imprevizibil, precum 
ultimul din următoarea strofă : O libe
lulă. încă, dac-aș fi / Cuprins, cumva. d« 
iuțile-i sugestii, l M-aș face-un îx, or 
doar un punct pe i, / Spre-ngindurarea 
board dinspre trestii.

In mod surprinzător. Tudor George 
este nu numai un poet care cîntă în 
neștire, ci și un lucid cunoscător al pro
priilor sale abisuri sau mecanisme inte
rioare. încercarea mea de a-1 caracteriza 
pălește pe lingă acest sonet în care forța 
imaginilor se conjugă cu emoția confe
siunii pentru a configura un autoportret 
liric de o deosebită sugestivitate : Ce 
viciu. Doamne ! Iată-al Vorbei viciu / 
Mi-a cotropit simțirea, mă devoră, / Curg 
vîlfele, / — potop — / far’ de indiciu, / 
Nestăvilite-neacă / blinda oră !.„ // Ca 
ucenicul-vrăjilor, / pierd cheia / Acelor 
avalante niagare. / tntăritind, / — în loo 
să sting scintcia ! — / Proliferând / argo- 
lica oroare I / Cum cancer vioriu — ! 
c-an țintirime / Dind buzna / liliacul / 
peste cripte ! — / M-a-ncăihârat / haotica 
mulțime / A Ielelor. / in creieru-mi în
fipte ! / Ca îngerii — arpegii din arpe
gii. — / Din sfere-n sfere, / cresc / P® 
nimburi / negii.- („Arpegii").

Ca-n toate manifestările unei adevărate 
naturi. Ia Tudor George vina de metal 
nobil — acel personal amestec de paradi
siac și infernal, da candoare și oroare, de 
libertate și siluire — trebuie căutată în 
ganguri sumbre și întortochiate, sub 
munți de minereu verbal.

Ștefan Aug. Doinaș



Gabriela Melinescu
r

Fratele meu
Fratele meu de care ara fost lipită spate în 

spate, 
de mine s-a smuls și-a plecat.
Ca și cum din două aripi de vultur

asemănătoare :
una de pămînt, alta de cer, 
una din ele s-ar fi retezat.

Precum copiii Ledei am fost noi : 
unul divin și altul nedivin 
și mama noastră făcu să lunece-ntre noi 
harul, ca niciodată să nu ne despărțim.

k________ ______________

Unde ești tu, frate al cărui cuvînt 
face iarba să crească ?
Eu numai pe tine te am în cer, 
vorbește-mi cu o bucată de Lună în gură ! 
Tu doar pe mine mă ai pe pămînt, 
privește-mă cum stau cu acest miel în brațe.

Rugul promis
El m-a văzut, soarele, el.
Să înveselească inima mea a zis :
Soră, nu fii tristă, 
un foc viu ne vom face, 
te ajut cu miinile mele 
să intri în această splendoare !

Infrîntă de vei fi de viață,
Tu hotărăști clipa, depinde de tine, 
de răsăritul tău luminos, 
miinile mele sint gata să înfăptuiască, 
surioară, luminoasele tale visări !
Eu sint servul tău ca soarta să fie 

prosperitate, 
în foc amîndoi vom intra.
Oricine va citi această speranță 
va cunoaște bucuria mea ca un spin care 

așteaptă 
minciuna să se transforme în adevăr.

Femeie și bărbat
Femeie fiind pe coastele mele 
ca pe o piatră vreau mereu să te port.
Tu ești puternic și binevoitor, 
furios cu barba plină de nestemate.
Dar eu îți spun îndurerată : 
trebuie să te naști din nou 1

Dar, poate omul să se nască fiind bătrîn, 
poate intra a doua oară in pîntecele mamei 

sale ?
Ce e vechi poate nou să devină,
ce e trecut în viitor se poate preface ?

Nu te mira de ce îți spun : 
eu sint cea care poate să îndure 
ce nu se poate indura, 
să spere ce nu se poate spera, 
milostivă ca o zeiță sint cînd iți spun : 
liniștește-te viteazule cu genunchi neobosiți 
tu, plăcut la vedere, mulțumitule, 
trebuie să te naști din nou 1

Ursa Mayor
Tu, Ursa Mayor, ruda mea cea mai iubită, 
nimeni mai aproape ca tine nu-mi este. 
Stele, tălpile voastre de zei
pe capul meu călătoresc în fiecare noapte. 
Cărbuni aprinși port în coșul capului. 
Picioarele voastre celeste în echilibru 
pe oasele feței le port.

Păstor tînăr cînd am fost în nedumerire 
scăpare la voi am găsit,
dintre dușmani voi mă scoateți, 
din impas la pieptul vostru mă ascund, 
de trădare departe m-ați dus, 
doar pieptul vostru zeiesc
primește în locul meu izbitura Pămîntului.

Voi depășiți tot ce e frumos.
Stele, cînd veți chema la voi
a mea tinerețe nestinsă ?

Nicolae Dragoș
CASA BĂTRÎNĂ

Casa era bătrînă, foarte bătrînă 
poate la vîrsta stejarului încercuit în pădure 
de mii de copaci, atît de fără vîrstă 
în preajma coroanei, sprijinită în cer
— capitel vegetal — 
să-1 apere, să nu-și zornăie stelele 
din neatenție, in iarba pămîntului

Casa era — o știa toată lumea 
cum o știe spusa mea de trecător fără grabă 
pe lingă desenele criptice-ale porții, foarte 

bătrînă 
după o consacrată metaforă 
privea lumea cam pieziș, așezată-ntr-o rînă 
așa cum ii stă bine 
la o casă bătrînă

Numai că, nu uitați, lingă bătrînețea-i 
ferit de arșițe, de bîntuitul drum al ploilor 

repezi 
trecătorul meu trup, trecătoarea mea umbră 

★
...Și-au fost mai întîi amintirile gloriosului 

străbunic — 
cutremurat pînă-n mustățile de alb bulibașă 
de strigătul goarnei-princeps, pasionată 
de două-trei note muzicale, simple ca 

dimineața 
învățate pe de rost, înaintea atacului decisiv 
două-trei note ce aveau să intre-n istorie 
dacă bătălia era cîștigată, 
două-trei note ce-au răsărit în istorie 
după cum le-auziți memoria sonorizată 
povestind eliptic de un străbunic 
cu mustăți de alb bulibașă 
lunecat pe neobservate prin vreme 
lăsînd Ia umbra casei gesturi neputincios 

de caraghioase 
că numai piciorul de lemn, din stejar 

veritabil 
îl mai poate apăra de buna dispoziție

a celor ce clasează, grăbiți, biografii 
consumate 

★
Casa era bătrînă, foarte bătrînă 
altfel n-ar fi făcut primul război mondial 
așteptind să se-ntoarcă bunicul 
de undeva, de la Carpați, orgolios 

murmurînd : 
„pe-aici nu se trece ! pe-aici nu se trece ! 
pe-aici, nu ! aveți și voi 
munții voștri, treceți pe-acolo 
n-am nimic împotrivă !“

Tristul bunic, cît de solemn devenea 
cît de adevărat devenea, spunind cîntecul 
învățat lingă o noapte cu stele, cu obuze 
insoțindu-și copiii, nepoții pe drumul 
altui război, se-nțelege, la fel de mondial

Casa bătrînă, foarte bătrînă a păstrat — 
insesizabile de ochiul grăbit — în ferestre 
de urechea viclenită la sunete sterpe 
refrenul tîrziu al bunicului, rostit 
— am auzit foarte bine — 
„pe-aici nu se trece !“ 
cînd bulgări tăcuți se-așezau 
pe tronul pictat cu semne de covor oltenesc

Numai lacrimile bunicii păreau mai 
încruntate 

decît bulgării, dormind unii lingă alții 
cuminți 

semne vechi, de la vechii noștri părinți 
așteptind iarba să răsară in inima lor

★
Și casa continuă să fie 
bătrînă, foarte bătrînă 
grijulie să-și poarte destinul 
prin viață, de mină 
de la răsărit in amurg 
printre zile ce se nasc,

printre zile ce curg
cu ochii și inima noastră în ele 
pe lingă lună și stele 
și mult mai departe de stele

Casa bătrînă ca o rugă 
de suferință, grav sigiliu 
șoptindu-și vîrstele-n ierugă 
și-n codru luminîndu-și chipul 
de cînd e lumea și nisipul

Corabie grav poposită 
pe pieptul unui trudnic deal 
statuie simplă de Moldova 
de Jiu statuie, de Ardeal

Mă plec cînd pragu-i trec sfielnic 
la casa inimii bătrînă
și ne tot ducem doi prin vreme 
și ne tot ducem împreună, 
cu sufletul șoptind, de mină...



OCAZIILE comemorative, ca aceea de 
acum, cînd se împlinesc optzeci de ani 
de la moartea lui Friederich Engels, refe
ritoare la unul din întemeietorii socialis
mului științific, nu pot să nască numai 
ginduri pioase. De altfel beatificările și 
pioșenia sînt puțin potrivite necruțătorului

Friedrich Engels
spirit revoluționar care caracterizează gîn- 
direa lui Engels insuși, cu îndemnul său 
la meditație și practică, la gîndire crea
toare și la eliberarea minții umane de tot 
ce este înghețat și fals considerat abso
lut, pentru a putea elibera omul social 
concret Cuvîntul „necruțător*  ii aparține 
chior lui Engels, care-și termină magistral 
una dintre cele mai importante lucrări 
teoretice, Ludwig Feuerbach și sfirșitul fi- 
losofiei clasice germane: „Numai clasa 
muncitoare continuă să trăiască neciuntit 
interesul german pentru teorie. Aici el nu 
poate fi stîrpit Aici nu există considerente 
de carieră, de îmbogățire, de binevoitoare 
protecție de sus ; dimpotrivă, cu cît știința 
procedează mai necruțător și cu mai pu
ține prejudecăți, cu atît corespunde mai 
mult intereselor și năzuințelor muncitori
lor".

Aceste propozițiuni pun în lumină esența 
gîndirii revoluționare a lui Engels, legă
tura nemijlocită între practica și teoria 
revoluționară, elogiul curajului cu care 
cei înarmați cu principiile materialismului 
dialectic nu se pot opri niciodată din dez
văluirea adevărului, care nu poate decît 
să slujească eliberării societății. Clasa cea 
mai avansată nu are nevoie de nici o în
frumusețare, de nici o „cruțare" a unor 
iluzii, pentru că adevărul corespunde pe 
deplin intereselor sale, ea întrupează 
chiar adevărul istoric, în acțiunea sa de 
rupere a ceea ce este vechi și punere în 
evidență a ceea ce este nou. Adevărul ei 
este noul teoretic, aplecarea spre desco
perirea tendințelor profunde ce se dez
văluie în cursul istoriei, legate de momen
tul istoric.

Coautor, alături de Marx, al primelor 
lucrări fundamentale ale socialismului ști
ințific, cu mare modestie recunoscînd lui 
Marx prioritatea în găsirea tezelor de bază 
și în formularea lor foarte precisă, i-a 
fost dat lui Engels să facă o serie de teo
retizări care au intrat în tezaurul teoriei 
revoluționare, adevăruri care au rămas 
valabile după o sută de ani, in spiritul 
lor profund.

Fr. Engels a încercat să generalizeze 
experiența științifică a timpului său, atră- 
gînd atenția că filosofia nu este o „știință 
a științelor*,  dată odată pentru totdeau
na, ci este abstractizarea la un anumit 
moment a cuceririlor științei. De aceea, 
după fiecare mare descoperire științifică, 
materialismul trebuie reformulat, astfel in
cit să nu se creeze niciodată un hiatus 
intre adevărurile concrete și cele abstrac
te. Materialismul dialectic este tocmai me
toda, nu abstractă și ruptă de condițiile 
sociale, care împiedică orice formulare 
dogmatică inhibantă pentru deschiderea 
față de adevărul concret, față de eviden
ța faptelor, foță de verificarea practică 
a principiilor. Ea ne obișnuiește să nu 
căutăm adevăruri definitive și absolute, 
scoase din contextul istoric, ci să le pri
vim mereu sub unghiul unei continue dez
voltări, nu lipsită de contradicții, pe care 
gîndirea dialectică le observă născindu-se 
chiar din sinul vechilor adevăruri ce nu 
se mai potrivesc proceselor continui de 
dezvoltare a reolității. Universul nu e for
mat din lucruri izolate, ci din procese, deci 
din fenomene de mișcare, și acesta este 
leit-motivul întregii gîndiri a lui Engels.

Metoda dialectică, la a cărei „așezare 
pe picioare*  a contribuit marele gînditor 

revoluționar, privește necesitatea identify 
cării dintre subiect și obiect, care consti
tuie miezul adevărului, prin continua a- 
daptare a ideilor noastre, văzute și ele ca 
niște procese, la procesele realității, men
ținerea capacității subiectului de a fi veș
nic în mișcare, dezvoltîndu-se și el, ca șl 
lumea, „de la inferior la superior", refor- 
mulîndu-și continuu reprezentările în 
funcție de realitatea obiectivă, de acea 
natură, fie ea fizică sau umană, care este 
sursa și suportul oricărei gîndiri. Nimeni 
nu poate fi materialist, dacă nu acordă 
primatul existentului asupra gînditului, a 
obiectului din care se naște, prin reflec
tare, în procesul istoric, subiectul.

Comemorarea lui Engels deci este tin 
prilej de a ne pătrunde încă o dată de 
acest spirit revoluționar al gîndirii sale. 
Nu numai tezele sale — formulate sub 
semnul istoricității și al unui anumit sta
diu de dezvoltare a științei - sînt im
portante, ci și „necruțătorul" spirit al 
adevărului său, ce nu poate fi rupt de 
practica socială, de acțiunea revoluționară 
de eliberare a societății. Recitindu-I pe 
Engels, cu acest prilej, lectură orîcînd 
profitabilă, nu ne gîndim numai la unul 
dintre clasicii socialismului științific, ci pri- 
mim un puternic imbold de a ne îndrepta 
spre condițiile concrete ale edificării so
cialismului în România, la marile mutații 
care se petrec în țara noastră, ca și în 
întreaga lume, mutații spre care trebuia 
să fim în permanență deschiși.

Alexandru Ivasiuc

: Breviar

„Istoria teatrului în Moldova” < >
ISTORIC informat și conștiincios, 
T. T. Burada a acordat locul cuvenit 
lui Costache Caragiali la începutu
rile teatrului românesc în Moldova. Acest 

loc este foarte important. Iată cum începe 
Capitolul I din Partea a IV-a (Trupele 
teatrale și stagiunile urmate pînă la des
chiderea teatrului de la Copou), consem- 
nînd totodată momentul de criză cînd in
tervine acela care a pus bazele teatrului 
la București și avea să realizeze aceeași 
faptă și la Craiova :

„Odată cu încetarea studiilor și a re
prezentațiilor Conservatorului, despre care 
am vorbit, teatrul românesc rămase intr-o 
completă amorțire, pînă la venirea în Iași 
a unui actor de dincolo de Milcov, Costa- 
chi Caragiali, fost elev al lui C. Aris- 
tla [...]. Acest Caragiali, în asociație cu 
un domn Nicolini, jucase în Botoșani cu o 
trupă improvizată de ei, în stagiunea tea
trală 1838—1839, mai multe piese atît ro
mânești,; cît și traduse, între care Ștefan 
cel Mare, piesă de Gh. Asachi, Uniforma 
lui Velingion, comedie în un act de Au
gust de Kotzebue" etc. Botoșanii nu erau 
numai un centru de viață economică, ci și 
unul cultural, după cum se vede. Caragiali 
nu s-a înșelat incepind cu acest oraș și 
apoi la Bacău, activitatea sa de pionierat

„Albina Românească" înregistrează cu 
satisfacție succesul „trupei de actori mol
doveni", alcătuită la Botoșani de Nicolini, 
ea director. Ambii, Nicolini și Caragiali, 
„cîștigă fiecare’ dată aplauzuri pentru ta
lentul lor și sîrguința de a aduce mulță- 
mire privitorilor prin alegerea pieselor șl 
o nimerită jucare". Așadar, încîntau, 
deopotrivă, repertoriul, jocul și direcția de 
scenă, toate datorită lui Costache Cara
giali.

Stagiunea următoarea, 1839—1840, art 
îoe la Iași. „Albina Românească" se ex
primă în termeni elogioși : „După o în
delungată păsuire care au întristat pe toți 
doritorii teatrului național, s-a reprezen
tat, în 16 septembrie 1839, o piesă în lim
ba românească [...] cu o tragedie din cele 
mai grele a lui Alfieri" (Saul). Recenzia 
laudă adevărul incorporării personajelor 
de către actori, numai că întrebuințează 
impropriu, în sens favorabil, un termen 
contraindicat: „Acolo se văd fantome a 
iubire! de patrie [...], fantomele răsplă- 
tlrei și ale amorului prodosit" (trădat !) 
etc. Se critică versificația și limba tălmă
cirii lui A. Aristia, dar se recunoaște me
ritul unei traduceri dificile și mai ales al 
unei foarte reușite reprezentații; în care 
rolul titular a fost deținut de Costache 
Caragiali, acela al lui David de poetul 
Dimitrie Guști, al Iui Abner de viitorul 
mare actor ieșan Ioan Poni etc.

IN URMA acestui succes, s-a consti
tuit o asociație de diletanți și de 
elevi ai Conservatorului din Iași, 
sub direcția și administrația paharnicului 

Teodor Stamati, profesor la Academia 
Mihăileană.

Se știe că reprezentația de beneficiu a 
lui Costache Caragiali cu Furiosul, pre
lucrare de același, a constituit pentru 
actor un triumf, care i-a dictat acele me
morabile cuvinte :

„Cel mai puternic lanț ce mă leagă că
tre acest așezămînt este a mea mulțămire 
și părăsind de astăzi titlul cosmopolitan, 
in veci mă fac moldovan".

Moldovanul de adopție (se născuse în 
București, în 1815) rămase mai departe în 
Iași, după ce conducerea Teatrului Națio
nal a fost preluată de tetrarhii C. Ne- 
gruzzi, M. Kogălniceanu, V. Alecsandri și 
căm. Petru M. Câmpeanu, profesor (ofis 
domnesc din 27 februarie 1840).

Un francez, Joseph Fouraux, primi con
ducerea teatrului francez, iar Costache 
Caragiali avu „sub privigherea sa trupa 
românească".

Să nu ne mire situația. Preponderența 
• aveau trupa franceză de teatru, pre
cum și cea italiană și cea germană de 
operă. La urmă venea cenușăreasa : trupa 
română de dilentanți și apoi de profesio
niști. De ziua aniversară a domnitorului 
Mihail Gr. Sturdza, la 8 noiembrie 1840, 
s-a dat o reprezentație „în folosul săra
cilor", dar în limba și de către trupa fran
ceză, cu o comedie, L’Ange gardien. Dar 
și „reprezentațiile românești avură mare 
succes și fură primite cu deosebită mul- 
țămire de public". In stagiunea următoare. 
Costache Caragiale deținu rolul titular din 
comedia lui Moliere. Bădăranul boierit 
(Le Bourgeois gentilhomme). V. Alecsan
dri triumfă în teatru la 18 ianuarie 1844 
cu comedia Iorgu de la Sadagura, pe al 
cărei afiș nu figura autorul. Succesul re
prezentației i-a revenit tot lui Costache 
Caragiali, deși el era un actor de dra
mă, ba chiar de stil romantic, prea decla
matoriu uneori (observația a fost a lui 
M. Kogălniceanu). Costache Caragiali se 
retrage la sfirșitul stagiunii 1843—1844, lă- 
sînd aceluiași M. Kogălniceanu, care a și 
prefațat-o elogios, să publice cea mai 
inspirată dintre piesele actorului, care a 
făcut „teatru în teatru" : O repetiție mol
dovenească sau Noi și iar noi. După cele 
cinci stagiuni ale lui, care puseseră tea
trul pe fagaș național, urmează „reorga
nizarea trupelor modovenească și franțu
zească sub direcția tot a dnei Marie The- 
rese Frisch" I Avertismentul lui Costache, 
din sus-zisa piesă, n-avusese nici un 
efect.

Cel mai tînăr dintre frațfl Caragiali, 
Iorgu (n. în 1826), a jucat la Iași în sta
giunea 1859—1860, dimpreună cu soția sa. 
Elena. Aici atrag atenția asupra unei erori 

repetate. De cîte ori e vorba de comicul 
Iorgu, autor de monoloage și de cîntecele 
umoristice, T.T. Burada scrie în text loan 
sau I. Se știe însă că Iorgu este o altă 
formă, familiară, a prenumelui Gheorghe. 
Așadar, de cîte ori e numit loan sau 
I. Caragiali, să știm că e vorba de unchiul 
preferat al lui Ion Luca Caragiale, dintre 
frații tatălui său. In „Steaua Dunării" de 
la 29 octombrie 1859, irezistibilul comic 
atrage neașteptatul elogiu „gura de aur 
a d-lui Carageali, artist care au jucat 
rolul cu o perfectă nimerire. Dumnealui 
nu lasă nimic de dorit, o constatăm în 
conștiință". Iorgu reușise în Prăpăstiile 
luxului, „piesă fantastică, în trei părți", 
să realizeze triumful carierei lui, deși ro
lul l-a silit să atingă „apogeul declamă- 
rii". Cu toate că lăsase o bună amintire 
publicului ieșan, Iorgu nu reuși să obțină, 
prin cererea lui de la 20 septembrie 1866, 
direcția Teatrului Național, în condițiile 
publicate de „Monitorul Oficial". La re- 
comandația Ministerului de Interne, ad
ministrația teatrului e preluată de Muni
cipiu. Iorgu și Elena revin însă la Iași în 
stagiunea 1868—1869 ; Iorgu își debitează 
cu succes canțonetele și joacă în două 
piese de beneficiu, dintre care ultima a 
fost „o reprezentație de gală și de adio 
a dnei și dlui I. Caragiali". Iorgu și-a 
spus cu succes canțoneta Fumusețile din 
Iași și București.

AM AJUNS, în sfîrșit, la Ion L. Ca
ragiale ! Prima piesă care i se joacă 
este, în prima ei versiune, pare-se, 
O noapte furtunoasă, la 14 ianuarie 1882. 

Era încă „în patru tablouri", ca la întîia 
reprezentație din București, care avusese 
loc la 18 ianuarie 1879 (urmată de a doua 
și apoi retrasă de pe afiș, ca „imorală"), 
în primăvara anului viitor, Caragiale re
fuză propunerea Comitetului teatral din 
Iași de a prelua direcția de scenă cu un 
salariu lunar de 250 de lei, cu un bene
ficiu, cu locuință și cu 10% drepturi de 
autor, firește „pentru piesele originale". 
Era prea puțin pentru întemeierea cămi
nului, un moment visat, cu Leopoldina 
Reinecke, verișoara lui Eduard Caudella.

în stagiunea următoare se joacă din nou 
O noapte furtunoasă sau Nr. 9, „Comedie 
in 4 acte" (în loc de 4 tablouri ; versiunea 
definitivă este în 2 acte).

Grație diligentei bunului său prieten 
P. Missir (T. T. Burada a ignorat-o), O 
scrisoare pierdută, capodopera lui I. L. 
Caragiale,. se joacă la Iași la o lună după 
întîia reprezentație de la București (res
pectiv 13 noiembrie și 14 decembrie 1884). 
Se știe că D-ale Carnavalului cunoscuseră 
oarecum o cădere la premiera de la 8 a- 
prilie 1885. Aceeași piesă, jucată la Iași 
la 14 noiembrie, ar fi obținut „un frumos 
succes". Să fi fost chiar așa ? Să fi dove
dit publicul ieșan o superioară receptivi

tate ? în aceeași stagiune au fost reluat» 
atît O noapte furtunoasă, cît și O scri
soare pierdută. Relevam însă preferința 
publicului ieșan pentru prima din cele 
două piese, care va cunoaște mal frec
vente repuneri în scenă la Teatrul Națio
nal. în stagiunea 1886—1887, sînt reluate 
ambele, cîteodată, dar în cea următoare 
numai prima (în schimb, la Roman a fost 
jucată O scrisoare pierdută, cu o trupă 
ieșană, rămasă fără scenă, „in urma in
cendiului teatrului de la Copou"). Ambele 
piese sint din nou reprezentate în stagiu
nea 1890—1891 (O noapte furtunoasă „în 
beneficiul Azilului de noapte"). In sta
giunile următoare, 1891—1896, nimic. Nă
pasta căzuse la București, nu ispitea pe 
responsabilii Teatrului Național din Iași.

Mai departe, ne asigură T. T. Burada, 
în stagiunea 1892—1893 s-ar fi dat „Repu
blicanismul, comedie originală într-un 
act de I. L. Caragiale". Să se fi dat sub 
acest titlu Conu Leonida față cu Reac- 
țiunea ? Data este greșită, „4 octombrie 
1893“, dacă ea ar fi fost totodată „îna
inte de deschiderea^ acestei stagiuni". Să 
se citească, așadar, 4 octombrie 1892 
(pag. 680).

Istoricul Teatrului Național din Iași nu 
ne dă numele memorabile ale protagoniș
tilor celor două dinții comedii cara- 
gialiene.

In O noapte furtunoasă : Jupîn Dumi- 
trache, Mihail Arceleanu, Nae Ipingescu, 
Dimitrie Pruteanu, Spiridon, Luta Botez, 
Chiriac, Ghiță Dumitrescu, Rică Venturia- 
no, Vasile Hasnaș, Veta, Athena Geor
gescu, Zița, Elena Lașcu-Evolschi.

în O scrisoare pierdută : Tipătescu, 
Mitru Constantinescu, Trahanache, Mihail 
Arceleanu, Cetățeanul turmentat, Ghiță 
Dumitrescu, Pristanda, Dimitrie Pruteanu, 
Dandanache, C. Bălănescu, Zoo. Elena 
Lașcu.

Ghiță Dumitrescu, Mihail Arceleanu, 
C. Bălănescu, Mitru Constantinescu, ex- 
celenți comici, au fost la înălțime. Se 
poate parafraza vorba cronicarului : „Nasc 
și în Moldova mari actori 1"

Un teatru bun presupune actori excep
ționali, ca aceștia. Să nu fi bănuit T. T. 
Burada că Teatrul Național din Iași, In 
ultimele două decenii ale cercetării sale, 
a împlinit cu prisosință această cerință 
primordială ? Este de altfel singura obiec
ție pe care am ridica-o la lectura fruc
tuoasă a acestei lucrări, fundamentală ia 
toate privințele !

Cartea, trasă în numai 690 de exempla
re, va deveni o raritate, chiar pentru bi
bliotecile publice. Păcat ! Am fi dorit-a 
în mîinile tuturor iubitorilor de teatru, 
care prețuiesc la adevărata ei valoare 
epoca eroică a Teatrului Național din 
Iași.

Șerban Cioculescu



Teatrul și poezia lui Al. Voi tin

• Nu poate fi, desigur, un moment 
de bilanț — ci, mai de grabă o 
schimbare de perspectivă în apre
cierea critică și în privirea istoricu
lui literar asupra, operei lirice ți dra
matice a lui Al. Voitin. Această nouă 
perspectivă este explicată, în primul 
rind, de faptul că autorul versurilor 
din volumul Paharul cu apă, al 
trilogiei dramatice Oameni în luptă 
și al celorlalte multe și remarcabi

le succese de teatru se prezintă, as
tăzi. cititorilor și spectatorilor cu o 
bogată și, în același timp, promi
țătoare bibliografie. In al doilea 
rînd, perspectiva rezultă — pentru 
istoria literară din împrejurarea, a- 
parent neverosimilă — că Voitin își 
serbează, acum, o deosebit de fru
moasă aniversare, a șaizecea. Intr-a
devăr, Alexandru Voitinovici — 
mereu tînărul Voitin — s-a născut, 
la Pașcani, in 6 august 1915. Nu-i 
greu de făcut socoteala, care dă o 
cifră rotundă. Dar mai bine să 
parcurgem cu gândul drumul înapoi 
către dulcele oraș al lașului — de 
unde adolescentul Al. Voitin trimi
tea. în vara anului *33  (se apronia 
de 18 ani) un scurt poem dedicat lui 
Demostene Botez și destinat, cu mo
destie firească, rubricii „Primii 
pași" din prestigioasa revistă a vre
mii, „Adevărul literar și artistic".

A fost un debut frumos, prețuit, 
dar nu și fecund. Studios, preocupat 
de labirintul fascinant al probleme
lor juridice, Voitinovici a publicat 
relativ puține versuri, spre justa ui
mire a criticilor literari care distin
geau în acel început mai mult de
cît promisiuni : o certă vocație pen

tru poezie, cu accentul grav pe poe
zia militantă. Abandonarea liricei a 
deschis, însă, lui Voitin, o preocupa
re nouă și robustă, literatura poli
tică. Atras de lupta socială, tînărul 
poet și jurist a publicat articole, 
eseuri, pamflete, analize politico-so- 
ciale în revistele progresiste din pe
rioada 1933—-1933. A scris în „Mani
fest", „însemnări ieșene", și „Lu
mea". în „Cuvîntul liber", „Era 
Nouă" a lui N. D. Cocea și „Jurna
lul literar" al lui G. Călinescu.

După o lungă pauză impusă de 
tumultuoasa desfășurare a istoriei, 
Al. Voitin și-a reluat munca de 
creație literară într-un domeniu 
care. în special pentru el. era unul 
de sinteză : dramaturgia. De la pri
ma sa piesă de teatru. Judecata fo- 
cnlui. publicată în 1957 și jucată în 
același an pe scena Teatrului Națio
nal, Voitin s-a consacrat, cu vervă, 
pasiunii pentru literatura dramatică. 
A tipărit și a prezentat pe diferite 
scene trilogia Oameni în luptă (Oa
meni care tac, Oamenii înving. Oa
menii sini oameni), apoi pamfletul 
dramatic Adio maiestate ! (pe tema 
procesului N. D. Cocea — regele 
Ferdinand), a doua trilogie, grupul 

de trei „comedii" format de Te
zaurul lui Justinian, Portretul și 
Scrisori anonime, piesele Procesul 
Huria, Avram Iancu sau Calvarul 
biruinței iar, mai de curînd. Fata 
și caruselul și Colivia nălucilor (a- 
flată încă în mapa de lucru a scrii
torului). în sertarele mesei sînt și 
proiectele prozatorului Al Voitin. 
atras de romanul-scurt, de genurile 
literare noi către care ritmul alert, 
replica tăioasă din piesele sale de 
teatru îl conduceau fără efort. Nici 
poetul Voitin nu a încredințat tipa
rului toate poeziile sale, cizelate cu 
talentată finețe, așa cum a dovedit-o 
în Pahare de fum.

O cuprinzătoare cercetare critică 
și de istorie literară a celor trei ci
cluri din creația de pînă acum a lui 
Voitin — poemele, pamfletele so- 
cial-politice și piesele de teatru — 
ar fi binevenită, ca o justă reflec
tare a interesului arătat de cititori 
și de spectatori acestui autor mo
dest, discret, dar de o certă și su
perioară valoare, în literatura noas
tră militantă.

M. G.

Cîteva precizări
Primim din partea tovarășului Ion 
Lăncrănjan următorul text pe care il 
publicăm în virtutea dreptului la re
plică.

NU doresc să intervin în discuția 
care se poartă in momentul de 
față în jurul ultimei mele cărți, 

romanul Caloianul. apărut acum patru 
luni de zile la Editura „Albatros". Do
resc, deocamdată, să fac cîteva precizări, 
ta raport cu unele inexactități strecu
rate în unele cronici literare, nu din 
reavoință,. bineînțeles, ci pentru că așa 
se întimplă uneori, se mai greșește ...

Afirmația pe care o citează Valeriu 
Cristea în cronica sa din „România lite- 

. rară" despre «domnul Marcel Proust-, 
cum i se spune în această carte marelui 
romancier francez..." — aparține lui Ale
xandru Ghețea. nu autorului, amănunt 
nu lipsit de importanță, cum se va ve
dea mai incolo.

Haralampe, unul din eroii Caloianu- 
Ini, nu e sudor, cum se afirmă în 
aceeași cronică, ci sondor, cum se spune 
in carte, — „...i-a spus pe urmă că 
el fusese sondor cîndva. muncitor la o 
sondă." (Caloianul, vol. I.. pag. 242).

Tinerii scriitori nu sint puși toți pe 
căpătuială, cum susține Valeriu Cristea, 
.referindu-se. desigur, la tinerii care sint 
prezentați in această carte, ca eroi lite
rari.

„După ședința în care asistase la ofen
siva tinerilor", spune Valeriu Cristea, 
„agitind sloganul valorii dar puși cu 
toții (s. n.) — crede autorul — pe că
pătuială, Ghețea visează... numai porci."

In carte, insă, care trebuie cercetată 
fi judecată în ansamblu, prin întregul 
său sistem de imagini și de confruntări, 
aspect asupra căruia nu insist, fiindcă 
nu vreau să mă amestec in discuție, cum 
spuneam. lucrurile nu stau așa.

Alexandru Ghețea spune la un mo
ment dat :

_ „Sint tineri, totuși !...“ „Da, dar nu 
sint dintre cei mai buni !...“ „Nu, cei buni 
stau si lucrează..." (Caloianul, vol. I., 
pag. 210).

în discuția pe care o are Ghețea cu 
un tinăr poet, in Deltă, se spune :

„Bine, poate că-i așa, dar voi ce-o să 
faceți, cum o să schimbați voi lucrurile, 
fiindcă si în generația voastră există 
oameni care sint porniți spre parveniri, 
n-oi fi vrînd să zici că voi sînteți ca iezii 
fi ca mieii, curați și luminați 1 ?...“ „Nu 
zic asta, n-am zis-o și nici nu o voi 
zice, există și asemenea intruși, dar 
există și oameni de mare dăruire și de 
mare vocație, care vor schimba fața lu
crurilor prin simplul fapt că există și 
muncesc !... Unul dintre oamenii aceștia, 
dacă îmi îngăduiți, sînt chiar eu, să n-o 
luați drept laudă de sine (Caloianul, 
vol. II., pag. 232).

Aceiași tinăr poet îi spune Iui Ghețea, 
cînd îl întâlnește la Cluj, referindu-se la 
asumarea unei anumite răspunderi :

„Da. m-am hotărât eu !... Și mai sînt 
vreo câțiva ca mine 1... Spre deosebire 
dc ei, insă, și de alți mulți — orice 
generație își are caracuda ei ! — eu nu 
mai sînt pentru judecări și pentru con
damnări l._ Dimpotrivă, eu cred eă-i ne

voie, astăzi mai mult decît oricînd, da 
fapte, de construcții mari și grave, de 
noi șl noi zidiri !.„ Altfel o să ajungem 
de unde am plecat !...“ (Caloianul, voi. 
II.. pag. 351).

în cronica literară semnată de Mihai 
Ungheanu și publicată de curînd în re
vista tinerilor scriitori, „Luceafărul" (în 
prima parte a acestei cronici), se comite 
un alt fel de trunchiere, cu consecințe 
mult mai însemnate, care pot culmina 
cu orice acuzație, aș zice eu. fără a anti
cipa prea mult, bizuindu-mă, totuși, pe 
o anumită experiență.

Mihai Ungheanu spune în cronica sa, 
după ce explică ce fel de carte e Caloia- 
nui (,,...o carte de atitudine scriitori
cească") :

„Rămine să vedem ochiul cu care pri
vește scriitorul realul, ceea ce nu e prea 
greu. Felul de a privi viata al lui Ale
xandru Ghețea este rezumat de aceste 
rinduri : -Nu trebuie văzute culorile, 
trebuie văzute cariile dentare !...» «Culo
rile pier, se topesc în neant !» «Dar ca
riile rămîn !» Este rezumată aici con
cepția despre actul literar la Ion Lăn- 
crănjan..."

Citatul spicuit de Mihai Ungheanu se 
află în carte la pag. 344 (vol. II.). La 
pag. 345. față în față, în aceeași carte, 
așadar, se spun următoarele :

„N-ar fi trebuit să spun vorbele ace
lea aseară !“ se gîndi Ghețea, după ce 
pieri și căzu în jos ultimul rînd de tro- 
potiri. „Nu, n-ar fi trebuit !... Au fost 
prea aspre vorbele acelea !...“ „Au fost 
nedrepte !„. Fiindcă poporul acesta al 
nostru..." „Poporul acesta a găsit întot
deauna puteri noi în el, să iasă și să 
stea in lumină !...“ „Cînd alții îl cre
deau pierit și stins, el își aduna gindu- 
rile laolaltă, fără grabă, cum se . mișcă 
și cum umblă cei care cred in ei și în 
steaua lor călăuzitoare „Da. pentru 
că noi, românii, am fost dintotdeauna 
un popor optimist, un popor solar, fără 
a fi însă superficial !...“ „Noi am iubit 
întotdeauna viața, dar am știut să în
fruntăm și moartea, fără nici o urmă de 
teamă, cu un curaj pe care ni l-au lă
sat dacii !...“ „Iar ei, la rindu-le, cine 
șiie de unde și cum și-au plămădit cu
rajul ăsta, care nu-i deșertăciune goală, 
e concepție !...“ „O concepție superioară, 
intr-adevăr !... Lor nu le era teamă de 
moarte pentru că o priveau din punctul 
de vedere al marilor cicluri..." „Sufletul 
lor învîltorat era tragic, dar era și 
eroic !...“ „Da...“

Reflecția aceasta aparține aceluiași 
erou, nu autorului. Corect și exact ar 
ti să se spună : „și această reflecție 
anarține aceluiași erou", fiindcă mai sînt 
și altele. Dacă ar fi tinut seamă de ele, 
dacă n-ar fi trunchiat. Mihai Ungheanu 
nu ar fi avut un ax nentru cronica sa 
literară, pe care caut să nu o discut în nici 
un fel.

Estetică în marș, așadar.

Considerațiile lui Mihai Ungheanu des
pre eroii pozitivi din această carte, sînt 
interesante dar cam inexacte.

Mihai Ungheanu spune :
„Sînt și cîteva personaje pozitive ta 

cartea lui Ion Lăncrănjân. Un inginer, 
Leanc. este un om extraordinar, dar

Viorel Mărginean : BUCURIE (Galeria „Orizont")

moare asasinat. Interesant este și Vasile 
Pozdare, tânăr onest și curajos al zilelor 
noastre, dur care n-o termină nici el prea 
bine..."

Despre moartea lui Leanc se spun ur
mătoarele in carte, după ce au fost enun
țate câteva ipoteze în legătură cu aceas
tă moarte :

„în sfirșit, presupuneri se puteau face 
multe, fără a ajunge insă la adevăr, fără 
a dezlega taina — singurul lucru clar, 
dureros de clar și de exact, era faptul 
că Romul us Leanc, omul acela colțuros 
și puternic, fusese doborît, fusese înfrînt, 
nu mai ajunsese să depășească nici o 
limită !“ „Sau poate că aceasta a fost 
limita lui „Sau prețul mult prea
mare al inconsecvenței ! ?...“ „Fiindcă 
altfel, cum zicea chiar el, ar fi rămas 
de neînfrânt !...“ „Poate, cine știe ! ?...“

Vasile Pozdare „n-o termină" nici
cum. Iată ce discuție are el cu bătrânul 
Potîngă :

„Ce ziceți, m-a întrebat el de curînd, 
după ce s-a întors de la Moldova. în
tremat și limpezit. — ați merge cu mine 
în Bolivia sau în altă parte, cum a ple
cat Ernesto Che Guevara, să mișcăm 
lucrurile acolo, într-o direcție revoluțio
nară, bineînțeles 1 ?...“

„Cu tine, Vasile Pozdare, i-aro sous 
eu, aș merge oriunde și oricînd 1... Deo
camdată, însă,nu pot !...“

„Ați merge dar nu puteți ?... De ce?...“ 
„Pentru că mai am treabă aici, așa 

cum ai și tu
„Adevărat ! a mai zis el, rîzind cu 

râsul lui limpede și invăluitor. de mol
do van adevărat, bun dar și puternic. — 
Să terminăm ce-am început aici, și-apoi, 
dacă ne-o mai rămânea timp, să înce
pem munca și în altă parte !.,.“ (Ca
loianul, voi. I„ pag. 347).

In cea de a doua parte a cronicii sale 
Mihai Ungheanu vorbește altfel despre 
Leanc și despre Pozdare. Contradicțiile 
survenite în timp de o săptămână stat 
frapante și interesante, așa cum sînt fra
pante și interesante contradicțiile exis
tente între ceea ee s-a spus acum des
pre autor, în ceea ce privește întreaga 
Iui literatură, și ceea ce s-a spus cînd 
s-a vorbit despre Drumul eîinelui, 
sub aceeași semnătură și la aceeași re

vistă, a tinerilor scriitori. Dacă le-aș lua 
în discuție, ar trebui să spun : „Antoio- 
gică bîlbîială !“ Și nu se cuvine, nu-i 
așa, nu-i colegial și nici echitabil nu-i !?

Aș dori să mai spun, in ceea ce pri
vește celelalte personaje ale romanului, 
că „personajele reale" — cum ar fi, de 
pildă G. Călinescu, Lucian Blaga, Petre 
Pandrea, Luerețiu Pătrășcanu — poartă 
numele pe care le-au avut și că toate 
celelalte personaje, care nu poartă nume 
reale și nu au o identitate reală, sint 
fictive. Fac această precizare întrueit 
In unele cronici și în unele articole s-au 
încercat ..identificări" de-a dreptul ciu
date, vorbindu-se de personaje reale și 
semi-reale (cum o fi arătind un perso
naj semi-real și cum poate fi el depis
tat ?), invocîndu-se dorința de scandal, 
care l-a animat și-I animă pe autorul 
acestei cărți.

Am prevăzut, într-un fel, această 
reacție.

Intr-o notă pe care am prezentat-o 
editurii, în aprilie 1974, notă care nu a 
mai fost inserată în carte, la apariția ei, 
pentru a nu încărca cu prea multe ex- 
piicitări, se spuneau următoarele :

„Caloianul este o carte fără cheie, in 
înțelesul pe care il dau acestei noțiuni 
unii critici literari, scotocitori ei înșiși 
în mărunțișuri, incapabili de a gândi 
altfel decît numai prin excludere. Scri
ind acest roman, autorul a fost interesat 
de reliefarea unor situații și a unor stări 
de lucruri, a unor idei și a unor con
cepții rigide și limitative, a unor aderări 
formale și interesate-atitudini și concep
ții care au dus adeseori la impas. Din 
acest punct de vedere, Caloianul poate 
fi socotit roman istoric, cu toate că se 
referă la un trecut nu prea îndepărtat, 
iar erou) său principal. Scriitorul Ale
xandru Ghețea, poate și trebuie să fie 
socotit o simplă ipostază artistică. El 
reprezintă pe unul sau pe altul din scri
itorii de azi ai țării, exact în măsura 
in care îl reprezintă pe cel ce și-a pus 
numele in fruntea acestei cărți, care s-a 
vrut mai mult decît celelalte, de pînă 
acum, o carte a întrebărilor, în primul 
rînd și mai presus de orice."

Ion Lăncrănian



Roman și substanță
IN locul continuării anunțate la 

Speranța care ne rămîne, Corne- 
liu Ștefanache a publicat un alt 

roman (Miezul și coaja), de factură su
perficial polițistă, preocupat în fond 
de analiza unor medii și relații sociale 
actuale.

Subiectul e pe scurt acesta : soția 
directorului unui mare combinat este 
asasinată și există indicii că autorul 
crimei ar putea fi soțul însuși. Procu
rorul însărcinat cu ancheta e, el cel 
puțin, ferm convins de vinovăția lui 
Mihai Pustianu, dar probele materiale 
lipsesc și curînd totul intră într-un im
pas. Se înțelege că atît crima, cît și pro
cedura care urmează constituie pentru 
romancier mai mult un pretext de a 
observa cîteva personaje, atmosfera 
morală, trecutul orașului de provincie 
unde se petrece acțiunea. Romanul al
ternează unghiul de vedere al principa
lelor personaje (procurorul Varga, Mi
hai, Flavia, Pavel Pustianu, Victor Var
lam) : stilul indirect liber e folosit cu 
abilitate și creează aproape mereu im
presia de autenticitate. Relatările și 
confesiunile sînt mai puține decît în 
celelalte romane ale prozatorului — 
deși aici are loc o ancheta — și nara
țiunea curge firesc. Treptat, din aceste 
confruntări, ne dăm seama că mica lu
me a orașului e profund marcată de 
tot felul de traume istorice și că, sub 
raporturile imediate, stau ascunse, aș- 
teptînd prilejul să se dezvăluie, vechi 
conflicte sociale. Varga, procurorul, e 
un om onest, serios, puțin limitat, dar 
care conduce cercetările minat de ură 
contra familiei Pustianu. Tatăl lui și 
tatăl lui Pustianu. Paved, fuseseră prie
teni, lucraseră ani de zile împreună și, 
apoi, într-o perioadă grea pentru Ion 
Varga, Pavel îl abandonase, deși ocupa 
un post politic important, și l-ar fi pu
tut (crede fiul) salva, mai miult, o si
lise pe soția prietenului lui să-l con
damne ea însăși într-o scrisoare către 
autorități. Fiul, care era adolescent 
cînd se petreceau aceste lucruri, nu le-a 
uitat și scopul, nici sieși mărturisit dft 
la început, al anchetei, este de a ajun
ge la bătrânul Pavel Pustianu și de a 
se răfui cu el. Relația e, în roman, 
foarte complicată, fiindcă și nevoia de 
răzbunare a procurorului și culpa lui 
Pavel sînt învăluite în motivări destul 
de nuanțate psihologic, nici o clipă re
duse la un simplu resort ce poate fi de
terminat în ura lui, Varga păstrează 
bun simț și e destul de lucid ca să nu 
ia măsuri ireparabile ; Pavel Pustianu, 
la rîndul lui, n-a acționat pur și sim-

Corneliu Ștefanache. Miezul și coaja, 
Ed. Junimea, 1975 

piu din ticăloșie, cînd n-a întins o 
mînă de ajutor vechiului său prieten ; 
faptele oamenilor, știm, sînt totdeau
na justificabile.

Acesta fiind planul central al cărții, 
există și alte conflicte. Cel mai patetic 
e acela dintre Mihai și Flavia, dintre 
presupusul asasin și victimă. Mihai e 
director autoritar, energic, puțin gro
solan, ajuns prin funcție la o pu
tere ce-i dă ascendent asupra altora. 
Are ceva din vulgaritatea parvenitului, 
un spirit achizitiv și egoist. El devine 
„vulnerabil" prin dragostea pentru 
Flavia. Sentimentul acesta îl dezechi
librează cînd femeia, îndrăgostită de 
altul, îi cere să se despartă. Dacă Mihai 
nu decade în caricatură (primejdia e- 
xistă în primele capitole) este fiindcă 
romancierul a știut să-1 privească, o 
clipă, dinăuntru, ca și pe ceilalți. O 
problemă interesantă, dar abia atinsă, 
pune Flavia, care, măritată la două
zeci de ani cu un om cu o înaltă pozi
ție socială, atrasă de forța și stabilita
tea lui, ajunge cu timpul să-1 deteste, 
ca pe un barbar ce este, visînd o liber
tate care i-ar reda demnitatea și ar
monia ființei ei. Mărturisindu-se Iu- 
liei Varga, eu care nu e măcar priete
nă, constată ce greu e să te faci în
țeles. Lumea o consideră o femeie răs
fățată de soartă și care-și merită soar
ta. Lipsitul de finețe sufletească 
procuror o numește „pechinezul di
rectorului". între Flavia care apare 
celorlalți și Flavia cea reală, suferind 
de eșecul căsniciei ei, este o discre
panță oarecum asemănătoare cu aceea 
pe care o găsim și la Mihai, și la Var
ga, și la alții. Faptul că oamenii își a- 
par unii altora altfel decît sînt este 
tema propriu-zisă a romanului: miezul 
și coaja. Flavia îi spune lui Mihai în 
ultima lor discuție : „Vezi, la fel ea 
merele sînt și oamenii, pe dinafară să
nătoase, cu rouă strălucind pe coaja 
lucioasă, colorată dumnezeiește, încît 
nici nu bănuiești că înlăuntrul lor vier
mele lucrează cu îndîrjire". Comparația 
e doar parțial potrivită : căci miezul nu 
e doar ros de vierme, în cazul perso
najelor din roman, ci în stare să le 
mențină autenticitatea profund umană, 
adevărul ființei lor, chiar în compor
tări aberante. Coaja arata mai urît de
cît miezul: la Mihai și la Pavel, la 
Flavia și la Varga. Ea este stricată : în 
clipa în care autorul se cufundă în cer
cetarea rațiunilor interioare ale perso
najelor, ceea ce pînă atunci ne apărea 
scandalos, murdar, își schimbă înfă
țișarea, se motivează uman. Morala ar 
fi că vinovăția și nevinovăția, interesul 
meschin și generozitatea, orgoliul fi
resc și vanitatea primejdioasă nu pot 

fi separate totdeauna ca untdelemnul 
de apă. Oamenii sînt cum sînt : înțe- 
legîndu-i îi poți cunoaște și cunoscîn- 
du-i îi poți înțelege. Cea mai mare 
primejdie este să-i judeci din afară, ia 
virtutea unor criterii morale abstracte.

INTERESANT prin premisele so
ciale și psihologice, Miezul și coaja 
suferă, ca și alte romane ale au

torului, de o anume modicitate. Spre 
deosebire de Speranța care ne rămine, 
roman excesiv de cuprinzător în supra
față pentru dimensiunile lui reale, mi
nat de intenția de frescă, acesta este un 
curat roman analitic : dar autorul nu 
dezvoltă totdeauna conflictul și psiho
logia, rămînînd la un realism oarecum 
elementar. El are mentalitate de nuve
list care, schițînd o psihologie, suge- 
rînd o stare de criză, se mărginește ia 
atît. Personajele lui n-au propriu-zis e- 
voluție. Nici chiar Varga sau Mihai : 
cu atît mai puțin cele secundare, men
ținute în fața ochilor doar atît cît era 
necesar pentru mersul acțiunii. Deși 
aproape la fiecare ar fi fost un punct 
interesant de dezvoltat: a doua căsă
torie a mamei lui Varga, pretențiile 
detectivistice ale maiorului Vasilescu 
(un alt Mateiaș) sau drama lui Pavel, 
personaj cam artificial și „idealizat" 
în ciuda datelor inițiale. însă autorul 
nu stăruie, procedînd după părerea 
mea prea economicos. Romanul cîștigă 
în mobilitate ceea ce pierde în adîn- 
cime, e plăcut la lectură, rapid, scris 
cu mînă sigură, dar cam sumar în sub
stanță. Se poate, de altfel, constata 
cum Corneliu Ștefanache și-a construit 
treptat această formulă aș zice func
țională, pierzînd gustul complicației 
tehnice din primele lui cărți și simpli- 
ficînd materia. Aici e și o calitate și un 
defect. Romanele merg direct la pro
blema centrală, în jurul căreia perso
najele sînt repede grupate, examinate, 
sortate, după gradul de utilitate. Fie
care stă în pagină exact cit trebuie, 
nici o secundă mai mult. Liniile mari 
ale subiectului sînt determinate din 
capul locului. Firele sînt, în final, re- 
înnodate la momentul oportun. Aceas
tă grabă, acest spirit „eficient" în a- 
naliză, în compoziție au, pe lingă avan
tajul de a face lectura firească, agrea
bilă. și dezavantajul de a soluționa 
conflicte insolubile, de a crea impresia 
de convențional.

Iată și cîteva exemple. Pe latură po
lițistă, Miezul și coaja conține o sin
gură inabilitate, dar, cred, esențială. 
Indiciile mergînd spre Mihai, dar do
vada peremptorie neexistînd, autorul 
trebuia să lase intact misterul. El in

troduce însă un nebun, ca posibil făp
tuitor al crimei. Mai mult, hărțuit de 
anchetator, Mihai își spune în gînd 
într-o zi : „Dumnezeule, mă vor face 
și pe mine să cred că am ucis". Fraza 
— care-1 absolvă subit în ochii citito
rului — și-ar fi avut rostul doar în 
absența oricărui alt vinovat prezum
tiv, căci ar fi mărit ambiguitatea ; dar 
cum maiorul Vasilescu l-a găsit pe ne
bunul Guguleac, această simplă frază 
rezolvă definitiv problema criminalu
lui și suspensul cade, în ciuda faptu
lui că autorul încearcă, la urmă, să 
lase ancheta fără concluzie. în genere, 
finalul romanului lunecă spre soluția 
facil sentimentală. Nu era, de exemplu, 
deloc necesar ca Mihai să fie silit la 
demisie în urma controlului organelor 
superioare efectuat tocmai cînd îi este 
ucisă soția. Astfel de coincidențe sînt 
greu de acceptat ! Se remarcă ușor că 
autorul își pedepsește personajul, îi a- 
plică din exterior o sancțiune morală. 
La fel se rezolvă lucrurile și cu Varga: 
o avansare pică tocmai la vreme, spre 
a-1 împiedica să urmeze o anchetă.ce 
o luase pe un drum greșit, din cauza do
rinței de răfuială cu Pustienii. Aceste 
trei rezolvări prea rapide, prea lesni
cioase, decurg din structura economi
coasă a romanului și arată riscurile ei. 
Abia un Varga silit să pronunțe rechi
zitoriul în proces ne-ar fi dat măsura 
conflictului dintre datorie și sentiment, 
dintre onestitatea profesională incon
testabilă a omului și ura ce o poartă lui 
Pustianu ; abia un Mihai nepedepsit, 
continuând a trăi între aceiași oameni, 
deși asupra lui planează bănuială de 
crimă, ar fi dus la limită cazul. Dificul
tatea pentru Corneliu Ștefanache în 
momentul de față nu e de a scrie un 
roman bun, curat, plauzibil în linii 
mari, care conține observații sociale și 
morale interesante, ci tocmai aceea de 
a-și duce la limită propriile premise, 
radicalizând viziunea psihologică, de a 
stoarce totul pînă la epuizare din per
sonaje, din contradicțiile lor, din Si
tuațiile zugrăvite. Pe scurt, de a rezista 
tentației către facilitate (deus ex ma- 
china !) alegînd nu soluția cea mai 
„practică" (și inevitabil moralizator- 
sentimentalâ), ci soluția cea mai ade
vărat umană, care este singura vala
bilă artistic.

Nicolae Manolescu

Octavian Voicu

Viața pe rod
(Editura Junimea, 1975)

• OCTAVIAN VOICU glorifică is
toria veche și recentă construind im
nuri și ode scurte. Scrie, adică, o 
poezie cetățenească și-și punctează dis
cursul poetic cu portretele voievo
zilor, ale marilor noastre figuri is
torice : „România este ființa privigheto
rii / Și alt nume nu-i aflu" ; „Tu. Dimi- 
trie, guardule, / Pe toate le știai dintre 
acele lumi / Una peste alta cutremurate / 
Niște geografii oarbe / Tu. durut destin, 
reciteai la izvoare !... Scriind la acea Des- 
eriptio Moldaviae / Palmă de pămînt fă
cută tron, de vis". Simultan, poetul își 
confecționează și un autoportret liric, si- 
tuîndu-se într-o veche descendență : „Nu 
pentru o uitare de sine I E cîntecul meu... 
Ci pentru curgerea pe atit de veche, / A 
lumii" ; „Și m-aș tot limpezi în mine / Loc 
de bine— / Și m-aș tot porni cu apele / 
Să mă-ntîlnesc cu aproapele / Și cu mun
ții m-aș tot crește / Omenește, omenește 
— Și m-aș lăsa pe-un izvor / La guri de 

sete și dor / Și pe porți la morți / Și din 
fiu în fiu la vale / Cale florilor, tot ca
le..." ; „Bunicul nu se dădu mort pină nu 
făcu / Patruzeci și șapte de fîntîni — / Zi
cea el : Am să fiu ca Ștefan cel Mare, / Un 
Ștefan cel Mare al fîntînilor ; „Poetul 
este cuvintul pace / Este cuvîntul rod / 
Peste lanurile care trag / Luna mai jos. / 
Este cel a cărui inimă / Se întimplâ in 
piept cu țara" ; „O devenire pe alta aș
teaptă. / O mare nu este decît un munte 
/ Mutat din locul lui. / Un munte nu este 
decît o mare / Mutată din. ochiul ei". 
Formulările care alternează uneori între 
folclorism și pseudo-filosofare nu atestă, 
momentan, decît un aspirant. Totuși. Oc
tavian Voicu găsește puterea să unifice 
aceste două direcții distincte din poezia 
sa : „Da, am studiat cite ceva / Si. de 
asemenea, am niște cărți, / Dar ajuns la 
acest mijloc / De virstă / Cred că îți tre
buie mult mai puține I Cuvinte / Pentru 
a fi adevărat. / Da, trăiesc în România, la 
Moldova, / Și a? vrea ca prietenii buni / 
Să mă afle întotdeauna acasă" ; „Există 
un pămînt de pe care nu / Pot pleca de
cît trăgîndu-1 după mine — / Și acesta e 
țara / Fără de care nu se iese in lume". 
Aici, destinul artistului, ca individ, intră 
in istoria țării și se confundă cu ea, onest 
șl demn. în totul, cartea rămîne o laudă 
adusă materiei fertile, rodul-rodirea fiind 
subtextual prezente pretutindeni. Tonul 
direct, confesiv servește discursului poetic 
dînd aparența naturaleții. Evident insă că 
sinceritatea unei confesiuni nu se tălmă

cește direct prin artă, de unde și speran
ța că. în volumele viitoare, poezia lui 
Octavian Voicu „va rodi" mult mai con
sistent. mai original.

Mircea Constantinescu

Balada Locului

(Editura Kriterion, 1975)

• SUB acest titlu. Editura Kriterion 
publică, in traducerea lui Stelian Gruia și 
cu o prefață semnată de Ion Horea, ver
surile tinerilor Ivan Covaci, Mikola Cor- 
siuc, Corneliu Irod, Mihailo Mihailiuc și 
Mihailo Nebeleac, poeți ucrainieni din 
țara noastră. Ceea ce surprinde plăcut, 
la fiecare autor în parte, este puritatea 
sentimentelor, trăirea autentică și, la unii 
oarecum „în contradicție" cu vîrsta. lipsa 
totală de afectare — fapt ce nu poate 
avea decît rezultate notabile : „Voi răsădi 
un trandafir / Lîngă fîntîna cea neagră. / 
Numai acolo. / S-au strîns în fugă la
crimi / Și fete multe-multe, / Numai a- 
colo. / Pe umerii albi, cobilițele scîrțiie. I 

Fierbe apa-n adincuri... / Mîinile fetelor 
albe, / Cu străluciri de ape, / Răsfrânge 
un frasin. / Voi răsădi un trandafir, i 
Lîngă fîntîna cea neagră. / Numai acolo".

Deși fără acuratețea metaforică proprie 
lui Ivan Covaci, din care am citat poezia 
Trandafirul. Mikola Corsiuc Ji Mihailo 
Nebeleac sînt, într-un fel, două structuri 
mai complexe. Primul îi vede pe oameni 
într-o continuă „așteptare" încordată, 
„atenți la scrișnet de timp" și „se joacă" 
el însuși ,,de-a (regele) Lear", celălalt e- 
vocă frămîntările prințului Hamlet, simte 
„îmbrățișarea chemărilor de păsări", se 
teme, în fine, „aproape totdeauna". Evi
dentă ni s-a părut, apoi, înclinația lui 
Corneliu Irod către pastelul cu ecouri din 
Esenin : ..înflorește toamna în culori bol
nave. / Ultima săgeată zboară, de cocori, l 
Doar o licărire ne mai țese-n suflet / Sî- 
nilia vară, arși(a-n fiori". Mihailo Mihai
liuc folosește un registru grav, eare atinge 
deseori pateticul: „Mamă, cu mîinile tale 
aspre, / miini ce miros / a lapte și prun
cie, / cu mîinile tale / pune la loc, eu 
grijă, / inima fiului tău..." (Ruga).

Desigur, s-ar putea spune mult mai 
multe despre aceste cinci voci poetice 
distincte, în plină formare, dar spațiul nu 
ne permite. Să nu uităm, totodată, că „o 
poezie tradusă este fața necunoscută a 
lunii", cum scrie Ion Horea în al său 
euvînt-înainte.

Virgil Mazilescu



Poezia - act
de cunoaștere

PROGRAMUL literar al Iul Gellu 
Naum a pornit încă de la început, 
de la primele volume cu titluri at it 
4e grăitoare, Drumețul incendiar (1936), 

Libertatea de a dormi pe • timplă (1937), 
Vasco da Gama (1940). mai puțin de la 
necesitatea unui exercițiu formal înnoitor, 
mai puțin de la constatarea unei crize a 
limbajului poetic, și mai degrabă de la 
constatarea unei crize istorice, a alienării 
inevitabile a omului sub presiunea rela
țiilor sociale din acel timp. De altfel 
punctele comune ale doctrinelor supra
realiste erau refuzul degradării umanului, 
refuzul acomodării la rutina și inerția 
vieții burgheze. Dar suspendarea iluziilor, 
neîncrederea în soluțiile estetice de rezis
tență aparțineau aripei radicale a mișcă
rii de avangardă din care și Gellu Naum 
a făcut parte, aripei revoluționare care 
propunea modificarea violentă și profundă 
a sistemului social și respingea ideea unei 
izolări a artistului in sfera lui profesio
nală. Poezia era chemată să provoace șo
cul conștiințelor, să devină un catalizator 
social. in tonul agitatoric și in forța ima
ginilor ei găsindu-și expresia o revoltă 
majora. Reflecțiile asupra condiției uma
ne și asupra menirii literaturii, cuprinse 
in versurile lui Gellu Naum, au avut din- 
totdeauna o intransigență, un nonconfor
mism funciar. Luciditatea critică și incen
diară au împins poetul spre o viziune 
grotescă. dură a realului, spre o ironie 
patetic răzvrătită a alienării : „porii zidu
rilor sint cele mai superbe dantele / pen
tru cearceafurile nupțiale / miinile alu
necă pe ele degetele I le sărută frecin- 
du-se de căldura lor / / in aceste orașe 
oamenii își mănîncă propria gură / cum ai 
minca o unghie sau o haină / și zidurile 
îmbrăcate se duc la bal / Ia balul cuprului 
și al teraselor // și miinile plutesc în 

aer se prind în plete / sau se împletesc 
in ciorapi căldunoși // acești ciorapi sint 
cei mai cuminți ciorapi / ei au o gură și 
o mustață / piatra se așează pe această 
mustață / și șoldul se zbate ca un clopot 
captiv* 1 (din volumul Vasco da Gama). 
Idealurile burgheze din care se construiau 
demagogice programe sociale sau care 
tindeau spre un confort meschin sint 
privite cu sarcasm, sint batjocorite într-un 
limbaj dur. neiertător, peste versuri lă- 
sindu-se unda unui profetism revoluțio
nar, ca in acest scurt poem : „fac dra
goste cer libertate / egalitate fraternitate 
paternitate / singurătate și placarditate / / 
libertatea nu poate să iasă și / rămine in 
gituri cum ar râm ine / un ac de mazăre 
intr-un apendice 1 i dar taurii vor minca 
spectatorii11.

*) Mircea Horia Simionescu: Răpirea Iul 
Ganymede, Editura Sport-turism, 1975.

Contemplativitatea, retragerea în spațiul 
intimității sint cu totul străine poetului. 
Ridiculizînd ideea unei posibile izolări în 
vis, in subconștient pe care mulți supra
realiști o împărtășeau, Gellu Naum dez
voltă, in consens cu aceștia, ideea poeziei 
ca act de cunoaștere, de familiarizare cu 
zonele ascunse ale psihicului uman. In 
poezia sa își face loc imaginea unei reali
tăți haotice, revoltate, imposibil de a fi 
disciplinată prin instrumentele logicii. 
Fantasticul, miraculosul se integrează co
tidianului. realitatea cea mai săracă privi
tă din perspectiva acestei răzvrătiri de 
sensuri devine extraordinară, fabuloasă. 
La Gellu Naum este specifică îmbinarea 
încărcăturii gnoseologice a poeziei cu „un 
etat de fureur", cum .spunea Breton. Cu
noașterea nu are aspectul unei disecții o- 
biectivate. glaciale a fenomenelor, ci este 
dominată de spiritul dinamitard al poetu
lui și capătă caracterul unei descripții 
furioase, violente, pătimașe, a unei înain
tări spre esențe prin luarea treptată în 

posesie a detaliilor, prin revelarea sur
prinzătoare a unor legături ascunse între 
lucruri aparent incongruente : „Firul de 
singe care îmi iese din buzunar / firul de 
lină care îmi iese din ochi i firul de tutun 
care îmi iese din urechi / firul de flăcări 
care îmi iese din nări / / tu poți crede că 
urechile mele fumează / dar oamenii au 
rămas țintuiți în mijlocul străzii / pentru 
că în noaptea asta se vor vopsi în negru 
toate străzile / și va fi insomnia mea 
aceea pe care o vei cunoaște / o insomnie 
ca o sobă sau ca o ușă / sau mai bine ca 
golul unei uși / și în dosul acestei uși 
vreau să vorbim despre memorie / vreau 
să mă miroși ca pe o fereastră / vreau să 
mă auzi ca pe un arbore / vreau să mă 
pipăi ca pe o scară / vreau să mă vezi ca 
pe un turn" (Oglinda oarbă).

în ultimă instanță poezia este menită, 
in concepția lui Gellu Naum, să restabi
lească un echilibru uman sfîșiat, o unitate 
de viziune pierdută, acel acord perfect 
dintre rațiune și vis, dintre real și ima
ginar, dintre miraculos și cotidian, fără de 
care orice cunoaștere este unilaterală. 
„Pohemele" lui Gellu Naum sint roadele 
unei trăiri încordate, ale unei tensiuni a 
conștiinței. Nimic mai străin de ele decît 
pasivitatea meditativă sau lentoarea visă
rilor. Imaginile — fragmente pure de viață 
— se derulează învălmășit, aparent haotic. 
Poetul este într-o continuă stare de veghe 
asupra sensurilor ce se desprind din pro
priile sale viziuni. El se simte mereu im
plicat în existența lucrurilor, în frea
mătul uman, în mișcările cosmice. Orice 
melancolie și indiferență își primesc pe
deapsa : „Mai întîi masa m-a lovit peste 
degete / scara s-a întors cu spatele la 
mine / cîteva fete cîntau / apa se făcuse 
roșie / / mamă a lucrurilor ce au cu mine 
/ eu spun masă pat magazie / dar în poe-

Ld 2 august Gellu Naum 
a împlinit M de ani

tica dură a legăturilor noastre / trebuie să 
tai plinea cu plăminii / trebuie să car apă 
cu urechile / / trista bucată de lemn din > 
șopron / am dus-o afară să se joace cu 
pomii / cîteva fete cintau / noi eram sin
guri afară cu pomii / și eu fumam cu
minte deoparte11. Datorită acestei viziuni 
asupra cunoașterii, ca drum straniu prin
tre lucruri și fenomene, poezia se struc
turează epic, ia forma unei narațiuni di
namitate de delirul imaginilor, de suspen
darea logicii elementare, de umorul și 
sarcasmul atitudinilor, de libertatea a- 
proape șocantă a limbajului.

în ultimele sale volume (Aihanor, 1968, 
Copacul-animal, 1971) maturitatea, experi
ența au structurat, au echilibrat spiritul 
rebel al poetului și versurile sale mai noi 
au ajuns Ia o expresie mai naturală, mai 
puțin încrîncenată, violența viziunii ne- 
maialunecînd spre jocuri șocante de ima
gini. Volumul Athanor a fost socotit de 
critica literară ca o sinteză superioară a 
calităților poetului. Versurile atit de agi
tate și de dramatice ascund sub aparentul 
haos al imaginilor o schemă riguroasă a 
ideilor în liniile căreia se simte încorda
rea cerebrală a trăirilor poetice ale lui 
Gellu Naum.

Dana Dumitriu

Fals jurnal 
de călătorie

CARTEA lui Mircea Horia Simio
nescu*)  ne propune rememorarea 
unor călătorii. Autorul rămîne în 

fotoliu, în singurătatea camerei de 
lucru „cufundat pînă peste cap în no
tele de drum de altădată, între albu
mele și cărțile care păstrează peisaje 
de neuitat și monumente minunate, în
conjurat de mulțime de gravuri, cărți 
poștale, scrisori, bilete de intrare la 
muzee și programe vechi de concerte11, 
gata ca într-o clipă de reverie să retră
iască, probabil mult amplificate, îmbo
gățite, chiar, vechile emoții, să străbată 
din nou, de data asta în imaginație, prea 
cunoscute și îndrăgite itinerarii... Un 
jurnal de călătorie deci, dar și o carte 
a amintirilor ; precum și o carte în care 
visul (visarea, reveria) se confundă cu 
realitatea meridianelor cu adevărat 
străbătute. Se poate călători, ne spune 
autorul, urmînd procedeul — cu rezul
tate sigure — al escapadelor realizate 
în copilărie : „...ureînd într-un copac, 
iegănindu-1 puternic (dacă nu-1 leagănă 
vîntul), ridieîndu-te pînă la nori, cobo- 
rind pînă în dreptul ferestrelor ; zborul 
este extrem de rapid, expus curenților 
proaspeți de aer și soarelui dulce, în
rudit cu visul, scutit de tirania împli
nirii unui program, de imperativele jus
tificării, ale cunoașterii...11. Mircea Ho
ria Simionescu, care a inventat, după 
metoda borghesiană (în splendida sa 
carte — din care au apărut, din păcate, 
doar primele două volume — Ingeniosul 
bine temperat), autori, cărți și „istorii11, 
plimbîndu-se cu o bucurie imensă 
(bucurie pe care reușește să ne-o și 
comunice) prin toate stilurile și „cu
rentele11 literare, s-ar putea — cine 
poate ști ! — să inventeze și de data 
asta ! Să născocească, adică, tot felul 
de călătorii pe care nu le-a înfăptuit, 
eu adevărat, niciodată ! Putem, așadar, 
să ne întrebăm, dacă autorul nostru a 
fost într-adevăr la... Roma, dacă des

cripția Cetății Eterne, cu Apeductul, 
Columna etc., etc.,... nu este, în reali
tate, desprinsă dintr-un minuțios Bae
deker sau, cine știe, dintr-o carte pre
ferată ? Pentru că, orașele din cărți 
pot fi pentru Mircea Horia Simionescu 
tot atît de vii, de reale, ca și cele pe 
care le-a străbătut cu piciorul ! Putem 
să ne întrebăm, așadar, care e orașul 
îndrăgit de autorul nostru, Roma din 
jurnalul lui Stendhal sau cea văzută cu 
ochii proprii ? Omagiind cărțile proza
torul notează la un moment dat : „Ma
rele lor merit este de a ne convinge că 
omul este o ființă deosebit de calificată 
pentru a trece glorios prin lume". De 
altfel, se susține în continuare, orice 
operă literară bine construită este și un 
fermecător ghid de călătorie, oferind 
drumuri necunoscute, nesperate. încer
carea de a te elibera de toate „șabloa
nele livrești11, atunci cînd pornești Ia 
drum, nu poate fi deci decit inutilă. 
Iar racordarea propriei călătorii la că
lătoria altora este desigur necesară, de 
vreme ce chiar biografia noastră reali
zează cu alte biografii asemenea acor
duri... între o operă artistică și realita
tea înconjurătoare se pot stabili, de a- 
semenea, raporturi dintre cele mai ne
așteptate. Rîpele lutoase de la Huși îl 
trimit pe autor cu gîndul la pînzele lui 
Yves Tanguy, la peisajele galbene și vi
neții ale acestuia. Moș Ghiță Oanea 
„cu pălăria trasă pe ochi, adus din spa
te, cu umerii înalți înțepeniți în haina 
groasă de postav țărănesc" ni-1 reamin
tește și el pe Moise de la San Petro in 
Vicoli ! Numai capacitatea de a stabili 
respectivele asociații, e de părere 
M. H. Simionescu, ne poate oferi drep
tul de a concura la titlul de călător 
inteligent. Așadar autorul va apropia 
cu dezinvoltură „un lied schubertian de 
desenul de pe un blid oltenesc, moti
vele lui Paciurea de obsesiile muzicii 
monodice, caligrafia lui Anastasie 
Crimea de semnele în piatră ale maeș
trilor vechi de la Raguna". Se realizea
ză, e adevărat, uneori un adevărat de

lir asociativ, forțîndu-se poate nota: 
„în autobuzul plin ochi cu țărani care 
merg la Sinaia studiez fizionomii, ges
turi, feluri de exprimare verbală. Unul 
dintre călători, încotoșmănat în miez de 
vară într-un surtuc de postav bine bă
tut, seamănă izbitor cu Bernard Shaw, 
spusele lui au ceva din inteligența re
plicilor acestuia. Altul foarte absent... 
juri că e Panait Cerna. Mai descoper 
în mașină pe Albert Schweitzer, strîn- 
gînd sub braț o cuvertură de lînă mi
loasă, pe Annie Girardot...“.

MIRCEA Horia Simionescu nu nu
mai că știe să privească un ta
blou, dar reușește — lucru atît 

de greu — să transcrie în cuvinte fru
musețea acestuia. Să cităm o excelentă 
descripție a unei Nativități de Stephan 
Lochner cu „ieslea rău întreținută, cu 
peretele din fund făcut din nuiele îm
pletite, cu un stîlp care n-a încetat să 
rămînă prun, acoperită cu paie jumă
tate spulberate de vînt și cu un jghiab 
din care ronțăie fin două vite cu fizio
nomii de adolescenți surprinși de creș
terea bărbii...11. Amintim, de asemenea, 
„descrierea" unor pînze ale lui Rem
brandt, precum și pătrunzătoarele ob
servații care se fac cu privire la frescele 
mînăstirilor din nordul Moldovei... Spre 
deosebire de semidoctul care trece ga- 
lopind prin muzeele lumii în căutarea 
capodoperei, convins că tot „restul" 
nu-i decît un balast inutil, o aglome
rare de pînze lipsite de orice valoare, 
de cel care consideră, neștiind să vadă, 
că în muzee s-a adunat multă „umplu
tură", Mircea Horia Simionescu desco
peră frumusețea tulburătoare a artei, 
acolo unde cel nepriceput nu vede ni
mic. Să ne amintim numai grăbiții tu
riști străbătînd Luvrul, cu foarte com
plicate aparate de fotografiat în jurul 
gîtului, dînd buzna prin sălile marelui 
muzeu, mereu în căutarea Giocondeî, 
a-o fotografieze, s-o ducă neapărat cu

MIRCEA HORIA
SIMIONESCU

rApirt-w tui

ei acasă !... Mircea Horia Simionescu se 
alătură acelei categorii de scriitori ro
mâni, de înaltă ținută intelectuală (mă 
gîndesc la Camil Petrescu de pildă) 
care au reușit să păstreze în modul de 
a recepta opera de artă o nealterată 
prospețime. El nu-și cenzurează entu
ziasmul aproape adolescentin, ci se lasă 
in voia lui atunci cînd privește o pînză 
sau cînd ascultă muzica „vrăjită" a 
unui Corelli sau Vivaldi. „Atîta timp 
— notează autorul la sfîrșitul «jurna
lului»- său — cît ochiul distinge formele 
și culorile, urechea se bucură de un 
acord din Mozart sau Schubert, mîna 
poate întoarce pagini de album, iar ini
ma continuă să tremure în piept, înfri
gurată de atingerea cercurilor care cli
pesc sub bolțile încărcate cu sori — 
toate minunile lumii vor fi aici, cum 
sînt pretutindeni și cum par să rămînă 
cît timp vor fi inimi care să le mîngîie 
în clipele de răgaz". Cît de departe 
sîntem de blazarea, de scepticismul in
telectualului „saturat11 de cultură, a ce
lui care nu mai poate să simtă marea 
bucurie a artei ! Răpirea lui Ganymede 
este de fapt un fel de manual de călă
torie ; ni se spun adică o mulțime de 
lucruri despre felul cum trebuie să că
lătorim și ce trebuie să facem pentru 
ea această călătorie să fie spre folosul 
nostru.

Sorin Titel



Critica
O viziune 
integratoare

VASILE NICOLESCU face parte 
din familia poeților frecventați 
de idee și dacă este să-i găsesc, în 

ambianța literara de la noi, spiritele 
confrateme, îi voi numi, dintre mai 
mulți desigur, pe Ștefan Aug. Doinaș, 
Ion Caraion, A.E. Baconsky. Trăirea 
poetică, la acești lirici, reverberează a- 
porturile unei conștiințe teoretice, ele
ment ce-i plasează la antipodul naturi
lor „eruptive**,  „fruste**,  abandonate de
comprimării instinctive a emoțiilor. Nu 
e cazul să amănunțesc aici descrierea 
celor două atitudini ce definesc com
portamente artistice de semn opus. Mă 
opresc la faptul că prima încurajea
ză, paralel cu manifestarea poetică pro- 
priu-zisă, practicarea eseului, a reflec
țiilor despre poeți și poezie, a medita
ției despre natura și funcțiunile actu
lui poetic, sau. lărgind sfera, despre 
starea lirică înțeleasă ca spațiu de con
vergență a unor tensiuni creatoare.

*) Vasile Nicolescu. Starea lirică, ese
uri, Editura Eminescu, 1975.

Cu aceasta am și enumerat o parte 
din mobilurile eseisticii lui Vasile Nico- 
lescu, mai bogată decît o știam din ceea 
ce urmărisem prin reviste, adunată în- 
tr-un volum unitar prin atitudine și 
factură stilistică. *)  Cultivarea lucidită
ții. a rigorii intelectuale. încrederea în 
valorile spiritului rațional și logic sînt 
elementele unui act de credință literară 
exprimat cu franchețe, și chiar cu adre
să polemică, în contexte ce impuneau 
precizarea pozițiilor : „Există astăzi în 
poezia unor tineri — și ceea ce e mai 
grav : în fixațiile unor critici nu tot atît 
de tineri — superstiția că adevăratul li
rism ar fi expresia unui limbaj neză
găzuit, bolovănos sau aluvionar, a unui 
limbaj al tumultului elementar, violent, 
eruptiv. Firește că a capta în vers miș
cările imprevizibile ale inspirației, vi
brația lăuntrică a spiritului, nu presu
pune crisparea metodică, deliberarea 
sterilă și silnică a celor lipsiți de har. 
Dar a fetișiza dezordinea, elementarita*  

tea expresiei, delirul verbal, cu senti
mentul că aduci laude adevăratei poe
zii, e ca și cînd ai afirma că sfărîmătu- 
riie unei statui sînt mai interesante, 
mai grăitoare prin ele însele, mai dra
matice, decît statuia însăși**.

Revin la sintagma ce dă titlul cărții, 
starea lirică, importantă pentru că au
torul o investește cu semnificația unei 
noțiuni structuratoare, mereu invocată, 
indiferent că discută despre poezie, des
pre proză, despre muzică sau despre 
pictură. Dacă am înțeles bine, Vasile 
Nicolescu denumește prin ea acel prag 
de acumulări și de esențializare a trăi
rilor de Ia care începe creația, multiplu 
activizator, convocînd spre aceeași re
tortă întreg cortegiul de elemente care 
hrănesc opera. „Natură, istorie, patrie, 
dragoste, viață și moarte, — citim în 
eseul consacrat liricii eminesciene — nu 
sînt entități abstracte, ci elemente con
vergent comunicante. Această stare su
perior lirică, de fuziune a lor, sesizabilă 
în ansamblul creației este perceptibilă 
mai ales la nivelul acelor structuri me
taforice revelatorii, în nucleele de ima
gini purtătoare de înalte semnificații li
rice și filozofice.**

jț TINTITE spre descifrarea struc- 
O tarilor, preocupate să perceapă în 
~ straturile operei nucleele revela

toare de largi sensuri, eseurile lui Vasi - 
Ie Nicolescu nu urmăresc decît rareori 
aspecte din cîmpul stilistic. Marele in
teres este pentru realitățile umane ce 
s-au ziditto trupul creației, pentru ceea 
ce autorul numește, reluînd o formulare 
a lui Heidegger. „întemeierea ființei 
prin cuvînt**.  Ceea ce-1 însuflețește pe 
eseist în acțiunea sa este să dovedească 
aptitudinea poeziei, a literaturii în ge
nere, de a crea universuri, de a făuri 
reprezentări ale vieții și proiecții ale fi
gurii umane. Țel urmărit chiar și în 
comentarea liricii unuia din „marii ob
sedați ai cuvîntului**  cum este Gongora, 
dincolo de ale cărui extraordinare per

formanțe de limbaj poetic e de văzut 
pulsația unor realități ale conștiinței 
(„Poetul agită prin cuvînt spații sufle
tești mai adînci decît s-ar părea,..**).

Apollinaire, Desnos, Michaux, Saint- 
Exupery, Malraux, Roger Martin du 
Gard, împreună cu Sadoveanu, Călines- 
cu, Philippide, Vinea, dincolo de în
scrierea în spații de cultură diferite, 
dincolo de domeniile distincte pe care 
le-au ilustrat, aparțin cu toții „conste
lației modernilor**  prin faptul că așează 
omul și condiția umană în centrul ac
țiunii lor artistice, prin umanismul e- 
sențial ce i-a însuflețit. La toți aceștia 
autorul constată „o fascinație a umanu
lui mai presus de școli, curente, ten
dințe, dogme și antidogme**  — teză care 
vertebrează desfășurările eseistice din 
această carte, conferindu-le, totodată, 
un neostentativ, dar limpede conturat, 
caracter de pledoarie.

Acestea fiind elementele ce definesc 
atitudinea de principiu, să remarcăm 
vocația sintetizatoare a eseistului, pu
terea de a discerne și fixa momentele 
cheie ale unor fapte de cultură cu vastă 
deschidere. De pildă conceptul de mo
dernitate aplicat poeziei noastre din pe
rioada afirmării mature e urmărit în 
manifestările reprezentative, în creația 
poeților de prim ordin ai literaturii ro
mâne. desfășurarea necăzînd în descrip
ție și inventariere de motive literare, ci 
afirmînd o linie de progres : „Poezia 
română modernă nu reprezintă atît t» 
stil — sau în primul rind un stil — cît 
o respirație, o tentativă de participare 
la real, directă sau indirectă, dar vio
lent sinceră.**  .... Nedispunînd de o
limbă de circulație universală, vitregită 
din acest motiv, poezia română moder
nă are ca totalitate geniul noutății, vi
goarea. profunzimea unei prezențe uni
versale. Fan tul este vizibil încă de la 
Macodonski. poet care experimentează 
febril, incitat de- evoluția rapidă a lim
bajului, a diferitelor tehnici poetice, pe 
partituri infinit mai ample decît s-ar 
putea crede.**

în comentariul aplicat (cîteva recen
zări sumare ale unor traduceri din O- 
mar Khayyam, Emily Dickinson, lirica 
japoneză etc.) sau în tentativele de por
tretistică literară (G. Călinescu) auto
rul mi s-a părut că este mai puțin în 
terenul său. Aduce caracterizări exacte, 
dar care nu luminează decît o anume 
față a obiectului. Laturile contradicto
rii sau zonele de umbră rămîn nescoase 
la vedere, imaginea oferită suferind de 
absența viziunii critice și consecvent 
valorificatoare. Cu totul alt lucru în 
eseul dedicat lui Roger Martin du Gard, 
în studiul despre Henri Michaux, în 
textele consacrate literaturii fantasti
cului, în studiile despre impresioniști. 
Regăsim mișcarea degajată printre 
mari opere, gest sprijinit pe erudiție, 
regăsim farmecul spiritului asociativ, 
fortificat să descopere corespondențe 
în mesajul diferitelor arte, să dizerteze 
incitant despre raporturile dintre mu
zică, pictură, poezie, revenind, în alt 
plan, la ceea ce numise inițial starea 
lirică : principiu unificator al variate
lor domenii ale artisticului.

Vasile Nicolescu e dintre spiritele 
care privesc artele în conexiunile lor 
naturale, prea adeseori ignorate, de 
multă vreme cîștigat la o astfel de pers
pectivă fecund integratoare. Interesul 
eseurilor lui îl aflăm și în acest opor
tun demers pe care prea puțini sînt 
pregătiți să i întreprindă.

G. Dimisianu

• G. VIII.1867 —a avut loc prima șe
dință de lucru a Societății Academi
ce Române, în care s-a hotărît și în
ființarea unei biblioteci proprii.
• 6 VIII.1887 — a murit G. Crețeanu 

(n. 1829)
• 6. VIII.1912 — s-a născut Ion Marin 

lovesc u.
m 7. VIII. 1907 — a-a născut Ion Zam- 

firescu.

Retroproiecție
UN caz de perseverență întru a- 

firmarea, prin muncă și inteli
gență, a personalității unui teh

nician de înaltă calificare din zilele 
noastre prezintă D. M. Bucur în Zilele 
și nopțile inginerului Radu Hagiu (Ed. 
Cartea Românească). Narațiunea se 
desfășoară, în bună parte, prin retro
proiecție, și comportă o mișcare în doi 
timpi : al prezentului evocării și al 
prezentului evocat, ce alternează im
previzibil, într-un fel care, totuși, în
cearcă să repete fluxul memoriei. In
ternat în spital, în urma unui accident, 
Radu Hagiu are suficient timp să trea
că în revistă principalele momente din 
biografia lui inginerească, să refacă 
analitic clipele de deficultate, nume
roase, și, desigur, depășite cu brio, ca 
și pe cele de succes. Fire bătăioasă și 
spirit îndrăzneț, inginerul este autorul 
unor soluții eficiente pentru sporirea 
producției, cantitativ și calitativ, în u- 
zina unde lucrează, soluții însă, care, 
cum se întîmplă în viața de toate zi
lele, nu sînt primite de la început cu 
tot respectul ce li se cuvine și nici cu 
destulă încredere. Un grup de tehni
cieni (inginerul Nicolau, muncitorul 
David ș.a.), ostil inițiativelor tînărului 
inginer, încearcă să-l intimideze, pe 
diverse căi, de la amenințarea simplă 
la punerea insului în discuția adunării 
organizației de partid. Avînd de par
tea sa adevărul, obținînd acordul mun
citorilor și al conducerii uzinei, eroul

romanului își continuă neabătut cerce
tarea științifică, dovedind tuturor (mai 
puțin soției care, avînd altă con
cepție despre lume și viață, îl părăseș
te pentru a-1 urma pe „inamicul**  Ni
colau) că acolo unde există știință, vo
ință, conștiință există și priință. Dacă 
tn momentul accidentului inginerul 
Hagiu reușise nu doar să impună punc
tul său de vedere în legătură cu o pro
blemă tehnică de mare importanță 
pentru buna activitate a uzinei, dar și 
să elimine ultimele îndoieli privind 
rațiunea ultimă a acțiunilor lui, lucrînd 
zi și noapte (d/e unde și titlul) în labo
ratoarele uzinei (unde întâlnește pe in
ginera Manoliu cu care lucrează cot la 
cot și de care, firesc, promite să se în
drăgostească, deși era incomparabilă 
cu Nora, prima soție), după accident, 
in spital și, apoi, în convalescență are 
ocazia să insiste mai mult asupra vie
ții personale, neglijată în mare măsură 
pînă atunci și subordonată integral ac
tivității profesionale. în Gina, sora de 
salon care l-a îngrijit cu devoțiune ca
racteristică, găsește o ființă sensibilă, 
atentă, demnă de a-i primi dragostea 
și de a-1 însoți în viață. O undă nostal
gică pentru Nora, totuși marea iubire, 
îi mai străbate din cînd în cînd sufle
tul, tot mai rar însă și fără a-1 putea 
întoarce din noul drum afectiv.

Acesta este romanul, mai simplu 
poate decît apare din complicatul nos
tru rezumat, scris de un om care cu

noaște bine profesiunea eroului său șt, 
ca și acesta, este prea puțin pregătit 
pentru abordarea chestiunilor de psi
hologie individuală. Personajele, în cap 
cu eroul, sînt de la un pol la celălalt al 
ființei o linie dreaptă ; binele și răul 
nu apar niciodată sub același nume de 
persoană, o ideală și, din păcate, mult 
prea simplă împărțire a oamenilor in 
buni și răi caracterizează tipologic na
rațiunea, evocîndu-ne un timp revolut 
al literaturii. Ia un asemenea subiect 
epic, salutar întrucît ține de realitatea 
imediată, contemporană, ar fi trebuit, 
pe lîngă buna cunoaștere a vieții in
dustriale. și o la fel de bună cunoaștere 
literară în sensul capacității de trans
mitere prin cuvînt a tensiunii proprii 
faptelor de viață în transfigurare ar
tistică. D. M. Bucur, ce-i drept, face e- 
forturi vădite de „înfrumusețare**  a sti
lului evocării, dorind, probabil, să re
ducă aspectul reportericesc ; problema 
însă era de a pune în materia lingvis
tică și în sintaxă fapte validate literar, 
nu doar documentar. Lipsa de experi
ență ar putea constitui o explicație 
dar, ca să fiu sincer, șansele de a fi a- 
cesta motivul mi se par foarte mici. 
Oricum, pentru o mai corectă conclu
zie, să așteptăm recidiva literară a pro
zatorului.

Laurențîu Ulici

• 7.VIII.1922 — s-a născut Aurel Mi
halț

e7.Vin.1941 — a murit Rabindranath 
Tagorc (n. 1861),
• 8.VIII.1902 

Pană.
s-a născut Sașa

născut Iâvlu 
Gheorghe X.

• 8. VIII.1912 — s-a 
Bratoloveanu (Vasile 
Bratoloveanu).
• 9 VHI.1850 — 

(Hariton) Tiktin
• 9. VIII. 1928 —

tează primul număr din 
papagal1 _ ‘ . ____
părită de la Gutenberg pînă azi".
• 9.VTTI.1930 — a murit A. Zarcm- 

ba (n. 1908).
• 10.VITI.1921 — 

Negoițescu.
• 10.VIII.1925 — 

Stoenescu.

s-a născut Heimans 
(m. 1936).
Tudor Arghezi edl- 

Bilete de 
„cea mai mică foaie ti-

• 11.VIH.1927 — 
columbian Carlos

s-a născut leu

s-a născut Petro

s-a născut poetul 
Castro Saavedra.

• 11.VTII.1961 — a murit Ion Barbu 
(n. 1895).
• 12.VITT.1835 — s-a născut N. S che

liții (m. 1872).
• 12.vm.19t3 — a murit Chirix

Nicolae Quintescu (n. 1241).
• 13.Vili.1864 — s-a născut Spirideu 

Popescu (m. 1935).
• 13.VIII.1946 — a murit H.G, Went 

(n. 1866).



z ILELE acestea, Victor 
Popa ar fi împlinit vîrsta 
80 de ani. intre timp, s 
scurs aproape trei deci 
de la încetarea lui din i 
ță. Cu ce sentimente int

pinâm aceste comemorări ? Aparent, s 
crede că trei decenii pot însemna 
răgaz suficient pentru clarificări și ju< 
câți definitive. Realitatea, însă, este r 
complexă. Dovadă, printre altele, și < 
zul de față. Imaginea lui Victor Ion Pc 
este încă prezentă. Amintirea despre 
stăruiește în multe cugete, nu ca o p 
tire vagă și îndepărtată, ci într-un c 
comunicativ și solicitotoriu. Atîția, în 
dintre cei cu care s-a aflat în strîi 
colaborare pe diferite șantiere de lucri 
în gazetărie, în teatru, în literatură, 
pedagogia și organizarea culturii de r 
se — continuă să fie în activitate. Nii 
mai firesc, de aceea, ca între ceea 
ar putea să decidă posteritatea și 
ce pulsează încă în memoria lor afect 
mulți din acești contemporani să pref 
aceste date din urmă, acordînd priorii 
faptului viu. E o fericire, poate, ca p 
teritatea să nu-și rostească prea în g 
bă rezoluțiile ei reci și implacabile, ci 
ecourile tumultului uman legate de 
viață și de o operă, să își prelungea 
existența cit mai mult eu putință. Mer 
ria lui Victor Ion Popa — am spune 
beneficiază de o asemenea fericire.

Avem în minte o personalitate protei 
Ar fi greu, într-un anume fel chiar im| 
sibil, ca în mulțimea variată a aptiti 
nilor și preocupărilor sale să încercăn 
pune ordine ori a fixa neapărat o 
rarhie. Ne sesizează, deopotrivă : seri 
rul, autorul dramatic, regizorul și s 
nograful, gazetarul, pictorul și graficia 
pedagogul cu egale dispoziții pentru 
oria ca și pentru militantismul muncii 
catedră. Putem admite, eventual, că 
nici unul din aceste sectoare ale act 
tății sale autorul nostru nu o pătruns 
toată profunzimea necesară pînă Ier 
sențe și adevăruri ireversibile. Nu mai | 
țin, însă, trebuie să recunoaștem că 
toate încercările lui s-a străduit să < 
viață unor substanțe posibile, să c 
copere în lucruri sensuri reale și dir

I

Despre teatru și despre scriitori
• „în arta în care se cere maximum 

de convenționalism, într-un sens, publi
cul cere maximum de sinceritate în 
sensul lui. El vrea suferințe pe care să 
le înțeleagă, întrebări care să fie și ale 
lui, răspunsuri care să fie nemărturi
sit rumegate în el, și oameni, mai ales 
oameni pe care să-i simtă vii și trai
nici, nu în creierul lui, ci în inima lui 
[...] Trebuiește înfățișată sala cu scena 
și asta nu se po-ate izbuti făcînd din 
scenă oglinda sălii".

(Teatru — pentru azi — pentru noi, 
„Vremea", 1 mai 1932)

• „Ca tonalitate generală, teatrul 
românesc s-a transformat într-un fel de 
injector cu propagandă a teatrului 
străin, orlcît de violente ar fi fost țipe
tele bolnavului și oricît de evidente 
preferințele lui pentru piesă — nu zi
cem românească — dar cu caracter ro
mânesc. Treacă-și oricine în minte ma
rile succese ale ultimului deceniu și va 
vedea ce dragoste categorică arată pu
blicul nostru piesei neaoș românești, 
fie ea o Thebaidă sumbră și în versuri, 
fie Omul cu mîrțoaga [...]. Ce caută la 
noi atîtea pornografii și atîtea nerozii 
de la New York, Viena ori Paris ? Care 
e legătura adîncă între faptele și oa
menii din ele și publicul de la noi ?“.

(Pervertirea publicului — „Vremea", 
29 mai 1932)

• „Un teatru pentru săteni cere o 
literatură absolut specială. Din tot ce 
s-a scris pînă acum nu s-ar putea alege 
decît trei-patru lucrări. E de la sine 
înțeles că omului de sat trebuie să i se 
vorbească în limba lui, cu întîmplările 
care îl interesează, prin gură de oameni 
pe care îi cunoaște, cu muzică și dan
suri pe care le cunoaște, cu snoave ca- 
re-i sînt în fire. Mai limpede, teatrul 

sătesc trebuie să cuprindă în el maxi
mum de actualitate

(Teatru pentru cei mulți — „Româ
nia literară", 19 noiembrie 1932)

• „Avem 18 trupe de teatru într-o 
țară cu 18 000 000 de locuitori. Socotind 
numai pentru Capitală, avem o trupă 
la 300 000 de oameni, față de Paris și 
Berlin care au o trupă la mai puțin de 
o sută de mii ț...]. Să se înființeze tea
tre ; să se dea ficărui cartier teatrul 
său. Dar teatrele nu se pot înființa fără 
îndemn. Și acest îndemn a lipsit și lip
sește".

(Capitala și mișcarea teatrală — „Că
minul cultural", 1 noiembrie 1935).

• „Viața actoricească este un șir ne- 
sfîrșit de vămi. Bun sau rău, actorul 
trece cumplite încercări. Unul le trece 
la început. Este cel mai fericit. Căci 
durerea copleșește masa cea mare acto
ricească, pe cei care, avînd începutu
rile ușoare și limpezi, se împotmolesc 
tot mai greu cu fiecare an trecut, pînă 
ajung să nu se mai poată descurca din 
hățișul unde s-au încîlcit. Este soarta 
actorului căruia timpul îi macină cali
tățile pe drum".

(Scrisoare către absolvenți — „Vre
mea", 15 iunie 1941).

• „Ce public bun, cald, înțelegător, 
este acest oropsit tineret, lăsat mereu 
pe mîna filmelor ieftine și proaste, sau 
a unor preocupări semuitoare [...]. Ce 
frumos i-ar sta primului nostru teatru 
să organizeze, de pildă, în fiecare lună, 
cîte un teatru anume pentru tineretul 
țării [...]. Putem da chezășia neîndoiasă 
că n-ar fi oraș unde să se ceară mai 
puțin de două spectacole pe zi".

(Tineretul n-are teatru — „Vremea", 
9 februarie 1941)

• „Caragiale, meșterul atîtor opere 
fără seamă la noi, a creat stilul său pe 
contururi așa de puternic fixate, așa 
de total deosebite de teatrul de pînă 
acum, încît dacă va fi cîndva să se 
caute o regie românească, ea va trebui 
să crească neapărat pe interpretarea 
tradiționalizată a Scrisorii pierdute, a 
Nopții furtunoase și a lui Conu Leo
nida, adică pe regia lui Caragiale".
(Caragiale regizorul — „Vremea", 25 
decembrie 1931)

• „Domnul Victor Eftimiu [...] are 
în el o neobosită mobilitate, care i-a 
poruncit să facă salturi surprinzătoare 
spre ceea ce credea că este actual. De 
la Inșir-te Mărgărite a trecut la Achim, 
de acolo la Prometeu și Thebaida, apoi 
la Fantoma celei care va veni și Omul 
care a văzut moartea și așa mai de
parte. Cu această necontenită trădare 
a poetului din el însuși, dramaturgul 
a fost veșnic la zi și a adunat cea mai 
impresionantă colecție de succese, pe 
care a avut-o pînă astăzi un scriitor de 
teatru la noi".

(Teatru de artă? — „Vremea", 13 
martie 1938)

• „Ca orice licean din lașul adoles
cenței mele, am crescut sub porunca 
scriitoricească a «Vieții Românești». 
Acela era Olimpul literaturii nostre. A- 
colo, între răvășeala bărbilor lui Stere 
și Garabet Ibrăileanu se făureau sau se 
definitivau zeii [...]. Mihail Codreanu a 
fost zeul cel mai credincios însetării 
noastre de citit. Și cel mai favorizat. 
Credincios fiindcă publica mai în fie
care număr al «Vieții Românești» și fa
vorizat fiindcă ne aducea sonete sub
țiri și limpezi cum e cleștarul [...]).

(Mihail Codreanu, profesorul meu — 
— „Vremea", 18 mai 1941)

bii
Pulbere-argintie, luna 

Ninge 'ntremur pe cărări,
Fermecând ca-' totdeauna 

Codrul plin de nfioruri.

Firea-i toată adormită. 
Lumea doarme... codrul tai

Luna muncii, liniștită 
Privigliează 'ntreaga pace'.

„Viața românească", octombrie

Debutul lui Victor Ion Foi 
I. nr .2, 1 decembrie 1912): p< 
Iași. Iși va continua colaborare

Debuti
■

Piesa în trei acte, Ciuta, a lui 
Teatrul Național din București, la 13 
riu al dramaturgiei românești (este r< 
Iași, apoi la cel din Cluj). Pentru a' 
Asociația Criticilor Dramatici (în 192: 
consemnări, din revistele timpului dc

«Piesa Cipta s-a bucurat de o primii 
deosebit de caldă și, in bună parte, m< 
ritată. Tinărul autor apare cu atîta talei 
incit n-are nevoie nici de exagerările < 
care l-au gratificat cronicarii cotidieni, 
nici de menajamentele pe care Ie cer d< 
butanfii plăpinzi. Domnul Victor Pot 
merită adevărul întreg, iar cel dinții : 
fi că Ciuta nu va rămîne piesa d-sale et 
mai bună».

T.IVIU REBREANU
„Viata românească", octombrie 19'

J



TOR ION POPA
de dezvoltare, sâ punâ în circulație 

lități spirituale. Nimic, in manifestarea 
, nu era facil, diletantic, urmărind cu 
nitate efecte, brodind cu ingeniozitate 
u din prezumție oarecare pe canava- 
i unui experiențialism sau altul. Dim- 
itrivă I La orice pas vom putea întilni 
trudă, o căutare, o răspundere, o ra- 
irtare la principii sau la o scară de 
lori, totul cu simplitate, cu modestie, cu 
nă-cuviința intimă a unei credințe.

UM ar fi mai potrivit, azi în 
lumina anilor care au tre
cut, să judecăm activitatea 
lui Victor Ion Popa : pe com
partimente, analitic, sau în 
globalitatea ei sintetică și 

ncțională ? Avem de-a face, incor.testa-
l, cu un spirit eclectic. Adesea, știm, 
lectismul poate ridica semne de între- 
ire : veleitarism, tendință spre compro- 
4, rămîneri cu ușurință la suprafață, 
iluții mai mult de moment decit de du- 
tă ș.a.m.d. Există însă și un alt eclec-
m, valabil, cu sarcini active în pedago- 
□ și propagarea culturii. Eclectismul 
irsonajului nostru intră în aceas-

categorie din urmă. Titularul lui era 
l entuziast. S-a dorit întotdeauna un 
ischizător de drumuri. în vizior.arismul 
u romantic pulsa totuși un fond robust 
• realitate. Avea pasiunea muncii și a 
iruirii active. Considera că în spiritua- 
atea comunității noastre naționale e- 
stă zone sensibile de întrepătrundere și 
î asimilare, în care datele civilizației 
atriceale trebuie să fuzioneze organic 
i valori venite din sferele superioare 
e culturii. înțelegem, deci, că Victor Ion 
>pa nu era omul făcut să se cantoneze 
tr-un domeniu anumit. Valențele lui su- 
îtești îi cereau să facă legături între 
emente provenind din direcții diferite, 
i descopere în lucruri puncte de afini- 
te și de convergență, să se simtă pen- 
j cei din jurul său un factor mobiliza- 
r, să creeze un climat de artă și de cul- 
ră prin cit mai multe iradieri și impli- 
iții ale acestora.
Critica vremii - ne amintim - a întîm- 
nat literatura lui Victor Ion Popa cu re- 
rve. Spicuim dintre acestea : supravie- 
iri sămănătoriste ; alunecări, adesea, ia 

forme de manierism autohtonizant ; un o- 
nume tezism, tributar decorului și de
taliului pitoresc, în felul scriitorului de a 
concepe și exprima specificul național ; 
rămineri la suprafață, amenințate impli
cit de simplificări și convenții, în ce pri
vește studiul psihologic al personajelor ; 
împrumuturi neîndeajuns de macerate, 
voluntare sau involuntare, din lecturi mai 
vechi ale autorului ; dificultăți, cîteodată, 
de eliberare din cleștele unor modalități 
estetice devenite procedeu ; accente de 
provincialism sau de regionalism literar, 
împiedicrnd prin conservatorismul lor ca 
opera să țintească maj departe și să-și ia 
zborul intr-acolo ș.a.

Toate, într-o măsură sau alta, sînt jus
te. Am greși, însă, dacă ne-am opri ju
decata la atita.

Velerim și Veler Doamne este o con
strucție solidă, avîndu-și un loc bine defi
nit in galeria romanului românesc. Mul
țimea cîteodată stufoasă a episoadelor, 
ca și caracterul aproape polițienesc pe 
care la un moment dat îl capătă firul po
vestirii, nu afectează fondul dramatic al 
operei. Adevărul ei uman rămîr.e impre
sionant Situația descrisă e locală ; e- 
xistă însă în ea și puteri de transcendere 
pe planuri umane mai generale. Oricînd 
și oriunde, conflictul dintre psihologia o- 
mului simplu și complicațiile sofisticate 
ale civilizației poate adăposti și poate 
revela viață și înțelesuri.

Și alte opere epice ale scriitorului pot 
încă să ne rețină atenția. Ne gindim, 
mai ales, la Sfirlează cu Mează și Mois- 
torașuj Aurel, ucenicul lui Dumnezeu. Li
teratura noastră pentru tineret le datorea
ză mult. Ar fi păcat, azi, ca peste ele să 
trecem cu buretele uitării. Desigur, in ra
port cu rafinamentele și speculațiile sa
vante din literatura științifico-fantostică la 
modă, cele două romane ale scriitorului 
nostru ar putea să pară naive și iremedi
abil depășite. Prin ceva, însă, cel puțin 
pentru sensibilitatea noastră, le pot fi su
perioare : prin vibrația lor patriotică, prin 
dragostea din ele față de oamenii și co
piii de pe plaiurile natale, prin pledoaria 
lor pentru forța inteligenței naturale și 
frumusețea actului eroic.

A
jungem ia capitolul omu
lui de teatru. E materia în 
care personalitatea lui Vic
tor Ion Popa s-a afirmat 
exemplar. O putem rezuma 
în tripticul ce urmează : doc

trinar, creator, artizan. Concepea teatrul 
ca pe un univers complex, armor.ic, ca
pabil să cuprindă și să exprime realita
tea umană, cu ceea ce poate fi mai nece
sar, mai înalt și mai seminificativ în a- 
ceasta. Nu ar fi nevoie — ni se precizează 
mereu - de argumente și demonstrații 
aparte pentru o justifica existența și 
universalitatea teatrului. Evidență, aici, 
vorbește și se impune prin ea însăși. Tea
trul intră cu necesitate în viața indivizilor, 
o societății, a culturii. Aduse în unghiul 
lui de cunoaștere, reflectate și transpuse 
prin mijloacele lui artistice, problemele și 
situațiile umane, indiferent de pe ce 
treaptă a vieții, pot căpăta un plus de 
prestigiu, mai multă elocvență, o mai ac
tivă pătrundere în circuitele gindirii și ale 
sensibilității, o mai vie și mai eficace ca
pacitate edificatoare.

Privite teoretic, cu criterii de sistem sau 
de catedră, piesele de teatru ale lui 
Victor Ion Popa pot trezi îndoieli și reti
cențe. Nu au ocțiune sau au prea pu
țină : in ecrane diferite, așează eveni
mente și procese asemănătoare ; prelun
gesc dialogurile, adesea mai mult pentru 
plăceri și jocuri dialectale, decit pentru 
înaintarea acțiunii și constituirea nodului 
conflictual ; se complac intr-un idilism 
psihologic, intr-adevăr creator de atmos
feră și de incantație afectivă, nu însă și 
de răzbateți mai substanțiale în straturile 
adinei ale conștiințelor umane ; încearcă 
să ormonizeze registre de comedie și re
gistre de dramă, fără însă ca sudura din
tre aceste registre să decurgă întotdeau
na ca de la sine, să devină naturală ș.a

Piesele lui Victor Ion Popa, totuși, 
continuă să țină afișele teatrelor. Publi
cul nostru le iubește, le așteaptă ; de re
gulă, s-a simțit bucuros să le acorde gi
rul lui sufletesc și moral. Ciuta, Mușcata 
din fereastră, Take, lanke și Cadir, pînă 
la un punct și Răspintia cea mare, se nu
mără de cinci decenii încoace printre 

cuceririle durabile ale scenei românești. 
Reluările lor, cu distribuții și în viziuni re
gizorale diferite, au fost așteptate întot
deauna cu simpatie și încredere. Pentru 
atîți actori români de seamă — Jules Ca- 
zaban, Șt. Ciubotărașu, Gr. Mărculescu, 
Ion Sîrbu, N. Soreanu, pentru a nu amin
ti decit dintre cei care nu se mai află în 
viață — rolurile din aceste piese au mar
cat momente luminoase în cariera și des
tinul lor profesional.

O parte din explicația acestei reușite 
e simplă, firească, aproape directă. O 
aflăm în poezia, în omenescul, în since
ritatea, în adevărul de viață din aceste 
piese, în caracterul lor deschis și ospita
lier. O altă parte ne obligă să scrutăm 
în personalitatea autorului. Vom găsi aici 
laturi care țin de înclinații naturale, de 
temperamentul lui artistic, de intuiții și 
și opțiuni aproape spontane, de voca
ție ; tot pe atita, vom descoperi și de
terminări reieșite din muncă, metodă, gîn- 
dire și exegeză. Un romantism, da, însă 
nu aerian, ci garantat cu studiu și fră- 
mîntare. Scriitorul s-a preocupt să gă
sească hotarul necesar dintre teatru și 
literatură. Și-a pus întrebări serioase în 
legătură cu ceea ce în condițiile lumii 
moderne ar putea să asigure cu adevărat 
o reteatralizare a teatrului. A înțeles, a- 
aproape cu perspicacități de precursor, 
că regia nu ar mai putea să însemne 
doar tehnică și meșteșug, ci trebuie să 
devină știință și artă în toată puterea cu- 
vîntului. A militat pentru ca teatrul să 
capete formă de conștiință socială. A a- 
părat ideea de clasicitate a teatrului, ca 
depozitar și gestionar al unor mari fon
duri de cultură ; nu mai puțin, a ținut să 
convingă că teatrul este un cîmp deschis, 
în care inovațiile și experiența sînt de ri
goare. A impus ideea că în teatru dru
mul spre universalitate pleacă de la crea
ția originală. Și, moi ales, a pledat pen
tru adevărul că teatrul trebuie să fie clă
dit, deopotrivă, pe baze de cultură, de 
încredere in valori, pe dragoste de oa
meni.

Victor Ion Popa I O amintire scumpă. 
Un exponent al bunei cuviințe românești. 
Un visător și un constructor.

Ion Zamfirescu

n
'ea-i atut de s/ântă 

odihna 'ntregei firi,
ici grierul nu cântă, 
oarme vântu'n crengi subliri.

ii eu sunt treaz și-mi pare 
i din loc de m'aș mișca 
rl pânan depărtare 
ar trezi și rn'dr mustra ...
HEORGHE A. HAM2A, lași'

ista noastră**  din Focșani (Anul 
. semnată Gheorghe A. Hamza, 
semnînd cu numele său propriu.

atral
Popa este prezentată în premieră la 

1922, înscriindu-se ca un succes noto- 
:eeași stagiune, la Teatrul Național din 
roasă creație, autorul este premiat de 
îitetele teatrelor naționale (1923). Două

Premiată anul trecut de critica drama- 
a ziarelor noastre (după ce fusese 

dicată, fragmentar, în „Gîndirea"), 
ta a văzut lumina rampei anul acesta 
numai in concertul de elogii ale pre- 
cotidiene, care nu putea decit să se 
-te, dar și la adăpostul unei remarca- 
favori publice. Spectatorii au subli- 
cordial debutul unui scriitor român, 

n al conștiinței datoriei față de litera- 
dramatică originală».

EUGEN LOVINESCU 
„Sburătorul", 6 octombrie 1922

Veterim și Veler Doamne, ediția I, 1933, 
Editura Cultura națională.

„Un bun roman curat, epic, aproape po
lițist, este Velerim și Veler Doamne, de 
Victor Ion Popa, tratind despre fuga de 
fiară incolțită a lui Manolache Pleșa, 
eare, fost ocnaș, se teme, cu prilejul 
unei crime de care e nevinovat, să nu fie 
tras Ia răspundere tot el (...) Tema e 
scumpă nuveliștilor dinaintea războiu
lui : omul simplu intrat in mrejele justi
ției. Din această viziune lirică scriitorul 
a scos un roman solid, obiectiv".

G. CALINESCU
Istoria literaturii române 

(Compendiu, 1945)

Pentru romanul Velerim și Veler Doam
ne, Victor Ion Popa a primit din partea 
Societății Scriitorilor Români, premiul de 
proză pe anul 1934 (ședința comisiei : 7 
mai 1934 ; semnatarii procesului verbal : 
Tudor Vianu. Perpessicius, Zaharia Stan- 
cu, Ludovic Dauș).

> .nour;

I

VICTOR ION POPA

MUȘCATA DIN 
FEREASTRA

Mușcata din fereastră, comedie în 3 
acte, prezentată in premieră la Studioul 
Teatrului Național, la 4 octombrie 1929. 
Jucată de 50 de ori in primele două 
stagiuni. Premiată de Academia Română 
la 29 mai 1933.

„Mergeți la Mușcata din fereastră să 
vedeți săli cu adevărat calde. Actori, 
spectatori, critici, totul se identifică in 
această tihnitoare înfățișare de pe sce
nă (...].

CAMIL PETRESCU 
„Vremea", 10 octombrie 1929

Autoportret, 1940
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c URÎND cei doi învingă
tori ajungeau pe dig. Le 
puneam pe creștet cununi 
moi de iarbă de mare. Ei 
se așezau pe piatra cea 
mai înaltă, gravi, zeități

marine, privind spre noi olimpian, în 
timp ce noi dansam în jur bucuroși 
de fericirea lor. Un joc pe zi ar fi 
fost de ajuns. Dar jocul era al hazar
dului. De aceea o luam temerar de la 
capăt cu alți sorți și altă întrecere la 
care participam fără vreo șansă de 
refuz, din zori pînă tîrziu în apusul 
soarelui. Marea ne primea jocul șl 
ofrandele cu măreția unei mame aspre 
ce nu îngăduie lîncezeala, plictisul. 
Eram puternici, descătușați și liberi, 
dincolo de, sau poate înaintea oricărui 
egoism, dominați de legile fără re
plică ale unei prietenii strălucitoare. 
Și mai ales eram departe, pe un tărîm 
al nostru. Viața pe țărm era un lucru 
de care ne-am fi lipsit bucuroși, dacă 
ar fi fost cu putință. Aici. în mulțimea 
venită să-și petreacă vara ne pier
deam noaptea, îndepărtați de rosturile 
obișnuite. Ne plimbam sub luminile 
albe, apoi ne răspîndeam pe la gaz
dele noastre, fără să știm aproape cine 
sîntem. După un somn liniștit și cast 
ne grăbeam să ajungem la capătul cel 
mai înaintat al digului, înaintea răsă
ritului. Un soare imens și rece urca 
din orizontul mării împrăștiindu-i 
enigmele și dîndu-i strălimpezimi vir
gine. De acum înainte zeii noștri exis
tau și urmele oricărei melancolii se 
înecau în nemăsuratele ape. Ne urmă
rea din cînd în cînd o preocupare ne
statornică. Gîndul că într-o zi soarele 
va fi foarte rece și palid ca al Sep
tentrionului, iar marea furtunoasă și 
neprimitoare. Dar cum am fi putut 
bănui cum arată eternitatea lor, cînd 
ziua noastră era nesfîrșită ?

Gîndul venirii sirenei ajunse pentru 
mine greu de învins. Fie înotînd, fie 
așteptînd în barcă sau pe dig, pri
veam tot mai des înspre larg și din 
tăvălugul valurilor așteptam să zăresc 
acel trup unduitor, părul negru, mai des
pletit chiar și decît cel al minunatelor 
noastre prietene, acoperind ca o leasă, 
un zîmbet himeric. Așteptam s-o văd 
dominînd marea fără nici o luptă, plu
tind ca în lumea ei bună, fruct al 
oazelor mării, necunoscute și nebănuite 
nouă, celor ce ne alesesem o întrecere 
tiranică. Simțeam că nu o voi zări din 
întîmplare și că trebuie să o aștept 
necurmat, scrutînd mereu largul, nu
mai gîndindu-mă la ea voi merita 
apariția ei și întîlnirea noastră unică.

Ajunsesem pesemne departe cu dor 
rința mea ascunsă, într-atît, că băieții 
și fetele intraseră la bănuieli. Partici- 
părea mea era aceeași la joc, numai 
că privirile-mi pierdute spre larg, 
tăcerea și poate melancolia ce nu le-o

puteam ascunde semănau * trădare. 
Mă luptam eu însumi din greu, refu- 
zînd pe cît puteam imaginea aceea 
de limpezi contururi, din fum împli
nite, pe care sufletul meu le cînta în 
neștire. Apoi au apărut insomniile și 
întîlnirile stranii din coșmare, că di
mineața ajungeam sfîrșit la capătul 
digului. înotăm leneș în apa caldă, 
sub cerul senin, spre femeia care aș
tepta în picioare, în barcă, sprijinită 
de o vîslă și aclamînd egal concu- 
rențit Nu-mi mai păsa cînd un braț 
de alături intra în apă, vîjîindu-mi la 
ureche ca un iatagan, după care se 
scurgea prea rei ede pe lingă mine un 
trup cabrat. Priveam aiurea peste va
luri și acceptam cu resemnare sorții, 
cînd mă scoteau cîștigător, adică în 
postul de așteptare în barcă. Poate în 
acest loc, departe de ei, atrasă de acel 
joc ciudat, copila nemuritoare a mării 
poate s-ar fi apropiat și mi-ar fi făcut 
un semn. Se presimțea toamna și 
parcă mă aflam în barca aceea bine 
cunoscută în detaliile ei, de la în
ceputul lumii.

Nu m-am mirat cînd participarea 
mea absentă a fost pusă la vot. în
tr-o zi, înaintea răsăritului, au votat 
cu pietre pentru plecarea mea, n-am 
avut decît o singură piatră ce mă în
demna să rămîn. Am bănuit că este 
a unei tinere de care sorții mă ținu
seră mereu departe. Am simțit și 
ochiul ei de imputare crudă și ciuda 
cu care mi-a întors spatele arcuit și 
gol. Eram mlhnit pentru ce mi se 
întîmpla, sau nu eram, dar acestei 
reguli ne supuneam toți și drepturi 
depline de întoarcere nu mai aveam 
decît după treizeci de zile, dacă mă 
voi socoti vindecat. Eu pierdeam însă 
în timpul zilei un punct înaintat din 
larg unde mă obișnuisem să aștept cu 
răbdare și speranță ascunsă sirena.

NTRASEM demult într-un

I septembrie senin, briza
devenise mai puternică 
și marea își schimbase 
culoarea. Transparența 
aerului crescuse și pe 

curbura îndepărtată a apelor se ză
reau vase grele de comerț abia miș- 
cîndu-se. îmi schimbasem obiceiurile 
și coboram în seara foarte răcoroasă 
pe țărm. Ajungeam singur la capătul 
digului și mă cățăram pe una din 
cele mai înalte trepte, căci aici bolo
vani enormi stăteau îngrămădiți și 
colțuroși ca într-un limb părăsit după 
o luptă a titanilor. Priveam luna și 
largul și ascultam vuietul valurilor 
spărgîndu-se neîncetat de acel zid ne
regulat și ciclopic. Unele urcau foarte 
sus, venind ca o pală de negru, mai 
negru decît orizontul marin, răstur-
nîndu-se ca o albie în dungă, izbind 
teribil pietrele și dîndu-le un straniu 

luciu furnicător în lumina uscată a 
lunii. Apoi se retrăgeau bolborosind 
într-un limbaj înțeles de cine știe ce 
solomonar matelot, înbătrînit pe ape. 
Căutau cu tentacule lungi și cuțite 
curbate să tragă imensele blocuri de 
piatră încrucișate bizar, în adîncuri. 
Dar pietrele nu se clătinau, spre si
guranța mea înfiorată. Frămîntarea 
talazurilor făcuse să-mi scadă auzul, 
acele năpraznice zgomote semănau cu 
toate cele ce le voi fi auzit vreodată, 
amintiri intrate în umbră înviau 
acum, voci îndepărtate urmîndu-se, 
încălecîndu-se într-un șir de frenetice 
chemări. Gîndul că, stînd aici multe 
ceasuri de noapte și departe de lume, 
voi înțelege ceva din ființa himerică 
și primejdioasă a mării îmi pierise 
demult. întreagă, acea uriașă mișcare, 
acel freamăt neptunic, hula unei guri 
negre și neistovite îmi dădea o stare de 
neliniștită insipirație, alta decît cea 
cu care mă obișnuisem între oameni. 
Eu însumi deveneam un element al 
mării, o scoică în care se răsfrîngeau 
avînturi uitate, dorinți străine și în
depărtate, nostalgii dintr-o altă viață, 
îmi părea că altădată, într-o lume 
din care răzbateau vagi amintiri și 
impulsuri, fusesem o ființă a abisuri
lor. Sau eu însumi eram o mare la fel 
cu aceasta, lipsită de inimă, pe care 
o scrutam și mă simțeam la fel de 
puternic ca ea și de aceea îmi așeza
sem tabăra la marginea întinderilor 
sale?! Dar ce nesăbuință mai putea 
fi și aceasta ?

Tîrziu noaptea mă întorceam spre 
casă, fără să întorc capul, printre 
caraulele imobile și ostile ce mă pri
veau bănuitor și lung pe străzile largi, 
pe care so mișcau lent umbrele copa
cilor. Nimic nu mă impresiona, nu mă 
îngrijora, eram imun la toate, nici nu 
mai gîndeam ca înainte de venirea 
mea aici, ci într-un fel infinit mai 
simplu, elementar, vorbeam cu un in
terlocutor amorf și unic, care eram 
eu însumi. Nimic din jur nu mă pre
ocupa, și numai instincte sociale atît 
de bine fixate mă salvau de a nu 
părea în ochii oamenilor o făptură 
năucă. O politețe gravă mă ajuta să 
mă îndepărtez repede, înainte de a 
trezi vreo bănuială. Aș putea spune 
chiar că nu vorbisem cu adevărat cu 
nimeni de zile și săptămîni. Ziua îno
tam în larg spre groaza băieților de 
la salvamar care mă amenințau cu 
lopețile din bărcile lor leneșe și în
depărtate. Scăpat de încercuirea pru
denței, a grijii pentru nesăbuiți și 
înecați, înaintam în ocean cu o ar
doare nesocotită. Poate aici, departe, 
voi auzi un cîntec, la început firav, 
apoi adînc, unic și neînvins, o voi ve
dea pe ea, femeia apelor, înotînd fără 
să înoate, sprijinindu-și obrazul in 
palmă și cotul de masa apelor, întris
tată și mîndră de nemurirea ei, așa 
cum eu bănuiam că este. Nu-mi pier
deam nici o clipă nădejdea, mă odih
neam plutind în ape calme, scrutînd 
întinderea lină, sau o așteptam pe 
furtună în secunda cînd mă aflam pe 
creasta unui val, să o zăresc făcîn- 
du-mi semn, îndepărtîndu-și părul de 
pe frunte în perspectiva crestelor ur
mătoarelor valuri.

Reveneam după ore de plutire uitîn- 
du-mă mereu în urmă să nu-i scap 
neauzita chemare. Mă tulbura foșne
tul acela calm, sau unda singulară ca 
un surîs care lua adesea forma unui 
tors sau a unei cozi de pește. într-un 
amurg m-am apropiat cu speranță de 
o familie de delfini tineri și fericiți 
dintr-o specie relictă. ce dansau tre- 
zindu-mi o invidie pe care n-aveam 
cum le-o mărturisi. Dar dacă aș fi 
știut limbajul lor, dacă ei știau ceva 
și poate că știau totul, cum nu pără
seau o clipă oceanul proteic, ei îi 
văzuseră corpul de lumină, se desfă- 
taseră privindu-o. Dar după ce au 
săltat îndelung în juru-mi. dorind, 
cine știe, să pornesc cu ei în pustiul 
lichid, m-au lăsat, dumiriți cred și 
nepăsători la neputința mea de a 
lupta cu elementul. Au plecat arcuin- 
du-se deasupra apei cu aceeași frene
zie, spre inima oceanului, aruncînd 
din cozi jerbe înalte și sfidătoare.

Mă întorceam pe plajă, uneori la 
mare distanță de locul unde intrasem. 
Aici țărmul era pustiu, nu se auzea 
decît clipocitul undelor și țiuitul sub
țire al greierilor din cosmos. Soarele îmi 
ardea creștetul, străbateam kilometri 
prin nisipul fierbinte și uniform, scru
tam culorile apei în schimbare după o- 
blicitatea razelor, ascultam melodiile 
răcoroase și tainice din chivotul scoici
lor. Gîndurile apucau drumuri aiurea 
și mă înfioram de îndrăzneala lor. 
Ajungeam lingă haine și dormeam 
ceasuri întregi, pînă cînd briza, din 
serile acum tot mai reci, mă trezea. 
Hainele îmi erau răvășite, umflate de 
vînt, acoperite de nisip în parte. Eram 
singur. Mă înapoiam în oraș pentru 
robia zilnică a mesei, ziceam bună 
seara gazdei și pescarului, le ascultam 
limbuția, dus pe gînduri. Aceleași po
vești despre obiceiurile peștilor și al
tele despre virtuțile pescarilor, des
pre înecații necunoscuți și uitați, doar 
întîmplări descărnate mai țineau 
minte, oamenii pentru ei erau la fel, 
cu toate că veneau mereu alții, tot 
mai mulți, figuri repede dispărute, 
care se scurgeau prin mințile lor stă
tute, ca prin niște oale hîrbe și gău
rite. Sirene? Povești, el, pescar de o 
viață, nu văzuse niciodată. Iar eu să 
fiu atent, să nu înot în larg, pe cite 
unul îl apucă nebunia și se duce 
departe. Pe toți i-a scos fluxul și va
lurile a doua zi Ia mal, răniți la 
timple și umflațl de apă. Doi sau 
trei în toată viața lui n-au fost aduși 
de ape niciodată. I-au căutat, nu se știe 
ce s-a întîmplat cu ei, poate au fost 
sfîrtecați de rechini. Cine știe ?

Mă îmbrăcam cu haine mai groase, 
așteptam să apară luna și mă îndrep
tam înfrigurat spre postul meu de 
schimnică veghe de pe digul singura
tic. încercam să aud în vacarmul ce 
mă împresura un cîntec îndepărtat, 
de tinerețe mistuitoare, de dragoste și 
de moarte. închideam ochii nepăsă
tor la zidurile de apă clocotind, spăr
gîndu-se în juru-mi și visam îndelung 
la neînfricata înotătoare, rătăcitoarea 
femeie a mării pierdută prin apele 
nopții. Cum poate îndura oare ființa 
ei plăpîndă răceala și neastîmpărul 
apelor amare și reci ? Auzeam cînte- 
cul ei sfîșietor chemîndu-mă, sau mi 
se părea numai ?

AR dimineața ultimă a 
așteptării mele pe țărm 
sosise. Gazda m-a așteptat 
să cobor din camera mea, 
în care îmi petreceam atît 
de puțin timp și în care

lucrurile mi se aflau într-o dezordine 
nesfîrșită. Cărți vechi de mitologie
zăceau aruncate alături de rapsozii
greci, cărți de magie pitagoreică și 
metempsichoză atestînd realitatea e- 
ternă a ființelor himerice ale mării, 
cărți mai noi despre limbile ce se 
vorbiseră pe țărmul acesta, graiuri de 
mult dispărute. M-a întîmpinat și mi-a 
spus să fiu atent astăzi, să nu intru 
în apă, că marea este furioasă cum 
nu mai fusese de mult. Se aude cum 
urlă, astăzi valurile sînt abrașe, nu 
înalte, ci cîinești, te amețesc și te 
poartă, nu te mai poți întoarce înapoi, 
la mal. Să fiu cu ochii în șapte dacă 
intru, că apar vîrtejuri foarte aproape 
de țărm, adîncimi mișcătoare de 
cîteva clipe care pot fi fatale unui 
înotător.

De unde știa bătrîna aceasta cu 
conci, care purtase feregea, ce se în
tâmplă cu marea, ea care n-o văzuse 
toată vara, iar pe mine nu mă bla
goslovise pînă acum cu grija ei ame
nințătoare și limbută ?

Soarele răsărea, briza bătea sub
țire și marea care fusese calmă în 
timpul zilei, săptămîni de-a rîndul, 
vuia acum asurzitor. Se vedea, de pe 
dealul pe care îl coboram, doi 'bărbați 
dezbrăcați suportând aerul rece și în- 
dreptîndu-se încet, fără să privească 
înapoi, spre dig. Plaja șe întindea 
imensă, ca un papirus galben-brun. ei 
erau mărunți, cam de aceeași înăl
țime, umăr la umăr, tăcuți, privin- 
du-și din cînd în cînd picioarele, ce 
lăsau pesemne primele urme în nisip 



din dimineața aceasta. Destul de des 
o undă de spume, ca laptele cloco
tind, urca spre gleznele lor, determi- 
nîndu-i să se ferească și să facă un 
pas spre dreapta. Suportau, se vede, 
mai ușor briza, dar le era silă de 
apa rece, răscolită din adîncuri. De 
sus, din înălțimea falezei, după cîteva 
minute, părea că nu avansaseră de
loc. Mergeau încet, nisipul era umed 
și conturul unor hărți de umezeală se 
retrăgea părăsind meduzele aruncate 
pe mal. Treceau tocmai prin dreptul 
meu privind acum înainte, fără să-și 
spună nimic. îi cunoșteam, erau cam
pioni ai înotului, competitorii teribili 
ai dragostei fără sfîrșit. Treceau pre
ocupați și gravi, desigur spre promon
toriul fericirii și ruinei lor zilnice. 
Oare nu încetaseră nici acum ? Estimp 
nu mă mai gîndisem la ei, poate mă 
și uitaseră, oricum nu mai existam 
pentru ei, cum nici ei pentru mine. 
Da, toamna era aici, sezonul tuturor 
nesăbuințelor trecuse, visurile se îm
pliniseră, sau arseseră sub frunți, in- 
cendiaseră carnea, se vestejiseră. 
Marea aceasta care oblăduise extazuri 
și nesațuri, vindecase de spaime și de 
bolile orașelor își cerea acum cine 
știe ce tribut Dar turbarea ei din se
nin mi se strecura în suflet ca un alt 
neastîmpăr, ca o speranță nouă. 
Poate acum, pe o asemenea hulă, va 
ridica un braț deasupra cazanului de 
spume și mă va striga puternic, cu 
glas limpede, străbătător, prin urletul 
neînvins al apelor. își va înălța bus
tul deasupra spumelor, arcuit sau ver
tical, ținin<lu-și cu o mină părul, cu 
alta potolind valurile, își va arăta 
dinții strălucitori de soare, zîmbetu-i 
încărcat de făgăduinți ? M-am dez
brăcat cu iuțeală și am intrat în apă 
fugind. Aproape n-am avut cînd să simt 
răceala ei, un val m-a izbit năpraz- 
nic în față, apoi m-am. lăsat înainte 
înotînd, trecînd prin spume, biciuit, 
tăiat, apoi dezgolit, căzînd în văgăuni, 
eu ochii deschiși prin straturi de apă, 
deodată ridicat pe creste, împuns în 
coaste, ridicat de picioare și aruncat 
spre fund. Dar înotam, înotam bezme
tic pînă cînd sentimentul unei lupte 
inegale m-a oprit. Am încercat să pri
vesc largul bălăbănind u- mi mîinile. 
Nu se vedea decît o spumă albă, de 
var. nebună, aprinzîndu-se mereu și 
pierind pentru o naștere nouă, fără 
repaos. Cu greu încercam să-mi adun 
sufletul și să respir mai în voie, pen
tru că pale înghețate de apă mă poc
neau peste gură și gheare usturătoare 
îmi zgîriau obrajii. Simțeam acum și 
răceala nebânuită a apelor violente și 
dure. Eram ca într-o carapace de 
gheață zbătîndu-mă intre talazuri in
forme și rect

O stare de tihnă și abulie, un dor dul
ce și trist de somn pe patul de ape își 
făcea loc în mine. Doream să mă pierd 
sub păturile aspre de spume, această 
răscoală vuitoare, teribilă, copleșitoare 
Qiâ îmbrățișa, sărutîndu-mă, flagelîn- 
du-mă, mă îmbia la uitare și somn, pe 
o cutremurată saltea, ca după o lungă, 
extatică posesiune. Aproape nu mai au
zeam acel urlet fanatic, decît departe, 
ca pe o iluzie, moale, odihnitor și nece
sar. Cămașa de gheață care îmi tăiase 
răsuflarea la început mă încălzea acum, 
membrele mi se desfăceau largi înspre 
repaos după o sarabandă a simțurilor, 
senzuală și paroxistică. Zîmbeam, știam 
că sînt iubitul acelei mări frenetice, 
fructul și prada ei în vecie. Auzeam un 
cîntec blind cu armonii îmbietoare, de 
început de lume, picioarele mi se în
dreptau încet spre adînc. Era tocmai 
cînd pe țărm, străin și îndepărtat, văzu
sem o femeie, înaltă, goală, făcîndu-mi 
un semn de chemare. O femeie sau um
bra unei femei, visul mi-o ținea trează 
în minte, da, mă chema pe acel țărm, ve
nise în marginea apelor să mă aștepte. 
O femeie necunoscută, ca o lumină zîm- 
bindu-mi într-un răsărit de încredere 
și cunoaștere, poate că nici nu visam, 
îmi făcea semn cu mîna, stătea în pi
cioare și își îndepărta părul de pe frun
te. Trebuia să străbat acea imensă dis
tanță, mi-am amintit de talazurile care 
mă împresurau, mă trăgeau înapoi spre 
larg, îmi răsuceau corpul către adînc.

Ilustrație de Janes BencsUr

Femeia mă chema Intr-una de pe un 
tărîm parcă necunoscut și eu luptam 
cu munți mișcători de apă, ajungeam pe 
fundul unei albii deodată încremenită, 
dar a cărei frămîntare moleculară îți 
lua ochii, eram apoi ridicat cu toate 
membrele îndepărtate pe o creastă tă
ioasă, sprijinit de o lamă transversală 
tăindu-mi pîntecele și din nou prăbușit 
prin hăul de spume în aceeași albie pe 
care n-o părăsisem parcă nici o clipă. 
Nu mai vedeam, dar păstram în fundul 
ochilor imaginea femeii calme ce mă 
chema mereu. înotam împins de o for
ță fără margini, de dincolo de mine, 
mă contram din nou cu elementul furi
bund căruia mă abandonasem cu totală 
iubire.

Dar straniu lucru, apele se linișteau, 
valurile tot mai rare mă împingeau a- 
cum vădit spre țărm, eram aproape și 
cînd simții scoicile aspre ințepindu-mi 
tălpile, marea nu mai arcuia nici o undă, 
era doar un lac stătut și fără suflet.

Ajunsesem, marea m-a purtat pînă 
Ia dig, unde se afla o lume strînsă, îa- 
grămădindu-se cum nu eram obișnuit 
s-o știu acolo. Ieșeam din apă cu pi
cioarele altuia, abia mă mai mișcăm, 
îmi simțeam corpul greu, de plumb, cul
mea mă privea ostil, unii care mă ur
măriseră probabil își făceau semne cu 
mîna deasupra capului și fluierau sem
nificativ. Nu-mi păsa, eram sleit de pu
teri, nu știam dacă de pe acest țărm 
mă chemase femeia aceea ispititoare, 
sau de aiurea, visasem, eram firește ne
bun, dar n-avea nici o importanță.

Mă amestecam cu lumea, auzisem 
prin larmă că e vorba de un cadavru, 
un tînăr înecat pe care apele îl scose
seră la mal in dimineața asta. Mi-am 
făcut loc și am ajuns in față, în cercul 
de bărbați și femei, care priveau de 
aproape mortul. Un leș gol, acoperit cu 
frunze mari de brusture și bozii, nu știu 
de unde aduse. I se vedeau picioarele 
lungi, subțiri și atletice, umerii lăți, 
împliniți, de înotător. O mină strînsă 
lingă corp, flască, întoarsă cu palma în 
sus, alta angulată, sprijinită de pruncii- 
șui moale de lingă dig. odihnindu-se cu 
degetele desfăcute. Părea că e adîncit 
în somn, eu obrazul sting în nisip. Ci
neva luă frunza lată, de brusture, ce-i 
acoperea capul. Ieși la iveală, ca o floa
re, o tîmplă vînăt-roșcată, sîngerînd. Mă 
apropiai. Era unul din prietenii mei, 
student, din portul B, campion al dra
gostei, cu care mă întrecusem de atîtca 
ori eu săptămîni în urmă, ca să atingem 
bordul unei bărci, în care aștepta incu- 
rajîndu-ne o singură femeie. Mi-am ro
tit privirea în jur și i-am recunoscut 

pe toți prietenii acelui sezon de patimi, 
băieți și fete, tăcuți, privindu-I cu dis
perare mută. Păreau că pe mine nu mă 
mai recunosc. Dar fusesem oare vreo
dată prieteni, se întîmplase ceva cu 
noi, cîndva, sau nu era decît o falsă 
«nemorie din parte-mi ?! Intrasem în 
conul de uitare al oamenilor, sau îmi 
aminteam cu precizie niște lucruri și 
fapte ce nu avuseseră viață niciodată ? 
Aflam abia acum cît de îndepărtat pot 
să fiu de un trecut pe care îl strivise 
tăvălugul greu al uitării. Da, cele uitate 
nu s-au întîmplat niciodată...

Am privit încă o dată corpul neînsu
flețit și-am zărit zîmbetul părelnic, e- 
nigmatic, aproape fericit. Murise zîm- 
bind și apele nebune din noaptea trecu
tă îl aduseseră la țărm. Dacă rana era 
dinainte, sau de după moarte, nimeni 
nu mai știa. Cineva povestea că plecase 
in zorii zilei de ieri în larg, că i se gă
siseră hainele pe dig. în zadar Q aștep
taseră niște prieteni, care speraseră că 
voise să-i uimească, ieșind la țărm de
parte de locul de plecare, cum mai fă
cuse și altădată. Acum se așteptau 
brancardierii.

A
M IEȘIT din încercuire și 
atunci am văzut-o. Era ea, 
femeia care mă privise și 
mă chemase de departe, 
înaltă, brună, îmi zimbea 
cu vagă tristețe, cu gura în

tredeschisă, i se vedeau dinții puternici, 
nespus de albi. Plete negre, lungi, pînă 
la șolduri îi încadrau fața, un oval se
nin și melancolic. Un bust puternic,
drept, de statuie antică, din care năș
teau sinii, protuberante tari, deasupra 
cărora trecuse o eșarfă verde legată 
subțioară. Mîinile lungi, de un alb ne
firesc, lipsite de semnele muncii. Ie 
ținea parcă jenat, de-a lungul corpului. 
De la șolduri în jos era învelită cu o 
țesătură de mătase verde-inchis cu re
flexe negre și umede, acoperi nd u-i pi
cioarele. Din cînd in cînd ridica o mină
înlăturindu-și părul care îi invada frun
tea limpede, lăsînd scoica subțiorii în
treagă. privirii. Ochii, ochii așa cum îi 
văd și azi, aproape aievea, erau verzi- 
albaștri, de un nedefinit luciu marin.

— Ti-am făcut semn să vii pe țărm, 
marea era supărată, am liniștit-o cît 
am putut, spuse întinzindu-și mina spre 
umărul meu. I-am sărutat-o și ea și-o 
retrase aproape uimită. Am simțit pe 
buze și în nări un vag miros de pește. 
Lumea se împrăștiase, cadavrul fusese 
ridicat, rămăsesem doar noi în umbră, 
lingă pietrele digului, cu apa la picioa
re. Ea se sprijinea acum de zid, soarele 
se înălțase, era senin și se vedea pînă 

departe. Părea că nu poate sta în picioa
re, îmi spuse s'ă ne așezăm, avea să-mi 
spună multe. M-am lăsat alături pri
vind-o încontinuu, îmi era teamă să cli
pesc, poate că nici nu mai clipeam. O 
spaimă că momentul acesta se va sfîrși, 
că va veni cineva și ne va tulbura, îmi 
dădea fiori. Eram aproape de ea, o res
piram, înțelegeam întreagă limba ei 
veche, o latină provincială, uitată, 
care semăna de departe cu limba noas
tră. Un sentiment necunoscut mă în
cerca privindu-i ochii, adîncindu-mă in 
acel verde-albastru de alge, nestatornic 
și egal, cum nu mai văzusem. Era nu 
iubire sau dorință, era un cîntec legănat 
și cald cum îi era cuvîntul nemuritor 
și neînfrînt, dar de pierdere și nimicire. 
Voiam, nu s-o ating, ci s-o respir, 
să mă topesc în făptura ei de miracol. 
Tînărul. mort acum, venise către ea și 
se iubiseră cît ținuse călătoria soarelui 
între clinurile zărilor. Era un tînăr fru
mos, îl ținuse în brațe o zi întreagă, 
dar care în apus nu voise să coboare 
cu ea în palatele împărătești ale lui 
Nereus. unde ar C fost mereu tînăr și 
nemuritor, un zeu cuminte al adîncu- 
rilor, răsfrînt în veci în cleștaruri ți 
răsfățat de nereide. Pornise noaptea 
spre țărmul negru cu toate rugămințile 
ei și cu toate că îi prezisese pieirea. Ni
meni, nici un zeu nu l-ar fi scăpat de 
furia apelor. Ea venise pe țărm, unde 
nu mai fusese de vreo șapte veacuri, să-l 
vadă și atît. Marea va fi neliniștită atîta 
vreme cît ea va sta pe pămîntul care 
o sleia de puteri, ca pe orice ființă ma
rină. Apele largi și adînci o așteaptă, 
îi auzeam melodia prin vis. spunîn- 
du-mi :

— Departe, dincolo de drumul vapoa
relor și încă mai departe, mă poți auzi 
și mă poți vedea. Tu nu te vei înspăi- 
mînta. de te voi iubi și te voi face ne
muritor. tnțeleg acum că vouă vă place 
moartea, deși vă temeți mereu de ea. 
Nemurirea vă uluiește, cu greu ajungeți 
să credeți în ea, ca într-o destoinicie ce 
v-ar putea fi hărăzită. Voi vreți să în- 
frîngeți destinul, ci nu să vă abandonați 
semnelor lui eterne care vă cer mereu 
să aruncați o privire dincolo. Iubindu-1, 
v-ar dărui atunci cu un sfîrșit luminos 
și calm. Ne-am născut odată cu voi, mu
ritorii ne căutau altădată, ne ascultau 
netemători cintecul și ne împărtășeau 
iubirea. Acum neamul nostru este a- 
proape stins și se va stinge ca multe al
te neamuri. Mai sîntem puține, din dra
gostea noastră cu muritorii nu se nașe 
decît fete asemenea nouă, care rămîn 
pe mare. Iubiții noștri care ne ascultă 
ajung nemuritori și trăiesc în palatele 
din adînc. Dacă într-un veac nici un om 
nu se încumetă singur spre noi pînă 
foarte departe. Nereus ne metamorfo
zează în delfini. Altfel o viață întreagă 
naștem scoici care trebuie să ajungă 
sub ochii și la urechile voastre. In ele 
eîntă marea și chemările noastre în
depărtate și triste. Perlele lor sînt darul 
unor suferințe vechi, de piatră. Așa doar 
sperăm că vom fi căutate. încearcă 
mulți, mult mai mulți decît îți închipui, 
însă ajung să se teamă cînd s-au înde
părtat de țărm și se întorc, sau pier. 
Delfinii care vin aproape sînt surorile 
noastre care dansează îmbiind Ia dra
goste și nemurire în adînca noastră îm
părăție. Ei sînt chiar în stare să te ducă, 
dacă o dorești cu adevărat, departe în 
miezul oceanului, de unde nu se mai 
vede vreun țărm sau vapor și să ne dea 
de veste, de la mare distanță. De Ia ei am 
aflat despre tine și te așteptam. Eu sînt 
singură pe aici, pe cîteva sute de mile 
înăuntrul apelor. Sîntem mai blînde 
decit știți voi din legende și am eîntat 
mereu spre bucuria voastră. Apoi rîse 
cu melancolie și îmi păru că aud un 
ecou...

Nu, acum legea lui /Nereus n-o lăsa. 
Era condamnată să aștepte un an nep
tunic. adică douăzeci de ani omenești. 
Ea nu va fi niciodată mamă, viața ei 
este mai scurtă și într-o zi va deveni o 
stîncă nevăzută de mărgean. Așadar să 
o caut, să nu uit. peste un an neptunic...

Apoi, desprinzîndu-și pînza de alge lu
cioase de pe șolduri, se întinse în apă, 
corp unduitor și magic. O coadă enor
mă de pește lovi apa puternic, aproape 
de mal. Un cîntec lin și somnoros iz
vora din mare.



Calitatea de martor 
a criticului teatral

CITITORUL de critică literară 
are și va avea la dispoziție și 
cărțile recenzate. Tot astfel, ci

titorul de critică muzicală poate re- 
asculta partiturile despre care i se 
vorbește. Biblioteca, pinacoteca, ci
nemateca păstrează operele, și lecto
rul, privitorul, auditorul le pot con
frunta oricînd cu exegeza ce caută 
a-l informa și îndruma, a-l cultiva 
și a-i modela deprinderile în mate
rie de frumos. Numai teatrul e eva
nescent și inconservabU. Singură 
critica teatrală poate păstra specta
colele, imprimindu-le sigiliul in cea
ra moale a amintirii, luindu-le con
turul în cerneală, asumindu-și cali
tatea de martor. Tipărind cărți de 
cronici, criticii teatrali depun a- 
ceastă mărturie fie pentru o peri
oadă din istoria teatrului contempo
ran, fie pentru mișcarea ideilor, fie 
pentru evoluția unor personalități — 
ori pentru toate laolaltă.

ION COCORA, remarcabil poet tinăr 
ardelean, scriindu-și cartea de de
but în critica teatrală Privitor ca la 
teatru (Editura Dacia) depune această 

mărturie cu privire la creațiile teatrale 
din deceniul opt și cu specială privire Ia 
tinerii regizori. Detinînd o rubrică per
manentă in „Tribuna1*,  unde se arată in
teresat de ceea ce se intîmplă semnifi
cativ pe toate scenele din tară. Ion Co- 
cora e unul din criticii de generație nouă 
care s-a impus in publicistica și viața 
teatrală printr-o orientare decisă spre 
valorile moderne, autentice, ale drama
turgiei și artei scenice și prin intuiții cer
tificate ca juste în judecarea fenomenelor 
artistice. Cronicile și articolele sale au 
consemnat, adeseori cu eleganță lirică, 
debuturi literare valide — vezi, in carte, 
Speranța nu moare in zori de Romulus 
Guga, Apassionata de A. Gb. Ardeleanu, 
Trecerea prin veranda verde de G. Ge- 
noiu, Vlad Țepeș in ianuarie de Mircea 
Bradu, Casa care a fugit pe ușă de Petru 
Vintilă — au popularizat, cu sagacitate, 
regizori tineri remarcabili — Aureliu Ma
nea. Alexa Visarion. Dan Micu. Olimpia 
Arghir, Ban Emo. Alexandru Tatos. Pe
tre Bokor. Magda Bordeianu, Alexandru 
Colpacci, loan Ieremia, Andrei Lupu, 
Anca Ovanez, Sergiu Savin, Nico- 
leta Toia, Iulian Vișa — și au propagat, 
cu argumente temeinice, idei înscrise in
dubitabil pe orbita progresului teatral 
contemporan.

Astfel, pornind de la spectacolul Shakes
pearean Măsură pentru măsură, el demon
strează că alegoria poate fi un mod de 
comunicare politic, restituind deci și for
melor criptice atributul de accesibilitate. 
Analizînd datele personalității lui Alexa 
Visarion, criticul afirmă, legitim, că punc
tul de vedere personal în exegeza sceni
că a unei lucrări dramaturgice e obliga
toriu, opinia declarată a regizorului fiind 
aceea care determină liniile de forță ale 
spectacolului. Referindu-se Ia interpreta
rea românească a piesei Bucătăria de 
Wesker, cronicarul pledează din nou pen
tru un realism substanțial, care se ridi
că de la fapte la fenomene, de la condi
ția prețextuală a subiectului la cea con
textuală, a lumii ce a inspirat personaje
le. Vorbind despre reconsiderarea unei 
vechi piese, criticul afirmă că actualita
tea unei atari reevaluări e componenta 
principală a valorii ei artistice, actualita
tea devenind, astfel, rațiunea oricărui 
spectacol viabil, elaborîndu-se prin urma
re, aici, o subită relație între logic și axio- 
logic.

Ion_ Cocora investește, citeodatâ, cu ex
cesivă bunăvoință, speranțe și în autori, 
regizori, actori care nu le-au meritat la 
ora premierei și nu le-au justificat deloc 
nici ulterior. Rigoarea critică e edulcora
tă. în asemenea cazuri — și în alte îm
prejurări — de concesive efuziuni lirice, 
poetul înveșmîntînd somptuos cu ideile 
și chiar cu imaginile sale încercări de fe
lul lor golașe. Cînd își exercită însă spi
ritul critic. Ion Cocora dovedește nu nu
mai că-1 are, cu prisosință, dar că știe 
să-l și întemeieze cu acribie. Remarcabila 
sa carte e a unui poet îndrăgostit și 
fascinat de universul fantastic al scenei, 
dar lucidizat mereu de conștiința activă 
a observatorului responsabil.

Volumul e dedicat lui Dumitru Radu 
Popescu, naș de autori dramatici, poeți, 
prozatori, gazetari — iată că și de cri
tici teatrali —. unul din cei mai însem
nați dramaturgi români moderni, un om 
de teatru modern, un caracter.

QI ANDREI STRIHAN își editează da
JJ Editura Eminescu, în notabila colec- 

» tie „Masca") volumul său de debut 
In critica teatrală. Contururi scenice 
e o mărturie despre teatrul deceniului 
1965-1975, mărturia unul teoretician inte
resat de nucleul conceptual al actului ar-

■ TREI CĂRȚI

„Privitor ca la teatru" de Ion COCORA

„Contururi scenice" de Andrei STRiHAN

,Premiera de aseară" de Traian ȘELMARU

tistic și de ramificatele raportări ale aces
tuia in cimpul culturii, de elaborarea unui 
sistem criteriologic. Urmărind cu atenție 
articolele și cronicile sale observi că el 
nu face judecăți din afara spectacolelor, 
ci caută chiar și etaloanele în universul 
caracteristic al fiecăruia, ceea ce denotă 
o vastă disponibilitate critică și o compre
hensiune cultă a specificității. In con
cepția lui Andrei Strihan despre opera 
scenică sint înlăturate, ca perimate, pri
matele și e afirmată unitatea creației tea
trale, sinteza organică. Examinînd proble
me de estetică teatrală, cum ar fi relația, 
în miezul acestei arte, între realism și 
umanism, sau studiind funcția obiectivă 
a regizorului, ori investigînd modalitățile 
actoricești actuale, criticul caută, perse
verent. a înscrie considerentele sale în- 
tr-o raționalitate estetică și a obține note 
distinctive pentru noțiunea, majoră, de 
contemporaneitate. Contemporaneitatea 
piesei Iona de Marin Sorescu e descifra
tă în polivalența sensurilor din simbo
luri, care conțin ipostaze moderne ale 
cunoașterii de sine. Contemporaneitatea 
spectacolului Leonce și Lena de Biicliner 
realizat de Liviu Ciulei e aflată în na
tura polemică a montării, ce conspectea
ză sarcastic mentalitatea depersonalizan- 
tă din lumea descrisă de autorul german. 
Contemporaneitatea jocului actriței Irina 
Răchițeanu-Șirianu e observată în clari
tatea ideilor întruchipării ce relevă pro
cesul de conducere conștientă a persona
jului.

O dominantă a cărții, în varietatea de 
aprecieri, referințe și momente, e pasiu
nea științifică a criticului pentru desco
perirea formulei artistice și apoi pentru 
situarea ei pe coordonatele actualității. 
El aduce astfel contribuții de profunzi
me în definirea teatrului politic româ
nesc, în caracterizarea comediei singulare 
a lui Teodor Mazilu, mergînd cu curaj 
creator spre stabilirea formulei artistice a 
unui spectacol (D-ale carnavalului) 
sau chiar a unui tip comic (în 
piesele lui A. Baranga). Această pro
pensiune spre generalizare teoretică (vă
dită și anterior, în cartea-dialog O aven
tură estetică cu Teodor Mazilu) e de o 
deosebită oportunitate pentru teatrologia 
noastră, care are acum și temeiurile, și 
îndatorirea de a aspira spre sinteze.

Ideolog și estetician, criticul e și un 
veritabil jurnalist, exercitîndu-se prompt, 
tăios, cînd e cazul, nu dezagregîndu-se 
In pedanterii profesionale, ci menținîn- 
du-se strîns șl concis în demonstrație.

Tumul de control
• Nici un cronicar — poate că nici un 

mănunchi de cronicari — n-ar putea cu
prinde și urmări toate programele de 
radio și de televiziune. Ceea ce nu în
seamnă. cîtușl de puțin, că nu aplaudăm 
intențiile de a se lărgi limitele emisiuni
lor, de a se face și din „programul tv 2“ 
un program de dimensiuni teritoriale cit 
mai întinse. Vrem doar a spune că de 
multe ori ne gîndim. cu regret, la emi

adept consecvent al unui teatru „de par
ticipare socială efectivă", determinată e- 
sențial de politica noastră generală.

în diagnosticele cronicarului apar une
ori și incertitudini. Numesc incertitudine, 
aprecierea fără rezerve a unui spectacol 
plat, fără nici un merit artistic (cu ex
cepția prezenței actorului principal) cum 
e Prizonierul din Manhattan, în timp ce 
se exprimă rezerve radicale față de O 
scrisoare pierdută montată de Liviu Ciu
lei. De asemeni, prețuirea disproporționat 

■ entuziastă pentru spectacolul de la Satu- 
Mare Războiul vacii, dar deprecierea, pînă 
la o simplă „demonstrație de virtuozitate 
regizorală și scenografică" a spectacolului 
Shakespearean Măsură pentru măsură de 
la Teatrul Giulești. Insă, firește, la urma 
urmei, cum mărturia fiecărui critic e o- 
fenită nu numai prezentului, ci și viito
rului, el are dreptul chiar și la incertitu
dini de diagnoză, în speranța — pe care 
n-o putem verifica niciodată — că acel 
viitor îl va legitima.

Andrei Ștrihan se dovedește încă o dată 
unul din cei mai serioși, mai cultivați și 
mai exigenți critici teatrali actuali. Scri
sul său are elevație intelectuală și farmec 
rațional.

OBLIGAT, cm o voluptate neascun- 
să, de condițiile cotidianului, Tra
ian Șelmaru scrie de mai mulți ani 
despre Premiera de aseară — și iată 

cum din ziar s-a născut cartea (apărută 
tot în colecția „Masca" a Editurii Emi
nescu). E un „fals jurnal", cum îi spune, 
zîmbind, autorul, acestui memorial ves
peral, fiindcă evocările sint, de fapt, ar
ticolele, cronicile, chiar notațiile fugare 
ale unui cronicar omniprezent, foarte 
devotat și de o mare generozitate, avînd 
el însuși palpitul serii festive cînd, așe
zați în fotoliu ca într-o rachetă pornită 
spre tărimuri fantastice, ne lăsăm, după 
clipa de întuneric, invadați de imaginile 
fosforescente ale cosmosului scenic.

Traian Șelmaru își manifestă, în pagi
nile cărții, bucuriile sale tinerești pentru 
fiecare noutate efectivă, pentru arta me
nestrelului Tudor Gheorghe, ca și pentru 
bogăția festivalului dramaturgiei origi
nale, pentru o dezbatere fertilă la A.T.M. 
și pentru succesul lui Lucian Giurchescu 
cu Dispariția lui Galy Gag, transmițînd 
cu afabilitate saluturi personale („Bravo 
Galy !“) și sincere admirații („pentru pa

siunile pe care nu le-am auzit ori nu le-am 
văzut — din nedreapta distribuire a tim
pului nostru. Alteori, vina s-ar putea să 
fie a felului — cam incolor, cam anonim 
în care sînt titrate emisiunile... Ori
cum. într-o seară de vineri, la fascinanta 
oră „20 și 20". titlul „Turnul de control" 
ne-a atras ca presimțirea unei povești 
moderne, cu neobișnuite clipe de tensiune. 
Așa a fost. Cristian Thau ne-a urcat în 
tumul, greu accesibil, al controlorilor de 
trafic aerian de la aeroportul Otopeni. 
Văzut de departe, tumul pare a fi o con
strucție din arhitectura viitorului. Văzut 
de aproape și dinăuntru, el nu mai „pare 
a fi", ci este, efectiv, un capitol viu și 
vibrant dintr-un reportaj despre circula
ția aeriană a oamenilor de mîine. De re
marcat nu este circulația în sine, pe care 
o știm toți și demult ; noutatea este 
dirijarea acestei circulații atît de aglo
merate printr-un fel de telefonie abstrac
tă și cu ajutorul unui vocabular complet 
suprarealist. Ce-ați zice să vă spună cine
va la telefon că este „Oscar Papa Oceanic 
Wisky" Și Că se află la „Florești 340 Valda 
170, cu 20 de metri" ? Iar dv. ar trebui 
să-i confirmați : „De acord 1 liber 400 
Oceanic și 002 Oscar Papa etc..." Oricît 
de ciudat s-ar părea, veteranii aerului — 
dar. mai ales, băieții tineri și fetele gra
țioase care au interpretat, pe viu. acest 

siunea evidentă a întregii echipe de rea
lizatori ai noii ediții a Ziariștilor toată 
admirația") ; deopotrivă își manifestă și 
mîhnirile, atunci cînd apare o idee re
pertorială eronată (Dona Diana), o piesă 
nulă (Aici a dormit George Washington), 
cînd o reprezentație îmbătrînește prema
tur sau un actor capabil își ratează, inex
plicabil, roiul.

Evident, sub această aparență comu
nicativă, de jovială notație jurnalieră, se 
află o cercetare apropriată, profund res
ponsabilă, a fenomenului teatral, înfăp
tuită cu merituoasă consecvență și cu 
criterii statornice. Traian Șelmaru vede 
teatru românesc de o jumătate de veac 
și scrie despre el cam de un sfert de 
veac, cu o excelentă cunoaștere a multor 
personalități configurative și cu o calita
te, pe care nu o au prea mulți, aceea de 
a-i vorbi spectatorului ca unui prieten 
personal, socotindu-I co-părtaș la starea 
sa de spirit, a criticului. Volumul cuprin
de analize pertinente ale unor realizări 
de excepție ale scenei noastre, asociin- 
du-se, într-un fel, cu talent, valorile și 
conturindu-se, pe nesimțite, tun peisaj. 
Criticul e un bun psiholog, el caută — și 
adesea reușește — să releve particulari
tăți aLe procesului de creație dramaturgi- 
că și regizorală și mal ales ne ajută să 
cunoaștem cîte oeva din complicatul și 
mirificul suflet actoricesc. Nu există pie- | 
să românească nouă, sau autor cit de cit 
merituos care să nu fi beneficiat de spri
jinul oald, amical, al lui Traian Șelmaru. 
El nu socoate că și-a îndeplinit misiu
nea recenzind premiera ; îl urmărește cu 
interes franc pe autor, pe regizor, pe in
terpret, în evoluția sa, îi semnalează as
censiunile și încearcă să-i explice mo
mentele de stagnare, cu o răbdătoare și 
îndelungată încredere. In toate însă mi
litează pentru ceea ce e veritabil nou, vă
dind simț al echilibrului, vestejind ceea 
ce e desuet cu sentimentul că e vorba de 
o inaderentă la spiritul românesc de I 
azi, esențial progresist.

în acest „fals jurnal", cu multe pagini > 
dense și altele (puține) volatile, cu în
semnări adesea de o notabilă gravitate și, 
cîteodată, cu (poate) prea simple însem- 
nărele, e o mică, agreabilă, veridică istorie 
a vieții teatrale bucureștene între anii 
1969—1974, scrisă de un pasionat cunoscă
tor al ei, un critic autentic. Probabil că 
va fi citită totdeauna cu plăcerea pe care 
o procură azi.

Valentin Silvestru

admirabil și surprinzător „turn de con
trol" de la Otopeni ne-au încîntat, ne-au 
emoționat incomparabil mai mult decît 
numeroase „ficțiuni" cu pretenții. S-au 
integrat perfect și cu stil în tehnica vii
torului.
• Printre noutățile care au punctat, tn 

ultima vreme, programele tv, o subliniere 
se cuvine „Ateneului popular tv". emisiu
ne bine gîndită și destul de bine realizată, 
în mod firesc o asociem cu „Universita
tea tv" și cu alte emisiuni de școală inte
grate în acțiunea de „educație perma
nentă", teren bogat, fecund și vast în care 
radioteleviziunea face o prețioasă muncă 
de creație. Foarte cuprinzător. „Ateneul 
popular tv" (redactor Eugen Dumitru) 
este, cu adevărat, în măsură să stimuleze 
interesul public pentru inepuizabila, me
reu actuala problemă a manifestărilor cul- 
tural-artistice de masă.
• De păstrat pentru antologia televi

ziunii, un reportaj de înaltă calitate jur
nalistică. de explorare plină de vervă a 
posibilităților camerei de luat vederi, a 
relatării vorbite, reportajul lui Ciurescu 
din sala Finlandia de la Helsinki, pe care 
l-am urmărit în emisiunea „24 de ore" 4| 
de luni seara.

M. Rîmniceanu
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„A fost odată un HollywoodIC

FILOSOFII greci spuneau că perfec
ția nu e calitate, ci cusur. Căci per
fecția înseamnă oprire, limită, sfîr
șit, punct terminus. Arta, dimpotrivă, 

înseamnă progres și depășire. Mă gîndeam 
Ia toate acestea pe cînd priveam, fasci
nat. la numerele de cînt, dans, și gim
nastică care se perindă in filmul jubiliar 
al casei Metro Goldwyn Mayer. „Lyrics" 
se numesc, in jargonul hollywood-ian, a- 
ceste acrobații poetice, muzicale 
grafice, adevărate miracole care 
imposibilul. Toate sînt egal de 
Această egalitate interzice orice 
re. Vrăjitoria, supranaturalul nu 
tă. ca în sport, recorduri și depășiri de 
„scor“.Vrăjit.oria este, sau nu este deloc. 
Si. intr-adevăr, vrăjitorie sînt numerele 
unor Gene Kelly, O’Connor, Esther Wil
liams sau Fred Astair. Fiecare pare a 
arăta că mai mult, mai bine, mai frumos 
nu se poate face. Și asta riscă să dea o 
impresie de monotonie. Ceea ce se întîm- 
pla cu multele super-reviste de tip 
„Broadway Melody".

Conștienti de acest pericol, producătorii 
hollywood-ieni au căutat leacul inserînd 
toate aceste virtuozități în. rețeaua unei 
povești, unei anecdote. A fost și n-a fost 
un remediu. Spectatorul găsea pe drept 
euvînt naive, infantile, prostănace, artifi
ciale aceste intrigi. Deși, uneori, cum a 
fost cazul în seria Warner Bros a cuplu
lui Fred Astair-Ginger Rogers se ajunsese 
la crearea unui gen de film nou : come
dia trăznită. „the crazy story", „the 
screwball comedy", 
unde totul era dement, dar 
dintre fapte erau identice 
viata cuminte.

Reamintesc acestea pentru ... _  ___
jubiliar' al celei de-a cincizecea aniversări 
a casei M.G.M. dinadins nu s-a recurs 
la nici un subiect narativ, la nici o po
veste. Filmul e o simplă inșirare de mo
mente artistice, sinteze de muzică, poem, 
dans, cînt și gimnastică. Așadar o impre
sie garantată de monotonie, de recital- 
reclamă, de interminabilă exhibiție de 
marfă în galantar. Ei bine, spre surprin
derea mea, n-a fost așa deloc. Cind fil
mul s-a sfîrșit, aș fi dorit ca el să conti
nue. la nesfîrșit. Cum oare, prin ce pro
cedeu nou se obținuse această excepție de 
la legile estetice ? Foarte simplu. De data 
asta perfecția se putea depăși I Nu prin 
calitate, ci prin cantitate. Spectatorul ve
dea, spectatorul știa că numărul de nu
mere artistice de care dispune casa 
M.G.M. e de zece ori mai mare decît cel 
care a „încăput" în scurtul răstimp al 
unui film. Ba ceva mai mult : că tezau
rul de vrăjitorii al casei M.G.M. reprezin
tă abia a zecea parte din miracolele de 
care dispun celelalte companii : Para
mount. R.K.O.. Fox și mai ales Warner. 
Această creștere de cantitate devine cali
tate. devine noutate, depășire calitativă la 
fiecare nouă acumulare cantitativă. Și 
orice primejdie de monotonie e anulată. 
Numărul care sosește pe ecran ne odih
nește de numărul precedent, așa cum șe
derea pe dreapta ne ușurează după ce am 
stat cîtva timp pe stingă. Acest sentiment 
al anti-crampei preface in variație și nou
tate ceea ce ar fi trebuit să fie repetiție 
și monotonie. Și asta constituie un gen 
cinematografic nou. deosebit de super- 
revistă. de recitalul festiv, de toate 
Broadway-melody-ile de pină acum. Nu 
e nici măcar film de montai. Căci mon
tajul presupune alegere. Si filmul nostru 
nu alege. Dacă în loc de fragmentele 
„alese" s-ar fi ..ales" altele, din marile 
stocuri disponibile, filmul ar fi rămas 
exact același. Căci toate secvențele erau 
de o virtuozitate egală și maximă. La 

rent vorbind, filmul avea un fel de po
veste. o poveste oarecum contrară, oare-

și core- 
sfidează 

perfecte, 
întrece- 
compor-

crazy story' _ 
savuroase povești, 

raporturile 
cu cele din

că în filmul

cum inversă față de aceea din celebrul 
basm al „Tinereții fără bătrînețe". căci 
acum avem dimpotrivă spectacolul unei 
„Tinereți cu Bătrînețe", cu îmbătrinire a- 
devărată adusă „la scenă deschisă". Rînd 
pe rînd. vin la luminile rampei, vin să 
ne vorbească și să ni se destăinuiască. un 
James Stewart (67 de ani), un Bing Cros
by (71 de ani), un Sinatra (60), o Joan 
Crawford (67). o Esther Williams (52). un 
Fred Astair (76), un Peter Lawford (52), 
un Cary Grant (71). un Kirk Douglas 
(60), o Gingers Rogers (64) un Gene Kelly 
(63). un Mickey Ronney (59). o Ingrid 
Bergman (50), Ava Gardner (53). Bette 
Davis (67). Dar paralel cu chipul lor de 
astăzi, apar isprăvile trecute și chipul lor 
de adolescenți din acea vreme.

Uneori tragedia trecerii timpului întrece 
simpla părere de rău — cineva care fu
sese așa de frumos este acum așa de urît. 
Iată de pildă drama acelei splendide 
Esther Williams, care dansează sub apă, 
care se suie la 40 de metri purtată pe 
vîrful unei țîșniri de havuz și de acolo, 
de la această înălțime de 15 etaje, face 
un „saut de l’ange" impecabil. La ora ac
tuală. Esther are 52 de ani. Dar (veți 
zice) ea măcar poate acum vedea cum 
era si făcea dînsa atunci. Ei bine nu. Așa 
ceva ea nu va mai vedea, poate, nicioda
tă. Căci clorul și diverșii coloranți băgați 
în apă au orbit-o... Tot astfel, puștanca 
fragedă, veselă, grațioasă, proaspătă, care 
se numea Judy Garland, nu se va mai

putea niciodată vedea cîntînd. nici dan- 
sînd. pentru simpla pricină că. după pa
tru tentative de sinucidere, a cincca a 
reușit.. Fîntîna de plăceri pe care ne-o 
dăruiesc acești martiri ai perfecțiunii, a- 
cesti osîndiți ai desăvîrșirii, este o fîntî- 
nă de lacrimi, o fintxnă de sînge. mai 
emoționantă decît toate poveștile de dra
goste și de ură. Este povestea timpului și 
spațiului, 
distrugă, 
pildă, pe 
pian, pe . ___ _________ . . .. .
că va cutreiera o întreagă tară. Spațiul 
sub el se dilată. In mod tare curios : nu 
prin adăugire, ci prin diviziune Ia infinit. 
Este un nou fel de expansiune, poate 
rudă cu acel „univers în expansiune" care 
(pretinde Einstein) este tocmai cosmosul 
nostru actual. Gene Kelly, așadar, „dilată 
spațiul*

Priviți de asemenea acel incredibil Do
nald O’Connor, regele coregrafiei umo
ristice și al poeticelor acrobații. Ia un 
moment dat. dansul Iui nu-i nici pe sol 
nici pe văzduh. Trupul său e lungit pe 
jos si nașii săi de dans calcă pe un fel 
de spațiu nr. 3, care nu e nici aerul nici 
parchetul. Este încă o dată (și altfel) dan
sul în sine, unde musculatura devine gind 
și materia se preface in sufle».

A timpului care curge fără să 
A spațiului... ? Da. Priviți, de 
Kelly cînd. suit pe capacul unui 
o suprafață de un metru, pare Flash-back

Regizorul
si obiectele

D.l. Such ia nu

Vedetele Hollywood-ului revin pe ecran

Secvenfa Problema
Duminică seara, în finalul Po

vestirilor din Manhattan (la TV), 
toată lumea din așezarea aceea, îm
bogățită peste noapte, primise ce-și 
dorea. Și-au amintit însă dintr-oda- 
tă că pe bătrinul Cristopher nu 
l-au întrebat ce vrea și s-au dus a- 
tunci cu alai mare la coliba lui. 
Bine, zice bătrinul, dacă aveți atiția 
bani eu aș vrea să-mi puneți aici, 
pe cimp. o sperietoare. Va fi știut 
oare Cristopher cum e cu sperieto
rile? Greu de spus. In orice caz, 
gindul meu a zburat repede, la 
Sperietoarea (văzut acum cîteva

săptămini pe ecrane), unde se isto
risea această prea frumoasă fabulă: 
să zicem că Jack pune pe cimp o 
sperietoare; ciorile care se apropie 
de ea și o văd se prăpădesc de ris, 
iar după ce au ris cu poftă își 
spun: „Ce om bun e Jack că ne-a 
făcut să ne distrăm așa de bine. 
Merită să il lăsăm in pace" — și 
pleacă. După cum se vede, abor
dată cu calm și cu puțin umor, pro
blema sperietorii e ușor de rezol
vat.

a.b.r.

Copilăria lui Ivan era sfîrșitul copilăriei 
lui Tarkovski ; era părăsirea universului 
de concepte lirice din Compresorul și vi
oara și intrarea în universul de relații 
filosofice care urma să culmineze in Ru
bliov. Cineașii tineri au o atracție puter
nică. uneori ciudată, pentru obiecte. In ele 
li se pare că s-a concentrat forța lumii, 
forța unei voințe, forța unor raporturi. 
Uneori obiectele sint atît de iubite incit 
regizorul fuse cu oroare de tot ce e în jur 
și le Iasă să vorbească singure, într-un 
vid în care nu mai există decît ideea pe 
care o servesc. Felul acesta de a codifica 
liric suferă adesea de asfixie, și asfixia 
frumuseții se numește calofilie.

Alteori (v. Compresorul și vioara), obi
ectele iși intersectează înțelesurile, și a- 
tund ele pot amplifica idei și sentimente 
cu exactitate cerebrală și cu învolburare 
poetică. în sfîrșit (acesta este cazul Copi
lăriei lui Ivan), regizorul poate să se În
toarcă spre obiecte după ce a respirat a- 
dinc și voluntuos din aerul realității. O- 
biecteJe devin funcționale, ele nu mai se
pară de viață, ele dau rezonanță concep
telor. Patefonul, oglinzile, camerele 
bardate rămase cu zugrăveala sub 
liber sînt articulații sentimentale 
diferite segmente ale timpului. Ele 
prezentul de trecut și vorbesc fără 
despre orori, despre suferințe. Idila din 
pădure, construită ca un balet pe trun
chiul prăvălit peste o tranșee, este și ea un 
comentariu imagistic al multor date din 
biografia prezentă și trecută a eroilor.

Interesant că, în vis, Tarkovski părăseș
te universul obiectelor pitorești și se a- 
dresează elementelor vii din natură. Me
rele proaspăt culese, minții, chipul mamei 
și al unei ipotetice iubite din viitor sirit 
văzute nocturn ca niște repere ale gingă
șiei convertite de război în ne-milă. Așa 
cum cercurile copacului materializează 
urmele timpului, aceste imagini din tre
cutul fericit se înscriu in răgazurile con
științei micului personaj ca niște repere. 
Copilul crește, misiunile lui de război îi 
depășesc tot mai mult vîrsta, dar în uni
versul său oniric el rămîne fraged, ne
schimbat. tînjitor după puritate. Tot ce-1 
înconjoară, deși crescător prin apartenen
ța la regnul vegetal și animal, rămine in
tact în amintire, printr-o solidaritate a 
candorilor. Copilăria tai Ivan este acest 
păienjeniș tremurător de candori ; visul 
fragil învinge realitatea terifiantă, și 
pentru oameni și pentru artă, acesta este 
esențialul.

bom- 
cerul 
intre 
leagă 
vorbe

Romulus Rusan
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9 ...admirat de întrea
ga Europă, acceptat de 
regi (bucuroși a rămine 
în ochii istoriei drept con
temporani cu incomodul 
lor supus) și sărbătorit in 
saloanele literare. Voltaire 
rătăcește Pe culuoarele 
nesflrș.te ale acelui pate
tic labirint pe care oa
menii s-au obișnuit a-1 
numi singurătate. Galeșa 
Toir.on iubește in taină 
un tinăr ofițer cu haină 
albastră și in fața acestei 
simple idile. Voltaire, ccl 
atît de temut, acceptă cu

i a 
„A- 
fi o 
n-ai 

lui 
Tu 

i ul-

sarcastică deznădejde 
se recunoaște învins, 
cest palat pustiu va 1 
mare moartă / Cind 1 
șă mai păș ș.i pe-a 
pompoasă poartă, 
pentru mine-ai fost 
timă fă-lie / Cu 
mi-am tăiat drum ,......
melancolie". Deci nu ..răz
bunarea", ci „abdicarea" 
lui Voltaire am putea spu
ne recitind piesa 
George Călinescu. 
carea ce nu este i 
decît fața ascunsă, neștiu
tă a răzbunării, clișeul său 
negativ, inchîzînd in abu- 
rpsu-i contur ecouri ale 
originalului. Retransmite
rea piesei călinesciene în 
admirabila interpretare a

/ 
o 
care 
prin

i lui
abd.- 
poate

culmea gloriei,

în 
Si 
al

actorilor Fory Etterle și 
Mariana Mihuț (regia Mi
hai Dimiu. înregistrare 
din 1963» intr-o emisiune 
incluzi nd. de asemenea. 
Despre minie sau Napo
leon și Fouche. Napoleon 
și Sfinta Elena nu o pu
tem considera decit ca ne 
o adevărată bucurie a su
fletului. Regretul de a nu 
vedea aceste mici capodo
pere in repertoriul perma - 
nent al teatrelor rămîne. 
însă intact.

Dar să revenim. Tot 
culmea gloriei se află 
Napoleon, cuceritor
Egiptului, Indiei. Ameri
că, stăpin al lumii, rege 
al regilor, faraon al fa
raonilor, împărat al îm
păraților, care, la capătul 
unui fabulos turneu încu
nunat de toate victoriile 
cu putință, ajunge în 
preajma unui mare oraș, 
singurul rămas necucerit, 
ispită magnetică și, cum 
se va vedea, fatală. Căci 
orașul, marele, irezistibi
lul oraș este Parisul pe 
care împăratul, robit de 
mecanismul de aur al glo
riei și de calculul de fier 
al strategiilor, îl uitase cu 
desăvîrșire. Cucerirea (și

distrugerea) lui este o 
operație de rutină pentru 
armatele pururi învingă
toare și iată-1 pe Napo
leon, în culmea gloriei, o- 
bosit și singur in nemăsu- 
ratu-i imperiu, găsind 
găzduire doar la o săr
mană femeie al 
nume nu este altul 
Sfinta Elena.

Tot actorul Ion 
nescu interpretează pe 
Napoleon in ultima piesă 
a tripticului de duminică 
seară. Despre minie sau 
Napoleon și Fouche, text 
construit cu strălucită vir
tuozitate dramatică. îm
păratul este și aici tot în 
culmea gloriei, 
de la care iși 
orice fantezie, lăsîndu-se 
antrenat de atrăgătorul 
joc al diplomației și nes
tatorniciei. Cu impenetra
bilă candoare el ordonă 
lui Fouche să execute pe 
principalii colaboratori, 
cunoscuți, prieteni și chiar 
rude, pentru ca, o zi mai 
tîrziu, cu aceeași impene
trabilă candoare să fie 
primul care să regrete ho- 
tărîrile luate.

Ioana Mălin

cărei 
decit

Mari-

înălțime 
permite

• SOLDATKA este o 
iepșoara rătăcită de re
gimentul ei, albă, miro
sind a praf de pușcă. De 
cum Serafim Frolov, 
soldat întors din război, 
intră in sat, Soldatka — 
cu acea liniște care vine 
numai și numai de Ia stră
moșul ei Holstomer — se 
duce la eL îi nechează la 
ureche, se ține după soldat 
pas cu pas, oricît îi spu
ne el du-te. pleacă. la- 
să-mă in pace, prostuțo ! 
Soldatka a găsit sufletul 
lui Frolov și nu-1 va pă
răsi. Dar Serafim caută o 
fată, o fată care i-a scris 
fără să-1 cunoască, în spi
tal, pe cînd era rănit, una 
din acele scrisori care-ți 
vin din misterul planetar 
și care te fac bine și-ți 
dau o nouă viață. Cînd 
Frolov a primit scrisoarea 
fetei, el a auzit-o bocind 
și intr-adevăr fata aceasta 
iși bocește zi și noapte iu
bitul pierdut în război, 
viața mea, bucuria mea, 
dragostea mea, unde ești ? 
Singuratic, mirosind a 
praf de pușcă și el, Fro
lov rămîne lingă tata asta 
într-un sat trist, plîns, in 
care copiii de școală încep 
să asculte primele poves
tiri de război și pace.

Soarta unui cal
Soldatka îl urmează 
Frolov și in magazia 
acesta vinde becuri, 
tre și nimicuri. Soldatka 
pășește încet, ca o taină 
printre lucruri, iar 
Iov ii spune fetei pe 
o iubește, incercind 
ghicească în palmă, 
fiecare om are o taină. O 
altă femeie — mirosind și 
ea a praf de pișcă, abia 
întoarsă și ea din război 
în pacea ogrăzii unde băr
batul îi cade la picioare 
rugind-o să nu plece de 
acasă — se ține duuă Fro
lov, explicindu-i că zahă
rul e o hidrocarbură, că 
totul e relativ pe lumea 
ăsta, că locotenentul ei 
major era o frumusețe de 
bărbat, dar dacă tu. Fro
lov, ai coborî pe pămint, 
ți s-ar face milă de mine. 
Eu am alte preocupări ale 
minții — îi răspunde eL 
Ce preocupări ? Că nu 
știe cum să trăiască. Că-l 
chinuie jalea și mila pen
tru fapta pe care o iu
bește. Că i-ar alinta pe 
toți oamenii, că n-are 
caracter, doamne sfinte 
care te mai numești Lev 
Nicolaevici. că mare ești 
în cîte ai mai înțeles ! De 
ce-mi spui dumneavoas
tră ? îl întreabă fata iu-

pe 
unde 
lus-

Fre
care 
să-i 

că

bucurie. Și își dă 
după el pentru u

bită. De 
și haina 
mamă cu copii care bate 
Rusia, spre Volga, în cău
tarea unui adăpost. Nu
mai că intr-o bună zi, în- 
țelegînd ce avea de înțe
les, Soldatka fuge de lingă 
el. Și el fuge s-o caute 
prin pădure, disperat, 
strigind-o Soldatka, Sol
datka. Pină o găsește, dar 
în clipa aceea iepșoara 
calcă pe o mină și moare 
sub ochii lui. Atunci și 
numai atunci, — ca la un 
mare semn — Frolov fuge 
la iubita lui și-i strigă că 
ei nu pot trăi unul fără 
altul, ei nu pot trăi unul 
fără altul și-i jură c o va 
alinta toata viața. Și ea-i 
strigă că nu-1 poate uita 
pe Pet.a. Iartă-mă. iaitâ
rnă. Mai departe... dar ce 
să fie mai departe ? Fil
mul acesta e una din mi
nunile de cinema in care 
de soarta unui cal depmde 
foarte tainic soarta unui 
om, iar între două blînde 
nechezaturi apar hohotul 
de plîns al unui bărbat 
căzut fără rușine la pi
cioarele femeii sale și în
trebarea fără de sfîrșit : 
cura să trăim ?

Radu Cosașu



La Muzeul de artă

Portretul rus 
și sovietic

AVEM un nou prilej de a medita asupra 
funcțiilor portretului și de a cunoaște, prin 
intermediul lui. experiența de viață, felul 
de a gîndi. de a simți, al unui popor. De 
astă dată, portretele expuse fac parte din 
tezaurul de cultură al principalelor muzee 
din Moscova, Leningrad, Talinn și alte 
centre din U.R.S.S.

Două secole de priviri și fizionomii tl 
înconjoară pe vizitatorul expoziției, cu 
dorința lor de a comunica. Tensiunea 
acestei dorinți este prin ea însăși revela
torie pentru concepția portretistică. Nume 
de mult cunoscute ale picturii ruse din 
secolul al XIX-lea și începutul secolului 
nostru se întrec în încercările de a-și de
fini epoca prin portretele oamenilor el.

Portretul lui Ostrovski, de A. Perov, al 
pictorului Korovin de V. Serov, al lui 
Tolstoi de Ilia Repin, ale pictorului Kon- 
cealovski de Vrubel. al fiziolo’gului M. 
Schif. de N. Ghe reprezintă nu numai o 
selecție antologică de portrete, dar și un 
prețios document istoric asupra acelei so
lidarități in gîndirea și acțiunea progre
sistă a intelectualității ruse a vremii, 
care constituie un capitol de seamă în is
toria culturii europene.

Un important capitol al expoziției este 
consacrat picturii sovietice. Sînt aici toa
te personalitățile ei de frunte, începind cu 
Deineka. Drodski. Sarian, Gherasimov, 
Maliutin și alții, care au fost activi și în 
anii dinaintea Revoluției din Octombrie, 
precum și tițiva artiști născuți după Re
voluție, originari din mai multe republici 
unionale. Concepute compozițional în spi
ritul glorioaselor tradiții portretistice ru
se, ele sînt marcate, sub aspect afectiv, 
de patetismul revoluționar specific între
gii arte sovietice din deceniile 20 și 30. In 
operele portretiștilor ceva mai tineri. — 
ale lui Jilinski, Karataius. Galina Neled- 
va. Olga Tenl, E. Sirikov și ale altora — 
apar tendințe către un limbaj de forme 
simplificate și monumentalizate, către o 
cromatică mai tranșantă, cu contraste pu
ternice. din care nu lipsește însă aproape 
niciodată acea grijă pentru deschiderea 
spre spectator, acea invitație la comuni
tare stăruitor cultivată de portretistica 
rusă și sovietică.

Amelia Pavel

O prezență originală
AFIRMAT încă din anii debutului 

ca un artist dotat cu o autentică 
personalitate, Viorel Mărginean 

constituie astăzi o prezență originală, 
formula sa stilistică marcînd, fără în
doială, una dintre coordonatele pe care 
se dezvoltă pictura noastră contempo
rană, atrăgînd în același timp interesul 
publicului.

Dacă acumulările realizate în timp 
pe structura unor certitudini de naiu- 
ră conceptuală și stilistică au condus 
la ceea ce am putea numai „formula 
Mărginean", actuala sa „personală" de 
la galeriile „Orizont" conține datele 
confirmării valorice pe deplin merita
te, dar și elementele unei evoluții cu 
perspective cel puțin la fel de atrac
tive sub raportul picturalității. Fără a 
putea vorbi despre o „revoluție stilis
tică", despre răsturnarea sau renega
rea unor modalități ferme de abordare 
a realității ca sursă inepuizabilă și in
dispensabilă in procesul elaborării o- 
pereî de artă, trebuie să descifrăm în 
lucrările din ultimii ani prezența unor 
soluții inedite, orientarea către noi 
probleme de compoziție și culoare. 
Probabil că pentru majoritatea vizita
torilor reîntîlnirea cu lumea tematică 
și atmosfera atît de specifică a picturii 
iui Mărginean atrage după sine senti
mentul liniștitor al certitudinii, expli
cabil prin persistența climatului afec
tiv definitoriu. Redescoperim acea sin
teză originală pe care am fi tentați să 
o definim ca pe o lume de liniște și lu
mină, un univers dominat de senti
mentul consubstanțialității, în virtutea 
căreia fenomenele realității se inte
grează unui flux cosmic în permanen
ță raportat la existența umană. Afir
mația se poate verifica, adîncind me
sajul conținut al fiecărei lucrări, por
nind de la micro-universul unei naturi 
statice abordat pe cale simpatetică și 
ajungînd pînă la compozițiile ample, 
desfășurări de spații succesive, alter- 
nînd ca într-o scenografie a infinitului 
materializat, consecințe ale unei con
cepții panteiste cu autentice surse în 
cultura noastră arhaică. Prelungirea 
acestui sentiment de solidarizare cu un 
spațiu concret ce reprezintă sursa unei 
spiritualități specifice se realizează cu 
mijloacele simple și elocvente ale pic
turalității rafinat elaborate, amintind, 
desigur, precedentul popular prin dis
creția și subtilitatea acordurilor to
nale și prin respectul pentru esența 
materiei, dar aparținînd unei concep
ții cristalizate prin contactul cu pro
blemele artei culte. Ar fi eronat și prea 
comod să confundăm puritatea viziu
nii și sinceritatea expresiei cu demer
sul specific artiștilor naivi, așa cum se 
mai întîmplă uneori. Arta lui Mărgi
nean este cea a unui creator cult, sen
sibil nu numai la impresiile acumulate 
și decantate în timp, ci și la solicitările 
estetice, umane, sociale ale epocii sale, 
din unghiul unor concepții contempo
rane și specifice spațiului pe care îl 
ilustrează în și prin operă.

Pictura aceasta este dominată de un 
lirism cu ecouri de baladă, al cărui co

respondent l-am putea găsi, fără a for
ța comparația, în literatura noastră de 
nuanță bucolică, nu pășunistă, ci de 
substanță filosofică autentică, Peisa
jele lui Mărginean sînt, prin esență și 
structură plastică, ale spațiului acesta, 
atmosfera lor posedă acel caracter u- 
nic, de neconfundat ce le atribuie o 
apartenență precisă, nu numai sub ra
port geografic, ci mai ales spiritual. Si
gla esențială, semnificativă și defini
torie pentru spațiul poetizat în pictura 
acestui artist este dealul, element geo
logic interpretat din unghiul raportu
rilor sale benefice cu omul, dealul re
ceptacul, decor și suport pentru de
talii cu funcție compozițională și cro
matică. Dacă ar trebui să izolăm din 
actuala expoziție lucrările ce delimi
tează extrem de exact concepția artis
tului despre peisajul ca stare de spirit 
am începe cu triada hibernală — Iarnă 
gri, Iarnă liniștită și Iarna mică — pie
se investite cu o atmosferă feerică, am 
continua apoi, pe un alt plan, cu Ul
tima zi de vară, în care lecția divizio- 
nismului cromatic este exemplar utili
zată, Podgorii, Ripa și trei compoziții 
ale căror probleme de pictură ne pro
pun o nouă stilistică : Negură, Creste 
și Călăuză. în aceste ultime lucrări pa
ta de culoare începe să se autonomi
zeze în raport cu detaliul compozițio
nal, transformîndu-se în sugestie spa
țială ilimitată, atmosfera posedă ceva 
din acel caracter cosmic specific pen
tru pictura extrem-orientaJă, alternan
țele reliefului se realizează pe un plan 
unic, paralel cu privitorul, asemeni 

Viorel Mărginean : IARNA LINIȘTITA

unei frize descriptive cu perspectivă 
monoplană. Din acest unghi preocupă
rile actuale ale lui Viorel Mărginean 
ni se par extrem de sugestive, consis
tente și deja cristalizate, lucru ce se 
poate afirma prin intermediul concre
tului pictural, propunînd o nouă den
sitate cromatică, mai consistentă și cu 
accente de factură fauve, inteligent 
armonizate și echilibrate compozițio
nal. Descoperim în acest fel latura pa
tetică, expresionistă chiar, a creatoru
lui prin excelență solar și optimist, și 
semnificative ni se par, pentru noile 
disponibilități, lucrările: Fructele toam
nei, în care tonurile joase sînt utili
zate cu finalitate emoțională, Zodia 
peștilor, dar mai ales Bucurie, o natu
ră statică de mare forță coloristică, în 
interiorul căreia domină gama de ro- 
șuri sonore.

Un alt simbol prezent mereu în pic
tura lui Mărginean — pasărea — o pa
săre ideală, de basm, un fel de „mă
iastră" ce planează asemeni unui spi
rit protector peste peisajul cosmic, re
vine obsesiv în lucrările : Zbor, Vis, 
Călăuză, legînd, tematic și stilistic, ac
tuala expoziție de cîmpul preocupări
lor constante ale artistului. Reținînd și 
compoziția Tineri din Lăpuș pentru ca
litățile sale picturale, am realizat doar 
o succintă parcurgere a principalelor 
direcții pe care s-a dezvoltat și evolu
ează arta lui Viorel Mărginean, fără 
a fi epuizat semnificațiile unui mesaj 
uman și estetic atît de complex și de 
autentic în datele sale profunde.

Virgil Mocanu

TREBUIE să ne obișnuim cu gîndul 
că, aproape întotdeauna, ascultăto
rul este mai aspru (nu mai exigent) 
decît criticul. Căci, în domeniul muzicii 

ușoare, ascultătorul pretinde (și trebuie 
să ținem seama de părerea sa, lui fiin- 
du-i^ destinate cîntecele !) să i se ofere 
șlagăre — piese melodioase, accesibile, pe 
care să le poată fredona încă de la pri
ma audiție. Și din acest punct de vedere, 
concursul național de muzică ușoară de 
la Mamaia și-a trecut în palmares o edi
ție (a X-a, jubiliară) reușită. Au fost și 
șlagăre, am ascultat și inspirate cîntece 
închinate patriei și pămintului străbun, 
păcii și prieteniei.

Este exagerată, oare, pretenția ca toate 
eele 30 de melodii să fie excelente ? Dacă 
ținem seama că. în fiecare an, multe din
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piesele necalificate în finală se dovedesc, 
ulterior, de mare valoare — nu. Dar nici 
un festival din lume nu reușește să im
pună zeci de melodii. Important este că 
anul acesta, la Mamaia, numărul melodii
lor mai slabe a fost mic. Dacă notăm că 
am ascultat patru melodii de mare fru
musețe, cu o scriitură fără cusur („Re
vederea" de Ion Cristinoiu, „Copacul" de 
Zsolt Kerestely, „Baladă" de Radu Șer- 
ban șl „Vrem pace pe pămînt" de Vasile 
V. Vasilache), cîteva cîntece patriotice 
gîndite inspirat (directe, mergînd la su
flet ascultătorului, poematice, emoționan
te), plus acele șlagăre de care am amin
tit, putem conchide că am asistat la o ma
nifestare de bună valoare, desfășurată pe 
coordonatele unui profesionalism de ne
tăgăduit — atît în ceea ce privește crea
ția și orchestrația, cit și interpretarea.

Premiul I a poposit, anul acesta, în vi
trina Iui Ion Cristinoiu — tînăr compozi
tor ce acordă o atenție sporită acestui 
concurs (de fiecare dată, se pare, păs
trează lucrările cele mai reușite pentru 
Mamaia — spre deosebire de alții, ce stră
lucesc un an întreg, prin zeci de șlagăre, 
ca apoi să dezamăgească aid...). Cristi
noiu a mai obținut primul premiu al con
cursului, în 1971 (dar atunci acesta era... 
al III-lea), cu „încrederea" ; ambiția, se
riozitatea și talentul i-au adus acum și 
Premiul L El a avut, In concurs, cinci 

piese : trei foarte bune (dintre care două 
premiate) și două de valoare medie 
(„Pentru tine" este un dntec sensibil, 
dar, pe aceeași temă, au fost piese mai 
realizate). In tot ceea ce scrie, Cristinoiu 
este modern și original, orchestrațiile sale 
(pentru care ar putea primi un alt pre
miu I, neoficial) conferind fiecărei piese 
învelișul sonor ideal. Cele două melodii 
ale lui George Grigoriu (Premiul II) con
firmă ceea ce scriam și după alte ediții J 
el este un maestru al scriiturii mu
zicale festivaliere. Piesele sale — 
ample, eu trăsături melodice incon- 
fundabile, orchestrate in același spi
rit — au fost și anul acesta între cele 
mai autentice cîntece Închinate dra
gostei de țară. Nu intîmplătar, premiul 
III a fost acordat tot unui oompozitor- 
orchestrator, Zsolt Kerestely. La a doua 
prezență in finala concursului național, 
tînărul regizor muzical (la Televiziune) 
ne-a dat una din creațiile cele mai via
bile ale festivalului : melodia „Copacul" 
(versuri : Ovidiu Dumitru). Dintre cele 
cinci mențiuni, remarcăm lucrările Ca
meliei Dăscălescu, ale lui V. V. Vasilache 
și Horia Moculescu. Intr-un palmares 
ceva mai apropiat de realitate (și mal cu

prinzător, căci, iată, tocmai cind nu slnt 
motive ne dovedim mai zgîrciți cu pre
miile 1) ar mai fi putut figura (în afară 
de „Balada" lui Radu Șerban. cîntată an
tologic, în duet, de Margareta Pîslaru și 
Marina Voica) melodii ale lui M. Țeicu 
(„România"), FI. Bogardo („Flori de 
cîmp"), M. Constantinescu („Ce cuvînt") 
și... L Cristinoiu („Intr-o bună zi").

în ceea ce privește interpretarea (a- 
proape) numai cuvinte bune, singura 
apariție total necorespunzătoare fiind cea 
a Didei Drăgan. Să numim aici, insă, pe 
acele vedete care (alături de orches
tra RTV, dirijată de Sile Dinicu) au 
dus greul festivalului, muncind săptămîni 
de zile : Doina Badea, Margareta Pîslaru, 
Marina Voica, Mihaela Mihai, Corina Chi- 
riac, Angela Simiiea, Stela Enache, Aure
lian Andreescu, Cornel Constantiniu, Mi
hai Constantinescu.., în mod normal, Te
leviziunea ar trebui să transmită integral 
eele mai bune recitaluri, ca o recunoaș
tere a valorii muzicii ușoare românești, 
care ne-a dat, anul acesta, uh festival — 
punct de referință.

Octavian Ursulescu



SEZONUL ESTIVAL ÎN PLINĂ DESFĂȘURARE

La „Feciorii Vrincioaiei" (Județul Vranceo)

Satul de vacantă - Constanta » »
® La extremitatea cartierului Tomis — Nord din 

Constanța, chiar la intrarea în Mamaia, se află 
unul dintre cele mai frumoase complexe turistice 
ale cooperației de consum SATUL DE VACANȚĂ 
CONSTANȚA, alcătuit din 25 unități de alimenta
ție publică construite în stilul gospodăriilor țără
nești din cele mai frumoase zone ale țării.

într-o ambianță folclorică pitorească, oaspeții 
au posibilitatea să servească micul dejun, prînzul 
și cina, să aprecieze gustoasele mîncăruri tradi
ționale, specifice diferitelor zone ale țării noastre. 
Unele dintre aceste case oferă și posibilități de 
cazare.

VACANȚA 75
ARTICOLE 
DE TURISM

Vacanța dv. începe cu o vizită în maga
zinele de specialitate ale Ministerului 
Comerțului Interior, care vă oferă posibi
litatea de a cumpăra obiecte utile în călă
toria pe care o veți face la munte sau la 
mare :

• CORTURILE „Aplin", „Li
toral", „Dacia", pentru 2, 3 sau 
4 persoane sînt confecționate 
din materiale bine impregnate, 
rezistente la intemperii, cu un 
colorit variat și se pot monta 
foarte ușor. Prețul de vînzare 
între 900-3 094 lei
• MOBILIER PENTRU CAM

PING — scaune, mese și paturi 
pliante. Prețul de vînzare între 
49-300 lei
• ARAGAZUL „Turist" are 

două ochiuri și este ușor de 
transportat. Prețul de vînzare 
407 lei.

Dintre obiectele care nu trebufe să 
lipsească nici unui excursionist vă mai re
comandăm : spirtiera de voiaj, lămpița cu 
baterie „Luceafărul" și cutiile turistice 
pentru păstrarea alimentelor.



Gabriel Garcia
Mârquez: TOAMNA
LA SFÎRȘITUL săptămînii vultu

rii au năvălit în balcoanele pala
tului prezidențial, au rupt pla

sele de sir mă de la ferestre și au repus 
în mișcare cu aripile lor timpul împie
trit în interiorul acestuia, astfel că în 
dimineața zilei de luni orașul s-a tre
zit din letargia lui seculară sub curge
rea ușoară și blîndă a unei brize care 
vorbea despre un mare mort și despre 
o putredă măreție. Abia atunci am în
drăznit să pătrundem înăuntru fără a 
lua cu asalt șubrezitele ziduri de pia
tră fortificată, așa cum propuneau cei 
mai pricepuți și fără să scoatem din 
balamale porțile cele mari cu boii, așa 
cum erau de părere alții, căci a fost de 
ajuns ca unul dintre noi să le împin
gă puțin pentru ca acestea să cedeze 
cu tot blindajul lor, cel ce pe vremu
rile eroice ale casei rezistase pînă și 
la bombardele lui William Dampier. 
A fost ca și cînd am fi pășit în lumea 
unei alte epoci pentru că printre 
grămezile de gunoi din vasta peșteră 
a puterii aerul era mai puțin, tăcerea 
mai bătrînă, Iar obiectele învăluite în 
lumină decrepită păreau mai întregi 
decit oriunde altundeva. în fundul 
primei curți, ale cărei lespezi de gresie 
se lăsaseră înfrînte de presiunea sub
terană a buruienilor, am văzut prăbușit 
la pâmînt pichetul sentinelei dispă
rute, armele părăsite în rastel, lunga 
masă din scînduri grosolane cu farfu
riile și resturile prînzului de duminică 
întrerupt de panică, șopronul unde se 
aflaseră birourile civile abandonat 
penumbrei, mucegaiul înflorind ca 
niște stînjenei ofiliți printre petițiile 
nerezolvate al căror curs obișnuit a 
fost să fie mai domol decît cel al celor 
mai sterile vieți, cristelnița din mijloc, 
unde fuseseră botezate cu tot fastul 
militar mai bine de cinci generații, iar 
în spate de tot, străvechiul grajd al 
viceregilor transformat în garaj și 
printre camelii și fluturi berlina de pe 
vremea drumurilor pline cu colb, 
furgonul de pe timpul ciumei, trăsura 
din anul cometei, carul funebru al 
progresului prin ordine, somnambula 
limuzină a celui dintîi secol de pace, 
toate în bună stare, vopsite în culorile 
naționale, acoperite de praf și pînze 
de păianjen. In curtea următoare, din
colo de un grilaj de fier, trandafirii 
ninși de pulberea lunii în umbra că
rora dormiseră leproșii, atît de mulți 
Pe vremurile de glorie ale casei, încît 
nu mai rămînea nici un colțișor fără 
mirosul acela de petale amestecate cu 
pestilența din adîncul grădinii, cu du
hoarea cotețelor de găini și cu putoa
rea balegilor și a fermenților urinei de 
vaci și de soldați din capela colonială 
transformată în staul pentru muls. Fă- 
cîndu-ne drum printre bălăriile înăbu
șitoare, am ajuns pînă lîngă veranda 
cu arcade și am văzut glastrele pentru 
garoafe, macii sălbatici și panseluțele 
de la barăcile concubinelor, unde după 
felul resturilor menajere și numărul 
mașinilor de cusut cred că ar fi putut 
să trăiască la un loc peste o mie de 
femei cu nesfîrșita lor gloată de co
pii născuți numai la șapte luni, am 
văzut dezordinea ca după război din 
bucătărie, rufele putrezind în albiile 
pentru spălat, haznaua pentru con
cubine și soldați, sălciile plîngătoa- 
re care fuseseră aduse tocmai din 
Asia Mică în uriașele sere de pe 
vapoare, cu pămîntul, seva și burnița 
lor. dincolo de ele putînd să privim 
palatul prezidențial, uriaș și trist, cu 
jaluzele rupte prin care continuau să 
intre vulturii. N-a fost nevoie să for
țăm intrarea, așa cum ne făcuserăm 
planul, pentru că ușa principală a pă
rut să se deschidă numai sub apăsarea 
vocii, astfel că ne-am urcat la primul 
etaj pe o scară de marmură roșie ale 
cărei covoare de mare preț fuseseră 
tocite de copitele vacilor și, din pri
mul vestibul pînă în dormitoarele 
personale, am văzut birourile și sa
loanele oficiale preschimbate în ruine, 
va.lle cutezătoare plimbîndu-se peste 
tot. rumegînd perdelele de catifea sau 
lingînd fundul scaunelor, am văzut 
tablouri celebre, cu sfinți și militari, 
prăbușite printre mobile rupte și ba
legi proaspete, am văzut o sufragerie 
mîncată de vaci, sala de muzică pro
fanată de vaci, măsuțele de dominou 
făcute bucățele, verdele de pe mesele 

de biliard păscut de vaci, am văzut, 
azvîrlit intr-un colț, uriașul ventilator 
care putea să reproducă orice feno
men natural de pe toate cele patru 
cadrane ale busolei nautice pentru ca 
lumea din casă să suporte mai ușor 
nostalgia mării dispărute, am văzut 
coliviile cu păsări atîrnînd peste tot. 
acoperite cu pînză pentru somnul 
dintr-una din nopțile săptămînii tre
cute, prin ferestrele fără de număr 
am văzut orașul ca un uriaș animal, 
inocent încă în dimineața acelei zile de 
luni pe care începea s-o trăiască, iar 
dincolo de el, craterele moarte. de 
aspră cenușă lunară, ale cîmpiei fără 
sfîrșit unde fusese marea.

ȘI ÎN ACEST imperiu interzis 
pe care foarte puțini oameni no
rocoși reușiseră să-1 cunoască, 

am simțit pentru prima dată mirosul 
de măcelărie al vulturilor, am perceput 
năduful lui milenar, instinctu-i de 
prevedere și, conducîndu-ne după mi
rosul de hoit tăiat de aripile largi, am 
intrat în salonul de audiențe, călcînd 
peste stîrvurile de vaci pline cu 
viermi, cu șoldurile feminine repetate 
în oglinzile întregului interior, unde, 
împingînd o ușă laterală ce dădea 
într-un birou disimulat în zid, l-am 
găsit pe el, în uniforma de pînză fără 
galoane, cu jambierele puse, cu pin
tenul de aur la călcîiul sting, mai bă- 
trîn decît toți oamenii și toate ani
malele de pe pămînt și din apă, pră
bușit la podea, cu fața în jos, cu mîna 
dreaptă îndoită sub cap pentru a-i ser
vi de pernă, așa cum dormise, noapte 
de noapte, în toate nopțile din atît de 
lunga lui viață de despot singuratec. 
Abia cînd l-am întors cu fața în sus 
pentru a-i privi chipul, cu toate că 
nu fusese ciuruit de vulturi, pentru 
că nici unul dintre noi nu-1 văzuse 
vreodată, deși profilul lui se afla bătut 
pe ambele fețe ale monezilor, pe tim
bre. pe feșe și scapularii, iar fotogra
fia lui, cu steagul și dragonul patriei 
pe piept, era expusă pretutindeni, la 
orice oră, ne-am dat seama că era cu 
neputință să-1 recunoaștem, căci știam 
că toate acestea nu erau decît niște 
copii după alte copii, făcute și acestea 
după portrete socotite neadevărate, de 
pe vremea cometei, cînd părinții noș
tri știau că este el pentru că așa le 
spuseseră părinții lor, aceștia știind-o 
de la alți părinți, obișnuindu-ne să 
credem că el era viu, acolo, în palatul 
puterii, căci cineva văzuse cum se a- 
prindeau luminile într-o noapte de 
sărbătoare, iar altcineva spunea că-i 
văzuse ochii triști, buzele palide și 
mîna gînditoare fluturînd în semn de 
adio către nimeni prin ferestruicile 
limuzinei prezidențiale împodobită 
pentru liturghie, iar într-o duminică, 
acum mulți ani, îl luaseră înăuntru pe 
orbul rătăcitor, cel care pentru cinci 
centime recita versurile uitatului poet 
Ruben Dario și orbul se întorsese în 
stradă fericit, cu o uncie de aur ade
vărat, plată pentru recitalul dat nu
mai în onoarea lui, deși, bineînțeles, 
nu îl văzuse și asta nu pentru că era 
orb, ci pentru că nici un muritor nu-1 
mai văzuse încă de pe vremea vărsa
tului negru, dar noi știam că el se a- 
flă acolo pentru că lumea continua să 
trăiască, viața își urma firul ei, poșta 
funcționa, iar fanfara municipală in
tona nesfîrșitul șir de valsuri tîmpite 
din fiecare sîmbătă sub plamierii pră
fuiți și felinarele melancolice din Piața 
Armelor, muzicanți bătrîni înlocuin- 
du-i pe cei care mureau. în ultimii 
ani, cînd înăuntru nu s-au mai auzit 
zgomote omenești, nici cîntece de pă
sări, iar porțile blindate s-a închis 
pentru totdeauna, noi știam că în pa
lat există cineva, căci peste noapte se 
aprindeau lumini ca de corăbii la fe
restrele dinspre mare și cei care cu
tezaseră să se apropie mai mult deslu
șiseră tropot de copite și fornăituri de 
animale mari răzbătînd de dincolo de 
pereții fortificați, [...] acolo unde nu apă
ruse nimeni și nici nu aveau să mai apară 
pînă în dimineața ultimei vineri, cînd 
au început să sosească primii vulturi, 
mai înfii cei ce picoteau întotdeauna 
pe acoperișul spitalului pentru săraci, 
apoi alții de mai departe, în valuri 
succesive, din zarea mării de pulbere, 
unde se aflase cîndva marea cea ade
vărată, pentru ca întreaga zi să se ro-

Altfel
despre singurătate

NIMIC nou, pînă la un punct, în 
Toamna patriarhului (El otoflo del 
patriarca — Ed. Palza y Janes, 
Barcelona 1975. 271 pag.), noul ro
man al lui Gabriel Garcia Mar
quez. Mai ales dacă ne raportăm 
la opera sa de pînă acum, în spe
cial la O sută de ani de singurăta
te, romanul său de îndreptățită 
glorie universală. Pînă la un punct, 
insă. Și ceea ce mi se pare ciudat 
este faptul că deocamdată critica 
literară nu încearcă să avanseze 
dincolo de el : cronicile din spa
țiul hispanic, atîtea cite mi-au so
sit, bat monedă calpă pe ideea tra
tării dintr-un alt unghi a singură
tății, temă predilecată a scriitoru
lui columbian.

Și totuși. Toamna patriarhului 
este un roman senzațional, un 
uluitor tratat ilustrat de filosofie a 
puterii, un uriaș tren plin cu dina
mită.

Ar fi absurd, de aceea — și mă 
tem că așa are să fie — ca unii 
dintre viitorii interpreți ai cărții să 
facă apel la geometrie și istorie, 
tacercind să determine cu această 
combinație insolită locul exact din 
geografia terestră în care se petre
ce acțiunea din Toamna patriarhu
lui, iar după aceea să recurgă la 
aritmetică și psihologie pentru a 
identifica în Nicanor Alvarado per
sonajul real cel mai apropiat. Mă 
tem că așa vor sta lucrurile pentru 
că, în mod paradoxal, literatura 
hispano-americană, atît de viguros 
afirmată în ultimele decenii, con
tinuă să fie cercetată cu instru
mente împrumutate din spațiul 
european.

Nicanor Alvarado este, fără în
doială, un tragic și sfidător purtă
tor de cuvînt al unui întreg șir de 
dictatori latino-americani, și nimă
nui, dacă stâpînește cit de cit isto
ria acestui continent, nu-i va fi 
greu să descifreze în trăsăturile lui 
atitudini și fapte semnate de per
soane politice reale. Dar acest lu
cru nu are decît o importantă se
cundară. Pentru că autorul, por
nind de la aceste chipuri sinistre 
cu care pămîntul din Sud a fost 
binecuvântat încă din primii ani de 
independență, realizează o sinteză 
a lor pentru a obține in cele din 
urmă un personaj arhetip care sfi
dează toate meridianele concrete. 
Atît din punct de vedere temporal, 
cit și spațial. Astfel redimensionat, 
el depășește timpul și geografia 
contemporană, întorcîndu-se mult 
în trecut, aș îndrăzni să afirm, 
chiar dincolo de era noastră. Căci, 
nu o dată, în nenumăratele acte de 
cruzime și arbitrariu ale acestui 
personaj pilpîie pagina de istorie 
antică. Nu o dată gesturile lui re- 
desenează pentru o clipă imaginea

tească în cercuri domoale peste palatul 
puterii, pînă în clipa cînd un rege 
de-al lor, cu veșminte ca de mireasă și 
guler vișiniu, a dat un ordin tacit și a 
început acea pîrîitură de geamuri 
sparte, acel vînt de mort mare, acel 
du-te-vino de vulturi prin ferestre, 
ceea ce nu era posibil decît într-o 
casă fără stăpîn, încît am îndrăznit să 
pătrundem și noi în sanctuarul pustiu, 
descoperind gunoiul măreției casei, 
trupul ciugulit, mîinile fine ca de dom
nișoară cu sigiliul puterii pe falanga 
inelarului, tot trupul înfășurat' în lî- ■ 
cheni minusculi și vietăți parazitare 
din adîncul mării, mai ales la subțiori 
și între picioare, unde bandajul din 
pînză de sac îi acoperea broaștele um

lui Dionisio din Siracuza și, de 
multe ori, ai senzația că în glasul 
lui îl auzi pe însuși Caligula ți- 
pînd : Oderint dura, metuant (Să 
mă urască, dar să se teamă), gata 
să-i confere calului Incitato demni
tatea de consul. Nu o dată o hotă- 
rîre sau neașteptată cutezanță a lui 
Nicanor Alvarado scot parcă în re
lief deasupra paginii figura unuia < 
sau altuia dintre cruzii, mulții și 
trecătorii tirani sau dictatori ai 
lumii.

O serie de date îl țin, așadar, pe 
Nicanor Alvarado legat de pâmin- 
tul latino-american, dar existența 
lui, chiar prin aceleași date, aco
peră teritorii mult mai vaste, aș 
spune fără limite, transformîndu-1 
în exponent desăvirșit al tiranului 
de pretutindeni și din toate timpu
rile. Prin aceasta, Nicanor Alvara
do Încetează a mai fi un personaj 
oarecare, uluitoarea valoare a ro
manului lui Gabriel Garcia Mar
quez constind in această tentativă. 
aș risca să afirm reușită, asupra 
galeriei personajelor eterne. Don 
Quijote, Ia urma urmelor cel mai 
singuratec personaj din literatura 
universală, nu va fi surprins de a- 
ceastă nouă prezență a cărei mon
struozitate face din Raskolnikov un 
dulce și nepătat copil...

Mai putem vorbi, oare, astfel 
stînd lucrurile, de lipsa de noutate 
* Toamnei patriarhului ? Și se mai 
poate susține, astfel, ideea că ro
mancierul tratează dintr-un alt 
unghi tema singurătății ? Cred că 
nu. In Macondo singurătatea înde
plinea o funcție estetică foarte 
limpede, era o singurătate care crea 
oameni, afirma idei și înainta ino
centă spre constituirea unei struc
turi sociale noi. Aici personajul 
este cel care creează singurătatea. 
Deci sensurile sînt diferite. Atot
puternic, Nicanor Alvarado nu poa
te trăi decît singur. Și el își con
struiește această singurătate. Une
ori, datorită atotputerniciei aminti
te, singurătatea pare să se con
struiască de la sine. El nu trebuie 
să facă nimic altceva decît s-o în
trețină și acest lucru îl realizează 
cu toată stăruința, populînd pala
tul prezidențial cu cirezi de vaci, 
cu paralitici și concubine, cu ca
nari și găini, cu soldați desculți și 
echipe guvernamentale care cad ca 
iarba, una după alta, secerate de 
gloanțele gărzii civile, pentru că 
el, Nicanor, nu este guvernul, cum 
remarcă un personaj fără culoare, 
ci puterea însăși.

Sub un singur aspect, poate, a- 
ceastă singurătate ni-1 amintește 
pe Gabriel Garcia Mârquez cel din 
literatura sa anterioară. Este vorba 
de micile subterfugii prin care

flate de hernie, singurele ocolite de 
vulturi, cu toate că aveau mărimea unui 
rinichi de bou, dar nici atunci nu am 
avut curajul să credem că ar fi murit 
cu adevărat pentru că era a doua oară 
cînd îl găseau mort, în biroul acela, 
singur și îmbrăcat, mort după cît se 
pare de moarte bună, în timpul somnu
lui, așa cum îi fusese prezis cu multi 
ani în urmă de apele clarvăzătoare din 
ibricele ghicitoarelor. Atunci cînd l-au 
găsit mort pentru prima dată, în aju
nul întomnării lui, națiunea mai ea 
încă destul de vie pentru ca el să se 
teamă și să ' se simtă amenințat chiar 
și în singurătatea dormitorului și totuși 
continua să guverneze ca și cînd s-ar 
fi știut predestinat să nu moară în 
vecii vecilor, pentru că pe vremea a-



I personajele sale însemnate de zo
dia solitudinii încearcă să-și amă
gească destinul, recurgînd în pri
mul rind la un foarte clar desfrîu 
al împerecherii, sfidindu-și virsta și 
reușind, uneori, spectaculoase de
pășiri ale condiției biologice : 
Francisco el Hombre trăiește 200 de 
ani, de exemplu, secundat îndea
proape de Pilar Ternera și Ursula. 
Nicanor Alvarado îi domină pe toți 
cu autoritate : la 153 de ani are o 
nouă dentiție și pină cînd va muri, 
strănutînd, virsta lui va urca spre 
232 de ani (pag. 87)...

Există, așadar, niște posibile re
luări de date din opera de pină 
acum a romancierului. Din același 
univers al singurătății am mai pu
tea invoca strategia retragerii unor 
personaje intr-un claustra bine 
apărat : primarul din Ceasul rău 
(La mala hora), unul din primele 
romane ale lui Gabriel Garcia 
Mărquez, își construia un birou 
blindat. Aurelîano Buendia. colo
nelul bătrîn, se cheltuia în miste
rul atelierului său. unde fabrica 
peștișori de aur. obiect foarte în
drăgit, se pare, de copilăria auto
rului, pentru că reapare și acum 
(pag. 185) in acele bazare pline cu 
lebede de sticlă pe care Leticia 
Nazareno le dă la o parte pentru a 
ajunge la prețiosul metal. Asemeni 
acestora, Nicanor Alvarado se re
trage in spatele porților blindate 
ale palatului prezidențial sau din
colo de cele trei Lacăte, trei ivăre 
și trei broaște ale dormitorului său.

ceea clădirea aceasta nu părea să fie 
palatul prezidențial, ci o piață pe care 
n-o puteai străbate decit dînd din coa
te, înotînd printre ordonanțe desculțe 
care descurcau măgarii cu legume și 
coșurile cu găini prin toate coridoarele, 
sărind peste țațele care dormeau cu 
copiii împrumutați, lihniți de foame șl 
în pieile goale, pe toate scările, aștep- 
tind miracolul milei oficiale, ferindu-te 
de gălețile cu zoaie aruncate de neru
șinatele concubine care schimbau flo
rile de peste noapte cu flori proaspete 
sau spălau dușumelele înginind cîntece 
cu iubiri iluzorii în ritmul în care 
băteau covoarele prin balcoane, toate 
acestea petreeîndu-se într-un perma
nent scandal cu funcționarii pe viață, 
cei care descopereau găinile ouînd prin 

Reluările nu vin, însă, numai din 
această nesecată și fără fund Cn- 
tînă a singurătății. Biografii abia 
schițate in lucrările de pînă acum 
se rotunjesc total în aceste pagini, 
idei și viziuni cețoase altădată se 
limpezesc și se clarifică pentru tot
deauna. In Patricio Aragones, de 
exemplu, trec date din Blacaman 
(Bunul vînzător de minuni), intr-un 
portret anterior, firește, transfor
mării acestuia în dublul lui Nica
nor, Casandra din Ceasul rău, 
după ce a fost „mărită" în Filar 
Ternera. sub latura virtuților ei 
de ghicitoare in cărți, revine acum 
în chipul acelei bătrîne bolnave 
care, prezieîndu-i destinul eroului 
cărții, va fi strangulată (singura lui 
crimă directă) in hamacul imacu
lat, ca un sicriu atirnat între ar
bori.

In același sens, se mai pot des
coperi elemente pe care romancie
rul columbian nu le folosește aici 
pentru prima oară : reapare doar 
pentru o clipă un vas fantomă, 
reapar closetele portabile, un per
sonaj (Saenz de la Barra) irape în 
cadrul acțiunii așa cum o făcuse 
altădată Mr. Herbert, trandafirii 
din Marea timpului pierdut, unde 
erau numai mireasmă închipuită, 
ocrotesc acum sub pulbere lunară 
visele paraliticilor. Și, mai presus 
decit orice, in Toamna patriarhului 
dialogul dintre imaginar și real, 
dintre mit și obiect concret este în
treținut cu aceeași ardoare narati
vă în care libera mișcare imagina
tivă a limbajului sapă adine, sub 
cuvinte, dîndu-le acea dimensiune 
magică neașteptată și cutremură
toare. De data aceasta, însă, magia 
romancierului funcționează altfel : 
dacă în O sută de ani de singură
tate se pornea de la real spre mit 
și fantastic, acum, de cele mai 
multe ori, se pornește de la fan
tastic și mit către elementul con
cret. pulverizindu-1 sub această te
ribilă forță a ficțiunii împotriva 
ficțiunii. Proiecția mitică, așadar, 
se face dintr-un unghi nou. Realul 
imaginar apasă, astfel, cu o forță 
mult mai mare asupra obiectului 
palpabil. Bineînțeles, nici timpul 
nu mai este același. Timp total, 
cum s-a observat, in O sută de ani 
de singurătate, derulat uneori cir
cular. alteori în spirale, el nu tre
cea dincolo de rigorile calendaru
lui. Acum, conservîndu-și condiția 
amintită, e un timp care plutește, 
o uriașă sferă la dispoziția lui Ni
canor Alvarado : „își croia drum 
strălucitor printre neprevăzutul zi
lei, printre adulatorii înspăimîntați 
care îl proclamau arhitect al di
mineții, comandant al timpului și 
depozitar al luminii...", căci el poa
te să-i atragă atenția slujitorului 
care-1 anunță că-i ora trei și cinci 
dimineața : „E opt, opt am spus, 
ordinul lui Dumnezeu..." sau poate 
să ordone ca din turnuri ceasurile 
să nu bată de douăsprezece la 
douăsprezece . ci Ia două, pentru ca 
„viața să ni se pară mai lungă"...

Cînd timpul, prin această „ma
gie" a marelui romancier, devine 
un bun la dispoziția personaju
lui, totul este posibil. Acu
mularea treptată a puterii, în- 
tr-un ținut in care mecanismele 
democrației burgheze sini sensibile 
la toate vinturile, duce în cele din 
urmă la schimbarea naturii acestei 
puteri și tocmai acest lucra se pe
trece cu Nicanor Alvarado : el 
pierde sensul realității, ajungind 
intr-o condiție in care nici singu
rătatea nu mai poate nimic. Pu
tere, așadar, pentru putere ; putere 
in care nu se mai poate porunci, 
putere din mijlocul căreia despotul 
sedentar nu se mai desprinde și 
moare, uitat de timp, in palatul 
său ca intr-un mormînt

D. N.

sertarele birour..or sau dădeau peste 
curve și soldați înghesuiți prin clo
sete, totul intr-o continuă larmă de 
păsări și încăierare de clini vagabonzi 
pină și în mijlocul audiențelor, căci 
nimeni nu știa cine este, din partea cui 
și ce caută în palatul acela cu ușile 
deschise, în neobișnuita lui dezordine 
fiindu-ți imposibil să-ți dai seama 
unde s-ar putea afla guvernul.

STAPÎNUL casei, nu numai că 
participa din plin la întreaga 
sărbătoare a dezastrului, dar o 

și întreținea, o promova și comanda 
cu toată stăruința, căci de îndată ce se 
aprindeau luminile în dormitorul său, 
înainte de cîntatul cocoșilor, garda 
prezidențială dădea deșteptarea ves

tind noua zi celei mai apropiate ea- 
zarme din Conde, aceasta repetind-o 
pentru baza din San Jeronimo, de unde 
era transmisă fortăreței din port, cea 
care la rîndul ei o repeta pentru altele 
șase, una după alta, trezind mai întii 
orașul, apoi întreaga țară, în timp ce 
el cădea pe gînduri în closetul porta
bil, încercând să atenueze cu căușul 
palmelor hărmălaia care începea să 
urce și privind cum clipeau luminile 
corăbiilor alunecînd pe înspumată 
mare de topaz, cea care pe acele vre
muri de glorie se mai află încă în fața 
ferestrelor lui. In toate zilele, după 
ce intrase în stăpânirea casei, veghease 
cu sfințenie la mulsul vacilor pentru a 
măsura cu propriile-i mîini cantitatea 
de lapte pe care cele trei căruțe prezi
dențiale trebuiau să-1 ducă 1a cazărmi
le din oraș, în timp ce el sorbea in 
bucătărie o ceașcă de cafea neagră cu 
biscuiți de manioc, fără să știe 
prea bine încotro îl vor tîrî vinturile 
din noua zi, atent de fiecare dată Ia 
pălăvrăgeala slugilor, cu care, ca fiind 
de-ai casei, vorbea la fel, prețuin- 
du-le foarte mult măgulirile și plecă
ciunile, dar ghicindu-le întotdeauna 
adevăratele gînduri, pentru ca puțin 
înainte de ora nouă să facă o baie lun
gă cu ierburi fierte în bazinul de gra
nit construit la umbra migdalilor din 
curtea rezervată numai pentru el, după 
care, abia după unsprezece, reușind să 
se pună pe picioare și învingîndu-și 
mahmureala de dimineață, să dea piept 
cu treburile de peste zi. înainte vre
me, sub ocupația infanteriei marine, se 
zăvora în cabinet împreună cu coman
dantul trupelor debarcate pentru a ho
tărî soarta patriei, semnînd tot teiul de 
legi și ordine cu buricul degetului ma
re, căci pe atunci nu știa să citească, 
nici să scrie, dar atunci cînd l-au lă
sat pentru a doua oară singur, cu pa
tria și puterea, nu și-a mai otrăvit sân
gele cu tortura legilor scrise, guvemînd 
prin viu grai și prin prezența-i fizică 
în toate părțile și la orice oră, cu o 
parcimonie rupestră, dar și cu o abili
tate incredibilă pentru vîrsta sa, ase
diat de o uriașă gloată de leproși, orbi 
și paralitici, care-i cereau din propria-i 
mină sarea sănătății, de politicieni, 
scribi și adulatori înspăimîntați care-1 
proclamau corector al cutremurelor, e- 
clipselor, anilor bisecți și al altor erori 
ale lui dumnezeu, în timp ce el își tîr- 
șa prin tot palatul uriașii-i pași de ele
fant în zăpadă, rezolvînd treburile sta
tului și problemele mărunte cu aceeași 
ușurință cu care spunea să-mi luați ușa 
aceasta de aici și să mi-o puneți acolo, 
o luau, să mi-o puneți la loc, o puneau, 
ceasul de turn să nu bată de douăspre
zece la douăsprezece, ci la două pentru 
ca viața să pară mai lungă șl ordinul 
se îndeplinea fără nici o șovăială, în 
afară de răstimpul ca de moarte al si
estei, cînd se retrăgea în penumbra 
concubinelor, alegea una cu forța, fără 
a se dezbrăca și fără a o lăsa să se 
dezbrace, fără a închide ușa, în ambi
anța palatului auzindu-se atunci doar 
răsuflarea lui fără de suflet, zornăitul 
pătimaș al pintenului de aur și țipătul 
de groază al femeii care-și irosea cli
pele de dragoste încercînd să îndepăr
teze din fața ochilor privirea palidă a 
copilului născut la șapte luni, strigă
tele ei de cară-te de aici, du-te să te 
joci în curte că asta nu-i treabă s-o 
vadă copiii, pentru ca imediat după 
aceea, ca și cînd pe cerul patriei 
ar fi zburat un înger, viața să 
rămînă pe loc, toată lumea stînd cu de
getul pe buze, pietrificată, fără să res
pire, liniște, generalul se odihnește, 
deși cei care-1 cunoșteau mai bine nu 
aveau încredere nici măcar în acea cli
pă de pace sfîntă, căci întotdeauna 
părea să se dedubleze, unii spunînd că 
l-au văzut jucînd dominou la șapte 
seara, pe cînd alții îl văzuseră, la ace
eași oră, aprinzînd balegile de vacă 
pentru a îndepărta cu fum țînțarii din 
sala de audiențe și nimeni nu-și făcea 
iluzii pină ce nu se stingeau luminile de 
la ultimele ferestre și nu se auzea 
zăngânitul metalic al celor trei zăvoa- 
re, trei lacăte și trei broaște de la ușa 
dormitorului prezidențial,. ascultînd 
cum trupul lui înfrînt de oboseală se 
prăbușea pe pardoseala de piatră, iar 
respirația-i de copil decrepit devenea 
tot mai stinsă pe măsură ce cădea în 
somn și marea dădea peste țărm, pînă 
cînd harfele nocturne ale vîntului îm
blânzeau țîrîitul de greieri din auzul lui 
și un uriaș val de spumă șlefuia străzi
le străvechiului oraș al viceregilor și 
piraților, pătrunzînd în palatul prezi- 
dințial prin toate ferestrele, așa cum 

s-a întîmplat într-o îngrozitoare zi de 
sîmbătă, cînd salonul de audiențe a ră
mas la discreția rechinilor, oglinzile 
s-au umplut cu anatifi, iar nivelul 
apei, depășind cel mai ridicat nivel al 
oceanelor preistorice, a acoperit fața 
pămîntului, spațiul și timpul, și numai 
el a rămas la suprafață, plutind cu 
fața în jos în apa lunară a viselor lui 
de înecat singuratec, în uniforma lui 
de pînză fără galoane, cu jambierele 
puse, cu pintenul de aur la călcîiul 
stîng și brațul drept îndoit sub cap 
pentru a-i servi de pernă.

ACEA prezență a lui simultană în 
toate părțile din anii bolovănoși 
care i-au precedat prima moarte, 

acea urcare a lui în timp ce cobora, acea 
extaziere în fața mării în timp ce-și 
trăia agonia bietelor iubiri, nu era un 
privilegiu al firii lui, așa cum o pro
clamau adulatorii, nici vreo halucinație 
a gloatei, cum susțineau criticii, ci no
rocul de a fi putut să se bucure de 
serviciile și loialitatea de cîine a lui 
Patricio Aragones, dublul lui perfect, 
cel care fusese găsit fără să-1 fi căutat 
cineva, atunci cînd i-au venit cu știrea 
domnule general, o falsă trăsură pre
zidențială umblă prin satele de indieni 
fâcînd o frumoasă afacere cu această 
substituire, că-i văzuseră ochii triști în 
penumbra apăsătoare din trăsură, 
mîna ca de mireasă senzitivă cu mă
nușă de atlaz aruneînd sarea sănătății 
peste bolnavii îngenunchiați de-a lun
gul drumului și că în urma trăsurii 
mergeau călări doi falși ofițeri încasînd 
în bani peșin binefacerea sănătății, în- 
chipuiți-vă, domnule general, ce sacri
legiu. dar el n-a dat nici un fel de ordin 
împotriva substitutului, ci a poruncit să 
i-1 aducă în mare taină la palat cu 
capul vîrît într-un coș de rafie pentru 
a nu-1 confunda și atunci l-a încercat 
umilința de a se vedea pe sine însuși 
pe picior egal cu celălalt, drace, e ca și 
cînd aș fi eu, a spus, pentru că întot
deauna era ca și cînd ar fi fost, cu ex
cepția vocii autoritare pe care celă
lalt nu a reușit s-o imite niciodată, și 
a liniilor foarte clare din palmă unde 
linia vieții se prelungea fără nici un 
fel de piedică pînă la baza degetului 
mare și dacă n-a dat ordin să fie îm
pușcat pe loc, n-a făcut-o din interesul 
de a-1 păstra ca substitut oficial, ideea 
aceasta i-a venit mai tîrziu, ei pentru 
că l-a neliniștit iluzia că s-ar putea ca 
datele destinului său să fie înscrise în 
mîna impostorului. Cînd s-a convins 
de deșertăciunea acelui vis, Patricio 
Aragones supraviețuise fără să cli
pească la șase atentate, se obișnuise 
să-și tîrască picioarele strivite cu ma- 
iul, îi vîjîiau urechile, se deprinsese să 
i se laude hernia în diminețile de iar
nă și învățase să-și lege pintenul de 
aur încurcînd curelele numai pentru a 
cîștiga timp de gîndire în timpul audi
ențelor, bodogănind, ce dracu, catara
mele astea făcute de fierarii din Flan- 
dra nu-s bune de nimic, din hîtru și 
vorbăreț, cum fusese pe cînd sufla 
sticlă în cuptorul lui tată-său, deve
nind meditativ și sumbru, neatent la 
ceea ce-i spuneau cei veniți în audien
țe, căutînd dincolo de privirea celui 
din fața lui pentru a ghici ceea ce i se 
ascundea, fără a răspunde vreodată la 
o întrebare ce i se punea pînă ce nu în
treba la rîndul lui și dumneavoastră ce 
părere aveți, din trîndav și petrecăreț 
cum era pe vremea cînd vindea mi
nuni, devenind uluitor de expeditiv, că
lător neobosit, zgîrcit și hrăpăreț, resem
nat să iubească în fugă și pe apucate, 
să doarmă pe dușumea îmbrăcat, cu fa
ța în jos, fără pernă, renunțînd la ifo
sele timpurii ale identității proprii, la 
toate virtuțile ereditare, la auritele-i 
pretenții de biet suflător de sticlă și 
înfruntînd cele mai mari riscuri ale 
puterii, tăind panglici inaugurale în 
mijlocul dușmanilor, suportînd atîtea 
vise duse pe apa sîmbetei și atîtea sus
pine înfrânte ale iluziei imposibile, în- 
coronînd fără ca măcar să atingă atîtea 
efemere și de necucerit regine ale fru
museții, căci se împăcase pe veci cu 
destinul limpede de a trăi un destin 
ce nu era al lui, chiar dacă n-a făcut-o 
din lăcomie, nici din convingere, ci 
pentru că asta l-a schimbat în slujitor 
pe viață de impostor oficial, pentru o 
sumă de numai cincizeci de pesoși pe 
lună și avantajul de a trăi ca un rege, 
fără calamitatea de a fi cu adevărat 
rege, căci mai mult ce ți-ai putea 
dori...

Prezentare și traducere de

Darie Novâceanu



Rilke și muzica

• Un Interesant studiu 
Intitulat Armonia in vi
ziunea muzicală a lui 
Rainer Maria Rilke (de 
Leopold Spitzer) este 
semnalat elogios de 
„Neue Ziircher Zeitung". 
Conceptul de armonie a- 
pare urmărit din per
spectiva teoriei despre 
„simetria sferelor", fon
dată de ginditori și astro
nomi ca Johannes Kepler 
sau Pitagora. Studiul 
pornește de la constatarea 
că există o structură mu- 
zical-metaforică în opera 
lui Rilke. Atenția se fi
xează asupra scrierilor 
din ultimii ani. Sonete 
către Orfeu. Elegiile dui- 
neze care, pînă acum, nu 
au fost încă examinate 
stăruitor din acest unghi.

Unele mărturii lasă im
presia că Rilke ar fi fost 
amuzical. E clar că poe
tul n-a beneficiat de o 
cultură de specialitate in 
acest domeniu. Dar lipsa 
unor afinități muzicale e 
greu de dovedit. Nu este 
de mirare că Ferrucio 
Busoni a dedicat lucrarea 
sa Schiță a unei noi este
tici in arta sunetului toc
mai lui Rilke, „muzicia
nului care gîndește în 
cuvinte". Spitzer preci
zează că atitudinea nega
tivă a lui Rilke fată de 
muzică s-a manifestat 
mai ales în prima pe
rioadă. cînd era sub in
fluenta lui Rodin. în acel 
interval, mijloacele mu- 
zical-armonice au mai 
mult un rol ilustrativ și 
decorativ. Funcția lor de
vine esențială abia în a 
doua perioadă de creație 
și culminează cu Orfeu. 
Un alt cercetător E. L. 
Mason a observat că în 
acest răstimp muzica, în
deplinind rol de idee și 
de simbol, ajunge esența 
unei arte interioare.

După Malte, Rilke a 
intrat într-o criza de 
inspirație, a fost obsedat 
de gîndul că nu mai poa
te scrie și tocmai muzica 
a fost aceea care i-a dat 
atunci un nou impuls. El 
a citit pasionat in timpul 
unei șederi în Spania 
două cărți ale lui Fabre 
d’Oliwet. din care a aflat, 
dincolo de portativele 
muzicii, legitățile ei ma
tematice, cifrul ei în 
stabilirea ordinei și a 
proporției. Spitzer este de 
părere că din acel mo
ment Rilke a introdus în 
opera sa în mod conști
ent metafora muzicală. 
Este citată compoziția 
Ur-Gerăusch (Freamătul 
originar) scrisă în august 
1919 in Elveția, precum și 
Recviemul la moartea 
unui băiat. Din numeroa
se indicii culese. Spitzer 
conchide că Rilke atri
buia muzicii o forță care 
acționează in spiritul le
gilor armoniei asupra su
fletului și caracterului o- 
menesc. De aceea el se 
socoate un poet cîntăreț, 
un bard care cu ajutorul 
cuvintului sonor comuni
că mai intens cu publi
cul. încă din 1904, figura 
mitică a lui Orfeu se con
vertește într-un mesager 
al poetului-cîntăreț. După 
Spitzer, eroul care cîntă 
rre menirea în poezia lui 
Rilke să aducă lumii ar
monia, prin fixarea ierar
hiei și ordinei frumosu
lui. Reiese limpede din 
primul sonet că acest țel 
nu poate fi atins doar 
prin cuvînt și. astfel, în 
al treilea sonet își face 
loc sunetul cu toate atri
buțiile sale.

Muzicalitatea exprimă 
la Rilke nu numai legă
tura cu omul, ci și cu 
natura. Orice obiect din 
lumea înconjurătoare are 
darul de a cînta. fie că 
ne gindim la produse ale 
artei, fie că ne gîndim la 
întinderile de pămînt sau 
la îndepărtatele stele. 
Cele patru poezii cu te
mă muzicală din ultima 
perioadă de creație des- 
tăinuie în modul cel mai 
pregnant concepția lui 
Rilke asupra armoniei 
muzicale ; Spitzer acordă 
acestei perioade unul din 
cele mai importante ca
pitole ale scrierii sale, 
cum subliniază comenta
riul doct și competent din 
„Neue Ziircher Zeitung".

Omagiu lui Tzara
• Revista „Europe*  

consacră numărul pe lu
nile iulie—august lui 
Tristan Tzara, fondator al 
dadaismului. Articole de 
Philippe Soupault, Ara
gon. Roger Vitrac — prie
teni ai poetului, o selec
ție de inedite, numeroase 
studii de specialitate sem
nate. printre alții, de 
Jacques Gaucheron, Serge 
Fauchereau, Jean Rousse- 
lot, Jean Marcenac. par
ticiparea lui Henri Bahar
— care dirijează publica
rea operelor complete ale 
lui Tzara — dau greutate 
acestui număr omagial.

In memoria 
lui Werfel

• Rămășițele pămîn- 
tești ale scriitorului Franz 
Werfel vor fi îngropate 
din nou în cadrul unei 
ceremonii solemne in 
Zentralfriedhof din Vie- 
na. Scriitorul austriac a 
murit cu 30 de ani in 
urmă în exil în Califor
nia și a fost înmormîntat 
acolo. Durerosul eveni
ment a fost descris de 
Thomas Mann în paginile 
de jurnal : „Cum am 
scris Doctor Faustus".

Curiozități din 
lumea literară

• într-o antologie sui ge
neris. intitulată The Ox
ford Book of Literary 
Anecdotes (O carte Oxford 
de anecdote literare) și 
îngrijită de James Sut
herland. sînt cuprinse 
peste 400 de momente ve
sele și mai puțin vesele 
din viața scriitorilor en
glezi — de la poetul Ca- 
emdon din secolul 7 și 
pînă la P. G. Wodehouse 
și Dylan Thomas.

Sutherland citează sur
se originale — memorii, 
scrisori, jurnale, biografii
— incluzînd alături de a- 
necdote și 0 serie de în- 
tîmplări tragice, ca de pil
dă descrierea de către 
Trelawney a înecării lui 
Șhelley.

Predomină însă întîm- 
plările pline de haz, glu
mele, situațiile comice sau 
neobișnuite, care aduc o 
coloratură inedită în via
ța unor literați ca Henry 
James, H. G. Wells. Geor
ge Moore, T. S. Eliot, 
G. K. Chesterton. Thomas 
Carlyle, Sir Walter Ra
leigh, Wordsworth, Cole
ridge și, bineînțeles, Ber
nard Shaw.

Ludwig Tieck 
ecranizat

• Regizorul Juan Bu- 
nuel a terminat, în Spa
nia, turnarea filmului 
Leonor, peliculă inspirată 
de o povestire a părin
telui romantismului ger
man, Ludwig Tieck ; în 
distribuție, o serie de ve
dete internaționale, prin
tre care Liv Ullman și 
Michel Piccoli.

Romanul unui 
actor

• Cîntărețul și actorul
de film Eddie Constantin 
a predat editorului Jean- 
Ctaude Lattes manuscri
sul primului său rOmăn, 
intitulat Proprietarul. „Am 
chiar ihtenția de a rea
liza și un scenariu cu ti
tlul : Sînt un cineast,
după romanul meu — a 
declarat actorul — dar 
pentru acest subiect sar 
vuros, din lumea deca
dentă a curselor, nu văd 
decit un unic si mare re
gizor. Fellini".

In căutarea lui 
Jarry

O Astfel se intitulează 
noua monografie a lui 
Francois Caradec consa
crată autorului lui Ubu 
și apărută la Editura Se- 
ghers. Urmărind cu con
secvență ideea din titlu, 
autorul ’ explorează mi
nuțios destinul literar al 
lui Jarry, fără a se limi
ta la Ubu și avatarurile 
sale. în acest sens, el cri
tică ideea identificării au
torului cu celebrul său 
personaj, manieră sim
plistă de a ignora restul 
operei sale.

Invitați de onoare
• Scriitorul american 

Irving Stone, autorul bio
grafiei romanțate a lui 
Michelangelo — Agonie și 
extaz —, sculptorul Henry 
Moore, scriitorul Andre 
Malraux și regizorul 
Ingmar Bergman sînt in
vitații de onoare ai Ra- 
dioteleviziunii italiene 
în vederea realizării unui 
program închinat lui Mi
chelangelo, program ce 
va fi transmis în această 
toamnă, cu ocazia mani
festărilor prilejuite de 
aniversarea a cinci secole 
de la nașterea sculptoru
lui italian.

43 de pînze din 
Muzeul Ermitaj 
la Washington
• între 3 iulie și S 

septembrie, în America, 
cu ocazia celui de al 
doilea centenar al State
lor Unite, are loc o ex
poziție itinerantă cu
prinzând 43 de capodo
pere de la Ermitaj. Ini
țial, colecția e prezenta
tă la National Gallery — 
Washington. în continu
are, va fi deschisă la Los 
Angeles, Houston, Detroit 
și New York.

Rembrandt, Fragonard, 
Poussin. Chardin, Rubens, 
Veronese, Velasauez, 
Cranach, Frans Hals, 
Gauguin, Matisse și Pi
casso sînt magistral re- 
prezentați în acest an
samblu de lucrări din 
secolele XVI—XX.

De Filippo premiat
• Juriul celei de-a 

Vl-a ediții a premiului 
bienal de teatru Luigi 
Pirandello, compus dm 
reprezentanți de seamă 
ai vieții artistice și lite
rare din Italia, a hotărît 
în unanimitate atribuirea 
Premiului international 
Luigi Pirandello drama
turgului Edoardo De Fi
lippo.

„Personalitatea crea
toare a lui De Filippo — 
se spune în procesul-ver- 
bal al juriului — care și-a 
închinat întreaga viață 
scenei, în calitate de ac
tor, dramaturg și regizor, 
constituie o pildă demnă 
de cele mai elevate epoci 
ale teatrului".

Mila Ungaro, una dintre interpre
tele selecționate de Rosselini

Rosselini despre meseria de cineast
• Aflat în Tunisia, unde 

turnează un film scris îm
preună cu Silvia D’Amico, 
regizorul și scenaristul i- 
talian Roberto Rosselini a 
făcut declarații definitorii 
extrem de personale, asu
pra convingerilor sale de 
profesionist al cinemato
grafiei :

„Nu sînt un artist de 
două parale. Refuz «artis
ticul», mi-e greață de el. 
«Inspirația» e o prostie 
fără margini. Cinemato
grafia este o meserie de 
tehnică și de rațiune. O 
improvizație logică f...l 
Singurul efort pe care-1 
fac? Mă apropii cit mai 
tare, cu ajutorul aparatu
lui de filmat, de ceea ce 
ochiul observă în mod na
tural- A fi în lucruri. A 
arăta. Nu a demonstra, 
într-o singură imagine 
trebuie să fie. în cele din 
urmă, o sută de unghiuri 
de vedere".

„Cinema-verită cumva?" 
— a întrebat reporterul.

„Nici vorbă!, a răspuns 
Rosselini. Acesta a fost

Un poem de
Evtușenko

• Cu ocazia recentului 
zbor din cadrul progra
mului spațial comun so- 
vieto-american (Soiuz — 
Apollo), Evgheni Evtu
șenko a scris un amplu 
poem închinat evenimen
tului. Poemul, . intitulat 
înlănțuire de mîini si 
publicat în paginile zia
rului „Pravda", reflectă 
simbolurile majore ale 
acestei realizări comune : 
„Cinci degete / care-s 
cinci copii ai Americii / 
se apropie lin / înlănțți- 
ind ca-ntr-un dans 7 dea
supra Nilului și deasupra 
Volgăi / pe cei cinci copii 
ai Rusiei / [...j Zborul a 
două Popoare / este zbo
rul tuturor pnnnn--'™“ 

o nebunie totală. Și n-a 
rămas din el decit o ba
ză de lucru pentru psiha
naliști. [.-.] Ca și în cazul 
neorealismului, s-au scris 
o sumedenie de prostii 
despre asta. Ce e neorea
lismul daca nu încercarea 
de a lumina o cameră re
ală, iar nu o încăpere în 
studiourile de la Cinecit- 
tâ? De a nu mai fi admis 
că e nevoie de o zi Întrea
gă pentru a turna gros- 
planul unei actrițe. Mă 
sufocam in toate astea. 
Nu-i treaba mea să lucrez 
pentru muzee. Și dacă An
na Magnani a devenit un 
monstru sacru mie mi-o 
datorează. Ingrid Berg
man era soția mea. Și era 
nefericită, în cele din ur
mă, că o lipseam de ma
șina de făcut staruri de 
care alții se foloseau ca 
s-o pună în valoare. Eu 
pun în valoare adevărul 
Fără a cădea în acea boa
lă a lumii filmului în care 
fiecare vorbește la persoa
na întîi și-și dezvoltă te
za..."

Z--------------------
Am citit despre...

INTERFERENȚE
N U mai există graniță între poezie și 

critică, între eseu și roman, între re
portaj și dramă, cu toții facem azi o literatură care 
poate fi etichetată drept poem sau nuvelă sau studiu, 
dar este. în esență, același lucru, folosește aceleași mij
loace pentru a comunica aceleași adevăruri" — îi spu
nea poetul esteticianului, la apariția unei seînteie- 
toare opere filosofico-artistice sau poetico-eseistice a 
acestuia din urmă.

„Nu mai există ficțiune și nonficțiune, nu mai există 
decit narațiune, spune E. L. Doctorow, autorul romanu
lui Ragtime. Toate mijloacele de comunicare ale non- 
ficțiunii folosesc astăzi narațiunea. Informația de 
televiziune folosește artificiile dramei, ale suspensului 
și imaginii. Revistele aranjează faptele ca și cum ar fi 
ficțiune. în sensul că organizează și compun estetic 
materialele. Și mai este ceVa : cititorul unui roman se 
gîndește de obicei că tot ce este scris i s-a întîmplat 
cu adevărat autorului, dar din considerente legale 
sau din alte motive a schimbat toate numele. în Rag
time am intors această situație cu capul în jos și am

X___________________ _________________ 

scris despre întîmplări imaginare din viața unor oa
meni reali, nedeghizați".

Sînt aserțiuni diferite, dar deopotrivă valabile în 
condițiile nesățioasei foame de real (nu de verosimil, 
pe cit de verosimilă știe să fie ficțiunea, pe atît de ne
verosimil este adesea realul) a cititorului modern. E- 
xistența umană nemailăslndu-se compartimentată, li
teratura își pierde și ea dreptul la demarcarea scolasti
că a genurilor și la tratarea separată a ipostazelor tră
irii. De cînd omenirea a dat buzna in istorie, pretinzîn- 
du-1 să se plieze exigențelor ei, istoria se răzbună dînd 
buzna și ea în refugiul fiecărui individ și imprimînd 
tuturor biografiilor o definitorie coloratură socială și 
politică. Imaginea veridică a universului contemporan 
este tentaculară, psihologiile și destinele sînt rezultanta 
a mii de determinări. Literatura zilelor noastre e cu 
atit mai bună. și mai consistentă cu cit surprinde mai 
exact și mai cu finețe nesfîrșitul păienjeniș al inter- 
condiționărilor.

Fragmentul din America lui Alistair Cooke pe care 
l-am tradus pentru numărul trecut este un 
exemplu de întrepătrundere a genurilor. Istorie (isto
ria Statelor Unite povestită ca pentru englezi) dar și 
reportaj (descrierea universului american de către un 
corespondent de presă care l-a străbătut, vreme de trei 
decenii, metru pătrat cu metru pătrat). America lui 
Alistair Cooke este scrisă ca un eseu filosofic, ca o 
carte de analiză politică, și, mai ales, ca o spirituală, 
poetică, profundă, operă literară. Nu mai insist asupra 
acestei cărți pe care am prezentat-o in cadrul rubricii 
„Am citit despre..." imediat după ce a ieșit de sub ti
par. Cititorii își pot da singuri seama și de calitatea 
scrierii și de faptul că ii lipsește o singură dimensiu
ne. dimensiunea ficțiunii.

Celor ce se întreabă ce loc ar putea avea ficțiunea 
într-o asemenea inteligentă relatare le răspunde una 
din ultimele apariții editoriale americane, senzaționa

lul — pare să reiasă din recenzii — Ragtime. Titlul 
sugerează timpul acțiunii : ragtime era un ritm de jazz 
american care a făcut vogă în anii lui Gatsby și ai efe
merei exaltări antebelice. Personajele cărții sînt parte 
inventate, parte reale. Sigmund Freud și iluzionistul 
Houdini, arhiducele Franz Ferdinand și anarhista 
Emma Goldman, J. P. Morgan și Theodore Roosevelt 
intră în relații cu eroi născociți de E. L. Doctorow, fac 
din nou, spre încintarea cititorilor, lucruri pe care 
le-au făcut cu adevărat, dar și altele pe care s-ar fi 
potrivit și mai bine să le facă. Romancierul nu folo
sește nici parantezele, nici semnele citării pentru a 
avertiza că de aici pînă aici e așa cum a fost, iar de 
acolo pînă dincolo așa cum ar fi putut să fie. Se 
trece, dintr-o răsuflare, de la născocire la consemnare 
și din nou la născocire, personajele istorice și perso
najele romanești se amestecă fără nici o discriminare, 
potrivindu-se la fel de bine în epocă și în mediu, care 
devin, prin aportul comun al celor două categorii de 
eroi, mai vii, mai adevărate, mai edificatoare și. de
sigur. mai nostime decit au fost vreodată. Tabloul re
zultat din lipirea unor fotografii de familie pe un de
sen fantezist (sau. invers, din desenarea unor siluete 
imaginare pe un document fotografic) nu are, ne încre
dințează criticii, nici o trăsătură discordantă. O carte 
de mare originalitate, căreia i se prezice că va deveni 
foarte populară, care se citește dintr-o sorbitură și 
se reia cu delectare, un roman captivant și o excep
țională reconstituire istorică. Ragtime ne este prezen
tat ca un model al literaturii viitorului. Prea sînt una
nimi în entuziasmul lor cronicarii care au citit cartea 
ca să bănuim că s-ar înșela cu toții...

Felicia Antip



Gloria Swanson

• Cînd Gloria Swan
son avea 14 ani și dădea 
prima probă pentru ecran, 
o lebădă a pătruns pe ne
prevăzute în cadru, iar 
debutanta a schițat miș
cări atît de comice ca să 
prindă pe impostor, incit 
a convins asistența califi
cată de talentul ei. De 
atunci a preluat numele 
lebedei Swanson. Aceasta 
a devenit un simbol al 
unei cariere triumfale.

în fața apartamentului 
ei din New York, o enor
mă lebădă albă străjuiește 
intrarea, clanțele ușilor au 
același contur. iar în 
piscina ei înoată o familie 
de lebede.

Excentricitățile scenice 
ale actriței au fost obiec
tul vîlvei publicitare în 
epoca „anilor nebuni", în 
timpul rivalității cu Mary 
Pickford și Pola Negri. 
Privirea ei a fost socotită 
hipnotică și inchizitoria
lă. „Două stele ale ceru
lui Californian", cu astfel 
de declarații despre ochii 
ei a vrut s-o cucerească 
divinul actor și amorez 
Rodolfo Valentino.

‘ • Numărul 3 pe 1975 al 
revistei sovietice (seria 
filologie) atestă preocu
pările variate ale cercetă
torilor în aria literaturii 
moderne, atit naționale, 
cit și străine. Astfel re- 
eenta aniversare a lui 
Mih .ii Șolohov prileju
iește inserarea eseului 
semnat de V. A. Apuhtina. 
„Inima artistului", care 
marchează etapele creației 
prozatorului — Donul li
niștit, Pămînt desțelenit, 
soarta unui om. „Logi

,,Matca" de Marin 
Sorescu (Teatrul 
Mic) la Teatrul 

Națiunilor
„O plăcută surpriză a 

produs Teatrul Mic din 
București, care a prezen
tat uri spectacol frumos 
și de o adîncă înțelepciu
ne cu piesa poetică a lui 
Marin Sorescu. Situația 
concretă a fost tratată ide 
autor ca un motiv de ge
neralizări și metafori. 
zări. Lupta omului cu vi
tregiile naturii poate fi 
înțeleasă de orice specta
tor și ca fenomen univer
sal. ca unul din elemen- 

. tele esențiale ale istoriei 
umanității. Regizorul Dinu 
Cemescu a dat punerii în 
scenă o turnură de trage
die antică. Rolul Irinei e 
jucat magistral de Leopol- 
dina Bălănuță, atingînd 
culmi de simplitate și 
grandoare ce amintesc 
eroinele din tragediile lui 
Sofocle și Euripide. Forța 
de expresie a acestei ac
trițe este neobișnuită. 
Foarte suculent și lapidar, 
în același timp, a jucat, 

' în rolul Tatălui. Vasile 
Nițulescu"

(„Trybuna Ludu". 2 
iulie)

șt lupta cu uitarea

La 14 ani Gloria Swan
son a descoperit cinema
tograful. La 15 făcea parte 
din trupa lui Mack Sen- 
nett, „frumusețile apei". 
Un contract mărinimos 
i-a oferit Cecil B. de 
Miile, care a admirat sim
țul ei comic instinctiv. In 
era filmului mut a deve
nit vedetă absolută. Me
reu o însoțea imaginea de 
la debut, a „lebedei nesă
buite". La 28 de ani a 
fondat propria societate 
de film. Saltul spre filmul 
sonor nu i-a fost prea 
prielnic. Abia in 1950, cu 
vestita comedie Sunset 
Boulevard (regia : Billy 
Wilder): și-a făcut o stră
lucită reîntoarcere. S-a 
ocupat de multe în viață, 
fiind creatoare de modă, 
proprietara unor ziare, 
pictoriță, sculptoriță, pre
zentatoare T.V. Dar ve
chea faimă n-a mai putut 
fi recîștigată.

(în fotografie : ■ lîngă 
piscina ei, retrasă de 
lume, la 77 de ani, deși 
arată mult mai tînără, 
actrița admiră lebedele 
providențiale).

Analele Universității din Moscova
ca artistică este singurul 
și cel mai puternic ele
ment coagulant al siste
mului poetic șolohovian", 
afirmă și demonstrează 
autoarea, corelînd datele 
realului cu specificul pro
zei investigate. Cel mai 
interesant studiu asupra 
literaturii străine este a- 
cela despre „Igitur ou la 
folie d'Elbehnon" și în 
care L.F. Cemiakova in
vestighează sensurile bas
mului de tinerețe mallar-

„Un foarte frumos spec
tacol a prezentat Teatrul 
Mic din București, cu 
Matca, poem dramatic al 
eminentului poet român 
contemporan Marin So
rescu. întreg sistemul de 
metafore ale acestui poem 
stă sub semnul unei pro
funde perspective filoso
fice. Spectacolul e simplu, 
cu adevărat poetic, mo
dern prin mijloacele de 
expresie utilizate. E izbi
toare puritatea compozi
ției întregului, ca și marea 
frumusețe a fiecărui ta
blou în parte. Scenografia 
Adrianei Leonescu e o 
componentă importantă a 
acestei frumuseți. O deo
sebită apreciere merită 
disciplina tuturor actori
lor, stăpînirea și măsura 
jocului lor. Dintre ei se 
distinge eroina principală, 
interpreta Leopoldina Bă
lănuță, actriță splendidă, 
cu un neobișnuit de dra
matic, elocvent, viu și în 
același timp reținut joc al 
feței și privirilor, cu o in
ferioritate bogată și o su
gestivă forță a trăirii. Una 
din revelațiile actoricești 
din această stagiune a 
Teatrului Națiunilor".

(„Zycie Warszawy", 
I iulie)

„Matea bueureșteană a 
cunoscutului poet con

Premii pentru 
fotografi

• Juriul Marelui Pre
miu al Festivalului „Ar
ies 1975", reunit sub egi
da lui Michel Tournier, 
de la Academia Goncourt, 
a decernat un premiu 
celei mai bune cărți de 
fotografii a anului : Cre
ative Camera Internatio
nal Year Book 1975 — e- 
ditată de Coo Press Ltd. 
— Bor Londra. Cartea 
constituie o contribuție 
importantă la promovarea 
artei fotografiei si la cu
noașterea unui mare nu
măr de tineri artiști ai 
genului.
Salonul de toamna
• Viitorul Salon de 

toamnă se va deschide la 
21 oct. la Grand Palais 
din Paris. Anul trecut, 
această manifestare a 
avut loc la Teheran. De 
astă dată. Comitetul Sa
lonului intenționează co
memorarea lui Michelan
gelo. „Clou“-ul Salonului 
va fi o reconstituire 
„grandeur nature" — e- 
xecutată la Roma cu cî- 
țiva ani in urmă — a in
teriorului Capelei Sixtine. 
Pereții, din lemn, sînt 
acoperiți de reproduceri- 
foto perfect fidele ale 
frescelor lui Michelan
gelo.

De asemeni. Marquet, 
Desnoyer, Gen-Paul și, 
poate, Jacques Villon vor 
fi prezentați în cadrul u- 
nor retrospective.

Rarități
• Recent s-a deschis o 

expoziție de mare pres
tigiu la Sporting—Monte- 
Carlo. E vorba despre 
prima expoziție interna
țională a anticarilor si a 
galeriilor de artă. Pentru 
a evita repetițiile, fiecare 
expozant s-a limitat la 
specialitatea sa : unii au 
expus mobile din sec. al 
XVIII-lea. alții — tapv 
serii din Extremul Orient 
sau ceramică europeană, 
bronzuri din Renaștere, 
sculpturi din Evul Me
diu, tablouri moderne, 
orfevrerie sau artă primi
tivă.

Toate obiectele sînt de 
vînzare.

Unicat
• APROAPE fiecare oraș, din sudul mauresc al Spaniei are cîte un al

cazar, cite un palat oriental încărcat de arabescuri și crengi înflorite, dar 
Alhambro este numai la Granada, numai Granada ascunde intre dealurile 
ei împădurite paradisul poveștilor și numele cu ecouri feerice de music-hall. 
L-am căutat din prima seară, din seara sosirii in orașul răvășit de corrida, 
descoperind pe rînd catedrala și capela regală încurcate in dantelărio lor 
gotică, vechea bursă și vechea primărie ; descoperind o piață încărcată de 
serpentine festive și lumini exuberante locuită de un teatru de păpuși in 
fața căruia duduiau de activitate cazane cu chwri, lung' cîrnați de aluat 
copt asemeneo unor kilometri de gogoși ; descoperind un bulevard debor- 
dînd de reclame comerciale și statui patriotice și descoperind, în sfîrșit. 
lunguiață Plaza Nuevo din care porneau drumurile spre Alhambra Era 
trecut de miezul nopții cînd am început să urcăm afundîr>du-ne in pădurea 
din jurul alcazarului și cînd, ajunși sus, am descoperit zidurile exterioare 
sobre, secrete, nedezvăluind nimic, ale minunii promise

A doua zi am stat in Alhambra de dimineață pină seara ta închidere și 
cred că a fost una dintre cele mai frumoase zile pe care le-am trăit cindva. 
Alcazarul se poate descrie cu greu - este o înșiruire și înlănțuire câmpii- - 
cată și muzicală de încăperi goale, supraîncărcate de fine modele sculptate 
în stuc cu figuri geometrice suprapuse și citate decorative din Coran, 
alternînd cu patiouri - curți interioare cu coloane, decorații, minunate ogive, 
bazine cu pești si jocuri de apă, trandafiri, leandri și mii de flori cunoscute 
șî necunoscute. Trepte, arcuri de roze, boschete de mirți. alte bazine, alte boiți, 
alte terase de flori : apoi turnurile : al Doamnelor, al Captivei, al Infanților ; 
apoi grădinile în scări și coscade ale Generolifei, printre alerte de cedri și 
leandri, printre pîraiele dirijate și bazinele suprapuse ale căreia ne-am simțit 
nespus de feridți, amețiți de noroc Les gerts heureux n'ont pas d’hrstoire — 
ce-aș putea spune despre o zi in care am umblat prin grădinile paradisului 
oprindu-ne cînd ne era foame să mincăm pîine cu brînză și cu roșii și să bem 
apă de la vreuno dinhe nenumăratele fîntini, lăsînd să ne lunece pe dinaintea 
ochilor decorul poveștilor Șeherazadei, mai frumos, mai ireal decît îl văzusem 
in nopțile copilăriei ?

A doua zi cm revenit lacomi să revedem, să retrăim totul. Totul era fru
mos, fără îndoială, dar nimic nu mai ero nemaivăzut, sau poate numai sufle
tul nostru obosise de emoție. Era o dovadă severă că basmele nu se repetă, 
oare, sau numai obișnuita măsură de precauție pe care și-o iau caoodopersie 
de a rămîne in unicat ?

Ana Blandiana

Centenarul Andersen

meean, publicat postum. 
Pe lîngă nucleele roman
tismului îndatorat lui Cha
teaubriand, Poe sau Bau
delaire, cercetătoarea so
vietică realizează un inte
resant paralelism cu 
Hamlet, folosind exege
zele Iui J. P. Richard. J.
Scherer, G. Michaud. Din 
rubricile de informații a- 
flăm despre organizarea 
„Lecturilor de la Boldino". 
care întrunesc cercetători 
ai operei lui Pușkin.

temporan Marin Sorescu 
a constituit. pentru cei 
care nu s-au întilnit pînă 
acum cu teatrul românesc, 
momentul de revelație al 
festivalului. Spectacolul 
a fost surprinzător și re
velator datorită înțeleptei 
filosofii a operei precum 
și lirismului teatral reți
nut, de o extremă subti
litate. (...) Poezia a căpătat 
glas prin mijloace de ex
presie scenică ; jocul ac
torilor, concentrat, dozat, 
dar bogat in expresivita
te, măiestria regizorală, 
compoziția plastică — iată 
un teatru total, la fel de 
limpede ca un izvor de 
munte. Spectacolul Tea
trului Mic ne convinge 
odată mai mult că arta, 
poezia în special, se ex
primă în primul rînd 
printr-o simplitate de 
mijloace plină de modes
tie dar conștientă de 
scopurile sale, mijloace 
armonizate creator, sub
ordonate rigorii ideilor și 
sentimentelor. Cel puțin 
pentru semnatarul acestor 
rinduri. Matca rămîne 
unui dintre cele mai re
marcabile spectacole ale 
acestei stagiuni a Teatru
lui Națiunilor".

(„Zycie Literackie",
13 iulie)

• TE poți întreba, azi. la o sută de 
ani după moartea lui Andersen, dacă a 
trăit vreodată un om căruia să-i știm 
numele, să-i știm chipul și care să fi 
scris Crăiasa zăpezii. Soldatul de 
plumb, Klaus cei mic și Klaus cel 
mare, Rățușca cea urîtâ și atitea alte 
povestiri cîte ne-au încântat copilăria 
și pe care nu le putem relua în mină 
fără să ne cuprindă o altă, mult mai 
melaneolic-suavă. incintare ? Poate că 
acel Andersen despre care știm, tot 
din acea copilărie a noastră scufun
dată. să fi fost doar un nume pe mor- 
mintul nimănui, tntr-una din poveștile 
acestuia întilnim o imagine care I se 
potrivește tocmai lui. Povestitorului, 
în mijlocul mării se afla un monu
ment funerar si din el. cînd venea 
miezul nopții, apărea fantoma unui e- 
rou îngropat acolo. Umbra. copleșită 
de durere, suspina adine, ca un duh 
apăsat de nenoroc : „Nimeni n-a cin- 
tat faptele mele : sînt moarte si uita
te : cîntecul nu Ie-a Durtat peste mări 
«I nu le-a săoat în inimile oamenilor ; 
de aceea nu am oace. nici odihnă." 
Nimeni n-a auzit vreodată cele rostite 
de umbra îndurerată. într-o zi. o co
rabie trecea, ourtînd un bard. Acesta 
auzind jalnicele tînsu'ri. atinse stru
nele harfei sale, cîntă viata ero”’ui. 
Dar miracolul încenu abia apoi. Căci 
chipul celui mort se lumină, si eroul 
se înălță strălucitor si aureolat, iar 
mormîntul său prinse o verdeață oere- 
nâ. La ultima vibrare a strunelor, 
porni o nasăre mică, o pasăre cîntă- 
toare. ..cu viersul răsunător al sturzu
lui". Ei a pasărea cintocului popular, 
care nu

Andersen este unul dintre ultimii 
barzi sau este poate pasărea aceasta. 
Povestirile sale fac parte dintre acele 
cărți populare care — fie că au ori nu 
un nume adunat pe carte — sînt ale 
tuturor, nefiind ale nimănui. Și. totuși, 
scriitorul danez este foarte bine cu
noscut în multe din amănuntele vieții 
sale, fiind un autor serios și matur de 
cărți pe care nu le mai citește nimeni, 
eu excepția Povestirilor, oe care. în

schimb, le citește toată lumea. In me
morialele sale. Povestea vieții mele, 
ca și in romanul său. Doar un scripcar 
Si-atita. el ne vorbește despre Odense, 
acel oraș din Danemarca in care s-a 
născut în 1805. Descrierea că
suței natale, în Povestea vieții 
mele. ca și multe alte amă
nunte din aceeași autobiografie pot 
fi regăsite in povestirile lui. De altfel, 
despre „grădina" care. în casa părin
tească. era alcătuită dintr-o ladă mare 
umplută cu pămînt și in care creșteau 
pătrunjelul și mărarul, numita ladă 
fiind cocoțată undeva sus. sub strea
șină casei in drentul unei ferestruici, 
povestitorul va snune mai tîrziu : 
„Grădina asta înflorește si acum in . 
povestea mea Crăiasa zăpezii."

Multe din povestirile lui Andersen 
pornesc din asemenea experiențe 
trăite. Altele sînt internretări rafinate 
ale unor teme oonulare. Folclorul din 
ținutul coDilăriei găsește într-însul (ca 
si poveștile germanice în frații Grimm) 
un bard sensibil Lebedele sălbatice, 
Klaus cel mare și Klaus cel mic fac 
parte dintre aceste povestiri. Altele au 
ea temei unele legende sau sagas ale 
Nordului : Ole tnchide-Ochi. Colina cn 
zine etc. Unele surse literare culte not 
fi și ele denistate (de ex. în Hainele 
noi ale împăratului, o sursă spaniolă). 
Dar. cele mai multe povestiri sînt 
creații originale ale marelui imagina
tiv. Animări de obiecte (Soldățelul de 
plumb. Moara de vint). antropomorfi
zări (Florile micuței Ida. Bradul. Ul
timul vis al bătrinului stejar), reve
riile imaeinarului andersenian sînt 
multinle. Estetica danezului avea un 
model în arta lui E.T.A Hoffmann. Nu 
spusese acesta : ..Picioarele scării pe 
eare te urci in regiunile fanteziei tre
buie să fie bine fixate în viată, astfel 
ineît oricine să se poată urca pe ea" î

Sînt nrintre povestirile lui Andersen 7 
două care revelează dacă nu taine pro
funde cel nutin un fel de vaier adine 
ascuns în ființa ființelor. Un vaier ce 
se coniueă cu trăirea Frumosului. Un 
frumos mortal dar sl tămăduitor. A- 
mîndouă povestirile au drept eroi niște 
n'sări ’’na este Rățusca cea uritâ, 
alta e Privighetoarea. Patetica rățușcă. 
hulită de suratele ei rate printre eare 
se născuse pentru urîțenia ei. se do
vedește a fi o lebădă, și istoria privi
ghetoarei Înlocuită printr-una mecani
că si revenind în palatul îmnSratohd 
pentru a-i însenina agonia, iată două 
anologuri ale artei si artistului. Pînă 
si Moartea ascultă Privighetoarea cu 
o dulce melancol’e. „Si In cîntecul eî 
era vorba de cimitirele lîn’stito tn care 
cresc trandafiri albi, si liliacul înflorit 
răsoîndeste mireasmă si Iarba moale s 
udată de lacrimile celor rămași în 
viată. Si atunci oe Moarte a anucat-o 
dorul de grădina ei si a «burat ne 
fereastră ca o ceață rece și albă".

Povestirea întrunată în geniul Iul 
Andersen alungă moartea

Nicolae Balotă



Vara muzicală
Michelangeli (în stingă), Richter și alți partici

pant la Festivalul din Tours

Sport

B SISTAM în Franța, în lunile de vară, la o 
” dezvoltare și la o înmulțire nemaiîntîlnită a 

festivalurilor, cu deosebire muzicale, care nu se plîng niciodată 
de lipsă de public ; dimpotrivă, locurile sint luate cu asalt. 
Deunăzi, la arenele romane de la Orange, o mulțime de zece 
mii de oameni a aplaudat frenetic Walkiria de Wagner, într-o 
distribuție de zile mari, în frunte cu Birgit Nilsson, Leonie 
Rysanek, Theo Adam, Richard Cassilly și cu concursul Orches
trei Naționale a Franței sub conducerea lui Rudolf Kempe. Am 
ascultat transmisiunea radiofonică a evenimentului, oferită de 
France Musique, și am fost impresionat de autentica tensiune 
Wagneriană a cîntului orchestrei, chiar dacă martorii oculari 
atestă că muzicienii erau nevoiți să-și prindă cu cîrlige de rufe, 
una de alta, foile știmelor instrumentale, cu care adierile nu 
tocmai blînde ale mistralului doreau să se joace în voie. Criticii 
au subliniat, desigur, valoarea interpretării, dar au evidențiat 
In unanimitate și sensul educativ-social al spectacolului, la care, 
în afară de cei ..puțini fericiți", veniți din toate regiunile Fran
ței și din străinătate, asista în special populația locală, îndră- 
gostiții de artă ai Midi-ului francez, dînd un caracter de sărbă
toare artistică populară unei asemenea intîlniri muzicale.

Paralel, festivalul din Aix-en-Provence caută să iasă _ din 
sferele repertoriale obișnuite, obțiriînd mari succese cu Elixirul 
dragostei de Donizetti și cu redescoperitul Carnaval la Veneția 
al lui Andre Campra ; în plus, la teatrul antic de la Arles, festi
valul local reprezintă, in coproducție cu cel de la Aix, semi- 
necunoscuta operă Elisabeța, Regina d’Inghilterra de Rossini, 
care, fără să se sinchisească prea mult de adevărul istoric, per
mite faimoasei soprane spaniole Montserrat Caballe să-și far
mece auditorii cu perfecțiunea belcanto-ului ei suprem. Jazz-ul 
este și el la mare preț, cu festivalurile concurente de la Nice și 
Antibes, care reunesc pe toți mai marii genului, începînd cu 
Ella Fitzgerald, steaua concertelor inaugurale. Oscar Peterson. 
Dizzie Gilespie etc. Dacă mai adăugăm amploarea și diversitatea 
festivalului de la Avignon — dar unde criticii se plîng că tradițiile 
progresiste ale lui Jean Vilar riscă să fie umbrite de o oarecare pri
peală și superficialitate iscată din supraabundența de noi producții, 
nu totdeauna triate după criteriul valoric — începem să ne formăm 
o imagine. încă incompletă, asupra peisajului artistic al sudului 
Franței în perioada de vară. Toate acestea se pare că vor duce 
la inițierea unui organism artistic care să coordoneze și să spri
jine cu și mai multă eficiență imensul efort artistic al festiva- 
rilor vacantelor franceze.

MFLATE la cea de a 12-a ediție, cunoscutele 
"Fetes Musicales en Touraine se dovedesc și 

ele In consens cu dezvoltarea generală a sărbătorilor muzicale 
franceze și și-au lărgit considerabil sfera de acțiune ; pentru 
prima oară în hambarul de la Meslay, cu atmosfera lui unică, 
secolul XIII — de cînd datează construcția — pare să_se înfră
țească într-o armonie deplină cu cel de al XX-lea, a cărui crea
ție muzicală a găzduit-o de astă dată în egală măsură cu cea 
clasică. Mulți au fost factorii care au dat ediției de anul acesta 
o semnificație aparte — dar înainte de orice trebuie să mențio
năm forma excelentă în care l-am aflat pe Sviatoslav Richter, 
inspiratorul și sufletul festivalului. într-un recital dedicat ex
clusiv creației lui Beethoven, l-am regăsit pe marele Richter, 
Seninătatea sporită a maturității și-a reconstituit aliajul cu ten
siunea titanică la care se desfășoară, de regulă, actul artistic la 
acest interpret de dimensiuni neobișnuite. Poate că substanța 
Sonatei op. 2 nr. 3, în do major, sau chiar a Bagatelelor op. 126 
să fi fost prea firavă pentru a adăposti o aâemenea încărcătură 
emoțională : în schimb. Sonata op. 106. Hammerklavier. despre 
care Richter ne spunea, într-un interviu luat Ia Moscova. în 1956. 
că nu se va încumeta s-o înfrunte vreodată, a fost dominată cu 
o autoritate deplină. Desfășurarea ei, în amploare arhitecturală 
fi sonoră monumentală, a părut că nu mai pune probleme inter
pretului ; mai mult, considerînd că prima redare a temutei Fugi 
cu care se încheie sonata nu a corespuns întru totul propriilor 
exigențe, Richter a repetat-o, în concluzia recitalului, ridicînd-o 
pe o treaptă și mai înaltă a cursivității și limpezimii. Asta după 
ce construise celebrul Adagio într-o complexitate pianistic-or- 
chestrală ce a făcut să ni se pară, poate pentru prima dată, 
această pagină concentrată, adunată, scutită de „divinele-i 
lungimi".

Pasionantă a fost confruntarea cu o altă personalitate domi
nantă a pianisticii contemporane. Arturo Benedetti Michelangeli. 
invitat de Richter să deschidă festivalul din Tours printr-un 
recital. Apărînd cu eleganță nonșalantă pe podium și aruncîn- 
du-și batista, cu un gest molcom și distant, pe suportul de note 
al pianului. Michelangeli reprezintă perfecțiunea, ușor narcisistă, 
a unor sonorități veșnic limpezi și guvernate de un autocontrol 
fără greș. Spre deosebire de Richter — contrast mai mare Intre 
doi „ași" nici că se poate închipui — nu se angajează trup și 
suflet în muzica pe care o cîntă, ci o privește de la distanță șl 
o reconstituie. în execuție, analitic, cu aparent singe rece și cu 
aristocratică distincție. Pianul nu strigă niciodată, violentat, su- 
punîndu-se de-a pururi legilor unei suverane simetrii între lumi
nă și întuneric, calm și angoasă, bine și rău. Am înțeles și mai

bine acum de ce Michelangeli este idolul multor pianiști, mai 
cu seamă dintre cei tineri, pentru că o asemenea suverană 
măiestrie a urmăririi și atingerii țelului reprezintă visul rareori 
sau niciodată realizat. Dar orice medalie își are și reversul : 
adeseori se instalează în sală, de-a lungul recitalului, vălul unei 
ușoare monotonii. Neajungînd la incandescența pătimașă a trăi
rilor, Michelangeli ne preumblă, alături de el, pe creste înalte 
și pure, însă fără piscuri dramatice sau pajiști de surîs însorit. 
Este o viziune cumva decorativă asupra rolului Interpretului, 
care, de pildă, în cazul celor două Sonate funebre — în la bemol 
major op. 26 de Beethoven și în si bemol minor op. 35 de 
Chopin —, pare a diseca corpul operelor ca pe acela al unor 
„ceasuri curioase", dar cu o oarecare indiferență la suflul lor 
interior. Simt că adoratorii lui Michelangeli m-ar sfișia, dar mă 
simt dator să-i înfrunt, mai ales că am trăit și eu, _ ascultînd 
discurile maestrului, clipe perfecte de fericire sonoră ; în sală, 
insă, comunicarea vie cu auditoriul lipsește adesea — și nu poți 
să nu fii recunoscător, în acele momente, artiștilor care își 
mistuie o parte din ființa lor în fiecare concert.

Deodată, însă, minunea se înfăptuiește : chemînd la viață 
Imaginile de Debussy sau Valea clopotelor de Ravel, miinile 
splendide ale acestui patrician al pianului devin creatoare de 
univers. Este o artă în care diferențierea infinită a sonorităților 
și cufundarea în alchimia armonică subtilă a impresioniștilor se 
suprapun cu emoția însăși.

Dar între cei doi aștri au mai evoluat și alte stele, de mărimi 
și străluciri variabile : înzestratul tînăr pianist maghiar Zoltăn 
Kocsis (înlocuindu-1 pe faimosul Maurizio Pollini, grav rănit în
tr-un accident de mașină), vechea cunoștință a publicului româ
nesc — pianistul ceh Josef Palenicek. Fie-ne, însă, îngăduit ca, 
dintre muzicienii prezenți în concertele organizate la hambarul 
de la Besnardiere — care îmbogățește festivalul cu un nou lăcaș 
de artă, împodobit de o frumoasă orgă barocă adusă de la 
Burgos — să o preferăm pe Suzana Ruzickova. Ea ne-a convins, 
poate mai deplin decît toți ceilalți artiști ai clavecinului ascul
tați de-a lungul anilor în sala de concert, de actualitatea artis
tică a acestui instrument. Interpretînd monumentalele Variațiuni 
Goldberg de Bach, Ruzickova a reușit să transmită, dincolo de 
voluptatea pur muzicală a varietății timbrale realizată de re- 
gistrele clavecinului, de elasticitatea ritmică, de savoarea gravă 
sau dansantă a broderiilor țesute în jurul ideii, o anume vibra
ție umană, de echilibru sufletesc binefăcător. Și astfel, zumzetul 
subțirel dobîndește consistență și grandoare ; din „artă de 
epocă", literatura clavecinistică devine „artă perenă", ceea ce 
este esențial.

A mai fost, la hambarul din Meslay, o seară de excelentă 
muzică de cameră, prilejuită de „Beaux Arts Țrio“_ din New 
York ; un recital de romanțe ruse intonate cu patimă de Irina 
Arhipova ; dar tot restul articolului se cuvine lui Pierre Boulez.

V EDETA fără urmă de poză, dirijor perma- 
" nent al Filarmonicii din New York și păstrîn- 

du-și totuși o deplină simplitate în atitudine, de care „zeii" po
diumului simfonic se depărtează din păcate adesea, Boulez este 
un mare artist, dedicat cu o intensitate exemplară dar greu de 
susținut pentru colaboratorii săi, propagării muzicii de ieri și de 
astăzi. Ultimele zile ale „Serbărilor muzicale din Touraine" au 
fost animate aproape exclusiv de personalitatea lui, la pupitrul 
formației „Musique vivante" din Paris. Fără îndoială, nu totul 
a fost perfect, apărînd cu evidență faptul că lucrări atît de pre
tențioase din marele repertoriu ca Siegfried Idyll de Wagne*  
sau Serenada în la major de Brahms se cereau șlefuite în repe
tiții mai îndelungate și mai minuțioase. Dar s-au desprins, în 
aceste „seri Boulez", unele momente mari. Dirijează fără ba
ghetă, cu gesturile sculptorului care taie materia sonoră cu o 
daltă precisă și implacabilă ; acest muzician considerat de unii 
ca „rece" stabilește, de fapt, un contact mult mai direct cu in
strumentiștii din fața lui decît mulți dintre maeștrii fandărilor 
spectaculoase și îmbrățișărilor pline de efuziune ale masei or
chestrale. De la cauză la efect, drumul pare scurt și scutit de 
ocolișuri ; iar cel mai prețios atribut este acela că în muzica 
contemporană Boulez se mișcă, bineînțeles, ca peștele în apa, 
această siguranță a lui fiind de natură să lumineze zone aparent 
mai întunecate, să ne înlesnească urcușul pantelor abrupte. 
Dozajele rafinate de intensitate sonoră sînt realizate cu spon
taneitate, culorile sonore țîșnind fiecare în identitatea Io*  
neconfundabilă, născute dintr-un penel ce nu ezită și nu dă 
greș. Toate calitățile s-au reunit în piese de Mozart și Stra
vinsky, de Schubert și Schonberg, de Webern și Boulez (lucrarea 
coral-instrumentală „...e.e. Commings ist der Dlchter"), dar mai 
cu seamă în impresionantul Laborintus II de Luciano Berio. 
Arsenalul muzicii contemporane, noile modalități de emisie 
vocală, manevrate exemplar de grupul coral „Schola Cantorum" 
din Stuttgart, recitant (Luciano Berio însuși), bandă magnetică, 
ansamblu instrumental — dar slujind în primul și în ultimul 
rind Emoția, Sentimentul, Transmisibilul. Rămînem în amin
tire cu Boulez, despicînd și recompunînd clipa muzicală cu o 
acuitate suverană.
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Alfred Hoffman

A

împletituri 
de libelulă
Sînt la Marea Neagră, că aici 

mă aflu, unde vîntul îmbracă, 
noaptea, cămașă albastră și 
seamănă pîraie de fulger și pî- 
raie de mătase pe fălcile Asiei.

Am plecat din București cînd, 
ca tot omul:

Noi cu brațe ca oțelul A 
Vom culege mușețelul...

și de cinci zile, cîntînd același 
cîntec, stau călare pe un cal de 
lut, în malul cu dafini al Do- 
brogei, și număr boabele de 
mătănii curgînd spre mine din 
Bizanț.

M-am împrietenit cu doi mes
teceni — ei mă trezesc dimi
neața,. în ceasul cu buze de pe
pene al răsăritului de soare — 
îmi trec degetele prin frunzele 
lor pline de gînduri dinspre Va

lea Oltului și numărăm împre
ună cite mere coapte au scutu
rat oceanele lumii în petecul de 
iarbă din grădina înconjurată cu 
împletituri de libelulă.

în urmă e o vară nesfîrșită, 
ca o vulpe care și-a jupuit pielea 
și și-a tras-o peste cap, în față 
se întărește în mine o zi de sep
tembrie și un drum de-a lungul 
Maramureșului.

Deocamdată mirosim a cim-' 
bru. (Numai unii dintre noi). 
Mirosim din cap și pînă la 
umeri, fiindcă pe frunte, acolo 
unde ar trebui să se zărească 
dunga pălăriei, stelele de mare, 
născute în candelă de mărgean 
negru, ne pun, cînd intrăm în 
apele incendiate numai de du
minici, coroane de mirt dalma
tic, fapt din care trebuie să 
tragem învățătura că fiind în 
Balcani noi toți mirosim obliga
toriu a pepene galben, mirosim 
a munte călcat în picioare de oi 
multe. Călcînd pe nisip ca pe o 
colonie de fluturi vestind epoca 
statuilor scăldate în vin și bună- 
cuviință, eu, acum, mă duc să 
intru în mare ca să împlinesc 
vorba poetului : Hai, să vedem 
ce s-o-ntîmpla... Cu multă apă 
sărată.

Fânuș Neagu
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