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VOCAȚIA 
EUROPEANĂ

SÎNTEM un popor cu una din cele mai vechi ți mai bo
gate istorii in această parte a continentului care a dat lumii 
anticele ți strălucitele civilizații elenice și romane. încă din 
primul secol al erei noastre, regatul lui Buerebista marca in 
spațiul străjuit de arcul carpatic și străbătut de Dunăre, 
pină la Pontul Euxin, o civilizație activă, asupra căreia Da
cia lui Decebal avea să atragă confruntarea majoră cu im
periul roman aflat la punctul maxim al expansiunii: cel 
intrupat de Traian. Columna de la Roma imortalizind aceas
tă confruntare semnifică dealungul a aproape două milenii 
unul din marile evenimente de proporții europene, prin care 
cei ce ți-au continuat strămoșii in patria lor, nu intimplător 
numită România, au intrat in lumina istoriei umanității. Căci 
ce s-a durat atunci, in secolele II ți III, a fost atit de trainic 
incit a putut străbate negura acelor valuri după valuri 
ale migrațiilor, — popoare dintre care unele cu o capaci
tate ea insăți civilizatorie s-au putut nu numai ațeza in 
spațiul european, dar au dat, pină la sfirțitul mileniului I, 
o fizionomie ca avea să devină proprie continentului.

Fapt e că in cel de-al doilea mileniu, istoria poporului 
român iți va afirma din primele veacuri tot mai intens iden
titatea sa europeană. Prin Mircea, in Țara Românească, 
prin Ștefan in Moldova, prin lancu de Hunedoara in Tran
silvania, cele trei țări românești sint in plină dialectică a 
istoriei Europei, ca factori de stabilitate ți, totodată, de pro
movare, in această parte a lumii, a ceea ce semnifica a- 
lunci statutul european. Un rol incă mai pregnant, in acest 
spirit, care, evoluat, era acum al centralizării, va fi cel al 
lui Mihai, realizatorul primei noastre uniri. Stolnicul Canta
cuzino, Brincoveanu, Cantemir, Școala ardeleană, răscoala 
lui Horia, revoluția lui Tudor, Anul revoluționar 1848, Uni
rea de la 1859, cucerirea independenței de stat la 1877, 
constituirea mișcării muncitorești, marea unire de la 1918, 
contribuția României la consolidarea Europei post-belicet 

_prin rezistența - datorită mobilizării maselor populare de 
către avangarda proletariatului, P.C.R. — la presiunile re
vizioniste și la manevrele statelor fasciste, sacrificiile la 
-•are ea insăși a fost supusă tocmai in contextul „deterioră
rii europene" culminind cu cel de-al doilea război mon
dial, in sfirșit eliberarea țării in august 1944 ți alăturarea 
ei Națiunilor Unite — sint tot atitea puncte de reper pentru 
o prezență mereu vie, de factor activ in cadrul european ți 
intr-o finalitate europeană.

Programul Partidului Comunist Român făcind o incursiune 
în istoria noastră bimilenara pune cu atit mai in evi
dență temeinicia rosturilor României socialiste in viața in
ternațională, relevind principiile care-i călăuzesc politica 
externă, metoda care o caracterizează. Astăzi, țara noastră 
întreține relații diplomatice cu 120 de state, intr-o viziune 
largă, pe ansamblul mondial, cu o activitate de prim plan 
în toate organismele internaționale, in frunte cu O.N.U. 
Precum declara tovarățul Nicolae Ceauțescu in recenta 
Plenară, „am întărit prietenia, colaborarea ți solidaritatea 
cu țările socialiste; am lărgit relațiile cu țările in curs de 
dezvoltare, cu statele care pățesc pe calea dezvoltării eco- 
nomico-sociale independente; am extins legăturile cu toate 
statele, inclusiv cu statele capitaliste dezvoltate, participind 
activ la diviziunea internațională a muncii, la schimbul 
mondial de valori materiale ți spirituale".

Intr-un asemenea context trebuie considerată contribuția 
deosebit de activă a României la succesul Conferinței ge- 
oeral-europene, a cărei fază finală reunețte acum la Hel
sinki conducerile a 35 de state, pentru semnarea solemnă a 
documentului final. Timp de aproape 3 ani, inițiativele, pro
punerile românești au urmărit cu tenacitate o temeinică 
securitate și cooperare europeană, o reală democratizare 
a relațiilor intre state, fie ele mari sau mici, dezvoltate sau 
mai puțin dezvoltate, intr-un climat de respect reciproc in

baza principiului egalității suverane a statelor, a dreptului 
fiecărui stat la egalitate juridică, la integritate teritorială, 
la libertate ți independență politică. Interzicerea ori
cărei recurgeri, directe sau indirecte, la folosirea forței 
sau la amenințarea cu forța împotriva altui stat ; inter
zicerea oricărei acțiuni îndreptate împotriva integrității te
ritoriale sau a unității oricărui stat, precum ți a ocupării 
sau a altor măsuri de folosire a forței asupra teritoriului 
altui sta' interzicerea oricărei forme de intervenție armată 
sau de znințare cu o asemenea intervenție împotriva 
altui stat > Jreptul fiecărui popor de a-ți stabili fără nici un 
amestec din afară statutul politic intem ți extern ți de 
a-ți continua, conform voinței sale, dezvoltarea politică, 
economică, socială ți culturală ; dreptul fiecărui stat de 
a lua parte in condiții de deplină egalitate la cooperarea 
in domeniile securității ți colaborării in Europa — iată o 
parte, ți printre cele mai importante, din propunerile 
susținute de România care ți-au aflat argumente suficiente 
pentru a fi dezbătute ți acceptate. După cum, prin 
întreaga ei conduită, România s-a aflat in pri
mele rinduri ale celor ce au militat ca organismul Con
ferinței să abordeze problemele nu de la bloc la bloc, ci 
ca un forum in care s-au afirmat cu putere tendințele 
intr-adevăr noi de democratizare a relațiilor dintre state 
in Europa, in care problemele ce se pun in fața conti
nentului să Fie soluționate cu participarea tuturor, in 
condiții de deplină egalitate, pe bază de consens.

Cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu, Confe
rința general-europeană va marca un moment de impor
tanță istorică in viața continentului nostru, va exercita o 
puternică influență asupra întregii vieți politice interna
ționale. In același timp, secretarul general al partidului 
a atras atenția că încheierea Conferinței nu înseamnă 
sfirțitul luptei pentru securitate ți colaborare pe conti
nent. De fapt, se incheie o etapă ți incepe o nouă etapă 
— hotâritoare : aceea de traducere in viață a documen-

Pe aeroportul din Helsinki, președintele 
Nicolae Ceaușescu a fost întimpinat do 
președintele Finlandei, Urho Kekkonen

telor adoptate, de realizare in practică a securității țl 
colaborării multilaterale intre toate popoarele din Europa. 
Aceasta, intrucit pe continentul nostru continuă să rămină 
incă nesoluționate multe probleme : „Vor continua să 
existe blocurile militare opuse, baze militare ți trupe străine 
pe teritoriul altor state ; nu uităm că pe continentul nostru 
sint concentrate cele mai puternice forțe militare ți arma
mente — inclusiv nucleare - din cite a cunoscut vreodată 
istoria*.  Ca atare : „E greu de vorbit de securitate, pină 
nu se va ajunge la soluționarea problemelor militare, de 
care depind, pină la urmă, securitctea ți pacea popoarelor. 
Pornind de la aceste considerente, România apreciază că 
trebuie intensificate eforturile fiecărui stat european, ale 
maselor largi populare ; popoarele inseți trebuie să aibă 
un rol tot mai activ in asigurarea cursului destinderii, a 
păcii ți securității in Europa ți in intreaga lume".

Acest memento capătă cu atit mai pregnante dimensiuni 
cu cit actul solemn de la Helsinki se sâvirțețte intr-o lume 
in care, mai aproape sau mai departe de Europa, acuitatea 
unor probleme se pune fățiș : situația îngrijorătoare din 
Orientul mijlociu, aspectele crincene pe care, după 
atitea secole de stâpinire străină, le ia decolonizarea 
in unele țâri din Africa ; plaga subdezvoltării economico-so- 
ciale pe care o suportă incă atitea ți atitea popoare din 
„lumea a treia" ; altele, care-ți cer, încă, dreptul la O 
viață libera ți independentă.

Ațadar, cu atit mai mult devine importantă încheierea 
Conferinței general-europene, cu marea ei semnificație de 
eveniment istoric ; dar cu atit mai intense devin ți înda
toririle semnatarilor, pentru soarta Europei, ca ți a lumii 
întregi.

Vocația europeană a României, marele ei efort in spi
ritul concepției profund internaționaliste a partidului nostru, 
care au marcat dăruirea pentru reușita Conferinței, iți vor 
spune in continuare cuvintuL

George Ivașcu
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Din 7 in 7 zile
Conferința general- 
europeană la cel mai înalt 
nivel

ÎNTREGUL NOSTRU POPOR SALUTĂ eu profun
da satisfacție ți urmărește eu cel mai viu interes lu
crările lazei a treia, la cel mai inalt nivel, a Conferin
ței general-europene care se desfășoară, in aceste zile, 
in capitala Finlandei.

Sosind marți, 29 iulie, la Helsinki, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste România, 
a fost întâmpinat și salutat cu deosebită cord'alitate de 
președintele Republicii Finlanda, Urho Kekkonen, care 
* adresat șefului statului român un călduros bun venit, 
exprimindu-și satisfacția de a-I saluta pentru a doua 
oară pe pămîntul finlandez. Răspunzind cu aceeași 
căldură, președintele Nicolae Ceaușescu a dat expresie 
sentimentelor sale prietenești față de președintele Urho 
Kekkonen, față de poporul Finlandei, exprimindu-si 
satisfacția pentru această revedere.

Un mare număr de ziariști, reprezentanți ai agenții
lor de presă, posturilor de radio și televiziune din Eu
ropa, S.U.A. și din alte zone ale lumii, reuniți intr-o 
sală amenajată în incinta aeroportului din Helsinki, 
au solicitat președintelui Nicolae Ceaușescu o decla
rație. Răspunzind solicitărilor, președintele Nicolae 
Ceaușescu a declarat : „Aș dori să folosesc prilejul de 
a mă afla din nou in Finlanda — de data aceasta cu 
prilejul Conferinței general-europene — pentru a a- 
dresa poporului prieten finlandez un salut și cele mai 
bune urări de prosperitate și fericire. In ce privește 
Conferința general-europeanâ, sper că semnarea do
cumentelor va deschide o bună perspectivă pentru re
alizarea unor relații noi, bazate pe egalitate, pe respec
tul independenței și suveranității, pe renunțarea la 
torță și la amenințarea cu forța. In ce o privește, Ro
mânia apreciază pozitiv rezultatele de pînă acum ale 
conferinței, dar știm că mai sint multe probleme de 
soluționat și că de abia după semnarea documentelor 
trebuie să înceapă o activitate intensă pentru transpu
nerea lor in viață, pentru înfăptuirea prevederilor aces
tor documente".

Cuvintele acestea, precum și însăși prezența la Hel
sinki a tovarășului Nicolae Ceaușescu, subliniază pu
ternic importanța pe care România o acordă eveni
mentului istoric al Conferinței general-europene. După 
cum se știe, acest inalt forum al continentului euro
pean este materializarea ideii lansate prin Declarația 
de la București din iulie 1966 privind organizarea unei 
conferințe general-europene menite să contribuie la 
făurirea securității și aprofundarea cooperării pe con
tinent. „Actul final", publicat de presă și primit cu 
puternic interes de opinia noastră publică, este, fără 
îndoială, o temelie solidă pentru continuarea eforturi
lor creatoare, pentru realizarea idealurilor de pace și 
progres, pentru edificarea unei lumi mai drepte și mai 
bune in Europa și pe întreaga planetă.

Importante vizite și contacte 

internaționale
RECENTA VIZITA în țara noastră a primului mi

nistru al Republicii Franceze, Jacques Chirac, a fost 
un excelent prilej pentru o trecere cuprinzătoare în 
revistă a stadiului și evoluției pozitive a relațiilor ro- 
mâno-franceze. In toastul rostit la dejunul oferit în 
onoarea primului ministru al Franței, simbătă 26 iu
lie, președintele Nicolae Ceaușescu a spus : „trebuie 
să facem în așa fel incit conlucrarea româno-franceză 
să se înscrie in tendința generală pentru colaborare, 
pace și bunăstare a popoarelor. Cu această convingere 
aș dori să exprim speranța că vizita dumneavoastră va 
da un imbold acestei colaborări". In convorbirile de 
lucru purtate între Jacques Chirac și primul min'stru 
al guvernului român. Manea Mănescu, s-a stabilit obiec
tivul dublării schimburilor economice româno-franceze 
pină în 1980 și au fost semnate importante documente 
de colaborare, pe multiple planuri, intre România și 
Franța,

LA INVITAȚIA președintelui Nicolae Ceaușescu a 
făcut • vizită neoficială in România președintele Re
publicii Senegal, Leopold Sedar Sengbor. Reluind, cu 
acest prilej, schimbul de vederi avut în luna iunie a 
acestui an la Dakar, președinții Nicolae Ceaușescu și 
Leopold Sedar Senghor au exprimat hotărirea comună 
de a acționa în continuare pentru extinderea și adin- 
cirea relațiilor în toate domeniile de activitate — po
litic, economic, cultural — in folosul ambelor popoare, 
al cauzei cooperării și înțelegerii intre națiuni.

INVITAT de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar 
general ai Partidului Comunist Român, Bulent Ecevit, 
președintele Partidului Republican al Poporului din 
Turcia a făcut o vizită de prietenie în țara noastră. In 
eonvorb rile ce au avut loc, desfășurate într-o atmosferă 
de prietenie, încredere și înțelegere reciprocă, părțile 
— așa cum se arată in comunicatul final — s-au 
informat asupra preocupărilor actuale ale celor 
două partide, au efectuat un larg schimb de păreri 
asupra contribuției pe care o pot aduce cele două 
partide la. dezvoltarea in continuare a cooperării din
tre România și Ture'a. De asemenea, au fost examinate 
probleme ale vieții internaționale.

Observator

Viata literară
Cursurile de literatură

de la Brașov
• Sub auspiciile Uni

versității din București, 
s-au deschis, la Brașov, 
cursurile de vară privind 
literatura, arta și istoria 
poporului român, la care 
participă profesori, cerce
tători și studenti din 21 
de țări, 
axat pe 
tematice 
prelegeri

Programul este 
cîteva direcții 

legate între ele : 
despre limba și

literatura română în con
textul european, conie- 
rințe despre creația noas
tră folclorică, seminarii si 
lecții practice de labo
rator pentru perfecționa
rea însușirii limbii româ
ne de către participant^ 
Ia cursuri, mese rotunde 
și colocvii tematice pri
vitoare la cultura poporu
lui nostru

Omagiu 
lui Miron 

Nicolescu

„Fiu de onoare al satului"
9 Duminică 3 august 

1975, în comuna Soveja, 
județul Vrancea. va avea 
loc o festivitate organi
zată de Societatea 
turală „S. 
manifestare

cul-
Mehedinți", 

consacrată

In spiritul 
colaborării
reciproce

9 Ln invitația Uniunii 
Scriitorilor ne vizitează 
țara Vijay Chadha, redac- 
tor-șef al revistei „Mo
saic— din New Delhi — 
India, care a publicat, 
atit în paginile revistei, 
cit și in volume, poezie 
și proză de autori romani 
contemporani.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
România și Uniunea Scrii
torilor din Cehoslovacia, 
Doina Uricariu și Mircea 
Constantinescu au plecat 
la Bratislava pentru a 
participa la cursurile de 
vară de limbă și litera
tura slovacă, organizate 
de Universitatea Comme- 
nius.

• A plecat la Praga, 
Balogh Jozsef, pentru a 
lua parte la prelegerile 
organizate la Școala de 
cursuri slave • în cadrul 
Facultății de Filosofie de 
la Universitatea Carolina.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre Fon
dul literar al scriitorilor 
din tara noastră și Fon
dul literar ceh. au plecat 
la Karlovi-Vari scriitorii 
Aurel Mihale și Hara- 
lamb Zincă.

Intîlniri cu cititorii
9 La sala Dalles (Bd. 

N. Bălcescu din Bucu
rești) s-a desfășurat o 
seară de poezie 
După „cuvântul 
rostit de Virgil 
pol au citit din 
lor : Sin Arion, 
Ciurunga, Nicolae Creve- 
dia, Arcadie Donos, Silviu 
Georgescu, Teodor Mari- 
caru. Al. Raicu și Gabriel 
Teodorescu. Și-a 
concursul solistul 
Cernei.

și umor, 
înainte" 

Cariano- 
versurile 

Andrei

dat 
Dorm

sta• La 
țiuniî 
Sovata 
cititorii Sașa Pană,_ Petre 
Strihan și Pop 
care au citit din 
rile proprii și au 
întrebărilor celor 
în legătură cu problemele 
criticii 
creației 
porane.

biblioteca 
balneoclimaterice 
s-au intîlnit cu

Simion 
lucră- 

răspuns 
prezenți

actuale și ale 
literare contem-

• La 
lor de 
mănești 
desfășurat 
rare la care au fost pre- 
zenti Agatha Bacovia, Al. 
Bădăuță, G. Golfescu. Al. 
Jebeleanu, I. D. Pietrari, 
Const. Salcia și G. Vișoiu.

bibliotecile case- 
cultură din Căli
și Căciulata s-au 

șezători lite-

• La invitația Comi
tetului pentru cultură și 
educație socialistă al ju
dețului Tulcea. în comu
nele Jurilovca și Chilia 
Veche au avut loc șeză
tori literare la care și-au 
dat concursul Mihai Ga- 
vril, Valeriu Gorunescu, 
Ion Lsrian Postolache și 
George Păun.

poetului Mihail Steriade, 
căruia, cu acest prilej, 
îi va fi înmînată diploma 
de „Fiu de onoare al sa
tului" și „Membru de 
onoare al Societății cul
turale".

,.Povestiri ale 
Mărțișorului"

• Muzeul Literaturii 
Române organizează în 
ziua de 3 august 1975, ore
le 11, în cadrul Revistei 
literare artistice pentru 
elevi „File de vacanță", o 
nouă manifestare cu tit
lul „Povestiri ale Mărțișo
rului". Au fost invitați să 
participe Paul Daniel, 
N. N. Dimitriu, Mircea 
Pavelescu, Dinu Roco și 
Teodor Scarlat, care vor 
depăna amintiri despre 
.Meșterul cuvintelor po- 

și „Biletele de pa- 
Amfitrionui În- 

Mitzura Arghezi. 
Angela Chiuaru și 
Comănici, vor în- 
cîțiva din eroii

• Cenaclul literar al 
Academiei Republicii So
cialiste România a orga
nizat o ședință omagială 
consacrată lui 
colescu. fost 
al Academiei.

Despre viața 
marelui dispărut au vor
bit academicienii Șerban 
Cioculescu și Al. Bălăci, 
în continuare, Dinu lan- 
culescu a citit pagini 
terare din scrierile 
Miron Nicolescu. 
membri ai cenaclului 
evocat figura distinsului 
cărturar.

In încheierea ședinței, 
Ion Potopin. a prezentat 
fragmente dintr-o comu
nicare 
vitatea 
rară a 
cu. A 
colțul memorial organizat 
In incinta Bibliotecii Aca
demiei unde sint expus*  
lucrări, fotografii, manu
scrise, documente ce au 
aparținut lui Miron Ni
colescu.

/. Negoițescu
a predat Editurii Albatros 
volumele de eseuri critice 
Engrame și Literatura ro
mână, iar Editurii Dacia 
volumul Viața particula
ră. Lucrează în continua
re la Istoria Literaturii 
Române.

Miron Ni- 
președint*

și opera

li- 
lui 
iar 
au

cu privire la acti- 
culturală și lite- 

lui Miron Nicoles- 
fost vizitat apoi

Concursuri literare

trivite" 
pagal", 
tilnirii. 
Actorii 
Viorel 
sufleți 
scrierilor argheziene.

• Editura Dacia orga
nizează concursul pe 1976 
uentru volume de debut 
in poezie, intre 1 august 
și 15 octombrie 1975. Vo
lumele vor fi trimise pe 
adresa editurii, str. 1 Mai 
nr. 23 Cluj-Napoca. Far- 
ticipantii vor expedia 
manuscrisele indicînd nu
mele, prenumele și adre
sa intr-un plic i 
trebui să poarte 
motto înscris pe 
pentru concurs.

„Cîntecele Oltului"
9 Centrul de îndru

mare a creației populare 
și a mișcării artistice de 
masă al județului Vilcea 
găzduiește, între 1—3 au
gust 1975, cea de-a șap
tea ediție a festivalului 
de folclor „Cîntecele Ol
tului". Pe lingă celelalte 
manifestări, programul 
festivalului cuprinde co
locvii și dezbateri lite
rare privind problematica 
valorificării creației popu
lare.

La Clubul Casei de 
Cultură din Călimănești,

care va 
: același 
> texte!»

3 au-
coloc-

în zilele de 2 și 
gust, vor avea loc 
viul „Nunta — ceremo
nial și spectacol folcloric" 
la care au fost invitați 
să participe Dragoș Vrân- 
ceanu, Ion Meițoiu, AL 
Amzulescu, G. Dumitres- 
cu-Bistrița, G. — 
alți cercetători ___
tori. în cadrul festivalu
lui, va avea loc și lansa
rea volumului „Fîntîna 
dorului" de Constantin 
Mohanu, apărut în Edi
tura Minerva.

Vrabie și 
și scrii-

Vacanțe muzicale și plastice 
la

• Comitetul județean 
de cultură și educație so
cialistă — Vaslui a luat 
remarcabila inițiativă de a 
organiza, în fiecare vară, 
„Vacanțe 
„Vacanțe 
Huși, într-un 
cial 
creației și odihnei. Bene
ficiarii acestor vacanțe 
sînt, începînd din acest 
an. studenți ai conserva
toarelor și institutelor de 
arte plastice.

în perioada 7—20 iulie 
1975, studenți ai Conser
vatorului „George Enes- 
cu“ din Iași au organizat 
festivaluri muzicale

»> 
la 

cadru spe- 
amenajat, propice

muzicale" 
plastice"

diferite localități ale ju
dețului, cursuri de dirijat 
pentru instructorii forma
țiilor de amatori, cule
gere de folclor, activități 
de educație muzicală și 
un simpozion cu tema 
„Caracterul militant al 
creației muzicale roma
nești".

Se află in „Tabăra de 
creație" plastică, artiști 
din București, Iași, Cluj ; 
artiștii profesioniști lu
crează și sprijină artiștii 
amatori, participă la ma
nifestări de educare a 
gustului pentru artă.

Traian Lalescu
are la Editura Eminescu 
volumul De 4 ori cite 14 
sonete. Lucrează, pentru 
Editura Albatros, la vo
lumul de schite umoristi
ce Afurisitul microb, iar 
pentru Editura Scrisul 
Românesc, la volumul de 
interviuri literare Orice 
om a scris in viața Iui a 
poezie.

Emilia Căldâraru
a predat Editurii Ion 
Creangă selecția de ver
suri Pionerie an de bucu
rie. Lucrează la un volum 
de Basme, pentru Editura 
Eminescu, și la uri^nou 
volum de Poeme, pe care 
îl va depune la Editura 
Cartea Românească.

Petre Paulescu
a predat Editurii Albatros 
volumul de eseuri Vala- 
bia. spațiu turistic. Are 
la Editura Ion Creangă 
cartea de poeme Haide 
Horina, iar la Editura Car
tea Românească o 
re de siluete lirice 
na devenire.

Nicolae Ioana

culege- 
Solem-

a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
poeme Viața după o zi, 
iar Editurii Ion Creangă 
cartea pentru copii Na
ivul lumii. Lucrează, 
pentru Editura Eminescu, 
Ia romanul Profetul și Ia 
tălmăcirea unei selecții 
din poetul american con
temporan Robert Lowell. 
De asemenea. In colabo
rare cu Agemin Bulee 
traduce romanul Sare și 
pline al scriitorului turc 
O. F. Toprak.

Const. Mateescu 
lucrează la definitivarea 
volumului de proză Sal*  
de așteptare, destinat Edi
turii Eminescu. Pregăteș
te, totodată, pentru Editu
ra Ion Creangă, volumul 
de povestiri pentru copii 
Pași printre stele.

Felicia Marinca

„Cahiers roumains
Cu numărul 2/1975, „Cahiers roumains 

d’etudes litteraires", publicație apărută 
prin grija Editurii „Univers", iși continuă, 
fără îndoială, succesele pe linia abordării 
unei problematici de larg interes și de 
reală actualitate estetică. Sub genericul 
Le langage litleraire et ses contexies (să 
ne amintim și cîteva din temele numerelor 
trecute, generoase și incitante într-o mă
sură la fel de mare : La litterature. I’hu- 
manisme et 1'avenir, La Litterature 
mâine et la literature europeene, La 
letique ancien / nouveau. Aspects 
methodes de la critique) sînt reunite
dii aparținînd unor cunoscuți filologi, cri
tici. teoreticieni și filosofi, din tara noas
tră și de peste hotare : Solomon Marcus, 
Alexandru Niculescu. Adrian Marino, 
Henri Wald. Gillo Dorfles. J. A. G. Tans 
Sa. Chestiunile ridicate circumscriu un

rou- 
dia- 

et 
stu-

are în curs de editare la 
Cartea Românească, ro
manul Sanatoriul doetax. 
rului Stewer. Tot în curs 
de editare. Ia Editura E- 
minescu. volumul de veț- 
suri patriotice, Frunza, 
floare de pămint. A nre- 
dat Editurii Cartea Ro
mânească volumul de 
versuri Oriental periplu, 
în manuscris, volumul de 
versuri Monolog ateu si 
volumul de pamflete 
științifico-fantastice Sti
mată doamnă.

d’etudes litteraires“
domeniu întins, de la Variantele balade
lor populare „Miorița" și „Meșterul Ma- 
nole", să zicem, pînă la Avangarda și 
„revoluția" limbajului poetic ; nu lipsesc 
puncte de vedere specifice ultimelor de
cenii : cel structuralist și cel lingvistico- 
ma tematic.

La fel de interesante, fără să ocoleas
că. atunci cînd situația o cere, atitudinea 
fermă, sau cel puțin rezerva nuanțată, ni 
s-au părut și cronicile unor traduceri 
(Eminescu, Zaharia Stancu, Vladimir Co
lin — in neerlandeză. engleză și. respec
tiv. franceză) precum și recenziile tori, 
in continuare, scurtele însemnări ale ru
bricii Kaleidoscope) menite să informeze 
cititorii (dar, din păcate, nu întotdeauna 
foarte „prompt") cu privire la stadiul 
actual al cercetărilor în sfera stilisticii, 
poeticii, semiologiei etc.



Dramaturgia
ca literatură

* In ultimul deceniu dramaturgia a cunos-
’cut dezvoltările de gîndire și creație 

proprii intregii literaturi naționale și s-a integrat cu per
sonalitate eficientă in contextul culturii socialiste. Evident, 
eficiența, în cazul producției literare și artistice, nu e mă
surabilă și operele nu pot fi puse în ecuații statistice. Dar 
cum toate aprecierile noastre și ale altora converg spre 
recunoașterea existenței unui om nou în România de azi, 
a unei noi conștiințe a muncii și a unei noi atitudini exis
tențiale, e in afară de orice îndoială că, în formarea lor, 
literatura și arta — cărora li s-a propus și care au adoptat 
această finalitate, într-o înțelegere superioară a funcționa
lității lor în civilizația comunistă — și-au avut partea lor 
de contribuție. Ea s-a făcut simțită încă din primul mo
ment al revoluției noastre, dar evenimentele politice ca
pitale ale ultimului deceniu, ideile teoretice cuprinse in 
documentele partidului, dezbaterea largă și deschisă a căi
lor și mijloacelor de atingere a scopurilor principiale și 
practice expuse programatic, acțiunile de stimulare a 
ereației au potențat-o și i-au extins considerabil sfera.

Unul din principiile de cea mai mare însemnătate și cu 
cel mai vast cîmp de acțiune a fost al diversității de sti
luri. principiu generat de realitatea unui număr sensibil 
sporit de personalități artistice și de nevoia creșterii multi
laterale, pluriforme a creației pe măsura diversificării și 
multiplicării cerințelor sociale față de literatură și artă, și 
a gusturilor. Expus cu deplină claritate și în chip comba
tiv la Congresul al IX-lea, acest principiu a fost reafirmat 
răspicat de tovarășul Nicolae Ceaușescu in cuvintarea ți
nută la Adunarea generală a scriitorilor din noiembrie 
1968 : „Militînd pentru o artă angajată, situată ferm pe po
zițiile ideologiei marxist-leniniste, partidul nostru s-a pro
nunțat și se pronunță pentru o largă diversitate de stiluri 
și maniere artistice. Combătind anumite viziuni inguste din 
trecut, unele păreri rigide cu privire la caracterul artei, 
partidul stimulează preocuparea scriitorilor, a tuturor ar
tiștilor din țara noastră pentru perfecționarea măiestriei, 
pentru îmbogățirea mijloacelor de exprimare, pentru o 
continuă inovare creatoare. Pornim de la premiza că di
versitatea de stiluri și forme artistice nu face decît să ex
prime mai pregnant conținutul, să-1 facă mai accesibil 
omului pentru care este creată opera de artă“. Acest unghi 
de largă deschidere a favorizat ecloziunea realismului mo
dern și în dramaturgie. Angajată, fără șovăire, sub raport 
ideologic și manifestind o atitudine lucidă față de fenome
nele din societate și din conștiință, dramaturgia a început 
a părăsi stadiul consemnativ, a ieșit decisă din factologie, 
a renunțat la schemele conflictuale calchiate îndeobște 
după modele străine și a intrat pe orbita unui realism 
substanțial al expresiei, — ostil uniformizărilor, expurgat 
de fixații narativ-pitorești ca și de simplism mancheist 

rezultat al studierii omului in complexitatea relațiilor 
sale și al problematizării realității și istoriei.

Astfel s-au îmbogățit, remarcabil, și genurile dramatur- 
gice. ca și speciile în interiorul fiecărui gen, s-a lărgit 
evantaiul de teme și s-a produs o amplă proliferare a mo
dalităților. E perioada în care s-a consolidat drama istorică 
de, orientare contemporană, prin Procesul Horia de Al. 
Voitul, Petru Rareș de Horia Lovinescu, Săptâmina pati
milor de Paul Anghel, Zodia Taurului de Mihnea Gheor
ghiu, în care a sporit in gravitate funciară și s-a inălțat, 
cu curaj, spre incisivitatea cea mai categorică, exprimată 
uneori in grotesc, sau în caricatură, ori în pamflet, come
dia satirică, prin Aurel Baranga (Sfintul Mitică Blajinu, 
Opinia publică, Interesul general), Teodor Mazilu (Acești 
nebuni fățarnici, Tandrețe și abjecție), cind a cunoscut o 
culminație piesa politică — prin Martin Bormann de Ma
rin Preda, Puterea și Adevărul de Titus Popovici, Un flu
ture pe lampă de Paul Everac. în acești ani a cunoscut cea 
mai puternică afirmare a ei drama socială, in piesele jus
tițiare, de înaltă tensiune civică, ale lui Dumitru Radu Po- 
pescu (O pasăre dintr-o altă zi, Pasărea Shakespeare), 
Ion Băieșu (Iertarea, Vinovatul. Chițimia), ca și în pie
sele de investigație în universul moral al oamenilor de 
azi, Ștudiat ca un complex de interdependențe și respon
sabilități reciproce, semnate de Dorel Dorian, Paul Eve
rac, Al. Mirodan, Mircea Radu Iacoban, I. D. Sirbu, Vir
gil Siocncscu și alții.

D ESIGUR, cind istoria literară și istoria 
teatrului vor face clivajele necesare și 

vor definitiva tabelele de valori, peisajul dramaturgie al 
ultimului deceniu se va organiza și axiologic. Dar orice 
considerație în sensul istorizării și ierarhizării va avea a 
ține seamă că a fost un deceniu literar dominat de ten
dințe novatoare, nu arbitrare și nu mimetice, ci corespun- 
zînd. în chipul cel mai firesc, mutațiilor sociale și psiho
logice din societatea românească. Era, de altfel, în firea lu
crurilor, ca noile generații de dramaturgi — care trăiseră 
revelațiile noilor stări și libertatea creației, de după Con
gresul al IX-lea și al X-lea al Partidului, care aveau la 
dispoziție atîta zestre literară anterioară (cu plusurile șî 
minusurile ei) și care, mai ales, erau sensibilizați de ape- 
tențele intelectuale ale noilor generații de cititori și spec
tatori — să caute modalități noi, consonante cu contempo
raneitatea noastră. Creatorii au fost îndemnați către cer
cetarea curajoasă a posibilităților de a îmbogăți viața spi
rituală a oamenilor.

A crescut, simțitor, gradul de generalitate și 
ambitusul filosofic al subiectelor dramaturgice, în 

care eticul, socialul, civicul, politicul se îmbină, conden- 
sindu-se in metafore, alegorii și simboluri de aspirație uni
versalistă. Generalizările, metaforizarea nu acoperă simbu- 
rele dens de realitate și sistemul de raportări la istorie și 
la prezent e structurat fără echivoc. Drama baladescă a 
lui Dumitru Radu Popescu. Piticul din grădina de vară, 
are ca personaj central o eroină comunistă, cu o admira
bilă fizionomie morală. Drama Evadarea de Leonida Teo- 
dorescu e scurta și eroica istorie a unui grup de deținuți 
comuniști în vremea rezistenței antifasciste. Speranța nu 
moare în zori de Romulus Guga e evocarea, de o poezie 
virilă, a anului eroic 1945, cind masele, conduse de comu
niști, au trecut la luarea puterii. Drumul încrederii de 
Paul Cornel Chitic e poemul luptei și al construcției, 
in imagini-simbol, intr-o formulă de teatru agitatoric. 
Socrate, Platon. Diogene de Dumitru Solomon sint para
bole, parafraze ale biografiilor unor uriașe personalități 
antice, in lumina ideilor noastre de azi, privind cucerirea 
libertății intelectualului prin comprehensiunea și asumarea 
necesității istorice in acțiune socială directă. în valoroasa 
dramă Matca a lui Marin Sorescu. piesă ce ridică pe un 
înalt plan de dezbatere istoria existenței omului, piesă de 
elevată abstracție, motivul inspirator fundamental e un 
eveniment tragic și, in același timp, măreț al istoriei pre
zente — puterea poporului nostru de a birui eu bărbăție 
catastrofa naturală din 19*0  (putere atit de patetic reafir
mată azi). în același timp, originale insertări ale tradițiilor 
și miturilor folclorice in însăși trama tragică, înnobilează 
lucrarea cu caratele specificității naționale și sub raportul 
expresiei. A opta zi dis-de-dimineață de Radu Dumitru e 
un poem al luptei împotriva asupririi, nedreptății, agre
siunii ; hiperbola ii transmite fără ambiguitate cititorului 
acest sens militant.

Tendința novatoare (care nu e doar a formei, ci, în pri
mul rind, a ideilor profesate) e umbrită uneori de formule 
criptice închise sau de esoterism căutat, de destructurări 
ale compoziției și de epigonism steril. Aceste incertitudini 
de creație sint tot atit de păgubitoare, prin restringerea 
audienței și diminuarea capacității de inriurire, ca și pla
titudinile logoreice din produsele manufacturiere, unde 
eroi ai luptei de eliberare sau ai prezentului nostru cons
tructiv sint introduși forțat în povestioare împrumutate, ca 
dispozitiv epic, din rafturile prăfuite ale altor literaturi și 
ale altor perioade de istorie literară. E cert că printre sar
cinile criticii, la toate nivelurile ei, se cuvine a nu fi nicl- 
cind uitată aceea de amendare a inautenticității, a lipsei 
de vibrație reală în fața realității. Intențiile doar decla
rate, neincorporate artistic nu pot obține, in artă, decit cer
tificate de bunăvoință care, și ele. sint întrutotul caduce 
in istoria culturii. Cultura socialistă promovează valoarea 
autentică în mod reflex, deoarece are drept țel asigurarea 
nevoilor spirituale ale societății la cota exigențelor oame
nilor ce construiesc socialismul multilateral dezvoltat. Va
loarea e și indicele eficienței sociale a produsului artistic.

QeI.E mai bune opere dramaturgice au 
devenit bunuri literare de preț și au dat 

un impuls remarcabil artei teatrului. In acest deceniu s-a 
vădit, cu proeminență, sentimentul implicării dramatur
gului in actualitatea politică a patriei, generind și o con
știință critică sănătoasă. Au intrat, în cimpul literaturii 
dramatice, prozatori, poeți, critici, gazetari — Eugen Bar
bu, Fănuș Neagu, Constantin Chiriță, Romulus Vulpescu, 
Gellu Naum, Petru Vintilă, Mircea Zaciu. Corneliu Leu, 
Nicuță Tănase. Dramaturgii tineri nu mai sint azi lesne 
numărabili. ei au devenit, cum spun cronicarii, o pleiadă 
— Romulus Guga, Mircea Radu Iacoban. Mircea Bradu, 
Iosif Naghiu, Mihai Neagu Basarab. Leonida Teodorescu, 
Mihai Georgescu, George Genoiu, Ștefan Oprea, Radu F. 
Alexandru, Corneliu Marcu — și nu numai ei. în același 
timp, își continuă activitatea neîntrerupt, scriind peniru 
scenă, tipărindu-și frecvent piesele in volume. Mircea Ște- 
fănescu. Alecu Popovici, cel mai bun autor de piese pen
tru copii, Ștefan Berciu, deocamdată cel mai iscusit dra
maturg în genul polițist, Gheorghe Vlad, Dan Tărchilă, 
I.D. Șerban, Siito Andrăs, Alexandru Popescu, Theodor 
Mănescu, Vasile Rebreanu. Andi Andrieș, Aurel Storin, 
Mehes Gyorgy și numeroși alții.

Au fost, firește, în acești ani — sint și azi — nume care 
au dispărut ori dispar meteoric, titluri care s-au evaporat 
și se volatilizează rapid, caligrafi etern imaturi, notabili 
doar prin tenacitate. Deceniul e insă caracterizat de o 
eflorescentă remarcabilă a literaturii dramatice românești, 
de apariția, in serie continuă, a noi personalități creatoare, 
de constituirea unui concept modern de dramaturgie ro
mână, puțind impulsiona și o istorie literară specializată, 
în fața acestei dramaturgii se află și sarcini neîmplinite ; 
i se cere, cu îndreptățire, o participare mai îndrăzneață 
și mai directă Ia viața țării și la dezbaterea marilor pro
bleme ale națiunii, e și supusă unor exigențe multiple, 
poate mai severe și mai acute, în pluralitatea lor, decit in 
alte domenii literare, căci aici acționează atit revendicările 
cititorului cit și ale spectatorului, ale editorului dar și ale 
directorului teatral, ale criticului literar și ale celui tea
tral.

Se poate însă privi cu încredere către autorii hărăziți a 
răspunde acestor exigențe, căci, ca toți scriitorii și artiștii, 
ei au înscrise, cu credință, în programele personale de 
creație, principiile de foarte vast orizont din Programul 
Partidului Comunist Român.

. ■ ...... - ft
Valentin Silvestru

H. H. Catargi : PEISAJ 
(Din expoziția Secțiune printr-un atelier - Galeria 

Nouă)

Un vers
Un vers orbește firea ca soarele și arde 
un vers încercănează mormintele cu nimb 
un vers ascunde ura-n surîsul unei barde 
un vers menține albul in inuri cînd mă 

schimb 
un vers îndoaie steaguri de salcie pe case 
un vers răstoarnă prisme de 

muzică-ntr-un dig 
un vers ademenește bărbosul grîu sub 

coase 
un vers exaltă lina speranței cînd mi-e 

frig 
un vers e glonț și floare și umbră la 

solstiții 
un vers denunță noaptea ca un cocoș 

nebun 
un vers încătușează prin puls îndrăgostiți! 
un vers * ' domnește cînd domnii lui

apun

Prisos ardent pe care stau gata să-l 
astupe 

mormintele-n ședere și valurile-n mers 
extazul scurs din clipe umflate ca din

cupe 
e supt din colb de graiuri și mîntuit în 

vers

Ștefan Aug. Doina;l _____ )



în dezbatere

Probleme ale dramaturgiei contemporane

Cultură 
și metodă

FORȚA poetică a muzicii rezultă 
din abstracții matematice, iar e- 
fectul emoțional al culorii este 

condiționat de o riguroasă elaborare 
estetică. Edgar Poe se mîndrea că nici 
un punct al compoziției sale nu a fost 
abandonat hazardului și că „întreaga 
lucrare a mers pas cu pas către scopul 
ei, cu precizia și logica riguroasă a 
unei probleme de matematică". Dela
croix, in jurnalul său, subliniază că 
legile culorii pot fi. învățate într-un 
sfert de oră și că acest sfert de oră 
lipsește multor artiști toată viața. E- 
xistă ochi de col or iști așa cum există 
voci de tenor, dar aceste daruri ale na
turii au nevoie a fi fecundate de știin
ță pentru a ajunge la completa lor 
fecunditate.

După cum se știe, I. L. Caragiale își 
fixează concepția sa despre arta dra
matică în opoziție cu „Școala de la 
Weimar" și „Școala franceză romanti
că". Contestă teatrul literar, pentru că 
ei însuși a practicat teatrul teatral. De
finește teatrul ca fiind „o artă con
structivă, al cărei material sînt conflic
tele ivite între oameni din cauza carac
terelor și patimilor lor". Lorca cere ca 
„personajele care apar pe scenă să aibă 
un veșmînt de poezie și, în același 
timp, să li se vadă oasele, sîrigele".

Teatrul există dintr-o necesitate u- 
mană specifică (neconfundabilă cu 
nevoia de literatură, de muzică sau 
de pictură) : aici este conținută și func
ția sa primară, căreia i se adaugă și al
te funcții ale teatrului : socială, filo
sofică, politică etc. Judecată asupra 
unor relații umane, piesa de teatru e- 
sențializează caracteristicile principale 
ale naturii acestora. Modelul unei pie
se este tot atât de subtil și de croma
tic ca aceia al unei simfonii. Este o 
construcție materială și psihologică. A- 
ceastă judecată asupra unor relații u- 
mane scriitorul o face cu vocație, cu 
talentul cu care s-a născut, cu sensibi
litatea care-1 caracterizează (nici un 
efort de gîndire nu poate da talent ce
lui netalentat sau sensibilitate celui 
insensibil), cu o cultură multilaterală, 
dar și cu măiestrie în domeniul tehni
cii dramatice.

După cum se știe, schema fiecărei 
scene și înaintarea acțiunii către punc
tul ei culminant sînt mijloacele prin 
care ideea este comunicată. Toți marii 
dramaturgi (Shakespeare, Cehov, Ibsen, 
Gorki, Strindberg, Caragiale) au știut 
să construiască cu precizie fiecare mi
crostructură. înțelegerea conceptuală 
este cheia măiestriei în domeniul teh
nicii dramatice. Adevăratul creator se 
întoarce spre moștenirea teatrală pen
tru a dobîndi libertatea, a alege și a 
dezvolta moduri de exprimare cores
punzătoare nevoilor lui, a conferi stră
lucire viziunii sale și substanță visului 
său. A dobîndi cultură și metodă în
seamnă a învăța de la înaintași a.b.c- 
ul profesiei.

Pasiunea, inteligenta, cultura și me
toda, disciplina severă au dat instinc
tului strălucirea și dimensiunile valo
rii.

Ca dramaturg mă preocupă conștiin
ța mediului ca destin. Ideea modernă a 
mediului e un concept dinamic, care 
exprimă conștiința relațiilor din
tre individ și societate. Mediul ca 
factor esențial în acțiunea dramatică 
și în demonstrația de idei cunoaște o 
metamorfozare de la Goethe (Faust), la 
Ibsen (Strigoii) și apoi la Piscator și 
Brecht Așadar, în teatrul politic me
diul capătă o semnificație capitală.

Printre cei mai buni dramaturgi ac
tuali, D. R. Popescu. Romulus Guga, 
Marin Sorescu transfigurează cu real 
talent conștiința mediului ca destin în 
drama cu un puternic specific româ
nesc.

George Genoiu

Decor pentru spectacolul Teatrului Bulandra cu piesa 
Azilul de nocpte semnat de scenograful Helmuth

Sturmer

Elogiul eroului 
anonim

CR1NCENA, cumplita încleștare a 
omului cu apele impune conști
ințelor scriitoricești nu numai a- 

deziunea lor fermă și activă la marele 
act de solidaritate umană cu care sîn- 
tem confruntați, ci și la o profundă re
vizuire a cîtorva concepte, ca, de pildă, 
conceptul de erou, eroism sau libertate. 

Romantismul veacului al nouăspre
zecelea a dat drept de cetate eroului 
de excepție, personaj sedus de gustul 
sublimului, în serviciul căruia cheltuia 
o gestică monumentală și retorică. E- 
roul de excepție se manifesta fără ne
cesitatea să se explice, vocația lui fiind 
să se dedice unor idealuri morale ab
stracte, socotite apriorice și, deci, una
nim acceptate. Viața noastră de fiecare 
zi, cu o morală și estetică decurgînd 
din actele existențial-cotidiene, dă re
lief unui alt tip de erou, locul celui 
de excepție fiind ocupat de eroul o- 
bișnuit și anonim, personaj de serie 
mare, întîlnit la fiecare pas și ușor de 
recunoscut, în pofida aparentei lui 
lipse de spectaculozitate. Dar distanța 
dintre eroul de excepție și cel anonim, 
și diferența lor esențială, nu este de
terminată doar de elementele decorului, 
ale manifestărilor exterioare sau ale 
discursului. Aventura spirituală a e- 
roului de excepție, implicînd actele sale 
concrete, de luptă și sacrificiu, 
decurgea dintr-o morală cavalerească, 
reziduu tardiv medieval, în care do
mina sentimentul onoarei, dublat de o 
caritabilă devoțiune în serviciul ideii 
de bine sau dreptate, toate aceste con
cepte rămînînd în afara sferei de con
știință a eroului însuși, care, în acest 
chip, căpăta o aură de învestitură au
gustă. Eroul de excepție prin însăși na
tura sa, eroul romanticilor răspundea 
unei chemări ce venea de dincolo de 
sine, ales al unui destin capricios și in
sondabil.

Om al mulțimii și căruia nimic din 
ce este omenesc nu îi poate fi vreodată 
indiferent, eroul anonim se definește, 
înainte de orice, prin luciditate, prin 
conștiința că faptele sale sînt dictate 

de necesitatea integrării lui totale în 
sfera de interese ale colectivității de 
ale cărei destine răspunde. Luciditate 
și responsabilitate, iată ce mi se pare 
a constitui coordonatele fundamentale 
ale eroului anonim, trăsăturile spiritua
le definitorii ale unui tip uman care, 
departe de a se bucura de prerogati
vele unui destin, luptă, modest și te
nace, pentru ca desăvîrșindu-se pe sine 
să contribuie la modelarea unei lumi 
în care binele și răul, uritul și frumosul, 
adevărul și minciuna nu mai sînt con
cepte abstracte, ci realități ale unei bătă
lii necruțătoare ce nu cunoaște nici 
pauza și nici compromisul.

EROUL de excepție înfrunta 
moartea pentru triumful ideii 
de dreptate sau bine, eroul ano

nim, aparent mai puțin pretențios în 
idealurile sale, dar mai eficace, con
struiește, printr-o infinitate de fapte 
mărunte și lipsite de strălucire, drep
tatea. în lumina acestei observații, vom 
fi obligați să recunoaștem că sapa din 
mîinile milioanelor de oameni, care, zi 
și noapte, fără încetare și fără odihnă, 
s-au opus apelor dușmănoase, dezlăn
țuite, este mult mai seducătoare și mai 
plină de măreție decît spada cavaleru
lui justițiar. Orgoliului nemăsurat al 
eroului de excepție, eroul anonim îi o- 
pune modestia și abnegația care nu aș
teaptă nici o distincție și nici o recom
pensă. Singura lui recompensă îi este 
dată de sentimentul datoriei împlinite. 
Astfel înțelese lucrurile, eroismul ero
ului anonim își dobîndește, pentru pri
ma dată în ordinea Istoriei, adevărata 
sa dimensiune, covîrșitoare prin am
ploare și emoție. A te jertfi de dragul 
jertfei, ca în cazul eroului de excepție, 
iată o inițiativă foarte apropiată de 
actul gratuit. A munci, pînă Ia istovire, 
cu sentimentul că răspunzi unei datorii 
comunitare, iată ce mi se pare a con
stitui nucleul spiritual al adevăratului 
eroism, conștient și liber consimțit, 
conducînd nemijlocit la o altă formu
lare a conceptului de libertate. Ade

vărata libertate nu e un cumul de drep
turi nediferențiate. O asemenea viziune 
conduce la abstragerea omului din sfe
ra oricărei apartenențe la o comunitate 
umană, și, oricît ar părea afirmația de 
paradoxală, la alienarea ființei ome
nești. Libertatea înțeleasă ca o nece
sitate de integrare a idealurilor par
ticulare în sfera dominantă a eforturi
lor și aspirațiilor obștești se înscrie ca 
o altă coordonată majoră, spirituală, a 
eroului anonim, al cărui unic privile
giu — dar cît de glorios — este că 
face Istoria. O estetică grăbită și defi
citară a vorbit multă vreme și cu prea 
mare insistență de schematismul sufle
tesc al eroului anonim. Nu neg că un 
asemenea schematism a existat în 
multe piese de teatru. De vină n-a 
fost însă eroul anonim, ci lipsa noastră 
de cunoaștere sau de pricepere artis
tică. In viață, și intuit de aproape din 
focarul universului său intim, eroul a- 
nonirn se divulgă ca o ființă complexă, 
de nuanțări sufletești nu odată sur
prinzătoare. Dacă e vorba de schemă, 
se poate observa cu ușurință că eroul 
de excepție era construit după o for
mulă și rețetă. Eroul anonim refuză o 
asemenea încadrare în paranteza unui 
clișeu. Om liber, în accepția superioară 
a termenului, eroul anonim relevă prin 
fiecare gest al său un univers de preo
cupări și de inițiative în permanentă 
mișcare și diversificare, noutatea, ine
ditul său izvorînd din opoziția lui în- 
dîrjită la stagnare și rutină.

Prin aceste cîteva trăsături sufletești 
și intelectuale, eroul anonim se impu
ne ca adevăratul erou de excepție al 
vremurilor noastre, erou ce își așteaptă 
„cîntăreții și rapsozii", poeții, prozato
rii și dramaturgii care să-i nemurească 
gloria.

O glorie modestă, nezgomotoasă și de 
atîtea ori ignorată, dar care tocmai 
prin această lipsă de ostentație se în
carcă de o nobilă și cutremurătoare 
emoție.

Aurel Baranga



In dezbatere

Probleme ale dramaturgiei contemporane

Text și pretext
VEZI, dimineața, eu noaptea în 

cap, cîte unul alergînd cît îl țin 
picioarele, pe străzi, ieșind din 

oraș și continuîndu-și goana : insul are 
ca „hobby“ fuga prin realitate. în Sta
tele Unite mi s-a întîmplat să întîlnesc 
într-un orășel studenți care fugeau în 
pielea goală, goliciunea lor îmbrăcînd 
însă, ca să zic așa, o formă de protest 
împotriva profesorilor, care le-au luat 
hainele — moda pantalonilor peticiți. 
Uneori mi s-a părut că textul dramatic 
și spectacolul sînt doi alergători ne
paraleli. Ba chiar vin din direcții con
trarii, se întîlnesc într-un singur punct 
și-o iau razna din nou. Oare așa tre
buie să fie ? Ultimele decenii au in
ventat și o mașină de tocat textul, 
ar«tt-regizorul. Lăsăm la o parte pe 
cei buni (fără anti) care sînt puțini 
"și-și justifică arta. S-au introdus în 
mașină vechii autori și-au ieșit alte 
bazaconii. Hiba constă în neîncrederea 
în replica scrisă — pe de o parte — și 
în nevoia, reală poate, de-a se mai face 
ceva și în teatru. în ce mă privește, 
sînt pentru alergătorul care fuge cu 
piesa în gură, bătînd cîmpii cît îi place, 
dar ținînd cu dinții și de ce-a spus au
torul, și de literă. Am văzut de curînd 
la Varșovia, în cadrul prestigiosului 
Teatru al Națiunilor, pe lingă multe 
spectacole de mare forță, pe care le-am 

aplaudat îndelung, unul enervant de-a 
dreptul, sau, ca s-o zic mai moale, care 
n-a mers la inima spectatorului. Vor
besc doar de mine, dar cred că aș putea 
să-l includ aici și pe Valentin Silvestru, 
care stătea alături și-am înțeles — e un 
fluid care se transmite în timpul spec
tacolelor — că stătea ca pe ghimpi. 
Amindoi eram așezați jos, pe dușu
meaua înclinată a circului — se juca la 
circ — și cu toată înclinarea spre inte
rior a podelei, jocul în loc să ne ab
soarbă, parcă ne făcea vînt afară. E 
vorba de Vîrsta de aur, prezentat de 
Theâtre du Soleil din Paris. în ciuda 
publicității, acest colaj semnat de 
Arianne Mnouchkine m-a dezamăgit 
profund și-am stat mult timp și m-am 
gîndit : de ce, domnule ? Și mi-am zis : 
nu e literatură, adică nu e teatru. Și 
iată că am pus semnul de egalitate în
tre teatru și literatură. E, desigur, un 
lucru știut, dar trebuie, văd, reamintit, 
întrucît piesa de teatru parcă nu mai 
beneficiază de atenția care se cuvine 
literaturii. Spectacolul poate să fie bun 
sau prost (de cele mai multe ori nu 
e nici așa, nici așa : e mediocru), dar 
piesa trebuie să fie excelentă. Mai știm 
noi cum a montat cutare tragediile lui 
Euripide ? Puteau fi geniale acele mon
tări — cum putem cunoaște ? Lumii 
antice i-au plăcut (în cazul lui Euripide 

chiar nu i-au prea plăcut, dar nu asta 
e important). Ce a rămas, au fost tex
tele. Piece touche, piece joue — e o 
regulă la șah, pe care mi se pare c-o 
aplică și direcția teatrelor — pe ce 
piesă pune mîna, ce atinge, joacă. Sau 
invers.

Aceste rînduri au menirea de-a în
curaja literatura dramatică, o spun din 
coada locului, că însemnarea mea se 
apropie de sfîrșit. Și ce dacă sînt su
biectiv ? Să avem noi cît mai multe 
capodopere — sau măcar una, două, 
trei, patru, cinci, șase, etc. — și vom 
vedea ce vom face cu ele. Cu Camil 
Petrescu, dramaturgul, încă se mai chi- 
nuie regizorii — dar el poate dormi li
niștit : și peste două sute de ani piesele 
sale vor putea fi citite și se vor găsi 
mereu temerari care să vadă șl formula 
scenică. N-ar strica, atunci cînd apare 
o carte de teatru, să nu treacă neob
servată, să intre și ea în cronica lite
rară ca-n brînză, cum intră plachetele 
de versuri, toate prozele, toate reporta
jele. N-ar strica să apară piese întîi 
scrise, iar nu întîi jucate, că teatru nu 
e revistă (teatru de revistă, să depindă 
de corpul de balet). încă o prejudecată : 
că ce-ți place la citit nu „ține“ pe sce
nă. Dacă e operă închegată și respectă 
regulile genului, adică dacă autorul are 
talent — în direcția asta ar trebui să 

se îndrepte critica — atunci va trece 
toate examenele.

Mie Caragiale îmi place și cînd îl 
citesc, și cind îl văd, dacă cel care l-a 
pus în scenă e Pintilie. Și apoi, să nu 
uităm că, la început, O noapte furtunoa
să, O scrisoare pierdută. D-ale carnava
lului n-au ținut pe scenă decît cîteva 
reprezentații, cu fluierături. Ce ne fă
ceam dacă Alecsandri, sau Caragiale, 
sau Hasdeu, Davila, Sorbul, G.M. Zam- 
firescu n-ar fi fost literați, ci doar fă
cători — orali — de skeciuri ? A func
ționat — și spre cinstea criticii mari 
românești — aproape tot timpul o des
chidere de pleoapă plină de grijă, res
ponsabilă, cu un cuvînt mai nou, față 
de dramaturgia originală, ca parte inte
grantă a literaturii originale. Am po
menit numele lui Caragiale. Să amin
tesc imediat că Titu Maiorescu în per
soană a fost cel care a scris și cel mai 
pertinent studiu despre „Comediile 
domnului Caragiale".

Cine vrea dramaturgie mare să și-o 
facă !

Marin Sorescu

Angajarea 
dramaturgului

S-AU acumulat, în timp, destule 
argumente potrivnice acelei con
cepții, cristalizată în Estetica lui 

Hegel, potrivit căreia genul dramatic 
ar fi genul suprem al literaturii. In 
esență este vorba de un proces de uzură 
a dramaturgiei ca literatură, și de con
sacrarea ei ca scenariu, deci de subor
donare față de spectacol ca finalitate. 
Să observăm însă că același proces pri
vește, în forme specifice, atît poezia cît 
și proza, a căror dimensiune imanentă 
(ca producție de consum) acoperă par
că realizarea viitoare a operei, adică 
transcendența ei social-istorică. Am fă
cut această observație, fără a intra în 
detaliile unei demonstrații, din dorința 
de a arăta nu numai că dramaturgia 
continuă să reprezinte o parte a litera
turii — idee care nu e totuși unanim 
acceptată —, dar și că judecata de va
loare privind literatura de teatru tre
buie să reflecte o abordare a acesteia 
ca literatură în primul rînd, indiferent 
de condiția pe care această literatură o 
are în epoca noastră. Propunînd o ase
menea premiză subscriem, sub presiu
nea evidenței, punctului de vedere po
trivit căruia dramaturgia noastră con- 

• temporană, în ansamblu, nu se ridică 
încă la același nivel calitativ, decît 
acela al poeziei și prozei. Să nu fim 
greșit înțeleși. Nu este vorba de a nega 
existența unor autori de autentică per
sonalitate — unii dintre aceștia poeți 
sau prozatori ei înșiși : T. Mazilu, 
D. R. Popescu, Titus Popovici, Marin 
Sorescu •—, nici de a propune compa
rații sau a spune că nu avem, în dra
maturgie, un autor de talia lui Marin 
Preda sau Eugen Barbu, de talia lui 
loan Alexandru sau Nichita Stănescu.

Adecvarea criteriilor judecății critice 
la obiectul acestei judecăți — impera
tiv frecvent evocat, mai ales din pers
pectiva considerării impactului public 
al dramaturgiei prin spectacol — face 
evident faptul că literatura contempo
rană românească de teatru este mar
cată de o anumită uniformitate, de mo
notonie chiar. Se consideră, de pildă, 
că realismul înseamnă, în dramaturgie, 
formula unică a piesei psihologice, fie 
ea evocare istorică sau dramă pe tema 
actualității, construită îndeobște pe o 
schemă epic-lini ară. Pe linia aceasta, 
a realismului direct — deși, în esență, 
este vorba de un realism al idealului 
— cred că destule piese actuale au ră
mas la nivelul unor opere de început, 
precum Cetatea de foc a lui M. Davi- 
doglu sau Lumina de la Ulmi de Horta 
Lovinescu, deși, între timp, și drama
turgia a cîștigat o perspectivă mai 

nuanțată asupra omului și a is
toriei. Caracterul retoric al aces
tei literaturi — orice teatru fiind 
expresie a unei retorici, a unei persua- 
siuni adică — constituie forța și slăbi
ciunea sa. Să mai observăm și că reto
rica s-a extins pînă și în cîmpul come
diei satirice (vezi finalurile justifica
tive din piesele lui A. Baranga).

Este relativ ciudat faptul că teza de 
principiu a varietății formelor de re
flectare a realității și-a cîștigat puțini 
susținători în rîndul dramaturgilor. 
Există, desigur, și o dimensiune de pa
rabolă în unele dintre piesele pe tema 
istoriei — aș aminti deschiderea pe 
care o au texte precum Petru Rareș 
de Horia Lovinescu, Viteazul de Paul 
Anghel sau Cronica lui Laonic de Paul 
Cornel Chitic —, dar parabola ca 
atare, alegoria, teatrul poetic, repet : 
ca forme particulare de reflectare a 
realității, au devenit accidente în cîm
pul literaturii de teatru. Desigur nu 
cultivarea lor de dragul varietății for
melor și mijloacelor de expresie le-ar 
putea justifica, sau le-ar putea conferi, 
automat, valoare. O reală nevoie de 
realism, adică de îmbrățișare a realită
ții din unghiurile ei cele mai variate, și 
cu o maximă sensibilitate față de ceea 
ce este autentic actual și necesar, jus
tifică însă asemenea încercări ca cele 
ale lui D. R. Popescu — ne referim la 
textele jucate, dar și la cele rămase 
încă, în așteptarea interpretării, doar 
în faza de literatură —, probabil astăzi 
cel mai puțin rigorist scriitor de 
teatru, deși unul dintre cei mai an
gajați;

A venit astfel momentul sublinierii 
faptului că angajarea dramaturgului, 
ca și a scriitorului în general, este în 
primul rînd una prin literatura sa. Te
zismul — și iarăși, ca și în cazul reto
ricii, nu vedem teatru fără teză, indi
ferent de forma și mijloacele pe care le 
folosește — invocat de atîția dintre 
„făcătorii" de texte (mult prea ușor 
acceptate uneori de teatrul radiofonie, 
cel al televiziunii și chiar de teatrele 
propriu-zise) nu ridică prin sine pagi
na caligrafiată la valoarea și calitatea 
literaturii.

Realitatea noastră, care este, în di
namica ei, atît de dramatică, poate 
constitui substanța unei literaturi de 
teatru din cele mai reprezentative. Cu 
condiția ca reflectarea ei să fie cît mai 
responsabilă și împlinită cu ajutorul 
unor forme de expresie consonante cu 
sensibilitatea și receptivitatea oameni
lor acestei epoci.

Mihai Nadin

Schiță de decor pentru piesa Profesiunea Doamnei
Warren, semnată de Dan Nemțeanu (Teatrul Mic)

------------------------- —.
Imn
Aș fi luptat și-aș fi murit pentru Ștefan 
și-atunci să nu te miri că-mi țin cuvîntul 
pentru Ștefan cel ce ne-a semănat 
cu scut și paloș dragostea, pămîntul

Aș fi luptat și-aș fi murit pentru Mihai 
și-atunci să nu te miri că-nvie mirii 
pentru Mihai întîiul domn pierit 
în prima bătălie a Unirii

Aș fi luptat și-aș fi murit pentru loan 
și-atunci să nu te miri și să te ardă 
pentru loan cel care-a fost silit 
silit de ei să plece și să piardă

Și-atunci nici să nu uiți că vreau 
să lupt și să trăiesc și pentru descălecătorul 
care-a jurat în fața veșniciei 
să apere cu sine tricolorul.

Ion Nicolescu k__________________ >



Nina Cassian

1 ubitul meu, necunoscutule, 
nebănuitule, neștiutule, 
unde odihnește ochiul tău și tîmpla ta 
și neștiința ta de mine ?

Plouă. în sfîrșit, plouă. E vremea cea bună 
pentru germinația liliacului sălbatic ; 
slaba lui mireasmă care e in stare 
să sperie munții, 
cum să nu copleșească șubredul suflet al 

meu ?
Doamne, cum plouă-n găvanele lui !
Plouă numele tale, cele multe și nebănuite, 
iubitule, copilăria mea intactă!
Facă-se voia ta.

s "’-'eară, iubitule...
Nu vreau să spun nimic 
decît că e o seară de arome 
cum numai ploaia știe să tulbure firea 
după o secetă lungă, 
în astfel de seri, 
buștenii se pot coace cuminți in jăratec, 
deși e primăvară 
cu flori albe atirnind pe buza paharului. 
Seară, iubitule...
îmi imaginez un braț al tău 
cuprinzîndu-mi umerii 
și o voce a ta,
așa cum o pasăre taie creanga cea mai fină 
cu ferăstrăul cel mai fin
— mă și mir cum nu-i ruginește 
ciripirea în ploaie...

Dacă soarele nu mă mai vede, 
atuncea tu, cu atit mai puțin, 
dragoste necunoscută.
Umblu prin noroaie subțiri, 
știind că las numai urmele mele 
și că nici pe ele nu le voi recunoaște 
la întoarcere.
Singurătatea se joacă de-a Baba-Oarba

cu mine, 
mă leagă la ochi, se lasă legată la ochi, 
mă prinde, o prind, 
o numesc, dar ea îmi răspunde că nu are 

nume, 
că ea e Baba-Oarba și Surda și Ciunga, 
și că, atunci cînd mă prinde, 
nu cu degetele, nu cu mina o face, 
nu cu gura, nu cu dinții, 
ci cu jocul ei orb și surd și ciung.

I . ■
1 ar cînd ploaia se preface în ninsoare, 

mi-e atit de frică să nu mor în somn, 
că toată noaptea îmi reped inima 
dintr-o coastă într-alta, numai să nu adorm, 
și îmi țin treze palmele și tălpile, 
înfigînd în ele, tot mai adine, ruginitele mele 

cuie 
lipsite de sfințenie, 
iar cînd se luminează de ziuă, văd marele alb 
și mă gîndesc că am rămas în viață degeaba.V____

SUAVE
Poate să vină și vîntul acum. 

Poate să zvînte pămîntul, 
să deposedeze crengile de lanțurile ploii 
și să dea libertate ținutului. 
Cum va răspunde iarba ?
Cum se va mișca prima insectă 
și cum va năpîrli coada lupului? 
Misterele se retrag în păduri.
Vom merge, iubitule, după mistere, 
ca după fragi, ca după melci, 
mină în mină, cu frunțile albastre 
și aproape eterne.

Q "
'-’ă torn un strop de miere sîngerie 

în apa înghețată 
și stropul să rămină întreg și încremenit 
— e și acesta un miracol, 
o ceremonie a lumii, ca să ne desfete 
și să ne învețe cu legile ei.
E atit de simplu ; 
orice copil poate turna un strop de miere 

sîngerie 
in apa înghețată.

Q
'-'-au luminat munții sub lună 

ca niște uriașe oi de piatră 
cu capetele adormite, adunate una într-alta, 
în îngheț și sclipire.
Apoi luna a venit către mine, 
m-a zidit, m-a tencuit, 
osul frunții mi-a zdrobit 
luna.

V echile crengi, părul lor uscat 
atirnind vrăjitorește peste parapete, 
acoperind zidul casei înalte 
al cărei suflet nu l-am putut descoperi
— e mereu închisă, nelocuită și, totuși, 
s-ar zice că mă vede ; de cîte ori trec, 
e tot mai expresivă, mai activă,
de parcă in ea ar fi sursa in care se naște 
vîntul crepuscular, vinătul vînt, 
semnalind, semnalizind...

Neașteptată și neprevestită stingerea 
soarelui, 

astăzi, tocmai cînd mă pregăteam 
să-ți ies în întimpinare, în rochie ușoară, 
nepăsătoare la frumusețea altor fete
— o, fetele acelea care mi-au torturat

copilăria, 
nepăsătoare Ia urîțenia mea — 
și, iată, în poala primăverii 
îngheață o pasăre ;
e o pasăre cu pîntecul roșu, 
cu o aripă albastră și cu alta verde, 
mult prea violent colorată pentru a rezista 
leșinului solar, acestei bruște pierderi de 

forță 
pe care numai o mare spaimă o poate 

explica.

Iepurele care și-a inventat acel țipăt 
ca să stîrnească mila vînătorului — 
dar nici vînătorul, nici cîinele lui 
n-au renunțat vreodată să-i înșface 
trupul, ca pe o mănușă de blană, 
caldă încă de purtare — 
iepurele care n-a inventat nimic decît un 

țipăt 
mai puternic decît toată alcătuirea lui 
ca să-și facă intrarea în moarte, 
iepurele care nu are altă imagine 
despre solemnitate, 
decît sfîșietorul, ridiculul țipăt al lui.

Intr-adevăr, luna m-a orbit, 
într-adevăr, m-a luminat atît de puternic 
pe cărarea dintre stînci, 
incit am prins culoarea și încremenirea lor. 
N-aș fi crezut că, în ora a douăzeci și patra, 
mă voi afla in plină zi, 
gata pentru numărătoarea păcatelor.

E "
*- încă prea devreme, iubitule,

să ne retragem la umbră
— încă nu ne-a fost clipa destul de 

fierbinte, 
încă nu ne-au înnebunit ochii de văz.

Nici nu trebuie, iubitule, nici nu trebuie— 
Jindul meu e o urmă 
dintr-o mai veche împătimare ; 
nu trebuie să te lași abătut 
din drumul tău curgător către umbră. 
Ci ia-mă cu tine.

$ "

'-'ă ne mai ținem puțin de ea, 
să ne ținem cu dinții de această primăvară 
chiar dacă frageda ei carne dinții 
devine tot mai fibroasă, 
chiar dacă de fapt, nu ne-a adus nimic 
decît o oarecare paloare a pămintului 
și un braț de brad 
do—de—li—nind...

O anumită grabă către un capăt, 
un capăt incert, a cărui savoare nu o 

presimt 
— și, atunci, de această stimulare a 

secundei ?

...Secunda e un animal mic, ușor de întărităt, 
din care se naște oul moale al orei 
lunecind între coapsele timpului.

A
semenea urlet de furtună n-am mai 

auzit, 
un urlet uscat, pedepsitor, 
plesnind munții — și eu mă bucur 
cu înfricoșare, pentru că se întîmplă ceva 

grandios, 
ceva care terorizează rutina zilelor acestora 
și mă naște din nou 
aruncindu-mă-ntr-o lume de șuier.

S-ar putea ca brațele și picioarele 
să-mi fie smulse, s-ar putea 
ca părul să-mi fie smuls din rădăcină 
și s-ar putea să fiu smulsă de pe pămînt 
și aruncată-n tărie 
ca buzduganul lui Făt-frumos ! 7



T. T. Burada:
Istoria teatrului 
în Moldova

IN lipsa unei istorii a teatrului din 
Moldova, scrisă în zilele noastre, 
ca aceea, exemplară, a lui loan 

Massoff, pentru Teatrul Național din Bucu
rești, se făcea simțită nevoia de a reedi- 
ta,vechea lucrare a lui T. T. Burada, Isto
ria teatrului în Moldova (vol. 1, lași, 1915, 

-vol. II, lași, 1922). Este ceea ce realizează 
îr>tr-un singur masiv volum de peste 800 
de pagini în 8°, Editura Minerva din Bucu
rești, sub același titlu, „ediție și studiu in
troductiv de I. C. Chițimia". Personalitatea 
lui „T. T. Burada, cercetător în domeniul 
teatrului", este viguros conturată de cole
gul nostru, care-l prezentase pe același, 
ca folclorist, în vol. III din Istoria literaturii 
române (București, 1973, Editura Acade
miei R. S. România).

„Răzăș prost", adică fără învățătură 
înaltă, cum îl numește paharnicul Cons
tantin Sion, gelos pe fostul „vatav în o- 
gradă la fratele meu, spatariul Antohi 
Sion", dar care urcase pe aceeași treaptă 
a boierimii mijlocii, Teodor sau „Tudura- 
che" Burada, tatăl autorului nostru, fu
sese „cîntăreț la biserica serdariului Cos- 
tache Robescu din Focșanii munteni". Mai 
tîrziu, „s-au făcut advocat, și cu acea me
serie se hrănește pînă astăzi, rădicîndu-l 
Mihai vodă Sturza pînă la spătar", încheie 
arhondologul, reprimîndu-și oftatul din bă- 
ierile inimii.

Născut la Odobeștî, la 28 îunie 1800, 
dintr-o familie preoțească, și trimis la se
minarul din Socola, tînărul Teodor s-ar fi 
întors pe jos acasă, poate din repulsie 
pentru profesiunea tatălui său. Mai in
teresant, prefațatorul comentează actul 
de nesupunere ca rezultatul unei menta
lități rustice „a pironirii de satul sau tîr- 
gul natal". Adolescentul nu se lipî însă de 
frumosul centru viticol, ci își cultivă glasul 
de cîntăreț la biserică și mai ales își dobîn- 
di, pe ce căi nu știm prea bine, cunoștințe 
temeinice „în domeniul muzicii vocale și 
instrumentale". Fugar în Muntenia pentru 
uneltire împotriva bunului domnitor loan 
Sandu Sturza, sprijinitorul claselor mijlo
cii, neconformistul ar fi fost în tinerețe 
profesor de muzică la Craiova și pe urmă 
la capitala județului Mehedinți. Speciali
zat în pian și chitară, pregătește o „Gra
matică românească pentru fundamentul 
chitarei", adică un tratat elementar, care 
s-a pierdut în manuscris. Căsătorindu-se 
și întemeind o familie numeroasă, după ce 
deschisese cu soția lui un pension „de no- 

. bile demoazele", dar și „o școală elemen
tară pentru copiii din țărănie și pentru 
copiii țiganilor robi la boieri", muzicolo
gul se decise pentru avocatură, ca mijloc 

. mai sigur de existență. In casa lui, ne a- 
sigură introducerea, s-ar fi cîntat întîia 
oară la lași „muzică clasică, de Beethoven, 
Mozart, Mendelsohn, Haydn și alții". Mare 
lucru ! Mulțumită lui, ne mai spune I. G 
Chițimia, lui, „întiiul profesor de muzică 
în principatele românești", s-ar fi deschis 
astfel „drum muzicii clasice modeme ia 
tocul muzicii orientale*.

Al doilea din cei cinci fîl al lui Teodor, 
ca și tatăl său, Teodor, moșteni de la pă
rintele său pasiunea pentru muzică, bene
ficie, grație stării materiale a părinților, 
de o educație aleasă, cu profesori parti
culari, luă „lecții de vioară cu Paul Hette, 
Adolf Flechtenmacher și cu Hubsch", dar 
păși mai departe pe urmele genitorului 
său, pregătind dreptul, luîndu-și licența la 
Paris și urcînd treptele magistraturii pînă 
la gradul de consilier la Curtea de Apel 
din lași. Adevărata lui vocație fiind însă 
cea muzicală, Teodor T. Burada demisio
nează și obține prin concurs în 1877, la 
vîrsta de 38 de ani, catedra de „teorie 
muzicală și solfegiu*.  Peste zece ani va fi 
ales membru corespondent al Academiei 
Române, pentru remarcabilele contribuții 
folcloristice, publicate în cea mai mare par
te în „Convorbiri literare*.  Ultimele dece
nii ale vieții le-a consacrat lucrării sale 
fundamentale, despre care referim mai de
parte : Istoria teatrului in Moldova, din 
păcate dusă numai pînă la anul 1896, 
care a fost și acela al inaugurării noului 
Teatru Național, după focul ce-l mistuise 
pe cel vechi.

Teodor T. Burada era intim legat de is
toria vechiului teatru ieșean, in 1854, el și 
frații săi mai mici, Constantin și Mihai, 
s-au produs la pian și la vioară pe scena 
Teatrului Național. Teodor T. Burada era 
în vîrstă de cincisprezece ani și se simțea 
stăpîn pe vioară. Frații săi mai mici cîntau 
la pian. Peste doi ani, frații Teodor, Cons
tantin și Mihai dau un concert de pian și 
vioară.

In toamna anului 1854, tatăl său, spătarul 
T. Burada, semnă al treilea, într-un docu
ment important, iscălit de numeroase no
tabilități ale vieții publice moldovene, prin 
care protestau în fața „onoratului Sfat 
Municipal", care acordase din nou con
cesiunea Teatrului Național francezului 
Victor Delmary. Acesta era concesionarul 
preferat al boierimii din clasa I, ahotnică 
după opera italiană. Teatrul francez și 
opera italiană acaparau în acea vreme 
întîia scenă din capitala Moldovei, în 
care stăruințele unor patrioți ca Gh. Asaki, 
Costache Caragiali, M. Kogălniceanu, Va- 
sile Alecsandri și P. Câmpeanu nu izbuti
seră să întemeieze un teatru intr-adevăr 
național.

Rezultatul acestui demers colectiv, care 
impresiona cercurile conducătoare, a 
fost elaborarea unui nou contract cu Del
mary, pe șase ani (1854—1860), prin care 
însă, menținîndu-i-se drepturile pentru 
stagiunea teatrală și muzicală, este „des
făcut (adică eliberat!) de direcția Teatru
lui Național*,  care i se acordă lui Vasile 
Alecsandri, poetul cu cin de postelnic, pe 
timp de zece ani I Formal, partida națio
nală triumfa. Subvenția anuală a teatrului 
românesc era însă de numai 600 de gal
beni, față de cei 1 100, acordați trupei 
franco-italiene. Ce e drept, aceasta este 
supusă unor clauze contractuale mai stric
te, față de caracterul vag al obligațiilor 
ce-și lua beneficiarul român al Teatrului 
Național. Vasile Alecsandri nu ne spune 
nimic, în scrisorile cu caracter de prefață 
la ediția de Opere complete (Teatru, I. 
Bucuresci, Socec, 1875), de felul în care 
a primit sarcini culturale atît de grele, 
nici de modul în care singur s-a scuturat 
de ele, mult înainte de termen, din motive 
de ordin obiectiv, dar și de natură tem
peramentală (de fiecare dată, după tre
cere de numai un an I). Domnitorul patriot 
și progresist, Grigore Al. Ghica, îl- dorise 
pe marele poet director, dar trebui să se 
resemneze a-l înlocui cu spătarul Dimitrie 
Crahti și cu actorul de dramă Neculai Lu- 
chian, unul dintre stîlpii tinerei trupe ro
mâne, care va pune temeliile adevăratului 
Teatru Național ieșean. In acea trupă va 
fi sufleur Vasile Conta. Viitorul filosof ar 
fi jucat chiar cîteva roluri, ar fi compus 
cuplete și o piesă de teatru. Mihai Emi- 

nescu, după cum se știe, a fost sufleur în 
trupele lui lorgu Caragiali și Mihail Pas- 
caly, înainte de a fi fost angajat în ace
eași calitate la Teatrul Național din Bucu
rești. Nu se știe bine ce a fost cu „parti
ciparea" lui la trupa Fanny Tardini.

Victor Delmary era, în timpul stagiunii 
1880-1881, director de scenă al Teatrului 
Național din lași, pînă la urmă românizat ; 
după apusul claselor privilegiate, începînd 
cu actul Unirii, el mai rezistase ca direc
tor al teatrului de operă italiană pînă în 
stagiunea 1863—1864. Aceasta nu dispare 
însă, ci trece în mîinile lui Gh. Spiru, a- 
poi ale lui Luigi Ademollo. In stagiunea 
1866—1867, odată cu schimbarea domniei 
pămîntene, răsare și teatrul german sub 
conducerea avocatului Eduard Khern, care 
solicită și direcția Teatrului Național. Se 
mai fac ulterior încercări de restaurare a 
operei italiene sau de instaurare a celei 
germane, dar în locul acesteia din urmă 
răsare o trupă de operetă germană. Tea
trul românesc triumfă în stagiunea 1868— 
1869 la Chișinău, unde a dat din noiem
brie pînă în martie patruzeci de reprezen
tații. Această tradiție va continua perlat

pînă către sfîrșitul secolului, cînd bătrinul 
boier patriot și talentatul memoralist Teo
dor Vîrnav, în stagiunile 1884—1885, și 
1885—1886, adus cu căruciorul, se va re
marca prin mari acte de dărnicie, distribu
ind gratuit sute de bilete și aruncînd ac
torilor pungi de bani și ghemotoace de 
bancnote pe scenă.

Tradițiile progresiste domină pe scena 
Teatrului Național din lași cu actori de 
mare talent, ca I. Poni și Neculai Luchian ; 
ambii suferă surghiunul la mînăstirile So- 
veja și Cașin. încetat din viață la vîrsta de 
36 de ani, in 1854, cel dinții a fost „cel 
mai mare tragedian pe care l-a avut sce
na română în acea epocă*.  N. Luchian 
(1821-1893) a fost un mare comic și a 
strălucit mai ales în piesele lui Vasile 
Alecsandri, cu care s-a putut făli reperto
riul național din acea vreme.

Bîntuind în citeva departamente din 
Franța, în iunie 1856, inundații de mari 
proporții, trupa Teatrului Național din 
lași dă la 22 iulie 1856 o reprezentație 
extraordinară cu un variat program artis
tic, care aduce frumosul beneficiu de 
3 972 de lei. Consulul Franței, cunoscutul 
Victor Place, .— care avea să-și sfîrșească 
mai tîrziu zilele, în Moldova, ca un sim
plu particular, după ce fusese prieten și 
colaborator cu Alexandru loan Cuza voie
vod, — trimise actorilor o caldă scrisoare 
de mulțumire. Artiștii Teatrului Național 
din lași, cu toată sărăcia lor, știau să facă 
gesturi frumoase.

Șerban Cioculescu

Marxismul și apărarea 
valorilor luminii

ESTE binecunoscută teza după care 
transformarea proletariatului din „clasă în 
sine“, în „clasa pentru sine“ s-a făcut prin 
modelarea impulsului de revoltă a mase
lor cu ajutorul teoriei revoluționare, ea 
însăși rezultat al cuceririlor culturii și al 
științei celei mai libere de prejudecăți și 
mai avansate în ofensiva de înțelegere, 
atît a universului fizic, cît și a universului 
uman.

Această teză, fundamentală pentru mar
xism, a făcut obiectul unor ascuțite pole
mici și a fost principalul instrument teo
retic pentru făurirea de către Lenin a par
tidului de tip nou. Sub semnul acestei 
teze se poate înscrie o bună parte din ac. 
tivitatea marelui revoluționar și bărbat 
de stat, înainte și după Revoluția din Oc
tombrie. Lenin a fost un adversar decla
rat al „codismului", a dat o importanță 
excepțională problemelor teoretice și fi
losofice, luptînd împotriva tendinței de a 
face partidul un instrument politic fără 0 
viziune filosofică asupra lumii, iar după 
preluarea puterii a fost adversarul 
simplului entuziasm, oricît de necesar 
ar fi fost el, lipsit de luminile înțe
legerii științifice asupra lumii. Apelul său 
a fost la învățătură, la cunoașterea știin
ței și nu a formulărilor gata făcute, chiar 
juste, dar numai concluzii lipsite de fun
damentarea însușirii întregului tezaur de 
cunoaștere a omenirii. Ceea ce însemna un 
Îndemn la gîndirea proprie, creatoare, ne
dogmatică și antidogmatică, la deschide
rea față de nou pe care-l pot sesiza numai 
cei ce cunosc în profunzime ce s-a acu
mulat pînă la ei. Lenin a fost un dușman 
al învățării pe de rost, al superficialității 
șl diletantismului. In perspectiva unei du
rate mai lungi de o jumătate de veac de 
la moartea sa și a aproape unui veac de 
activitate creatoare, teoretică, politică, or
ganizatorică a leniniștilor, ne putem da 
seama de vastitatea și profunzimea intui
ției sale.

Secolul nostru a prăbușit imperii mai 
repede decît veacuri înainte, a adus în 
cîmpul istoriei mondiale milioane, chiar 
miliarde de oameni care-au iești din fă
gașul lor tradițional. Aceste mase veneau 
cu e moștenire arhaică, ele nu erau, în 
multe țări și continente, nici măcar pro
letariatul avansat, obișnuit cu disciplina 
muncii industriale și în parte măcar cu 
aspectul tehnologic al științei. Fără mar
xism, cu deschiderea sa spre luminile ra
țiunii și spre înțelegerea lumii obiective 
care este obiectivă și nu e o protecție a 
subiectivității și dorințelor noastre, etern 
cenzurate de o realitate ce nu poate fi 
supusă magic ci doar prin cunoaștere 
științifică, am trăi apocalipsul civilizației. 
Rigoarea rațională și științifică este d 
armă uriașă de apărare a însăși civiliza
ției, care nu e menită să dispară, ci să 
atingă o nouă strălucire și o extraordinară 
dezvoltare.

Chiar contradicțiile vechii lumi o împing 
spre recunoașterea, de către unele cercuri 
Ideologice, a principiilor fundamentale pe 
care s-a construit știința: adevărul o- 
biectiv ca scop, rațiunea critică, mijloc 
și defetișizarea ca rezultat. Nu lumea va 
lorilor arhaice, nu mitologiile și nu magia 
și eresurile pot salva lumea, ci tocmad 
știința obiectivă, critică, prudentă, lumi, 
nată, lipsită de prejudecăți, deschisă față 
de lume, afirmarea certitudinii, pînă la 
sursele ei apodictice, împotriva cunoaște
rii vagi a simplei trăiri necontrolate da 
rațiune.

Poporul român cunoaște și el această 
riguroasă educație. Pentru că dezvoltarea 
nu este nici un obiect ce poate fi atins, 
nici o sumă de obiecte materiale, ci toc
mai o nouă capacitate de a-ți pune pro
blemele mai riguros, la un nivel și mai 
înalt. întrucît problemele nu vor înceta 
niciodată, din contra ele se complică, și 
trebuie să existe oamenii capabili să le 
formuleze precis pentru a le rezolva a*  
decvat. Aceasta este și calea edificării 
morale, care înseamnă cîștigarea unui 
comportament constant, bazat pe reflexi
vitate.

Alexandru Ivasiuc



I

Expunere de motive
Pornind de ia o greșeală de tipar de mari 
proporții

Acum vreo zece ani — lucrurile s-au petrecut, cred, în 
vara anului 1966 — pe cînd eram la mare, am primit vizita 
o trei tineri, redactori ai revistei „Tomis" din Constanța, 
care au stăruit să le încredințez un manuscris.

Cum mă aflam pe pămînturile Dobrogei, pe care n-am 
ostenit să le cînt, nu mi-a fost greu ca, peste cîteva zi
le, să le expediez o evocare, în lumina acelei clipe, a 
podului de la Cernavoda, despre care mai scrisesem și 
altădată, și aveam să scriu și mai apoi.

In toamnă, pe cînd părăsisem de mult țărmul mării, tex
tul a apărut in revista constănțeană, alături de o splen
didă fotografie a podului. Dar, din păcate, cu o greșeală 
de tipar de mari proporții. Ceva se întîmplase pesemne 
în tipografie — nu îmi dădeam exact seama ce anume, 
fiindcă nu păstrasem o copie a manuscrisului și nici nu-l 
puteam reface din memorie —, omisiuni sau inversări de 
cuvinte, și chiar de rinduri întregi, de pe urma cărora cele 
două momente principale ale evocării, sfîrșitul primului 
război mondial și sfîrșitul celui de al doilea, au fost 
omestecate între ele, într-un fel menit să semene, în 
spiritul celor ce ar fi avut bunăvoința să o parcurgă, o 
odîncă nedumerire.

Era un mic dezastru, dar ce puteam face ? Am căutat să 
mă resemnez, circumscriindu-l la teritoriul Constanței și 
la tirajul revistei, sperînd că totul va rămîne înmormîntat 
acolo.

Dar, după atîta vreme, acum cîteva luni, nenorocosul 
text a revenit ca un strigoi, de data aceasta între coper- 
țile unei antologii, tipărite la Constanța. Editorii i-au 
preluat din revistă, fără să clipească din ochi în fața 
enormităților pe care le conținea. Dobrogeni fiind — 
dar, pentru asta, nici nu era nevoie să fie dobrogeni I 
— cum r.u și-au dat seama că, la sfîrșitul primului răz
boi mondial, măreața operă a lui Anghel Saligny, inau
gurată în 1895, nu putea implini o jumătate de veac, ca 
și de faptul că, pe atunci, „copil fiind", după cum 
mărturiseam, eu nu-l puteam saluta „cu întreaga vi
brație a conștiinței mele", oricît de timpuriu mi s-ar fi 
dezvoltat conștiința.

Cred că ar fi bine ca editurile care practică obiceiul 
atît de răspîndit de a întocmi antologii cu texte culese 
din ziare și reviste, unde ușor se pot strecura greșeli, 
să-și impună ca, înainte de a le trimite la tipar, să se 
adreseze autorilor, atît pentru consimțămînt, cît și pentru 
vreo eventuală rectificare.

Nu socotesc că evocarea apărută în revista „Tomis*  ar 
avea vreo valoare literară deosebită, dar, prin conținutul 
ei, s-ar putea să fie preluată în viitor de alte publicații 
sau chiar antologii ; anul 1977 bate la ușă, și, atunci, se 
va reimprima, probabil, tot ceea ce s-a scris despre doro
banții de la Plevna. Și apoi, va veni anul 1995, cînd istori
cul pod — de mult istoricul pod — va împlini un secol de 
existență.

De aceea, înainte ca să pornesc din nou spre mare, și, 
trecînd peste înalta construcție, să-i ascult îndelunga-i vi
brație, de teama ca să nu deslușesc în ea vreo învinuire, 
m-am hotărît să pun mina pe stilou — o mină dedată, 
în ultima vreme, unei înverșunate și sîngeroase (dar sîn- 
gele nu este al lor) acțiuni de nimicire a țînțarilor — și 
să încerc să refac lauda ce î-am adus-o, r>u în forma 
inițială, pierdută probabil pentru totdeauna, ci într-una 
care, cel puțin, să nu intre în conflict cu adevărul.

Rog redacția „României literare" să dea încă o dată 
la lumina tiparului textul astfel restabilit, din respect față 
de cei ce ar fi să-l citească de acum înainte, și din res
pect față de acuratețea pe care se cuvine să o aibă cel 
mai neînsemnat rînd ce ar putea interesa istoria literară.

Dacă nu ar fi fost atît de grav mutilat, probabil că nu 
_m-aș mai fi întors niciodată asupra lui. Sau, dacă m-aș 
întoarce, l-aș supune unui riguroase revizuiri, căutînd să 
nu aibă cuvinte de prisos, și ca fiecare cuvînt să fie la 
locul său.

Cum fac de peste nouă ani cu cele două sute de pagini 
menite să alcătuiască ediția definitivă din Cartea Oltu
lui... Spinoasă, tîrzie și lungă ucenicie, în cursul căreia 
am consumat multe sticluțe de cerneală. Dar, acum, am 
ajuns la ultima, și ea a și început să se golească.

27 iulie 1975

PODUL
II

Piesă de dosar
Fragment din textul apărut in antologia de la 
Constanța

Eram copil, cînd la sfîrșitul primului război mondial, i-am 
adresat un salut plin de întreaga vibrație a conștiinței 
mele.

împlinea, in acel an, o jumătate de secol de existență 
și, într-o vreme haotică, am ținut să-l salut ca pe un semn 
al vredniciei noastre pe aceste pămînturi.

In altă vară, mă aflam după un lung răstimp...

III

Sub semnul albatrosului
Textul din 1966, apărut in revista „Tomis’, sub 
titlul Podul, restabilit cu aproximație

înalt și alb, trece de pe un mal pe altul al Dunării.
Sub razele soarelui, in lumina lunii, măreața lui con

strucție se ridică, de necrezut, peste apele largi și învol
burate ale fluviului.

înalt și alb trece, aproape prin cer, de pe un mal p« 
altul al Dunării.

Iar inima mea, de cînd mă țin minte, trece pe el în 
Dobrogea.

O vibrație profundă, un imn al metalului avîntat în 
spațiu imi umple auzul și atunci știu că, peste o clipă, 
voi ajunge iarăși pe pămintul dorit, sub cerul cu soare 
torid al Dobrogei.

înalt și alb, ca zborul unui albatros, trece de pe un mal 
pe altul al Dunării.

Cu dorobanții care îi stau de strajă, cu amintirea celor 
ce l-au construit, cu tot ceea ce a însemnat pentru aceste 
păminturi, el face parte din marea poveste a țării.

★
Eram copil, cînd l-am văzut întîia oară, cu ochii plini 

de uimire, la sfirșitul primului război mondial. Iar după 
ani și ani, după ce trecusem de multe ori pe el, în uni
formă de marinar, mistuit de dorul unor mari călătorii, iar 
apoi nu mai trecusem, cînd l-am revăzut iarăși, la sfîrși
tul celui de-al doilea război, i-am adresat un salut plin de 
întreaga vibrație a conștiinței mele.

Atunci, în vara anului 1945, împlinea o jumătate de 
secol de existență, și, într-o vreme haotică, am ținut să-l 
salut ca pe un semn al vredniciei noastre pe aceste pă
mînturi.

In acea vară, mă aflam după un lung timp, timp al atî- 
tor drame și catastrofe, din nou pe țărmul mării. Războiul 
se terminase, dar țărmul mării era plin de cazemate, pî- 
nă la apa ei ajungeam printre garduri de sîrmă ghim
pată, în larg mereu făceau explozie minele, iar noaptea, 
portul era măturat de rafale de mitralieră.

Era o vară haotică și contradictorie, războiul se re
trăgea ca un Nil de sînge, lâsind in urmă un mîl gros 
în care se mai zbăteau tot felul de lighioane.

Era o vară ciudată, plină de neliniști și incertitudini, de 
zvonuri care treceau prin aer, ca o miasmă otrăvitoare, 
despre soarta posibilă a acestor pămînturi.

Cu cită bucurie l-am salutat atunci, ca pe un martor de 
seamă al vredniciei noastre, rămas între ruinele războiu
lui, îngăduindu-ne să ne aducem aminte de ce sintem 
în stare cînd puterile nu ni-s irosite zadarnic.

Cu cîtă emoție l-am salutat, cu ce fior ol întregii fiin
țe, nerisipit ca foșnetul plopului, ci prelungit ca rădăcinile 
lui în adine, legîndu-mă mai tare de aceste vechi și iubite 
păminturi.

Ce bine mi-a prins să-l văd, să-l redescopăr, să-l sa
lut, dobîndind certitudinile de care aveam nevoie, într-un 
ceas greu al vieții mele și al acestor pămînturi.

înalt și alb trecea aproape prin cer, de pe un mal pe 
altul al Dunării, reamintindu-ne că zborul poate fi relu
at și dus mai departe.

★
Din acea vară haotică și contradictorie au trecut mulți 

ani : podul a trecut și el pragul a trei sferturi de veac de 
existență.

Cei care, tineri fiind, îl văd acum întîia oară, vor apuca 
o aniversare mai glorioasă, cînd, în preajma anului 2 000, 
va fi sărbătorit pentru un secol întreg de viață.

După aceea, va deveni foarte bătrîn, și cîndva, în- 
tr-unul din anii despre care nimeni nu poate ști nimic, ai 
celui de-al treilea mileniu, va dispare.

Dar pină atunci, înalt șî alb, va trece ca un albatros, 
de pe un mal pe altul al Dunării.

Iar inima mea, cît va fi să mai bată, va trece pe ei 
în Dobrogea, spre țărmul, soarele și mereu tălăzuita al- 
băstrime a mării.

IV

Lauda părinților
Pentru că, in vara aceasta, se Împlinesc trei

zeci de ani de cind am scris intiia oară despre 
construcția lui Anghel Saligny, pentru ca acest 
dosar literar să lie cit mai intreg, in speranța că 
el va interesa cititorii, imi Îngădui să adaug fi 
textul din 1945 - acel „salut plin de intreaga vi
brație a conștiinței mele’ — apărut sub titlul 
Podul de la Cernavoda, in ziarul „Victoria".

în toamna aceasta, podul care la Cernavoda unește cele 
două maluri ale Dunării, împlinește cincizeci de ani. Jumă
tate de secol de existență, elegantă și îndrăzneață, peste 
apele domoale și tulburi ale bătrînului fluviu. Nu sint decît 
puține zile de cînd, de pe malurile Dunării, am admirat 
lunga și alba construcție, care pe undeva, pe sus, aproape 
prin cer, le leagă unul de altul. Și chiar fără prilejul acestei 
aniversări, eram hotărît să salut și prin scris mărețul pod, 
pe care acolo, la picioarele lui, atît de îndelung și cordial 

îl salutasem. Pentru că mai mult decît oricînd, în vara ce 
trecu, prima după sfirșitul marelui măcel, el s-a desprins de 
pe fondul albastru al cerului, plin de adinei semnificații și 
vii învățăminte pentru poporul ai cărui luminați fii, cîndva, 
l-au construit.

Linia ferată care trece peste acest pod duce la Constan
ța, iar acolo, în centrul orașului, după încetarea primejdii
lor aeriene, vestita statuie a lui Ovidiu a fost așezată din 
nou pe soclul ei, cu fața spre imensitatea mării, și capul 
plecat, într-o adîncă meditare. Acum, asemeni lui Ovidiu, 
tăcuți și gravi și gînditori sint îndemnați să fie nu numai 
cei exilați de Roma, ci toți urmașii ei, care după încetarea 
cumplitului război străbat din nou străvechile pămînturi din
tre Dunăre și Mare. Un capitol de istorie s-a închis, un al
tul se deschide, și marile lui sarcini stau pe umerii noștri. 
Iar pe acești umeri, podul de la Cernavoda, cu miile lui 
de tone de fier, nu pune nici o greutate, ci dimpotrivă, îi 
foce să se simtă mai ușori, înaripindu-i aproape. Așa l-am 
văzut de lingă apele tulburi ale Dunării, în această primă 
vară, ea însăși încă tulbure, de după război: ca o ușurare 
pentru suflete, ca un prilej de zbor pentru închipuire.

Pe soclul lui, poetul roman privește nemișcat cum se 
zbuciumă marea cea mare; voievodul, care așa a numit-o 
in hrisoavele țării, doarme acoperit de praful istoriei; iar 
sub praful cald al cîmpiei, monumentul de la Adam-Klisi 
stă mărturie despre istoria bimilenară a acelor păminturi. 
Dar peste apele tulburi ale Dunării, podul de la Cernavoda 
vorbește de timpuri mult mai apropiate de noi. In linia lui. 
zveltă și îndrăzneață e vorba de istoria modernă a Româ
niei. Enormii dorobanți de bronz care fac de strajă lipiți de 
picioarele lui reamintesc războiul prin care ne-am căpătat 
independența, și cum, dintre cei ce le-cu fost model, mulți 
sînt încă vii, puțind fi întîlniți prin sate sub chipul unor moș
negi sfătoși, încă o dată trebuie să ne aducem aminte ceea 
ce nici o clipă nu trebuie uitat: că statul român modern 
este egal cu o viată de om; că el are în urmă abia mai 
mult de jumătate de veac.

Peste tot ceea ce s-a construit în acest scurt răstimp, a- 
proape țara întreagă în forma ei actuală, podul de la Cer
navoda plutește ca o pasăre albă și îndrăzneață. Deasupra 
opelor largi ale Dunării, el se ridică la o înălțime ameți
toare, unind cele două maluri cu o singură linie, echilibra
tă, trainică și de o aeriană frumusețe.

Desfac albumul de fotografii la epoca în care a fost con
struit acest pod și văd o mulțime de domni, nedeprinși să 
pozeze, înțepeniți în fața obiectivului, ingineri cu haine de 
o tăietură demodată, cu mustăți mari și borbișoare ridico
le ; îi privesc îndelung, și le spun : Așadar voi, pe vremea 
cînd noi, care multă vreme ne-am crezut foarte deștepți, 
nici nu existam, voi cu barbișoanele șî cu pălăriile voastre 
de pai, ați construit acest măreț și trainic pod. Bravo vouă! 
Și mă gîndesc la toată mulțimea de muncitori, fii ai doro
banților de la Plevna, care au coborît pe fundul fluviului 
să pună temelia acestui pod, fără să știe poate că puneau 
însăși temelia țării de mîine.

Privită de pe malurile Dunării, alba și măreața construc
ție, cu miile de tone de fier trase prin aer la o mare înălți
me, arată că poporul român, în scurtul răstimp de cînd și-a 
dobîndit independența, n-a fost nici leneș, nici lipsit de 
îndrăzneală. Aceiași ingineri cu barbișoane și jambiere de 
piele, aceiași muncitori înrudiți cu dorobanții ce și-au 
vărsat sîngele pentru neatirnarea țării, au ridicat la Con
stanța silozuri gigantice și, stăvilind valurile mării cu un dig 
trainic de piatră, au construit un port încăpător și modern.

Acolo, statuia lui Ovidiu se ridică în centrul orașului; și 
ea, și monumentul de la Adam-Klisi vorbesc despre strămo
șii noștri îndepărtați, despre istoria cea mai veche a acestor 
pămînturi. Dar cel ce le străbate, îndrăgostit de fața lor 
aspră, presărată cu așezări turcești și turle de geamii, cînd 
ajunge la capătul lor, dă deodată ou ochii de silueta su
perbă a podului de la Cernavoda și, uimit, o contemplă. 
Atunci, el știe că nu mai e vorba de geți sau de romani, 
ci de cei mai apropiați strămoși, de înșiși părinții noștri, 
care au pus pe aceste pămînturi pecetea energiei și mun
cii lor creatoare. Atunci, mai ales dacă se găsește Io sfîrși
tul unui război pustiitor, la capătul unei triste epoci a isto
riei, emoționat îl salută.

Acolo, peste apele largi ale Dunării, mărețul pod pare un 
zbor alb de pasăre, abia început, puțind duce oricît de' 
departe...

V

Sub pecetea geniului
Aceste elogii, răspindite pe o atit de mare În

tindere de timp, aduse geniului poporului nostru, 
nu s-ar ti putut încheia mai nimerit decît cu pro
iectarea in viitor a ceea ce ne-a dăruit Mihai 
Eminescu. Scurtul text - cu cit viața mea s-a lun
git, textele au devenit mai scurte — a apărut sub 
titlul Construcția, in „Contemporanul" de vineri, 
19 aprilie, 1974.

Un pod a fost ridicat, la sfîrșitul veacului trecut, peste a- 
pele Dunării, un pod metalic, înalt și zvelt — pecete a ge
niului nostru pe aceste pămînturi. Pe el trec trenuri, ziua și 
noaptea, făcîr.du-l să vibreze îndelung, iar el trece peste 
bătrînul fluviu, parcă prin aer, îndrăzneț ca un vis, cea mai 
fericită și inspirată întruchipare a noțiunii de construcție.

Un vers a fost alcătuit, în limba pe care o vorbim, nu din 
mai mult de patrusprezece cuvinte, pârind că prinde și o- 
prește în loc, într-o tulburătoare veșnicie, și mișcarea săge
ții pornind din arc, și bătaia inimii noastre:

Nu e păcat
Ca să se lepede 
Clipa cea repede 
Ce ni s-a dat?

Versul acesta este și el, pe pămînturile pe care trăim, o 
construcție — iar ea va dăinui, cu cele patrusprezece cuvin
te ale ei, încă un secol, și încă unul, și un întreg mileniu, 
după ce mărețul pod de peste Dunăre nu va mai fi decît 
• amintire.

Geo Boqza



Cronica literară

Science-fiction
APROAPE neluată în considerare de 

critică, literatura românească de 
> science-fiction are nu numai un pu- 

Iblic relativ numeros in țară (dovadă tira- 
Ijele), dar și-a creat și o anume reputație 
lin străinătate, prin traduceri, participări 
[la simpozioane de specialitate sau premii 
| obținute în diferite ocazii. De curind a 
[apărut chiar o culegere de povestiri alcă- 
| tuită de Vladimir Colin și prefațată de 

Ion Hobana în cunoscuta colecție belgiană 
[ Bibliotheque Marabout. Am profitat de 
| împrejurare spre a o citi, împreună cu 
| qlte citeva lucrări publicate în timpul 
I din urmă, ca să-mi fac o idee eu însumi, 
Iși întrebîndu-mă, totodată, în ce raport 
listau povestirile științifico-fantastice cu 
| literatura propriu-zisă. In nici un tablou al 
[literaturii noastre nu găsim capitole con- 
I sacrate romanului polițist sau science- 
fiction-ului : prejudecată a criticii ? lipsă 
de valoare literară a genurilor in cauză ? 
Oricare ar fi răspunsul, problema merită 

l să fie discutată fie și sumar, prin inter- 
[ mediul celor mai recente povestiri știin
țifico-fantastice românești.

UN FIDEL al genului, care a jucat 
un mare rol în răspîndirea lui la 
I noi, este Adrian Rogoz. Cele șase

[ povestiri adunate sub imposibilul titlu 
Prețul secant al genunii aparțin antici- 

I pației propriu-zise, adică unui science- 
fiction pur. împrejurarea trebuie notată 

[ fiindcă tendința este în general spre for
mule hibride ; science-fiction-ul absoarbe 
tot mai des vechi specii precum utopia 
științifică, povestirea exotică, fantastică 
sau pitorească, romanul pseudo-istoric 
sau polițist, jurnalul de călătorie, alego
ria satirică, feeria etc. In Altarul zeilor 
stohastici, de exemplu, Adrian Rogoz 

I analizează cu umor putința ca un ele
ment de hazard să intervină intr-o ordine 
perfectă, calculată tocmai spre a exclude 

I neprevăzutul. Alambai sau arcanele artei 
este, în același stil ironic, un scurt re
portaj despre un arhitect care trăiește in 
secolul XXII, într-o lume fără pictură și 

Lfără muște : sau mai exact, în care și pic- 
F tura și muștele apar sub forma unor „re- 
venants“ ce persecută inteligența foarte 
higienică a urmașilor noștri. Fuga în spa- 
țiu-timp pune față-n față un om din se
colul XX cu unul din secolul LIV. Mai 
mult ca perfectul crimei seamănă cu pa
rodia unei anchete polițiste, firește tot 
într-un viitor oarecare. Toate acestea sînt 
amuzante, mai ales prin umorul limba
jului care, adesea, parodiază exactitatea 
științifică. Abuzul obișnuit de termeni 
tehnici din science-fiction este, astfel, pe 
nesimțite întors în deriziune. „Mi-a aca
parat gîndurile — mărturisește un per
sonaj din Oriana, eu și Gemmi 1, 2, 3...., — 
mi-a reorientat configurația interioară, 
după cum un cîmp magnetic de 10 000 de 
oerstezi acționează asupra unei biete pi
lituri de fier". Sau : „Admit că adevărul 
nu e un punct ideal, ci un nor de micro- 
fapte care interacționează complex". Une- 

_ori- autorul începe să-și ia în serios ima
ginația și atunci rezultatele sînt, literar, 
mai îndoielnice. In prea lunga narațiune 
titulară, de exemplu, un jucător genial de 
șah ajunge să se înfrunte cu o planetă 
^întlitoare, programată pentru acest joc. 
E aici un amestec din Poe, Zweig și Lem 
(Solaris), ideea fiind că planeta nu poate 
fi învinsă fiindcă ea a rezolvat de fapt 
jocul de șah ca atare, încît orice combi
nație devine dinainte știută și orice par
tidă, dinainte jucată. Remarcăm îndată 
că dificultatea artistică se naște din în
cercarea de a psihologiza : eroul are o 
iubită care-1 vrea pentru ea, pasiunea lui 
(ca la Zweig) degenerează în manie, pla
neta însăși (programată de un mare șa- 
hist) e un robot ce începe să încerce sen
timentul fricii. Interesul povestirilor lui 
Adrian Rogoz stă în inventivitate, într-un 
spirit agil, comblnativ, care totuși se con
trariază permanent. Autorul e (nu știu 
dacă deliberat) un parodiator al genului, 
cel puțin în paginile lui cele mai bune.

De altă factură sînt scurtele narațiuni 
ale lui Gheorghe Săsărman din Cuadratu- 
ra cercului, un fel de utopii arhitectonice. 
Ne trec pe sub ochi orașe imaginare (pe 
de-a-ntregul sau în parte), cu înfățișarea,

Adrian Rogoz, Prețul secant al genu
nii ; Vladimir Colin, Dinții lui Cronos — 
ambele în col. „Fantastic club", Ed. Alba
tros, 1974, 1975 ; Gheorghe Săsărman,
Cuadratura cercului, Ed. Dacia, 1975 ; 
Science-fiction roumaine. Ies meilleures 
histoires presentees par Vladimir Colin, 
traduction d’Andree Fleury, introduction 
d’lon Hobana, Bibliotheque Marabout, 
Belgique. 1975 

evenimentele, războaiele și morala lor. 
E greu de precizat unde se încheie 
poezia imaginației și începe alego
ria : unde, cu alte cuvinte, plăce
rea ochiului de a vedea plastic orașe- 
cetate, orașe-labirint, orașe-lacustre, ora- 
șe-multidimensionale, orașe-tum etc., face 
locul unui sens satiric, unei intenții de
monstrative ușor plicticoase. Gheorghe 
Săsărman e în Cuadratura un arhitect 
care construiește din cuvinte, un poet de 
viziuni spațiale. Găsim la el o alternativă 
la inventivitatea parodică a lui Adrian 
Rogoz : poezia. Science-fiction-ul recurge 
adesea la viziunea poetică, sublimînd în- 
tr-o metaforă realitatea științifică vii
toare.

La Vladimir Colin se observă cel mai 
bine caracterul hibrid al genului. Cetatea 
morții ori Lnaga sint povestiri exotice. 
Acțiunea are loc în Peru conchistadorilor 
sau in Africa. Exotismul abundent super
ficial ne trimite la Pierre Loti sau, cum 
e vorba și de pasiuni arheologice, la 
Gauthier. In Ultimul avatar al Iui Tristan 
procedeul vine din Borges, ca și în Fo
tograful invizibilului. Scrierile de antici
pație propriu-zisă ale lui Vladimir Colin 
se mișcă între alegoria satirică (Vestala 
timpului), de obicei naivă, și poemul feeric 
(Intilnirea), bazat pe un puternic fond de 
senzualitate. Originalitatea anticipațiilor 
lui constă în descrierea lumii viitoare 
prin intermediul senzațiilor. Trupul ne
muritorilor din Giovanna și îngerul ema
nă un parfum specific și neliniștitor. 
Planeta albastră din Intilnirea e o feerie 
de culori și forme, de o mare exuberanță. 
In Broasca se imaginează copaci ginditori, 
adică o raționalitate a universului vege
tal. Arfii din Sub alte stele descoperă 
bucuria de a-și schimba corpul fizic după 
voie. Dincolo de această înclinație spre 
senzorial, conflictele sint schematice ori 
chiar puerile. Și la Vladimir Colin, ca și 
la Gheorghe Săsărman, remarcăm că 
science-fiction-ul poate fi valabil artistic 
în latură poetică.

PARCURGÎND antologia din Blblio- 
theque Marabout ne putem face o 
idee mai generală de orientarea ge

nului la noi. Bine documentat, Ion Hoba
na numește pe cîțiva dintre precursori. 
Alții (T. Arghezi, Victor Papilian, Oscar 
Lemnarul sînt prezenți într-un prim ca
pitol al cărții. Dintre contemporani, au
torul antologiei se oprește la Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Adrian Rogoz, V. Kernbach, 
Viorica Huber, Eduard Jurist, Dorel Do
rian, Mihnea Moisescu, Horia Aramă, 
Voicu Bugariu, Gh. Săsărman și Mircea 
Opriță. Foarte inegale, povestirile sînt 
totuși instructive pentru particularitățile 
și limitele literaturii de anticipație.

Mi se pare că putem schița citeva con
jecturi. Forma frecventă de science-fiction 
este utopia științifică, adică anticipația 
propriu-zisă, care constă fie în imaginarea 
unui univers foarte dezvoltat tehnic, ade
sea dezolant de higienic, dezumanizat și 
simplist, fie în comunicarea unui anume 
sentiment aprehensiv pe care viitorul teh
nicii îl stîrnește în noi. E deci vorba de 
două specii de utopie : una bazată pe 
logică și pe mecanică (la origine fiind 
Jules Verne), alta pe teroarea secretă re
simțită de ființa umană în fața unor fe
nomene fizice neobișnuite sau a unei 
evoluții distrugătoare a civilizației Ga ori
gine fiind Wells). O utopie cu sens in
vers e reprezentată de scrierile ce zugră
vesc o regresiune în prezent a unor inși 
aparținind unor civilizații ulterioare : ca 
în Un yankeu la curtea regelui Arthur al 
lui Mark Twain, Un vagabond în crono- 
spațiu al lui V. Kernbach înfățișează un 
astfel de fenomen. Aici avem de a face 
doar cu răsturnarea tabloului și cu înlo
cuirea aprehensiunii prin veselie : con
fruntarea dintre două civilizații despărțite 
prin secole și milenii rămine punctul cen
tral. E semnificativ că și atunci cînd eve
nimentele sînt situate exclusiv în viitor 
și raportarea nu e directă (la Viorica 
Huber sau la Dorel Dorian), viitorul apa
re ca o prelungire a prezentului : de unde 
rezultă că noi nu anticipăm cu adevărat, 
ci proiectăm în viitor prezentul. Iar tema 
este tot o confruntare.

E limpede că, în toate aceste cazuri, 
sîntem atrași de problema în sine a unui 
viitor în care ceea ce astăzi este doar ipo
teză teoretică va fi realitate practică de 
viață : dilatarea sau contracția timpului, 
întorcerea în timp, spațiul-timp, structu
rile inedite de viață rațională. Iată stimu
lente extraordinare pentru imaginație ! 
Cele două povestiri ale lui Ov. S. Croh- 
mălniceanu din antologie, absolut remar

cabile, îșî scot efectul tocmai din sugera
rea unor forme de existență care contra
zic percepția firească. în Ceilalți e vorba 
de putința ca, printr-o simetrie la scara 
universului, planeta pe care ne găsim să 
existe altundeva aidoma. în O recenzie 
științifică se analizează tipul de gîndire 
binară și opozitivă care ne caracterizează 
și consecințele stranii ale modificării lui. 
Problemele fiind de ontologie, înțelegem 
de ce psihologia râmîne secundară. Se ri
dică chestiunea dacă există cu adevărat 
science-fiction psihologic. Impresia mea, 
citind, a fost că psihologia naiv-schema- 
tică din majoritatea narațiunilor e dato
rată unei limite a genului : ea e vădit 
adăugată, ca o podoabă, cum era în lite
ratura exotică sau cum este în romanul 
polițist. Suspense-ul nu e de obicei psiho
logic, ci rațional, iar problema in sine, 
dacă nu e ontologică, e empiric-morală. 
Vreau să spun că în majoritatea cazurilor 
confruntarea ori suprapunerea unor tipuri 
de umanitate duc la conflicte de etică 
practică sau, în povestirile cele mai bune, 
la întrebări privind comportarea generică 
a ființei umane in condiții enorm modifi
cate de mediu : niciodată problema nu e 
cu adevărat psihologică. Un fel de carac
ter didactic și alegoric survine automat, 
în Giovanna și ingerul a lui Vladimir Co
lin foarte romanțioasa criză sufletească a 
femeii e evident pretextul pentru un con
flict moral, rezolvat didactic. La fel în 
Vocea prafului auriu a lui Mihnea Moi
sescu. In Figuri de ceară a lui Mircea 
Opriță reîntilnim parțial situația din So
laris : o planetă are capacitatea de a imi
ta formele intrate în sfera ei de mani
festare. Dar dacă la Stanislas Lem acest 
mimetism privea viața interioară a per
sonajelor, aici e vorba doar de formele 
fizice. însă nici într-un caz nici în altul 
accentul nu cade pe psihologie : la Lem 
e în joc condiția omului care își vede 
obiectivate fantomele sufletești, trecutul, 
la M. Opriță e în joc numai o enigma
tică forță de imitare pe care o are na
tura. Sub raport psihologic, personajele 
de science-fiction sînt de obicei simpli ro
boți construiți experimental spre a cal
cula riscul moral al unor aventuri extra
terestre. Compensarea psihologiei se face 
fie prin miracol poetic Ga Arghezi, tînă- 
rul himeric cu aripi în locul mîinilor și 
membrane între degetele de la picioare), 
fie prin perplexitate științifică.

Norocul science-fiction-ului este inventi
vitatea tehnică, acea ars-combinatoria in-

Cora Irîneu

Scrisori bănățene
(Editura Facla, 1975)

DIN cînd în cînd, cîte un autor uitat iese 
din conul de umbră, grație unor împreju
rări mai mult ori mai puțin întimplătoare. 
care-1 scot dintre amintirile uitate, ori 
grație interesului pe care-1 trezește cîte 
unui cititor devotat. Așa s-a intîmplat, 
în cazul de față, cu Scrisorile bănățene 
ale Corei Irineu, reeditate la „Facla", 
după 50 de ara de la prima apariție în 
volum, adăugite cu un lot masiv de ar
ticole, recitite și triate de îngrijitorul en
tuziast al ediției, Petre Pascu, totodată 
semnatarul prefeței, tabelului cronologic, 
și notelor aferente. Cartea ne dă posibi
litatea să reîntilnim această frumoasă și 
stranie figură de călătoare. într-o litera
tură ca a noastră, bogată în nume de 
peregrini celebru O femeie de litere, năs
cută în familia unui medic din județul 
Covurlui, în anul 1888, cu studii de fi- 
losofie la București, și o bogată activita
te publicistică la revista fostului ei profe
sor, Rădulescu-Motru, la Ideea europea
na , In redacția căreia lucrează. O gaze
tară, mai mult, o prozatoare, care par
curge Țara Crișului, a Bîrsei, a Oltului, 
Cetatea și Munții Cibinulul, în afară de
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finită pe care ne-o oferă știința ; sau. la 
limita de sus, atingerea cu ontologicul. 
Neșansa naturală a unei asemenea lite
raturi este în fond de a nu fi esențial 
literatură : adică psihologie. Ca și în exo
tism sau în ancheta polițistă, aventura 
exterioară copleșește semnificația inte
rioară. Anticiparea cadrului, a decorului 
se dovedește mai palpitantă decît aceea 
a sufletului ; și condiția omului în genere 
mai direct pusă în joc decît a individului 
însuși. De aici rezultă dublul caracter al 
utopiei științifice : acela de construcție 
logică și mecanică a unui viitor văzut 
aproape exclusiv sub latură tehnică, în 
care omul e un element secundar, absor
bit de propria sa natură monstruos obiec
tivată în roboți și alte elemente ale civili
zației mașiniste ; și acela de enigmă on
tologică, în care prefacerea radicală a 
condiției umane apare ca foarte posibilă, 
fără însă ca în manifestările individuale 
să devină sesizabile schimbări asemănă
toare (e ca și cum. modificîndu-se esența 
omului, oamenii ar continua să se com
porte la fel). Din această cauză, science- 
fiction-ul reușește deocamdată să facă 
să pară insolit firescul, arătîndu-ne oa
meni, orașe planete și galaxii de peste 
sute sau mii de ani ; va fi cu adevărat 
literatură cînd va face să pară firesc 
acest insolit al unor lumi viitoare, cînd, 
cu alte cuvinte, nu va mai miza pe con
fruntarea dintre omul de azi și de mîine, 
ce-1 va putea zugrăvi plauzibil pe acesta 
din urmă. Cîtă vreme tema este dife
rența, opoziția, modificarea, saltul, 
science-fiction-ul va rămîne operă de 
exotism interplanetar, la fel de copilă
resc pe plan psihologic ca majoritatea jur
nalelor de călătorie în Africa sau în 
America de sud din secolele trecute sau 
operă de surpriză, la fel de superficială, 
ca majoritatea romanelor polițiste con
temporane.

Nicolae Manolescu

provincia Banatului pe care o cutreieră 
in lung și în lat, împărtășindu-și impre
siile, cu un ochi de observator îndrăgos
tit de culori și de oameni, ou o ureche 
percepind cele mal fine sonuri și semi
tonuri, cele mai pitorești întorsături dia
lectale, in scrisori trimise lui C. Beldie, 
secretarul de redacție al revistei. în ace
lași timp, o cititoare atentă, pătrunzătoa
re a lui Proust, a lui Verlaine etc., o iu
bitoare de teatru, de balet. O campioană 
a „chestiunii feministe" la oraș și la sat, 
cum spune într-un loc, o chestiune care 
o preocupă intens pînă și în filele de jur
nal intim. Un destin de tînăr scriitor plin 
de promisiuni, curmat brusc, de propria 
mină, în anul cînd îi apar Scrisorile bă
nățene , publicate în timpul vieții în 
„Viața românească", „Ideea europeană", 
„Cugetul românesc" al lui Ion Pillat. Vo
lum de debut, primul și ultimul volum, 
cu care coboară in pămînt. Remarcant la 
apariție de Perpessicius, Dem. Theodo- 
rescu, Barbu Lăzărescu, Izabela Sadoveanu 
etc., Cora Irineu îi smulge avarului de 
obicei în elogii Camil Petrescu, rînduri 
entuziaste despre Scrisorile bănățene ! 
„Descrieri de priveliști pitorești, de o 
frăgezime, de o bogăție de senzație rar 
întîlnită. Sînt pagini care amintesc pe 
Sadoveanu. dar cu un stil mai nervos... 
Evident, fără acele largi perspective în 
care prozatorul ieșean nu poate fi ajuns. 
Dar e de o probitate artistică... de un 
farmec nou și intim. Farmecul cărții stă 
încă, peste toate podoabele, într-un suflu 
de feminitate melancolic rafinată". Rîn- 
duri apărute postum pe marginea cărții 
care, încununîndu-i scurta viață, tragic 
sfîrșită, marchează totodată trecerea el 
în eternitate.

Veronica Porumbacu



Roman
și eveniment

UN roman istoric, cu unele intenții 
de frescă, înfățișind perioada cu
prinsă între ultima vară antebeli

că, a anului 1939, și cea, arzînd în marile 
flăcări ale războiului, a anului 1941, cu 
un epilog — salt care ne depune în 
toamna lui 1944, și în același timp un 
roman de dragoste și al transformării 
unei conștiințe ne oferă Liviu Bratolo
veanu •) în noua sa carte, concepută, 
după cum vedem, foarte ambițios. Auto
rul nu economisește spațiul epic, adu- 
cînd în fața ochilor noștri, rînd pe rînd, 
intr-o evocare-conglomerat conflagrația 
mondială, marele capital, mediul high- 
life-ului bucureștean și al culiselor di
plomatice. apoi satul, provincia, viața de 
șantier, unele aspecte — prea sumare 
insă — ale luptei din ilegalitate a co
muniștilor. Reîntors pentru scurtă vre
me în Capitală, inginerul constructor 
Andrei Moga. angajat al Societății con
duse de rapacele om de afaceri Savel 
O. Savel și ginere al acestuia, are. după 
o conviețuire de doi ani cu frumoasa 
dar glaciala Hermes, revelația că nu e 
iubit. Plecând din București pentru a 
deschide un nou șantier. într-un orășel 
din nordul Transilvaniei, unde urmea
ză să construiască un mare pod. Andrei 
întâlnește în tren pe fostul său coleg 
de liceu. CuMeșan, militant corn est: st 
transportat de la o închisoare la alta, 
și apoi pe Kătalin. Cu tînăra fată se 
va reîntâlni in localitatea unde are loc 
construcția podului și unde ea. militan
tă comunistă, de asemenea, este învăță
toare. O mare iubire îi va lega pe cei

*) Liviu Bratoloveanu, Reptila, roman, 
Ed. Dacia, 1975 

doi, și sub influența acestui sentiment, 
ca și a evenimentelor care se precipită, 
conștiința tipică de intelectual cinstit 
dar politicește naiv a lui Andrei evo
luează spre o înțelegere mai lucidă și 
mai cuprinzătoare a lucrurilor.

Din punct de vedere literar Reptila 
lui Liviu Bratoloveanu este anacroni
că, antediluviană. Coastele schemei 
împung vizibil pielea personajelor, 
șarja, prea apăsată, zgîrie pagina, sfî- 
șiind țesătura ficțiunii. Personajele 
sînt compuse în alb-negru, chipul tu
ciuriu de la natură al celor negative 
fiind minjite, inutil, eu funingine, în 
vreme ce acelea pozitive devin adevă
rate jucării de zahăr. Familia socrului 
lui Andrei reprezintă o colecție de in
famii, vicii și manii. Domnul Savel 
are sîngele rece și cruzimea unei — 
zice autorul — reptile (de aici titlul), 
Hermes e morfinomană și destrăbălată, 
mama acesteia cultivă pasiunea clinilor 
de rasă, cu care umple o întreagă ari
pă a casei, Grig, fratele, incapabil de 
cea mai neînsemnată activitate, e al
coolic etc. în schimb, portarul Socie
tății, „un albanez în vîrstă, mustăcios, 
cu o figură aspră, întunecată" „ascun
dea (...> o inimă simțitoare ca de copil", 
iar maistrul șantierului ținea „mult la 
Andrei. îl stima și-1 iubea ca pe pro
priul său copil". Chiar unele personaje 
la început ursuze, precum fratele lui 
Kătalin sau Bodor, se dau în cele din 
urmă pe brazdă, dezvăluindu-și cum- 
secădenia, zîmbind și purtîndu-se cît 
se poate de prietenos. Altruismul dom
nului Fekete îi cauzează moartea etc. 
Paginile cărții sînt în consecință tran
sparente, ca de sticlă, lăsînd privirea 
să pătrundă, adine, în miezul narațiu

nii. Faptul că la sosirea în București a 
lui .Andrei Hermes nu-1 așteaptă la ae
roport, după cum cel dinții era în 
drept să spere, ne face imediat să în
țelegem — în așa fel povestește auto
rul lucrurile — că ceva nu e în regulă 
în căsnicia lor. Iar cînd domnul Savel 
O. Savel își avertizează ginerele, spu- 
nîndu-i : „să sperăm însă că n-ai să 
ajungi niciodată pînă acolo incit să 
dai cu piciorul unei situații la care ai 
ajuns prin propriile tale merite", price
pem pe loc că tocmai acest lucru îl va 
face Andrei — va da cu piciorul adică 
situației care-1 lega de familia „repti
lei". Previzibila transformare a lui An
drei e neconvingătoare, scriitorul mul- 
țumindu-se să consemneze etapele a- 
cestei evoluții fără a-i putea sugera 
procesul. Defectul caracteristic al pro
zei lui Liviu Bratoloveanu — trecînd 
peste „banalele" neverosimilități și co
incidențe — îl constituie dilatarea unor 
episoade de interes secundar sau chiar 
lipsite de orice interes in raport cu 
dezvoltarea acțiunii, episoade care se 
închid, am spune, în sine, ermetic, și 
care nu duc deci nicăieri, blocînd și 
întârziind narațiunea. Mersul acesteia e 
de aceea șerpuit, tîrît, ilustrând fără 
voie metafora titlului. Discuțiile din
tre Andrei și șoferul Societății, care 
întîrzie mereu, ocupă nemotivat un spa
țiu excesiv în partea întîi a romanului. 
Materia părții a doua e furnizată de 
peripețiile unei călătorii, mereu între
rupte, cu trenul, peripeții a căror ne
cesitate iarăși n>u am înțeles-o din mo
ment ce eroul face cunoștința lui Kâ- 
talin (ce va juca un rol atît de impor
tant în viața sa) în tren, și nu în cursul 
acestor peripeții, care nici măcar nu-i

apropie (apropierea se va produce mai] 
tîrziu, în orășelul transilvan). în păr-l 
tile a treia și a patra ale cărții inuti-l 
le ni s-au părut episoadele legate del 
librarul Arpad și de domnul Fekete. 1 
Un lung pasaj de literatură a catacom-1 
bel or e consacrat descoperirii de că-| 
tre acesta din urmă a unui grup de te-] 
roriști horthyști, grup care însă rămî-l 
ne complet pasiv în economia romanu-J 
lui (îneît nici nu merita a mai fi des-j 
coperit) etc. Un soi de digresiune oarbă] 
împinge mereu narațiunea către largi ] 
zone statice.

Trebuie să spunem însă că în roma- I 
nul lui Liviu Bratoloveanu există une
le pagini și episoade mai reușite. At-1 
mosfera orășelului ardelean, a castelu
lui în care locuiește Andrei, dragostea] 
cu epilog tragic dintre acesta și Kăta
lin, nelipsită de patetism, cu toate că 
destul de idilică, consemnarea, deși j 
cam jurnalistică, a evenimentelor care] 
zguduiau pe atunci Europa (notabilă el 
în special redarea tensiunii premergă-l 
toare și ulterioare Dictatului de la Vie- | 
na) sau scenele din ilegalitate, cîte sînt I 
— conferă lecturii un anumit interes.]

Valeriu Cri stea

Profiluri de poeți
FArA ecou deosebit a rămas vo

cea lui Ion Rahoveanu (n. 5 oc
tombrie 1928 în Răhău-Alba), 

versificator onest, dar uniform și mo
noton în cele opt volume ale sale 
(Creangă de măslin, 1961, Cerul dintre 
noi, 1963. Strada Mică, 1964, Zile de 
munte, 1965, Țară de cîntec, 1966, De
colare, 1967, Lacrimi pe spadă, 1969, 
Imn copilăriei, 1973), de conținut jur
nalistic și pedagogic (două volume sînt 
destinate de autorul însuși „pentru șco
lari"), ca și cele două cărți de repor
taje geografice și istorice în proză, 
Intre cetăți și rîurî (1966) și Zodie mi
lenară (1968).

în năzuința de a fi un „inginer al 
viitorului", Ion Rahoveanu se plasează 
de la început într-un „orizont aprins" : 
„Eu, cel ale cărui uzine, blocuri, / Poe
me, gospodării colective, statui, / în 
primă audiție răsar, / Ca o muzică grea 
a veacului / cu feeria simetrică a pă
durii / Cu stelele mele, cu fluviile ma
gistralelor, / Am întrecut măiestria 
munților, a cerului, / Estetica apelor, 
fantezia naturii."

Supralicitările din astfel de consem
nări apar și în angajamente : „Chiar 
moartea o vom scufunda-ntr-o zi / 
Pînă la glezne în avid pămînt / Pînă-n 
genunchi, pînă la brîu, cu setea / De a 
trăi timp mai bogat, lucrînd / Cîntînd 
sub cerul ce-1 vom stăpîni!“

Comparația vîrstei școlarilor cu o 
stradă mică între case mari nu e ni
merită artisticește, însă consecința 
trasă de poet poate avea un efect edu
cativ : „De pe această stradă încă mică 
/ înfruntînd și arșița și gerul, / Lu- 
mea-ntreagă simți cum se ridică. / Și 
cu mîna vom atinge cerul."

Tonul ușor exaltat e mai potrivit în 
poezia de dragoste, latură însemnată a 
liricii lui Ion Rahoveanu : „Privighe- 
toare-ai fi, dacă n-ai fi femeie. / Zîm- 
bești și ard stelele, deși ești doar rază, 

/ Virtuți de soare răsfrîngi în zăpezi, / 
Și, incendiară, o dragoste totul regene
rează. / Răcoarea ploii coboară în sim
țuri, / Moartea primăverilor se stinge-n 
cocori, / Despletindu-te în vastitate, / 
Cu ochii mă bucuri și mă dori. / Pa
tetică, pui stele în ploaie, / Veșnicie sub 
negură, piscuri lîngă lagune, / Te 
schimbi într-un zbucium de zvelt răsă
rit, / Și-mi scalzi bucuria în pletele 
tale brune."

Nu se poate nega nivelul poeziilor 
patriotice unde, de asemenea, se im
pune hiperbola: „Deși înlăcrimate le 
mai știi / Nu-s golfuri cîntecele țării 
mele. / Sînt cîntece de piscuri și cîm- 
pii, / Bat în cadență valuri pînă-n 
stele."

Poetul decolează înspre „măreția grea 
din suflet", nu găsește totuși imagini și 
e sărac în metafore cînd trece la lau
de, departe de Blaga: „Laudă soare
lui pînă-n oraș / Laudă umbrei cînd 
zvîntă sudori / Și așterne pe obraji ră
cori, / Laudă schelei cînd susține pași, 
/ Azurului și primăverii din privire. / 
Laudă pentru gîndire."

Nu se înțelege prea bine ce sînt la
crimile pe spadă din titlul unei poezii 
și al unui volum. De ce cad ele făgă
duinței atinse în fața porților cu in
scripții săpate deasupra în zid ? Pro
babil în semn de omagiu, dar nu re
zultă prea clar. De altfel, numai în 
prima strofă apare imaginea lacrimi
lor pe spadă, în alte trei strofe nu mai 
este vorba de lacrimi, iar în ultimele 
două nici de spadă. Palid e imnul adre
sat copilăriei din cartea cu acest titlu 
pentru școlari: „Copilărie, pure ger
minații / în suflete se vor sui Carpa- 
ții / ca să încoroneze viitorul / trium
ful luptei, binele și dorul". Nu mai 
bune sînt compunerile cu subiect fabu- 
listic narativ despre albină, coral, cîr- 
tiță, melc, greier, broască, țap și bro
tac.

Ion Rahoveanu e un nou Vlahuță.

IOAN ALEXANDRU și Ana Blan- 
diana au pus în umbră debutul lui 
Dim. Rachici (n. 6 martie 1934 în 

Călugăreni-Arad), poet fără mari aripi 
pentru poezia evenimentului pe care o 
cultivă, la fel cu alții, în volumul In
tre mare și cer (1964). Faptul că după 
trei ani a trecut la literatura pentru 
copii („Ghicitoarea sună : Ghici / Cine 
oare e Tîrlici ?“) l-a scos și din aten
ția criticii, cu o singură excepție, necon
vingătoare. Cele cinci volume publi
cate în continuare (Dinamica secundă, 
1968, Absolvo te, 1970, Căldura pămîn- 
tului, 1972, întindere solară. 1973 și In
tr-un auz de floare, 1974), de obicei 
definite în poezia liminară, nu aduc o 
viziune foarte personală, frapantă, a 
lumii, autorul menținîndu-se peste tot 
în sfera particularului, a miniaturalu
lui grațios și spiritual uneori. Tehnica 
e aceea a metaforei dezvoltate anec
dotic (Dinamica secundă) : „Stăruitor, 
/ Printre blocuri mirate de lună, / La 
ceasuri perechi, o pisică / Sculptează 
noaptea cu țipete. / Iar noaptea ia tot 
mai mult forma / Unui motan / Negru 
și mare, / Cu blana mînjită de stele, / 
Pe care pisica și-o mulează pe trup — 
/ Așa umblă pe case, / Deasupra tutu
ror gîndurilor, / In gură cu dimineața 
puilor ei."

Absolvo te nu e titlul unei rugă
ciuni, ci al unei mici parabole, comen
tariu al unei inedite simbioze : „Pasăre 
în scorbură intrînd / pînă jos — la 
cuminecătură / unde-un șarpe negru 
stă pe cuib. / Pasăre și șarpe s-au îm
prietenit — / împreună-și clocesc ouăle, 
scot pui. / Puii — / unii zboară, alții 
se târăsc."

Adevărata metaforă e doar căutată 
în alte cazuri și înlocuită printr-o ex
plicație tautologică (Căldura pămîntu- 
lui) : „Transparența / fiecărui germene 
/ așteptînd să devină / idee sublimă. / 
Bucuria semințelor / cînd dau de căl
dura / acestui pămînt."

Ce va să zică titlul Întindere solară ? 
Răspunsul, simplu, n-ar produce poe
zia și atunci poetul se așterne pe lă
muriri, solemn și prolix : „întinderea 
aceasta trece prin sufletul meu, / lumi- 

nîndu-1, / promulgînd două legi : / Ne- | 
uitarea și Certitudinea. // Aici, cînd se 
naște-un copil, / Țara îi pune pe frun
te-o coroană / cu pietre scumpe — spe
ranțele. // Și coroana trece de pe-o 
frunte pe alta / și speranțele devin îm
pliniri, / luminînd / prin ani și prin 
veacuri"...

Cînd, dimpotrivă, ar fi nevoie de un 
discurs mai lung, ca de exemplu pentru 
o variantă a mitului Miorița, mijloa
cele sînt precare : „Că la nunta mea a 
căzut o stea / și-am plecat s-o caut pe 
sub pămînt; / brazi și păltinași, cu mi
reasa mea, / plîng pe-o umbră stingă 
de mormînt. / A rămas din mine doar I 
baltagul ciobănesc. / Sînt de-atunci 
doar timp și nehotare — / Cum prin 
regnul mineral călătoresc, / triste pi 
m-or paște într-o zi cu soare." Nu mâi 
vorbim de transformarea unui mit tra
gic în comicărie. )

Nimerite în schimb sînt poemele | 
scurte în stil Jules Renard (ceva ase-1 
mănător are însă și Eugen Jebeleanu) : | 
„Iepure / surprins de glonț / într-un ' 
vis / cu lucernă-nflorită. // Trece din- 
tr-o lume într-alta / la mijlocul unui 
salt / din care nici / nu mai cade."

Și titlul poeziei e metaforic : Saltul. ] 
Versul alb convine mai mult decît cel , 
clasic în asemenea compuneri, rimele I 
prilejuind umpluturi (Intr-un auz de I 
floare) : „Trăiesc într-un auz / de floa
re, l calc pe-un miros 1 de sfînt. / Lu- i 
mea se naște / cu mine / și moare, / , 
tu peștera fiecărui / cuvînt."

Inutil a adăuga că lumea nu tre- I 
buie să moară, ci să trăiască în cuvin- | 
tele poeților. Desigur, nu doar prin ono- | 
matopei precum cele din Cîntecul vră- j 
beților nemuritori : „Dirli — / dong, / I 
dirli — / ding. / Clopotele / bat de 
sting, / ca la Martin / Luther King. / 
în castel de stai, / sau iurtă — / Arta-i 
lungă / viața scurtă. / Nemurire. / 
de-un șiling / cine cumpără ? / Ding — 
/ ding."

Cu aceste încercări de poezie ludică 
sîntem departe de modelul probabil 
avut în vedere : In memoriam de Ion 
Barbu. v

Al. Piru i



Enciclopedism 
și ironie •

LA ÎNCEPUT controversată și 
chiar contestată din punctul de 
vedere al rezultatelor, critica lui 
Marian Popa a fost mai de curînd pri

mită cu obiecții ce-i privesc însăși for
mula, fără însă a i se tăgădui soluțiile 
și concluziile. Pentru a se motiva în
tr-un fel paradoxul împrejurării, s-a 
atribuit acestei critici un caracter du
blu, neunitar : vie, activă, partizană și. 
evident, adesea nedreaptă într-o primă 
fază, erudită, pedantă, „obiectivă" pînă 
la indiferența axiologică în manifestă
rile mai recente. într-o accepțiune cu
rentă, criticul ar fi fost așadar învins 
pentru nu se știe cîtă vreme de cerce
tătorul cu ambiții și ticuri de savant. 
Seducătoare prin comoditatea schema
tismului, această explicație nu este to
tuși decît o simplă invenție, critica lui 
Marian Popa rămînînd în fondul său 
aceeași, de la foiletoanele din „Lucea
fărul" anilor 1965—1967 și pînă la en
ciclopedicele cărți despre Călătoriile 
epocii romantice (1972) și, acum, des
pre Comicologie •) ; dar și-a schimbat 
obiectul. „Indiferența" de azi a criticu
lui este de fapt indiferența criticilor 
săi pentru materialul noilor lui studii, 
iar pedantismul și savanteria erau ab
sente din vechile foiletoane în măsura 
în care i se refuzau rigoarea și apti
tudinea ordonatoare ; în realitate, Ma-

*) Marian Popa : Comicologia, Editu
ra Univers, București, 1975. 

rian Popa a introdus în critica noastră 
atitudinea pragmatică de comentare a 
literaturii ca masă de produse clasifi- 
cabile în raport de criteriile evidenței, 
reducția inițială fiind urmată de respec
tarea strictă a particularităților. întîia 
carte a criticului a fost de altfel o erudită 
ipostaziere a personajului literar (Homo 
fictus, 1968) ; Dicționarul de literatură 
română contemporană (1971), eseurile 
din volumele Modele și exemple (1971) 
și Forma ca deformare (1975), cele 
două ample lucrări despre voiajul ro
mantic și despre comic, monografia 
despre Camil Petrescu (1972) au comun 
aspectul de inventar minuțios și quasi- 
complet, de culegere sistematică de 
informații referitoare la o problemă 
sau la un domeniu. Prin aplicare la un 
fenomen în curs — literatura contem
porană — această formalizare a trecut 
drept partizanat, pentru ca raportîn- 
du-se la abstracțiuni ori la un material 
istoricizat sau neautohton, îndepărtat 
deci în timp (clasicii) sau în spațiu 
(literatura universală) să fie luată drept 
neutralitate față de valoare. Dar va
loarea, dintre caracteristicile „obiectu
lui literar", este cea mai puțin eviden
tă și așadar cea mai puțin aptă de a 
deveni un criteriu de dicționar obiec
tiv. în al doilea rînd, a se 
ține seama de „valoare" înseamnă a 

se exclude principial înserierea, fixa
rea de „modele" ilustrate prin 
„exemple" ; iar critica lui Marian Popa 
răstoarnă raportul tradițional, punînd 
în planul prim repetabilitatea și fac
torii comuni și trecînd în plan secundar 
unicitatea și individualul, fiind proba
bil o anticipare a criticii viitorului, fă
cută de ordinatoare...

în marginile acestei condiții se află 
și cartea despre comic : este o vastă și 
sistematică lucrare privind atît teoriile 
referitoare la comic, precum și mani
festările comice ; o enciclopedie a co
micului din toate epocile și din toate 
artele, exhaustivă, realizînd sinteza 
prin cuprindere și analiza prin clasifi
care. întreprindere originală, Comico
logia folosește ostentativ procedeul sis
tematizării opiniilor existente, criticul 
însuși precizînd că studiul a fost ini
țial redactat „folosindu-se numai spe
culații personale. După aceea au fost 
citite lucrările altora, descoperindu-se 
că tot ceea ce părea reflecție proprie 
exista mai demult- Exact pentru acest 
motiv ideile altora sînt idei proprii, fo
losite ca material de construcție". Pri
mul capitol al cărții prezintă diverse 
tipuri de contrast comic, sînt apoi ur
mărite, din aceeași perspectivă bilan- 
țieră, motivațiile comicului, se anali
zează prin clasificare și înseriere tipo
logică modurile comice (satiric, paro
dic, grotesc, ironic, umoristic), situați

ile, personajele și procedeele lingvisti- 
co-logice ale comicului sînt de aseme
nea grupate și inventariate, este cerce
tat comicul în poezie, în proză, în 
teatru, în artele vizuale, în muzică.

Interesant este că sistematizarea uria
șei informații deținute capătă foarte 
adesea în cartea lui Marian Popa carac
terul unei satire, al unei parodii sau de 
ironie distructivă. Aparența gravă, ști
ințifică, e subminată prin excesul de 
academism și dacă la un prim nivel 
Comicologia lui Marian Popa este o 
lucrare de indiscutabilă utilitate, nu e 
totuși cu neputință să fie considerată 
o scriere de ficțiune marcînd gratuita
tea în absolut a întreprinderii critice. 
Avînd structura unei opere comice, al- 
ternînd într-un chip savant preocupările 
enciclopedice cu o ironie ea însăși fluc
tuantă și bine dozată, Comicologia tră
dează și o reprimată vocație literară.

Mircea lorgulescu

• 2S.VH.18M - s-a născut Ludwig 
Feuerbach (m. 1872)

Diverse
ONORABILĂ patimă întru poezie gă

sim 1a Dionisie Duma (Ardere, ed. 
Litera). Temperatura ei poate fi mă
surată după insistența cu care poetul se 

străduie să pună in versuri cam tot ce i 
se intimplă, important sau nu, lucruri vă
zute, auzite, sentimente abia iscate, gin- 
duri definitive sau periferice, într-un cu- 
vint o viață de om cum o știm. Mereu a- 
fectuos, in felul romanțios al moldoveni
lor, mereu delicat și muzical, tonul poe
melor nu lasă nici un dubiu în legătură 
cu temperamentul ce le stă la origine : 
sentimental din fracțiunea melancolică, 
săgetat din cînd în cînd de o flacără ner
voasă, repede cumințită sub răsuflarea e- 
conomică, echilibrată, a obișnuinței. Fie 
că pictează tablouri, peisagii mai ales, în
soțite de o trimitere suavă la un sens care 
transcende impresia vizuală, vizînd un 
sentiment mai larg ori o situare intr-un 
anume unghi de exigență, așa de apăsat 
încît tabloul devine simplu pretext și ilu
strație, cum fabula pentru morală („Vara 
se scaldă-n pîrîu / Un anotimp venea cu
rînd / Plecau cocori în nopți plîngînd l 
Cu gene galbene de grîu / / Și nu știam : 
am plîns și eu / Cu dorul lor abia plecat / 
Din toamna mea s-a scuturat / O frunză 
ce o pierd mereu"), fie că, închipuind o 
scrisoare de dragoste, se simte dator să 
filosofeze — cu sinceritate și importanță I 
— („Obosim Doamna mea, obosim de 
Timp / De sămînțele clipelor aruncate prea 
devreme / Cînd ne va ajunge vîrsta posi
bilă / De-a ne răstigni în poeme ? / / Ce- 
ru-i prea aproape de noi... / Iartă-mi se
cunda cînd scriu / Peste numele nostru va 
trece tăcerea / Care se cheamă Tîrziu") 
poetul păstrează peste tot o undă delicată, 
curată, de retorism molcom, ce dă expre
siei claritate și transparență. O așa de cu
minte atitudine lirică, pusă în versuri co
recte și muzicale, nu e. desigur, dovadă de 
poezie mare, dar este, in orice caz, una de 
asumare liniștită a mărimii aripilor pro
prii, atîta cît sînt ele. Dionisie Duma nu 
pare să aibă veleități peste puterile lui, 
se simte bine cu cît poate și cu dragostea, 
intr-adevăr mare, pentru poezie. Simțul 
selectiv e mal puțin sever în astfel de 
cazuri și nu-i de mirare că încap laolaltă, 
fără să se certe, strofe întrucîtva mai în

drăznețe în ce privește profunzimea poe
tică („Umbre albe in care / se ascund 
păsări de iarnă / și stele cad in genunchi I 
lingă somnul tău / Ninge cu liniște / și 
noaptea culcată-n zăpadă / își schimbă 
aripile / / Trebuie să aștept, trebuie / pină 
se va naște pădurea / din cuiburi") și 
strofe în cea mai contemporană tehnică a 
textelor de muzică ușoară („Era ziuă, era 
noapte / Timpul se scurgea imens / Și-n 
rotirea pe orbită / Tu-ntr-un sens, eu în
tr-un sens / — ce vers ! n.n. — / Ni s-a- 
mpreunat lumina / — altul ! n.n. — / Am 
ieșit ca dintr-o mare / Marea viselor al
bastră / Și-n lumina din afară / Ne-am 
privit lumina noastră / Erai tu și eram 
eu / Ca un arc de curcubeu..."). Pasabilă 
prin limpezime, afecțiune și muzicalitate, 
poezia lui Dionisie Duma e o bună pro
pagandă pentru un virtual cod al senti
mentelor elegante.

CĂ SE poate scrie un memorial de 
călătorie interesant fără să ai pic 
de talent literar și fără să pui ges
tul consemnării sub un regim de ordine 

literară o dovedește Ileana Bratu, picto
riță afirmată cu aproape un deceniu in 
urmă, spirit înclinat spre teoretizări cu 
punctul de plecare în fondul propriu de 
obsesii, figură insolită în penultima pro
moție de plasticieni. Cartea ei. Răsturnare 
In spațiu (Ed. Cartea Românească) este un 
jurnal de călătorie, început din pasiune — 
prin notații zilnice — și sfîrșit în oboseală 
sau plictis — prin notații mensuale. Ca să 
ajungă la partea interesantă a însemnări
lor, cititorul trebuie mai întîi să parcurgă 
un text de vreo treizeci de pagini cuprin- 
zînd rezumatul impresiilor dintr-o expedi
ție de 5—6 săptămîni de-a lungul și de-a 
latul peninsulei italice, text savuros prin, 
in fond, contrastul, poate hazliu dacă n-ar 
fi și trist, dintre măreția istorică și spiri
tuală a locurilor sau lucrurilor văzute și 
comoditatea gîndirii ce se apleacă asupra 
lor. Oricită antipatie, fie ea și structurală, 
fără motive precise ori explicite, ar arăta 
cineva față de spațiul spiritual italic este 
neplăcut, dacă nu chiar inadmisibil, să-și 
bazeze antipatia pe opacitate ; invers, mai 
treacâ-meargă...

Ce scrie Ileana Bratu despre Italia, de 
la Padova la Pompei, din Veneto in Si
cilia sînt cuvinte de admirație — cînd nu 
sint anecdote sentimentale de o prea tran
sparentă cochetărie — ce divulgă însă c 
adincă neînțelegere. Cum altfel să calific, 
fiindcă e vorba, totuși, de însemnările u- 
nui pictor, un fragment ca acesta despre 
Giotto, privit în Capella Scrovegni : „Acest 
calm paradisiac, această viață sublimă a 
naturii : Giotto. Toată Renașterea n-a dat 
ceva mai pur, mai perfect E o perfecțiune 
de dincolo de obiecte, dinafara spațiului, 
o perfecțiune a gestului inspirat în ace) 
moment de continuu extaz, moment muzi
cal, de beatitudine totală, de absolut..." 
După cum anecdota cu răpirea autoarei in 
Sicilia de către Mafie (sic !) chiar de va 
fi fost întrucîtva adevărată e așa de rău 
povestită că în loc să pulseze de dramatism 
se umple de ridicol.

Cu totul altceva intilnim în secțiunea 
dedicată călătoriei in Franța și Spania. 
Autoarea este aici într-un mediu psiholo
gic convenabil, își îngăduie să comenteze 
cu mai multă subtilitate și putere de ob
servație fenomenele, mai ales de artă, cu 
care se confruntă, se simte obligată să 
detalieze și să argumenteze fiecare unghi 
de vedere și trăiește, în genere, sub stare 
de dialog, încît. dacă nu sînt mai bine 
scrise decît cele dinainte, impresiile din 
spațiul francez și hispanic impun prin 
substanță, prin profunzime și prin tonul 
eseistic. Discuțiile cu Jean Cassou, frec
ventarea cursurilor acestuia și ale altora — 
printre ei Roland Barthes —, participarea 
la un simpozion, vernisajul unei expoziții 
personale în Spania, vizita făcută lui Sal
vador Dali, etc. sînt, cele mai multe, de 
un dublu interes : unul strict informativ, 
privind materia însăși a însemnărilor, și 
altul legat de meditația autoarei, de mo
dul în care își afirmă, cu discreție dar 
convingător, concepția plastică, nu atît 
justifieînd-o cît încercînd să-l pună în e- 
vidență sîmburele rațional și punctele de
finitorii. Pentru această din urmă zonă de 
interes. Răsturnare in spațiu e mai mult 
decît un memorial , pentru prima parte 
este însă mai puțin.

Laurențiu Ulici

• 28.VII.1894 — s-a născut Aldous
Huxley (m. 1983)

• 29.vn.1851 — a murit loan Că
tină (n. 1828)

a 31.VH.1784 — a murit Denis Di
derot (n. 1713)

• 31.VII.1849 — a murit PetSti Săn-
dor (n. 1823)

• 31.VII.1887 — s-a născut Franyd 
Zoltân.

• 1 VHI.1867 — a avut toc Inaugu
rarea Societății Academice Române, 
Înființată prin decretul Locotenentei 
domnești din 1.IV.1866, sub denumirea 
de Societatea Uterară română.

• 1.VIII.1913 — s-a născut Coca (Ana 
Virginia) Farago (m. 1974).

• l.Vm.1966 - Casa memorlală „O. 
Bacovia" din București (înființată ia 
1958) devine muzeu memorial.

• 2.VIII.1892 — s-a născut Mihail 
Sevastos (m. 1967).

• 2. VIII.1914 — a murit Emil Gtr- 
ieanu (n. 1878).

• 2.Vin.1915 — s-a născut Gena 
Naum.

• 3.vin.1857 — a murit Eugine Sue 
(n. 18M).

• 3 Vin.1954 — a murit Sidonie Ga
brielle Colette (n. 1873).

• 4.VIH.1875 — a murit Hans Chris
tian Andersen (n. 1805).

• 4.VHI.1896 — s-a născut Gh. Băr- 
găuanu (m. 1964).

• 4.VIII.1908 — s-a născut Sidonla 
Drăgușanu (m. 1971).

• 4.VHI.1915 — s-a născut Badea 
Rădulescu Nlșcov.

• 4.VHL1931 — s-a născut Nicolae 
Ciobanu.

• 5.VHI.1850 — s-a născut Guy de 
Maupassant (m. 1893).

• 5. VIII.1895 - a murit. Friedrich 
Engels (n 1820).

• 5.VIH.1922 — s-a născut Marin 
Preda.



LUMEA JDERILOR
F

rații Jderi, cel mai amplu ro
man sadovenian, este, de 
fapt, o aproape neîntreruptă 
conversație : eroii tăifăsuiesc, 
„pun țara la cale", comen
tează fapte și atitudini pe 

care le-au săvîrșit între vorbe. Voluptatea 
de a perora, de a se așeza (negrăbiți de 
timp) la vorbă, de a-și construi meșteșu
git frazele și orațiile e o caracteristică a 
eroului sadovenian în genere. Dar aceas
tă caracteristică se vădește mai cu seamă 
în Jderi datorită, în primul rînd, proporții
lor operei. Din punctul de vedere al aces
tei observații, încadrarea Jderilor în cate-

’ goria romanelor „istorice... de aventuri", 
încadrare acceptată după criteriul te
matic, devine discutabilă. Căci, lăsînd de-o 
parte relatările mediate (și mai cu seamă 
modul cum întîmplările sînt povestite de 
eroi, mod de care ne vom ocupa mai 
jos), epicul propriu-zis se arată fragil, sub 
forma unor „pasaje tampon" între „orgi
ile" oratorice pe de o parte și a descrie
rilor pe de alta. Acestea sînt „marile pu
teri" ale prozei sadoveniene, puteri ce

• dialoghează ele insele in metabolismul 
fundamental al operei, lăsînd, din cind în 
cînd, aventura să se infiripe scurt și direct, 
înviorind lentoarea grandioasă a celor 

' două dominante.
In acest festin al vorbelor, personajele 

S-ar putea împărți — din nou aparent — 
în două categorii : limbuții și tăcuții. îm
părțire ce nu ne spune decît „ceva" des
pre caracterul unora sau altora, dar care, 
în căutarea adîncurilor lor, nu ne ajută 
prea mult. De fapt nici nu e nevoie, căci 

. nimeni nu se ascunde în acest roman, ni
meni nu are o ființă subterană și misteri
oasă pe care ar voi sau ar încerca să o 
pecetluiască prin tăcere sau să o evite 
prin limbuție. Simplitatea „oamenilor mă
riei sale" e clară și plăcută, capriciile per- 

- sonale avînd darul de a diversifica întru- 
cîtva, în chip pitoresc, acea liniște bucoli
că a sufletului, liniară și neturburată în 
străfunduri. Acest confort interior - pe 
care alte scrieri ale lui Sadoveanu îl poate 
contrazice — este așezat, de data aceasta, 
pe fundalul unui grandios acord al omului 
cu lumea sa. Nu vom citi Frații Jderi, așa
dar, ca pe un roman al epocii (sfîrșitul se
colului 16), ci ca pe o scriere asupra unei 
stări oarecum patriarhale, trans-istorice, 
stare pe care știința istoriei nu ne-o ates
tă prin documente și analize, dar care e 
o evidență, adică o creație a autorului.

Tipologia se adecvează acestei perioa
de a acordului cosmic. Tot ce a des
coperit cazuistica romanului de pină la 
1935 nu. pare a interesa pe autor, astfel 
că întreaga tipologie e contemporană cu 
propriul ei timp — un timp al acordului. 
Jderii trăiesc spre a fi utili lui Vodă Ștefan, 
necondiționat : un acord politic, social, na- 

, țional ? Desigur.. In parte - un acord cos- 
i mîc cu acea ideală conjunctură pentru 

care nu se resimt ezitări, nu se manifestă 
I spirit critic, nu se înregistrează meditații 
I într-un spirit divergent. Omul modern e 

exclus din această epocă construită în sine 

și imperial inocentă sau Insensibilă la po
sibilele lui strigăte (care, de altfel, nici nu 
se fac auzite). Paseism ? Termenul poate 
suna „acuzator" (din punctul de vedere 
al criticii istorice), dar, dincolo de asta, ni 
se pare nepotrivit. Sadoveanu nu ne reco- . 
mandă acest „trecut" — nici prin formula 
lui istorică, nici prin cea a stilului de com
portament social. Autorul nu mai poate fi 
socotit nici ca un ilustrator al acelei teze 
despre „palmele trecutului glorios date 
prezentului mișelit" ce-a născut literatura 
istorică a veacului trecut. Jderii nu sînt 
nici, în chip programatic, o evaziune — ci, 
așa cum vom arăta, o recuperare spon
tană a unei zone literare absente în isto
ria literaturii noastre.

Lumea Jderilor este mai fericită pentru 
că își e suficientă sieși, știindu-se a se 
bucura de un prezent „fictiv" pe care-l 
îmbrățișează. Conștiința istorică direcțio- 
nată lipsește — nimeni nu trimite sfaturi 
sau săgeți critice precise pentru viitor. 
Ștefan e o ființă providențială ce smulge 
țara, prin jertfe, dintr-o amenințare a ins
tabilității veșnic periculoasă. Sadoveanu 
nu avansează, ca spirit istoric, mai mult 
decît poate fi acesta înregistrat și atestat 
de literatura populară ce s-a inspirat din 
„trecutul de lupte". El glorifică, recomon- 
dînd implicit, o poveste exemplară (ca 
toate poveștile) pe care spiritul istoric 
științific nu trebuie să o „critice", pentru 
că autorul nu vrea nici să mistifice, nici să 
facă un proces, nici să o reconstituie în 
lumina spiritului doct sau critic. In măsura 
în care „spiritul istoric popular" se recu
noaște în Frații Jderi și el se poate recu
noaște ca viziune tradițională festivă și 
quasimitică — atunci romanul e convergent 
unei mentalități tradiționaliste ce are azi 
valoare de document : în spirit însă și nu 
în date precise, susceptibile la o 
documentară.

Cum s-a spus, Jderii sînt 
moldoveana tîrzie la care se ___
cîteva aventuri cavalerești de culoare lo- 
cală ce reiau în fond o seamă de topoi 
cunoscuți încă de la romanul cavaleresc 
(dacă nu dinainte) și reluați de literatura 
aventurilor romantice : frății de arme, fur
turi de iubite, felonii, răzbunări și pedepse, 
acte de vitejie și abilitate etc. Uimitor este 
cum la atîtea secole după epuizarea ge
nului, el mai poate găsi o voce atit 
de puternică și de inspirată : cum un 
autor din secolul al douăzecilea poate 
găsi în ființa sa o mentalitate genuină 
aproape complet nealterată de marile de
pozite ale literaturii și istoriei moderne, 
spre a da la iveală o operă ce sfidează 
actualizarea în anecdotică și în spirit. 
Sadoveanu este unul din acei autori ce 
recuperează o epocă a istoriei literaturii 
noastre neformulată la timp. Acest lucru 
o fost posibil însă numai pentru că a 
existat creația populară românească atît 
de bogată a secolelor anterioare celui de 
al nouăsprezecilea, creație ce reprezintă 
în primul rind sursa formativă a culturii 
autorului. Frații Jderi sînt o prelungire 

analiză...

o gestă 
adaugă

detaHată și fastuoasă a spiritului bala
desc, a cărui naivitate și simplitate ro
bustă rămîn nealterate și în romanul sa- 
dovenian.

S
USTRÂGINDU-SE posibilelor 
încadrări pe care le-ar cere 
momentul apariției ei, epo
peea Jderilor nu suferă nici 
de arhaism — acel arhaism 
:e are o anume asperitate 

stimulînd la interpretări modernizatoare. 
Claritatea scrierii e perfectă, nu avem nici 
o ambiguitate de care ne-am putea agăța 
pentru a căuta, printre stîngăcii măcar, o 
intenționalitate subterană. Dacă felul de 
a gîndi sau a se comporta al eroilor, în
cepînd cu Vodă Ștefan, datează — este 
pentru că trecutul e acceptat ca o con
venție a ieșirii parțiale din... trecutul pre
cis sau mai bine zis precizat de conștiința 
noastră istorică. Aici problema este mai 
amplă, depășind limitele romanului in 
discuție și vizînd întregul operei sadove
niene. Există în ea o viziune asupra cos
mosului unică și prezentă aproape pretu
tindeni. Sadoveanu face parte din acei 
autori ce-și construiesc lumea operei lor 
de la peisaj pină la anumite norme etice 
restrictive, lume în care eroii ce-i inventă 
se găsesc perfect acomodați, de la ușu
rința în a prinde încă peștii cu mîna și 
pînă la ceea ce cred că trebuie să în
țeleagă din trecerea lor prin ființă. 
Această lume are în genere o ecuație de 
alcătuire ce ignoră modernitatea (sau o 
suspectează) după cum — așa cum ară
tam — nu se alcătuiește din prerogativele 
unui arhaism de extremă. Penetrațiile 
altor ordini produc distorsiuni — și alți 
eroi (decît cei din Jderi) le resimt ca 
dramatice și astfel cad în restriște.

Această lume ne apare ca fabuloasă 
prin materialitatea ei bogată și sugestivă. 
„Paseist" este Sadoveanu atunci cînd un 
om din această lume, care e propria lui 
creație, se izbește cu o realitate istorică 
precisă și deci divergentă. De aci au ieșit 
scrierile sale quasi-sămănătoriste. Interfe
rența ordinilor produce un fantastic cu 
sens invers, în care „miracolul" nu mai e 
posibil, nu mai este operant în ordinea 
nouă : atunci eroul descrie melancolic, 
sumbru, tăcut ca o relicvă. El nu invocă or
dinea veche, căci „supranaturalul" (na
tural pentru el) nu are cum a mai fi re
ceptat de purtătorii „noului*.  Și mai ales 
pentru că lumea miraculoasă din con
trast este, în fond, propria creație a 
autorului. Nici fantome, nici demoni, nici 
magii : lumea ideală e de fapt efectul 
unei naturaleți deprinse prin milenii, paș
nică și nerevendicativă în esența ei, 
inocentă, față de existența ei cu ritm 
neclintit.

Această lume nu are zei, idoli sau de
moni — adică e o lume fără metafizic, 
înțelepciunea tuturor e cea a unui 
bun simț al limitării — pe care 
totuși mulți îl calcă devenind suscep
tibili a fi pedepsiți. Alcătuirea acestei lumi 
are deci o înfățișare utopică nu prin ceea

ce ar revendica, ci prin faptul că nu sJ 
găsește istoric nicicînd, niciunde. Momenl 
tul de „vîrf*  este cel al epocii Jderilor] 
Ștefan reprezentind acel tip de pontifusl 
rex ce corectează devieri boierești șl 
redă pacea „primordială" la care oamenii 
aspiră și pe care o apără cu prețul 
vieții. Ceea ce rămîne inevitabil sînt păi 
cățele omenești — intre care iubirile aven] 
turoase sau gesturile de trufie gratuită! 
Creștinismul Voevodului și oamenilor săi 
este o reprezentare, o culoare necesară] 
„istoric" și el înseamnă mai mult o doc] 
trină convenabilă adoptată decît o stare! 
de acces la lumini mistice. Toți sînt prac-i 
tici, începînd cu Arhimandritul AmfilohiJ 
— mult mai mult „eminență cenușie" șl 
om de taină decît duhovnic cufundat nu] 
mai în cele cerești. Superstiția joacă un] 
rol mai degrabă decorativ — dare^reni] 
toate „oracolele" se împlinesc în epopeec] 
și tragedia antică ? Superstiția mascheaz] 
în Jderi inocența - adică incapacitatea] 
naturală de a alege. Marele acord cosJ 
mic și natural înghite divinitatea tul 
telară. Regimul datelor istorice preluate de] 
autor nu e altul ca cel al datelor geogra] 
fice. Căci și natura sadoveniană e o pre] 
lucrare, un fel de a o vedea — și nu o] 
descriere a Moldovei, loc de acțiune pre] 
dilect. Recunoașterea, la cititorul contem] 
poran, e un efect al propriei sale nos-l 
talgii — fie că recunoașterea privește pro] 
vincia moldovenească sau epoca Iul 
Ștefan. 1

Felul de a vedea, atît de personal șl 
inconfundobil al lui Sadoveanu, estel 
același și atunci cînd descrie locuri] 
peisaje sau naturi de altă structură și vi] 
zualitate decît cele moldovene. „Țara" sa] 
ca și „epoca" sa ii aparțin - firește însă] 
în amîndouă vom recunoaște o anume] 
familiaritate dată din faptul că ne-amJ 
născut și am crescut pe aceleași tărimunl 
și în urma acelorași deveniri. Existența „li] 
terară" a lumii sadoveniene e însă — înl 
sensul în care ea poate fi comparată cJ 
cea a altor scriitori de aiurea care] 
ajung să ne-o impună prin unitatea ei] 
cosmică — independentă și uimitoare ir] 
sine. Ea are un anumit exotism fas] 
cinant ce poate deveni parțial li] 
vresc — așa cum se întîmplă, inevitabil 
de altfel — în descrierea abatelui da 
Marenne din Zodia Cancerului. Procesul 
„ficțiunii străinului" este întotdeauna,_ înl
orice literatură, un prilej de dezvoltări ale] 
exoticului. Dar, așa cum se întîmplăl 
uneori, acestui exotism pe care-l recep-| 
tează abatele îi corespunde un altul : și] 
anume acela că însăși prezența sa estel 
exotică pentru pămînteni. Acest dublu 
efect este un alt topos al literaturii, dar 
el își diminuează efectul pentru că auto
rul acționează în virtutea uriașului său 
instinct de unificare, de contopire prin 
glasul său unic, prin felul de a povesti ce 
își ajunge fără a specula contrastele.

E aici un fel de a concepe literatura ce

Constantin BACIU: ilustrații la povestiri de SADOVEANU



VRAJA POVESTIRII
legrabă îgnoră (spontan sau nu) 
nții occeptate pentru a fi consecvent 
ient sau nu) cu propria convenție : 

de a povesti, aceea de a vorbi — 
li singur pentru toți, substituîndu-li-se 
•c -5re<?^?r ce nu se străduiește a se 
i. Masivitatea acestei creații stă sub 
il, aproape mitic, al actului vorbirii, 
nțorea cuvîntului echivalînd cu naș- 
fiecărui segment din această lume. 

I „mit al literaturii sadoveniene 
vocea Creatorului ei, oralitatea-i 

'rezentă. Ritualul vorbirii e cel căruia 
>upun toate personajele spre a-și 
în diverse forme, devoțiunea. Restul 

ilor. tutelari sînt detalieri anecdotice 
speranța de a fi 
de a fi în 

o religie 
aprioric, și

leni nu nutrește 
:t ci doar aceea 
pciunea e deci 
aiul acceptat 

rămîne neturburat.
EVENIND la pasiunea__ _
rică a eroilor putem observa 
diverse individualizări ,,profe
sionale" : Comisoaia llisafta, 
Postelnicul Ștefan Meșter, 
Arhimandritul Amfilohie, lo- 

omișul cel mic. Dar e mult mai 
antă, mai izbitoare constatarea că, 

un moment dat încolo, aceste deo- 
rămîn din ce în ce mai palide și 

listinge printre ele o singură voce, 
gur fel de a vorbi ; colorările de 
personal se șterg în actul recepției, 

turii , rămînînd prezentă o unică 
:ă", un singur fel componistic : e 

felului de a vorbi al autorului în- 
’ovestitorul joacă toate rolurile, unul 
altul, schimbînd doar înălțimea vocii 
>losind cite un cuvînt particulariza- 
I face spectacolul cu o aceeași vir- 
rte și cu aceeași stăpînire pe toată 
.urarea lui. Eroul sadovenian a fost 
t spre a putea vorbi, spre a se lăsa 
t și comentat. Viața sa însăși se 
~.ă măcar și numai pentru a oferi 
titorului posibilitatea de a o descrie, 
subiect e la fel de generos căci 

te etalarea extraordinarei plăceri a 
i unice. Și scrisorile nobililor italieni 
îd acta te in același limbaj unic și 
rdinar pe care îl emană marele po- 
r. Repetiția nu-l neliniștește, după 
lici călcarea convențiilor epicității 
loare. Un „fals*  limbut se găsește 
.una în a comenta, neturburat de 
litări. Unghiul de vedere al lucrurilor 
niciodată schimbat — vorbitorul 
> marionetă —, din off aceeași 
tot spectacolul. Și spectacolul 

I rînd al autorului - prezență 
autor „total” 
regula sa.
tația de a vorbi a personajelor — in 
celor care tac „programatic" vorbesc 
lespre ei — este un fel mărturisit, 
sst al autorului de a-și concepe li
ra ca povestire. Faptele descrise de 
direct, fără un intermediar (ce abia 
ităpîni să relateze) sînt - la o 
i cercetare —, destul de puține. Și 
cite sînt, sînt și ele egalizate de vo-

acord, 
laică, 
deci

orato-

e de 
voce 
e in 
tute- 

ce se joacă pe sine

cea unică, de modul de relatare ce 
ignoră in fond personalizarea. Un unic 
stil poetic, așadar, ce mai degrabă ignoră 
conveniențele realiste ale personalizării : 
aici Sadoveanu este vechi și modern în 
același timp. O aceeași atitudine o gă
sim în poemele homerice sau în romanele 
lui Faulkner. Extrema individualizare a 
literaturii realiste este istoric plasabilă în
tre cele două momente analoge. Mărun
tele accente individualizatoare, pe care 
Sadoveanu le-a adoptat pentru a respecta 
o minimă verosimilitate de convenție, nu 
sînt, în primul rînd, decît măști. Dacă se 
vorbește de poetul Sadoveanu, este și 
pentru că în toată literatura lui se aude 
o unică voce.

Plăcerea de o vorbi mărturisește și o 
suverană încredere în capacitatea cuvin
telor și frazelor de a spune totul, de a 
descifra orice mister al existenței. Perso
najele nu au mistere, deci, și pentru că 
nu se pot rupe din vraja povestirii lor : 
autorul nu îi lasă, nu le acordă dreptul 
unei independențe, al unui secret. Nu așa 
se vor petrece lucrurile în toată literatura 
sadoveniană. încrederea în cuvinte, lipsa 
oricărui dubiu că ele ar putea cumva 
să nu acopere viața în întregimea ei este, 

sadove- 
„Idilis- 
suspi- 

de
sen- 

în- 
mo-

și acesta, un semn al „epocii" 
niene — acest timp al acordului, 
mul" ei înseamnă lipsa oricărei 
ciuni profunde, expresia unei stări 
securitate fundamentală ce dă și 
sul fundamental optimist. Această 
țelepciune este stranie pentru omul 
dern, care o compară cu cea o naturii, 
a unei naturi de dinaintea oricărei po
luări. Totul pare logic, imperfecțiile omu
lui, ale personajelor sînt inerente, dar 
intr-un fel sau altul sînt perfectibile și 
ele, moartea fiind o ultimă șansă de 
„convertire" : pentru o reintrare ordine 
a unui „păcătos*  e suficient să vorbească 
pe patul marții;" Orice poate fi dezlegai 
prin vorbire : încă un semn că Sadoveanu 
își concepe opera ca o Creație univer
sală a cărei ultimă instanță e plăcerea 
propriei ordini.

Sadeveanu nu poate fi, din toate mo
tivele expuse, un scriitor al impersonali
tății. Cu toate acestea, unitatea lumii sale 
și a felului unic în care ea e povestită, 
desfășurată în spectacolul vorbelor, devine 
fntr-un anume sens impersonală - acea 
impersonalitate a clasicului absolut care 
are forța epică de a reface lumea prin 
„simpla" forță a cuvintelor ce semnifică 
exact ceea ce spun. Literatura lui Sado
veanu- estețțexpresia epicității naturale o 
limbii noastre, o povestire o limbii despre 
sine. Ea alcătuiește așadar o etapă 
„veche*  a literaturii române, literatură de 
poeți ; masivitatea operei sale încheie o 
perioadă, o „eră*  care, fără el, ar fi lăsat 
moi acută și moi dramatică obsesia recu
perării. Epica din contemporaneitate ii 
datorează lui Sadoveanu ceea ce poezia 
ii datorează lui Eminescu : recuperarea 
prin valoare a unei etape din întîrzierea 
„literară" de cîteva secole.

Gelu lonescu

- ; «V

Desene reproduse din volumul antologic 
AMINTIRII (ediție îngrijită de Constantin I

: de povestiri sadovenierie CÂNTECUL 
Mitru), apărut la Editura Ion Creangă
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Augustin BUZURA

Destăinuirile
profesorului

____________________________________________________

H
OTARÎREA de a n-u vorbi 
despre chirurgia stomacu
lui o luase abia în clipa 
rind. ajuns la catedră, vă
zuse amfiteatrul mai plin 
_a oricînd. și multe figuri 

necunoscute ocupînd pervazurile, spa
țiul dintre bănci, scaunele laterale pe 
care de obicei ședeau bolnavii aduși 
pentru diverse demonstrații. „Ce aș
teaptă acești oameni ? se întreba. Dt 
ce au venii ?“ Anania afișase planșele 
necesare cursului, doctorul Dumitrescu 
scrisese bibliografia pe tablă, doctorul 
lorga stătea liniștit lingă aparatul de 
proiecție — nimic deosebit așadar, nici 
o surpriză in ultima vreme în ceea ce 
privește chirurgia stomacului și. to
tuși. lumea venise într-un număr neo
bișnuit, iar tăcerea ei respectuoasă îl 
nedumerea. Era inutil să întrebe, ni
meni nu ar fi mărturisit acolo, pe loc, 
adevăratul motiv, dacă exista unul 
în afară de obligația fiecăruia de a par
ticipa ia cursuri, dar. spre a-și confir
ma impresia. înainte de a începe se 
plimbă puțin făcindu-se că verifică 
planșele și. în trecere, îi șopti doctoru
lui Dumitrescu : „Ce-i cu atîta lume 
aici ? De unde pasiunea asta explozi
vă pentru chirurgie ?“ „Nimic neobiș
nuit. spuse acesta, vin pentru dumnea
voastră în primul rînd, știți asta. Și 
pe urmă e greu de aflat acum ce zvo
nuri circulă prin tîrg despre profeso
rul Cristian". „Știi ceva sigur ? Ai auzit 
concret vreunul ?“ „Nu. minți asisten
tul. poate...". „Cum că aș da-o în pri
mire ? Că am cancer ? Că am făcut 
un infarct ? Că am descoperit Ameri
ca ? Sau că decanul vrea să mă pen
sioneze ? rise Cristian. Și ăștia țin 
să-mi afle testamentul ? Cam devre
me...". „Poate din solidaritate, expedie 
Dumitrescu răspunsul, greu de ghicit... 
N-ar fi exclus ca lumea să dorească să 
ieșiți din izolarea ce v-ați impus-o să 
mai combateți și maladiile nechirurgi- 
eale Nu știu...". „Dorința lor ? Dar a 
mea ? Oare mai vreau ? Mai pot ? Și 
apoi nu prea am încredere decît în 
fapte. în observația directă, în labora
tor. Aceste teorii minunate care se 
rostesc cu obstinație, dar ce păcat că 
ele nu se pot transforma ca biblica apă 
în vin ? La ce ar folosi altele în plus, 
chiar spuse din inimă ?“ Surpriza, de 
proporții. îl găsise nepregătit, și în 
paralel cu aceasta, îl copleșea un sen
timent curios, tonic, nevoia de a se 
mărturisi în fața acestor necunoscuți. 
de a-și spune deschis convingerile.

„Am să vă vorbesc. începuse el. des
pre ceea ce aș aștepta eu însumi de la 
profesorii mei. dacă în clipa aceasta 
m-aș găsi alături de dumneavoastră, 
într-o bancă. Poate că o să-mi vină 
greu, n-o să am cursivitatea și clarita
tea cu care v-am obișnuit. Despre chi
rurgia stomacului am vorbit de zeci, 
sau sute de ori, mi-ar veni foarte ușor, 
dar despre om. despre nevoile lui spi
rituale. despre etica cercetătorului, a 
medicului, despre demnitate, adevăr și 
omenie așa cum le simt, vorbesc, după 
multi ani. pentru prima dată. Alexan
der Fleming spunea : «...îmi place prea 
mult adevărul ca să pot fi un bun ora
tor» Pe de altă parte, am unele gîn- 
duri neclare și nu știu dacă diagnosti
cele pe care le vom pune împreună vor 
fi exacte, nu cunosc nici tratamentuL 
Insă foarte important mi se pare să 
încercăm". Făcu o pauză lungă, cerce
tă figurile studenților, se strădui să 

pătrundă în spatele liniștii lor curioa
se, însă nu desluși nimic, căuta cu în
frigurare un punct de sprijin în pro- 
pria-i memorie, avea nevoie de o sin
gură certitudine : că nu greșise luînd 
această hotărire. Trăind izolat în labo
rator, îl protejase liniștea, tăcerea au- 
boimpusă, distanța pe care o stabilise 
între el și lume. Acum, coborând, nu 
mai cunoștea bine oamenii din fața sa, 
medicii și nu se mai putea controla in
direct, prin gesturile lor voluntare, să
rise prea brusc pe un teren lucios, ne
sigur și tremura la gîndul că nu va fi 
suficient de convingător, că va părea 
ridicol. „încă un ramolit prea timpu
riu !“, așa spusese și el, odinioară, des
pre unii colegi. Și mai era încă ceva : 
cu cîteva minute mai înainte nu știu
se, după lungi și chinuitoare zile de 
analiză, dacă e bine să renunțe la cel 
mai de preț bun de pînă atunci : li
niștea. Era sigur că izbucnirea lui va fi 
înțeleasă greșit, va fi pusă în legătură 
cu propunerea lui Codreanu. Dar nu 
avea importanță. „Dacă am ține seama 
de toate conjuncturile și coincidențele 
posibile nu s-ar ajunge nicăieri. Trebuia 
să vorbească pentru a se răcori — res
tul nu mai avea importanță. Se cre
dea obligat să-și explice tăcerea. Strîn- 
se cu putere pleoapele și, brusc. în fața 
ochilor i se perindaseră lungi coloane 
de soldați mărșăluind anonime prin 
praf iar el, în spatele lor. într-o auto
sanitară, mergea stăpînit de sentimen
tul că drumul acela e nesfîrșit. A tre
buit de fiecare dată să intervin în ca
zuri grave, mortale. Stăteam în spate, 
într-o relativă liniște, însă cînd perico
lul era mare interveneam. Curioase ca
pricii ale destinului ! Stîng. drept, 
stîng, drept... Pași, noroi, praf, zăpadă, 
zi, noapte". Și numai înainte, împins 
parcă de gemetele răniților. înainte, 
incapabil să se desprindă din ritm. Și, 
pentru sine, spuse ca atunci :

„Nu știu unde sîntem, deși pașii noș
tri măsoară neîntrerupt distanțe. Un, 
doi, un, doi, înainte, mereu înainte, atît 
de înghesuiți unii în alții încît am fă
cut un corp unic ce se înfioară de atîta 
singurătate. înainte, și moartea nu 
poate răpi decît celule, una cîte una, 
succesiv, în ritm de un-doi.

înaintăm cu speranța că odată vom 
descoperi ceva, poate lumina, poate 
ceva ce nici nu îndrăznim să spunem...

înainte, și nisipurile mișcătoare din 
noi ne asigură că ne îndepărtăm, și 
n,u îndrăznim să spunem de teamă să 
nu sfărîmăm pînă și iluzia drumului. 
Mereu înainte, ne strigă corbii ghif
tuit! cu cadavre și ei au impresia că 
sufletele noastre încolonate le ascultă 
îndemnul suspendat deasupra nisipuri
lor mișcătoare. îndemnul înghețat de 
noapte.

Totul va fi bine, spun ei și noaptea 
spune asemeni lor : da.

Păstrăm ritmul însă numai unii știm 
că în curînd vom ajunge drum peste 
care alte arătări încolonate vor mer
ge înainte, prin noaptea acelor stri
găte.

însă atunci doar drumul va putea să 
spună : unde sîntem ?

Pînă cînd ? De ce ?
Pentru că numai noi-drumul am mai 

știut întreba, numai noi-drumul mal 
aveam urita deprindere de a fi uneori 
nedumeriți...".

C
E AU însemnat toți anii de 
pînă acum ? Nu era mo
mentul să-i evalueze. Săl
tase cu o ambiție extraor
dinară și exact cînd se 
crezuse în afara oricărui 

pericol era readus la linia de plutire, 
chiar sub ea. A luat-o de fiecare dată 
de la început. „Epoca este așa cum 
este, își spusese el asemeni unui gîndi- 
tor din dinastia mușchetarilor, dar 
fronda n-a pierit. Iată iluzia la care 
țin". îi veni să rîdă. Timpul, condensat 
parcă într-o sferă ușoară, mică, explo
dă. Mari bucăți luminoase zvîcniră în 
toate părțile și nu avea încotro, trebuia 
să le adune. Dar de unde să înceapă ? 
Ce rost avea să reconstituie opera cînd 
brutala explozie îl eliberase ? Cine va 
înțelege efortul său ? Cum să-l faci pe 
orb să privească marea ? în urmă cu 
zece ani fusese numit profesor, peste 
patru ani intrase în Academie. însă în 
urma acestui succes rămînea un spațiu 
imens, gol, o nemulțumire vie, dură. 
Ei și ? Glorie ? Titlurile care în
cepuseră să curgă îl scuteau de o 
posibilă cădere, îl blindau, îi vesteau 
retragerea treptată în laborator, izola
rea. îi fuseseră elogiate lucrările, căr
țile scrise, dar, luîndu-le la bani mă
runți, ele i se păreau neviabile și, în 
lipsa unor contribuții trainice, viața sa 
devenea inutilă, un eșec. O anume via
ță. Pentru că vorbind, căutând disperat 
prin abisurile sale interioare avea sen
zația că încearcă să construiască un 
zid care, sub ochii săi, se dărîma. Cău- 
tînd să-l reclădească acum, sau mă
car să-1 descrie, simțea orgoliul de a 
fi, mai mult decît oricare din sală, un 
căutător singuratic pe un teren necu
noscut. Spre ce să se îndrepte ? îl 
mulțumea doar distanța luată față de 
ceilalți colegi. Firește, niciodată nu l-a 
interesat confruntarea cu ei. nu mai 
avea demult ambiții sociale, nu pretin
dea elogii, nu se judeca pe plan local ; 
știința era una singură și nu vroise să 
fie un fals cercetător, un profitor de pe 
urma unui titlu. Dar știința este ser
vită de oameni și de asta-i era frică. 
Cei ce n-au argumente raționale, țipă, 
urîă, acuză. Cei ce au nimerit din în- 
tîmplame in acest domeniu caută să-i 
aducă pe toți la înțelegerea lor. la ni
velul lor, pervertind relațiile dintre 
oameni, sensul cuvintelor, măsuri nd 
toate capetele cu aceeași pălărie ; urăsc 
inteligența, spiritul liber închinat cu
noașterii. în fața adevărului evident, 
demonstrat, orice urlet ar trebui să 
înceteze însă. Observase că vorbele 
sale, adevărurile, chiar și cele axioma
tice, stîrneau furii. Și atunci ce-i ră
mînea de făcut ? Să lupte sau să se 
retragă ? Lupta deși necesară i se pă
rea inegală și îi lua un timp imens. 
Or, el nu străbătuse în cercetări nici 
un drum pînă la capăt și, fără această 
încercare, miile de bolnavi operați sau 
miile de pagini scrise nu puteau echili
bra balanța. Și mai era ceva. Simțise 
acut nevoia unei prietenii, a unei o- 
glinzi în care să se reflecte, dar, de fie
care dată, sinceritatea îl costase. Expe
riența cu Regman fusese cea mai dra
matică. „Se vede tot mai clar că nu de 
oameni dotați ducem lipsă, ci de ca
ractere. Mergi atîrnat de o speranță ca 
orbul de baston. Și din marile nevoi 
pe care le ai ca om, te limitezi treptat 
la una singură : un prieten. Ca să nu 
trebuiască să-ți urli durerea și spaima 
și întrebările copacilor, cerului sau hîr- 
tiei (care oricînd poate cădea în mina 
unor oameni fără practica gîndirii). 
Dacă nici pe acesta nu-1 ai, ce-ți mai 
rămîne ?“ De atunci însă s-a întrebat 
mereu : „Cum a fost posibil ? Nu cum
va vina îmi aparține ? La urma urmei 
cine sînt eu ? Și ce-mi mai rămîne ? 
Orbecăirea absurdă, iluzionarea, cinis
mul, paradisurile artificiale ? Luptă 
deschisă, nu neapărat pentru un prie
ten : să-ți strigi deschis durerea în spe
ranța că te va auzi cineva ? Sau a te 
retrage în tine, reprimîndu-ți orice por
nire, muncind absurd, pînă la epuizare, 
reducînd treptat contactele la strictul 
necesar ?“ Alegerea e liniște. Verifi
case toate soluțiile rezonabile și, treptat, 
ajunsese la cea de azi, să strige și ce o 
da sfîntul !

Privise încordat sala, le ascultase 
respirația aproape sincronă și se înfio- 
ră. „Oare nu mă înjosesc spunînd, 
din întîmplare. ceva despre mine ?“ 
Oricum n-ar fi făcut-o din moment 
ce pînă și lui Andrei îi ascunse
se trecutul său. evitase să-l aducă în 
discuție, chiar și atunci cînd acesta îl 
acuzase deschis de lașitate. „Și. totuși, 
n-am cum ști cît înțeleg și cît nu din 
moment ce nu-i cunosc. Cineva trebuie 
să-și asume riscul, să cadă chiar pen
tru a-i obliga pe alții să analizeze eșe- 
cuL cauzele lui" Dar în paralel cu cu
vintele ce jalonau un drum spre știintă. 
spre cunoaștere și adevăr, prin fața 
ochilor, în secundele cît se oprea pen
tru a-și umezi buzele sau a-și drege 

vocea, se perindau zeci de secvențe dis
parate, figuri pe care le uitase pur și 
simplu. Ele îi păstrau temperatura psi
hică, îi întrețineau furia demonstrației. 
„Indignarea — iată motorul acțiunilor 
mele".

își reaminti de fiecare secvență ime
diat după curs. înregistrase un succes 
fantastic, fusese aplaudat mult însă el 
nu mai avusese puterea să rămînă. să-i 
privească măcar o clipă, efortul îl epui
zase, după prima oră fiecare secvență 
se condensase parcă într-un cuvînt. iar, 
la un moment dat. cuvintele-i explo
daseră, își pierduse calmul, distanta, 
pledase cu o furie nefirească de parcă 
și-ar fi apărat propria-i viață în fața 
ultimei instanțe. „Poate am să regret 
această ieșire, deși am fost scos în a- 
renă. Oricum, mor frumos, arzînd".

S
E TRÎNTI obosit în fotoliu 
și, după exemplul colegu
lui său, sorbi în grabă, din 
sticlă, cîteva guri de vin. 
Știa ce urmează : vor apă
rea, pe rînd, să-l felicite ; 

în primul rînd conferențiarul. Se așe
zase în prima bancă și notase tot 
timpul încît îi venise, la un moment 
dat, să-i azvîrle cu creta în cap. De alt
fel, făcuse o aluzie, dar el, neabătut, 
continuase să ia note. „La o adică, va 
fi combătut cu argumente. Dar nu, e 
prea laș, cît trăiesc eu nu va îndrăzni*̂  
să scoată un sunet. Firește, le va oferi 
lui Crețu sau cine știe cui. în fața mea 
însă cade în extaz, nici nu știi ce să-i 
faci. Va fi însoțit sau urmat de docto
rul Nicula. Alt caracter". îi era sete și 
vinul părea să i-o întrețină. Se gîndi să 
încuie ușa, dar spera că într-un tîrziu 
ar putea să apară și Vera. Ieri mînca- 
seră împreună la o cabană și ea fusese 
de o veselie suspectă. El îi vorbise de 
stadiul cercetărilor sale, de noile lu
crări primite, iar ea, neatentă, rî- 
dea de orice cuvînt, uneori simțea ne
voia să-1 mîngîie pe cap dar prezenta 
lui Anania o obliga să-și retragă mina. 
De altfel, cu cît o urmărea mai atent 
își dădea seama că-i lunecă printre de
gete. La clinică era sobră, severă, usca
tă, trăia numai pentru cercetare : ală
turi de el de cele mai multe ori tăcea, 
îl asculta politicoasă, interesată, ca. a- 
desea, din senin, să izbucnească într-o 
veselie contaminantă. Atunci nu mal 
avea nici o frână interioară, nici o pre
judecată, spunea totul ca unui prieten 
de vîrsta ei, vorbea in argou. înjura 
chiar, studențește, iar profesorul, pen
tru a nu fi scos din ritmurile lui, îi 
punea părintește mina pe cap și rămî
nea așa, mult; nu se putea contamina 
de veselia ei, dar nici nu îndrăznea să 
o mîngîie. astfel că, aplecată, privin- 
du-1 hoțește, aștepta ca retragerea mîi- 
nii să fie însoțită și de cuvinte ; el însă 
o apleca ușor, brusc și, ca sustras de un 
zgomot, întorcea privirea și schimba 
discuția. în speranța că va repeta ges
tul, ea continua să râdă de seriozitatea 
lui școlărească. „E un aer atît de plă
cut, m-a cam încălzit vinul, așa că v-aș 
propune să nu stricați orzul pe gîște. 
Zău, nu pot fi gravă. Mai bine mi-ați 
povesti despre femeile pe care le-ați 
cunoscut, îi ceruse ea la ultima lor 
evadare din oraș. Eu n-am ieșit nică
ieri din țară... Cum erau pariziencele 
sau vienezele ? Ce au deosebit ?“ Pro
fesorul fusese surprins : „O. asta a fost 
demult, înainte de război, cînd tu încă 
nu erai născută. Le știi doar de la cine
matecă sau. dacă ai vreo bunică... Si
gur, in acel amestec de naționalități și 
culori, de mode și gesturi, n-aș putea 
nega că n-am cunoscut destule, că am 
rămas insensibil. Lumea trăia ca în 
preziua sfîrșituluî. E greu să-ți închi
pui. Și mi-e imposibil să uit. Femei 
albe, țipătoare, acostîndu-te, negrese 
fantastice de o uimitoare perfecțiune 
sau altele prăbușite, bătrâne cu pielea 
atîrnînd, arabe delicate, turnate parcă 
în bronz, plutind inuman deasupra tro
tuarelor. indochineze ireal de frumoase 
întovărășite de albe grase ca niște 
omizi sătule, așteptau să fie închiriate. 
Era un comerț ranid, depindea de bani. 
Apoi erau vitrinele...". „Nu știu de ce 
vă place să vă dați bătrîn ?“ schimba 
ea tonul. Nu vă găsesc..." .„Ești amabilă, 
însă eu știu cum sînt și ce simt... Și 
dacă nu arăt, să zicem, mă trădează 
fiul...".

Asta o spuse cu multă durere, în spe
ranța că va putea închide pentru tot
deauna o poveste incertă, dureroasă. Ar 
fi dorit ca inițiativa să vină din partea 
ei, deoarece, după el. Vera pierdea în 
ultimă instanță ; Iui. deși se simțea 
incorect, lipsit de curaj, situatia-i con
venea. Acum făcuse un pas spre sfîrșit 
și-i așteptă cu frică reacția. Laboran
tul. văzînd unde alunecă discuția, bău 
în grabă vinul și. preocupat, plecă la 
mașină „Poate o da sfîntul sa se ter
mine cu bine. își spuse el. Ce-i prea 
mult strică. Vorbă lungă, moarte cu
rată". Gestul lui Anania îl pusese în
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mare încurcătură pe Cristian. Ea îl aș
tepta calmă să-și ridice privirea și el 
simțea asta și nu găsea nici un refugiu. 
„Sigur, începu el într-un tîrziu, sînt 
cîteva amănunte între noi pe care ar 
fi vremea să le rezolvăm**.  „Care ?“ în
trebă ea neașteptat, derutîndu-1. „Ceea 
ce știi, spuse el, incapabil să ridice pri
virea. Uite, mă pierd ca un școlar, însă 
simt că ti-am făcut un mare rău și 
asta mă apasă demult. Ca om bătrân 
— accentua el — ar fi trebuit să am 
inițiativa, dar n-am putut și nici n-am 
vrut. De o vreme încoace întorc lucru
rile pe toate fețele și nu-mi iese calcu
lul. Vezi, sînt lucid, dar am multe pre
judecăți de care, la vîrsta mea, trebuie 
să tiu seama". „Adică ceai vrea să-ți 
iasă ? întrebă ea direct, furioasă. Ce 
trebuie socotit aici ? Eu nu ți-am cerut 
nimic, absolut nimic...". „Chiar de asta, 
spuse el cu vinovăție. Nu pot suporta 
echivocurile, lucrurile neclare mă apa
să. Te rog să mă crezi, îm vine greu, 
nu mi-e simplu... Viitorul tău...". 
„Care ? Pentru Dumnezeu, care ?“ în
trebă Vera disperată. „N-ai nici o obli
gație, îți jur". „Bine, dar trebuie să mă 
gîndesc eu... Nu pot admite să te sa
crifici pentru mine. Ceea ce faci este 
un sacrificiu. Lumea știe sau presupune 
că sîntem prieteni și cînd prietenia asta 
este între sexe opuse... Firește, nu dăm 
socoteală nimănui, dar nici nu putem 
nega, cel puțin între noi... După moar
tea Stelei m-ai ajutat mult, m-ai obli
gat, aș spune, să trăiesc... Iar eu ? Or, 
Sînt convins, ai făcut-o din milă, com
pasiune, cum vrei... Acum însă nu ai 
motive...". „Dacă nu ar fi aci laboran
tul, izbucni ea, cred că te-aș strânge de 
gît. Nu pricepi absolut nimic. N-am 
făcuit-o din milă, dacă vrei lucruri cla
re, nu-mi ești obligat, și dacă aici ți 
se oprește înțelegerea, din clipa asta am 
încetat să te mai văd. Serviciu contra 
serviciu ? Mi-ai făcut mai mult decît 
am putut eu să-ți ofer". „Ești absurdă", 
spuse fericit profesorul. „Eu ? se miră 
ea. Ți-e frică de firmă. Bun. Ți-e fri
că de Andrei. Perfect. Ți-e frică să nu 
te cer în căsătorie. Bun. Ți-e frică să 
nu-ți pun coame mai tîrziu, cînd vei 
fi bătrân. Știu, orgoliul. Ți-e frică să 
nu mă descopăr altfel de cum mă cu
noști. Iți răpesc timpul. Crezi că o să 
fii obligat să-mi faci concesii ca pro
fesor. Și aș putea continua. Dincolo de 
astea — nimic. Important este să-mi 
răsplătești serviciile, nu ?“ „Doamne, 
Dumnezeule, m-ai îngrozit, exclamă 
dărâmat profesorul. Ai fi vrut să-ți de
clar dragoste la vîrsta mea ? Am s-o 
fac". „Nu, îl întrerupse Vera, pentru a 
salva aparențele în fața laborantului, 
pe care știu de ce-1 porți cu tine, să 
râdem și să ne prefacem că nu s-a în- 
tîmplat nimic. Pe urmă vom reintra în 
normal". „îmi este clar totul, strigă 
profesorul. Nu mi-aș fi închipuit că pot 
să însemn ceva pentru tine înafară de 
o oarecare admirație ca profesor și cer
cetător, sînt fericit, crede-mă". „Ai în
semnat, preciză ea ascunzîndu-și țigă
rile. Ananie, noi nu fumăm nimic, as
tăzi ?“ Laborantul veni nemulțumit, 
compătimind-o. „Săraca fată, gîndi el, 
nici astăzi n-a scos-o la capăt, deși aș 
putea să jur că domnul profesor părea 
îndrăgostit. Știe una și bună :. n-avem 
timp să mergem pînă la capăt". Apoi 
spuse : „De care să vă cumpăr ?“ „Ce 
dracu. strigă ea intrigată, știi doar ce 
fumez".

Cu asta discuția luase practic sfîrșit, 
profesorul trecu la volan, alături — 
Vera, iar în spate — Anania ; acestuia 
i se făcuse milă de vin, nu voise să-1 
lase pe masă, însă, ajuns la mașină și 

_ uimit că nu vede prea bine ceafa pro
fesorului, se hotărî să doarmă. Cristian 
conducea nebunește „Ce să-i fi spus ?“ 
se întreba el. urmărindu-i pe furiș fața 
înghețată într-un zîmbet rece. Pentru 
o secundă îi apăru în minte părul ei 
revărsat peste pernă, halatul desfăcut 
și lacrimile care nu mai conteneau să 
curgă pe o față la fel de înghețată. „în 
umbra fiecărui cuvînt mai rămîne ceva, 
un mare gol fără nume. Nu cred că 
am jignit-o și nici ea pe mine, am spus 
fiecare adevărul și totuși am trecut pe 
lîngăolaltă și nu știu dacă ne vom mai 
întîlni. în fond nu e vina ei : am pro
vocat discuția din nevoia firească a 
unor precizări. Trebuia să presupun că 
unele nu puteau să nu-mi convină. 
Păcat că s-a terminat așa de tîmpit..." 
Era prima ceartă după atîta vreme și 
la un moment dat se întrebă dacă în 
scris n-ar fi mai clar ? Dar, din cel pu
țin o mie de motive, ideea i se părea 
absurdă.

Acum, după curs, i se părea că a aș
teptat-o prea mult, că din moment ce 
n-a venit ca de obicei însemna că rup
tura s-a produs, era sigur. Refuzînd să 
se gîndească la consecințele ei se hotărî 
să o viziteze pe Cristina și, dacă va 
mai avea timp, chiar și pe Regman : 
urma să-1 opereze și trebuia să aibă 
grijă de starea lui psihică. Singurătatea 
îl alunga din cabinet; de multă vreme 
n-o simțise cu atîta acuitate ; parcă nu 
mai știa ce să facă, îl părăsise chiar și 
cheful de a lucra. „Pînă mai ieri toate

erau clare, se gîndi, înaintam liniștit 
spre moarte, deasupra mizeriilor coti
diene, automatismele funcționau per
fect, păream invulnerabil, viața se stin
gea imperceptibil, cercetam disperat, 
eram singur cu ideea mea fixă, iar cu 
Vera păstram un echivoc suportabil. De 
fapt, nici acum nu s-a întîmplat mare 
lucru, încă nu pot să-mi dau seama ce 
anume a făcut ca acest balon, liniștea, 
să pocnească prin toate părțile, să mă 
simt iarăși vulnerabil, derutat. Am fost 
cumva purtat înainte de propriile-mi 
fapte iar acum nu mai am scăpare, nu 
mai există înapoi ?“ 11 intriga gratui
tatea acestei zbateri absurde. „Pentru 
ce toate astea ? De ce tensiunea conti
nuă dintre noi, neîncrederea, suspiciu
nea ? Ce se mai poate salva ? Am îm
bătrânit, nu mă mai pot acomoda, sînt 
incapabil să înțeleg ceea ce mie îmi 
pare a fi o curioasă mișcare brownia- 
nă, fără sfîrșit. Poate că alte legi gu
vernează mișcarea, relațiile dintre oa
meni iar eu, trezit din somn, cu ambi
ția de a impune codul meu moral, ade
vărul meu uzat, anacronic. Un fel de 
arheopterix printre porumbei. Și totuși 
să fi fost chiar atît de orb ? Eu am 
nebunia adevărului, a demnității. 
Dar cei singuri au prea multe mori 
de vînt pentru bietele lor suliți. alear
gă zăpăciți de la una la alta în spe
ranța că vor găsi măcar o ordine în 
așezarea lor. Astăzi, la curs, am spus 
foarte puțin din ceea ce știu și, în orele 
ce vin, vor urla de parcă aș fi spus ade
vărul integral".

I
SE FĂCUSE frig și luîn- 
du-și halatul închise în 
grabă ușa. Pe coridor me
dicii îl salutau respectuos. 
Dădu abătut din cap. Vera 
nu era printre ei. „Dacă 

își închipuie că am ieșit pentru a le 
culege laudele ?*  își spuse tulburat in- 
trînd repede în salonul Cristinei. Aceas
ta era la geam, privea nostalgică le
gănarea brazilor din curte. Capodul de 
mătase intens colorat îi sporea palidi
tatea. Părea bătrină, obosită, ștearsă, 
numai statura dreaptă și mîinile mari, 
noduroase, îi aminteau de femeia care, 
cu puțin timp în urmă, îl primise în 
casa ei din pădure. Alături de ea se 
îngrozi de propria-i vîrstă. „Ce mai 
faci ? o întrebă el cu o voce scăzută, 
tristă. Te simți bine ?“ „Da, răspunse 
femeia așezîndu-se pe pat și desfăcîn- 
du-și automat capodul. In curând o 
să-mi scoată firele..." Nu venise pentru 
asta, însă nu-i putu spune. „Se vindecă 
frumos, ești foarte rezistentă", observă 
el. „Dacă mă mai ții mult aici, mă tem 
că n-o să mai fiu. între atîția bolnavi 
grav nu mă simt bine. Iar apoi singură 
mă plictisesc..." „Dar nu trăiești sin
gură de atîția ani ? Nu ești obișnuită ?“ 
,,O, rîse, acolo pot să mă mișc, să fac 
ce vreau, nu mă întreabă nimeni ni
mic. Și am atîtea animale și păsări..." 
„Și oe fac în lipsa ta ? Tot voiam să te 
întreb de lupi, cîini sau ce mai aveai 
în curte...".,,Le-am dat drumul, demult, 
cînd am venit. I-am lăsat să se descurce. 
Acum s-or fi risipit, trebuie să-mi gă
sesc alți pui, să o iau de la început. Mă 

tem însă că nu s-au descurcat fără mi
ne... Nu erau adaptați. îmi era în ultima 
vreme așa de greu să le caut de mîn- 
care... Pierdeam zile întregi... I-am 
crescut cu mîna mea. își pierduseră 
părinții, s-ar fi prăpădit fără mine. Fă
ceam fel de fel de afaceri cu niște cio
bani pentru a le procura lapte. Pe unii 
i-am ținut cu biberonul. Lupii nu pot 
fi îmblînziți, se zicea. Uite, eu i-am 
domolit, sînt cuminți, ne înțelegem, nu 
mă atacă. Cită trudă cu ei 1“ „Și n-ai 
avut cui să le lași în seamă ?“ „Nu, 
nu se putea. Erau doi pădurari care 
treceau des pe la mine, mai beau o 
țuică și mai trăgeam o țigară împreu
nă— Și încă un prieten, poate l-ai cu
noscut, Cînepă, fost coleg de liceu. A 
sfirșit-o și el prost. Acum vinde 
cărți vechi, diverse nimicuri, dar pe el 
nu mă puteam baza. Iar apoi n-avea 
rost, nu credeam că voi scăpa, l-aș fi 
încurcat..." „Doar ți-am spus atunci 
că nu e nici un pericol..." „Bine, știu, 
nu credeam însă că ești atît de vestit, 
de mare. Abia aici mi-am dat seama. 
Eu trăiesc acolo, departe, printre altfel 
de oameni... vînători, pădurari, vînză- 
tori, ciobani, fel de fel de alți indivizi. 
Cînd trăiesc... E de fapt o a doua viață. 
Parisul cu aventurile noastre parcă 
nici n-a existat. îmi amintesc tot mai 
des de el, iarna, cînd nopțile nu se 
mai sfîrșesc. îmi văd mîinile crăpate, 
pielea puturoasă, părul crescut ca la o 
sălbatică și primele sau merele uscate 
de pe masă și mă întreb : eu am fost 
aceea ? Nu regret nimic. Și nici nu mă 
plîng. Constat doar. Mă întreb dacă de 
la înălțimea ta, și nu glumesc, poți 
oare să-ți dai seama ce înseamnă a 
trăi a doua viață ? Tu ești prea mare 
să..." „Exagerezi, Crista, spuse profe
sorul. Nu sînt mare. Doar un bun chi
rurg. De altfel, noțiunea este relativă, 
în sfîrșit..." „Mi-am dat seama. De asta 
nici n-ai avut timp să prea treci, măcar 
în fugă, pe la mine... Sigur, nu mai sînt 
ce-am fost..." „Iar devii absurdă, o 
întrerupse Cristian. Nimeni nu mai 
e ce a fost. Am multă treabă și, 
la vîrsta mea, obosesc mai repede, lu
crez mai încet...". „Nu-ți reproșez, ai 
făcut mult pentru mine, însă aici vre
mea trece atît de încet, sînt atît de ne
liniștită, cu toate medicamentele, încît 
devin rea... în prezența ta parcă nu mă 
pot împăca, orice aș face, cu gîndul că 
nu mai sînt cea de atunci, că m-am 
sălbăticit...". „Lasă, Crista, o consolă el 
cu multă sinceritate, am să te caut mai 
des sau, poate, o să rămîn la tine mult, 
mult de tot..." „Cît de frumos știți voi, 
medicii, minți, zise ea tristă. Ce poți tu 
face acolo ? Ce-ți mai pot spune eu ? 
Cu ce să te hrănesc ? Poți tu mînca 
miere de albine zile întregi, fructe, ciu
perci, came crudă, mure, rădăcini ? 
Poți dormi sub cerul liber sau prin co
paci ? Poți să te speli cu zăpadă ? Să 
rabzi, mai ales iarna ? Să tragi cu pușca 
după braconieri ? Eu știu cît de greu 
mi-a fost la început...". „Pot și urla ca 
lupii tăi, te asigur. Am și făcut-o, une
ori. Dacă ai ști cum te invidiez". „N-ai 
de ce, rîse ea. Acum, cu cancerul 
toate-s clare. Dar înainte, de zeci de 
ori, m-am gîndit să viu la tine să mă 

angajez ca femeie de serviciu. Eram 
soiicta, in circiumi,
mă bateam cu bărbații—". „Ce cancer ? 
întrebă uluit Cristian. Tu, cancer î 
Nici vorbă 1 Doar eu ți-am fixat diag
nosticul !“.

Ea tăcu o vreme cercetinuu-1 neîn
crezătoare : „Păi, cine intra în clinica 
ta... Iar apoi să nu-ți închipui că mi-e 
frică... Mult a tost, pupn a luillao. xM LI 
mai am alte noutăți ae aflat. Cînd o 
să înceapă aurerue, voi aa uruu.ui lu
pilor. Că doar n-o să-i rog să mă hră
nească !“ „Ești nebună, zau, se revoltă 
profesorul. Aici e ooar o singură secție 
de oncologie, restul e chirurgie". „Păi 
mi s-a sugerat, dacă vrei sa știi", re.- 
cunoscu în cele din urmă femeia. „Nu 
se poate. Nici un meaic de aici nu este 
atît de necalificat sau de tîmpit... Cine 
a făcut asta ? sau măcar cum arată ?“ 
„N-are rost. El mi-a făcut un bine, iar 
tu o să-1 dai afară. Trebuia doar să știu 
să-mi organizez viața cîtă mi-a mai 
rămas". „Bine? Ți-a virît în cap o 
tîmpenie și tu..." „Sigur nu e ?“ „îți 
jur, Crista, ce Dumnezeu. Aș vrea să 
aflu măcar ce ți-a spus. Doctorul 
Iorga, medicul tău de salon, e foarte 
bine pregătit, nu putea face o astfel 
de eroare...". „A întrebat ce legături 
am cu tine, de cînd te cunosc, că acum, 
în situația mea, trebuie să fiu sinceră, 
că și așa nu mai am ce pierde sau cîș- 
tiga și fel de fel de povești de astea. 
Pînă am plîns nu m-a lăsat în pace. Că 
de ce vorbim în franțuzește." „Uite, îți 
aduc în față întreaga clinică, însă te 
rog arată-mi-1 și mie. Este periculos 
pentru alți bolnavi". „Nu, poate n-am 
înțeles eu bine, retractă ea, speriată de 
furia profesorului. Dar dacă mai vine 
îmi dai voie să-1 pedepsesc eu ?“ „Te 
rog, chiar. Ce avem noi doi de ascuns, 
Crista ?“ „Cine știe, spuse ea melanco
lică. Am să-i înfloresc niște basme de 
o să rămînă trăznit. De ascuns ? Poate 
că am avea..." „Astea lasă-le pentru 
noi..." „Bine, dacă zici... E tot ce ne 
leagă. Cîteva nopți nebune, pînă a apă
rut Iabin". „îmi amintesc, spuse cu 
nostalgie profesorul. De fapt nu te-am 
întrebat niciodată de ce l-ai preferat pe 
el. Acum că sîntem amîndoi dincolo 
de bine și de rău poate-ți amintești..." 
Cristina zîmbi și pe fața aceea dură, 
aspră, tăbăcită de soare și vînt îi apă
ru, pentru o secundă doar, urma fru
museții stranii de altădată. „Și ți-am 
făcut mult rău ?“ întrebă ea neliniș
tită. „A fost singura mea înfrîngere. Am 
căutat, fără succes, să mi-o explic. E- 
ram convins că simți ca mine, că ești 
la fel de nebună și, cînd colo, în cîteva 
zile ai ajuns să nu mă mai cunoști. 
Cum a fost posibil ?“ „Pe Iabin, Dum
nezeu să-1 ierte, nu l-am iubit, cît ți se 
pare de curios. Era, cred, mai frumos 
ca tine..." „De fapt, eu n-am fost fru
mos ca bărbat, observă profesorul. A- 
veam o înfățișare aspră, colțuroasă..." 
„Dimpotrivă, spuse Cristina. Erai foar
te nesigur, îmi dădeai voie să hotărăsc 
totul, mă rugai mereu cîte ceva, erai 
prea delicat pentru gustul meu și asta 
nu mi-a plăcut. El m-a bruscat din 
prima clipă, nu mi-a remarcat frumu
sețea, știa să mă întărite, să-mi pună 
ambiția la încercare. Or, eu eram o ță
răncuță ambițioasă și practică. Pleca
sem cu tine de la sapă și necunoscutul 
mă fascina. El era plin de bani, avocat, 
deputat, om cu marile uși deschise. Știa 
să mă tîrască după el și eu mă lăsam 
în voia lui. El mi-a făgăduit lumea pe 
cînd tu — un modest spital unde voiai 
să-ți continui cercetările. Nu mi-a dat 
voie să scot nici o vorbă, să am o opi
nie. M-a luat, a închiriat o aripă de 
castel pe Loire, a fost nemulțumit că 
nu eram fată mare, mi-a interzis să 
vorbesc cu tine și asta a fost Iar eu 
nu mai știam cum să-i fac pe plac. Iar 
atunci n-aveam nici o explicație pentru 
tine, îmi era o rușine cumplită, îmi ve
nea să mă bag în pămînt cînd mă gîn- 
deam la tine, la nopțile noastre blînde, 
la nesiguranța și uimirea ta eternă în 
fața lumii cărora le duceam dorul. Sin
gura mea scuză : că tu nu mi-ai propus 
nimic, nu m-ai mințit în nici un fel, și 
uite așa..." „Dar am avut oare timp ? 
se dezvinovăți profesorul. Pe cînd să 
mă dumiresc, să-mi revin, nu mai 
erai..." „E adevărat, Cris. Pe urmă am 
umblat mult, am colindat lumea și cu 
fiecare oraș nou te îndepărtai mereu". 
„Mai tîrziu mi-am dat și eu seama că 
nu eram potriviți. Erai prea frumoasă 
pentru mine. în Ioc să-mi văd de cer
cetări trebuia să te păzesc Erai ca o 
furtună, parcă nu te puteam prinde, 
opri, să văd cine ești și ce ești. Ai fost 
măcar fericită ?“ „Da. o perioadă pînă 
m-am obișnuit cu drumurile, cu dramele 
din lumea noastră. Pe urmă, m-am simțit 
foarte singură și mi s-a făcut lehamite 
de maniere, de toalete, de stridii, midii, 
homari, scrumbii, arici de mare, de par- 
fumuri și saloane, de lecțiile lui de eti
chetă, voiam acasă, aș fi dat toate șam- 
paniile pe un pahar de apă. Cînd am 
revenit în țară, m-a lăsat și iarăși a 
plecat. Atunci am început să-1 urăsc..."



Zilele culturii
teatrale la Bîrlad

Teatrul „Nottara"

„Nu am încredere 
în bărbați"

COMPUSĂ în spiritul bunăvoinței 
față de om și de micile lui slăbi
ciuni (prefăcătoria inocentă, de 

exemplu), reluînd situații în general 
cunoscute, comedia lui Sofronov Nu am 
încredere în bărbați se dovedește pînă 
la urmă de un haz destul de limitat. 
Dacă prin pictorul Kolțov autorul pare 
să ironizeze inițial superficialitatea 
sentimentală a „artiștilor", același per
sonaj reabilitează ulterior genul mas
culin, redînd partenerei sale încrede
rea în viață temporar pierdută. Opus 
prin autenticitate vorbelor goale, sfa
turilor „principiale" de care fac risipă 
prietenii lui grijulii, Kolțov e ales să a- 
tragă în primul rînd simpatia publicu
lui. Dragostea lui fulgerătoare, diferența 
aparentă dintre el, pictor celebru, și 
obiectul acestei dragoste, o femeie ceva 
mai simplă, însă cu un caracter minu
nat, prilejuiesc de-a lungul celor două 
acte reflecții în lanț despre țel și reali
zare, precum și mărturisiri menite să 
impresioneze prin tonul lor sincer, a- 
proape umil.

Dacă faptul că autorul iși privește 
eroii cu duioșie e limpede de la înce
put, devine tot atit de limpede că regi
zorul i-a tratat ceva mai tăios, introdu- 
cîndu-i și scoțîndu-i din scenă în chip 
precipitat, lăsînd senzația că acest lucru 
se petrece oarecum fără rost, impunind 
tribulațiilor lor sentimentale un 
ritm sacadat. Fără îndoială Dan 
Micu posedă o mulțime de tehnici de 
vizualizare, știe ce înseamnă mișcare, 
qui-pro-quo și surpriză în teatru. în ca
zul de față insă toate acestea dau im
presia de forțare, desigur și din pricina 
textului, cum spuneam, cam subțire. 
Actorii, pînă la unul, sînt buni : Ion 
Bog, Melania Cîrje, Horațiu Mălăele, 
Ruxandra Sireteanu. Dar singurul care 
a Schițat un portret a fost Victor Ștren- 
garu. Conferind personajului său, pe 
lîngă stupiditate, o delicatețe greoaie, 
un fel de a fi neajutorat și sfruntat în 
același timp, Victor Ștrengaru ne face 
să bănuim, implicit, universul de zilnică 
monotonie al acestuia.

Marius Robescu

Secvența

Zile
• „Sir Joh — zice master Shallow — 

îți aduci aminte cum am petrecut o 
noapte întreagă într-o moară de 
vînt pe cîmpul Saint George ?“. „Mai 
bine să nu ne aducem aminte, mas
ter Shallow, mal bine să nu ne adu
cem aminte" — șoptește sir John Fal- 
staff (ați revăzut vineri seara, la TV, 
capodopera lui Orson Welles 7), dar 
prin fața ochilor minții a și început 
să 1 se depene amintirea clipelor de 
altădată. Cum să nu își amintească 
acele „nebune" vremuri 7 Cum 
să uite prelungile și rabelaisie- 
nele desfătări de odinioară, cum sâ 
uite bunul Jack vesela dar ciudata sa 
prietenie cu prințul Henric și toate 
cîte, bune șl rele, le-au trăit îm
preună, ani în șir, între o șolticărie 
și o luptă 7 Cum să uite cînd acum, 
înainte de a se petrece din această 
lume, stă și-l ascultă pe master Shal
low care zice, mai departe : «— Ehei, 
frate Silence ! Dacă al fi văzut și tu 
ce-am văzut noi în vremea noastră ! 
E drept ce spun, sir John 7 — Master 
Shallow, nu odată am auzit bătînd 
miezul nopții. — Da, da, da. sir John, 
nu odată tți aduce aminte de vorba 
noastră : „înainte băieți !“. Ei, hai la 
masă, hai la masă. Dumnezeule, ce 
zile am trăit ! Hai, vino».

a. bc.

PORNIND de la considerentul că tea
trul este principala instituție de 
artă a orașului Bîrlad, autoritatea 

culturală județeană și conducerea muni
cipiului au organizat, la sfârșitul stagiu
nii, citeva manifestări de cultură teatrală, 
invitind și artiști șl specialiști din Capi
tală și din alte centre.

Teatrul „Victor Ion Popa" are un co
lectiv destoinic (din care lipsesc însă ac
torii tineri), doi regizori permanenți, ceea 

ce dă oarecare continuitate preocupărilor 
sale, iar în ultimele două stagiuni a optat 
pentru un repertoriu românesc modern 
remarcabil, înfățișînd piese de Dumitru 
Radu Popescu, Ion Băieșu, Paul Everac, 
Romulus Guga, lansind, cu legitimitate, 
un autor, Radu F. Alexandru, dind, în 
premieră pe țară, o piesă nouă a lui 
George Genoiu, descoperind o piesă uita
tă a lui Mihail Sorbul, încercînd și for
mule inedite de prezentare : reprezentații 
in holul teatrului, pentru tineret (care 
s-au bucurat de un real succes) specta- 
cole-lectură, pentru testarea unei lucrări 
dramatice inedite. Sub raport spectacu
lar, realizările colectivului sînt încă osci
lante și uneori destul de puțin incitante. 
Totuși, scena beneficiază de atenția con
stantă a publicului local și a celui din 
alte centre ale județului, unde s-au ini
țiat stagiuni permanente.

Că există interes pentru teatru, au do
vedit-o nu numai sălile pline, ci și publi
cul surprinzător de numeros care a inva
dat librăria din centrul orașului in seara 
cînd a fost prezentată cartea de critică 
teatrală a tînărului cronicar clujean Ion 
Cocora, Privitor ca la teatru. Era un om 
de teatru din alt oraș, se lansa o carte 
de critică presupunând — în opinia multo
ra — o audiență limitată ; cu toate aces
tea bîrlădenii i-au făcut o caldă mani
festație oaspetelui și l-au obligat amical 
să dea chiar atunci și chiar acolo auto
grafe pe întregul stoc de volume destinat 
localității — dovedit, de altfel, ca neîn
destulător.

în aceeași seară, artista emerită Dina 
Cocea a prezidat înființarea filialei jude
țene a Asociației oamenilor de artă din 
instituțiile teatrale și muzicale, socotin- 
du-se, cu îndreptățire, că există premizele 
unei fructuoase activități de obște in di
recția potențării posibilităților artistice 
actuale, a descoperirii unor noi modali
tăți de relație cu spectatorii și auditorii, 
a extensiei binefăcătoarei înrîuriri pe care 
arta o exercită asupra conștiințelor.

PREMIERA absolută a piesei drama
turgului și criticului George Genoiu, 
Drumul spre Everest (regia Cristian 

Nacu, scenografia Dan Zamfirescu) ne-a 
făcut cunoscută o biografie contemporană, 
a unei femei, directoare de fabrică, în
cercînd a-și construi în mod exemplar 
existența personală și a face din unitatea 
productivă pe care o conduce o unitate 
exemplară. Dificultățile de care se lovește 
eroina sint, atît acasă cit și în muncă, 
insuficiente pentru a determina acele 
conflicte in focul cărora se forjează per
sonalitățile autentice. Conferindu-i o mul
tilateralitate excesivă, autorul o superfi- 
cializează, ca sâ zic așa, iar în planul vie
ții personale îi adaugă elemente factice 
de natură melodramatică. Expunerea li
niară, nararea, relatarea unei vieți dă, în 
cel mai bun caz, senzația materialului 
acumulat, pregătitor pentru o eventuală 
dramă, iar aspirația spre culme, semnifi
cată și în titlu, rămîne înțr-un stadiu 
declarativ. Totuși, e de observat că dra
maturgul a trecut intr-un registru de rea
lism direct — față de lucrarea sa anteri
oară — folosind o formulă mai comuni
cantă, fertilă, izbutind meritoriu citeva 
momente de viață din traiul diurn al unei 
mari întreprinderi. Episoadele punctate 
de umor și implicațiile satirice sînt rele
vabile ; mai toate scenele susținute de 
fiica directoarei, o tânără aparent noncon- 
formistă, dar cu un sentiment moral veri

Cîntecele mării
• Ecoul valurilor — mai albastre și 

mai calde ca oricînd — s-a lăsat agreabil 
estompat pentru a face loc fluxului de 
cântece pornit de la Mamaia. A fost al 

tabil, precum și o bună parte din scenele 
ce se petrec în incinta fabricii, unde lu
crează aproape numai femei, excelează 
prin autenticitate. Fiind o lucrare dedi
cată femeilor era de așteptat, într-un fel, 
ca bărbații să apară mai puțin intere- 
sanți și cam fumurii, ceea ce s-a și în- 
tîmplat.

E de presupus că văzîndu-și piesa bine 
și cu simplitate eficientă interpretată, 
auzind și criticile confraților — care i-au 
acordat cea mai colegială și largă atenție 
în dezbaterea de a doua zi — autorul va 
afla temeiuri pentru a-și amenda scrie
rea, fâcind-o poate mai stringentă din 
punct de vedere dramatic și mai lapidară 
ca expoziție. De ce e apreciabilă simpli
tatea montării ? Fiindcă teatrul se în
dreaptă, astfel, spre o manieră artistică 
mai apropiată de gustul actual, după ce 
făcuse nefericite experiențe în cimpul 
emfazei retorice și al pompei fals strălu
citoare, ori în întunericul jilav al desuetei 
melodrame. Regizorul Cristian Nacu a ie
șit, cel puțin aici, biruitor, din lupta cu 
sine, observînd, însfirșit, că s-au mai 
schimbat lucrurile pe lume și în materie 
de artă scenică, s-au mai schimbat și 
spectatorii, a mai evoluat și gustul gene
ral... Cu ajutorul interpretării sobre, pre
cise, a actriței Elena Petrican în rolul 
principal, al jocului elegant, colorat și 
personal al actriței Dana Tomiță în rolul 
fetei (Adria), al prezenței hazoase a ac
triței Valy Mihalache (o secretară) și a 
altor protagoniste (Smaranda Herford,
Ligia Dumitrescu, Zefina Sîrb), regia a 
putut da o amprentă stilistică de auten
ticitate și spontaneitate secvențelor care 
o aveau și in text.

A DOUA ZI. la matineu, s-a citit. în
tr-un bun spectacol-lectură, cu apa
rat scenic redus și cu o inspirată 

ilustrație muzicală, piesa Eminescu la 
Viena, debut al criticului orădean Stelian 
Vasilescu. E o evocare caldă, solid docu
mentată, a unui moment din viața tînă
rului Eminescu, evocare ce are nevoie, 
pentru a se împlini ca piesă, de o armă
tură dramatică mai solidă și de o confi
gurare mai amplă a personajului central. 
Lectura scenică a dobândit însă o aură de 
farmec, iar faptul că regizoarea Mușata 

zecelea, ceea ce înseamnă că timpul, 
chiar dacă trece plăcut, alunecă uluitor 
de repede.

Parcă ieri au răsunat primele acorduri 
ale semnalului inaugural, de acum un 
deceniu, improvizație sonoră a inimosu
lui Sile Dinicu, om fuzionat cu orchestra 
in toate împrejurările, și la bine și la nu 
prea rău. Din nou au fost solicitați com
pozitorii și autorii textelor, în tentativa 
de a depăși încă un prag de calitate în 
atît de dificila muzică ușoară. Euterpe a 
răspuns la această chemare, și, de predi
lecție — la fierbințile solicitări ale lui Ion 
Cristinoiu, cel ce a obținut premiul întîi 
de la juriu și de la public.

Creatorii au fost însă, admirabil între- 
cuți de interprete. N-am greșit prin omi
siune. Interpreții, fără să fie neglijabili, 
au terminat „plasați", adică puțin în urma 
fetelor care au cîntat cu vocile pline, cu 
gestica discretă, cu ochii plini de tulbu
rătoare luciri.

• Succesul prioritar l-a obținut unita
tea tematică, expresia tonifiantă și sensul 

Mucenic a dat un ton auster prezentării, 
conducînd ritmat și cu accente potrivite 
lectura, organizînd elementar, dar cu adec
vare, puțina mișcare, schițînd exact ati
tudinile, intervenind cu imaginile sonore 
acolo unde trebuia, atmosferizînd subtil, 
a făcut din reprezentație un moment a- 
greabil. Actorul Aurelian Napu a citit cu 
detașare și distincție rolul lui Eminescu.

Dezbaterea condusă de directorul tea
trului, Constantin Petrican, a reunit cri
tici din București (Valeria Ducea, Victor 
Parhon, V. Silvestru), Iași (Al. I. Friduș), 
Cluj (Ion Cocora), dramaturgi (Theodor 
Mănescu și George Genoiu), activiști de 
partid și de stat din județ și din oraș, 
spectatori și membri ai colectivului ar
tistic bîrlădean. Ea a durat patru ore și 
a angajat, cu seriozitate, atît problema- _ 
tica orientării repertoriale, prezente și 
viitoare, și a muncii scenice la Teatrul 
„Victor Ion Popa", cit și chestiuni de un 
ordin mai general privind aria de inves
tigație socială a dramaturgiei noastre, ter
menii valorii artistice in literatura dra
matică românească de azi, natura realis
mului scenic modern, structura eroiului 
actual, modalitățile de acțiune culturală 
ale unui teatru, posibilitatea scenei unice 
dintr-un oraș de a căpăta o fizionomie 
artistică și altele. A fost o discuție fran
că, exigentă și prietenească, demonstrînd 
că e posibilă o confruntare de idei chiar 
și în universul mai restrâns al unui tea
tru din țară, dacă acest teatru are preo
cupări creatoare și dorește sincer să și 
le verifice într-un context de specialitate.

Prezent tot timpul la manifestările ini
țiate, primarul orașului, tovarășul loan 
Berlea, a arătat că există dorința de a șe 
periodiciza aceste întâlniri „Zilele de cul
tură teatrală ale Bârladului". Nu avem 
decît a ura îndeplinirea acestei dorințe, 
iar Teatrului „Victor Ion Popa" o activi
tate care să le justifice.

Vintilâ Simionescu

Din premierele re
cente: Luna dezmo
șteniților de O’Neill 
la Teatrul din Bra
șov. In fotografie, 
actorii Dan Săndu- 
lescu și Virginia 

Itta Marcu 

optimist al întregului festival. De la de
corul plin de eleganță — pînă la omoge
nitatea orchestrei, precizia corurilor mul
tiple, voința interpreților de a izbuti și 
pînă la justa generozitate a publicului, 
festivalul a fost, fără îndoială, o contri
buție, gîndită și muncită, la arta specta
colului.

• N-ar putea fi încheiată cronica fără 
o subliniere pentru acuratețea tehnică a 
emisiunilor televizate și promptitudinea 
secvențelor muzicale radio-răspîndite către 
milioanele de ascultători. Aceste fațete ale 
spectacolelor, ce ne vin acasă fără nici o 
aparență de efort, sînt, în realitate, foarte 
prețioase produse ale unui lanț neîntre
rupt de muncă, de competență și de ta
lent al echipelor tehnice de radio și tv. 
Credem că din aplauzele festivalului o 
doză masivă li se cuvine acestor interpreți 
invizibili.

M. Rîmniceanu



Festivalul internațional al filmului de la Moscova

Palmaresul
• Dintre cele 36 de filme artis

tice de lung metraj (din 35 de țări) 
intrate în competiție, juriul a dis
tins cu medalia de aur producțiile : 
Dersu Uzala (U.R.S.S.) — in regia 
lui Akira Kurosawa ; Pămîntul 
făgăduinței (Polonia) — regizat de 
Andrzej Wajda ; Și se iubeau atit 
de mult (Italia) de Ettore Scola.

Medaliile de argint au fost acor
date filmelor : Cor (India) ; Fratele 
meu are un frățior minunat (Ceho
slovacia) ; Puterile pămintului (Pe
ru).

Premii speciale ale juriului au 
fost atribuite filmului mongol Anul 
eclipsei de soare și regizorului Zol- 
tan Fabri (Ungaria), pentru merite 
în dezvoltarea cinematografiei.

Premiile pentru cea mai bună in
terpretare au revenit actrițelor H. 
Anderson (Suedia) și Fatima Bua- 
mari (Algeria), actorilor Gbeorghi 
Gheorghiev-Gheț (Bulgaria) și Mi
guel Benavides (Cuba). De asemeni, 
unor filme și interpreți din Siria. 
Iugoslavia, R.D. Vietnam, Japonia. 
Shri-Lanka le-au fost acordate di
plome speciale și mențiuni.

FESTIVALUL de la Moscova a debutat 
cu un discurs al lui Alexandr Karaga
nov care a definit, din nou. cele trei 

puncte ale programului acestei intilniri in
ternaționale. Program, in egală măsură, ar
tistic și militant politic. Citez deviza tradi
țională a Festivalului : „Pentru umanism 
în arta cinematografică, pentru colaborare 
între toate cinematografiile lumii, pentru 
pace și prietenie intre popoare". Acesta 
fiind programul, mulțimea filmelor — ve
nind din țări recent eliberate — s-a impus 
pe de o parte prin valoarea de document 
militant a peliculelor și. pe de altă parte, 
ca opere de început ale unor noi scoli 
naționale, ele au deschis inedite căi de 
evoluție celei de-a șaptea arte.

Din cele trei mari premii de aur. două 
au fost acordate unor, ca să zicem așa. 
„senatori de drept", clasicilor Kurosawa 
și Wajda, iar al treilea, simbolic, lui De 
Sica, pentru că filmul Și se iubeau atit 
de mult (închinat lui De Sica, maestrul 
neorealismului) este un conștiincios pot
puriu al tuturor metaforelor, al „scenelor 
cheie" ale ecranului italian.

Filmul lui Kurosawa se numește Dersu 
Uzala ; iată ce zice regizorul japonez 
despre opera sa realizată în Studioul 
„Mosfilm" : „Omul a cam uitat că el este 
o parte din natură, pe care el însuși o 
distruge azi. Poluarea a devenit problemă 
universală. Flora și fauna sînt nimicite 
chiar în fata ochilor noștri. Aerul a de
venit irespirabil. In douăzeci de ani. Ja

ponia va deveni, probabil, nelocuibilă. 
Sîntem în ajunul dezastrului. Asta tre
buie strigat de pe toate acoperișurile. 
Cealaltă temă a filmului meu este prie
tenia. Arseniev (căpitan, inginer, scriitor) 
și Dersu (vinător din pădurile virgine ale 
taigalei siberiene) se împrietenesc fiindcă 
iubesc amindoi natura".

Artistul Kurosawa, pe drum, și-a îmbo
gățit țelul și ne-a arătat nu numai o na
tură pe care trebuie să o iubim, ci și o 
natură vrăjmașă omului, pe care acesta 
trebuie să o ingenunche. Sînt foarte fru
moase luările de vederi din acele sălbă
tăcit Echipa sovietică, dirijată de maes
trul japonez, a filmat scene splendide, 
deși uneori cam lungi.

Filmul lui Wajda, Țara făgăduinței, este 
artisticește foarte original. Este un tablou 
dantesc, o priveliște de Sabbat, care îl 
arată pe eroi distrugindu-se pe sine, căci 
filmul descrie agonia delirantă a unor 
mari burghezi, bogați industriași, din epo
ca de apogeu a capitalismului, epoca di
naintea anului 1900. Iată cum își defineș
te opera regizorul polonez (citez) : Ju
nes descrisă de Wladyslaw Reymont (din 
care s-a tras filmul) este, desigur, de o 
cruzime feroce ; dar fără ea. multe lu
cruri care există și azi n-ar exista. Asta 
e dialectica tragică a istoriei. Deși toate 
sforțările eroilor duc către catastrofă, noi 
sîntem încă beneficiarii care au moștenit 
unele dintre fructele pe care ei le-au con
ceput. sîntem cei care descoperim rațiu
nea. explicația lor. Cred că toate acestea. 

Și se iubeau atit de mult, filmul lui Ettore Scola, 
premiat la cei de al IX-lea Festival international de 
la Moscova (în imagine doi dintre interpre(ii princi

pali: Stefania Sandrelli și Nino Manfredi).

luate în ansamblu, reprezintă esența fil
mului meu".

E inteligentă și generoasă ideea orga
nizatorilor festivalului moscovit de a vin
de jumătate din locurile marii săli de la 
..Rossia" omului de pe stradă, publicului 
anonim, iubitorului dezinteresat al artei 
a șaptea. Ii vedeam cum făceau coadă 
lungă, de citeva sute de oameni. Ei sînt, 
pentru mine, specialiștii, jurații care acor
dă prețioase premii unor filme sigure, 
unde etica și estetica se împreună într-o 
emoționantă logodnă. Acel public a ales 
filmul Actorul și sălbaticii de Manole 
Marcus, film în care arta și morala se 
unesc pentru a oglindi una dintre cele 
mai eroice lupte împotriva monstrului 
fascist. Filmul românesc a obținut cel 
mai mare succes de public. Au fost și 
aplauze la scenă deschisă, precum aplau
ze au avut loc și la filmul lui Kurosawa.

La succesul de public se adaugă și Di
ploma Uniunii artiștilor plastici din 
U.R.S.S. (acordată pentru decorurile sem
nate de Virgil Moise). Filmul nos
tru abordează o temă rară și gravă: 
anume ideea că prostia și tirania merg 
mină în mină. Rîsul. dreptul de a ride, 
datoria de a ride de proști, de ticăloși, 
de impostori, de hoți, de mincinoși și 
asupritori. Spectatorii moscoviți care a- 
plaudau la proiecția filmului Actorul și 
sălbaticii au simțit despre ce era vorba. 
De aici încintarea lor. adeziunea lor.

D.l. Suchianu

Ion 
Cantacuzino

Viața cinematografică româneas
că încă nu s-a deprins cu moartea: 
cripta rezervată figurilor sale ilus
tre este, din fericire, aproape goa
lă. Se duce totuși, acum, să ocupe 
un loc în cercul din mijloc, al ce
lor puțini și rari, Ion Cantacuzino, 
Inexplicabilă, contrazicătoare și 
oricum revoltător de pretimpurie, 
această alegere a „tinerei, zveltei 
doamne în costum cafeniu de călă
torie", de a-1 lua cu sine pe „ghe
pardul" istoriografiei filmului nos
tru, pe inițiatorul și animatorul a- 
cestei proaspete științe în Româ
nia...

Ion Cantacuzino rămine un ului
tor exemplu de vitalitate, mai mult 
chiar, de vertiginoasă creștere in 
timp a mediei etății de vlagă in
telectuală : la 67 de ani neîmpli
niți, abia a devenit „pe cînd e o- 
mu-n miezul vieții lui". în urmă-i. 
Ion Cantacuzino lasă de fapt o ju
mătate din întregul pe care îl avea 
sau pe care ar fi ajuns să-I împli
nească în viitor, trăind. Uzina de 
basme. Momente din trecu‘ul fil
mului românesc. Contribuții la is
toria cinematografului din Româ
nia. Producția cinematografică din 
România, 1897—1970 și zecile de 
studii și articole risipite in reviste, 
iși au corespondentul în tot atîtea 
manuscrise ce urmau și urmează 
să se tipărească, in „Scurtă istorie 
a filmului românesc", „Intilniri cu 
cinematograful". „Evoluția feno
menului cinematografic în orașul 
Iași" etc. etc. Producătorul-delegat. 
inteligență în stare de veghe, al 
filmelor O noapte furtunoasă și 
Visul unei nopți de iarnă, das:ce. 
se regăsește in autorul scenariului 
de curind încred’nto*  C»=e’ de fil
me nr. 5.

• In această săptămî- 
nă a vedetelor, cînd dis
tribuțiile emisiunilor de 
teatru radio-t.v. sînt o a- 
devărată demonstrație de 
forță, cum nu se poate 
mai convingătoare, cum 
nu se poate mai fermecă
toare, ne permitem, sti- 
mații noștri cititori — și 
sperăm că inocentul nos
tru subterfugiu va fi în
țeles în reala lui semni
ficație — să vă atragem 
atenția asupra altor ve
dete. ne-actori, pe care, 
absolut sigur, nu îi recu
noaștem în autobuz și nu 
Ie solicităm autografe, ei. 
vedetele al căror nume nu 
este scris pe nici un afiș 
și pe nici o firmă lumi
noasă. ei. vedetele, pre
ferind penumbre cabine
lor de înregistrare lumi
nilor rampei, cu întregul 
lor cortegiu de succese, 
deznădejdi și aplauze,

Vume'e lor : echipa 
care realizează Teleenci- 
elopedia și echipa care 
semnează Radioprogramul 
dintre 6 și 8 dimineața.

Cum și-a cucerit Te- 
leenciclopedia simpatia, 
admirația și chiar respec
tuoasa afecțiune a spec
tatorilor săi este un mi
racol în snatele căruia se

Și a mai izbutit ceva, in această 
fecundă „jumătate" de viață știin
țifică. doctorul Cantacuzino : să în
temeieze o „școală" de istoriografi. 
Tinerii săi colaboratori și învățăcei 
de la colectivul de Istoria Cinema
tografului al Academiei de Științe 
Sociale și Politice datorează lui 
Ion Cantacuzino investiture de 
pasionați și riguroși cercetători 
științifici. Tocmai ei sînt ga
ranții cei mai siguri ai con
tinuității operei „doctorului", ai 
perpetuării amintirii sale, căreia 
trecerea timpului ii va sDori relie
ful. Și tot ei au o primă, urgentă 
îndatorire : aceea de a sistematiza, 
edita și reedita întregul. vastul 
„legat" de scrieri al acestui nobil 
și fermecător maestru. în folosul 
veșnic al filmului românesc.

Florian Potra
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Vedetele - prietenii noștri Teiecinema Pygmalion? Un Sherlock Holmes!
află sute și sute de ore 
de muncă, de documenta
re. de vizionare, de selec
ție, de cercetare. Cum 
să ni-i imaginăm pe au
tori decit ca pe niște oa
meni extrem de instruiți, 
pasionați, în permanentă 
alertă intelectuală, sco
tocind arhive de filme și 
documente pentru ca sîm- 
bătă de simbătă să ne o- 
fere cele mai senzaționa
le noutăți despre veacu
rile trecute și viitoare, ca 
și despre cel în care tră
im. Formula Teleenci- 
clopediei este lipsa de 
formulă și poate tocmai 
această neistovită mobi
litate o face mai atrăgă
toare, după cum nu mal 
puțin relevant este „to
nul" general al emisiunii 
— cald, disimulînd infor
mația și erudiția cu de- 
săvîrșită grație (ca în 
Arta și tainele ei. Capo
dopere in dialog), unul 
dintre cele mai bune 
puncte ale programului 
TV din ultimii ani), un 
ton și o atitudine me
nite să șteargă bariera a- 
tit de vizibilă a ecranului 
și să facă din spectatori, 
prietenii, bunii prieteni 
ai autorilor.

Sau invers, cum se în- 

tîmplă și în cazul Radio- 
programului dimineții, și 
el intr-un fel o enciclope
die, dar a lucrurilor coti
diene, emisiune excelent 
gindită și excelent reali
zată zi de zi cu excepția 
duminicii cind, sîntem 
convinși, foarte multă 
lume ii simte lipsa. Deci, 
de ia 6 la 8 putem afla 
ce e nou în țară și pe 
glob, ascultăm muzică șt 
sfaturi de tot telul — u- 
nde înduioșător de deli
cate — glume și aforis
me. știri, informații, cu
riozități. Crainicii au o 
dezinvoltură de mari ve
dete. îndelung familiari
zate cu rigorile aspre ale 
dialogului liber, improvi
zează cu umor și prezen
ță de spirit, ochiul lor vi
gilent ne urmărește prin 
cameră, realizînd ceea ee 
numai adevărații prie
teni pot să o facă — a- 
dică să fie lingă noi.

Pentru toate aceste mo
tive, ca și pentru cele pe 
care acestea le implică cu 
necesitate, am scris desuet 
(poate) de liricele noastre 
glose de mai sus.

Ioana Mălin

• Pygmalion-ul lui 
Shaw este — in limbajul 
nostru cum nu se poate 
mai modern — basmul 
subțirel al unui detectiv 
care are de demontat me
canismul unei manipu
lări. Basmul e definit les
ne: așa cum prefăceai o 
broască într-o fată de îm
părat, eroul iși propune 
aici să transforme „o foaie 
de varză irezistibilă și 
murdară", într-o ducesă. 
Va izbuti. Mult mai inte
resant și mai savuros esie 
„șpionajul" (sau detecti- 
vismul). Din prima sce
nă — care mi se pare 
cea mai importantă — 
lingvistul este reperat de 
„prostime", adică de oa
menii simpli și obișnuiți, 
drept un spion, un poli
țist, un informator, avin- 
du-se în vedere că omul 
notează tot ce aude și 
vede în jurul său. Nimeni 
nu va crede că notațiile 
sale sînt benigne și știin
țifice. Nimeni nu va fi 
prost să-și închipuie că 
un om poate defini, în 
numele unei cauze gra
tuite, starea și locul fie
cărui cetățean numai 
după accentul cuvintelor 
sale. Mulțimea suspectea
ză și detestă gratuitatea. 
Totul trebuie să aibă un

sens și toate sensurile as
cund primejdii și rele. 
Lui Higgins i se strigă în 
față: „Ești un șpion!" 
Ideea nu e chiar greșită. 
Șpion sau Sherlock 
Holmes, Higgins ce vrea? 
Să dezlege o vrajă — ar 
zice basmul. Să descifre
ze un cod — am zice noi, 
azi, sătui de basme. Co
dul unei condiționări te
ribile — aceea operată 
prin forța sălbatică și 
atotmodelatoare a cuvin
telor de dresaj și ecari
saj uman. Higgins o va 
avertiza pe Eliza de la 
bun început: vei avea de 
înfăptuit „ceva mai rău 
decit moartea". Se vede 
imediat ce: însușirea unui 
cod lingvistic, a șabloane
lor „caselor bune", a ex
presiilor stas, a prostiilor 
inteligente, a tîmpeniilor 
politicoase, a semnificatu
lui fără semnificație. In- 
trind în salon, florăreasa 
primește indicația: „Vor- 
bește-le despre vreme și 
sănătate!" E parola din 
șirul de parole, replici- 
cheie și încifrări ale mi
zanscenei cotidiene și te- 
rorizante proprie civiliza
ției „onorabile": „mîine 
vreau ceai, nu cafea"..., 
„du-te și te culcă, fă-ți 
rugăciunea"........,ai să te 

măriți, ești drăguță, ai să 
te aranjezi...", totul cul- 
minînd cu acel „unde-mi 
sint papucii?", după care 
poate urma, desigur, un 
tango, luna de miere, 
„Spania unde plouă mai 
des la șes", „Volga care 
se varsă in Caspica" și 
chiar dispariția prin pier
derea nasului. Shaw nu 
va ajunge acolo. Opera 
lui de detectivism nu de
montează ferocitatea, pînă 
la insuportabil, a conven
ției. Pe tot timpul proiec
ției am resimțit acut ne
voia muzicii de la My 
Fair Lady ca logică și su
premă articulație „lingvis
tică" a piesei, azi. Pyg
malion sună bine ca ope
retă. în *75.  De altfel. în 
aceeași primă scenă esen
țială. cineva îl chestio
nează pe Higgins: „lu
crezi in music-hall?" El: 
„Nu. dar aș putea lucra 
și acolo". Ceva mai tîr- 
ziu, spre mijlocul secolu
lui XX. cineva va scrie 
pe aceeași obsesie, „o lec
ție" nepieritoare, mult 
mai gravă, mai pură, mai 
serioasă, intr-adevăr dia
volească.

Radu Cosașu

€• ?
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i de Mihail Laurențiu

Radu Turtureanu : NATURĂ STATICA
(Din expoziția deschisă la

Biblioteca tineretului)

Galati
AU FOST trei noutăți : opera comică 

Nevestele vesele din Windsor d» 
Dtto Nicolai ; un spectacol care se 

înscrie pe linia exigenței și profesiona
lismului purtind amprenta regizorală a lui 
A.I. Arbore (conducerea muzicală. Silviu 
Zavulovici). toți interpreții ce alcătuiesc 
distribuția sînt absolvenți de conservator, 
soliștii (Elena Patrichi, Nicolae Urziceanu. 
Nicolae Urdăreanu, Eleonora ■ Muntea- 
nu. Pușa Urdăreanu. Al. Chiper. Benedict 
Gorodețchi Laurențiu Buzilă. Corneliu 
Mărgărit) evoluînd în perfect acord cu 
ritmul general de desfășurare a specta
colului. lăsînd impresii dintre cele mai 
plăcute. A doua premieră, opereta Perico-

Mihail 
Laurențiu

APARȚININD geueiapei de artiști ma
turi a căror activitate a marcat sculptura 
noastră contemporană în datele sale con
ceptuale și stilistice, Mihail Laurențiu 
rămine prin excelență un „cioplitor", cău- 
tînd acele posibile forme conținute in 
structura materialului utilizau

Expoziția de la „Simeza" consolidează 
prin ansamblul ei datele ce delimitează 
personalitatea artistului, propunind cris
talizările unei evoluții ale cărei coordo
nate trebuie căutate în efortul continuu 
către limpezire și In pasiunea constantă 
pentru un repertoriu racordat la marile 
arhetipuri tradiționale. Mihail Laurențiu 
inventează volume, articulări de planuri 
și raporturi cu spațiul pornind de la mo
duli ce aparțin micii industrii domestice, 
în fond inepuizabili ca repertoriu tocmai 
pentru că presupun și permit infinite 
combinații, operate în interiorul unei vi
ziuni abstractizante cu aluzii totemice. De
altfel, în această capacitate de a renunța 
la detaliul mimetic și la analogon în fa
voarea unei simbolistici complexe și a- 
deseori cu semnificația parțial deturnată 
sau pierdută prin îndepărtarea de sensul 
originar trebuie căutată calitatea meta
forică, expresivă și decorativă a sculptu
rii de acest gen, lucru pe care îl intuiește 
și artistul, asumîndu-și responsabilitatea 
reorganizării și re-semnificării unor ele
mente de morfologie cu statut consolidat 
în cultura noastră. Artistul menține 
permanent un raport de interdepen
dență simpatetică, organic necesar, cu 
forme ce aparțin sferei fito și antro
pomorfului, grefate după specificul ma
terialului, lemnul și piatra. Căutînd noi 
articulări în lumea volumelor deduse din 
geometria curbelor, artistul le grupează 
în alternanțe ritmice, respectînd masa 
primordială, direcția sa spațială în sen
sul propus de materia utilizată. Semnifi
cative pentru acest tip de gîndire ni se 
par lucrările Darul vieții, Mit și adevăr, 
Fata din Muntenia, Mireasa, toate purtind 
amintirea unor precedente de cultură 
populară, dar mai ales Strămoșilor nea
mului, un trunchi unitar, ferm și cu den
sitate acuzată, compensînd prin structură 
tendința spre elansare ce domină ansam
blul. Evitînd lustruirea lucrărilor în mar
mură, procedeu adeseori pîndit de perico
lul inadecvării, sculptorul vibrează supra
fețele, obținînd efecte sugestive, mai ales 
în Dans oșan, o frumoasă compoziție si
metrică, apoi in Femeia din Oltenia și Ge
nerații, acestea amintind, în afara mo
delului uman, structura troițelor apotro- 
paice. Desenele prezentate completează 
profilul artistului Mihail Laurențiu, con- 
ținînd nu numai datele unor „schițe de 
atelier" — cazul lucrărilor colorate, tn 
fond proiecte bidimensionale — ci și pe 
cele ale graficii autonome, linia fluidă 
delimitînd cu voluptate siluete consis
tente și poetice, capabile să sugereze 
esența temperamentală, discreția și pro
fesionalismul autorului lor.

Stagiunea muzicală în țară
Ia de Offenbach, completează armonios 
gama destul de diversă de lucrări ce al
cătuiesc profilul repertorial actual al 
Teatrului muzical „N. Leonard" din Ga
lați. (Aceasta în ciuda faptului că ope
reta Pericola, cu o muzică atît de melo
dioasă, larg accesibilă, n-a beneficiat — 
n-am înțeles de ce I — și de o punere In 
scenă mai corespunzătoare cerințelor și 
exigențelor artistice ale publicului zile
lor noastre (regizor. Paul Mihail Ionescu). 
Soliștii și actorii care compun o distribu
ție altfel omogenă, sint Eleonora Muntea- 
nu (Pericola; de fapt prezența cea mai 
distinctă din spectacol), Laurențiu Buzilă 
(Pichillo). Cicerone Ognef, Jean Segal, Li- 
viu Bușilă, Corneliu Mărgărit, Mariana 
Coidum, Pușa Urdăreanu, Margareta Nica, 
Anghel Stoian. George Ghineț și alții. Nu 
mai puțin important este aportul compar
timentului de cor. (maeștri de cor. Dimi- 
trie Macarie pentru Nevestele vesele din 
Windsor și, respectiv. Carmen Capa to-Ve- 
lincov la opereta Pericola). Cel de-al trei
lea spectacol, un Triptic coregrafic — 
compus din Elanuri de Sergiu Sarchizov 
(în premieră pe țară). Bolero de Ravel 
(în reluare). Seherezada de Rimski-Kor
sakov — apare în repertoriul spectacole
lor muzical-coregrafice de la Galați în
tr-un moment cînd aici se simțea nevoia 
unor asemenea manifestări. Coregrafia se 
vrea — și este într-adevăr — în con

Jânos Bencsik
LA CEI 30 de ani ai săi, Jănos Bencsik 

este un artist format, cu personalitate 
conturată, posesorul unei concepții clare 
despre universul existenței umane pe care 
o explorează cu pasiune constantă, și al 
unui stil definit și caracteristic. Cronolo
gic și prin problematica artei sale el a- 
parține generației de graficieni ce au pro
vocat o mutație în gîndirea și modalită
țile de expresie ale unui gen bine repre
zentat în plastica românească, șansă pe 
care a știut să o valorifice datorită se
riozității și talentului.

Cunoscut mai ales ca ilustrator, din pa
ginile revistelor sau din acele „33 de ilus
trații la Divina Comedia", Bencsik își de
finește elocvent cimpul preocupărilor de 
esență prin litografiile și desenele expuse 
la Căminul Artei, grupate în jurul unei 
idei centripete și unice, revelatoare pen
tru crezul uman și stilistic al artistului. 
Omul, ca principiu și existență concretă, 
constituie axul preocupărilor tinărului 
grafician, oferindu-i nu numai materialul 
pentru studii cu profunde implicații ana
litice, extinse în sfera psihologiei indivi
duale și colective, ci și pentru afirmarea 
adevărului absolut al permanentei meta
morfoze și deplasări pe planul propriei 
sale condiții, dar și ca element social. 
Omul lui Bencsik se caracterizează prin 
dinamism, prin nevoia de acțiune, el este

Desen de Jănos Bencsik

cordanță cu atmosfera de ansamblu a 
fiecărei lucrări, reușita datorindu-se în 
principal Iui Trixy Checais, care și de 
astă-dată apare în tripla postură de li- 
bretist-scenarist. coregraf și scenograf. 
Dintre interpreți. Ii amintim pe Venera 
Gherman, Eugen Mărcui, Gina Fiărăscu- 
Antoniu. Conducerea muzicală, Ury Sch
midt, același șef de orchestră energic, 
prompt în intervenții, care asigură des
fășurarea muzicală și la opereta Pericola.

Dumitru Sandu

Craiova
CENTRU muzical ce nu are încă o 

tradiție, Craiova depune eforturi 
pentru o mai plenară afirmare în 

viața noastră artistică.
Stagiunea recent încheiată a avut ca țel 

o fidelă tălmăcire a tuturor opusurilor a- 
bordate (dintre care un impresionant nu
măr l-au reprezentat primele audiții ro
mânești) sprijinirea unor tineri soliști, a- 
tragerea în sala de concert a unui cît mai 
mare număr de tineri.

Ca puncte de vîrf, ca momente de re
ferință ale stagiunii, recent încheiate, rămîn 
festivalurile Bach, Haydn, Mozart, Mendel- 

un luptător, situațiile pe care le ilustrează 
sînt totdeauna conflictuale, dar nu prin 
stare de adversitate, ci ca o consecință a 
necesității stabilirii unor raporturi de 
echilibru, concretizate în dialogul perma
nent al elementelor. Datorită acestei con
cepții dominante pe planul formulei plas
tice utilizate, centrifugarea axelor anato
mice ale personajelor, sugerînd aspirația 
umană către mișcare și devenire este com
pensată prin centripetarea compoziționa
lă, exprimînd explicit condiția socială a 
individului, destinul său de element al 
comunității căreia îl aparține și pe care 
o compune ca personalitate distinctă. De
altfel, în această interpretare antropo- 
centristă trebuie căutată și motivarea 
frecvenței unei sigle cu implicații com
plexe, de natură etică și filosofică, dar și 
formală — sfera —, simbol polivalent re
luat, presupunînd ideea perfecțiunii, dar 
și pe cea a genezei, caz ilustrat fără echi
voc de lucrările : Coborîrea din sferă, Zgo
motul sferelor, Cornul abundenței, Linia 
de orizont, Nocturnă.

Stilistic, grafica lui Bencsik suportă o 
dublă tensiune, poate tot din necesități 
compensatorii, pentru că, alături de pros- 
pecții anatomice cu valoare de studii, de
sene închise amintind de neobosita 
căutare leonardescă — Modelul, Metamor
foze, Menținerea echilibrului — există 
febrile suprapuneri de duet fluid, aglo- 
merîndu-se adeseori în pete ce pun accente 
expresive, evanescente ca structură. Mode- 
leul volumelor și al planurilor prin valora- 
ție în alb-negru, picturalitatea „pasajelor", 
un anumit retorism al atitudinilor și situa 'K 
țiilor ne dezvăluie latura expresionistă, 
neliniștit-patetică din creația artistului, 
după cum asociațiile insolite, atmosferele 
rarefiate sau încărcate, de aluzii ambigui 
ne trimit. în unele cazuri, către sfera sur- 
realismului. Iar dacă ar trebui să definim 
climatul spiritual și preferințele artistului 
am fi tentați să o facem utilizînd drept 
repere semnificative lucrările : Metamor
foze, Coborîrea din sferă, Călăreț II, tria
dă căreia, prin asimilare ideatică și sti
listică îi mai putem asocia și altele : Joc, 
Marele vrăjitor. Răpirea Europei, Noctur
nă. Algernon, Personajele mele, Bătălie, 
Peisaj după bătălie, Piatra.

Virgil Mocanu

sohn-Bartholdy. Beethoven și Enescti. 
Fără îndoiala că meritul e al directorului 
și dirijorului craiovean Teodor Costin. un 
însuflețit animator

De consemnat și numele a trei dirijori 
de peste hotare, aflați pentru prima dată 
tn România : Christof Prick din R.F.G. ; 
Szymon Kawalla din R.P. Polonia și Sa- 
muell Friedmann din Israel.

împletind, adeseori cu prețul unor mari 
eforturi, travaliul concertistic săptămînal 
cu spectacolele secției de operetă, or
chestra craioveană a aflat destule re
surse pentru a susține în bune condițiuni 
și o stagiune permanentă cu spectacole 
de operă și operetă, e drept doar două pe 
săptămînă; dar dacă la acestea mai adău
găm contribuția adusă la acompaniamen
tul tinerilor soliști (joi seara), concertul 
educativ de sîmbătă dimineața și concer
tul propriu-zis de sîmbătă seara, fără a 
mai aminti de repetițiile de rigoare, se 
pare totuși că e mult pentru o singură 
orchestră.

La Craiova sînt aduse la rampă, de mai 
bine de trei ani. cîte 2—3 premiere pe 
stagiune (numai anul acesta au fost mon
tate — opera Traviata, opereta Floarea 
din Haway și spectacolul muzical pentru 
copii Cocoșelul neascultător).

Stelian Pihuleac



Leopold Sedar Senghor
Președintele Senegalului, Leopold Sedar Senghor, este cunos

cut publicului românesc, iubitor de alese frumuseți, în special 
prin Jertfe negre, volum selectiv din opera marelui poet, editat 
in 1969 de Editura pentru literaturâ universală.

Cunoscînd ca nimeni altul, încă din copilărie, crudele reali
tăți africane, mizeria și ignoranța în care erau ținuți negrii de 
către civilizatorii europeni, Leopold Sedar Senghor s-a consti
tuit din fragedă tinerețe intr-un luptător activ pentru dreptate 
socială, recunoscut atit de compatrioții săi cit și de neprietenii 
acestora. Punîndu-și talentul în slujba poporului, ilustrul poet și 
om de cultură s-a dăruit acestei lupte cu toată pasiunea și sin
ceritatea sufletului său arzător. Aici un rol deosebit l-a jucat 
formația sa intelectuală, ideile înaintate ale timpului nou și 
înnoitor, creșterea tot mai puternică în Europa și în colonii a 
spiritului revoluționar, de libertate și dreptate socială. Dacă 
poeziile din volumele Les chants pour Naett și Nocturnes exce
lează prin sentimentul iubirii de țară și față de ființa iubită, 
pătrunse fiind de un ton elegiac, de dor și melancolie, în care 
natura, folclorul și mitologia africană sînt minunat asimilate, 
poemele din Chants d'ombre, Hosties noires și Ethiopiques sînt 
mari poeme social-politice pătrunse de spiritul revoltei, al liber
tății și echității, adevărate îndemnuri la lupta pentru o viață 
demnă de cuvîntul OM.

Alături de poezia sa de excepțională valoare, trebuie să rele
văm talentul și activitatea omului de aleasă și cuprinzătoare 
cultură și a omului politic de generoase aspirații contemporane. 
Amintind, cu titlu informativ, studiile și eseurile : Ce aduce omul 

negru, Africa neagră, Limbă și poezie negro-africană, Estetică 
negro-africană, Spiritul civilizației sau legile culturii negro-afri- 
cane, Elemente constitutive ale unei civilizații de inspirație ne
gro-africană, ca și o lungă serie de alte articole politice și so
ciale de limbă, literatură și cultură, apărute în numeroase re
viste la Dakar și Paris, vom avea în mare imaginea activității 
de creație multilaterală a lui Senghor.

Luptător pentru pace și armonie între toate țările mari și mici, 
cunoscut pentru convingerile sale umanist-pacifiste, președintele 
Leopold Sedar Senghor duce o luptă permanentă în slujba 
acestor nobile idealuri ale omenirii de pretutindeni.

Fericită întîlnire a poetului — distins cu numeroase premii 
Internaționale — omului politic și de cultură, a umanistului ț. 
patriotului în același suflet, Leopold Sedar Senghor constituie 
un simbol pentru lumea africană, un nume strălucit în contextul 
contemporaneității, deseori amintit și citat

Oaspete de înalt prestigiu al țării noastre — la invitația pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu — președintele Leopold Sedar 
Senghor este înconjurat de dragostea și stima poporului român, 
de admirația și prețuirea scriitorilor și oamenilor de cultură din 
România. Vizita, ca și întîlnirile și convorbirile purtate cu con
ducătorul partidului și statului nostru, constituie o contribuție 
importantă la strîngerea și întărirea legăturilor de prietenie și 
colaborare dintte popoarele noastre, la promovarea politicii de 
armonie și pace în lume.

r. a

Am uitat cinci.
— pentru khalam *J  —’

1) — khalam — chitară cu patru corzi cu care se acompaniază în mod obișnuit elegia 
și oda
2) — sorong — un fel de harpă

Am uitat cînd s-a întimplat, totdeauna confund 
copilăria cu raiul,

Așa cum amestec viața cu moartea — 
o punte de vrajă legîndu-le.

Așadar, mă-ntorceam de la Fâ’oye, — și eram pătruns 
de o tăcere stranie de cimitir,

Așa cum morsele sînt pătrunse
de apa de vrajă a fîntînii lui Simal —

Deci veneam de la Fâ’oye, și groaza plutea în văzduh
Și era ora cînd apar spiritele, cînd lumina 

este subțire și moartă
Și trebuia să ocolesc potecile-nguste spre-a mă feri 

de mina lor frățească dar înghețată.
Departe, la orizont, pilpîia sufletul unui sat. Era un sat viu 

sau morții erau stăpîni acolo ?

„Lasă acum să curgă cîntecul meu de pace și viață,
ca o apă odihnitoare peste chipul tău, peste picioarele tale,

Și ca o umbră din grădina noastră, să fie 
sinceră inima ta", mi-a zis strania ființă.

Mîinile-i fosforescente mă-acoperiră cu un veșmînt de mătase, 
Vorbele-i aveau gust de minunate bucate, — dulceață

de lapte proaspăt la miez de noapte.
Și surisul său mai melodios decît chitara trubadurului african; 
Steaua dimineții lunecă, între noi și-atunci

plinserâm dureros de fericiți:

„O, delicata mea soră, păstrează deci aceste boabe de aur, 
căci ele cîntă strălucirea vocii tale adinei I"

„O, alesul meu frate, spune-mi te rog numele tău. El trebuie 
să răsune înalt ca un sorong 1 2),

Să sclipească precum sabia-n soare. Oh, șoptește-mi numai, 
te rog, numele tău.

Inima mea e ca un sipet de lemn prețios, — acolo te voi păstra, 
mintea mea ca un pergament de Djeune, acolo te voi păstra. 

Cîntă-mi numai neamul tău, și memoria mea iți va răspunde..."

...Am uitat cînd s-a întimplat, mereu confund 
visul cu realitatea

Așa cum amestec moartea cu viața,
o punte de vrajă legîndu-le...

K a y a-M a g a n
— poem ce se cere cintat cu acompaniament de kora *)  —

Kaya-Magan 2) sînt eu ! cel dintîi, Regele nopții negre, 
al nopții de argint, regele nopții de cleștar :

Pașteți antilopele mele la adăpost de leii 
încremeniți de vraja vocii mele ;

lncîntarea voastră smălțuie cimpiile tăcerii! 
lată-vâ, zilnicele mele flori, stelele mele, iată-vâ 

la bucuria banchetului meu.
Pașteți-mi pieptul puternic de bărbat, iarba de lapte 

care, pe pieptul meu, străiuce răcoros.

Să se aprindă aici, în fiece seară, 
douăsprezece mii de stele deasupra marii piețe,

Să se încălzească douăsprezece mii de blide, împodobite cu 
semnul șerpuitoarei mări, pentru supușii mei 

Foarte cucernici, pentru puii trupului meu, pentru 
rezidenții casei mele și prietenii lor, pentru

Nobilii celor nouă mici forturi 
și pentru satele junglei sălbatice,

Pentru toți acei care aici au intrat prin cele patru porti sculptate, 
deschizînd drum solemn răbdătoarelor mele popoare! pașii lor 
se pierd în nisipurile istoriei.

Pentru oamenii albi ai Septentrionului, pentru negrii 
din Sudul atît de albastru,

Și nu-i mai număr pe roșiii dinspre Apus, nici pe cei 
veniți de peste Fluviu !

Mîncați și dăruiți-vă copii ai sîngelui meu, trăiți-vâ 
viața de mari gînditori

Și pacea fie cu voi cei căzuți. Voi respirați 
prin respirația mea.

lată, vă spun : Kaya-Magan sînt eu I Regele lunii; și leg 
noaptea de zi și ziua de noapte,

Sînt Prințul Nordului și-al Sudului,

al Răsăritului și-al Apusului, 
Eu sînt rana deschisă-a miilor de iubiri,

matricea unde se topesc metalele prețioase.
Și curge aurul roșu și Omul roșu-roșu, 

dragostea mea curată.
Sînt regele aurului, stăpîn pe splendoarea amiezii, 

pe dulceața feminină a nopții.
Deci ciuguliți-mi fruntea bombată,

păsări ale pârului meu fremătător ca șerpii. 
Nu vă hrăniți numai cu lapte negru, trebuie sa 

ciuguliți și creierul înțeleptului
Stăpîn al hieroglifelor in turnul de cristal.

Pașteți iezi ai pîntecului meu, pașteți
sub raza cornului de lună.

Eu sînt bivolul ce-și bate joc de Leu. de puterea
puștilor sale încărcate pînă la gura, 

Și va trebui să se apere numaidecît 
cu centura zidurilor sale.

împărăția mea este cea a proscrișilor lui Cezai,
a marilor surghiuniți, ai rațiunii și instinctului, 

împărăția mea este cea a dragostei! și am slăbiciune 
pentru tine femeie, îndepărtata cu ochi de poiană, 
cu buzele de scorțișoară.

Căci sînt cele două canaturi ale ușii, ritmul binar
al spațiului, sînt cel de-al treilea timp, 

Și sînt mișcarea tam-tam-ului, puterea Africei viitoare ! 
Dormiți, deci, iezi ai pîntecului meu,

sub raza cornului de lună.
1) Kaya-Magan — denumirea unui loc ce separă două provincii din Senegal, dar, în 
același timp, numele tradițional al prințului (stăpinului) acestui ținut
2) kora — un fel de harpă cu 16 sau Sî de coarde

In românește de 
Radu Cârneci



Reveriile 
unei femei

Pe marginea
unei cârti

WWMZi

„Acum ar putea scrie o carte—*.  A- 
cesta e unul din primele ginduri ale 
unei tinere englezoaice după o mare, 
sfâșietoare decepție amoroasă. Ro
manul Pulbere (Dusty Answer) al 
scriitoarei Rosamond Lehmann este o 
carte scrisă in tinerețe. La publicarea 
ei. in 1927. romanciera implinea două
zeci si patru de ani. Construită pe o 
retrospecție nostalgică, a copilăriei și 
adolescentei, ea încheie oarecum o ex
periență și deschide porțile către al
tele. Simți că — fără să se fi identifi
cat cu eroina ei —. autoarea romanu
lui Pulbere asimilase suficiente ex
periențe. cunoscuse destul de multe 
dezamăgiri pentru ca să scrie o carte, 
această carte. . ,

într-o bură tradiție a romanului 
victorian, dar trecută prin filtrul lec
turii incitante a lui Proust, scrierea 
încă tinerei prozatoare nu avea com
plexitatea substanței narative din The 
Weather in the Streets, pe care o va 
publica zece ani mai tirziu. nici fer
voarea lirică din The Ballad and the 
Source, pe care o va publica in 1944. 
spre sfirșitul dezastrelor celei de a 
doua conflagrații mondiale. Este, in 
schimb, in romanul Pulbere o pros
pețime a senzațiilor, ca și o suavă me
lancolie subdiacentâ a scrisului care in
dică inspirația autobiografică a unei 
scriitoare de o rară sensibilitate.

Un chip feminin domină romanuL 
Chipul unei ființe sensibile tocmai la 
ascunzișurile măștilor umane. „Din 
primii ani ai copilăriei își dăduse sea
ma că nimeni nu simțea ca ea mi
racolul. misterul fermecat al chipuri
lor. Unele chipuri erau atît de pure, 
de luminoase, de încântătoare. încît ai 
fi putut să le privești toată viata*.  Dă
ruită cu o Intuiție deosebită și cu o 
curiozitate neistovită în contemplarea 
figurilor umane. Judith, eroina roma
nului Pulbere are ceva din ochiul lui 
Marcel, al Naratorului fictiv din suma 
romanescă a lui Proust. Și. de altfel, 
poziția pe care i-o atribuie autoarea 
romanului este întrucâtva asemănătoa
re cu aceea a vocii povestitoare din 
în căutarea timpului pierdut. Căci și 
Judith pornește într-o asemenea cău
tare după ieșirea din paradisul pier
dut al copilăriei și adolescentei. E o 
făptură însingurată, pentru care ve
cinătatea unei case plină. în timpul 
verii, de copii de vîrste apropiate este 
marea experiență juvenilă a contac
tului cu lumea. Farmecul zilelor pe
trecute împreună lasă in urmă o im
presie de ireal. îndeosebi. încântarea 
întâlnirii surprinzătoare. în plină iar
nă : „Era în iarnă. în timpul unei pe
rioade îndelungate de îngheț care a 
prilejuit vreo zece zile bune de pati
nai. făcând traversarea rîului pentru 
a ajunse la iazul unde se putea pa
tina. periculoasă din cauza blocurilor 
de gheată pe care le aduceau apele. 
Aceste zece zile au fost dintre acele 
care doar odată strălucesc în viață. 
Zece zile amețitoare, pline de mișcări 
și sclipire, de aer și lumină, pline de 
o îmbătare care în fiecare seară părea 
prea minunată pentru a dura, iar în 
fiecare dimineață pindită cu teamă, 
numai ochi si urechi, se prelungea în 
mod miraculos. «Doamne, fă să țină 
cit mai mult patinajul ! îngăduie-mi să 
patinez. Nu-mi lua această bucurie, 
iar eu te voi iubi așa cum se cuvine !» 
se ruga Judith în fiecare zi. Și timp 
de zece zile rugile ei au fost îndepli

Thomas Stothard : PAGINA DE STUDII

nite*.  Asemenea mărunte evenimente 
„miraculoase*  marchează adolescența 
unei fete dintr-o epocă revolută 
(dinaintea primului război mondial). 
Nimic mai delicat, insă, decît notațiile 
scriitoarei în legătură cu aceste trăiri, 
cu stările unei afectivități lipsite de 
patetism, de mari tulburări pasionale. 
«Jar țrădînd tremurul fin al unui su
flet de electee. _

Atmosfera pe care o emana ființe
le acestea tinere, de un precoce me
dium vitae unii dintre ei. este ame
nințată de o timpurie spulberare, de 
furtunile unei vieți ce se anunță. Cei 
patru veri care veneau în vacar.ță îm
preună cu o verișoară si care alcă
tuiau un clan al lor. închis, fată de 
străini, alcătuiesc pentru Judith, in 
izolarea ei provincială, imagini culti
vate indelung. Revâzindu-i. după câte
va ani de separație, iși dă seama că 
ei nu puteau să o înțeleagă „după ati- 
tia ani. în care nu făcuse deăt să se 
gândească. să cultive in gind visul 
irealei lor existențe...*.  Tocmai in a- 
ceasta discrepantă intre intensitatea 
trăirilor uneia fată de ceilalți și Po
litețea. simpatia distrată cu care aceia 
ii răspund rezidă patosul secret al 
destinului Judithei. Toată adolescența 
ei este plină de reverii, de meditații, 
cu privire la micul dan. care nu a- 
pare dedt foarte rar. Războiul, căsă
toria intre doi din verișori și apoi 
moartea tînărului soț pe front, toate 
acestea schimbă desigur unele rapor
turi. dar nu esența fervorii tinerei 
fete pentru prietenii ei. Suferințele nu 
ocolesc micul grup, care se destramă. 
Abia atunci, insă, cind Judith rămine 
singură înțelege că în urma ei trecu
tul ca „un mare cerc închis*  se des
prinde de ea și poate începe propria 
ei viață.

O istorie destul de stranie. în ciu
da aparentei simplități și clarități a 
faptelor. Nu lipsesc trăirile ambigue, 
chiar echivoce, și o doză de morbi
dele afectează relațiile aparent con
venționale ale tinerilor britanici bine
crescute.

Pulbere, această carte scrisă cu anî 
în urmă de o tinără englezoaică pe 
atunci necunoscută, ar putea fi con
siderată drept un Bildungsroman în 
care eroul în formare (caz rar în li
teratură !) este o femeie. Căci tot ce 
trăiește se răsfrânge cu putere în spi
ritul si sufletul prea sensibil al eroi
nei acestui roman care — din sufe
rință. vis. cunoaștere lucidă — se în
trupează și devine cea care este. Struc
tural solitară, deși fascinată de pre
zența. de chipul altora. Judith se „for
mează*  prin rănile pe care cu toții i 
le aduc părăsind-o. Ea însăși pără
sește cetatea universitară din Cam
bridge pentru „a se regăsi din nou 
în singurătate*,  cu un sentiment de 
eliberare.

Pulverizare subtilă a destinelor sub 
o pană ușoară, dar tocmai prin a- 
ceasta delicată, de femeie. Pulbere 
romanul Rosamundei Lehmann (tra
dus cu acuratețe și cu un simt mu
zical al limbii de Adina Arsenescu) 
face parte dintre acele cărți care nu 
lasă in amintiri imaginea unor făpturi 
fictive, a unor caractere, ci culorile 
ușor fanate și liniile distinse ale unor 
afecte rare.

Nicolae Balotă

D
E PEISAJUL englez mă leagă di
ferite amintiri personale, dintre 
care unele foarte vechi. în boga
ta colecție de cărți de artă din biblio
teca tatălui meu m-am atașat, de pil
dă, în adolescentă, de albumul colorat 

Chefs d’oeuvre des aquarellistes anglais, 
cu prefața lui Andre Maurois (tata nu 
m-a îndemnat niciodată spre literatura 
ca profesie, dar m-a obligat atunci să 
studiez muzica și pictura, în cadrul 
formării mele spirituale. Cunoștințele 
tînărului pe aria artelor plastice luase
ră chiar atîta avint, încît Lucian Bla- 
ga, pe care l-am cunoscut ca licean și 
apoi i-am fost student, mă sfătuia — 
cum am arătat și în altă împrejurare 
— să devin critic plastic : în acest 
sens, cu ocazia unei călătorii de la Si
biu la București, la începutul lui 1941, 
el mi-a dat o scrisoare de recomandare 
către pictorul George Petrașcu, pe ca
re îl prețuia în mod deosebit, sfătuin- 
du-mă să-i studiez „pe viu*  opera, dar 
Petrașcu a refuzat să mă primească ; 
am publicat în acea vreme și o croni
că plastică despre o expoziție sibiană, 
în revista „Transilvania*,  cronică ur
mată de scandal, pentru că mă ridicam 
acolo împotriva pășunismului). Și cum 
patima mea urma de fapt calea poeziei, 
am scris versuri inspirate de acuarela 
lui John Sell Cotman, Parcul din Dun
combe, reprodusă în albumul mai sus 
amintit. Versurile respective au văzut 
lumina tiparului abia în volumul Moar
tea unui contabil, apărut în 1972. așa 
cum altele, de asemeni inspirate de ta
blouri (Cezanne, Monet, Van Gogh, 
Dufy, Vlaminck, Marie Laurencin), scri
se în aceiași ani, le-am adunat în pla
cheta Sabasios, din 1968 ; și dacă Amiel 
a spus „un peysage est un etat de 
l’âme“, această formulă mi-am apro
piat-o fără să știu, în înțelesul ei fals 
uzual, căci modestele mele versuri nu 
sînt deloc ilustrative și e greu să re
cunoști în ele motivul optic ce le-a pro
vocat, cum se poate constata și din 
cele nu prea demult trăite la fața lo
cului, în Spania sau Italia, cuprinse în 
placheta Poemele lui Balduin de Tyaor- 
min.

în ce privește iarăși teritoriul Angli
ei, el a intrat în conștiința mea artis
tică pe două căi. Una a lecturii, mai 
cu seamă prin romanele lui Thomas 
Hardy, ale cărui splendide descrieri de 
natură (landele și dealurile unde s-a 
petrecut străvechiul regat al Wessex- 
ului) se constituie ca un cadru pe de-a 
întregul adecvat tragicului modern din 
opera scriitorului britanic (i-am găsit 
oarecum un corespondent autohton în- 
tr-unul din romanele lui Anton Hol- 
ban). A doua, cu prilejul unei călătorii 
de mai însorit în Albion — restrânsă 
din păcate, căci s-a limitat la vederea 
din tren, la dus, a naturii desfășurate 
de la Folkestone la Londra, și repeta
tă, la întoarcere, de pe imperiala auto
buzului, de Ia Londra la Folkestone ; 
s-au mai adăugat, acestui spațiu îndea
juns de mărginit, priveliștea văii Ta- 
misei spre Eton, de pe terasele înalte 
ale castelului Windsor, sau o excursie 
pe plaiurile natale ale marelui Will 
(îndrăznesc să spun așa, deoarece nu 
o dată mi-au plăcut, la alții, expresiile 
devenite loc comun), unde am urmărit 
curgerea lentă a lebedelor pe apa A- 
vonului, evocată ulterior în versul „le
băda cea mai regală pe sîngele verde- 
lui Styx“, în care am vrut să comprim 
măreția cruntă și mohorâtă (ca să uti
lizez ultimul epitet în sensul ce i-1 atri
buiau încă prozatorii noștri din prima 
jumătate a secolului al 19-lea) a dra
melor naționale shakespeareene. Ceea 
ce m-a uimit în toate aceste ocazii vii 
a fost, într-o țară atît de industriali
zată, persistența pașnicei neorînduieli 
a peisajului, parcă anume păstrat du
pă canoanele sentimentalilor artiști ai 
penelului ce l-au contemplat și recreat 
odinioară. Drumul de adio din țara 
nostalgicului basm vegetal I-am reme
morat brusc și cu o ardoare nestăvilită, 
într-o zi cînd, la Mogoșoaia, am desco
perit mormîntul Elisabethei Asquith, 
fiica lui Herbert-Henry lord Oxford și 
Asquith, prim-ministru și șef al parti
dului liberal, căsătorită cu prințul An
ton Bibescu, și căreia i-a fost dat să-și 
afle odihna de veci pe un fabulos me
leag al patriei noastre. Am transpus 
liric momentul, în poezia Milady.

D
AR rândurile de față mi-au venit 
sub creion răsfoind o frumoasă 
carte, substanțială în reproduceri. 
Desenul și acuarela engleză, de Radu 
Ionescu, ce se înscrie ca al patrulea 
volum, din seria bine concepută Cabi

netul de stampe, a Editurii Meridiane. 
Ni se oferă astfel, cred, întîia carte ro
mânească asupra unui întreg comparti- 
timent al artei engleze, străbătut în a- 
proape toate aspectele ei și, fapt demn 
de relevat, bazată pe o singură colecție, 
a profesorului George Oprescu, și pe 
unicate, fiind vorba nu de gravuri, ci 
de desene și acuarele, vizînd topografia, 
peisajul, portretul și ilustrația, cu im
portanță deci pentru însăși țara care_ 
le-a dat naștere. Căci dacă lipsesc din- 
tr-însa opere ale unor maeștri faimoși 
ca Girtin, Turner, ori Constable, lucră
rile semnate de nume cu o mai mică 
rezonanță se impun prin calitatea lor 
remarcabilă- Aș da ca exemplu, printre 
altele, un senzațional Peisaj de același 
John Sell Cotman, mai înainte pome
nit (creion și laviu pe carton cafeniu), 
în tonuri de o paliditate verde-rozacee, 
unind vegetația, drumul, clădirile, ce
rul și norii sub un numitor liric nici 
clasic, nici romantic, ci propriu viziu
nii aeriene echilibrate a pictorului. 
Departe de topografie, acest peisaj ră
mâne de sine stătător, într-o formă de 
puritate mallarmeeană. ce nu mai are 
nevoie nici măcar de „atmosferă*.  
Există apoi o ilustrație în culori de o 
amenitate rău prevestitoare, a Iui Hen
ry Thomson. Femeie eu doi copii sur
prinși de furtună in cîmpia de la Sa
lisbury, unde prim-planului realizat 
prin deznădejdea de madonă a mamei 
în blînd contrast cu spaima copilăreas
că a fiului. îi răspund la orizont, ca un 
avertisment-ecou, elemente druidice. 
Am spus avertisment-ecou, deoarece 
tot într-o vedere din Wales, asemeni 
ilustrației menționate, pietrele druidi- 
ce apar, în prim plan amenințător, sub 
un cer parcă sumbru tăiat de curcube- 
ie, la Constable (acuarelă de la Victoria 
and Albert Museum, reprodusă în al
bumul lui Andre Maurois). Printre ra
ritățile colecției românești, cu valoa
re de document, se mai găsește — ca 
să renunț a mă opri și asupra altor 
bucăți interesante sau fermecătoare — 
Apoteoza arhiepiscopului Chichele de 
Sir James Thornhill (sanghină și laviu 
pe hîrtie gălbuie), proiect inedit pentru 
pictura de pe peretele altarului de la 
All Souls College din Oxford, pictură 
ulterior îndepărtată de acolo, după cum 
se semnalează în extrem de rigurosul 
catalog de la sfîrșitul volumului, prece
dat de altminteri și de un instructiv și 
competent studiu, iscălit tot de Radu 
Ionescu. Observînd, în acest text, care 
delimitează arta peisagistică engleză de 
cea a altor popoare, spre a-i sublinia 
caracterul familiar și încîntător, Radu 
Ionescu scrie : „Englezul arată, cu can
didă admirație, o simplă pajiște pe 
care a privit-o crescînd, devenind dea
să și suplă ca un covor de Orient, după 
cum au privit-o și înaintașii săi. Pe a- 
ceastă pajiște însă se merge, se lasă 
piciorul să se afunde, să se bucure de 
îmbrățișare ; nu este o haină de sărbă
toare. ci una care transformă toate zi
lele în sărbătoare*.  Pertinentă obser
vație, dacă îmi amintesc de ceea ce eu 
însumi am putut direct cunoaște, sau 
dacă mă gîndesc la peisajele romantice, 
simbolice, stranii, transcendente ale lui 
Caspar David Friedrich ; la cele mi
croscopic statice ale lui Ruysdael sau 
agresive prin confruntarea cu elemen
tul uman, ale altor peisagiști olandezi ; 
la cele nobil-dulceag alcătuite în nu
mele clasicismului de Claude Lorrain 
sau Poussin ; la cele savant-pretextual 
împodobind omul, ale italienilor ; la 
cele din haosul originar, din focul e- 
terurilor țîșnite, ale extaticului englez 
Turner ; la cele abstracte sau cosmoti- 
ce ale lui Durer sau Altdorfer.

Mirat că în mapele cabinetului de 
stampe al Academiei există o colecție 
atît de remarcabilă, mă întreb de ce 
desenele și acuarelele engleze, pe care 
cu legitimă satisfacție le posedăm, 
n-au fost încă puse la dispoziția publi
cului nostru într-o expoziție exclusiv 
lor dedicată.

I. Negoițescu



„Miraj în preerie sau Caravana neguțătorilor" esie 
titlul dat de A.J. Miller tabloului său in care un șir 
de căruțe dispar Ia orizont pe o citnpie nemărginită

99 prin pustiu"
II NDE începe Vestul ? Iată o între- 
II bare pe care străinii, emigranții și 
** cei din Est și-au pus-o, nedumeriți, 

secole de-a rîndul. Pentru cei mai mulți 
dintre noi, răspunsul a fost dat de un 
simbol, de imaginea fixă a orășelului 
cu o singură stradă din care filmele au 
făcutt un stereotip. Pînă la cel de al 
doilea război mondial, mai era posibil 
să dai peste articolul original la inter
vale de sute de kilometri prin Arizona 
și Nevada și pe versantul vestic al 
munților Sierra : un scurt șir de fața
de de lemn, un magazin de fierărie, un 
saloon vopsit țipător, scheletul unui 
oficiu poștal, fantoma unei redacții de 
ziar. înălțîndu-se stinghere sub cerul 
imens, la capătul unui drum care nu 
ducea nicăieri.

Astăzi, adevăratele orașe fantomă au 
fost transformate, ghiduș, cu ajutorul 
unor firme deochiate de saloon și al 
unor tripouri sintetice, în curse pen
tru turiști ; sau, dacă nu, au fost înghi
țite în îmbulzeala suburbiilor; sau, ia
răși, au dispărut fără urmă. Mai este 
unul în Sudul Californiei, Bodie, si
tuat la o înălțime de 2 300 de metri în 
munții Sierra, pe care statul l-a sus
tras „dezvoltării" și dezastrului. Pro
tejat, el a rămas pînă în zilele noastre 
un monument viu al Vestului de acum 
un secol. Vremea a colorat în arămiu 
fațadele de lemn. Stau prăvălite, în
clinate primejdios, deasupra unui tro
tuar înalt de lemn, de-a lungul unei 
întortochiate străzi de pămînt bătăto
rit, cîteodată tare ca cimentul, câteoda
tă mustind de noroi, duipă ploile to
rențiale de munte. Burghie, sape și roți 
de căruță ruginesc în iarba sălbatică 
de lingă vechea mină, iar în prăvălii 
poți găsi prăfuite rămășițe ale vieții de 
fiecare zi — oale, monede, licențe de 
căsătorie, lămpi de gaz, balansoare, so
be — vechi de un secol. Bodie — orto
grafierea greșită a numelui unui oare
care W. S. Body, care a găsit aur acolo 
în 1859 — a dat de bogăție în 1876. 
Vreme de patru ani, locul a fremătat 
de viață și de moarte : un omor pe zi, 
56 de saloon-uri și tripouri, 12 000 de 
oameni debordînd de vitalitate, de fă
rădelegi și de vicii. Prin 1883 fusese a- 
proape părăsit, iar în 1932 un incendiu 
i-a întunecat culoarea. Astăzi, e doar 
un cimitir acolo, sus, printre norii albi. 
E la fel de uitat și de părăsit ca și 
Cîmpiile Troiei. Dar este — și asta nu 
se poate uita — ceea ce nouă, tuturor, 
ne place să ne imaginăm că ar fi Ves
tul. Pentru că Vestul este totdeauna o 
fîșie de peisaj aparte, care începe de 
la versantul estic al Munților Stîncoși 
și ține pînă la Pacific. Și pentru că 
este și o stare de spirit : ideea de El 
Dorado, de a scăpa de toate, de a duce 
o viață nouă, mai norocoasă, sub acel 
„cer nesfîrșit" de a pleca — așa cum 
spune cîntecul — „spre Țara Făgădu
inței".

Dar răspunsul la întrebarea unde 
începe Vestul depinde de momentul 
cînd s-a pus această întrebare. In se
colul 19, Charles Dickens s-a dus doar 
pînă la St. Louis, de unde chiar și nu
mai pînă la Munții Stîncoși mai sînt 
peste o mie de kilometri. S-a întors a- 
casă încredințat că văzuse Vestul și a 
spus că Vestul e o păcăleală. în seco
lul 17, Vestul începea practic de la țăr
mul Atlanticului. Era sinonim cu „fron
tiera", acea primejdioasă linie interi
oară unde se termina așezarea colonia
lă și unde începeau pădurile si indie
nii. într-un oraș de coastă din Mas
sachusetts, un tată iubitor a cărui fiică 
plecase într-o călătorie de numai 20 de 
kilometri pentru a-și vizita rudele din 
altă așezare, a scris în jurnalul său : 
„Mă tem mult pentru Abigail, căci s-a 
dus la Duxbury. E prima ei călătorie 
în Vest și mă voi ruga fierbinte să se 
întoarcă în curînd. cu bine".

Pe vremea lui Jefferson și a lui Ha
milton, Vestul era pretutindeni dinco
lo de crestele Munților Appalachia. De
cenii de-a rîndul, vînătorii și cerceta- 
șii iscodiseră de-a lungul culmilor esti
ce căutînd, în deasa claie de fîn a 
munților și pădurilor, acul unei cărări. 
A fost găsit în 1750 de un englez care 
pornise la drum ca agent al unei socie
tăți de terenuri din Virginia. Thomas 
Walker, un doctor, a găsit o trecătoa
re acolo unde este astăzi limita dintre 
statele Kentucky, Tennessee și Virginia. 
Era o trecătoare naturală dincolo de 
care indienii bătătoriseră un vast sis
tem de cărări spre sud și spre vest. Dr. 
Walker, un Tory loial, i-a dat numele 
Ducelui de Cumberland, dar Daniel 
Boone, veteran al războaielor cu fran
cezii și cu indienii, a fost cel ce a fă
cut din ea un drum spre țara făgădu
inței pe care atîția dintre frații săi de 
arme o întrezăriseră și apoi o pierdu
seră înainte de a o fi găsit.

Boone era un pennsylvanian care 
fusese căruțaș în nenorocoasa expedi
ție condusă de Braddock împotriva 
francezilor, la Fort Duquesne. După 
război a început să cutreiere mai întîi 
Florida, îndreptîndu-se apoi spre 
„Vest". Dacă noua națiune a fost in
ventată de ideile rmor oameni ca Jef
ferson, cutezanța unor oameni ca Bo
one a fost cea care a modelat-o și i-a 
asigurat liniștea. A fost un vînător și 
explorator de neînvins și merită titlul 
de primul om al Vestului. Intr-o des- 
picătură întunecată a unei stînci sus
pendate este îngropată o colibă de lemn 
de doi metri și ceva lățime și puțin peste 
un metru înălțime. Pentru un buldog, 
ar fi o cușcă prea strimtă. De curînd 
s-a confirmat că a fost unul din adă
posturile lui Daniel Boone. In aseme
nea locuri se odihnea Boone cîtăva vre
me, înainte de a ieși la lumina zilei 
în munți, unde ducea o viață tainică 
și de sine stătătoare de hoinar — vî- 
nînd, punînd curse, dormind în aer 
liber, omorînd, la nevoie, o iscoadă in
diană cercetînd locurile și apoi odih- 
nindu-se din nou. Dispărea uneori cîte 
doi ani în șir. Unii oameni, grupuri în
tregi chiar, dispăreau pentru totdeau
na. Nu-i de mirare că expresia „dus 
în Vest" a devenit un sinonim al cu- 
vîntului moarte, sens pe care în Anglia 
l-a păstrat pînă pe la sfîrșitul primu
lui război mondial. (îmi amintesc că 
am fost uimit, în copilărie, cînd mi 
s-a spus că un unchi fusese ucis în 
Franța și apoi i-am auzit pe cei mari 
spunînd că cei mai mulți dintre cama
razii lui s-au dus în Vest și ei).

Boone a încercat de nenumărate ari 
să deschidă o cale spre vest, către o 
nouă colonie, în ținutul văl imit, des
chis, Kentucky. Pînă să izbîndească a 
fost „adoptat" de un trib indian și a 
reușit să fugă ; a văzut cum îi este a- 
sasinat un frate, a văzut familii masa
crate ; era cît pe ce să moară într-o vi
jelie, iar altă dată a fost pe punctul 
de a se îneca. în cele din urmă i s-au 
luat, prin înșelăciune, bucățile de pă
mînt pe care le defrișase și Ie trecuse 
pe numele lui. Totuși, în martie 1775 
a strîns 9 ceată de treizeci de pădurari 
și a pornit din Estul lui Tennessee pen
tru a tăia un drum neîntrerupt spre 
Vest, care să poată fi folosit fără pri
mejdie de familiile pionierilor. Pădura
rii au trecut prin îngustul Pas Cum
berland, au lărgit poteci de pădure, au 
unit între ele cărări bătute de bizonii 
rătăcitori, au ocolit taberele indiene, 
au rostogolit stînci, au doborît copaci 
și au marcat locurile dificile.

Acest așa zis „Drum prin pustiu" 
avea aproape 450 de kilometri și se 
sfîrșea lîngă fluviul Ohio, la Louisville. 
Aveau să mai treacă douăzeci de ani 
pînă cînd a devenit drum de căruțe. 
Dar isprava herculeană, istovitoare, a 

lui Boone, care a croit drumul, a fost 
slăvită în balade și legende. Ea a ade
menit în noile ținuturi vestice din Ten
nessee și Kentucky peste o sută de mii 
de oameni în 15 ani. După încă 30 de 
ani, în 1820, populația Statelor Unite 
se dublase, iar surplusul de tineri năs- 
cuți în America și noii sosiți din Eu
ropa au folosit Pasul Cumberland ca 
principală cale sudică spre Vest, ceea 
ce este și astăzi, în chip de autostradă 
cu șase benzi de circulație.

Erau, cei mai mulți dintre ei, oameni 
fără știință de carte, vînători, țărani 
dezamăgiți din Europa sau din Orient, 
foști cercetași militari, veterani ai răz
boaielor cu francezii și cu indienii care 
nu se mai acomodaseră cu casa și cu 
căminul, erau aventurierii, erau durii, 
erau vagabonzii, dar și — trebuie să 
credem — o mină de oameni dîrzi și 
cinstiți care luaseră cu ei cele trei lu
cruri socotite esențiale de Daniel Bo
one : „O pușcă bună, un cal bun și o 
nevastă bună". Mai aveau nevoie de 
sănătate, de noroc și de o secure. Și 
de încă ceva : de sare.

SAREA era singurul conser- 
vant pentru hrana călătoru
lui. înainte de revoluție, sa

rea trebuia adusă cu foarte mare 
cheltuială din Indiile de Vest. Pri
mii pionieri o cărau cu greutate pes
te munți în desagii cailor. (Boone era, 
în ceea ce îl privea, în stare să străba
tă fără încărcătură tot drumul dintre 
Florida și Kentucky, pentru că fusese 
binecuvîntat cu un instinct animal. Se 
spunea că simte mirosul sării de la 
50 de kilometri). O puteai obține din 
firicelele de apă cît de cît sărată sau, 
mai bine, din apa stătută a unui lac 
sărat. Kentucky deținea o atracție spe
cială pentru cei ce voiau să se stabi
lească acolo ; un mare lac sărat, aflat 
— nu se putea loc mai potrivit — în 
Ținutul Boone. Nu pionierii au fost pri
mii care au simțit sarea după miros. 
Cu un milion de ani mai devreme, di- 
nosauri, mastodonți și leneși au venit 
în marș voios, atrași de sare. în 1773, 
un Virginian numit James Douglas s-a 
dus acolo și a văzut întreaga vale ca 
un cimitir de oase gigantice — dinți 
de cîte cinci kilograme unul, colți de 
patru metri, oase femurale de aproape 
doi metri. Echipa lui și-a făcut stîlpi 
de cort din coaste de mamut și lua 
cina folosind drept scaune vertebre. Au 
numit locul Big Bone Lick, adică locul 
de lins sare în care sînt oase mari. Fai
ma acestei descoperiri s-a răspîndit în 
Orient și în Europa. Au început să 
se îmbulzească expedițiile științifice. 
Colegiul Regal al Medicilor a strîns un 
morman întreg. Și, bineînțeles, la fel 
a făcut Jefferson, colecționar de oase 
și de orice altceva. Ale lui, însă, au 
fost distruse de un servitor redus Ia 
minte și, fără îndoială, voinic, care 
le-a măcinat și le-a transformat în în
grășământ, presupun înd că nu erau alt
ceva decît o grămadă de oase vechi.

între mastodonți și Boone au mai 
venit bizonul, și cerbul, și turme de 
alte animale de vînat și, urmărindu-le, 
de la sute de kilometri depărtare, in
dieni din multe triburi. Era cel mai 
bun dintre terenurile de vînătoare des
pre care auziseră, și eîteva triburi s-au 
exterminat unul pe altul pentru a-1 păs
tra. Este de înțeles de ce a devenit cu
noscut ca „pămîntul întunecat și sîn- 
geros". Avea să fie încă și mai întu
necat și sîngeros cînd a venit omul alb, 
căci deschiderea spre Vest însemna pă
trunderea pe pămînturile americanilor 
de obîrșie.

Cînd a fost cert că omul alb venise 
ca să rămînă, trei erau lucrurile pe 
care putea să le facă în privința băști
nașilor.

Putea, așa cum a făcut William Penn,

In 1830, anul _ e, ..„aiel Boone
era un bătrin aspru și acrit. Isprăvile 
lui erau de multă vreme de domeniul 
trecutului, pierduse cea mai mare par
te a păminturilor pe care și le însușise 
și trăia intr-o cabană din Missouri, cînd 
un artist ambulant, pe nume Chester 
Harding a făcut lun-ya călătorie pină la 
el, in creierul munților, pentru a picta 

acest portret.

să-i trateze ca pe națiuni aparte, pe 
care să le respecte și cu care să con
viețuiască (această atitudine creștineas
că ar fi dat roade cu unele triburi, dar 
nu cu altele). Putea să-i trateze ca pe 
o primejdie potențială, să-i hărțuias- 
că, să parlamenteze și să spere într-un 
armistițiu permanent. Sau putea să-i 
trateze ca pe niște sîcîitoare obstacole 
primitive în calea extinderii civilizației. 
Nu-i nici un secret că aceasta este a- 
titudinea care a prevalat printre pio
nieri, cu excepția celor mai luminați 
dintre ei..

Nu exista încă în limbă expresia 
„rasă umană". Autorii Declarației de 
Independență, presupuseseră, fără să 
se gîndească măcar că s-ar putea și 
altfel, că egalitatea îi privea numai 
și numai pe albi. La fel a fost și eu 
Declarația Drepturilor Omului, pe care 
revoluționarii cei mai înclinați spre 
filosofie o adoptaseră cu entuziasm. Nu 
se extindea la Pielea Roșie decît în 
mintea lui Jean-Jacques Rousseau, care 
nu văzuse niciodată una, dar a numit-o 
„nobilul sălbatic". Pentru pionieri nu 
era nobil. Ei nu erau nici filosofi, nici 
umanitariști. Cărțile de școală tind să 
scoată în evidență integritatea de 24 de 
carate a familiilor însuflețite de per
spectiva pămîntului gratuit. Dar afară 
de foștii soldați din cele două războaie 
și de băieții din munți care vedeau și 
ei în indian dușmanul, în orice grup 
mare de pionieri exista un procent ge
neros de fii risipitori, de speculanți de 
terenuri, de hoți de vite, de criminali 
de ocazie. Ei puneau totul la bătaie, 
îmboldiți de obișnuita varietate nebu
nească de motivații omenești și, după 
o ambuscadă, după o scalpare sau două, 
erau înclinați să vadă în Pielea Roșie 
un inamic.

Apa dintr-un lac sărat putea fi fiar
tă și transformată în sare — un argu
ment suficient pentru a-i convinge pe 
tinerii cu familii în creștere să defri
șeze o bucată de teren și să se instale
ze pe ea. Aici vor vîna, mai întîi. ca să 
aibă ce să mănînce. apoi vor semăna 
o cultură, vor crește cîțiva porci. își 
vor clădi o casă. Cei care făceau așa 
erau de proveniență mai ales engleză 
și scoți ano-irîandeză (din Ulster) cu 
nume ca Marshall. Johnson. Lincoln, 
Jackson, MgGee, McCoy. Se aflau la 
numai eîteva sute de kilometri de ele
gantul Williamsburg, dar începeau via
ța ca un trib african. Cu vremea, spe
rau să egaleze modesta bunăstare a 
fermierilor din Est, cu o cereală și cî- 
teva legume, cu o vacă sau două, cu 
un alambic de whiskey și. cînd vor 
veni anii belșugului, cu o școală și un 
doctor și un avocat călare.

In românește de
Felicia Antip

(Din volumul America lui Alistair Cooke).



• Peste o mie de pa
gini (Le siecle de Picasso, 
tom- I, 512 pag., tom. II, 
520 pag., fiecare tom cu 
60 pagini de ilustrații) 
consacră Pierre Cabane 
(in Editura Denoel), vieții 
și operei lui Picasso.

Născut la 25 oct. 1881, la 
Malaga; mama: dona 
Maria Picasso y Lopez ; 
tatăl : Jose Ruiz Blaseo, 
un modest pictor speciali
zat ân „porumbei și liliac".

tn 1900. Picasso se află 
la Paris. E anul Expozi
ției Universale. în cadrul 
căreia se prezintă și un 
ansamblu de tablouri con
temporane, dintre care o 
pînză de inspirație fune
bră, intitulată Ultimul 
moment, iși află un cum
părător. Pinza e a lui 
Picasso. Oricum, e un 
prim moment al consacră
rii ce avea să vină rapid, 
și Picasso se gîndește ca 
a doua etapă să fie Lon
dra, unde era atras de 
prerafaeliți.

Pierre Cabane restituie 
în mare liniile ascensiu
nii lui Picasso : perioada 
albastră, perioada roz, 
cubismul, cea a meta
morfozelor, cea de la 
Antibes etc. Dar cartea 
nu e o monografie artis
tică propriu-zisă, o carte 
de artă (cf. Jean-Louis 
Ferrier. „l’Express", nr. 
1254). Autorul trasează 
mai curînd un portret

Centenarul Andersen
© întreaga Danemarcă 

pregătește comemorarea 
celebrului scriitor Hans 
Christian Andersen, de la 
a cărui moarte se vor îm
plini la 4 august 100 de 
ani. în casa lui natală 
din orășelul Odense se 

„mintal" al marelui artist 
în confruntare cu el în
suși, — de aici detalii a- 
supra modului de a lucra, 
asupra relațiilor sale cu 
politica și, nu în ultimul 
rînd, cu femeile — nu
meroase in viața sa.

E marcat anul 1935, cînd 
veni pe lume fiica sa 
Maia, a cărei mamă e 
Marie-Thărese Walter, a- 
poi alte și alte momente...

In ce privește relațiile 
lui Picasso cu contem
poranii săi, pare-se că 
avea în mare stimă pe 
Matisse, al cărui tablou 
superb „Natură moartă 
cu portocale", din 1912, l-a 
așezat totdeauna la loc de 
cinste în toate succesivele 
sale domicilii.

în anii 1930, un garajist 
din Juan-les-Pins obligă 
pe Picasso să-i plătească 
daune-interese pentru a-i 
fi pictat zidurile. Cînd 
pictorul i-a replicat că 
pentru asemenea imagini 
puse pe pînză la Paris, el 
era plătit copios, garajis- 
tul exclamă : „Eh, n-ai să 
mă faci să cred că parizie
nii sînt chiar într-atît de 
idioți !..."

De necrezut, dar adevă
rat, e faptul că Statul 
francez n-a achiziționat 
prima pînză de Picasso 
decit în anul 1950 !

(Picasso cu fiica sa 
Maia, pe plaja de la 
Golfe-Juan, în 1953).

va deschide o expoziție 
despre viața și opera aces
tui povestitor ale cărui 
cărți au fost traduse în 
toate limbile și se citesc 
cu același interes de că
tre copii și adulți.

Corespondența 
Jean Guehenno — 

Romain Rolland
• în seria de 13 volume 

a Caietelor Romain Rol
land, publicate la Editura 
Albin Michel, sub titlul 
L’independenee de l’esprit 
a apărut corespondența 
dintre Jean Guehenno și 
Romain Rolland. Aceste 
scrisori cuprind o lungă 
perioadă, 1919—1945 : doar 
8 ani (din 1929 pînă în 
1936) ocupă 350 de pagini 
din cele 400 ale volumu
lui : sînt anii în care 
Jean Guehenno a fost re
dactor șef al revistei „Eu
rope". Anterior au fost pu
blicate o serie de scrisori 
schimbate de Romain Rol
land cu Peguy, Jean-Ri- 
chard Bloch. Sofia Berto- 
lini, Elsa Wolff... Toate 
aceste scrisori, ca și cele 
din volumul al 13-lea, 
pun probleme foarte ac
tuale. ele privind viitorul 
umanității, justiția, liber
tatea presei și artei, liber
tatea cuvintului, lupta 
împotriva discriminării 
între state, împotriva răz
boiului.

Un roman 
științifico-fantastic 

american
• La New York a apă

rut noul roman al lui Ar
thur C. Clarke, întîlnire 
cu Rama. Acest roman 
a fost de curînd încunu
nat cu premiul Hugo, 
1974, singura distincție 
mondială acordată unui 
roman științifico-fantas
tic. Arthur C. Clarke este 
autorul celebrei cărți 
2001, Odiseea spațiului, a 
cărei versiune cinemato
grafică a fost realizată de 
Stanley Kubrik.

Atentatul 
de la Sarajevo 

reconstituit 
pe ecran

• început la finele lui 
aprilie la Praga, sub di
recția lui Veljko Bulajic 
și sub supervizarea lui 
Oliver Unger, Atentatul 
de la Sarajevo, film tur
nat după un scenariu de 
Paul Jarrice, cu Christo
pher Plummer în rolul ar
hiducelui Franz Ferdi
nand, cu Irfan Mensur in 
rolul lui Gavrilo Prinkip, 
coproducție americano- 
ceho-iugoslavă, va fi ter
minat în primăvara lui 
1976. Genericul mai cu
prinde pe Maximillian 
Schell și Florinda Bolkan.

O comemorare
• într -un cerc restrîns, 

s-a celebrat Ia Divonne- 
les-Baines, comemorarea 
a cincizeci de ani de la 
moartea compozitorului 
Erik Satie. între partici
pant! s-au aflat Rene 
Clair, Georges Auric și 
Henri Saugenet, fideli 
prieteni ai muzicianului.

Count Basie
© Celebrul Bil Basie, 

zis Count, acum în vîrstă 
de 71 de ani, a întreprins 
in cursul lunii iulie un 
lung turneu european : 
Ostende, Montreux, Juan- 
les-Pins, Evian... De peste 
30 de ani întreprinde ase
menea circuite...

Primii pași în carieră 
i-a făcut în 1926 în Har
lem. apoi, după o muncă 
indirjită, în 1935, apare 
prima lui formație, la 
Reno. Au trecut de atunci 
40 de ani. încurajat de 
John Hammond și Benny 
Goddman, Basie s-a lansat 
în cucerirea Statelor Uni
te, și mai întîi a New 
York-ului.

Dar pe acest drum al 
cuceririi celebrității au 
fost și obstacole. Cel mai 
puternic — rasismul. In 
1950, Basie a trebuit să-și 
dizolve orchestra. Frank 
Sinatra a fost unul din 
cei care au sprijinit cel 
mai mult refacerea Big 
Band-ului, oferindu-i an
gajamente la Las Vegas, 
iar Jerry Lewis invitînd 
orchestra lui Basie la 
televiziune.

Acum, unul din ultimii 
„regi ai jazzului" este bo
gat. S-ar putea opri. Dar 
continuă, hotărît să moară 
la pianul său („l’Express", 
nr. 1254).

Dicționar 
nonconvențional
• Enciclopedia biogra

fică americană, apărută 
recent în Editura Harper 
și Row sub redacția lui 
John A. Garraty și Jero
me L. Sternstein, repre
zintă o colecție de eseuri 
închinate unui număr de 
peste 1 000 de figuri mar
cante ale culturii ameri
cane, de la Columb și 
pînă în zilele noastre. 
Fiecare eseu din cele 
l 250 de pagini ale volu
mului debutează cu cîteva 
notații biografice și în
cearcă apoi să definească 
printr-un diagnostic con
cis locul și contribuția 
specifică, distinctă, adusă 
de autorul respectiv : de 
pildă Malcom X a fost 
„aducătorul unei noi con
științe a populației de cu
loare din America" ; sau : 
eroul lui J. D. Salinger, 
„Holden Caulfield, a in
fluențat, prin limbajul 
său, tonul și exprimarea 
unei generații întregi".

O biografie a Rosei 
Luxemburg

• Biografia marii re
voluționare Rosa Luxem
burg a fost editată recent 
in Franța. Autorul este 
cunoscutul germanist și 
traducător al lui Brecht 
în franceză, Gilbert Ba- 
dia.

Herriman redivivus
9 Pentru cine nu este 

de acord cu faptul că 
George Herriman a fost 
unul dintre cei mai mari 
carjcaturiști din lume, 
Editura Grosset Dunlap a 
reeditat recent cartea 
Krazy Kat (sic), cu o in
troducere de E. E. Cum
mings și o prefață de 
Barbara Gelman.

Cel mai... 
,,best-seller"

9 Dună datele din 
„Guiness Book of World 
Records", romanul cel 
mai bine vindut din toate 
timpurile este Valea dro
gurilor de Jacqueline 
Susann. Regretata autoa
re reconstituia, denunțîn- 
d-o, lumea de iluzii și 
deziluzii a celor ce trăiau 
în jurul fabricii de filme 
care este Hollywood-ul.

„Madame de..."
9 Adică titlul filmului 

din 1953 al lui Max 
Ophuls, cu Danielle Da- 
rieux, Charles Boyer, 
Vittorio De Sica, Jean 
Galand.

Turnat doi ani înainte 
de Lola Montes, Madame 
de... este penultimul film 
al lui Ophuls (reluat re
cent la televiziunea fran
ceză, prilej de revenire a 
presei asupra valorii lui). 
Scenariul este bazat pe 
romanul Luizei de Vilmo- 
rin, dar revăzut în așa fel 
de Ophuls încît — cum s-a 
spus — ar putea fi semnat 
Arthur Schnitzler. „Max 
Ophuls se făcea totdeauna 
complicele eroinelor sale" 
— scria Truffaut. Ca și 
Eric von Stroheim sau

In memoriam 
Kurt Pinthus

9 La 13 iulie, s-a stins, 
la Marbach am Neckar, 
Kurt Pinthus, autorul ce
lebrei antologii de poezie 
expresionistă intitulată 
Amurgul umanității (Men- 
schheitsdămmerung) din 
1919. Personalitate foarte 
importantă a vieții litera
re din R. F. Germania, 
Pinthus a fost în același 
timp scriitor, critic literar, 
lector al editurilor Kurt- 
Wolf și Rowolt, iar în 
timpul nazismului, fiind 
silit să emigreze, a popu
larizat literatura progre- * 
sista germană în S.U.A.

Secretul lui 
Arnold Wesker

9 Cunoscutul drama
turg englez Arnold Wes
ker a debutat cu un 
succes răsunător în dome
niul prozei scurte, scriind 
un volum de nuvele și po
vestiri intitulat Scrisori 
de dragoste pe hîrtie al
bastră (Harper and Row, 
1975).

Criticii afirmă că secre- 
tul succesului lui Wesker 
ar consta în generozitatea 
sa fără margini față de 
personajele sale, cărora le 
permite totul, fără să le 
refuze nimic.

Ernst Lubitsch, Ophuls 
simbolizează spiritul vie- 
nez, cel reflectind o epo
că revolută : „fericită și 
fără griji"...

Emigrat în timpul hitle- 
rismului, Ophuls a resim
țit crunt un asemenea 
contrast dintre sfîrșitul 
secolului XIX, strălucitor 
și baroc, care-1 fascina, și 
deceniul al treilea și al 
patrulea al secolului XX, 
cu ororile Germaniei hit- 
leriste. în fond, ca și Lola 
Montes, Madame de... 
este o operă profund pe
simistă, de un pesimism 
activ... (cf. „l’Express" nr. 
1250; în imagine, Danielle 
Darieux și Vittorio de 
Sica).

Dostoievski și moartea tatălui
EXEGEȚII operei lui Dostoievski 

s-au oprit adesea la evenimen
tul tragic al morții tatălui său, 

ea să descopere una din cauzele sum
brului pesimism din marile romane. Un 
interesant comentariu despre această 
controversată temă de istorie literară 
publică recent „Frankfurter Allge- 
meine Zeitung" sub semnătura lui Her
mann Porzgen. E răspîndită părerea 
că neașteptatul și foarte timpuriul de
ces al moșierului Mihail Dostoievski 
s-ar fi petrecut în iunie 1837. Tatăl 
scriitorului ar fi fost, de fapt, victima 
unei crime. înfăptuită de iobagii săi. 
Fratele mai mic al autorului Idiotului 
povestește, în memoriile sale, cum bo
ierul despotic se certa mereu pe cîmp 
cu mujicii și că. după o astfel de cioc
nire mai aprinsă, aproximativ 15 ță
rani exasperați au sărit asupra lui și 
l-au ucis în bătaie. Mai tîrziu, întâm
plarea ar fi fost ascunsă în actele ofi
ciale.

în mod asemănător relatează faptele 
fiica scriitorului, Liubov Feodorovna : 
„bunicul era foarte sever cu șerbii de 
pe moșie. Cu cît bea mai mult, cu atît 
era mai desfrânat, încît pînă la urmă 
l-au omorît în bătaie" Aproape toate 
biografiile consacrate lui Dostoievski, 
chiar și enciclopedia literară sovietică, 

repetă această versiune. Moartea tată
lui s-ar fi răsfrînt adine asupra dez
voltării sufletești a fiului. S-a emis su
poziția că prototipul lui Feodor Kara
mazov, modelul inspirației, ar fi fost 
tatăl scriitorului.

Pornind de la premisele acestor in
terpretări anterioare, Hermann Porz- 
gen în „Frankfurter Allgemeine Zei
tung" remarcă, plăcut surprins, inedi
tul și valoarea unei cercetări recente 
care răstoarnă un întreg eșafodaj de 
presupuneri. Un cunoscut comentator 
al operei lui Dostoievski, Gennadi Feo- 
dorov, a publicat în „Literaturnnaîa 
Gazeta" un articol lung și documentat 
în care circumstanțele decesului tată
lui și profilul său caracterologic apar 
într-o altă lumină. De mulțl ani auto
rul acestui studiu explorează documen
tele de arhivă care se referă la copilă
ria șl tinerețea scriitorului. El a des
coperit mărturii și indicii pînă azi 
neștiute. Aceste documente dezmint 
teza pusă în circulație de fratele mai 
mic al scriitorului. 6 examinare atentă 
arată că nu există nici o dovadă pentru 
alcoolismul tatălui. El și-a făcut sta
diile la Academia de medicină 
din Moscova, a luat parte într-un tren 
sanitar la războiul împotriva lui Na
poleon și a lucrat începînd din 1821 

într-un spital al bolnavilor săraci.
Deși trăia foarte strîmtorat, și-a tri

mis cei doi fii mai mari, Feodor și Mi
hail, la Petersburg, la Școala militară 
de ingineri. Dacă Dostoievski are în
clinația să îndulcească situația mate
rială a tatălui numindu-1 consilier au
lic, probele găsite de curînd ilustrează 
acuta sărăcie din casa medicului, în 
care erau numai șase linguri de argint, 
din care una spartă în care se ținea o 
jumătate de pfund de ceai, pe care ta
tăl îl adusese dintr-o călătorie. Șocul 
psihologic și trauma socială de care au 
suferit cei doi frați la Petersburg nu 
trebuie puse pe seama „pornirii" împo
triva tatălui, ci mai degrabă pe seama 
cumplitei sărăcii.

Șase ani înainte de moarte, medicul a 
reușit să obțină un petec de pămînt a- 
brupt în ținutul Tuia, aproximativ 96 
desiatini cu 76 șerbi. După moartea so
ției sale — la 37 de ani, bolnavă de 
tuberculoză — el care încă nu împli
nise 50, a renunțat la munca funcțio
nărească de la spital și s-a dedicat ac
tivității rurale. Seceta, eroziunea pă- 
mîntului, recoltele foarte slabe l-au a- 
mărît. Tatăl avea o sănătate șubredă și 
desele certuri pentru hotarele pămîn- 
tului său cu un vecin irascibil i-au în
tunecat ultimii ani din viață. Feodorov 

precizează că nu a întîlnit nici o sin
gură însemnare care să indice vreo ne
înțelegere dintre stăpînul micului pă
mînt și țăranii săi. La o foarte scrupu
loasă verificare a documentelor reiese 
că doi doctori, independent unul de al
tul, au stabilit decesul natural, în urma 
unui atac de cord. Fratele cel mai mic 
al lui Dostoievski, autorul variantei 
care a născut atîtea supoziții fanteziste, 
n-a știut pur și simplu că o anchetă ju
decătorească întreprinsă pe o durată 
de 16 luni, de tribunalul din Kașira, a 
infirmat toate bănuielile, stabilind cu 
certitudine că n-au existat „vinovați".

Feodorov a citat extrase inedite din 
scrisori adresate de Dostoievski sorei 
sale Varvara și fratelui său Andrei, în 
care sînt cuprinse foarte frumoase pă
reri despre tatăl lor, ceea ce face im
posibilă identificarea lui cu bătrînul 
Karamazov. Cercetătorul demonstrea
ză pas cu pas că toate născocirile in
famante asupra tatălui Iul Dostoievski 
provin dintr-o singură și foarte îndo
ielnică sursa verbală, adică depoziția 
vecinului nedomolit, amatorul de pro
cese, care și cu moștenitorii, după opt 
ani de la moartea tatălui, a continuat 
certurile în fața tribunalului.

S. D.



Dezvăluiri crude
• Actrița vest-germană 

Hildegard Knef, care se 
bucură de o largă reputa
ție, a încredințat de cu- 
rind tiparului un roman 
care a devenit repede 
best-seller. După o mai 
Srsche scriere autobiogra- 
’iică bine primită de pu
blic, Verdictul descrie a- 
cum cu maximă autenti
citate tot întîmplări din 
viața actriței : lupta cu o 
boală necruțătoare, cele 
peste 50 de operații su
portate, mediul spitalelor, 
moravurile presei de 
scandal. Cititorii romanu
lui, care au admirat ta
lentul ei interpretativ, re
marcă de astă dată uimiți 
curajul în înfruntarea 
morții, și îndrăzneala 
unei relatări care refuză 
artificiul și înfloriturile 
stilistice. (In fotografie : 
Hildegard Knef).

Un interviu 
cu Roland Barthes
• In paginile de litera

tură ale ziarului „Le Fi
garo" a apărut un amplu 
interviu cu Roland Bart
hes. In dialogul purtat, 
reputatul teoretician lite
rar s-a oprit asupra căr
ților care l-au consacrat 
(Psihologia gustului, Gra
dul 0 al scriiturii) și asu
pra recentei apariții : 
Barthes par lui-meme. 
Făcînd considerații asupra 
lingvisticii structurale 
și semioticii (Gradul 
zero al scriiturii este o 
metaforă împrumutată vo
cabularului lingvistic 
structural. Barthes se re
feră, in legătură cu aceas
ta, și la situația scriitoru
lui francez contemporan : 
„Situația scriitorului din 
prezent este una drama
tică, fiindcă este evident 
că asistăm la începuturile 
unei crize a limbii fran
ceze. Sint încă foarte a- 
tașat unei limbi scrise, 
unei limbi în întregime 
brodate pe modelul cla
sic. Am încercat să fac și 
altfel, însă, din păcate, 
sintaxa mea e clasică și, 
pentru a mînui această 
limbă, ești obligat să te 
debarasezi de elementele 
oralității... Se pune a-

Junci întrebarea : ce ne 
Vămi ne de făcut cu aceas
tă limbă aproape moartă, 
cu această franceză scri
să, atît de singulară ? Ro
lul meu, în acest domeniu, 
nu este unul principal, 
fiindcă scriitura mea e 
clasică, însă tocmai pen
tru a apăra valorile de 
bulversare. Mă întrebați : 
De ce dv. înșivă nu în
cercați o manieră de-a 
scrie mai apropiată rea
lității ? Deoarece cînd 
mînuiești idei fragile e 
greu să folosești o sintaxă 
alta decît cea rațională".

Din nou „A fost 
odată un 

Hollywood"
• La Paris a început 

realizarea părții a doua a 
filmului A fost odată un 
Hollywood, care are ca 
principal scop evoca
rea anilor de glo
rie a studioului și 
a neuitatelor sale vedete. 
Legătura dintre părțile ce 
ar putea părea incoerente 
ale acestei a doua pelicule 
va fi realizată de actorul 
Și dansatorul Gene Kelly 
care va cînta, va dansa, 
va prezenta diferitele 
secvențe din filmele Hol- 
lywoodului.

Joyce în Italia
• Două cărți de refe

rință, dedicate operei și 
personalității lui James 
Joyce au apărut, la scurt 
timp una după alta, în 
Italia, țară de care scrii
torul irlandez a fost în 
mod aparte legat. (După 
cum se știe, in tinerețea 
sa, a locuit acolo mai 
multi ani, a fost prieten 
cu Italo Svevo asupra că
ruia a manifestat o pu
ternică înriurire).

Prima carte, La fortuna 
di Joyce in Italia, este 
un amplu eseu, de metodă 
crociană, și se ocupă de 
proza scriitorului. Criti
cul deplînge faptul că au 
trebuit să treacă patru 
decenii de la apariția ro
manului Ulysse pînă cînd 
să fie tradus în Italia (în 
1960), precum și faptul că 
pînă în prezent din Fin- 
negan’s Wake n-au fost 
transpuse decît cîteva 
fragmente. După opinia 
lui Giovanni Cianci, auto
rul cărții La fortuna di 
Joyce in Italia, in țara sa 
este mai temeinic cunos
cut un „Joyce tradițional", 
reprezentat prin Oameni 
din Dublin și Portret al 
artistului tînăr. In conti
nuare, criticul se oprește 
asupra modului în care 
scriitorul irlandez a fost 
receptat și comentat în 
Italia. Intre cei mai con- 
cludenți exegeți este așe
zat Italo Svevo, urmat de

„Istoria filmului 
polonez"

• Jerzy Toeplitz, cu
noscutul istoric și critic 
de film polonez, a fost 
coordonatorul colectivului 
redacțional care a întoc
mit cele trei volume ale 
Istoriei filmului polonez. 
Lucrarea analizează pe 
larg și apreciază dezvol
tarea acestei arte în Po
lonia intre anii 1939—1956. 
Ea va fi editată de către 
Institutul de film al Aca
demiei de științe din Var
șovia.

Viața filmată
o Viața filmată de ce

tățeni anonimi va apărea 
la televiziunea franceză. 
Mii de telespectatori au 
răspuns la apelul lansat de 
Jean-Pierre Alessandri, 
trimițînd filme întregi 
sau doar fragmente, rea
lizate între 1925—1955. în 
total, 250 de km. de pe
liculă. Timp de Șapte 
săptămîni, acestea vor 
alcătui rubrica Viața fil
mată, fiecare emisiune, de 
o oră, acoperind un inter
val de patru ani. Comen
tariile vor fi semnate de 
scriitori ca Georges Pe
rec, Jean Freustie, Roger 
Grenier...

Bergman-Mozart
0 LA 57 de ani, după 

peste 30 de lung-metraje, 
celebrul Ingmar Bergman 
a realizat, precum se știe, 
o adaptare a operei Flau
tul fermecat de Mozart 
pentru televiziunea suede
ză. După senzația produsă 
la Festivalul de la Can
nes '75, filmul va începe 
să ruleze în octombrie la 
Paris, in 4 săli. In ziua 
premierei, televiziunea 
franceză va prezenta un 
documentar suedez asu
pra „istoricului" acestui 
film, iar în ajun va avea 
loc, poate, chiar o premie
ră de gală a filmului la 
Operă, în prezența reali
zatorului însuși.

Se spune că Bergman a 
văzut prima oară opera 
Flautul fermecat cînd 
avea 12 ani, la Teatrul 
liric din Stockholm. „E 
opera care m-a fascinat 
toată viața", declară Berg
man. La 38 de ani, cînd 
era directorul Teatrului 
municipal din Malmo, a 
încercat să monteze opera 
mozartiană : n-a găsit ar
tiștii pe care-i căuta. Zece 
ani mai tîrziu, cînd con- 
lucea Teatrul regal din 
Stockholm, i s-a oferit să 
pună în scenă Flautul fer
mecat la Hamburg. N-a 
avut răgazul s-o facă. Dar 
acum 3 ani, cu prilejul 
unui concert, el a întilnit 

alți doi autori triestini : 
B. Angeli și A. Benco. De 
asemeni, o atenție deose
bită i-ar mai fi acordat, 
în eseistica lor, intelectu
alii „cercului torinez" : 
Pavese, Alberto și Rossi, 
în fine, o contribuție de 
marcă i se recunoaște lui 
Umberto Eco.

Apărută la aceeași edi
tură (Adriatica), a doua 
carte are ca subiect La 
poesia di James Joyce și 
este semnată de Frances
co Gozzi. Autorul se o- 
prește asupra întregii pro
ducții poetice joyceene : 
lirică, satirică, de circum
stanță. Această poezie 
pare să fie în întregime 
„nespus de canonică, stri
vită de sarcina unei tra
diții literare ce impune lui 
Joyce nu numai conven
ții, dar și formule de ex
presie consacrate, teme, 
situații și ipostaze".

Pentru Francesco Goz
zi, poezia lui Joyce este 
crispată de eforturi puse 
în slujba armoniei for
male. Deși ajunge la per
formanțe stilistice, aces
tea sugrumă viabilitatea 
mesajului. Insistînd asu
pra discrepanței poet- 
prozator, criticul conchi
de că : „Pentru Joyce, 
poezia are caracterul unei 
evaziuni într-o realitate 
cu necesitate abstractă și 
formală".

Muzee Dali
• Cel de al doilea mu

zeu Dali se va deschide 
la Cleveland în Statele 
Unite. Aici va fi expusă 
foarte bogata colecție 
Reynold Morse. Primul 
muzeu Dali a fost inau
gurat anul trecut în 
nordul Spaniei, la Figue- 
ras.

„Sud"
0 Continuatoare a cele

brelor „Cahiers du Sud", 
revista „Sud" publică, la 
Marsilia, un număr spe
cial consacrat lui Faulk
ner. își dau contribuția 
numeroși specialiști în o- 
pera scriitorului ameri
can, printre care Michel 
Gresset. care pregătește 
în „Plăiade", ediția ope
relor oomplete ale auto
rului Luminii de august.

Călătoria Afroditei
0 Venus de Medicis, 

una din cele mai valoroa
se sculpturi din Florența, 
va fi înfățișată in mai 
multe orașe americane cu 
ocazia bicentenarului Sta
telor Unite. îndeplinind 
dorința președintelui Ford, 
ministrul culturii italian, 
Giovanni Spadolini. a per
mis călătoria sculpturii 
peste ocean.

într-un vechi circ din 
Stockholm pe Magnus 
Enhorning, șeful departa
mentului de muzică al 
Radioteleviziunii suedeze. 
In timpul convorbirii au 
evocat pe Mozart și Berg
man și-a mărturisit pasiu
nea pentru Flautul ferme
cat. De aici, ideea de a 
face un film. Care, la 25 
octombrie 1972, a și fost 
perfectat, printr-un con
tract cu televiziunea sue
deză. După 18 luni de 
pregătiri și 50 de zile de 
turnaj, noua operă — a- 
cum cinematografică — 
era terminată (cu con
cursul lui Eric Ericson, 
dirijînd 36 muzicieni ai 
Orchestrei naționale din 
Stockholm, cu cîntăreți 
excepționali și peste o 
sută de figuranți).

Flautul fermecat a fost 
reprezentat pentru prima 
oară într-un teatru din 
împrejurimile Vienei, la 
30 septembrie 1791, cu un 
mare succes în rîndurile 
marelui public.

Realizarea lui Bergman, 
terminată în noiembrie 
1974, e un film-operă sau 
o operă-film ? Greu de 
precizat. E o nouă operă 
cinematografică de Berg
man.

f----------------
ATLAS

Fragmente
0 CUM urițesc mașinile piețele medievale ! Agitația ți zgomotul lor sint 

într-o asemenea măsură nepotrivite zidurilor, arcurilor ferestrelor, porților, incit 
reușesc să le anihileze, să le șteargă într-o masă diformă și neputincioasă in 
fața invaziei năucitoare. Căutam piețele medievale noaptea, le pindeam la 
căderea întunericului, le așteptam la răsăritul stelelor, atunci cînd, după liniș
tirea vieții organice, piatra avea puterea să învie ți să desfășoare pentru idea
lii spectatori care eram, încremenitul ei spectacol. Nu trebuia să ne închipuim 
oameni din alte epoci și fantastice întîmplări de demult, nu trebuia să chemăm 
în minte date ți istorii. Era destul să ne plimbăm încet și aproape adormiți, 
lăsîndu-ne pașii să se tîriie pe tocitele pietre ale caldarimului, să ne lipim 
palma de lemnul tocit al unei uși, de broasca imensă și ruginită a alteia, să 
privim în jur liniștit, cu ochii goi de ginduri. dornici să lase să se scurgă in ei 
frumusețea lumii, pentru ca să auzim timpul cum ne pătrunde cu înțelegere și 
bunăvoință, cu pace, cu dragoste.

O UN AVION făcînd cercuri pe cerul Romei și răspîndind patrate albastre 
de hirtie, imprimate cu un scurt poem de dragoste. Gest gratuit care ne in
cintă ca un joc copilăresc prin gratuitatea ți romantismul lui trăznit. Ceea ce 
urmează este însă un spectacol de cu totul altă natură. Foile se răspindesc 
pe trotuar, pe terase, prin arbori, trecătorii se apleacă sau se întind să le 
prindă, aleargă chiar după ele. Este evident că se așteaptă la o reclamă sau 
la un manifest politic. Surpriza și uluirea în fața versurilor de dragoste este 
însă departe, așa cum ar fi de așteptat, de a fi plăcută. Cu gestul următor 
descoperirii, hîrtia este mototolită și aruncată, oamenii devin mai grăbiți pen
tru momentul pierdut, ca și cum ar fi fost trași pe sfoară. Nu încerc să le 
înțeleg mecanismul sufletesc. Doresc din suflet ca poetul, aflat undeva printre 
noi, să He orb.

• CONTINUĂ tendința de a compara pisicile slabe, nervoase, aproape 
sălbatice ale Romei, mișunind prin boschetele Palatinului, printre mormintele Viei 
Appia Antica, prin arborii Villei Borghese, prin ripele castelului San Angelo, 
cu pisicile grase, lucioase, dormitînd pe perne speciale în vitrinele bistrourilor 
pariziene, simbol concomitent al triumfului ți decadenței speciei... De altfel, 
odată pornită, comparația, nu se mai poate opri, vin alături pajiștile pe care 
poți dormi, băncile pe care poți visa ole parcurilor italiene și suavele scaune 
de sîrmâ de pe aleile franceze, păzite de un taxator francez care se grăbește 
să-ți prezinte biletul pentru a nu te simți o clipă in plus liber și contemplativ. 
Dar, cit și cum se poate contempla in schimbul a patruzeci de cenți ?

Ana Blandiana
X__________________________ __ _________/

La Paris și Viena
• Cînd am poposit la 

Paris la începutul lunii 
iunie a.c., lumea muzicală 
se afla încă sub puterni
cul impuls al creației e- 
nesciene. Mihai Bredicea- 
nu dirijase monumentala 
Simfonie nr. 3 de Geor
ge Enescu. în cadrul fes
tivalului Printemps musi
cal, succesul capodope
rei românești determi- 
nîndu-i pe criticii muzi
cali francezi să solicite 
menținerea lucrării în re
pertoriul permanent al 
orchestrelor pariziene. 
Presa franceză remarcase 
succesul de prestigiu ob
ținut de Mihai Bredicea- 
nu, care dirijase intr-o 
singură săptămină cele 
două mari orchestre ale 
Franței, reușind, după 
expresia unui critic mu
zical, să-l „înalțe" pe 
Bruckner (în Simfonia a 
6-a).

Pe acest fundal, come
morarea celor 20 de ani 
de la moartea lui Enescu 
de către Academie des 
Beaux Arts și de societa
tea „Les amis d’Enesco" 
a însemnat, desigur, un 
moment de autentică ele
vație artistică. Au răsu
nat astfel cîteva pagini 
muzicale de referință 
(Sonata nr. 2 pentru pian 
și vioară, suita Impresii 
din copilărie, liedurile pe 
versuri de Clement Ma
rot, Sonata pentru pian 
în fa diez minor), presa 
franceză acordind spații 
largi ambelor evenimen
te. De altfel, ecoul a fost 
materializat imediat de 
către firma „Raluxfilms", 
care a propus Radiotele
viziunii Române realiza
rea unor scurt-metraje 
documentare, pe teme 
muzicale, in frunte situ- 
îndu-se un film despre 
George Enescu.

Există fără îndoială la 
Paris un climat favora
bil pentru muzica româ
nească, impus și de pre
zența unor soli ai artei 
populare. în vitrinele 
magazinelor de speciali
tate. noul disc al lui 
Gheorghe Zamfir (nai) și 
Marcel Celier (orgă), dar 
mai ales a primei Metode 
de nai (în limbile fran
ceză, engleză si germa
nă). rețin atenția melo

manilor. Dintr-o scurtă 
convorbire cu Gh. Zamfir 
am aflat că lucrează la 
un veritabil tratat al 
străvechiului nostru in
strument popular, (ma
nualul va avea circa 8 
volume). Preocuparea sa 
principală este însă, a- 
cum, finalizarea Missei 
păcii pentru nai, orches
tră si cor mixt, ultima 
compoziție a virtuozului 
român, care va răsuna în 
prima audiție la Paris, 
sub conducerea lui Sergiu 
Celibidache.

Desigur că întilnirile 
cu compozitorii George 
Auric, Marcel Mihalo- 
vici, Emmanuel Bonde- 
ville, dirijorul Tony Au
bin (entuziastul conducă
tor al asociației „Les 
amis d’Enesco"), muzico" 
logul Jacques Chailley 
ș.a. ne-au întărit convin
gerea că școala muzicală 
românească contempora
nă se bucură de prețuire 
certă in cercurile artis
tice franceze.

• LA VIENA, atmos
fera părea destinsă de 
sărbătorirea celor 150 de 
ani de la nașterea ..rege
lui valsului", Johann 
Strauss. Faptul că seara, 
in parcul central lingă 
statuia autorului Liliacu
lui, o fanfară cînta mu
zică ușoară în timn ce 
baletul Operei evolua în 
cele mai populare pagini 
straussiene, conferă ca Viorel COSMA

Anonim englez : CASA DE ȚARĂ 
(Din albumul Desenul ți acuarela engleză de Radii 

lonescu)

pitalei Austriei — pe bu
nă dreptate — denumi
rea de „oraș al muzicii" 
europene. Pe afișele de 
la „Wiener Staatsoper" și 
„Volksoper" întilnești ce
le mai populare vedete 
ale teatrului liric mon
dial, de la negresa Marti
na Arroyo pînă la Birgit
te Nilsson, de la Riccardo 
Muți pînă la Karl Bbhm. 
Un milion de șilingi pe 
zi — ne declară vicedi- 
rectorul Operei. dr. 
Strommel — cheltuiește 
primăria orașului pentru 
întreținerea primei sce
ne lirice a țării !

Aici. în inima Vienei, 
asociația „România". îm
preună co colonia ro
mână, au făcut să răsune 
partiturile lui Enescu în 
cadrul sărbătoririi celor 
două decenii de la moar
tea muzicianului nostru. 
Entuziaștii susținători ai 
culturii noastre, au reușit 
să împrumute comemoră
rii enesciene acea căldură 
specifică poporului nostru. 
De fapt, serbările dedicate 
autorului lui Oedip abia 
au început : în luna de
cembrie a.c., dr. Harald 
Goertz va organiza la 
„Osterreichische Gesel
lschaft fiir Musik" o 
seară muzicală.

ț



Scrisoare din Finlanda

Palatul Finlandia din Helsinki, gazdă tradițională a 
intilnirilor internaționale pentru pace

Sport

0 tară a
T

I A mijlocul lui iunie, cînd decolam din 
^București, împreună cu Adrian Marino 

și Gusztav Lang,' soarele era suveran pe cerul României. Eu
ropa centrală și cea nordică ne primea cu nori plumburii, 
compacți. La Berlin plafonul era coborît. La Helsinki mai 
ploua. Finlanda avea să ne întîmpine, totuși, cu unul dintre 
miracolele meteorologiei : un superb curcubeu de proporții, 
apărut parcă simbolic în drumul de la aeroport spre centrul 
capitalei fineze. Curcubeu care mi-a reactualizat metafora 
eminesciană figurată de Toma Nour în Geniu pustiu. Ve
deam, aidoma lui, în spectrul arcuit, în distilările lui croma
tice, ideea umanității ca unitate și diversitate, sugerată în 
nuanțele prismatice numite națiuni. Generalul în particular. 
Colectivitatea în indivizi. Idee sub cupola căreia urma să 
se desfășoare la Lahti (mal exact spus : la Mukkula), în aer 
liber, cea de a șaptea reuniune internațională a scriitorilor, 
avînd ca temă raportul dintre literatură și identitatea na
țională. Termenii punînd în ecuație relația dintre artă ca 
expresie a genului uman și valoarea de specificitate a dis
cursului, în sensul contribuției pe care creatorul, ca exponent 
al unei sensibilități și experiențe etnopsihologice, o structu
rează în chip original, la scara audienței universale.

Prezența la reuniune a unor delegații reprezentînd țări 
din cîteva continente, punctele de vedere exprimate, since
ritatea opiniilor, caracterul de dezbatere, uneori polemică, au 
imprimat luărilor la cuvînt o notă nu o dată personală, în 
spiritul schimbului de păreri. N-au lipsit nici atitudini ex
tremiste, care puneau sub semnul întrebării actualitatea con
ceptului de conștiință etnică, insinuînd cosmopolitismul apa
trid sau propovăduind dreptul artistului de a-și alege, ca 
expresie, identitatea națională. Nu are rost să insist asupra 
argumentelor invocate și nici să-i nominalizez pe protago
niști. Au fost voci și izolate și distonante. Ele au primit, de 
altfel, replica promptă a Iul Adrian Marino, deosebit de ac
tiv și de atent la fondul problemelor. Replica unui raționa
list patriot, pentru care ideea de identitate națională, de 
promovare a acesteia se impune ca o necesitate obiectivă în 
cadrul literaturii tuturor popoarelor. Poziție subliniată de 
presa finlandeză și îmbrățișată practic de majoritatea vor
bitorilor. Care vorbitori (sovietici, portughezi, algerieni, un
guri, iugoslavi, cehoslovaci, cubanezi, peruvieni, polonezi, fin
landezi etc) au optat cu toții, cu o remarcabilă luciditate, 
pentru o înțelegere dialectică a fenomenelor, fără a ignora 
nici genul proxim, nici diferența specifică, nici,. mai ales, 
postulatul identității naționale ridicat la nivel de conștiință. 
Specificul neanulînd deschiderea spre general uman. Dimpo
trivă, o potențează, scriitorul fiind plasat pe orbita universa
lității ca porta voce a națiunii sale. A apartenenței la colec
tivitatea care l-a născut și l-a format.

f^EUNIUNEA de la Mukkula, înscrisă sub 
constelația umanismului, a prieteniei, a 

dialogului, n-a fost doar un prilej de a asculta, dimineața sau 
după-amiaza, intervențiile cutărui sau cutărui delegat, de a 
asista la confruntări, de a lua act de anume experi
ențe prin ele însele revelatorii. Ci și unul de contacte 
bilaterale, de interes reciproc. Reconfortante pentru noi, 
românii, apărători al identității naționale, observînd 
atenția de care ne bucurăm în lume, faptul că oa
meni de cultură de pe alte meridiane vor să cunoască ade
vărurile noastre, viziunea noastră asupra spectacolului exis
tențial, natura spiritualității noastre. Intrînd în posesia unui 
exemplar din versiunea suedeză, recent apărută, a Elegiilor 
lui Nichita Stănescu, prefațată de Artur Lundkvist, am trăit 
tm moment emoționant. Urmat de un altul. în incinta sediu
lui comitetului finlandez de organizare a reuniunii 
am avut surpriza de a afla că la restaurantul unde 
luam masa concertează în fiecare seară „Trio Militaru". 
Trei români, angajați cu contract prin A.R.I.A., un chitarist,

ospitalității
un pianist și un baterist, excelenți propagandiști ai „identi
tății naționale", racordate la universalitate, care noaptea 
tîrziu ascultă la radio „glasul patriei" și trăiesc intens dorul 
meleagurilor natale. Reîntors acasă, două ilustrate, primite 
de la unul dintre ei, îmi reaminteau să nu uit de „hrana su
fletească" promisă : cărți !).

Fructuoase au fost, într-un atare climat, contactele cu gaz
dele. Mai precis, cu factori de răspundere culturală. Editori 
sau regizori. Cei dintîi l-au publicat pe Zaharia Stancu. Cei
lalți au văzut piese românești. Matti Suurpăă, de la editura 
„Tammi", urmează să publice Costandina și Desculț; Erkki 
Reenpăă, de la editura „Otava" (are frumoase amintiri din 
România), a tipărit Jocul cu moartea și_ vrea (ca și Matti 
Suurpăă) romane de actualitate, întruchipînd un răspuns e- 
sențial, funciarmente național, la problemele care agită uma
nitatea ; Johanna Enckell, regizoare la Teatrul suedez din 
Helsinki, solicită insistent mostre ale dramaturgiei _ noastre 
contemporane spre a le pune în scenă. Danezii (în speță 
eseistul Ebbe Kovedal Reich, de la editura copenhagheză 
„Glyvendal") s-ar arăta dispuși să difuzeze ediții bilingve. 
Poetul portughez Egito Gonțalves, traducător al _ Scrisorii 
pierdute și membru al unui Comitet de inițiativă privind 
crearea Asociației de prietenie România-Portugalia, solicită 
literatură, mai ales contemporană. Editori turci ne 
recomandă poemele de aleasă elevație meditativă ale lui 
Biilent Ecevit. Etc. Cu toții sînt impresionați de interesul 
purtat la noi, prin traduceri, operelor reprezentative ale cul
turii din toate anotimpurile istoriei și din toate zonele geo
grafice. Interes apreciat în consecință, cu neascunsă satis
facție.

| INLAND A e o țară a armoniilor și a in-
■ telectualilor poligloți. A armoniilor su

gerate de peisaj, de arhitectură, de soluțiile urbanistice, de 
fascinantele nopți albe, cînd om și natură sărbătoresc lu
mina. Sărbătoare la care, prin bunăvoința ambasadorului 
nostru la Helsinki, Constantin Vlad, om de cultură și de ine
fabilă omenie, excelent ghid întru frumuseți specifice, am 
participat Sărbătoare echivalînd, în mitologia noastră, cu 
Noaptea de Sînziene. Noapte a eliberărilor, a genezei, a mis
terelor escaladate, a rugurilor aprinse, a nesomnului, a dă
ruirilor, cînd orga lui Sibelius, sculptată în oțel sudat de 
Eila Hiltunen, respiră parcă prin toate tuburile sale, acom
paniată de fanfare, de sirene și de voci umane. Voci ale Fin
landei, desigur, dar, ca parte din întreg, ale omenirii. îneît, 
în fața monumentului, la ora cînd, pe alte meridiane, pădu
rile și apele sînt cutreierate de iscoditoarea rază a lunii, ai 
senzația vieții fără sincope, a zilei perpetui, a credinței în ne
murire. A valorii simbolice pe care o încorporează sinecdoca 
și metonimia. Alegoria eminesciană din Geniu pustiu. Ideea 
de poliglot. De apropiere, prin limbaj și prin ideal, a sensibi
lităților. De cunoaștere a specificului, a identității, în corul 
polifonic al colectivității mondiale.

Orga lui Sibelius, ca și complexul brâncușian de la Tîrgu 
Jiu sînt configurarea unei năzuințe. Deopotrivă, locale și 
universale. Materializată, în ambele variante, ca soluții ori
ginale ale raportului dintre artă și identitate națională. Prin 
Sibelius vorbind umanității Kalevala, pădurile și lacurile Fin
landei ; prin Brâncuși intrînd, în conștiința omenirii, Miorița, 
Toma Alimoș, Meșterul Manole, setea de înalt, de pur a 
românilor. Părăsind luminile estivale care scăldau golful 
finic, mi-a revenit în minte imaginea curcubeului, sub arcada 
căruia pătrunsesem în țara unde se desfășoară atîtea și atî- 
tea reuniuni și conferințe internaționale patronate de spiri
tul cooperării, al coexistenței pașnice și al bunei înțelegeri. 
Tară a ospitalității.

Aurel Martin
Iulie 1973

Pipe de lut
SÎNT ca un plop din țara de seară, 

cu buzunarele pline de licurici și cu ge
nunchiul dezmierdat de sîngele voini
cului, pentru că mă aflu în război al
bastru cu un vișin ce-a intrat mult prea 
devreme-n toamnă, scuturîndu-șj frun
zele. Cînd l-am văzut înserînd cu gînd 
de iarnă mi s-a făcut în suflet de o 
duminică cu capul spart și i-am strigat 
să se învelească cu vrăbii, la fel cum- 
a făcut Rapidul după cîștigarea Cupei 
României cînd a achiziționat doi jucă
tori cu nume de fată de-ți vine să zici 
că Giuleștiul a schimbat sorcova, nu 
mai joacă fotbal, o dă pe războaie de 
țesut. Soarta sau nu știu ce» mînă mis

tică a aranjat lucrurile ca Rapidul să 
cumpere pe două zîmbete și-o găleată 
de catran în care se fierb traversele un 
jucător de la Aiud, iar Dinamo să ia un 
atacant central de la Progresul-Bucu- 
rești. Cred că mai firesc era ca lucru
rile să se petreacă invers, fiindcă ăla 
de la Aiud, la noi poate să facă mof
turi, pe cînd dincolo... Dar n-are rost 
să-ntindem pelteaua, treaba s-a aranjat 
și dacă băiatul nu s-o potrivi cu min
gea ne-o da un sfat competent în pro
blema cioplirii zarurilor, ca de la pro
ducător la consumator.

Grăbiți să punem pe noi straturi de 
bronz și rîuri de miros de munte-n cu
get am trecut pe lîngă spectacolul tran
sferărilor fără să mai rîcîim cu unghia 
stratul de rugină ce-i îngreunează oa
sele. Și nici nu știu dac-am fi realizat 
ceva. De-a lungul anilor, mulți au în
cercat și s-au fript la dește, căci cei ' 
l-au ticluit au totdeauna prin apropiere 
o cană cu seu topit pe care ți-o varsă 
pe mînă. De ce naiba vom fi așezînd 
deasupra acestui sport atît de îndrăgit 
plictiseală și asprime ?!

Adînc îndrăgostit de miracolul verii și 
de războiul meu albastru cu un vișin 
din care n-o să-mi fac un pod de lemn; 
ar fi trebuit poate să nu spun o vorbă 
despre oul învelit în pînză de păianjen 
ca să creadă ceilalți că e de aur. M-a 
supărat însă faptul că eu plec la mar
ginea mării unde-n iulie și august nu 
se joacă fotbal; vara, ceea ce n-am să 
pricep niciodată, se joacă fotbal numai 
la Bușteni. Vorbesc în vînt, că doar ri
dic problema asta de cîțiva ani ! Sînt, 
adică, un fel de corabie transportînd 
pipe de lut spre insule unde nu s-a des
coperit amnarul.

Fânuș Neagu
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